Wadysaw Reymont

Fiu de nobili
(nuvele)
Traducere i postfa de Stan Velea

Kindle eBook: decembrie 2014

versiunea 2.0 (definitiv)
Editura pentru literatur, 1967
Ilustraia copertei: Al. Szathmari

Cuprins:
Wadysaw Reymont
TABEL CRONOLOGIC
NOT ASUPRA EDIIEI
E drept!
ntr-o zi
De lucru!
Franek
Fiu de nobili
Moartea
Venus
n amurg
POSTFA

TABEL CRONOLOGIC
1863 Este nbuit a treia ncercare de eliberare naional
a Poloniei. ntre anii 17951918 Polonia a fost mprit
ntre Rusia, Prusia i Austria.
1867 7 mai: Se nate n satul Kobiele Wielkie, aproape de
Piotrkw, n Polonia, Wadysaw Stanisaw Rejment,
cunoscut ca scriitor sub numele de W. Reymont.
1868 Prinii se mut la Tuszyn, cteva mile deprtare de
centrul textilist Ld.
1870 n atmosfera spiritual ncep s domine ideile
pozitiviste: renaterea Poloniei prin redresarea economiei,
dezvoltarea tiinelor, culturalizarea maselor, emanciparea
femeii, egalitatea ceteneasc, indiferent de naionalitate,
religie i sex etc. Scriitorii mari ai vremii se las antrenai de
ideologia pozitivist: E. Orzeszkowa (18411910), B. Prus
(18451912), M. Konopnicka (18421910), H. Sienkiewicz
(1846 1916), G. Zapolska (18601921) .a.
1870 1871 Rzboiul franco-prusac.
1872 E. Orzeszkowa public romanul Marta, un ndemn
ctre societate de a pregti femeile pentru ocupaii practice.
1874 Reymont este nscris la coala elementar din
Tuszyn; foarte slab la nvtur, rtcete din coal n
coal pn cnd ajunge cu mare greutate la gimnaziul de la
Czstochowa, pe care nu reuete s-l termine.

1877 1878 Rzboiul ruso-romno-turc.

1880 Elevul nenorocos este expediat la Varovia s
nvee croitoria n atelierul lui K. Jakimovicz, soul uneia
dintre surorile sale, Katerina.
1884 Reymont trece cu succes examenul de calf,
prezentnd un frac cusut dup toate regulile artei
croitoriceti. Colaboreaz la rubrica de accidente a
periodicului Kurier Warszawski. Fuge de la Jakimowicz i
poliia i fixeaz domiciliu forat acas pentru un an.
Apare primul roman ai lui B. Prus: Avanpostul, o
demonstraie artistic a ideii potrivit creia expansiunea
colonitilor nemi poate fi stvilit numai de ataamentul
ranilor polonezi fa de pmnt.
Se tiprete volumul nti, Prin foc i sabie, din trilogia
istoric a lui H. Sienkiewicz, conceput cu scopul expres de
mbrbtare a inimilor.
1885 Fuge de la prini i se angajeaz n trupa teatral a
lui Stobiski, apoi n cea a lui Ratajewicz.
1886 Se ntoarce acas i intr casier la Cile Ferate ntr-o
staie secundar.
ncepe s apar la Varovia revista Glos (Vocea), n care
tinerii M. Bohusz i J.L. Popawski vor promova programul
poporanist: reprofilarea industriei pe cerinele naionale,
mrirea capacitii de consum a pieei interne prin
mbuntirea situaiei economice i culturale a rnimii,
antiurbanismul, legtura indisolubil cu pmntul, tipul
armonic dezvoltat n snul naturii, curenia etic a satului
etc. Apare volumul al doilea din trilogia lui H. Sienkiewicz:

Potopul.
1887 Reymont prsete slujba i pleac la Wrocaw cu
Puszow, secretarul Asociaiei teozofice.
Sptmnalul ycie (Via) ncepe s rspndeasc la
Varovia ideile simboliste.
E. Orzeszkowa susine prin romanul Pe malurile
Niemenului c nobilimea ruinat nu se poate regenera social
dect prin apropierea de rnime.
18871888 H. Sienkiewicz public ultimul volum al
trilogiei: Pan Woodyjowski.
1888 n romanul Kaka Kariatyda, G. Zapolska
zugrvete situaia femeii ca victim a societii burgheze.
18871889 Apare cel mai bun dintre romanele lui B. Prus:
Ppua, un tablou magistral al mediului orenesc polonez
din a doua jumtate a secolului al XIX-lea.
1880 Wl. Reymont se afl ntr-o trup teatral care d
reprezentaii la Czstochowa.
1890 Intr iari la Cile Ferate ca supraveghetor de linie.
Scrie intens n timpul liber.
1892 Debuteaz n presa vremii cu nuvela n ajunul
Crciunului, aprut n periodicul Myl (Ideea).
1893 Concediat, pleac la Varovia hotrt s se consacre
literaturii.
Public n revista Gos nuvela Moartea.
1894 Reymont face o cltorie la Czstochowa i i

public impresiile: Pelerinaj la Jasna Gra n Tygodnik

Ilustrowany (Sptmnalul ilustrat).
1895 n Kurier Codzienny (Curierul zilnic), Reymont
public romanul Comedianta, un protest mpotriva
filistinismului nbuitor al burgheziei.
1896 n Biblioteka Warszawska apare Frmntri, o
continuare a Comediantei.
Quo vadis de H. Sienkiewicz, oper sugerat de
persecuiile cretinilor n timpul mpratului Nero.
1897 La Cracovia i ncepe apariia revista simbolist
ycie.
18971898 Tot n Kurier Codzienny apare i Pmntul
fgduinii, fresc poporanist a urbei industriale.
1899 W. Reymont sufer un accident de tren, dup care
rmne cu traumatisme serioase, ce se vindec anevoie.
St. Przybyszewski (18681927) public la Cracovia n
lunarul ycie articolul Confileor, un manifest al principiilor
simboliste.
1900 Cavalerii teutoni de H. Sienkiewicz.
19021908 Reymont public n Tygodnik Ilustrowany
tetralogia campestr ranii (Toamna, Iarna, Primvara,
Vara) pentru care va primi n 1924 Premiul Nobel.
19051907 Revoluia din Rusia.
1909 Vistorul, protest retrospectiv mpotriva unei viei

lipsite de perspective antrenante.

1911 Vampirul, expresie a evadrilor spiritiste.
19131918 Reymont tiprete n Tygodnik Ilustrowany
trilogia istoric Anul 1794 (Ultimul seim al Republicii, Nil
desperandum, Insurekcja), ecou al luptelor care au dus la
cotropirea Poloniei.
19141918 Primul rzboi mondial. La 7 noiembrie 1918
Polonia i recapt independena naional.
1917 Academia de tiine de la Cracovia l propune pe
Reymont pentru Premiul Nobel din 1918, pe care l ia ns
H. Pontoppidan.
19191920 Reymont ntreprinde dou cltorii n
America, unde viziteaz coloniile poloneze.
Nuvelele Prinesa (1922), ntoarcerea (1921), Spovedania
(1922) sunt rsfrngeri ale acestei cltorii.
1921 Se mbolnvete de inim; ulterior va petrece mult
timp n diferite staiuni balneo-climaterice.
1923 Reymont se trateaz pe litoralul Mediteranei, n
sudul Franei i la Florena. E propus, alturi de St.
eromski (18641925), pentru Premiul Nobel pe anul 1924.
1924 Se ntoarce n ar, la Koaczkowo. I se confer
Premiul Nobel pentru epopeea ranii, dei candidau
scriitori cu renume: Th. Hardy, Th. Mann, B. Ibaez, M.
Gorki, Sigrid Undset, Grazia Deledda.
1925 25 decembrie: Moare la Varovia Wadysaw
Reymont; osemintele i-au fost nhumate n catedrala Sf.

Ioan.
St. V.

NOT ASUPRA EDIIEI

Nuvelele selectate n volumul de fa au fost traduse dup
textele originale cuprinse n prima ediie critic a operelor lui
Reymont, alctuit de Adam Bar: W. Reymont, Pisma (Scrieri),
Varovia, 19491952 (t. 120), respectiv, din volumele: I, 1952; V,
1950; VIII, 1950; XIV, 1950.
n alegerea nuvelelor care alctuiesc sumarul, n afar de
criteriul valorii estetice, s-a avut n vedere nchegarea unei
fizionomii artistice complexe, care s ilustreze pe ct mai multe
laturi personalitatea scriitorului, exprimnd osatura poporanist a
operei, dar i depirile n direcia realist, naturalist ori
simbolist.
Ordinea acceptat nu reprezint cronologia scrierii i nici pe
aceea a apariiei, urmrind doar o alternare a nuvelelor cu o
fabulaie mai dur cu altele mai puin aspre. La sfritul fiecrei
nuvele am indicat anul primei apariii.
n transcrierea numelor proprii s-a respectat grafia original, cu
toate c citirea lor implic unele dificulti pentru lectorul de la
noi din cauza abundenei de consoane sau a unor litere cu valori
sonice specifice limbii polone. Dm, de aceea, cteva indicaii
menite s uureze receptarea lor ca pronunie:
q = on (o nazal); en (e nazal); c = ; j = i; = u; cz, ci, =
(ci); rz = j; = u; sz, si, = (i); rz, = j.
Volumul mplinete i rostul unui omagiu, adus marelui clasic
polonez i universal cu ocazia srbtoririi a 100 de ani de la
natere.

E drept!
I
Era o noapte de primvar timpurie, de martie, noapte plin de
ploi, de frig i de vnturi.
Pdurile stteau nchircite i epene, ptrunse de umezeal pn
la mduv; uneori le strbtea un fior ngheat, tremurau febril i,
ca i cum ar fi fost cuprinse de spaim, i desfceau ramurile, se
scuturau de ap, foneau sinistru, ncepeau s strpung
ntunecimile i, nnebunite de durerea ngheului, cntau vaierul
slbatic al celor torturai fr mil.
Din cnd n cnd se abtea o zpad umed i parc totul se
linitea i nghea, pdurile tceau vlguite, amoreau doar prin
neguri, prin bungetele codrului, printre trunchiurile puternice,
amuite dintr-odat, aluneca un geamt ncet i dureros, sau
izbucnea iptul ascuit, nfricotor al vreunei psri care nghea,
i trosnetul uscat al corpului cznd de pe ramur.
Apoi iari venea vntul, se strecura tiptil prin ntuneric i se
arunca furios asupra pdurilor; i nfigea colii umezi n adncuri,
topea zpada, rjghina crengile, rupea tufiurile dese i, cu un urlet
de triumf, se tvlea prin poiene, zglind copacii ca pe nite
trestii firave. Din strfundurile nopii ntinderi pustii i
nfricotoare se trau atunci nori murdari, uriai, aidoma unor
stoguri de fn putred, mprtiat de vijelie, se lsau deasupra
pdurilor, agndu-se de vrfuri, nvluiau copacii n zdrene
scmoase i i sugrumau ntr-o mbriare scrboas, cernind o
bur continu, care ptrundea i pietrele de umezeal.
Era o noapte nspimnttoare, drumurile erau pustii, potopite
de noroaie amestecate cu resturi de zpad; satele tcute, parc
lipsite de via, cmpurile moarte, livezile desfrunzite i grbovite,

rurile n ctue de ghea nicieri niciun suflet de om, nicio

urm de via pretutindeni domnia nemrginit a nopii.
Doar n crciuma din Przyk licrea o lumini. Crciuma se
afla la rspntia din pdure; dincolo de ea, pe povrniul muntelui,
albeau cteva csue, iar mprejur se ntindea codrul puternic,
neptruns.
Jasiek Winciorek iei prudent din tufiuri la drum i, zrind
luminia care plpia nuntru, se apropie furiat de fereastr.
Mult vreme sttu ncurcat; se uit nuntru, ascult, aruncndu-i
privirile mprejur i nu tia ce s fac se temea att de mult de
toate, c se retrase de la fereastr i fcu civa pai spre pdure,
dar ncepu s bat un vnt tios, i flcul, cuprins de frig, ncepu
s tremure, aa c se ntoarse i intr n crcium, nchinndu-se.
ncperea era spaioas; tavanul negru atrna deasupra podelei
de pmnt i apsa pereii cocovii i cu varul czut, tiai de
dou ferestre pe jumtate oarbe, nfundate cu paie.
n partea opus ferestrelor, aprat de o gratie cu lnteii groi,
se afla tejgheaua, cu o latur sprijinit de nite butoaie mari, pe
care afuma roietic o lamp de gaz. Odaia era cufundat ntr-un
ntuneric dens, strbtut doar de licrul focului care se stingea pe o
vatr de mod veche, lng care se aezase o pereche de ceretori.
n colul cellalt, aproape ntunecos, deslueai cu greu civa ini,
strni grmad i opocind tainic. n faa tejghelei stteau doi
rani; unul strngea o sticl n mn, iar cellalt aeza paharul, se
tot cinsteau i se legnau somnoroi.
O fat gras, cu faa roie, horcia dup gratie, rezemat de un
butoi.
Damful de votc, amestecat cu mirosul noroiului de lut i al
zdrenelor ude, se rspndea peste tot.
Uneori n linitea adnc ce se lsa n odaie se auzea vuietul
pdurii, rpitul ploii n geamuri i trosniturile crengilor de molid
n vatr. Atunci se deschidea o u scund, ascuns de gratie i n
cadrul ei aprea capul btrn i crunt al evreului, mbrcat n
veminte de rugciune i cntnd cu jumtate de glas; n spatele
lui se vedea o cmru luminat cu lumnri, din care, odat cu

mirosurile sabatului, tlzuia ecoul molcom al unor litanii triste,

monotone.
Jesiek bu cteva pahare, unul dup altul. Muca flmnd din
chiflele uscate i mucegite care se ntindeau n gur ca o curea
umezit, gustnd n rstimpuri dintr-o scrumbie. Se uita cu grij
cnd la u, cnd la fereastr, prinznd din zbor, foarte atent, toate
glasurile care uoteau n crcium.
S m-nsor? nu, s m ia dracu, nu m nsor! strig deodat
un ran, izbind sticla de tejghea i scuipnd pn n spatele
ceretorului care sttea lng vatr.
Ba tot trebuie s te-nsori, sau dai paralele napoi! opti
cellalt.
Pentru Dumnezeu, atta bnet! Jewka, o litr de spirtac, eu
pltesc!
Banu-i mare lucru, dar nevasta-i i mai mare
Nu, s m ia dracii, nu m nsor, vnd tot, m mprumut, dau
banii ndrt, da nu m-nsor cu stricata asta.
Hai noroc, Antek, uite ce zc eu
Ia nu m mai mbrobodii. Am zs nu, aa rmne i dac nu
m lsai n pace, fug i-n Brezilia, cu oamenii tia, da, pn la
marginea lumii
Eti un prostnac! Hai noroc, Antek, uite ce zc eu
Norocir de cteva ori, ncepur s se srute cu schimbul i
tcur, fiindc un copil izbucni n plns n colul cellalt, iar n
grmada care edea tcut de team se isc o micare nelmurit.
Un ran nalt i uscat se smulse din ntuneric i iei din
crcium.
Jasiek se trase lng foc, cci frigul l ptrundea pn la os,
nfipse o scrumbie ntr-o surcea i ncepu s-o prpleasc pe
crbuni.
Dai-v mai la o parte, i opti btrnului care i inea
picioarele goale pe desagi i, dei orb de-a binelea, i usca la foc
obielele ude, tifsuind ncet cu baba, ocupat s pregteasc
mncarea i s arunce vreascuri sub pirostriile pe care sttea oala.
Lui Jasiek i se fcu mai cald, iar din sumanul lui ieeau aburi ca

dintr-o cldare cu ap clocotit.

Da te-a udat binior! i spuse ncet ceretorul, adulmecnd.
Pi cum, opti i se cutremur violent; ua scri, dar intr
ranul cel nalt i ncepu s povesteasc ceva cu jumtate de glas
oamenilor care se adunar n jurul lui.
Cine sunt, nu tii? ntreb Jasiek, nghiontindu-l pe ceretor.
ia? Cine s fie? Nite proti, pleac n Brazilia rspunse
scuipnd.
Jasiek nu mai zise nimic, se usca, aruncndu-i mereu ochii prin
ncpere la oamenii chinuii de team, care ba vorbeau, tot mai
aprins, ba tceau brusc, i cte unul dintre ei ieea n fiecare clip
afar i se ntorcea imediat.
Din cmrua crmarului se auzea o melodie tot mai monoton,
pn cnd un cine costeliv se tr de undeva lng foc i ncepu
s mrie la ceretori. Cpt o lovitur de b, schelli de durere
i se culc n mijlocul odii, uitndu-se cu o privire jalnic,
nfometat la aburul care se ridica deasupra oalei.
Lui Jasiek i era din ce n ce mai cald, mncase scrumbia i
restul de chifle, dar simea c acum foamea l chinuie i mai ru.
i pipi buzunarele cu de-amnuntul i, negsind niciun ban, se
ghemui, pironindu-i ochii la oal i la flcrile roii ale focului.
i-e foame, ai? l ntreb btrna dup o clip.
Mda mi cam chiorie maele
Cine e? o ntreb btrnul ncet.
N-ai grij, c n-ai s capei nicio para chioar mormi cu
rutate.
E gospodar cu stare?
A, ca i tine, de pe drumuri! opti, lund oala de pe pirostrii.
E, parc mai sunt oameni buni pe lume animale, ca porcii
din cote Ha? i l mboldi pe Jasiek cu bul.
Adevrat, adevrat i rspunse flcul, cu gndul aiurea.
Ai tu ceva pe cuget, aa mi se pare opti ceretorul dup o
clip.
N-am nimic.
Domnul Isus totdeauna zicea: Dac i-e foame, mnnc;

dac i-e sete, bea, iar dac suferi, s nu vorbeti!

Jasiek i ridic spre btrn ochii ndurerai, plini de lacrimi.
Ia i mbuc ceva din puinul nostru de oameni sraci, o s-i
mearg la inim, mnnc l rug btrna, turnndu-i o porie
mare ntr-un cu de coaj. Scoase din desag un codru de pine
neagr i i-o ntinse, apoi, cnd Jasiek se trase mai aproape de
mncare i i vzu faa supt, cenuie i parc rupt de trup, o
cuprinse mila i scoase o bucat de crnat, aezndu-i-o pe pine.
Jasiek nu se putu mpotrivi foamei i nici invitaiei, aa c
nfulec lacom, aruncnd din vreme n vreme cte un os cinelui
care se trse aproape i-l privea rugtor.
Ceretorul ascult ndelung, apoi, cnd btrna i mpinse oala n
mn, ridic lingura i rosti solemn:
Mnnc, omule. Domnul Isus a spus: i dai sracului o
para, altul i va da zece Mnnc cu Dumnezeu, omule
Mncau n tcere.
n pauze ceretorul i tergea gura cu mneca i spunea:
Trei lucruri i trebuie omului ca s-i priasc mncarea: rachiu,
sare i pine; btrno, ia d i rachiu!
Bur toi trei i mncar mai departe.
Jasiek mai c uitase de primejdie, nu mai arunca priviri
temtoare prin crcium i nici la ferestre ori la u. Mnca,
sturndu-se de cldur, i ostoia ncet foamea care de patru zile
i mistuia mruntaiele, i afla linitea n tcerea care domnea n
odaie.
ranii de lng tejghea plecaser, iar grmada din col,
rspndit pe lavie i pe lutul ud de jos, moia tcut, cu capetele
pe legturi. Doar din odaia crmarului rzbtea tot mai somnoros
ngnatul cntecelor.
Ploaia cdea fr ncetare, scurgndu-se prin acoperi. n cteva
locuri picura din tavan, formnd pe jos bltoace rotunde de noroi,
alunecoase i lucitoare. Cteodat vntul zguduia crciuma, vuia
prin horn i risipea focul, mprtiind fumul prin ncpere.
Na i ie, rtcitule opti btrna, aruncnd resturile de
mncare cinelui care se tot nvrtea pe lng ei i cerea cu ochii.

 Cnd i pui burta la cale, nici n iad nu i-e prea jale spuse
ceretorul, aeznd deoparte oala goal.
S v rsplteasc Dumnezeu pentru mncare. Strnse mna
btrnului, dar acesta nu-i ddu drumul i i-o pipi uor.
Civa ani n-ai prea muncit cu minile astea mormi.
Jasiek se ridic nfricoat.
Stai, nu te teme. Domnul Isus a spus: Toi cei care au fric
de Dumnezeu i ajut pe orfanii nevoiai sunt drepi. Nu te teme,
omule. Eu nu sunt o iud, sunt cretin drept i om srac
Czu o clip pe gnduri, apoi spuse cu glas sczut:
Ai grij de trei lucruri: s iubeti pe Domnul Isus, s nu
flmnzeti i s dai i celor mai srmani ca tine ncolo, toate
sunt fleacuri, scrnvii de-ale oamenilor neleptul trebuie s
tie asta, ca s nu se necjeasc degeaba Hm, se tie ba una, ba
alta ai? ce zici?
Ciuli urechile i atept, dar Jasiek nu rspunse nimic, tcea
mereu, temndu-se s nu se trdeze. Btrnul scoase o tabacher
din coaj de tei, ciocni n ea cu un deget, priz, strnut,
ntinznd-o flcului i, aplecndu-i spre foc faa mare, oarb,
ncepu s vorbeasc cu voce nceat, monoton:
Nu mai e dreptate pe lume, nu. Peste tot sunt numai farnici,
toi se strduiesc s se prind unul pe altul la ananghie, s se nele
mai repede i s se cptuiasc. Nu asta a vrut Domnul Isus pe
lume, nu asta. He, he, d-api cum, ajungi la vreo gospodrie
bogat, i scoi cciula, cni de-i crap gtlejul, i despre Isus, i
despre Maria, i despre toi sfinii, ateptnd i nimic; mai zici
cteva rugciuni ctre Schimbarea la fa, atepi doar cinii
scheaun, adulmecndu-i desagii, i fetele zburd dincolo de
ngrditur; mai pui o litanie i, n sfrit, te procopsesc cu dou
parale i o bucic de pine mucegit! S dea Dumnezeu s
orbii i voi, cinilor, i s ajungei i voi s cerei de poman de la
ceretori. Nu mi-ai pltit nici rachiul cu care trebuie s-mi cltesc
gtul dup atta rugciune!
Scuip cu necaz.
Dar parc lor le merge mai bine, ai? continu dup ce mai lu

o priz de tutun. Jantek Kulik, la din Dby a furat un purcel de

la boier crezi c i-a folosit? Da de unde godacul era slab ca
un cine boieresc toat grsimea ncpea ntr-o litr de rachiu
Pentru atta lucru l-au luat i l-au bgat la rcoare pe jumtate de
an i pentru ce? Pentru un prpdit de purcel! Ca i cnd porcul
n-ar fi tot creatura lui Dumnezeu ca i cnd unii trebuie s
moar de foame, cnd alii au de toate pn peste cap Domnul
Isus a spus doar: Ce-i ia sracul e ca i cnd mi-ai da mie.
Amin! Mai bei, ai?
S-i plteasc Dumnezeu, da parc m cam ameii.
Prostule! i Domnul Isus bea la srbtori. Nu e pcat s bei;
e pcat s te mbei ca un porc, pierzndu-i cu totul graiul lsat de
la Dumnezeu, i s stai ca mutu, cnd oamenii de treab
tifsuiesc
Fie, hai noroc! opti Jasiek resemnat.
Btrnul ridic sticla la gur i supse lung, cu glgituri, apoi,
dndu-i sticla lui Jasiek, zise vesel:
Bea, srmane! Ai grij doar de trei lucruri: s munceti toat
sptmna, duminica s spui o rugciune i s dai i celui nevoia
i te vei bucura de izbvirea sufletului. Omule, i zic, dac nu
poi s bei cu degetarul, bea cu litra
Apoi tcur cu toii.
Btrna dormea cu capul n piept lng focul potolit, ceretorul
i holba ochii acoperii de albea la crbunii roietici i se legna
cu nverunare; glasurile i oaptele din col ncetaser, doar
vntul btea tot mai avan n geamuri i zglia ua, iar din odaia
de alturi se auzeau cntece ptrunse parc de jale i disperare
Jasiek era toropit cu totul de cldur i de votc, i era aa de
somn, c ntinse picioarele la foc, simind o dorin aprig s se
culce Se mai apra doar cu ajutorul reflexelor contiinei, ale
fricii, dar se cufunda tot mai adnc ntr-o nepenire total, de nui mai amintea nimic. Un val de plcere, plin de cldura i
strlucirile locului, de cuvinte bune, de linite i tcere l amorea
cu totul; se simea ptruns de un sentiment profund de mulumire
i siguran. Se trezea uneori dintr-odat, nu se tie de ce, arunca o

privire n jur i asculta o clip pe btrnul care ngna moind:

Pentru toate sufletele care rmn n purgatoriu Ave Maria,
de graie. Omule, i spun eu, un bun ceretor trebuie s aib
trei lucruri: mciuca ghintuit la cap, tolba adnc i rugciunea
lung Se trezi i, simind ochii lui Jasiek, vorbi limpede:
Ascult ce-i spune un om btrn i zic, ia i bea cu mine
i mai ascult. Omule, i spun: fii nelept i nu te bga n ochii
nimnui. Vezi totul, dar fii orb la toate De trieti cu un om
prost f-te mai prost ca el de stai cu unul chiop f-te olog
de amndou picioarele, iar cu unul bolnav pref-te c mori
pentru el. Dac i se arunc o para, mulumete ca pentru un ban
de aur Asmut cinii pe tine las-i n plata Domnului Te
altoiesc cu ciomagul ngn o rugciune... Omule, i spun eu: f
ce te sftuiesc i-o s ai traista doldora, burta plin de mncare i
toat lumea ai s-o duci de funie, ca pe o vit proast He, he, he,
nu sunt nici eu un oarecine ca tia din vremea de azi, nu; am
nvat i eu ba una, ba alta! Cine nelege cum e lumea, n-o s-i
fie ru. Fa de boier, ocrte-i pe rani i s-o gsi un ban sau o
bucat de carne rmas de la prnz; naintea preotului, plnge-te
de rani i de boieri ai la sigur dou parale i iertarea pcatelor,
iar n casele ranilor, njur-i pe toi i vei avea mncare cu
slnin i rachiu Omule, i spun Pentru sufletul Julinei. Ave
Maria! ncepu n netire cu glasul somnoros, cltinndu-se pe
lavi.
De graie plin Ajutai pe un infirm srman ncepu s
repete btrna, ridicndu-i capul prin somn.
Taci, proasto! strig, deteptndu-se deodat, fiindc ua de
la intrare se trntise cu zgomot i intrase un evreu nalt, rocat.
La drum, e timpul! strig acesta surd i, imediat, toi oamenii
care moiau srir n picioare; ncepur s se mbrace, s-i
aburce n spate legturile, s cumpere cte ceva, venind n
mijlocul odii ori retrgndu-se n dezordine. Un murmur ncet de
team, plin de nemulumire i de jale se smulgea din toate
piepturile. Vorbele se ncruciau agitate, chemrile, oaptele i
blestemele, tropiturile i nceputul unei rugciuni ngnate cu

jumtate de glas, rumoarea, plnsul copiilor toate acestea,

stpnite, reinute cu fora, umpleau ncperea neagr, lugubr, de
o spaim ciudat.
Jasiek se trezi de-a binelea i, cum sttea cu spatele lipit de
hornul care se rcea, se uita curios la oameni, att ct le putea
distinge siluetele prin ntuneric.
Unde se duc? l ntreb pe ceretor.
n Brazilia.
E departe?
Ho! Ho! La captul lumii, peste nou mri i nou ri.
i de ce pleac, dup ce? arunc mai ncet.
nti, pentru c sunt proti, apoi, pentru c sunt sraci
i tiu drumul? ntreb iar, grozav de uimit.
Dar ceretorul nu-i mai rspunse, o mboldi pe btrn cu bul,
veni n mijlocul odii, ngenunche i ncepu cu un glas plngre i
cnttor:
V ducei peste mare, peste muni i pduri la marginea
lumii. Domnul Isus s v binecuvnteze, orfanilor! S v aib n
paz Fecioara de la Czstochowa i s v ajute toi sfinii pentru
bnuul pe care-l dai unui srman infirm Schimbrii la fa
Ave Maria
De graie plin. Domnul cu tine bolborosea btrna,
ngenunchind alturi.
Tu, cea binecuvntat dintre femei rspunser oamenii,
trgndu-se spre mijloc.
ngenunchear cu toii, izbucnir plnsete ncete, capetele se
nclinar, iar inimile se ncredinar rugciunii cu credin adnc
i umilin. O adiere cald de ncredere nflcra ochii stini i
feele trase, cenuii, ale oamenilor, le ndrepta umerii czui,
ntrindu-i att de mult, c se scular de la rugciune puternici,
nenfrni.
Herszlik! Herszlik! strigar la evreul care dispruse n odaia
de alturi.
Voiau s plece ct mai repede ctre aceast lume necunoscut i
nfricotoare, dar att de ademenitoare.

Voiau s se ia mai repede la trnt cu noua via i s fug de

cea dinainte.
Herszlik iei narmat cu o lantern oarb, numr oamenii, le
spuse s se aeze perechi, deschise ua i pornir la drum ca un
cortegiu de nluci ale mizeriei, ca un irag de umbre acoperite de
zdrene, grbovite de greutatea acelui mine spre care mergeau cu
puterea speranei
Pierir numaidect n ntuneric i ploaie.
n beznele nopii se zrea, licrind pentru o clip printre copacii
legnai de vnt, doar lanterna cluzei, iar din ntunecimile
acestei nopi spimoase rzbtea, odat cu fonetul pdurii i
vuietul viforniei, litania plngtoare, nlcrimat de team: Cine
se las n grija Domnului
Cntecul se ntrerupea n vijelie ca geamtul trist al
muribunzilor
Sracii! Bieii de ei! opti Jasiek, uitndu-se n urma lor, i o jale
slbatic i ncrncen sufletul ndurerat.
Se ntoarse totui n crciuma ntunecat i amuit fata
stinsese lumina i plecase s se culce, alturi cntecele ncetaser;
doar ceretorul nu dormea, numrnd cu btrna pomana cptat.
Cam sraci enoriaii! Doi zloi i douzeci i cinci de groi,
tot trboiul Hm! Domnul Isus s nu-i uite i s le fie ntrajutor
Vorbea nc, dar Jasiek nu-l mai asculta. Se ghemui lng hornul
stins, se nveli cum putu n sumanul zvntat i czu ntr-un somn
de piatr.
Trecuse bine de miezul nopii cnd fu trezit de un zglit
puternic i de o lumin ndreptat n ochi.
Hei! Frioare! Scoal-te! Cine eti? Ai paaport?
i reveni ntr-o clip; doi jandarmi stteau lng el
Paaport ai? ntreb a doua oar unul dintre jandarmi,
scuturndu-l ca pe un snop.
Drept rspuns, Jasiek sri n picioare i l izbi cu pumnul ntre
ochi; jandarmul scp lanterna i se prbui pe spate, iar Jasiek se
repezi la u i fugi Cellalt jandarm se lu dup el, dar

neputnd s-l mai prind, slobozi puca.

Jasiek se cltin puin ip i czu n noroi, dar se ridic
imediat i dispru n bezna pdurii.

II
Jasiek fugea ca un nebun, se lovea de copaci, se zgria n
tufiuri, cdea, se ridica iar i alerga nainte, gonit de fric. I se
prea c urmritorul e aproape, c i simte minile nhndu-l de
umeri i aude rsuflri scurte, ntretiate, napoia lui i ncorda
puterile i fugea ca vntul, pn cnd, obosit de moarte, se prvli
ntr-un desi i zcu mult timp aproape fr cunotin
l trezi o durere grozav, pe care o simi deodat n old. Se slt
puin i, cu ochii plini de groaz, ochi de animal fugrit, strpunse
ntunericul. Nu vzu pe nimeni i nu putea s-i dea seama unde se
afla; mprejur se legna i fonea codrul posomort, presrat cu
tufiuri dese.
Se tr pn la un copac i czu la pmnt, scncind oldul l
durea ngrozitor. Se frnse n dou i sttu aa, gemnd printre
dinii ncletai. Durerea l chinuia, se rspndea ca nite raze din
rana de la old, nfigndu-i n fiecare fibr nervoas nite ace
ascuite, nemsurat de lungi i cumplit de usturtoare Rupse o
mn de muchi i i obloji rana, oprind sngele care i sclda
oldul cu un pria cald, pe care l simea ajungndu-i pn n
nclri.
i era ru; cdea mereu ntr-o stare ciudat de lein i nu mai tia
nimic de el; se trezea totui din aceast somnolen de moarte, se
uita cu priviri nceoate n noapte i optea printre lacrimi: Isuse!
O, Isuse, Fecioar! O, Isuse!
Apoi nu mai simi nicio durere; amorea cu ncetul, ngheat de
frigul ptrunztor i de ploaia care se cernea fr ncetare.
Pdurea murmura ntruna cu oaptele aspre, teribile ale
ntunericului.
Iar noaptea se tra ncet ncet grozav de ncet
Crescut n pdure, Jasiek o cunotea bine i cndva nu se temuse
de ea, acum ns, pe jumtate mort, privea cu spaim la fantomele
uriae ale arborilor. Sufletul i se umplea treptat de o groaz
nvlmit, de o linite nfricotoare.
O team plin de disperare i strngea inima de durere i-l

ncremenea n nemicare, i era fric s mite pleoapele i s

schimbe direcia privirii, s rosteasc numele izbvitor al lui Isus.
Simea groaza i tainele dimprejur, simea c ntunericul acesta
nfiortor trece prin el i i inund sufletul, nimicindu-l. i codrul
care mereu spunea ceva gemea i uneori ipa jalnic se
apleca deasupra lui, privindu-l parc apoi se ndrepta
amenintor se apleca iar mai jos, tot mai jos aa de jos
nct i simea pe fa rsuflarea de ghea simea c ramurile
stejarilor, aidoma unor gheare rsucite, se ntind spre el l caut
i l vor sfrteca din moment n moment.
Atunci, cu strigtul mut, nfiortor, al groazei, cdea ntr-un delir
adnc. Creierul, nfierbntat de temperatur, depna imagini
dezlnate, rupte din amintirile zilelor de nchisoare Se fcea c
se tra pe coridorul nchisorii Da, asta e iar nchisoarea. Se uita
i vedea iruri de capete tunse, aplecate deasupra rzboaielor care
cneau ntruna.
Jasiek! Jasiek!
Se nfiora, cineva l chema ncet, dar nu putea s-i dea seama
care, pentru c toi i ineau capetele plecate de frica
supraveghetorilor care stteau lng u. Nu, i se pruse.
i ainti ochii, prin fereastra larg, la viiturile copacilor la
ntinderea necuprins a cerului la siluetele ndeprtate, ht, ale
dealurilor! Se cutremur din nou i sta e clopoelul pentru
masa de prnz! Clopoel la cin, clopoel la odihn! Scrnetul
ctuelor Feele aspre ale supraveghetorilor, cu baionete
strlucitoare Un ordin nu-l mai auzi
Ah! Nopile, nopile acelea groaznice n sala uria a fostei
trapezrii nopile acelea n care dorul se npustea asupra lui,
sugndu-i tot sngele, toate puterile, toate lacrimile nopile
acelea de iarn, geroase i albite de lun, n care nu putea s
doarm i se ruga ncet la chipurile sfinte, att de clare nc, de pe
tavanul boltit Cursul firesc al visrii se ntrerupe. Acum se face
c fuge din nchisoare rtcete patru zile prin pdure, prin
noapte crciuma din Przyk ceretorul oamenii care
plecau n Brazilia jandarmii mpuctura

Se trezi din aiurare. Nu-l mai durea nimic, i era doar foarte frig,
aa c se ghemui i mai mult, lipindu-se de copac i atept
venirea zorilor. Dorul i nfigea capul epos n mruntaie i-l
rodea nemilos.
Fugea acas n satul lui spre libertate
Toate acestea erau acolo acolo dincolo de pdurea asta care
l rtcea ca un duh ru i l desprea acolo i e casa, mama i
viaa tihnit, acolo e fericirea aceea fr margini, pe care a neleso abia dup zbrelele nchisorii.
Acolo! acolo! striga n el dorul att de tare i de puternic,
c se ridic s plece. Se aez la loc, fiindc nu tia unde se afl,
se rtcise n timpul goanei nebuneti i trebuia s atepte ziua.
Nici nu-i trecea prin minte c pot s-l ia i de acas, de lng
mama lui i s-l bage iar la nchisoare. tia doar c i va gsi
fericirea n satul natal i se ntorcea acolo, cu toate piedicile care-i
stteau n cale. I se prea c, odat ajuns, toate necazurile i
suferinele se vor sfri pentru totdeauna. Doar nu se simea
vinovat de nimic. nchisoarea nu o privea ca pe ceva care aplic
pedeapsa, ci numai ca pe o rzbunare personal i puternic a
vechilului, pe care l cam nepase cu furca!
i vin eu de hac, febr inglizasc, te cerntuiesc eu bine, n-ai
tu grij! se gndea cu ur, amintindu-i prigonitorul.
i treceau prin minte mii de idei de rzbunare, dar se tergeau
repede, deoarece tot mai des cdea n starea de somnolen. Se
apra cum putea, pn cnd, n fine, naintea zorilor, se adnci
ntr-un somn de moarte.
Dormea cu toat ploaia care l udase pn la piele i cu tot frigul
aspru al nopii de martie. Se tupilase ntre rdcinile stejarului, i
rezemase capul de trunchiul uria i dormea.
Ca de obicei nainte de ivirea zorilor, pdurea se linitise. Se
aplecase asupra celui care dormea i sttea parc de veghe,
aprndu-l de ploaie.
ntunericul se destrma ncet, plea se lumina.
Dup negurile nopii se rspndi tulbureala zorilor.
Pdurea, adormind, trezi psrile i animalele.

Un crd de ciori zbur tcut de sub coroanele brazilor uriai; se

roti o clip n nlimi i pluti spre sat dup prad.
n pdure era nc ntuneric, spre rsrit orizontul se albise
puin; se revrsau zorile i, pe fondul acesta lptos, nc tulbure,
spectral, vrfurile copacilor se desenau ca profilurile munilor; jos,
sub coroanele arborilor, struia o bezn adnc.
Vntul se oprise cu totul, copacii stteau mbulzii ntr-o mas
tcut; crengile ngheate i ude se abandonau, coroanele se lsau
i ele fr putere ntr-o sfreal de moarte, cufundndu-se ntr-un
somn adnc mreia nfricotoare a puterii care adormea
inunda mprejurimile
Doar vreo ramur tresrea prin somn, se scutura de ploaie,
ridicndu-se spre albul dimineii, i cdea iar ntr-o amorire
tcut
Uneori, un trunchi uria se zgribulea de frig, tremurnd parc, i
ndrepta crengile, plecndu-i coroana spre soarele nc departe i
se adncea n tihna dulce.
Alteori, un glas ptrunztor, ceva ca un oftat profund, ca
geamtul pdurii adormite, ca strigtul nlucirilor somnoroase,
tremura o clip i disprea n tulbureala tot mai alb a zorilor
Numai tufriurile joase, firave i srccioase de alun, de plut,
de mesteacn i de carpen, lipite de trunchiurile uriailor adormii,
se nfiorau abia simit, cu o anume team, se ghemuiau unul lng
altul i uoteau ncet tremurtor
Doar ienuperii se nlau nemicai i semei; acoperii de
platoa acelor verzi i tari, pe care se scurgea ploaia, nu sufereau
atta. Dar tufele lungi i dese de zmeur slbatic, rsucite haotic,
se agau cu ghimpii de copaci, zgriau pietrele, mbriau
furnicarele, ca i cnd ar fi fugit n toate prile ngrozite de ploaia
care le ptrundea acopermntul ginga i se scurgea n picturi
mari pe corpurile subiratice, pn la rdcin, pn n
mruntaie
Pinii vibrau nervos, iar molizii stteau parc fr simire,
acoperii de evantaiul puternic al ramurilor.
Privirile lptoase ale zorilor coborau tot mai jos, tot mai adnc,

strecurndu-se printre pduri ntr-o lumin verzuie, tears.

Codrul se nfiora uor la aceast atingere, dar dormea nc.
Ca ntr-un strvechi templu gotic, mulimea nenumrat a
coloanelor ncepea s se desprind din negur, aprnd
tumultuoas mprejur, iar printre coroanele uriailor, ca prin nite
ferestre gotice acoperite cu pnze de pianjen, se revrsa lumina
zilei tot mai limpede i mai trandafirie; se cra pe trunchiurile
cenuii ale copacilor, licrea n picturile de ploaie i se ntindea
pe pmnt, peste muchii ruginii, peste frunzele de anul trecut,
peste tufiurile tremurtoare, fcnd s apar, abia vizibil, faa lui
Jasiek, care dormea ncovrigat ntre rdcinile stejarului.
n tcerea din jur se auzi un trosnet i, dup o clip, din desiul
tufelor aprur siluetele mari ale cerbilor; mergeau prudent, cu
gturile ntinse, oprindu-se mereu i adulmecnd n toate prile, l
simir pe Jasiek i se strnser grmad, se auzi un behit scurt i
ncremenir, mirosindu-l pe cel care dormea dar srir brusc n
lturi, fiindc Jasiek ngn ceva prin somn, i puser coarnele pe
spinare i disprur n pdure.
Viaa se trezea ncet n adncurile codrului; coofenele se
sfdeau turbate n duzi, se ddeau hua, agndu-se de crengile
subiri, i ipau necontenit de rsuna toat pdurea, iar iepurele
strnit ieea de sub tufe, se aeza pe labele dinapoi, i tergea
ochii cu labele i chiia nfundat din toate puterile; vulpea se
strecura pe furi trndu-i coada, adulmeca n toate prile, aprea
ici-colo ca o umbr prevestitoare de ru i speria psrile care se
ascundeau ipnd n copaci, iar veveria dansa cu foc pe vrfuri, pe
ramurile i pe trunchiurile noduroase era pretutindeni i nu era
nicieri, doar corpul ei mititel, cenuiu-rocat, aprea ca un fulger
printre copaci. Sus de tot, deasupra pdurilor, zbura o procesiune
uria de stncue; se auzea flfit de aripi i ipete scurte,
ntrerupte. Cprioarele se ndreptau grmad spre izvorul care
susura printre pietre, strecurndu-se aa de ncet printre copaci i
pind att de delicat, nct nici cel mai mic fonet nu tulbura
linitea pdurii adormite; doar mldiele alunilor pe sub care se
furiau se cltinau uor.

Pdurea dormea nc. Soarele apruse la orizont i razele lui

roii i reci alunecau peste vrfuri i se mprtiau pe trunchiurile
cenuii, rsunnd n tonuri abia simite sub bolile pdurii.
Cnd se trezi Jasiek, se fcuse ziu de-a binelea, soarele se
ridicase i se uita de sus la pdure. Zvcni drept n picioare, dar se
mpletici i czu napoi. Nu putea s-i mai trag sufletul, aa de
nprasnic l nepa n piept. l dureau toate oasele, se simea att de
bolnav i de neputincios c nu se mai putea mica. ncerc s se
trasc n patru labe, dar degeaba, puterile l prsir.
Isuse, Isuse! ngn cu disperare.
Sufletul i ochii i se umplur de lacrimi care se prelingeau ca
boabele de mazre pe faa supt, vineie. Tot corpul i se cutremura
n chinul neputinei i al prsirii.
O s mor! O s mor aici! optea printre gemete. l cuprinse
teama, frica de moarte i dorul uria, disperat, de oameni, de ai lui,
de via, i, ncordndu-i toate puterile, porni iar. Se orient
repede unde se afl i n care parte trebuie s mearg. Dei se
oprea mereu, sprijinindu-se de trunchiuri, dei slbiciunea l
dobora la pmnt fcndu-l s-i rneasc trupul chinuit, se ridica
i se tra mai departe.
Numai s nu mor aici, numai s nu mor! optea.
Apoi, simind c nepturile ncetaser i oldul nu-l mai durea
deloc, att de tare-l amorise frigul, grbi pasul; i scoase cciula
i, n gura mare, cu buzele arse i inima plin de lacrimi i durere,
rosti o rugciune, cerind ndurarea Celui-de-Sus
nc nainte de amiaz iei la marginea pdurii, lng cmpurile
care se ntindeau ntr-o vale uria, rotund, strjuit de culmile
acoperite de pduri.
Przyk! Isuse, Fecioar! Przyk! Isuse! exclam cu emoie.
Se ls n genunchi sub un copac i cuprinse satul ntr-o privire
fierbinte.
Doamne! E satul meu! Przyk! Przyk! repet de o mie de
ori, mbtndu-se la auzul acestor sunete. Tabloul l cutremura,
ngima cuvinte nenelese, ntinznd braele spre casele aezate
ntr-un ir lung n mijlocul vii, i mnca din ochi rndurile de

plopi printre care se zreau coamele acoperiurilor de paie,

trmbele de fum ce se trau deasupra caselor, drumurile noroioase
i luncile care se ntindeau de cealalt parte a satului, nvluind cu
privirea nsngerat, pierit, dar bucuroas ca cerul dimineii,
plin de soare i fericire, cmpurile acestea pustii, nnegrite i
mustind de umezeal; zpada albea printre brazde, iar apele
sclipeau prin anuri i n adncituri ca nite panglici de oel
poleite; perii btrni nnegreau pe mejdine ca nite psri obosite.
i acolo sus, pe deal, dincolo de sat, strluceau n soare crucile
aurii ale bisericii i se nzreau zidurile crpate ale mnstirii. Mai
jos, ntr-o latur a mnstirii, lng rul care curgea pe lng casa
lui, se ntindea parcul boieresc i strluceau ferestrele de la conac
ca nite discuri poleite; heleteiele din parc i apele rului
strluceau, scnteind n lumina vesel i puternic a soarelui care
atrna pe cerul palid deasupra satului
O, Isuse! Isuse! Am s pltesc o slujb la biseric i am s m
duc i la Czstochowa! O, Fecioar, micu scump! optea
cuprins de o fericire nespus i de jale. Nu-i mai amintea nimic:
nici de nchisoare i pedepse, nici de evadare, nici de ran sau de
suferinele prin care trecuse. Acum avea satul natal naintea
ochilor, iar n suflet hlduiau doar bucuria nebun i buntatea
fr margini; simea attea lacrimi de duioie, atta mbtare, i i
mulumea lui Dumnezeu, cu buzele fierbini i cu inima, rugnduse.
Cu toate acestea se temea s treac prin sat ziua n amiaza mare
ori s ocoleasc pe lng mnstire ca s ajung acas, la maicsa. Trebuia s atepte pn seara. Se retrase spre pdure, la
punile unde se gseau stoguri mari de fn, se nfund adnc ntrunul din ele i atept.
Spre apus vremea se rzbunase de-a binelea; se lsa un ger uor,
ceuri reci, cenuii, rare zceau pe cmpuri; dup asfinitul
soarelui, cerul se acoperise cu o fie de purpur i revrsri
sngerii, iar noroiul se ntrea repede i unduia sub picioare ca o
curea de piele. Mirosul aspru al gerului se mpletea cu izul
frunzelor de stejar putrezind n pdure i, cteodat, cu adierea

fumurilor care se amestecau cu ceaa.

Jasiek o luase ctre sat de-a dreptul, peste cmp.
Se oprea n fiecare clip, se aeza pe mejdine, se tupila pe sub
copaci i mergea din ce n ce mai ncet, uitndu-se la fiecare
arin.
Asta e a lui Wojtek! optea, aplecndu-se, i atingea
pmntul cu mna.
Nu mai vedea nimic afar de cmpuri, afar de dlmele acestea
lungi, negre-verzui ale semnturilor de iarn, mpestriate din loc
n loc cu adncituri pline de zpad.
Aurora sngerie a apusului plea, lucind tulbure n apa
bltoacelor; miritile surde, nmuiate, tocite zceau ca nite
zdrene; brazdele arturilor de toamn scnteiau acoperite de
bruma argintie a gerului: tarlalele de lucern semnau pe alocuri
cu nfrmile verzi i decolorate ale femeilor.
Jasiek ntmpina totul cu emoie, cu scncete de bucurie.
Era la fel de vlguit ca i ogoarele acestea triste, la fel de sfiat,
prpdit i btut de ploi i se simea de o mie de ori mai fr
aprare; se lipea de pmnt cu o dragoste slbatic, de parc
aceast atingere i-ar fi renscut forele i puterea de a rezista
lsndu-i-se n stpnire i cum ntunericul se ndesea, Jasiek se
apleca tot mai jos deasupra ogoarelor.
Grul lui Micha, ptiu! mormi uimit, recunoscnd firele
verzi.
ntunericul se lsa repede, aurora apusului se stinsese,
nvineindu-se, cerul se acoperise cu roua stelelor, aerul era curat,
ceurile pieriser fiindc era un ger stranic doar pdurile
preau mai aproape n vzduhul acesta limpede, nconjurnd
ntreaga vale cu o ram nalt, neagr.
Satul era la civa stnjeni. Jasiek trecea acum prin grdinile de
varz ntretiate de brazde adnci, pline cu zpad, i prin lunca
mocirloas, inundat de apa sub care mai dura nc stratul tare de
ghea.
Putea s deslueasc zgomotele din sat se auzea behitul oilor
i zbieretele vieilor, undeva nechezau caii, scriau cumpenele

fntnilor. Simea n nri mirosul de fum. Unde i unde, printre

copaci, printre acareturi i printre ngrdituri, licreau luminie
un cntec rsun prin aer, dar fu ntrerupt de huruitul unei crue
care trecea prin sat n goana cailor. ntr-o curte, gtele ggiau
turbate. Cineva striga ct l inea gura:
Pietrek! Pietrek!
Glasul l lovi ca un mai, se cltin.
Mergea n lungul satului, pe drumeagul ce alerga n spatele
urilor.
Maic-sa locuia n captul cellalt, peste ru, la poalele dealului
pe care se ridica mnstirea.
A pus acoperi nou! opti, uitndu-se la o cas. Wawrzon a
ars!
Se opri o clip i privi comptimitor la coul negru ce se nla
printre pomii prlii ai livezii.
Ia te uit! Ajutorul de primar i-a fcut cas nou. Din
sudoarea altora! adug dup o clip, plecnd mai departe.
Cu ct era mai aproape de cas, cu att mergea mai ncet i mai
greoi; oldul ncepuse iar s-l doar, zgomotele satului l aau i
l stpnea o bucurie nvalnic, cutremurndu-i nervos tot corpul.
i venea s se arunce la pmnt i s-l srute cu dragoste, s
ngenuncheze naintea fiecrei case, naintea fiecrei livezi,
naintea fiecrei uri i s se roage fiecrei pietre, plopilor ce se
nlau n faa caselor, luminielor de la ferestre, vorbelor,
ntregului sat natal, iubit drag Dar nu mai avea putere,
fericirea l sectuise de vlag. Cu ultimele plpiri de via, cu
ultimele fore, se tra incontient, ca un muribund, numai s
ajung odat acas s ajung pn la prag, i acolo poate s i
moar.
O, Isuse! Fecioar Preacurat! optea, i fr s tie cum i
cnd se pomeni naintea casei, dar nu mai putu s deschid ua,
czu pe pragul printesc i izbucni ntr-un plns necat de
suspine

III
Cnd vin zorii dimineaa
Tot pmntul, toat marea
ie-i cnt toat fiina:
Fii slvit, o, Doamne mare!
Jasiek i slt capul pe aternut i ascult atent; glasul venea de
aproape, parc dinapoia uii. Se uit mprejur, dar nu vzu nimic,
doar prin ferestruica tiat n perete se strecurau zorii, mprtiind
o lumin slab. Czu iar pe pat; nu tia unde se gsete, nu-i
aducea aminte de nimic.
ie-i cnt toat fiina:
Fii slvit, o, Doamne mare!
Micu! opti, ascultnd refrenul. Zcea tcut, inndu-i
respiraia, cu ochii pironii n ntuneric, repetnd cntecul nu cu
vocea, ci cu micarea buzelor, i lacrimile i se scurgeau ncet pe
fa, lacrimi de fericire neneleas Nu mai auzi cnd se sfri
cntecul i nici scritul uii.
i e mai bine, fiule, ai? susur un glas deasupra lui.
Micu! Micu! spuse n oapt, i apuc mna care-l
mngia pe obraz i rmase aa, n aceast ncntare plin de
lacrimi de fericire.
Btrna i mngia, doar, cu mare dragoste, parul nduit i faa.
Taci, copile taci, puiorule taci
Nu putu s mai spun nimic de emoie i imediat dup ce Jasiek
adormi, l nveli cu grij i se ntoarse n buctrie. Privi pe
fereastr, iei n faa casei s se uite la drumul nc negru, i
reveni, se aez pe un scunel lng foc, aruncnd mereu vreascuri
uscate. Pe vatra acoperit de oale ardea un foc puternic, aruncnd
strluciri aurii n ntreaga ncpere, pe pereii proaspt vruii pe
care nnegreau iruri de icoane i pe scheletul negru i uscat al
rzboiului de esut, care sttea lng fereastra de la rsrit, nvelit

n fire ca ntr-o pnz de pianjen.

Tekla, chiriaa srac a Winciorkowei, edea jos lng vatr i
cura cartofi, ngnnd abia auzit o rugciune, iar cinele mare,
ptat, se culcase n mijlocul odii, mrind prin somn la
purcelandrul gras care hoinrea prin toate colurile, bgndu-i
rtul scurt n oalele lsate pe jos, lng sob; cnd fura cartofii
Teklei din coule, cnd guia i se hrjonea cu cinele.
Da mai potolii-v, otrvitelor, ho! striga din vreme n vreme
Tekla.
ncolo, n toat casa era o linite deplin. Focul trosnea vesel, iar
apa care fierbea ntr-o cldru clocotea puternic.
Cnt cocoii, musai s se schimbe vremea! mormi Tekla.
ntr-adevr cocoii cntau unul dup altul n tot satul.
Winciorkowa nu mai apuc s-i rspund, vru s plece n
cmrua vecin, dar, auzind tropit de papuci pe noroiul ntrit
din faa casei, se aez iari. Trntind ua, intr ntr-un nor de
aburi o fat sprinten cu o broboad pe cap; ddu ziua bun i i
ntinse minile la foc s se nclzeasc.
Winciorkowo, mprumut-ne i nou o bucat de pine.
Mine coacem i i-o dau napoi. Pleac bieii cu lemne la joagr
i nu mai avem nicio buctur spuse zorit.
Care biei? ntreb Tekla.
Cum care! Walek i Micha!
i tata rmne acas?
Ete na, ar vrea el! Zice c trebuie s se duc la
cancelarie dar aa bsnete el cnd vrea s mai leneveasc sub
plapum
Se aez lng horn i i trase broboada pe umeri, turuind
ntruna:
Ai aflat?
Ce s aflm?
Martyna s-a btut cu Grzelowa.
Isuse Cristoase! S-au btut! Martyna cu Grzelowa! exclam
Tekla.
Chiar aa, ieri pe la chindie. Martyna a zis c Grzelowa i-a

muls vacile. i Grzelowa a rspuns: ba tu eti o hoa i o purcea.

Martyna a pocnit-o cu furca de tors n cap, iar Grzelowa a pus
mna pe bttor, dar Martyna i-a nfipt minile n pr! S-au
ncierat ca alte alea, de a trebuit s le despart brbaii O s
mearg la judecat i au zs c pe mine m pun martor.
n faa judectorilor trebuie s depui mrturie dreapt spuse
Winciorkowa.
Pi da, ce e drept, e drept. Martyna are un cucui n cap ct un
cartof, iar Grzelowa are gura rupt i ochii umflai. Am s spun
totul cu dreptate.
Cu furca, iar Grzelowa cu bttorul! Isuse Cristoase! Zi,
fato, cum a fost?
i plnge copilul! i atrase fata atenia Teklei.
S-i fie de bine, las-l s mai piuie!
Dup plecarea fetei se fcu tcere i plnsul copilului se auzi
mai tare; venea din cealalt parte a casei, dar Tekla habar n-avea,
cltea cartofii cu furie i striga cu patim, ndreptndu-i mereu
trupul lung i slab:
Le trebuie pine blestemailor! Sunt sraci! Se mai i
mprumut! Gospodari crpnoi, scrnviile Dac vreunul
srman ar veni s cear, poate s plesneasc lng gard i nimeni
nu-i d nici o pictur de ap! S dea Dumnezeu s turbai toi, ca
nite cini, aa! Crap de prea mult pine i se piseaz cu
bttorul i cu furca. Are Dumnezeu ac de cojocul vostru, are
Vorbeti vrute i nevrute! opti Winciorkowa.
Ia te uit! Eu! Da ce, al meu nu putea s doarm acum sub
plapum sau s care lemne i s ctige civa zloi, acolo, nu
putea, ai? Toi stau pe la casele lor, da al meu unde e?
Ar fi stat i el, dac nu vindea hoilor caii boierului
A vndut! Bine c i-a vndut! Ce, nu i-am scos ochii destul?
Da ce era s fac, sracu? Ficior de oameni cu dare de mn,
trebuia s-i aib i el pmntul lui, pe puin o jumtate de
falcie da a trebuit s slugreasc pe la alii. L-au nedreptit
diavolii! i cine l-a nvat s fac ru? Vnturaii de friori au
vrut s scape de el, ca s nu ctige procesul i-acum latr cu

toii: Tomek houl houl! A, scrnviile! cinii! strig nfocat

de rutate i izbucni n plns.
Nu mai vorbir nimic, copilul plngea tot mai ncet.
Afar pe noroiul ngheat duruir cteva care i glasurile
oamenilor rsunar n ger.
Se vorbete prin sat c dincolo de ru ar fi dou hoae! Las
c nu le uit Dumnezeu opti Winciorkowa.
Tekla, care ieise o clip, se ntoarse cu copilul, se aez lng
sob, i bg n gur snul slab, moleit i zise:
Ai dreptate, da numai pe jumtate c doar Jasiek al tu n-a
mai furat pe nimeni
i l-au bgat pe trei ani la nchisoare spuse ncet
Winciorkowa.
Nu mai e dreptate pe lume, n-a fost i n-o s fie niciodat!
O veni el Domnul Isus i-o s le fac dreptate la toi
Ha! La Sfntu-Ateapt. Pate murgule iarb verde
Nu vorbi aa e pcat Asta e treaba Domnului Isus, nu a
oamenilor
Se aezar la mas n tcere, focul neaat se stinse, zorii
nvineir geamurile, revrsndu-se n ncpere cu licriri
trandafirii.
Apoi Winciorkova se apuc de lucru, esnd ncet, automat, o
zvelc de ln n culori vii.
Soarele i ridicase capul nroit de dincolo de pduri i
acoperise pmntul brumat i copacii cu raze strlucitoare, de-i
lua ochii.
Winciorkowa i nclina capul, mijea ochii din cauza luminii, dar
nu se oprea din treab; lumina trandafirie a dimineii i se aternea
pe faa slab, vrstat de urmele suferinei; uvie de pr crunt
scpau de sub nframa neagr cu care se legase peste fruntea
ncreit, galben. Buzele strnse, vinete se micau nervos, n
ritmul fiecrei micri a minii care trgea spata. Suveica,
schimbat mereu, fiindc esea cu diferite culori, aluneca uiernd
prin hiul firelor cenuii de in ale urzelii. Se apleca automat,
rzboiul clmpnea uscat; lucra cu ndrjire, doar din cnd n cnd

i sprijinea capul de piciorul rzboiului i asculta zgomotele din

camera cealalt sau cugeta amar.
Doamne Isuse! Fecioar Preacurat! Treizeci de ani au trecut
unul dup altul ca i cnd n-ar fi fost! i amintea cu mult
amrciune i, dei avea minile prinse cu rzboiul, gndurile i se
ntorceau spre trecutul ndeprtat i att de dureros, c i se frngea
sufletul i pe ochi i se lsa ceaa lacrimilor. Cu treizeci de ani n
urm brbatul ei plecase cu boierul cel tnr n pdure! S-a
dus, c era puca bun, ca i Jasiek Se cutremur la amintirea
despririi; nelinitea, cutarea lui prin pdure groaza
nenchipuit i venir att de proaspete n minte, nct i sprijini
capul de spat, pironindu-i privirile pe fereastr; ochii i zburau
de la dealurile acoperite de pduri peste lanurile de gru argintate
de brum, peste bltoacele ngheate, peste ntreaga fire trandafirie
n soare, luminoas i tcut i i amintea att de bine
trecutul Se nfior dintr-odat trosnetul unor mpucturi se
trezi n sufletul ei! Era tot primvar, ca acuma, cu dezgheuri ziua
i geruri noaptea. ntr-o diminea ca asta i-l aduseser aproape
mort Mai ine minte i acum vemintele pline de snge! l
adpostise n aceeai cmru i l aprase de moarte i pentru
ce? O, Doamne, Doamne! Lacrimile i curgeau pe obraji L-au
gonit n lumea larg, de nu l-a mai vzut niciodat Apoi a murit
i l-au nmormntat desigur, nu n pmnt sfinit! O sfia o
durere att de mare, c i mpreun minile, i ridic ochii plni
la sfintele icoane i se rug fierbinte, implornd ndurarea
cerului simirile i cunotina i erau att de nclcite, nct
ncepuse s se roage pentru brbat i, uitnd, se ruga pentru
sntatea fiului Dup aceea se duse s-l vad ce face.
Jasiek zcea pe pat acoperit cu plapuma.
Prin geamul mic rzbtea nuntru puin lumin, acoperind faa
bolnavului cu luciri mate. Jasiek era grav bolnav. Fuga i rana,
rceala i frica l doborser din picioare, de abia i mai trgea
sufletul. Mama nu-i pierdea ns ndejdea. I vindeca cum tia i
cum putea, aprndu-l de moarte cu dragoste i disperare. i,
pentru c pe lng ngrijire mai trebuia s ascund i venirea lui,

se ncrncena, strduindu-se din toate puterile s-l apere; lupta cu

boala, cu satul, de obicei att de curios, cu groaza ce-i pndea
mereu. i luaser brbatul, pierduse atta avere i vrsase attea
lacrimi, nct nu voia s se lipseasc i de singurul copil chiar
de-ar trebui s plteasc cu propria via, nu-l va da
Jasiek! Copile! opti ncetior, aplecndu-se asupr-i.
Jasiek deschise ochii tulburi, ceva ca un zmbet plin de dulcea
i trecu peste buzele arse de fierbineal i czu iar n amorire.
i potrivi plapuma, i aez mai bine capul ameit, astup
geamlcul, ca s nu-l supere lumina, i se ntoarse la rzboi.
Dar nu mai putea s lucreze, i tremurau minile i toate i se
ncurcau; cum nu mai avea nici ln vopsit pe evile din suveici,
se duse s-i fac de lucru prin gospodrie. Nu stpnea cine tie
ce: ase pogoane de pmnt, ura, un grajd, coteul porcului fcut
din scnduri, dou vaci, o purcea cu purcei timpurii, cteva gte
care ncepuser s ou i vreo cincisprezece gini i rae asta era
toat averea. Peste tot ns domnea o ordine desvrit, vdind
grija i strdania nentrerupt.
Winciorkowa tocmai ddea mncare la gte, lng prag, cnd
auzi tropit de pai pe pode. i ridic privirea i, printre copacii
desfrunzii care creteau naintea casei, vzu o femeie venind
repede spre ea.
Winciorkowo! strig de departe peste gardul de piatr
Winciorkowo, fugi repede la alde Suek, c Magda e gata s
nasc Au luat-o durerile din zori, da ei nu se descurc fr
tine
Se ntoarse i dispru printre ngrditurile satului.
Btrna, care se pricepea un pic la boli i era un fel de moa,
tiind din toate cte puin, intr grbit n cas, se duse s vad ce
face Jasiek, aez ceva de but lng el pe lavi, se mbrc i
fugi n sat. Nu era prea bucuroas c trebuia s-i lase biatul fr
nicio ngrijire, dar trebuia s se duc. Cine s-o ajute pe biata
femeie? Doctorii? Iaca, na! i vinzi vaca din bttur pentru ei i
poate tot nu e destul Apoi o s afle prin sat dac nu se
vorbete ceva despre Jasiek mai ntreab pe unul, pe altul

Grbi pasul, naintnd repede de-a lungul gardurilor de piatr, pe

care creteau tufe de mlin, ale cror ramuri lungi atrnau ca nite
nuiele pn la pmnt, alungindu-se pe alocuri pn n potec,
unde erau clcate i amestecate cu noroiul nvrtoat.
Satul se rsfira pe amndou prile drumului, strjuit de plopii
uriai, care se nirau ntr-o alee prelung, nclinat puin spre
apus. Casele scunde cu streini de paie nverzite se mbulzeau n
fundul grdinilor nguste, tiate de drumurile de intrare. Aproape
toate aveau porile strvechi, cu acoperiuri sub care aureau
chipuri de sfini. Gardurile de piatr se ntindeau de-a lungul
anurilor adnci, nconjurnd casele i grdinile cu rame cenuii.
Drumul larg era plin de glod ntrit i de bltoace ngheate; pe sub
pietroaiele din livezi i prin anuri zceau nc grmezi de zpad
nnegrit, n care rciau ginile. Prin sat se auzea murmurul unei
zile senine i uscate. Crduri de copii desculi sau n papuci cu
talpa de lemn alunecau prin anuri i bltoace; din loc n loc, n
faa casei sau pe lng garduri vorbeau tare femeile. Din spatele
caselor sau din grdini rzbea zgomotul tierii lemnelor. n cteva
locuri tietorii se cltinau printre pomii desfrunzii ai livezilor. Din
cnd n cnd duruia vreun car sau, de departe, dinspre acareturile
boiereti, se auzea zumzetul treiertorii; vacile mugeau n grajduri,
simind parc apropierea primverii, iar gtele fugeau grmad
din cotee i se ndreptau ggind spre cmpuri. Era o zi minunat,
soarele lumina limpede i cald, iar oamenii ieeau din case i se
nclzeau pe lng perei.
Winciorkowa grbi pasul, peste tot o ntmpinau cu bunvoin,
dar i cu anume rezerv, cci se cam temeau de ea. Se spunea c e
niel doftoroaie: de ntea o femeie, de i scrntea cineva piciorul
ori avea vreo vit bolnav, de i se deplasa vreuneia copilul n
pntece sau te muca un cine turbat, apoi era doftoroaie pe cinste.
Pe furi mai vorbeau c ar avea ochi ri, fiindc dup ce l-a privit
o dat pe biatul lui Jdrek pentru nite pere furate, toat iarna l-au
durut oasele; c tie s opreasc laptele vacilor, c nu mai
sfreau. Dar, pentru c tria n pace cu preotul i spla lucrurile
bisericii, era nscris n frie i, cnd murea cineva, nimeni nu tia

mai bine ca ea rugciunile, bocitul i cntecele de la poman

nimeni nu-i spunea nicio vorb de ocar. Ba pe deasupra mai era
i o femeie tcut, linitit, muncitoare i cucernic. Dimineaa n
zori, sau pe la chindie, totdeauna n casa ei se auzeau cntece
religioase, iar dac e vorba de pmnt, nici cel mai bun gospodar
nu-l ngrijea mai bine.
E o femeie cu scaun la cap spuneau despre ea ranii mai
btrni.
Da, dar e cam morocnoas i se uit la oameni mai abitir ca
o cocoan.
Pi, dac st mereu pe la casa parohial, de, s-a boierit.
Cocoan mare i deteapt, dar biatul i st la pucrie.
Dac ai croi i tu coastele vechilului cu furca, ai sta i mai
ru.
Aa vorbeau uneori oamenii despre ea; Winciorkowa tia i
zmbea ngduitoare.
Fiecare judec dup cum l taie capul i rspunse o dat
Teklei, cnd aceasta i spuse ce se vorbete pe seama ei.
De obicei nu-i psa de nimic, dar acum, cnd trecea prin sat i
auzea c uoteau n urma ei ori i ajungeau la ureche niscaiva
glasuri din case sau de pe drum, ncetinea paii i prindea lacom
orice cuvnt, prndu-i-se mereu c vorbesc despre Jasiek.
Dar nu auzi nimic i intr n casa lui Sulek.
ncperea era plin de femei btrne, iar lng fereastr sttea
brbatul un ran tnr, puternic i cioplea bttorul de la
mblciu, dar lucrul nu nainta deloc, fiindc din cmrua
alturat se auzeau ipetele neomeneti ale femeii care ntea; nu
putea s stea locului, se apropia mereu de u, voind s intre, dar
Winciorkowa nu-l lsa; umbla dintr-un col n altul al odii i cum
era om cu suflet simitor, i tergea ntruna ochii i fruntea
nduit cu poala sumanului. Btrnele, care se aezaser lng
soba pe care fierbea supa de arpaca, i bteau joc de suferina i
de teama lui.
Nu-i fie fric, Waek, n-o s i se ntmple nimic Magdei. E la
primul copil, de, ca i cnd ai sparge o oal nou, pe urm o s se

obinuiasc.
Eu zece am fcut, ct ai zice pete.
Walek, dac tiai c eti aa de moale, trebuia s te pui n
locul ei.
Aida de! Credei-i i lui! Mila brbatului e ca scheunatul
cinelui.
Ia mai tcei. Ea i d sufletul i voi v rnjii dinii aici.
O facem i noi pentru tine, acum e ca i cnd n-ai mai avea
femeie, vezi poate te ia vreuna sub plapuma ei.
Ehe, a dormit el destul prin patul fetelor, ajunge!
Deodat tcur cu toii, dincolo strigtele ncetaser brusc.
Waek intr n fug, dar ua se deschise imediat la perete i apru
Winciorkowa cu ceva nvelit n scutece.
Walek, mulumete-i lui Dumnezeu, ai un biat.
Walek era nebun de bucurie; lu copilaul n brae i se duse la
fereastr, uitndu-se la el cu uimire.
Doamne, ce lighioan, parc e un pisoi! strig, i nu se mai
stura privind la omuleul care abia piuia, ca un pui proaspt ieit
din goace.
Trebuie s bem aldmaul numaidect ip, dnd copilul
Winciorkowei.
Ateptai, copilul nainte de toate, pe el trebuie s-l cinstim
cum se cuvine!
Lu un phrel de votc i vrs cteva picturi n trei locuri,
rostind solemn:
Pentru Domnul Isus, pentru tine, pentru prinii ti!
Apropie phrelul de buzele strnse ale copilului, i fiindc
acesta se nec puin i ncepu s plng, l duse mamei mpreun
cu restul de votc.
Iar Walek alerga ntruna la nevast, o sruta, se uita la bieel i
se ntorcea la cumetre, ca s bea cu ele de bucurie. Se aduse
repede mied, dar pentru c era n postul mare, mncau doar pine,
brnz i urd veche. Preotul dduse slobozenie doar pentru
bolnav s se fiarb o gin.
Venea mereu cte cineva, aa c odaia se umplu de oameni i

zarv i Winciorkowa se vzu nevoit s-i mai liniteasc, fiindc

lehuza adormise.
Cnd intr ajutorul de primar, toi erau binedispui i se aveau ca
fraii.
Bine, blestematule, i botezi copilul fr mine, ai? strig din
prag.
Ia i bea, las c-i ajungem noi!
Ho, ho! ajutorul de primar e om de cuvnt n toate, ne ntrece
el i la pahare.
Ia stai! Am auzit c Makowei brbatul i-a scos toi dinii
din gur, da ea avea doar unu
Nu te aga de mine! Uite la el! ip suprat femeia.
Cine se poate aga de tine? Poate vreun crlig, dar i la
trebuie s fie crlig, nu glum.
i fiindc Makowa era cam ameit, sri la el cu pumnii.
Uitai-v la el! A venit s batjocoreasc o femeie cumsecade,
linge blide, slug jidoveasc, cum aude clinchet de pahare se i
nfieaz, blestematul
Eu sunt omul statului! Bag de seam, femeie! strig serios,
ndreptndu-se cu mndrie.
Dar asta n-o sperie pe Makowa: l ocr n lege, spunndu-i ce
face ea cu funcionarii de teapa lui, ciocni nc o dat cu
Winciorkowa, lu o bucat de brnz pentru nepoat i plec.
Ajutorul de primar scuip dup ea i se apuc s bea cu mare
hrnicie.
Walek, acum ai un biat, bine Eu sunt funcionar i trebuie
s tiu Fr mine ca i cnd n-ar fi fost
Cum n-ar fi fost, pi uite-l observ o femeie.
Degeaba ai mbtrnit, Marcinowo, c tot nu i-a venit mintea
la cap. Zici c este, dar unde e? n leagn e ca i cnd n-ar fi deloc,
srcuul, nu exist, se zice doar c este. Bgai de seam, v
spune asta un funcionar v explic numaidect. Al cui e puiul de
stejar din pdure? Cine l-a nscut, pe ce tabel figureaz, sub ce
numr e nscris, n ce carte, ct pmnt are, cnd a fost sau cnd
are s se prezinte la armat, de ce religie e, dac e cretin, ai?

 Ee, te-ai cam ameit, ajutorule, ce legtur are asta cu

copilul?
Are, pentru c biatul lui Walek e ca stejarul din pdure, la
care omul se gndete fr ca el s existe, ns cnd funcionarul l
scrie la carte, cnd l trece pe tabel i l descrie, fcndu-i mitrica,
cnd l trece pe list i-l trimite la primrie, abia atunci biatul
ncepe s existe cu adevrat. Asta v-o spune un funcionar, bgai
de seam!
Vorbi mult vreme, dar nu-l mai asculta nimeni, cci cineva
ncepuse s povesteasc despre cei care plecaser cu o sptmn
nainte n Brazilia.
Se zvonete c la primvar o s plece sate ntregi
Ieri a plecat i Jasiek al lui Adam.
n Wola trei gospodari i-au vndut pmntul i pleac.
Se duc la pierzanie, atta lume se irosete!
Ba nu-i adevrat, acolo le d pmnt ct vrea fiecare i bani
ct s se gospodreasc.
Preotul zicea altfel la biseric.
Preotul vorbete cum i convine lui, dar dac-i spune un
funcionar al statului c e aa, apoi s crezi! strig ajutorul de
primar cu ngmfare.
Se aez pe o lad, i descheie cojocul, c i se fcuse prea cald
dup supa de arpaca, i continu s spun cte i mai cte despre
Brazilia, descriind-o n aa fel, nct stenii holbau ochii de
mulumire i i lingeau buzele dup bogia de peste ocean.
Iuda, vrea s mai vnd pe cineva mormi Winciorkowa;
dar pentru c n-o asculta nimeni i se grbea s plece acas, se
strecur n tcere i iei afar.
Amurgul se lsase greoi peste lume.
Domnul fie ludat! spuse cineva n ntuneric.
A, tu eti, Nastka! Nastusia. n vecii vecilor, rspunse puin
ngrijorat.
Mergeau n tcere una lng alta, netiind ce s vorbeasc.
Ce mai fac ai ti? ntreb Winciorkowa.
Ei, Doamne! Ce s fac, nimic.

i iar tcur.
Aproape s-a fcut primvar. Am i vzut berzele n cuiburile
din spatele mnstirii.
Adevrat, i eu le-am vzut i m mir c au venit aa
devreme
Btrna nu-i purta pic, dar Jasiek l mpunsese pe vechil cu
furca numai din cauza ei nu-i purta pic, doar o adnc prere
de ru, i Nastka simea bine asta. De aceea nici nu cuteza s
vorbeasc, mergea cu capul plecat, ntorcndu-se adesea s-o
priveasc n ochi. Se repezise nadins de la curtea boiereasc pn
aici i o ateptase n faa casei lui Suek; o chinuiau visele rele,
voia s afle ceva despre Jasiek, iar acum nu putea s scoat o
vorb, simea c i se urc un nod n gt.
Boierii s-au ntors? ntreb iar btrna.
Ieri, da o s plece n curnd, n strintate.
Le st capul numai la plimbri i la petreceri
Pi n-au cu ce?
Adevrat, aa-i
Nastka i lu inima n dini i ntreb cu vocea pierdut,
nlcrimat:
N-ai mai aflat nimic?
Ce s aflu? rspunse btrna cu asprime; o cuprinse brusc
frica.
Vezi c de trei nopi nu mai pot s dorm i l visez mereu
Nu te mai ngrijora pentru el. Numai din cauza ta se irosete!
Mai taci nu i-o spun din rutate. tiu, doar, c tu n-ai vrut, nu
mai plnge o liniti, auzind n ntuneric plnsul ncet al fetei. i
mai vino pe la mine i arunc nainte de a se despri.
Nastka privi spre cas i dispru, plngnd, pe drumul care
ducea la curtea boiereasc.
Btrna se simea micat; Tekla nu era n odaie, dar din partea
cealalt i auzea vocea monoton cu care adormea copilul. Jasiek
dormea mereu. Nu se trezi nici cnd puse i cojocul peste el, c se
fcuse frig.
Leli Winciorkowa! rsun un glas n camera de la intrare.

Btrna alerg speriat.

Am uitat s-i spun c a poruncit cocoana s vii mine la
curte, fac curenie prin cas i zise Nastka.
Bine, bine, o s vin! opti cu team i o privi aa de aspru, c
Nastka, dei voia s mai stea, spuse bun seara i plec.
Jasiek ns se trezise.
Mam, cine a fost?
A fata Marcinowei...
Da de unde, Nastka a fost, Nastka! spuse cu trie.
Nu vorbi prostii, ce s caute Nastka aici
Vrei s m pcleti, am cunoscut-o bine dup glas.
Mai bea din leacul asta, o s-i fie mai bine.
Bu i simi cu adevrat o uurare n piept. Btrna i nfur
rana cu o crp curat i l unse pe spinare cu o alifie. Jasiek se
strduia s vorbeasc.
Taci, copile, c ne-aude cineva.
Acum triete cu el de adevrat?
Cine? Ce-i mai trsnete prin cap!
Nastka cu vechilul Mi-a spus mie unul la nchisoare, mi-a
spus
Ee, aa sunt oamenii, vorbesc verzi i uscate
Eu o s-l las n plata Domnului nici celei tia n-o s-i
spun nicio vorb rea nu optea cu greu, dar n ochi i se citea
furia i ura.
Stai linitit, culc-te s te vindeci Copilul meu, fiul meu
iubit, cnd o s fii sntos le dregem noi pe toate, acum nu te mai
supra din orice nimic Spune o rugciune la Schimbarea la fa.
Se auzir ciocnituri puternice n fereastra dinspre drum.
De ce mi-a fost fric n-am scpat! strig, ieind n fug.
Winciorkowa! S vii mine la primrie, a venit o hrtie n
legtur cu Jasiek! ip prin geam paznicul comunal.
Cu toate c ua era nchis, Jasiek auzise tot, i cnd btrna se
ntoarse la el, l gsi n cma, mbrcndu-se n grab.
Micu, nu m ntorc la nchisoare, omoar-m, dar nu m
duc striga nfierbntat.

 Jasiek! Jasiek! izbucni cu disperare i se arunc la el ca o

lupoaic; el se apr, dar ced repede puterii ei. l culc n pat i
trebui s stea mult timp lng el, pentru c se ridica, striga, voia s
fug creznd c-l gonesc.
S nu m dai, micu! s nu m dai i se ghemuia la snul
maic-sii, o lua de gt i praie de lacrimi fierbini i curgeau pe
fa, tremura tot i aiura Pn cnd i ddu s bea ceva i czu
ntr-un somn adnc.

IV
Cum a trecut noaptea aceea lung? Nu tia nimic, i amintea
doar c se chinuise groaznic. Zorile albiser odaia, dar ea tot mai
sttea ghemuit naintea sobei rcite de mult. Din vreme n vreme
se ridica mecanic, privea pe fereastr, se ducea s vad biatul
adormit i se aeza iar. Lacrimile strluceau n ochii cenuii,
nsngerai, dar n-aveau putere s curg i se stingeau pe pleoape,
acoperindu-i parc pupilele cu o sticl mat.
Isuse! Isuse! optea uneori.
Nu se poate spune ce a ndurat n noaptea aceea lung, cte
temeri i urlau n suflet, cte dureri i rupeau inima, cte furtuni,
rzvrtiri i disperare o cutremurau, i ce strigt de neputin o
sfia! O, nu, nu se poate spune!
Simea c e pierdut fr scpare.
O chemau la primrie! Aveau o hrtie despre Jasiek!
Doamne! Isuse! gemea. Au i aflat c a fugit l caut i o
s-l ia! nu nu se zvrcolea n ea mama. Nu-l dau e al meu,
e fiul meu sngele meu lacrimile mele nu-l dau
i iari se cufunda n prpastia temerilor, a slbiciunii i a
disperrii, n prpastia abrupt a neputinei, i iari lacrimile i
sticleau n ochii nsngerai
Dac l vor lua, n-o s-l mai vad niciodat, niciodat
O, Isuse, Isuse, e drept, oare e drept?
Gemea fr putere, stpnindu-se tot mai greu.
i pentru ce l-au pedepsit? C l-a mpuns pe vechil cu furca!
Dar pentru ce l-a mpuns? Era n drept fiindc vechilul o trgea
pe Nastka spre ur. Pe el s-a aprat i pentru atta lucru trei
aniori ntregi! Atia rani i sparg capetele, i frng ciolanele
i nu-i mai bag la nchisoare Dar pe Jasiek l-au luat. Unde e
dreptatea! i vinovatul n-a pit nimic! Triete ca un boier i i
face de cap ca i nainte; orice fat se duce s slujeasc la boier se
ntoarce cu pruncul n broboad i bate joc de Dumnezeu i
pentru asta nicio pedeaps Dac e tare, cine poate s-i fac
ceva? De cine s-i fie fric? Cum a vrut, l-a i bgat la

rcoare pe Jasiek fir-ar fir-ar O ur slbatic, neierttoare

i se nvlmi n suflet i i ncord degetele slabe, rupndu-i cu
ndrjire broboada groas.
Abia intrarea Teklei o smulse din aceste gnduri amare.
Jasiek zcea mereu fr cunotin.
Nu mai tia ce s fac. S aduc un doctor, era prea departe i
apoi acesta l-ar fi vzut i ar fi spus Oamenii ar fi vzut i ei i
iari vorbe, ntrebri Nu, nu
i dac moare?
Cntri ndelung n minte aceast ntrebare care se prvlea ca
un pietroi peste inima ei srman, disperat.
S moar, asta va nsemna i sfritul meu, dar n-am s-l dau
pe mna lor, nu S moar! gndea posomort.
Era soarele sus cnd se mbrc mai bine, lu ntr-o batist vreo
cincisprezece ou i plec la primrie.
Soarele lumina vesel, tvlindu-se parc de bucurie pe cmpuri
i prin bltoacele drumului pe care Winciorkowa mergea la
primrie. Prin anuri, printre pietroaie, romaniele i deschideau
cu ncntare genele trandafirii spre soare; ciocrlia slta n zbor
din arinile nc reci i ciripea ca un clopoel sub albastrul senin al
cerului. Aerul rece i limpede i rcorea faa nfierbntat.
Primria nu se afla prea departe; cldirea uria, ruinat, n care
funciona, aparinuse cndva unei mnstiri i era aezat lng
biseric, pe dealul de la poalele cruia se ntindea linia lung a
satului spre pdurile care strjuiau mprejur.
Notarul nu venise nc, dormea.
Doar paznicul se nvrtea prin cancelarie. Dup ce mtur se
duse s dea mncare la porci, al cror guiat struitor rzbtea din
fundul coridoarelor lungi, desprite de perei de lemn.
Winciorkowa se aez naintea primriei, pe capitelurile uriae,
desprinse din frontonul mnstirii, care slujeau acum drept bnci
i atept rbdtoare.
n curnd sosi i primarul. Btrna l salut i ncepu imediat:
Venii dup hrtia cu Jasiek al meu.
E ceva, da ateapt pn cnd se scoal domnul notar.

 Dumneata nu tii ce scrie n ea? ntreb.

i-am zis s atepi. Notarul de-aia e pus aici, ca s citeasc;
i poruncesc numaidect i o s-i spun.
i salva astfel prestigiul, fiindc nu tia nimic de nicio hrtie.
Domnule primar, hai s ducem ciubrul sta amndoi, c
singur nu pot i porcii dau zor s bea propuse paznicul.
Ia uite la el! Du-l i singur! se supr primarul, dar se uit la
ferestrele acoperite de la locuina notarului, scuip cu nduf i
puse mna s ajute. Vecinii trebuie s se ajute totdeauna ntre ei
spuse, ntorcndu-se, apoi se aez pe o piatr cu seriozitate i
mbie cu tutun pe cei civa rani care veniser cu treburi.
Domnule primar! A zis domnul notar s ungi crua i s
pregteti caii raport paznicul.
Primarul se mpotrivea, vznd c ranilor li se strmb gura de
rs.
Deodat un cap ciufulit se art n ferestruic i rsun un glas.
Primarule! La mine! Pregtete crua, plecm la Grki,
anchet!
Gata, ntr-un suflet! Aa e crua e treab de serviciu,
ancheta la fel. Aia e!
Primarule, ai cutat astzi de ou ginile doamnei notar?
glumi unul dintre rani.
Tac-i gura, ia uite la el!
i copilul ar trebui schimbat de scutece
Ba i ucalul de porelan trebuie s-l care
S curee ghetele
S tearg nasul domnioarelor, pi cum ranii glumeau,
dar primarul nu-i asculta; puse un cal la cru, trase n faa
primriei i se duse s aduc i calul lui s-l nhame pereche cu al
notarului.
Parc-i armsar, nu? Cal, nu glum! ncepur iar, cnd vzur
c primarul i trage calul de coam.
E un cal bun i blnd, nu face nazuri. De-i dai paie din
streaina casei le mnnc; de-i dai o creang, numai s nu fie
prea uscat o ronie de mai mare dragul; smulge i stinghiile de

la gard i le roade ca pe trifoi. Nici porcul nu-l las s mnnce

din albie, aa de mult i place tovria. Ce mai, o mndree de cal.
Calul, de, ca orice cal, dar funcia i fala sunt ce sunt!
Ia uitai-v cum merge, ca o vac cu viel. Parc are coada
din puzdrii de cnep, ia te uit cum o mai ridic n sus vede
cum face stpnul.
Are capul ca lptarul boierului.
Da ce hamuri are, ca un leahtic1! Ici o a, colo o frnghie!
Pune-i pantaloni scuri, primarule, i du-l la Varovia la expoziie.
i ce iute trebuie s fie, blestematul, ca o vac! i rdeau mai
departe de primar i de calul lui. Winciorkowa atepta. Cu ochii
nchii, cu capul sprijinit de perete, sttea nemicat, ca mpietrit.
Nu auzise nimic, fiindc i rsunau mereu n minte cuvintele de
ieri ale paznicului: A venit o hrtie despre Jasiek.
Ce poate fi n hrtia aceea? Ce-o s-i spun notarul? Au i aflat
oare? Aceste ntrebri i strpungeau ntruna creierul chinuit ca
nite fulgere de durere i team.
Nu vedea c soarele se ridic din ce n ce mai sus, inundnd
ntreaga vale, satul i pdurile din jur cu o lumin aurie. Gerul se
mai nmuiase, iar printre brazde, n anuri i prin bli strlucea
apa; fumurile se nvltuceau din couri drept n sus, ca nite stlpi
ai firmamentului alburiu, iar n satul care de pe aceast nlime se
vedea ca-n palm scoteau vitele la adpat. Nu vedea nimic, nu
auzea nimic n afar de vocile acelea de groaz care i sfiau
inima:
Winciorkowa, la cancelarie! strig paznicul, dar vznd
legtura cu ou adug: Treci pe la buctrie.
Intr ncet, mainal, n coridorul vechi, ruinat, al fostei
mnstiri, n care scormoneau ginile i purceii.
n mijlocul buctriei uriae, boltit, luminat de ferestre gotice,
sttea nevasta notarului, cu o igar n gur, din care trgea mereu.
Winciorkowa se nclin, dndu-i binee.
Ce zici?
Venii dup hrtia ceea adusei vreo cinsprezece ou
de, ginile nc n-au nceput bine s ou opti, dezlegnd batista

i aeznd-o la picioarele ei.

Sunt proaspete, nu?
Numai de cteva zile.
Ai vreun ps? ntreb ncercnd n acelai timp oule la
soare.
Pi cum, da A venit o hrtie despre fiul meu, cel care st
la tii dumneavoastr c
Du-te la cancelarie i spun eu numaidect lu brbatu-meu.
Dumnezeu s v rsplteasc, doamn! opti i iei.
Adam, spune-i lu brbatu-meu c Winciorkowa are o treab
cu el! strig prin u i se ntoarse, aprinse iar igara i cercet mai
departe oule.
Winciorkowa intr n cancelarie, ddu bun ziua, i cum nu-i
rspunse nimeni, se opri tcut lng u i atept. Notarul abia
acum se mbrca, disprea des n camera vecin i se ntorcea cu
vreo parte din mbrcminte, pe care i-o punea ncet, discutnd
ntre timp cu ranii.
Atept aa mai bine de-o or, cci notarul, dup ce se mbrc,
plec la micul dejun. n cancelarie rmsese doar un bieandru
rocat i pistruiat, care se aez lng sob, suflnd n foc foarte
discret fumul de igar.
Domnule! cutez s vorbeasc.
Ce vrei?
A venit o hrtie despre fiul meu, Jasiek Winciorek.
Aha, despre houl la, care a fugit din pucrie!
Biatul meu nu e ho! Iar tu, prpditule, s nu mai spui o
vorb de el! ip ct putu de tare, deoarece cuvntul ho o
strpunse ca un cuit.
Femeie, nu ridica glasul, c acu te bag la zdup! observ
linitit bieandrul, dnd drumul la rotocoale mari de fum.
Nu mai zise nimic i se aez lng fereastr, murind de
nerbdare din cauza acestei ateptri suprtoare.
Tu eti Anna Winciorkowa?
Eu, domnule
Se scul repede, cci notarul era cel care o ntrebase.

 Fiul tu, Jan Winciorek, a fost condamnat la trei ani de

nchisoare pentru btaie i intenie de omor, da?
Aa e, chiar aa, Jasiek e numele mic, l-au bgat pe trei ani,
dar numai din rutate.
Mi-au trimis o ntiinare, cum c Jan Winciorek a fugit din
nchisoare acum o sptmn.
Isuse! gemu, rezemndu-se de perete.
i e urmrit. Dac vine acas, trebuie s-l opreti, s anuni
ajutorul de primar i s-l aducei la cancelarie.
E copilul meu!
Asta nu scrie aici. Aici scrie doar c cineva a fugit, iar cine a
fugit trebuie s fie prins; cine va fi prins, va fi judecat i dus la
nchisoare. Cine l-a ascuns i i-a ajutat s fug va fi, de asemenea,
pedepsit.
Termin i se apuc de lucru.
Winciorkowa sttu mult vreme ca lovit de trsnet, neputnd
s-i adune puterile i s plece.
Va fi judecat i dus la nchisoare!
Va fi judecat i dus la nchisoare

V
Numai plnsul, jalea i zbuciumul sufletesc umbl prin lumea
asta, iar tu, omule, rabd tu, vierme, ia-te la trnt cu ele, tu,
srmane, trudete i tu nefericitule, poi s fugi i dincolo de
pduri ori peste mri i ri c tot te nha de gt, oriunde te-ai
ascunde.
Oamenii sunt ca apa: nu tiu nici de unde, nici de ce i nici
ncotro se duc.
Sunt ca norii pe care vntul i poart ba ici, ba colo, prin toat
lumea ca frunzele pe care vntul le-a furat din copaci i le tot
mn pe cmpuri i prin pduri, aruncndu-le n ghearele pierzrii,
ca ziua de ieri, care astzi nu mai este i nu va mai fi niciodat.
Nicieri nu exist nici ndurare, nici scpare i nici loc de fug.
Unde s fugi tu, srmane om, de soarta ta, unde?
Poate s te agi, orfane, de stelele de pe cer i s-i lai inima
ncreztoare n seama ndurrii Domnului Isus!
O, via! via! via!
Aa se jelea sufletul Winciorkowei, suflet srman i trist de
mam n suferin. Iar afar vntul vjia, smulgnd paie din
acoperiurile caselor, cltina copacii, lovindu-i de perei, fluiera n
horn, i, ca un duh ru, care se bucur de nenorocirile oamenilor,
chicotea, dnuind pe drumurile ntunecoase, prin noaptea
ploioas, trist, spimoas.
O, Isuse! suspina Winciorkowa, i fusul i scpa dintre
degetele nepenite, iar din ochii plni, obosii, se rostogoleau
lacrimi amare pe faa ndurerat. Pieptul uscat se zbtea n
suspine, iar neputina, groaznica neputin i apsa n jos umerii
slabi, spre supunere i sclavie
Astzi Tekla singur ngrijise de gospodrie i, dup ce pregtise
cina, i luase copilul din coul agat de tavan i plecase la
culcare.
Ocupat cum era cu gndurile i durerea ei, btrna nici nu
observase plecarea ei. Intra deseori la biatul care zcea cuprins de
fierbineli, apoi asculta toate fonetele, toate uierele, toate

glasurile nopii pentru c inimii ei nfricoate i se tot prea c

aude zngnitul sbiilor, c vin s-l ia
Atunci srea n sus, acoperind ua de la odaia bolnavului i
privea cu o cuttur ngrozit i disperat, cum numai o mam
poate s priveasc, pentru a-i apra copilul.
Dar nu venea nimeni, numai noaptea se scurgea, btnd lumea
cu vntoasele.
Cu mult nainte de miezul nopii, cineva ciocni n u, i intr
Nastka, ud i ngheat.
Nu, de stat nu pot s stau, trebuie s plec imediat. M repezii
doar s-i spun Isuse, m-am necat, c la curtea boiereasc se
vorbete c Jasiek a fugit din nchisoare
i tu vrei s-l vinzi, Iud! opti btrna.
Isuse, ndur-te! Ce vorbeti! Nu i-e mil de mine! Eu s-l
vnd pe Jasiek, eu, care mi-a da i sufletul pentru el!
Plnsul i curm brusc vorba, i trase broboada pe ochi i fugi,
doar n ntuneric se auzea din ce n ce mai slab tropitul papucilor
ei
Mai sufer i tu, satur-te i tu de durere ca mine, satur-te!
strig btrna n urma ei i ncepu s umble prin odaie, cutnd
vreo scpare.
Dar nu gsea niciuna. O s vin dup el, o s-l gseasc i o s-l
prind, apoi l judec i-l trimit iar la nchisoare! N-o s-l mai
vad niciodat niciodat
Capul ncepu dintr-odat s-i tremure de fric, i terse nasul i
ochii cu orul, umblnd mai departe, dus pe gnduri.
Mcar dac s-ar nsntoi, l-ar ajuta s fug, ar vinde scroafa
chiar o vac, sau pe amndou i l-ar ajuta, ar pleca cu el i la
captul lumii, unde s nu-l cunoasc nimeni, s nu-l nchid i s
nu-l mai pedepseasc.
Dar unde?
i sufletul i ncremenea de groaz la asemenea ntrebare.
Adevrat, unde s fugi?
C judectori, jandarmi i nchisori sunt pretutindeni!
i puse minile n cap i se aez, att de mult o ngrozea

aceast descoperire.
Adevrat, peste tot sunt peste tot ca i capcanele pentru
lupi peste tot
A fost o dat la Czstochowa i a trebuit s arate i acolo
buletinul; a fost n Kalwaria, dincolo de Cracovia, i acolo la fel!
Se uit n jur ncurcat.
Ca i cnd ar fi vzut pretutindeni numai ziduri de netrecut,
iruri de jandarmi, cancelarii, notari i mini ntinse gata s
nface!
Doamne! Nicieri niciun locor, unde omul nevoia s poat
fugi de puterea asta nfricotoare, pe care abia acum o vedea n
toat grozvia ei, ntrupat n jandarmi i nchisoare.
Srmana, nu nelegea cuvntul lege, i credea c e totuna cu
dreptatea!
Nu atepta rspuns la ntrebarea pe care i-o pusese, n schimb
se furiar din ungherele creierului obosit amintirile anilor de
demult, amintirea brbatului, a vechilor necazuri i nedrepti care
strigau cu gurile strmbate de chinuri din adncul timpului:
Nicieri nicieri"
Scnci de durere ca un cine lovit cu piciorul, se grbovi,
rsucindu-se n jurul propriului suflet, ncremenit de o groaz
nermurit, edea lng fereastr, ndreptat cu toat fiina spre
ntunecimea chinuitoare a propriilor gnduri
Abia din sentimentul amar al neputinei i prsirii, din
sentimentul strivirii de ctre soart crescu ncet n ea rzvrtirea
mpotriva nedreptilor, revolta aspr a unui suflet disperat, dar
nc puternic.
Cum aa? Jasiek are s fie prins, judecat i bgat la nchisoare,
dei a stat doi ani pe nedrept, dei nu e vinovat de nimic?! Cnd
atia tlhari umbl slobozi prin lume! Jadam Brzostek, de care
toi tiu c e n crdie cu hoii, sau Michalak care a omort un
om. i ei sunt slobozi! De ce aa? Asta nu e dreptate, nu. De ce?
i depn ndelung aceste ntrebri fr numr, pn cnd o
nvinse somnul i se trezi abia n revrsatul zorilor.
Dar ziua nou nu-i aduse dezlegarea, dimpotriv, suferina se

adnci i mpotrivirea se transforma cu ncetul n ur fa de lume,

fa de toi oamenii liberi.
Starea lui Jasiek nu se mbuntise, cu toate ca i punea mereu
ventuze pe spinare i pe olduri i i slobozise puin snge, tindu-i
bicile umflate cu un briceag bine ascuit.
La amiaz, Tekla veni de la curtea boiereasc s mnnce i i
spuse:
La curte au aflat n sat se vorbete
Ce? Ce?
Ei, ce! Vechilul le-a spus argailor c cine l prinde pe Jasiek
i l aduce la cancelarie va cpta de la el zece ruble i o vadr de
rachiu
i oamenii? opti btrna.
Oamenii, ca oamenii! Doamne, pi zece ruble sunt o groaz
de bani! Poi s cumperi o purcic destul de mare cu ei adug
ca pentru sine.
Winciorkowa i cercet atent faa i vznd cu ct poft se uita
la purceii ei, se hotr, dup o lupt scurt, dar dureroas, s-i dea
i ei unul.
Tekla, i dau i ie o purcelu, aia cu o pat ntr-o parte
Eu nu sunt Iuda! se mpotrivi sincer, dar ochii i lucir de
mulumire.
Ei nu m-am gndit la asta, c doar de mult mi ziceam s
i-o dau
i cum, aa, fr bani?
Pi da, c i tu mi-ai ajutat la urzeal i la tors, i se cuvine i
ie.
Da, dar mi-o dai de tot?
Sigur. E purcic, poi s ai i purcei de la ea
i e a mea de tot? ntreb iar, fermecat.
Dac-i spun c i-o dau
Isuse! Sfnt Fecioar! Mam s-mi fi fost i n-ar fi fost mai
bun strig, i de bucurie se arunc s-i mbrieze picioarele i
s-i srute minile, apoi alerg la cote i goni purcica n odaia ei;
att de grijulie se nvrtea pe lng ea, tot ndemnnd-o s

mnnce, c, dei copilul urla n coul atrnat de tavan, nu mai

auzea nimic, orbit de fericirea de a avea purcelua ei. Doamne!
Ce mndree! Isuse, i ce sprinten i lacom e! exclama tot
timpul.
Winciorkowa zmbea destul de jalnic, ascultndu-i entuziasmul;
adevrat c pentru Jasiek i-ar fi dat ntreaga via, totui
purcelul fcea ase ruble i jumtate, dac nu apte, fiindc
primvara porcii sunt mai scumpi
Eh, ce s-i faci! Din crua altuia te dai jos i n mijlocul apei!
gndea mergnd spre lehuza care nscuse ieri.
Se oprea nadins, intra n vorb cu oamenii, tinuia cu ei, tot o
afla dac cei din sat tiu c Jasiek e acas. Dar ranii nu se ddeau
prini, niciunul nu se trda cu nicio vorb sau cu vreo privire c
tie ceva despre Jasiek. n sfrit, cnd le povesti singur de fuga
lui din nchisoare, fcur o min aa de mirat, ca i cnd vestea
aceasta, despre care vorbea tot satul, era cu adevrat o noutate
pentru ei.
Sunt irei, blestemaii, niciunul nu scap nicio vorb! opti
dezamgit.
Petice! Petice! Petice! gemea un glas pe drum. Leli, n-ai
ceva? Nu-i trebuie ceva? strig la ea peticarul scund, un evreu
slab care lepia prin mijlocul drumului pe lng brica veche,
tras de un cal numai pielea i oasele.
Oprete la poarta mea, vin i eu numaidect.
Porni spre lehuz, iar evreul se tra ncet, mpingea brica
ncrcat cu petice, biciuia calul i gemea pe dinaintea fiecrei
case.
Petice! Petice! Petice!
Din cnd n cnd se oprea i ddea pentru o mn de zdrene
bolduri, a, ace de cusut, fluiere de hum n form de cocoei;
uneori fcea i schimburi mai mari, lund ba cincisprezece ou, ba
un sfert de cartofi, sau vreo gin btrn jumulit.
O grmad de copii, pe jumtate goi, l urmreau cu larm i
ipete:
Peticarul! Peticarul! i dau un gro, d-mi un coco!

Dar evreul nu lua n seam strigtele lor, i se apra energic cu

biciul de cinii care se npusteau turbai spre poalele lungi ale
sumanului, umplnd tot satul de ltrturi.
Striga mai departe, btndu-i calul care se oprea ntruna, i
mpingea tot mai des brica, sprijinind-o cu umrul slab, de-i
ieeau ochii din cap, pleznea din bici i ndemna:
Dii, dii! murgule!
Cnd se apleca s urneasc brica, poalele sumanului se trau
prin noroi, lsnd urme lungi; uneori se oprea vlguit, sprijininduse de bric, i mpingea cciula pe ceaf i i tergea fruntea de
sudoare, rsuflnd att de greu, c i tremura barba rocat i ochii
i se umpleau de lacrimi.
Era aproape sear cnd ajunse la casa Winciorkowei, arunc o
mn de fn calului i intr n odaie cu biciul n mn. Se aez
lng sob i rmase tcut mult vreme, neputnd rosti o vorb, de
oboseal.
Ai ostenit?
De azi-diminea tot aa o iu n-am pus o buctur n gur
i sunt cam ameit
Vrei s bei nite lapte? i dau numaidect.
S-i rsplteasc Dumnezeu, leli. Stai s-i aduc ulcica
mea, s mulgi n ea
Dup ce Winciorkowa i aduse oala cu lapte, el o aez la foc, l
fierse i, frmind o chifl uscat, i scoase cciula, nfulecnd
cu atta lcomie, nct btrna mai aduse i trei ou i le aez
alturi.
Mnnc i oule, s-i fie de bine
S-i rsplteasc Dumnezeu! optea, mirat, cu recunotin.
Le fierse, dar mnc numai unul, pe celelalte bgndu-le pe furi
n buzunar, pentru copii Apoi, parc drept mulumire pentru
inima ei bun, spuse ncet:
Am vorbit cu jandarmii de biatul dumitale; l caut!
Winciorkowei i czu lucrul din mn i fr s vrea privi la ua
bolnavului.
l caut! Spuneau c acum o sptmn a fost noaptea n

crciuma din Przyk, i-a spart nasul unui jandarm i a fugit!

Isuse, Fecioar! strig surprins, amnuntul acesta nu-l
cunotea.
Dac vine, s nu-l ii la dumneata, pentru c l vor prinde,
i Eu tiu, c am avut un frate mai mic care a fugit din armat, lam ascuns dou sptmni, dar l-au luat apoi ntr-o noapte i de
atunci nu l-am mai vzut; eh, eh! Ceasul ru! Se neca de
emoie. Dac ar pleca n America, nu l-ar mai putea prinde
Unde vine asta? ntreb Winciorkowa repede.
Pn n America e departe, peste mare, poate peste dou
mri Acolo sunt muli, i evrei, i polonezi, i nemi Acolo e
bine, nu e niciun jandarm Eu tiu, e acolo biatul unui felcer de
la noi din ora, i i trimite bani n fiecare an
Ascult, Mosiek, dar tu de ce nu l-ai trimis acolo pe fratetu? ntreb cu bnuial.
De ce? Pentru c n-am avut bani. Dac-a avea eu mcar atia
bani ct costa drumul pentru mine, nevast i copii pn acolo, a
tri destul de bine i aici.
i trebuie muli bani? ntreb linitit, prefcndu-se
nepstoare.
Nici eu nu tiu prea bine, dar mi-a spus un evreu c numai
drumul cost o sut de ruble! sta e bnet, nu glum!
Tcur.
Evreul se ncinse cu o basma roie, sub care i fixase un col al
sumanului, adun cutiile, i nfund cciula pe cap i, ieind, opti
abia auzit:
Eu te sftuiesc ca un prieten s fug numaidect n
America e, rmi cu Dumnezeu.
Du-te cu Dumnezeu, Mosiek.
tii, Herszlik cel care trece oamenii peste grani
vorbete cu el, acum e acas
n America, peste mare! Dumnezeule! se gndea dup ce
rmase singur. Sigur, acolo unde pleac acum atia!
Se lupt cteva zile cu acest gnd, ntorcndu-l pe toate feele,
rumegndu-l i nu se putea hotr s-i trimit biatul att de

departe.
Plec i eu cu el! De ce s mai rmn aici! Adevrat!
Strfulgerat de gndul acesta, imediat se trezi n ea curiozitatea
rneasc, nenfrnt de a cunoate lumea. Se uita afar pe
fereastr i se mai potoli, cuprins de fric.
S-mi las casa i pmntul, biserica? S le prsesc pe
toate i s nu le mai vd niciodat Isuse, a muri de dor! Nu m
mai ispiti, diavole, nu m mai ispiti! optea, dar sufletul i se
umplea tot mai mult de lumin. Sigurana salvrii lui Jasiek i
umplea sufletul de lumin. n America! Adevrat, i mai demult
plecaser oamenii acolo, i la var or s se duc Da, aa e, dar
printele a spus la predic s nu se duc, fiindc merg la pierzare.
E, vorbele preotului sunt ca jurmintele hoului asta e
Dar uit repede de toate, pentru c lui Jasiek i era din ce n ce
mai ru. Rana nu voia s se vindece i horcitul din plmni nu
nceta. Fcuse tot ce putuse, tot ce se pricepuse, dar nu ajutase la
nimic, l tmiase, i descntase, degeaba. O cuprindea o disperare
tot mai dureroas, deoarece Jasiek n clipele de luciditate, din ce n
ce mai rare, ngima:
Eu o s mor, micu, o s mor!
Nu-i fie fric, fiule, ai s te faci bine. Domnul Isus i
Fecioara de la Czstochowa o s-i ajute i ai s te nzdrveneti.
Ba mor, micu, simt eu, micu mi se stinge ultima
rsuflare, micu Vine moartea, vine se plngea cu vocea
slab i lacrimile i iroiau pe obraji. Cheam preotul, micu
Omul e plin de pcate, s se roage preotul pentru mine naintea
judecii lui Dumnezeu
Cu toate c i se rupea inima de durere, mama l linitea cu
asigurri de nsntoire.
Nu mai voia s cread, cci simea n el slbiciunea morii.
Ce s mai triesc dac m prind, m trimit imediat la
nchisoare Micu, nu mai pot, nu mai pot s ndur, nu mai
pot dac m nchid iar, m spnzur, m omor
Oh, copilule, srmanul meu orfan, flcul mamei, nu mai
pleci tu de lng micua ta, n-o s m lai tu singur, sraca de

mine, n-o s m lai! gemea, mbrindu-l i plngnd cu

lacrimi nsngerate de disperare
Mie mi-e ru, micu mi-e ru aa de ru se vieta
ncet, cznd ntr-o somnolen semicontient, bntuit de
vedenii i delir.
i petrecu toat noaptea lng el, pentru c i se prea c poate
s moar n fiecare moment; atunci l lua n brae, strngndu-l la
piept, i nclzea cu corpul ei mdularele care se rceau, nnebunea
de disperare, pn cnd, spre diminea, czu la pmnt, i
ncruci minile i, cu vocea ncrcat de reprouri, plngeri, jale
i rugmini, nsngerat de durere, ceri ndurarea Maicii
Preacurate
Afar era nc noapte, o noapte neagr, noapte plin de ploaia
care rpia n geamuri fr ncetare, plin de negurile verzui, care
inundau ncperea cu o tristee dezndjduit i prsire, cnd
Jasiek se ridic n aternut i chem ct putu de tare:
Preotul! Preotul! i czu fr putere pe pern.
Winciorkowa abia atept s se crape de ziu, o ls pe Tekla
lng bolnav, lu de pe grind o gin sub or i alerg la casa
parohial.

VI
Biserica fusese odinioar mnstire, uria i frumoas, nuntru
acoperit toat cu fresce; era numai ciudat de tcut i pustie. Se
simea mirosul de mucegai dintre ziduri.
Preotul rostea cu glasul potolit slujba n faa altarului lateral,
ajutat de btrnul paracliser.
Uile mari de la intrare erau deschise la perete, lsnd s
ptrund soarele; adesea zburau ciripind vrbiile i se aezau pe
cornie sau pe altare.
Winciorkowa ngenunche naintea altarului i se rug fierbinte.
Era o linite deplin, doar din cnd n cnd se auzea clopoelul i
vocea cntreului, sau rsuna ca un strigt basul profund al
preotului, apoi iar se aternea tcerea strnit de murmurul abia
auzit al rugciunilor i de fonetul filelor ntoarse ale
liturghierului; ecourile ndeprtate, surde, ale satului, tremurau pe
sub boli.
Ctre sfritul slujbei doar oftatul greu al Winciorkowei mai
ntrerupea, din ce n ce mai des, linitea adnc, prelungindu-se pe
sub boli ca un geamt. Se ruga cu evlavie adnc, punnd n
aceast rugciune credina ntreag, puterile, ndejdea, viaa toat;
presra podeaua rece cu lacrimi amare i se tra la picioarele
crucii, cerind mil i ndurare.
n timp ce se btea ultima oar clopotul pentru mielul lui
Dumnezeu, gina, care pn atunci sttuse linitit lng btrn,
se smuci cu putere i, cu toate c avea picioarele legate, se zbtu i
fugi.
Winciorkowa o prinse repede, i dup terminarea slujbei se duse
la sacristie.
Ateapt! Vin acum mormi preotul cu asprime.
Se opri, uitndu-se cu umilin la preotul care se dezbrca ncet
de odjdiile bisericeti.
Vino dup mine!
Prin coridoarele pustii, cu tencuiala crpat, ruinate, o conduse
spre locuina lui; rsunetul nbuit al pailor pe pardoseala

nverzit de vechime alerga ca un ecou n urma lui.

Roiuri de porumbei zburau pe geamurile sparte prin care priveau
crengile verzi de molid.
Preotul fluiera la psri, iar Winciorkowa se uita cu o nduioare
pioas la chipurile terse, crpate, ale sfinilor clugri, zugrvite
pe perei, la rmiele picturilor care se zreau printre coastele
bolilor i se gndea ce-o s-i spun.
Lui pot s-i spun c doar e preot i spun totul, ca la
spovedanie, el n-o s m dea de gol
Dorea att de mult s-i descarce toat obida din suflet, nct se
aplec s-i prind cotul i s-l srute, dar preotul nu-i observ
micarea; mergea grbit i fluiera, iar n urma lui ncepur s
zburde porumbeii i s i se aeze pe cap i pe umeri.
Doamne! i-acas Jasiek al meu i d sufletul! gemu
nfundat.
Ce ps ai? Dar spune repede strig, deschiznd ua
locuinei. Era fosta chilie a priorului, acoperit toat de zugrveli,
de semna cu o capel.
Preotul se aezase la mas i asculta.
Winciorkowa povestea dezlnat, ntrerupndu-se ba s-i
mbrieze picioarele i s-i srute cotul, ba s-i mai trag
sufletul, cznindu-se ntre timp s nu piard irul povestirii
Ca la spovedanie spun adevrul curat o trgea n
ur s petreac i era doar dup nelegere biatul i-a spus:
d-i drumul dar cellalt i-a mai dat i cu bastonul n cap i
Jasiek a pus mna pe furc i era mai la ndemn ce era s
fac
Se cutremur de plns i se rezem de u, apoi vorbi tare, cu
asprime:
Eu sunt femeie, dar a fi fcut la fel trei ani de nchisoare...
numai din dumnie c nu e vinovat el a pus martori c
biatul a vrut s-l omoare i dreptatea lui a ieit la suprafa
ticlosul un scrie-pan pe hrtie un ho i un destrblat
ocara lui Dumnezeu iar biatul e la nchisoare! Isuse! Isuse!
ce ruine ce ruine c doar tatl lui n-a fost fiecine

lumea-l tia de om cinstit, iar mou-su a fost i n Frana i

acum biatul e socotit ca un tlhar, ca un ho
i ce doreti? ntreb moale, preotul.
E la mine acas bolnav ru pe moarte Nu tie nimeni
c e acas, l pzesc i eu cum pot. Printe, i spun ca la
spovedanie
Bine, bine. Nu te teme Czu o clip pe gnduri. Vin
imediat acolo, du-te nainte, n-o s afle nimeni Ei, gata, i ia-i
i gina proasto
Winciorkowa alerg ntr-un suflet acas i nici nu deretic bine
prin odaie, c i veni preotul.
l ls s intre la bolnav, iar ea ngenunche vreo or naintea
icoanelor, n odaia din fa, pn cnd preotul iei de la Jasiek.
Era foarte micat.
Nu te teme, biatul se va nsntoi dar i trebuie
medicamente
De unde s le iau i de care? Poate dumneata, printe, s scrii
la farmacie.
Da, bine, eu plec imediat la ora i le aduc; s vii s le iei pe
la prnz.
Winciorkowa ncepu s tremure de nduioare i recunotin,
vru s-i srute picioarele, dar o respinse:
Nu fi proast! Lui Isus mbrieaz-i sfintele picioare i
mulumete-i!
Parc mi s-a fcut primvar n suflet! i spuse Teklei dup
plecarea preotului.
Dup attea zile de ntuneric chinuitor, n cas ncepea s rsar
sperana.

VII
Venise primvara.
Toat luna aprilie czur ploi abundente, calde, dar ntr-o bun
zi, ntr-o diminea de duminic, apru soarele i lumea ntreag se
detept n verdea i flori, n ciripitul psrelelor i n bucuria
primvratec a lunii mai.
Ogoarele negre sticleau nc de ap; n brazde, prin tufele verzi
i grlele mici mai strluceau uvie de ap; drumurile erau nc
pline de noroi i uneori dinspre pdure btea nc un vnt rece, iar
zdrenele murdare ale norilor se rostogoleau pe cer, dar, pe
deasupra cmpurilor i a pdurilor, n inimile oamenilor i
animalelor, n uieratul vnturilor, n susurul praielor i n
verdeaa proaspt a copacilor primvara i cnta imnul triumfal
de bucurie.
Satul Przyk semna cu un co uria de flori.
Aerul, nesat de aromele emanate de florile pomilor, aa i
mbta cu adieri mngietoare.
Rndunelele zburau ca nebune sub azurul palid, curat al cerului,
ptrundeau ca nite gloane printre pomii nflorii, se repezeau n
urile goale i se uitau prin ferestrele caselor, alegndu-i locurile
pentru cuiburi.
Iarba crescuse bogat, ca un covor catifelat, iar grnele care
ddeau n spic se luau la ntrecere cu vntul, cu valurile,
crndu-se n sus, spre soare. Berzele clmpneau prin cuiburile
nc goale, rtceau pe luncile joase printre glbeneii nflorii, care
jucau n culori aprinse printre ierburi. Prin anuri, de-a lungul
drumurilor, pe haturi i ogoare era plin de romani, de coadavacii i flfit de psri. Bucuria renaterii, fericirea nfloririi
neau din pmnt i din copaci, din soare i din piepturile
oamenilor.
n Przyk florile viinilor ncepuser s se petreac, n schimb
mboboceau din belug merii timpurii, de care erau pline grdinile.
Casele scunde, cenuii se pierdeau pe sub ghirlandele i marea de
flori, deasupra crora zumziau roiuri de albine.

Satul respira linitea tihnit a unei zile de srbtoare.

naintea caselor, printre ngrdituri, prin curi, ranii se splau
lng fntn cu grij i seriozitate; i zvnta adierea vntului
cldu sau i tergeau ramurile aplecate, pline de flori trandafirii.
Iar nluntrul caselor, prin cmri, cotee i grajduri lrmuia cu
bucurie roiul de oameni.
Uneori, o melodie i lua zborul din vreo fereastr, ca o pasre,
i se neca n florile merilor, sau rsuna vreo chemare, zburnd
spre punile pline de rsetele copiilor i mugetele vacilor.
Pretutindeni domneau bucuria i nuntirile.
Cnd sunetul argintiu de la toaca bisericeasc tremur n aerul
proaspt, oamenii ieir din case i se ndreptar n iruri spre
biseric; gospodari vrstnici n sumane albastre, ncini cu bruri
roii, gospodine n zvelci i basmale roii, flci n ilice vrgate,
fete cu nframe albe pe cap, cu crile de rugciune ntr-o mn i
cu ciubotele n cealalt, copiii
Dinspre pdure, pe o latur a drumului, intrau n sat doi oameni.
Un ceretor btrn, gras i orb mergea n crje, legat cu o sfoar
de btrna care pea naintea lui.
Grbete-te, c ntrziem! mormia femeia, smucindu-l uor
de sfoar.
Eti o proast, mai e destul timp, n-o s m ostenesc degeaba
zbiernd pe lng toate gardurile; nainte de slujb nimeni nu-i d
nicio para chioar.
Apoi adulmec i opti:
Trebuie c nfloresc merii!
Pi tot satul parc e zugrvit.
n rou?
Pi cum! Sunt meri! Doar n-o s fie albatri.
Rsar cartofii, ai?
Prostule! Cnd era s-i pun pe ploile astea!
Trebuie s fie niscaiva oameni pe drum, mi se pare c aud
ceva.
Se duc la biseric.
Cnd trecur de primele case, ceretorul se grbovi i mai tare,

i ls capul pe piept i ncepu s cnte cu glasul jalnic i

plngtor o litanie, iar btrna l ajuta rguit; mergeau aa spre
biseric, fr s se opreasc.
Mai tare, femeie, mai tare! Oamenii cucernici vor s-l lauzi
pe Dumnezeu n gura mare, nu numai printre dini.
Nu mai intrm nicieri?
Nu de ce? Ca s-i dea o coaj de pine? Las s aib i
porcii ce s mnnce!
Oamenii care treceau pe lng ei i salutau, fiindc erau
cunoscui n tot satul, iar ceretorul se oprea i priza tutun, mai
ntreba cte ceva, tifsuia i chiopta mai departe.
Trebuie s trecem pe la Winciorkowa.
Aha, pe la casa de dincolo de ap poate dup ce sfrim la
biseric.
Hai, mergi nainte! i o mboldi cu bul n old.
Winciorkowa tocmai se pregtea s plece la biseric, dar, vznd
ceretorii care coteau spre casa ei, deschise ua la perete.
Btrnul se aez s mai rsufle, c obosise ru de tot.
Mi-au amorit ciolanele!
Venii de departe?
Ee s tot fie o mil i ceva, de la Grki pentru unul tnr
e o nimica toat, dar pentru un btrn ca mine e cale.
Winciorkowa, ia vino mai aproape
Btrna se apropie, uitndu-se la el, ngrijorat.
Sunt cu ochii pe casa ta i opti la ureche. M-am ntlnit cu
sergentul i sta mi-a spus aa: Noi tim c Jasiek e acas,
bolnav, dar dup ce s-o nzdrveni, al nostru e! Asta am auzit i
am trecut nadins prin Przyk, s-i dau de tire, ca un bun cretin
ce sunt. Eu i-am spus c nu e adevrat, am but rachiu de vreo trei
ori cu el
S-i plteasc Dumnezeu! opti foarte speriat,
ngrmdindu-i n desagi cteva ou, slnin i ca de mei. La
urm scoase dintr-o crp un zlot i i-l nghesui n mn. Nu voia
s-l primeasc.
Eu nu sunt avucat, nu-i apr pe oameni pentru bani, ci pentru

o vorb bun. Srmanii, suntei i voi nite nevoiai, dar dac ii

cu tot dinadinsul s-mi dai, o s spun o rugciune ntreag la
Schimbarea la fa Ehe! rugciunea ajut, nu zic, dar trebuie i
ea ajutat!
S spui! Nici eu nu tiu ce i-a da pentru asta!
Alt cale nu e; cum se face bine, s-l trimii n lume; de ce nar pleca chiar n Brazilia aia, ai?
Doamne! S las un orfan s plece singur aa de departe?
Da ce, mai suge la ? Du-te i tu cu el.
Cum, s-mi las eu casa i pmntul de izbelite?
Ptiu, femeile astea! Degeaba le tot dai sfaturi, strici orzul pe
gte! izbucni suprat. Dar s vinzi nu poi, ai?
Vleu! S vnd! S vnd! M-am gndit i eu la asta, dar mi-a
fost fric.
Teme-te, dar vezi s nu-i pierzi biatul i spun eu lui
Herszlik s vin la tine, el i trece dincolo pe toi, e detept,
blestematul ei, ce zici, s-i spun?
Spune-i rspunse repede.
Atta lume pleac! Crezi c e ru acolo? Antek al lui Jadam
din Grki a plecat, s tot fie vreo doi ani, i duminica trecut a
trimis patru sute de ruble, ca s scape de datoria ctre surori Ho,
ho! de-a avea eu cu vreo cincizeci de ani mai puin, ochi buni i
picioare, n-a sta cu voi aici i m-a duce acolo. Pe Herszlik i-l
trimit eu. Rmi cu bine. Hai, femeie, c aud c bate toaca
Dup plecarea btrnului, Winciorkowa l scoase pe Jasiek, care
se nsntoea vznd cu ochii, n grdina din spatele casei, sub un
mr. i ntinse pilota pe iarb i l acoperi cu un cojoc.
Ce ai, micu? opti, vzndu-i faa ngrijorat.
Ei, vai de capul meu, numai necazuri!
Au i aflat? Se ridic n capul oaselor.
Stai linitit, culc-te Eu m duc la biseric mai ntreb pe
cineva mai ascult ce zice lumea.
Da s nu stai mult, c mi se urte singur o rug ncetior.
M ntorc numaidect nu te teme
n biseric era lume destul, se cntau rugciuni n ateptarea

liturghiei, iar n cimitirul din faa bisericii stenii stteau adunai

n grupuri i discutau.
Ceretorul rostea cu voce tare o rugciune n faa uilor de la
intrare.
O linite de srbtoare se aternea peste tot dealul, venind
dinspre sat i de pe cmpurile inundate de soare.
Apoi ncepu slujba.
Winciorkowa, nghesuit lng cor, se aez jos, gndindu-se la
sfaturile ceretorului. Era att de adncit n gnduri, c aproape
nu mai auzea nici cntecele, nici orga i nici clopoeii; toate i
ajungeau la urechi ca nite zgomote terse i ndeprtate, ca
murmurul acelor ri la care se gndea acum.
i reveni abia n clipa cnd linitea se aternu dintr-odat, dup
terminarea slujbei, i preotul ncepu s vorbeasc de la altar
poporenilor.
Le vorbi despre fuga n Brazilia, nfind ntreaga nenorocire a
emigraiei, i avertiz, i implor, aproape blestemndu-i pe cei
care vor pleca.
Stenii ascultau ntr-o ngndurare adnc, i ddeau coate, se
uitau unul la altul, zmbeau imperceptibil i nu credeau nicio
vorb.
Pi cum! Mda gndeau.
Iar preotul tuna mai departe cu glasul su puternic, descriind cu
atta zel pierzania sufletelor care fugeau ntr-o lume strin i rea,
nct cei mai simitori ncepur s ofteze tare i s-i tearg
nasurile, iar pe alocuri femeile suspinau; mulimea rmnea ns
indiferent, rece.
Dup slujb ieir cu toii naintea bisericii, unde se oprir
aproape toi ntr-un grup compact s discute.
E sigur! Preotul s-a nhitat cu boierii i de-aia vorbete aa!

C doar n-o s-i are ei pmntul.

i apuc jalea la gndul c vor trebui s-i pasc singuri caii
i s munceasc
S fi minit oare preotul? se auzi un glas.

 Ceva trebuie s fie, de vorbete el aa l sprijini al doilea.

Ceva? pi asta e, c voi suntei proti ca nite berbeci!
Vrei s fugii n Brazilia! Dai fuga! Lsai-v pmntul, casele,
tot! O s cptai acolo cte o ferm, pdure, vite, unelte i cte un
palat Dai fuga c pe pmnturile voastre o s rmn evreii
i nemii i o s le fie bine! Ehe! i cnd v ntoarcei, va bgai
slugi la ei Aa v trebuie Omul prost e mai ru dect o vit;
vita tot o mai mni cu vorba sau cu biciul da oamenii sunt ca
nite viei pun coada pe spinare i fug n lumea larg
Bine, Grzegorz, dar dac scrie n cri i oamenii spun c
Spun! Spun c eti un prost, dar nu toi cred i nu-i
neaprat nevoie s fie aa. Scrie n cri! Ai citit tu?
Eu nu, dar a citit crmidarul din Wola Neamul.
A citit aa de bine fiindc i-a cumprat pmntul lui Banach,
de-aia a citit!
Pi cei care au plecat mai demult trimit i bani
Trimite unul, iar cei mai muli se prpdesc!
Lui Grzegorz i e necaz c e btrn i nu poate s plece i el!

Berbecilor! Suntei ca nite berbeci! zbier nfuriat Grzegorz,

i nfund cciula pe ochi, scuip cu ciud i plec acas.
Unii czur pe gnduri, cntrind vorbele btrnului, dar cei mai
muli depnau nainte tiri care de care mai ameitoare despre
Brazilia.
Ajutorul de primar se arta cel mai nverunat.
Vrei s ascultai ce zice preotul? Dar cnd i vine
perceptorul dup impozit preotul i-l pltete? Cnd nu mai ai ce
bga n gur i d preotul? Sau cnd ai pmnt prea puin, i mai
d el, ai? striga.
De dat, nu-i d i nu pltete pentru nimeni, c i el e tot
srac, dar de, preotul gndete altfel, el citete ziare i cri, tie ce
se ntmpl prin lume i nu vrea s se piarz norodul observ
Sulek, cel care nu demult avea un fiu.
Aa se spune, dar el ine cu boierii, nu cu noi.
S-a vorbit cu ei s nu lase norodul s plece!

 Sigur c-i aa. Vd c pleac atta lume i nu mai are cine s

munceasc, s plteasc impozitele i s se duc n armat.
Le e fric s nu rmn singuri i de asta nu ne las.
n Brazilia nu exist niciun fel de impozite, nu se iau recrui
i fiecare face ce vrea; trebuie s credei cnd v spune un om al
statului, ca mine!
i-i d atta pmnt ct poi s cuprinzi cu ochii.
Ba, pe deasupra, i bani s-i njghebezi gospodria.
i bilet de drum, gratis.
Antek al lui Jadam a scris c sunt nite pduri grozave i totul
e numai pentru poporul nostru.
Dar de ce-or fi chemnd numai de la noi?
Nu tii de ce? V-o spune omul statului i pe asta, c i-am
auzit pe boieri vorbind: cic mpratul brazilian s-a nfuriat pe
oamenii lui c nu sunt catolici buni i sunt negri ca nite cldri de
tuci, aa c a chemat pe cel mai mare funcionar i i-a spus: Mi sa urt s tot privesc la harapii tia, nu se pricep s munceasc nici
pmntul ca lumea, trebuie s-i gonim n muni; s-mi aduci rani
polonezi, c aud c au pmnt puin i sunt buni cretini. De aici
se trag toate, sta-i adevrul! sfri el serios, i ochiorii vicleni de
vulpe i alergau fulgertor pe feele oamenilor.
ncepur s se rspndeasc; le era foame i femeile plecaser
nainte.
Winciorkowa mergea printre ei i asculta totul cu atenie. Ofta
adnc i se uita mereu spre sat i spre pdurile nconjurtoare ca o
ram neagr, la cmpurile nverzite i la livezile mbobocite, la
cerul senin i albastru ca n tabloul din biseric i la stlpii de fum
care se ridicau albstrui deasupra caselor drept spre cer, la tot
norodul acesta pus pe vorb, mpestriat, care mergea pe drum
naintea ei; o jale i o fric ciudat o cuprindeau cu ncetul,
fcnd-o s tremure. Apoi discuiile ranilor, promisiunile
ademenitoare c vor cpta pmnt, pdure, libertate i nvluiau
iar inima i i luminau sufletul, nflcrnd-o, de era gata s plece
chiar n clipa aceea.
naintea crciumii care se afla peste drum de casa ei, mpins

puin spre fund, la cotitura drumeagului ce ducea spre curtea

boiereasc, sttea un jandarm, cu civa rani.
Winciorkowa l vzu numaidect i se ndrept grbit spre cas.
Ajutorul de primar o ajunse naintea uii.
tii vechilul a spus ieri la cancelarie c, fie ce-o fi, o s-l
prind el i singur pe Jasiek, iar tu opti ncet.
i jandarmii tiu c?
Tot satul tie c e acas!
Intrar nuntru.
Ai auzit ce vorbete lumea despre Brazilia? ntreb ajutorul
de primar dup o clip.
Am auzit, am auzit! Dar tiu eu ce s mai cred? Unii spun
una, alii, alta.
E, asta-i! Eu vd una i bun: numai acolo Jasiek s-ar afla n
siguran.
Nici vorb, aa e, nu vd ce-am putea face altceva.
i pmntul? ntreb, i ochii i lucir de lcomie.
l vnd, ce s fac! rspunse resemnat.
Cine i-l cumpr? atta lume vrea s vnd! spuse cu
viclenie.
Mcar cu jumtate de pre i tot l vnd. Pmntul meu e bun,
e tot la un loc, i apoi mai e punea, casa e destul de bun i ura
aproape nou. Pmntul e muncit bine
Ho! ho! Se tie c eti cea mai harnic gospodin din sat, ce e
drept, e drept.
Nu-i mai rspunse, se repezi n cmar i se ntoarse cu banii n
mn.
Of, Doamne! Ia banii tia ca s nu se afle se rug ncet.
Las c le aranjez eu pe toate
Se ridic, strngndu-i sumanul i, la plecare, spuse:
Plecai imediat dup ce se nsntoete! Rmi cu bine Cu
pmntul s nu te grbeti i s nu spui nimic la nimeni.
Da, da, sigur, s-ar ghici numaidect.
i-aa crtesc oamenii, pentru c vechilul a ameninat c va
acuza tot satul de ascunderea lui Jasiek.

 N-ar mai avea parte de lumnare la moarte pentru

nedreptatea pe care ne-o face! strig Winciorkowa nfocat.
Dac ai s ai neaprat nevoie, s tii c eu a cumpra nu
pentru mine, c eu n-am o para la sufletul meu, dar mi-a spus
Adam din Zacharki s-i caut nite pmnt pentru fiu-su, c vrea
s-l nsoare
Vino ntr-una din zile, s mai vorbim
ase pogoane sunt cu pune cu tot?
Nu, ase pogoane de pmnt i unul de pune.
Butoaie, hrdaie, ai ceva?
Sunt de toate, aproape noi, dar de asta o s vorbim baca
i pmntul nu e trecut n registru? mai ntreb din prag.
Nu, rposatul l avea mai demult
Rmi cu Dumnezeu!
i strnser minile i ajutorul de primar iei foarte mulumit.
Voia de mult s cumpere lotul Winciorkowei i acum era sigur c-l
va lua la un pre de nimic.
Btrna se duse sub mr s vad ce face Jasiek i se apuc s
pregteasc mncarea, cci Tekla sttea n odaia ei, de unde ieea
mereu, chemnd-o.
Hai s te uii la el, c abia mai rsufl!
ntr-adevar, copilaul abia i mai trgea sufletul se neca, avea
laringit.
Winciorkowa nu se prea ocupa de el; avea ea destule griji pe
cap, i apoi cum putea s-l mai ajute cnd i ddea ultima suflare!

Cnd prnzul fu gata, i duse biatului s mnnce n grdin.

Jasiek se nzdrvenea pe zi ce trece; medicamentele aduse de
preot, primvara i tinereea nfrnser n cele din urm boala;
nc nu putea s mearg i pieptul l mai durea cteodat foarte
ru, dar rumeneala ncepea s-i joace sub pielea albit a obrajilor,
iar ochii priveau din ce n ce mai vesel.
Zcea pe pilot sub merii nflorii, care l fereau de soare cu
baldachinul florilor nmiresmate.
Ai dormit? l ntreb, aezndu-se lng el.

 Da de unde, mam! Am auzit clopotul btnd i am spus o

rugciune i nc una i apoi albinele astea zumzie prin flori i
mireasma e att de tare, c am stat culcat i te-am ateptat
Se apuc s mnnce.
i e mai bine?
Mai bine, micu, mai bine!
oldul nu te-a mai durut?
Nu, mam! O! Bate toaca de vecernie.
Tcur amndoi, cci, dup ce ncet toaca, rsunar clopotele
cele mari, btnd att de puternic, de se cutremura pmntul i
florile de mr ncepur s cad ca nite fluturi trandafirii peste
capul lui Jasiek i peste iarba verde
Jasiek!
Ridic ochii, ascultnd.
Au aflat c eti aici!
Zvcni cu putere pe saltea.
Stai culcat, nu-i fie fric, nu te dau eu, copile, nu.
i cu mna neagr i muncit l mngia pe fa i pe ochi,
povestindu-i tot ce auzise la biseric i ce-i spusese ajutorul de
primar.
Scrnviile! Le-a plti-o eu cu vrf i ndesat! Numai s m
vnd ei! optea, strngndu-i pumnii i ameninnd satul.
Taci, copile, taci, o s plecm de aici. i i povesti cum i
venise gndul sta mai demult, de cum venise el acas, s vnd
pmntul, casa, toat averea i s porneasc spre Brazilia.
Bine, mam, vinde tot, gospodria e pe numele tu, vinde i
plecm. Duc-se de rp toate, dac omul cinstit nu mai poate s
triasc aici. Toi sunt nite jecmnitori, nite mincinoi i nite
iude. Dar ct mai repede, mam, ct mai repede! strig energic i
faa i se lumin de sperana unei alte viei, mai bun, liber.
Bine, biete! M duc prin sat s arunc vreo vorb despre
pmnt printre oameni, sau la crm, s mai vd ce zice lumea
S nu vinzi nimic ajutorului de primar, sta e cea mai rea
iud din tot satul. Te nal i m d i pe mna jandarmilor
blestematul, are ochii ca ai lupului.

 Tu stai linitit aici, mai spune o rugciune, c eu m duc.

VIII
Jasdiek rmase singur n grdin.
Nu putea s stea linitit. i treceau prin cap fel i fel de gnduri
i de presupuneri i se zvrcolea mereu n aternut. Planul mamei
l cucerise i l atrgea n asemenea msur, c ar fi vrut s
prseasc totul acum, ndat, i s plece n lumea mare. S fug
de gndul acesta ngrozitor, care-l obseda, c trebuie s se ntoarc
la nchisoare i s-i ispeasc pedeapsa... Da, tia el bine c mai
devreme sau mai trziu o s-l gseasc i o s-l aresteze. Uneori i
se prea chiar ciudat c de ase sptmni st linitit acas i nu-l
caut nimeni!
i iar zcea linitit, privind la cerul care se zrea printre florile
mrului i asculta zgomotele satului
Sufletul i se smulgea spre ulia larg strjuit de case, spre
cmpurile pe care le vedea estompate peste gardul grdinii,
acoperit de rchit deas, spre oamenii cunoscui, spre biseric i
spre punea de lng ru, pe unde alergase dup vite atia ani
fericii, spre crcium i, n sfrit, spre Nastka dar goni din
minte acest nume, se mhni dintr-odat i se uit cu o privire
posomort la verdeaa bogat a urzicilor care acopereau gardul ca
un perete verde; apoi, stpnindu-se, ascult, nchipuindu-i c
merge pe mijlocul drumului i c oamenii se opresc s-l
ntmpine, ori c ferestrele se deschid i femeile se uit dup el,
iar de dup colul caselor se iesc obrajii rumeni ai fetelor i toi
l cheam la ei i pun lavia naintea casei l cinstesc i l
ntreab de una, de alta, bucurndu-se c s-a ntors c s-a
nzdrvenit i ocrndu-l pe vechil, din cauza cruia intrase la
pucrie.. Nu, nu va intra nicieri, nu o s-i vad pe toi o s
vorbeasc cu ei ntrebndu-i de sntate i o s-i invite pe
flci, ba chiar pe gospodari, s-i cinsteasc la crm de
bucurie c s-a ntors O s aduc lutari o s vin fetele i o s
fie o veselie ca-n zi de srbtoare
Zmbea acestor imagini, le tria pe toate, sorbind bucuria cu
toat inima dar i venir n minte vorbele ajutorului de primar

pe care i le repetase maic-sa.

Oare m-ar vinde? gemu ncet, plind de moarte. Ar fi n
stare? se ntreba. Numai s ndrzneasc Le-a plti-o, s m
in minte i ei i copiii lor opti amenintor.
Dar pentru c era obosit de gnduri, lu cartea de rugciuni, o
deschise unde erau mtniile, i trecndu-i degetul peste litere ca
s vad mai bine, ncepu s citeasc cu jumtate de glas.
Soarele nclzea binior; printre florile trandafirii se revrsa o
lumin cernut, ciudat de dulce, tremurnd n pete aurii pe iarb i
peste faa i prul blond al lui Jasiek. n aer, acolo sus, deasupra
merilor, unde numai rndunelele sgetau pe fondul azurului, iar
uneori treceau n iruri raele slbatice, se aternuse o linite
atotcuprinztoare.
Sub streaina casei ciripeau vrbiile, iar bobocii cenuii se
mutau din loc n loc, mnai de dou gte i un gnsac care ssia
mereu i gonea ginile prin grdin sau se repezea la scroafa cu
purcei care se freca aa de zdravn de tulpina mrului, nct
petalele florilor cdeau pe iarb ca o ploaie trandafirie. Prul
curgea prin spatele gardului, desprind casa de sat, i bolborosea
monoton.
Domnea linitea, era att de cald, att de bine
Jasiek ncetase s se roage i zcea cufundat n fericirea dulce a
acestei zile de mai. Privea printre ghirlandele rsfirate de flori,
privea ht-departe, la cerul albastru, privea i uita de toat lumea.
Un vnticel moale i dulce i rcorea mngietor faa, legna
deasupra lui ramurile mbobocite i apleca spre el lujerele fragede
ale buruienilor. Pieptul i se umfla de o bucurie adnc i curat, de
bucuria vieii, iar ochii fermecai, mijii de somn i albatri ca
azurul, erau plini de o recunotin tcut i de o fericire nespus.
Simea doar cum l ptrunde n toat fiina valul de strluciri,
culori i azur, valul grnelor fremttoare, al linitii cmpurilor
al vieii pmntului.
mi vine ameeal! Mi se ntunec mintea! Se gndea uneori la
tot ce era n sufletul lui i nu mai vedea nimic, nu mai nelegea
nimic, nu vedea c Nastka srise gardul dinspre pru i se oprise

la civa pai de el i l privete era alb ca varul, ca florile

merilor pe sub care trecea cu capul aplecat.
Jasiek! opti ncet i se uit la el cu ochii plini de fric,
ateptare i dragoste.
Nu auzi, nu o vzuse.
Ah, Jasiek! Inima i btea cu atta team.
Se cutremur, i plimb ochii pe iarb, pe copaci i peste
Nastka, lipit de tulpina unui mr, acoperit de crengile aplecate,
dar n-o zri; vocea i se prea o nlucire.
Nu, nu mai putea s se stpneasc, ngenunche lng el i
atingndu-i minile opti ncet, nlcrimat:
Ja! Ja! Nu putea s spun mai mult, de emoie.
Se ridic n capul oaselor, n ochii larg deschii i se citea
uimirea, o apuc de mn, i pipi faa, prul i czu pe pern.
Car-te trt... Nici nu-i ddu seama cnd i se smulse din
piept aceast ocar.
Jasiek, eu sunt! Am venit la tine Jasiek Doamne
Lacrimi bogate i curgeau din ochi i tremura toat ca florile
mrului, pe care vntul le cernea deasupra lor ncremenise
Bietul de tine, srmanul meu iubit, Jasiek bolborosea printre
lacrimi, se neca de durere i, nemaiputnd s reziste, se repezi i
i mbri picioarele, izbucnind n hohote de plns
ncrncenarea din suflet i se topi n lacrimile ei, doar pe fa mai
struiau asprimea i teama. i puse mna pe cap i opti ncruntat:
Nastka!
Fata se ridic i ncepu s-i tearg ochii
Tu te-ai vorbit cu vechilul ca s m vinzi, ai?
Ea se cltin, ca i cnd ar fi lovit-o cineva n piept.
Eu muncesc la cocoan
i nu trieti cu el?
Isuse! M jur pe Maica Preasfnt, pe Domnul Isus! strig
apucnd iragul de mtnii din cartea lui. Jasiek, ce tot spui!
Jasiek!
I se strnse inima de durere i pli de moarte, nu mai putea s
rosteasc nicio vorb, doar lacrimile i se rostogoleau ca nite perle

din ochii nfricoai.

O crezu dintr-odat, strigtul ei i strpunse inima de bucurie. Se
aplec spre ea i i opti:
Nastu! Nastka mea!
Fata czu la pieptul lui, l cuprinse cu braele i se cufundar
ntr-o mbriare puternic, plin de lacrimi de fericire
Vntul cltin iari copacii, risipind asupra lor florile merilor,
apoi se aternu tcerea, nvluindu-le sufletele cu atta linite i
fericire, c stteau unul lng altul, inndu-se de mn, iar ochii
ptrundeau n inimile pline de dragostea mprtit
Pentru tine am fugit pentru tine ncepu Jasiek cu glas
ntrerupt.
O, Isuse!
Mi-era tare dor tare dor
i eu am plns atta, c mi s-au scurs ochii de lacrimi!
Nastu! Nastu!
Jasiek al meu!
Atta amar de vreme
N-ai s mai pleci, nu te mai las
i iari se adncir n tcerea neptruns a inimilor moleite de
fericire.
Vrbiile ciripeau somnoroase pe sub streini, iar pe deal, n
grdina mnstirii, se auzeau unde i unde privighetorile i
mierlele. Cldura trecuse, adia rcoarea serii ptruns de umezeal
i de aromele lanurilor verzi i ale grdinilor mbobocite.
Copacii ncremeniser ngndurai n linitea adnc, iarba i
grnele se plecau, ca i cnd totul ncepuse s asculte clmpnitul
berzelor, ciripitul rndunelelor i clopotele pentru ngerul
Domnului, ale cror glasuri puternice i limpezi veneau dinspre
biseric i se revrsau peste sat.
Nastka ngenunche pioas, lu cartea lui Jasiek i ncepu s
citeasc cu vocea tremurtoare, nlcrimat.
ngerul Domnului a vestit-o pe Fecioara Maria.
Jasiek se ridic i i mpreun minile, repetnd cu inima plin
de credin.

 Ave Maria, de graie plin

Iar clopotul chema ndelung cu glasul de aram, revrsnd imnul
serii, al rugciunii i al tihnei deasupra satului, peste pdurile care
stteau aplecate n jur ca nite detaamente puternice, peste
cmpurile tinere, peste praiele i uvoaiele care strluceau prin
verdea ca nite firioare argintii.
Sfrir rugciunea i acum tceau din nou, vorbeau doar
inimile i ochii nflcrai, sufletele fermecate, iar uneori doar
buzele.
De-acum n-o s mi te mai ia, nu.
Nu Nastu, nu-i fie fric.
Bietul meu iubit, te-a mbrca numai n aur i argint.
Nastu, tu nu m cunoti, nu. O s vezi dup ce ne-om lua, no s te lovesc niciodat, n-o s-i spun nicio vorb urt i n-o s
te mai las s argeti, nu O s ne lum o fat, ca s-i fie mai
uor
Nu, Jasiek, nu vreau, o s m descurc eu i singur, tiu s
fac de toate O s vezi ce vrednic sunt, toate o s fie la locul lor,
i casa o s sclipeasc de curenie, nici mama n-ar putea face mai
bine. i tiu s ngrijesc i de porci i de vaci.
Gospodina mea drag! o mngie cu dragoste pe fa.
Da, dar vezi c eu sunt o orfan srac, iar tu ai avere i
ncepu timid.
Prostuo, tu m vrei, sau nu?
Jasiek! Eu s nu te vreau, eu! i se arunc de gt.
Apoi vorbi cu glasul sczut i ntrerupt de emoie:
Cocoana a zis c i place cum o slujesc i cnd m-oi mrita o
s-mi dea o vac cu viel, o purcic, vreo ase gte, niscai vase i
rochie de mireas.
Nastu, a spus cocoana aa?
Pi ce, parc numai o dat! Acum dou sptmni a spus i
fa de chelreas.
Nastu, asta e pentru cinstea ta, s tii, Nastu, e pentru
cinstea ta! Tu o s fii o gospodin mai bun dect toate
neisprvitele astea din sat o s fii, Nastu, o s vezi Numai s

nu-i mai fie fric de mama!

Da de unde! Nici pe a mea n-a fi iubit-o mai mult! Cocoana
a spus c Winciorkowa ar putea s fie cocoan, c nicio femeie din
sat nu e aa deteapt ca ea
i-a spus ea ie asta, Nastu! i-a spus? S-i dea Dumnezeu
tot ce-i dorete!
Aa a spus, Jasiek, a spus i fa de vechil cnd se
ntrerupse brusc, deoarece cuvntul ce-i scpase nnourase faa
flcului care se ntrist i, privind-o cu atenie, o ntreb timid:
Nu te-a asuprit ai? ochii i strlucir de mnie.
Da dar m-am plns cocoanei l-a chemat nuntru i a
ieit de acolo ca un cine turbat apoi atta a zbierat la mine,
Doamne adug ncet, vrsndu-i focul fa de el.
i art eu lui o s-i pltesc i pentru mine i pentru tine
de-o s m in minte cte zile-o avea uier printre dini i un
vifor slbatic de turbare l cutremur att de puternic, nct se fcu
vnt.
Jasiek! Ai grij de tine el se are bine cu i mari i dac te
nchid iar, srmana de mine, nu-mi rmne dect s m arunc n
fntn
S tiu c mi-or putrezi oasele n nchisoare, i tot m
rzbun
Jasiek, gndete-te bine, gndete-te! se ruga ea, implorndul plin de team.
Nu-i rspunse, tcur.
i acoperea ntunericul, stteau unul lng altul, dar sufletele
erau departe, se despriser ca nite psri speriate de ur i
team.
Norul minunat de fericire se risipea, topindu-se n cenuiul
nserrii care se lsa pe pmnt. Viaa i ntindea iari gheara
hidoas peste soarta lor
Statur aa mult vreme, neputnd s se liniteasc.
Deodat intr Winciorkowa i se ndrept repede ctre ei printre
copaci.
Se nfiorar amndoi, cuprini de fric.

 Te-au vndut oamenii! Te-au vndut! opti ncet btrna. Am

fost n sat i pe urm m-am abtut i pe la crcium era lume
mult, cum e de obicei duminica se cinsteau erau i
jandarmii Cnd am intrat m-a vzut Banach, i cum era beat
turt, i-a dat drumul la limb, spunnd: Winciorkowo, Jasiek s-a
fcut sntos, e timpul s se ntoarc la palat, n celul
Jandarmii erau numai ochi i urechi i-am vzut i beivanul
la i tot da cu gura c acum toi tlharii pot s se plimbe slobozi
dac-i dau bani ajutorului de primar Atunci jandarmii au nceput
s-i descoase, iar oamenii parc atta ateptau au spus tot
ngheasem dar ajutorul de primar m-a tras deoparte, c era
ntuneric, i mi-a spus c s-ar putea s fac perchiziie! i c
tcu sfrit.
Ce oameni mai erau acolo? ntreb ncet.
Pi, Banach, Kubik, cel din capul satului, Sikora, de la
mijloc, la fr un ochi, Wjcik i toi, toi
Banach, Kubik, Sikora i Wjcik! repeta Jasiek ncet, foarte
ncet, ntiprindu-i n memorie aceste nume, dar deodat l npdi
o furie nebun, sri n picioare, puse mna pe o scndur i strig:
N-au dect s vin, s pofteasc s m prind! l cuprinse
slbiciunea, picioarele i se muiar i se prinse de un mr ca s nu
cad.
Taci, copile taci trebuie s facem ceva.
Trebuie s-l ducem de aici! opti Nastka, venindu-i n fire.
Adevrat, aa e cel mai bine, n-au cum s-l ia dac nu-l
gsesc, dar unde s-l ascundem?
Unde? Ar fi bine i sus pe deal, n gropile din spatele
mnstirii acum sunt goale.
Da, e bine acolo, dar trebuie s mai ateptm ctva timp pn
se ntunec bine s nu ne zreasc cineva.
ncepu s vad de Jasiek, care abia mai putea s rsufle din
cauza unui puternic acces de tuse.
Nastu, uit-te pe drum, s nu vin cineva
Urmar clipe lungi, nesfrite n ateptarea nopii.
Btrna se tot uita peste gard, spre pod, dar nu vedea pe nimeni

i se ntorcea mereu la Jasiek care edea nchircit, ca amorit, pe

pilot.
Noaptea se ls repede i o linite adnc se aternu deasupra
lumii, doar de la crcium veneau cntece de beie, zdrngneala
lutarilor i glasuri rguite, dinspre lunc se risipeau peste cmp
ipetele nagilor, iar peste ierburi se trau nori scunzi i albi de
cea.
N-ai fric, Jasiek! N-am s te dau eu, copile, n-am s te dau
l linitea mama.
Cu ajutorul Nastki l mbrc n cojoc, luar pilota ntr-o ptur
i, apucndu-l puternic de brae, cci abia mai putea s mearg i
se poticnea mereu, ieir din grdini n curte, iar de acolo o luar
pe crruia care alerga spre poalele dealului, unde se afla
mnstirea.
Mergeau tcui i foarte ncet, fiindc Jasiek obosea repede i
trebuia s se odihneasc mereu; din cnd n cnd, btrna se culca
pe iarb i asculta, lipindu-i urechea de pmnt.
Nu se aude nimeni n jurul casei.
Nu-i nimic, trebuie s mergem mai repede optea cu
nerbdare Nastka.
Nu mai pot nu mai pot O, Isuse! rostea Jasiek i se lsa
tot mai mult pe Nastusia, care aproape l ducea n crc.
Taci, Jasiek, taci! Mai avem un pic i ajungem rspundea
fata.
Cu mult osteneal ajunser la gropile cele mari de cartofi,
spate n coasta dealului dinspre pdure. Btrna cut pe cea care
se pstrase mai bine i, aducnd un bra de paie putrede, cobor
nuntru i le aternu pe fund, acoperindu-le cu pilota. Apoi l
luar de brae i l coborr n groap cu picioarele nainte.
Jasiek, s n-ai team de nimic aici n-o s te gseasc ei
dac i-e urt pe ntuneric, spune o rugciune. Eu m ntorc mine
n zori i i aduc de mncare. M duc, biatul mamei, c trebuie s
fiu acas cnd vin cinii ia, s nu miroase ceva Nastka trebuie
s plece i ea, ca s n-o certe la curte.
S nu m dai, mam s nu m dai pe mna lor strig el

cu glas nlcrimat i se ag ca un copil de gtul mamei. Groapa

asta i noaptea l nfricoau.
Dar n curnd se liniti era foarte obosit.
Nastu! Pleci i tu?
M duc, Ja, m duc i eu dar dup ce se culc boierii, vin
i rmn cu tine.
Nu mai zise nimic, dar mama, mngindu-l nainte de a pleca,
simi c are lacrimi pe obraji.
La ntoarcere mergeau repede. Aproape de cas, la rspntia
celor dou poteci una se ndrepta spre casa Winciorkowei, iar
cealalt urca mai sus pe deal, cobornd apoi spre acareturile
boiereti btrna spuse:
Nastka, dac o s-l vinzi pe Jasiek, s te vad Dumnezeu
Eu s-l vnd pe Jasiek! Eu?! A fi n stare s intru i n foc
pentru el, s sar n ap, s m arunc de pe cel mai nalt munte
Izbucni n plns.
Ei, taci taci te cred Mai du-te pe la el.
Drept orice rspuns fata i mbri picioarele
Eu sunt a voastr, v sunt credincioas ca un cine.
Btrna i lu capul n brae i se nfrir pentru totdeauna,
amestecndu-i lacrimile, simmintele i iubirea.
Poate s-o i ia de nevast, e o fat bun se gndea btrna,
zorind s ajung mai repede.

IX
Acas nc nu venise nimeni.
Btrna aprinse lampa i ndeprt cu grij orice urm a ederii
lui Jasiek. Acum era linitit i, trebluind prin gospodrie, ngna
rugciuni dup vechea-i obinuin.
Tekla era n odaia ei, o strig prin tind, dar nu veni.
Doarme, cu siguran, i zise, deschiznd ua.
Tekla sttea cu copilul n brae, nemicat, i cu ochii pironii la
foc.
Ce ai?
De-abia i mai trage sufletul cred c e pe moarte opti.
Isuse din Nazaret!
ntr-adevr, copilaul se stingea; vnt i gol, zcea ntins pe
genunchii mamei, horcind cu greutate i btnd mereu aerul cu
minile ca o pasre care se neac. Focul puternic din sob arunca
reflexe sngerii peste burta umflat i peste picioarele slabe, care
atrnau n jos fr putere.
Nu mai are nevoie dect de rugciune! opti comptimitor
Winciorkowa.
Oh, copilaul meu drag, puiorul meu! hohoti de plns Tekla,
cuprinznd copilul n brae, ca i cnd ar fi vrut s-l apere de
moarte.
Winciorkowa se posomor, gndindu-se c acolo, n groap i
Jasiek se simte la fel de ru.
N-avea cum s alerge la el, fiindc jandarmii puteau s pice din
moment n moment, aa c atepta cu o nerbdare crescnd.
Ieea mereu naintea casei s se uite pe drum.
Era o noapte mohort i nbuitoare, fr stele; un vnt umed
adia dinspre lunc, mngindu-i faa aprins, nfierbntat de
ateptare Umbla chinuit de colo-colo prin ncpere. Uneori se
aeza pe prag i se adncea ntr-o amoreal ntrerupt de tresriri
de team, n tcerea din jur, nepenit parc i ea de oboseal.
Satul era linitit, doar Tekla se bocea ntruna la ea n odaie;
cteodat glasul ei rzbtea plngtor, monoton:

 Tu te duci i pe mine m lai singur, te duci la Isus, n cer

la bucurie o, Doamne! Doamne!
De la crcium se revrsau cntecele slabe ale lutarilor i
ecouri surde, nvlmite de tropituri i strigte, iar uneori,
dinspre punile ndeprtate, unde erau dui caii noaptea, plpiau
luciri de focuri i se auzea o melodie trist, nfundat.
Winciorkowa i petrecu toat noaptea pe prag, ateptnd
nelinitit s-i vad venind.
Dar nu venir.
La crcium muzica tcuse i cntecele ncetaser, noaptea se
cufundase ntr-un somn adnc, apoi ncepur tot mai des s cnte
cocoii de miezul nopii i parc de schimbarea vremii, cci
naintea zorilor vntul ncet i ncepu s picure o ploaie mrunt
i cald.
Iar ea veghea mereu pe prag, nepenit de frig i de team, nu-i
mai tergea nici lacrimile care i curgeau n rstimpuri din ochi ca
nite izvoare de perle i se uscau pe faa vnt de frig. La
rsritul soarelui mai avu doar atta putere ct s ngenuncheze
naintea casei i, cu privirile aintite spre zorii palizi care neau
cu greu printre norii dei i murdari, s se roage cu ardoare.
Tekla iei ipnd din odaie.
A murit! A murit! Srii, oameni buni! Dumnezeule, ajutor!
Cuprins de o spaim dureroas i lu n brae copilul gol, vrnd
s fug cu el n sat dup ajutor.
Winciorkowa abia putu s-o opreasc. ncepu s se ocupe de
copil, iar Tekla se ghemui lng sob, plngnd cu suspine.
Se luminase bine de ziu. Adncit n treab, Winciorkowa nu
observ c stenii i nconjuraser casa, iar jandarmii, n frunte cu
primarul i ajutorul lui, intrar nuntru.
Jasiek Winciorek e acas?
Cutai-l, le rspunse rece.
Ia-o nainte! Unde e?
L-am ascuns sub or, c e copila mititel! strig cu ironie
dumnoas i ncepu s spele linitit cadavrul copilului ntr-o
copaie. Tekla zvcni brusc i se repezi la rani cu un retevei de

lemn n mn:
De ce-ai venit aici! Cini turbai! Dai-mi napoi brbatul i
copilul! S dea Dumnezeu s crpai toi pe lng garduri, s v
otrvii cu mncarea pe care-o bgai n gur, pentru chinurile i
necazurile mele.
O imobilizar repede, fiindc srea la btaie, i pornir s-l
caute pe Jasiek prin cas i pe afar.
Cutai vntul pe cmp! Cutai! striga dup ei.
Nu gsir nimic, bineneles, i, la plecare, i spuser btrnei c,
dac se ivete biatul, s-l anune pe ajutorul de primar.
Pi cum! Sigur! Alerg ntr-un suflet la ajutorul de primar i-l
dau pe mna voastr! ip Winciorkowa dup ei, urmrindu-i din
ochi pn la crcium, unde intrar cu toii.
Cu toate acestea, nu se duse la groapa n care era ascuns Jasiek,
de team s n-o urmreasc cineva, nu ddu pe-acolo toat ziua,
dei se nnorase de-a binelea i o pcl trist inundase lumea.
Abia cnd se ntunec bine, lu oala cu mncare i se strecur cu
grij.
Se aplec peste deschiztura gropii i ncepu s cheme
nelinitit:
Jasiek! Jasiek!
Jasiek nu ddea niciun semn de via, aa c i ddu drumul
nuntru, l cut cu minile prin bezn i l scutur cu o groaz
nemrginit.
Tu eti, mam?
Se trezi dintr-un somn greu.
Ridic-te puin.
Zi, au fost?
Au fost, dar abia spre diminea. N-am venit, c m temeam
s nu m vad cineva pe lumin
La prnz a venit Nastka.
S-i dea Dumnezeu sntate!
i ntinse oala, i puse lingura n mn i Jasiek ncepu s
mnnce ncet.
Acolo jos, n groap, era ntuneric ca ntr-un mormnt, iar aerul

sttut, lnced, ngreuia rsuflarea. Afar ploaia plescia monoton

i ptrunznd nuntru prin deschiztura neacoperit se scurgea pe
perei.
Cum i mai e?
Mai bine. Te-am ateptat atta, c nu mai tiam ce s fac, s
plec, s
S nu mi te miti un pas! strig ngrozit.
Cum aa, doar n-o s stau mereu aici.
nti f-te bine
i plecm! rosti ncet, ca pentru sine.
Plecm. M-am i gndit la toate.
i pipi capul, l strnse la piept i, tergndu-i faa i
mngindu-l, opti:
Nu te teme, acolo o s ne fie mai bine
E undeva departe, dincolo de mare, nu?
Da, dincolo de mare, parc repet Winciorkowa ncetior.
Ne dau pmnt pe gratis
Pe gratis, i pe deasupra ne mai dau i pdure i vite de
munc
Chiar dac n-o s ne dea degeaba, cumprm
Da, dar e mai bine s ne dea degeaba, cu banii am putea s
cumprm n plus
Btrna se lsa toropit de somn i o vreme tcu.
Codrul apropiat fonea nfundat, ipar niscaiva psri, iar ploaia
rpia ntruna, monoton, ca i cnd noaptea cenuie i tulbure
plngea dup ziua de ieri.
mi pare ru c Nastka nu poate lua cu ea ce i-a promis
cocoana c-i d cnd s-o mrita; aici nu putem s ne cununm, iapoi cum s ducem vite peste mare!
Vorbea trgnat, dar btrna nu-l mai auzea, nvins de
oboseal i legnat de tcerea din jur, adormise cu spatele
rezemat de peretele gropii. Jasiek o acoperi cu cojocul lui i un
timp veghe asupra ei, dar somnul l toropi n curnd i pe el.
Noaptea se scurgea nainte, ploaia ncetase, n schimb ncepu s
bat vntul, rostogolindu-se peste cmpuri i uiernd n

deschiztura gropii. Apoi din negurile nopii se desprinse rsritul

i cu ochii plni, ncercnai de zori, lumin pmntul i privi n
groap la oamenii adormii unul lng altul.
Primul se trezi Jasiek i o detept numaidect i pe maic-sa.
Du-te, s nu te vad cineva. Am auzit-o pe Nastusia c
boierul a spus odat c ar vrea s cumpere lunca noastr, fiindc
intr n pmntul lui. Poate te repezi i pe la curte, nu? Boierul
pltete mai bine dect ranii.
Aa e, cum de nu mi-a trecut i mie prin cap. Acum doi ani la trimis pe intendent la mine s
Trebuie s sfrim repede spuse energic
S vin Herszlik, el trece oamenii
Adevrat, l-am vzut i eu. Dar dac nu se duce nimeni la
el
La crm vorbeau c peste dou sptmni pleac oamenii
din Wola
Peste dou sptmni! Atunci o s fiu sntos tun! zise el
vesel.
Disear mai trec eu pe aici.
Da, i du-te la boier i la preot dup leacuri, adu-mi mai
multe, s m vindec mai repede spuse vioi, aproape poruncitor,
i btrna se nfior de bucurie c biatul ei drag are atta putere
n el.

X
n dup-amiaza aceleiai zile, Winciorkowa se mbrc n straie
de srbtoare i plec la boier s-i propun vnzarea luncii.
i era nu tiu cum s mearg la boieri cu un interes anume i
mergea oftnd ngndurat, fcndu-i tot felul de planuri; socotea
cam ct pot s-i dea boierii pentru lunc i ct o s ia pentru
pmnt i toate celelalte
ase pogoane de pmnt mcar cu o sut de ruble pogonul
lunca vreo mie de zloi! apoi dou vaci porcii i vielul
i uneltele! Casa trebuie socotit aparte i ura la fel ura o
cumpr Sulek, voia de ast-primvar...
Curtea boiereasc era ntr-o latur a satului, nghesuit ntre
dealul pe care se afla mnstirea i prul ce trecea pe lng casa
Winciorkowei, curgnd prin parcul conacului, care se ntindea pe
versantul dealului pn la grdina mnstirii.
Winciorkowa intr n buctrie, dar acolo i se spuse c boierii
sunt n camera-grdin.
Cldirea era cu parter, aezat pe temelii de zid, uria i cu
acoperiul foarte nalt i uguiat; spre grdin avea o teras care
cobora n trepte largi pn la gazonul nconjurat cu un gard viu de
un verde minunat. Pe amndou prile terasei, prin iarba pn la
pru, erpuiau alei de mcei roii i liliac violet, iar de la ferestre
se zrea brul larg al luncilor din Przyk, nchise de pduri, i
satul ntreg aezat puin piezi n vale.
Winciorkowa se opri n faa uilor cu geam de la intrarea de pe
teras i se uit sfioas nuntru.
Ce este?
Am treab cu boierul! rspunse ncruntat, trgndu-se puin
napoi, fiindc pe scri urca cu pas greu vechilul.
Era un brbat uria, rou la fa i grosolan, cu mustile
stufoase i ochi albatri ca porelanul.
Aha! Winciorkowa! Respectele mele! strig ironic. E, ai
ascuns bine tlharul, ai? Am eu grij s-l gseasc i-o s-l trimit
undeva de unde s nu mai fug a doua oar

 Cum o vrea Dumnezeu, n puterea lui sunt toate, nu n a

dumitale
Ai vreo treab cu boierul, ce treab?
Nu te privete pe dumneata, nu rspunse sfidtoare.
Vechilul trnti ua i plec.
Winciorkowa se rezem cu spatele de balustrada terasei,
mpodobit cu ghivece de flori, i atept cu ochii aintii n zarea
ceoas i la cerul nnourat; curnd avea s plou.
Dup o vreme veni Nastka la ea.
Boierul a spus s vii! opti, srutnd mna btrnei.
Ai mai fost la Jasiek? o ntreb ncet fata, deschiznd ua de
la anticamer.
Am stat toat noaptea cu el. Dumnezeu s te rsplteasc
pentru c nu l-ai uitat
Eu tot tot pentru el spuse Nastusia cu cldur,
deschiznd ua cu geam ce ddea ntr-o ncpere imens, plin de
tufe verzi.
Boierii stteau n balansoare, la o mas rotund.
De la u, Winciorkowa le fcu la amndoi cte o plecciune
adnc i ncepu s spun de ce venise.
Bine, o s-i cumpr lunca. La toamn o s vin inginerul
hotarnic s fac msurtorile.
Boierule, eu am nevoie s vnd acum.
De ce te grbeti aa! Pleci undeva sau ce?
mi trebuie bani degrab.
Ei, doar nu mori acum
Cine tie cui i se mplinete sorocul i i bate ceasul, cine
tie
Tria i se nmuie deodat, inima i se strnse de durere i lacrimi
abundente i iroir pe fa.
Cucoana, care era foarte simitoare, sri n sus i o ntreb:
Ce ai, de ce plngi?
Nu tiu ce m-a apucat aa Cuvintele i se opreau n gt
din pricina suspinelor care o cutremurau.
Boierii nu tiau ce s fac.

Iar ea se sprijini cu spatele de perete i plngea basmaua i

alunecase de pe capul crunt pe umeri, lsnd s i se vad faa
nobil, dar att de vnt i sfiat de durere, att de
schimonosit de chinuri, c prea o masc tragic. Lacrimile, pe
care nu le mai putea stpni, i smulser din suflet toate
necazurile, ntreaga ei poveste. Plngnd i mbrind picioarele
boierilor le povesti cu glas stins, ndurerat, toate suferinele. Inima
ei de mam sfiat de suferin i bocea soarta trist. Nu avea pe
nimeni cui s-i descarce inima, dar boierilor le destinui tot,
gndind c ei n-o s lase pierzrii o nevoia ca ea.
Cucoana, foarte sensibil, era att de nduioat de mhnirea
Winciorkowei c lacrimile i umplur ochii de culoarea safirului i
i se scurser po fa.
Niobe2! O Niobe ranc i optea printre lacrimi soului, n
franuzete. Ce expresie de durere mpietrit are pe fa! Ce
elevaie! Ce nuan are prul ei crunt i faa tiat parc n aram,
ct de frumoas este n aceast atitudine de suferin!
Splendid! E splendid! Nu te ntrerupe Plngi mai departe
strig cucoana extaziat i aduse un aparat mare de fotografiat,
cci se ocupa cu pasiune de fotografie i pictur, considernd
totui fotografia ca un lucru mai important.
Winciorkowa nu nelegea nimic din toate acestea i, rezemat
de perete, plngea ncet, iar cucoana, tergndu-i perlele
lacrimilor care curgeau din ochii-i ca safirul, i fotografie de
cteva ori faa.
Cnd btrna se liniti ct de ct, boierul i spuse ngduitor:
Am uitat s-i spun c eu nu am voie s cumpr pmnt de la
rani. Pcat, i-a fi cumprat tot lotul care se ntinde de-a lungul
pmnturilor mele.
Se poate, boierule, fiindc pmntul meu nu e trecut n
registrul de mproprietrire
De ce?
Tatl dumitale i-a dat de bunvoie arina i lunca rposatului
meu brbat. Avem i acte
N-am tiut nimic de asta.

 Brbatul meu l-a dus pe boierul cel btrn prin ri strine, l-a
tratat, c era bolnav O, dumneata erai prea mic, mai sugeai
nc Am rmas singur cu copilul, cu Jasiek, ca vai de capul
meu! ncepu din nou s plng.
Boierul, micat de povestirea ei, se plimba nervos prin camer.
Nu mai plnge, femeie! Fac tot ce vrei i cumpr lunca i
pmntul imediat N-am tiut ct recunotin i datorez
Acum parc mi amintesc ca prin cea c rposata maic-mea mia vorbit de voi nainte de a muri Eram mic cnd a murit
aveam doar vreo opt ani.
Boierului mai c-i dduser lacrimile de emoie, ascultnd
spusele btrnei.
Bine, dar nu te-am tiut deloc! exclam cu uimire.
Pi de unde, pcatele mele, era s ne cunoatei! C doar tot
timpul suntei plecai prin lume, dup interese, de, ca fiecare!
Se neleser att de bine, c la plecare cucoana i ddu o sticl
cu vin i nite prjituri pentru Jasiek, iar boierul i promise c n
termen de trei zile va pune s se fac actele i i va da banii.
Amndoi boierii o nsoir pn n grdin.
Domnul Isus s v binecuvnteze copiii, s v aib n paz
averea i onoarea! Da, c suntei oameni buni, buni! optea
ameit i bucuroas de bunvoina lor. Parc avea primvara n
suflet; nu se duse direct acas, ci, ocolind dealul i mnstirea de
cealalt parte, ajunse prin stufriuri la Jasiek.
Se grbea s-i povesteasc totul i s-i dea vinul de la cucoan.
Jasiek ascult cu ochi strlucitori cele ce-i spunea i i zise:
Trebuie s pltim o slujb la biseric pentru ei.
Sigur! Dup ce facem actele i lum banii, m i duc s dau
pentru o liturghie.
O s merg i eu la slujb.
Cum aa! S te vad cineva? strig nfricoat.
E cnd oi fi eu sntos, nu m mai tem de nimeni.
Nu rspunse nimic, fiindc nu voia s i se mpotriveasc, dar
cnd s plece, l mustr:
Jasiek, roag-te lui Dumnezeu, c vd c a nceput s te nece

trufia.
Dar fr s vrea, se lsa i ea cuprins de semeia lui, nu se mai
temea de nimic i se ntoarse acas plin de curaj, cu capul ridicat.
Sigurana salvrii lui Jasiek i nsorise sufletul.
Trebluia cu spor prin gospodrie, i doar cnd i cnd o
npdeau gnduri negre, i se ntindeau ca nite umbre n suflet,
nelinitind-o, i atunci privea cu o durere mut spre cmpuri, la
pdure, ctre sat Parc nu-i venea s cread c trebuie s se
despart de toate pentru totdeauna!
O jale neneleas puse stpnire pe ea i ochii i sticlir de
lacrimi; se rezem de gard, uitndu-se la toate la cmpuri, la
lunci i la cer cu sufletul zbuciumat de durerea pe care trebuie so simt copacii smuli din rdcin.
O dat moare omul! ngn cu resemnare. Ce-o fi, o fi
adug mai ncet i ncerc s-i alunge teama muncind.
Ca s-i mai dea curaj, o ndemn i pe Tekla s plece cu ei.
i brbatu-meu ce-o s zic dac se ntoarce de la pucrie?
rspunse aceasta, fcndu-i de lucru pe lng copilul pe care
trebuia s-l ngroape.
O s vin i el dup noi.
Ce-mi trebuie mie asta! Toate bucuriile au czut pe capul
meu; brbat n-am, pmnt n-am, copil n-am, iar purceaua de la
dumneata am vndut-o ca s-i trimit omului ceva bani ct despre
mine, ce s-mi mai port de grij. Sunt o femeie amrt, singur i
fr niciun ajutor de la nimeni!
i nu-i mai spuser nimic, pentru c veni btrnul paracliser,
btu sicriaul n cuie, l lu sub bra i l duse la biseric, n
pronaos.
Preotul iei abia dup ce sfri slujba, rosti rugciunea i stropi
cu ap sfinit, apoi btrnul leg cociugul cu o frnghie i-l
arunc la spinare, apuc crucea n cealalt mn i pornir spre
cimitir.
Ploaia bura iar fr ncetare. Cteva femei se alturar grupului
care mergea pe marginea drumului desfundat, plin de bli i
strjuit de slcii.

Cntau Cine-n grija dar att de ncet, de fr vlag, c

melodia se rspndea slab i cdea ca tristeea peste grnele
ntunecate, nfurndu-se n jurul tufelor de spini, presrate cu
flori ude.
n cimitir era i mai trist. Copacii stteau nemicai cu crengile
aplecate, ude i tremurnd de frig, iar mormintele galbene, pe care
urca urechelnia, se ntindeau pe pmnt apsate parc de crucile
negre, simple, nfipte n pmnt. Cteva ciori, speriate de cei care
veneau, zburar din copaci, flfind spre pdure. Groapa atepta,
gata fcut, aa c btrnul ddu drumul la sicriu care, lovindu-se
de fund, fcu s geam pmntul i s sar n lturi apa care se
strnsese, apoi ncepu s-o astupe repede.
Tekla, care tot timpul fusese ca moart, se trezi deodat i se
arunc cu ipete de plns pe nisipul ud:
Oh, sraca de mine, sraca! Nici tu brbat, nici tu pmnt,
nicio bucurie de nicieri O, Isuse, tu mi-ai luat totul, totul mi-ai
luat. Mi-ai luat i puiorul sta iubit! Mi-a plecat copilaul la
tine, s-a dus, s-a dus i m-ai lsat singur pe lume, s am parte
numai de plns i de suferin! O, Isuse! Isuse! Isuse! O! o! o! se
bocea, rupndu-i prul i necndu-se de suspine.
O ngnau rugciunile i cntrile preotului, oftatul femeilor
ngenuncheate n jurul mormntului aproape astupat i fonetul
mestecenilor verzi, care se nlau mprejur n cmi albe de
doliu, gemetele nfundate ale sicriului sub pmntul care cdea
peste el, i ploaia ce se scurgea n pnze nesfrite, i aerul
cenuiu-verzui a ploaie, i
Pentru c ploaia se nteea, sfrir repede i plecar.
Pe drum, pe la calea jumtate, Winciorkowa se ntlni cu
ajutorul de primar care se ntoarse i veni cu ea spre cas.
Am fost pe la tine, dar mi-au spus c eti la nmormntare.
De acolo venim, nmormntarm copilaul Teklei, l tii?
Las-l s putrezeasc, e smn de tlhar!
Doamne! Vai de mine!
Nu ndrzni s i se mpotriveasc.
Eu am fost la tine s vorbim de pmnt ncepu el ncet i

rar.
Care pmnt? ntreb Winciorkowa niel ngrijorat.
Pmntul tu. L-a cumpra eu Sunt un bun cretin i nu
te-a nela. Dect s-l cumpere un strin, mai bine s-l ia unul deul tu c doar noi suntem i puin rude, mama ta a fost mtua
bun a tatlui meu, nu tii?
Ba tiu rspunse ncet, nelinitit de propunerea lui.
De vndut tot trebuie s-l vinzi. Tu n-o s rmi aici singur
cu pmntul, iar Jasiek trebuie s plece ct mai repede, fiindc oi
fi eu omul legii, dar nu pot s fac ce vreau Ei, ce zici, mi-l vinzi
mie?
Nu rspunse, grbi doar pasul.
Eu i pltesc imediat cu bani ghea, ca s ai cu ce pleca
Ei, Winciorkowo, batem palma?
Da, dar vezi c pmntul e ca i vndut spuse repede.
Cui?
Boierului.
Ai vndut boierului! Aa stau lucrurile! exclam, furios c se
nelase; era sigur c va cpta pmntul la un pre de nimic. Aa,
ai! Atunci ateapt! Toat noaptea i-am cinstit pe jandarmi la
crm ca s fac perchiziia abia spre diminea! L-am aprat pe
Jasiek ca pe fiul meu, iar tu mi-ai fcut una ca asta! Te-ai nhitat
cu boierul, atunci boierul s-i ajute, maimu boiereasc! striga,
din ce n ce mai nfuriat.
Tac-i clana, mielule! zbier Winciorkowa deodat.
Mam de tlhar!
Eu, mam de tlhar! Eu?
Tu, baborni, tu
Mincinosule, houle, banditule! Da jandarmu cin l-a omort
n pdure, ai?
Ai vzut tu, turbato, ai fost tu de fa? i sri la ea cu pumnii.
i fierarului cine i-a dat foc, dac nu tu!
Stai, vrjitoare btrn, c-i nchid eu botul, i-l nchid eu!
ncearc s-l nchizi! Mai sunt judeci pe lume dreptatea
nc n-a murit nimeresc eu unde trebuie, n-ai grij

Se ocrau i sreau cu unghiile unul la altul, de trebuir s-i

despart femeile care veneau de la nmormntare, cci ajutorul de
primar avea faa plin de zgrieturi, iar basmaua Winciorkowei era
totuna cu noroiul.
O luar pe Winciorkowa ntre ele i o duser pn acas, cu
ajutorul de primar ipnd n urma lor.
O s m ii minte toat viaa. i pltesc eu! O s schellieti
ca o javr cnd o s-i pun ctue lui Jasiek i o s-l trimit n
Siberia. i-o pltesc eu, cu vrf i ndesat! Horcia ca un cine,
necat de turbare.

XI
n Przyk toate i urmau cursul.
Dup cteva zile de zloat, rsri soarele, sec bltoacele de pe
cmp i mai zbici drumurile; vremea se mbunti de-a binelea,
mnnd oamenii la munc. Unul ieea cu plugul la arat, altul s
mai pun un rest de cartofi; se sdeau legumele, se ddea drumul
la apa strns prin vioage i se spau anuri de scurgere; tot satul
era ocupat cu muncile grele ale cmpului. Treaba mergea ns
ncet, cu anume greutate; nicieri pe cmpuri nu rsuna larma
vesel a cntecelor.
Oamenii se micau cu ncetineal, greoi, copleii parc de
gnduri negre, i lsau minile de-a lungul trupului, opreau caii
de la plug i sporoviau peste mejdine, peste arturi, peste dlmele
nguste de secar verde.
Ai auzit! ase ini din Bieywody au plecat ieri n Brazilia.
Adevrat! i se vorbete c din Malowana Wola or s plece
jumate de sat.
Toi tia-s plmai fr case, dar n Grki trei gospodari iau vndut pmntul i tot ce mai aveau i au plecat.
Hm, s vedem ce-o s mai ias i din asta!
Pi ce s ias?
Dumnezeu a lsat s cad pedeapsa asupra lumii i i-a luat
mintea.
Se prpdete atta norod! gemu o btrn.
Eti btrn i fr minte! De ce s se prpdeasc?
Pi s pleci aa de departe prin locuri necunoscute! Am auzit
c acolo nu nelege nimeni vorba noastr, c e alt credin i o
cldur c dac pui oala cu cartofi n nisip fierbe numaidect!
i pe mare spun c
Ei, doar nu toi pleac dincolo de mare.
Se duc n Germania s munceasc.
Da ce, la noi nu e destul de munc? Numai leneii, beivanii
i vntur-lume pleac la destrblare i la pierzanie.
Ascult, Antoni, dac i cu mblciul ai bate tot att de bine

cum melii din gur, te-a lua s batem grul i te-a plti bine.
Numai s ai ce s bai! Haida, murgule, hee! strig btrnul,
plesni din bici, apuc plugul de coarne i se aplec, arnd mai
departe.
Zici c i la noi e destul de munc, dar unde? La rani?
Fiecare ar putea s lucreze nc de dou ori pe atta ct lucreaz,
numai s aib ce, nimeni n-are nevoie de ajutoare pltite. La
curtea boiereasc? Muncesc i-acolo ct pot, c n-au ncotro,
sracii! Muncesc la scosul cartofilor, i tot e bine, chiar dac iau
banii la Crciun sau n primvar. Sau poate crezi c e mai bine s
se duc la fabric! S se prpdeasc! ranul nostru are nevoie
de pmnt, i dac i dau n Brazilia, se duce acolo Cum triesc
alii acolo, pot s triasc i oamenii de la noi! Iar dac-i caui de
lucru, e mai bine s te duci la nemi, dect la ai ti! Acolo eti
pltit bine, respectat i mai vezi i atta lume.
Adevrat, aa e! ntrir aproape toi.
i toi care pleac n Prusia se ntorc plini de bani.
i nolii ca nite boieri.
Toate astea la un loc nu sunt dect mnia lui Dumnezeu,
nimic altceva! mormi btrna fr tragere de inim.
Discuii de felul acesta sau asemntoare se purtau zilnic pe
cmp, n case, pe drumuri i oriunde se ntlneau civa oameni;
aproape n fiecare zi Herszlik aprea n vreun sat i, la adpostul
beznelor nopii, ndemna oamenii s plece la munc n Prusia, sau
s emigreze n Brazilia. Ca rezultat al strdaniei lui zeloase, tot la
cteva sptmni plecau grupuri ntregi de oameni. Plecau tineri i
vrstnici, femei i copilandri; cu legturile n spinare, se strecurau
pe furi, condui de plnsetele de desprire ale familiilor. Nu erau
de niciun folos nici predicile preotului, nici mpotrivirea boierilor
i nici supravegherea poliiei poporul se ridica i, ademenit de
promisiunile unei viei mai bune, nflcrat de curiozitatea
meleagurilor necunoscute, lsa totul balt i pleca.
Aa se scurser cteva sptmni. Tot satul tria n fierberea
permanent a plecrilor i n atmosfera tainic i posomort a
uotelilor despre emigrani, despre alte locuri, despre alt via.

Erau att de prini cu toii n aceast forfot neobinuit, nct i

ddur prea puin atenie lui Jasiek Winciorek care,
nsntoindu-se, nu se mai ferea de nimeni i se arta sfidtor
pretutindeni.
Tietorii de lemne l vzur prin pdure, pstorii, pe lunc, iar
argaii de la conac l zrir prin parcul boieresc; se ducea la
crcium i trecea prin sat ziua n amiaza mare, se uita mndru la
oameni i i saluta, se vedea c nu se teme de nimeni. Asta le
impunea tuturor.
Las-l s se plimbe linitit, ct mai poate! Ce, a omort pe
cineva, a furat ori a pus foc? i ce dac a nimerit cu furca printre
coastele vechilului? Nu trebuia s-i trag fata spre ur.
Acum s-ar cuveni s-i plteasc vechilului i pentru el i
pentru noi toi, pe mine m-a prins cu securea n pdure i m-a i
trimis n judecat. Am pltit 15 ruble amend! i ce-am tiat, un
lstar de pin ca pe mn! Scrnvia, s n-aib parte de lumnare!
Eu nu sunt iud, s-l vnd.
Asta e una, apoi crezi c el te-ar ierta?
Pi cum s te ierte, e ndrjit, mpieliatul!
A stat doi ani la pucrie, nu mai e un nceptor.
Cu unul ca sta trebuie s umbli cu biniorul
Aa vorbea satul pe seama lui Jasiek, iar el, ca i cnd ar fi tiut
c nimeni nu ndrznete s-l trdeze, se arta tot mai des prin sat,
pn cnd ntr-o zi se ntlni la captul drumului cu ajutorul de
primar.
Faa de lup a acestuia se ncrei ca pentru muctur i se repezi
la Jasiek.
Ptiu, cine, nu m atinge, c-i rup oasele! mormi Jasiek.
Houl! Prindei-l! Oameni buni, aducei frnghii! Prindei-l!
strig nfuriat, dar nimeni nu se grbi s-i vin n ajutor; toi se
ascundeau dup colul caselor.
Vezi-i de drum omule, nu te lega de mine l rug flcul.
La cancelarie, la pucrie, tlharule! ip, aruncndu-se la el.
Pierzndu-i rbdarea, Jasiek l lovi n cap o dat, de dou ori, l
trnti la pmnt, l izbi cu picioarele ct putu i plec.

Iar pe ajutorul de primar l duser acas i boli cteva zile.

Ce, ajutorule, te-a mucat gnsacul, ce ai? rdeau oamenii de
el dup aceea.
Blestemaii, n-au niciun respect pentru un om de vaz ca
mine!
Hm! S sfrmi cocogea ajutor de primar ca pe-o oal de
pmnt!
Nicio femeie n-ar pisa rufele mai bine cu bttorul
Dar ajutorul de primar nu rspunse nimic, mboldit de mnie i
ruine alerg la primrie, apoi se sftui ndelung cu vechilul.
n duminica urmtoare, se btu toba naintea bisericii i se
anun c:
Cine l prinde pe Jasiek Winciorek i l aduce la primria
comunal va cpta un premiu de cinzeci de ruble.
O groaz de bani, dar crezi c o s-i dea cu adevrat? se
vorbea n faa bisericii.
Pentru un tlhar ca sta? Or s plteasc pn ntr-o para!
zbiera ajutorul de primar.
n sat, prin toate casele, cteva zile nu se vorbi dect de asta;
ntr-adevr nu se gndea nimeni s-l trdeze pe Jasiek, dar
cincizeci de ruble, oricum, sunt bani buni. Cte unul mai lacom i
i fcea socoteala ce-ar putea s cumpere cu atta bnet i
arunca priviri ncruntate.
n vremea asta ajutorul de primar nu sttea degeaba, sufletul i se
nverunase de turbare i bea ziua ntreag. Noaptea l urmrea ca
un lup pe Jasiek, asmuind oamenii mpotriva lui. Dup cteva zile
se i spunea prin case:
Dac dau ei atia bani pentru el, s tii c e un tlhar de
drumul mare!
Se zice c boierului din Wola i-a furat patru cai.
De-ar fi numai att dar n Kozioki, pentru c nu l-au lsat
s nnopteze acolo, a dat foc la o ur i s-a aprins jumtate din
sat
Aa e! Pe bunul Dumnezeu, aa e! Pgubaii au venit la
primrie i au spus c le-a pus foc cineva.

 Isuse! Ce tlhar! auzi, s dea foc la case!

Se nelege c n toate zvonurile astea nu era nici pic de adevr,
ci numai rutatea ajutorului de primar. Ba se mai ntmpl ca
tocmai atunci s fie prinse cteva grupuri de emigrani care
treceau pe furi grania; unii se ntoarser pe la casele lor, dar
civa intrar la nchisoare, i ajutorul de primar o inea sus i tare
c numai Jasiek e de vin.
i cu asta a nvrjbit tot satul mpotriva lui.
Mai nti Winciorkowa simi schimbarea petrecut, fiindc
oamenii se ndeprtau de ea ca de o ciumat, iar cnd trecea prin
sat, auzea glasuri n urma ei:
Mum de ho!
Oamenii sunt ca porcii, nghit tot ce le arunci se gndea cu
amrciune, suferind din pricina jignirii nemeritate. Dar uit de
asta, ocupat cu pregtirile de plecare.
Vnduse pmntul boierului i scpase cu ncetul i de celelalte
lucruri, iar acum ateptau doar venirea lui Herszlik care avea s-i
treac n Prusia.
De-ar veni mai repede i spunea Winciorkowa plin de
nerbdare i ngrijorare, cci tia ce vorbete ajutorul de primar
prin sat i cum amenin. Apoi, cu toate c i cretea inima la
vederea singurului ei fiu, sntos i puternic ca un cal tnr, se
temea de tinereea lui, de firea lui nenfricat.
Dac se ntlnete cu jandarmii, fii sigur c n-o s fug, ci o
s se bat cu ei! Aa i-e felul! i taic-su era tot aa! i spunea
Teklei cu mndrie i team.
E un flcu zdravn. Spuneau oamenii c numai o dat l-a
pocnit pe ajutorul de primar, i l-a i zvrlit n noroi, or sta, tim
cu toii, nu e un pipernicit! Doamne, ce mai flcu!
Mi l-a dat Dumnezeu, s m bucur de el!
i mldiu ca o fat mare! spunea Tekla cu aprindere.
E subire i mldiu, fecioraul mamei drag, e mldiu
Cum i-arunc ochii la vreo fat, joac din picioare ca
mnzoacele
Pi cum s nu joace c biatul e ca o cadr

 Dac se sfdete cu cineva, doar mormie ceva i i se

ncreete pielea de fric
Nu mai e altul ca el, nu! exclam btrna cu mndrie.
Of, nu e nu mai e! opti mai ncet Tekla i tcu, lsndui capul n jos ca s-i ascund faa aprins i ochii nflcrai.
Numai ea tia ce ptimea de cnd l vzuse pe Jasiek sntos.
Tcur, cu gndul la el, pn cnd intr n cas.
Ce faci tu, biete! Te ari la lumina zilei!
Taci, mam, c n-o s mi se ntmple nimic.
Pi tu nu tii c ajutorul de primar te pndete zi i noapte, ca
uliul.
N-are dect s vin, s m prind!
Nu se ncumet el s vin singur, o s-aduc tot satul
Tot satul! strig nfuriat. N-au dect s vin, s m ia i s
m dea n ghearele jandarmilor c nu mai rmne piatr pe
piatr din tot satul. Se nroise de mnie.
Jasiek! S te pzeasc Dumnezeu, Jasiek! l linitea
Winciorkowa.
Tot satul, toi sunt ca nite cini turbai, gata s se repead la
om! opti Tekla.
Nu vorbi doar ca s te afli n treab! o cert el cu asprime, i
ncepu s mnnce din strachina pe care mama i-o aezase
dinainte.
Tekla nu mai zise nimic, se uita doar ndelung la capul acoperit
cu pr bogat i des care-i cdea pe frunte i pe care l arunca
mereu ntr-o parte cu o micare din cap, la faa numai via i
tineree, la nasul lung i drept, la ochii strlucitori, la buzele pline
i roii, dincolo de care luceau dinii albi, mici i ascuii ca de
cine, la sprncenele negre ca date cu crbune, la umerii largi se
uita se uita i sufletul i se umplu de o dulcea ciudat i de
durere, tot sngele i se strnse la inim i toate lacrimile i se
mbulzir n ochi, pn cnd, n sfrit, nu mai putu s se
stpneasc, se ridic repede i fugi n odaia ei.
A mucat-o vreun brzune! observ Jasiek, mncnd i
privind pe fereastr.

 De la moartea copilului e tare nervoas. Cnd plecm? l

ntreb mai ncet.
Duminic. Nu-l mai atept pe Herszlik. 0 s ne treac
altcineva.
Dumnezeule, duminic, peste dou zile!
Poimine.
Isuse milostiv, duminic! i ncepu s plng.
Nu te teme, mam, bani avem, iar pa Nastka o lum cu noi;
ce-ar putea s ni se mai ntmple. Nu-i mai bate capul de
poman Acolo o s ai n grij flcii ntregi de pmnt, nu ca
aici, doar cteva pogoane!
i trebuie s plecm chiar duminic? ntreb ea nevenindu-i
nc s cread.
Duminic seara, vine cluza i ne duce
Btrna i nbuea plnsul cum putea, dar, cu toate astea,
iroaie de lacrimi i se scurgeau pe fa i o team plin de jale i
rupea inima.
Nici Jasiek nu putea s stea linitit, vzndu-o pe maic-sa c
plnge; mnc, lu pinea n buzunar i plec.
Rtcea ca un cine fr stpn pe cmp i prin pdure, se oprea,
uitndu-se jurmprejur i pornea iar mai departe.
O, Isuse! Isuse! i gemea sufletul de jale nemrginit. Ee o
dat moare omul, ce-o fi, o fi! i fcea singur curaj.
Dar, din cauza grijii, hotrrea din suflet i se nmuia treptat, nu
voia s se mai gndeasc la plecare, se culca pe brazde i zcea
ore ntregi, uitndu-se la cer i ascultnd fitul uscat al grnelor
care se aplecau peste el, cntecul ciocrliilor, strigtele ce zburau
pe jos dinspre sat pe deasupra lanurilor, zbrnitul insectelor se
contopea cu pmntul negru, afnat, acoperit de verdea, cu
pmntul natal i iubit!
Isuse! Isuse! striga de durere i plngea ca un copil.
A doua zi, smbt dimineaa, se strecur tiptil acas i privi n
linite la Winciorkowa care-i druia Teklei toate lucrurile pe care
nu le vnduse i nici nu putea s le ia cu ea.
Btrna umbla de colo-colo cu ochii umflai de plns.

 Tekla! S iei i laviele astea i tot ce mai rmne, tot striga

n grab, aducnd lucrurile n mijlocul odii.
Tekla primea totul fr revrsri de bucurie, privind cu nepsare
la atta avere; nici mcar pilota uria nu strni vreo impresie pe
faa ei slbit. Umbla ca un automat, ba se ducea dup apa, de care
uitase, i ncepea s spele vasele, ba se uita lung la toate, ca i
cnd n-ar fi fost cu mintea ntreag.
n ncpere domnea o linite grea, trist, plin de lacrimi
neplnse.
Mine, fiule? arunc ncet btrna.
Mine, mam, mine rspunse ncet Jasiek.
Toate erau hotrte, trebuiau s plece pn-n ziu, s se ascund
n gropile de lng pdure i s atepte cluza care putea s
soseasc nc nainte de prnz sau poate tocmai seara.
Apoi n lume! n lumea larg i strin!
Deocamdat ochii le alunecau mereu prin colurile acestea dragi,
la icoane i pe perei, alergau pe fereastr la acareturile din curte,
pe deasupra satului, pe cmpuri, la turla bisericii se ntlneau
uneori, cufundndu-se pentru o clip unii n alii i n jalea amar
a despririi, apoi se acopereau repede cu pleoapele, ca s-i
stpneasc lacrimile grele, de plumb
M duc la Nastka, trebuie s-i aduc aminte s nu adoarm
Smuci cciula i fugi afar.
Ocoli mnstirea pe furi, sri zidul n parcul boieresc i se
ascunse n plcul de molizi care se nla pe culmea cea mai nalt;
ramurile erau att de dese, ncepnd de jos, de la pmnt, nct nu
putea s-l vad nimeni.
Atept mult vreme pn cnd o vzu pe Nastka alergnd pe
teras.
Fluier, cum se neleseser, i fata veni n curnd la el.
Nastu! Mine n zori plecm, vezi s nu adormi i opti
Jasiek.
Oh, abia atept, nu mai am rbdare.
Nu i-e fric, ai?
De ce s-mi fie fric? Nu merg cu tine i cu mama?

 Bine, Nastu! Cluza mi-a spus c putem s ne cununm

imediat cum trecem grania. S nu-i fie fric de nimic, ct eti
lng mine, n-o s i se ntmple nimic.
Parc eu nu tiu tu eti att de bun, Jasiek, c
I-ai spus cocoanei c abia luni
I-am spus i mi-a dat zece ruble i o cruciuli de aur, uite
asta!
Se ntoarse puin i scoase din sn o cruciuli legat de o
panglic neagr.
S-i dea Dumnezeu numai bine.
i mi-a mai dat i crticica asta, aici scrie tot: pe ce drumuri
i unde s mergi, ct s plteti i la cine s te duci n Iamerica
aia tot i aici mai e i o poz cu fiecare drum, fiecare ap i
fiecare munteToate mi le-a artat cocoana i m-a nvat.
i ddu harta i crticica; el o bg n buzunar i-i spuse:
M uit eu pe urm.
Da tii?
Sigur, pi ce, puin m-a croit preotul cu jordeaua cnd m-a
nvat carte? i apoi, am mai nvat i acolo Nu putu s
pronune cuvntul: nchisoare.
Dinspre curte se auzi un glas care striga: Nastu!
Dau fuga, am venit numai dup agrie pentru buctar
ine minte! n zori, cnd or cnta cocoii a doua oar. Las
tot, s nu iei pe tine dect ce ai mai bun, s nu-i par ru, c-i
cumpr eu altele mai bune S vii la mama.
n revrsatul zorilor! O s iau cmile i rochia de mi-a dato cocoana, broboada mare i fusta de ln, c dac o fi frig
Bine, Nastu, bine, dar vezi s nu adormi!
Eu s adorm! Iubitul meu! l lu n brae, se contopir ntro mbriare puternic, dar se desfcur numaidect, cci iar o
strigau pe Nastka.
Jasiek se strecur din desi, se tr pe brnci pn la aleea de
carpeni, ocolind tot parcul, i tocmai se grbea spre locul de
trecere, cnd la o cotitur se pomeni fa n fa cu vechilul.
Aici mi erai, frioare!

Jasiek se cutremur de fric i ncremeni. Trecerea era la doi

pai, o sritur i ar fi fost pe zid, dar nu se mic; ochii nvpiai
ai vechilului l intuiau pe loc, vduvindu-l de putere. Abia lovitura
de ciomag pe care o primi n moalele capului l dezmetici, dar nu
mai vru s fug, sngele ncepu s-i clocoteasc n vine, i aminti
de nedreptatea ndurat i-l cuprinse dorina rzbunrii.
Se ncord ca un lup i se arunc la vechil.
Se ncinse o ncierare scurt, nverunat.
Vechilul chema oamenii, dar tcu repede, strns de gt; se
prbuir la pmnt, tvlindu-se ca doi cini care se muc de
moarte.
Horcituri, gemete rguite, blesteme, lovituri de mini i de
picioare se petreceau ca fulgerul, rostogolindu-se pe aleea
pietruit
Jasiek simea c slbete i nu poate s-l biruie; cu fora
disperrii i a nebuniei se ridic deasupra i-l izbi cu genunchii n
burt din toate puterile vechilului i ni sngele pe gur i
lein.
Cnd venir oamenii, Jasiek nu mai era acolo, gonea ca un
cprior spre pdure.

XII
Era o noapte cald, linitit de primvar.
Stelele luminau palid n triile cerului, de pe pmntul acoperit
de ceuri se nlau cntece de psri, iar n lunc orcia din cnd
n cnd corul de broate. Satul dormea tcut, aproape fr s
rsufle.
Numai Jasiek veghea. Cum se ls ntunericul nopii, iei din
ascunztoarea n care sttea de ieri, de cnd fugise din parc.
Nicieri nu se zrea nicio lumini, nu se auzea niciun glas.
Mai era mult pn n zori.
Mine, adic doar peste cteva ore, o s fiu departe, n lumea
larg i spunea n gnd i, ieind ca hipnotizat pe
drumeagul de lng mnstire, se ndrept spre sat.
Nu tia nici el de ce o luase ntr-acolo, uitase orice primejdie,
uitase de toate i pea ncet pe mijlocul drumului.
Satul dormea att de adnc i linitit, c prin ferestrele deschise
se auzeau horcituri, iar ici i colo, n grdiniele de lng prispa
caselor, albeau siluetele celor care dormeau afar.
Se uita la fiecare cas, la fiecare curte cu struina ciudat a
omului care nu poate s-i adune gndurile. Se rezema deseori de
gardurile de piatr, se oprea, apoi pleca iar, dar mergea tot mai
ncet, mai greu.
Uneori vreun cine mria prin somn la el, alteori un cal
necheza n grajd sau se auzea iptul vreunei psri de cas i iar
se nstpnea o tcere att de adnc, nct Jasiek se uita n toate
prile, cu nfricoare parc.
Nu mai putea s se gndeasc la nimic, inima i se nfiora i l
cuprindea o slbiciune neneleas. Dup ce trecu de ultima cas,
se aez pe drum lng crucea veche, fr brae, uitndu-se n
netire la cmpurile acoperite de cea.
Se simea foarte ru, parc era pe moarte
Trecuse binior de primul cntat al cocoilor, stelele se tulburar
i, n curnd, spre rsrit, albastrul adnc al cerului se limpezi
puin. De acolo venea soarele, dar era nc departe departe

Jasiek sttea ca amorit, nu dormea, dar nici treaz nu era, nu se

gndea la nimic. Se apleca tot mai mult n el nsui, ca i cnd ar fi
privit la ceva, i aluneca ncet ntr-o prpastie fr fund, n hul
care se deschisese brusc n sufletul lui.
Noaptea se lumina treptat; ceurile se mai rriser i coborser
puin, satul se nnegrea, iar pe cmpuri i pe lng drum ncepeau
s se desprind din ntuneric siluetele copacilor, apreau ogoarele
i drumul i arta faa din ce n ce mai clar.
Jasiek se ridic fr s-i dea seama ce face i se ntoarse ncet,
prin sat, acas Aerul era inundat de transparena dinaintea
zorilor i flcul vedea bine curile pustii, porile deschise i
oamenii care se culcaser afar. Totul dormea att de adnc i
linitit, c se auzea susurul picturilor de rou care se scurgeau de
pe o frunz pe alta.
Winciorkowa edea pe prag cu mtniile n mn, iar Nastka
moia pe lavi.
E timpul opti Jasiek abia auzit.
E timpul timpul timpul
O trezi pe Nastka, luar boccelele n spinare i plecar.
Tekla plngea cu hohote, iar cinele, care fusese legat i n
timpul nopii, ncepu s schiaune jalnic. Jasiek se ntoarse i-l
slobozi din lan, dar cinele nu se lu dup ei, fugi n mijlocul
drumului i ncepu s urle nfricotor.
Strbtur curtea, trecur mejdina printre grne i se ndreptar
spre pdure.
Nimeni nu spunea nimic, nimeni nu se ntorcea s se uite spre
sat sau spre cas, nu se auzea plnsetul niciunuia, toi trei mergeau
repede, ca i cnd ar fi fugit de ceva, doar din cnd n cnd o mn
se ntindea i mngia grnele care ddeau n spic doar din cnd
n cnd ochii vreunuia se tulburau de lacrimi doar din cnd n
cnd pieptul cte unuia era cutremurat de o jale sfietoare
Vntul dinaintea rsritului adia pe cmpuri i legna grnele,
plecndu-le parc la picioarele lor pe crare
Rmnei, gospodari rmnei rmnei parc uoteau
ele plngnd cu lacrimi de rou.

Iar copacii de pe cmp, tufele de spinior i perii btrni i

ntindeau ramurile spre ei, strmbau poteca cu rdcinile lor i
foneau nbuit: o!o!o!
Luminile zorilor tremurau peste cmpuri, strluceau sngerii n
picturile de rou ca nite ochi disperai, ca nite ochi sticlind de
lacrimi, se oglindeau n ochiurile de ap ca nite priviri rtcite
care caut ceva, rspndind prin lume teama i nelinitea
Iar ei mergeau tot mai repede, plini de jale, plini de chin, plini de
lacrimi.
Aproape de pdure, la rspntia unde Cristos i ntindea pe
cruce trupul sacrificat i i pleca pe piept capul obosit, nu se mai
putur stpni. Se aruncar n genunchi la picioarele crucii i
izbucnir ntr-un plns sfietor.
O, Doamne, Isuse! Isuse! ie i ncredinm viaa noastr
Fecioar de la Czstochowa, ia-ne n paza ta sfnt, n paza ta
strigau inimile lor pline de jale
Apoi se mai odihnir puin, cci nu mai aveau putere de atta
trud i plns.
N-am s te mai vd, pmnt al prinilor mei, n-am s te mai
vd, satul meu drag, n-am s te mai vd niciodat optea
Winciorkowa i ultimele priviri i alergau pe cmpuri, peste sat,
peste lumea ntreag, limpezit de lumina zorilor, sorbind lacom
aceast privelite, ca o ultim mprtanie, nainte de a pleca pe
drumul cel lung
Apoi, ca un ultim adio era timpul s plece se prbuir cu
pieptul peste brazdele natale, peste pmntul-mam i i srutar
cu buzele fierbini snul sfnt pentru ultima oar
S mergem, mam, vino, Nastu, c s-a fcut ziu i ne vede
cineva! le zorea Jasiek, fiindc femeile nu mai puteau s-i
ostoiasc plnsul i s se ridice de jos.
n curnd, la adpostul pdurii, ajunser la gropile de cartofi, n
care Jasiek petrecuse o vreme mai nainte; dup nelegerea cu
cluza, trebuiau s atepte acolo.
Cum erau foarte trudii, se adncir repede ntr-un somn greu.
Se trezir destul de trziu, cnd btea toaca de vecernie.

Btrna dezleg bocceaua i ncepur s mnnce, fiindc le era

o foame stranic.
Bate toaca pentru vecernie.
Cluza cam ntrzie.
Jasiek, mcar e un om de cuvnt?
Ca s fiu sigur c vine, mi-a dat zece ruble.
Mncar mai departe n tcere, privind la cerul albastru care se
vedea prin deschiztura gropii.
Deodat Jasiek zvcni n sus, glasuri nvlmite rsunar
deasupra lor.
Lu ciomagul, se trase lng deschiztur i ascult ndelung
Sunt oameni muli se aud venind tcei din gur opti.
Se ridic puin, s se uite afar, dar se prvli repede n jos
Oamenii din sat cu jandarmii au venit dup mine
Isuse! arunc repede febril Voi s stai aici s nu v micai
pn la noapte eu eu ies Pdurea e la civa pai orice sar ntmpla, trebuie s ajung la ea iar acolo nu m mai prind
ei nu cnd se ntunec v atept lng crciuma din
Przyk Vin caut prin gropi o o optea ncet, tot mai
ncet Se aez puin, cci tremura tot de fric i nelinite,
femeile ngrijorate amuiser i ele toi trei ascultau vocile
nfundate care se auzeau din ce n ce mai aproape mai
aproape
Isuse! Isuse. Acum deslueau paii grei i ciocniturile
ciomegelor lovite de piatr.
Jasiek i ncheie sumanul, strnse ciomagul n mn i privi
ctva timp prin deschiztur.
Lng crm inei minte opti, se nchin cu-nfrigurare
i fr s se mai uite la cele dou femei, sri din groap la
lumin
Se opri o clip, orbit de soare.
Prinde-l, ine-l! Prinde-l! se auzir deodat ipete mprejur.
Era nconjurat din toate prile, ranii narmai cu ciomege
uriae naintau spre el n rnduri strnse. Se aflau la cteva zeci de
pai de el i ncepuser s urce colina n care erau spate gropile.

La pdure! se gndi, i se repezi cu cel mai mare avnt n

direcia pdurii asupra zidului de oameni din care rsreau zeci de
ciomege i de mini ntinse; zidul viu se cltin i se rupse,
prbuindu-se la pmnt odat cu Jasiek. Se nclet o lupt scurt
i ndrjit. Cteva zeci de trupuri se nvlmir ntr-un vrtej
vijelios, rostogolindu-se pe creasta dealului.
Jasiek nu se lsa prins, se apra cu atta nverunare i disperare,
croia cu ciomagul cu atta turbare, izbind cu picioarele, mucnd
i sfiind, nct se smulse din ghearele oamenilor i o lu la fug
spre sat, fiindc drumul spre pdure era tiat de cei care veneau n
ajutor Fugea ca lupul gonit de o ntreag hait de cini, care
alerga nirat n urma lui, fcnd o larm grozav.
Fugea ca vntul s ajung n sat, i pe partea cealalt a
cmpurilor la pdure
i ncorda toate forele, zbura pe aripile nebuniei i ale
disperrii, dar ncepea s simt c nu mai poate s alerge, c l las
puterile, i pdurea era nc departe iar urmritorii tot mai
aproape se nbuea i venea ameeal, se poticnea grnele
nalte i ncurcau picioarele
ine-l! Prinde-l! rsuna din ce n ce mai aproape n
spatele lui.
Srea ca o minge, cu ultimele puteri nc vreo civa
stnjeni nc O, Isuse! doar pn la livezi s ajung, printre
copaci Isuse! o, sfnt Marie! o! o! Pieptul i plesnea de atta
zbucium, nu mai avea pic de vlag, sngele i nvli n ochi nu
mai vedea nimic.
Ajunse la grdinile de pomi, mai fugi o vreme i czu lng o
ur.
Nu mai pot se gndi dup o clip, zrind printre arbori
feele urmritorilor.
Era att de obosit i de descurajat, att de sfrit, c nu mai
putea nici s se mite.
Fie, ce-o fi! Fie, ce-o fi! i trecu greoi prin minte i-l cuprinse
o moleeal adnc, nesfrit acum i era totuna
Rsufla greu, i tergea faa zgriat n timpul ncierrii i

privea cu o linite de nebun la siluetele oamenilor care alergau

spre el.
Era obosit de moarte, att de sfrit, c nu mai avea nici putere,
nici voin, nu se mai gndea la nimic
Gemea ca un copil care trage s moar i lacrimi de furie i
curgeau iroaie, splndu-i faa nsngerat, iar inima i se umplea
de o jale nespus
Deodat se slt puin, oamenii erau la cteva zeci de pai i
valul strigtelor rsuna n livezi!
Nu, nu v iert! Nu v iert opti se nvior dintr-odat,
gndul rzbunrii l cutremur ca o furtun, i aprinse fulgere n
ochi, dndu-i putere.
Sri n picioare, smulse o mn de paie din ur, o aprinse cu un
chibrit i cnd ni flacra, o lipi de peretele urii apoi o arunc
pe acoperi!
ntr-o clip acoperiul era n flcri!
Nu v iert! Nu v iert! optea slbatic, mbtat de furie, i
bucuria rzbunrii i stura sufletul, mpietrindu-l; apoi se ndrept
ncet, nepstor, pe lng acareturi, intr n lanul de secar
nspicat i se tr pe brnci spre pdure
Urmrirea ncet.
Dup cteva minute se ntoarse i privi spre sat.
ura era toat cuprins de flcri i ardea ca o mn de paie
uscate, iar de la ea focul se ntindea i la acareturi i casele vecine!
Scrnviilor, o s m inei minte! O s m inei minte! opti
rzbuntor i, neputnd s mai mearg n patru labe, se ridic i
ncepu s fug aplecat
Un strigt uria rsun deasupra satului, alergnd n urma lui pe
cmpuri
Foc! Foc! Foc!
Nu mai avea mult pn la pdure, se ndrept i fugi repede, fr
s se mai ascund
Vedea trunchiurile roii ale pinilor, verdeaa frunzelor i simea
adierea solemn, sacerdotal, parc, a frigului din pdurea bntuit
de murmure adnci.

nc o clip i va fi cu adevrat liber, liber i stul de

rzbunare
Deodat se cutremur i se opri.
Clopotele ncepur s bat nprasnic, nfundat, ca pentru
primejdie
Se ntoarse i aproape c ip fr s vrea.
Jumtate din sat era o mare de flcri.
O s m inei minte! O s Dar nu sfri, o groaz adnc i
cuprinse inima, cuvintele i murir pe buze, iar n pupilele mrite i
se citea spaima, nfricoarea uluirea fr margini.
Arde satul! Tot satul! scnci cu buzele vinete. Isuse! Isuse!
O lu la goan, dar se ntoarse iar cu faa spre foc.
Clopotele bteau ntruna, bteau puternic, cu disperare, iar odat
cu glasurile de aram rzbteau dinspre sat ipete ngrozite, ca un
vuiet ntrerupt, i se revrsau peste cmpurile verzi, fonind de
grne, i zburau n trii, spre soarele luminos
Jasiek se ntorcea acas pe acelai drum, nu-i mai ddea seama
ce se ntmpl cu el. Pea, mort de nfricoare i groaz, cu
privirile aintite la vlvora de flcri i fum care se nla deasupra
caselor.
Tot mijlocul satului, pe amndou prile drumului, era n
puterea focului.
Coamele flcrilor se ridicau din ce n ce mai sus, cdeau pe
peretele de foc, aruncndu-se jucue dintr-un loc n altul, se
acopereau cu horbote de fum negru i des i sreau odat cu valul
uria, rou de foc, de pe o cldire pe alta, de la o cas la alta pe
deasupra drumului, peste livezile care ncepuser i ele s ard.
Clopotele bteau de primejdie i tot satul era cuprins de un vaier
uria de disperare i plnsete.
Oamenii alergau nnebunii de-a binelea, nimeni nu punea mna
s scape ceva i pllaia nainta triumftoare tot mai departe,
lrgindu-se mereu i nfulecnd noi i noi aezri; nainta ca un
duh ru nvluit n nori de fum, rostogolindu-se peste case, i unde
pea, unde cdea strlucirea lui de flcri, neau uvoaie de foc,
venea nenorocirea i se nlau strigte omeneti de disperare.

Nu stingea nimeni focul fiindc n-avea cu ce, nu erau glei, nu

era ap i nici n-avea cine, cci nimeni nu mai era n toate minile;
jumtate din brbai plecaser s-l hituiasc pe Winciorek, iar
femeile erau la biseric, la vecernie. Cnd se adunar cu toii, nu
mai putea fi vorba de scpare. Jumtate din sat era n flcri.
Clopotele vuiau jalnic; preotul iei din biseric cu sfntul potir,
sub baldachin, nconjurat de lumnri aprinse, de clinchetul
clopoeilor i de norodul disperat, i o lu pe mijlocul satului.
Sfinte Dumnezeule!
Cntecul ni ca lava unui vulcan din piepturile nefericiilor:
Sfinte fr de moarte! Miluiete-ne pre noi!
Oamenii gemeau de durere i mergeau strni unul lng altul
printre pereii de foc, n trosnetele zidurilor care se prbueau, sub
ploaia de vlvti i scntei, n haosul de zgomote, uierturi i
ssituri ale stihiei care se tvlea peste sat, nlnd mii de capete
nvlvorate spre soare, i intra prin case devornd cu turbare i
clcnd totul n picioare
De boli, de foame, de foc i de rzboi! intona preotul cu
vocea solemn, iar lacrimile i curgeau iroaie pe obraji. Clopotele
huiau ntruna cu putere mohort.
i norodul ntreg, nnebunit, chinuit, urla cu sute de glasuri:
Doamne, pzete-ne pre noi!
Procesiunea nconjura acum satul, mergnd prin grdinile de
pomi.
Primarul i notarul ncercau s organizeze stingerea focului.
Cine-a pus focul?
Winciorek! Winciorek!
Vzuser cu toii cum se aprinsese ura n care se ascunsese.
Winciorek! S-l prindem! rsunar ipete puternice,
acoperind pentru o clip cntecele procesiunii.
Toate sufletele ardeau de dorina rzbunrii cumplitei
rzbunri.
Cutai-l, prindei-l! S-l omorm! strigau din toate prile.
Nimeni nu tia ns unde este.
Toat grmada aceea de oameni nfuriai, nnebunii se repezi

spre casa lui Jasiek, dincolo de pru, unde nu amenina pericolul

focului.
Tekla edea pe prag i, la vederea ranilor care veneau n fug,
se ridic asemenea unei fantome, nl o scndur i rcni ieit
din mini:
Nu-l dau! Nu vi-l dau! Nu-l dau!
n spatele ei, nuntru, se art silueta nalt a lui Jasiek
Uite-l! Prindei-l! url mulimea.
Se aruncar spre el i ct ai clipi din ochi o ddur n lturi pe
Tekla care apra ua ca o cea, dar Jasiek, cu ultimul reflex de
luciditate, urc n pod i trase scara dup el.
S-i dm foc, s-l ardem! rcnir.
nchiser ua, btnd-o n cuie cu lntei i acoperir ferestrele
cu scnduri, astupar ieirile cu uluci, care cu ce putea, aprinser
casa din toate prile i se rnduir mprejur, ateptnd
Acoperiul de paie lu foc repede, n cteva minute toat casa
era n flcri i vltuci de fum.
Jasiek se dezmetici abia cnd tot acoperiul ardea, vrsnd
uvoaie de foc peste el, sri pe coam, rupse o scndur i se
prvli n jos aproape n braele stenilor care-l pzeau.
Nu se mai ridic cteva zeci de picioare, mini i ciomege se
abtur asupra lui.
Aruncai-l n foc! Pentru paguba pe care ne-a fcut-o! n foc!
rcneau.
Cteva zeci de mini l apucar de picioare i de cap, l legnar
i l aruncar pe acoperi ca pe o boccea.
Acoperiul se prbui, fcnd s neasc o ploaie de scntei.
Doar un strigt nspimnttor, neomenesc se auzi dinluntrul
casei.
Al doilea i rspunse de pe drum
Era Winciorkowa, care se ntorcea n satul aprins, sosind tocmai
n clipa cnd l aruncau pe Jasiek n foc.
Se uita cu privirea ncremenit la casa cuprins de flcri,
ntinznd minile nainte, aplecat, ca i cnd ar fi vrut s alerge s
ia parte la omor.

 E drept! E drept! E drept! repeta ncet, tot mai ncet i

ncruci minile, nvinei dintr-odat i se prbui moart la
pmnt.
1899

ntr-o zi
I
ntr-o zi n revrsatul zorilor era prin luna mai, cnd soarele
rsare devreme ntr-o csu scund, cu pereii strmbi, se
deschise o ferestruic i printre fucsiile nflorite se ivi un cap
crunt i un glas monoton ncepu s murmure ncet.
Pliszka i spunea rugciunea de diminea.
Oraul dormea nc.
Negurile grele i somnoroase aterneau peste lume o tcere
ciudat, plin de doruri nenelese, nlcrimat, tcerea zorilor
Case, fabrici, grdini se zreau n ntuneric ca nite grmezi de
corpuri inerte i fr simire; doar ici i colo, pe acoperiuri, n
ferestrele oarbe, pe vrfurile copacilor, alunecau lucirile zorilor ca
zmbetele celor adormii, ca privirile nceoate de visare, ca
roeaa de team naintea zilei care se tra pe ntinderi i se cltina
la marginile nopii, cuprinznd pmntul cu ochii verzi de grij
Era linite.
Rugciunea lui Pliszka susura ca frunzele tinere de mesteacn,
iar de pe casele pierdute n ntuneric, din streini nevzute cdeau
picturi grele de rou, izbind n acoperiul csuei; loveau fr
ncetare, monoton adormitor
Pliszka sfri rugciunea i se btu puternic cu pumnul n piept.
Kruczek!
Cinele alerg fr zgomot din fundul ncperii ntunecate i sri
pe pervazul ferestrei.
n genunchi, prostnacule! F sluj i uit-te acolo! Prostule,
acolo e domnul stpnului tu, nelegi?
Kruczek mri, se aez pe coad i, rezemndu-i spinarea de
fucsii, rmase cu privirea n bezn.

 Deteptul, se mai i sprijin! Pe Dumnezeu s nu-l neli!

Dar Kruczek nu-l mai ascult pe Pliszka, sri n curte i ncepu
s latre la poart.
Tot un animal prost i netiutor ai s rmi! mormi cu
amrciune, uitndu-se la ceas n lumina ferestrei. Se mir foarte
mult, fiindc era abia ora patru; nu se trezise niciodat aa
devreme.
Oare sunt bolnav sau ce se ntmpl cu mine? Mai am o
or i jumtate pn s plec la fabric!
Se lungi ncet pe pat, ca s nu trezeasc pe nimeni i sttu aa
mult vreme; dintr-o camer alturat se auzeau horciturile
puternice ale ctorva ini care dormeau acolo, iar din alta, mai
mic, rzbtea o tuse deas
Are ghetele rupte i tuete! i trecu prin cap i se scul, cci
lumina zorilor privea pe fereastr, albind interiorul ncperii.
Pe ntinderi se ncletase o lupt tcut, dar pe via i pe
moarte, cu ziua care nvingea. Pliszka sttea la fereastr, prefira
automat boabele mtniilor, repeta mecanic rugciunea i
asculta
Rndunelele ncepur s ciripeasc dulce sub streain, parc
nlndu-i ruga ctre zorii din ce n ce mai limpezi i ctre
ziu
Pmntul se scutura de somn, iar heleteiele fabricilor, ca nite
ochi acoperii cu fii scmoase de albea, i deschideau
pleoapele de ntuneric i priveau somnoroase printre genele
plopilor aplecai peste ele.
Zidurile roii ale fabricilor preau umflate de rou i tremurau n
lumin, cuprinse parc de fiorul trezirii. Gturile lungi ale
courilor de fabric, ca nite cumpene ce vegheaz crdul de
acoperiuri, i ntindeau n lucirile rsritului ciocurile roii i
sorbeau lumina
Drumurile lungi, noroioase, potecile, anurile, inele de cale
ferat, praiele de ap, strzile nc negre i ndreptau corpurile
obosite de trud sub ceaa respiraiei i se ntindeau somnoroase,
visnd greoi la odihna ndelungat, la un somn lung lung

i Pliszka visa: muta boabele mtniilor, i ngna rugciunile,

rtcea cu ochii peste siluetele cldirilor, dar nu vedea nimic,
adncit cum era nluntrul lui, ntr-o cea greoaie de gnduri n
nvlmeala simurilor mprtiate, n haosul de vibraii
nenelese ale sufletului, de strluciri ciudate, presimiri, cuvinte,
imagini i neliniti Cretea i se nvolbura n el ceva, dar nu
nelegea ce anume. Simea doar c l cuprinde un dor surd, dar
dup ce? Nu tia, aa cum nu cunotea nici mcar numele
acestui sentiment care i umplea inima
Numai copacii tnjesc aa n unele zile de martie, pe vreme de
lapovi, cnd e frig i sufl vijelia, dar copacii tnjesc dup
primvar i soare, pe cnd oamenii? Oamenii, ca nite arbori n
venic agonie, tnjesc dup cele ce-au fost i nu mai sunt
tnjesc i plng
Pliszka i reveni din ngndurare, fiindc n ceaa alburie, care
umplea curtea, rsun un scrit ascuit, prelung i monoton.
E Antoni! i zise.
Da, Antoni era, un muncitor n vrst, cruia mai demult
explozia unui cazan i arsese ochii, i care acum pompa apa la
etajele de sus, trgnd-o cu ajutorul unei roi uriae. n lumina
slab a rsritului se vedea, ca printr-o sticl mat, cum se apleca
automat, egal i uniform, aidoma unei pendule omeneti
Roata scria prelung, tnguitor, ca strigtul fierului trudit Iar
Kruczek ltra nverunat la dulul btrn, care l adusese pe orb la
munc.
Astzi Pliszka nu mai avu rbdare s atepte uieratul sirenei.
Intr n buctrie i aprinse ncet focul n sob.
E oare timpul? ntreb o voce din colul ascuns de un
paravan.
nc nu, taci din gur, c se trezete biatul
Se apropie de colul cellalt, unde se afla un alt paravan; acolo
dormea biatul, masa era plin de cri i caiete aruncate de-a
valma, ghiozdanul era pe jos, iar uniforma de coal sub mas
Pliszka puse toate lucrurile la locul lor, privi faa roie a
copilului adormit, zmbi ciudat i, lundu-i ghetele, se duse s le

curee. Le cura n curte, naintea casei, ca s nu trezeasc pe

nimeni. Ghetele erau ca vai de lume, ghete triste de colar, pline
de rni, custuri i petice ghete lirice ale mizeriei, fr pingele,
fr fee i fr tocuri, doar cu limbile atrnnd ntregi, floase.
Pliszka le repara i le cura cu dragoste adevrat, cu zmbetul
neneles i plin de dulcea al unui cine btrn.
Ziua nainta cu pai repezi, ferestrele de la etajul patru erau
trandafirii, la al treilea erau albe, la al doilea cenuii, ca ntr-o
cea de ghea, iar la primul strluceau, aspre i reci, ca bazaltul
lustruit.
Trebuie s-i cumpr ghete se gndea i se cutremur
puternic la auzul glasului rguit, strident al sirenei fabricii, care
sfie dintr-odat linitea.
n ncpere se isc o micare nfrigurat; patru siluete se ridicar
din paturi, pregtindu-se n grab s plece la munc.
Nu sunt n apele mele! medit Pliszka i grbi pasul, pentru c
din hala cazanelor ncepuser s neasc limbi roii de foc, iar la
slile de jos ale fabricii strluceau geamurile.
Se opri lng lift, la postul su de fiecare zi, puse mna pe cablul
de srm i atept semnalul
Slile erau nc tcute i obscure, cele de la parter erau inundate
de lumina electric, iar n cele de la etaj ptrundeau lucirile alburii
ale zilei i se deslueau corpurile puternice ale mainilor ca o
turm de bestii monstruoase, culcate la ntmplare i pitite ca
pentru sritur. Curelele i liniile de transmisie atrnau greoaie ca
nite vine tiate, ca nite brae lsate somnoros n jos.
Muncitorii soseau grbii, se salutau cu o micare din cap, se
uitau prin sli cu priviri mahmure i se apropiau ncet i umili de
maini, cu o docilitate plin de team. Din loc n loc, printre
scheletele de fier ale mainilor, se auzeau rugciunile neterminate
pe drum; ici, colo, o conversaie sau vreun glas rsunau mai tare,
dar ncetau numaidect, doar privirile obosite alergau spre ferestre,
dincolo de care se nlau copacii verzi, spre cmpurile ce se
zreau acoperite de covorul grnelor tinere, spre pdurile
ndeprtate, ndeprtate spre soare, cldur, aer, spre libertate

Deodat mugi semnalul de ncepere a lucrului.

Oamenii se ndreptar automat, mainile se nfiorar i torentul
unei fore colosale se revrs de-a lungul fabricii Curelele se
strnser i se ncordar un tremur scutur roile dinate ale
mainilor bestiile de fier tresrir, pereii ncepur s trepideze
i oamenii se aplecar. Prima micare ca smucitura unui
uragan o ezitare ct ai clipi din ochi geamtul stins al
mpotrivirii rsuflarea nbuit a mainilor i a oamenilor
sufocat de hritul nfricotor de efort ncletarea forelor o
lupt surd, de moarte apoi urletul brusc, uria, care cutremur
pereii, al mainilor nfrnte i puse n micare.
Liftul! Patru! hui un glas cu un ecou sinistru n fntna
ntunecat i adnc de patru etaje, n care lucra Pliszka cu liftul
su.
Trase de cablu i pluti ncet n sus, fr zgomot, ca un pianjen
monstruos pe o plas ntins.
Liftul, vopsitoria!
Se cufund iari n ntunecimile de jos; doar prin deschizturile
dreptunghiulare din perei i se perindau prin faa ochilor, ca ntr-un
caleidoscop, etaje, sli, oameni i maini, materiale i ferestre.
Trecu de usctorie, o poriune luminoas, trandafirie n lucirile
dimineii, care l nvlui cu o und de aer fierbinte, groaznic de
uscat i cu zgomotul nelinititor al mainilor acoperite de cutii
metalice; cobor prin apretur, printre straturile de mirosuri de
sod, spun, uleiuri ncinse i de clor, printre emanaiile umede i
fierbini ale esturilor clcate i prin reflexele cenuii, lcrimoase
ale zilei de la etajul trei strbtu secia de flauare, aceast lume
neneleas, alburie a scamelor de bumbac, n care strluceau rece
cuitele lungi, ndoite, ale mainilor de tuns, i oamenii se zreau
ca ntr-un nor de zpad viziune delirant a fabricii nnebunite n
chinul muncii.
Apoi i mai jos prin spltorie; prin desiul mainilor
ghemuite, cnind dezlnuite, prin reeaua curelelor de
transmisie care sugrumau totul cu mii de brae, ca nite caracatie
monstruoase, nvluiau, goneau, nhau, cdeau din tavane, se

repezeau prin etaje, rzbteau prin perei, prin curi i, cu

respiraia precipitat, dar neobosite, se ncolceau pe suluri, pe
roi, alunecau, ridicau, se nfurau peste tot i, ptrunse de fora
grozav, nnebunite, slbatice n puterea lor, umpleau toat fabrica
cu strigtul lor de triumf nbuit, dar nfricotor!
Apoi i mai jos la vopsitorie; acolo unde nu erau nici zori, nici
zi i nici noapte, unde becurile de gaz rspndeau curcubeie de
luciri mate n norii de aburi colorai; n plescitul uniform al
stropitorilor, n glgitul apei mprtiate fr ntrerupere, n
mirosurile pictoare de vopsele fierte, n geamtul prelung al
mainilor, n haosul de strigte, micri i culori nceoate, n
ncordarea supraomeneasc a eforturilor oamenilor i a mainilor.
Liftul! tuna chemarea de sus, iar Pliszka trgea de cablu i
pornea; trecea din nou prin cele patru etaje, lua oameni, materiale,
crucioare, se oprea pentru o clip n faa deschizturilor halelor,
se adncea n noapte, n ntuneric, urca spre zori, aprea n lumina
zilei la etajele de sus, n dreptul usctoriei vedea soarele i linia
neagr a codrilor ndeprtai, mai jos zrea frunzele mici ale
plopilor, i mai jos vedea heleteiele pletoase, apoi iari l
nvluia noaptea, fantomele mainilor se legnau n penumbra i
obscuritatea slilor de jos, dar el continua s mearg ncet, fr
grab, automat.
Pliszka mergea aa de douzeci de ani.
Nu se mbolnvise niciodat, nu-i luase concediu niciodat.
Era cea mai veche main din fabric, numai o main, cci
treptat i uitase de sine, de propria via, iar cteodat nu mai tia
nici ce a fost odinioar i prin ce locuri umblase. Nu se mai
gndea la nimic, i nu mai visa, nici mcar nu mai putea s-o fac,
fiindc ori de cte ori edea seara n cmrua lui, se cufunda ntro stare ciudat de contemplare a mainilor i atunci simea n el
toat micarea fabricii; prin minte i treceau curbele infinite ale
curelelor, i se nzreau culorile terse ale esturilor, tremurau
micrile mainilor, se ridicau n el roile pline de strluciri de
oel, l acoperau ca un nor strigtele nfundate ale fabricii, se
fugreau ca nite umbre firave, nvate pe de rost, siluetele

oamenilor toate nbuite, dar att de clare, att de vii, att de

limpezi, c uneori se temea s se mite, ca s nu fie strivit de
aceti montri care se rostogoleau n el, care triau n el.
i aa, ncet, ncet, ncepuse s triasc numai viaa fabricii,
nelegea i simea doar viaa mainilor, se gndea numai la ele,
dar cu o team i o nduioare nespuse.
Cum puteau s-l intereseze oamenii care treceau doar ca un val
prin fabric, cum puteau s-l intereseze oamenii acetia care
stteau de paz ca nite cini n slujba mainilor, care se ghemuiau
cu fric asemenea unor umbre strvezii lng coloi, i slujeau,
depindeau de ei, trind din mila acestor preaputernici nemuritori,
nspimnttori n nelepciunea i fora lor
Zmbea dispreuitor, privind la trupurile lor ndoite, la feele
cadaverice i supte, la minile lor trudite ce erau ei fa de
aceti uriai puternici, ale cror corpuri strlucitoare de oel le
vedea mereu, ce erau ei fa de puterea acestora? Deertciune,
pulbere, nimic
Timp de douzeci de ani Pliszka vzuse zeci de mii de asemenea
mizere fiine omeneti, sectuite de fora mainilor; oamenii
trecuser, dar fabrica exista mai departe.
De aceea dispreuia oamenii i diviniza mainile.
i tria tot mai profund viaa fabricii.
i ddea seama de trecerea sptmnilor dup duminici, cnd se
ducea n vizit la cpitanul cruia i fusese ordonan. Ei, i mai
tia c dac soarele lumineaz dimineaa n usctoria de la etajul
patru, e primvar cu siguran, iar dac strlucete la apretur,
este var. Iarna o cunotea dup zpad i dup luminile care
ardeau pn la amiaz n secia de flauare.
n rest nu-i psa de nimic; era bun i sritor, dar cu acea buntate
pasiv a unui robot, fr participarea voinei i a judecii.
Aa fusese Pliszka pn astzi.
Astzi ns ncepea s se ntmple cu el ceva neneles.
Se trezise aa de diminea! nainte de micul dejun urc nadins
la etajul patru i, sprijinit de gratia care desprea cuca liftului de
sal, se uit pe fereastr la cerul pe care pluteau nori trandafirii,

ciudat de asemntori cu grmezile sfiate de bumbac alb

Cnd rsun semnalul pentru micul dejun, cobor i iei n faa
fabricii, la soare, apoi, fr s-i dea seama, se trase spre ceilali
muncitori.
Anto l atepta cu o gamel cu cafea fierbinte.
O bu fr poft, azi nu-i era foame, iar pinea o frmi i o
arunc crdului de vrbii, care se strngea de obicei pe lng
oamenii care mncau
Anto, tu cnd te duci la coal? l ntreb sfios pe biat.
Numaidect, s duc gamela napoi i plec.
Anto, trebuie s-i vie greu s tot nvei ntruna, nu-i aa?
Greu! Nu, da de unde! rspunse ncet biatul cu ochii
pironii pe o pat de soare care strlucea n rezervorul de ap.
Hm, hm! ngn cu ndoial Pliszka.
Tcur. Anto privea la heleteu, fiindc soarele i tra prul de
aur prin ap, printre umbrele copacilor care se nlau mprejur, iar
Pliszka se uita la faa lui glbejit i la ghetele srccioase, apoi
oft din greu i ascult sporoviala linitit a muncitorilor care
stteau pe ghizdurile de lemn ale iazurilor i se nclzeau la soare.
Domnule Pliszka, tii c la Rusalii m duc cu mama la ar?
La ar! De ce? se mir el din cale-afar.
Cum de ce? S ne odihnim la aer proaspt ei
Ce mare scofal gseti tu la ar? Mai bine ai sta acas i ai
nva pcat de ghete.
Anto se uit la el cu mnie, lu gamela i plec.
Pliszka i aprinse luleaua i trase alene un fum.
Aha! Am s-i cumpr ghete cnd se ntoarce de la ar aa
le-ar rupe n dou zile i ce-o s fac ei la ar? Protii
i scutur grbit luleaua, cci sirena chema oamenii la lucru.
Nu se mai gndi mult vreme la satul de care-i pomenise Anto,
fiindc sub el i deasupra lui ncepur iar s huiasc strigtele.
Liftul! Usctoria!
Liftul! Apretura!
Liftul! Vopsitoria!
i iari mergea n sus i n jos, cra, se oprea, ncrca, descrca,

dar parc nu mai vedea nimic, n creier i se nfipsese o ntrebare.

De ce s-or fi ducnd ei la ar?
Sincer, nu nelegea nimic i se chinuia din cauza asta.
Deodat se nfior i i ndrept atenia la discuia dintre cei doi
muncitori pe care i ducea de jos la etajul patru, cu crucioarele
pline de materiale ude.
Adam, pleci?
Plec. Nu mi-am vzut prinii de la spatul cartofilor.
Smbt noaptea, nu?
Da, sunt dou zile de srbtoare.
Mi-au amorit alele i minile de munca asta drceasc.
i pe mine parc m doare ceva n piept.
Sunt Rusaliile, nu?
Sigur, ai uitat?
Pi n fabrica asta omul i pierde i minile.
Unde pleci? ntreb repede Pliszka.
M duc acas de srbtori.
E departe?
Ei, nu Cu trenul pn la ukw, iar de acolo nc vreo mil
pe jos.
ukw ukw aproape de Szlachecka Wola!
Da, e n parohia noastr, ne desparte doar hotarul satului
Pi din ce sat eti?
Eu, din Mszawa de Sus.
Aha de la osea, imediat la stnga da i amintea
Pliszka.
Coborr ndat; n timpul zilei mai merser de cteva ori cu
liftul, dar Pliszka nu-i mai ntreab nimic, i privea cu atenie i
tcea.
Szlachecka Wola! Satul meu! Al meu! Prinse din zbor
aceast amintire neateptat, mestecnd-o ndelung, ca pe o
zbal; o mesteca, dar nu putea s-o sfrme.
Zmbi dispreuitor la amintirea satului n care se nscuse ce-l
mai interesa acum?
Sat le trebuie, rnoii! i spuse deodat suprat.

Pliszka era leahtic din Szlachecka Wola, cu trei dlme de

pmnt i o coad de vac, dar leahtic n lege i n aceast clip
se simea ca atare. Numr ncet:
Ia stai, s tot fie vreo treizeci de ani da, da trei ani
cinci ani dup aceea orelul d i fabrica. Treizeci de ani,
he he timp nu glum.
Se mir, nu se gndise niciodat c trecuse atta vreme. Privi
napoi cu oarecare tristee i nelinite la timpul care trecuse, la cei
treizeci de ani lungi. Creierul ncepu s lucreze, dar sufletul se
strecura cu greutate prin desiul celor treizeci de ani pustii,
cenuii, pierdui n memorie, rzbtnd pn n anii tinereii ai
copilriei, cnd pscuse vitele pn, ht n strfundurile i
nceputul vieii.
Abia acum, n clipa asta, i amintea c avusese i el cndva o
tineree a lui, satul i familia lui alt via.
Bdranii! De ce se duc ei la ar! se gndea tot mai iritat i se
apra ca de nite cini ri de amintirile care se furiau din
ungherele ntunecate ale creierului, npdindu-l din ce n ce mai
numeroase.
Astzi Pliszka lucra prost, pentru prima dat n douzeci de ani.
Nu auzea chemrile, greea etajele, deseori trecea cu liftul, nu
lua nimic i disprea n prpastia ntunecoas a fntnii lui; din
aceast cauz se isc o nvlmeal
general,
materialele
ntrziau, unele maini trebuiau s atepte materia prim, aa c
toi bgar de seam.
Smbt, la plat, casierul i spuse:
Pliszka, trebuie s plteti amend pentru dezordine i
ntrziere!
Pliszka zvcni ca lovit de trsnet, apoi exclam:
Eu s pltesc amend, eu! De douzeci de ani sunt n fabric
i n-am pltit nicio para amend, aa c n-am s pltesc nici acum.
Ba ai s plteti, fiindc aa a poruncit domnul Demehl.
Domnul Demehl! Pltesc strig deodat, resemnat. Domnul
Demehl repet ncet, pornind spre cas. Kruczek l atepta la
poarta fabricii i ncepu s latre de bucurie cnd l vzu.

 Kruczek! Domnul Demehl i-a nedreptit stpnul, auzi!

Domnul Demehl.
La auzul numelui, Kruczek ncepu s latre amenintor i goni
dumanul nevzut, rzbunnd nedreptatea stpnului su. Dar
Pliszka parc uitase de toate, edea n cmrua lui lng fereastr,
pufia din lulea i nu scotea nicio vorb, nici chiar lui Kruczek nui mai acorda vreo atenie.
Muncitorii se pregteau grbii de plecare; se splar la pompa
din curte, n amurgul serii, se mbrcar n hainele bune i
umplur casa cu atmosfera de srbtoare; gospodina, Radzikowa
i Anto i ajutar s-i lege boccelele.
Adam, ce le duci la cei de acas? ntreb Radzikowa.
O basma pentru mama, o apc tatei, iar fetelor nite
mrgele
Da tu, Piotr?
Cteva iconie i material de o rochie pentru mama.
i Jzef?
Eu nu duc nimic; parc eu plec undeva? Eu n-am pe nimeni
nicieri! rspunse Jzef mnios, mpinse scaunul la o parte i iei
n curte; armonica i
se auzi pn noaptea trziu cnta cu
patim, s-i aline singurtatea.
Iar Radzikowa aeza toate darurile pe mas, se uita la ele n
lumina lmpii i le mpacheta ca pe nite lucruri sfinte.
Protii! se gndi Pliszka. Fluier la Kruczek i iei n curte, la
Jzef. Era stpnit de o repulsie neateptat, aproape ur, fa de
oamenii acetia, de feele lor, fa de zmbetul lor de bucurie.
Sttea pe un pietroi lng perete i se uita cu privirea goal de
gnduri la luna care se ridicase deasupra oraului i plutea ca o
pasre luminoas peste adncurile negre.
O tristee neneleas, plin de dor i moleea sufletul, iar pe ochi
i cdea o umbr nlcrimat, o umbr ncpnat, care nu se
lsa ndeprtat, cu toate c Pliszka o tot tergea cu pumnul.
ezu aa mult vreme cu ochii aintii n noaptea cu lun,
ascultnd cntecul lui Jzef, dar nu vedea nimic, nu auzea i nu-i
amintea nimic.

Era o sear linitit de mai, sear de smbt ntr-un ora al

fabricilor, sear de odihn.
Ferestrele plir, ntunecndu-se ca nite pupile biruite de somn;
fabricile tcur i adormir, iar strzile se linitir, prnd c se
alungesc n tihna lenevoas i plcut; casele se cufundar n
ntuneric i n tcere, forfota oamenilor ncet, doar luna lumina
din ce n ce mai puternic, iar vrfurile copacilor foneau din frunze
i parc se nlau n ceaa argintie, sorbind lumina, tcerea i
alinarea.
Rmnei cu bine! strig cineva prin fereastr.
S v rupei gtul! mormi Pliszka cu rutate.
Dar nu mai putea s stea locului, nu. Se ridic i plec dup ei,
mergea ns destul de ncet, cci piciorul de lemn i atrna greu
astzi; simea n el o durere ciudat, neneleas. Se opri n
drum i se uit dup ei.
Urmri mult vreme siluetele negre, cu legturile albe n
spinare, care se ndreptau spre gar de-a dreptul peste cmp le
vedea bine n lumina limpede a lunii. Era att de absorbit, c n-ar
fi putut spune cnd i disprur din ochi i se afundar n
deprtare.
Se ntorcea foarte obosit, pind ncet pe lng fabric. Deodat
se cutremur de fric; luna lumina dintr-o parte, ptrunznd prin
ferestre i Pliszka zri contururile negre, strlucitoare, ale
mainilor; i se prea c formele de oel se trag mai aproape, se
apleac spre ferestre i capetele uriae, monstruoase, ale mainilor
privesc afar, n lume privesc la el, dar att de amenintoare, c
i fcu cruce i se ntoarse repede pe piatra de lng cas.
Jzef cnta mereu la armonic, cnta tot mai cu foc ba valsuri
furtunoase i mazurci ca uraganele, ba oberekuri de gemea
armonica de oboseal, apoi iar nite cntece ciudate, cntece
simple nlcrimate, i triste, ca tnguirile care plutesc pe cmpuri
n nopile de toamn, pline de zbaterea vijeliei, de plnsetele
copacilor care nghea, de gemetele pmntului chinuit i de
fonetul tulpinielor uscate iar de la poarta principal i
rspundea sunetul nduiotor al fluierului ciobnesc, fcut atunci

desigur din slciile care creteau pe lng heleteie i din care

cnta paznicul fabricii.
Fluierul avea un glas ciudat, de plns i de jale, ca geamtul
acestor slcii, al acestor copaci care tnjesc dup soare, dup
vntul ce zburd pe cmpuri, ca geamtul acestor copaci otrvii
de fum, nbuii de ziduri, de lipsa de aer, de scursorile murdare
ale fabricii.
Jzef, nceteaz odat! Zdrngneti ntruna de te dor
urechile! strig Pliszka nciudat i intr n cas.
Radzikowa nu se culcase nc, lega n grab franjurii la nite
broboade de ln care zceau grmad pe jos, iar la cellalt capt
al mesei Anto i astupase urechile cu minile i nva,
repetndu-i leciile.
Mai las-l ncolo de lucru, e pcat de ochii dumitale!
Trebuie s termin astzi. C mine tii c plecm la ar, la
fratele meu, preotul. Anto nu mai are ghete i trebuie s pltesc i
taxa de nscriere la coal.
Pliszka se aez lng soba scund, scormonind mereu crbunii
cu vtraiul. Kruczek se ntinse pe jos lng el i adormi.
Era linite, cntecele lui Jzef rzbteau nuntru subiate ca o
prere, iar ceasul ticia ncet, monoton, ncontinuu.
i pleci pentru mult vreme? o ntreb ncet.
Dou sau trei zile! i vreau s termin broboadele astea, poate
le duci dumneata luni la fabric.
Luni e srbtoare! zise el scurt.
Pi stpnul fabricii e evreu i biroul de primire o s fie
deschis.
Aha! Bine.
Dar dumneata nu pleci nicieri de srbtori?
Ce mai vorb! Eu nu sunt un bogtan ca s pot s plec la
plimbare! spuse apsat, arunc vtraiul i se duse s se culce.
Dar nu dormi, nu putea s adoarm i pace; dup vreo or intr
la el Razdikowa.
Noi plecm mine cu noaptea n cap i a vrea s te rog s ai
dumneata grij de cas.

Nu-i rspunse i blestem doar ncet, zcnd ca un mort n

puterea acestui zbucium neneles, curios, care l ptrundea tot mai
dureros: era chinul unui dor nc fr el, surd, dar att de dureros,
att de dureros.
Toi pleac boierii distracie le trebuie ptiu!
ndeprt cu pumnul umbra ceoas care i se lsase iar pe ochi.
ip srcia n ei, dar pentru plimbare tot gsesc bani Dac a
vrea i eu dac a vrea Atinse sculeul pe care l purta la
piept, acolo avea toate economiile pe care le adunase vreme de
douzeci de ani. Dac vreau, pot s beau tot sau s dau cuiva
ori poate s plec i eu aha! da dar unde? i trecu mna
peste ochii umezi. Am rmas singur cuc, ca i Kruczek
Bdranii, la dracu! Locuine de var le trebuie.
Se ngrmdise n el tot focul dorului, ca o mare de
amrciune
A doua zi se scul trziu, att de trziu c Radzikowa plecase,
iar soarele vesel i luminos inunda odaia.
i reveni n curnd, i cnd i aminti ziua de ieri i veni n
minte mai nti amenda pe care o pltise la porunca domnului
Demehl.
Kruczek! se rsti la cine.
Kruczek se ntinse lene i se uit la stpn.
Pliszka spnzur de u un cojoc vechi, fcut ferfeni.
Kruczek, stpnul tu a pltit amend, auzi? Kruczek, sta e
domnul Demehl! o pe el, Kruczek! Pe el! muc-l hai! nu-i
lsa stpnul, nu-l lsa! strig pn rgui de furie i nverunare,
nh un ciomag i lovi cu sete cojocul, iar Kruczek ltra ca
turbat, srea i rupea cu dinii, muca, schellia, se repezea la
cojoc ca la un duman adevrat, rzbunnd nedreptatea stpnului
su.
Ajunge, Kruczek, destul, l mai hrtnim noi i mai trziu.
Destul acum s mergem s raportm domnului cpitan.
Cinele se ntinse pe jos de oboseal, iar Pliszka se brbieri cu
grij, mbrc un fel de redingot strveche cu brandenburguri, i
prinse pe piept vreo trei decoraii, i cni mustile tunse scurt

deasupra gurii, se gti de srbtoare i iei cu pas de parad.

Mergi la biseric? l ntreb Jzef din cealalt camer.
Du-te singur, eu nu merg.
Pliszka se ruga fierbinte n fiecare zi, dar la biseric nu se ducea.
Nu in cu iezuiii spunea el.

II
Pliszka se ducea la cpitanul su, care era magazioner la o
fabric i locuia departe, dincolo de piaa Geyer, tocmai la
marginea oraului, aproape n cmp.
Pentru anii i piciorul lui de lemn era un drum cam lung, dar
mergea repede, fugind parc de casa pustie i de singurtate. Purta
n el amintirea nedreptii adnci pe care i-o fcuser cei doi
muncitori i Radzikowa plecnd, aa c mergea ca i cnd ar fi
vrut s se plng cuiva de ei, s se jeluiasc; Kruczek trebuia s
tie cam ce-i n sufletul lui, c mergea tcut pe lng picior,
ridicndu-i adesea ochii inteligeni la stpn.
Bine, bine, Kruczek! optea ncet Pliszka i mrluia pe
uliele lturalnice; Piotrkowska nu-i plcea, c pe acolo era prea
mult micare, prea muli oameni.
Domnul cpitan era acas, edea n faa oglinzii, cu barba
spunit i cu briciul n mn.
Pliszka, raportez cu supunere, domnule cpitan.
Ce? A Pliszka, ce mai e?
Totul e n ordine.
Ce? A, n ordine! Atunci e bine, biete, e bine. F-mi cizmele
i d de mncare la psruicile mele! Cum?
Pliszka cura cu plcere cizmele cpitanului i hrnea
psrelele care umpleau camera cu ipete i ciripit din cele peste
zece colivii atrnate pe perei.
Te-ai nsurat, biete, ai? ntreb cpitanul, rzndu-i barba
cu briciul.
Nu, raportez cu supunere.
Ce? A, nu, bine, femeile nu sunt bune de nimic n coloan,
nelegi?
neles! rspunse scurt, salutnd.
Ce? A, nelegi, bine.
i domnul cpitan ncepu s fluiere, ascuindu-i briciul pe
curea; psrile i rspunser numaidect n cor i se isc o larm
de piuituri, c pn i Kruczek ncepu s latre n antreu.

 La dracu! njur Pliszka printre dinii ncletai.

Ce? strig repede cpitanul, ntorcndu-se spre el.
Am spus: la dracu, domnule cpitan.
Ce? A, la dracu!
Cpitanul se uit pe fereastr, scuip i ncepu s se spele.
Rachiu bei? Hei! Magdusia, ia adu nite rachiu!
Intr imediat Magdusia, un zdrahon de muiere ct un stog de fn
i grea ca un furgon de artilerie, de se ndoia podeaua sub ea, turn
rachiu dintr-o sticl ntr-un pahar uria i l aez dinaintea lui
Pliszka
Dup ce bu, salut i vru s srute cotul cpitanului.
n front, drepi! Vorba! comand aspru cpitanul.
Pliszka sttu o clip cum i se poruncise, doar o clip scurt, cci
salut deodat, se ntoarse ostete i iei fr s rosteasc vreun
cuvnt, fr s mai asculte chemarea cpitanului. l strnise ceva i
l aruncase afar, nici el nu tia ce, dar ascultase i ieise grbit, ca
i cnd iar ar fi fugit de ceva. Pe strada Piotrkowska ncetini pasul,
cci ncepuse s-l doar piciorul. Lovi cu bastonul ciotul de lemn,
era nervos, nfuriat chiar.
De ce au plecat? i reveni n gnd aceeai ntrebare. Avea dou
srbtori ntregi nainte, dou zile de singurtate.
Trebuie s m bucur i eu de srbtori! hotr n sine.
i se bucur ntr-adevr, rtci pe strzi, intr prin crciumi,
csc gura la oameni, dar nicio clip nu putu s-i uite de el.
Oraul lrmuia de bucurie srbtoreasc, bucuria nepsrii de o
clip i a odihnei.
Soarele inunda du cu torente de lumin i cldur.
Acoperiurile sclipeau vesel, ferestrele strluceau, fabricile se
cufundau tcute n lumin i o tcere adnc se nstpnise printre
ziduri i maini, prin depozite i birouri, prin curi numai pe
strzile principale viermuia roiul omenesc, bucurndu-se de via
i cldur. Mulimea de oameni tlzuia n valuri adnci, se
ngrmdea, rostogolindu-se de la un capt la altul al oraului i se
scurgea mereu, mereu.
Flanetele cntau prin crciumi, pe strzile laterale, pe lng

cluei i n dughenele cu rariti.

Pliszka se ls n voia valului de oameni, plutind odat cu el:
pornea, se oprea, se mica nainte cu aceeai nepsare
caracteristic turmei omeneti, turm trudit, care nu tie ce s
fac cu sine n aer liber, care nu tie s se distreze i s se bucure,
care nu tie s triasc.
Bucuria lor era trist i tcut, murmurul discuiilor nbuit i
plin de team, privirile tmpe i nfricoate, micrile ncete i
automate, potrivite dup micarea mainilor lng care triau
mereu; fee pmntii, fr via, plecate, grumazuri ndoite, umeri
czui, trunchiuri subiate i slabe, potrivite cu nghesuiala slilor
de fabric, cu formele mainilor, cu zidurile, cu nevoile fabricii.
Toat mulimea aceasta de suflete nu, nu de suflete, ci de
accesorii ale mainilor, mulime de bare simple i rotie mizere, de
mecanisme primitive de fabric se mbulzea pe strzi,
benchetuia prin crciumi i se distra n tiribombe, menajerii i pe
la vitrine, dnuia prin sli strmte, sttea n faa caselor i nu tia
ce s mai fac cu sine, ce s fac cu atmosfera de srbtoare,
speriat de lumin, de ntinderile libere, de linite i reinut n
micrile interioare de dependena incontient fa de fabricilemontri care se nlau n jur ca un zid rou i puternic de corpuri
de piatr, adormite doar pentru o clip, dar veghind, subiate n
timpul odihnei i pzind cu miile de ferestre, cu sutele de couri
care preau c se nclin n razele soarelui i privesc pe strzi, n
piee, pe ulicioare i pe cmp, prin case, supraveghindu-i parc
sclavii i apsndu-i sub groaza vegherii lor.
Pliszka simea i el aceast apsare, nu nelegea nimic, dar o
simea intens i, de aceea, se ls rpit de un grup cu care ajunse
pn dincolo de ora, pe cmp, de parc valul oraului l aruncase
pe alt mal, apoi se mprtiase, iar el rmsese pe bancul
cmpurilor pline de verdea i flori, de linite mbttoare i
ciripit de psri.
Valul se frmi de malul acesta verde, iar el rmase doar cu
Kruczek care privea cu ochii prostii la ciocrliile ce sgetau
vzduhul i la grnele legnate

Un vnt umed i rece sufla peste cmpuri.

Pliszka se uit ndelung i dispreuitor la aceast bucat de
pmnt verde, nflorit i fonitoare, apoi cu un zmbet de mil i
mut privirea la oamenii care stteau aezai pe haturi, de li se
vedeau numai capetele din gru.
rnoi proti! Kruczek, vin-aici, la picior! Kruczek! strig,
cci cinele parc nnebunise dintr-odat: se repezea n gru,
alerga dup rndunele, ltra la nori, adulmeca tufele de spinior
nflorit i se tvlea prin brazde, zburnd fr suflare prin aceast
mare de verdea fremttoare, apoi iar se oprea neateptat i cu
privirea rtcit i tulbure se uita la secara care parc alerga spre
el, i atunci zvcnea i se culca scncind la pmnt, se ntindea i
privea cum se mic i merg grnele cum se pleac peste el,
find din firele verzi, lucioase! cum o pornesc n alt parte
Bun treab, n-ai nici unde s te aezi opti Pliszka suprat
pe toate, dar ndeosebi pe Kruczek, i ntoarse dispreuitor faa de
la cmpuri i porni spre ora, iar de aici, ct putu mai repede, spre
cas. Cnd veni Kruczek, era noapte de-a binelea i Pliszka
rbufni i l btu cu asprime.
Ce, eu am s stau singur aici! Bdrane, slug proast, i ie
i-a venit chef de sat, ai! striga mnios; cinele nu se apra, parc
gemea de durere i-l privea att de jalnic, att de jalnic scncea i
i lingea minile, nct Pliszka se domoli repede, l lu n brae i
izbucni n plns pentru prima dat n viaa lui.
Taci, Kruczek! Vezi c stpnul tu! vezi i tu e
singur n-are pe nimeni
A doua zi nu mai tia ce s fac, i era urt s stea n cas, se
plictisea cumplit, iar pe strzi se simea att de singur, de fr rost
prin crciumi, i tnjea att de mult dup ceva, c numra orele
care-l mai despreau de ntoarcerea rnoilor lora proti.
Dup-amiaz, nu mai putu s se stpneasc, i plec la fabric.
Rtci prin slile pustii i tcute, adncite n somn Mainile
dormeau, curelele inerte, slbite pe roi, spnzurau fr putere,
cufundate ntr-o meditaie adnc, neneleas; corpurile
monstruoase, bizare, ale mainilor, capetele i minile de oel se

deslueau tainic n lumina soarelui; grmezi de materiale colorate

zceau mbulzite prin sli. Coridoarele erau tcute, halele
cazanelor mute i stinse, dar pretutindeni, la fiecare pas, n fiecare
col de main simeai o for stranic, stpnit, concentrat,
parc ghemuit pentru o clip Un fior abia perceptibil, fonete
i glasuri adnci, tcute rtceau prin sli, plutind printre maini i
de-a lungul zidurilor Uneori trosnea vreun nit ori vreo curea
aluneca mai jos, scria vreun urub sau tremura vreo tabl,
scrnea o roat dinat, se mica vreun rzboi i zngneau ncet
geamurile, apoi iar se aternea tcerea, tcerea nfiortoare a
mainilor trudite, a metalelor care se odihneau
Pliszka se temea s mai mearg prin hale, frica l strngea de
gt, iar mreia mainilor n repaus l copleea i l hipnotiza. Se
ghemuia lng vreo fereastr, i sttea neclintit, eapn,
posomort, rostea fr s-i dea seama rugciuni i se uita cu fric
prin sal, pe tavan i pe ferestre, fiindc se temea s priveasc la
maini, simea c ele se uit la el i-l vd c e aici. i aceste
strluciri ciudate ale oelului lustruit de ntrebuinare, aceste
strluciri asemntoare privirilor, l ptrundeau de frig i de
spaim i aceste priviri erau peste tot, se smulgeau din nclceala
de rampe, de scnduri, de plci, de roi, de cadre i angrenaje i
umpleau halele cu o lumin care nfricoa sufletul omului, cu o
lumin din alt lume, lumina unei fore dumnoase i
neierttoare.
Cu toate acestea, Pliszka se simea mai bine aici dect acas,
pentru c aici nu se mai simea pe sine, nu mai simea apsarea
propriului suflet, nu tnjea dup nimic. Se ghemuia ca un cine la
picioarele montrilor care se odihneau i, dei i era team, lng
ei se simea linitit, fiindc nu mai era singur.
Abia seara trziu Pliszka se tr spre cas.
Radzikowa, care se ntorsese, l ntmpin cu bucurie, l cinsti cu
fel de fel de bunti aduse de la ar i i povesti cu aprindere ct
e de frumos acolo, la fratele ei, preotul, i c merii au i
mbobocit; acolo au i ieit cartofii de anul sta, untul e ieftin i

bun, bobocilor de gsc le dau coji de ou pisate, ca s creasc

mai repede, iar purceii beau lapte curat, nu zer; i art cu cea mai
sincer admiraie o sutan de-a preotului i nite cizme uriae; le
cptase pentru Anto, erau cam mari pentru biat, dar, oricum, si dea Dumnezeu sntate; i-a dat i o blan pentru ea, adevrat,
faa e cam slinoas i rupt, iar lna au ros-o moliile de mult
Totui e un om cinstit, milostiv i bun! i plngea de
nduioare, plngea de bucurie c mai sunt oameni buni pe lume;
nu-i nimic c ea e srac i se ntreine mpreun cu copilul din
munca ei trudnic, dar are un frate preot care are bani, cai frumoi
i se bucur de respectul unor oameni bogai, ca boierii, c ieri
cnd au venit la prnz ea n-a ndrznit s stea la mas cu ei, a
preferat s mnnce cu Anto la buctrie, era i aa destul de
bucuroas cnd i vedea fratele eznd alturi de ei, ca unul de-o
seam!
i povestea ntruna mbtat de cltorie, cu faa asprit de vnt,
plin de soare, plin de via i credin, de sperana pe care o
adusese de acolo de cmpuri, de lunci i de pduri.
Dup ea ncepu s povesteasc Anto care avea inima plin de
bucurie i ochii mpienjenii de lacrimi, de ncntare i de
sinceritate.
Oh, cnd o s m fac mare, o iau pe mama i plecm la ar,
s trim acolo, c numai acolo e bine, acolo! striga el cu
nflcrare i, ridicndu-i ochii, repeta mereu acelai lucru, pn
cnd mama l goni la culcare, c ar fi povestit toat noaptea.
Pliszka asculta cu atenie, dar nu spunea nicio vorb Pentru
c numai acolo, la ar, e bine, acolo! repeta n suflet cuvintele
lui Anto i zmbea ciudat.
Trziu de tot, aproape de miezul nopii, se ntoarser i cei doi
lucrtori. Venir ca o furtun de primvar, ncrcai de veselie i
bucurie, i umplur ncperea de voie bun. Pe feele arse de soare
li se citea fericirea. Se culcar imediat, dar sporovir mult
vreme, amintindu-i ba una, ba alta i rznd. Adam avea faa
umflat, ei i, se ncierase i el puin la crcium, trebuia doar si ncerce puterile Hei, hei! Mai are nc for destul, dul

nc nu l-a supt de tot! S se ntoarc el la prini i s stea vreo

dou sptmni i atunci or s vad ei
Da mai culcai-v odat! Trncnii ntruna, de nu poate
omul s pun gean pe gean zbier la ei Pliszka i trnti ua cu
putere.
Ce-l interesa pe el ce vorbeau ei
I-au aranjat mutra i dobitocul se mai i bucur. Bdranii!
rnoii! Slugoii! Au vzut cozile vacilor i se bucur gndea
Pliszka att de nfuriat, c voia s-l bat pe Kruczek, dar se
rzgndi ezu n pat pn n zori, rugndu-se fierbinte i
ndeprtnd cu ncpnare dorul, nelinitea, durerea i chinul pe
care i-l producea amintirea satului.
Ptiu, trsni-l-ar! Muncete omul ca un bou i nici linite nu
are! njura de diminea, dar nici el nu tia pe cine.
i vrs focul pe lift, oprindu-l brusc, de se izbea gemnd de
pragul etajelor.
Nu voia s-i ntrebe nimic. Dar cnd i ntlni o dat, de dou
ori, nu mai rezist i arunc grosolan i cu team:
Ei, ai nimerit acas?
l privir cu uimire cum poi s nu nimereti acas?!
Aa-i, din osea faci imediat la stnga, printre plopi!...
Plopi ehei, s fii dumneata sntos! de mult a poruncit
boierul s-i taie
Nu mai sunt plopii i gemu inima i spuse mai repede
apoi cimitirul de lng troi.
Care troi? au luat-o de pe vremea cnd pteam eu vitele.
apoi peste stvilarul de lng crm i iat i satul
Aa e, numai c stvilarul i crma nu mai sunt
Nu mai ntreb nimic.
Plopii, troia, crciuma, stvilarul nu mai sunt, de ce nu mai
sunt? Nu mai sunt ba sunt i amintete bine, acum, vede
bine nu
i toat sptmna, o sptmn ntreag i lung, nu mai vorbi
cu ei, trind doar cu amintirea plopilor, a crciumii, a stvilarului
i a troiei.

Abia smbt, dup terminarea lucrului, se aez lng ei i-i

ntreb:
Ei, ai petrecut bine?
O, Isuse, mai lucrez numai pn la Sf. Ioan i pe urm s dea
ciuma n d i n fabricile lui strig Jzef.
Pliszka zmbi cu ngduin.
Sracul de la ar i-n zilele de lucru face tot ce vrea el, pe
cnd lucrtorul din fabric nici duminica nu e stpn pe timpul
lui
Adam, tu vorbeti prostii! spuse Pliszka, dar cu toate acestea
aduse votc, le ddu s bea i i puse s povesteasc despre fiecare
drum, despre fiecare copac, despre cmpuri i pduri despre
toate i aa de tare se aprinse i se interes de viaa satului, c
Adam i spuse n cele din urm:
Da dumneata de ce nu te lepezi odat de fabrica asta! i
cumperi o sfoar de pmnt ntre ai ti i intri n rndul
gospodarilor, nu mai slugreti n fabric, cum facem noi toi.
Pliszka se supr att de tare din pricina acestei propuneri, nct
i numi rani proti i plec s se culce.
Se trezi noaptea, se scul n capul oaselor i rmase pe gnduri.
S m ntorc oare? O mai fi trind careva dintr-ai mei? n
noaptea aceea Pliszka nu mai putu s doarm, i nici n cele
urmtoare Zilele se scurgeau n ir nentrerupt, disprnd fr
urm, una dup alta.
Erau zile de primvar, pline de cntec, nsorite,
fermectoare.
Pliszka plngea chinuit.
Zile ploioase, cenuii, triste, lungi ca jalea
Pliszka plngea de dor.
Zile reci, obosite i posomorte ca mainile trudite.
Pliszka! ah, cum se mai ruga Pliszka
Nopile erau ca tnguirile de dor.
Serile, ca visrile greoaie ale celor n agonie.
Iar dimineile veneau tcute, nlcrimate, disperate dar
Pliszka nu mai plngea, nu se mai ruga, se uita doar n lume

acolo!
Nu putea s plece, se temea de fabric!
Da, da, Pliszka se temea de fabric.
Nu putea s hotrasc nimic, nu cuteza, l reinea nc o team
nelmurit.
Ce s fac eu acolo? se ntreba de o mie de ori i tot mai des
putea fi vzut cu ochii aintii pe cmpuri i spre cer, ori eznd
nopile n faa casei i privind la fabric, la contururile ntunecate
ale zidurilor care se lipeau de pmnt ca un vampir, mbrindul, sugrumndu-l, sugndu-l fr mil; din ce n ce mai des Pliszka
simea n el micarea slilor nesfrite, mbulzeala mainilor,
vrtejurile de for i se simea tot mai slab, tot mai neajutorat, se
uita cu priviri tot mai umile la profilurile de fier tot mai supus
pn cnd, ntr-o duminic, dup sptmni ntregi de zbucium
nespus, i fluier cinele i plec afar din ora, departe, departe,
pe cmpurile curate acolo, unde nu mai erau fabrici, ci numai
acoperiurile de paie ale caselor rsreau din grnele nspicate,
unde copacii nu agonizau otrvii de scursorile fabricilor, unde
grnele se vlureau ca apa n btaia soarelui, acolo unde lanurile,
ca un testemel verde, mpestriat cu ochiulee galbene, se revrsau
ca o mare, unde vntul mngietor, molatec, se zbenguia n voie,
scuturnd brbile verzi ale slciilor aplecate i rzleind ntruna
ciuful galben al secrii acolo, unde era satul adevrat Pliszka
se ddu napoi, vntul l lovi neplcut, se ntoarse la o crcium
din marginea oraului, bu un phrel de votc i plec iar pe
cmp
Acum Pliszka nu mai ipa la Kruczek, nu-l mai oprea s zburde
i nu mai dispreuia oamenii care rtceau pe mejdine i pe
poteci era ptruns de linitea adnc a dup-amiezii de mai.
Se aez pe marginea unui an plin de apa prin care sreau
broatele, de floricele galbene i de iarb, de smocuri de arin i de
viermi care se trau pe frunze i pe pmnt plin de o via
minunat, stranie
Pliszka i scoase apca, i era foarte cald.
Ciocrliile cntau deasupra lui ca ameite de primvar, iar

acolo, n desiurile de secar, trluiau potrnichile, se chemau, i

apa susura att de dulce, de ciudat. Soarele pripea att de tare, c
broatele scoteau din ap doar ochii bulbucai i ngnau surd,
monoton adormitor Din toate prile veneau fonete i
zgomote; se auzea muzica dulce a crbuilor i a prepelielor,
pluteau miresmele calde, aromitoare, de cimbrior, miresmele
pmntului nclzit, miresmele soarelui auriu
Lui Pliszka i venea ameeal.
Dar sttea mai departe i privea, asculta i simea, sorbind adnc
adierile primverii i ale timpurilor.
Isuse! opti el n netire i ncepu s-i caute batista prin
buzunare. Isuse, Isuse! repeta i cuta mereu batista, iar lacrimile,
ca boabele pline, i curgeau iroaie pe obraji; nu mai tia nimic, un
dor de necuprins, ca ntinderea cmpului, i nvluia inima,
sfiind-o dureros, insuportabil!
Domnule Pliszka! ce ai?
Tresri speriat. Jzef sttea lng el cu armonica
i ce-i pas ie, mojicule! zbier el i vru s sar n sus i s
plece, dar nu mai avea putere i rmase locului.
Jzef se trase mai la o parte i, cu ochii pironii la norii care se
roteau pe cer ca nite porumbei albi, ncepu s cnte cu patim.
Sufletul lui Pliszka se muie cu totul.
Se lsa nserarea, clopotele de la biseric bteau dup slujba de
vecernie i glasul lor zbura peste grne i iarb de se nfiorau firele
i psrile tceau. Pmntul se acoperea de rou, se ascundea n
tcere i amurg se linitea. Soarele dispru dincolo de pduri,
grnele se plecar parc ngndurate susurul apei ncet i
vntul ncremeni prin pduri era sear
M durea grozav piciorul i nu mai puteam rbda s stau ntrun loc lmuri Pliszka pe cnd se ntorceau spre cas.
Plec, mi-ajunge, plec neaprat!" i spuse apoi hotrt, cnd
rmase singur.
ns a doua zi la fabric nu mai cutez s repete, astzi simea
limpede c fabrica n-o s-i dea drumul, c aceste bestii de fier se
uit amenintor la el, iar zidurile

Nu, nu-i vor da drumul

Deocamdat ns, noaptea, n gnd, se i vedea printre ai lui; se
ducea pe la toi cunoscuii i se bucura, salutndu-i; triau cu toii
i se simea att de bine printre ei, att de bine.
O, se sturase de tortura asta.
Mine plec, fie ce-o fi, plec i zicea.
i veni n sfrit i acel mine att de dorit, dar Pliszka atept
cderea serii, n-avea curaj s plece ziua.
Nu destinui nimnui nimic despre planul lui.
Noaptea, cnd toi ai casei dormeau, se scul ncet din pat, i
nghesui lucrurile ntr-o legtur i atept venirea zorilor, fiindc
trenul pleca dimineaa.
Kruczek mirosea nelinitit bocceaua i se uita n ochii
stpnului.
Plecm n lume, acas, n lumea larg! i spuse ncet.
Pliszka sttea la fereastr, printre fucsiile nflorite, atepta ivirea
zorilor i se uita la fabrica ce zcea ca o pat neagr, uria, n
noaptea trist, cenuie.
Cernea o ploaie mrunt i cald.
Mine sunt acolo! se gndea Pliszka i inima ncepea s-i bat
mai tare de o bucurie nebun.
Umbra fabricilor cretea nemsurat i parc se despica
revrsndu-se peste lumea ntreag.
Piciorul ncepu s-l doar scitor.
nchise ochii, deoarece courile fabricii se desprinser din
ntuneric att de aproape, deasupra lui ca i cnd ar fi voit s-l
nhae.
Liftul!
Se cutremur puternic, iptul rsun nluntrul lui, dar el avea
impresia c vine din fabric.
Nu m las, nu.
Sri pe fereastr, arunc legtura pe umr i porni pe drum.
Trebuia s treac de-a lungul ntregii fabrici.
Liftul!
Isuse, Sfnt Fecioar! Se lipi de gard i privi ngrozit la

ferestrele negre, nfricotoare, ale fabricii

I se prea c ferestrele acestea vegheaz, c acolo, n adncul lor
vede mulimea de maini monstruoase i toate se nvlmeau i l
priveau.
Era o linite de mormnt, ploaia se scurgea n iroaie de picturi
mrunte, susurnd abia auzit printre frunze.
Se luminase puin i ncepea s vad limpede, din ce n ce mai
limpede, fabricile; se nlau pretutindeni, creteau din toate
prile, se piteau n ntuneric i i astupau drumul Pulberea
cenuie a ploii i ntunericul le ascundeau nc, dar creteau n
rsritul mohort i se ntreau, ridicndu-i grumazurile din ce n
ce mai sus din ce n ce mai amenintor!
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntul Duh!
Porni aproape n goan, fugi cu ochii nchii pe lng fabric i
rsufl n voie abia cnd ajunse pe cmp, lng pdurea care i tia
drumul. Cum se simea foarte obosit, se aez pe o artur, s se
mai odihneasc.
Se deprtase binior de cas, dar fabrica se vedea desluit.
Se crpase bine de ziu.
Deodat tresri; undeva, departe, la cellalt capt al oraului,
rsun sirena unei fabrici.
Pliszka sri n picioare i intr repede n pdure.
Dar uierul sirenelor l urmrea ca un cine i i muca inima
o, unul, dou zece, n fiecare clip, n fiecare secund, glasurile
fabricilor chemau ptrunztoare!
Se uit napoi. n ceurile ploii se aprindeau becurile electrice,
mbobocind deasupra oraului
Isuse! blbi nfricoat.
Grbi pasul, voia s fug, s fug cu orice pre, dar glasurile
alergau n urma lui, huiau prin pdure, se strecurau prin desimea
copacilor, prin ceuri, prin deprtare parc, l gseau i i bteau n
suflet, umplndu-l de durere i fric, de gemetele unei rzvrtiri
slbatice, de disperare.
Deodat uierul puternic al fabricii sfie aerul cu sunete
dureroase; ah, cunotea att de bine glasul acesta, att de bine!

Se opri, aproape nu mai rsufla, nu mai tia ce se ntmpl cu el,

nu-i mai amintea nimicfabrica l chema cu glas puternic, de
mnie:
ntoarce-te! ntoarce-te! ntoarce-te!
O jumtate de or mai trziu Pliszka se afla iar n liftul su.
Liftul, vopsitoria!
Liftul, usctoria!
Liftul, apretura!
Comanda huia n fntna adnc a liftului i Pliszka, tcut, mai
tcut dect de obicei i mai umil, mergea ca totdeauna egal,
linitit, mecanic.
Doar uneori, cnd se gndea la zilele revoltei lui, plngea, dar
plngea ncet, temndu-se s nu-i aud mainile jeluirea.
1900

De lucru!
I
De lucru!
Cum? Ce doreti dumneata?
Domnule ef, am venit s v rog s-mi dai i mie ceva de
lucru rspunse cel ntrebat, un tnr de vreo douzeci i ceva de
ani, cu trsturile feei aspre, acoperit de o piele negricioas.
Ha, ha, ha, tii c eti bine! izbucni numitul ef i mpinse
scaunul mai departe de birou, ca i cnd ar fi vrut s se uite mai
bine la cel care venise cu o pretenie att de nstrunic. l msur
cu privirea sever, rece i o batjocur uoar i se aternu pe faa
mpodobit cu o barb senatorial, dar o nbui repede,
examinndu-l cu atenie; ochiorii lui cenuii, ptrunztori l
cercetau cu o minuiozitate inchizitorial pe tnrul care sttea n
picioare.
ntr-adevr iarna i mizeria lsaser urme vizibile pe trupul i
hainele petiionarului.
Avea mbrcmintea srccioas, aproape de var, paltonul de
culoare nedefinit era foarte uzat, pe prile mai bombate ale
trupului luceau custurile peticelor aplicate la ntmplare buci
de culori diferite. Pantalonii negri i groi i acopereau numai pn
la jumtate carmbii cizmelor ponosite de ntrebuinare i de
reparaiile nenumrate, care preau un morman de petece puse
unul peste altul. n mn inea o cciul de oaie, care cndva
fusese neagr, dar acum era aproape rocat.
Nici nu clipi mcar la rsul efului, doar ochii cenuii i se mijir
fr voie, poate din cauza emoiei.
i pironise privirea pe peretele din fa. Durerea ateptrii
nesigure i se vedea tot mai limpede pe faa vnt, umflat de frig

i de vnt. Privirea pe care o strmuta asupra celui care edea pe

scaun era plin de o rugminte mut.
eful tcea, rumegndu-i impresiile. i ndrepta ochelarii cu
mna dreapt, iar cu stnga btea darabana pe birou. Privirea i
rtcea prin ncpere, oprindu-se din cnd n cnd la cizmele celui
care sttea n picioare naintea lui. Tnrul, cruia i tremurau
buzele de nerbdare i i mototolea cciula n minile mucate de
ger, trecnd de pe un picior pe cellalt, nu mai putu s atepte i
ncepu primul:
Domnule ef, s-mi fie iertat c ndrznesc s vorbesc eu
nti, c ndrznesc s v rog s-mi dai ceva de lucru, indiferent
ce
E foarte frumos c dumneata vrei s munceti
Nu numai c vreau, nu numai c pot, dar trebuie, sunt nevoit
s-o fac! spuse, ncurajat de tcere i dac dumneavoastr
binevoii s luai n consideraie rugmintea mea
S tii, domnule, c asta e foarte important!
Pentru mine e o chestiune de via i de moarte.
De ce?
Pentru c, vrnd s triesc, trebuie s muncesc, i vrnd s
muncesc, trebuie s am ce munci. Am cutat pretutindeni i n-am
gsit credeam c n-am s mai gsesc niciodat. n ultimul loc,
unde am cerut de lucru, mi s-a spus s m adresez dumneavoastr.
De aceea nu vin ca un timid, ci ca un disperat, nu vin s v rog, ci
s v implor s-mi dai ceva de lucru cu cel mai mic salariu, numai
s am cu ce tri.
Deocamdat nu e niciun loc, dragul meu, rspunse flegmatic
eful.
La aceste cuvinte tnrul se nvinei i mai tare, ochii i alergau
nelinitii mprejur. O clip se nstpni tcerea, ntrerupt doar de
ticitul monoton al ceasului; din camera alturat rzbteau din
timp n timp glasurile unor oameni care discutau i zgomotul
suprtor al paharelor se vede c vecinii i beau ceaiul.
Soarele rece i trimitea prin fereastr razele de purpur
dinaintea apusului i le aeza pe duumea. Firicele de praf abia

vizibile vibrau n lumin ca pilitura de aur. Copacii care creteau

dincolo de fereastr, acoperii de promoroac i nceoai parc de
razele de soare, luceau ca argintul ruginit i ca briliantul. Gerul
ncepuse s brodeze ferestrele cu arabescuri fantastice n desene
minunate.
Numele dumitale?
Jan Baliski i o umbr de speran i trecu peste fa ca
lumina unei bucurii ndelung ateptate.
Unde ai lucrat pn acum?
La cile ferate.
n ce localitate?
n sectorul dumneavoastr.
Cum aa? Nu-mi aduc aminte s te fi vzut vreodat i eu
doar mi cunosc oamenii.
Domnule ef, nu putei s-i cunoatei chiar att de bine pe
muncitori, nct s v fi rmas n memorie figura vreunuia dintre
ei.
Deci dumneata ai lucrat ca?
Simplu muncitor.
Ei, poftim hm, nu e glum, nevoia te-a mpins s te apuci
de munca asta?
Oho, cu foamea nu-i de glumit!
Foamea?
Da
Ei, poftim hm i fr voie i trecu mna peste
abdomenul artos. Neplcut lucru gndea.
Dup ce am vndut tot ce aveam i puteam s vnd, cnd am
epuizat toate mijloacele i posibilitile de a cpta o ocupaie care
s corespund inteniilor mele, iar mizeria i foamea i-au artat
colii, a trebuit s m nham fie i la cea mai grea munc aflat la
ndemn. O, ct de greu mi-a fost! Am muncit ct am putut,
restul s vi-l spun minile astea i ntinse nainte minile
groase, trudite, pline de rni i vinete de ger, mini respingtoare
dac n-ar fi fost sfinite de semnele muncii.
Aha!! acum nu mai lucrezi pe linie? spunnd aceasta i

ntoarse faa n alt parte, cu anume sil sau poate cu admiraie.

Am fost dat afar.
De ce?
nti pentru c acum e mult mai puin de lucru, apoi pentru c
nu sunt destul de puternic i nu pot s muncesc atta ct muncete
fiecare muncitor, fiindc sunt bolnav, iar cu minile astea degerate
mi vine greu s ridic trncopul sau ciocanul i s mping la
roab. Oh, nu mai spun ct sufr, ct m simt de umilit, c eu, care
am ceva mai mult carte i tiu ceva mai mult dect un ran, dect
o vit de munc, m aflu infinit mai prejos dect el, deoarece eu
nu am puterea lui, ca s muncesc la fel i s-mi ctig n sudoarea
frunii o bucat de pine uscat i un culcu ca vai de lume sub un
acoperi
Hm, munca munca, drag domnule cum i zice?
Baliski!
Aha, drag domnule Baliski, e prghia vieii, adevratul ei
suport rspunse eful, automat i sentenios.
O, foamea e un stimulent i mai mare!
Ai vreo pregtire, vreo coal, ceva?
Am! i scond-o din sn, i nmn diploma de la gimnaziu.
eful o citi cu atenie.
Ei, poftim dumneata ai terminat cu distincie, hm
Da rspunse Jan cu amrciune. Pentru distincia asta,
pentru nvtura asta elementar am muncit opt ani de zile, am
muncit flmnd, cu preul sntii, cu preul celor mai mari
eforturi, dar am muncit pentru c toi mi spuneau: nva carte,
Ja! nva, Ja, i vei avea de toate. i Jasio nva, nu dormea,
nu mnca, nu tia ce e bucuria, ce e soarele, primvara i
libertatea, cci era prost i nva. Credeam c dup terminarea
gimnaziului voi gsi deschise uile unei munci bine pltite, dar leam gsit nchise pe toate! M-am zbtut, m-am rugat, am btut
peste tot, unde puteam s capt de lucru n zadar! M expediau
cu un simplu nu avem sau cu un zmbet batjocoritor, c eram
att de naiv nct cutam de lucru fr s am protecia nimnui.
Vorbele auzite ici i colo m-au lmurit pe deplin. Ce-mi trebuia

mie nvtur? Trebuia s tiu ceva, dar la ce bun? Nu e nevoie de

nvtur, ca s tii s mori de foame. tiina e lucru mare, dar n
situaia mea era doar o piedic n asigurarea hranei zilnice.
Adevrata for, atotputernic era ns spinarea persoanelor
influente. Cnd le artam notele excelente, sltau din umeri. Sunt
bune i astea, dar poate c te cunoate cineva din cei mari mi se
spunea i plecam cu mna goal, cuprins de o disperare tot mai
adnc. Cercul de fier al mizeriei m strngea din ce n ce mai
tare. Oh, anii aceia de coal, anii aceia irosii! Dac a fi nvat o
meserie, fie i munca manual a unui salahor, n-a fi ndurat attea
umiline ngrozitoare, n-a fi avut o contiin care s m fac s
gndesc i s sufr, nu m-ar mai fi concediat.
Era atta amrciune n cuvintele lui, n frazele acelea scurte,
ntrerupte i aproape paradoxale, rsuna o durere att de mare, o
disperare fr margini, care impresiona. Faa i ardea, minile i
tremurau i tot trupul i se cutremura de fiorii amintirilor amare.
Ochii i strluceau ntunecat, npdii de lacrimi, paloarea vineie
a feei deveni violet, statura i se ndrept, cptnd parc alte
dimensiuni, i rmase aa n dreptul ferestrei, inundat tot de
ultimele raze ale soarelui care apunea, nvemntat n srcia lui,
ca ntr-o purpur, ca ntruparea destinului tragic al omului.
i neleg situaia hm, da, neleg pe deplin i te
comptimesc, hm, da, te comptimesc rosti eful, napoindu-i
diploma lui Jan! Dar acum nu pot s fac nimic, absolut nimic,
toate locurile sunt ocupate, hm! Tcu o clip. Dac te prezini mai
trziu, de, poate se va elibera vreun loc. Intereseaz-te i dumneata
hm! Dac ai fi avut vreun certificat, c ai terminat o coal
tehnic hm, de, poate c s-ar fi putut face ceva mai repede, dar
aa strnse umerii i desfcu minile, ca i cnd ar fi vrut s se
scuze pentru neputina lui.
Domnule ef, opti Jan dar pregtirea de la gimnaziu nu
este cu nimic mai prejos dect aceea din colile tehnice.
n general aa este, hm, ba chiar dimpotriv, dar, hm dar
tehnicienii sunt meseriai, se poate spune c au o specialitate ntro anume direcie.

 O, i eu o am!
eful l privi ntrebtor.
Aceea de a muri de foame!
Intr la coala tehnic i mai trziu vei putea s capei mai
lesne un loc la cile ferate.
Jan l privi n ochi revoltat, credea c glumete, dar pe faa
imobil vzu aternut seriozitatea i parc un fel de blndee.
Mulumesc pentru sfat spuse ironic dar eu am nevoie de
mncare. Zicnd acestea, se nclin i se pregti s plece.
i unde ai s te duci acum?
Pe strad
Ei, hm tiu asta, dar n-ai pe nimeni aici, vreun cunoscut,
familie, cas?
Nu, domnule. Casa mea e acolo unde sunt ale tuturor
oamenilor ca mine pretutindeni i nicieri uneori lng un
gard, alteori undeva, ntr-un opron deschis pe unde se nimerete
ct despre familie, n-am pe nimeni i aproape c nu mai tiu
dac am avut vreodat. Prietenii m ocolesc, pentru c nimeni nu-i
att de prost s mpart srcia cu mine
Hm, i nduri nenorocirea ca un stoic.
Sunt nevoit, fiindc triesc doar ntr-o societate civilizat, n
religia creia st scris: Iubete-i aproapele". Trebuie s rabd, ca
s cinstesc cum se cuvine darurile acestei doamne care se numete
civilizaie, lumin, progres i care i nseamn n mizerie pe cei
alei. Trebuie s mai rabd o vreme.
Aadar, ai vreo speran? ntreb repede eful.
Da, s termin coala tehnic i s capt un loc. Era atta
ironie n glasul lui, nct eful i ntoarse iute privirile de la
fereastr, dar nu mai vzu faa lui Jan care fcu o plecciune
adnc i iei.

II
Nu se mai gndea aproape la nimic, se uita undeva n gol, cu
privirea sticloas i mergea ncet, ca un om nimerit drept n inim.
La ce bun s se grbeasc? ncotro? i ascunse minile n
buzunare, fiindc era un ger stranic. Cristalele de zpad luceau
ca nite briliante pe strad. Parc era ameit. Se cznea s-i pun
gndurile n ordine i s judece logic, dar nu reuea, deoarece o
ntrebare i se ntorcea obsedant pe buze: ce va urma? Cnd se
ducea acolo, de unde venea acum, nu era sigur de nimic i se
temea s-i pun limpede ntrebarea dac va cpta de lucru sau
nu, acum ns se ntorcea fr urm de ndoial.
E timpul s sfresc! gndi i ani ntregi de suferin i lupt
necontenit pentru existen i se niruir n minte, ca stlpii de pe
marginea drumului, pe lng care trecea. Toate trec Odat
dezmotenit de soart, poi s mai speri c Ananke 3 nu va proceda
logic i mai departe? E timpul s sfresc! Necunoscutul cel mai
nfiortor nu poate s fie mai ru dect cele ndurate pn acum.
Privi nainte.
ntunericul se lsa repede, amurgul purpuriu rsfrngea din nori
o lumin trandafirie peste zpad. Umbrele nopii se trau alene
prin sprturile i adnciturile zidurilor, tupilndu-se prin ramurile
dezgolite de frunze ale copacilor. Pe strad se aprindeau felinarele,
ici i colo, din ferestrele caselor i din uile prvliilor se revrsau
pn pe trotuar dre de lumin aurie. Pe strzi micarea nceta,
oamenii se ndreptau grbii spre cas, spre cminul cald, unde i
ateptau feele zmbitoare ale celor apropiai ca s vorbeasc
despre treburile zilei care trecuse. Cteva snii trecur pe strad n
clinchetul zgomotos al zurglilor, ridicnd n vzduh o cascad
argintie de rsete i frnturi de conversaii vesele
Jan i tra paii spre gar i se gndea dac toi oamenii care l
ntreceau aveau ntr-adevr de ce s se grbeasc. Privea cu
invidie la ferestrele luminate i la umbrele care treceau pe la
geamuri.
Lor le e cald i imaginaia l purta n locul lor; i se prea c

simte cldura cuprinzndu-i mdularele. Se desfta cu amintirea

focului, ca un butor de alcool. Sunt unii care au de toate! medita
amar. Dar i tu ai srcia i opti un glas din adnc, i sufletul
ncepu s i se umple treptat de revolt mpotriva mpririi
nedrepte.
Cum aa, civa, cteva zeci au de toate, iar alte mii i milioane
de oameni n-au nimic! Cum de au agonisit ei atta, iar el i cei
asemenea lui n-au putut s strng nimic? Pentru c numai protii
ateapt cu minile ncruciate nfptuirea celor visate i adug
iari vocea interioar.
Aadar? acest aadar i spnzura n creier ca un semn de
ntrebare. Trebuie s iei n ntmpinarea destinului, s-l caui i
s-l ajui!
Umbre negre i nvluiau ncet mintea. Sub un felinar observ un
trector care se uita la un ceas mare de aur.
O jumtate de an a putea s triesc din el ngn, i privi
curios cum cellalt l bga ncet n buzunar. Se opri fr s tie de
ce, se uit dup omul care se ndeprta i i se pru c n umbrele
nopii capacul mare, galben, al ceasului strluci nc o dat.
Foamea ncepea s-l scie, bg mna n buzunar s vad ct i
mai rmsese din ultimii bani. Numr civa zloi ce putea s
fac cu ei?
n faa grii se pomeni ntr-o vnzoleal febril larma
obinuit dinaintea plecrii trenurilor. Intr n sal, l nvlui
cldura amestecat cu rsuflarea attor oameni nghesuii unul n
altul. i cut un loc lng bufet i se aez, gndindu-se ce s
cumpere de mncare. Aburi respingtori, suprtori se ridicau din
podeaua murdar de zpada adus pe picioare. Fumul de igar i
de trabuce de cea mai proast calitate ntuneca toat sala,
strnindu-i pofta de fumat. Cumpr un pachet de igri
dezgusttoare, aprinse una i se delect ncet cu fumul.
Lng el se aezar doi ini de la calea ferat, i puteai cunoate
dup uniform, i ncepur o discuie obinuit, plngndu-se de
vremurile grele, de superiorii josnici etc.
Ce faci astzi? ntreb unul.

 Plec la N.
Ce s caui acolo?
M duc s-mi vd un coleg grav bolnav.
Aha!
Mi-a scris astzi i n-a putea s-l refuz i, spunnd acestea,
scoase scrisoarea i i-o ddu celui care ntrebase; acesta o citi atent
i i-o ntoarse, ntrebnd:
Jzef P de unde cunosc eu numele sta? Lucreaz la noi?
Da!
Unde?
La N.
Aha, acum mi aduc aminte, un biat frumos, nalt i brunet,
cu faa de femeie.
Jan nu era prea atent la cei care vorbeau i la coninutul
discuiei, dar auzind numele pe care l cunotea, se ntoarse iute
spre cei doi i ntreb cu grab:
Care dintre dumneavoastr l cunoate pe Jzef P.? M
scuzai c ntreb aa, netam-nesam, adug, vzndu-i puin
contrariai.
Eu rspunse cel care artase scrisoarea.
St departe de aici?
Cinci staii cu trenul.
i dumneata te duci la el?
Da.
Acum?
Cu primul tren care pleac.
Face serviciu la calea ferat?
Da. i i numi felul ocupaiei.
i e grav bolnav?
Foarte grav, are tuberculoz la plmni, e pe duc.
Cum aa?
Bolete de aproape un an i medicii nu mai au nicio speran.
i eu n-am tiut nimic de el. Adevrat oft Jan de unde,
de la cine puteam s tiu? V rog s nu v mirai c m interesez
de soarta lui Jzio, dar e unul din bunii mei colegi de coal. De

cnd am terminat coala, adic de vreo civa ani, nu ne-am mai

vzut i n-am tiut nimic unul de altul.
Dumneata eti de pe aici? ntreab cel care i dduse
informaiile.
O, nu.
Atepi trenul, nu-i aa?
La drept vorbind, nu tiu ce s fac, m-a impresionat att de
mult vestea despre boala lui Jzio, c a vrea, ntr-adevr, s-l vd,
dar m mpiedic o problem, care
N-ai timp
O, nu, am chiar prea mult, numai c n-am bani de drum
Cel care ntrebase holb ochii de uimire. Jan zmbi.
Aha, v mirai de sinceritatea mea? V explic numaidect
nc nu m-am prezentat, aa c o fac acum. M cheam Jan B i
ntinse mna primului.
Pe mine Antoni K.
Roman D.
Numele se ncruciar odat cu strngerile de mini i obinuitul
mi pare bine.
Jan continua s vorbeasc degajat, cu cinismul omului cruia i e
totuna.
Da, domnilor, nu pot s-mi satisfac dorina inimii de a vizita
un coleg pe care nu l-am vzut de mult, pentru c n-am cu ce smi cumpr bilet.
l priveau mirai de curajul cu care i recunotea srcia. Cel
care se numea Antoni ngn ceva n sensul unei explicaii.
Ei, oricui i se poate ntmpla uneori s nu mai aib bani
Jan rspunse cu un zmbet puin penibil:
O, la mine lipsa de bani e cronic i poate iremediabil, v-o
spun aa, deschis, pentru c nu trebuie s m ruinez de mizeria
ctigat n mod cinstit.
Iari se uitar la el ntr-un chip ciudat. Continu:
nainte de venirea dumneavoastr, n timp ce fumam o igar,
mi alegeam felul n care s mor, adic felul n care e mai bine s
mor. Am de ales doar ntre dou alternative: copacul sau sub tren,

i am nclinat spre cel din urm, fiindc moartea cu ct e mai

rapid, cu att e mai uoar.
E, dumneata i bai joc de noi! se supr Antoni.
Nu, domnilor, n-am glumit! Ce am spus trebuie s
ndeplinesc rosti cu glas puternic, i n ochi i se aprinse flacra
unei hotrri nezdruncinate. Acum, auzind de un vechi prieten
care e att de aproape i totui att de departe de mine, mi pare
ru, ntr-adevr, c nu pot s-l vizitez i s schimb cteva cuvinte
cu el, dar, ce s fac? E dureros, dar poate c e mai bine aa, am s
sfresc mai repede, altfel a putea s m mai amgesc cu cine tie
ce, s-mi par ru de via i E timpul s sfresc! O, e timpul
i aproape c nu-i mai psa unde se afla i cui i vorbete. Tcu i
se adnci ntr-o ngndurare posomort
Dar bine, domnule, care sunt cauzele care te ndeamn s faci
un astfel de pas? ntreb Antoni.
Jan l privi cu ochii uscai i rspunse cu vocea pierdut, tears:
Foamea! N-am gsit nicieri de lucru i nici n-am s gsesc,
iar cu munca minilor nu pot s-mi ctig pinea, nu tiu. Nu e
prea vesel, dar e adevrat
Cei doi tceau, cntreau parc ceea ce auziser, ndreptndu-i
din cnd n cnd privirea nelinitit spre Jan. Uitndu-se la faa i
la mbrcmintea ponosit, i ddeau seama c spunea adevrul.
Dup cteva clipe de tcere penibil, Antoni spuse:
Domnule, dac vrei, mergem mpreun, am s m strduiesc
s te duc la Jzio.
Jan l privi nepstor, dar rspunse:
Bine, i mulumesc de pe-acum.
N-ai pentru ce. Ateapt-m aici, m duc s fac rost de cru
adaug glume i iei.
Jan rmase nemicat i tcut, fuma o igar dup alta i gonea
gndurile care i se nvlmeau n cap:
Fie ce-o fi! Mi-e indiferent, asta va amna moartea cu cteva
zile, ei i, ce-i cu asta? i aa n cele din urm tot m voi arunca n
braele ei. Nefiina poate este ori poate nu este nimicnicie, ns cu
siguran c nu este simire. Dac ar fi contiin, nemurirea ar fi o

josnicie crud i o capcan ngrozitoare pentru cei care vor s fug

de suferin. E-he! Unde mai e vremea nchipuirilor, unde e timpul
cnd cercetam cu nsetare viitorul? Unde? Toate au trecut, dar nu
ca o continuare a visurilor, o, nu, iar ce mi-a mai rmas voi lichida
n curnd i fr voie i ridic mna spre gt, simind ceva ca
un suspin. De unde pn unde? c doar nu-i prea ru dup farsa
monstruoas a vieii. O, nu! Bietul Jzio ar putea s triasc, dar
trebuie s moar
Depnarea acestor gnduri i sentimente dezordonate o
ntrerupse Antoni care strig nc din pragul uii:
Ei, hai domnule i toi trei ieir pe peron.
Trenul era n staie. Cltorii urcau grbii n vagoanele
deschise. Felinarele nenumrate aprinse pe peron luminau ca ziua.
Pe alocuri zpada mprumuta o culoare auriu-violet. Zidurile roii
ale grii, luminate mohort n partea de jos, se adnceau ntr-o
ngndurare nemicat, moart, de piatr.
Clopoelul rsun cu putere.
Haidei, mai repede! strig Antoni i l conduse pe Jan n
partea din fa a trenului. Se oprir lng locomotiv, Antoni opti
ceva mecanicului, l prezent pe Jan i, desprindu-se de el, i
spuse, parc dezvinovindu-se:
Nu pot s te duc n vagon, cci acolo se face controlul, dar
aici ai s cltoreti fr grij, ne vedem la N.! La revedere!
Jan urc n cabina mecanicului. Se trase ntr-o parte i aproape
n acelai timp rsun semnalul. Trenul se puse n micare.
Jan nchise ochii, fiindc o clip avu impresia c l nfac o
for necunoscut, dar puternic, i l poart spre lumi strine,
netiute, pe ntinderile destinului necunoscut.
Trenul alerga nainte pe inele ntinse ca nite erpi, care se
vedeau prin ferestruica locomotivei ca nite linii negre,
contrastnd pe fondul de zpad.
Zgomotul inegal pe care-l fceau roile izbindu-se de capetele
inelor alctuia o melodie slbatic, ntreaga mas de fier, monstru
de proporii titanice, alerga cu furie, erpuind la cotituri, se pierdea
prin vile adnci, disprea n umbra pdurilor care creteau pn

aproape de linie i fugea nainte. La stnga i la dreapta pmntul

prea c alearg napoi cu o vitez uria, iar lanternele aprinse
de-a lungul liniei pe lng cabinele cantonierilor formau un irag
nesfrit de noduri de lumin. Trenul zbura pe lng ele, nghiind
deprtrile, cnd i cnd ntrecea luminiele supraveghetorilor,
gfia, pufia i cteodat se legna, ca i cnd ar fi vrut s-i ia
un avnt i mai mare, i alerga mereu, luminndu-i drumul cu
cele dou lmpi din fa.
Uneori i deschidea gura dinspre tender, i atunci, nluntru, se
putea vedea iadul; acolo, n adnc, se rsuceau, n paroxismul
durerii sau al haosului, Eumenide cu contururi de vlvti roii, se
nvlmeau, mucnd cu flcrile, orbind cu fumul, i dansau n
pllaia care rbufnea, crndu-se pe pereii cuptorului i
ncolcindu-se cu voluptate n strlucirea orbitoare.
n aceast gur de foc aruncau cte zece lopei de crbuni.
Monstrul stul alerga mai departe, rbufnind pe co n roiuri, n
milioane de albine aurii, care se mprtiau ca o mantie de foc pe
zpad, peste pduri i pe ntinderi, dup ce alergau o clip prinse
de curent ca o coad de comet. Privelite splendid pe fondul
nopii ntunecate, luminat de jos doar de albeaa zpezii.
Jan edea pe crbuni, n faa uii cuptorului, focul i pripea faa,
dar spinarea i nepenise de gerul ptrunztor.
Nu prea i ddea seama de asta. i era bine, i se prea c e o
prticic din acest uria care alerga mpins de o for monstruoas.
Simea o aare necunoscut mai nainte, nchidea ochii i se lsa
cu plcere n seama acestei impresii, care nu era nici vis i nici
visare, ci o cufundare nceat n linite, uitare i nefiin
Se opreau aproape la fiecare staie.
Mai e mult pn la N.? l ntreb pe mecanic.
Peste o jumtate de or suntem acolo suna rspunsul.
Jan se scul, se rezem de rezervorul cu ap i cuprinse cu
privirea ntinderea nesfrit. Ieise o lun plin, care lumina
suprafeele imense. Departe, spre dreapta, se ntindea linia lung a
pdurilor cenuii pe fondul argintiu. La stnga, nnegreau satele
risipite din loc n loc, cu pereii nevruii ai caselor mici, care

stteau serioase, pitite sub acoperiurile albite de zpad.

Crdurile de copaci, dezgolii de frunze, se nlau aspri, negri ca
un grup de strji. Din timp n timp ajungeau pn la urechile
privitorului ecoul ltrturilor de cini i un zgomot confuz
desigur vntul care purta ecourile color adormii acolo, ecourile
zmbetelor pierdute ori ale plnsetelor rtcind prin aerul linitit
n jurul caselor locuite.
Am ajuns, domnule! strig mecanicul, i se auzi un fluierat
strident. n faa lor, la o deprtare nu prea mare, se zrea o
grmad de ziduri negre i mai multe luminie.
Trenul se opri. Jan mulumi mecanicului cu o strngere de mn,
cobor i privi curios n jur.
Antoni veni imediat i, ocolind trenul pe cealalt parte a staiei,
intrar ntr-o cas nu prea artoas.

III
De cum intrar n camera nclzit i bine luminat, nc de la
u Jan l vzu pe Jzio n pat. La vederea musafirilor, bolnavul
vru s se ridice, dar nu mai avea putere, gemu doar ncet i ntinse
o mn uscat, aproape transparent, lui Antoni, n timp ce ochii
nelinitii se oprir cercettori asupra lui Jan.
Jzio, nu m mai cunoti?
Bolnavul privi o clip adnc la faa celui care ntrebase i
exclam, zmbind de bucurie:
Ja! Jasiek, prietene!
Se mbriar cu dragoste.
Ce eveniment fericit! Ce ntmplare binecuvntat! Dar
efortul i emoia i oprir respiraia i sngele i ni pe gur.
Cnd hemoragia fu stvilit, bolnavul sttu o vreme linitit, apoi
opti ncet, ntorcndu-se spre Jan: Iat, vezi ce s-a ntmplat cu
mine? M sting aa de cteva luni de zile i nu pot s mor. i
aduci aminte ct eram de zdravn? i aminteti? i un zmbet i
strlumin faa uscat de boal. Dar nici tu, drag Jasiek, nu ari
prea bine, ai slbit! Doamne, au trecut atia ani de cnd nu ne-am
vzut!
S-au mplinit opt n iulie adug Jan.
i ncepur s-i povesteasc prin ce trecuser i cte suferiser
n tot acest rstimp. Jan nfi cu o resemnare amar lupta lui
trist cu destinul; ultima dezamgire o descrise amnunit i cu
rceal, complcndu-se parc n impresia pe care spusele lui o
produceau asupra lui Jzio care, bolnav i surescitat, i ntrerupea
mereu povestirea cu exclamaii pline de comptimire, iar dup ce
Jan sfri, i relat pe scurt viaa lui. Aproape imediat dup ieirea
de la gimnaziu intrase la calea ferat, i pentru c nu avea niciun
sprijin de nicieri, a rmas ntr-o munc modest cu un salariu nu
prea mare, de patruzeci de ruble pe lun.
Patruzeci de ruble pe lun gndi Jan i ceva l duru n
adncul sufletului.
Ei, sunt bolnav de cteva luni, m-am mbolnvit de aprindere

de plmni, iar acum a mai intervenit i alt complicaie.

Lucru curios, cu toat bucuria pe care o simise la gndul c
venind aici i va mbria un vechi tovar, un prieten de demult,
vzndu-l, Jan se rcise, parc dintr-odat se rupsese ceva, acel fir
de simpatie care-i legase atta vreme.
Se nchise i mai mult n el; dei n aparen era sincer i
comunicativ, nu reuea s fie cald i deschis. Stpnit de o
impresie inexplicabil, privirea i aluneca iscoditoare peste mobila
modest, evalund-o aproape involuntar.
Tifsuir pn noaptea trziu despre vremurile trecute;
bolnavul se nviora, nfierbntndu-se, faa i strlucea i inima i
se umplea de mulumire. i mrturisi lui Jan cu un zmbet de
bucurie sincer c avea o logodnic. Se vor lua dup ce se va
nsntoi.
Dac ai ti ce fat bun, deteapt i sincer e!
V iubii? opti Jan cu o umbr de nemulumire tinuit n
glas.
Dac ne iubim? Hai c eti bine! i zmbi cu o mil
ngduitoare, uimit c putea s-l ntrebe una ca asta
Dar tu, Ja, nu iubeti pe nimeni, tu nu te cstoreti?
Eu?! Eu?! Ha! Ha! i Jan ncepu s rd zgomotos, dar n
rsul lui rsuna o not muctoare, uscat, brutal, nct Jzef se
uit la el neplcut atins. Eu s iubesc? Eu s m cstoresc?
Adevrat, n situaia actual! Iart-m ca am uitat, dar vezi,
mi-am adus aminte de vechea ta dragoste, de Janina, o mai ii
minte?
A, prostii!
Ei, nu-i chiar aa, ai fost mpreun destul de mult vreme i
asta nseamn ceva.
nflcrare de licean. La aisprezece ani eti n stare s
divinizezi pe oricare, numai femeie s fie.
Jania ns nu era oricare! Avea prini cumsecade, era bine
educat
Eh, o pisicu rsfat!
Era bine fcut, frumoas chiar

 O! Era minunat! Astzi oricine-i pltete o rubl poate s se

sature de frumuseea ei.
Ce tot vorbeti?
Ce este. Am ntlnit-o cu trei ani n urm pe strad trf.
Dar, pentru Dumnezeu, e oare cu putin?
Din fericire, sau din nenorocire, este adevrat.
Bine, dar de ce? Din ce pricin? ntreb Jzef foarte surprins.
Nu tiu, i dai seama c nu mai aveam niciun chef s aflu.
Bine, dar asta e de necrezut! E ngrozitor, monstruos!
Ce anume? C i ntlneti idealul mult visat n lupanar? Se
vede c asta e soarta idealurilor.
mi pare, sincer, ru de tine. A trebuit s suferi atta?
Oh, nu, nu prea mult, m-am simit doar eliberat de nc un
sentiment i de o obligaie oferite fr socoteal. Ce vrei? adug,
vznd c Jzef l privete contrariat. Viaa nu ne ofer ceea ce
vrem, ci numai ceea ce are pentru noi.
i de atunci n-ai mai iubit pe nimeni?
Drag Jzio, iart-m dac-i spun c iubesc doar cei care au
bani muli, timp mult, mult naivitate i nc i mai mult credin
n fraternitatea sufletelor, n nobleea sentimentelor i alte
asemenea lucruri care nu exist nicieri n afar de crile de etic
scrise pentru moralizarea i mai mare a embrioanelor morale, a
mldielor morale, n dragoste cred doar cei lipsii de experiena
vieii, cei care n-ar putea s triasc fr o divinitate protectoare,
cei care au neaprat nevoie de un feti pe care-l gsesc n femeie!
Pe acest altar i depun ntreaga credin, dragostea, onoarea,
adesea cunotinele i pentru ce, m rog? Pentru inteligena,
pentru sentimentele i pentru frumuseea lor? Pi orice animal
bine ntreinut e frumos. Aadar, pentru frumusee; asta este ns
atracia sexual i nu influena eurilor nrudite, atracia simurilor
unor exemplare omeneti bine hrnite. Ha! Ha! S complici atta
un lucru aa de simplu? Faci un altar din cea mai bun prticic a
eului tu i aezi pe el un papagal e caraghios i demn de
mil Dar, n definitiv adug dup o clip s-ar putea ca eu s
greesc! Poate c exist i femei bune, inteligente, cu spirit de

sacrificiu i pline de dragoste or fi, nu zic ba. Dar eu de acestea

n-am auzit i n-am avut fericirea sau ocazia s le vd. Cele pe care
le-am ntlnit pn acum mi sunt respingtoare, nite gte cu
judecata uoar i mincinoase pe deasupra, sunt pur i simplu nite
fiine care fac impresia unor manechine.
S nu mai vorbim de asta opti Jzef.
n ochii ntredeschii i se citea mhnirea, era adnc jignit. Abia
dup un timp oarecare de tcere faa i se lumin din nou, se retrase
undeva n trecut, strduindu-se s renchege conversaia. Nu
reuea ns, firul se rupea mereu, deoarece Jan, adncit ntr-o
meditaie posomort, rspundea monosilabic i fr plcere. Era
micat de amintirea Janinei, fraze cinice i se mbulzeau pe buze,
dar n inim simea c ceva mocnete nc pentru cea care se
blcea n noroiul trotuarului, ceva ce l durea. Sunt suferine
pentru care viaa nu are leac. Suferina nu e numai o lege a naturii,
adesea este un privilegiu al ei; n tainiele unora dintre suflete
imensitatea durerii devine leagnul geniului ori al crimei. Nu toate
se ntmpl dup voia noastr, ci noi depindem de toate.
Jzef i spuse s-i ntind aternutul pe sofaua care se afla n
faa patului su.
Dup ce se dezbrc, bolnavul l strig:
mbrieaz-m i spune-mi noapte bun!
Iart-m, n-am avut niciodat cui s urez noapte bun i mam dezobinuit.
Se strnser n brae din toat inima.
Pe cnd se ndrepta spre pat, lui Jan i venir n minte vorbele
efului: Dac ai s te prezini mai trziu, de, poate se mai
elibereaz vreun loc. Poate? i se culc cu aceast ntrebare pe
buze. Aternutul curat l mbta, se desfta n el, ntorcndu-se de
pe o parte pe alta cu o ncetineal fericit, sorbea aceast ncntare
pe care nu o mai simise de mult vreme, i lipea faa de pern cu
mngieri voluptuoase i i trecea mna peste cearceaf,
cufundndu-se n plcere pn cnd adormi.
Se luminase bine de ziu cnd se trezi i i aminti imediat unde
se afl i ntmplrile zilei de ieri.

i, dac am venit aici, ce am ctigat? gndea. O noapte

petrecut ntr-o camer nclzit, poate o zi n care voi mnca cum
se cuvine, i apoi? ce-o s fie dup aceea? nchise ochii, fiindc
lumina ferestrei i cdea pe fa, orbindu-l. i mai trziu? i
puse iari ntrebarea cu o ncpnare slbatic. Viitorul i apru
nainte ngrozitor, limpede, fr iluzii. Fr ieire. Ha, n-am s
ceresc Atunci trebuie s crp i spuse. Dar dac s-ar gsi
vreun mijloc pentru a scpa din ghearele mizeriei? Care? Cunotea
funcionarii i impiegaii din cteva staii. Tot strduindu-se s
gseasc vreo soluie, ncepu s-i depene n amintire feele lor,
cum artau, cam ci ani aveau, pn cnd i puse ntrebarea:
Dar dac moare vreunul dintre ei sau l dau afar? i i trecur
prin minte alte i alte imagini pe aceeai tem, care de care mai
ndrznee. I se prea absurd s gndeasc n felul acesta, dar se
ntorcea mereu la acelai lucru. Se mai mpotrivi o vreme,
strduindu-se s se explice fa de el nsui, dar n cele din urm
ced. Se ntmpl doar attea lucruri imposibile, aa c lui de ce
nu s-ar fi putut s-i vin n ajutor vreun eveniment neateptat?
Sunt unii care provoac singuri evenimentele, aceasta e chiar o
lege a luptei! E un vicleug! Lupt, dar cu cine? Cu omul a crui
respiraie slab abia se auzea? Nu! Cu destinul. Glonul nu
nimerete totdeauna, cu toate c totdeauna este trimis la int. i
ce-i cu asta? l poart fatalitatea. Nu totdeauna, dar cel mai adesea
ochiul se supune inteniei i nimerete? Trebuie, cnd vrei s
nimereti, cnd e nevoie
Asemenea gnduri se depnau n creierul lui Jan ca nite umbre
cenuii, le ndeprta cu scrb, dar se ntorceau mai ntunecate i
mai insistente.
Frumoas locuin" gndi, ncercnd s-i ndrepte cu for
atenia n alt parte, la perei, la mobil, la perdele. Camera era
mobilat cu grij i cu gust. Chiar lng pat era un scaun tapiat i
Jan nu se putut stpni s nu pipie cu mna materialul cu care era
acoperit.
Scump opti cteva ruble cotul! Cteva ruble? Ha! Cine
poate trebuie s aib sfri n gnd.

Aprinse o igar. n acelai timp se trezi i Jzef.

Bun dimineaa!
Bun dimineaa.
Cum ai dormit?
Cum nu se poate mai bine spuse Jan, ntinzndu-se i
slobozind cu plcere rotocoale mari de fum.
Jzef ncepu s tueasc cu putere.
Oh, ce miros nesuferit! te rog s nu mai fumezi c-mi face
ru
Jan strivi mnios igara i se scul, mbrcndu-se n grab. i
trase pantalonii, se ncheie cu grij la vest i i puse paltonul.
Pleci undeva?
Nu.
Dar paltonul?
Paltonul? Paltonul este tot att de bun i n cas ca i surtucul
pe care nu-l am rspunse Jan aproape vesel.
Bolnavul se ncrunt puin, colurile gurii i tremurau, iar ochii l
examinau nelinitii pe Jan.
Cuvintele i stteau pe buze, dar nu putea, sau nu vrea, s le
rosteasc. Faa i exprima ezitarea.
Ja!
Cel chemat se ntoarse i ascult.
Dragul meu, nu te supra pe mine, e doar o propunere pe care
i-o fac opti bolnavul, blbindu-se. Ei, ce s mai lungim vorba!
Garderoba nu i-e prea bogat, iar hainele pe care le ai nu sunt
ntr-o stare prea bun. Iar eu, vezi i tu spuse, parc
dezvinovindu-se am prea multe. Alege
Jan l ntrerupse destul de aspru.
Mulumesc, dar nu pot i apoi nici nu vreau
Nu-i fac un dar, n-a ndrzni, dar i dau cu mprumut; te
rog, primete, o s vin i pentru tine vremuri mai bune i ai s-mi
dai tot napoi.
nc o dat i mulumesc din toat inima. E un serviciu
prietenesc, o recunosc, dar n situaia de acum mie mi se pare o
poman.

 mi faci o mare suprare.

Iart-m, dar trebuie.
Ai putea totui s primeti.
Da, dar nu tiu dac voi putea s-i dau napoi.
Pentru c, vezi tu zilele astea trebuie s vin Stefcia cu
mama ei s m viziteze.
A, neleg, prezena mea e imposibil n aceast
mbrcminte!
Oh, nu, dar femeile
N-ai grij, nu te voi ncurca. Am s plec undeva n timpul
vizitei lor.
Da, dar eu vreau tocmai dimpotriv.
A!
A vrea s le cunoti i tu, sunt curios ce impresie o s-i
fac.
Drag Jzio, la ce bun? Ce rost are s le cunosc i eu? Ce-mi
trebuie mie oamenii? Eu am s triesc cu ei? Astzi sunt aici, iar
mine mine pot s plec n lumea larg, i chiar o s plec i n-o
s-i mai vd. Dac sunt fericii sunt i fr mine, iar dac nu
sunt, eu nu pot s-i ajut cu nimic. N-a face o impresie prea bun
asupra lor. i cine tie, poate c i-ar face reprouri c ai nite
colegi aa de calici! Vezi i tu, sunt femei! spuse ca o justificare,
cnd, n timp ce pronuna ultimele cuvinte, Jzef, cu un gest
energic, vru s nlture posibilitatea acestor presupuneri.
Jasiek! Nu poi s vorbeti aa, nu trebuie, m superi, asta e
una, apoi tu nici nu le cunoti, aa c nu poi s le apreciezi!
A, toate femeile sunt la fel judec numai dup cele ce vd.
Da, dar nu Stefa. Dragul meu, f asta pentru mine, ele nu
cunosc pe nimeni dintre ai mei.
O s cunoasc un exemplar pe cinste rse Jan.
Jzef l privi ciudat i continu:
Chiar aa e; dac-mi vrei binele, dac te interesez ct de
puin, nu mai vorbi de plecare, nu mai... Nu te-am vzut de atta
amar de vreme i acum s te pierd iar? Nu! i n definitiv unde
vrei s pleci? Ce-ai s te faci? Acum e iarn i e foarte greu s-i

gseti un serviciu; vrei s rtceti printre strini? De ce? Cnd

eu i spun c-mi faci o favoare dac rmi la mine cel puin pn
la primvar. Eu sunt bolnav i timpul o s treac mai plcut cu
tine. Ca s nu te plictiseti, am s-i aduc cri. Poi s citeti, s
meditezi. Iar la primvar o s fiu i eu mai bine i am s m
strduiesc din toate puterile s gsesc un loc i pentru tine; mie mi
va fi mai uor dect ie, fiindc eu am relaii, cunotine Rmi,
Jasiek, rmi, nu te gndi c voi cheltui mai muli bani nu,
deloc fa de plcerea pe care mi-o face s am un prieten i s
pot s-l ajut ct de puin i nici Stefa n-o s se supere! Ba o si fie chiar recunosctoare c stai cu mine. Rmi! Nu-i aa c
rmi?
Jan tcea cu ochii pironii undeva nainte, adncit n visare, ori
poate n socoteli. Arunca ntruna priviri ptrunztoare la faa lui
Jzef, acoperit de pete ntunecate care se voiau rumene, i
transpirat de efortul pe care-l fcea vorbind. n pauze, bolnavul
rsufla cu greutate, aruncnd frazele n grab, ca i cnd s-ar fi
temut c nu-i mai ajung puterile. Batista pe care i-o punea mereu
la gur se acoperise cu pete de snge. Se vedea c nu mai avea pic
de vlag.
Abia la auzul cuvintelor Nu-i aa c rmi? Jan i aternu pe
fa o bucurie rece parc, i strnse mna lui Jzef i-i spuse ncet
i lung:
Rmn i nu mai adug nimic.
Jzef i art recunotina.
Atunci alege-i un costum!
Bine! dar nu astzi nu e prea mult dintr-odat, e prea
mult M copleeti cu buntatea ta. Pentru c, la urma urmei, de
ce faci tu asta? spuse ncet, aproape pentru sine, dar bolnavul
auzea bine fiecare cuvnt. De ce? Ca s m ajui? Dar tii tu pe
cine ajui? Te-ai gndit oare c ntre mine i cellalt Jan din timpul
colii nu mai exist nici cea mai mic asemnare? Te-ai gndit
oare c atia ani puteau s m schimbe cu totul, c lupta
necurmat pentru existen i-a lsat amprenta adnc asupra
felului meu de a fi, asupra caracterului meu? Te-ai gndit oare cine

sunt eu? Nu nu te-ai gndit. Tu m tiai un om bun, blajin i

drept, care se sacrific pentru ceilali, un idealist generos. Aa mai cunoscut i aa am rmas n inima i n gndurile tale. Aa i se
pare c sunt i acum, ie, cruia mama natura nu i-a refuzat
aproape nimic, care nu nelegi srcia, mizeria, fiindc n-ai
ncercat-o, ie care eti ntruparea nobleei i a buntii. Dar opt
ani din viaa mea fac ct opt mii de ani de nenorocire
omeneasc Nu puteam s rmn bun, avnd drept hran zilnic
umilina. Nu puteam s rmn generos i drept, o, nu, cci nu-mi
permiteau mizeria i rutatea omeneasc, amrciunea umilinelor,
nedreptatea sorii i oamenii. i de ce? Doar n-am furat, n-am
nelat i n-am nedreptit pe nimeni Nu m-am mbulzit s ocup
primul loc la masa vieii, am vrut s ajung, n sfrit, doar un
muncitor modest i folositor societii, am vrut s triesc, fiindc
sta e dreptul meu i, iat, vegetez n mizerie M-au dat afar din
biroul unei bnci pentru c l citeam pe Marx. De la o redacie,
unde m aciuisem dup aceea, am fost concediat, fiindc voiam s
aplic n practic prerea mea c presa este slujitoarea unei idei, n
vreme ce ea era o prostituat care-i primete pe toi. Am fost apoi
vnztor ntr-un magazin i, pentru c nu-mi furam patronul,
colegii mei s-au strduit s m izgoneasc. Nu am putut s stau
nicieri, fiindc nu tiam nimic i eram prea cinstit! Dup attea
eforturi i ncercri nu mai puteam s rmn aa cum eram, aa
cum m-ai cunoscut tu. Multe lucruri, care nainte mi alctuiau
fiina moral, le-am aruncat la gunoi. Iar n cele care au mai rmas
nu mai cred i le ursc pe toate, le ursc pentru c au fost i sunt
cauza tuturor suferinelor mele. Am ajuns pn acolo, c totul
ncepe s-mi fie indiferent! Am deczut! Nu prin faptele mele, ci
mai ru, prin intenia de a le ndeplini. Acum mi-e indiferent dac
voi ajunge mai sus ori mai jos, dac sufer cineva pe lume sau nu
tiu doar c mie nu mi-e bine. Mi-e totuna dac oamenii se
bucur sau sufer, dac se nasc ori mor. Aproape c nu mai simt
nimic, poate doar atunci cnd m npdesc aducerile aminte, sau
cnd animalul din mruntaie zbiar mncare i n-am ce s-i
arunc pentru a-i potoli foamea mai sufr. Aceasta este ns o

durere fizic. Dac mai atept ceva cu nerbdare, ca pe fiina cea

mai drag, cea mai iubit, apoi asta e moartea. De-ar veni mai
repede aceast consolare divin, aceast uitare. Mai repede c
m tem de mine nsumi spuse cu glasul linitit n aparen, dar
pe fa i treceau fulgere de ur i durere, iar ochii i ardeau
amenintori.
Se plimba ncoace i ncolo prin camer, se oprea, i aprindea
involuntar igara, lua n mn diverse mruniuri de pe birou, se
uita la ele fr s le vad i le aeza la loc fr s-i dea seama ce
face.
sta sunt! Aa c vezi i tu c nu m cunoti i vrei s ajui
un necunoscut.
Drag Ja, acum cnd tiu ct ai suferit i ct eti de nefericit
fr s-o merii, mi eti de o sut de ori mai drag
Mil! Iat c nici de asta nu m cru viaa!
Spune mai degrab: comptimire de frate opti Jzef cu
glasul micat i, apucnd mna lui Jan care trecea pe lng pat, o
trase spre el i o srut cu patim.
Jan rmase aproape rece. Sinceritatea pe care i-o arta Jzef,
compasiunea lui, ajutorul neateptat nu fcur o impresie prea
mare asupra lui. Nu se mira i nu simea nici cea mai mic
recunotin. Ceva ca o ciud i se furi n suflet c trebuie s
primeasc. Amrciunea umilinei nespus de dureroase se
rspndea n el ca o otrav. De ce face el toate astea? se ntreba
n gnd, fr s gseasc rspuns.
Pur i simplu nu-i nelegea inteniile. E un prost adug. Un
prost cu suflet bun!
Trecur cteva zile destul de repede. Jzef se mai nviorase, i
era mai bine, Jan, n schimb, se posomorse. n aparen era destul
de prietenos, veghea chiar cu o grij aproape duioas asupra
bolnavului, i citea cri, aproape c-i ghicea dorinele i la fiecare
pas se strduia s-i arate dragostea i ataamentul. Discutau ct
era ziua de mare. Dar n glasul lui rsuna constrngerea,
sinceritatea lui era aproape mil, iar brutalitatea abia simit, pe
care i-o stpnea la vreme, era mai mult mnie. Uneori privirea i

alerga ca un fulger piezi i ptrunztor, cznd ca un pumnal

asupra bolnavului, i gura i se strngea ntr-un zmbet
amenintor. Atunci, dac citea sau vorbea, se ntrerupea i mergea
cu pai mari prin ncpere. Era parc nelinitit, n sufletul lui se
ducea o lupt surd. Avea unele porniri pe care se silea s le
nbue i s le stpneasc.
Adesea se oprea, ridica mna n sus, ochii i aruncau fulgere, n
piept i clocotea un strigt nfiortor, dar buzele rmneau mute.
Ce era? De unde i veneau aceste impulsuri?
Era o nelegere din ce n ce mai clar a situaiei sale, a mizeriei
de pn acum, nelegere ntrit de amrciune, de reprouri
furioase i de revolta unui organism sntos, plin de putere,
mpotriva dezmotenirii, mpotriva condamnrii la pieire. O furie
care nimicea totul, o dorin nebun de lupt, dorina victoriei, a
triumfului i umplea sufletul i i ncorda muchii, aducndu-i pe
buze strigtul amenintor i barbar vae victis.4 Dar de ast dat nu
mai era vorba de o lupt aa cum dusese pn atunci, de lupta
apatic a celui care cedeaz, cu amrciune, primul. Nu, o astfel
de lupt nu Simea n el un surplus de for care trebuia s se
consume cumva, un surplus de voin care avea nevoie doar de un
scop. Adesea i tempera imaginaia nflcrat cu vorbe pline de
rceala nelepciunii: Ce-mi trebuie mie toate astea? Victoria va
terge oare din suflet amintirea suferinelor? mi voi putea menine
hotrrea pn la capt? i care e scopul final? Triumful asta
pentru nimic n lume. Toate ideile nalte i slbatice trebuie s aib
un el final, nu unul material. Dar ce scop pot s am eu? Ce vreau
eu s ctig prin victorie? Un stomac plin, o locuin ca lumea i
ceva bani! Rse n gnd cu dispre i opti:
Nu merit! O, nu merit!
i totui i plcea s triasc n ndestularea relativ pe care i-o
oferea Jzio, s priveasc prin camera elegant, s mnnce la
prnz i s fumeze o igar bun.
n fiecare zi se uita cu plcere n oglind, vzndu-i faa
mplinit, mai alb, mult mai delicat i mai frumoas. Se lua
singur n rs, dar urmrea cu interes efectele pe care le avea asupra

lui masa regulat. Simea mulumirea trectoare a omului care

rbdase pn atunci. Suferise de foame, de frig i de lipsuri. Acum
avea mncare, o locuin nclzit i un prieten care i
prentmpina dorinele. Pune-te pe trai! striga animalul
dinluntrul lui. Nu te pripi, s roadem ncet ciolanul aruncat i s
ne gndim cum s ajungem la carne! Nu se mai arta prin gar,
fiindc observase de cteva ori, la nceput, c atrgea atenia
asupra lui din cauza mbrcmintei. Privirile comptimitoare ale
oamenilor l nfuriau cumplit. Se uita la ei cu mila neputinei. Ar fi
lovit cu piciorul prostia asta omeneasc, dar, pentru c nu putea,
mnia i acoperea faa de roea. Strngea pumnii i,
ndeprtndu-se, scuipa peste toat turma aceasta.
Rutatea i se strecura n suflet. Lupta totui cu sine, gsind nc
puterea s se stpneasc, s alunge gndurile, dar nu mai putea s
scape de visurile ntunecate
La vreo lun dup instalarea lui la N. veni i logodnica lui Jzio.
Trase la un frate, impiegat la gara din localitate, i de acolo i
anun vizita.
Jzef era ntr-o dispoziie excelent, se simea aproape sntos i
nu mai putea de fericire, l oblig pe Jan s-i schimbe hainele,
sftuindu-l chiar, rezemat de pern, ce s aleag i cum s se
mbrace. Sporovia vesel, rdea, fcea glume, tusea l supra mai
puin, iar faa i se acoperise cu o rumeneal uoar. Se pieptn cu
oarecare grij, ba chiar cu toat mpotrivirea energic a lui Jan, se
scul din pat i, mbrcat ntr-o hain de cas, se aez n fotoliul
nalt de piele, ateptnd cu nerbdare
Jan i ajust ct putu mai bine surtucul, puin cam prea strmt
pentru el, i se privi n geam cu oarecare curiozitate. Arta foarte
cuviincios i, exceptnd minile prea roii i faa acoperit pe
alocuri cu pete vineii de ger, fcea impresia unui brbat bine.
Draga de ea buna! optea Jzef.
Jan rdea pe sub musta de cel ndrgostit. Era curios s vad
acest ideal de Hebe5 rustic, gsculi sau femeie?
n sfrit, sosir. Stefa era nsoit de mama ei. Jzef i ntinse
mna, dar ea i le ddu pe amndou i fericitul le srut cu

nfocare, optind:
Mulumesc, i mulumesc
l iubete i e minunat! observ Jan cnd ceremonia
prezentrii se termin i ndrgostiii revenir alturi.
Se trase mai la o parte cu btrna, ca s nu-i deranjeze. Tcut
pn atunci, mama Stefei se apropie de el, artndu-i pe larg
prerea de ru i grija inimii ei de mam pentru boala lui Jzio.
Vorbele btrnei curgeau ca un uvoi nentrerupt, iar faa i
exprima buntatea. Jan o asculta cu rbdare, rspunznd din cnd
n cnd prin aprobri din cap. Btrna ns, sfrind ntreaga
rezerv de tiri privitoare la Jzio, Stefa, fiul impiegat i la ea
nsi, se apuc s-l cerceteze de-a dreptul.
Dumneata l cunoti de mult pe Jzio?
De mult, foarte de mult, de aisprezece ani.
Oho, v-ai cunoscut pe cnd erai copii?
Da, din clasa nti de coal.
A, tiu, Jzio e nvat, a fost la coal.
Btrna tcu, se foi puin, apoi l privi n fa pe Jan i i opti
oarecum diplomatic:
i dumneata lucrezi tot la cile ferate, ca i Jzio?
Nu doamn. i vznd c e gata s deschid gura s-l ntrebe
unde, rspunse repede: Nicieri!
O! Nicieri? Nu lucrezi la cile ferate? Vezi dumneata,
acuma toi tinerii vor s intre la cile ferate, c, vezi dumneata,
cum s-i spun, de exemplu, aici e bine, de exemplu, au leaf,
locuin, nclzire, lumin, o! o! i, de exemplu, e i o cinste. Pi
cum adug, vznd privirile batjocoritoare ale lui Jan. Fiul
meu, domnule, de exemplu, impiegatul, dac-ai ti ct s-a zbtut i
ct a umblat, a fost i el la coal, de exemplu, i a cptat un
loc
Jan nu mai nregistra aproape nimic din ce spunea, cci auzul i
era ncordat n direcia ndrgostiilor care, stnd umr lng umr,
opociau cu jumtate de glas. Erau ntori cu faa spre el, dar nu
mai vedeau nimic.
i ce bolnvicios mai era i biatul sta al meu, ce delicat, de

exemplu continu btrnica. L-am cutat i l-am lecuit, dar nu

cu ce au scris doctorii, de exemplu, ci cu camfor. Da, fiul meu,
impiegatul, de exemplu
Cu camfor ngn Jan ntr-o doar, neauzind ce spunea. Era
tot numai ochi.
Da, domnule, cu camfor, de
Nu termin, fiindc domnioara Stefania se ridic:
Trebuie s fac puin ordine aici ciripi ea, uitndu-se pe
birou i pe msuele ncrcate cu o mulime de mruniuri aezate
la ntmplare.
i ajut i eu strig Jzef, vrnd s se ridice. Dintr-o sritur
fu lng el, i lu minile i i porunci cu o min trengreasc,
btnd din picior:
Stai jos, ascult-m! Nu te mica, trebuie s te faci sntos
i mngie faa cu mna i fugi vesel, dereticnd prin ncpere i
vietndu-se comic: Ah, cum mai stau i cavalerii tia, n ce
dezordine triesc!
n ncpere parc se fcuse lumin, era vesel i cald. Jan privi
fr voie spre fereastr. Nu, Stefa adusese cu ea o raz de soare,
primvara, viaa. Farmecul i vraja iradiau n jurul ei. Capul mic,
nconjurat de bucle de pr negru i-l purta drept, cu mndrie. Dou
cozi groase i unduiau pe umeri pn aproape de clcie. Ochii
mari, negri aveau strlucirea i moliciunea catifelei. nceoai, ar
fi artat ca adncurile ntunecate, dar acum priveau luminoi i
deschis, cu o anume duioie. Dou arcuri de sprncene ntunecate,
aproape negre, se distingeau limpede prin linia lor regulat.
Fruntea ngust, neted i alb, strbtut la tmple de o reea de
vinioare albstrii, aprea bombat de sub prul pieptnat pe spate.
Nasul lung, subire, uor acvilin i gura destul de mare, cu buze
pline i umede, de culoarea viinei, aveau dulceaa i farmecul
ingenuitii. Ovalul era bine conturat, doar brbia, ieit puin
nainte, i maxilarele, destul de proeminente, mprumutau
jumtii de jos a feei un aer deosebit de senzualitate, evideniat i
mai mult de vecintatea ideal a frunii i a ochilor. Statura puin
mai nalt dect potrivit i mijlocul subire i frumos modelat

mplineau ntregul care fcea o impresie foarte plcut.

Se nvrtea cu vioiciune, trebluind vesel, din cnd n cnd
rsunau cascade de rs, alternnd cu zmbete i discuii. Jzef
sttea cu ochii aintii la ea ca la o minune mult ateptat, ntr-o
contemplare mut, plin de fericire. Jan o privea distrat, ofensat
parc. Ochii i alergau fr ncetare peste toat fptura ei,
prinzndu-i privirile, zmbetul, profilul, conturul siluetei, farmecul
micrilor, totul.
terse i puse toate lucrurile la locul lor, apoi se retrase ntr-un
col al camerei, de unde arunc o privire de cunosctoare peste
toate i exclam vesel:
Ei, acum se mai poate tri!
nainte era oare chiar att de imposibil? ntreb Jan, care de
cteva minute simea o dorin uria s intre n vorb cu ea i
atepta ocazia.
Ei, chiar aa, nu zic, dar pentru brbai totul e posibil. Ce
facei toat ziua? ntreb, schimbnd discuia, deoarece ochii i se
oprir din ntmplare pe o carte deschis, aruncat pe canapea.
Se poate rezuma n dou cuvinte: citim i vorbim.
i?
i uneori ne gndim la cei abseni.
De cei abseni nu tiu, dar c citii, vd. Spunnd acestea, se
aplec s ridice cartea care se afla lng Jan. Acesta o acoperi n
grab i exclam cu o nfricoare comic:
Nu e voie e la index e blestemat
De cine?
De Marele Stpn al bunurilor spirituale.
i care e titlul crii? Autorul
Urania de Flammarion6.
Urania! E o femeie, probabil eroina acestui roman?
O, nu, e o stea, o planet!
Atunci nu poate s fie interesant. Am citit i eu un roman cu
un titlu asemntor, adic nu chiar la fel, dar care suna tot aa de
ciudat a! mi aduc aminte Safo7.
De Daudet!

 Nu, acolo scria numai Safo nu Safo de Daudet.

Gsc mormi Jan i i cobor privirea, ruinndu-se s se
uite n ochii ei i ai lui Jzio, care i observa atent. Pcat!
Mai zbovir vreo jumtate de or. Cnd s plece, Stefania
promise c va veni n fiecare zi. La desprire i ntinse mna lui
Jan. Atingerea minii moi, calde i delicate avu asupra lui un efect
ciudat de plcut ar fi inut-o mai mult n mna lui, dar nu
ndrzni.
Abia ieiser i Jzef strig triumftor:
Ei? Am exagerat? Cum i s-a prut?
Jan se plimba prin camer i tcea.
Nu rspunzi? i recapitulezi impresiile, nu-i aa?
Da, i nc nite impresii foarte ciudate i plcute.
Ei, vezi, i care-i rezultatul?
E foarte frumoas, o graie fermectoare. Mi se pare c ai
fcut o alegere fericit.
O, eu sunt convins de asta
V cunoatei de mult?
A trecut un an de cnd am cunoscut-o aici, la gar, la un frate al
ei
Impiegatul.
Da, tii c e fratele ei?
Mi-a spus btrna c are un fiu impiegat. Zmbi, subliniind
ultimul cuvnt.
Jzef nelese i ncepu s-i explice:
Vezi tu, e o femeie simpl i cinstit, se laud cu copiii pentru
c i-a crescut prin munca ei, i i-a inut la coal cum a putut
Fiul a terminat cteva clase de gimnaziu, iar Stefania are
pensionul
Trebuie s fie foarte bine instruit ntreb cercettor.
Da, firete! E deteapt, cult, cnt splendid la pian,
vorbete franuzete
Jan era gata s izbucneasc n rs, dar se stpni la timp i Jzef
nu bg de seam.
Adevrat, e o femeie cu multe nsuiri, neleg rspunse.

i venea s rd de caracterizarea lui Jzio deteapt, cult,

cnt la pian, vorbete franuzete". Fiindc la noi, nc din coala
medie, dac o fat tie s cnte la pian i s vorbeasc franuzete
este socotit cult. I se dezvolt aceste talente, aa cum este
nvat pudelul s poarte coul etc.; i pn la urm rmne i ea
tot un pudel care peste tot face parad de muzica i franuzeasca
ei, pe care uneori le cunoate ca vai de lume, ctignd aplauzele
brbailor i invidia tcut a colegelor de vrst care nu se pot
mndri la fel.
Ce i-a spus btrna?
O! Foarte multe, ceva despre boala ta, despre fecior i despre
vindecarea lui cu camfor i mi-ar fi povestit chiar de perioada
cnd i-au dat dinii domnioarei Stefania, dar n-a mai avut timp.
Da, uneori e ridicol, dar fiindc o face din dragoste, nu
Nu se cuvine s glumesc pe seama ei? neleg. n definitiv eu
n-am glumit, ci doar aa, fr s vreau, am fcut o remarc se
dezvinovi, vznd c Jzef nu-l ascult cu plcere, cu toate c
era ntr-o dispoziie foarte bun. i amintea fiecare cuvnt al
Stefaniei, zmbetul, privirea ei i se bucura fericit. O avea mereu
n faa ochilor i pe buze. Era ncrcat de dragoste ca o baterie
electric ce se descrca prin admiraia i proiectele viitorului
fericit. i spunea vesel lui Jan:
De m-a nsntoi mai repede! Ce lun e acum? Aha,
februarie. n mai m-a cstori.
Dac ai s te mai nsntoeti, dac ai s mai trieti pn
atunci gndea Jan, care, din observaiile proprii i de la medic,
cunotea bine evoluia bolii. Nu prea vorbea. Msura cu pai mari,
poate pentru a mia oar, camera, i se gndea, sau mai degrab se
lsa n seama visrilor dezordonate despre fericirea altora, visri n
care de multe ori i aprea n faa ochilor sufletului o fa pe care
abia o cunoscuse. Sunt fericii! Adevrat, nu le mai trebuie mult
pentru a fi fericii! Dac puinul acesta le d fericirea, e, oricum,
mult.
Aadar, ie nu-i lipsete prea mult pentru a fi pe deplin
fericit? ntreb, oprindu-se n faa lui Jzef.

 ntr-adevr, nu prea mult. S m fac bine i s m cstoresc!

i?
Nimic altceva, ce pot s-mi mai doresc? Mie mi ajunge s
iubesc i s fiu iubit, s am o oarecare stare. S-mi creez mica mea
lume. S-mi ndeplinesc obligaiile de serviciu i ale inimii cu
plcere, s m armonizez cu cei din jur, s m potrivesc
mprejurrilor. S nu cunosc marile suferine, s nu visez, s nu
plutesc pe nlimile ideilor, dar nici s nu m trsc s merg
numai pe crri largi, netede, egale
Banalitate arunc Jan.
Fie i banalitate, dac aceast banalitate, cum o numeti tu,
mi va aduce fericirea.
Relativ!
Dac sunt fericit, nu m mai intereseaz dac aceast fericire
este obinuit sau banal, numai fericire s fie. La urma urmei,
poate c, fiind fericit, nu mai deosebeti natura fericirii.
A, poate?
Ce-i mai trebuie unui om ca mine? Nimic, aproape nimic. S
trec prin via linitit, s-mi depn nelept firul vieii cu ct mai
mult economie i s sfresc cu convingerea c am fost
Asinus asinorum in saecula saeculorum8 interveni Jan,
amintindu-i o maxim de la coal.
Un om care a ndeplinit tot ce trebuia s ndeplineasc.
O, da! S treci prin via la bra cu soia i frumoas pe
deasupra , s fii mbrcat elegant, bine hrnit i s ai o sumuli
de bani pus deoparte pentru orice eventualitate. Cu plria n
mn, s te nclini n faa superiorilor, s strngi mna colegilor i
s-i srui rubedeniile. nainte de toate s te potriveti
mprejurrilor i s fii totdeauna politicos, seductor, zmbitor i
serviabil. S pori n buzunarul stng codul de legi, n cel drept
codul bunelor maniere, iar pe frunte s-i stea scris: cinstit. S
nu gndeti, n primul rnd s nu gndeti, s fii de toate, numai tu
nsui nu, i s mori plns de toi cei care te-au cunoscut Asta e
culmea, idealul unui om cumsecade! Ptiu! Al unei maimue, la
dracu! njur grosolan. Mnia i batjocura clocoteau n el.

Manifesta o revolt ciudat. Aceast perspectiv limpede, pe

care i-o artase Jzef, l tulburase, umplndu-l de fiere, aproape de
invidie. Mirajul nfiat i devenise respingtor, pentru c el putea
numai s-l priveasc, iar cellalt s-l posede. Visurile lui le realiza
altul pentru sine.
i eu s nu ajung niciodat la asta? S m trsc totdeauna n
lanul mizeriei? S nu cunosc niciodat linitea, fericirea
Lovite-ar trsnetul! Se zbuciuma nluntrul lui ca un tigru n
cuc spre soare i ntinderi, spre libertate! l cuprinse o ciud
cumplit pe lume, pe oameni i pe soart, apoi simi o durere n
inim, n creier, n tot trupul.
O dorin monstruoas prin nebunie i for, setea de fericire, i
puse stpnire pe suflet, fcndu-l s ntind braele fr voie, ca
i cnd ar fi vrut s primeasc ntr-o mbriare uria fericirea
care venea. Ochii i se umplur de lacrimi care chemau aceast
fericire necunoscut, dar att de dorit, i buzele opteau cuvinte
dulci, dei amenintoare, de implorare: Trebuie s fii a mea,
trebuie s vii i la mine mcar pentru o zi, mcar pentru o or.
Trebuie! Dac nu te vei lsa nduplecat de rugminile mele, te
voi nfrnge prin for, dac nu vei veni, te voi rpi, fie i cu preul
lacrimilor i al sngelui cuiva! Dar tot trebuie s fii a mea! i
aproape czu pe canapea, sfrit, tulburat i i acoperi faa cu
minile, cci lacrimile i curgeau fr s vrea pe obraji i
suspina
Jzef nu nelegea mai nimic din aceast scen pe jumtate
mut. Nu putea s-i dea seama ce i se ntmplase, l ntreb ce
are, dar Jan nu-i rspunse, aa c se ntoarse, se ntinse ct putu
mai comod n fotoliu, i nveli picioarele bine cu ptura i adormi
visnd
n fiecare zi dup-amiaz, domnioara Stefania venea pentru o
or sau dou nsoit de mama ei, uneori de frate sau de slujnic.
n fiecare zi prezena ei aducea puin lumin n locuina
posomort. Era totdeauna plin de veselie i de grij pentru
sntatea lui Jzef, asupra cruia veghea cu o buntate matern.

N-avea o inteligen prea dezvoltat, caracterul, ntr-adevr, nu-i

era ncercat de via, dar avea o inim mare, o inim care simte
nevoia s iubeasc i care, iubind, se ptrunde adnc de dragoste,
pentru totdeauna. Sufletul ei nu intea spre nlimi, poate c nici
nu tia c mai exist i o alt via, superioar, dar obligaiile carei reveneau le lua n serios i le ndeplinea cu plcere. Era o fiin
obinuit, dar una de aur care se mulumete cu ceea ce are. l
ndrgise pe Jzef din toat inima ei curat de optsprezece ani. l
iubea profund cel puin aa i se prea ei. Boala, a crei oroare no cunotea, nu-i strnea fric, ci numai comptimirea pentru
suferinele iubitului.
Venirea ei nsorea faa lui Jzef, l nviora, insuflndu-i puteri
noi, dar pe Jan l ntuneca din ce n ce mai mult. Nici el nu-i
ddea nc seama de ce, simea numai c ntre ei doi, el este de
prisos.
l copleea o tristee nespus de apstoare, privind i ascultnd
pe cei doi ndrgostii. De cele mai multe ori pleca, lsndu-i
singuri, pentru ca dup o clip s se ntoarc i s se aeze ntr-un
col, s-i soarb din ochi liniile minunate ale corpului i s-i rd
n gnd de el, blestemnd pe toat lumea Dispoziia aspr,
aproape ruvoitoare, faa de ea, disprea treptat. Deveni tcut i
asculttor. Putea s n-o mai vad, dar nu putea s nu se gndeasc
la ea.
Nu-i fcea complimente care s bat la ochi, dar se strduia la
fiecare pas s arate bunvoin i interes fa de tot ce era n
legtur cu ea. Simea o mare plcere cnd putea s-i fac vreun
mic serviciu. Adesea i era ciud pe slugrnicia" lui i o sfida cu
vreo glum vulgar sau cu un rspuns grosolan, ns vznd-o c
i strnge buzele sau i ncrunt sprncenele, tcea nfuriat pe
sine i nelinitit; i-ar fi cerut scuze, dar nu tia cum. Se ruga doar
cu privirile adnci, sincere i pline de regrete. Vedea c e iertat i
se bucura.
Treptat se obinui cu aceste vizite zilnice; avea nevoie de ele,
aproape c tria prin ele. Le atepta cu nerbdare, cu dor parc. Nu
tia ce se ntmpl cu el, dar se cufunda setos n acest cerc vrjit i

fr ieire. Pe msur ce nainta pe acest drum necunoscut pn

acum, simea o aversiune inexplicabil, din ce n ce mai mare fa
de Jzef.
Dup plecarea Stefei, cum o numea n gnd, sttea ore ntregi
tcut, nemicat, rpit de visuri i de sentimentul care-i cretea n
inim.
Iar voia s se smulg i s fug undeva departe, s-l prseasc
pe Jzef, s prseasc totul, s piar i el odat cu amintirea lui,
dar nu putea. Voina i era nlnuit de orele de vizit, de vraja pe
care o rspndea Stefa, de farmecul cu care aciona asupra lui, de
neputina voluptoas pe care o ncerca uitndu-se la ea, atingndui minile la venire i la plecare.
Nu putea s plece. De altfel, unde s se duc i la ce bun? Se
uita aproape cu nfricoare pe fereastr, afar, unde vremea de
martie se zbenguia, plound cu gleata, risipind fulgii de zpad
sau nghend totul cu rsuflarea ngheat a vntului.
Ce-o s fie mine? Cum o s se poarte?" se ntreba, uitnduse la faa lui Jzef cu o privire ndrtnic, sfredelitoare, ca i cnd
ar fi vrut s vad ct i mai rmnea de trit. Nu putea s-i
desprind ochii de la el i nici s-i mblnzeasc privirea.
tia c din ochi i fulger dorine otrvite, monstruoase, dar nu
putea privi altfel.
Soie i trebuie lui, mbriri, srutri!" se gndea cu mnie i
cu mil, i se cutremura tot, vznd sau amintindu-i srutrile pe
care i le ddeau logodnicii. Repulsia lui avea un izvor tot mai
adnc. Privea cu nelinite, cu o gelozie care cretea repede i pe
care o ascundea cu greu, cum i optea, cum se apleca spre faa ei,
cum o sruta, cum i trecea degetele lungi, descrnate, peste prul
ei. l invidia pentru toate. Cel mai mult l enervau oaptele lor.
Ce tot are animalul sta s-i spun?" medita, plecndu-se i mai
mult asupra crii pe care n-o citea.
Situaia lui devenea din zi n zi mai insuportabil. Suferea foarte
mult fizic i moral.
Cred c sunt bolnav i spunea. Dup atta mizerie ct am
ndurat, am schimbat dintr-odat condiiile de via i asta m-a

tulburat. Dar nu era numai att. A produs oarecare impresie

asupra mea i atta tot rspundea unei ntrebri ascunse n
adnc. Avea s se conving n curnd c aceast impresie era cu
mult mai puternic dect i nchipuia el. Iubirea i cuprindea toat
fiina, ca valul care se revars peste cmpia ntins.
Se lsa stpnit de acest sentiment aproape fr nicio
mpotrivire, cci ce rost avea s mai protesteze? Ar fi putut oare,
dac ar fi vrut, s nu mai iubeasc? Nu se gndea, nc, unde l va
duce dragostea, aa cum nu tia nici de ce i era n stare inima. Se
convinse c iubete ntr-adevr abia n urmtoarea mprejurare:
ntr-o zi de martie, deosebit de cald i frumoas, domnioara
Stefania veni mai devreme, nsoit de slujnic, s fac curenia
de primvar, cum spunea. n ziua aceea era ntr-o dispoziie
excelent, care se vedea limpede pe faa ei frumoas ca niciodat.
Ochii aruncau priviri vioaie i nflcrate, faa acoperit de o
rumeneal uoar strlucea de frumusee, de tineree i mulumire,
iar buzele purpurii preau c rsfrng dorina de a fi srutate, de
voluptate.
Era parc ntr-o stare de aare. ndruma slujnica cu graie i
bun dispoziie. Trebuiau s prind perdelele. Slujnica se crase
pe mas i, stngace, de team s nu cad, voia s agae galeriile
n crlige, dar nu ajungea. Domnioara Stefania, fr s stea mult
pe gnduri, trase un scaun lng perete i se urc pe sptar.
inndu-se cu o mn de rama ferestrei, apuc perdeaua cu
cealalt, se ntinse ct putu i ag galeria ntr-o parte, strduinduse s ajung i n cealalt, fr s observe c scaunul se deprtase
puin de perete i ncepuse s se clatine. Nu inu seama de acest
lucru i, cu ndrtnicia grabei, se cznea s ajung la crlig. Totul
se petrecu att de repede, c Jzef nu mai avu cnd s se
mpotriveasc i nici Jan cnd s urce n locul ei. Cel din urm
ns ajunse la timp, chiar n clipa cnd mna i aluneca fr putere
pe suprafaa neted a ramei, iar scaunul era gata s se rstoarne. i
nainte de a avea timpul s cad, ba chiar nainte de a-i da seama
de pericol, Jan o prinse din aer n braele sale puternice. Piept
lng piept, gur lng gur! Nici nu tiu cnd i cum buzele i se

lipir cu o lcomie nestpnit de buzele ei rsfrnte nc ntr-un

zmbet, i braele o cuprinser, strngnd-o cu putere i dragoste.
Fu doar o clip, dar inu ct o venicie! De ajuns ca s-i piard
mintea, judecata i s nnebuneasc! De ajuns ca dragostea
incontient s irump cu toat puterea, s hotrasc destinul
ntregului neam omenesc. nainte ca Jzef s poat striga de
spaim sau s vad ceva, Jan o ls jos, apoi, nuc, aproape czu,
fr putere, pe canapea. Era groaznic de schimbat! Buzele albe i
tremurau convulsiv. Faa i devenise vineie. Ochii cu pupilele
mrite, ieii din orbite, luminau fosforescent, dar nu vedeau
nimic. Era scuturat tot de fiori. Minile i picioarele i tremurau,
ca i cnd ar fi fost cuprins de febr. ira spinrii i se ndoise
nainte, paralizat parc de atracie. Sttu mult vreme pn s-i
revin, ct de ct, n fire. Se uita n jur, ca un om care se trezete
din lein, fr s vad nimic. Rsufla scurt, rguit i cu greutate.
Jasiek, te-ai speriat? l ntreb Jzef, ghicind parc starea n
care se afla.
Ce-a fost asta? Cine vorbete? A! i clipa scurs i trecu ca un
fulger prin minte. Aadar el era cel care o strnsese mai nainte n
brae, la pieptul lui, i o srutase. Mai simte i acum pe buze o
dulcea neneleas, atingerea buzelor catifelate, mpungerea
snilor tari i tineri, greutatea corpului delicios, imobilizat i
mireasma prului. Un fior i trece prin spate, dinii se ncleteaz,
braele i se deschid brusc i rumeneala i revine n obraji i pe
buze. La tmple simte, sub piele, o btaie repezit i delicat, iar
de la inim o cldur binefctoare, care se mprtie n tot corpul.
Stefa drag, vezi ce uor se poate ntmpla o nenorocire!
Da, chiar rspunse, fr s tie ce spune. Abia acum i ddu
seama ce s-a ntmplat. Se roi toat. Sttea cu ochii nchii, cu
pieptul scos nainte i scuturat de fiori, n puterea emoiei. Buzele
i ardeau, zadarnic i le umezea mereu. Ardea toat. ncerca o
senzaie necunoscut nc, ceva ca o flacr i se rspndea prin tot
trupul. Inima btea s-i sparg pieptul. Urechile i vjiau, n cap i
se nvlmeau toate; se lipi mai tare de sptarul scaunului.
Nu se simea jignit, doar o nelinite fr margini i stpnea

sufletul. Se ntreba: Ce am? i nu tia s-i rspund. Nu

nelegea nc clocotul sngelui.
Plec repede ngrijorat, nfricoat de senzaia necunoscut
care o fcuse s-i piard cumptul. La plecare nu-i ntinse mna
lui Jan, nici mcar nu se uit la el. i opti doar cu jumtate de
glas: La revedere".
Ziua era nc luminoas, aproape cald. Soarele vrsa pur i
simplu lumina i cldura n atmosfer, ptrunznd pretutindeni. n
aerul limpede, transparent, albstrui, ntunecat la marginile zrii,
se simea primvara. Petice de pmnt eliberate de sub zpad
nnegreau pe alocuri ca nite pete sticloase, mustind de ap. Peste
tot ap, zpad care se topea, noroi Pretutindeni se vedea reacia
naturii nlnuite de iarn, fierberea vieii, tinuit nc, pregtiri
de lupt, presimirea victoriei i a triumfului.
Jan pleac i el. Dincolo de gar urc pe linie. Mergea cu capul
ridicat, ochii larg deschii priveau la toate cu o atenie deosebit,
dar creierul nu nregistra nimic, nu tia la ce se uit. Simea doar
cldura mngietoare a soarelui i cldura iubirii dinluntrul lui.
Se cufund n adncul visrilor de dragoste, pind pe lng inele
alungite la infinit Picioarele-i lpiau n noroiul aprut din
zpada topit, capul i nota n soare i inima n iubire
Iubesc! ngna cu un zmbet nespus de bun. Iubesc! optea,
fixnd globul solar, ntinderile, turmele norilor de un alb minunat.
Iubesc! i spunea inimii nviate, sufletului asuprit, vieii izbvite
de fericire, de dragoste i sentimente nobile. Cretea n el un alt
om, un om nou, care iubea i dorea s fie iubit, care dorea s
triasc. Amintirea visrilor i arta un el nou n via, pe care nul cunoscuse. Dragostea! Era orbit de acest cuvnt care rsuna att
de dulce, att de minunat. Mizeria i suferinele ndurate, situaia
disperat n care se afla pieriser nbuite pentru o clip. Nu-i
mai amintea de ele.
Cnd se ntoarse, amurgul se lsa ncet peste lume. Spre apus
cerul cpta culoarea aramei. Vntul, nu prea tare, dar geros,
nghea pmntul n straturi subiri, care se rupeau la fiecare pas.
Ici-colo mai licreau reflexe de lumin, se aprindeau, pleau i se

mprtiau n umbre. Unde i unde liniile lungi ale satelor luceau

n ultimele plpiri ale apusului. Stejarii cu frunzele de anul trecut
aveau vrfurile scldate n purpur, iar trunchiurile se cufundau n
tulbureala amurgului. Treptat, mohoreala nainta de pretutindeni,
acoperind pmntul ca o mantie.
Jan se ntorcea spre cas, revenind n acelai timp i la realitate.
Se elibera din el nsui. ncetase s viseze i ncepea s judece.
Gndurile mprtiate se trau alene, ntorcndu-se fr plcere de
pe trmul fermecat al iubirii. Se ntorceau totui. Strbtu destul
de repede distana care-l mai desprea de locuina lui Jzef.
n coridor auzi sunetele confuze ale unei discuii care avea loc
nuntru. Se cutremur. Inima ncepu s-i bat cu putere.
Stefa! gndi, intrnd repede. I vzu pe ef, care sttea lng
patul lui Jzio i i povestea ceva. La zgomotul pe care-l fcu ua
deschizndu-se, cel care vorbea se ntoarse destul de repede.
Tocmai i vorbeam domnului ef despre tine strig Jzio.
Jan se nclin, optind un salut banal.
i spuneam i lui ce i-am mai spus i dumitale, c trebuie s
mai atepi, acum nu e nc nimic.
Domnul ef a fost amabil i mi-a promis c n-o s te uite, i
primul loc care se va elibera
Primul loc?! Mulumesc mulumesc rspunse Jan, numai
ca s spun ceva. Simea n el o legnare ciudat, creierul i lucra
cu nfrigurare. Spectrul realitii i ndeprtase n parte visurile.
Era cuprins treptat de grija banal de fiecare zi. Ecourile nbuite
ale vieii trecute i rzbteau tot mai greu n memorie i-i strigau:
Prostule, prostule!
Da, da, primul loc. mi aduc aminte perfect de dumneata, hm.
Iubesc, iubesc! Eu, un ceretor, eu, care triesc din mila
altuia, o iubesc pe logodnica prietenului meu, fr ajutorul cruia
a fi murit de foame. Iubesc o femeie care iubete pe altul, m
amgesc cu dragostea, eu, care n-am niciun adpost...
Numai c acum ari mult mai bine!
nici mcar o trean pe mine. Nimic n trecut i, ce e mai
ru, nimic n viitor Visez i realitatea e att de trist, iubesc i el

se roag, cerete un loc pentru mine ca s pot s triesc O,

prostule, prostule!
Asemenea gnduri i treceau prin mintea adus la realitate de
cuvintele lui Jzio. Inima se zbuciuma cuprins de prima durere a
iubirii contiente, iar judecata se cznea s gseasc o soluie, o
cale de a iei din aceast situaie! n aparen era vioi; i ddea
toat silina, dar nu putea s gndeasc logic, cci trebuia s
rspund la ntrebrile efului, care avea chef de vorb. ndruga
verzi i uscate, i el trebuia s-i rspund i s-l aprobe, s-i
mulumeasc pentru amabilitatea vizitei, pentru onoarea pe care
le-o fcuse, s se scuze pentru oboseala i truda ce i-o pricinuise,
s se arate plin de recunotin pentru buntatea lui i s-i admire
marea nelepciune. S-l ridice n slvi pe el, pe copii, familia, s
joace ntreaga scen mincinoas i comic a relaiilor dintre
superior i subordonat.
n cele din urm eful binevoi s se ridice, binevoi s-i ia la
revedere, binevoi s mbrace blana pe care i-o inea Jan i, n
sfrit, binevoi s plece se grbea la trenul care tocmai sosise n
staie i cu care trebuia s se ntoarc acas.
Jan l conduse, cu politeea obinuit celor de la cile ferate.
Prietenul dumitale e bolnav, grav bolnav, hm. Tcu.
Intereseaz-te i dumneata, poate se elibereaz vreun loc, i spuse,
nclinndu-i abia perceptibil capul spre locuina lui Jzef ochii
artau mai mult dect voia s spun prin cuvinte.
Jan nelese perfect i nici mcar nu se revolt fa de indiferena
cu care eful i ddea s neleag posibilitatea morii lui Jzef. Nu
mai schimbar niciun cuvnt. eful plec. Jan se ntoarse acas.
Era aproape linitit. Bucuria ateptrii, poate a ndeplinirii
fgduielii pe care o primise cu o clip nainte, i dragostea l
fceau taciturn i ngndurat. Un egoism cumplit l lu cu totul n
stpnire. I se prea c vede limpede naintea lui cminul linitit i
alturi iubita logodnica altuia. Doar n-o s o ia cu el n
mormnt se gndea. Iar femeile, chiar dac iubesc, trebuie s
uite cnd iubitul nu mai este o s uite. Vedea att de limpede
acum, dup cuvintele efului, toate se niruiau att de logic, nct

nici nu-i trecea prin minte c poate s se iveasc ceva care s

drme acest castel nchipuit
Ce-ar putea s m mpiedice? Jzef o s moar, zilele lui
sunt numrate" i cerceta cu deosebit grij toate manifestrile
bolii. Nu vedea nimic care s-l neliniteasc. i reveni energia,
vioiciunea i setea de a tri activ. Cu ajutorul impiegatului care
venea deseori s-l viziteze pe Jzef, i cunoscu pe toi cei de la
gar. Nu proced aa dintr-o nevoie luntric, ci pentru c puteau
s-i fie folositori. i i erau, ntr-adevr, pentru c n curnd deveni
un partener plcut i amabil, invitat cu plcere la jocurile de cri.
Dorea asta, ca s-o poat ntlni mai des pe Stefa n afar de casa
lui Jzef. i ea? Ea, care n prezena lui Jzef era destul de rece i
temtoare, evitnd nadins nu numai cuvintele, dar i privirile lui
Jan, n alte pri era liber, ispititoare, vorbrea pn la
flecreal i exagerat de amabil. Se simea atras de Jan, de
frumuseea lui brbteasc, puin slbatic, de fora pe care o
vedea n el, sau poate cine poate ghici inima unei femei? de
soarta lui nefericit i de iubirea puternic, pe care trebuia s-o
observe n ochii lui. l iubea pe Jzef, l iubea, i repeta zilnic, dar
asta n-o mpiedica s rmn cu i mai mult plcere cu Jan. Se
strduia chiar s-i fie de folos, cu delicatee i fr s se observe,
rugndu-i pe cei pe care i cunotea s-i ofere ceva de lucru.
Purtarea ei o numea comptimire fa de viaa lui mizer. Datorit
eforturilor ei, Jan primi o meditaie nu departe de gar, la unul
dintre supraveghetorii de linie. Trebuia s nvee cte dou ore pe
zi un nebunatic de copil dezgusttor de necioplit, i pentru asta i se
plteau ase ruble pe lun.
Sunt bune i astea se gndea i, dup prima lecie, n cursul
creia afl cui i datora aceast posibilitate de a ctiga un ban,
cut un prilej s-i mulumeasc. Ocazia se prezent chiar n
aceeai zi. Impiegatul veni s-l invite la o partid de cri.
Accept cu bucurie i plecar. Impiegatul se opri la gar, iar el
se duse drept la locuina acestuia.
n salona nu mai era nimeni afar de Stefa i mama ei. n
curnd un zornit de sticl spart se auzi n buctrie i btrna

alerg, vietndu-se de slujnic.

Rmaser singuri Discuia, destul de vioaie nainte, se
ntrerupse. Se simeau ncurcai. Ea i pironi ochii pe mpletitur,
numrnd ocheii cu o atenie deosebit i micnd din croet.
El se ridic de pe scaun, aruncnd priviri cercettoare spre u i
la fereastr.
Ea presimi asta i se nfior, plecndu-i i mai mult capul
asupra lucrului. Jan i lu mna i o lipi de buzele lui nfierbntate,
optindu-i:
Mulumesc, mulumesc
i ridic spre el faa mbujorat, n ochii mrii juca o lumin
ameitoare de duioie i emoie.
De ce mi mulumeti? n glas rsuna o not dulce,
mngietoare.
Pentru buntatea inimii, datorit creia am primit meditaia.
Bine, dar eu n-am niciun merit, fratele meu eu doar i-am
adus aminte.
Atunci i mulumesc de sute de ori tocmai pentru c i-ai adus
aminte, pentru tot ce-am dobndit graie dumitale i
i pentru ce altceva? ntreb.
Pentru fericire!
Pentru fericire? Cum asta? i cu o micare nceat vru s-i
retrag mna din minile lui. Nu o ls. i lu amndou minile i
i le acoperi de srutri. Se simea nctuat de voina lui.
Tremurul luntric pe care i-l simea n srutrile nervoase, n
glasul ntretiat, potolit, dar care o atrgea ca un magnet, i se
transmise i ei. Rsuflarea i se ngreuia i inima i btea mai
repede. Privirea i ardea i nfiorarea o cuprindea ca atunci.
Minile lui o frigeau, ochii o hipnotizau. Cu gndul i se arunca n
brae, se ghemuia cu dragoste la pieptul lui, i sruta ochii, gura,
fruntea, prul i se cufunda n nemrginirea voluptii
necunoscute. Dar nu fcea nimic din toate acestea, nu avea putere,
simea numai c trebuie s se ntmple ceva important, se temea,
dar atepta cu nsetare. Sngele tnr, trupul proaspt,
necunoscnd extazul i voluptatea, simurile de femeie tnr,

sntoas, n plintatea forelor, aate de apropierea brbatului,

de rsuflarea lui fierbinte, de privirea plin de duioie i de foc,
buzele pline, pregtite pentru srutri toate acestea o
cutremurau, nflcrnd-o. Doar frnturi ale contiinei tulburate i
aduceau n imaginaia nfierbntat faa lui Jzio. Era la vrsta
cnd totul n ea anuna femeia, vrsta ateptrii i a druirii.
Domnule Jan, ce faci? spuse ncet, abia optit.
Te iubesc te iubesc! Te iubesc, iubita mea! rspunse cu
jumtate de glas, trgnd-o spre el.
Nu se mai mpotrivea, abandonndu-se n braele lui pe jumtate
ameit.
Te iubesc, viaa mea, fericirea, lumina mea, te iubesc
optea mbtat, rpit, acoperindu-i faa, prul, ochii i gura de
srutri.
Nici mcar nu-i mai ntorcea srutrile, doar la urm i lipi gura
de gura lui, rmnnd aa, fr suflare, o clip lung, lung
O umbr trecu pe la fereastr. Jan vzu, o ls aproape
incontient pe scaun, iar el se aez mai departe.
Petrecur seara ca de obicei, numai c Jan i cuceri pe toi cu
umorul i verva lui.
La joc norocul era mereu de partea lui i crile i veneau
singure n mn. Stefa nu se art toat seara n salon.
O doare capul, nu prea se simte bine o scuz btrna.
Jan zmbi imperceptibil, tiind prea bine de ce nu venise. O
vedea nc aprins la fa i tremurtoare, strecurndu-se n
camera ei de fat ca s-i liniteasc inima nvolburat i nervii.
Draga de ea iubita gndea cu bucurie m iubete
aduga, amintindu-i cu voluptate srutul ei m iubete".
Nu fusese niciodat iubit, aa c nu trebuie s mai vorbim de
impresia pe care o producea asupra lui gndul acesta.
Cnd se ntoarse acas, i spuse din senin lui Jzef:
tii ce, dragostea e totui un lucru minunat, da, minunat.
Cum ai ajuns la aceast prere care contrazice vechile tale
convingeri?
Iubind!" i sttea pe buze s spun, dar se abinu la timp. O

umbr i trecu pe faa nsorit i rspunse:

M-am gndit serios la aceast problem; azi la impiegat s-a
vorbit despre asta
Ce v-a fcut s abordai aceast tem venic proaspt?
Nu-mi mai aduc aminte. Dar am ajuns la concluzia c fr
dragoste n-ar mai putea exista dorina de a tri. Cci la ce bun?
Care ar mai fi scopul vieii?
Se vede c ceva te-a impresionat n mod deosebit, de vorbeti
atta despre asta.
E, ce-ar putea s fie?
Poate norocul meu i al Stefei, iubirea i fericirea noastr?
Da, probabil! i venea s izbucneasc ntr-un hohot de rs
grosolan, batjocoritor. Auzi! Stefa lui iubitoare, fericit i
ndrgostit de el. E grozav maimua asta n agonie cu
optimismul i preteniile ei. i i arunc o privire plin de dispre
i de ur. Da, era prima dat cnd simea c l urte. Pentru prima
dat se gndea c totui aceast maimu, cum l numea, acest
ofticos sttea de-a curmeziul scopului su i al visurilor sale.
Dac se nsntoete, s-au dus dracului toate proiectele mele
medita ntunecat. Nu va mai cpta locul i va pierde i iubita!
Oh, n-ajungi tu s m lipseti de aceast fericire! N-am s m las
furat!"
Dar n acelai timp teama i se strecura n inim i o ntrebare
nelinitit i ncoli n creier:
i dac se face bine, dac se nzdrvenete? Acum n fiecare
zi aceast ntrebare nfipt adnc n fiina lui nu-i ddea pace,
mistuindu-l.
Ultima vizit a efului, vorbele lui pline de tlc i ncurajare,
observaiile personale, toate astea l convingeau i mai mult c
moartea lui Jzio nsemna salvarea lui. Iar iubirea aduga numai
dorina acestei mori, pe care o atepta cu nsetare. Abia acum i
trecu prin minte c putea s se fac bine sau s boleasc nc
mult vreme. Putea el oare s binecuvnteze o asemenea hotrre
a destinului? O, nu! De o mie de ori nu!
Ce-i de fcut? Ce-i de fcut? i repeta, uitndu-se la faa

bolnavului care din cauza propriilor temeri i se prea mai

sntoas, mai plin de for i de via.
Umbla mult, adncindu-se n aceast nelinite chinuitoare.
Adeseori, cnd medita copiii, i se prea c vede faa lui Jzef peste
capetele bieilor, o fa rotund, viguroas, strlucind de
mulumire. Se trezea uneori noaptea npdit de o sudoare rece,
fiindc imaginaia, gndurile preocupate mereu de Jzef i repetau,
n delirul viselor, imagini fantastice ale temerilor lui. l visa n mii
de situaii i totdeauna sntos, aproape totdeauna cu Stefa alturi.
Veseli i fericii, preau c rd de el.
Nu credea n vise, dar fr s vrea se temea de ele. Avea
impresia c cineva necunoscut i crud i depna nadins n minte
aceste scene nfiortoare ale fericirii lor. Ce s fac? repeta n
cursul nopii care nu-i aducea alinarea nicio clip, cuprins de o
furie neputincioas. Oh, nopile acestea fr somn! Orele acestea
lungi, nesfrite ca venicia, orele acestea pline de chinuri
nespuse, ore n care minutele preau secole! Ore n care viaa
activ cedeaz n faa imensitii tinuite a simirii, n care fitul
oarecilor face impresia unor tunete, n care auzim propriul nostru
eu. i apreau umbre imperceptibile, ca nite himere, ca nite
fantome pline de groaz. Toate gndurile, temerile, dorinele,
durerile i suferinele se strecoar din vizuinile ascunse ale
creierului i ale nervilor i se nal nvemntate n formele
monstruoase ale fanteziei, se leagn, nconjur, ameesc cu
haosul nspimnttor al amintirilor i cedeaz mereu unora care,
la rndul lor, las locul altora noi! Oh, nopile acestea, cnd
ateptai somnul ca o izbvire i nu vine! Vrei s uii de toi i
toate i nu poi. nchizi ochii, dar vezi cu mintea, te ntorci de pe o
parte pe alta, te aezi mai bine, zadarnic ns. Cteodat doar
spaima nemrginit se ridic din adncul camerei ntunecate, ori
din tine nsui, strivindu-te cu imensitatea ei, de adormi, n sfrit,
obosit i leoarc de sudoare. Jan trecea prin chinuri cu mult mai
mari dect s-ar putea exprima prin cuvinte. Uneori numai auzea
respiraia uoar a lui Jzef i se scula de pe canapea numai n
cma, se apropia ncet de patul lui, inndu-i rsuflarea ca s

nu-l trezeasc, se apleca i privea la cel care dormea.

Icoana Maicii Domnului agat ntr-un col al camerei de Stefa
prea c se uit peste flcruia uleioas ce licrea n candela
atrnat n faa ei. Lumina slab, de un galben murdar, arunca
reflexe nesigure pe faa bolnavului. n aceast semiobscuritate
tremurtoare, trsturile aveau contururile ascuite, faa prea
alungit, mai supt, iar ochii acoperii de pleoape semnau cu
gvanele unui cadavru.
Se ndeprta mulumit, pentru ca ziua s se frmnte iari,
chinuit de impresii de-a dreptul contrarii. Nu avea o clip de
linite, de tihn i, pe deasupra, nu putea s se ntlneasc cu
Stefa, care aproape c nu mai ieea nicieri de cnd o vzuse
ultima oar. Era slbit, spunea btrna, suferea de nervi, aduga
fratele.
Jzef se simea ntr-adevr cu mult mai bine. Forele i sntatea
i reveneau odat cu primvara i cldura soarelui. Doctorul, care
mai nainte era un musafir aproape zilnic, acum venea destul de
rar, o dat pe sptmn. i freca minile, btea bolnavul pe umr
i spunea, artndu-i cu mna pe fereastr vremea frumoas de
primvar:
Domnule, asta e cea mai bun medicin pentru dumneata. Iar
leacul sta e de-a dreptul minunat, minunat aduga mai ncet,
ntlnind-o la bolnav pe Stefa cu mama ei. tia de legtura dintre
ei.
O dat se ntlni cu Jan la gar. Se cunoteau.
Ei, cum e cu bolnavul? ntreb Jan, silindu-se s se arate
indiferent.
Vezi dumneata, drag domnule, dac pacientul mai rezist i
luna asta era pe la jumtatea lui aprilie.
Da interveni repede Jan cu vocea mai sigur.
Atunci poate s-o mai duc pn la toamn, cel mult pn n
primvara viitoare. Drag domnule, asta e tuberculoza adevrat,
boala e una, dar n evoluia ei poate s aib momente foarte
interesante, mai ales, drag domnule, aceste schimbri continue
Ai impresia c e gata, mortus, i se face mai bine, se face mai

bine, chiar foarte bine i deodat gata! i s-a dus! Asta-i situaia,
drag domnule Domnul Jzef poate s moar peste o
sptmn, dar poate s triasc nc un an Asta e!
N-o s triasc mai mult de o sptmn, o nu mormi
printre dinii ncletai i se despri de doctor. O vzuse pe Stefa
trecnd pe la geam i se apropie. Fata deschise fereastra i l
chem nuntru.
Intr grbit. Domnioara Stefania sttea la pian, ntorcnd
automat notele.
Nu rspunse nimic la salutul lui plin de dragoste sincer, de
grij, nu-i ntinse mna. Faa i era puin palid, acoperit parc de
o umbr de asprime; ochii tivii de cearcne ntunecate aveau
expresia unei hotrri reinute. Buzele, strnse uor, erau arse de
fierbineal. n ntreaga fptur i se citea un fel de ncordare, o
energie artificial. Jan nu inu seama de asta i o lu de mn, dar
ea i-o retrase repede.
Domnioar! Stefa drag, nu te-am vzut de atta vreme!
l ntrerupse repede:
Domnule Jan! am vrut s te ntlnesc
Copil! Binecuvntat s fie cerul dac i-a inspirat asemenea
gnduri
Am vrut nadins s te vd ca s-i spun vorbea ncet i cu
greutate, fr s se uite la el.
Jan auzi ultimul cuvnt i continu cu avnt i bucurie n ochi:
Ca s-mi spui c m iubeti O, scump, iubit
O, nu, ci ca s-i spun c nu te iubesc pe dumneata i s te
rog s tergi din minte clipa aceea fatal, ca s-i spun c cele ce sau ntmplat s-au ntmplat fr voia mea i a fost ru Dac
dumneata ai vzut altceva n grija mea, te-ai nelat eu sunt
logodnica lui Jzio i numai pe el l iubesc Da, l iubesc! spunea
apsat, ca i cnd din acest l iubesc" ar fi luat toat puterea
pentru aceast scen. Ar fi o josnicie din partea mea i a dumitale
s nelm astfel un om bolnav rostea ncet, dar apsat, cuvnt
dup cuvnt. Jan nelese totul.
Aadar? ntreb.

 Te rog s uitm i s rmnem prieteni.

i dac eu te iubesc? ntreb privind-o drept n ochi.
Uit-m
Nu, domnioar, asta nu pot s-o fac. Dac a simi c te-a
putea uita vreodat, a pleca imediat i a sfri cu toat mizeria
spnzurndu-m de primul copac pe care l-a ntlni. Nu. Stefa!
Nu, iubito! optea cu glas implorator, plin de lacrimi, durere i
dragoste. Te iubesc mai mult dect orice, mai mult dect viaa.
Pentru mine tu eti fericirea, gloria, nu eti numai o divinitate
oarecare, ci nsui Dumnezeu. Nu neleg viaa fr tine, nu
vreau Acum, cnd am dreptul s m simt fericit, cnd m
iubeti, cci tiu c m iubeti i tu, tiu, tocmai acum tu mi ceri
s te uit. O! Fie-i mil, pe mine nu m-a iubit nimeni, n-am pe
nimeni pe lume afar de tine. M mpingi iar n prpastia
ntunecat a unei viei disperate, n acest mormnt fr soare i
fr lumin, i asta o faci tocmai tu, fiina pe care o iubesc atta i
care mi-a artat c m iubete!
Nu te-am iubit, nu te iubesc opti, plecndu-i capul
instinctiv, ca s ascund lacrimile care i se mbulzeau sub pleoape.
Nu m iubeti? Nu m-ai iubit?
Nu niciodat i rspunse abia auzit i ncepu s suspine.
Tcur. Linitea purta semne prevestitoare de ru. Inima
domnioarei Stefania batea cu o hotrre disperat. Simea c dac
mai rostete numai cteva cuvinte pe acest ton nu mai rezist i i
se arunc n brae. Tremura nfricoat i asculta s vad dac el
nu spune nimic. Bietul suflet tulburat aproape c visa, gndurile i
alergau nvlmite. Nu credea c o s fie chiar att de greu.
Niciodat repet Jan dup o clip cu vocea aproape
natural. Se nelege! E un nonsens s iubeti un calic fr niciun
rost, e limpede. Sunt eu oare ceea ce fetele numesc o partid bun?
Nicidecum. Sunt un ceretor, un vagabond fr viitor, care triete
pe spinarea altuia Te pori rezonabil, ce s mai vorbim, cu totul
rezonabil
Domnule Jan exclam repede i obrajii i se nroir de
indignare. Domnule Jan, m jur pe orice c nu m-am gndit la

situaia dumitale, n-ai dreptate s m nvinuieti Crede-m, c

nu e asta, nu pentru asta Nu putu s mai vorbeasc, lacrimile
reinute atta timp i se scurgeau ca un irag de perle pe fa. Toat
energia i se topea n lacrimi.
Bine, cred, voi proceda cum se cuvine iubita mea sfnt. i
srut minile i iei n fug.
O nelegea pe deplin i i ddea dreptate. i toate astea din
cauza acestui E o femeie sfnt! Un suflet curat.
Ajunge! Trebuie s sfresc ntr-un fel Poate s mai triasc
nc vreo sptmn? l voi ajuta eu s nu triasc mai mult, i voi
face ultimul serviciu prietenesc De ce s ne chinuim cu toii?
Nu-i aa, de ce? arunc ntrebarea undeva n ntunericul care se
lsa peste lume, n adncimile spaiilor ntunecate, n ntinderea
fr sfrit. Sau poate numai n contiina lui? Nu tia cum o s se
nlmple, dar simea c o va face, c trebuie s-o fac! Se hotrse
s termine cu el i nu mai ezita. Cuta un mijloc. Mintea i era
nceoat. Aproape ca nu mai deosebea ce e ru i ce e bine n
nelesul general. Pentru el era ru doar ce-i sttea n cale.
Instinctele dormitau, neavnd ocazia s izbucneasc. Animalul
urla spre libertate de sub nveliul omenesc la prad! D-i
drumul!
Uor, uor! Trebuie s procedez cu cap. N-o s ucid un om
pentru un furtiag banal se gndea, intrnd n cas.
Jzef edea n fotoliu cu o carte n mn. Lampa care se afla
naintea lui, acoperit cu un abajur trandafiriu, arunca o lumin
delicat i vesel n toat ncperea. i ridic faa spre cel care
intra cu o bunvoin sincer:
Bine c ai venit!
Ei?
Am aici un lucru minunat, poemul lui Shelley Prometeu
desctuat. O s-l citim mpreun, nu-i aa?
Ah, poezia scris! exclam Jan dispreuitor. Ce nseamn asta
fa de poezia vie, care pulseaz nemuritoare n natur! Dar n-are
importan, pot s mai suport i alta. Shelley Byshe, lord, nobil,
suflet de mimoz un isteric care se uit la natur cu ochii unui

mare magnat, pgn i panteist la un loc. Un exemplar interesant

din punct de vedere patologic, harf cu strunele sfrmate, bocitor
al sufletului, un mic Hamlet cu stomacul i buzunarele pline
Rapsod cu fruntea-n nori, care tria cu trei femei deodat. O!
poeii popor de neltori!
ncepu s citeasc. Jzef se aez comod n fotoliu, rezemndui capul de sptar, ochii i rtceau fr int, sttea lsat pe spate,
aa c tot capul era cufundat n umbr Doar gtul alb, delicat,
slbit de boal, aprea n lumina vie a lmpii!
Jan citea, dar n pauze i arunca ochii curios i insistent la gtul
lui Jzio. Cu greu i dezlipea privirile. Se lsa n seama unei
atracii necunoscute. Simea o dorin nebun s ating pielea
aceea lucitoare ca atlazul. n cele din urm, nu putu s se mai
stpneasc, se ridic i atinse cu vrful degetelor pielea cald i
moale. Jzef tresri violent.
Ce-i asta? ntreb pipindu-i gtul cu grij.
Nimic mi s-a prut c a nvineit M-am aplecat s
vd i te-am atins fr s vreau.
i continu s citeasc.
A doua zi se trezir trziu. Jzef, ntristat i amrt, se plnse c
a visat urt
Ce-ai visat?
Mai nimic fleacuri. O ap mare, plin de peti monstruoi.
Ai s rzi cnd am s-i spun c de cte ori visez aa ceva, de
attea ori mi se ntmpl o nenorocire
E, ce poate s i se ntmple! Asemenea presupuneri sunt o
prostie!
Nu o dat m-am convins c nu e chiar o prostie. O s mi se
ntmple ceva! Dar ce? i se adnci n gnduri.
Jan tremura tot.
Presimire! opti. Aadar e adevrat c exist presimiri!
Ciudat! Dar nu renun la hotrrea luat. Nu simea nicio
remucare. nluntrul lui nu-l reinea nimic de la svrirea crimei,
nici inima, nici frica de rspundere, nimic. Toate l mpingeau spre
aceast fapt. Era pe deplin linitit i rece, cntrea tot ca un

socotitor dibaci.
Locul l va avea cu siguran i Stefa l iubete, o ncurc doar
promisiunea fcut bolnavului. n sfrit, va ncepe s triasc cu
adevrat, n sfrit!
i trecu repede n revist viaa dinainte, dar att de repede i
arunc n trecut ochii sufletului, fr preri de ru, fr regrete, ca
un muribund care n-a ncercat dect suferine i dezamgiri i care
se desparte de via fr s iubeasc pe nimeni i fr s fie iubit.
Nu m mai ntorc acolo, nu optete i gndul i alearg n
alt parte, n sferele necunoscute ale viitorului
ntr-o noapte, stnd n pat, Jan hotr c astzi", dar parc tot
nu-i venea i amn cteva zile, fr s-i dea seama de ce. Nu-i
era fric, ncerca ns o repulsie fizic fa de efort. Dar azi
trebuie
Ieri Jzef se simise mai ru, suferea i se plngea fa de el i de
Stefa de tulburri i de nelinite, l nbuea ceva n piept, era
surescitat de o team nelmurit.
Jan privi spre patul lui. Dormea agitat, chinuit de fantomele din
vis. Spunea ceva, mica din buze i ddea din mini. n camer era
destul lumin, Jan l vedea perfect, zcea ntins pe spate. Candela
ardea, ca de obicei, n faa icoanei, aruncnd un cerc larg de
lumin. Luna plin trimitea pe fereastr un buchet lung de raze
argintii, care cdeau piezi pe patul lui Jzef.
Era linite deplin. Doar trenul trecea cu vuiet din cnd n cnd
prin gar. Geamurile zngneau i ntreaga ncpere se cutremura.
Melancolia tcerii era adnc, lumina lunii acoperea totul de
reverie. De pe perei, din ramele tablourilor se plecau din loc n
loc n semiobscuritatea strpuns de clipirile candelei capete i
figuri pictate; aa de plastic se desprindeau pe fondul ntunecat,
nct preau c tremur, c triesc
Umbre cenuii, subiate de lumin, ca nite vluri de cea, se
trgeau spre tavan, lsndu-se apoi prin coluri i adncituri.
ncet, fr cel mai mic zgomot, Jan se scul din pat i, descul,
numai n cma, se opri s asculte. Tcerea domnea pretutindeni.
Doar ecourile discuiilor amuite, ale rsetelor i oftaturilor stinse,

ale ntregii viei care pulsase odinioar ntre pereii acetia, preau
c tremur, rsunnd n tonuri imperceptibile pentru urechea
omeneasc, se trsc pe perei, se leagn pe umbre i se aud tot
mai ncet, mai ncet, ndeprtndu-se n infinit.
Jan, se nelege, nu se gndea la asta. Era numai ochi i urechi.
Se apropie n vrful picioarelor de fereastr i privi afar, dar nu
zri pe nimeni. Se ntoarse la ua de la intrare i pipi zvorul
era tras. Se duse apoi la buctrie nchis pe dinuntru. i era
cam frig, dar nu tremura. naint automat, linitit, pe un drum
cotit. Fcea impresia unui demon. Faa livid, ochii retrai adnc
n orbite alergau cu o iueal fantastic de la un obiect la altul.
Avea palmele cu degetele desfcute, crispate i transpirate, reci. i
ncletase dinii cu putere, ca s nu clnne, frigul l ptrundea tot
mai tare. Faa parc i mbtrnise, slbise i se boise ca o crp,
se fcuse vnt. Ridurile din jurul ochilor se adnciser ca nite
brazde i ieiser la suprafa, acoperindu-i tmplele ca o plas
deas. Se plec nainte ca pentru a sri, se mai uit o dat
cercettor mprejur i se furi spre Jzio. Traversarea camerei i
pru o venicie. Acum i inea privirile nfipte n gtul bolnavului,
descoperit i culcat lejer pe pern. Jzef respira foarte slab, i
inea mna stng sub cap, iar dreapta pe plapum. Jan o atinse,
era fierbinte i uscat. Ridicnd-i mna ncet, ajunse la gt. Se
ncord stranic, ncovoindu-i spinarea ca un arc, cuprinse cu
toat palma dreapt gtul celui care dormea i l aps n pern cu
o putere nebun. Jzef deschise larg ochii, aproape ieii din
orbite, ochii n care se mai vedea ncremenirea somnului, plini de
durere i nfricoare. Fcu o micare de mpotrivire cu capul, vru
s se ridice Privirile li se ntlnir pentru ultima dat.
Ja vru s rosteasc, dar restul se pierdu ntr-un geamt greu
ca oftatul i, mpins de instinctul de conservare, i arunc trupul
de-a curmeziul patului. Repede ca fulgerul Jan smulse cu mna
sting perna de sub el, i-o puse pe fa i se ls cu toat greutatea
corpului su puternic peste el. Cteva horcituri slabe i rguite,
cteva tremurri ale corpului, cteva micri din mini i din
picioare, tot mai slabe, la intervale tot mai mari, i Jzio se

stinse
Jan mai atept o clip i se ridic.
i puse perna sub cap, ndrept puin plapuma mototolit, se
deprt civa pai i privi Jzef zcea aproape n aceeai
poziie ca nainte. Doar pe buze i apruse o spum uoar, iar
obrajii se nvineiser pe lng urechi. Avea ochii larg deschii,
fr via, sticloi, pironii n gol; pe fa i nghease o expresie de
spaim cumplit.
S-a fcut opti, i cu acest cuvnt pe buze se culc i era
foarte frig i se simea groaznic de obosit. l treceau fiorii i dinii
i clnneau. Picturi de transpiraie i se scurgeau pe fa. Nu se
gndea la nimic. Tremura tot, parc era cuprins de febr. Toate
prile corpului i tresreau ciudat, trupul i se mica asemenea unei
pendule, iar mna dreapt era mpins de un reflex nainte. Se
zgrci tot, strngndu-se ca un ghem, se nveli bine cu plapuma
pn peste frunte i adormi cu faa la perete
Linitea era la fel ca nainte, nu se schimbase nimic, nu mica
nimic.
Luna i cobora zborul, privind pe fereastr, plutea mre pe
fondul ntunecat al cerului presrat cu stele. i continua cltoria,
purtnd n cutele luminii linitea, tcerea, uitarea. Plutea ca o
corabie cu pnze de infinit spre un el necunoscut, luminnd
muni, pduri, cmpuri, copii, btrni, virtute i crim,
destrblare i veselie, la fel de indiferent, la fel de rece
Linitea era la fel ca nainte. Erau doi ca i mai nainte, numai c
rsuflarea unuia se auzea ntrerupt ca nite suspine, ca o
rugminte, iar cellalt, adncit n nefiin, privea n nemurire cu
pupilele mrite, fr strlucire, moarte, iar buzele strmbate de
durerea de pe urm preau s rosteasc strigte de jale i de plns.
Amndoi preau c alearg cu reprouri i plngeri uriae spre
necunoscut, la pmntul mam care i silete fiii s se ucid unul
pe altul, ca s poat s triasc
A doua zi dimineaa, slujitorul care venise s ia ghetele s le
curee fu primul care observ moartea lui Jzef. Se isc o mare

fierbere. Jan se trezi i se mbrc ct se poate de calm. Evita doar

s se uite la rposat. Venir cunotinele de la gar: impiegatul,
btrna intr ipnd, apoi domnioara Stefania, cu lacrimi n ochi,
palid i nfricoat, czu n genunchi, i ascunse capul n palme
i se rug o clip. La amiaz veni i doctorul. Se uit, cltin din
cap i se ntoarse spre Jan, spunndu-i:
Ei, vezi, drag domnule. Nu i-am spus eu: poate o
sptmn ori poate un an? Dumneata n-ai auzit nimic?
Nu abia dimineaa m-a trezit slujitorul, strignd c a murit
Jzef.
Asta e! Asta e! A fost i nu mai este Pcat pcat! se
vieta. Se mai nvrti o vreme prin gar i plec, anunnd c va
veni la nmormntare.
n aceeai zi, Jan se mut n locuina unde medita copiii. Se
purta fr stnjeneal; era puin trist, att ct i cerea buncuviina.
Avea impresia c nu simte nimic. Se strduia s-i nbue
amintirile, nc neclare, prin munc i alergtur, risipindu-i
atenia n toate prile. i reuea. I se prea c l desparte o
deprtare uria de clipa aceea. Ar fi plecat chiar astzi la ef s-i
cear locul vacant, dar o asemenea purtare i se prea bttoare la
ochi, deoarece ar fi dat ocazie lumii s vorbeasc pe socoteala lui.
Voia s petreac n singurtate cele cteva zile de ateptare,
departe de locul amintirilor, dar a doua zi trimiser dup el. Venise
sora rposatului, aa c trebui s povesteasc totul, s arate
lucrurile rmase, s joace comedia durerii de prieten, apoi s asiste
la nmormntare.
Nu i se putea aduce niciun repro, simea numai c naturaleea
lui era puin prea eapn, cam forat. Veni i ziua nmormntrii,
la care se duse cu curaj.
O ducea de bra pe mama domnioarei Stefania. Cteva
persoane cunoscute i civa curioi alctuiau cortegiul mortuar,
care se ndrepta spre cimitirul modest al satului.
Acolo, n acel loc ptrat, nconjurat doar de anuri acoperite de
tufe de rchit, printre plopii btrni cu crengile i coaja rupte de
furtuni i trsnete, printre mormintele modeste, a cror singur

podoab erau tulpiniele de lumnric de anul trecut, urechelni

galben, cimbriorul mirositor, din loc n loc, cte o cruce cioplit
grosolan i tufiurile de Lemnul-Domnului dezgolite de frunze de
cu iarn, avea s odihneasc cel ucis Ajunser. Frunzele de anul
trecut aterneau pmntul; pe alocuri, prin stratul de tufe uscate
rzbeau cu greu smocuri de iarb verde. Crinii i scoteau cu
pruden din pmnt frunzele lungi i ascuite, iar urechelniele
ncepeau s acopere movilele mormintelor cu un covor galbenverzui. Groapa adnc spat a mormntului, cu pmntul galben,
primi cociugul n mbriarea-i rece fr mpotrivire.
Preotul cnt rugciunile de nmormntare. De undeva din
apropiere i rspundea ciripitul vrbiilor i vntul aducea ecoul
ndeprtat al trenurilor care treceau fluiernd.
Rsun un zgomot sinistru. Preotul aruncase primul peste
cociug un bulgr ngheat. Dup el pornir i ceilali. Jan se
cutremur, i se prea c aude n aceste ecouri nite gemete
nfundate. Privi n jur. Toi aveau feele triste. Stefa plngea.
nconjurau mormntul ca o cunun, clcau pmntul reavn i i
aduceau mortului ultimul prinos, aruncnd peste cociug bulgri
de pmnt.
Era linitit, dar ceva tremura ngrozitor n el, astupndu-i gtul i
nbuindu-i respiraia. Se aplec i el i lund o mn de pmnt
o presr peste cociug. l nvlui o rsuflare de ghea. Se uit n
groap, ca i cnd ar fi vrut s verifice dac pmntul cdea acolo
unde trebuie i se trase repede napoi. I se prea c cele dou
pupile luminoase, pline de durere i nfricoare, ca atunci,
strpungeau capacul i l priveau cu aceeai expresie.
Halucinaii opti, tergndu-se la ochi i strduindu-se cu
toat puterea voinei s nbue aceast impresie.
n cele din urm trista ceremonie lu sfrit. Toate au un sfrit.
Toi se ntoarser la ocupaiile, interesele i treburile lor. Cnd
arunci o piatr n inima curentului, apa se bulbucete puin, la
suprafa se arat cteva bici, se formeaz cteva cercuri i ct ai
clipi din ochi oglinda apei se rostogolete mai departe cu vuiet
indiferent

Jan se ntoarse la meditaii, era bolnav, tulburat, de abia se mai

putea ine pe picioare. Dup cteva ore de efort, fu nevoit s se
culce, dar nu se simi mai bine i se chinui toat ziua; nu putea nici
s stea ntins pe pat i nici s adoarm. De un singur lucru se
temea: s rmn singur cu gndurile lui. Sub diferite pretexte
chema ba copiii, ba pe slujitor i discuta cu ei, ntrebndu-i de
lucruri care nu-l interesau ctui de puin. A treia zi de la
nmormntare veni impiegatul, chipurile pentru c-i era n drum.
Se art ndurerat de boala lui, i aa, ca din ntmplare, l ntreb
ce are de gnd s fac.
Sincer vorbind, nici eu nu tiu, spuse Jan evaziv.
Doar n-ai s rmi aici? Situaia asta nu corespunde pregtirii
dumitale i apoi nici nu i-e de vreun folos. Uite ce e, i spun
limpede prerea mea: Du-te i caut s ocupi locul lui Jzio!
Jan se uit la el i ls ochii n jos.
Locul nu e ru i n definitiv dumneata nu trebuie s te sfieti
de nimic. Ce s-i faci, ce i s-a ntmplat lui ne ateapt pe fiecare
dintre noi. tiu c pe dumneata te doare pierderea unui prieten, dar
ce poi s faci? Morii nu mai au nevoie de nimic, dar viii trebuie
s triasc Ne vom bucura cu toii s avem un coleg ca
dumneata. Aa c eu te sftuiesc din toat inima s-i nvingi boala
i s te duci s-l rogi pe ef Numai c trebuie s faci asta
imediat, ca s nu fie prea trziu
i dumneata crezi c poate s ias ceva din treaba asta?
Sigur c da, numai c trebuie s pleci numaidect.
Bine, o s ncerc. Doar nu pierd nimic, dac ncerc spuse
sculndu-se din pat, dar se gndea c ar fi pierdut totul, dac nu
reuea. Se mbrc i plec la gar odat cu impiegatul. Cum mai
avea destul vreme pn la plecarea trenului, prnzi la ei,
discutnd ndelung cu mama i cu domnioara Stefania despre tot
felul de fleacuri. La desprire, dnd mna cu Stefa, simi o
strngere delicat, instinctiv poate. Stefa fusese tot timpul
serioas, dar nu melancolic, mama vioaie i deschis, iar
impiegatul prietenos i amabil.
Urc n tren i n curnd se gsi acolo, de unde cu cteva luni n

urm plecase disperat. Se duse direct la biroul efului. Ct de

diferite erau simirile pe care le ncerca atunci fa de cele de azi
Ct de mult se deosebea el nsui, cel de atunci, de cel de azi!
eful l primi cu o min cam ncurcat, pe care se strduia s io ascund, flecrind i comptimindu-l binevoitor.
Te rog ncepu. Ia loc i i mpinse un scaun. Ei, cum stai
cu sntatea?
Mulumesc, domnule ef, sunt sntos.
Asta e bine, foarte bine Hm, te rog Crui fapt datorez
plcerea de a te vedea?
Domnule ef, dac mi-e ngduit s v aduc aminte de
promisiunea pe care mi-ai fcut-o att de amabil, a
Aha, promisiunea! mi amintesc, mi amintesc! Domnule, sar prea c eu, ca ef ce m aflu, pot s dispun ntru ctva de
locurile care se elibereaz, nu-i aa?
Eu cred c putei dispune pe deplin rspunse Jan, fr s
neleag de ce l mai ntreba pe el.
Iat ns c lucrurile stau tocmai dimpotriv. Direcia mi
trimite, mai bine zis, mi impune pentru locul vacant un om i eu
trebuie s-l primesc.
Ei, se mai ntmpl uneori, dar nu pot s v impun mereu.
i totui ieri, nu mai departe dect ieri, mi-au impus. O, uitte i dumneata! i-i mpinse sub ochi o hrtie. Jan i alunec
privirea peste ea, fr s-o citeasc.
Domnule ef, v-au trimis pe cineva?
Da, pe un
i unde l-ai repartizat?
n locul care a rmas liber dup moartea bietului P.
n locul lui P., la N? ntreb repede, nevenindu-i s-i cread
urechilor.
Da, da, domnule! Hm
Dar asta nu se poate! opti Jan cu greutate.
Totui aa este. Hm, domnule, am vrut s te ajut din toat
inima, dar ce mai pot s fac n situaia asta? Dac ai fi venit
imediat dup moartea lui P., mcar a doua zi, s-ar mai fi putut face

ceva, dar acum e prea trziu! Chiar dac a vrea s mai fac ceva
mpotriva celui pe care mi-l impun, totul ar fi n zadar!
n zadar! Aadar locul nu mai exist nu mai Aadar
totul a fost zadarnic optea ngrozit i disperat, mpietrit de
vestea auzit.
n zadar! i se cutremur. Judecata, care-l prsise la auzul
acestor cuvinte, i revenea cu greutate energia, puterea voinei,
stpnirea de sine, toate se prbuir n neant.
L-am omort degeaba Oh! strig aproape cu glasul nbuit
de un geamt cumplit.
i plec faa nvineit pe piept i i pironi slbatic ochii larg
deschii pe duumea.
n zadar! gemu i cu un gest de groaz nebun i acoperi
ochii cu minile.
Se arunc napoi, tremurnd groaznic i se prea c totul se
cufund undeva cu el i se prbuete, c din fiecare colior, din
toate prile apar ochii aceia limpezi, ncremenii de durere i de
fric, pupilele acelea se apropie mai aproape i mai aproape,
l nconjur, se rotesc deasupra lui pretutindeni, le vede prin
degete, printre copaci, n creier. i frica, o fric cumplit, spaima,
contiina, jalea, toate se rzvrtesc, urlndu-i n piept, se reped la
creier i l tulbur, se leagn, muc i sfie! Cocoat, cu faa
scldat de sudoare, cenuie, cu prul n dezordine se strecoar din
ncpere, coboar scrile n fug i alearg ncotro vede cu ochii
Trece n salturi pe strzi, izbete oamenii, rstoarn copiii, cade,
lovindu-se de stlpii felinarelor, de case, dar se ridic i alearg,
urmrit de toate furiile simurilor nnebunite, avnd mereu n fa
ochii aceia, fantoma acelei camere, spaima
n zadar! optete cu buzele livide fr glas. n zadar!
Dincolo de barier cotete undeva spre cmpuri, nici el nu tie
ncotro.
Pupilele nsngerate de groaz zresc doar ochii aceia. Minile
simt i acum cldura gtului i fr s vrea strnge pumnii, i se
pare c aude trosnetul gtlejului zdrobit
Cade prin noroaie, se tvlete prin bli cu blesteme slbatice

pline de durere, remucri i disperare.

Apoi iar se scoal, ridicndu-i faa plin de noroi i de snge
spre discul luminos al soarelui. i ntinde cu micri convulsive
pumnii ncletai amenintor i cu buzele mucate plmuiete
necunoscutul cu un singur cuvnt plin de ur nespus i de
blesteme: Tu! i scuip cu dispre i repulsie n ntinderea
albstruie, spre grmezile albe de nori n infinit!
i tace iari. Sufletul, cuprins de sfreal, se neac n praie
de lacrimi. Simte c nepenete, se mic cu greutate, suspine
grele l cutremur mereu. Pe buze, pe fa, n ochi se nstpnete
durerea, durerea nemrginit, incontient, fr voin i fr
putere
Merge nainte, adncindu-se n gol, n amoreala care-l cuprinde
tot mai mult, n propria uitare ce se nal din inim, din creier,
acoperindu-i ncet cu un giulgiu negru i neptruns ochii, mintea,
trecutul i prezentul Nu mai simte, nu mai gndete, nu mai
vede nimic
Faa i ncremenete ntr-o culoare care poart pecetea tuturor
suferinelor ndurate. Ochii se usuc de lacrimi i privesc cu
pupilele holbate, nemicate, fr luciu, moarte parc. Merge ca un
automat i optete din cnd n cnd:
n zadar!
Soarele aurete ntinderile dimprejur, insufl putere, viaa ncepe
s pulseze, s rsune n snul naturii ca o armonie de minuni.
n zadar! optete sufletul care se pierde. O ciocrlie i se
smulse de sub picioare i se avnt n triile albastre, cntnd un
imn de bucurie.
n zadar!
Tcerea cmpurilor l nconjur din toate prile. Naterea
primverii are ceva din mreia dumnezeirii.
Se simte, se aude creterea naturii, a vieii!
Sufl un vnt cald, mbttor de mngieri, care face s
foneasc stuful de pe mal, ncreete cu mii de cercuri suprafaa
ntunecat a lacului i alearg mai departe
n zadar! optete Jan cu buzele albe, naintnd spre malul

nalt al lacului.
Jos apa vuia, spumegnd nnebunit de revrsarea uvoaielor.
Un pas nainte, o oapt abia auzit, ca flfitul aripilor de
fluturi:
n zadar! i se prbui cu toat greutatea, cu capul n jos, n
ap. Se auzi un plescit, apa i art snul albastru i se nchise
greoaie
Undeva departe se chemau cristeii. De cealalt parte zburau
zorii nagii, artndu-i pntecele albe. Strigtele lor,
asemntoare cu plnsul sugarilor, struir mult vreme n aerul
linitit.
Apoi un crd de ciori zburar dup prad, rotindu-se peste lunca
inundat, peste berzele care peau maiestuos prin ap.
Era bine, linite!
Soarele se fcea tot mai rou i lumina tot mai piezi zrile.
Copacii aruncau umbre lungi Apa cptase o culoare armiupurpurie.
Norii murdari, tivii cu aur pe alocuri, preau c se trsc alene,
greoi.
Liniile ndeprtate ale orizontului se ntunecau.
Psrile ciripeau, zburnd din creang n creang, ctndu-i
parc locul de odihn.
Apa mprumuta culoarea plumbului. Soarele cobora din ce n ce
mai repede; prin desiurile de alun, papur, speteaz i trestie
cobora ntunericul
Venea seara
Vremea tihnei, a somnului i a uitrii de o clip!
1928

Franek
Era mainist, director de scen, lipitor de afie, mturtor,
figurant i Dumnezeu tie ce nu mai era. n trupa de teatru din care
fcea parte, ndeplinea orice funcie dac ar fi fost nevoie, putea
s imite pn i pe zei, adic s joace roluri mute sau de cteva
cuvinte. Era cea mai necesar recuzit a trupei.
Franek, schimbul! Franek, trebuie un baston pe scen! Franek,
dup care cuvinte intru eu? Franek, sun! Franek, cortina! Acest
Franek, Franek strigat n toate ritmurile i pe tot felul de
tonuri rsuna totdeauna n timpul spectacolului pe scen, n
culise i la garderoba micului teatru de provincie. Era mrunt,
usciv, cu faa strvezie, prelung i fr expresie, boit, fa de
flmnd, cu tenul murdar, ciupit de vrsat; avea pomeii obrajilor
czui, iar fruntea ngust, retras la tmple spre spate i
acoperit de pete glbui era totdeauna roie. mbrcat ntr-un
palton de culoare deschis, decolorat i ponosit, n carmbi de lac
imitnd cizmele nalte, purtnd totdeauna pe cap o apc de
jocheu, alerga fr ncetare de la un actor, pe care l ajuta s-i
fac burta dintr-o pern, la directorul pe jumtate mbrcat, care
privea prin ochiul cortinei la publicul ce intra, i cruia, pn la
intrarea n scen, trebuia s-i mai caute vreo parte din
mbrcminte. Tot el trebuia s dea fuga n faa teatrului i s
goneasc cu bul ceata de copii care fceau glgie, s aduc
amantei una din cele trei halbe de bere, fr nghiirea crora nar mai fi jucat, s sting lmpile i s alerge ntr-un suflet s trag
cortina. Bag de seam, caraghiosule, cum umbli cu gazul, i-am
spus de o sut de ori, repeta directorul la fiecare spectacol apoi
s alerge s ia textul i s aib pregtit toat recuzita mrunt.
Da, fiindc era i recuziter. Primea cte dou ruble de spectacol
pentru c procura tot ce trebuia pentru aranjarea scenei. l nlocuia,

de asemenea, i pe regizor, dar numai atunci cnd trebuia s

anune publicul, nu prea numeros, c teatrul se nchide din cauza
biletelor nevndute. Aceast ultim nsrcinare o ndeplinea fr
plcere, deoarece tia c dup fiecare spectacol contramandat va
cpta doar jumtate din cheltuieli i nimic din procentele care i se
cuveneau pentru cele trei mrci ale sale. Trupa juca cu participare
la ctigul din care partea leului o luau directorul i Simonka,
naiva primadon liric de operet i de cabinet, printele
dramatic i comicul, un escroc fr pereche, care era i juneprim un dobitoc mbrcat dup ultima mod, actora proaspt
nc, i deci prost pltit. Franek ndeplinea attea obligaii
obositoare fr s murmure. Era pretutindeni unde era nevoie de
el. Prea c se mparte n dou i n trei ca s ajung peste tot.
Ghionturile pe care le cpta de la cei mai nerbdtori, capriciile,
ieirile slbatice ale celor enervai i observaiile batjocoritoare,
toate le ndura cu o rbdare inepuizabil. Lsa impresia c nu e
plmdit din snge i nervi. Doar uneori, cnd cineva l scia
prea mult sau l trgea prea tare de pr, fulgera jalnic din ochi, dar
tcea. Ah, ochii lui, cum mai priveau atunci de sub easta
neregulat, acoperit cu un ciuf galben! Erau mari, de culoarea
azurului ntunecat, venic acoperii de un vl sticlos ca lacrimile
stinse. Lumina lor prea ndreptat din afar n adncurile
prpstioase ale sufletului. Din aceast pricin suferea cel mai
mult din partea junelui-prim care avea ochii adncii n orbite,
inexpresivi i fr culoare!
Ce-i trebuie dobitocului stuia asemenea ochi? spunea dac
a avea eu aa ceva, ehe!
Acest ehe era nsoit de o clipire vistoare i avea o
semnificaie care intea departe.
Cu toate acestea, Franek rmsese pe lng aceast trup mai
bine de zece ani. Se legase de toi cei care se perindaser prin
teatru n acest rstimp, dar ndeosebi de director; la tatl acestuia
i ncepuse cariera artistic, visnd poate gloria, sau poate cu
sufletul nsetat de dorina de a juca pe Hamlet, Lear etc.! Asta se
ntmplase cndva, demult. Cnd l ntreba vreun novice,

rspundea c nu-i mai aduce aminte. nflcrarea, dorinele i

speranele i le ngropase odat cu trecerea timpului att de adnc,
nct adesea i se prea, ntr-adevr, c nu mai tie dac au existat
vreodat. Se mpcase cu soarta, nu mai atepta i nu mai dorea
nimic. Tria de pe o zi pe alta, de la o or la alta, fr nicio int.
Cnd i va bate ceasul, va cdea cortina i totul se va sfri, fr
bisuri se exprimase o dat.
Era tcut, nu-i plcea s discute cu alii. La urma urmei, despre
ce putea s discute? i nici pe cei care vorbeau nu-i asculta. Ce-l
interesau pe el toate acestea? Cnd avea de lucru, muncea fr s
se gndeasc, iar dac n-avea ce face, pleca cu sufleurul Zmarlak
la crcium i juca toat ziua domino tot fr s se gndeasc la
ceva anume. Dac i lipsea partenerul, sau era prea but, se ducea
s se culce, i gata!
Indiferena lui era insensibilitate.
Pentru vrednicia lui neobosit i pentru prietenia dezinteresat
era rspltit uneori n diverse chipuri. ntr-adevr, nu erau muli
cei care vedeau n el un om; era considerat mai degrab ca o
momie, un automat care servete la fel de bine i de repede
pentru un ghiont sau pentru zece parale.
O dat fcu senzaie la o repetiie. Eroina, care ndeplinea n
particular obligaiile de directoare, veni la repetiie ntr-o
dispoziie excelent.
Franek, bere!
ntr-o clip i aez halba dinainte. Crciuma era alturi. Dup
ce i art la toat lumea inelul pe care l cptase la cheful de ieri
aa fcea totdeauna l chem n culise i i propuse cu
mrinimie s se mute n locuina ei, la buctrie.
Probabil c tu nu locuieti nicieri.
Ee, ba locuiesc, doamn directoare.
i plcea acest titlu.
Unde?
Cum, nu tii, doamn directoare? Pe strada Olejna. Stau cu
Zmarlak.
Animalul la o s te nvee s bei.

 Ce mare pagub, doamn?

Ei bine, bine, dar la mine nu poi s fii beat.
Bine, n-o s mai beau, mi-e totuna.
i drept recunotin srut mna candidatei la funcia de soie a
directorului.
Te mui imediat.
Bine.
Tocmai atunci cineva vru s-l trimit la cizmar, i n acest scop
i scosese ghetele, care ntr-adevr aveau mare nevoie de ajutor;
lua parte la repetiie, spunndu-i rolul din culise.
Franek, ia-le i du-le la cizmar; s stai lng el pn cnd le
repar.
Franek i lu o nfiare hotrt i rspunse c nu se duce
pentru c n-are timp.
De ce nu te duci, maimuoiule?
M mut.
De unde te mui i unde?
De la Zmarlak la directoare.
Ha! ha! Franek se mut. Ha! ha! Delicios! Se mut!
Eroi n zdrene i eroine atinse de piul lui Cronos9! Cer
cuvntul! Linite, aduntur, vreau s v spun una nostim.
Se fcu tcere.
Ascultai! Esmeralda10 vel Simonka noastr, i-l ia la grajd pe
acest Quasimodo11, adic, vorbind pe limba voastr, factotum-ul
teatrului. Vorbitorul era renumit pentru expresiile cutate i
comparaii. Se mut, auzii? L-a angajat adineauri la toate i se
mut.
Brbaii izbucnir n rs, aa de caraghioas li se prea
ntmplarea, iar femeile mprocar fiere i saliv, cu att mai
caustice, cu ct directoarea se ndeprtase.
Vrea s aib intermediarul la ndemn ca aprtor, paravan
i casier n acelai timp.
Mai bine i-ar cumpra o protez nou, c ieri era ct p-aci s
se nece cu cea veche.
Dac vrei cumva s-o cumperi dumneata pe cea veche, am s

pun o vorb bun, poate c mai las ceva din pre, ca pentru
cineva care are neaprat nevoie opti cu o galanterie
muctoare cel care juca roluri de caracter.
Oh! domnule, eti
ncnttor! i sufl ncet.
O, nu! mai degrab strngtor de creiari la cri.
Pentru care ctig, n parantez fie spus, mi permii s m
numesc uneori adoratorul dumitale rspunse ncet cu o
plecciune.
Actria se ndrept cu demnitate spre culise, aa cum i sttea
bine unei mame de dram.
Domnule, ai vzut-o cum se arta n public cu un inel, de
care toat lumea tie cum a fcut rost? Oho, asta tie cum s-i
nvrteasc pe brbai! i cnd te gndeti c eu, care am fost n
trupe de mna nti, la Texel i la Kocielecki, trebuie s fiu
coleg cu una de teapa ei! Ah, e nemaipomenit! N-are nici voce,
nici talent i nici inut Tot ce vezi pe ea sunt numai imitaii, de
la Pik, i apoi se expune ntr-un hal! Nu-i aa c i minile mele
sunt bune pentru inele? Oho, dac a vrea, a putea i eu s am
cte vreau. La Varovia, la Bellevue, nite tipi mi-au oferit un
costum de stof cu fir de aur, zu, cum m vezi i cum te vad! Dar
nu l-am primit, nu, m respect prea mult, ca s primesc de la nite
strini! M rog, dac mi-ar da ceva un cunoscut sau un prieten
sincer ca dumneata, atunci a lua, altfel nu, niciodat spunea n
oapt, gngvind i alintndu-se naiva o femeie de vreo
douzeci i patru de ani, destul de drgu, dar obosit de via,
tnrului adorator, care se vedea ct de colo c pentru ntlnirea
dulce de astzi trebuise s-i lepede uniforma de coal ca s nu
fie recunoscut, fiindc arta ca un mucenic. Se nghesuia n scaun
c abia se mai vedea, i de fiecare dat cnd intra cineva, se
ascundea cu spaim ca i cnd l-ar fi vzut pe inspectorul colar.
Franek! strig o actri de nlime, vrst, sex i frumusee
nedefinit, care avea repertoriu permanent. Franek, du-te i mutte mai repede, fiindc doamna directoare ateapt s-i mturi
gunoiul din cas nainte de venirea musafirilor.

 Da, da deocamdat ai putea s faci asta aici! strig cineva,

rznd.
Actria se nroi de mnie i uier cu glasul sczut de rutate:
Rodin12!
Gonerilla13!
i tiraniza mama n modul cel mai josnic.
Dar, pentru Dumnezeu, cnd ncepe repetiia?
Franek iei n fa.
nc nu sunt toi.
Trebuie s trimitem dup ei s vin. Zmarlak drag, ia du-te
dup novicele alea, c dei am nevoie de un procent bun, renun la
rol i facei ce vrei.
De mult trebuia s faci asta, publicul ar fi tiut s-i aprecieze
gestul.
Oh, publicul e i aa recunosctor directorului c nu d
drumul la toat menajeria pe scen.
Aa e, nu d drumul la toat menajeria, numai la cteva
exemplare
Domnule!
Gura, mgarilor! Cu cearta voastr mnjii adpostul sfnt al
artei. V sfdii ca nite cizmari.
Nu, ca nite tenori.
Sau ca actriele
Domnilor, v rog s nu v cltii gura cu actriele.
Dar ce?
Pungaule!
mpcai, izbucnir cu toii n rs.
Aadar dumneata, duduie, n felul acesta nelegi? Aa
gndeti?
Stai, Garrick14! Duduie, acest tinerel te jignete, fiindc
bnuiete c nelegi i gndeti. O, nemernicul, tlharul!
Aa vorbea comicul, numit Wstawka15, un brbat ndesat, cu faa
revrsat i cu burt, dar plin de talent i se ndeprt grbit,
aruncnd n jur priviri rutcios-triumftoare.
Numitul Garrick, un tnr aspirant la mizeria de artist, nc

neobinuit cu purtarea colegilor si i plin nc de nflcrarea

juvenil, sri n sus, indignat.
Stai jos, domnule, i nu lua n seam vorbele clovnilor stora.
Uneori trebuie s depui i insultele pe altarul artei i opti
intimidat, strngnd mna cavalerului ei.
Bine, duduie, ascult de glasul tu, mi este ca o porunc
i mulumi cu o privire adnc i nvluitoare a ochilor rimelai.
Dar nu neleg vorbi mai departe nu pricep cum nite
oameni care triesc aa pot s fie reprezentanii artei, apostolii
frumosului i nobleei. Uitndu-m la ei, nu pot s-mi dau seama
dac n aceste piepturi arde flacra sacr a artei. Nu neleg cum
poate fi cineva beiv, zeflemist, cinic i n acelai timp s fie i
artist. Nu neleg.
O, cizmar al lui Appeles16! Multe nu nelegi nc, i la tare
multe din cele ce simi o s trebuiasc s renuni. nainte de a
ajunge actor, va trebui de multe ori s joci flmnd i multe nopi
s bei pe socoteala altuia.
Prefer s nu mai apar pe scen, dect s simt i s gndesc
altfel.
Atunci pleac linitit, fiul meu! Du-te. Mama i tata vor tia
vielul cel gras pentru primirea fiului risipitor.
V batei joc, domnilor, dar aici e vorba de ceva mai nalt,
mai mare dect noi, de art.
sta farsor! Ha! ha!
ngduii-mi, domnilor, i nu v suprai pentru cele ce v
spun, dar arta nu e un scop pentru voi, cci nu o iubii. Gndurile
voastre sunt ocupate cu altceva, iar inimile stinse nu mai simt ce e
arta.
Bine, tinere, dar tu tii ce nseamn s prnzeti n fiecare zi,
s ai ghetele ntregi, locuina pltit, o zdrean proprie pe umeri i
un phrel de naps cumprat cu banii ti? Nici n-ai s afli, ct
vreme i vor ajunge rezervele de acas, dar noi am uitat de mult
de toate acestea, oho, tare de mult! Pleac, iar dac totui vei
rmne printre noi, dup vreun an o s mai discutm mpreun
despre ce e arta. Dixi17.

 La o adic, adaug-i la entuziasmul pe care-l ai o pereche de

ghete noi i pstreaz-le, o s-i prind bine la ntoarcere ncheie
Wstawka.
Da nu mai ncepe odat repetiia asta?
Unde te grbeti aa, domnioar? Nici n-a venit de la coal.
Zmarlak! hei, Zmarlak! Vino ncoace, maimuoi btrn.
Unde e directorul?
Vine imediat, termin partida.
i Dalma?
M-am ntlnit cu el, se ducea cu domnioarele de dincolo de
pod la plimbare, i mi-a spus s-l nlocuiasc cineva, c el n-are
timp acum, vine la repetiia de dup-amiaz.
Masculul!
Nu, asta ntrece orice imaginaie!
Pe a ta, se nelege.
mine jucm i nimeni nu tie rolul, iar la repetiie nu vin;
pe viul Dumnezeu, va fi un eec total!
Nu mai cobi, cioar!
Garantez c piesa se va duce de rp.
Se nelege, de vreme ce tu joci n ea.
Mcar de-ar fi spectacolul reuit! C n-am de niciunele,
vorba ceea: nici ceap n-am, i nici n ce s-o tai.
Dac n-o s fie vreme bun, nici publicul nu va fi prea
binevoitor
Nu te teme. Va fi binevoitor, dar pe spinarea ta, dac ai s te
mai blbi ca ieri.
Maimuoiul de Zmarlak s-a mbtat ca un porc i nu mi-a
suflat
Jupiter! naintea tronului tu venim s-i mpletim
cunun.
i ie slav. i ie,
Jupiter etc.
Era directorul, care intra cu cntecul pe buze.
Ce facei, psrelelor? se adres femeilor. Ei, domnilor,

ncepem repetiia.
Era i timpul, ateptm
Vezi tu, Ofelio, am jucat cu judectorul o partid cu
carambol, pe cinste! l cunoti, acela care e ndrgostit de tine
pn peste urechi. Tocmai mi spunea
Mi-e indiferent ce spunea! N-am nevoie de curtezani fr
parale.
Doar e un tip impozant! interveni careva de alturi.
Ee! sta are i i art pumnul cu degetul mare ntre
arttor i mijlociu.
Dumneata eti totdeauna foarte bine informat
Nu cumperi blana ursului din pdure, nu e nicio afacere
strig Wstawka.
Franek! Franek, pregtete scena pentru actul nti.
Nu e aici, a plecat s se mute.
Unde?
La Simonka.
A! Ei, n-are importan. Domnilor, ajutai-m, o aranjm
singuri.
ncepem, ncepem. Unde e Mazepa18?
Nu vine, e la alt repetiie
Garrick! joac n locul lui.
O, aici mi-a fost raiul,
Ochii ti fost-au pentru mine stele ale izbvirii,
Imn...
Dragul meu, nu mai poza. Te prefaci c nvei rolul i pe
scen te blbi ca un animal strig directorul n culise la cel ce
juca rolul lui Zbigniew19 i care i manifesta prezena i hrnicia
n acest fel
ncepu repetiia. chioptau, se ncurcau, la unele scene se
ntorceau de cteva ori, dar ncet, ncet capodopera dramatic i
nclzi. n sal i n culise se aternu linitea, nu se mai auzeau
discuii, aluzii, ironii ori bancuri. Chiar cei care nu jucau n

aceast pies ascultau cu anume concentrare a spiritului. Geniul

poeziei le nvinsese cu aripile-i luminoase platitudinea cotidian i
i stpnea pentru o clip.
Franek apru n timpul actului al treilea. Se aez ntr-un col
lng proscenium20 i privea. Era, ca de obicei, apatic, rece; pe fa
nu i se putea citi nici un gnd, iar ochii-i erau lipsii de orice
expresie. Numai buzele trdau un zmbet interior; ai fi putut jura
c i nclin puin capul n tactul versurilor rostite pe scen. Pn
i Wstawka, cinic iremediabil i farsor de prima mn, nu se putu
abine s nu repete cteva versuri dup cei ce recitau pe scen.
Vezi, zpcitule! i spuse cu glasul sczut lui Franek. Asta e
art! i se duse s repete tuturor acelai lucru.
Dup terminarea repetiiei actorul de caracter propuse o
plimbare naintea repetiiei de dup-amiaz.
V duc la o grdin minunat, unde servesc niele cu salat
cu 15 copeici poria a-ntia! V spun eu, e un deliciu! Ceva att
de gustos
N-a mncat nici bunicul tu n zi de abas.
Wstawka s-a i mbtat, i aiureaz.
Ei, da de unde! se mpotrivi comicul cu o min jalnic. Nici
mcar un amrt de phrel, nimic! Pofta nu mi-a lipsit, dar
Vae victis cnd au buzunarele goale
La tribun! Adevrul sta merit s fie spat n marmur, n
marmur!
Se vede dintr-odat c ai curat coturnii profesorului de
latin.
Domnilor, domnilor, nu v mai mncai ntre voi, c i aa v
mnnc
Ei! ce facei, mergei la o gustare dup-amiaz? ntreb
Garrick.
Bine, bine, dac ne invii, se nelege c venim, cci doar ne
invii i
Garnek ddu afirmativ din cap n tcere, fr prea mult
entuziasm.
Ct de jos a czut teatrul! S-i storci de bani pn i pe

colegii ti! mormia Wstawka, revoltat cu adevrat.

Ieir din teatru.
Actorul de caracter" mergea nainte cu o actri i i povestea,
cu nflcrarea unui gurmand, cum se pregtete un niel bun de
viel.
sta i-a greit vocaia, trebuia s fie buctar.
Protestez n numele stomacurilor sntoase!
O, oleum ricini21! Ct de cutat ai fi!
Domnilor, frumoase doamne! nu v suprai, bbtiilor, c
v spun frumoase doamne, e o nevinovat figura retorica22,
aadar, domnilor! Ascultai numai, am s v spun o parabol din
Biblie. Bobocilor, ntoarcei-v, cscai gura i ciulii urechile, cci
nelepciunea va curge ca un ru din gura mea.
Nu, ca dup naps!
La obiect, la obiect, Wstawka, vorbete, c n-avem timp.
Iat: Odat nu, nu aa. n timpul acela zise Zeus ctre
Nataniel prorocul, mergnd cu el de bra pe strzile Corintului:
Privete naintea ta! i Nataniel privi.
Ce vezi?
Un biat izraelit, lipind afie pentru mine.
Uit-te mai departe. Ce vezi?
Dou vieti murdare, zcnd n pulbere.
O, eti miop!
Doamne, port pince-nez numrul opt.
Cine i l-a prescris?
Wolfisz.
Oaia pariv din turma lui Izrael. i spun, uit-te bine!
Vd, vd.
Ce?
Un brbat zvelt ca prul lui Mako, cu faa de culoarea
nasului tu, o, nemuritorule!
Nataniel, i interzic comparaiile! Spune, e singur?
Cu o nevast
Drgu?
Da, Doamne, dar ndreapt-i ochii n alt parte, cci are un

iubit gelos.
Puin mi pas, la modul olimpic. Spune, te ascult.
Sunt aplecai unul spre altul i i optesc.
Ce spun?
O, Doamne, el i spune cum se face nielul de viel, iar ea l
ascult ca o cloc, n faa creia cocoul scoate un vierme gras.
Spui c vorbesc despre niel?
Da, o, nemuritorule!
Hm! i la mine acas trebuia s fie astzi niel la prnz. E
timpul, nu? trengarul de Faeton23 gata s vin mai devreme i
s mnnce tot iar nevast-mea o s spun s-mi fac nite
zeam chioar. Brr! Nataniel!
O, Doamne!
Ct e ceasul?
O, fiu al lui Cronos, recunosc cu ruine c ieri mi-am
amanetat ceasul.
De ce?
Iart, Doamne, dar asear am avut o ntlnire n Grdina
botanic i aveam nevoie de bani. Dar tu, o, Zeus, ai un
cronometru de aur druit de cea nuntit de tine n ziua numelui
tu.
Aa e am, am, numai c momentan mi l-a luat tlharul de
Mercur24 pentru ultimul co de sticle cu ampanie Nataniel,
ce mai vezi, ce citeti pe feele acelea?
O, stpne, ceea ce am s-i spun i va ntrista inima, pot s
vorbesc?
Spune! Spune, cred c mai ajung la mas.
Stpne, pe frunile acestor oameni, n ochii i n inima lor
vd scris: Eu sunt prostia. Iart-i, preaputernice, nu-i ncrunta
sprncenele! Ce vin au ei c au venit pe lume aa?
Cum?! n statul meu s bntuie prostia? Niciodat, pe Zeus!
niciodat! Pe cei care se vor ncpna s rmn n prostie, la
zdup! nelegi. Sau nu. S plteasc cte o msur de gru i un
urcior de Falern25. Vinul s mi se trimit imediat, iar pe cei care
vor continua s greeasc, i n special pe cei care nu pltesc

amenda, ucide-i! ine trsnetele. Eu plec la mas, trebuie s fie

trziu i Junona26 O!
Doamne, aici sunt doar tecile goale, dar unde este focul cu
care voi pedepsi pe nesupui?
Ei, dragul meu, eti un prost, m plictiseti!
O, Zeus, sunt sluga ta credincioas.
Ei, s iei de la Mercur pe datorie. Dar s mai anuni i asta:
Toi cei drepi i binecredincioi s-i ntoarc faa de la aceast
pereche sub cea mai stranic pedeaps molipsirea de prostie.
Hm! Chiria e nepltit. Juno are nevoie de rochie i plrie,
trebuie s dau un aconto la magazin, s pltesc cizmarul, s-mi
cumpr un halat i o tabacher, s pltesc datoriile haimanalei
steia i s-i cumpr un cadou Dianei27 poate reuesc s ajung la
o nelegere cu ea. Hm! Frumoas, drcoaica! Nataniel! strig
stpnul fulgerelor dup cel care se deprta Nataniel! Bag de
seam, strduiete-te s nu fie prea muli din cei drepi. tii tu s
aranjezi asta. Ce s fac? Vezi i tu, sunt timpuri grele
Aa vorbi Zeus, stpn al Olimpului28, vezi litera Z (zeu) cu
anexele, i, urcndu-se n carul tras de un telegar, plec.
Iar prorocul Nataniel i mbrc vemintele de cuviin, se opri
naintea templului Melpomenei29 i povestind, sfri aa:
Adevrat! Adevrat v zic vou, c 15 copeici pentru o porie
de niel, i salat pe deasupra, e o laud grosolan. Cu bani
ghea, da. Iar dac-i aa, lovii-i cu pietre pe prorocii mincinoi,
care v ndreapt pe crrile ncurcate ale dorinelor zadarnice, iar
mie spunei s-mi dea un naps, cci trudit este pieptul meu,
nsetat gura mea, i uscat stomacul meu, precum nisipul Saharei.
Ai putea s fii slujitor n podgoria Domnului, nu vorbeti
prea ru.
A prefera s fiu intendent.
Ca s ai cheile de la pivnie, ha! ha!
Dumnezeule, ce face timpul cu viaa omului! spuse al doilea
comic, zvelt, nalt i cu o fa foarte expresiv de actor, oprindu-se
naintea lui Wstawka i msurndu-l rutcios cu o privire plin de
mil. Domnilor, gndii-v c n acest om era odat o frm de

umor, puin judecat i un pic de talent astzi ns L-ai auzit

vorbind, acum uitai-v la el. Nu vedei nimic? ntr-adevr, cum
poi s vezi ceva n neantul absolut?
tii ce? uier Wstawka trimite-i gluma la cizmar s-i pun
pingele, c e gurit.
Gluma nu trebuie s-o trimit, dar ghetele, ntr-adevr, ip
dup pingele. D-mi un sfat, care dintre fotii ti colegi lucreaz
mai bine?
Te sftuiesc mai bine s bei nite ulei, poate-i ajunge vreo
pictur i la cap, c te-ai tmpit ru de tot.
Era i normal, de vreme ce e colegul dumitale strig actorul
de caracter cu rutate, rzbunndu-se pentru povestirea lui
Wstawka.
Bravo, bravo, Razowiec30! aa l porecleau pe cel ce juca
roluri de caracter.
Franek!
Franek mergea cu Zmarlak, n urm, tcnd. Nu asculta la cei
care vorbeau. Ce-i psa lui? i apoi nu nelegea dect glumele de
situaii de pe scen.
Franek, te cheam doamna directoare. Fugi repede i poartte bine c ai s capei i tu ceva strig Wstawka.
Franek plec n grab. Simonka l lu cu ea.
De cnd se mutase la Simonka, pentru Franek venir timpuri
mai bune. Candidata la titlul de soie a directorului locuia elegant.
Actriele au un dar special de a-i mpodobi repede locuina cu te
miri ce. Cele dou camere, pe care le ocupa, erau aranjate cam
strident i excentric, nu mai puin ns cu anume originalitate i
gust. ntr-una dintre ncperi domina un pat cu baldachin de tul
crem, cptuit cu mtase liliachie. Duumeaua era acoperit de
covoare, fie ale ei, primite n dar de la admiratori, fie din cele
mprumutate de Franek din ora ca recuzit pentru scen. Albume,
fotografii ale locatarei, n diferite toalete, pe jumtate mbrcat
ori aproape goal, ncadrate n rame de flori artificiale, aruncate pe
msue i console, strluceau de dup geamuri ca ntr-o vitrin i
preau c umplu locuina de murmure. Lumina micorat de

draperiile grele de la ferestre aternea peste tot o semiobscuritate

tainic. Lzile lungi de haine, acoperite cu buci de pnz n
culori i desene fantastice, slujeau drept sofale i te mbiau la
odihn. Evantaie din pene albe i roii de diverse feluri, caliti i
mrimi risipite pe mobile, agate pe pereii ntunecai, accentuau
atmosfera general, ieind strident n eviden i iritnd
sensibilitatea prin disonana lor. Un felinar chinezesc agat de
tavan, sub un abajur uria, completa bizareria. Buchete de flori
la Maquart, statuete, vaze, talere de ceramic i mostre minerale,
risipite cu un efort vizibil de neglijen i armonie, se rsfau
alturi de cri de joc, scrumiere, mucuri de igri, pahare, sticle de
vin i de votc, flacoane de parfum i cutii de pudr. Pretutindeni
domnea un amestec de rafinament, dezordine i boem teatral.
Costume de scen dintre cele mai iptoare i mai originale
spnzurau prin unghere.
Dup fiecare petrecere totul arta aici altfel.
Din aceast rnduial, un observator ar fi citit ca din carte din
care sfere se recruteaz admiratorii sptmnali ai actriei. Tot ce
avea i cu ce se mndrea bucuroas era de la iubiii de ocazie.
Franek ocupa buctria, prin care se trecea. O bucat de pnz
dintr-un decor mai vechi o mprea n dou. Franek se instalase n
jumtatea n care era soba, iar pe cealalt o transformase n
anticamer. Spunem: se instalase. ntinsese pe duumeaua destul
de curat un fel de broboad veche covora sau pnz de culise
deasupra pusese o zdrean de blan, i aa se chema c locuiete
i el undeva, cci avea unde s se culce i pe ce. Adevrat! Sub
cojoc i ptur i bgase o cutie lunguia de lemn, care-i servea
drept pern. Acum mnca dimineaa n fiecare zi. Viitoarea soie a
directorului prnzea la restaurant, iar acas lua numai micul dejun.
Franek punea samovarul n fiecare diminea i i aducea ceaiul la
pat se nelege, dac dormea acas i pentru asta Simonka i
spunea generoas s-i fac ceai i pentru el. i arta recunotina
prin supunere. Era o fire care rspltea mptrit orice bine i se
fcea. Era mereu la ordinele ei. Ducea scrisorile, fcea
cumprturi i o mbrca, nlocuindu-i servitoarea i mulumindu-

i din plin stpna. Pentru toate acestea avea un colior al lui,

unde putea s-i petreac tot timpul liber. Ce fcea atunci? Nu tia
nimeni. E adevrat c nimeni nu fusese curios s-l ntrebe.
De cte ori intra cineva, ieea din colul lui, emoionat parc, cu
ochii strlucitori, faa curios nfrumuseat i cu minile murdare
de cerneal.
Ai lustruit pantofii? l ntreb odat directorul, vzndu-i
minile, care i scoteau paltonul.
E, nu, domnule director.
Ai minile pline de crem.
E cerneal.
Ai scris ceva?
O scrisoare, opti sfios. Minciuna i venise eu greutate.
Cui?
Nu rspunse.
Acas?
Tcere.
Ei, spune odat! Nu tiu nimic, ai familie sau nu?
Wacek, hai vino, nu mai ntrzia! se auzi un glas din cealalt
camer.
Franek deschise ua cu grab, bucuros c reuise s evite
dezvluirea adevrului. i spl minile cu grij. Ascundea c
scria o pies; dramatiza Ulana lui Kraszewski31.
Franek scrie, scrie o pies, auzii, ha! ha! ha!
Franek se temea de rsul acesta, de comentariile, batjocura i
glumele dureroase ale actorilor. De aceea, tot ce fcea, fcea n
tain i numai Zmarlak tia de asta. Dar de el era sigur c n-o s-l
trdeze. Ideea i dorina de a scrie l stpniser dintr-odat i aa
de puternic, c nu se mai putea mpotrivi, pur i simplu trebuia s
scrie. Nu nelegea cum putuse s triasc atia ani fr s scrie.
Nu se gndea la trud i la neputina lui. Voina i se ncorda n
aceast direcie unic: s scrie piesa i s-o vad prezentat pe
scen. Doar pentru asta tria. Cauza care-l strnise era urmtoarea:
Pentru prima dat se juca n teatrul lor Coliba de lng sat32, i
se juca cu un succes relativ mare. Publicul, ca de obicei, se ddea

n vnt dup cntece, dansuri i peripeii slbatice i romantice

presrate cu glume picante i patos ieftin. Aa c i Coliba plcea
grozav. Actorii, nflcrai de procentele mai bune, jucau cu suflet.
Dup prima reprezentaie piesa fusese primit bine, apoi, pe
msura succesului crescnd spectacole zilnice cu toate biletele
vndute a fost apreciat cu entuziasm. i ridicau n slvi pe autor
i pe dramatizatori, datorit crora aveau un succes neobinuit. Lui
Franek, care imita zgomotul mulimii, piesa i-a plcut grozav. Se
prpdea dup fiecare efect iptor, dup fiecare simire pe care
actorul o mbrca de obicei nu ntr-o form vulcanic, ci ntr-una
epileptic, dup chipul groazei, ciufulit i cu faa strmbat de
turbare, cu glasul profund i cu spume la gur i pe minile
ncruciate ca nite indicatoare de drum. i plcea teatrul de acest
fel. Nu cunotea nuanele subtile ale pieselor, ale jocului. n
aceast pies gsea tot ce-i plcea. Era jucat con amore, arjnd.
La garderob asculta cu plcere pe actorii care ludau piesa.
Garrick povestea c aproape toate romanele rurale ale lui
Kraszewski ar putea fi dramatizate.
Iat Ulana, de exemplu. Cine a adus-o? ntreb lund cartea
de pe mas, unde se afla mpreun cu altele.
Eu, rspunse Franek.
Ai citit-o?
Nu. Am mprumutat-o ca recuzit pentru piesa de duminica
trecut i nc n-am avut timp s-o duc napoi.
Iat Ulana, de exemplu
i vorbi ndelung despre coninutul ei; ce tablou scenic frumos
i de efect ar fi.
Franek asculta, i la sfrit ntreb curios:
Domnule, e oare greu s scrii o pies?
ncearc s scrii i ai s te convingi.
Franek ncepu s rd ncet i opti timid:
Trebuie s tii s faci asta.
Da prost mai eti! nimeni nu tie s scrie cnd ncepe.
Franek! tii ce? Scrie tu o pies, pe viul Dumnezeu, o jucm
la noi. Imagineaz-i: sala plin, toi ascult cu atenie, primele

rnduri n fracuri, ca la premier! Punem s tipreasc nite afie

uriae, pe care s scrie: Ulana, pies adaptat pentru scen de
Franek, adic Franciszek, i trei stelue, asta o s trezeasc
curiozitatea. La nceputul actului cortina se ridic, murmure n
sal, iar la sfrit aplauze, auzi, aplauze! Apoi strigte: autorul!
autorul! Asta mai zic i eu petrecere! i btea joc Wstawka.
Nu-l mai zpci i tu.
Mai tii, poate c se trezete talentul n el.
Da, pn la o nou curare a lmpilor, c afum ca nite
diavoli.
Ascult, Razowiec, tu nu ai talent mai mult ca el i totui eti
pe post de actor.
Mulimea pe scen, pe scen! strig directorul din sal spre
culise i l amenin cu pumnul pe Franek c nu ieiser la timp.
Dar nu prea l lu n seam. Ideea, aruncat n glum, i se nfipse
adnc n creier, strnind flcrile stinse ale tinereii. Avea impresia
c dormise mult vreme; parc l trezise cineva la alt via i
acum privea pentru ntia oar n lume toate i se preau altfel,
noi. Visurile ieeau din ascunztori i i nvluiau sufletul ca nite
umbre pline de tain i fericire. Dar dac ar izbuti? i prin
nveliul respingtor, cenuiu al mizeriei i al umilinei, al acestei
viei fr perspective, fr gnduri i fr iluzii, sufletul i se
smulgea ctre soare, zvrlea ctuele, se nconjura de lumin i
tremura de imensitatea emoiei, legnat de o dorin nestpnit,
de speran i parc de teama
Era orbit i nfricoat totodat de ndrzneala dorinei lui.
Sufletul lui Franek era ea un col din natur, care, dup o iarn
aspr i furtunoas, se trezete primvara sub rsuflarea
dogoritoare a soarelui i nu-i vine s cread c poate s ncoleasc
i s creasc, s nfloreasc i s triasc; n suferinele iernii
uitase de primvara trecut. Se strecoar din el nedumerit i sfios,
pn cnd, dezlnuit de cldur i libertate, de simfonia
minunilor, ia lumea n stpnirea sa binefctoare.
Franek abia mai putu s atepte sfritul reprezentaiei i plec,
lund cu el Ulana. O citi ntr-o noapte de cteva ori la rnd;

deplnse soarta eroinei prsite i se nflcr i mai mult s scrie

o pies pe aceast tem. Ideea, stimulat de ambiie, nvinse
definitiv deprimarea moral i apatia, n care tria de atta vreme.
Da, am s scriu, am s scriu! i spunea.
Numai c nu tia cum s se apuce de lucru. Se gndea cum s
nceap i cu ce, dar nu-i venea nimic n minte. Nduea de efort,
lsa totul balt, apoi revenea. Rmnea fr putere n faa dorinei
de a scrie i totodat cretea sub impulsul voinei. Perseverena
nvingea treptat descurajarea provocat de neputin. Trecur aa
vreo dou sptmni de lupt continu cu imposibilitatea de a urzi
din capul lui o form oarecare. ncepea, dar rupea imediat hrtia.
Acest nceput era dintr-o pies, cellalt, din alta. Ascultnd
reprezentaiile de pe scen, tia attea aproape pe de rost, nct
scria fr s vrea cuvintele cunoscute. Recitind apoi, recunotea cu
durerea umilinei c aceste gnduri nu sunt ale lui. i nu voia s
imite! n aceste dou sptmni nglbeni i mai mult i se grbovi
i mai tare, avea buzele vinete de fierbineal, arse, fruntea
brzdat de creuri, iar n ochi i struia o expresie neobinuit de
ngndurare.
Nu mai putea nici s mearg de atta istovire luntric, nu mai
dormea cum trebuie i nu mai mnca. Adevrat c de mncat, nu
mncase niciodat pe sturate.
Surescitat n cel mai nalt grad, deveni mai tcut i mai
somnoros, greoi i insensibil la tot ce se ntmpla n afara lui.
Furtuna care i se zbuciuma n piept, focul care-l mistuia nu
rzbeau la suprafa; reinut cu fora n adncul sufletului, l
dogorea ncet, uscndu-i trupul i aa destul de firav. Minile i
tremurau, nu mai avea putere, abia mai putea s trag cortina. i
de cte ori era singur plngea. Plngea de durere din cauza
neputinei sale, ca dup aceea s se apuce cu i mai mult furie de
un lucru, ntr-adevr, de Sisif33 pentru el. ntr-un trziu nelese c
nu merge, fiindc nu tie i nu nelege nimic. Asta l frnse. Ce
trebuie s tie? se ntreba. Totul! Totul! rspundea ceva din el.
Isuse, tot! Cuprindea lumea cu privirea sufletului atoatetiutor i
n asemenea clipe nelegea infinitatea lucrurilor la care nainte nu

se gndise niciodat, intuindu-i nimicnicia n toat imensitatea ei.

Chinuit i disperat, se blestema pe sine, i blestema incapacitatea,
netiina i pe cei care i aprinseser n piept aceast flacr. Se
frmnta adesea n culcuul srccios, cuprins de neputin, dar
asta nu ajuta la nimic, cci: Ca nagul strig, ip, basmul tot nu
se-nfirip cum spunea Krasicki34. Niciodat nu se simise att
de bolnav, att de nefericit, ca cel din urm dintre oameni. n
aceste clipe triste de zbucium ncepu s se gndeasc la el i la
situaia lui. Dar, fapt caracteristic, vedea totul prin comparaie cu
personalitile artei. Alt via nu cunotea. Ei sunt bogai, iar el
nu are nimic, dar n-avea importan; sunt respectai, fiindc au
bani, nu nelegea i nu tia c poate s existe i altfel de respect.
Ei se iubesc, i i aminti c pe el nu-l iubea nimeni nimeni! Nu-l
iubise nici mtua care l crescuse dup moartea neateptat a
prinilor. Nu-l iubise, fiindc l btea mereu i de mic l gonea
descul, pe vreme de iarn, s cereasc pe strad. Nu-l iubise, cci
la zece ani l izgonise n lumea larg, binecuvntndu-l pentru
drum cu blesteme i btaie. Oh, ct de bine i amintea totul. Pe
mine nu m iubete nimeni! optea, i simea o dorin nebun
s iubeasc ceva, s se ghemuiasc la pieptul cuiva i s-i verse
pe inima iubit i credincioas toate lacrimile reinute, s-i
destinuie toate suferinele i durerile, grijile i umilinele care-i
clocoteau acum n piept. Simea nevoia de a fi folositor cuiva, de a
aparine cuiva. Se liniti cnd i veni n minte o pies n care un
biet orfan, prsit ca i el, i gsete o rud bogat care l ia la ea
i l face domn. Un domn care poate s mnnce de cte ori i
place i s aib tot ce-i trebuie aa cum aveau doar civa ini
din compania lor: Simonka, Naiva i Dalma. Au criari
opti cu invidie. Nu vedea nimic ru n a-i trage pe sfoar pe cei
apropiai. Din toate acestea se alese cu pasiunea pentru citit.
mprumuta cri de unde putea. I le ddeau cu bunvoin pentru
nevoile scenei, pentru c le napoia repede i n stare bun. Citea
la ntmplare, se nelege, azi pe Born, mine pe Victor Hugo. Ca
s aib mai mult timp, nu mai juca domino cu Zmarlak. Cuta
fr ncetare indicaii n legtur cu construcia dramatic. Acum,

dup ce se mutase la Simonka, tria mai confortabil: din cnd n

cnd putea s mnnce i la prnz. Veniturile i crescuser
considerabil. Baciurile pe care le primea de la vizitatorii actriei
pentru scoaterea paltoanelor, a galoilor etc. erau uneori destul de
grase. i n afar de asta, i avea coliorul lui, unde era liber s
fac tot ce voia. Cu timpul reui, n sfrit, s gseasc un nceput
pentru pies. Lua din biblioteca teatrului diferite dramolete, pe
care le citea i lua aminte la construcia lor. Modelul pe care i-l
alesese era Banca diavolilor.
Mergea stranic de greu i, ndeosebi, cu cntecele nu putea s-o
scoat la capt. Nu reuea s rimeze nici dou versuri, aa c le
ls pentru mai trziu. Deocamdat scria partea de proz. i
adusese o lamp de la teatru pe care o aeza jos i scria lungit pe
burt n aternut. Manuscrisul sttea ntins pe podea, ca i uneltele
de scris. Chinuise pn acum patru acte, iar pe al cincilea l avea
gata n cap. ntr-o bun zi, Simonka plec la cin, spunndu-i s no mai atepte, ca poate nu vine curnd. Se bucur c va termina
piesa. O fericire plin de visuri i lumina faa. Imediat cum plec
ea, se apuc de scris, dar coninutul gata pregtit nu voia s se
atearn pe hrtie; prefera s se gndeasc, s-i aminteasc unele
scene i s plnuiasc reprezentarea piesei.
Se scul, i rsuci o igar i cntrea concentrat care artiti de
trup i ce roluri ar putea s joace. Se adnci n visare. Nu vedea
greutile, i orice imposibilitate disprea din faa voinei
nflcrate de perseveren. Fuma igar dup igar. Zmbea n
sinea lui, mijea ochii i i imagina cum poate s fie. Se mut cu
gndul pe scen i i se prea c privete n sal prin ochiul de la
cortin. E plin! opti cu vocea necat de emoie. Plin! O mare
de capete. n pauza dintre acte oaptele slii i ajungeau la ureche
ca un zumzet. Se auzea doar nchiderea i deschiderea uilor de la
intrare, scritul scaunelor prsite i fonetul programelor
despturite. Cldura rsuflrilor, luminile, cortina care se leagn
i respir uor. n loji femeile i fac vnt cu evantaiele, aude
limpede fitul lor enervant. Ochii strlucesc, iar privirile se
ncrucieaz ca nite fulgere prin sal. Sun clopoelul! Se face

linite: sun a doua i a treia oar. Are impresia c el nsui sun,

apoi o btaie din palme. Cortina se ridic. n sal se aterne
tcerea. Orchestra cnt piano o melodie. Respiraia se oprete. Pe
scen un tablou. Recit cu entuziasm i produce impresie. Publicul
ncepe s fiarb. Pn i actorii ascult. Prin sal, din loc n loc, o
batist se ridic la ochi sau la nas, lumea se nduioeaz. Arta i
stpnete. Acum urmeaz penultima scen cu Ulana i Tadeusz,
pe care n-a scris-o nc. Inspiraia l rpete, intensitatea glasului i
se nal neobinuit, joac cu nflcrare, emoia i rsun n glas, i
se citete pe fa, rspndete raze n ochii nlcrimai. Oamenii
plng. Nu mai vede nimic nc un repro, nc un strigt de
durere i disperare. A terminat: tcere, apoi un tunet, un uragan de
aplauze i rsun n minte ca un ecou puternic. Se strig: Autorul!
Autorul! Franek se clatin greoi sub impresia emoiei
necunoscute, i ndreapt trupul grbovit, pe buze are un zmbet
de adnc bucurie sufleteasc, faa i e transpirat i roie, prul
ciufulit. Face civa pai nainte, apoi cu un gest elegant d la o
parte pnza care mparte buctria i se nclin serios i cu
demnitate n faa lmpii care st pe jos, n faa sobei, a aternutului
i a pereilor murdari i ptai, pe care se plimb n iruri lungi
gndacii atrai de lumin. Se retrage i revine iar, pentru c aude
mereu strigte de bravo i chemri. Autorul! Autorul! Se simte
mare, fericit i parc ciudat de linitit. Halucinaia l ameete ca
votca, e sublim prin comicul ei. Srman inim nsingurat!
Nu deschizi odat, maimuoiule?! Franek! Franek! i
cuvintele sunt nsoite de bubuituri puternice n u i de
murmurul discuiilor de pe coridor.
Auzi dup o clip i se uit prin ncpere cu privirea rtcit se
crpa de ziu.
Franek! Ah, bestie! Deschide!
i veni n fire i suflnd n lamp sri s deschid ua. Pe fa
mai avea nc expresia de nflcrare. Ochii, de obicei att de
teri, erau nc nvpiai. Numai buzele i erau strnse ntr-un fel
ciudat. Pentru prima dat se simi umilit c depinde de cineva, dar
asta dur doar o secund.

 Domnilor, Pedrillo al meu a adormit! Ai adormit, Pedrillo, i

ai inut-o o jumtate de or pe doa Anna la u! Am jucat rolul
doei. Cine vrea, n-are dect s intre o clip, dar o clip numai,
apoi adio i pa! A! a! csca, cltinndu-se.
Era Simonka, se ntorcea cu un grup de adoratori de la petrecere,
puin mai devreme dect de obicei.
Domnilor, domnioarelor, dup mine! M-am mbtat. A! a!
Zampa! Zampusia! Aha, aici erai! Vino la stpna ta, hai, vino!
Lu din pat o celu mic i neagr i alerg, cltinndu-se de
la unul la altul.
Domnilor, asta e nc Mascott! Da, celua mea e nc
Mascott.
Dar tu, doa Anna? ntreb careva cu un zmbet.
Actria se uit cu o cuttur slbatic la cel care ntrebase, apoi,
desfcndu-i pumnul i suflnd n el, strig:
Oho! A zburat i gata. E mai bun nou de cup! Mascotta!
Zampa! Noapte bun, domnilor, noapte bun! E, hai, srutai-m,
srutai-m i noapte bun!
Grupul vesel de beivani o nconjur, cltinndu-se, cu plriile
pe ceaf i jabourile ifonate, cu hainele descheiate i pline de
pete, cu feele roii, animalizate de butur i pofte.
Repede zbiera repede!
Se nghesuiau spre ea din toate prile i o srutau cu voluptate..
Ei, gata, destul, m-ai lins destul! Ducei-v dracului! S-a
fcut ziu!
Se uitar unul la altul; erau prea muli. Niciunul nu voia s plece
primul, creznd fiecare c va fi singurul care va rmne.
Franek! Mi-e sete!
Franek i aduse ap.
Car-te cu apa ta cu tot! strig unul, i vznd c Franek st,
netiind ce s fac, i lu paharul i l zvrli n fereastr. Zbur
afar odat cu geamul.
Franek, mi-e sete! strig jalnic.
Se simea din ce n ce mai ameit. Aerul nbuitor, ncrcat cu
aromele florilor, era apstor.

 Regin, ncnttoare Aza! Bem imediat, bem bruderschaft i

plecm.
Franek, mi-e sete!
Ascult, Bronek, d fuga la negustor i adu cteva sticle,
poate n-a nchis nc.
Mi-e sete, noapte bun, domnilor, m duc s m culc!
Doamn, adoratorul tu i va ajuta s te dezbraci.
Se descurc!
i scot rochia cu o adevrat religiozitate.
Acum, h!
Fusta cu ncntare.
Ei?
Ciorapii n extaz, uite aa i se aplec, cuprinzndu-i laba
piciorului n palm.
Porcule! n lturi! i smulse piciorul, iar ndrzneul rmase
cu pantoful n mn.
Atenie, domnilor! A venit i buturica!
i trimisul scoase cteva sticle din buzunar.
Destupai-le i s ncepem! Francesco, pahare!
S ncepem, s ncepem!
Primul toast!
Pentru eroina dramei noastre!
i a comediei!
i a farsei!
i a operetei!
i a cabinetelor" separate!
Vivat! S joace i s bea ct o tri!
i ddur paharele peste cap.
Domnilor, programul!
Se turn al doilea rnd.
n sntatea extra
Nu vreau, e slab!
i arunc paharul pe fereastr, lng cel dinainte.
Coniac, dai coniacul.
Aduser un pahar curat i coniacul.

 Wadek, hai noroc.

D-i drumul, n galop! Toarn, frumoaso i nu mai ntreba!
Vivat!
ipau ct i inea gura. Aproape c nu mai tiau de ei.
Domnilor, programul extravaganelor
ine-i minile acas! Domnilor, Wadek m ciupete.
Clul! Aici, aa e?
O, te bat!
Extravagana vivat!
Cea mai bun!
Vivat!
Domnilor, programul!
Vivat! ncepuser s zbiere.
Doamn, eti ncnttoare.
Ca sticla asta!
Frumoas
Ca frumosul!
Ai ochii ca
Granatul, ptiu! Voiam s spun: safirul!
Snul de alabastru.
Ca spuma de ampanie!
Domnilor, programul!
Du-te dracului cu programul tu.
Dar bine, domnilor, ne-am neles c programul
nc un coniac vivat!
Doamn, ai o guri ca a mea O nh de mijloc, o
aez pe genunchi i o srut.
Wadek, nu vreau, las-m se prefcea. Domnilor, hai s
dansm.
Bravo, colosal!
Polc?
Vals?
S-i tragem un cancan.
E un chef grozav.
Domnilor, programul!

 Las programele pentru alt dat i nu ne mai bate

Bine, dar
Eu ncep s cnt, numai s dansai cuviincios.
Bine, bine! Ca nite heruvimi.
Ca nsi Terpsihora35 n faa corabiei lui Noe.
Cancan! vuiete instrumentul,
Domnule, ia-i domnioara,
Tra la la, la la la.
Corpu-nclinat i liber gestul
Ne conduce-nflcrarea!
Tra la la, la la la etc.
Se isc o larm de nedescris, cntau i dansau cancanul cu
nverunare. Nimeni nu bga de seam cine cpta vreun vrf de
gheat i unde. Plriile care cdeau de pe cap opiau pe
duumea, aruncate cu picioarele. Ca s se poat mica n voie, i
scoaser cmile i dansar aa.
Simonka, numai n ciorapi, pentru c aruncase i cellalt pantof,
cu prul desfcut, roie i ameit, dansa ca ntr-o criz de nervi.
Nu-i psa de sughiul care punea stpnire pe ea i de oboseal,
cuprins de nebunie, dansa, zbiera mai tare dect toi. Silueta
splendid, pieptul bogat apreau cnd i cnd n lumina nesigur a
zorilor. Toat aceast orgie de ipete, cntece i sughiuri, de
tropituri, rsuflri ngreuiate de oboseal i de glume grosolane,
de senzualitatea dezlnuit a unor oameni aproape fr simire,
care dansau cu ochii nchii, de praful care se ridica i de cldura
corpurilor i a respiraiei ncepea s fie respingtoare.
Destul, destul! E-e! strig Simonka frnt de oboseal.
Destul! Noapte bun, ducei-v s v culcai
i sprijinindu-se de civa ini care mai dansau nc,
mpleticindu-se, i se rugau s mai rmn, i ddu afar.
Domnilor, pro-o-gramul
Plecai, c mor.
Sughiul o chinuia groaznic.

 Ei! i deschise ua, mpingndu-i aproape incontient.

Domnilor, pro-o-gramul
Crap, odat, cu programul tu cu tot! Hai, mai repede! i-l
mbrnci peste prag niel cam prea tare; czu ct era de lung pe
scri, optind:
Domnilor, programul
Na, asta este peste program.
Trnti ua n urma lor. Se ntoarse n camera ei, sprijinindu-se de
perei ca s nu cad; era somnoroas, dar neobinuit de aat. Se
arunc pe sofa, strignd:
Franek! Franek!
Tot timpul ct inuse orgia, Franek scrisese. Aducea ce-i
porunceau i se ntorcea imediat n ungherul lui. Aezase
manuscrisul pe pervazul ferestrei i, cum se revrsau zorile, putea
s scrie fr alt lumin. Era obinuit cu vizitele de acest fel i cu
rcnetele de beie. Asemenea bacanale nu produceau asupra lui
alt impresie n afar de repulsia pe care o simea instinctiv pentru
actrie. Prins cu totul de ultimul act, nu auzise mai nimic nici de
data asta. De cte ori glgia rzbea mai tare pn la el, i astupa
urechile i njura. Astzi mergea ciudat de uor. Cuvintele curgeau
ca apa, iar situaiile parc se nlnuiau singure. Abia reuea s
atearn pe hrtie mbulzeala de gnduri, expresii i sentimente
care se nvlmeau n el.
Conducndu-i pe cei care plecau, nu vedea i nu auzea c
baciul obinuit cdea cu zgomot pe jos. Nu ntindea mna dup
el. n faa ochilor avea ultima scen din Ulana. Auzind chemarea
Simonki, mormi mbufnat:
La naiba, putea s se culce odat! i se duse.
Franek, dezbrac-m!
De obicei, cnd era beat, o dezbrca Franek; i scotea pantofii,
ciorapii i rochia, i descheia corsetul, i aeza apoi igrile i cutia
de chibrituri pe msua de lng pat i pleca; aa ncepu i acum.
Dezbrac-m, dezbrac-m!
i scoase ciorapii. Picioarele cu pielea trandafirie erau netede ca
marmura i fierbini.

 Rochia, m strnge, oh, mi-e ru!

O cutremur sughiul.
Se aez lng ea ca s-i descheie rochia.
Mine e Coliba, joc pe Aza. De ce n-a venit Dalma, c doar
are cheia? Turbeaz Jaga c i l-am luat, prostul crede c A! a!
csca. Ce mgar mai e i Wadek sta, mi aduce o rochie nou de
la Varovia, ha! ha! i Kubu, ha! ha! ce prostnaci sunt! Ei,
scoate-mi rochia! Prostule! O, Tumry cel prost nu vrea s-o
dezbrace pe Aza, nu vrea. Tu ai adus buchetul?
Da.
Aducea flori n fiecare zi i le aeza n vaze.
O, bunul meu Tumry, iubit i blnd
Nu spunea nimic, dar se ntmpla ceva neobinuit cu el. i
scoase rochia, lsnd-o numai n cmu. Formele ei statuare se
schiau limpede i atrgtor prin rufria subire; pieptul, umerii i
picioarele goale i ncrcate parc de snge i de dorina de
voluptate l ardeau cu goliciunea lor, conturndu-se ciudat de
plastic pe fondul ntunecat al sofalei.
ncepeau s-l treac fiorii.
Scoate fusta, scoate-o! striga trgnd de cma.
Am scos-o.
Nu-i adevrat, nu! Mini, scoate-o, maimuoiule!
Era gata s se nfurie.
Scoate-mi fusta, auzi?
i clnneau dinii, nu vzuse niciodat o femeie goal, aproape
beat i att de frumoas. i tia c nu e de glumit cu ea cnd se
mbta. Era n stare s rd i s plng, s turbeze de furie i s
sparg totul ct ai bate din palme.
Tumry, scoate-mi fusta, nu vrei? ateapt! i ridicnduse cu greutate, apuc o sticl de pe mas i o arunc n el, cznd
pe sofa n hohote de plns. Wadek! Oh, Doamne! Ah! se neca de
suspine. O, ct sunt de nefericit, i rd de mine, nu vor s m
asculte, o! o! Dalma numai puin. Maica Domnului! Maimue,
vite! Am s joc, o s vedei am s joc la la la la la. Crpai i
singuri, eu plec la Texel, s-mi ia Stella rolul aa dac

dac Franek! Tumry! vivat! triasc dragostea, cancanul liber,

supa de lapte i fraierii! Vivat! n sntatea voastr, ntflei, n
i duse mna la gur ca i cnd ar fi avut un pahar. M culc, mi-e
somn, du-m Wadek, vreau s dorm!
O lu cu greu n brae, era grea ca plumbul i l ardea ca o
flacr. i nconjur gtul cu braele goale i se strnse la pieptul
lui.
Wadek! Wadek! bolborosea confuz.
O aez pe pat. l trase spre ea i l srut cu patim pe ochi, pe
gur, pe pr. Mai opti ceva fr legtur i fr sens, l srut
moleit i adormi cu gura n gura lui, nfierbntat i somnoroas
n acelai timp, minunat n goliciunea i destrblarea
incontient. Era beat. Dup ce adormi bine, se eliber de ea. Se
mpleticea, era transpirat i rece de sforarea de a se stpni i de
team. Cnd ajunse la u, se uit napoi. Aurora zorilor se furia
prin fereastr i lumina cu lucirea palid a rsritului. Cptueala
liliachie a draperiei rspndea asupra ei luciri trandafirii. Pieptul
alb i se ridica greoi, rsuflnd adnc.
Liliacul din vaze mprtia o mireasm nbuitoare, care
nfierbnta sngele.
Intr n buctrie, nu mai putea s priveasc linitit. Deschise
fereastra i se strdui s scrie, dar nu putea. O vedea i o simea
mereu la pieptul lui.
Aerul proaspt al dimineii l fcu s-i revin, ndreptndu-i
gndurile la pies. Ct ai clipi din ochi nelese pasiunea Ulanei i
ncepu s scrie febril. n scurta clip pe care o petrecuse lng
Simonka nelesese i nvase multe lucruri. De aceea, scria cu
sngele i nervii trecui prin aceast ncercare grea.
Cnd sfri de scris, ceasurile bteau ora ase. Terminase.
Chinurile se sfriser. Rsufl adnc, uurat. Era foarte bucuros
i fericit; ascunse manuscrisul, ca de obicei, n cutia care-i servea
drept pern. Se spl la fntn i alerg n ora, simea nevoia de
micare, de aer, de soare. Rtci fr int, zmbind i vorbind de
unul singur, cu sufletul su nvingtor, mulumit i fericit n
fiecare prticic a fiinei sale triumftoare.

Trecu pe la teatru, mtur i fcu curenie. Aranj scena pentru

repetiia de azi. Pregti schimburile pentru reprezentaie, terse
lmpile i alerg fluiernd n ora s rup liliac i s stea la soare.
Era ora zece cnd se ntoarse acas cu un buchet de flori. Aez
samovarul i privi fr zgomot n camera Simonki. Dormea nc.
Se vede c frigul dimineii care nvlea prin geamul spart o
fcuse s se acopere, fiindc acum era nvelit bine cu plapuma.
Trebluia n tcere; nltur urmele beiei, terse praful i mpturi
la loc mbrcmintea risipit. Se simea att de uor, ca niciodat.
Bucuria luntric i strlumina ochii, ca soarele.
Simonka se trezi i se uit o clip la Franek care se nvrtea prin
camer. Pe faa ei frumoas, dei viciat de desfru, se citea
ngndurarea. ncet i cu mare greutate i aminti ceva, cci o
tresrire de nemulumire i juca pe fa. Aprinse o igar. Franek se
ntoarse, aducnd un buchet de liliac proaspt pe msua de lng
pat. l examin cu atenie.
Ceaiul e gata?
Este. Pot s-l aduc?
Da.
Aduse samovarul i l aez lng pat pe un scunel.
D-mi bluza alb.
Franek i aduse bluza cerut i, n timp ce i-o punea pe umerii
goi fr s se jeneze de prezena lui, vzu pe piept nite pete roii,
ca o spuzeal pe fondul glbui al pielii lbrate pe alocuri.
Adu nc un pahar. Bem ceaiul mpreun.
O privi cu uimire. Simonka, vrnd parc s se explice, adug:
M plictisesc s beau ceaiul singur.
Voia s-l ntrebe ceva, dar nu ndrznea s-i spun deschis.
Cine a fost asear, aici, adic azi?
i nir.
Au stat mult?
Au plecat nainte de cinci.
Toi?
Da, toi.
i pe urm ce-a mai fost?

 V-am dezbrcat.
i?
V-am dus n pat, aa mi-ai poruncit
Oroea ntunecat i se aternu pe fa, i amintea perfect totul.
Ls ochii n jos, nu cuteza s se uite la ea, de parc se simea
vinovat.
i m-ai dus n brae? l ntreb observndu-i stinghereala, i
ea nsi, ncurcat, atepta cu team mrturisirile care aveau s
vin.
V-am dus, chiar foarte uor, v-am culcat n pat, v-am acoperit
i am ieit.
i altceva nimic?!.. Nimic? ntreb insistent, mestecnd
zgomotos ceaiul cu linguria. Parc i amintea c srutase pe
cineva.
Nimic, doamn, ce putea s fie mai mult?
Prostule! O, prostule! striga necndu-se de rs.
Aerul serios i dispruse odat cu mrturisirea lui c nu se mai
ntmplase nimic.
De ce, doamn? o ntreb.
Poate pentru prima dat n viaa lui se simea jignit.
De ce? Ha! ha! Pentru c eti prost, grozav de prost! i
rdea ca o nebun. Aa ceva nu i se mai ntmplase niciodat n
via. Nu, e colosal, de necrezut! striga, rostogolindu-se pe pat n
paroxismul unui rs nestpnit.
Ziua se scurse ca de obicei. De cteva ori Franek se ntreb de
ce l fcuse prost.
Oare pentru c nu profitase de ocazie?
Spre sear se ntlni cu Zmarlak i i povesti amnunit ntreaga
scen.
Asculttorul l msur cu o privire dispreuitoare, i rsuci
streaina, cum i numea mustaa, scuip cu rutate i i opti cu
mnie i dispre la ureche:
Trebuie s fii cel mai mare prost Auzi!
Franek se nfurie.
Lua-te-ar dracu! Auzi? Ce nseamn asta? Ce, eu sunt un

porc ca s m blcesc n prima bltoac? i plec n grab.

Oho, aa napoiat cum era el i lipsit de simul etic, cunotea
prea bine pe zeiele Olimpului teatral i, n consecin, nutrea
pentru ele o repulsie de-a dreptul fizic, de nenvins. De aceea se
nfuria grozav c l socotesc un prost i nc pentru ce?!
Ale dracului scrnvii, dac maimuoii din ora se in dup
ele ca nite cini, cred c toi oamenii sunt nite animale optea
n timpul spectacolului, vznd buchetele aruncate pe scen.
Dup sfritul reprezentaiei lu bocceaua cu lucrurile Simonki
i plec n grab spre cas, gonit de nerbdarea de a-i citi nc o
dat Ulana. Nici nu apucase s aprind lmpile, c Simonka se
ntoarse acas cu o droaie de prieteni. i prsi repede. Furios c l
deranjeaz, cobor scara. Sub ei locuia un militar, i ua de la
buctria lui, ca i la ei, ddea pe scar. Franek se cunotea cu
ordonana, la care petrecuse de multe ori, ascultnd nostalgicele
dume ucrainene i cntecul armonicei.
Se duse i acum tot acolo. Pentru c ofierul nu era acas,
ordonana fluiera vesel, acompaniindu-se la armonic. Nu trecur
nici cinci minute i se auzir bti n u.
Franek! Eu plec i ua e deschis! strig Simonka, tiind
unde s-l gseasc la aceast or, dac nu era acas.
Da mai du-te dracului! mormi i se adnci n ascultarea
melodiei trgnate.
Stteau aa cam de vreo or, fr s-i spun nicio vorb. Franek
se gndea la Ulana lui, la cntecele pe care trebuia s le mai scrie
i medita dac n-ar fi fost bune nite cntece ca acela pe care l
auzise.
Se auzi clopoelul la poart. Ordonana sri n picioare i ciuli
urechile.
Franek fugi repede pe scar i auzi n acelai timp scriitul uii
care se deschidea sau se nchidea la etaj i pe cineva care cobora
repede. Se ddu la o parte, creznd c e vecinul din dreptul
locuinei lor, care pleca n ora. Urc ncet la etaj, ua de la
apartament era ntredeschis i n faa pragului se mpiedic
deodat de nite lucruri.

 Ce dracu, cine s le fi lsat aici? Aprinse repede un chibrit.

Ua de la camera Simonki era deschis la perete. Aprinse lampa
i intr acolo, presimind ceva ru. n ncpere toate erau ntoarse
pe dos. Cuierele deschise, sertarele trase, mbrcmintea i rufria
erau risipite pe jos, ca i cum cineva ar fi cutat ceva n mare
grab. O legtur uria cu diferite lucruri nvelite ntr-un cearaf
se afla lng u.
Hoii! opti i l trecur fiori de rceal.
Alerg n camera cealalt. Acolo toate erau la locul lor. Se vede
c houl, speriat de venirea lui, nu apucase s ia nimic, sau poate
c se mulumise numai cu ce putuse s ia cu el cnd fugise.
Dar lucrurile mele!
Se repezi la buctrie, culcuul lui era rvit.
Isuse, Fecioar!
O presimire ngrozitoare i sget prin minte ca un fulger
ncrcat de trsnete. Control toate zdrenele cu minile tremurnd
de fric. Cutia cu Ulana nu era nicieri!
Tremura tot, se arunc nainte, veni napoi, se nvrtea aproape
n cerc, o sudoare rece i mbrobona fruntea. L-au furat! I-au furat
Ulana, viaa, fericirea rscumprat cu snge, visurile nopilor de
nesomn totul! O disperare fr margini i se ntipri pe fa i i
nvinei buzele, rzbtnd n ochii care alergau fulgertor,
nelinitii de la un obiect la altul. i frngea minile, netiind ce s
fac.
Mai cut o dat. Nu era
Ulana! Ulana mea! lacrimile i inundar inima. Ah, cel care
cobora pe scri era houl; a auzit cnd am deschis ua i a ters-o,
lund ce i-a czut n mn i eu l-am lsat s fug! Oh, tlharul!
O! i alerg turbat de disperare n strad, aa cum se gsea, cu
capul gol. Nu vzu pe nimeni. Fugi ntr-o parte. Nimeni. Se uit pe
cteva din strzile vecine: la fel.
De oboseal, transpiraia i se scurgea pe fa i jalea i cuprindea
sufletul.
Nu! Nu se vede nimeni. Alerga ca un nebun. Se uita n fiecare
sprtur de zid, sub fiecare pod peste tot.

Se tr napoi pn la poart i se aez lng rigol, nedumerit,

distrus de aceast pierdere, nnebunit de durere.
i acoperi faa cu minile i aproape c urla de plns; o
disperare nermurit i sfia pieptul, Oh, Ulana! Ulana mea! i
se simea att de nensemnat, de nefericit, de nedreptit de toate,
ca niciodat.
Luna plin lumina oraul adormit. Liniile lungi ale caselor
aruncau iruri largi de umbre. n grdina vecin privighetorile
cntau imnurile minunate ale nopii i ale dragostei.
Liliecii nflorii i merii preau s ntoarc razelor care i
argintau srutri nmiresmate.
Linitea era plin de melancolie vistoare i de farmec.
Noaptea tcut, cu vraja ntunecat a ntinderilor i tremurul
stelelor, i desfcea peste pmnt mantia regeasc a alinrii.
Stpnea, revrsndu-se n valurile aerului i n grmezile norilor
zdrenuii ca nite stalactite.
Doar plnsul lui Franek rsuna ca un dezacord neplcut n
armonia general, ca un scrnet n adagio-ul dulce al nopii de
mai, auzindu-se tot mai rar, tot mai ncet i mai adnc, pn cnd
ncet.
Franek ridic ochii nlcrimai undeva spre cer i i pironi n
propria inim, n gndurile, visurile i amintirile lui.
Apoi opti cu linitea resemnrii triste pe fa i cu hotrre i
perseveren neclintit n glas:
Am s scriu! i aa am s-o scriu! S tiu de bine c tot am
s-o scriu.
Privighetorile se auzeau mai tare i adia un vnticel uor care
cuprinse valul de miresme din grdini i i le arunc n faa urt,
roas de mizerie i de umiline, fa de idiot, pe care se ntiprise
acum expresia rece a voinei nezdruncinate, fa luminat de o
pereche de ochi minunai, nflcrai de lupt.
Mai sttu o clip, apoi plec acas cu capul plin de hotrrea
trudei noi care l atepta.
Franek, cortina! Franek, sun clopoelul! Ptiu, burta mea, admi burta! i costumul meu! Franek, bere! Eu cnd intru? Vino,

maimuoiule, s-mi nchei bluza! Hai, anun! strigau ca de

obicei.
Iar el, neobosit ca totdeauna, aprea pretutindeni unde era
nevoie de el, cu aceeai linite i ncremenire n expresie, cu
aceeai tcere apatic i indiferent. Ce-l interesau pe el toate
acestea? Scria a doua oar Ulana. i hotrse s nving.
O s urlai de bucurie optea, ameninnd publicul prin
ochiul cortinei.
S-ar putea! Cine tie?
1894

Fiu de nobili
Tablou
Cinci sticle! Cred c i-ajunge pentru astzi!
Taci, mam! Zi, mai bine, s-mi mai dea una.
Pe zi ce trece te mbei din ce n ce mai ru.
Pi, afacerile astea pctoase. S-i spun domnul Jan dac
nu m spetesc muncind, m dor toate mdularele. M-am sturat
pn peste cap de negustoria asta.
Dac-i aa, vinde tot i sfrete odat i-am spus de attea
ori.
Vinde! E att de uor s spui: vinde.
Ne-am muta la ar i acolo te-ai mai odihni.
La ar! Mhm, o veni odat i vremea asta. Marysia, d-mi o
sticl cu bere! strig la servitoarea care aeza farfuriile n bufet,
i se ntinse somnoros.
Nu mai bea, c iar n-o s ne mai putem nelege cu tine.
Destup sticla adus, i turn n pahar i spuse:
Vorbete, ascult.
Poate-ar fi mai bine s mergem n
Pentru ce? Suntem doar singuri i aici.
Soia l art discret pe Jan.
Voiam s vorbim despre Jadzia.
Aha, mritiul cu, da
Aa e, am primit
Atunci s-i cstorim i basta. Mi-a spus el ceva despre asta,
nu-mi mai amintesc bine, fiindc pulamaua aia de Budzik tocmai
fcuse 120 la stos, aa c a trebuit s-mi iau revana. Pe cnd
nunta?
Tocmai asta trebuie s hotrm.
Copii, trecei voi n salon, c noi avem de fcut aici o mic

operaie secret.
O tnr alb, cu o claie de pr auriu ca inul cel mai curat, i un
brbat nalt, bine fcut, ieir din sufragerie i intrar n camera de
primire. Cnd fur singuri el o ntreb repede, destul de timid:
Domnioar Jadwiga, te cstoreti, nu-i aa?
Mi se poruncete.
i eu?
Fata i ridic spre el ochii albatri cu un rspuns anume.
i eu? ntreb el i mai ncet, lundu-i mna. Domnioar
Jadwiga, i mai aduci aminte ce visam noi?
Eu nu voi nceta niciodat s te iubesc opti ea uscat.
Mama o s m oblige s-l iau, fiindc e foarte bogat. Ea se bucur
c cel puin nu m cstoresc cu vreun trgove. Nu-i place deloc
negustoria i l ndeamn ntruna pe tata s ne mutm la ar.
Iar dumneata, domnioar Jadwiga, o aprobi din toat inima!
A putea oare s nu ascult? Spune-mi, Jal i se trase mai
aproape de el. Cu o mngiere ndemnatec o cuprinse cu braul
i o srut ndelung, cu nfocare. Dar se auzi scritul uii i Jan
zvcni brusc n lturi, deprtndu-se.
Vino, domnule Jan. Am ceva de vorbit cu dumneata.
Jan iei ncurcat.
Stai jos, s discutm.
Se aez, dar nu ndrzni s-l priveasc n ochi.
Pe Jadzia, te-a ruga s-o lai n pace. Dup ce s-o mrita,
putei s facei ce vrei, asta va fi treaba soului, acum, ns, fr
prostii.
Jan ncepu s ngaime ceva pentru a se dezvinovi.
Nu de asta ne arde acum. Vreau s vorbesc cu dumneata
serios.
Bine, domnule patron, ascult.
Mai d-l dracului de patron. Suntem doar prieteni, nu?
Ba da, aproape ca
Cum stm cu afacerile?
Bine. Mine termin bilanul. Nu suntem datori aproape
nimic, iar alte firme au s ne ntoarc sume nsemnate. O s v-

aduc mine situaia.

Pi, tocmai asta-i ru.
Cum aa?
Ar trebui ca noi s fim datori vndui altora, iar nou nimeni.
Nu neleg.
Domnule Jan, ceea ce-i voi spune e ca o tain sub jurmnt.
Am ncredere n dumneata c
Doar m-ai cunoscut de-ajuns.
Te cunosc i te cred ca pe mine nsumi, aa c iat despre ce e
vorba: stm bine, e adevrat, dar eu am nevoie s stm neaprat
ru, tii, aa, ca ovreii, s ne alegem totui cu ceva.
Aha, pricep dm un mic faliment i vom avea o sum
frumuic.
Eti perfeciunea ntrupat Faliment sun oribil. Miroase a
murdrie.
Ca toate porcriile.
Auzi, porcrii! Dumneata i bai joc de toate cu sinceritatea
dumitale.
S-i zicem atunci lichidare, aranjament sau cum vrei
dumneavoastr opti Jan, cu un zmbet larg.
n definitiv numele n-are importan; totul trebuie organizat.
Se poate.
Ai s-o scoi la capt?
E un fleac. M gndeam odat cum ne-a pclit Roszer pe
noi cu 15%.
Pe viul Dumnezeu! Eti Bismarck n persoan.
i cnd v trebuie banii?
La toamn. Am promis c voi da 30.000 pentru zestrea
Jadziei. Mai am eu ceva, s tot fie vreo 10.000, dar n-a vrea s
m mprumut.
Pe numele cui e nscris casa?
Pe al nevestei.
Ar fi mai bine s-o vnd i s rostuiasc banii undeva fr s
tie nimeni.
E genial, pe cuvnt! O s ajungi departe.

 La timpul potrivit vom anuna c i-am nvestit ntr-o afacere

i asta ne va curi de orice pat.
De ce nu te-ai fcut bancher, domnule?
De unde bani?
Ai fi gsit la alii izbucni ntr-un rs zgomotos.
Prefer s aranjez asemenea glume pentru alii. Pentru mine
mi-ar fi cu neputin.
De ce?
Nu tiu, dar n-a putea.
Ha! ha! Nu i-ar permite cinstea, contiina, nobleea i
prostia. Ci nu m-au jefuit pe mine? Dumneata tii foarte bine. S
mai ctig i eu cte ceva din ce-am pierdut. Ce-i necinstit n asta?
Nevasta zice c e o partid strlucit acel
Are datorii.
O s i le plteasc el. Care aristocrat nu le are?
Ce mai aristocrat
Ei, l-am vzut cu ochii mei nscris n armorialul lui
Niesiecki36 pe prima pagin. Dup alfabet e puin mai departe
Numele nostru figureaz n catalogul lui Koszycki, dar eu nam nicio pretenie i nu sunt aristocrat
Ba nu, Adam a fost probabil cel mai vechi nobil i umbla
despuiat. Mine o s-i dau planul de aciune i vei ctiga i
dumneata ceva din asta adug.
Se desprir. Jan se duse n camera lui de la etajul patru. Era
ngndurat i niel trist. Fata i sucise capul i acum i ntorcea
spatele.
Am fost un prost c am putut mcar s nutresc vreo speran
i spuse i se hotr s nu se mai gndeasc la ea. ncepu s
citeasc ceva, dar nu putu, cci capul acela blond i acoperea
paginile. Se aez s scrie o scrisoare, nu mai scrisese de mult
acas, i, fr s-i dea seama, se pomeni desennd profilul ei
delicat.
Ptiu, dar-ar boala mormi, i, aruncnd totul pe mas,
ncepu s se plimbe cu pai mari prin camer. Un faliment ca sta
e oricum o porcrie. Ei, i ce-mi pas mie, doar nu eu Pentru

asta sunt pltit se dezvinovea Jan, cci l mustra contiina,

nc nepervertit cu totul de vltoarea marelui ora; simea nc ce
e bine i ce e ru. Trebuie s-mi dea un procent de doi la sut i smi mreasc i salariul. O s m cptuiesc destul de bine.
Se opri i ascult. Cineva urca greu pe scar.
A, tu eti, Ants! exclam, vzndu-l pe cel care intra.
Vizitatorul, un flcu ndesat i rotofei, brunet i cu o fizionomie
foarte expresiv, i ntinse mna.
Bun seara.
Ce i-a venit s faci un drum att de lung?
Mi-ai spus s-i lucrez o pereche de ghete i am venit s-i iau
msura.
N-ai mai fost de mult.
Aa e, c omul trebuie s munceasc din greu, ca un bou,
dac vrea s pun ceva deoparte.
Bine, dar ceva tot ai agonisit.
Trei sute de ruble n trei ani. Am strns, fir-ar s fie, din ce
mi-am rupt de la gur.
i pentru ce te zgrceti atta?
N-am chef s slugresc toat viaa la alii. Mi-am spus c o
s-mi scot btrnii la lumin, cumprndu-le o prvlioar, iar eu
o s-mi deschid un atelier i aa am s fac, chiar de-ar fi s crp.
De-a mai avea nc vreo sut de ruble, mi-ar ajunge, nc un an
ntreg de mizerie, da, la dracu, n-o s-mi las prinii s se fac de
rs la btrnee, i apoi am s m odihnesc i eu.
Dar la nevast nu te mai gndeti?
Dac s-ar nimeri vreuna care s aib ceva parale
Pi Wanda aia, de care-mi vorbeai cndva.
O stricat, lua-o-ar dracu, goal puc, n-are niciun sfan i
mai umbl i dup studeni. Scuip cu rutate. Dac meterul meu
ar avea o fat, cum are al tu, asta mi-ar trebui.
Ei, ce-ai face atunci? Crezi c i-ar da-o ie?
Nici nu l-a ruga. A aranja eu lucrurile n aa fel nct s
vin el la mine i s m roage cu umilin s m nsor. ncepu s
rd cinic.

Jan se strmb cu dezgust. Firea lui Antek, simpl, grosolan i

rafinat orenete l impresiona neplcut. Sttur o clip n
tcere. Antek se uita n toate prile, privind curios la bibelourile
de tot felul care se aflau pe mas.
Eu a vinde toate astea imediat, la ce dracu folosesc!
ie, ntr-adevr, nu-i pas de nimic rspunse Jan apsat.
Dac eu nu sunt leahtic i-o ntoarse Antek, dup care,
apucnd o mn de igri pentru drum i lundu-i msura pentru
ghete, iei.
Jan rmase singur i ncepu iar s se plimbe ncoace i ncolo.
Bdranul tot bdran! gndi despre Antek. Un rnoi! i
adusese n fa tot trecutul, care de mult nu-i mai venise n minte
att de limpede i de amnunit. Simea c ziua de astzi va fi o
cotitur n viaa lui de pn acum i c de aici nainte va tri altfel.
ncepur s-l npdeasc gnduri despre viitor; cntrea ceva,
hotra, se aga de ceva.
Un prlit de meseria ca sta se gndea la Antek o s aib
bani, iar eu? i cu asta se culc.
Se numea Jan Juchnowski i provenea din leahta cu pmnt din
Podlasie. Tatl su avea doi copii i o gospodrie mic cu trei flci
de pmnt lng un orel din regiunea Siedlce. Jan terminase
patru clase, ar fi terminat poate mai multe, dar l-au dat afar de la
gimnaziu pentru nzbtiile pe care le fcea. Avea aisprezece ani
cnd mama sa l-a adus la Varovia i l-a dat unui negustor de
porci; n-a rezistat acolo. i, pentru c nu se cdea ca un fiu de
leahtici s bat crciumile, mama l-a luat i, dup sfatul
cunoscuilor, l-a dat la un magazin de galanterie, pltind pentru el
150 de ruble pe an. n fiecare lun mama i trimitea prin lptarul
din ykw brnz de oaie, un codru de pine bun, de cas, i
rufrie curat, iar de Crciun i de Pate aduga cte o unc
afumat i o jumtate de gsc pentru patron. n schimb, tatl, la
fiecare Sf. Ioan, i trimitea patronului banii cuvenii pe o jumtate
de an i o scrisoare pentru fecior n care i amintea datoria nobil
de a fi cinstit i vechea strlucire a neamului. Noi am srcit,
fiule i scria dar i aa s-i pori capul sus, pentru ca nu orice

bdran s-i poat sta alturi n cinste. Chiar dac acas ai pscut
porcii, tu ai o educaie frumoas i eti un Juchnowski. Nu te
nhita cu toate pramatiile din Varovia, ascult-i patronul, nva,
slvete-l pe Dumnezeu, trimite-ne rufele murdare i scrie-ne.
Dac-i d ghes nevoia, s tii c totdeauna se vor gsi civa groi
i pentru tine! Iar mama aduga pe furi: Fiul meu, te rog s nu
te lai trt de ambiie, c numai din cauza asta n-ai terminat
coala i n-ai ajuns consilier, fie i n Wgrw. Negustoria e lucru
pierztor pentru suflet, c i Cristos i-a izgonit pe trgovei cu
biciul din biseric. Nu te pune la ambiie pentru orice fleac, c i
Domnul Isus a spus c binecuvntai vor fi cei umili, iar
proverbul zice: mielul blnd suge la dou oi.
Aa a trit trei ani. Patronul era foarte mulumit de el; la minte
nu-l ntrecea nimeni i la cinste la fel. Conta ntru totul pe el. Cnd
pleca undeva, lui i lsa casa i i ncredina rezolvarea tuturor
afacerilor bneti. Flcul se mndrea cu asta, dar colegii nu-l
iubeau, fiindc din cauza cinstei lui nu puteau s mai scoat nimic
din magazin. ncercaser s-l atrag n diferite tovrii, dar nu se
lsase. Se mpotrivea tentaiilor, cu toate c din fire era lacom,
zgrcit i setos de plceri. Mult vreme fusese inta tuturor
glumelor pentru accentul lui podlasian i originea nobil cu care i
sfida ori de cte ori avea ocazia. Era teribil de rzbuntor, nu uita
nicio jignire, dar nobleea de caracter o rspltea ntotdeauna cu
mult drnicie. Cnd a ajuns expeditor, nimeni nu se putea apropia
de el. n magazin era atotputernic. Proprietarul trecuse toat
greutatea afacerilor asupra lui. Avea 50 de ruble pe lun, locuin
separat i lua masa mpreun cu familia patronului, unde era
socotit de-al casei, att de mult se obinuiser cu el. Leafa i
ajungea, ba, n fiecare lun, i trimitea cteva ruble i unui frate
care nva la gimnaziul din Siedlce. Nu se ducea nicieri, nu-i
plcea teatrul, iar muzica n-o nelegea. i petrecea timpul liber n
familia patronului ori citea n camera lui. Un zgrcit ca el i
cumprase crile lui Walter Scott ca s se poat mpuna n tihn
cu cavalerismul i nobleea de odinioar. Aa ajunsese la vrsta de
20 de ani. Singura i cea mai mare plcere pe care i-o permitea

era s mearg seara, dup nchiderea prvliei, la restaurantul

vecin, la o halb de bere, iar uneori i la o partid de biliard. Se
delecta cu asta i-i era de ajuns; i se prea o fericire statornic i
deplin c aa, nghesuit n forme i numerotat n rubrici, putea si prevad curgerea invariabil a vieii pe luni de zile nainte.
Natura lui furtunoas de leahtic se linitise, osificndu-se n
banalitatea burghez, se tersese sub apsarea cotidianului
cenuiu. Acas se ducea o dat pe an, ncrcat totdeauna cu
cadouri pentru prini fiindc patronul nu se arta deloc zgrcit
n privina asta. i iubea foarte mult, visul lui cel mai ascuns era s
ajung s-i aib magazinul propriu, s fac rost de bani i s
cumpere cele opt flci de pmnt ale unui vecin, s uneasc
loturile i s le gospodreasc. Se mngia cu asemenea visuri. De
fiecare data cnd se ntorcea de acas avea de povestit cteva
sptmni, depnnd n faa asculttorilor frumuseea copacilor, a
pmntului, a cerului i a mprejurimilor; fiecare fapt ntmplat
acolo cpta pentru el o nsemntate uria. Dar asta dura numai
pn cnd vedea iari viaa Varoviei, prin vitrinele magazinului
sau de pe strad. Cu Antek, fiul unui simplu meseria, care era
ucenic la un cizmar, cu care se btuse nu o dat la pune, era n
relaii bune, dei i plcea s-i arate totdeauna superioritatea,
educaia i obria de leahtic. Adesea discutau ntrei ei:
Antek? Hm! Tu eti o piele bun pentru ghete; un neisprvit
care are ca blazon un purice dndu-se de-a berbeleacul pe o tob.
Nu-i adevrat, blazonul cizmarilor e altfel cel ce prinde
puricii nsemnele cizmreti sunt dou coame de porc
ncruciate i o piele de leahtic.
O piele de rnoi.
n atelier spun c e de leahtic, fiindc pe rani i-au
spnzurat, iar pe nobili i-au jupuit de piele.
Ascult, Antek! Ce-ai face tu dac ai avea bani?
Ce-a face? Dimineaa mi-a cumpra un sfert de pine, de
apte parale crnai, de zece sfani butur i n fiecare duminic
m-a duce la crcium.
Se vede dintr-odat c eti ran i un meseria care gui

dup mncare ca un porc.

Da tu ce-ai face?
Eu a cumpra moioara Smardzew de la Korytko.
i-ai pate porcii, ca i tatl tu.
Nu nelegi nimic, eti o maimu proast.
Ba nu, zu, cine-i mai mare rnoi: cel care vrea s se
ntoarc la porci sau cel care fuge de ei la ora?
.a.m.d., dar ineau unul la altul, fiindc avuseser aproape
aceeai copilrie; acelai pmnt i hrnise i pscuser porcii pe
aceleai locuri.
Se trezi cu capul doldora de planurile falimentului pe care-l
punea la cale.
n magazin patronul i explic totul, amnunit, i art drumul,
i promise trei la sut i cu aceasta l hotr definitiv s acioneze.
Gndul la rsplata apropiat i spulber lui Jan ultimele ndoieli.
Seara bu n contul acestei sume mai mult bere dect de obicei.
Localul pe care-l frecventa era punctul de ntlnire al unei bande
ntregi de negustorai, practicani i vnztori. i aveau camera
lor nspre curte, unde rezolvau tot felul de afaceri, temndu-se de
ochii celor neiniiai. Jan i cunotea pe toi, numai c se inea
departe de ei. Se adunau acolo la petreceri i pentru schimbarea n
bani a diverselor obiecte furate din magazine. Printre ei se nvrtea
un omule rocat, respingtor prin umilina insistent cu care i
jumulea; acesta era comisionarul Ry. Nu-i cunotea nimeni
numele adevrat. Cumpra toate lucrurile furate, mprumuta bani,
organiza chefuri i ndemna la toate mrviile. i inea n gheare
i-i sugea pe toi cu pricepere. Undeva, pe strada Leszno, avea un
depozit special, unde ncheia doar tranzaciile mai mari aici
achiziiona obiecte mrunte, a cror valoare ajungea pentru o cin,
sau pentru o sear de petrecere. Stpnul crciumii era omul lui.
Toate fetele din local se alegeau cu sprijinul lui i slujeau
scopurilor sale. Aici i ddeau ntlnire reprezentanii celor mai
variate interese; tineri destrblai, stricai pn n mduva oaselor,
mpini de mprejurri i de goana dup plceri, dornici de o via
zgomotoas i de a se arta n Saski Ogrod37 n haine la mod

toat drojdia negustoreasc, creaie special a marelui ora, ptura

cea mai putred, cea mai de jos, a burgheziei, pervertit de afaceri
i de lipsa de supraveghere, aruncat n mocirla oreneasc fr
ali ndrumtori n afar de instincte.
Aduceau de toate, un funt de tutun, ori civa coi din vreo
estur, un inel, o sticl de vin scump, ori vreun obiect de
galanterie, o duzin de gulere, cteva cravate .a.m.d.
Crciuma tria numai prin ei, pentru c aici desfceau totul.
Fetele care serveau clienii erau totdeauna alese pe sprncean.
Aproape fiecare era ntreinut de vreunul dintre tineri. Nicieri nu
se ntlneau ini mai bine mbrcai ca aici. Localul era nesat cu
obiecte de lux. Mobilele erau tapisate cu plu de mtase, velur i
alte materiale, prea scumpe pentru asemenea tavern. Perdelele de
la ferestre, mai mult de zece ruble perechea, feele de mas chiar,
tacmurile i sticlria uimeau prin finee. Toate acestea se
scurgeau din cmru", cum era numit acest centru de operaii.
Muli erau cei care se strngeau aici; veneau din marile magazine
en gros din centrul oraului i din cele mijlocii, din cele mici i
cele uriae de pe Nalewki i toi tineri ntre 16 i 24 de ani.
i ncurca doar Juszka, aa l porecliser. Mai nti pentru c
magazinul n care funciona era unul dintre cele de prima mn,
ncrcat cu marf scump, de lux, apoi fiindc el tia de furturile
sistematic organizate, crora le cdeau zilnic prad multe
magazine. i cunotea pe toi, bea cu ei, petrecea; l cinstiser de
multe ori, vrnd s-l atrag de partea lor, dar le rezistase, aa c se
temeau de el. Odat Ry se apropie de el i-i opti:
Juszka, podlasianule, ia privete! Cu sta o s-i spintec burta
dac ciripeti ceva i mnui teatral prin faa lui un cuit lung i
ascuit. Asta se ntmpla dup o operaie n stil mare, la care fusese
de fa.
Tu o s ajungi departe, Ry se mulumi s-i rspund Jan.
Poate nu mai departe de Sahalin i rse urt, hrit.
Ci au ajuns acolo din cauza ta?
Nimeni dintre cei care au mers cu mine i au avut cap.
i ceilali?

 Nite mucoi. Abia acolo o s le vie mintea la cap. De, nu

poi s faci omlet fr s spargi oule.
Ho, ho, ntrebuinezi proverbe franuzeti. tii franuzete?
Nu, dar cunosc o limb niel mai universal.
A hoilor.
Ry l privi atent n ochi.
Pe cine numeti hoi?
Pe cei care fur, care iau din proprietatea altuia.
i cine nu fur? Ce-i aia proprietate? Ce altceva e comerul?
Ai nite principii talmudice, josnice.
Iar tu pretenii prosteti de leahtic.
S-o lsm balt. Nu e nevoie s ne convingem unul pe altul,
noi doi n-o s devenim prieteni.
Juszka, eu i spun c tu vei fi cel mai bun amic al meu.
Niciodat. Sunt un om cinstit.
Eu te ntreb nc o dat: cine-i cinstit?
Du-te dracului.
Acum ai vorbit ca un leahtic i asta pune capt oricrei
discuii. i spun totui c dac eu a fi n locul tu, a duce-o mai
bine, a petrece mprtete. Un an vesel trit ca la Varovia face
ct zece de-ai ti. Gndete-te dac e cazul ca tocmai tu s te agi
de nite prejudeci. Mai gndete-te, Juszka, mi-ar trebui nite
mnui negre, le pltesc la preul de vnzare.
Cumpr-le de la magazin.
Ei, am auzit ieri cum rdea de tine fiica efului tu.
De mine? Aiurezi.
Aveam locul n spatele lor la Teatrul de varieti. Era cu
mama ei i cu o coleg.
i-ai tras cu urechea? Numai un nemernic ca tine putea s
fac una ca asta opti nfuriat.
Ce s fac, eu am auzul delicat. Spunea
Nu vreau s ascult nimic, poi s le povesteti altora i se
pregti de plecare.
i mnuile?
Ascult, Ry! Dac m mai plictiseti mult i-l mai spionezi

pe patronul meu, tu tii ce pot s fac eu. N-o s scape niciunul

dintre voi hoilor!
Ry se fcu verde de furie, gura strmt i tremura, dar ochii
priveau dulce.
N-am vzut nc un leahtic denuntor i spuse celui care
ieea, dar Jan nu-l mai asculta. nfuriat, Ry fcu un gest de
ameninare n urma lui: Ajungi tu pe mna mea, fecior de leahtic,
pregtesc eu Pawiak-ul38 pentru tine, n-ai grij.
Cnd se afla n magazin i i oprea ochii pe vreun obiect, Jan l
aprecia dup preurile stabilite n cmrua de la crm.
Atmosfera putred pe care o respira acolo l molipsea cu ncetul.
Se gndea deseori c, ntr-adevr, situaia lui nu-i permite s se
poticneasc de prejudeci. Avea 25 de ani i nu cunotea mai
nimic din via. Atunci faa aspr a tatlui, scrisorile lui i mndria
c este singurul om cinstit ntre atia nemernici i ddeau puterea
s se mpotriveasc. n acele clipe i se prea c e prea puin
rspltit pentru sacrificiile pe care le face, c e o victim, i cum
n-avea nici mcar cui s destinuie gndurile care-l apsau, efectul
pe care-l producea asupra lui cuvntul cinstit se micora tot mai
mult. Trind mereu n mijlocul acestei bande de cheflii,
mprumutase treptat deprinderi mai costisitoare, iar apropourile
fetelor din local l obligau s se ngrijeasc mai mult de aspectul
vestimentar. Era, ntr-adevr, un brbat bine. Toate ncercau pe
rnd s se apropie de el, dar pentru c ghicise n asta mna lui Ry,
rmsese nepstor. Se pieptna doar cu mai mult ngrijire,
alegea cravate mai frumoase i i fcuse un costum elegant n
dungi, la mod pe atunci. Leafa nu-i mai ajungea, cu toate c nici
lui Jzio nu-i mai trimitea nimic.
Juszka se emancipeaz, nu peste mult timp va fi al nostru
optea adesea Ry.
i Jan se emancipa, ntr-adevr. Organizarea falimentului l
pusese n legtur cu o mulime de persoane, fcuse cunotine
noi. Patronii l sprijineau. La Jadzia nu se mai gndea, o uitase
repede. Cteodat se ducea cu trsura la parcul azienki, intra s
bea o cafea neagr la Patelnia, iar duminica dup-amiaz, bine

mbrcat, se plimba cu bastonul n mn pe aleea principal din

Saski Ogrd. Arta minunat, fiindc femeile se ntorceau s-l
priveasc, era proaspt i vioi. Emana tineree i for. ncepea si dea seama de asta i era cuprins de o plcere pe care n-o mai
simise nainte. Cu Antek rupsese relaiile aproape definitiv, cci
socotea c-l compromite cunotina cu un cizmar srccios
mbrcat i obosit de munc.
Fa n fa cu magazinul lor era o cofetrie unde venea
neobinuit de mult lume. De la un timp Jan observase c este
privit cu insisten de casier, o fat zglobie i frumoas. Se
vedeau prin fereastr. n curnd se cunoscur din vedere i se
salutau. Se duse de cteva ori seara la cofetrie s bea un ceai. i
plcea foarte mult, numai c nu ndrznea, nu tia cum s nceap
vorba. Vedea c l pierde din ochi i se nroete la intrarea lui i
asta l mgulea mult. ntr-o sear, la plat, ddu o rubl, iar ea i
napoie cinci. Era att de zpcit, c bg banii n buzunar fr s-i
mai numere. Observ greeala abia la un chioc cnd i cumpr
igri i se hotr s-o atepte n faa cofetriei i s-i napoieze
banii cnd va iei. Aa i fcu. Intr n vorb cu inima btndu-i,
ceru voie s-o conduc i ea accept. Mergeau aproape tcnd. Dei
tremura de nerbdare, nu era n stare s nchege nici mcar o fraz
i s-i vorbeasc despre dragoste .a. n sfrit, ca i cum atunci iar fi amintit, i spuse de bani i-i ddu napoi. Fata neg cu
hotrre posibilitatea unei greeli i-l ncredin c el i dduse
cinci ruble, de vreme ce ea i-a ntors atta. O conduse pe strada
Browarna. O chema Jzia i locuia cu prinii. Tatl era camerier
la Hotelul European. Avea coal. O sor mai mare era cstorit
cu un funcionar. Fratele era ef de serviciu ntr-o distilerie. i
plceau grozav trandafirii i prjiturile cu marmelad de ananas. O
dat la dou sptmni era liber. Pe drum i mai spuse o mulime
de lucruri interesante. i aa ncepu idila. Dup vreo lun de cnd
o tot conducea acas, a venit la el i i s-a druit. Fata se
ndrgostise de el la nebunie, el n schimb o considera doar o
legtur trectoare. Iubirea aceasta l mgulea, nu-l costa nimic, ba
i mai aducea i venituri frumoase, cci restul multiplicat devenise

un obicei ce se repeta de cteva ori pe lun. Jan se obinuise i nu

vedea nimic ru n asta. A fi un ntru dac n-a lua cnd mi se
d i spunea, i primea. Se mbrca mai elegant, i n zilele ei
libere o ducea la teatru, apoi la restaurant. Se ascundea att de
bine, nct nimeni, afar de Ry, nu-l suspecta de nimic, pentru c
frecventa n continuare crciuma pentru acoperire.
Aa se afunda treptat n noroi. Jzia l-a plictisit repede cu
ateniile ei; ncepeau plnsul, reprourile, oaptele despre
cstorie.
Pe mine n-ai s m duci la altar. Ehe, eu nu sunt prost" i
spunea i devenea inaccesibil. Nu se vedeau cteva zile n ir,
uneori se hotra s rup cu ea, dar i prea ru de mngierile
oferite pe gratis, de banii pe care-i primea, i, cteodat, de trupul
ei alb i de temperamentul acela nflcrat.
Acum triesc i eu ca la Varovia, se gndea. n magazin
devenise nesuferit pentru colegi, i trata de sus, ca pe nite
subordonai. Fa de femeile care veneau s cumpere cte ceva se
maimurea ntr-un mod prostesc, podlasian, cum l numiser. Se
expunea cu brutalitate i pe fa. Cameristele, chelneriele mai
tinere ncepur s se perinde prin camera lui n schimburi din ce n
ce mai proaspete. Pltea de regul cu ironii, le arunca afar sau le
scotea ochii cu vreo pereche de mnui de la rebut i alte nimicuri,
adunnd tot felul de suveniruri: inele, ace, pe care i le druiau
fetele ndrgostite de el. De Jzia, care i fcuse o scen, gsindu-l
cu alta, se despri nespus de urt. Cnd fata ncepu s plng i
s-i reproeze c i-a sacrificat totul, el rse cinic.
Tot ce-a mai lsat ultimul dinaintea mea.
Cum te las cugetul s vorbeti aa! Nu tii cum m-ai gsit?
Nu-i mai aduci aminte?
Drgu, pleac cu Dumnezeu, ct mai eti ntreag.
Pe mine m goneti, dar banii ai tiut s-i iei i spuse
ndurerat.
Se nfurie i o fcu hoa. Izbucni cearta, din care Jzia iei
btut bine i aruncat pe u afar.
Acum plutea cu toate pnzele pe marea murdar a vieii

oraului. Ry l introducea pe nesimite n lumea plcerilor

necunoscute, conducndu-l ncet spre limanul la care voia s
ajung. Acas se ducea ca i mai nainte, dar numai pentru a-i orbi
pe meseriaii trguorului i a strni invidia fiilor vecinilor cu
cilindrul i cu mondenitatea lui. Aa de repede deczuse, att de
mbibat era de mirosul pestilenial al cmruei i al mediului,
nct atunci cnd i veni mama i intr n magazin, se nroi tot i,
fr s-o salute, o duse degrab n camera lui. i era ruine c era
mbrcat fr gust i puin caricatural. Colegilor le-a spus c e
gospodina lor de acas.
Era ca un fruct copt, care se acoper dintr-odat cu pete de
mucegai i se descompune fulgertor sub influena aerului stricat.
Minea la fiecare pas. Cumpra fotografiile gloriilor la mod, se
informa cu lcomie de amnunte fr importan din viaa lor, de
felul n care vorbesc, de obiceiuri i defecte, ca s poat s se
mpuneze la crcium sau n faa efilor cu relaiile pe care le are,
delectndu-se cu impresia produs de povestirile lui. Vorbea cu
atta dezinvoltur de femeile din lumea mare ori mijlocie, pe care
le cunotea mai mult sau mai puin din magazin, de la teatru sau
de la dans, nct trezea ncrederea. Cu patronul, care era un
nflcrat iubitor de teatru i cunotea scena nu numai din sala de
spectacol, discuta adesea cu pasiune despre arta actorilor. Se ducea
de preferin la piesele care conineau cele mai multe bancuri
piprate, ca s le poat repeta dup aceea cu mimica
corespunztoare. Cu cel mai mare dintre fiii efului se cert la
cuite pentru c acesta, plictisit de maimureala lui, i zise o dat
la cin:
Eu credeam c n Podlasie sunt numai oameni.
Da? i ce-ai mai vzut?
Maimue care imit caraghioslcurile de la circ.
Mie mi spui asta? ntreb Jan atins.
Ei, fie i aa. M apuc greaa tot ascultnd i privind ntruna
aceeai porcrie, repetat cu o ncpnare idioat.
De ce-i porcrie?
Pentru c este. Pentru c aceste lucruri sunt potrivite pentru

denaturaii din casele publice de pe Saska Kpa; un om cu mintea

ntreag poate simi numai repulsie fa de asemenea insolene. E
desfrnarea de cea mai joas spe, autoviolarea care prbuete cu
totul burghezia noastr.
Deci tu consideri c i aa noi suntem destul de deczui?
ntreb patronul cu rceal.
Putrezi ca un copac uscat. Ce s-i mai spun eu, tat, parc
dumneata nu tii!
tiu c ai cam luat-o razna, dar asta e boal de tineree, trece
repede; eu am vzut muli care tunau i fulgerau, iar acum sunt la
fel cu ceilali. Aa vorbeti doar atunci cnd nu trebuie s te
gndeti la ziua de mine. Mai trziu o s te gndeti numai pe
cine s jupoi, ca s poi s trieti. S lsm asta. Mergi mine cu
noi la o petrecere n aer liber?
Cine mai merge?
Noi toi, domnul Jan, Nietowii, Tolek cu ai lui, familia
Ppkowski i logodnicul Jadziei. Hai i tu, o s vin i btrnul
Pudeko cu fiicele, pltete zestrea cu bani pein. Iar cea mai
mic
O isteric, sufer de neurastenie acut. Ce s fac eu acolo?
O s petrecem de minune.
Mie nu-mi plac beiile i tumbele prin iarb verde, iar flirtul
cu fetele lui Pudeko nu constituie o plcere aa de mare, nct s
merite s te scoli pn-n ziu. Jadzia, mi place logodnicul tu, e
un tip agreabil. mi vine cteodat pofta s-i trntesc un pumn n
nas, aa, de prob; sunt curios cum ar reaciona. Ai avea marinata
gata. V topii unul dup altul, nu?
Las-o n pace! strig mama.
N-am vzut o dragoste mai mare dect la aceast pereche.
Mi-a spus mtua Grzybkowska s treci pe la ea.
Nu i s-a mai nzdrvenit preotul?
Ba a nceput s mearg.
O s-l nfulece cu totul, dac e aa de prost.
Nu vorbi prostii. E obligat s se ngrijeasc de nepotul ei.
Are cam muli nepoi i toi sunt la seminar.

i iei.
Jan nu intervenea niciodat cnd vorbea el. Simea c-i fuge
pmntul de sub picioare, aa c, dei era furios, tcea de team s
nu-l ae. Fiul acesta mai mare era cel mai puin iubit n familie.
Avea un fel tios de a spune adevrul n fa. Cinismul su rece
sfia contiinele acestea delicate, iar batjocura fichiuia ca un
bici modestia fals, ipocrizia i nimicnicia vieii lor. Era aspru
pn la nenduplecare. Patronul intenionase s-l pregteasc
pentru a-i prelua afacerile, dar el i-a spus categoric c nu e fcut s
nele pe alii i s-a nscris la universitate, la tiine naturale; dac
s-ar fi dus la Drept sau la Medicin, mai c l-ar fi iertat, dar la
tiine naturale!
Eti cu siguran un prost fr pereche i-a spus tatl. S dau
faliment dac tu o s ctigi cu facultatea asta mcar de-o pereche
de ghete. O s crpi de foame cu naturalele tale.
Parc-aa n-am s mor, nu?
Cel puin o faci i tu ca un om care e n rndul lumii, nu ca
un neisprvit.
Asta nseamn cu preot, cu lumnare, testament i tot
ceremonialul corespunztor. Dumneata uii, tat, c de vreme ce
numai o dat se moare, i este indiferent cum te despari de via:
n urletele cinilor sau n dangtele clopotului.
Tu atta tii, s scuipi pe lucrurile sfinte.
Pentru c sfinenia asta prostete omul; este acea cramponare
cu ncpnarea ignoranei de formele perimate, vetuste i
murdare de atta ntrebuinare ca o hain veche, respingtoare.
O s ajungi departe cu ideile astea. witochowski 39 sta e o
adevrat molim, contiina lui n-o s poat rspunde pentru toi
cei crora le-a zpcit minile.
L-ai citit vreodat, tat?
Cum vine asta, i mai i bai joc de mine? Eu s citesc
Prawda40?
M doare mult ce-mi spui, tat. Numai la noi e posibil ca
cineva s pun la stlpul infamiei un scriitor pe care nu numai c
nu l-a citit, dar nici mcar nu tie ce a scris.

 Niwa41 ne informeaz destul de bine.

Ah, adevrat. Avei ndrumtorul pe care-l meritai. ranii
spun c din bufni oim nu iese, i au dreptate spuse cu
amrciune.
S caui un profesor de limba englez pentru Jadzia adug
mama, vrnd s pun capt acestei discuii neplcute.
Vrei s nvei englezete? se adres el direct Jadziei.
Da, Tola Gociwska i Regina nva. Acum asta e la mod.
Moda prosteasc face din voi nite pudeli. Pe tine te
intereseaz numai ca s spui i tu c nvei englezete i cnd ai
ocazia s rosteti vreo fraz n limba englez.
Astzi eti insuportabil.
Nu tiu s fac aport la comand.
N-ai niciun pic de inim. n cas toate le vezi n ru.
Pentru c a vrea s le vd mai bune. Jadzia, n-a vrea s-mi
vorbeti de inim tocmai tu.
Distonezi brutal, habar n-ai ct poate s doar sinceritatea ta.
Porumbio, surioar, mai las podoabele stilistice. i vor seca
repede rezervele i vei da chix, aa c, Jadziunia, taci din gur; i
voi aduce o cutie de praline i-mi vei zmbi iari dulce.
Eti ngrozitor!
i mai cum? D-mi voie, mi place s te ascult cnd ciripeti,
atunci eti ntr-adevr frumoas.
Te pori cu mine de parc nu mi-ai fi frate, ci un
S zicem, un senegalez.
Chiar aa, un slbatic, eti, eti spuse aproape plngnd.
N-o s gseti epitetul corespunztor. Nu eti n stare nici s
gndeti ca oamenii.
nceteaz odat. Astzi eti de-a dreptul imposibil l cert
mama.
O terg, mmico. Noapte bun, nu voi mai distona armonia
familiei cu prezena mea.
i srut mama, apoi tatl, naintea Jadziei fcu o plecciune
att de adnc, nct aceasta putea s-i vad spatele slab prin
uniform, i iei. Locuia n ora i numai seara, destul de rar,

venea pe acas. Jan plec i el numaidect, dar n drum trecu pe la

crcium s se mai nvioreze.
Una de percal n dungi! ceru el n jargonul localului.
Ai vreun necaz? l ntreb Ry, salutndu-l.
Am ascultat la patron attea palavre, c trebuie s-mi grbesc
digestia.
Te nscrii cu noi la cheful de mine, la iarb verde?
Nu, c m duc cu familia patronului.
D-le cu tifla. Aranjm o petrecere pe cinste. O s te distrezi
a-ntia.
Bine. Trebuie numai s scap de patron.
Spune-i c-i vine mama sau ceva asemntor.
M descurc eu.
Adevrat. Acum tu eti cel care ne poate da lecii.
Tipe sunt?
Fiecare i-o aduce pe a lui. Va fi ns i o mic rezerv pentru
orice eventualitate.
n cazul sta o s-mi aleg ceva acolo.
Se scuz fa de patron i plec cu toat banda la Bielany 42. Erau
la vreo cincizeci de persoane i cu toate c se mbtase aa cum se
cuvenea la un picnic, i czu cu tronc una dintre femei.
A cui e? o ntreb pe gospodina localului, artnd-o pe cea
care tocmai dansa.
Deocamdat a nimnui.
Aha, cu cine a venit?
Cu noi.
O cunoti?
O s stea la noi. Mi-a fost ncredinat mie, e o ocazie rar,
fat de om cu dare de mn adug mai ncet.
Jan o acost i n-o mai prsi pn la sfrit. i plcea grozav.
ncerc s avanseze fr jen, dar l reinu cu un gest i cu o
privire, c rmase prostit. Se cumini i o rug umilit s-l ierte. De
celelalte femei curat aduntur era departe ca cerul de
pmnt. Avea atta demnitate i distincie, c nu se putea compara
cu niciuna; Jan, care le srutase pe toate, ca un beiv ce se

respecta, i se tvlise cu ele pe iarb, i veni repede n fire. Ori

de cte ori ntlnea privirea ochilor ei cenuii i inteligeni, se
simea prostit, fr s tie de ce. Picnicul reui de minune. Se
mbtar cu toii cum nu se poate mai ru; civa chiar i vomitar.
Ry izbi cu capul ntr-un stejar i-l tot izbi, plngnd, pn cnd l
crar la omnibus n nesimire. O pereche se btu din dragoste,
alte cteva se rnir prin pdure, unul i rupse civa dini n
ncierare, iar o femeie i pierdu turnura, pe care o cuta,
plngnd i inndu-se cu amndou minile de locul unde fusese
prins. Civa fur dui la arest, fiindc voiau cu tot dinadinsul s
treac Vistula not i mergeau despuiai prin pdure, cutnd
vadul. Nevasta patronului crciumii strngea n brae capul
soului, fr s ia n seam c acesta i mnjea rochia, i-i optea
cu o voce melancolic: Mareczek, inimioara mea zmbind
totodat ctre cei care se mai ineau pe picioare i dansau fr
vest i cu pantalonii descheiai un joc nemesc. Femeile i
destinuiau secretele i sugeau la coniac ca nite pompe. Unul
acoperise un scaun cu un ervet i, narmat cu o furculi, l
ucidea, mormind, avnd nfiarea lui Aruszno: te ucid, te
spintec, bestie!" i-i rostogolea tragic ochii tulburi, incontieni,
pn cnd czu alturi, ca un cadavru.
Jan dans numai cu noua cunotin; voia s-i spun ceva, dar
era att de beat, c nu putea s lege dou vorbe. Fata l rug s nu
mai atepte sfritul i s plece mpreun i el accept. Avea
trsura lui. Dup ce urcar, adormi tun i se trezi abia luni
dimineaa. Habar n-avea cum ajunsese acas. Capul i atrna greu,
dar i aminti de noua partener i parc-i era dor de ea. E
frumoas gndea, numai c nu putea s-i aminteasc exact faa
ei. Seara o gsi la crcium. l intimida i mai mult. Se aez lng
ea i ncepu s se scuze pentru ziua de ieri, dar cu un zmbet i
cteva cuvinte banale l ls singur i se duse s mpart bere
clienilor. Jan ncepuse s nutreasc ceva ca un fel de respect
pentru ea i toat seara o privi cu insisten. Voia s afle mai multe
despre ea, dar nici crmria nu tia. Se lsa cu mirare n seama
impresiei pe care o fcea asupra lui. Simea c ncepe s-l

intereseze mai mult dect oricare dintre cele de pn acum. De

cte ori i atingea mna, ncerca o plcere copleitoare i se simea
att de bine cnd se uita la ea. Intuia cu o ncntare imens
moliciunea corpului ei bine fcut; l apuca ameeala, uitndu-se la
oldurile largi i la pieptul bogat, plin. Indiferena ei l nfierbnta
i l irita i mai tare. Buzele de un rou sngeriu, faa alb, palid
i prul negru l aau, cutremurndu-l de plcere. De cte ori
aducea ceva la masa lui, aproape c-i pierdea judecata i-i venea
s-i mute gtul alb cu pielea catifelat, acoperit de pufuor
negru. n cteva rnduri vru s-i fac cinste, aa cum se proceda cu
celelalte fete. l refuz cu rceal i hotrre. Vru s se apropie de
ea, s-i vorbeasc mai mult, dar l evita sau l tempera cu o
indiferen dispreuitoare. Aproape toat banda se ddea n vnt
dup ea, dar niciunul nu avea mai mult noroc. Crmarul se cam
strmba de ciud, cci i supra clienii, dar nu spunea nimic. Ry
o nconjura cu un respect adnc i-i atrgea atenia lui Jan asupra
ei cu un entuziasm fr margini. Zmbea pe furi vznd c Jan i
pierdea pur i simplu capul din pricina ei.
Se inea departe de clieni ca i de celelalte colege. Era tcut i
posomort. La nceput i spuneau domnioar Maria, dar mai
apoi trecur la Maka, aa cum se obinuiete n orice crcium.
Doar Jan, de cte ori voia ceva, mai c se scula n picioare, ca
prin aceasta s-i accentueze i mai mult rugmintea. Sttea aici
seri ntregi. Ba venea i ziua de cteva ori s-o vad, c nu mai
putea s stea fr ea. Se ndrgostise cu adevrat i o iubea cu
patim. Rupse toate legturile mai vechi, abandonndu-se cu
pasiune acestui sentiment. i vorbea prin mii de nimicuri despre
iubirea lui, era disperat c se arta att de indiferent i c l evita
aproape pe fa, acum. Nu ndrznea s-i spun deschis ct de
mult o iubete. Trecuse aproape o lun, dar el nu naintase niciun
pas. La crcium ncepuser s-l cam ia n rs, dar s-au linitit
repede cnd le-a promis c le va sparge capetele cu halbele de
bere, dac nu-l vor lsa n pace. Nu mai tia ce s fac, la magazin
se plictisea, cu toate c avea destul de lucru cu pregtirea
falimentului, acas nu putea sta locului. Vizitele n familia efului

le rri i le scurt pe ct i sttu n putin. Domnioara Jadwiga

era suprat pe el, pentru c nu mai avea cine s-i suporte
capriciile, btrna se necjea c nu mnnc, iar patronul fiindc
nu mai avea cu cine s bea bere. Nu-i psa prea mult de suprarea
lor i se ducea la crcium. Pe Maka o conducea n fiecare zi,
mergnd departe n urma ei. ndrzneala, tupeul i pieriser,
ncetase chiar s mai mint. Tot ce nu era n legtur cu ea pierdea
orice interes, de se mira singur de el. nghiea o cantitate enorm
de bere, numai ca ea s-i mai aduc iari. De cte ori pltea
consumaia, i lsa de trei ori mai mult baci.
n sfrit, se hotr s discute cu ea, fie ce-o fi! Veni o dat mai
trziu, dup ce meditase i plnuise cum s procedeze. Intrnd,
observ, parc, o roea de bucurie mpurpurndu-i pentru o clip
faa.
Crciuma era pustie. Numai ntr-o camer stteau civa tineri la
lumina lumnrilor, iar printre ei, Antek, mbrcat elegant,
strlucitor, vorbea tare i rdea zgomotos. Maka se uita la Jan cu
anume blndee parc. Tocmai voia s nceap vorba cnd se auzi:
La doi! De patru ori bere.
Maka le puse berea dinainte i vru s plece. Antek o apuc de
mn.
Domnioar Mania, aaz-te la masa noastr. Poate vrei s
bei ceva?
Mulumesc. D-mi drumul.
Fr mofturi, ce dracu, eu pltesc. Ca mine zboar burlcia
i va trebui s pui fru la toate.
Domnule, te rog.
Hai, frumuico, rmi i o cuprinse cu braul, o trase spre el
i o srut drept pe gur.
Animalule! i scuip cu scrb, zbtndu-se s scape.
Ce te scumpeti aa, drguo? Parale se gsesc destule.
D-mi drumul.
Dup ce te mai srut o dat i o nfc mai cu putere.
nfuriat peste msur, l trsni n fa i i se smulse din mini.
Antek njur grosolan i, dei abia se mai inea pe picioare, sri

dup ea. i tie drumul Jan, aproape verde de mnie, rsuflnd

greu din cauza geloziei.
ncotro? ntreb rece.
Car-te. Stricata asta, Dumnezeii ei a ndrznit s m
pocneasc peste bot, o nv eu minte.
Bine i-a fcut. Anteczek, biatule, spal putina, ct mai eti
ntreg i nevtmat.
Cum? Ce? S dea n mine una ca asta?
De ce te-ai legat de ea? Aici nu e grajd, auzi?
Ce nseamn asta? Eti impresarul ei? Bani am, nu-i fie
fric.
n loc de rspuns, Jan l nh de grumaz i-l arunc n mijlocul
companionilor ca pe o otreap. Acetia srir la el, dar i cinsti aa
de bine cu un scunel, c ncepur s zbiere. Se isc nvlmeal
i veni crmarul. Antek, beat, cu faa zdrobit de piciorul mesei,
se jeluia cu voce plngtoare:
Pi ce, nda, domnule, nu mai ai voie nici s glumeti cu o
fat, nda, domnule, s-o srui. Eu o rog, nda, s bea cu noi, o srut
ca pe una cinstit i asta, nda, domnule, m pocnete la mutr.
Auzi, patroane! Sunt un client permanent, lua-o-ar dracu,
permanent! dar dac m nfrumuseai aa basta! la biseric cu
astfel de crcium. Nu mai dau pe-aici de astzi ncolo, nda,
domnule, nici pentru un ap, al dracului s fiu! Ne socotim noi,
fecioraule, ne socotim noi, pui de leahtic. Ho, ho. S plecm,
Dumnezeii m-sii din bomba asta. n familie, nda domnule,
meseriaul cumsecade e respectat. S mergem.
l luar de bra, fiindc nu se mai putea ine pe picioare i ieir.
Patronul se repezi furios spre Mania care sttea linitit n u.
Ce i-a cunat, domnioar?
Nimic, m-a jignit.
Cum, cum! Te-a jignit? Ia uite la ea, Sfnta Precesta! mi bai
clienii.
Domnule, v spun c nu voi permite s fiu insultat.
Mare lucru c te-a srutat! Pentru ce eti pus aici? A doua
oar s nu se mai repete, c te dau afar. Clientul care mnnc,

bea i pltete cu bani ghea vrea s mai uite de necazuri, s se

mai distreze, iar tu i faci scandal. De ce v in aici? Ia uite la ea,
sfnta! se teme de pipial. n loc s fii supus, ca s-i faci s vin
mai des aici, s-i atragi, tu
Dac nu v place, pot s plec.
Da du-te dracului, fie i de astzi. Parc-ar fi vreo contes,
domle, da Te pltesc, domnioar, i-i dau s mnnci ca s-i
faci treaba cum se cuvine; dac nu-i place, du-te unde i-a nrcat
dracu copiii.
Palid ca o moart, cu dinii ncletai, Maka tremura convulsiv
de mnie reinut. Ochii ei aruncau fulgerri scurte de ur, care-l
intimidar pe patron i-l fcur s se opreasc din vorb.
Jan tcea, cu toate c era indignat n ultimul grad. Cuprins de o
furie nprasnic, era gata s-l ia de gt i s-l sugrume, s-l calce
n picioare, dar Maka l reinu, lundu-l de mn. Strnse palma
nervos, puternic, gsind n asta singurul mod de a-i descrca
mnia. Linitindu-se puin, se duse dup Marek i-l oblig s-i
cear iertare de la Maka. L-ar fi adus tr, dac n-ar fi vrut, aa
de adnc simea jignirea ei.
i mulumesc, domnule i spuse scurt, strngndu-i mna.
Avea lacrimi n ochi i o amrciune adnc n glas. Jan se
cutremur de bucurie, se blbi, nu spuse nimic i zbur afar din
crcium, ptruns de presimirea c i ea l iubete; era att de
bucuros, c uitase tot. Abia mai trziu i trecu prin minte c astzi
putea s-i vorbeasc despre dragostea lui.
De ce n-am profitat de ocazie? Aa nu mai pot rbda. ntmplese orice, mine am s-i spun tot.
Ziua urmtoare sttu n magazin tot timpul ca pe ghimpi i
imediat dup ora opt plec la crcium. Toat seara vzu cu
bucurie c Maka se uita cu plcere la el, nvluindu-l ntr-o
privire cald, bun.
M iubete sau mi este profund recunosctoare medita
emoionat i pierdea partid dup partid. Ry se nvrtea n jurul
mesei de biliard, zmbind ironic.
Juszka, tu astzi nu mai deosebeti pe patru de o dubl.

 Am intit bila neagr spre col, dar abia am ters-o.

tiu eu ce inteti tu. Alba la mijloc.
Patru cu bila neagr.
Nu faci nimic, te-nfunzi. Lovitura asta nu e pentru un fraier;
aici trebuie o mn de maestru.
Va fi. Fir-ar s fie, iar am greit!
Da, dar face o i vd.
Jan nu rspunse. terse tacul cu creta i se uit la Maria care
sttea n camera vecin.
L-ai vzut azi pe Wacek? Era fiul mai mic al patronului, care
conducea secia de vinuri.
Nu, de ce?
Bronka l-a prins aa de bine, c biatul e aproape pierdut.
Uite, stridia!
Cu ampanie ar putea s-o nghit mai uor. Acum poate s-l
spele ct i place. A mobilat-o scump.
E aa de avut? Nu tiam. Are o sut de ruble pe lun, i atta
nu-i ajunge.
Cheltuie de patru ori mai mult. Nu-l controleaz nimeni la
cas, oho, sta e un mecher.
Nu vorbi prostii, Wacek e un biat cinstit.
Pi eu spun altfel? E mai detept dect tine, fiindc se
gndete i la el.
nceteaz, niciodat n-o s cred ce spui. Wacek e la fel ca
mine.
Eu te-ntreb un lucru. tii ct cheltuiete patronul pentru
vinuri, votc, bere i alte buturi, pe care le tot consumai, ei, tii?
Nu, pentru c eu in numai socotelile magazinului.
Ei vezi? El nu trebuie s dea niciun ban.
Jan l privi mirat.
Kunke i d totul degeaba.
Ho! ho! Ai nc nevoie de practic. Eti nc prea credul.
Kunke ia marfa de la Wacek pentru magazinul su. Socotelile
merg negustorete, n ordine, iar eful o ia de la Kunke. Trei
capete de minitri nelepi.

 Ai fric de Dumnezeu. eful meu s fac aa ceva? E o

porcrie doar.
E o afacere fain. De cum am aflat de crdia lor am tiut c
aa stau lucrurile i nu altfel. Mi-am zis de la nceput c este aa i
ntr-adevr aa este. Asta e o minte care face banii i rse ncet,
ndelung.
Terminar partida. Ry plec la bufet, iar Jan ncepu s umble
ncoace i ncolo prin sala de biliard, impresionat neplcut de
aceast descoperire. Nu era convins, dar pe Ry trebuia s-l
cread.
E o porcrie, o mrvie. Vreau s vd cu ochii mei, nu e cu
putin.
Se chinuia, fiindc i se spulbera nc o iluzie, i era necaz c
crezuse atta vreme n cinstea efului. Nu se poate i zicea
mereu, dar n acelai timp i veneau n minte multe amnunte carei ntreau bnuiala. Chefurile care se ineau lan, primirile
fastuoase la care vinul curgea grl i delicatesurile care se
consumau ca pinea cald, iar, pe de alt parte, cunoscutul spirit
de economie al soiei patronului, zgrcenia datorit creia fcuser
avere. ncepeau s i se deschid ochii. O nelinite plin de team
ncepea s pun stpnire pe el. Nu-i mai ddea seama ce e bine
i ce e ru. Cine are dreptate, el sau Ry! Wacek, fiul rsfat al
efului, face asemenea mgrii n crdie cu tatl su. i Kunke
sta, piosul negustor catolic, furnizorul vinurilor de precestanie, la
care venea toat lumea clerical din ora! O mulime de preoi, ba
chiar episcopul n persoan era cel mai bun prieten al su. Ce
dracu s nsemne toate astea, fa de cine se prefac ei altfel dect
sunt? De ce una spun i alta fac? Mcar dac n-ar avea tot ce le
trebuie, mai c E i asta o band ca aceea de la cmru,
poate i mai rea. Dar situaia lor le-ar permite s respecte normele
morale. l stpnea o dezamgire amar; ceea ce simea fa de
prefctoria i respectul cu care erau nconjurai de alii, poate la
fel de ri, nu era indignare, ci o furie nestpnit. Toi erau aa.
Toat lumea e la fel spuse cu asprime, dar i schimb
numaidect prerea cnd se gndi la prinii lui. Acolo mai sunt

nc oameni cinstii. i trecur prin faa ochilor feele aspre,

muncite, sufletele curate ale semenilor leahtici care-i lucreaz
ogorul cu trud sngeroas, cteva chipuri de meseriai, apoi
siluetele de rani pe care i-i mai amintea i la care se gndea cu
mil, cu nfiorarea omului deprins cu bunstarea; trecu n revist
viaa lor grea, mizer. Nu-i veni prea la ndemn, cci simea dea dreptul repulsie pentru o astfel de via. Dac n schimbul
onestitii i se d numai atta, dac numai la asta ajungi, atunci
atunci eu n-am s merg pe drumul sta. N-a rezista. i n definitiv
pentru care motiv? de ce? la ce bun? O venic trnt cu srcia,
iar la sfrit o moarte asemntoare cu a celor care i-au trit viaa
din plin, care
Se simea ciudat de ngrijorat de aceste meditaii, intimidat, nu
era n apele lui, ca un om cruia i s-a scos legtura de pe ochi, sau
ca un ntemniat pe care mprejurrile ori destinul l-au smuls pe
neateptate din ctuele pe care le purta de la natere, din ctuele
religiei, ale castei, ale credinelor i ale moralitii, i oferindu-i
libertatea, i spun: pleac iar lumea ntreag st deschis naintea
lui i toate drumurile sunt libere i el i bate capul ncotro s-o
apuce, pentru c ar vrea s tie mai nti unde va ajunge. La
captul fiecrui drum se gsete inscripia: Moarte i stpnete
ntunericul, neantul. i peste tot domnete vacarmul, nvlmeala,
ntrecerea reciproc i o astfel de nebunie neneleas, de parc
acolo ar scrie Nemurire. Duc-se dracului toate, de trieti ntrun fel sau altul, mai devreme sau mai trziu tot trebuie s dai ortul
popii i spuse i se ndrept spre bufet s bea o bere.
Ry i fcu Mariki un semn discret i intr n cmru.
Ia d-mi mna, domnioar!
i ntinse, neglijent, mna stng.
Asta e de la el, pentru mpcare spuse, punndu-i n deget
un inel minunat.
De la el? ntreb ncet, parc nevenindu-i s-i cread
urechilor. De la el! Se cutremur toat, ca i cum ar fi trecut prin
ea o flacr de indignare, de suprare, de ur i Ry i explic:
Da, de la cel iubit.

 i dumneata ndrzneti s faci pe comisionarul!

Ce e ru n asta? Oamenii se ceart, se mpac
Ah, nemernicul, nemernicul!
Urte vorbe, dar oricum, nu sunt dect vorbe. Pot s te asigur
c dorina lui e s-i cear iertare, iar dragostea lui este tot att de
mare ca i nainte. De ce s-l numeti nemernic, dac acest,
nemernic te vrea pe dumneata. Ce-a fost nu se mai ntoarce, nu-i
aa? i o nvlui ntr-o privire cinic, otrvit. M-a rugat
continu s-i dau inelul sta, ca o garanie a mpcrii, i cheia
de la locuin. Vei gsi acolo toate cele de trebuin unei femei cu
situaia dumitale. n definitiv dumneata tii c el nu s-a artat
niciodat zgrcit cu banii. i dorete sincer s fii fericit.
Crciuma nu e pentru dumneata. Cu puin ndemnare ai putea
s-i asiguri un viitor frumos, trebuie numai s tii cum s-l iei. Ei,
dar n-o s-i dau eu sfaturi, doar nu vorbesc cu o ageamie. Ce s-i
spun? Ateapt cu nerbdare ca orice ndrgostit. Ar fi fcut asta
mai demult, dar abia ieri a aflat, ntmpltor, unde eti. N-a
mncat i n-a dormit dou luni de zile, cutndu-te. O dragoste ca
asta se cuvine preuit. Ce s-i spun? Cnd te mui? Am primit
sarcina s te instalez eu. Nu se cuvenea s vin el aici nelegi i
dumneata ei, aadar, de acord?
Ce s-i spun, ce s-i spun? repeta ntruna, asurzit de
cuvintele lui, care o legnau ca o volbur de ap, acoperind-o de
ruine. O npdea durerea chinuitoare a urii, contiina decderii
complete din vina acestui nemernic.
S-i spui uier ncet, printre dini c e cel mai josnic om,
un tlhar ordinar. Ia-l, ia inelul, d-i-l napoi i spune-i c nu exist
blesteme cu care s nu-l fi blestemat. Auzi, domnule? Nu exist
nenorociri, pe care s nu i le doresc din adncul sufletului, att de
puternic c se vor ndeplini cu siguran. Spune-i, domnule, c l
ursc i l blestem n fiecare zi, n loc de rugciune. Mai bine
sfresc n strad, pe trotuar, ntr-un bordel dect s fiu a lui,
fiindc aa voi fi curat mcar n faa contiinei mele. Prefer s
m arunc n braele dumitale, dei mi-e sil de dumneata ca de o
jivin scrboas, dect s locuiesc sub acelai acoperi cu el.

Spune-i s nu-mi mai aie calea, pentru c eu am doar viaa de

pierdut i a putea-o sacrifica, numai s m rzbun. Ah, Doamne,
Doamne, cum pot s triasc asemenea nemernici i s rmn
nepedepsii?!
Sunt necesari pentru meninerea echilibrului, altfel ar fi prea
muli sfini ca dumneata uier, ascunznd inelul. Deci ultimul
dumitale cuvnt e: nu.
Nu, niciodat, mai bine moartea.
Toate se vor sfri cu un nou amant mormi i iei furios.
Doamne, Dumnezeule, optea zdrobit de durere; lacrimile i
se prelingeau pe fa. Plnse ndelung, cu suspine.
Dup plecarea lui Ry, Jan, auzind hohote de plns, intr n
cmru: lumina micorat abia mprtia puin ntunericul. Se
duse drept la ea i, lundu-i mna, ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Nu-i rspunse; nu putea s rosteasc niciun cuvnt din cauza
plnsului.
Ce ai, domnioar Maria? Se aez lng ea. Hai, spune-mi,
a putea s-i fiu de folos cu ceva? Te rog mult, m-ai face cu
adevrat fericit. Te-a putea ajuta. De-ai ti ct m doare cnd te
vd c suferi i ncepu s-i srute mna. Nu trebuie s tiu eu?
Ry e vinovatul? Poate c eti bolnav?
Ah, nu, n-am nimic, vezi i dumneata, e ceva nervos, trece
repede vru s vorbeasc liber, nepstoare, dar nu reui. Izbucni
iar n plns.
M duci la disperare. Era foarte emoionat, simea c are
lacrimi sub pleoape. Voia att de mult s-o ajute, s-o liniteasc i
suferea nespus c nu era n stare s fac nimic. Adnc tulburat,
sttea lng ea, netiind cum s procedeze.
Plnsul ncet brusc. Se uit la el i iei fr o vorb.
Dup nchiderea crciumii plec odat cu ea i, ajuns n strad, o
ntreb:
Vrei s te conduc, da?
O faci adesea fr s m mai ntrebi.
Da dar de departe aadar se poate?

 Voiam chiar s te rog s faci asta.

Birjar! strig.
O, nu, mulumesc, prefer s merg pe jos. Am nevoie de
micare, vreau s respir puin aer curat dup mirosurile din local,
trebuie s obosesc ca s uit mcar pentru o clip.
n tonul aspru, impresionnd neplcut, al vocii, strbtea
amrciunea. Merser ctva timp n tcere.
Domnule, te rog s-mi spui deschis, sincer, omenete, de ce
te ii dup mine, de ce de cnd m-ai cunoscut mi tot ii calea?
Ochii i strluceau aspri, reci, iar glasul i tremura scurt, aproape
mnios.
Te iubesc, domnioar rspunse fr ezitare.
Am simit asta. Dar tii dumneata pe cine iubeti? rosti
moale, cuprins brusc de sentimentul propriei vini.
Ce vrei s spui? Nu neleg.
tii dumneata cine sunt eu? Cum am fost? adug mai
ncet.
i ce-mi pas mie! Eu te iubesc, i-mi ajunge. Trecutul i
aparine.
O umbr i nnour o clip fruntea, dar se liniti repede i spuse
totul aproape pe deplin sincer.
Dar viitorul?
Viitorul i lu amndou minile i, apsndu-le pe buze,
opti adnc micat: Dac dumneata ai putea s m iubeti ct de
puin, viitorul mi-ar aparine mie, ar fi al nostru. Nu-i aa?
Nu prea tia bine ce vorbete, ce promite i ce vrea, dar se
simea att de fericit, o iubea att de mult n clipa asta Bucuria l
inunda cu o cldur nespus de plcut, simirile deveneau
cuprinztoare iar el cretea dintr-odat la proporiile
reprezentantului speciei.
Maria se uita serioas la el, cu o tristee disperat; buzele i
tremurau de emoie i un strigt abia stpnit, un spasm de jale i
durere uria i sfia inima, rsufla greu, tremurnd toat. Era att
de uluit, nct aproape c nu mai vedea nimic, doar instinctiv
simea o dorin nebun s i se arunce n brae, s se cufunde n

acest vis, din care s nu se mai trezeasc.

Nu merit o astfel de iubire, nu rspunse, n sfrit
eliberndu-i minile, i amintirile nvlir asupra ei.
Domnioar Maria!
Taci, s nu mai vorbim, mai trziu am s-i explic cum stau
lucrurile. Vru s mai rein impresia produs de cuvintele lui, dar
totul trecuse; s se afunde mcar n sunetele glasului, dar i
acestea se risipiser n suflet.
Dumneata nu m iubeti?
Nu tiu, simt numai durere, preri de ru i o mare bucurie c
nu mai sunt singur pe lume.
Sunt al dumitale, dispune de mine cum i-e voia. Voi fi pentru
dumneata tot ce vrei. Sunt ru, dar te iubesc. Nu tiu s spun asta,
dar poi s-o vezi i s-o simi dup sunetul glasului. tiu, dumneata
eti bun. mi spui c nu eti demn de dragostea mea, nici nu
vreau s aud aa ceva. Eti totul pentru mine. Spune-mi doar c
m iubeti. Eu n-a putea s simt mai mult, mi-am pus ntreaga
via n aceast iubire.
Nu-i rspunse nimic, i acoperi faa cu o batist i ncepu s
plng.
La colul strzii Leszno, fcu semn unei trsuri i urcar. Ardea
de dorin s-o atrag spre el, i nu se putu stpni ca mcar n
treact s-i nconjure timid mijlocul cu braul. Maria se ghemui
instinctiv lng el, plecndu-i faa plns pe pieptul lui. O
susinea cu delicatee, dar era chinuit de nesiguran. O iubea att
de mult, capul acesta care se odihnea la pieptul su i era att de
scump, iar plnsul ei l resimea att de dureros. l cuprindea o jale
necunoscut, ochii i notau n lacrmi. Starea ei sufleteasc punea
ncet stpnire i pe el. Acum se simea nemrginit de bun, linitit,
foarte puternic i gata pentru orice sacrificii.
ncepuse s bureze, aa c birjarul opri, trase capota trsurii i
mn mai departe pe strada Leszno. Mai c nu observ. i plcea
s-o in aa, s-i simt btaia inimii, bucuria apropierii fiinei
dragi. Cldura corpului ei l umplea cu o moleeal plcut, ncepu
s viseze, uitnd curgerea timpului. Avea impresia c se afl de

mult n aceast situaie i c aa va fi mereu de aici nainte. Nu se

mai gndea la nimic i savura destinderea cu nervii moleii. n
sfrit, o ntreb, acoperind-o mai bine cu nframa:
E bine aa?
O, da, e att de bine! M simt linitit, mpcat. S iubeti i
s fii iubit. Mi-e tare bine.
M iubeti?
Da, spre nenorocirea mea.
Poate dragostea s fie o nenorocire?
Da, pentru cei crora nu le e permis s iubeasc. Eu n-am
voie s iubesc, nu sunt demn de iubire.
Se ridic, ndeprtndu-se puin.
Da, da, dumneata nu trebuie s m iubeti pe mine i iar
ncepu s plng.
Nu mai zic nimic, fiindc te fac s plngi.
Ba, nu, vorbete, glasul dumitale m linitete, m asigur c
ceea ce aud nu e o iluzie.
S fie oare chiar att de extraordinar c iubesc?
Oh, nu, numai c dumneata m iubeti pe mine!
Nu tiu de ce vorbeti aa, dar te iubesc cu att mai mult, cu
ct simt c eti nefericit ai s-mi spui vreodat pentru ce suferi?
Da, i voi spune.
Poate n-o s-i fiu de niciun ajutor, dar te comptimesc mult
i vom mpri suferina.
Atinse vizitiul cu umbrela, i acesta opri.
Am ajuns spuse.
Aa de repede?
Sri s-o ajute s coboare, dar l rug s plece nainte de a se
deschide poarta, cci nu voia s vad portarul c a fost condus
acas de cineva. Jan i srut mna i urc. Birjarul era gata s
porneasc; plesnise din bici i ndemnase calul cu hurile, cnd
Maria strig:
Domnule Jan! i se apropie n fug.
Jan se aplec puin n afar. Maria i cuprinse gtul cu braele il srut cu patim pe gur. Luat prin surprindere, nici nu avu timp

s-i rspund.
Pornete! strig ea la birjar. i trsura se urni, iar el sttea
nucit, netiind ce se ntmplase cu el. i pierdea minile de
fericire. Un fior de plcere i trecu prin ira spinrii i-i veni
ameeal. Se ntoarse acas ptruns de o cldur interioar. Iubea,
iubea cu toat puterea celor 25 de ani. O iubea, respectnd-o
profund, fiindc simise de la nceput superioritatea ei n toate
privinele. O iubea i pentru c putea s-o adore.
Mndra Maka, inaccesibil pn la grosolnie cu toi, fa de el
se art alta, bun i sincer iubitoare. Se druia acestui sentiment
cu entuziasmul ndelung reinut, cu pasiunea temperamentului
nbuit atta timp. Svrea mii de ciudenii, ca s-i arate
iubirea. Adeseori trebuia s-o roage s fie prudent, s pstreze
aparenele n local, fa de oameni, dei aceste dovezi l legau tot
mai puternic de ea. O bucurie copilreasc l cuprindea la gndul
c ea face toate astea numai pentru el. n fiecare zi dup ora
nchiderii o ducea acas cu trsura i de fiecare dat se ntorcea
mbtat de srutrile ei i de o iubire i mai puternic.
Cu toate c i ascundeau dragostea, toi aflaser de ea. Ry i
urmrea atent, cu un zmbet ngduitor, printesc.
Peste puin timp i permise s-o viziteze acas; o rugase de attea
ori. nchiriase o camer ntr-un apartament locuit de o pereche de
btrni linitii i niel idiotizai din pricina ncpnrii bigote cu
care se ineau de rugciuni. Avea o camer la care se ajungea prin
locuina lor, nesat de icoane i crucifixuri ca o prvlie cu
articole bisericeti.
Cnd veni Jan, l prezent btrnilor drept un frate al ei. Nici nu
observ cu ct bunvoin se uitau la el, deoarece era teribil de
surescitat i savura dinainte ncntarea clipei cnd vor rmne
singuri. Ah, nici n-ar fi putut spune ct de frumoas i
se prea
n aceast locuin modest aranjat.
Fiind dup-amiaz, i spuse c-l va servi cu o cafea, i l srut
cu nfocare.
Era puin intimidat, nu putea s-i recapete libertatea micrilor.
Simea lipsa deprinderii necesare n astfel de mprejurri, era jenat

de prezena btrnei; stnjeneala inu doar pn cnd aceasta

strnse cetile i iei, nchiznd ua. Se aezar unul lng altul pe
canapeaua nvechit, privindu-se n ochi i srutndu-se.
Deocamdat, nu simeau nevoia s vorbeasc, nici n-ar fi avut ce.
Se nfierbntaser amndoi i se aruncau mereu unul n braele
celuilalt. Abia dup ce se sturar de srutat, i cnd se mai potoli
puin febra apropierii, i povesti istoria ei. Povestea obinuit a
fetei nelate i prsite, sfrind cu blestemul i izgonirea din casa
printeasc n momentul n care tatl ei, un btrn puritan burghez,
aflase adevrul.
i spuse totul n amnunt, urmrind atent impresia pe care o
fcea povestirea asupra lui. Jan rmase tcut. Abia dup ce
termin, o ntreb cu vocea puin nbuit:
Cine e?
Maka se cutremur la sunetul glasului i ntrzie s rspund.
Spune-mi unde este, cum se numete acest l sugruma
gelozia.
i s-ar putea ntmpla vreo nenorocire, de aceea nu-i spun,
nu trebuie s-i spun.
O privi ciudat, se ridic i ncepu s mearg prin camer, fr s
tie de ce e suprat, fiindc, la urma urmei, prea puin i psa.
i-am spus c nu sunt demn s m iubeti. Acum dumneata
o s pleci i pctoasa va rmne iar n voia soartei. Voi pieri
pentru c sunt vinovat. tiam eu c de m voi destinui ie l
tutuia pentru prima dat m vei prsi, c aceast dragoste va fi
nenorocirea mea. Pentru mine nu mai exist nicio scpare, voi
ajunge acolo unde cad cele care fac ca mine.
Vorbea ncet, cu un accent de nemrginit tristee n glas,
minile i atrnau inerte i se uita n golul dinaintea ei cu ochii
uscai, vrnd parc s-i ghiceasc viitorul. Pierduse dintr-odat
sperana c-l va reine i ncerca amrciunea adnc a
nsingurrii.
Am rmas fr acoperi i acum sunt n afara societii. Ce
vin am eu? adug, i n voce i se simea plnsul i o rbufnire de
jale neputincioas. Ce vin am eu c exist pe lume brbai josnici

i c am fost o proast i i-am crezut? Cine i cnd mi-a deschis

ochii c exist oameni ri, care i-au fcut o meserie din coruperea
fetelor? De ce trebuie s ispesc numai eu? De ce ruinea i
nenorocirea s-au abtut numai asupra mea? De ce m-au alungat de
acas i mi-au nchis toate uile, ca celei mai josnice lepdturi?
Eu trebuie s port stigmatul ruinii, dar el? Josnicia lui nu i-a
tirbit reputaia n ochii nimnui. Unde este dreptatea? Ce mai
nseamn simpla mil care nu permite s bai un cal, dar terge din
rndul oamenilor cumsecade o fat nelat, o mproac cu noroi
i o condamn s moar n strad? Oh, cel mai ru animal e mai
bun dect voi, oamenii, mai milostiv.
Amintirea i contiina neputinei n faa strigoiului respingtor
de prostie al opiniei publice, fa de formele idioate i mpietrite
ale moralitii josnice a colectivitii o nbuea de-a dreptul,
producndu-i o suferin fr margini. Acum era sigur c el va
pleca, i o durere adncit de sigurana pierderii i spulberarea
ndejdii de a renate i strpungea sufletul, prerea de ru dup el
o rodea ngrozitor i i strngea inima ntr-un bru cptuit cu epi
ascuii, pe care i simea nfigndu-se din ce n ce mai adnc.
Dezndejdea prvlea asupra ei un val de durere ascuit. Se
afunda tot mai adnc n trirea nenorocirii ei. Vru s mai spun
ceva, dar, vzndu-i faa, tcu. O cuprinse frica n faa viitorului i
o jale att de mare dup fericirea pierdut, nct simea c
nnebunete. Poate c-l iubea att de mult i pentru c i era
recunosctoare, fiindc n situaia ei de repudiat el i apruse ca
singura salvare, singura ieire. i promisese s-i fie supus ca o
sclav, numai s-o smulg din ghearele ruinii n care o aruncase
societatea, dar acum el va pleca, va pleca gndea Maria, simind
o neptur insuportabil n creier.
O tcere chinuitoare, plin de neliniti, se nstpni ntre ei. Jan
era profund afectat de aceast mrturisire, se ateptase la ea, dar,
ascultnd-o, era abtut. Sinceritatea ei deplin l nemulumise, ar fi
preferat o minciun, transparent chiar, puin prefctorie;
adevrul gol-golu ns l durea. Nu nelegea c numai o femeie
de o curenie moral deplin, de o buntate deplin, putea s

vorbeasc n acest fel n faa celui pe care-l iubea din toat inima.
Se scutur totui repede de aceast stare apstoare, dragostea
nvinse. Acum tcea pentru c i fcea socoteala negustorete c
le va fi greu s triasc amndoi numai din leafa lui de pn acum.
Se hotr dintr-odat s vorbeasc cu patronul de mrirea
salariului i, ca un contabil ndemnatec, ncepu s fac planuri de
viitor. Se obinui att de repede cu aceast situaie, nct dup o
clip trecutul ei i era aproape indiferent. Gndul convieuirii cu ea
i ddea aripi. n sfrit, se aez lng ea, o lu n brae i ncepu
s-o srute cu patim.
Nu vreau s tiu nimic, te iubesc i nu m intereseaz nimic
altceva. i cer doar s m iubeti i s fii a mea i spuse n
oapt.
Maka tresri brusc la auzul acestor cuvinte. Paloarea unei
emoii puternice i se ntinse pe fa, ochii i strlucir de lumin.
Un sentiment de fericire deplin i de uurare nemsurat i
umplea inima. ncerca impresia c nvie din mori; i stpni un
strigt de bucurie, i apuc minile i le acoperi cu srutri
fierbini.
Ce bun eti tu, ah, ct sunt de fericit! Iart-m, rmi,
rmi? Arunca ntrebrile repede, ntrerupt, cu o emoie
nestpnit.
Am, eu, oare, s-i iert ceva? N-ai suferit destul?
Ct eti de bun! i-l mbri cu exaltare.
Fiindc te iubesc.
M iubeti? M iubeti cu adevrat? Doamne, dar dac totul
e o minciun, dac nu-i adevrat? i se ndeprt, ntristndu-se
brusc.
Fat drag, crede c totul e adevrat, c sunt al tu, numai al
tu repeta, mngindu-i prul.
nc nu i-am spus tot, am lsat ce e mai ru la urm.
Dac vrei, spune, sau las-o ncurcat, bucuria luminoas a
zilei n-are nevoie de ntunericul trecutului.
Trebuie s tii, trebuie. Mi-am blestemat nsuirea de a fi
mam, ca i pe tatl viitorului bastard. Trebuie s tii c sunt

aproape n a cincea lun, aa c peste ctva timp m voi lbra,

cum se spune la crcium adug cu cinism, i o cuprinse o furie
nestvilit, de smulgea cuvertura de pe canapea, ca i cnd ar fi
sfiat copilul pe care-l simea n ea.
Doar att ei bine, voi fi i tat spuse cu acelai ton. O
durere aprig i rsuci mruntaiele, deveni palid i n clipa aceea
avea pregtit cuvntul de ocar, pe care voia s i-l arunce n fa i
s plece, dar se liniti i se ridic, nbuindu-i intenia.
Nu mai vorbir despre asta i dup ctva vreme plecar la
plimbare. nelegerea dinainte revenise. Nu se mai gndeau la
viitor, se lsau stpnii de prezentul fericit, fiindc simeau c se
iubesc cu adevrat.
Din ziua aceea ncepur s triasc mpreun. Cnd sarcina ei
ncepu s bat la ochi, Jan n-o mai ls la crcium. nchirie o
locuin separat pentru ea i lu asupra lui toat greutatea
ntreinerii. Tria ca ntr-o febr, dragostea l prostise de-a binelea.
i refuza cele mai mrunte satisfacii, numai ei s nu-i lipseasc
nimic. i totui fcuse datorii. El, care se luda nainte c nu e
dator un ban la nimeni, se mprumuta acum la toi cunoscuii. Iar
nevoile creteau vertiginos pe zi ce trecea. n Maka se trezea
instinctul tinuit al risipei, cruia el nici nu se gndea s-i pun
stavil. i ndeplinea cu bucurie toate capriciile i dorinele,
simindu-se pentru toate rspltit ndeajuns de zmbetul i
srutrile ei, de viaa n comun. i pierdu treptat pn i obinuita
prevedere negustoreasc. Cuprins de dorina de a tri strlucitor,
de a se afia, simea n el toate instinctele de maimu ale oraului
i se lsa cu ncetul n voia lor. La magazin toat ziua se gndea
numai la ea vor merge seara la plimbare, la teatru .a.m.d.;
pregtirea falimentului i treburile magazinului l apsau tot mai
mult, fiindc odat cu nceputul sezonului patronul plecase cu
familia la ar, la moia prinilor viitorului ginere, i ncredinase
lui totul, recomandndu-i s depun la banc veniturile care nu
mai intrau n circulaie.
Trei luni de zile nici nu vreau s mai aud de negustorie. Voi
bea lapte, voi dormi pe fn i voi juca preferans. Ocup-te de toate

cum se cuvine, n dumneata am mai mult ncredere dect n mine

nsumi, iar eu m voi odihni n tihn. Ct despre afacerea pus la
cale, d-i nainte, cnd vin eu o vom ncheia, dnd lovitura.
i dublase retribuia i plecase mulumit.
Jan i ncas leafa pe dou luni nainte i plti cteva datorii,
dar Maki i se nzri o mobil mai actrii i pentru c el nsui
avea mai de mult n minte idealul unei locuine elegante, la care
voia s ajung, vru s-i ndeplineasc dorina, numai c n-avea
bani. Nu se tie cum afl Ry i se oferi s-i mprumute. Jan primi
fr s se mai gndeasc dac va avea de unde s-i dea napoi.
Urmar apoi alte cheltuieli neateptate. Ry avea de vnzare la un
pre ieftin diferite lucruri neaprat necesare pentru o locuin
elegant i Jan le cumpr. Venitul magazinului se scurse att de
repede, c mai trziu nici nu putu s-i dea seama pe ce s-a dus. n
a doua lun nu se mai gndea la nimic, cheltuia numai. i aa, fr
vreun plan stabilit dinainte, veni vremea cnd ncepu s vnd
marf din magazin, vremea pe care de mult o dorise Ry, o
ateptase, creznd neabtut c va veni, i pe care o i pregtise, n
parte.
Ry i prezenta diferite persoane, acestea veneau la magazin s
aleag marfa ziua, fa de toat lumea, iar mai trziu se trimitea
dup ei. Nimeni nu ghicea nvrtelile lui Jan, cci tot aa se
proceda i n prezena patronului. Expedia, de asemenea, pachete
ntregi n provincie, la firme fictive. Nu mai inea socoteal de
nimic. Locuiau i triau luxos ca unii care aveau un venit anual de
200.000 de ruble. Pierduse noiunea faptelor sale, de-acum era fr
scpare. i venea adesea gndul sfritului apropiat, pe care-l
presimea, cutremurndu-se. Atunci se grbea s-i mulumeasc
cele mai nstrunice fantezii. ineau trsur i aveau loj la teatru
n rndul nti. Iar Maka se mbrca la cele mai luxoase
magazine. i bntuia o adevrat nebunie, inexplicabil, de a risipi.
Maka nu se ngrijea de nimic, nici nu-l ntreba de unde au atia
bani. Era mulumit c-i are i i arunca n toate prile. Pe Jan l
diviniza, i plcea viaa, oraul. Sorbea cu gura plin plceri de
care pn atunci abia auzise c exist. Primeau o mulime de

cunoscui noi, cci ea simea o mare plcere s ntmpine

musafirii, etalndu-i pntecele care cretea din ce n ce mai mult,
ca pe o firm a vieii conjugale. Se bucura nespus de mult c
trecea drept soia lui. Ori de cte ori avea ocazia, spunea:
brbate! soul meu, csnicia noastr . i-l iubea, l iubea cu
sentimentul nenatural al femeii nsmnate de altul. Uita uneori
c nu e copilul lui i c el juca doar rolul destul de caraghios al
unui paravan. I se prea c ei triesc de mult, de foarte mult
vreme mpreun i c aa va fi mereu. La drept vorbind, nu-i
ddea deloc seama de prezent i nici de viitor.
S tii, domnule, c viaa e foarte plcut.
Depinde pentru cine, cnd i ct timp rspunse Ry care
acum era cel mai bun i mai indispensabil prieten al casei. De
cteva ori pe sptmn venea la ei la mas i nu era dat s nu
aduc cte ceva de vnzare sau s nu descopere vreo lips n
aranjamentul locuinei lor. i Jan ori Maka umpleau golul
imediat, cumprnd lucrurile oferite.
Ei, da, n genere, nu-i prea ru s trieti.
Nu tiu dac tot aa gndete i cel care moare de foame. Eu
zic c viaa e ca un uria munte de pietate. Bogaii vin la el,
amaneteaz, dar puini, foarte puini sunt cei care i mai
rscumpr lucrurile.
Totdeauna le rscumpr cineva.
i ci sunt tia?
Adevrat, cei care au de toate sunt puini.
Viaa e o art pe care omul, perfecionnd-o, crede c o vinde
foarte scump, dar, cnd se ateapt mai puin, face vreo greeal i
totul se duce de rp. Atunci se vinde pentru nimic, pentru cteva
mbucturi ca vai de lume, o cmru la subsol i o ceac de
ceai. Eu m-am gndit bine la toate. i eu am fost prost odat.
Da, dar asta a fost demult spuse Maka, rznd.
Ha! ha! tare demult, de-atunci poate s fie un an, pot s fie
douzeci i ase sau poate chiar o sut cinsprezece; cum zicem
noi, ovreii, dar pn mi-a venit mintea la cap, m-a mncat srcia.
Tata, un negustora cumsecade de la ar, voia s m fac rabin,

un rabin cu perciuni de un cot la urechi i cu zece copii, un rabin

nelept care nu face altceva dect citete i gndete dac
Leviatan43 are coada acolo unde are capul sau capul n locul cozii
i dac toi evreii vor cpta cte-o bucat la fel de mare din el. i
fiindc eu n-am vrut s fiu o persoan aa de neleapt, am plecat
puin prin lume. La plecare, tata mi-a tras cteva scatoalce, iar
mama mi-a dat doi zloi, o scrumbie i un pesmet. Am primit i
atta, puteam s nu primesc?
i cu asta ai nceput?
nceputul a fost greu, foarte greu, dar, cnd trebuie, omul, cu
dinii, cu coatele, cu genunchii, i face o sprtur prin care s
intre n via i s se cptuiasc. Eu mi-am i aranjat un locor
a mai vrea doar un lucru
Care?
S m drgostesc i eu cu cineva, cum v drgostii voi
spuse cu seriozitate.
Ho! ho! Eti ntr-o dispoziie de srbtoare.
Spun drept, a vrea. Omul e un animal care dac are ce s
mnnce, ar mai vrea i un culcu uscat i o femel. Ei, i de ce s
nu vrea.
Vd c mbtrneti, bai cmpii, aiurezi, ce-i mai trece prin
minte?
N-am i eu dreptul oare?
ndrgostete-te i dumneata.
Oi! cine m-ar iubi pe mine ar face o afacere ca i cnd i-ar
nvesti capitalul cu 240% dobnd. Eu v invidiez cu adevrat.
Numai cnd vd cum v srutai, i sunt aproape de pierzare.
O, iubitule, scumpule, bunul meu Jako rosti Maria,
srutndu-i ochii, gura, de sute de ori.
Culcu ai, de ce nu-i caui o femel rse Jan.
Am eu ceva n vedere rspunse Ry, mijindu-i ochii
verzui.
i de ce nu pui mna?
Mai atept puin, s-i scad preul.
Sfri de but berea i se ridic s plece.

 Ia stai puin, am o afacere pentru tine.

Jan se ridic alene din fotoliu i trecur n camera vecin. Jan
semna polie n numele firmei. Le avea in blanco pentru cazuri
neprevzute, aa c doar completa sumele i Ry pltea i lua
polia. Emisese destul de multe. Fiindc nu mai putea s vnd din
magazin, ca s nu-l goleasc prea de tot, ncerca i acest izvor cu
rezultate strlucite. Fcur i acum o mic operaie asemntoare.
Ry era nespus de mulumit i de mas i de afacerea la care
ctiga 50%. Ajuns pe strad, opti:
E mai bun un fraier dect banii lichizi. Asta a spus-o un cap
detept, foarte detept. Ce suflet nobil are Juszka sta! nobil, da
i privea cu plcere semnturile autentice de pe poli.
Iar Jan alerg s astmpere capriciile Maki cu banii cptai.
Se apropia termenul i devenise de-a dreptul imposibil. Dup
perioade de tcere i apatie, trecea brusc la o energie paroxistic,
la via; plngea nervoas, temndu-se de greutile naterii.
Starea aceasta bolnvicioas l molipsise i pe Jan. Nelinitea
ncepu s-l chinuiasc cu att mai ru, cu ct nu mai putea s-i
dea seama de ea, nu mai putea gsi cauzele dezolrii i ale
suprrii ei. Izbucnirile erau continui i din ce n ce mai dureroase.
Cnd Maka nu mai putu s se ridice din pat, zile ntregi Jan nu
mai trecu pe la magazin; sttea mereu lng ea tot mai surescitat i
mai nerbdtor. Devenea argos, striga la slujnic, se certa cu
moaa, apoi devenea iar linitit ca s se poat aga de cineva i s
ipe, pentru c asta i producea uurare, l elibera de suprare i
team. Enervarea lui Jan lua forme bolnvicioase. n ziua n care
Maka simi primele dureri i zcea aproape fr cunotin,
alerg ca un nebun i chem doctori dup doctori, rugndu-i n
genunchi s-o salveze. I se prea c ea trebuie s moar i, cu nervii
zdruncinai, simea c se apropie nenorocirea i i era att de fric,
era att de zpcit, nct i cumpr un revolver, ca s se sinucid
dac se va ntmpla ceva. Se apropia de bolnav cu un fel de
groaz asemntoare cu aceea fa de cei n agonie, cnd aipea se
uita atent la ea, i atingea faa ca s se conving c triete nc, i
i oprea rsuflarea, murind de o puternic emoie i de team.

Cnd Maka deschidea ochii i i se adresa, se ndeprta cu mirare

i fric, uitndu-se la ea cu groaz de dup draperia dat la o parte.
Cnd sosi, n fine, clipa hotrtoare, se nchise n camera lui.
Strigte, apoi gemete nfricotoare rzbteau pn la el,
cutremurndu-l. Se aez pe covor, pentru c aa i se prea c
sufer mai puin, c i simte mai puin chinul. La cel mai mic
zgomot srea n picioare. Atepta vestea c nu mai triete. Avea
impresia c nenorocirea lui i se va trage din aceast parte i era
sigur de venirea clipei fatale. Atepta. Durerea ateptrii cretea n
el i se concentra ca pentru o explozie. n sfrit, l chemar.
Disperarea l cutremur ca un fulger, dar se duse, avnd nainte
faa ei, o fa vnt, schimonosit de durere, cadaveric. La
intrarea lui, moaa ridic spre el un bo inform de carne roie,
goal, i strig vesel:
Avem un feciora.
N-o ascult i se ndrept spre Maka. Bolnava ntinse mna
spre el i opti ncet, fr putere, cu un accent ptrunztor:
Ja!
Se opri o clip, uimit de sunetul neateptat al glasului ei i czu
n genunchi lng pat.
Trieti opti i o acoperi de srutri. Apoi i ascunse faa
n pern i plnse mult, linititor, iar cnd se mai ostoi i auzi de la
ea c se simte bine, nu-i venea s cread.
Medicul de fa confirm acelai lucru, asigurndu-l solemn c
primejdia a trecut. Cltin din cap.
Nu, nu-i adevrat, se va termina altfel, o s vezi dumneata,
simt eu i rspunse ncet.
Ja, ia uit-te ce frumos e i i art omuleul aezat lng
ea pe o pern.
i aprob spusele cu o micare din cap i se aplec s-l srute,
dar, vznd de aproape boticul rou, ncreit ca la buldog, srut
aerul i se retrase cu scrb.
Maka nu muri, dar zbuciumul lui, frica nu se sfrir. Zilele i
le petrecea parc mai repede, nbuindu-i iritarea prin munc,
plimbri, n fine, bnd, dar nopile de insomnie erau ngrozitoare.

Avea comaruri nfricotoare, dar nu putea s uite, nu putea s

scape de ele. Simea c nu mai poate suporta aceast ncordare, c
nopile de tortur l vor ucide. Cnd zcea aa, scrutnd
ntunericul, vedea adesea foarte limpede un cap, palid, nsngerat,
care plutea mereu nainte ca un punct luminos n cea. Degeaba
i ncorda toate puterile raiunii ca s-l goneasc din creier.
Persista legnndu-se ntruna i scurgndu-se de snge. Ca s nu
nnebuneasc, srea din pat i intra n camera Maki capul
disprea, dar plnsul des al copilului i producea un fel de turbare
care-l gonea n strad.
ntr-o zi, chinuit de halucinaii, iei dis-de-diminea, cnd abia
se iveau zorile. Merse mereu pe aceleai strzi, fr s-i dea
seama de asta. Pe strada Senatorska se ntlni pe neateptate cu
Ry. Acesta era mbrcat cu totul neobinuit. Barba-i rocat avea
culoarea i lucirea penelor de corb, iar nite ochelari de aur,
aezai sfidtor, i strngeau nasul coroiat. Era foarte schimbat. i
ducea singur valijoara elegant, mergnd destul de nelinitit, dei
fluiera.
Asta mai zic i eu ntlnire exclam, strngnd cordial
mna lui Jan.
Ce nseamn mascarada asta?
O aventur de dragoste mi-ar mai trebui i se strmb a rs.
A putea s plac, nu-i aa? Cred c numai tu m puteai recunoate.
Cu destul greutate.
M-am fcut grozav de frumos.
Ai putea s pozezi pentru bani.
Dimpotriv, mie mi arde de cu totul altceva. Ce face Maka?
Fertig44? Un fiu, nu?
Da, a nscut alaltieri.
Cnd l udm pe infante? i puse accentul pe ultimul cuvnt.
Peste o sptmn. Trebuie s invit aproape ntreaga band.
Hm! peste o sptmn va fi cam greu.
De ce? Cred c e totuna.
Da, aa s-ar prea numai c se uit la ceas. Ei, rmi
sntos, m grbesc.

 Pleci undeva?
Da. M aerisesc puin.
Departe?
Pn unde voi putea s ajung.
Pentru mult timp? i adug imediat: Ai ceva bani? Mai dmi.
Ry l privi ciudat i rspunse batjocoritor:
Nu, frate, n-am.
i dau o poli.
Mersi frumos, abia ieri am scpat de celelalte.
Le-ai vndut! i se nvinei de fric. De cnd nu mai avea
polie in blanco falsifica isclitura patronului, emindu-le pe
numele acestuia. Ry i pltea o parte din valoare i le lua,
promind solemn c le va pstra pn cnd Jan va putea s
onoreze mcar o parte din ele.
Am fcut lichidarea i nu mai atept pn cnd vor binevoi s
trateze cu mine. Mi-au trebuit bani, am pus n vnzare toate
hrtiuele ce le aveam i acum am nevoie s mai vd puin lumea.
Ei, nu-i zic la revedere, ne vom ntlni poate la Pawiak adug
mai ncet.
Unde le-ai vndut?
Acolo unde se vnd toate.
i cnd e scadena?
Peste o lun.
Ry se deprta civa pai, dar se ntoarse la Jan, care sttea
ncremenit.
Pe la magazin n-ai mai fost de mult?
De vreo trei zile.
Trebuie s te duci azi, neaprat.
De ce neaprat?
Patronul a venit astzi de diminea. i plec grbit.
S-a sfrit ngn Jan i porni apatic spre cas. n
adncurile creierului contiina se urnea cu greu, nu-i da nc bine
seama ce-l ateapt. Uneori o tresrire, un fel de strlucire i
lumina mintea, orbindu-l. Srea n sus, de parc-ar fi vrut s fug

de vedenii, apoi cdea iari n uitare. Toat ziua fu de o duioie

nemrginit. Nu mai vedea nimic afar de Maka, lng ea uita
tot, nu-l mai interesa nimic. Seara bu mult, izbucnind ntr-un rs
enervant din te miri ce. Beat, se culc i dormi butean pn a
doua zi dimineaa. Se scul nviorat i linitit.
Trebuie s m duc la magazin i spuse Maki.
La mas vii?
Da. Spune s pregteasc pentru ora patru.
O srut pe Maka, pe copil i se uit prin camer, cutnd
parc ceva.
Vrei ceva?
Caut bastonul.
l ai pe mn.
Ah, adevrat. Trimise un srut din u i iei.
Seara se i afla la nchisoare. Voise s-i pun capt zilelor cnd
l arestaser, dar fusese mpiedecat. Recunoscu tot, fr s trdeze
pe nimeni. Pur i simplu nu tia ce mai vor de la el. i spuser c e
vinovat i el confirm tot, vrnd s scape mai repede de vederea
celor care l interogau. Feele oamenilor i fceau ru, voia s fie
singur, s doarm, simea acum o dorin nenfrnt s doarm,
zile ntregi.
Descoperirea cmruei" i prinderea multora din band fcu
vlv n ora. Ry dispruse la timp de pe firmament, aa c la
judecat nici nu se pomeni de el. Toi cei arestai aruncar vina n
spinarea lui Jan i el nu se mpotrivi, aproape tot timpul nu-i
ddea seama de nimic. Ascult indiferent sentina care l
condamna la trei ani i jumtate de nchisoare, iar cnd fotii
tovari strigar c ei nu sunt vinovai, aducnd tot felul de
argumente, el tcu i lu asupr-i toate vinile de care era acuzat.
Judectorii avur ns n vedere starea lui mintal.
Lui i se prea c magazinul, Maka, patronul, falsurile, furtul
sunt doar nite cuvinte pe care nu le pricepea. Le auzea pronunate
mereu la judecat, sunau ca alte asemenea mii i i treceau prin
creier fr a nchega vreo imagine, fr a-i trezi vreo amintire.
n timpul judecrii procesului, care se desfura ntr-o sal

nesat de lume, i concentr ntreaga atenie asupra grefierului,

al crui cap chel, uria i strlucitor ca o tipsie de aram, aplecat
asupra mesei i att de nfipt ntre umeri c forma un fel de pat
galben, l avea n fa. Nu putea s-i desprind ochii de la capul
acesta. Rspundea la ntrebri, simind totodat o pornire
nestpnit s ating acest punct luminos, avea ns minile prinse
n ctue i nu putea.
Ce-i asta? gndea i cu imaginea acestui cap n minte se
pomeni n nchisoare pentru civa ani de zile. Din familia lui nu
veni nimeni, parc muriser cu toii, dar el nu observ asta. Se
rupsese ceva n el, nu mai avea cunotin de nimic. Se afla n
nchisoare de vreo dou luni, ndeplinind tcut i incontient tot ce
i se cerea. Ar fi murit, poate, sufletete cu totul, rmnnd pentru
totdeauna n amorirea care l paralizase n momentul arestrii,
clcndu-i n picioare toate simirile i distrugndu-i, aproape, eul
omenesc, dac n-ar fi primit o scrisoare de la tatl su.
I-o aduse supraveghetorul nchisorii, anunndu-l c cele 300 de
ruble care veniser odat cu scrisoarea se gseau reinute la
direcie pn la terminarea pedepsei.
De la tata! spuse mecanic, sucind scrisoarea n mn. Nu
nelegea nc sensul acestui cuvnt. De la tata! zvcni aproape cu
fric. O amintire ndeprtat i fulger prin creier, neclar nc,
ndeprtat, dar dureroas.
Citi repede cele cteva rnduri scrise de o mn mbtrnit,
muncit. ncepu s tremure i s se plece chinuit de contiina care
l ptrundea ncet ca raza ascuit a unei lumini ngheate. Citi o
dat, de dou de trei ori, de zece ori i de fiecare dat mintea i se
lumina tot mai mult, umplndu-l de durerea sfietoare a
disperrii, de team i zbucium neputincios. i venea s-i ia lumea
n cap, ameea, se trezea brusc revenind la via i simea c-i
plesnete inima de hohotiri nestvilite, iar creierul i se prbuete
sub apsarea haosului tumultuos al amintirilor.
Isuse! rcni i se arunc spre u, mpins de instinctul de
conservare. Fu oprit la vreme. Se mpotrivi cu o putere
neobinuit. Strig, lovi cu pumnii, muc, se lupt ca un turbat,

scp de cteva ori din minile paznicilor, pn cnd, vlguit de

efort, l luar i-l trr pn la pat. Cum auzi ua nchizndu-se
dup el, sri din pat i ncepu s alerge prin celul ca un nebun.
Maka! Maka! Oameni buni, dai-mi drumul, o clip numai,
dai-mi drumul. Ce face ea acolo? Ce crede ea despre mine? Isuse!
Dai-mi drumul sau omori-m, c nu mai pot. Oh, nu mai pot
i se izbea de perei, i muca minile, i rupea mbrcmintea, se
trntea pe pardoseala de piatr, trndu-se pe jos de durere i
neputin. Plngea. Urla ca un animal njunghiat. O suferin
ngrozitoare i sfia inima.
Mam, tat, Jzio! Ajutor! Nu m blestemai! Maka, iubita
mea drag, auzi-m, sufr, te iubesc! Ajutor! i ascult n linitea
surd. Nimeni nu m aude, nimeni opti, aintindu-i privirea
tulbure asupra uii de fier. Oh, pietrele astea o s m striveasc
i ncepu s bat n pereii cenuii, ntunecai, lovindu-i cu
picioarele pn cnd i sleir puterile. Rsuna doar un ecou
nbuit.
Czu nucit pe pat i se ridic imediat, vrnd s fug, s alerge
s le spun totul, s-i roage n genunchi s-l ierte. Avea ns
nainte ua mic de fier, iar n jur pereii surzi la chemrile lui. Se
simea nmormntat de viu. Cteodat, cnd zgomotele oraului
rzbeau slab pn la el, i se prea c aude cntrile preoilor i
zrete lungul lor cortegiu, cntndu-i nfricotorul de profundis
i plecnd, ndeprtndu-se, iar el nu putea s moar, prins sub
greutatea unor muni. Apoi avu impresia c pereii se prvlesc
asupra lui, c se npustesc spre el din toate prile, micornd
spaiul din ce n ce mai mult i i se tie rsuflarea. Se nbuea.
Striga ct l inea gura, zbtndu-se cu ultimele puteri. Sudoarea i
inunda faa, iar groaza morii urla n el neputincioas. Uneori se
linitea pentru o clip, amintindu-i rece vinovia i hul
prbuirii.
Am furat, am furat striga tare, vrnd parc s strneasc
mila prin recunoaterea pcatului. Am nelat. Sunt un ho, un ho
repeta lung i ncet i se zvora n el, n durerea produs de acest
cuvnt care i strpungea creierul. Tata, mama, Jzio au fost att

de buni i drepi fa de mine, m-au iubit att de mult! i iar l

potopeau lacrimi amare de ruine i umilin profund, cum numai
sufletul omenesc poate ndura. N-o s-i mai vd niciodat,
niciodat.
i dorul de cas, de feele celor dragi crescu uria n el dintrodat, sfiindu-i mruntaiele. Acum vedea bine ce loc ocup n
societate, n ce gunoaie omeneti fusese mbrncit, ca o zdrean,
sufletul lui murdar nu, nu mai putea s se gndeasc la asta, nu
putea s sufere mai mult, tria ntr-o agonie dureroas i continu.
Mama crede c am murit, iar tata mi promite c m va ucide,
dac voi aprea n faa lui. Poate c ntr-adevr nu mai triesc,
poate c dorm un somn chinuitor. Nu-i adevrat c aici e o
nchisoare, c sunt un ho. Nu-i adevrat ip, strngndu-i
capul cu amndou minile, pentru c i se ntrerupeau gndurile i
l durea creierul. n graiul omenesc nu exist cuvinte care s-i
poat zugrvi zbuciumul pricinuit de neputin, i contiina strii
n care se afla.
Nu mnc nimic i nu dormi dou zile, se zbuciuma numai,
lupta. Fantomele amintirilor l npdeau i l sfiau,
nsngerndu-i sufletul. l mutar la spital, cci era pe jumtate
nebun, distrus, schilodit. Voia s se omoare neaprat, dar l pzeau
cu strnicie; se mbolnvi de congestie cerebral. Zcu vreo dou
luni aproape fr cunotin; trebuiau s aib grij de el ntruna,
fiindc tot ce-l chinuia n momentele de luciditate se descrca n
paroxismele nebuneti ale bolii. Voia s plece ba acas, ba la
Maka, ba la magazin. Zile i nopi vorbi fr ir, explica, se
nvinovea, rugndu-se i plngnd, ns din nefericire pentru el
nu muri, ci se fcu sntos. Boala l schimbase foarte mult,
devenise tcut, resemnat la toate.
M-am pierdut cu desvrire opti, mirndu-se de propria-i
stare.
Dorul de Maria, care nsemna pentru el ntruparea libertii i a
fericirii, cretea tot mai nprasnic, pe msur ce imaginea tatlui, a
mamei, ale cunoscuilor se tergeau din mintea, din simirea lui,
pierdeau din expresivitate, licrind abia conturate, aidoma

siluetelor paznicilor. Sentimentul moral al vinoviei dispruse n

monotonia vieii. Timpul se scurgea, aducnd uitarea, darul cel
mai nepreuit. Treptat, Jan uit c mai trise vreodat altfel, se
obinui cu linitea de mnstire. Posomoreala pe care o
rspndeau zidurile, cenuiul strii acesteia de lncezeal i se
furiar ncet n suflet, umplndu-l tot mai mult de melancolie.
Legtura care-l nlnuia de trecut se rupea cu fiecare zi ce trecea,
cu fiecare zi tria mai potolit, rmnnd n urma albiei largi a
vieii colective, dup pierderea creia nu simea nici plictiseal,
nici preri de ru. Se nchircea, grbovindu-se sufletete pn la
proporiile unui om cruia cele patru ziduri de piatr i nchideau
tot trecutul i viitorul. Rezerva de gnduri i impresii cu care
venise aici se sfrise, nefiind mprosptat cu altele noi, aa c
putea s stea nemicat toat ziua, fr s se gndeasc la nimic.
Fiindc era foarte linitit, inteligent i tria ntr-o singurtate
deplin, i ncredinar o ocupaie n cancelaria nchisorii. O
ndeplinea automat i exact ca o main. Nu-l vizita nimeni. n
fundul sufletului nutrea totui o amrciune adnc pentru lumea
de care nu putuse s scape. Dac se mai gndea uneori la ea, la
via, nu se mai rzvrtea, optea doar cu un zmbet ngduitor:
Nite copii, ri, dar copii. i avea punctul su de vedere din
care lumea i se prea din ce n ce mai caraghioas, iar oamenii din
ce n ce mai proti. Rdea tare cteodat, cu o umbr de
milostivire dispreuitoare, amintindu-i de fantomele dup care
alearg oamenii, de nimicurile pentru dobndirea crora pltesc cu
viaa.
Pe msur ce se apropia libertatea mult visat, devenea tot mai
posomort. Parc se temea de ea, dei o dorise atta. Aici era att
de linitit, toate se scurgeau att de egal, nu avea nevoie s se
gndeasc la nimic. Vechiul lui spirit de independen se
spulberase n nchisoare, automatizndu-se. l cuprindea frica la
gndul c va ncepe s triasc alt via. Se gndea mereu ce va
face. i totui, n ziua cnd fu ntiinat c va fi liber, plnse de
emoie i de bucurie. Se poticnea ca un om beat i nu putu s
doarm, ateptnd s vin totul mai repede. l ptrundea un fior de

ncntare, mai c-i ieea din fire, scldndu-se n aceast

libertate.
I-au nmnat banii trimii de tatl su, mbrcmintea, i i-au dat
drumul n lume prin poarta zbrelit de fier care s-a nchis trntit
n urma lui.
Ziua palid de decembrie l ptrunse de frig. mbrcmintea lui
de var, pardesiul de culoare deschis, pantalonii glbui i
cilindrul strlucitor distonau ciudat pe fondul zidurilor nchisorii,
nlate amenintor, i al strzii. Nu simea frigul, dei un vnt
ngheat btea dinspre miaznoapte. Se oprise n faa porii,
netiind ce trebuie s fac. Trectorii rari se opreau, privindu-l
curioi n ochi. O trsur, cteva crue cu crbuni trecur
hurducind prin faa lui. Apoi o alt cru se tr, ncet oprindu-se
la fiecare poart, unde vizitiul intra n curte i striga ceva. Crua
se opri, n sfrit, naintea porii nchisorii, atrgndu-i atenia, i
omul strig cu un glas rguit i ngheat:
Luai crbuni pentru samovar.
Ce strig pentru ce? i i aminti cu greu. Ah! ah! opti,
i la amintirea focului i se fcu frig.
Se cutremur, fcu civa pai nainte, dar vzu santinela i fr
s vrea se ntoarse cu fric i trecu grbit pe partea cealalt.
Deodat se opri i opti ciudat:
Sunt liber, liber cu adevrat! i merse cu ndrzneal mai
departe pe trotuar.
Dup cteva sute de pai se opri extenuat. Mersese repede i,
cum se dezobinuise cu totul s mearg, i tremurau picioarele i
se cltina, se simea foarte slbit.
Sunt liber! optea, umflndu-i pieptul de aer cu o plcere
uria. Se uit de departe la zidurile nchisorii i i terse ochii cu
o tresrire de repulsie, prndu-i-se c vede iari cenuiul
zidurilor, oamenii i viaa de dincolo de ele. Nu, nu-i asta spuse,
i privi pe strada care nu era cenuie, ci murdar. Zpada se
nmuiase i se nnegrise ca nisipul. Casele mari ca nite uri, urte,
scunde, murdare i att de comune c i fceau ru, se aliniau ntrun ir drept. Pe porile negre, stropite de noroi, ieeau oameni care

semnau ciudat cu locuinele lor, la fel de scunzi, de murdari i de

banali. Un paznic mbrcat ntr-un cojoc uria, peticit, mtura
zpada lng el. Jan privea curios micarea strzii, mulimea de
oameni alergnd repede, nclzii; i se preau respingtori n
aceast grab, de care se mira i pe care n-o nelegea.
Mergea ncet spre centrul oraului, dar nu se simea bine, i era
greu, zgomotul acesta, murmurul, strigtele, clinchetul clopoeilor,
ntregul tumult al marelui ora i producea durere, l nelinitea i l
nfricoa, cuprinzndu-l ca un val din care nu se putea smulge l
apsa. Cut un colior unde s aib linite, i se fcu frig i bg
tot mai adnc minile n buzunar. Se ndrepta din ce n ce mai mult
i privea sfidtor, fiindc i se prea c vede zmbete ascunse pe
feele trectorilor care l cercetau cu priviri ironice. De cte ori
zrea vreo uniform, se oprea fr s vrea, picioarele i creteau n
pmnt i o team neputincioas i nvlmea gndurile.
Sunt liber i spunea peste o clip i pea mai departe. Se
oprea naintea vitrinelor de la magazine, se uita dup femei. Sunt
att de ciudate gndea, i se preau mbrcate bizar.
Ce prostie! exclam aproape cu voce tare la vederea uneia
care avea o turnur cumsecade.
Intr ntr-o tutungerie s-i cumpere igri, se aez i aprinse o
igar, trgnd n piept fumul cu lcomie slbatic. Se nec
groaznic i zvrli igara ntr-un col. Credea c dup atia ani de
abstinen, fumatul o s-i fac o mare plcere. Ceru altele, dar nici
acestea nu i se prur mai bune.
i ncepu iar s umble pe strzi. De ast dat se gndea ce s
fac. nainte de a iei din nchisoare, avusese un plan gata pregtit,
dar imediat ce simise aerul libertii, de bucurie uitase tot.
Mergea bucurndu-se c poate, c are voie s umble n voie.
Soarele privea palid de dincolo de nori. Se aez ntr-un scuar,
dar era frig i se tr mai departe. Dei umflat, faa i arta totui
bine, era doar puin obosit, ochii ncercnai, n ciuda bucuriei,
priveau lumea cu team, micrile i erau nesigure, iar mintea
orbit de libertate. Se uita la oameni i la case, la strzi i la vitrine
i mergea ntruna, ruinndu-se s intre undeva. Se opri de cteva

ori naintea unei cofetrii, a unui restaurant, dar nu intr, fiindc se

temea s nu ntlneasc niscaiva cunoscui.
i venir n gnd nite rude ndeprtate, care locuiau n cartierul
Praga. M duc la ei hotr i chem o trsur. Strig ns att
de ncet, c cel chemat trecu pe lng el fr s-l aud. Atta
vreme nu mai strigase, nct nu mai putea s-i potriveasc
intensitatea glasului n funcie de deprtare. Se simi descurajat.
Plec mai departe i, instinctiv, ajunse pe strada pe care locuise
atia ani. Mergea cu team, uitndu-se la magazinele
binecunoscute, n care zrea prin geam multe fee pe care le tia
dinainte. Se gndea c trecuse de attea ori pe aici, respirase atia
ani aerul acestei strzi i c totul se ntmplase cndva demult.
Imaginile se estompar la o deprtare att de mare, c abia i le
mai amintea, ntreprinderea unde lucrase strlucea n ntunericul
care se lsa, ca i atunci, cu firmele ei uriae, iar n magazin se
aprinsese gazul. Se opri pe trotuarul opus i privi curios la vitrine.
Totul era la fel, i aminti de cte ori nu aranjase el aceste vitrine.
Se apropie de fereastr i arunc o privire nuntru. Casiera moia
dup ghieul ei, unul dintre vnztori citea, altul i cura
unghiile, al treilea aeza ceva n nite cutii mari. Erau strini, nu-i
cunotea.
Patronul e la Clotin opti, amintindu-i trecutul i sute de
seri asemntoare petrecute n magazin. Toate sunt neschimbate,
la fel gndea. i avu impresia c n-are dect s intre, s se
aeze la vechiul su loc, dup tejgheaua lng care era casa de
fier i totul va fi ca nainte. Se va confunda cu aceste dulapuri,
cu aceast via, ca o prticic ce mplinete n mod necesar
ntregul. Ca i cnd niciodat n-ar fi plecat de aici.
Acum st ns rezemat de bara de fier care apr fereastra i
privete ca un strin, fiindc este cu adevrat un strin pentru ei.
St, dar nu va intra nici aici, i nici n alt parte, unde era primit
odinioar cu bunvoin. Nu va intra pentru c el e un ho, un ho
stigmatizat de pedeaps! Acum, el are voie doar s priveasc la cei
care muncesc cinstit pentru pine n locul lui.
Cinstit! mormi i l cuprinse amrciunea. Eu sunt ho! dar

el? opti, uitndu-se la unul dintre vnztori. Aha, el! i zmbi

urt, muctor. Ei nu sunt hoi, cci n-au fost nc prini. Ei nu
fur, aha, s nu mi-o spunei mie. Nu fur fiindc nu pot.
Fierbea de mnie.
Pe dracu, ei tiu s se aranjeze, numai eu am fost un prost.
Dar e pentru ultima dat, am pltit destul pentru nvtur i se
nroi de necaz gndindu-se la nerozia lui.
Era zguduit de o ur puternic mpotriva tuturor.
Ah, cinilor, ateptai i fr s vrea, luat de rutate,
amenin oraul cu pumnul i intr cu ndrzneal n vechea
crcium.
i era frig. Bu trei phrele de votc unul dup altul i ceru s
mnnce. Nu cunotea femeia de la bufet, fetele care serveau i
erau necunoscute, dar auzi din fund vocea familiar a patroanei.
Se cutremur i voi s plece, dar amintirea Maki i nvli
tumultuos n creier. Poate aflu ceva i rmase. i era bine, cald
i se simea moleit de votc.
O votc strig rsuntor.
I-o aduse o fat slbu i sprinten. Se uit la ea cu ochii
tulburi, i nici el nu tia de ce o ntreab:
Unde-i Maka? dar auzindu-i sunetul glasului, ncepu s
se explice fa de fata care-i zmbea nedumerit. Vorbi mult,
ncurcndu-se tot mai ru i, nici una, nici alta, ceru iar: Votc!
Bu dintr-o nghiitur, cznd ntr-o toropeal adnc. I se prea
c abia nchisese magazinul i sttea, ca mai nainte, ateptnd s-o
conduc acas pe Maka.
Somnul l molei, cufundndu-l tot mai mult n trecutul care-l
mpresura, asaltndu-l.
Ha, capr slbatic mormi, prelungind ca n Podlasie,
nct bufetiera izbucni n rs, dar el moi mai departe, lovi cu
pumnii n mas, spuse ceva fr legtur, btu din picioare i
adormi linitit. Fetio! votc! strig, trezindu-se brusc.
i venea n fire, i era frig i capul i atrna greoi. Privi n jur cu
mnie.
Respectele mele, hm asta strig la patroana care intra

din camera alturat i se ridic, cltinndu-se puternic.

Bun seara rspunse fr s-l priveasc, dar lovit de
sunetul glasului se ntoarse repede spre el.
Ce, nu m mai cunoti?
ntr-adevr nu tiu de unde.
Nu m zpci, miculi! i o btu pe umr. i venise un curaj
de beiv.
Dar asta ce mai nseamn! strig ea, trgndu-se napoi.
Nu-i aduci aminte de Juszka, ha? De Juszka nu-i aduci
aminte? i se ddu mai aproape de ea.
Bine, dar ce vrei dumneata de la mine, eu nu te cunosc
spuse cu team, cci l recunoscuse.
Ei, aa nu merge, te am n buzunar, codoa btrn! Unde e
Maka?
Las-m n pace Beivanule
Unde e Maka? Spunei imediat c v sparg capetele.
Era att de beat, c n loc de mas nimeri cu pumnul n tava cu
pahare. Cel puin jumtate zburar pe jos, sprgndu-se cu
zgomot.
Poliia! Un scandalagiu!
La acest strigt se strnser clienii din celelalte camere. Veni
nsui patronul i, vzndu-l, l recunoscu i nu se putu stpni s
nu exclame:
Juszka!
Ce mai faci, drguule Acelai Juszka pi cum de-a
dreptul de la zdup. i ntorcndu-se la gndul dinainte, ntreb:
Unde-i Maka?
Car-te, houle! Ia te uit! i patronul deschise ua la perete,
cntrind fulgertor toate urmrile posibile ale scandalului.
Cum? Ce? Eu sunt ho, tlharule!
Nu sfri, c cineva l nfc de guler i l arunc afar n
zpad.
Antek, care venea mereu aici, la o porie de biliard, cum spunea
el, era i n seara asta acolo, i, auzind o voce cunoscut, veni
tocmai n clipa cnd l aruncau n strad. l recunoscu pe Jan,

prsi partida nceput, se mbrc repede i plec.

Jan se ridicase din zpad i se scutura. Uitase de scandal i se
mira doar pentru ce se afl n zpad. Antek l lu de bra i se
ndeprtar repede, cci se i strnsese o mulime de gur-casc.
Se ls condus, nenelegnd nimic. Abia dup ce ajunser destul
de departe, Antek se opri sub un felinar i, aplecndu-se spre faa
vnt a lui Jan, i opti cu duioie adnc:
Jasiek!
Maka unde e? mormi. Unde e Maka?
Jasiek, nu m recunoti?
Jan ncepu s se uite la el cu ochi ceoi, i se nsenin de
bucurie. Lacrimile i se prelinser pe fa i i se arunc de gt.
Antek frioare Antek
Se mbriar. Jan i veni n fire.
Hai s mergem mai repede, e frig.
S mergem, dar unde?
La mine.
La tine? a nu nu, d-mi pace i vru s scape i s
fug; l cuprinsese ruinea, nepndu-l dureros.
Vino o s dormi bine, unde-o s umbli noaptea?
Nu, frate, la tine nu merg eu sunt un ho, ho, un ho
repeta printre buzele strnse de durere.
Taci din gur haide i-l duse la el.
Sttea pe strada Marszakowska, unde avea o prvlie; locuina
era n curte.
Jan se mai mpotrivea, dar Antek l conduse ntr-o camer
separat; l ajut s se dezbrace. Rmase, aadar, se culc i
adormi imediat.
Se trezi a doua zi trziu i se uit cu uimire prin locuina
necunoscut. Se simea att de bine, de linitit i patul era att de
moale, c adormi iar, desftndu-se n aternutul alb ca zpada i
bucurndu-se de lucrurile alese care-l nconjurau. Mai trziu, cnd
se stur de somn, i aminti dintr-odat unde este i l ncerc un
sentiment penibil, l npdi o invidie puternic pentru bdranul
boierit i se mbrc degrab s plece ct mai repede.

M-a adus nadins, ca s se laude cu bogia lui, nepricopsitul

i aprecie din ochi mobila tapiat cu mtase i o mulime de
obiecte scumpe. Iar a nelat pe cineva, sta nu e prost.
Observnd ntr-un col un dulap mare de bibliotec plin cu cri,
se apropie mirat.
Bibliotec Antek i cri mormia, zeflemisindu-l n
gnd: S-a emancipat bestia i cu patima invidiei muctoare
trecu n revist titlurile crilor, dup care opti, deprtndu-se:
Poz, momeal aici i rezolv afacerile.
mpingnd bunvoina pn n cel mai nalt grad, Antek i aduse
chiar el ap pentru splat.
Ia i spal-te, c te ateptm cu masa.
Ai adus tu apa, te temi s nu m vad cineva la tine, da,
ndreptit prevedere.
Ce-i mai trece prin minte! i l privi mirat.
Ei, te neleg perfect i te scuz.
Dac ai ti ct m superi, n-ai vorbi aa i se uit
comptimitor la faa slab, cenuie i urit de via a lui Jan.
Privirea tulbure, alergnd mereu de la un lucru la altul, i pornirea
abia stpnit, rea, pe care o observa la el, l neliniteau.
E locuina ta? ntreb Jan neateptat.
A mea. Te mir?
Da, puin Stai minunat.
Afacerile merg bine. Fac mult nclminte pentru export
de ce s m zgrcesc?
Te-ai cstorit?
Asta e cea mai stranic afacere pe care am fcut-o.
Ai avut bani?
Da, dar afar de asta am avut o soie ideal, o femeienegustor
Ideal ei, nu exagera! O soie ideal pentru un meter! i
rse tare, batjocoritor nu? i coase singur elasticul la ghete?
Altoiete copiii? Se duce singur la trg? Bei mpreun la
crcium? Dac-i aa, e ntr-adevr ideal.
E ceva mai mult dect ai descris-o tu rspunse Antek

linitit, dei se simea adnc jignit.

i nate n fiecare an cte un copil
Rzi fr s tii dac ai de ce.
Explic-mi i mie, de ce e aa de ideal?
Pentru c din mine, un meseria de dughean, condamnat la o
via mizerabil, a fcut ceea ce sunt acum. M-a ndrumat spre o
activitate cu perspective mai largi, artndu-mi c lumea nu se
sfrete n atelier i la crcium. n ultimul an am avut n
circulaie un capital de 100.000 de ruble. La mine lucreaz 500 de
oameni, pltii ca nicieri. M cunoate toat Varovia i cred c
m i respect rosti cu anume mndrie.
Jan se uita la el, fr s neleag prea bine.
Cine citete astea? ntreb, artndu-i biblioteca.
Noi.
Nici nu ndrzni s-i mai aduc aminte c mai demult, cu civa
ani nainte, abia tia s citeasc.
Dar astea nemeti i franuzeti?
Soia, i cte puin eu, fiindc nv de mult aceste limbi.
E vreo prines, sau fiic de bancher? mai ntreb, vznd o
sonat desfcut pe un pian mare.
Nici una, nici alta. E fiica unui meter obinuit din Podwale 45.
Are ns prini cu scaun la cap, dei fr coal.
Jan sfri cu mbrcatul i i lu paltonul, vrnd s plece ct mai
repede de aici. I se urca ceva n gt, ca un plns de jale ori de
invidie.
Nu-i mai pune paltonul, mergem la mas.
Nu, i mulumesc, dar trebuie s plec. i mulumesc din
toat inima dar nu
N-o s-mi faci tocmai mie una ca asta, trebuie s iei cu noi
micul dejun.
Dac-i spun c m grbesc nu, astzi n-a putea s vd
idealuri, la revedere.
Jasiek! exclam cu repro.
Ei bine, s mergem. i simise sinceritatea invitaiei i nu voia
s-l supere.

Masa era pus i soia lui Antek i atepta. Era o brunet

subiric, cu faa frumoas, smead i ochi ptrunztori. l nvlui
cu privirea i l ntmpin cu bucurie.
Domnea tcerea, deoarece conversaia nu se prea nchega. Antek
vorbea, ea l susinea pe ct putea, dar Jan rspundea monosilabic,
era jenat i nu ndrznea s priveasc n ochii acestei femei. I se
prea c ea tie c el s-a ntors de la nchisoare, c pzete cu ochii
cuitele i lingurile, nelegndu-se din priviri cu brbatul ei, i i
era din ce n ce mai penibil. Asta i produse o suprare att de
mare, c simi o durere n inim. n sfrit, ca s spun ceva, Jan
ntreb:
i prinii ti?
Vin imediat, sunt sntoi, locuiesc cu noi. Dei tata se
plictisete i ar fi bucuros s plece la ar. De srbtori au fost pe
la ai ti.
Au fost la ai mei la Dziuble i se nfior la aceast
aducere aminte, roind. La prinii mei la Dziuble scp
furculia din mn. Se cutremur la aceast amintire i se ngrozi,
strmutndu-i fulgertor gndul pn acolo unde erau cei dragi.
Se stpni numaidect, dar l cuprinse o duioie adnc i trist.
Ai ti tiu? l ntreb pe Antek ncet, semnificativ.
Nu. Dar iat-i
n camera vecin se auzi zgomotul uilor deschise i o voce bine
cunoscut lui Jan spuse:
E un frig, drguli Doamne, de nepeneti.
Ua de la sufragerie se deschise i intrar.
Jan se ridic.
Domnul fie ludat a, ai musafiri, iart-m
D-mi voie, tat, e un prieten.
Da, fiule, e un ger de douzeci de grade spuse btrna.
Antek i ajut cu grij s se dezbrace, iar Jan atepta nelinitit
s-i ntmpine. mbria cu privirea pe cei doi btrni cunoscui i
simea o dorin uria s-i mbrieze. I se prea c aduceau cu
ei suflarea aspr a iernii care bntuia la ei la Dziuble
Nu m mai cunoatei? i ntreb, nemaiputnd s se

stpneasc.
Batrnii fcur ochii mari la el.
Jaka lui Juchnowski.
Jasio! Doamne apr-m i btrna se ndeprt cu groaz,
nchinndu-se, iar btrnul palid se sprijini de mas i l privea. E
un strigoi! Ce-i mai trebuie, suflete, dup moarte? ngn,
cuprins de fric i ascunzndu-se ct mai bine dup un dulap.
Pe Jan l trecu un fior rece.
Nu-i fie fric, mam, el e viu ca i noi toi le spuse Antek
ncurcat de aceast scen, abia linitindu-i.
Se aezar la mas, dar btrna se uita mereu la Jan cu mirare,
iar btrnul se trgea pe neobservate tot mai departe de el.
Cum, dumneavoastr ai auzit c am murit? ntreb Jan ntrun trziu.
Cum s nu auzim? Am fost i la slujba pe care i-a fcut-o
pentru suflet Jzio, fratele dumitale. Eu am ajutat s aeze
catafalcul, am tras clopotul
Nu te-am plns i noi mpreun cu mama dumitale?
n cript atrn i o tbli de tinichea pe care scrie:
Rposatul Jan Juchnowski.
Aadar eu am murit acolo spuse Jan mai mult pentru sine
am murit, i simi c alunec pe o pant, tot mai adnc i mai
adnc ntr-o prpastie fr fund. i ddur lacrimile i fu cuprins
de amoreal i de uitare, ca atunci cnd l arestaser. Cunotina i
se tulbur din nou, contururile ntmplrilor se subiau, amintirile
smulse brusc din strfundurile creierului se estompau, pleau.
nepeni, cu toate c prin plpirile simirii care ncremenea se mai
scurgeau picturi de snge, arzndu-l cu durerea nsingurrii.
Se despri de toi cu rceal. Antek l rug ct putu s locuiasc
la el; i scuz pe btrni, l srut. Jan nu-i rspunse aproape
nimic, doar cnd ajunse n coridor l ntreb:
Nu tii ce s-a ntmplat cu Maka?
Ah, te mai gndeti la trtura aia? Nu tiu, putrezete
probabil n vreo nchisoare. Toat nenorocirea ta i s-a tras numai
din cauza acestei damicele, d-o dracului.

 Niciun cuvnt despre ea, auzi? c te omor ca pe un cine se

ncontr Jan i, cu ochii npdii de snge, vnt de furie, l
scutur zdravn pe Antek. Niciun cuvnt, crpaciule, suflet, josnic,
c te omor, te omor! bdrani mizerabili adug i iei n
grab, lsndu-l pe Antek buimcit i ngrozit de brutalitatea lui.
n el dragostea se trezea violent n aceast exaltare brutal.
Pea repede i nu-i putea stpni mnia c un animal i un
rnoi ca Antek ndrznise s arunce cu noroi n femeia pe care
nu a uitat-o niciodat i pe care o iubea i acum mai mult chiar
dect odinioar.
Unde poate s fie? se ntreba.
Uitase aproape tot, l stpneau dorina i setea de a o afla pe
Maka, mpingndu-l s-o caute. Iubirea care cndva era pentru el
doar o plcere se trezea acum ca o necesitate. ncerca o adevrat
foame de dragoste. Mai nainte, nconjurat de ziduri, nu o simise
att de violent, da, nu simise greutatea singurtii care l apsa
acum n mijlocul strzii pline de micare, de oameni. Era att de
strin de toate, c se uita cu fric la oameni.
i afl adresa la un birou de informaii. Paznicul i spuse c
aceast familie inea o cafenea spre strad. Nu lu n seam
vorbele aceast familie i zbur acolo, dar nu intr, cuprins
dintr-odat de ruine i de teama de necunoscut. Plec, hotrnduse s vin seara, dup lsarea ntunericului. Aproape toat ziua
umbl pe aceeai strad, privind de sute de ori cafeneaua elegant.
Nu-i era frig, nu simea nici foame, nici oboseal. Intra, n gnd,
dup fiecare client, o cuta pe Maka i o gsea totdeauna aa cum
i se ntiprise n minte cnd fusese la ea dup naterea copilului,
cu faa vnt, strmbat de suferin, cadaveric. Nu putea s
cheme n memorie o alt imagine.
Abia spre ora zece seara i lu inima n dini i intr n cafenea.
Ceru s i se dea ceva i se aez ntr-un col mai puin luminat.
Cafeneaua era spaioas, aranjat cu acel confort banal, care
provoac grea. Lume era destul. Bufetul se afla lng peretele
din spate, la mijloc, avnd pe ambele laturi cte o u. Prin una
dintre ele, care era ntredeschis, rzbteau voci care se certau i

pocnetul tacurilor de biliard. Se acoperi cu o gazet, pentru a putea

observa mai bine.
La bufet sttea o fptur slab, tears, cu faa ca de vat, care se
ridica cu o micare automat dup intrarea fiecrui client,
transmitea comanda i cdea iar pe scaun.
Clinchetul paharelor, trirea uiertoare a farfuriilor pe tablele
de marmur ale meselor, fonetul gazetelor despturite, frnturile
de conversaii i mirosurile leioase de la cuptor i de prjituri l
aau, mrindu-i nerbdarea.
Se hotrse s-o ntrebe pe bufetier de Maka, cnd, dintr-o u
lateral, i fcu apariia o femeie nalt, bine dezvoltat,
frumoas, mbrcat cu gust; salut civa clieni cu o micare din
cap i se aez lng un mic ghieu din spatele bufetului.
Dup ea se strecur Ry, acelai de odinioar, cu faa mobil, de
maimu, i barba rocat, ca prul de veveri. Strnse cordial
cteva mini ntinse spre el, micor gazul, se nvrti prin sal i
plec n sala de biliard.
Maka! mugi Jan n sine, imediat ce o vzu. Vru s sar n
sus, dar se simea ca intuit de scaun. Maka! i trecu prin minte
ca un fulger de bucurie puternic. Inima i btea att de tare, era
att de fericit, c se inea de mas ca s nu leine i s se
prbueasc. ncerc s se liniteasc. Nu mai putea s in nici
gazeta deschis, aa de tare i tremurau minile.
O sorbea din priviri, o sruta i i cnta imnuri de dragoste. l
inund o duioie imens, umplndu-i ochii de lacrimi. Uit ntr-o
clip tot trecutul, toate suferinele, dorind nsetat s-i vorbeasc.
Pe Ry nu-l observase, nu mai vedea nimic n afar de ea. Lumina
fericirii se aternea naintea lui.
Ea e, ea! Maka! Aceeai fa cu profilul mndru, de ras,
aceiai ochi. Ea e, o, ct e de frumoas! optea mbtat i se uita la
ea, o sruta cu privirea, o mbria cu gndul, plngea de
fericire, neputndu-se hotr s se duc la ea. Se concentra, dar nu
putea, i lipsea curajul. ncepur s-l npdeasc diferite
presupuneri care i strpungeau inima. S-ar putea s nu m
recunoasc, poate c m-a i uitat o, nu, nu, se contrazicea singur.

Numai c n-o s m recunoasc. Se privi ntr-o oglind care

atrna pe peretele din faa lui i i se pru c arat foarte prost.
Cafeneaua ncepuse s se goleasc, gazul fu stins, dar el edea
mai departe, despturind pentru a mia oar gazeta n care nu citise
niciun cuvnt.
n sfrit, vznd c se ateapt doar plecarea lui, se ridic i se
duse la bufet s plteasc.
Maka i ridic privirea de pe cartea pe care o citea, ochii i
alunecar peste el i se oprir pe filele crii, dar simindu-i
privirea aintit asupra ei, se uit o dat la el i iar i pironi pe
altceva. Fr s vrea, atras de privirea lui nflcrat, l privi din
nou mai atent. O vzu cum se cutremur, cum sngele i
mpurpura faa i gtul. Faa i se lumin o clip de bucurie, apoi se
posomor. Mintea i lucra cu nfrigurare, imaginile amintirilor i
nvleau cu putere n contiin. Se plec spre el, vru s-i spun
ceva, dar nu putu ngima nimic, de emoie. Totul dur numai o
clipit, dar lui i ajunse pentru ntreaga venicie a ateptrii. Nu se
mai putu stpni, se aplec spre ea i-i opti cu o voce adnc,
ptruns de iubire:
Maka!
Tresri violent, l apuc de mn i l strnse cu putere, fr s
poat rosti vreun cuvnt. Apoi czu pe scaun. Se ridic, mpinse n
lturi o tav, deschise un sertar, l nchise la loc i abia dup aceea
se simi mai linitit. Miile de simminte care o frmntau se
topir brusc ntr-unul singur, de dragoste.
Tu eti? Eti tu cu adevrat?
Nu m-ai uitat?
Nu vorbi aa, niciodat s nu-mi spui asta.
Nu putea s-i stpneasc tremurul de bucurie.
Aa dintr-odat, e att de mult ah, ct am mai suferit M
mai iubeti? M iubeti?
Nu m-ntreba, niciodat s nu m ntrebi asta, fiindc vezi
singur rspunse, nvluind-o cu o privire drgstoas.
Se ineau de mini i se priveau n ochi, destinuindu-i astfel
toat adncimea iubirii. Jan se gndea n acelai timp c ea poate

nu tie c el a stat la nchisoare, se intimid i tcu.

Maka porunci s se nchid, numr repede casa, nchise
dulapurile i-i spuse ceva ncet bufetierei.
S mergem.
Printr-o buctrioar lung ieir la o scar luminat, pe care
urcar spre locuina de la primul etaj. Cnd fur singuri, Maka i
se arunc de gt i se srutar cu foc. Se smulse apoi din
mbriare i alerg la buctrie s spun s se pregteasc cina.
Jan era orbit de fericire. n timp ce mnca cu o poft grozav,
Maka edea lng el, dndu-i de toate. Vorbeau foarte puin,
monosilabic i se mbriau ntruna.
Ah, ct te-am dorit!
Dar eu!
Ct am suferit!
Acum toate s-au sfrit, o s ncepem o via nou.
Scumpul meu, aadar tu eti, tu. nnebunesc, Jasiek!
Maka!
i se aruncar unul n braele altuia, ntinzndu-i pe fee untul
de la biftecul din care mnca Jan.
Unde locuieti?
Deocamdat nicieri.
Atunci o s stai la noi. Avem camerele pentru oaspei. Cnd
te-ai ntors?
Abia ieri mi-au dat drumul i scp i se temu de ce
spusese, dar era prea trziu.
Ieri ai ieit?
Da, din nchisoare, tii c am fost
tiu. Din cauza mea. Adevrat? Jasiek drag, iubitule, bunule.
Din cauza mea opti cu emoie. Nu sunt demn de tine, nu merit
o asemenea iubire. Pentru mine ai suferit atta, din cauza mea. Nu
te voi putea rsplti toat viaa
Taci te iubesc, sunt fericit lng tine i nu mai tiu dect c
te iubesc.
Spune, spune, dragule. Atta amar de vreme nu i-am auzit
glasul, iubitul meu.

Rsun clopoelul la u.
Se ridic cu grab, nelinitit, i, ca i cnd ar fi fost trezit
brusc, se uita cnd la Jan, cnd la u.
Maka! se auzi o voce rguit din camera vecin.
Maka nu se mic, frngndu-i minile de fric i disperare.
La sunetul glasului, Jan i slt capul.
D-mi cheile de la cas, trebuie s iau nite polie Hai, dmi-le! strig Ry intrnd. N-am tiut c ai musafiri spuse, venind
mai aproape.
Jan se ridic fr s vrea. Cunoaterea legturilor dintre ei l
ptrunse ca o rceal de moarte, fcndu-i o ran ca un cuit, prin
care i se scurgea viaa i se strecura n loc gelozia slbatic,
animal a brbatului.
Recunoscndu-l, Ry se opri neplcut surprins.
Ia te uit! ce oaspete neateptat Ei, ce mai faci Atia
ani adevrat, c de mult Nu m ateptam s te mai vd
vreodat.
Cred, i-ar fi fost mai la ndemn spuse Jan cu voce asprit
i simi o ur att de cumplit, nct se reinu cu greu s nu sar la
el.
Mai la ndemn o, ce mai e i asta! Dar mi s-a spus c ai
murit. I-am spus i nevesti-mii. Nu-i aminteti, Mania, c i-am
spus?
Maka tcea, netiind ce s fac, nu putea s-i adune gndurile
de frica n care se zbtea. Atepta, credea c din moment n
moment se vor arunca unul asupra celuilalt, dar se temea mai mult
de plecarea lui Jan. O cuprinse o tristee rscolitoare i pieptul i
se umplu de suspine adnci. Se uita n ochii fostului iubit cu
atta umilin i rugminte mut, c Jan se ntoarse spre ea.
Ry nregistra aceast convorbire mut i se nclin pentru a-i
ascunde ncurctura.
Draga mea, du-te tu i d restul celor din sala de biliard.
Maka sttea n cumpn, dar plec, aruncnd o privire
rugtoare spre Jan. tia c Ry n-o s-o menajeze fa de el.
Ei, cnd i-au dat drumul?

 Te-ai nsurat cu ea? spuse Jan ncet, fr s aud ntrebarea

lui Ry.
Dar cum hm dup ce s-a mai aezat, omul a nceput,
cum s zic, s simt lipsa familiei, a unui cmin statornic, a unei
inimi iubitoare, i cum Maka avea nevoie de acelai lucru, ne-am
luat
V iubii
O, grozav. O s i se par caraghios cnd i voi spune c e o
soie nepreuit. i m iubete att de mult, nct ar trebui s caut
comparaii n Talmud. Cteodat mai calc ea pe de lturi, dar asta
nu ne stric iubirea, ba dimpotriv, o ntrete i mai mult.
i ncepu s rd cu vocea piigiat, respingtoare. Se prefcea
stpn pe sine, se strduia s par linitit, dar se temea de Jan, care
tcea i-l privea cu rceal. Se blbia de fric, ateptnd s fie
nfcat de gt i sugrumat, dar o inea mai departe pe un ton
dulceag, batjocoritor:
Voi v iubeai altfel, v mngiai i v dezmierdai ca nite
fraieri. Noi facem n primul rnd parale. Lumea e aa de josnic,
nct numai cei care au bani ies la lumin, restul ajunge la gunoi.
Jan se ridic eapn i i lu cilindrul s plece.
Rmi la noi. Nu se cuvine s-i nedrepteti prietenii pn
ntr-atta, unde te duci?
Indiferent unde, poate-i fac plcerea i m spnzur.
Vorb de poman. Cel mult Manieczki i-ar prinde bine.
Cnd te-ai nsurat?
Ho! ho! de vreo doi ani; suntem o familie cu greutate.
N-ai fost nchis deloc?
i de ce, m rog? Fcu cea mai agreabil min. Dup un an
de cltorie m-a prins dorul de Varovia iubit i m-am ntors. Mam nsurat, acum am o ocupaie i sunt un om cinstit.
Cnd te-ai ntors, Maka era ntreinut de cineva?
De toi. O lua cine putea, are o inim cinstit, totui.
De unde ai luat-o?
Aproape de pe trotuar i-l privi n ochi, fichiuindu-l cu un
zmbet ironic.

 Mini! strig Jan i se repezi la el. Linitea i dispru sub

aceast ultim lovitur, dar se stpni i doar l scuip cu scrb
drept n fa.
Ry se chirci ca pentru sritur, nverzi de fric i, temndu-se
de scandal, i nbui mnia i uier ca un arpe, prefcndu-se
glume, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic:
Ce dracu, crezi c sunt scuiptoare, ha?
Mulumete-i lui Dumnezeu c eti att de josnic, altfel te-a
fi ucis.
Juszka! Doar n-o s ne certm tocmai noi? ie i place s te
nfurii, dar asta e o ciudenie ereditar a firii tale de leahtic. Eu
neleg, ce s-i faci, i nu m supr pentru o nimica toat, cci tiu
c nu vei face ru unui prieten.
Jan se hotr ntr-o clip s rmn. Simi nevoia nestpnit s
se neleag cu Maka, ceva i spunea c nu e totul pierdut, iar Ry
nu era o piedic pentru el.
S ncerce numai s-mi stea n cale, l omor ca pe un cine
se gndea, aezndu-se s termine de mncat.
Ry l urmrea atent, cutnd n minte mijloacele pentru a scpa
de acest duman. n fine, hotr ceva, se aez lng el, i l ntreb
confidenial:
Ascult, Jasiek, hai s vorbim deschis, ca nite vechi prieteni.
Ce vrei s faci?
Nu tiu.
Orict te-ai strdui, nu vei fi primit nicieri. Uite ce-mi trece
prin minte: i dau eu de lucru. Ce-a fost, a fost, iar acum trebuie
s trieti. Unde s te duci, nu? La Maka nu te mai gndi, dei
mi e nevast, e la fel de stricat, ca toate celelalte. Am rugat-o s
te viziteze la nchisoare eu nu puteam veni, nelegi de ce, am
prea muli cunoscui acolo mi-a zis c eti un prostnac i n-a
vrut s-i mai aduc aminte niciodat. Att e de pariv; ar fi sfrit
la bordel, dac n-a fi luat-o eu, iar acum se ine mare.
Jan asculta n tcere. l strbtea o durere ascuit, ptrunztoare
i avea impresia c cineva i-a nfipt un cuit n mruntaie i l
rsucete ntruna. Nu se mai uita la Ry, de team c nu va mai

putea rbda chinul i l va ucide. Se strduia s nu mai nregistreze

cele ce auzea, s nu mai neleag nimic. Se ntorcea mereu cu
gndul la scena revederii, vrnd s-i retriasc farmecul, dar n
acelai timp nu-l putea mpiedica pe Ry s mai vorbeasc despre
Maka, nu era n stare s nu asculte amnuntele murdare despre
ea, le dorea cu att mai mult, cu ct l sfiau ca nite crlige
nfipte n carne.
Uite ce-o s facem vorbi Ry mai departe. nchiriez eu o
prvlioar n cartierul Praga i organizm o cmru clasa una,
hm? e o idee bun! O s se adune i aici o band ntreag, nu cea
veche, o, nu, una nou. Lac s fie, c broate sunt destule! Acolo e
mai sigur, aici, dei sunt curat ca lacrima, caltaboii poliiei m au
n vedere. Aranjm totul pe cinste, o s vezi, n tovrie, nu? E
bine? tiu c eti un biat de treab, o s mearg strun.
l alinta, se linguea pe lng el n fel i chip, voia neaprat sa-l
vad prietenos, sincer. l ndemna clduros s primeasc acest
proiect, vrnd s-l conving din tot sufletul c e spre binele lui; ar
fi putut s scape de el mai lesne, bgndu-l iar la nchisoare, poate
pentru totdeauna. Se nflcra la aceast idee, cci simea mnia
surd a lui Jan, iubirea lui pentru Maka, i se temea de el. Pentru
c presimea eventualitatea cnd amndoi ar fi vrut s scape de el,
i totui, n-avea putere s-o nlture. Teama pentru viitorul pe care-l
crezuse pn acum temeinic, iar acum era ameninat, i ddea
aceste accente de sinceritate. O, ct l ura de mult, fie i numai
pentru frica pe care o ncerca.
Plec definitiv, plec n America i spuse Jan uscat, nelegnd
intenia lui Ry.
O idee i mai grozav se prinse Ry repede. Ah, i noi
vism asta. Poate c ne vom ntlni n curnd acolo. n ce m
privete, eu a prefera s primeti propunerea mea, a ctiga i eu
ceva, dar gndindu-m numai la binele tu i spun: Pleac. Te
putem ajuta cu ceva, nu? Sigur c bani nu prea ai, am putea s te
mprumutm. Ce nu faci pentru un prieten?!
Se aternu tcerea. Ry aprecia cu bucurie ca e chiar mai bine ca
el s plece; oricum, cu cmrua i-ar fi riscat puin i propria

piele, i ncepea s se lumineze de mulumire. Era decis s-i dea i

bani de drum, numai s plece; tia prea multe, iar de Maka nu era
deloc sigur.
Dar ie i-o fi somn, nu? Draga mea, spune s deschid o
camer i se adres Mariei, care tocmai intra.
E gata pregtit. Te duci s te culci? l ntreb, uitndu-se la
el cu o cuttur supus de femel.
Da, bine. M simt ntr-adevr foarte obosit rspunse Jan,
evitndu-i privirea.
Maka deschise camera alturat, care ddea n coridor.
Aici e cam umed, poate n alt parte uite, aceea dinspre
curte ar fi cea mai confortabil spuse Rys nemulumit de
vecintatea prea apropiat.
Mie mi-e totuna, numai s dorm undeva.
La desprire, Ry l srut, umplndu-l de saliv, iar Maka i
ntinse mna uscat, fierbinte, pe care el abia o atinse cu degetele.
Cnd plecar i auzi scrnetul cheii ntoarse n broasc, rsufl
uurat de parc i s-ar fi luat o greutate uria de pe piept. Se culc,
dar o tristee adnc, durerea i dezamgirea nu-l lsar s doarm.
Venise aici dup fericirea pe care o lsase. Se gndise atia ani la
aceast ntlnire, o ateptase atia ani i a fost fericit doar o
clip. Nu existaser culori n care s n-o fi mpodobit cnd se
gndea la ea. i-o imagina ca pe ntruchiparea perfeciunii pe care
voia s-o cinsteasc i s-o iubeasc cu att mai mult n decderea
lui, cu ct el nsui i simea njosirea, iar acum! o Maka era
soia lui Ry! a lui Ry! O prostituat ajuns nevasta unui ho.
Acum ea nsi fur i zcea ca un mort, asudat de chinuri,
epuizat, sectuit de puteri, scrbit de via. i dorise, visase att de
mult c atunci cnd o va gsi nu se vor mai despri niciodat,
niciodat, iar acum ce s fac? ce s m fac?. Nu vedea nicio
int, nicio lumini n ntunericul vieii sale. Se zvrcolea
neputincios, simind c totui o iubete nc. O iubete ca un cine
care cu toat btaia, cu tot rul de care are parte, nu pleac s-i
caute alt stpn.
Aipi, dar se trezi i sri drept n picioare, prndu-i-se c venise

Maka i st lng pat, privindu-l ca atunci cnd intrase Rys cu

dragoste, rugtoare.
ncepnd de a doua zi i duceau viaa n trei.
Ry l pzea pe el, el o urmrea pe Maka, iar Maka pe
amndoi. Discutau despre cele mai indiferente lucruri, dar se
ucideau cu privirea, cu gestul i gndul. O lupt surd se ncinsese
n sufletele lor. O lupt pe via i pe moarte unul din ei trebuia
s piar. Maka i Jan doreau ca Ry s fie cel dobort. Nu exista
vreo nelegere ntre ei n aceast privin, fiindc nu avuseser
nc posibilitatea s vorbeasc pe fa, dar Jan citea n fiecare zi
tot mai limpede n ochii cenuii ai iubitei: Omoar-l,
ndeprteaz-l, vom fi fericii i i promitea din priviri, cu
zmbetul i cu gndul, o fericire cum nu mai cunoscuse. Tria
numai din aceste priviri i promisiuni i ncepea s se simt bine la
ei. Repulsia pentru viaa agitat se subiase treptat n lenevirea i
vechea neputin din nchisoare. Colinda puin prin ora, mai juca
biliard, iar serile, dup nchiderea cafenelei, le petreceau
prietenete, toi trei. Discuiile lor ascundeau ns fierberea apei
care amenina s sparg vasul din clip n clip.
Maka era tot mai nervoas, Ry mai linitit, iar Jan se prefcea
indiferent i urmrea totul n tcere. Mnca bine, dormea
confortabil, avea linite singura lui dorin era s perpetueze
aceast bun stare, n care se simea din ce n ce mai mulumit.
tia c va avea toate acestea, i pe Maka pe deasupra, numai
descotorosindu-se de Ry. Simea c asta se va ntmpla, dar cum,
nu voia s se gndeasc. Iubirea pentru Maka pierduse din
intensitate, cci, dei aceasta i ascundea instinctiv, pe ct putea,
asprimile caracterului ei desfrnat, acoperindu-i totala
descompunere moral cu o masc numai pentru el, o vedea tot mai
limpede. i era destul de indiferent c btea servitorii i c n
momentele de furie se trezea n ea femeia de strad cu ntregul
balast de ticloie, cu toat slbticia brutal a perversitii. El o
iubea i aa, n felul lui. Clocotul de energie pe care l ghicea n ea
l scotea cu ncetul din inerie. Frumuseea ei n deplina nflorire a
celor treizeci de ani l aa. Bine dezvoltat i perfect

proporionat, cu temperamentul focos, accentuat i prin arta unei

prostituate de periferie, trezea n el pofta de o intensitate
necunoscut pn acum. ncepu s-o doreasc, tiind c totul e doar
o chestie de ocazie, numai c Ry sta se ncurca mereu printre ei.
Iar Maka nu neglija nimic ca s-i ntrein patima trezit. Pe de
alt parte, ea nsi l iubea, cu dragostea cu care pot s iubeasc
numai femeile deczute. l iubise i nainte, ns abia n vremea
cnd trecea de la un amant la altul, n goana neostoit dup bani i
plceri, se deteptase n ea dorina dup alt via, curat,
nbuit de catastrofa despririi lor. Simea c numai cu el i prin
el poate s nceap alt via. Cu ct se afunda mai adnc n noroi,
cu att cretea mai puternic acest gnd, devenind limanul la care
voia s ajung, indiferent de mijloace. Aduna bani i l atepta pe
Jan, simind c numai lng el va renate Maka de altdat, bun
i linitit. Arestarea lui pentru furt nu fcuse dect s-i mreasc
dragostea. M iubete cu adevrat visa adesea cu recunotin,
druindu-se pasiv adoratorului. Dup ce Jan se ntorsese att de
neateptat, tria doar n ateptarea clipei cnd vor rmne singuri
i vor rencepe viaa ameitoare dinainte, la amintirea creia i
venea ameeal de plcere. Se uita atunci n ochii lui ca o vietate
domestic, doar, doar stpnul se va ndura s-o cheme. Zilele se
lungeau la infinit. n fiecare noapte ncerca s se duc la Jan, dar
Ry, prudent, se culca acum n sufrageria de lng camera n care
locuia Jan, i dormea att de uor, c srea n sus la cel mai mic
zgomot. Serile pe care le petreceau n trei erau chinuitor de plcute
pentru ea. Sttea lng Jan att de aproape, nct i simea cldura
corpului i i mpletea picioarele cu ale lui, vrnd s-i transmit
toat iubirea ptima care o sufoca. De cte ori Jan se apleca spre
ea, i lua capul n mini i l sruta cu foc chiar pe gur, pe pr,
fr s-l mai ia n seam pe Ry care se nvineea de rutate i
team, glumind cinic:
V mai aducei aminte he? nu v mai sturai de ocieli.
Maka rspundea cu srutri nfocate, privindu-l sfidtor.
Ce, voi credei c eu sunt un boorog bun numai de spart
nuci, c nu mai sunt aici continua pe un ton de glum, dei l

neca furia i l sfia o dorin cumplit de rzbunare.

Poi s stai linitit, nu ne mpiedici i rspundea Jan.
Ce generos eti, auzi, nu-i mpiedic n casa mea!
Ascult, biea, las vorba, c de la nti pot s m lipsesc
de serviciile tale.
Vd c Manieczka e n form, parc ar jumuli vreun tip
rspunse Ry linitit, aruncndu-le o cuttur amenintoare din
ochii verzui.
O s-l aranjm amndoi spuse Jan apsat.
ncercai uier Ry i ncepu s-i mngie barba rocat.
Nu mri, celuule, e prea mare osul pentru diniorii ti
stricai.
Nu te teme, sufleelule, o s-l rod eu.
S-ar putea s i se pun botnia nainte interveni cu
ndrzneal Maka, aproape decis la o explicaie hotrtoare i,
ncolcind cu o mn gtul lui Jan, cu cealalt pipi maxilarele
proeminente ale lui Ry.
Oho, nu e chiar aa de uor mormi acesta, adncindu-se n
fotoliu. Pricepu momeala, dar se hotr s nu-i piard cumptul,
orict l-ar costa. Se grbovi, nfurndu-se n ura care-l sfia,
nepenind aproape de efortul pe care-l fcea s se stpneasc.
Dinii i clnneau de furie, dar ochii priveau iar dulceag i cu
ironie. Atingerea Maki l arse ca o flacr; i-ar fi nhat cu
plcere mna cu dinii, dar se nfrn la timp i exclam cu un
interes prefcut:
A, Juszka, tii c eful tu a dat ieri faliment.
Faliment?
Da, e complet ruinat.
Cine l-a ajutat?
Cel mai mult Bronka, i-o aminteti? Aia care se inea cu
Wacek.
I-a cedat-o lui taic-su?
Ei, i-a cedat-o btrnul i-a smuls-o. Ct pe ce s se omoare
pentru o scrb.
i cu Wacek ce s-a ntmplat?

 Are dugheana lui. S-a socotit cu patronul i a ncasat de pe

urma lui ho! ho! e un mecher fr pereche.
S-a nsurat?
Da, cu Zosia lui Pudeko, pentru c pe pocita cealalt i-a
suflat-o primul ideal al Manieczki.
Jan l privi ntrebtor.
Nu l-ai cunoscut? Marczewski. A pierdut tot cu Maka, ce
era s mai fac? A trebuit s se nsoare, fie i cu una pocit.
E poveste veche, nu mai intereseaz pe nimeni opti Maka
cu rutate, nelegndu-i tactica.
Pe mine m intereseaz grozav. Mie mi place att de mult
trecutul
Care, cel din Nerczysk? adug Jan, aducndu-i aminte
amnuntele care se povesteau n nchisoare pe seama lui Ry.
Din Nerczysk! strig Ry, ridicndu-se brusc n picioare.
Era foarte sigur c absolut nimeni nu-i cunoate trecutul i
aceast descoperire l ngrozi aa de tare, c de fric i pierdu
cumptul dintr-odat, pli, ngim ceva, privind n jur cu team,
dar se stpni ntr-o clip i continu ncet, ca s-i ascund
emoia.
Vorbesc de trecutul nostru i o art pe Maka mi place
mult s-mi amintesc de numeroasele ei idealuri, de grmezile
acelea de bani. Prin faa ochilor nceoai de iubire mi trec
diferite scene i zresc cu plcere nespus cum
Poi s-o lai balt, ai dat peste un public nepstor spuse
Jan repede, vznd suprarea pe care i-o producea Maki acest
nceput.
Pcat, sunt scene ca-n romane.
Eu a putea s-i povestesc nite scene mai interesante, din
Siberia, dar o las moart, nu m ncnt deloc i privi
amenintor la Ry.
Cnd plecar s se culce, Ry l opri pe Jan, spunndu-i:
Mine avem musafiri, rmi, mcar pentru sear, ai s faci
cunotine frumoase.
E un bal?

 Nu, o sear de joc de cri.

Totdeauna m-a plictisit preferansul.
Merit s vii, chiar la un preferans. Pichetul, stosul, tociul
astea sunt jocurile noastre de cri.
Cine joac?
nvceii care se prind la farmecele scumpei mele soii. Ce
te uii aa, ca i cnd n-ai nelege? ie pot s-i explic, fiindc
ntre prieteni nu trebuie s existe nicio tain. Se strng adoratorii
vechi i noi ai Maki, se pregtete cina, se poart discuii
agreabile, apoi careva dintre ai notri propune aa, ca din
ntmplare, un joc, pune banca, Mania zmbete fermector sau
dimpotriv destul c treaba merge strun. Nevesti-mii i trec prin
mn milioane i joac! Trebuie s-o vezi cum i jumulete, trebui
s-o vezi, ca s ai idee ct e de genial la treab.
O asemenea elev te onoreaz.
Din nefericire, nu-i a mea. E capodopera lui Wolman, ii
minte, girantul nostru. El i-a fcut educaia, au colindat mpreun
tot imperiul. Eu sunt un novice fr nsemntate pe lng ea.
Mai ai ceva de spus? Eu o salut ntre timp pe aceast maestr.
O srut pe Maria, care sttea ncurcat, i plec rznd zgomotos
de figura lui Ry.
Dormea de cteva ceasuri, cnd l trezi deodat un fonet; auzi
scrnetul cheii n ua de la sufragerie, unde dormea Ry. Se slt
puin, gndindu-se c Ry se furieaz ncet spre el ca s-l omoare.
Eu sunt opti Maka, nchiznd ua dup ea.
Jan se scul uimit i aprinse lumnarea, fr s-i dea seama ce
face. Numai n cma, cu o nfram aruncat pe umeri, Maka se
aez n pat lng el.
Ce s-a ntmplat?
Nimic, dar trebuie s ne nelegem. Trebuie s-i spun
C eti nevasta lui Ry, tiu asta o nfrunt batjocoritor. i
era somn.
Nu sunt nevasta lui.
Nu, doar ntreinut? simi o dorin slbatic s-o chinuiasc.
Jasiek ngn ea.

 Nu mai face pe ruinoasa, nu e primul tu grajd.

Maka zvcni violent, ca sub o lovitur, dar se aez imediat; o
roea ntunecat de umilin dureroas i se aternu pe faa de
marmur. Cuvintele lui o dureau cumplit, ptrunznd-o adnc, ca
un cuit ngheat.
Ah, dac ai ti
Ct m iubeti, nu? Lui Ry i-o spui n fiecare zi, iar altora n
orice ocazie. Se vede c nu e prea mare dragostea asta, de vreme
ce o mpri att de uor tuturor care-i pltesc. Draga mea, nu m
lua drept un prost care s te cread.
Nu m mai chinui, c m omori.
M mir c una ca tine se mai ine dup mine. Aici te-a nelat
mirosul, eu sunt lefter.
Jasiek, fie-i mil!
Aadar, tu m iubeti?! i rse ncet, fr s tie de ce, tot aa
cum nu tia de ce n clipa asta simea o adevrat ur pentru ea, i
se prea respingtoare, iar ea se uita la el cu dragoste, fichiuit ca
de bici de ironia lui neateptat. Cu toate c se ndoia sub povara
indiferenei lui nemiloase, dei tremura de durere i team, ncepu
s vorbeasc optit i grbit, parc temndu-se c nu-i va ajunge
timpul s spun tot ce simea.
Poi s rzi, dar eu am s-i spun i aa c te iubesc. Bate-m,
dar nu voi nceta s te divinizez. Voi fi cinele tu, sluga, sclavul
tu, numai ia-m. Eu am ateptat atta clipa asta, i tu Jasiek,
crudule Cndva m iubeai, eram fericii, m credeai.
Pe Jan l trecu un fior la aceast amintire, i prea ru i ura lui
se transform ntr-o moliciune drgstoas.
Maka ghici schimbarea care se petrecea n el i se simi mai
uurat.
S nu-l crezi pe cinele sta, c n-am vrut s viu la tine la
nchisoare, m-a ndrumat greit i nu te-am putut gsi, dei te-am
cutat. Mai trziu mi-a spus c ai murit, dar nu l-am crezut i te
ateptam mereu. Aa cum te-am ateptat atunci cnd ai plecat
ultima dat de acas, i aminteti? Am ateptat ndurerat cu
moartea n suflet am ateptat o zi, dou mi ieeam din mini,

m zbuciumam de disperare am ateptat zadarnic nu te-ai mai

ntors. Nu-i mai spun ct am suferit, pentru c ar trebui s mor a
doua oar, dac m-ai iubi, ai citi asta n ochii mei, dar tu rzi ca de
o nou minciun, nu-i aa? O, e o minciun sngeroas, care taie
ca un cuit, rzi de ea izbucni n lacrimi de durere.
Maka opti Jan i, impresionat de accentele sincere de
durere i iubire, o strnse la piept.
Apoi a venit poliia, au cotrobit i au luat tot, mprocndum cu noroi: mi-au spus de nenorocirea ta i m-au lsat n
nesimire. Am rmas singur cu mintea zdruncinat de grija pentru
tine, bolnav. Abia la spital m-am nzdrvenit, mi luaser totul i
rmsesem fr un ban. Dup aceea se opri o clip cu
rsuflarea ntretiat, vorbea scurt, ntrerupt, cutremurat de
durere. Pe urm am nceput s alunec pe panta care m-a adus aici.
Am rmas singur.
i copilul?
A murit la spital. Judecarea ta m-a fcut cunoscut n tot
oraul i nimeni nu mai voia s m primeasc n serviciu. Aveam o
reputaie prea deocheat. N-am putut s fac nimic, cci cu
franceza mea de pension i cu cntatul la pian puteam s crp de
foame i nu voiam asta, pentru c te ateptam pe tine. Pentru c
mergnd pe jumtate moart prin ora, roas de mizerie, ateptam
s te ntorci, i trebuia s triesc. Oh, nelege, ce chinuri am
ndurat, ct de dezndjduit am fost
Te-ai vndut?
Aa e, dar era singurul mijloc de care mai dispuneam, sau
moartea.
Ah, ticloaso, scrnvie, stricato. Spltoreas s fii,
buctreas, s cari ap i s mturi strzile, dar s fii cinstit
uier Jan nfuriat subit.
E adevrat, eu nu m-am gndit la asta, i apoi nici nu tiam
dac a fi putut tri aa spuse ncet, cu umilin.
Ah, ce mai pereche potrivit suntem! Un ho i o trf! i
chicoti rutcios.
Jasiek, nceteaz, pentru numele lui Dumnezeu, te rog,

nceteaz odat. Eu nu mai pot rbda, nu mai pot, mi se rupe inima

de durere, am venit la tine plin de dragoste, am venit numai
pentru c m gndeam c m iubeti, dar ura nu i-o pot suporta,
nu Crezi oare c m-am tvlit prin noroi fr s-mi dau seama
ce fac i c nu m-am gndit la nimic cnd m ofeream oricui
pltea? tiam ct pctuiesc, dar tiam i c te iubesc din ce n ce
mai mult i m hotrsem s fac rost de bani chiar cu preul
njosirii mele, ca s te smulg cu fora din nchisoare i s fug cu
tine oriunde vei voi. Tu m iubeti, te-ai ncrit numai, Ry i-a
otrvit linitea, vorbindu-i despre mine. Tu m urti pentru c m
iubeti, nu? Jasiek dragul meu, iubete-m, pentru mine tu eti
totul pe lume. Dac nu m-ai iubi, ar trebui s mor. O s trim
mpreun, o s fim fericii. Ai avea tu inim s nu-mi dai o clip
de fericire, pentru tot ce am suferit i am sacrificat? O s plecm
din Varovia, undeva departe, unde nu ne cunoate nimeni. Mai
avem nc vreme s fim buni, n ciuda destinului i a oamenilor.
Vom fi fericii chiar dac nsui Dumnezeu ar fi mpotriv. Ah, ct
de mult mi-am visat totdeauna o via linitit, retras. Atta am
dorit s m smulg din iadul acestei viei. Lumea o s uite de noi, i
noi, fericii, o s uitm de suprri. M iubeti i vei rmne.
ngenunche lng pat, l srut, cuprinzndu-l ntr-o strnsoare
nebun i lacrimile i se scurgeau pe fa, i rsunau n glas.
De-a uita opti, lsndu-se, supus, n seama
dezmierdrilor, i ncrncenarea i dispru cu totul din suflet.
O s vezi c vom uita.
Adevrat, n-am putea s trim dac n-am uita suferinele
ncercate.
M iubeti? N-ai s m prseti?
Te-am iubit totdeauna, totdeauna am fost i sunt numai al tu.
Am ceva bani ctigai din aceast afacere. O s ne
descurcm noi. O s ne ajung. Numai s nu m prseti. tiu c
sunt rea, dar dac nu m-ai mai iubi, a fi ngrozitoare. Ia-m n
stpnire ca pe orice lucru i pe vecie, dragul meu, ngerul meu,
iubitule cerea, trndu-se naintea lui nebun de dragoste.
Rutatea lui de moment pierise, o mngia, mbtndu-se cu

frumuseea corpului ei minunat i se gndea c totui o vor duce

bine mpreun. Prerile de ru i dezamgirea dispreau treptat din
sufletul lui sub nvala bucuriei tot mai mari de a o avea n braele
sale. i era tot mai recunosctor pentru iubirea ei nebun, slbatic,
dar adevrat. Nu, fie ce-o fi, n-o va mai prsi pn la moarte. i
despleti prul lung i i nfur gtul cu uviele negre, ca erpii.
Suntem legai pn la moarte, i chiar dup moarte, de aceste
ctue venice.
nnebunesc de fericire! i l srut cu atta patim c-i ls
urme nsngerate.
Ce facem cu Ry?
Cu Ry? l voi arunca afar ca pe un cine, va pleca fr s
fac scandal, fii sigur. Are nevoie de tcerea mea, o s terminm
repede cu el, s-a mbuibat destul. Dac tu nu vrei s te amesteci,
gsesc eu pe cineva care s aranjeze treaba i s-l arunce la gunoi,
ca pe un hoit.
N-o s-i vie chiar att de uor le rsun n urechi vocea
rguit a lui Ry.
Maka sri nfricoat n picioare, nlemnind aproape din cauza
acestei intervenii neateptate.
Tu s m aranjezi pe mine, s m arunci ca pe un hoit? eu s
tac i tu s te descotoroseti de mine? Vorbi repede, ridicnd
treptat vocea pn la intensitatea ipetelor. Tu s-mi dai cu piciorul
a te trimit n Siberia, canalie. n Siberia, criminalo, i-ai ucis
propriul copil, cea! De ast dat nu-mi scapi.
O apuc de pr i ncepu s-o loveasc cu pumnii, nnebunit de
furie.
Jan sttea ca paralizat de aceast explozie neateptat i abia
cnd Maka ncepu s urle de durere sub ploaia de lovituri, i
veni n fire i se repezi la Ry.
Se ncinse o lupt nverunat. Dei mic de statur, Ry era
foarte puternic, se zbtea ca un turbat, muca, sfia cu dinii,
lovea cu picioarele. Se izbeau de perei cu ndrjirea surd a
ucigailor. Czur la pmnt, gfind de sforare, tvlindu-se,
njurnd i lovindu-se nuci.

Maka, ntrtat, slbatic, srea n jurul lor i cnd putea s-l

ajung pe Ry, l zgria cu unghiile, l muca de picioare ca un
cine turbat, asmuindu-l pe Jan cu urlete ntretiate de efort.
Iar ei se ineau de gt i se sugrumau, rostogolindu-se pe
duumea ca nite gheme uriae. Feele vinete, nsngerate,
ncordate de moarte, animalizate luceau n lumina lumnrii ca
nite vedenii.
Deodat Jan rcni i i ddu drumul, rsucindu-se spre perete.
Cptase o lovitur de cuit n old, dar, adunndu-i toate forele
ntr-o ultim sforare, cu o furie nfricotoare se arunc spre Ry,
care tocmai se ridica, l nh cu o micare rapid i l trnti cu
toat puterea de podea, apoi, nainte ca acesta s se poat feri, l
apuc de cap i l izbi de cteva ori de piciorul de fier al patului.
Prul de snge ni n sus pn pe aternut. Ry scp cuitul din
mn i se prbui eapn.
Maka lovi cu picioarele pe cel czut, pn cnd Jan o ddu cu
greu la o parte, cci se smulgea i izbea ca un animal dezlnuit.
i ajunge, las-l.
S moar, fir-ar al dracului, s crape odat i sri iar,
nnebunit, nspimnttoare n slbticia ei.
Destul, d-i drumul o prinse de umeri i o azvrli pe pat.
Abia atunci i reveni.
Jan, dei rnit, vnt i tremurnd de epuizare, ncepu s se
mbrace. Nu se gndea la nimic, simea doar c trebuie s plece, s
fug de aici.
Maka edea, suflnd din greu, cu ochii aintii nainte.
Dup ce se mbrc, Jan se ntoarse spre ea, inndu-i plria n
mn i i spuse:
Ei, rmi cu bine.
Se ridic i sri la el, ipnd.
Nu pleca!
M duc, trebuie s plec, n lumea larg rspunse Jan rece,
ndeprtnd-o cu blndee.
Ei bine, n-o s pleci!
Cu fora nu poi s m reii, te-a ucide! Simi n el o putere

care nu se ddea napoi de la nimic.

Te va opri el i art spre cadavrul lui Ry.
Suntem chit. Tu ai ucis un copil, iar eu poate l-am omort pe
el. Asta deci nu m poate opri. Las-m.
Vorbea foarte linitit, punndu-i mnuile.
Maka nu se ddu la o parte, l privea numai, hotrt, cu o
ndrjire neclintit.
N-am omort eu copilul, mine poi s te convingi de asta,
dar trebuie s rmi, acum eti al meu i nu-i mai dau drumul.
Plec opti cu ochii strlucitori, i strnse pumnii fr voie.
Nu poi s pleci i s m lai singur.
Vrei s se strng toat casa aici? i se apropie amenintor.
Bate-m, omoar-m. Am s strig, am s chem oamenii, s
afle toat lumea, mi-e totuna dar nu te las. Dac vrei plecm
amndoi
n lturi, scrb i o mbrnci cu putere, de czu, lovindu-se
cu capul de u, dar se ridic i cu o micare fulgertoare lu
cuitul de jos czndu-i la picioare.
Ia-l, omoar-m i pleac. Ai mil de mine i lovete, te rog
n genunchi, lovete, oh, Jasiek, omoar-m sau rmi, nu m lsa
singur i-i suspina la picioare, cutremurat de plns, nu mai
putea s vorbeasc, blbindu-se torturat de groaza fr margini
c va fi prsit. Tremura ca frunza, i-i mbria picioarele cu
disperare, se arunca pe jos n faa lui i l conjura, ameninnd cu
cuitul i cerindu-i milostivirea. n adncul sufletului, lui Jan i
era mil i i prea ru de ea, simea ns n acelai timp o dorin
tot mai mare de a scpa de afacerea asta scrboas.
Se ls dezbrcat n tcere i o urm n camera ei. Se aez, dar
cu gndul fugi, strecurndu-se pe strzi, alerg, cltori cu trenul,
merse iar pe nite cmpuri aternute cu zpad i se dezmetici abia
cnd vzu casa printeasc, netiind de unde i se ivise n minte
aceast imagine, fiindc se pomenise acas, dei nu fugise ntracolo. De unde aceast vedenie tot mai limpede, mai strluminat
de amintire i idealizat de dorul neateptat, cuceritor, care se
desprindea de undeva din creier, i lua n stpnire inima i l

atrgea, chinuindu-l pn la pierderea cunotinei?

Nu rspunse la srutrile i mulumirile Maki, care
ngenunchease naintea lui, chemndu-l cu cele mai
dezmierdtoare nume, i fcea mii de planuri pentru viitor,
fredonnd aproape nebun de bucurie. i rspundea cnd i cnd i
i mngia n netire prul bogat, despletit, cuprins dintr-odat de
o emoie care i avea izvorul n amintirea celor de acas. Se
simea bun i milostiv fa de ea. Nu mai vorbir de Ry, nici nu
se mai gndeau la el, luai de vrtejul unei fericiri ameitoare, ea
c nu o prsise, iar el din cauza amintirilor.
Cnd se culcar, i se drui cu patim sfietoare. El o lu, dar se
simea rece i fr vlag, srutrile ei parc i produceau durere,
iar mngierile i se preau respingtoare. l cuprinse o scrb
fizic simind-o ghemuit la piept, arznd ca focul i nnebunit de
plcere. Adormi repede, obosit i fericit. Iar el sttea cu ochii
larg deschii, pironii n ntunericul nopii. Se trezi n curnd,
netiind dac adormise, i ncerc s doarm, dar nu putu linitea
nefireasc l strivea, umplndu-l de nelinite. Respiraia regulat a
Maki l irita ca un zgomot monoton. i nfund capul n pern
i zcu aa mult vreme, dar somnul nu venea. Candela aprins la
icoan rspndea un praf slab de lumin, atrgndu-i ochii. Era o
linite att de mare, nct auzea pocniturile uoare ale fitilului.
Doar un tremur parc strbtea camera din cnd n cnd, ca o
umbr, la trecerea cruelor, i geamurile zngneau.
Melancolia linitii era profund; flacra candelei aternea peste
toate lucrurile o ngndurare transparent. De pe perei i din
ramele tablourilor preau c se pleac n plpirile mai vii ale
luminii capete i siluete pictate, att de plastic reliefate pe fondul
ntunecat, nct preau c tremur, c triesc. Umbre cenuii,
ptrunse de lumin, ca suporturile de muselin, se lipeau de tavan,
piereau n adncituri i prin unghere.
Strnit de ceva, de ce anume nu-i ddea seama, Jan se ridic i
ascult sprijinit n cot, aintind ua neagr a camerei n care zcea
Ry. I se prea c aude ceva ca un geamt, apoi iar c vede pe
cineva cum vine de acolo, cum se strecoar, se ascunde, se leagn

odat cu umbrele i nainteaz spre el, tot mai mare, mai mare O
sudoare abundent i brobon fruntea, iar frica i nclet
maxilarele. Se ls s cad pe pern de slbiciune i nchise ochii
ca s scape de halucinaii, dar mai c nu ip de groaz; acel
cineva se aplecase deasupra lui, l vedea prin pleoapele nchise.
Icni ncet, ncremenind, pentru c n aceast siluet cenuie,
uria, l recunoscuse pe Ry. Vedea, i se prea cum nu se poate
mai clar c Ry, nclit de snge i cu capul spart, se ndrepta cu
ochii nchii ctre el, se apropia de el, era aici, innd cuitul n
mn i micndu-se ntruna, eapn ca un mort. Apoi parc se
risipi, acum i vedea numai capul notnd ntr-o mas uria de
ntuneric, capul din care se scurgea sngele, a crui cldur o
simea pe minile sale.
Sngele acesta l arde i l umple de scrb, de repulsie vrea s
fug, dar nu se poate mica. i iar dormi greu, fr comaruri.
Linitea era i mai adnc. Ecoul discuiilor trecute, al hohotelor
de rs i al oftaturilor devenite tcere, al vieii care se consumase
ntre pereii acetia, prea c renvie i rsun n tonuri abia
perceptibile, se trte pe ziduri, legnndu-se pe valul cenuiu al
umbrelor, auzit din ce n ce mai ncet, mai ncet, mai ncet
Se trezi i fantoma se inu iar dup el. Acum i se prea c Ry
mic din buze, nu-i auzea glasul, dar tia c i spune: M-ai ucis,
m-ai ucis i inea mereu cuitul n pumnul ncletat, micndu-i
buzele nsngerate.
M-ai ucis, m-ai ucis
i Jan se nchircete de spaim, ncremenete ntr-un chin
groaznic, totul se acoper de cea, n creier i se nvrtete o
vltoare nebun, haos de gnduri ivite dintr-odat la lumin,
imagini, scene totul afundndu-se n disperare, zbucium i fric.
Ah, s fug, s fug gndete, n sfrit, dup mult vreme s
fug n lume, unde-oi vedea cu ochii. L-am ucis, cu siguran i
amintete brusc i se simte cuprins de un frig ptrunztor care l
apuc de pe la genunchi, ca i cnd l-ar nghea cineva treptat.
L-am ucis optete, clnnind din dini de frig, i,
neputnd s se mai mpotriveasc dorinei strnite, se scoal din

pat i se furieaz ncet, fr zgomot, spre ua ntredeschis;

ajunge la prag, dar nu mai e n stare s fac niciun pas. Simte c
ceva oribil l apuc de gt i l sugrum, inima nceteaz s-i mai
bat, nbuit, i fiecare fibr i tresare n strlucirea brusc,
orbitoare a nelegerii.
Se ntoarse i ncepu s se mbrace n grab. Un singur gnd i se
mica n creier, ori mai degrab dorea un singur lucru s fug. S
fug din casa asta, dintre pereii tia, din ntunericul acesta, de
aceste fantasme.
Trase zvorul i iei.
Maka nu se trezi din somn.
Poarta era deja deschis, o zi de ianuarie se scurgea alene prin
deschizturile nguste ale strzilor.
Alerg pe strzi, i, aproape fr s tie cum, se pomeni la gar.
Dup o or era departe de Varovia. Cnd l nvlui aerul ngheat
i ochii i se oprir pe ntinderile albe, nesfrite ale cmpurilor
nchise de perdeaua pdurilor vineii, uit de toate. Simea n el o
bucurie uria, copilreasc, aa cum ncerca mai demult cnd se
ntorcea acas de srbtori; i cretea inima de fericire i gndul i
fugea nainte, acolo, la ai lui. Cobor tot mai nerbdtor la o staie,
tocmi o bric i plec.
ntunericul ncepea s se atearn tcut pe pmnt, dar, nainte
de a ajunge, zri totui, de departe, cldirile orelului i coroanele
uriae ale copacilor printre care nglbeneau acoperiurile de paie
ale acareturilor din curtea lor. Spuse vizitiului s mearg pn la
staia de pot i acolo se nchise ntr-o camer, pentru c
meleagurile natale l chemau ademenitoare. Abia acum, cnd era
aproape, ncepea s-i fie fric de tatl su.
Cum o s m primeasc? Ce-o s le spun? se gndea, privind
pe fereastr. Hotr s se duc acas dup cderea nopii; i se
prea c pe ntuneric va avea mai mult curaj.
Ce s fac? Ce s le spun? i se plimba prin camer; era att de
surescitat, nct tremura din ce n ce mai tare. Cum o s m
ntmpine?
i aminti deodat c trebuie s mai aib la el scrisoarea pe care

o primise n nchisoare de la tatl su. Uitase cu totul de ea. O gsi

n portofel i, apropiind hrtia nglbenit de fereastr, o citi de
cteva ori, cuprins de o mhnire tot mai mare. Altceva cuta el
acolo n zadar. Scrisoarea era scurt, fr titlu:
Nu mai eti fiul nostru. Nu te blestem pentru dezonoarea pe
care ne-ai fcut-o, tu, fiu de leahtici, dar nu mai vreau s tiu de
tine. Pe mama am scutit-o de ruine, i-am spus c ai murit. Jzio
a i fcut o slujb pentru tine, ca s tie toat lumea c nu mai
trieti. Pentru noi ai murit, i s pieri, houle i falsificatorule.
Dac n-o s putrezeti n nchisoare i vei cuteza s apari naintea
mea, te omor.
Nimic mai mult, nici mcar un cuvnt n legtur cu banii, l
lsa pe el s hotrasc ce va face cu ei.
Se nnoptase de-a binelea, dar Jan sttea mai departe cu ochii
pironii asupra scrisorii, i se prea c literele strlucesc cu o
lumin care l ardea pn n mruntaie. tia c tatl su nu-l va
ierta niciodat.
Nu pot s m duc acolo, nu pot repeta mereu, dar simea c
nu va fi n stare s se mpotriveasc dorinei care-l trgea spre
cas. Se mai gndi i i spuse cu rceal c, la urma urmei, i este
totuna. Nu m duc. Mama m-a plns ca pe un mort s mai apar
n faa ei nu, niciodat. Ce s-i spun? C am fost la nchisoare
o, nu i imediat i nchipui uimirea i durerea ei nu, asta ar
ucide-o. Ce mai ncoace i ncolo, destul cu duioiile, plec, fie i n
America, i uit de toate dar simi c nu va uita i nu va putea s
plece fr s-i vad.
Nu se putea hotr ce s fac. n sfrit, ca s nu se mai
rzgndeasc, comand repede o birj pentru primul tren.
Doar s-i vd, chiar i prin fereastr, i plec i se duse;
alergnd repede, nconjur orelul pe cmp, ca s nu se
ntlneasc cu nimeni i i ncetini mersul abia la marginea
pmnturilor printeti, furindu-se prin an, la adpostul
tufiurilor.
Se oprea mereu i mbria cu privire ndrgostit aceast
bucat de pmnt acoperit cu zpad, odihnindu-i sufletul ntr-o

duioie nesfrit. l npdea o bucurie ca atunci cnd regseti

fiinele dragi, pe care le socoteai pierdute. Se unea iari cu
pmntul acesta, l simea n el, privea cu dragoste la copaci,
ntmpina cu emoie pietrele uriae acoperite de mrcini,
atingnd cu degetele ntr-o dezmierdare nespus pmntul, arborii.
Asculta cu ncntare ecourile naturii, prndu-i-se c simte
rsuflarea grea a pmntului.
Cumpenele fntnilor ncepur s scrie. Adap caii gndi,
i auzi glgitul apei vrsate n jgheaburi i nechezatul linitit al
cailor. Nu-i era frig, dar tremura att de tare, c nu-i putea stpni
clnnitul dinilor.
Intr n grdin i se opri la peluza de lng cas.
Era linite. Cerul scnteietor de miliarde de stele atrna tcut
deasupra lui. Luna lumina din plin. Umbre lungi, de culoarea
granitului, se ntindeau pe lng copaci. Obloanele trase nu lsau
s se strecoare nicio raz de lumin dinuntru. Era att de aproape
i nu putea s ajung la ei; se frmnta de team.
n sfrit, se strecur ct putu de ncet n coridorul care ducea
spre interior printr-o u cu geamuri. Aps uor clana, dar era
nchis pe dinuntru. Pe aici intrau numai vara. nconjur casa,
sri gardul n curte i se apropie murind de fric, atras de o for
irezistibil. Tinda era deschis, intr cu pruden i se opri lng
ua ce ddea n coridor. Casa era mprit n dou de tind: ntr-o
parte erau odile de locuit, iar n cealalt buctria, camera
slugilor i cmara. ncperea n care dormeau i i petreceau
serile ddea spre curte i se ajungea la ea trecnd prin primele
dou.
Jan sttea lipit de perete i asculta. Din buctrie rzbteau
rsete zgomotoase i uruitul ciacrelor, iar dinspre camerele de
locuit un murmur monoton, ca i cnd cineva ar fi citit undeva,
departe. Sttea pironit pe loc, neavnd putere nici s se mite, cu
toate c i spunea mereu:
Numai s-i vd i plec
Vremea copilriei i rsri n minte att de vie, amintirile se
depnau cu atta limpezime, c adesea uita cine este i de ce

venise aici ncepea s i se par c abia a ieit din cas i l

ateapt pe Jzio ca s alerge mpreun prin zpad, s se
tvleasc cu plcere n acest aternut alb i apoi s se ntoarc iar
nuntru dar dorul adnc i durerea sfietoare i se strecurau n
suflet i l chinuiau, mpienjenindu-i ochii de lacrimi amare. Se
strduia s goneasc din minte aceste amintiri ca pe nite cini ri,
repetndu-i ntruna:
S-i vd i plec.
Pipi n ntuneric ua de lemn, deschiznd fr zgomot
ncuietoarea strveche. l nvlui aerul cald, ncrcat de miros de
mere. Mai c lein de emoie.
Ua spre camera vecin era deschis, iar cea de la dormitorul
btrnilor crpat pe jumtate, lsnd s se scurg n ntuneric o
fie lung de lumin.
Gndurile i se nvlmir i se opri ndelung ca s-i revin,
apsndu-i inima cu mna, cci avea impresia c ar putea s i se
aud btaia.
Auzea limpede vocea fratelui care citea, i uneori pe aceea
nceat i melodioas a mamei, al crei sunet l ptrundea cu un
pru de cldur uria, cutremurndu-l ca un curent electric. Dei
tremura de mai c-i pierdea cunotina din cauza sforrii pe care
o fcea s se stpneasc, se tr la u i privi nuntru.
Pn cnd a venit cel a crui mprie nu este n lumea
aceasta i a zis: Vei fi rscumprai.
Cuvintele cdeau asupra lui ca un fonet de curcubeie, prin faa
ochilor i jucau fii sngerii i miliarde de puncte luminoase i
violete, dar nu nelegea nimic.
Mama edea ntr-o latur a mesei, i vedea numai profilul feei
mbtrnite, obosite. mpletea la un ciorap, aplecndu-se mereu s
caute ocheii pierdui. Tatl sttea naintea ei. i sprijinise faa
coluroas i uscat ntr-o mn i asculta. Zbrciturile i arau ca
nite brazde obrazul pe care se aternuse o asprime mpietrit,
intolerabil, aproape stihinic. Jzef nu se vedea, sttea n colul
cellalt.
i venea la El tot natul care suferea i care se zbuciuma, care

atepta alinarea i care cerea iertarea. Iar El a zis: Binecuvntai

cei ce sufer, cci a lor e mpria cerurilor!
i Jan ngenunche lng prag i plnse, simindu-se fr nicio
vlag. Ceva din tabloul acesta, din feele iubite, din linitea
aceasta se desprindea ca o emanaie i se scurgea n el,
cufundndu-l n puterea dulce i moleitoare a unei iubiri
nemsurate.
Plec numaidect. Trebuie optea cu buzele palide, iar cu
privirea nflcrat de o dragoste fr margini le mbria
chipurile i i sruta, se arunca n genunchi naintea lor, le cerea
ndurarea i se desprea de ei cu inima ncremenit de intensitatea
sentimentelor, dar nu putea s se ndeprteze. Se simea nfrit cu
toate, era o prticic din pmntul acesta, din arborii i din casa
aceasta, simea c din ei a ieit i nu va putea s se desprind de
cele din jur dect prin moarte, dar aproape n acelai timp se
gndea c e timpul s plece, c trebuie s plece, pentru c aici, sub
acopermntul prinilor, nu se afl niciun locor pentru el nu.
O ghear de fier i rsucete mruntaiele, l trte dincolo de
cmpurile printeti, n ntinderea de ghea i aude chinuitor un
glas uiertor, strigndu-i:
Houle!
l nec un plns nbuit. Nervii i zvcneau de durere i
sfreal.
Acum plec, acum optea, implornd parc milostivirea
intoleranei i se zvrcolea n chinurile acestei despriri
sfietoare.
Deodat i irumpse n creier o lumin orbitoare.
Rmn, chiar de-ar fi s mor, rmn.
Dar nainte ca gndul acesta s se prefac ntr-o hotrre, cineva
intr pe ua de la coridor, pind greu. Jan sri nfricoat i se
retrase n ntuneric. Un cine uria, negru zbur n salturi pe
dinaintea servitoarei, intr n odaia luminat, o strbtu mrind i
se ntoarse adulmecnd i ltrnd.
Taci, Lbu, culc-te! strig mama, dar dulul n-o asculta; l
simi pe Jan i se arunc turbat asupra lui. Jan l apuc instinctiv

de gt i l sugrum, dei cinele l muca de mini. Se isc

nvlmeal, servitoarea fugi cu un ipt, deschiznd ua. Cei care
se aflau nuntru srir n sus, btrnul se repezi la puca atrnat
deasupra patului. Jan mai mult ghici, dect vzu aceast micare,
l cuprinse o fric grozav, de animal hituit. Printr-un efort
suprem, desprinse cinele de el, l izbi n servanta cu geamuri, care
se rsturn cu zgomot, i ddu buzna n coridor, unde nimeri peste
doi argai care alergaser la strigtul: Houl!
Vrur s-l prind, le scp, dar gsind nchis ua dinspre curte,
reveni n coridor, smuci ua cu o putere supraomeneasc, o smulse
din ni i fugi n grdin, izbind de perei ca pe nite snopi pe
oamenii care voiau s-l opreasc. Nu ajunsese nc la peluz, cnd
tatl iei naintea casei, ridic arma i trase aproape fr s mai
ocheasc. Jan se cltin, mai alerg civa pai i czu, se ridic cu
ultimele puteri, dar durerea din spate, care se rspndea n el ca
nite cuie ascuite, l ncleta i se prbui fr cunotin cu faa la
pmnt.
Isuse! strig nfricoat btrnul, care nici el nu tia de ce
trsese; se repezi la cel czut, i ntoarse capul i rmase trsnit i
ngheat de groaz.
Totul se ntmplase att de repede, c mama i Jzio venir abia
dup ce totul se terminase.
Dai fuga! Am omort houl! rcni la ei, ridic puca de jos i
cu o turbare incontient o sfrm de troia care se afla lng
drum. Cnd nu mai rmsese nimic, se opri, nvlui cu privirea pe
muribund i se prbui la pmnt cu minile ncruciate, ngnnd
printre gemete sfietoare de durere:
Doamne, n-am vrut! ndur-te, Isuse! Ai mil!
Btrna, speriat de cele ntmplate, se apropie de cel care zcea
ntins pe jos, se aplec asupra lui, iar preotul i slt capul.
Isuse Cristoase! i se ridic cu team. n numele Tatlui i al
Fiului! i deodat se prpstui peste el ca o leoaic, l lu n brae
i se uit la faa alb ca zpada a muribundului. Un pria de
snge se scurse printre minile ei, nroind aternutul alb de nea.
Ja! Copilul meu! Triete! Moare! Doamne, Doamne!

Doamne atotputernic, ndurare! Ajutor, moare! Fiul meu! Ja!

Jasiek! copilul meu
Glasul i era sfiat de jale, disperare i o spaim nemrginit,
care i rupea inima.
Jan deschise ochii i se nfior abia simit la auzul acestui glas.
Mam! Mam, mam! optea tot mai ncet i ochii li se
ntlnir, cufundndu-se ntr-o iubire nermurit.
O s trieti, copilul meu, o s trieti! O, Doamne, o s
trieti, doar n-o s mori tocmai acum, nu. Am s te smulg i lui
Dumnezeu, morii Ja, copilule ndurare, Doamne, se duce
moare strig cu glas neomenesc de disperare i vru s-l ia n
brae, s-l duc de aici, dar Jan gemu de durere, i btrna se aez
n zpad, strngndu-i capul la piept i agndu-se cu toat viaa
de ochii lui tot mai sticloi, care se tulburau.
Mam, e aa de bine, micu m duc plec imediat
Micu, mi-e bine i simi c o linite fr margini, nesfrit, o
noapte alburie, ca zpezile acestea, sclipind n lumina stelelor, ca
roua din copaci, i acoper ochii. I se prea c cineva l nfoar
ntr-un giulgiu alb i aipete legnat ncet de zgomotul lacrimilor
materne i de uierul prelung al vntului, de oaptele copacilor i
de murmurul a ceva netiut, care crete tot mai mare, tot mai
adnc; simte c se leagn mai ncet, spnzurnd parc ntre lumi,
i o moliciune dulce, mbttoare i ptrunde fiina de plcere.
Avea ochii sticloi, aintii n hul neantului n care se prbuea,
gura i era ntredeschis, faa vineie i fericit de necunoscut.
Un ultim horcit i se smulse din piept i cu cea din urm
zvcnire se strnse la pieptul mamei, optind abia auzit:
Micu gata i se stinse.
Jzef rosti rugciunea pentru mori i oamenii ngenunchear,
repetnd cuvintele.
Mama sttea ncremenit, innd n brae trupul fr via.
Noaptea de iarn, n toat strlucirea, nstelat, albstrie i rece,
se scurgea nainte, implacabil. Natura cuprins de somnul iernii
prea s se nfioare n adncuri, nscnd nendurtoare alte viei,
alte suferine, alte mori.

1894, 1952

Moartea
Tat! Tat! Scoal-te, n-auzi? hai, scoal-te puin.
Pentru Dumnezeu! oh! gemea btrnul, zglit cu putere. De
sub cojoc i se vedea numai faa supt, schimonosit i brzdat de
zbrcituri, cenuie ca pmntul pe care l muncise atia ani i
acoperit de peri albi ca ogoarele de toamn trzie, crunite de
brum. Avea ochii nchii, iar dintre buzele ntredeschise, vinete i
crpate, i atrna limba, rsufla greu.
Hai, scoal-te! strig Antkowa.
Bunicule! ciripi o feti mricic, mbrcat numai ntr-o
cmu i cu un or strns la piept, crndu-se s se uite la
faa bolnavului. Bunicule! n ochii albatri i sticleau lacrimile i
pe faa murdar i se aternuse o jale adnc. Bunicule! mai strig
nc o dat, trgnd de pern.
Pleac de-aici! strig mama i, apucnd-o de grumaz, o
mbrnci lng sob. Mar afar! ip iar, mpiedecndu-se de
ceaua btrn i aproape oarb, care mirosea patul. Iei afar, nauzi! i o izbi cu papucul de lemn aa de tare, nct ceaua se
rsturn pe jos, dar se ridic numaidect i se repezi schellind
spre ua nchis.
Fetia suspina lng sob, tergndu-i nasul i ochii cu pumnii.
Tat, scoal-te, ct i vorbesc cu binele!
Bolnavul tcea, capul i se rsucise ntr-o parte i horcia din ce
n ce mai greoi. Nu mai avea mult de trit.
Hai, scoal-te, ce, vrei s crpi aici, la mine? Fire-ai s fii tu!
Du-te la Julina, cine btrn! Ea s te in, c ei i-ai dat
pmntul Haida, pn te rog
O, Isuse! Sfnt Marie!
Un spasm de durere i strmb faa mbrobonat de sudoare.
Deodat, cu o micare repezit, Antkowa smulse plapuma de pe el,

apoi, apucndu-l de mijloc, l trase jos pe jumtate; doar capul i

umerii i mai zceau pe pat, era fr putere, uscat i eapn ca un
lemn.
Preotul! Printele! optea printre horcituri.
i dau eu ie preot! S mori ca un cine n cocina porcilor, c
i-ai btut joc de noi i l apuc cu putere de bra, dar i ddu
drumul numaidect i l acoperi n grab cu plapuma, cci vzu o
umbr trecnd pe la fereastr. Cineva venea spre cas.
Abia apuc s bage n pat picioarele btrnului. Se nvinei de
furie i potrivi cu rutate plapuma peste tot patul.
Intr Dyziakowa.
Domnul fie ludat!
n vecii vecilor! mormi, uitndu-se pe sub sprncene la cea
care sosise.
Ce facei? Suntei sntoi?
Slav Domnului nu ne plngem
Ce face btrnul, e mai bine?
i tropi din picioare, scuturndu-i papucii de zpad.
Da de unde, abia i mai trage sufletul.
Cumetre! Cumetre! se aplec deasupra btrnului.
Preotul! gemu bolnavul.
Ia te uit, oameni buni! Nu m mai cunoate. Sracul, are
nevoie de preot Nu mai scap btrnul, o s moar sigur, nu mai
ncape vorb, se sfrete, oh, lume, lume Ai trimis s-l cheme
pe printele duhovnic?
Of, Doamne, pi am pe cine?
E suflet de cretin i n-o s-l lsai s moar fr sfnta
mprtanie.
Nu pot s-l las singur i s plec, dar poate c se face bine.
Ehe, nu prea cred, n-auzi cum i cnt n piept, srmanul? Da
nu-i nimic, i chiorie maele sau i se strnge burta. n anul cnd se
mbolnvise Walek al meu
Leli, alearg ntr-un suflet dup preot, c uit-te
Adevrat, aa e, arat sracul ca n ceasul de pe urm, trebuie
s dau fuga, trebuie i i strnse mai bine broboada n jurul

capului.
Rmi cu bine.
Du-te cu Dumnezeu!
Dyziakowa iei, iar Antkowa se apuc s fac curenie, rzui
noroiul de pe duumea, mtur i presr cenu, apoi ncepu s
spele vasele i s le pun la locul lor. Din clip n clip arunca spre
pat cutturi pline de ur, scuipa cu nduh, strngea pumnii i,
gemnd, se apuca cu minile de cap ntr-o neputin disperat.
Cincisprezece pogoane, porci, trei vite, lucruri, oale pe
jumtate ies ase mii, dintr-un condei! Doamne!
i, aat parc i mai mult de amintirea acestei sume uriae,
freca vasele cu putere i le trntea cu zgomot pe poli.
Trsni-te-ar s te trsneasc! i mai departe, cu voce tare:
Gini, gte, viei, atta avere, atta avere i el i-a dat-o toat
scorpiei leia! Alege-s-ar praful de tine, s dea Dumnezeu s te
mnnce viermii pe lng garduri pentru paguba i srcia mea!
Cuprins de furie, se repezi la pat i ncepu s ipe n gura mare:
Scoal-te! Dar vznd c bolnavul nu se mic, ncepu s-l
bat cu pumnii i s-i strige: Ai venit s mori la mine, poate vrei
s-i fac i nmormntarea tot eu, s-i cumpr un suman nou, ai?
S atepi! Fir-ai s fii, s ai s iei. Dac Julina e aa de bun,
car-te la ea. Ce vrei, s-i dau eu s mnnci? Ea e mai bun
cnd ai
Nu sfri, cci rsun clopoelul i preotul intr cu sfintele
daruri.
Antkowa i se nclin pn la picioare, tergndu-i ochii
nlcrimai de rutate i, dup ce pregti apa sfinit ntr-o farfurie
cioab i sfetocul, iei pe prisp, unde stteau civa oameni care
veniser n urma preotului.
Domnul fie ludat!
n vecii vecilor!
Ce face?
Nimic, a venit s moar la mine i nu mai moare odat. Of,
sraca de mine, sraca! ncepu s plng.
Adevrat, adevrat, el moare, dar voi trebuie s trii

rspunser ntr-un glas, cltinnd din cap.

Aa face un tat bun? ncepu iar. Ce, eu cu Antek n-am
alergat, n-am trudit ca nite vite? N-am vndut nicio pictur de
unt, niciun ou, i ddeam lui de toate, pn i laptele l-am luat de
la gura fetiei ca s i-l dau lui, c de, e btrn i mi-e printe, iar el
i-a dat tot lui Tumek! Cincisprezece pogoane, casa, vacile, porcii,
vielul, da carele, da lucrurile, i eu nimic! O, nenorocita de
mine, nu mai e dreptate pe lume, nu mai e!
Se rezem de perete, plngnd amarnic.
Nu plnge, cumtr, nu mai plnge. Domnul Dumnezeu e
milostiv, dar e i nelept i o s te rsplteasc el spuse una
dintre femei.
Proasto, nu-i mai bate gura de poman. Paguba e pagub.
Btrnul o s moar, iar srcia rmne i rspunse brbatul.
Cnd boul nu vrea s mearg, degeaba-l mai mi! adug
altul sentenios.
E! cnd se lipete srcia de tine, i n iad i e mai bine!
opti careva, scuipnd saliva printre dini.
Se aternu tcerea. Vntul zglia ua nchis i prin crpturi
mprtia zpada n tind. Brbaii, cu capetele descoperite,
stteau ngndurai, tropind de frig. Femeile, nghesuite la un loc,
cu minile sub or, priveau rbdtoare la ua odii, de unde
rzbea din cnd n cnd vocea preotului sau oapta tcut i
rguit a bolnavului.
n sfrit, preotul sun clopoelul i oamenii intrar, mbulzinduse. Bolnavul zcea pe spate, cu capul nfipt n pern; de sub
cmaa descheiat i se vedea pieptul glbejit, acoperit de pr
crunt. Preotul se aplec peste el i i puse mprtania pe limba
scoas. ngenunchear cu toii, btndu-se greoi n piept i
ridicndu-i ochii n sus cu rsuflri zgomotoase i oftaturi.
Femeile se plecau pn la pmnt, ngnnd: Mielul lui
Dumnezeu, carele tergi pcatele lumii.
Cinele, nelinitit de clinchenitul nentrerupt al clopoelului,
mria ntr-un col.
n cele din urm, preotul sfri ceremonia mprtaniei i o

chem pe Antkowa.
Antoniowa, unde i-e brbatul?
Unde s fie, printe, dac nu la lucru.
Preotul mai sttu o vreme, se mai gndi, apoi se uit la cei
adunai i se nveli n blana-i elegant, i aduse aminte c ar fi
trebuit s le spun ceva acestor oameni, dar, cum nu-i venea nimic
pe limb, ddu din cap n semn de salut i iei ntinznd mna
alb, delicat, adevrat mn boiereasc, spre srutare grmezii
de oameni care se pleca pn la pmnt.
Se mprtiar cu toii repede. Ziua scurt de decembrie se
apropia de asfinit. Vntul sttuse, n schimb zpada cdea n fulgi
mari.
n ncpere ncepea s se ntunece. Antkowa edea lng sob,
rupnd n netire vreascuri i aruncndu-le pe foc
Cntrea ceva n minte, fiindc se uita mereu cnd la pat, cnd
la fereastr. De la o vreme bolnavul zcea ntr-o linite deplin.
Era furioas foc, se scula n picioare, sttea o clip ascultnd i
privind afar i iar se aeza.
Noaptea se lsa repede. nuntru era aproape ntuneric.
Fetia moia ghemuit, lipindu-se de sob. Focul abia mai
clipea, aruncnd o lumin trandafirie, palid peste genunchii
femeii i peste o bucat din duumeaua murdar.
Cinele ncepu s scnceasc i s rcie la ua de la intrare.
Ginile, cocoate pe o prjin n tind se tot foiau ncet i prelung.
n ncpere era o linite adnc, iar din duumeaua ud se ridica
un frig plin de umezeal.
Antkowa sri n sus i alerg la fereastr s se uite afar: drumul
era pustiu, cdea o zpad deas de nu se vedea nimic la civa
pai. Se opri lng pat, ezitnd parc, dar asta dur numai o clip,
fiindc deodat smuci plapuma de pe bolnav, o arunc pe patul
cellalt i l apuc cu putere de bra, ridicndu-l.
Magda, deschide ua.
Fetia sri s deschid.
Vino aici i ia-l de picioare.
Magda cuprinse picioarele bunicului cu braele ei mici i

atept.
Hai, mergi, s-l crm afar! Nu te mai holba i ridic!
adug cu asprime.
Btrnul era greu, fr putere i parc fr cunotin, pentru c
nu nelegea ce se ntmpl cu el. l inea cu putere, ducndu-l mai
degrab trndu-l, deoarece fetia se rostogolise peste prag, dnd
drumul la picioare n zpada prin care lsau dou brazde lungi.
Frigul ptrunztor l fcu s-i revin n simiri, cci ncepu s
geam i s opteasc ntrerupt:
Ju-li-sia, Doamne. E
Strig pn-i plesni c tot nu vine nimeni.
l tr prin curte i, deschiznd cu piciorul ua cocinii, l trase
nuntru i l mpinse lng perete.
Scroafa nchis acolo cu purceii se ridic, grohind la ea.
ugurei, ugu, ugu, ugu!
Porcii ieir afar. Trnti ua, dar se ntoarse numaidect n
cocin, descheie cmaa btrnului la piept i i smulse o pung
destul de mare.
Crap, blestematule!
Izbi cu papucul n piciorul care zcea de-a curmeziul i iei.
Din tind, scoase apoi capul pe u, chemnd:
ugurei, ugu, ugu, ugu!
Porcii alergar guind la ea; le aduse o msur de cartofi i le-o
rsturn pe jos. Scroafa ncepu s mnnce cu lcomie, n timp ce
purceii i nlau cu greu rturile trandafirii i sugeau trgnd de
e i mpingnd cu capul.
Antkowa aprinse o lamp mic deasupra sobei i, ntorcndu-se
cu spatele la fereastr, rupse punga. Ochii i sticlir, cnd vzu
cteva hrtii i dou monede de cte patruzeci de zloi.
Nu vorbea degeaba cnd spunea c are banii pentru
nmormntare apoi blestem, nvelind banii ntr-o batist, i
ascunzndu-i n lad: Ah, iud, seca-i-ar sufletul!
i se apuc s pregteasc oalele i s aprind focul stins.
Fir-ar s fie, nu mai e nicio pictur de ap i iei afar,
strignd: Ignac! Ignac!

Dup vreo jumtate de or se auzi zpada scrind i o umbr

trecu pe la fereastr. Antkowa nh un retevei i se propi lng
ua care se deschise cu zgomot; intr nuntru un biat de vreo
nou ani.
Aa, blestematule, tu umbli lela prin sat i n cas nu mai e
niciun strop de ap! i-l inea cu o mn, croindu-l cu cealalt, iar
biatul zbiera ct l inea gura.
Micu, nu mai fac! Micu, d-mi drumul Micu!
l lovea cu nverunare, descrcndu-i asupra lui toat rutatea
ngrmdit peste zi.
Micu! Au, Doamne! Au, nu mai da!
Cine ce eti, toat ziua bai drumurile, ap nu aduci, lemne
nu tai, s-i dau degeaba s mnnci i s m mai i trguiesc cu
tine! i-l btea tot mai tare.
Biatul se smulse din minile ei, fugi pe fereastr i strig
aproape plngnd:
Cdea-i-ar minile de la cot, cea ce eti! S plesneti!
Cnd s-o face balega izvor, atunci o s-i aduc eu ap i fugi n
sat.
n cas era pustiu parc, lampa clipea slab. Fetia scncea ncet.
De ce tot behi?!
Micu! o o bunicul o s nghee! ngn
suspinnd i i lipi capul de genunchii mamei.
Eti o proast, hai i nu mai plnge.
O lu pe genunchi i strngnd-o la piept, ncepu s-o caute de
pureci. Magda murmura ceva fr noim, avea faa nfierbntat.
i terse ochii cu pumniorii i adormi suspinnd.
Dup ctva vreme veni i brbatul, un uria mbrcat n cojoc i
cu capul nvelit ntr-o glug. Avea faa vnt de ger, iar mustile
acoperite de promoroac i atrnau ca nite omoioage de paie. i
mtur nclrile de zpad, scoase gluga odat cu cciula, i
scutur umerii, i frec minile ngheate, apoi trase lavia lng
foc i se aez pe ea.
Antkowa scoase din cuptor o tigaie plin cu varz i i-o aez
dinainte, apoi, tind un codru de pine, i-l ddu odat cu lingura.

Omul mnca n tcere; cnd termin varza i descheie cojocul,

ntinse picioarele i ntreb:
Mai ai ceva?
i ddu i caa care rmsese de la prnz; o mnc cu alt bucat
de pine, apoi scoase mahorca din buzunar, i rsuci o igar, mai
arunc vreascuri pe foc i se trase mai aproape; abia dup o vreme
se uit n jurul lui.
Unde e btrnul?
Unde s fie, n cocina porcilor
O privi ntrebtor.
Da ce, s-mi strice patul i s-mi murdreasc plapuma aici,
dac moare? S crape acolo mai repede Mi-a dat mie ceva?
dar de venit a tiut s vin aici! S-i mai pltesc i nmormntarea
i s-i dau s mnnce; dac nu moare nici acum, e tare ca un
cine i-o s nfulece ct apte. Pi dac i-a dat tot Julinei, s aib
ea grij de el, ce-mi pas mie!
Nu e tatl meu, treaba ta, i ne-a i nelat, lua-l-ar ptiu, ce
speculant Trase fumul n piept, scuip n mijlocul casei i tcu.
Dac nu ne-ar fi nelat, am fi avut ateapt cinci
pogoane i cu apte i jumtate fac cinci apte
Dousprezece i jumtate. Am fcut eu de mult socoteala, am
fi putut s avem un cal, vreo trei vaci La dracu sta s-a purtat
ca un cine! i scuip iar cu obid.
Femeia se ridic, culc fetia n pat, apoi scoase legtura din lad
i i-o puse brbatului n mn.
Ce-i asta?
Uit-te.
Desfcu batista. Peste fa i trecu o lucire de lcomie, se aplec
spre sob, acoperind banii cu trupul i i numr o dat, de dou
ori.
Ci sunt?
Ea nu cunotea banii deloc.
Cincizeci i patru de ruble.
Doamne! Ce de bnet! ochii i strlucir de bucurie, ntinse
mna i atinse banii, mngindu-i.

 De unde i-ai luat?

E, de unde? Nu-i aduci aminte c btrnul spunea mai
demult c are banii pentru nmormntare?
Chiar aa, a spus a spus
i avea cusui ntr-o pung la un loc cu o iconi; i-am luat-o,
de ce era s murdreasc lucru sfnt n cocin, e pcat; am simit
arginii prin estur, am rupt-o i i-am luat. C doar sunt ai notri,
ce, nu ne-a nelat pe noi?
Ba bine c nu. Sunt banii notri, bine c s-au ntors i tia.
Pune-i lng ceilali, au picat cum nu se poate mai bine. Smolec
tocmai mi spunea ieri c vrea s-i mprumutm o mie de zloi, miar da n schimb cele cinci pogoane din pdure, pn mi ntoarce
banii
i acum ajung?
Sigur c ajung.
Ai semna de cu iarn
Da, iar dac n-or ajunge, vindem i scroafa, sau din purcei, i
tot trebuie s-i dm atta. Iar dup aceea adug el trebuie smi dea banii napoi! Facem contract la notar, c dac nu-i pltete
datoria timp de cinci ani, pmntul rmne al meu.
i poate s fie aa?
Sigur. Ce, Dumin n-a cumprat tot aa pmntul lui Dyziok?
Ascunde hrtiile, iar monedele de patruzeci de zloi ia-le s-i
cumperi i tu ceva. Ignac unde e?
Colind pe cine tie unde. Ap nu mai este
Omul se ridic n tcere i ncepu s trebluiasc pe afar, s
aduc lemne .a.
ntre timp mncarea fierbea. Ignac se strecur n cas pe furi;
nu-i spuse nimeni nimic. Tceau cu toii, se simeau parc
nelinitii. Nu-i mai aduser aminte de btrn, ca i cnd n-ar fi
existat, niciodat.
Antek se gndea la cele cinci pogoane, pe care le socotea sigur
ale sale; uneori i venea n minte btrnul, apoi iar scroafa, pe care
mai demult i zicea s-o taie dup ce i-o nrca purceii i
scuipa, uitndu-se la patul gol, vrnd parc s ndeprteze vedenia

neplcut. Asta l chinui puin; aproape c nu sfri de mncat i

se culc numaidect. n pat se zvrcolea nelinitit, mistuia greu
cartofii cu varz, caa, pinea, dar nvinse totul i czu ntr-un
somn adnc.
Dup ce adormiser cu toii, Antkowa deschise ncet ua de la
cmar i scoase dintre sculurile de urzeal banii nvelii n crpe,
ca s-i pun i pe cei noi. i mpturi, i desfcu iar, pn cnd,
sturndu-se de vederea lor, sufl n lamp i se bg n pat lng
brbat.
ntre timp btrnul trgea s moar. Cocina era un adpost ca
vai de el, fcut din prjini i stinghii ncheiate la repezeal,
acoperit cu crengi i plin de crpturi prin care zpada fulguia n
voie din toate prile.
Nu auzea nimeni c btrnul striga dup ajutor cu glasul ptruns
de o disperare adnc, neputincioas. Nimeni nu-l vedea cum se
trte pn la ua nchis, strduindu-se cu o sforare
nemaipomenit s se ridice i s deschid ua. Simea moartea n
el, venea de la picioare, parc i cuprindea pieptul ntr-un cerc de
fier, strivindu-l n spasme nspimnttoare, i nepeneau flcile,
de nu mai putea s le descleteze, venele i se ntreau ca nite
srme.
Se zbtea din ce n ce mai slab, pn cnd ncremeni lng u,
cu gura plin de spum, cu ochii murind nfricoai i cu un strigt
dezndjduit ntiprit pe faa schimonosit de chinurile ngherii.
i aa rmase.
A doua zi Antek i nevast-sa se scular nainte de a se crpa de
ziu. Prima lui grij fu s se duc s vad ce face btrnul.
Se duse, dar nu putu s deschid ua cocinii. Cadavrul, aezat
de-a curmeziul, o bloca asemenea unui butean; cu mare greutate
izbuti s-o deschid atta ct s se strecoare nuntru, dar se retrase
imediat, cuprins de groaz. Nici nu tiu cum i cnd strbtu
curtea i, nuc, nnebunit de fric, ddu buzna n cas. Nu
nelegea ce se ntmpl cu el, tremura tot ca prins de friguri, se
opri fr o vorb lng ua, rsuflnd greu.
Antkowa tocmai spunea rugciunea cu Magda, ntoarse capul

spre brbat, ntrebndu-l din ochi.

Fac-se voia rostea mecanic.
voia
Ta
Ta repeta ca un ecou fetia ngenuncheat.
Ei, a murit? arunc o ntrebare spre Antek care tcea.
precum n cer continu.
precum n cer
Da, a murit, zace de-a curmeziul lng u rspunse el
ncet.
aa i pe pmnt.
aa i pe pmnt.
Nu putem s-l mai lsm aa, oamenii ar spune c nadins lam dus acolo, ne-ar mai
i ce s facem cu el?
Parc eu tiu, dar ceva trebuie s mcar s-l mutm n
Aha! Vezi, aici l-ar S putrezeasc acolo, ca
Eti o proast, trebuie s-l nmormntm.
S mai i pltesc pentru el? i ne izbvete de cel ru
ce te holbezi, spune!
izbvete noi de cel ru
Nici nu m gndesc s pltesc eu, fiindc, dup dreptate,
Tumek trebuie s plteasc. Amin.
Amin.
Fcu semnul crucii peste feti, i terse nasul cu mna i se
apropie de brbat.
Trebuie s-l lum de acolo opti Antek.
S-l aducem n cas, aici?
Pi unde?
n partea ailalt. Scoatem vielul afar i l punem pe o lavi
s stea acolo, dac s-a purtat aa.
Monika!
Ei?
Trebuie s-l aducem
Adu-l tu.

 Dar dar
i-e fric?
Proast mai eti, fir-ar al dracului!
Atunci ce vrei?
E ntuneric i apoi
Cnd s-o face ziu, te mai vede cineva i
Haidem amndoi.
Du-te i singur!
Lua-te-ar dracu, mergi sau nu? strig. C doar e tatl tu
adug i iei.
Femeia se lu tcut dup el.
Cnd intrar n cocin, i nvlui teama rsuflarea cadavrului
parc. Btrnul era rece ca gheaa i eapn; un old i nghease n
gunoi, aa c fur nevoii s-l dezlipeasc cu fora, nainte de a-l
tr afar.
Antkowa se cutremur de groaz, mortul, aezat pe nslia alb
de zpad, arta nfiortor n lumina cenuie a zorilor. Avea faa
strmbat de chinuri, ochii larg deschii, iar limba i spnzura
aproape retezat printre dini. Era vnt i plin de blegar ngheat.
Cmaa nu-i ajungea nici pn la genunchi, descoperindu-i
picioarele lungi, negre i uscate. Era cutremurtor de hidos.
Hai s-l lum opti Antek, aplecnd-se. E frig
Un vnt de ghea, cum se ntmpl doar nainte de rsritul
soarelui, btea scuturnd zpada uscat de pe copaci i aplecnd
crengile cu trosnete nfundate. Ici, colo stelele licreau nc pe
fondul de plumb al cerului. Dinspre sat rzbtea ecoul
scriturilor de la cumpenele fntnilor, iar cocoii cntau parc
de schimbarea vremii.
Antkowa nchise ochii i cu orul ridic picioarele btrnului;
abia l duser, aa era de greu. Cum l aezar pe lavi, fugi n
cas i arunc prin u o cerg pentru acoperirea cadavrului.
Copiii curau cartofi. l atept nerbdtoare pe Antek lng
u.
Vino odat, Doamne, ce stai atta acolo! Trebuie s aducem
pe cineva s-l scalde i spuse brbatului cnd se ntoarse,

pregtind mncarea de diminea.

O s-l chem pe mutu.
Nu te mai duce la lucru.
De dus, nu m duc eu
i nu-i mai spuser nimic. Mncar fr poft, cu toate c de
obicei nfulecau un ceaun zdravn.
Prin tind treceau n grab, fr s se uite n cealalt parte.
i stingherea ceva, dar ce, nu tiau nici ei; nu era prere de ru,
ci mai degrab teama de cadavru, de moarte, i chinuia i le
nchidea gura.
De cum se lumin bine de ziu, Antek l chem pe mutul satului,
acesta spl mortul, l primeni i i aprinse o lumnare la cap.
Antek plec s anune preotul i primarul ca i-a murit socrul i
c el nu poate s-l nmormnteze, pentru c n-are bani. S-l
ngroape Tumek, care a luat tot.
Vestea morii se rspndi ntr-o clip prin sat. Oamenii se
strnser grmad s-l vad pe rposat, s mormie o rugciune,
s dea din cap i s plece, ca s povesteasc i celorlali.
Abia ctre sear Tumek, ginerele mortului, ncepu s se ocupe
de ngropciune, mpins de vorbele satului.
A treia zi, nainte de nmormntare, veni i Tomkowa.
n tind se ntlni nas n nas cu Antkowa, care tocmai ducea ap
la vaci ntr-o gleat de lemn.
Domnul fie ludat! opti cea dinti, punnd grbit mna pe
clan.
Ia te uit! Iuda! i ls repede gleata jos. A venit s m
spioneze, nu trebuia s-l lai pe tata s plece de la tine! N-a scris
tot pe numele vostru? Sracul de el, l-ai hrnit aa de bine, c a
trebuit s mearg dup cerit. Scorpie ce eti, cum de cutezi s mai
vii aici? Sau poate ai venit dup trenele pe care le-a mai lsat, ai?
De srbtori i-am fcut suman nou, poate s rmn n el, dar
cojocul l iau c e fcut din truda mea rspunse Tomkowa
linitit.
l iei? Broasc rioas ce eti, l iei. i art eu acum, acum
i se uit mprejur, cutnd ceva la ndemn. l iei, ai? L-ai

linguit i l-ai amgit pn l-ai prostit de tot i v-a scris toat

averea, n paguba mea, i pe urm
Toat lumea tie c noi i-am cumprat pmntul, avem acte
cu martori.
L-ai cumprat! Nu i-e fric ie de Dumnezeu, s m mini n
fa! L-ai cumprat, pungailor! Hoilor, neam de cini! I-ai furat
banii i pe urm? Mnca din albia porcilor. Vrei s zici c nu l-a
vzut Jadom cum a mncat cartofi din albia porcilor, ai? L-ai
gonit s doarm n grajd, c v mirosea, v era scrb s mncai
cu el! Aa de bine l-ai inut pentru cincisprezece pogoane de
pmnt! Pentru atta avere, ai? i l-ai mai i btut, scroafo,
maimu ce eti!
Tac-i leoarba, c acum te plesnesc, scroafo, cea!
Plesnete-m, hai plesnete-m, ceretoare!
Eu ceretoare!
Tu! Tu! Ai fi crpat pe lng garduri ca o cea, te-ar fi
mncat pduchii, dac nu te lua Tumek.
Eu ceretoare! A, scrb turbat!
Se repezir una la alta i se apucar de pr, trnuindu-se prin
tinda strmt i ipnd cu glasul rguit de furie:
Trtur soldeasc! Na, bagaboanto, na, pentru cele
cincisprezece pogoane ale mele, pentru paguba mea, trf!
Doamne, leli, fie-v fric de Dumnezeu i vedei-v de
treab, c e mai mare ruinea strigau celelalte femei.
D-mi drumul, blestemato, las-m!
Aici i fac de petrecanie, aici te rup n buci!
Se trntir pe jos, lovindu-se cu ndrjire i scond ipete
slbatice. Se tvleau prin zoaiele vrsate dintr-o gleat
rsturnat. Nici nu mai puteau s zbiere de furie, hriau numai i
se bteau mai departe. Stenii abia putur s le despart. Erau roii
la fa, zgriate, murdare de noroi, ciufulite ca nite vrjitoare i
pline de turbare. Ocrau, se repezeau una la alta, se scuipau i
ipau care mai de care. Le desprir, c iar voiau s se ia de pr.
Din cauza suprrii prea mari i a oboselii, Antkowa ncepu s
plng cu sughiuri, rupndu-i prul i blestemnd:

 O, Isuse! Isuse! Sfnt Fecioar! Alege-s-ar puradiciu de

tine! Doamne! Pgnilor, blestemailor! O, o! zbiera,
rezemndu-se de perete.
Iar Tomkowa ocra i ea de mama focului n faa casei, izbind
ua cu picioarele.
Oamenii se desprir n grupuri i tifsuiau n zpad i ger,
mutndu-i greutatea de pe un picior pe cellalt. Femeile, ca nite
pete roii, se lipeau de perei, strngndu-i genunchii, fiindc
sufla un vnt ascuit. Vorbeau ncet i se uitau pe drum, spre
biseric, ale crei turnuri se conturau limpede printre ramurile
goale ale copacilor pe fondul alburiu al aerului.
n camera mortului mereu intra i ieea cte cineva, prin ua
crpat licreau flcrile lumnrilor galbene, alungite de curent i
se zrea profilul negru i ascuit al celui care zcea n cociug.
Mirosul de ienupr rzbtea odat cu vorbele amestecate ale
rugciunilor i mormitul mutului. n sfrit, veni i preotul nsoit
de organist. Cociugul alb de pin fu aezat n car. Femeile
ncepur bocetele obinuite i cortegiul ntreg porni, cntnd, pe
ulia lung a satului spre cimitir.
Preotul ngna litania i mergea grbit nainte cu biretul negru pe
cap, acoperindu-i cu blana stiharul alb, ale crui panglici fluturau
n vnt Din cnd n cnd arunca n vzduhul tcut i ngheat
cuvintele cntrii latineti i alerga nainte cu privirea obosit i
plin de nerbdare.
Vntul smucea flamura neagr, iar moartea i iadul zugrvite pe
ea se zbteau n toate prile, uitndu-se parc spre case, n faa
crora stteau grupuri de femei cu broboade roii pe cap i brbai
cu capetele descoperite.
Cu toii se nclinau cucernici i se nchinau, btndu-se cu
pumnii n piept.
Printre ngrdituri cinii ltrau cu turbare, civa sriser pe
gardurile de piatr i urlau.
Pe la ferestre priveau curioi copiii mici, fr dini, murdari i se
ieau feele btrnilor, ncreite i terse, ca ogoarele de toamn.
O ceat de copii n pantaloni i librae albastre cu nasturi de

alam, cu picioarele goale n papucii de lemn i fr cciuli,

mergeau naintea preotului, cu ochii aintii la iadul de pe flamur
i repetau cu glasurile slabe i ngheate isonul: a! o! i o
ineau aa pn cnd organistul l schimba cu altul.
Ignac pea n frunte cu mndrie, inndu-se cu o mn de
prjina flamurii i cntnd mai tare ca toi. Era rou de sforare i
de ger, dar nu se lsa, vrnd parc s arate c el are acest drept,
cci i duce bunicul la groap.
Ieir din sat. Cel mai mult simea tria vntului Antek, a crui
statur uria le ntrecea pe toate, prul i se mprtia n toate
prile, dar cum era ocupat cu caii i cu sprijinirea cociugului la
hrtoape, nu lua seama la asta.
Dup car mergeau amndou surorile, ngnnd rugciuni i
msurndu-se ntruna cu priviri scprtoare.
Mar acas, javr! i unul dintre oameni se aplec, de parc
ar fi vrut s ia o piatr.
Cinele, care mergea pe lng car nc de acas, schelli i se
fcu nevzut n tufiurile de mlini de lng drum, iar cnd
cortegiul se ndeprt puin, fcu un ocol i se altur de cai,
mergnd cu team mai departe.
Litaniile latineti se sfrir i femeile ncepur s cnte
piigiat:
Cine se las n grija Domnului!
Melodia se curm repede, retezat de viscolul care se pornise.
Se ntuneca.
De pe cmpurile albe, uriae ca stepa nemrginit, presrate din
loc n loc cu scheletele copacilor, vntul rostogolea nori ntregi de
zpad i izbea cu ei n oameni.
i se ncrede Lui din toat inima
Cntecul rsuna ntrerupt de uieratul vntoasei i de
ndemnurile dese ale lui Antek, cruia ncepea s-i fie frig.

 Dii, dii, cluei!

Pe drum, unde i unde, pe lng pietre i copaci se adunaser dea curmeziul grmezi lungi de zpad, ca nite clinuri uriae.
Cntecul ncet, oamenii priveau nelinitii mprejur la
ntinderea alb, care se zbuciuma cu scrnete i vuiete, bntuit
de viscol, se vlurea, spulbernd zpada, se rostogolea ca un val
sau ca nite mnunchiuri uriae care se desfoar de pe un ghem,
apoi iar se nla i izbea feele oamenilor din cortegiu cu miliarde
de ace ascuite.
Cea mai mare parte se ntoarser acas de la jumtatea drumului,
de teama viforniei, restul ns ajunser n grab la cimitir, aproape
fugind. Isprvir totul repede; groapa era gata spat, cntar ceva,
preotul stropi cu agheasm, apoi acoperir cociugul cu pmntul
ngheat i cu zpad i plecar.
Tumek i invit pe toi la el acas. Cci printele a spus c la
crcium n-o s se sfreasc fr scandal.
Drept rspuns, Antek njur i lundu-l cu el pe Smolec, pornir
tuspatru, era i Ignac, la crcium.
Bur cinci litre de votc, mncar slnin i trei funi de crnai
i fcur nvoiala pentru mprumut.
Cldura i votca l cam moleiser pe Antek; cnd iei de la
crm se mpleticea de-a binelea. Nevasta l apuc bine de bra i
plecar spre cas. Smolec rmase s mai bea n contul
mprumutului, iar Ignac alerg ntr-un suflet, c-i era frig.
Mam! Aha cinci pogoane, ale mele sunt, ale mele, la anul
o s semn gru, orz, vara cartofi ale mele.
i i-ai spus Domnului: Tu eti ndejdea mea!
ncepu s cnte aa deodat, fr noim.
Viscolul urla, suflnd cu turbare.
Taci, taci din gur! Ai s cazi i gata!
Porunci-voi ngerilor mei s te pzeasc.
i tcu. Rgia din cauza crnailor. Se fcuse ntuneric,

vntoasa nnebunise aa de tare, c nu se mai vedea om cu om la

doi pai. n fiecare clip se npusteau asupra lor muni ntregi de
zpad cu vuiete nprasnice i uierturi.
Cnd trecur pe lng casa lui Tumek, auzir dinuntru cntece
de praznic i murmurul vorbelor.
Stai, pgnilor! V-art eu vou, ale mele sunt ale cinci
pogoane; pe urm zece, i ce-o s-mi facei, hoilor, aha, ce? O s
muncesc, o s trudesc i o s am, o s aa e, mam, o s avem!
i se btea cu pumnul n piept, rostogolindu-i ochii nceoai.
Bodogni aa mult vreme. Cnd intrar n cas, nevasta l duse
la pat, unde czu ca un butean, dar de dormit nu putea s doarm.
Strig:
Ignac!
Biatul se apropie cu grij, ca nu cumva din ntmplare s-l
ajung piciorul printesc.
Ignac, scrnvia dracului, Ignac! O s fii gospodar n lege, nu
fitecine! striga, izbind cu pumnul n pat. Aha, ale mele sunt ale
cinci pogoane, ale mele! Tlharilor! Iude! Fire-a drac
i adormi.
1893

Venus
Noaptea se ridica de la rsrit, strecurndu-se nc pe furi, dar
acoperise cu aripi de neguri rpele adnci, cmpurile ndeprtate i
ochiurile blilor i ncepea s inunde pmntul cu zdrene
murdare de ntuneric i s cearn o ploaie mrunt care te
ptrundea de rceal. Treptat, nfur n vluri cenuii satele,
scheletele copacilor, cmpurile pustii i crucile de pe coline i de
pe la rspntii, care i ntindeau spre cer braele obosite, negre i
alunecoase.
n urma nopii, ca un cine, se furia vntul, nconjurnd
cmpurile n fug, hlduia uiernd peste arturile ude, btea
blile de se descopereau pn la fund i mtura drumurile
noroioase, se lua la trnt cu perii de pe mejdine i smulgea
smocuri de paie, apoi, mai potolindu-se parc, izbea pe tcute n
peretele pdurilor care se nlau mprejur; se nuruba scncind n
mulimea copacilor posomori, rupea ultimele frunze din
mestecenii galbeni i din fagii roii i se retrgea nfricoat de
tcerea ntunecat a adncurilor i de ngndurarea mohort a
uriailor, se retrgea, scheunnd, se nvltucea i se arunca cu
turbare asupra parcului btrn care se ntindea n valea de lng
ru, asupra paraginii parcului cu ochiurile heleteielor npdite de
verdea, cu aleile ntrerupte i putrezite, cu gazonul sfrtecat
pentru rondurile din grdiniele ranilor, asupra cadavrului
parcului n care printre ierburile clcate n picioare i arborii
rjghinai albeau trupurile de marmur ale faunilor i ale panilor,
ale driadelor, bacantelor i ale zeilor.
Noaptea nainta nestpnit i burnia o ploaie mrunt i deas.
Ultimele crduri de ciori zburau cu ipete spre pdure, se aezau
pe copacii desfrunzii i nnegreau capetele albe ale zeilor,
croncnind ndelung i jalnic; se roteau apoi ca un nor negru peste

zidurile ruinate ale palatului, se opreau pe pereii surpai i pe

coloanele lovite, umpleau balcoanele prginite, rmiele
acoperiurilor i ale turnuleelor i dispreau n interiorul ruinei, n
gvanele negre ale ferestrelor palatului care privea n noaptea de
noiembrie la siluetele fantomatice ale copacilor sfrtecai de
vijelie, la aleile lungi care se zreau n ntuneric i la marmura
ciobit a fntnilor, la mormintele prbuite, la adncurile
ntunecate ale desiurilor, la heleteiele verzi i la irurile de fauni,
driade, bacante, zei i himere la mulimea de corpuri care se
cltinau pe socluri roase de vreme, albind dureros cu goliciunea
lor prin ntunericul verzui; la mulimea de trupuri dumnezeieti
zgriate, rnite, roase de ploi i de ger, fr mini, schilodite,
acoperite de muchi, cadaverice; la mulimea de nevoiai ai
Olimpului, care agonizau n frig, n noroi i n hidoenia nopii de
noiembrie cu ochii de piatr aintii la Venus.
Ploaia cdea fr ncetare, iroind n priae reci pe faa zeiei
Venus, i rodea ochii pironii n deprtrile infinitului i se scurgea
n uvie murdare pe buzele aspre, mndre i nenduplecate, pe
spatele rnit, pe snii spari de pietrele ciobanilor i pe oldurile
zgriate de tiurile bricegelor, pe tot trupul acesta nemuritor, plin
de rni i urme de bici, de noroi i pete de mucegai.
Hameiul slbatic i mbria picioarele n rsuciri voluptuoase,
profanndu-i pntecul zeiesc, plutele nalte dimprejur fremtau
ntruna mnioase, presrndu-i capul cu frunze vetede i lovind-o
brutal cu crengile, drumul care alerga dincolo de ea o mproca cu
noroi, cadavrul palatului arunca n ea cu drmturi, iar ploaia i
scuipa goliciunea zeieasc.
Noaptea slta capul zbrlit de vnturi, cltinndu-l din ce n ce
mai puternic, de trosneau scheletele copacilor, zidurile palatului se
cutremurau, ncperile pustii vuiau surd, ntreg parcul gemea trist,
i scheunau de frig i de team cinii fr stpn care veneau s
moar aici; cinii pribegi ce urlau cu disperare la satele
ndeprtate, strlucind de luminie cini fr stpn.
Vntul se nsprea.
Noaptea acoperise lumea cu zdreana putred a ntunericului i

se avnta n chicotirile slbatice ale vntului peste noroiul

drumurilor i ramurile goale ale copacilor, peste atlasul apelor,
peste ruinele palatului i corpurile albe ale zeilor se tvlea cu
ncntare i mugea n vuietul uraganului care scpa din lanuri,
urla amenintor i ncepea s mute, s calce n picioare i s
zdrobeasc lumea. Cinii schelliau jalnic, copacii sfiai
gemeau, zidurile sfrmate se prbueau cu zgomote nbuite, i
tot ce tria suferea i suspina de jale, cerind ndurare.
Venus, tcut n nepsarea ei zeieasc, privea deprtarea
nedesluit prin aceast noapte de noiembrie, noapte
nspimnttoare. Iar uraganul, ameit de furie, se rostogolea peste
cmpuri, se lua la trnt cu pdurea, strivea, smulgea i rupea tot
ce-i sttea n cale; un vaier uria se nla deasupra pmntului, iar
pritul crengilor rupte ale copacilor rsuna ca ecoul bubuiturilor
de trsnet printre ruinele palatului.
Tot parcul se cutremura n spasmele disperrii, gemea i implora
mila, dar uraganul rspundea urlnd, prvlea zidurile, smulgea
din pmnt alei ntregi i le mprtia prin parc ca pe nite pene, se
nciera cu stejarii rmuroi, rjghinndu-i pn la rdcin,
rsucea plopii zveli ca pe nite trestii firave i izbea cu ei n
statuile zeilor, i rsturna la pmnt, cu socluri cu tot, zdrobindu-i
ca pe nite scoici uscate i acoperindu-i cu noroi, crengi i pmnt,
apoi, orbit de turbare, clca peste corpurile albe i alerga s-o
sfrme pe Venus!
Nebunia stihiei dezlnuite bntuia peste lume. Uraganul urla cu
toate glasurile turbrii i ale nopii. Nu mai exista nimic, doar un
vrtej uria de ntuneric, care se rostogolea ntre cer i pmnt,
mugea, rupea copacii i zidurile, se nvltucea ca o plnie uria,
zbura peste parc i izbea n pduri, dar pdurile se nlau n
rnduri nprasnice, nenfrnte; intonau cntecul slbatic de lupt i
loveau dumanul cu coroanele, se plecau pn la pmnt i se
ridicau iar uriae, nenvinse, nfricotoare, i ncierarea i
nimicirea continuau.
Iar n ntuneric, printre murmure i bolborosiri, printre trosnete
i suspinele copacilor n agonie, n haosul acestei nopi spimoase

rsuna imnul sinistru al faunilor i al panilor, al driadelor, zeilor i

al himerelor imn de disperare:
O, Venus! Tu, cea fr de moarte! O, mam a zeilor i-a
lumii! Mil! ndurare!
Venus privea n deprtarea infinit, un zmbet aspru i mijea pe
buzele zeieti, iar trupul ei plin de rni, trupul ei biciuit de uragan,
btut de crengi i de crmizile ruinelor prbuite, de noroiul
drumurilor i de nmolul blilor, de frig, de toate urgiile acestei
nopi groaznice, trupul ei respira cu o indiferen zeieasc.
i iari busturile lovite, trupurile nlnuite i capetele zdrobite,
trupurile zeieti strivite ale panilor i driadelor, ale bacantelor,
zeilor i ale himerelor cntar cu glasuri de agonie imnul mre al
disperrii:
O, Venus! Tu, cea fr de moarte! O, mam a zeilor i-a
lumii! ndurare!
Venus privea n deprtarea infinit, prin aceast noapte de
groaz, privea la Elada nvluit n poleiala lunii care acoperea cu
o cea argintie vrfurile golae ale munilor, dumbrvile de
mslini, pduricile de ciprii, printre care albeau pereii albi ai
caselor, i porticele de marmur ale templelor; asculta susurul
dulce al praielor care erpuiau prin pdurile pline de ecouri,
sunetele tnguitoare ale flautelor, care se revrsau n linitea
acestei nopi minunate i imnurile fierbini de dragoste pe care le
ngnau toate fiinele n aerul de primvar.
Noaptea i urma drumul nestpnit.
Uraganul trecuse i ochii stelelor ncepur s priveasc din
adncuri. Rsritul palid, anemic, cu aurora rvit pe frunte, i
ridica pleoapele greoaie ale norilor i privea cu pupilele
somnoroase i plnse ale zorilor peste cmpurile amorite, pustii,
pline de urmele distrugerii, peste pdurile zdrenuite, se uita prin
ochii goi ai palatului pn la pereii cu tapiseria ferfeni, pe care
struiau rmiele aurriilor, i nconjura cu strluciri parcul
distrus, rupt i nepenit, cutnd zeii care sttuser aezai ntr-un
semicerc mare lng heleteu, dar zeii nu mai erau: faunii, pani i
driade, bacante, zei i himere muriser, putrezeau n noroi, cu

cadavrele copacilor rsturnai peste ei. O cuta pe Venus! Dar nici

mama zeilor i a lumii nu mai era. Neputnd s-o doboare singur,
uraganul smulsese un copac din rdcin i l aruncase peste ea.
Rupt de pe soclu, scpase de mbriarea hameiului i czuse pe
spate n noroiul drumului, unde zcea cu privirea aintit, ca i
nainte, n deprtri nedesluite, la fel de maiestuoas i de divin.
Rsritul, nfricoat parc de imensitatea i puterea nimicitoare a
nopii, se nflcr i inund lumea cu lumina sngerie a zorilor,
privind cu groaz la cadavre i distrugere.
Atunci, din adncurile parcului, din trupurile sfrmate ale
zeilor, de pe buzele de piatr, izbucni un ultim strigt, uria,
cutremurtor:
A murit! A murit!
A murit! rspunser ca un ecou pdurile, plecndu-se pn la
picioarele zilei care rsrea. A murit! rspunser ca un ecou
copacii rmai n via din parc, i se aplecar peste an, deasupra
drumului, privind la cea fr de moarte.
A murit! cntau oetarii mici i uscai, scuturndu-i capetele
greoaie de rou, optea pmntul, chicotea vntul de diminea i
murmurau praiele care alergau din parc pe drum i se trau spre
zei s-i ling trupul, s rup i s mute; tot pmntul se nfiora
de bucurie c a murit cea fr de moarte.
Ziua se nspri, faa i juca de flcri i apru n vlvtile
roietice ale incendiului, ale nendurrii, mprtiind peste toate
lumina judecii i a rzbunrii.
Groaza cuprinse lumea: psrile amuir, pdurile se linitir i
praiele se oprir de fric pmntul se acoperi de cea, iar
tcerea apstoare umplu de team toat firea.
Ziua i aplec faa sngerie deasupra Nemuritoarei i, aprinznd
vpi roii n pupilele larg deschise, i nvlui n aureol trupul
zeiesc, i srut rnile cu buzele trandafirii ale dimineii i se
retrase n spatele norilor care spnzurau pe cer ca nite leauri
pline de ap i noroi, apoi plnse cu stropi mruni de ploaie,
vrsndu-i lacrimile peste pmntul npdit de neguri, de frig i
de tristee.

Scpase doar o hetair pe care ranii o furaser mai demult din

parc i o aezaser n scobitura unui tei gros. Dup ce i
acoperiser goliciunea neruinat, o mpodobiser cu iraguri de
mtnii i cununie de flori, i puseser pe cap o coroan de hrtie
aurie i se rugau la ea n serile de mai, ca la o zeitate protectoare.
Un ran n vrst, cu un biat, veneau cu carul pe drumul
dinspre sat; naintea hetairei i scoase cciula, se nchin cucernic
i pornir mai departe prin clisa moale.
Tat, ia uit-te, statuia aia goal s-a culcat n mijlocul
drumului i nu putem s trecem
Ei, da prost mai eti! prr! prrr
Cobor n noroi i ocoli zeia cu biciul n mn, apoi lu toporul
din car, scuip n pumn i ncepu s o loveasc cu muchia ca s-i
despart capul de trup
Dup ce i-l desprinse, izbi capul cu sandaua plin de tin, de se
rostogoli n an
Maciek, vino s punem pietroiul sta n car, o s ne prind
bine pentru un prag la cas ori pentru gresii.
i l urcar.
Picioarele, nfurate n vrejurile de hamei, rmaser n noroi,
iar capul rnit privea din an, de sub stratul subire de ap, privea
rece i nenduplecat n deprtrile tainice.
1897

n amurg
Sokol trgea s moar.
Zcuse aa multe, multe zile.
Se mbolnvise i fusese aruncat ca o zdrean nefolositoare.
Oamenii, mrinimoi, nu porunciser s-l omoare, cu toate c
avea o piele foarte frumoas.
Oamenii cei buni i permiteau s moar ncet, n singurtate i
uitare.
Doar uneori l izbeau cu piciorul ca s-i aduc aminte c
agonizeaz cam prea mult.
Afar de asta nimeni nu se mai ocupa de el.
Cteodat l mai vizitau cinii de vntoare cu care gonise
odinioar par force.
Dar cinii au sufletele njosite de convieuirea cu oamenii i la
fiecare chemare a stpnilor fugeau de lng el. Numai Lbu
rmnea mai mult, copoiul btrn i orb, tovarul cel mai vechi,
dar acesta dormita sub iesle, plictisit i el de calul bolnav i
nfricoat de ochii lui uriai notnd n lacrimi, ochi care implorau
ajutorul, ochi triti.
Sokol rmnea iar singur.
l mai vizitau doar zilele; veneau nvemntate n lumin
trandafirie, ameite de ari, nveselite de cntece i i lingeau
oldul rnit cu limbile calde ale razelor; veneau ns i zile triste,
cu feele verzi, pe care se scurgea ploaia, zile aspre, cu frunile
dureroase i reci, ncununate de vnturi i nori, dup care urmau
altele mohorte, ntrtate, i umpleau grajdul de vaier i fiecare
l privea lung n ochi i pleca tcut, cu team parc.
Sokol se temea de ntunericul nopilor.
De nopile de iunie, scurte, nbuitoare i nfiortor de tcute,
nopi pline de o nelinite tainic i de spaim nopi de iunie.

n nopile acestea simea c moare, nnebunea de fric, se

smucea din lan, izbea pereii cu copitele i voia s fug, s fug.
ntr-o bun zi, pe la amiaz, sri n picioare, privi ndelung la
uviele de soare care se revrsau prin crpturile pereilor i
ncepu s necheze prelung, jalnic
Nu-i rspunse niciun glas n tcerea greoaie i somnoroas a
zilei dogoritoare.
Rndunelele zburau ciripind, gngureau prin cuiburi sau
strpungeau ca nite sgei roiurile de musculie aurii care
zumziau n fiile de lumin.
Dinspre luncile ndeprtate tremura hrcitul ascuit, dureros, al
coaselor.
Iar dinspre cmpuri, dinspre marea de grne i flori, pluteau
fonete nsorite.
Doar aici, n jurul lui, se ntindea tcerea nemrginit,
nfricotoare.
Deodat l trecur fiorii, undeva departe rsun un tropot
nfundat care se apropia din ce n ce mai mult, huind tot mai
puternic n grajdul pustiu!
O groaz de moarte, ntunecat, i strpunse inima; se smuci
nnebunit, rupse lanul i iei alergnd n curte.
Soarele l orbea i o durere slbatic i sfia mruntaiele cu
ghearele; sttu mult vreme cu capul plecat, ncremenit. i reveni
ns; ncet, ncet l npdir aducerile aminte, conturul estompat al
esurilor, luncile i pdurile; cretea n el dorina nenvins de
fug, dorina de ntinderi, de via.
mpins de acest instinct surd, ncepu s caute ieirea.
Ocoli curtea dreptunghiular, nconjurat din trei pri cu
acareturi, dar nu gsi nicio ieire i se ntoarse iar, cutnd
neobosit, pn cnd ajunse la gardul de tachei de lemn, dincolo
de care se afla conacul.
Privea la straturile mari de gazon, pe care dormeau cinii, la
tufele uriae de trandafiri care nfloreau n mijloc, la conacul ale
crui ferestre strluceau n soare.
i necheza ncet, rugndu-se jalnic.

Suferea din ce n ce mai tare, era nelinitit i nspimntat,

durerea l sfrteca.
Cu toate c se cltina pe picioare i fiecare micare i producea
chinuri ngrozitoare, cu toate c sngele i curgea iroaie din rana
ntrtat, cuta mereu ieirea, se oprea, i lipea capul de tachei
i privea cu ochii nsngerai la conac.
Nu jinduia dect o vorb bun, i era de ajuns o singur
mngiere omeneasc ca s se aeze jos i s moar.
mprejur domnea pustiul i tcerea somnoroas.
ncepu s mute cu disperare tacheii, s trag cu dinii de u,
s-o mping i s-o smuceasc, pn cnd se deschise. Iei i se
ndrept spre ua de la intrare.
Dar nu-i auzea nimeni nechezatul jalnic, aa c se oprea
ndelung, privea la ferestrele acoperite, ncerca s urce scrile i
nconjura cldirea din toate prile.
Apoi, cnd vzu nainte spaiul liber, ntinderea cmpurilor i a
lanurilor de gru, parc uit totul deodat.
Se poticnea i se cltina pe picioare, dar mergea neobosit,
hipnotizat de imensitatea spaiului.
Primvara cnta n toate cadenele puterii.
Grnele crescute i vlureau spicele decolorate i susurau ca
valurile mrii pe pietriul de pe mal, legnndu-se monoton.
Ciocrliile ncremeneau n aerul transparent, intonnd imnuri
argintii. Miresmele de hric, lucern i grne se legnau n valuri
de curcubeie deasupra pmntului. Iar mai jos, prin ierburi i flori,
prin lanul des de secar, milioane de fiine i cntau imnul de
nunt. Vntul molatec, cldu i mngietor se tvlea pe pmnt
i deschidea florile, se sclda prin ape i se legna pe mugurii
slciilor, se zbenguia prin pulberea de flori i fluiera vesel prin
pduri, adugndu-i glasul dulce de flaut la orchestraia general.
Natura intona pe toate vocile cntecul uria, atotputernic al
nuntirii, al vieii.
Iar dinspre lunci rzbtea doar hrcitul ascuit i dureros al
coaselor.
Sokol se nfior, trezit din ncntare de o durere slbatic,

ngrozitoare, care i ncrei pielea i i acoperi ochii cu o cea

alburie; rsufla greu, lingea iarba, i rcorea nrile aprinse de
fierbineal, i era sete, dar l mpingea nainte aceeai fric
ntunecat, aceeai dorin nenfrnat de fug.
Mergea prin gru tot mai greoi, mai ncet i mai somnoros, se
poticnea de brazde, ierburile i nfurau picioarele, tufele i
ngrdeau trecerea, pmntul se afunda sub el, i uneori grnele i
ascundeau lumea.
Srmanul lui suflet orb se cufunda tot mai adnc n bezna plin
de spaim, de groaz.
Nu mai recunotea nimic, l nfricoa totul i mergea ca prin
cea, orbit i ameit, nnebunit de fric.
O potrniche care-i ducea puii i zbughi de sub picioare cu
asemenea ipete, c sri ntr-o parte i privi apoi ndelung peste
grne, nendrznind s mai fac vreo micare.
i iepurii l speriar de moarte i fugi orbit de groaz.
Ciorile alergau n zbor tcut pe deasupra grnelor, dar cnd l
vzur, se aezar pe ramurile perilor, croncnind ndelung i
amenintor.
Iar el tremura tot, fiori de moarte i treceau prin pielea alb,
catifelat.
Ajunse, n sfrit, la lunc i, frnt de oboseal, se prbui lng
peretele de secar, ntinse picioarele, i ghemui capul n iarb i
cu ochii aintii la pustiul nemrginit al cerului gemu jalnic,
cerind ndurarea.
Ciorile zburar din copaci; opiau prin iarb i erau tot mai
aproape, mai aproape mai aproape
Grnele se aplecau peste el, privindu-l cu ochii roii ai macilor
i cu pupilele glbui, nfricoate, ale romanielor.
Ciorile erau tot mai aproape; i ascueau ciocurile pe
muuroaiele de crti, veneau risipite, nconjurndu-l din toate
prile, sreau cu ghearele, gata s sfie, ori zburau pe deasupra
lui cu ipete de prad i att de jos, c le zrea ochii rotunzi,
nfiortori, i ciocurile nsngerate, ntredeschise.
Dar nu mai putea s fug, ncepu s aiureze parc, cuprins de

fierbineala dinaintea morii.

Zvcni, prndu-i-se c simte pe gt o mn omeneasc
scoase limba i parc linse palma cuiva se ncord cineva l
dezmierda mngietor ncepu s dea din picioare de
nerbdare i se prea c merge c e pe cmp ciuli urechile
cinii latr tie ce nseamn asta pornete alearg se
ntinde ca o coard atinge pmntul cu burta nu-l opresc
nici garduri, nici anuri se ia la ntrecere cu vntul mai
departe mai repede mai repede Simte pintenii n coaste
i ncordeaz toate forele Necheaz ncet plcerea nebun a
fugii din toate puterile dup cinii care lrmuiesc tot mai
ncet mai departe mai confuz
l apuc o durere nprasnic, icni slbatic i sri n picioare.
Ciorile zburar, ipnd.
Nu mai tia i nu mai nelegea nimic, privea doar cu spaim
mprejur; toate se clatin, se mic i se scufund Lunca alearg
spre el repede, repede Fcu civa pai ntr-o parte, dar i aici
grul fugea n valuri uriae, cdea, se ridica iar i nainta mereu cu
fonete nbuite
Alerg mai departe dar n fa se nla pdurea uria, neagr,
nfricotoare, se ndoia, legnndu-se ncet, amenintoare nc
o clip i uriaii se vor npusti asupra lui s-l striveasc.
l cuprinse nebunia i fugi spre lunc, pentru c i se prea c
aude glasurile ndeprtate ale oamenilor, alerga spre ei, dar tot mai
ncet, cci se scufunda n mlatini, anuri adnci i tiau drumul i
apele ruginii, pline de noroi i de broate ce orciau nfundat,
lugubru, l ngrozeau.
Apoi i ainu calea rul, puterile l lsar cu totul, czu pe mal i
uit de toate.
Nici mcar de mute nu se mai apra. Nu mai fugea, nu mai
ncerca s se ridice, nu se mai smucea.
i aez capul pe iarb, gemnd de durere. Tremura doar,
cuprins de fiorii unei spaime cumplite.
Soarele apunea i amurgul greoi, cenuiu se revrsa ncet,
venind dinspre pdure, se pitea pe lng tufe, i se tra prin grne,

flfind deasupra luncilor pnza cloas, umed a ceurilor.

Ultimele luciri tremurau temtoare ca nite priviri care se sting,
se agau de culori i sclipeau pe frunze, lingeau apele, alergau pe
ntinderi i mureau, sfiate de amurg.
Se lsa tcerea nfricotoare a unei seri de var. Tcere plin de
groaza gemetelor nbuite, de arome mortale i strigte
sugrumate, de lupt i ucideri n snul naturii.
Amurgul se nstpnea treptat, contururile nopii dispreau i
culorile se topeau n pcla murdar, n ntunericul nfiortor.
Fantomele tuturor lucrurilor i legnau formele monstruoase, de
nerecunoscut, deasupra pmntului.
Sokol se smuci cu o ultim micare disperat, czu pe picioarele
dinainte i privi cu ochi holbai n amurg; acolo, undeva, departe,
galopa prin ntuneric fantoma nspimnttoare a morii
scheletul unui cal uria, strlucind de albea. Se desprindea din
ntuneric i i se auzea tropotul surd, apoi disprea o clip i aprea
iari, tot mai aproape; printre coaste se nvlmeau mii de ciori
cu ipete slbatice care-i scoteau ciocurile ascuite, iar pe tigva
lung, dezgolit, sttea un corb uria, se cltina, flfia din aripile
negre i croncnea sinistru.
Sokol nechez cu ultimele puteri, gemea, mucnd pmntul, se
fcea una cu glia de fric, urla slbatic, dar fantoma era tot mai
aproape, mai aproape.
De departe se auzi ltrat de cine.
Era Lbu, care alerga la prietenul su, dar Sokol nu-l mai
recunotea.
Cinele l lingea, trgea de el, ltra, apoi, ca i cnd ar fi vrut s
cheme oamenii, se repezea pe lunc, se ntorcea iar i rcia
pmntul cu ghearele, urlnd dup ajutor.
Dar Sokol, rsturnat pe spate, murea.
Ierburile l priveau tcute n ochii deschii, copacii se trgeau
mai aproape, ntinzndu-i ghearele zdrenuite ale crengilor, lunca
fonea mohort, psrile tcuser i apa nu mai murmura, mii de
viermi se trau spre el, mii de flci, guri i picioare l mpresurau;
ntreaga natur vie, triumftoare n ceaa amurgului, privea cu

rsuflarea tiat din ochii stelelor tropotul devenea tot mai

limpede, croncnitul ciorilor, tot mai nfiortor, fantoma era tot
mai aproape, mai aproape
Cinele i zbrli prul de fric, schelli slbatic i ncepu s
urle prelung, fioros, cu disperare.
1899

POSTFA
Scriitor cu ambiii balzaciene n privina rosturilor sale artistice,
Reymont mrturisea cndva unui contemporan c intenioneaz s
ptrund trsturile profunde i definitorii ale sufletului polonez i
s le dea form n crile sale. Din organisme izolate, din frnturi
de idei i obiceiuri de mult disprute dorea s reconstituie fiina
poporului polonez, convins fiind c n ea viaz nsuiri i energii
minunate, care n-au pierit sub apsarea aluviunilor strine. Dorea
s opereze o seciune prin toate straturile poporului, nchegndu-i
artistic ntreaga via.46
Gndul realizrii unei Comedii umane a Poloniei nu l-a prsit
nicio clip pe Reymont i, dac moartea nu l-ar fi frnt prematur la
numai 58 de ani, aceast fresc grandioas, de ale crei proporii
ne putem da seama dup amploarea perspectivei sociale atinse n
tetralogia cmpeneasc, ce i-ar fi slujit ca temelie, ar fi rivalizat cu
edificiul nlat Franei burgheze de harnicul Balzac. Viaa
zbuciumat i avatarurile conceptuale l-au mpiedecat ns, nu o
dat, s sfreasc aceast oper gndit monumental. Nscut la 7
mai 1867, fiul organistului din satul Kobiele Wielkie a avut o
copilrie cernit de asprimea pedagogiei printeti i de
insuccesele de la coala pe care n-a terminat-o niciodat.
Adolescena i-a fost presrat cu poticniri trudnice i smulgeri
temerare, ale cror ecouri se vor rsfrnge n creaia literar.
Chemarea fascinant a necunoscutului l-a silit de nenumrate ori
s schimbe meleaguri i profesii, s viseze mereu la cltorii
ndeprtate spre trmuri himerice. Dumnezeule, dac-a putea s
las totul balt i s zbor ca o pasre n lumea larg. Ca o pasre
s-mi ntind aripile, s m avnt spre soare, s m odihnesc pe
piscuri i s m pierd n triile infinitului. Doar o dat s vd
aceste minuni, s m mbt de ele, s m mbt de moarte i s

m prbuesc, exclam Pelka din romanul Vistorul, prefigurnd

zborul luminos al oimului gorkian.
Setea de cunoatere venic nepotolit i-a nscut i resentimentul
fa de monotonia dezolant a realitii, din care nete firesc
aspiraia evaziunii. Romanul n dou volume, Comedianta i
Frmntri, aprut n 1895, respectiv n 1896, cuprinde ntr-un
plan mai general zbaterea protestatar a inadaptabilului Reymont
fa de ambiana burghez. Ipostazele antrenante de intelectuali,
precum dramaturgul Gogowski, transfigureaz personalitatea
robust a autorului care nu s-a lsat biruit de vitregia condiiilor de
via i a creat o oper care nfrunt cu succes timpul. Mediul
actoricesc, care umple paginile romanului, este descris de
Reymont cu priceperea celui care s-a nfruptat copios din amarul
vieii de scen. Cci, asemenea multor creatori de prestigiu,
autorul ranilor a ncercat printre alte meserii i pe aceea de
slujitor al Thaliei n trupe de actori provinciali, dei n-avea talent.
Un fost coleg de trup relateaz cu umor debutul teatral al
tnrului neofit: Cam pe la jumtatea sezonului a venit la
directorul nostru un tinerel, s-a prezentat drept Urbaski i a
solicitat un rol de debut. Posibilitile fizice, mai degrab
nefavorabile: talie potrivit, voce cu totul obinuit i att de
miop, nct fr ochelari nu vedea aproape nimic. Cu toate
acestea i s-a ncredinat un rol n Barcarola lui Gawalewicz. A
intrat n scen zpcit de emoie, iar faptul c juca rolul unui
amant, aadar trebuia s joace fr ochelari, l-a ameit de tot. A
terminat scena i, nuc, n loc s ias pe u, a deschis un dulap
care se afla alturi i a intrat n el. A compromis, se nelege,
ntreg spectacolul Barcarolei, dar directorul l-a primit totui n
colectiv. Era agreabil i colegial, aa c l-am ndrgit cu toii!47
Reymont se dedic scrisului relativ trziu, la vrsta de 26 de ani,
cnd s-a statornicit la Varovia. Atmosfera spiritual a epocii,
ncins de nverunate polemici estetice i ideologice, i-a ntiprit
amprenta asupra evoluiei scriitorului, inoculndu-i treptat
preceptele poporaniste. De aceea, n convingerile autorului, oraul
constituia o jungl, n care nsuirile omeneti se pierd cu timpul

ntr-o lupt slbatic, al crei unic scop este aurul. Romanul

Pmntul fgduinii (1898) ncheag o imagine intenionat
sumbr a oraului capitalist, demonstrnd aversiunea lui Reymont
fa de urmrile civilizaiei urbaniste. Oameni din clase sociale i
de profesii diferite alctuiesc un exod trist spre pmntul
fgduinii, alimentnd industria cu materialul de combustie
necesar. Reeaua afacerilor ia proporii gigantice, producnd
ctiguri fabuloase, dar i srcia corespunztoare, fabricile se
nmulesc i se perfecioneaz cu repeziciune i, n consecin,
urbea industrial se dezvolt vertiginos pe temelii care sfideaz
umanitatea. Salvarea sugerat de Reymont n faa nchircirii
omului prins n tentaculele oraului capitalist este tipic
poporanist: ntoarcerea la viaa sntoas fizic i moral a
ranului armonic dezvoltat n mijlocul naturii. Ideea va sta la baza
ciclului campestru, conceput ca o replic la romanul naturalist al
lui Zola, a crui lectur l contrariase profund: Era n jurul
anului 1900 cnd, dup citirea romanului Pmntul de Zola, am
neles ct de mult nedreptise acest mare scriitor pe ranul
poporului su, ct de jignitor i apreciase sufletul i viaa"48.
Aceasta l hotrte s scrie epopeea ranii, publicat ntre anii
1902 1908, care va ncununa strdania autorului cu laurii gloriei
literare. Romancierul zugrvete o numeroas suit de tipuri
umane, provenite din toate straturile sociale ale satului, reliefnd
cu egal miestrie particularitile irepetabile ale universului
psihologic caracteristic pentru toate vrstele i strile. O lume
nesfrit, angrenat ntr-o problematic divers, i perind
necazurile i bucuriile, zavistiile i iubirile de-a lungul ciclului,
ndreptind afirmaia criticului I. Matuszewski, precum c
ranii vor constitui n viitor un document etnografic de o valoare
nentrecut49. n tradiia bogat a literaturii polone cu tematic
rneasc, Reymont se situeaz pe locul nti, pentru c n niciuna
dintre operele lui Prus, Orzeszkowa, Sienkiewicz, Konopnicka i
alii, imaginea vieii de la ar nu este att de autentic i de
complex ca n ranii.
Cunosctor profund al satului polonez, n care i-a petrecut

muli ani n tineree, descriindu-l apoi n nenumrate nuvele,

Reymont structureaz desfurarea episoadelor n jurul
pmntului. Cu rezonane sociale deloc neglijate de autor,
ciocnirile declanate de acest element primordial n lumea rural
din rnduielile trecute se realizeaz cu precdere n interiorul unei
familii de gospodari nstrii sub forma conflictului ntre generaii,
tem frecvent i n literatura ardelean.
Intens dramatic, nfruntarea dintre pater familias, care i vrea
autoritatea netirbit, i copiii care cer intabularea pmntului pe
numele lor, izbucnete culminant cnd btrnul Boryna, unul
dintre eroii principali ai romanului ranii, nscrie o parte din
avere pe numele tinerei Jagna, cu care voia s se nsoare a doua
oar. Discuia, ncheiat cu ncierarea dintre tat i fiu, este
ilustrativ pentru naturaleea cu care reacioneaz personajele ntrun dialog sprinten i expresiv.
Tradus n peste optsprezece limbi, romanul clasicului polonez
ntrece toate creaiile care au ncercat s cuprind viaa satului n
forme literare. ranii lui Balzac ori Thomas Hardy sunt prea
evoluai spre tipul trgoveului din vecintatea oraelor, ai lui Zola
sunt dominai de instinctele bestiei, Knut Hamsun e mai de grab
simbolist n cartea sa, Binecuvntarea pmntului, iar Nex are n
vedere mai ales poziia pastorului. Numai ranul nfiat de
Blasco Ibaez se aseamn ntru ctva cu cel reymontian, care are
ns o psihologie mai complex, realizat n toate gamele afective.
Chiar dac, n prezentarea ranilor, la Reymont se resimte n
subtext intenia poporanist, ei sunt buni i ri, posed un fond
sufletesc bogat, desfurat pe ntinse suprafee epice, sunt
veritabili. Iat de ce la nobila competiie care a avut loc n anul
1924, ntre opere nchinate vieii de la ar, dei candidau nume
ilustre, ca Th. Hardy, Th. Mann, M. Gorki, B. Ibaez, Sigrid
Undset, Grazia Deledda, epopeea lui Reymont a fost unanim
recunoscut drept capodopera genului n literatura universal, iar
autorul a fost distins cu Premiul Nobel.
Dorina de a circumscrie ntr-o serie de opere literare ntreaga
societate polonez se extinde i asupra trecutului, mpletindu-se cu

problema independenei naionale. Reymont a trit din plin

tragedia Poloniei cotropite mai bine de un secol i jumtate de
Rusia, Prusia i Austria. O dovedete mnunchiul de instantanee
din primul rzboi mondial, n care autorul, cu toate c n-a fost un
cronicar contiincios al flagelului, nfieaz aspecte eseniale din
acest moment de grea cumpn. De obicei ns, n afar de
nuvelele i schiele pe care le scria, Reymont era preocupat n
permanen de subiecte a cror desfurare implica ntinderi vaste.
n timpul rzboiului termin trilogia Anul 1794, n intenie
nceputul unui ciclu de romane care aveau s cuprind ncercrile
armate ale poporului polonez de a-i recpta libertatea patriei.
Din acest proiect a sfrit numai Anul 1794, aprut ntre 1913
1918, n care evoc mprejurrile tragice ale revoltei conduse
de Kociuszko, relevnd cu struin poporanist vitejia i spiritul
de sacrificiu al cetelor de rani i nfiernd nepsarea i trdarea
marii nobilimi. Concepia ludoman (lud = popor = rnime), pe
de o parte, i interesul tot mai accentuat, spre sfritul vieii,
pentru spiritism, pe de alta, l mpiedic s aprecieze primenirile
sociale ale revoluiei socialiste din 1917, la fel ca altdat
mobilurile celei din 1905.
Statornic simpatizant al rnimii, dup ce ntreprinde n 1919 i
1920 dou cltorii n America, Reymont inteniona s scrie un
roman n patru pri, Dintr-un cuib rnesc, n care s prezinte
viaa grea a ranilor polonezi emigrai n America. Cele cteva
povestiri pe aceast tem sunt probabil fragmente din ampla oper,
pe care n-a mai apucat s o nceap. Boala de inim l rpune la 25
decembrie 1925 la Varovia. Este nmormntat n catedrala Sf.
Ioan, unde i concepuse multe dintre realizrile care i-au asigurat
succesul n literatur.
*
Nu sunt prea muli scriitorii care, avnd o oper romanesc att
de prestigioas ca Reymont, s poat fi la fel de integral exprimai
n fizionomia lor artistic i de creaia nuvelistic. Mai mult, i
acesta este cazul romancierului polonez, nu de puine ori schiele

i povestirile ncheag prin diversitatea tematic abordat un profil

estetic mai mplinit dect romanele de mare ntindere, desfurate
de obicei pe anume probleme mai mult sau mai puin limitate.
Nuvelele lui Reymont sunt n general dure, cu stridene naturaliste
pe alocuri, fabulaia consumndu-se la intensiti emoionale nalte
mai ales atunci cnd nclinaia temperamental se conjug i cu o
premis artistic. Este cauza pentru care unele dintre ele,
ndeosebi cele de nceput, au fost respinse de redactorii revistelor
la care autorul le prezentase spre publicare, ca fiind prea
realiste". De aceea, nu rareori, unii cititori, amgii de umbrele
prea ntunecate care estompeaz din loc n loc veridicitatea
naraiei, l-au etichetat, sentenios i eronat, drept un pesimist ori,
acordnd prea mult importan preocuprilor teozofice, oricum,
lturalnice n ansamblul creaiei, drept un evazionist la modul
mistic. Dincolo de asprimile de suprafa ns, ntreaga oper
reymontian este strbtut de un filon sntos de optimism, de
ncredere ntr-o lume mai bun care trebuie s vin. Ura societatea
contemporan din tot sufletul, dar ntrevedea un viitor mai
luminos n care omul s-i afirme nestingherit potenele creatoare.
Dezgustul lui Reymont pentru conveniile nstpnite printre
oamenii din vremea sa, avnd drept suport i o idee poporanist,
se aplic ndeosebi oraului. n literatura polon, atitudinea
deliberat critic fa de trepidaia obositoare a vieii citadine
provine mai ales de la realitii critici. Eliza Orzeszkowa nchega n
romanul Pan Graba o imagine cu ascuiuri usturtoare la adresa
nobilimii cu origini rurale prins n vrtejul ameitor al plcerilor
orgiace. Ca i B. Prus n Ppua. Indirect, Reymont i exprim
repulsia fa de relaiile oreneti de convieuire n romanul
Comedianta, Frmntri i n nuvelele Franek i Lili, n care i
oprete atenia asupra mediului actoricesc. Cabotinismul cras,
calamburul i cabala de cele mai multe ori licenioase n intenie
las cu greu s se mai ntrevad cte ceva din idealurile nobile de
consacrare scenic. Un exemplar caracteristic pentru acest sol
mltinos, cum l numete autorul, este i actria Simonka din
nuvela Franek.

nc frumoas i cu oarecare talent, este ntreinuta permanent a

directorului trupei, acceptnd ns, fr a sta prea mult pe gnduri,
i amanii de ocazie. i petrece nopile n chefuri dezmate, ntr-o
companie corespunztoare, mbtndu-se ordinar i ultragiind prin
purtarea ei orice urm de elementar pudoare feminin. Principii
etice i datorii ceteneti sunt uitate cu desvrire. Pentru
Simonka i cei de seama ei, inii care vor s-i pstreze cinstea
nentinat de noroiul care-i nconjur, precum Franek, sunt doar
nite proti iremediabili, demni de dispreul cinicilor care tiu i
pot s triasc, profitnd de orice mprejurare favorabil. n
viziunea intens ntunecat a lumii urbane, tipurile umane, ca
Franek ori Lili, constituie nite ostroave sntoase care rezist
eroic la asaltul noroiului nconjurtor. n ntunericul cel mai dens
e convins Reymont licresc mrgritare omeneti capabile de
eforturi ce impresioneaz. Franek, factotum ntr-un teatru de
provincie, reuete dup chinuri ndelungate s dramatizeze un
roman al lui J.I. Kraszewski, Ulana, i, dei ncearc o durere
cumplit cnd piesa i este furat, este hotrt s-o scrie din nou.
Firete c n aceast mocirl cu luciri neltoare viaa oamenilor
cu sufletul curat este deosebit de grea, aproape imposibil;
mpotrivirea lor, presrat de obicei cu dureroase frmntri
conceptuale, sfrete mai totdeauna cu un eec. Pentru ilustrarea
afirmaiei, Reymont nfieaz n opera sa o suit de tipuri, a
cror devenire regresiv o motiveaz exclusiv prin influena
distructiv a mediului urban n care i duc viaa. Unul dintre ele
este i tnrul Jan Juchnowski din ampla nuvel Fiu de nobili, n
care scriitorul polonez dovedete mult finee n penetraia celor
mai ascunse unghere ale sufletului, oferind uneori cititorului
adevrate demonstraii de virtuozitate; desfurarea strns i
logic a epicului analizei alctuiete un film gritor al procesului
de alterare caracterologic a eroului.
Dar cine este Juchnowski i care este profilul su moral? n
momentul n care ncepe aciunea, Jan este expeditor ntr-un
magazin din Varovia. Trebuind s realizeze contrastul etic dintre
personajul principal i cei ce-l nconjur, autorul comunic

trecutul eroului prin cteva aluzii retrospective. Provine din

leaht, ptur social cu o psihologie distinct n ansamblul
populaiei. Juridic, leahticii au toate drepturile marii nobilimi din
care s-au desprins cu vremea, srcind, n fapt ns duc viaa unui
ran cu stare de mijloc. Tipologic penduleaz ntre semeia dus
pn la ngmfare, avnd puncte de susinere n originea
boiereasc, i simul practic determinat de situaia material totui
precar pentru ambiiile lor. Neastmprul proverbial al leahtei,
nclinarea ei ctre rzmeri, criticat de mai toi scriitorii care au
cuprins-o n operele lor, se manifest cu putere i la Jan nc din
copilrie, constituind fondul psihic pe care se vor altoi mai trziu
tentaiile oraului. Nu poate s mplineasc dorina fierbinte a
mamei de a ajunge mcar consilier din cauza nzbtiilor pe care le
face la coal. Eliminat, ncearc apoi cteva ocupaii practice,
ajungnd n cele din urm vnztor n magazinul unui mare
comerciant din Varovia. Educaia aspr primit acas i acum
tatl l sftuia cu severitate n scrisorile pe care i le trimitea s
pzeasc cu sfinenie cinstea i onoarea neamului, iar mama l
ndemna, grijulie i practic, s triasc n frica lui Dumnezeu i
s-i asculte patronul, cci mielul blnd suge la dou oi l ajut
n primii ani s reziste la ncercrile celorlali vnztori de a-l
amesteca n furtiagurile lor. n felul acesta ctig ncrederea i
dragostea efului care-i ncredineaz treptat toate operaiile
bneti. S-ar prea c nimic nu mai poate schimba aceast situaie.
Viaa eroului este destul de limitat, dar pare stabil; viseaz doar
s-i aib cndva magazinul propriu i s-i ajute printele s
cumpere pmntul unui vecin. Singurul lux pe care i-l permite
este s se duc din cnd n cnd la un local. Aici ns e o cloac n
care se strng toate scursurile burgheziei pervertite pentru a pune
la cale tot felul de afaceri murdare, patronate de comisionarul Ry.
Mai ales prin aceast oficin i va exercita oraul aciunea de
dezumanizare, nbuind cu ncetul preceptele morale i strnind,
n schimb, poftele nesioase ale bestiei.
Hidra josniciei l asalteaz din toate prile, nlnuindu-l treptat;
patronul i aranjeaz singur un faliment fictiv pentru a-i nzestra

fata cu profiturile realizate pe seama altora, colegii de meserie fur

de cte ori au posibilitatea s-o fac, dispreuindu-l pentru cinstea
lui prosteasc etc. Corupia i ipocrizia celor din jur l vor
contamina i pe Juchnowski n curnd, spulberndu-i orice urm
de mpotrivire. Elementul principal, prin mijlocirea cruia
Reymont desvrete decderea personajului, este femeia. Jan o
cunoate pe mndra Maka la un picnic organizat de stpnul
restaurantului i se ndrgostete de ea fr scpare. Este
momentul care marcheaz nceputul declinului; aceast iubire l va
pierde. Maka, fat de om cu stare, este nelat i prsit de
primul amant. Femeia-victim e o tem preferat n literatura
naturalitilor vremii. Izgonit de prini, ajunge chelneri n
localul pe care-l frecventa Jan. Semeia, frumuseea i ndeosebi
suferina ei ascuns l cuceresc pe Juchnowski. Relaiile dintre ei
evolueaz cu repeziciune, sfrind cu nchirierea unei locuine
luxoase n care triesc mpreun. Orbit de dragoste, Jan i pierde
simul realitii, risipind o groaz de bani din veniturile
magazinului pentru a satisface capriciile mereu crescnde ale
Maki. Orice extravagan este ndeplinit cu ajutorul
intermediarului Ry, devenit pe nesimite prietenul de ndejde al
casei. Dup ce sfrete banii, Jan expediaz marfa la firme
nchipuite, isclete polie n numele patronului i le vinde cu
jumtate pre lui Ry etc. Dar episoadele se precipit; ntoarcerea
patronului duce la descoperirea delapidrilor i Jan este
condamnat la trei ani de peniten. Personajul sfrete, aadar,
conform inteniei autorului, prin descompunerea moral, care va
determina pedepsirea lui de ctre societate.
Preocupat s sugereze i n planul faptelor c omul, odat czut
sub influena corosiv a oraului, este iremediabil pierdut,
Reymont i sacrific n cele din urm eroul, pe care-l trateaz cu
destul nelegere de-a lungul ntregii nuvele, conducndu-l printrun concurs de mprejurri spre crim. Nelegiuirea ns se cere
pedepsit ca atare; dup uciderea lui Ry, gonit de instinctul de
conservare i de spectrul mortului, Jan se ntoarce acas, unde este
mpucat involuntar de propriul tat care crezuse c e un ho. Jan

Juchnowski este prezentat deci ca o victim a degradrii morale,

caracteristic pentru ambiana citadin. Hara continu cu aceast
lume de trupuri grbovite i ochi pnditori, cum o vede Janka
Orowska din romanul Comedianta, Frmntri, obosete
mpotrivirea i, dac omul nu-i afl la vreme solide suporturi
regeneratoare n contactul direct cu natura-mam, cu pmntul, ca
Jerzy din nuvela Fa n fa, se prbuete n cele din urm n
mocirl. Este concluzia autorului n spiritul ideologiei poporaniste.
ntr-un fel, evoluia cobortoare a lui Jan este asemntoare cu
aceea a Janki, cu deosebirea c primul se rostogolete pn la
ultima treapt: crima, pe cnd cea din urm se mulumete s
prseasc idealul scenic, acceptnd o via searbd, redus la
csnicie. E adevrat c pentru a explica ndeprtarea benevol de
teatru a tinerei actrie n devenire, Reymont face apel la
sentimentele filiale, la dragostea trezit brusc pentru tatl bolnav,
dar renunarea ei se datoreaz i dezamgirilor amare pe care le-a
ncercat printre actorii destrblai, ntr-un cuvnt atmosferei
viciate a oraului.
Oprobriul poporanistului Reymont se va ndrepta ns n primul
rnd mpotriva urbei industriale. Imaginea relaiilor de via din
Manchesterul polonez, d, rsfrnt n romanul Pmntul
fgduinii, este ilustrativ n acest sens. Dou sunt fgaele
principale prin care civilizaia mainist i inoculeaz otrava n
trupul i sufletul oamenilor, fgae ce corespund n mare celor
dou straturi sociale existente n infernul capitalist: regii
bumbacului i muncitorii. n Pmntul fgduinii romancierul
struie cu precdere n descrierea lumii celor care se mbogesc.
Aceast lume este nfiat ca o jungl n care, ca s trieti,
trebuie s ai dini puternici i gheare ascuite. Scopul suprem,
urmrit de toi, sunt milioanele, pentru dobndirea crora recurg la
orice mijloace, cci etica este o marf care nu prea are cutare pe
piaa din d. Convertirea eroului principal, inginerul Karol
Borowiecki, ntr-un Lodzermensch veritabil se realizeaz pe
aceast direcie. Dac n Fiu de nobili Jan Juchnowski i alii ca el
sustrgeau bani pentru a-i satisface plcerile, n Pmntul

fgduinii banii reprezint un scop n sine. De nonsensul acestui

scop se convinge i Borowiecki n final, cnd devine un fel de
Nehliudov din nvierea lui L. Tolstoi.
Proletariatul ocup un loc periferic n ansamblul operei
reymontiene. Cu toate acestea, n Pmntul fgduinii i mai ales
n nuvelele ntr-o zi i Cimitirul, muncitorii apar sugestiv
nfiai. Au fee bolnvicioase, istovite de trud i
subalimentaie. Epuizai, sunt, evident, o prad uoar pentru
mainile-montri pe care le slujesc. Numrul celor schilodii este
mare. Scriitorul evideniaz n special acest aspect al suferinei
celor cumprai ca roboi n fabrici. Zola n romanul Munca reliefa
schilodirea intelectual a muncitorului, Reymont subliniaz ns
pe cea fizic. Zola definea munca drept o raiune social,
Reymont nu-i vede mreia i o consider mai mult ca un mijloc
de mbogire vrjma omului. De aceea, muncitorii lui Zola cresc
pn la simbolurile creatoare ale avuiei sociale, pe cnd ai lui
Reymont sunt mai mult nite victime ale mainismului.
njosirea celor ce urmresc mbogirea se produce n goana
slbatic dup aur, dezumanizarea proletarului se nfptuiete
alturi de main, al crei sclav este. Iat de ce antiurbanismul lui
Reymont ia forme violente cnd descrie mainile pe care le
socotete un produs pgubitor al civilizaiei, cu ajutorul cruia
oraul industrial macin viei omeneti. Mainile sunt nite bestii
necrutoare, care pndesc orice clip de slbiciune, orice micare
greit a muncitorului pentru a-l pedepsi cu cruzime. Tabloul
halelor din nuvelele ntr-o zi ori Cimitirul seamn n imaginaia
autorului cu un bunget de codru n care mainile-fiare stau pitite
gata s sar i s sfie.
Stpnirea omului de ctre main se realizeaz n dou trepte,
pe care prozatorul le marcheaz distinct, dei n opere diferite. n
Pmntul fgduinii se apsa ntr-adevr pe schilodirea fizic,
aceasta reprezentnd faza de nceput a procesului. Fiind nevoit s
efectueze ncontinuu aceleai operaii simple, muncitorul i
anihileaz treptat posibilitile creatoare, funciunile fiziologice
dezvoltndu-se doar pe linia micrilor pe care le face.

Unilateralizarea activitii nervoase i fizice duce la mecanizarea

lui, la transformarea lui ntr-o anex a mainii, ntr-o prelungire a
ei, ntr-o unealt cuvnttoare, vduvit de voina proprie. n
nuvela ntr-o zi ns scriitorul abordeaz i cealalt latur cea
mai important a grbovirii omului, aceea a deformrii
psihologice. n aceast capodoper de proporii reduse zbuciumul
liftierului Pliszka exprim magistral efectele automatizrii fizice
n planul contiinei. Pliszka este un leahtic care i-a prsit
meleagurile natale pentru a-i ncerca norocul la ora. De douzeci
de ani este liftier n aceeai fabric din d. n tot acest rstimp
n-a fost niciodat n satul lui. Petrecndu-i tot timpul n preajma
mainilor, observndu-le fora uria, a ajuns la concluzia c
oamenii sunt doar nite firave unelte supuse, aflate la discreia
montrilor pe care i slujesc cu umilin. Din aceast pricin viaa
lor, prea efemer n comparaie cu venicia mainilor, nu-l mai
intereseaz, nu mai simte nevoia s se apropie de ei. n sufletul lui,
locul lor a fost ocupat pe nesimite de mainile care i-au devenit
apropiate ca nite fiine. Amintiri, via personal etc. s-au
estompat undeva n ceaa unui trecut pe care parc l-a uitat de
mult. Nu triete i nu simte dect viaa mainilor. Autorul ncepe
s-l prezinte tocmai n acest moment, cnd situaia lui pare
hotrt pentru totdeauna. n adncul sufletului dormiteaz ns
energii afective care vor ni n curnd la suprafa, provocnd
rsturnri dramatice. ntr-o diminea se trezete cuprins de o
nelinite ciudat, nostalgii nenelese i se strecoar n suflet.
Deocamdat nervozitatea lui nu are o cauz anume sau, n orice
caz, el nu-i d seama ce se petrece cu el. Pentru a transpune
aceast stare emotiv nedefinit n planul raional, autorul
nmulete stimulii exteriori menii s-i ndrepte simirile ntr-o
direcie precis. Urmrirea reaciilor sufleteti, nuanarea lor
crescnd este fcut cu mult rbdare i minuie. Amenda pentru
neglijena n fabric i adncete nemulumirea, iar plecarea la ar
a doi muncitori cunoscui i a gospodinei la care locuia l strnesc
i mai mult. Se ntreab nciudat i nedumerit ce pot s caute la
ar. Rmas singur dou zile de srbtoare, hoinrete fr int,

ajungnd ntmpltor la marginea oraului. Vegetaia fremttoare

a cmpurilor i accentueaz sentimentul de singurtate. ntoarcerea
celor plecai i lmurete, n sfrit, pricina suferinei i ncepe s
tnjeasc dup locurile de batin i dup rudele prsite de atta
amar de ani. Dar nu ndrznete nc s ia nicio hotrre, cci se
teme de fabrici. Dorul neostoit l decide ns n cele din urm se
plece acas, la cei dragi. De team, amn plecarea de pe o zi pe
alta. Dup ezitri ndelungate i strnge lucrurile i pleac spre
gar, strecurndu-se ca un ho pe lng ferestrele fabricii. Ajunge
cu greu pn aproape de pdure i aici ncepe pentru Pliszka
ncercarea suprem, ncep s sune pe rnd sirenele, chemnd
oamenii la lucru. Pliszka, nspimntat, se refugiaz n pdure, dar
uierul ascuit ptrunde pe urmele lui, nvluindu-l i trgndu-l
napoi. Sforarea de a se mpotrivi este prea mare i Pliszka nu mai
poate s reziste; cedeaz cnd aude semnalul poruncitor al fabricii
lui. Peste o jumtate de or Pliszka se afl iar la postul su n lift,
ascultnd chemrile mai umil i mai temtor ca nainte. Sfritul
trist al revoltei personajului este, n intenia lui Reymont, o
pledoarie n favoarea ideii potrivit creia omul, odat nhat de
ora, odat czut n robia mainilor, nu mai poate scpa. Prin
urmare, urbea industrial constituie o primejdie pentru restul
populaiei care trebuie izolat de elementele civilizaiei capitaliste.
Fa de Pmntul fgduinii sau de ntr-o zi, nuvela Cimitirul,
pe care nsui autorul o caracterizeaz drept jumtate vis,
jumtate realitate, mai are i alt semnificaie. Publicat n 1907,
aceast nuvel poart incontestabil unele amprente ale revoluiei
din 1905 1907, care a avut ecouri largi n Polonia, dar aceste
urme sunt foarte slabe i greu de ordonat ntr-o concluzie unitar,
astfel c nu se poate stabili un raport de determinare imediat.
Faptele realitii sunt att de mult transformate n ordinea estetic,
nct, n afar de o confirmare a concepiei generale poporaniste a
autorului, nu putem afirma nimic cu o precizie ct de ct
demonstrabil. Atmosfera de comar ns, cruzimea, sngele i
moartea care bntuie de-a lungul ntregii nuvele ntr-o dezlnuire
apocaliptic, amintind de teroarea i ciocnirile violente dintre

muncitori i armat, pot s fie puse nendoielnic n seama

influenei exercitate, fie i indirect, de evenimentele revoluionare.
Scheletul epic aproape inexistent i personajele nlocuite prin trei
elemente compoziionale: fabrica, oraul i masele informe de
oameni, cnd ncletate ntr-o ncierare pe via i pe moarte,
cnd benchetuind denat ca o turm ghiftuit de aur au o valoare
metaforic. n fond lupta se d ntre umanitate i civilizaia
capitalist, reprezentat prin ora i corolarul acestuia fabrica.
Revolta muncitorilor, devenind general, paralizeaz activitatea
fabricilor. n ora ns nving adepii vielului de aur, care se
blcesc n noroi i crime. Dar, cnd orice decen etic s-a pierdut
printre ciuturile nlate idolului bogiei, cnd orice urm de
omenesc a fost clcat n picioare, autorul introduce n ora
spectrul morii i al distrugerii, prefigurnd la modul poporanist
dispariia oraului i odat cu el a fabricii, aadar a capitalismului.
n nuvela Cimitirul i nu n romanul Pmntul fgduinei
schieaz Reymont calea de scpare a umanitii de pericolul
mainist. Natura ultragiat, avnd n componena ei i pe om, se
rzbun, relund n stpnire pmnturile nctuate cndva n
cercul de fier al fabricilor. n finalul nuvelei, oamenii triesc o
fericire bucolic n snul naturii atotputernice, ocolind cu grij
vestigiile sumbre ale civilizaiei urbaniste apuse, simbolizate prin
cldirea ruinat a unei fabrici prsite.
Naturalismul impresionist al lui Reymont n descrierea oraului
autorul ranilor era un tip vizual dublat de o proverbial
memorie plastic se explic prin dou direcii convergente:
premisa ideologic ludoman i, dup cum o dovedesc primele
nuvele
rneti:
Moartea,
Ceaua
.a.,
nclinaia
temperamental. Este firesc deci ca realitatea citadin prezentat
n creaiile sale s nu coincid ntru totul cu aceea de facto
aceast nepotrivire i-o reproa pe nedrept o cercettoare
polonez50. Pe de alt parte, chiar dac autorul ar fi nfiat realist
ambiana oreneasc, ar fi fost vorba, desigur, de un realism al
aspectelor eseniale, care, de altminteri, i exist n opera sa, i nu
de acela al amnuntelor statistice. Ficiunea de creaie i are locul

ei unanim recunoscut n opera de art.

Date fiind coordonatele ludomane ale literaturii reymontiene,
era de ateptat ca descrierea ambianei rurale s se mpotmoleasc
ntr-un idilism leios, ca la unii dintre semntoritii notri.
Reymont era ns un artist prea mare i un prea bun cunosctor al
ranilor, n mijlocul crora i petrecuse o mare parte din via, ca
s nu-i dea seama c satul, dinuind aparent linitit n albia
tradiiilor i a timpului, vzut de aproape, capt reliefuri
surprinztoare. Urmnd trecerea anotimpurilor scriitorul are un
pronunat sim al curgerii ilimitabile a vremii viaa se desfoar
n suiuri trudnice, expuse realist, zguduit nu o dat de drame
profunde, regizate de cele mai multe ori de ciocnirile pentru
pmnt.
Intenionnd s stvileasc exodul populaiei rurale spre focarele
de infecie oreneasc, poporanitii printre alii i Reymont au
cutat s cultive ideea c ntre ran i pmnt exist o legtur
care nu poate s fie rupt fr urmri primejdioase. Locul de
munc reprezenta factorul primordial pentru omul de la sat i n
literatura realismului critic, dar n cea poporanist relaia dintre
fiina uman i arin crete pn la un adevrat cult care a dus nu
rareori la exagerri valabile doar n sfera patologicului.
Ogorul reprezint ntr-adevr n psihologia ranului locul
principal, hotrndu-i toate manifestrile raionale i emoionale.
Este socotit ca o fiin care particip i la bine i la ru. Iat de ce
nu este de mirare c ranii reymontieni din tetralogia campestr
sau din nuvela E drept! srut pmntul natal i l mngie,
considerndu-l ca pe o mam hrnitoare i generoas pe care o
divinizeaz. Prin aceast mistic a arinii, amintind de mitul antic
al lui Anteu i al Geei, literatura poporanist cu implicaii
simboliste reintegreaz ranul n universul natural, elementul
esenial fiind pmntul, cu care stpnul stpnit i intuiete
nrudirea la nivelul afectelor, cu alte cuvinte pe treapt biologic;
Sokol, calul din schia n amurg, ca i Boryna din ranii, moare
n mijlocul cmpului, reunindu-se prin moarte cu elementele
materiale ale universului din care face parte. Corespondena merge

uneori pn la senzaia de contopire cu toate fiinele

nconjurtoare, indiferent de regnul cruia i aparin. Se explic
astfel c lotul arabil reprezint pentru ran nu numai o valoare n
planul economic, ci constituie o parte organic din nsi fiina lui,
de care nu se poate despri. Este cauza pentru care Jasiek
Winciorek i mama sa, din E drept!, asemenea lui Antek i Hanki
din ranii, se tem att de mult s emigreze n America. Cei care
se nstrineaz totui prin coal sau slujbe Jan din De lucru! i
Tomek Baran din nuvela cu acelai nume vor apuca pe calea
pierzaniei. Aceast idee va genera i acel sentiment al
dezrdcinrii n sufletul celui care i-a prsit vatra natal.
Nuvela De lucru! conine i o condamnare viguroas a
prejudecilor pozitiviste, care promovau dezvoltarea tiinelor
exacte, dispreuind cu totul disciplinele umaniste. ncurajat de
ndemnurile la nvtur, Jan Baliski, fiu de rani, a luptat
piepti cu tot felul de greuti i lipsuri, absolvind cu brio un liceu
de cultur general. Dar nu gsete nicieri o slujb
corespunztoare pregtirii i aptitudinilor sale, fiindc pretutindeni
sunt preferai cei cu relaii sus-puse ori cei care s-au specializat ct
de ct n diferite coli profesionale. Muritor de foame, Jan este
mpins treptat de mprejurri pe drumul crimei, ajungnd s-i
stranguleze prietenul bolnav de tuberculoz, pentru a-i moteni
postul la Cile Ferate i logodnica. Este primit ns altcineva, i
Jan, dezndjduit i chinuit de remucri, netiind cum s scape
din impasul moral i material, se arunc ntr-un lac i se neac.
Destinul tnrului Baliski, de un tragism elevat, intete critic n
burghezia pozitivist, care nu se ngrijete ca elementele pe care
le-a pregtit s-i valorifice util cunotinele, lsndu-le la voia
ntmplrii. Suferinele ndurate de Jan pentru a nva carte nu iau fost n niciun fel rspltite, dimpotriv. Era mai bine dac
rmnea la snul pmntului, printre ai lui, cci ar fi avut oricum o
soart mai bun pare c sugereaz Reymont printre rnduri.
Dragostea de arin, cu motive realizndu-se n trei planuri:
economic, afectiv i etic, va duce la acea sete neostoit de ct mai
mult pmnt, care, la rndul ei, d natere la conflicte puternice,

uneori cu finaluri tragice, ntre indivizi, generaii, n interiorul

familiei i chiar ntre grupuri sociale, depind tiparele armoniei
poporaniste. O ciocnire de aceast natur concentreaz n jurul ei
toate episoadele intrigii n epopeea ranii i la fel se ntmpl n
schia Moartea. Reymont prezint n acest reuit instantaneu,
conceput n perioada de nceput a vrstei sale artistice, un crmpei
din viaa unei familii de rani n miez de iarn. Obiectivul
scriitorului cade pe un conflict puternic, gata nchegat, ntre
btrnul bolnav i neputincios, pe de o parte, i Antek i soia lui,
pe de alt parte. Linguit mai nainte de alt fiic, Julina, la care
locuia, tatl se las amgit i intabuleaz tot pmntul pe numele
ei, chipurile vnzndu-i-l. Dup puin vreme ns trebuie s-i
ispeasc naivitatea; certat mereu i aproape lsat s moar de
foame, trebuie s se mute la cealalt fiic, pe care o nedreptise.
Abia aici ns ncepe adevratul calvar. Antkowa, mniat de
paguba suferit, l trateaz ca pe un cine. Reaciile Antkowei,
uneori de un naturalism strident, suprtor, ca scena ncierrii cu
sora ei, tind s demonstreze artistic efectele distructive ale
lcomiei de avere n lumea satului; psihologiile se altereaz,
sentimentele filiale sunt nbuite de ura ptima, oamenii se
transform etic n nite montri care nu se dau n lturi de la nimic,
n momentele de dezlnuire paroxistic fptuind chiar crima. Este
punctul terminus al deformrii psihice, produs de obsesia
navuirii. ntr-un acces de furie rzbuntoare, Antkowa i nchide
tatl n cocina porcilor pe un ger cumplit, lsndu-l acolo toat
noaptea. A doua zi, Antek l afl ngheat i mnjit tot de gunoiul
prin care se trse spre u, ncercnd s-o deschid. Secvena
vizeaz limitele esteticului prin duritatea amnuntelor; nc un pas
i sensibilitatea biciuit a lectorului se va revolta, dar scriitorul tie
s se opreasc la timp.
Cruzimea bolnvicioas cu care se poart fiica cu propriul tat
este accentuat de prozator prin procedeul destul de des folosit al
contrastului. Acest nefericit rege Lear n mediu rural este nchis
s moar n cocin, iar scroafa cu purcei este adus cu grij n
tind i lsat s mnnce acolo. Locul omului a fost luat de

animalul care, reprezentnd o valoare material, este preferat unui

btrn, de la care nu se mai ateapt nimic. Lcomia de bani i
pmnt a asprit sufletul Antkowei pn la abrutizare. i
bruftuluiete fetia i i snopete biatul n btaie, iar blestemul
acestuia nu pare s fac nicio impresie asupra ei. Doar banii i
produc luciri de bucurie n ochi, de aceea i mngie ca pe o fiin
vie i drag. Este interesant c, dei Reymont i triete intens
operele n timpul elaborrii, tririle lui rzbtnd deseori n ale
personajelor, n Moartea simmintele lui dispar cu desvrire.
Faptele, descrise cu o mare for de obiectivare, vorbesc de la sine,
nelsnd s transpar nicio clip personalitatea celui care le
nfieaz. De altminieri, se spune, i pe drept cuvnt, c
miestria unui scriitor ncepe acolo unde nu se mai simte la
lectur.
Mai totdeauna, n operele care nfieaz viaa la ar, conflictul
pentru pmnt se mpletete organic cu unul de ordin sentimental.
n una dintre cele mai bune nuvele ale lui Reymont, E drept!,
punctul de plecare l constituie diferendul pentru Nastka,
logodnica unui flcu din sat, pe care administratorul boieresc
voia s-o siluiasc. i aici, ca i n ranii, cu toate c simpatia
scriitorului se manifest ori de cte ori e nevoie i n favoarea
ranilor fr avere, ptura social din care i recruteaz de obicei
eroii, prin urmare, asupra creia i menine atenia i bunvoina
cu predilecie este aceea a stenilor cu stare de mijloc, care, pentru
poporaniti, reprezentau formaiunea ideal a viitorului.
Personajele spre care converg toate firele aciunii sunt Jasiek
Winciorek i mama sa, vduva Winciorkowa, care, tipologic, vor
mplini portrete nltoare att moral, ct i fizic. Sunt vrednici,
lucrndu-i cu dragoste i ndrjire pmntul, de care i leag
toate speranele. Amndoi au un foarte dezvoltat sim al onoarei.
La jigniri rspund prompt, indiferent de risc, pedepsind imediat pe
ndrzneul care le ultragiaz bunul renume. Jasiek bag furca n
administratorul care voia s-i necinsteasc iubita, iar Winciorkowa
sare cu ghearele la ajutorul de primar cnd acesta o numete mam
de tlhar. Dorina de a nu se compromite n ochii stenilor le

determin o comportare care, privit din exterior, poate prea o

poz calculat, dar care decurge n fond dintr-o ncredere, mpins
uneori pn la infatuare, n capacitile proprii. Artisticete
reprezint nite modele etice, demne de urmat de ctre ceilali
steni.
La profilul moral, de o puritate amintind pastorala antic la
Dafnis i Chloe, se adaug aspectul fizic corespunztor. Jasiek
Winciorek, la fel ca Antek Boryna, este nalt, i poart statura
dreapt i are privirea ndrznea, nenfricat; frumos i
impuntor, la nevoie d dovad de o for fizic impresionant. Un
asemenea portret de ran echilibrat dezvoltat n snul naturii
amintete de plenitudinea personalitii romantice. Se impune
totui o remarc deosebitoare; fora Om-ului romantic ne apare
prin excelen psihologic, spiritual, aadar interioar, izvornd
din ndrzneala nelimitat de abordare sfidtoare a tuturor
problemelor care i strnesc protestul, pe cnd aceea a ranului
este parc mai mult exterioar, aplicndu-se aproape exclusiv
formelor materiale din ordinea imediat. Toate aceste nsuiri,
potenate artistic, mplinesc intenional cunoscutul tip armonic cu
origini la J. J. Rousseau. Relundu-l, scriitorii poporaniti l-au
considerat ca tipul uman care va putea s ating perfeciunea, ntro societate viitoare, nfrit cu natura i ferit de scursorile
contagioase ale mainismului urban.
Subiectul nuvelei, dinamic i strns construit, angreneaz n
desfurarea lui i oficialitile comunale, pe care prozatorul le
descrie cu parcimonie n secvene reduse ca numr i volum, dar
cu acuitate n observaie. Spre deosebire de romanul ranii, n
care moierul nedreptea stenii, boierul din E drept! se arat
nelegtor fa de suferinele Winciorkowei, dorind sincer s-o
ajute, mai ales dup ce afl ct i datoreaz ei i soului rposat. O
ironie uoar, fin, pigmenteaz prezentarea datoriilor uitate de
nobil. n schimb, preotul din nuvela n discuie seamn mult cu
cel din epopeea premiat; pe linia ndatoririlor ludomane ale
intelectualitii fa de sat, i ofer cu generozitate serviciile celor
aflai n impas. Difer ns substanial de cel din Moartea, delicat

pn la ridicol i distant cu ranii. Un loc aparte n economia

povestirii l ocup administratorul i ajutorul de primar, amndoi
avnd un rol important n rezolvarea conflictului. Profitnd de
postul pe care l deine i de relaiile cu cei de sus, administratorul
batjocorete fr nicio team fetele ranilor care vin s slujeasc
la curte. Toi poporenii l ursc pentru abuzurile lui, dar nimeni nu
ndrznete s i se mpotriveasc. Cnd Jasiek Winciorek ncearc
s-o fac, mpungndu-l cu furca pentru a-i apra logodnica,
administratorul tocmete martori mincinoi i, n ciuda faptelor, n
loc ca el s fie pedepsit, cel nchis pe trei ani este Jasiek. Tot el
intr n crdie cu ajutorul de primar, promind un premiu celor
care l vor aduce prins pe Winciorek dup ce acesta evadase din
pucrie. Din aceeai perspectiv ntunecat este prezentat i
ajutorul de primar. Cu stenii e mieros i aproape umil, dar
lcomia l face rzbuntor i crud, cnd afl c Winciorkowa a
vndut boierului pmntul, pe care voia s-l ia el pe nimica toat.
nverunat, asmute ranii mpotriva lui Jasiek i pune la cale
prinderea lui. Winciorek scap din ncierare i, vrnd s le
plteasc trdarea, d foc unei uri de la care se aprinde tot satul.
Spectacolul este impresionant i urmrile lui au sensuri mai
adnci. Ca la muli romantici i neoromantici, la Reymont se vede
o consonan strns ntre elementele ce compun universul.
Bruscarea unuia dintre ele produce dezacorduri n cele de contact
imediat, stricnd echilibrul. Pe de alt parte, viaa n snul naturii a
nstpnit cu vremea o legtur trainic ntre fiin i cadrul care-i
d posibilitatea s existe. Natura este, de aceea, perceput ca
sfnt, iar legile ei sunt socotite implacabile. Cel care le ncalc
este aspru pedepsit. Dup ce d foc satului, punnd n primejdie
viaa i avutul oamenilor, considerai ca o parte integrant a
naturii, Jasiek Winciorek este condamnat de rani s ard odat
cu casele n flcri, iar mama lui, pe lng c nu-l apr, i spune
ncremenit c pedeapsa e dreapt. Sentimentele materne plesc n
faa sacrilegiului naturii. Respectarea ordinii universale este mai
presus de instinctul de conservare al fiinei izolate. Chiar atunci
cnd natura acioneaz stihinic i distructiv, cum se ntmpl n

schia Venus, orice mpotrivire e de prisos.

Avnd o viziune asupra lumii necomplicat de uscate speculaii
filozofice, Reymont rmne la candoarea recepiei directe, vii. Fie
c este vorba de perspective de natur ori de relaii omeneti,
cuprinse n peisaje ample cu dezvoltare de fresc sau n crmpeie
miniaturale, percepia lui, realizndu-se pe toate portativele
sensibilitii omeneti: vizual, auditiv, tactil, olfactiv ori chiar
intuitiv, are o prospeime inegalabil, care capteaz. n ntregul
operei sale a rsfrnt plenar principiile concepiei ludomane, dar
abaterile semnalate pe linia realist, naturalist i simbolist,
prezente att n romane, ct i n creaia nuvelistic, l arat ca pe
un artist prestigios, care nu s-a lsat coercis n limitele unei
singure orbite estetice. Aceast ntreptrundere de influene
artistice, lesne sezisabil n operele de amploare, este atestat i
mplinit de schie, povestiri i nuvele, care, prin valoarea lor,
susin strlucirea capodoperei ranii, monument unic n literatura
universal.
STAN VELEA

Nobilimea polon era mprit n dou straturi: aristocraia nobiliar, magnaii, i mica
nobilime (leahta laht, dac preluarea din lb. polon ar fi fost corect) (n.t.).
2
Personaj mitologic, fiica lui Tantal i soia lui Amphion, rege al Tebei, a rmas n
literatur ca personificare a mamei ndurerate.
3
Ananke (fatalitatea), zei n mitologia greac.
4
Vai de cei nvini (lat.)
5
Zeia tinereii, fiica lui Jupiter i a Junonei.
6
Camille Flammarion (18421925), astronom francez, fondatorul Societii
astronomice din Frana, autorul unor numeroase lucrri de popularizare a astronomiei.
7
Sapho (1884), roman de moravuri, aparinnd scriitorului francez Alphonse Daudet
(18401897).
8
Mgarul mgarilor n vecii vecilor (lat.)
9
Tatl lui Zeus, confundat ulterior cu timpul.
10
Personaj principal din romanul Notre-Dame de Paris de Victor Hugo.
11
Idem
12
Unul din personajele principale din Jidovul rtcitor de Eugne Sue
13
Personaj din tragedia Regele Lear de W. Shakespeare
14
Actor englez (1717-1779) vestit n roluri shakespeariene.
15
n limba polon wstawka = interludiu, interpolaie.
16
Appeles (Senex), teolog gnostic, a trit la Roma cam pe la 145.
17
Am zis (lat.)
18
Personaj din tragedia n versuri Mazepa de J. Sowacki (1809-1849), mare poet
romantic polonez.
19
Personaj din tragedia n versuri Mazepa de J. Sowacki.
20
Avanscen (lat.)
21
Ulei de ricin (lat.)
22
Figur retoric (lat.)
23
Fiul lui Helios (Soarele) i al Clymenei, n mitologia greac.
24
Zeul comerului la romani; Hermes n mitologia greac.
25
Vin din regiunea Campagna, foarte apreciat la vechii romani.
26
Soia lui Jupiter la romani; Hera n mitologia greac.
27
Zeia vntoarei la romani; Artemis n mitologia greac.
28
Olimp, munte n Grecia, socotit lcaul zeilor n mitologia Eladei.
29
Melpomena, muza tragediei.
30
n limba polon raz = lovitur, o dat.
31
J.I. Kraszewski (1812 1877), printele romanului istoric polonez.
32
Pies de teatru dup un roman de J.I. Kraszewski.
33
Erou n mitologia greac, osndit dup moarte s urce venic un bolovan uria pe un
vrf de munte.

I. Krasicki (1735-1801)scriitor iluminiost polonez.

Muza dansului n mitologia greac.
36
Kacper Nisiecki (1682-1744) heraldist, autorul unui catalog al nobilimii poloneze.
37
Mic parc n Varovia.
38
nchisoare n Varovia.
39
Al. witochowski (1849-1938) scriitor i publicist, liderul curentului pozitivist n
Polonia.
40
Prawda (Adevrul) organul tinerilor pozitiviti
41
Niwa (Ogorul) periodic de coloratur poporanist n aceast perioad.
42
Parc lng Varovia.
43
Leviathan, monstru marin fabulos, despre care vorbete Biblia n Cartea lui Iov.
44
Gata (germ.)
45
Cartier n Varovia.
46
A. Wodziski, Reymont despre sine, n Kurier Warszawski, nr. 1, 1926.
47
A. Grzymala-Siedlecki, Oameni neobinuii n viaa de zi cu zi, Cracovia, 1961,
articolul despre Reymont, pp.254-256.
48
L. Goliski, Fiul pmntului. Despre Wl. Reymont, Varovia, 1954, p.152.
49
I. Matuszewski, Despre creaie i creatori, Varovia, 1965, articolul ranii lui
Reymont, p.239.
50
M. Romakwna, Pmntul fgduinii de Reymont i realitatea din d, d,
1937.
34
35