MICHEL FOUCAULT

Istoria sexualitii
Voi. I
Voina de a ti
 Redactor: Diana CRUPENSCHI
Tehnoredactare: Constantin NI
Corectur: Marcel DU

Cartea a aprut cu sprijinul

Ministerului Educaiei i Cercetrii

Michel Foucault
Histoire de la sexualite
La vo/onte de savoir
Editions Gallimard 1976

Aceast carte a fost editat cu sprijinul

MINISTERULUI FRANCEZ DE EXTERNE
I AL AMBASADEI FRANEI N ROMNIA
 MICHEL FOUCAULT

Istoria sexualittii I

Voi. I

Voina de a ti

Traducere
de
CTLINA VASILE

fuNIVERS
Bucureti 2004
 I
NOI, VICTORIENII
ISBN 973-87084-5-1
 Probabil c destul de mult timp am fi suportat, p oate chiar i
n zilele noastre, un mod de via victorian. Att de pudica regin
ar figura i acum pe emblema sexualitii noastre, rezervat,
mut, ipocrit.
S e spune c pe la nceputul secolului al XVIII-iea nc se mai
bucura de trecere un fel de lips de prefctorie. Practicile sexuale
nu erau deloc ascunse; cuvintele erau spuse fr o pudoare exce
siv, iar faptele nu trebuiau s fie mascate; fa de lucrurile neper
mise exista o tolerant familiaritate. Codurile la care se raportau tri
vialul, obscenul, indecena erau n mod evident tolerante, prin com
paraie cu cele din secolul al XIX-lea. Gesturi directe, vorbe fr
nconjur, neruinri evidente, anatomii nude i mpreunate fr prea
mult stnj eneal, copii precoce manifestndu-se fr sfial ori
teama de a fi ce11ai printre hohotele de rs ale adulilor; trupurile se
mpunau precum punii care i nfoaie cozile.
Se pare c mai apoi ar fi unnat un crepuscul rapid; mai apoi s-a
instalat monotonia nopilor burgheziei victoriene. Sexualitatea este
izolat cu grij . Sfera ei se deplaseaz. Sexualitatea n aceast
epoc este confiscat de mariaj . Este ncorporat pe de-a ntregul
n funcia de reproducere, plasat sub semnul seriozitii . Se las
tcere peste lucrurile legate de sex. Cuplul l egitim i procreator i
impune propria sa lege. S e erij eaz n mo del, determin preuirea
normelor sale; este deintorul adevrului; i pstreaz dreptul de
a vorbi, rezervndu-i dreptul la tinuire; n spaiul social, ca i n
interiorul fiecrei case, nu mai rmne dect un col rezervat s e
xualitii recunoscute - dar este un loc utilitar i fecund: dormito-

7
rul prinilor. n ceea ce privete restul , n-are dect s se retrag n
umbr; o atitudine cuviincioas necesit escamotarea trupului; de
cena cuvintelor face discursuril e s fie pure . Iar dac sterilitatea
apare cu pre a mult insisten, statutul ei va fi acela de anormali
tate i va fi sancionat ca atare.
Un lucru care nu este destinat procrerii sau nu este transfigurat
de procreare este vzut ca lipsit de sens. i nu are nici dreptul de a
vorb i . Este alungat, negat sau redus la tcere. Nu numai c nu
exist, dar nici nu trebuie s existe, i va fi distrus la cea mai mic
manifestare, n fapt ori n cuvnt. n privina copiilor, de exem
plu, este binecunoscut faptul c sunt asexuai; n consecin, este
un motiv c a sexul s le fie interzis, s nu li se permit s vorbeasc
despre sex, s fie obligai s nchid ochii i s -i astupe urechile
atunci cnd sexul se manifest n vreun fel; un motiv bun pentru ca
adulii s le impun o tcere general n aceast privin. Acest lu
cru este caracteristic reprimrii, i o difereniaz de interdiciile sti
pulate de simpla lege penal: funcia represiv apare n egal m
sur ca o condamnare la distrugere i ca un ndenm la tcere,
afirmare a non-existenei, apoi, ca urmare, constatarea c n
aceast privin nu este nimic de spus, nimic de vzut, nimic de
tiut. n acest fel acioneaz, dup o logic bizar, ipocrizia soci
etilor noastre burgheze. Cu toate astea, este obligat s fac
unele concesii. D ac nu se poate altfel dect s se acorde un loc i
manifestrilor nelegitime ale sexualitii, atunci s fie alungate
aiurea, n locuri unde, dac nu pot fi destinate reproducerii, m
c ar s produc profituri. Bordeluri le i ospiciile vor fi aceste spa
ii de toleran; prostituata, c lientul acesteia i p etele, psihiatrul
i femeia isteric - un alt fel de victorieni", ar zice Stephan
Marcus - p ar s fi deviat pe nes imite p l cerea din domeniul lu
crurilor ce nu se spun n cel a lucrurilor c are se socotesc . Cuvin
tele, gesturile, ngduite acum n surdin, se s chimb aici contra
unui pre bun. D oar astfel sexul slbatic" poat e avea dreptul la
forme de existen real e - ns izolat e atent - i l a tipuri de
discurs clandestine, circumscrise, codificate ; n oricare alt parte
puritanismul modern i-ar fi impus l egea sa tripl: interdicia,
non-nexistena, tcerea.

8
 O are ne-am eliberat pe de-a-ntregul de aceste dou lungi secole
n care istoria sexualitii ar trebui descifrat n primul rnd ca o
cronic a reprimrii din ce n ce mai pronunate? Nu foarte mult,
se p are . Datorit lui Freud, poate. D ar cu ct circumspecie, cu
ct pruden medical, cu ct garantare tiinific a caracterului
de inocuitate, i cte precauii luate spre a ngrdi totul, fr
nici un risc de a deborda, n acel spaiu, cel mai sigur i cel mai
di scret dintre toate - ntre divan i discurs : nc un ir de oapte
ntr-un pat, o surs de profit. i cum s-ar putea altfel? Explicaia
oferit este aceea c, dac reprimarea a fost, nc din perioada cla
sic, modalitatea esenial de legtur dintre putere, cunoatere i
sexualitate, nu ne putem elibera de aceast dependen dect cu un
pre considerabil: ar fi nevoie chiar de nclcarea legilor, de aboli
rea interdiciilor, de o erupie a cuvntului, o reaezare a plcerii n
real, precum i de un sistem absolut nou al mecanismelor puterii;
deoarece chiar i cea mai mic sc nteie de adevr este condiionat
din punct de vedere politic. Asemenea efecte nu pot fi ateptate
nici de la simp la practic medical, nici de la un discurs teoretic,
fie el i un discurs foarte riguros. Astfel au fost denunate confor
mismul lui Freud, funciile de normalizare ale psihanalizei, i ti
miditatea sub pornirile furioase ale lui Reich, denunndu-se toto
dat i ansamblul efectelor de integrare asigurate de tiina" sexu
lui ori de practicile ntructva suspecte ale sexologiei.
Acest discurs asupra reprimrii modeme a sexului este nc
foarte solid. l apr o serioas garanie de ordin istoric i politic:
stabilind nceputul erei represiunii n secolul al XVII-iea dup sute
de ani de libertate i de exprimare nengrdit, putem face s coin
cid apariia reprimrii cu dezvoltarea capitalismului; reprimarea
sexului i ornduirea burghez ar fi, n consecin, mn n mn.
Snoavelor despre sex i festele care i-au fost jucate le ia locul isto
ria reverenioas a modurilor de producie. Caracterul ei frivol dis
pare. Un principiu explicativ se desprinde din chiar acest fapt:
dac sexul este reprimat cu atta strnicie, aceasta se ntmpl
deoarece nu este compatibil cu o angaj are generalizat i intensiv;
ntr-o epoc n care fora de munc este sistematic exploatat, ar
putea fi oare tolerat s se risipeasc n plceri, cu excepia celor

9
care-i ngduie s se reproduc, i acestea reduse la strictul nece
sar? Poate c sexul i efectele sale nu sunt uor de neles; n
schimb, repoziionat astfel, reprimarea sexului poate fi mai uor
analizat. Iar cauza sexului, a libertii sale, dar i a dreptului de a fi
cunoscut i de a se vorbi despre el, este n mod legitim legat de
onoarea unei cauze politice: sexul se circumscrie i el n sfera viito
rului. Un spirit susceptibil s-ar putea ntreba dac nu cumva aceste
precauii, menite s-i ofere sexului o att de considerabil garanie,
nu sunt nc nrurite de vechea pudoare: ca i cum n-ar fi necesare
doar aceste corelaii ce i confer valoare sexului pentru ca discursul
s poat fi emis ori recepionat.
Dar poate c mai exi st o raiune care face avantajos discursul
n termeni de reprimare privitor la relaiile dintre sex i putere: este
ceea c e s-ar putea numi avantaj u l locutorului". D ac sexul este re
primat, adic destinat interdiciei, non-nexistenei i tcerii, fie i
numai faptul de a vorbi despre el, sau faptul de a vorbi d espre re
primarea lui seamn ntructva oarecum cu o nclcare deliberat
a unei legi . Cel care emite acest discurs se situeaz, fie i numai
ntr-o mic msur, n afara puterii; el nu ine seama de lege, anti
cipeaz chiar, ntr-un fel, o libertate viitoare. D e aici vine solemni
tatea cu care se vorbete despre sex n zilele noastre. Primii demo
grafi i p s ihiatri din secolul al XIX-lea, cnd trebuiau s vorbeasc
despre sex, considerau c e nevoie s le cear cititorilor iertare
fiindc le reineau atenia cu subi ecte att de j osnice i de frivole.
Ct despre noi, de cteva decenii nu tratm un asemenea subiect
dect cu o anume doz de afectare: avnd contiina c sfidm or
dinea stabi lit, avnd un ton al vocii declarat subversiv, cu o pasi
une de a conj ura prezentul i de a invoca un viitor pe care credem
c l-am putea face s vin mai rep ede. C eva din revolta, din liber
tatea promis, dintr-un timp viitor n care va funciona o alt lege
se strecoar n acest discurs despre reprimarea sexului. Sunt n
ace ste mprej urri reactivate unele dintre funciile tradiionale ale
profeiei. Sexu l cel bun este cel al zilei de mine! Prin faptul c
aceast reprimare este afinnat, putem aeza l aolalt, cu di screie,
lucruri pe care teama de ridicol ori vicisitudini le istoriei ne mpi e
dic pe maj oritatea dintre noi s l e apropiem: revoluia i fericirea,

10
sau revoluia i un alt trup, mai nou, mai frumos; ba chiar revoluia
i plcerea! S vorbeti mpotriva puterii, s spui adevrul i s pro
mii plcerea suprem, s uneti iluminarea, mntuirea i voluptile
intense; s rosteti un discurs n care s se contopeasc pasiunea cu
noaterii, voina de a schimba legea i grdina plcerilor - iat ceea
ce susine nendoios n noi obstinaia de a vorbi despre sex n ter
meni de reprimare; iat ceea ce explic probabil i valoarea comer
cial atiibuit nu numai oricrui discurs despre el", ci i simplului
fapt de a le da atenie celor care doresc s-i suprime efectele. Noi
suntem, n definitiv, singura civilizaie n care nite profesioniti
sunt pltii ca s asculte pe oricine destinuindu-se despre sexua
litatea sa; ca i cum dorina de a vorbi despre asta" i profitul esti
mat ar fi depit cu mult posibilitile ascultrii, unii chiar i-au
nchiriat auzul.
Dar mai presus dect aceast inciden de ordin economic, mi
se pare esenial faptul c n vremea noastr exist un discurs n
care sunt contopite sexul, revelaia adevrului, rsturnarea orndui
rii lumii, anunarea unor alte vremuri i promisiunea unei anume fe
riciri. Astzi sexul servete drept sprijin vechii forme, att de fami
liare i de imp01iantc n Occident, a predicrii. Un tip important de
predic pe teme sexuale - reprezentat de subtili teologi i de voci
cu mare audien la public - a parcurs societile noastie n ultimele
decenii: prin mij locirea acestui tip de discurs a fost nfierat vechea
rnduial, au fost denunate ipocrizii, au fost nlate imnuri drep
turilor la imediat i la real, a fost sdit visul despre o nou cetate.
Dac ne gndim la franciscani, ne putem ntreba cum a fost posibil
ca lirismul, religiozitatea ce nsoiser atta vreme proiectul revolu
ionar s se transfere ntr-o mare msur, n societile industriale i
occidentale, n sfera sexului.
Ideea de sex reprimat nu este deci o chestiune de teorie. Afir
marea unei sexualiti care n-ar fi fost niciodat supus constrn
gerilor cu mai mult severitate dect n era ipocritei burghezii ob
sedate de afaceri i calcule se potrivete cu emfaza unui discurs
menit s spun adevrul despre sex, s-i modifice economia n
real, s submineze legea creia trebuie s i se supun, s-i trans
forme viitorul. Enunul despre opresiune i fonna de predicare sunt

11
solidare ntre ele, se sprij in reciproc. Afirmaia c sexul nu este
reprimat ori, mai degrab, afomaia c ntre sex i putere raportul
nu este de reprimare prezint riscul de a nu fi dect un paradox ste
ril . Dac am proceda astfel, nu numai c am bulversa o tez foarte
rspndit, ci am aciona mpotriva ntregii economii, mpotriva
tuturor intereselor" di scursive care o subntind.
Acesta ar fi sensul seriei de analize istorice crora acest volum
i servete n egal msur drept introducere i drept prim rapid
trecere n revist: redarea ctorva a specte semnificative din punct
de vedere istoric i schiarea unor probleme teoretice. n s frit,
este necesar examinarea atent a cazului unei soci eti care de
mai mult de o sut de ani se autopedepsete zgomotos pentru ipo
crizia ei, vorbete prea mult despre propria-i tcere, se ndrj ete
s detalieze ceea ce trece sub tcere, denun puterile p e care le
exercit i promite s se elibereze de legile ce i-au asigurat funcio
narea. Intenia mea este de a analiza din toate punctele de vedere
nu numai aceste discursuri, dar i voina care le determin i in
tenia strategic ce le susine. ntrebarea la care a vrea s gsesc
rspuns nu este: De ce suntem reprimai?", ci: Din ce cauz afir
mm noi cu atta patim, cu atta ranchiun fa de trecutul nostru
cel mai apropiat i fa de prezentul nostru, contra noastr nine,
c suntem reprimai? Prin ce ci ocolite am aj uns s afirmm c
negm sexul, s demonstrm p e fa c l tinuim, s afinnm c l
trecem sub tcere - i s spunem toate astea n cuvinte explicite,
ncercnd s-l revelm n realitatea sa cea mai nud, afinnndu-1 n
pozitivitatea puterii sale i n aceea a efectelor sale? Este, desigur,
legitim s ne ntrebm de ce atta timp sexul i pcatul au fost le
gate unul de altul - i ar mai fi nevoie s aflm i cum s-a fcut
aceast asociere i s evitm a afirma ntr-o manier global i gr
bit c sexul este condamnat" - dar ar trebui s ne ntrebm i din
ce cauz noi ne simim astzi att de vinovai c odinioar am
transformat sexul n pcat. Pe ce c i anume am aj uns s fim vino
vai" fa de sexul nostru? Cum am devenit o civilizaie att de bi
zar nct s aj ungem s credem c s-a pctuit" timp ndelungat
mpotriva sexului, pcat ce continu i azi, prin abuz de putere?
Cum s-a produs ac east deviere c are, cu toate c pretinde a ne eli-

12
bera de povara naturi i pctoase a sexul ui, ne strivete n conti
nuare sub greutatea unei mari culpe istorice c are ar fi c o nstat
tocmai n imagi narea acestei naturi supuse greelii i generarea
unor efecte dezastruoase produse de aceast credin?"
Firete, cineva ar putea rspunde c dac exist atia oameni n
zilele noastre care dovedesc existena reprimrii, este pentru c re
primarea este evident din punctul de vedere al istoriei; i c, dac
se vorbete despre reprimare att de mult i de atta timp, aceasta
se datoreaz faptului c reprimarea este profund ancorat, c are
rdcini i baze solide, c apas asupra sexului cu atta rigoare n
ct nu o simpl denunare ne-ar putea elibera de aceast povar:
vom avea parte de un chin ndelungat. Cu att mai ndelungat, fr
ndo ial, cu ct caracteristic puterii - i mai cu seam unei puteri
de tipul celei care funcioneaz n societatea noastr - este faptul
de a fi represiv i de a reprima cu o atenie deosebit energii le
inutile, intens itatea pcatelor i purtri l e nerui nate . Este de a
teptat deci ca efectele de eliberare de aceast putere represiv s se
manifeste lent; ncercarea de a vorbi liber despre sex i de a-l ac
cepta n realitatea sa este att de bizar de-a lungul unei i storii mi
lenare i, mai mult, este att de ostil fa de mecanismele intrin
sece ale puteri i , nct fr ndoial c va trece nc mult vreme
nainte de a reui ceea ce i-a propus s real izeze.
Or, referi tor la ceea ce a numi ipoteza represiv", se poate
sublinia existena a trei motive s erioase de ndoial. Primul: repri
marea sexului este, ntr-adevr, o eviden istoric? La o prim
abordare, ndreptind acceptarea ca o ipotez de plecare, se des
prinde ntrebarea dac avem de a face cu o exacerbare sau cu insta
urarea, ncepnd cu secolul al XVII-lea, a unui regim de reprimare
a sexului . Este o ntrebare de natur pur i storic. Al doilea motiv
de ndoial: mecanica puterii - i cu deosebire a celei care funcio
neaz ntr-o societate ca a noastr - este esenialmente de ordin re
presiv? Tabu-ul, cenzura, negarea sunt oare formele sub care se
exercit puterea, n general , poate, n orice soci etate i, n mod si
gur, ntr-a noastr? Este o ntrebare istorico-teoretic. i , n final,
al trei lea motiv de ndoial: discursul critic mpotriva reprimrii
vine n ntmpinarea, cu scopul de a-i bara calea, unui mecanism al

13
puterii care pn atunci funcionase fr a fi contestat? S au acest
discurs nu face parte din aceeai reea istoric creia i aparine
ceea ce denun (i fr ndoial travestete) dndu-i numele de
reprimare"? Exist cu adevrat o ruptur istoric ntre epoca re
primrii i analiza critic a reprimrii? Este o ntrebare isto
rico-politic. A admite aceste trei motive de ndoial nu nseamn
numai s lansm nite contraipoteze simetrice i opuse primelor.
Nu se pune problema s afirmm: sexualitatea nu numai c nu a
fost reprimat n soci etile capitaliste i burgheze, departe de asta:
dimpotriv, a beneficiat de un regim de continu libertate; nu se
pune problema nici s afinnm c, n societi asemntoare cu a
noastr, puterea este mai degrab tolerant dect represiv, iar cri
tica reprimrii, orict ar lua ea formele unei rupturi, ine de un pro
ces mai vechi dect reprimarea nsi i , n funcie de sensul con
ferit acestui proces, ea va aprea ca un nou episod n atenuarea in
terdiciilor, ori ca o fonn mult mai ascuns - sau mult mai dis
cret - a puterii.
ndoielile p e care a vrea s le opun ipotezei represive intenio
neaz nu att s arate c aceast ipotez este fals, ct s o repozi
ioneze ntr-o economi e general a discursului despre sex n soci
etile moderne, ncepnd cu secolul al XVII-lea . Din ce pricin
s-a vorbit despre sexualitate, ce anume s-a spus de spre ea? Care au
fost efectele de putere induse de discursul despre sexualitate? Ce
legturi apar ntre aceste discursuri, ntre aceste efecte de putere i
plcerile pe care ele le limiteaz? Ce fel de cunoatere vom do
bndi pornind de aici? Pe scurt, este necesar s detenninm -
pentru a-i nelege funcionarea i raiuni le sale de a fi - regimul de
putere-cunoatere-plcere pe care se ntemeiaz n soc ietatea noas
tr discursul despre sexualitatea uman. De aici rezult c esenial
(la o prim abordare, cel puin) nu este att de a ti dac sexului i
se spune da sau nu, dac se formuleaz interdicii sau pennisiuni,
dac i se afom importana sau dac i se tgduiesc efectele, dac
se pedepsesc sau nu cuvintele folosite pentru a-l exprima; esenial
este s se ia n cons iderare faptul c se vorbete despre sex, lund
de asemenea n considerare pe cei care vorbesc, l ocurile i punc
tele de vedere din care se vorbete, instituiile care instig s se

14
vorbeasc despre sex, care pstreaz ori rspndesc cele spuse, p e
scurt faptul discursiv" global, transpunerea n discurs" a sexului.
De aici rezult i c ntrebarea esenial va fi: prin ce forme, prin
ce ci, prin ce discursuri puterea ajunge pn la cele mai corecte i
cele mai indivi duale; ce ci i permit s aj ung la formele rare ori
abia perceptibile ale dorinei, cum penetreaz ea i cum contro
leaz p lcerea noastr cotidian - toate acestea cu efecte diverse:
de refuz, de oprire, de descalificare, dar i de incitare, de intensifi
care - pe scurt, tehnicile polimorfe ale puterii" . De aici, n sfrit,
rezult i c cel mai important scop nu va fi acela de a stabili dac
aceste producii discursive i aceste efecte de putere conduc la for
mularea adevrului despre sex ori, dimpotriv, a unor minciuni
destinate s l oculteze; ci, mai degrab, trebuie evideniat voina
de a cunoate" ce le servete deopotriv drept suport i drept
instrument.
S ne nelegem bine. Eu nu afirm c sexul nu ar fi fost interzis,
stvilit, camuflat ori desconsiderat ncepnd cu perioada clasic;
nu afirm nici mcar c ar fi fost, ncepnd din acel moment, mai
puin supus dect nainte unor constrngeri. Eu nu afirm c in
terdiciile privind sexul ar fi doar iluzii; dar afirm c este o iluzie
s considerm toate aceste interdicii ca fiind elementul funda
mental i constitutiv pornind de la care s-ar putea scrie istoria
discursului despre sex ncepnd cu epoca modern . Toate aceste
elemente negative - interdicii, refuzuri, cenzurri, negri - pe care
ipoteza represiv le pune laolalt ntr-un mare mecanism central
avnd rolul de a spune nu" - sunt cu ce1iitudine doar nite piese
care j oac un rol local i tacti c ntr-o transpunere n discurs, ntr-o
tehnic de putere, ntr-o voin de a cunoate care n nici un caz nu
pot fi reduse numai la acestea.
n ncheiere, a dori s-mi detaez analiza de la privilegiile ce
sunt de obicei acordate economiei de raritate i principiilor de
rarefiere, pentru a cuta, dimpotriv, instanele de producere a
discursului (care, desigur, las loc i unor tceri), de producere a
puterii (avnd uneori drept funci e chiar interdicia), de producere
a cunoaterii (care face adesea s circule erori ori ignorri sistema
tice); a vrea s scriu istoria acestor instane i a transformrilor

15
lor. Or, o prim trecere n revist general rapid, din acest punct
de vedere, pare a arta c, de pe la sfritul secolului al XVI-lea,
transpunerea n discurs" a sexului, departe de a suferi lUl proces
de restrngere, a fost, dimpotriv, supus unui mecanism de inci
tare din ce n ce mai accentuat; c tehnicile de putere exercitate
asupra sexului nu s-au supus unui principiu de selecie riguroas
ci, dimpotriv, unuia de diseminare i de implementare a unor se
xualiti polimorfe, i c voina de a ti nu a fost obstrucionat de
un tabu ce nu putea fi suprimat: ea s-a obstinat - avnd, desigur,
parte de multe erori -- s constituie o tiin a sexualitii. n conse
cin, aceasta este dinamica pe care eu - oarecum n fundalul
ipotezei represive i al interdiciilor ori excluderilor pe care ea le
invoc - a vrea s o revelez n mod sistematic, p lecnd de la c
teva fapte istorice cu valoare relevant.
 li
IPOTEZA REPRESIV
 Incitarea la discursuri

S ecolul al XVII-lea: acesta ar fi nceputul unei epoci de repri

mare caracteristic societilor numite burgheze, o epoc de care
se pare c nc nu ne-am fi eliberat pe de-a-ntregul. Din acest mo
ment, se pare, a devenit dificil i costisitor a vorbi despre sex n
mod fi . Ca i cum, pentru a-l putea controla n realitate, ar fi
fo st nevoie mai nti s-l reducem la nivelul limbajului, s-i con
trolm libera circulaie n discurs, s-l alungm dintre lucrurile ros
tite i s nlturm acele cuvinte care i-ar face simit prezena cu
prea mult intensitate. i nsi acestor cuvinte interzise le-ar fi
team, s-ar p rea, s-i spun pe nume . Chiar dac nu este obligat
s-l numeasc p e numele lui , pudoarea modern ar putea face s
nu se vorbeasc despre el", prin simplul j oc al interdiciilor care
trimit unele la altele: treceri sub tcere care, tinuind necontenit,
impun tcerea. Cenzura.
Or, dac lum n considerare aceste ultime trei secole n trans
formrile lor necontenite, lucruri le acestea ne apar cu totul diferite:
exi st, n jurul s exului i referitor la el, o adevrat explozi e
discurs iv. S facem lucruril e mai clare. E posibil s fi existat o
purificare - i chiar una extrem de riguroas - a vocabularului per
mis. Este posibil s se fi codificat o ntreag retoric a aluzi ei i a
metaforei . Este cert c noi regu l i ale decenei au filtrat cuvintele,
determinnd o reglementare strict a enunurilor. n acelai timp a
existat i un control asupra enunrilor: a fost definit ntr-un mod
mult mai strict unde i cnd nu era posibil s se vorbeasc despre
sex, n ce situaii, ntre ce locutori i n cadrul cror relaii sociale;

19
s-au stabil it astfel nite zone dac nu ale tcerii absolute, cel puin
ale tactului i ale discreiei : ntre prini i copii, de exemplu, ori n
tre profesori i elevi, ntre stpni i sluj itori . A existat, referitor la
di scursul despre sex - un fapt aproape ce1i - o ntreag economie
restrictiv. Ea ine de acea politic a limbii i a vorbirii - stabilit n
mod spontan n cazul primeia i de comun acord n cazul celei de-a
doua - care a nsoit redistribuirile sociale din epoca clasic.
n s chimb, la nivelul discursurilor i al domenii lor lor, fenome
nul este aproape invers. Di scursurile referitoare la sex - discursuri
caracteristice, diferite att prin form ct i prin obiectul lor - au
proliferat nencetat: o efervescen discursiv ce s-a amplificat n
cepnd cu secolul al XVIII-lea. Nu am n vedere, scriind asta, att
multiplicarea probabil a discursuril or nepennise", a discursurilor
infracionale care, fr menaj amente, vorbesc fr perdea despre
sex pentru a batj ocori ori pentru a insulta noile pudori ; stricteea
crescut referitoare la regulile bunei cuviine a dus, pare-se, printr-un
efect contrar, la valorizare i l a o intensificare a vorbirii neminate.
Dar esenial este proliferarea discursurilor despre sex chi ar n
s fera de exercitare a puterii : este vdit o incitare de ordin institu
ional la discursurile despre sex, sau chiar la discursurile tot mai
amp lificate despre sex; instanele de putere se ncpneaz s
aud vorbindu-se despre sex i s -l detennine s vorbeasc el n
sui, sub fonna articulrii clare i a detaliului cumulat la nesfrit.
Iat, de exemplu, cum arat evoluia pastoralei catolice i taina
penitenei dup Conciliul de la Trento . ncetul cu ncetul este arun
cat un vl p este nuditatea ntrebrilor formulate n manualele de
spovedanie din Evul M ediu i ntr-o mare parte din cele nc folo
s ite n seco lul al XVII-lea. S e evit intrarea n acele detalii p e care
unii oameni ai bisericii, cum ar fi S anchez ori Tamburini, le so
cotiser mult vreme esenialmente necesare pentru o spovedanie
complet: poziia partenerilor, atitudinile, gesturi le, atingeri le,
clipa exact a momentului suprem - o urmrire atent a actului se
xual pe toat durata sa. Se recomand discreia ntr-un mod tot mai
insistent. Rezerva cea mai mare este cerut n cazul pcatelor
contra neprihniri i : Pcatele trupeti sunt precum smoala: chiar
dac o atingem numai pentm a o zvrli departe de noi , ea tot ne

20
pteaz i ne murdrete" 1 Iar mai trziu Alphonse de Liguori va
recomanda ca spovedania s nceap- i, mai ales cnd e vorba de
copii, chiar s fie continuat - n acelai mod, adic punnd ntre
2
bri "mai pe ocolite i ceva mai puin clar" .
Dar limbajul poate fi, fr ndoi al, purificat. Importana mr
turisirii, n special a mrturisiri i pcatului trupesc, continu s
creasc deoarece Contrarefonna se strduiete, n toate rile cato
lice s mreasc frecvena spovedirii pe durata unui an. Deoarece
urmrete impunerea unor reguli meticuloase n privina exami
nrii personale a contiinei. i, mai ales, deoarece acord tot mai
mult i mportan n cadrul penitenei - p oate nesocotind alte
pcate - tuturor i sp itelor trupului: gnduri, dorine, imagini
voluptuoase, plceri, impulsuri s imultane ale sufletului i ale cor
pului -- toate acestea vor trebui de acum ncolo s intre, cu toate
amnuntele, n procedura spovedaniei i a ndrumri i duhovniceti.
Sexului, potrivit noii pastorale, nu mai trebuie s i se spun pe
nume dect cu pruden; dar toate aspectele, corelaiile i efectele
sale trebuie supravegheate pn la cele mai mici rami ficaii ale lor:
o umbr ntr-o reverie, o fantasm prea lent alungat, o complici
tate nu ndeaj uns evitat ntre mecanica trupului i tolerana spiri
tului: totul trebuie spus . O dubl evoluie are tendina de a face din
ispitele crnii sursa tuturor relelor i de a deplasa momentul cel
mai important al actului nsui spre aspectul tulbure, att de dificil
de perceput i de fom1ulat, al dorinei: dorina fi ind un ru ce
atinge omul n toat fiina lui , i sub asp ectele sale cele mai tai
nice: "Cercetai-v, aadar, cu zel toate facultile sufletului vos
tru: memoria, nelegerea, voina. La fel cercetai-v i toate gn
duri le, i toate vorbele, precum i faptele toate. Cercetai-v chiar
i visele, pentru a afla dac, n starea de veghe fiind, nu cumva
le-ai ncuviinat. i , n sfrit, s nu credei c n aceast materi e
plcut i att de p ericuloas ar exi sta ceva prea nensemnat, ori
3
prea uor" . Un discurs obli gatoriu i atent trebuie aadar s

1 P. SEGNERI, L 'instruction du penitent, traducere francez 1695, p. 30 I.

2 A. DE LIGUORl, Pratique des confesseurs (traducere francez 1854 ), p. 140.
3 P. SEGNERI, loc. cit p. 301-302.

21
urmeze toate meandrele granie i care separ trupul i sufletul:
acest dis curs las s se vad, sub suprafaa p catelor, nervura
continu a crnii . La adpostul unui limb aj atent purificat, as tfel
nct n l imitele lui s nu-i mai fie spus sexului pe nume; s exul
este supravegheat i cumva h ruit de un di scurs care pretinde a
nu-i lsa nici umbre, nici rgaz.
Este poate prima dat cnd se impune sub fonna unei constrn
geri de ordin general aceast inj onciune att de caracteristic Oc
cidentului modem. Nu m refer la obligaia de a mrturisi nclc
rile legilor sexului, aa cum pretindea penitena tradiional; m re
fer la obligaia, aproape continu, de a spune, de a-i spune siei i
de a spune altcuiva - ct mai adesea posibil - tot ceea ce poate
avea legtur cu j ocul plcerilor, senzaiilor i gndurilor nenum
rate care, prin intermediul sufletului ori al trupului, au o oarecare
legtur cu sexul. Acest proiect al unei traduceri n discurs" a se
xului c p tase form cu mult timp n urm, n tradiia ascetic i
monastic. Secolul al XVII-lea a transfonnat acest proiect ntr-o
regul pentru to i . S-ar putea obi ecta c, n fapt, aceast regul nu
putea fi aplicat dect unei elite foarte restrnse la numr; masa
credincioilor care nu mergeau dect de puine ori ntr-un an la
spovedanie se sustrgea acestor recomandri att de complexe. Dar
important este, fr ndoial, c aceast obligaie a fost cel puin
stabilit, ca un ideal, pentru orice bun cretin. O obligai e catego
ric a fost stabilit: nu numai s-i mrturiseti actele contrare re
gulii, ci i s caui a-i transfonna dorina, ntreaga ta dorin, n
discurs. Nimic, dac este posibil, nu trebuie s scape de aceast
formulare, chiar dac vorbele folosite trebuie s fie atent neutrali
zate. Pastorala catolic a stipulat drept datorie esenial grij a de a
cerne tot ce ar avea vreo legtur cu sexul prin sita nesfrit a
vorbirii 1 Interzicerea unor cuvinte, decena expresiilor, toate ope
rai ile de cenzurare a vocabularului ar putea s nu fie dect nite
mecanisme secundare n comparaie cu aceast constrngere: mo-

1 Pastorala refonnat a stab i l i t i ea reguli de traducere n discurs a sexulu i,

dar a fcut aceasta ntr-o manier mai discret.

22
daliti ce aveau scopul de a face din sex ceva acceptabil din punct
de vedere moral i util din punct de vedere tehnic.
S-ar putea trasa o linie care ar uni pastorala secolului al XVII-lea
cu ceea ce a devenit proiecia ei n literatur, mai ales n literatura
"de scandal". S mrturise ti totul, repet duhovnicii, nu numai
actele pe deplin svrite, ci i mngierile senzuale, toate privirile
necurate, toate vorbele neruinate . . . toate gndurile ascunse pe care
i le-ai permi s" 1 S ade relanseaz acest ndemn ntr-un discurs ce
pare mprumutat direct din tratatele de ndrumare duhovniceasc:
Se cuvine s dai n relatrile voastre detalii ct mai numeroase i
ct mai clare; nu vom putea aprecia n ce msur pasiunea ce o po
vestii se refer la moravurile i la firea omeneasc dect n msura
n care nu ascundei nici una dintre mprejurri ; cele mai nensem
2
nate dintre ele folosesc de altfel foarte mult ateptrilor noastre" .
Iar la stritul secolului al XIX-lea, autorul anonim al lucrrii My
Secret Life ddea i el curs aceleiai prescripii; acest necunoscut a
fost probabil, cel puin n aparen, un fel de libertin tradiional; el
a avut ideea ca aceast via, pe care i-o dedicase aproape n ntre
gime activitii sexuale, s o desvreasc prin povestirea ct mai
detaliat a fiecrui episod al su . Uneori i cere iertare subliniind
grij a sa pentru educaia tinerilor, el care a tiprit n numai cteva
exemplare cele unsprezece volume consacrate chiar i celor mai
mrunte dintre aventurile s ale, plcerilor i senzaiilor legate de se
xul su . Trebuie s -l credem atunci cnd las s apar n textul su
vocea purei necesiti care i-a di ctat o astfel de relatare : Povestesc
faptele aa cum s-au ntmplat, pe ct de bine pot s mi le amin
tesc; e tot ceea ce pot face"; relatarea unei viei tainice nu trebuie
s omit ceva din ea; nu exist nimic de care s te ruinezi., ni
3
ciodat nimeni nu poate cunoate destul natura uman" . Anoni
mul solitar din My Secret Life a afirmat deseori, ca pentru a-i j us
tifica descrierea acestora, c cele mai bizare practici ale sale erau

1 A. DE LIGUORI, Preceptes sur le sixieme commandement (traducere fran

cez 1835), p. 5.
2 D.-A. DE SADE, Les 120journees de Sodome, Ed. Pauvert, I, p. 139-140 .
3 AN ON IM, My secret Lyfe, reeditat de Grove Press , 1964.

23
n mod sigur fptuite de mii de ali oameni de pe pmnt. Dar cea
mai bizar dintre practicile sale, aceea de a le rel ata p e toate, am
nunit i zi cu zi, era un principiu al omului modern de mai mu)t de
dou sute de ani . n loc s-l privim pe acest autor ca pe un individ
curaj os evadat dintr-un victoriani sm" care-i impunea tcere, a fi
tentat mai degrab s cred c, ntr-o epoc a regul ilor foarte clare
impunnd di screia i pudoarea, el a fost reprezentantul cel mai di
rect, i ntr-o mare msur cel mai naiv, al unei tendine care, de
mai multe secole, incita la discursul despre sex. n aceast abor
dare, pudorile puritanismului vi ctorian" ar fi mai degrab un acci
dent al istoriei; n orice caz, acestea ar fi doar o aventur, un rafi
nament, o retragere tactic n cursul marelui proces de traducere n
di scurs a sexului.
ntr-o mult mai mare msur dect regina ri i sale, acest brita
nic lipsit de identitate ar putea fi o figur central ntr-o istorie a
sexualitii modeme care dej a se schieaz, n lini i mari, ncepnd
cu pastorala catolic. Este cert c, opunndu-se acesteia, anonimul
vrea s intensifice toate acele s enzaii trite prin relatarea lor de
taliat. Ca i Marchizul de Sade, el scria - n sensul propriu al ex
presiei - pentru propria-i plcere"; el alterna redactarea i reciti
rea textului s u cu scene erotice care erau nu numai o repetare a
faptelor scrise, ci i o prelungire ori un stimulent al lor. D ar, la
drept vorbind, chiar i pastorala c atolic urmrea s produc anu
mite efecte asupra dorinei prin simplul fapt de a le traduce, inte
gral i struitor, n discurs: efecte de stpnire de sine i de deta
are, cu certitudine, dar i de reconvertire spiritual, de rentoar
cere ctre Dumnezeu, un efect fizic de durere euforic atunci cnd
trupul simte muctura ispitei crei a i rezi st. Acesta este eseni
alul: faptul c omul occidental s-a dedicat de vreo trei veacuri n
coace acestei sarcini de a relata totul despre sexul su, c ncepnd
cu epoca clasic s-a constatat o intensificare constant i o valori
zare din ce n ce mai mare a discursului despre sex; i c de la
acest discurs, deosebit de analitic, au fost ateptate multiple efecte
de deplasare, de intensificare, de reorientare, de transformare care
vizau nsi dorina. Nu numai c s-a extins sfera a ceea ce putea fi

24
rostit despre sex, nu numai c oamenii au fost obligai s o extind
continuu, ci , mai ales, sexul i discursul au fost relaionate dup un
mecanism complex i cu varii efecte, ce nu poate fi epuizat prin
simpla raportare la o lege care-l interzi cea. Oare aceasta reprezint
o cenzur asupra sexului? Mai degrab se poate spune c a fost
pus n funciune o mainrie a crei funcie este producerea de
discursuri, de tot mai multe discursuri despre sex, susceptibile s
funcioneze i s influeneze propria-i economie .
Probabi l c aceast tehnic a r fi rmas legat d e destinul spi
ritualitii cretine, ori de economia plceri lor individuale, dac
n-ar fi fost sprij init i nteit de alte mecanisme. n special de un
interes public". Asta nu nseamn o curiozitate ori o sensib ilitate
colectiv, i nici o nou mentalitate. Este vorba de mecanisme de
putere pentru funcionarea crora discursul despre sex- din raiuni
la care va trebui s revenim - a devenit esenial. n secolului al
XVIII-lea se constat apariia unui curent de incitare politic, eco
nomi c, tehnic la discursul despre sex. Nu sub fom1a unei teorii
generale a sexualitii, ci sub fo m1 de analize, de contabilizare, de
clasificare i de definire a speciilor, sub forma unor investigri
cantitative ori cauzale. A considera sexul important, a rosti despre
el un di scurs care s nu fie doar de natur moral, ci i raional, a
fost o neces itate destul de nou p entru ca n prima perioad s fi e
ea nsi surprins i s cear iertare pentru c exist.
Cum ar putea un discurs raional s vorbeasc despre asta"?
,, n rare cazuri filosofii au privit cu linite aceste obiecte aflate un
deva ntre repulsie i ridicol, i la menionarea crora trebuie evi
1
tate i ipocrizia i scandalul" i, la mai mult de un secol dup
aceea, medicina - de la care ne-am atepta s fie mai puin sur
prins de ceea ce trebuia s exprime n cuvinte - nc se mai m
piedica atunci cnd trebuia s vorbeasc despre sex: Umbra care
nvluie aceste fapte, ruinea i repulsia pe care le inspir au nde
prtat ntotde auna de ele privirea unui obs ervator. . . Am ezitat mult
timp dac s includ sau nu n acest studiu imaginea dezgust-

1 CONDORCET, citat de J.-L FLAN DRIN , Familles, 1976.

25
toare . . . "1 Esenialul nu rezid n aceste scrupule, n moralismul"
pe care l vdesc, ori n ipocrizia care se poate ghici n spatele lor,
ci n admiterea neces itii c aceste obstacole ar trebui depite.
D iscursul despre sex trebuie rostit n public i ntr-un fel care s nu
fie destinat s marcheze o delimitare ntre permis i nepermis, chiar
dac vorbitorul i pstreaz aceast dist incie pentru sine (i toc
mai pentru a demonstra acest lucru se fac acele solemne declaraii
liminare); despre sex trebuie vorbit c a despre ceva ce nu trebuie
s fie condamnat ori tolerat, ci care trebuie administrat, inclus n
s i steme de utilitate, reglementat spre b inele comun, pus n aciune
n condiii optime. Sexul nu trebui e s fie doar j udecat, ci i ad
ministrat. El ine de puterea public, cere proceduri de adminis
trare, trebuie s fie asumat prin discursuri analitice. n secolul al
XVIII-lea sexul se trans fonn ntr-o afacere a poliiei" . D ar n
sensul deplin i puternic pe care l avea n acea epoc acest cuvnt:
nu o reprimare a dezordini i, ci o intens ificare ordonat a forelor
co lective i indivi duale: S fie ntrit i mrit, prin nelepciu
nea regulamentelor, puterea intern a statului, i deoarece aceast
putere nu st numai n Republic n general, ci n fiecare dintre
membrii ei, ca i n nsuirile i talentele tuturor celor care fac
parte din ea, reiese c reglementarea trebuie s se intereseze ntru
totul de aceste mij loace i s pun n sluj ba fericirii generale. Or,
acest scop nu poate fi realizat dect prin cunoaterea fiecrui a din
tre amintitele avantaje"2 . Polii e a sexului: aceasta nu nseamn ri
goarea unei interdicii, ci neccsi tatea de a reglementa sexul prin
discursuri utile i publice.
Vom da numai cteva exemple. Una dintre marile nouti pe
care le-au adus tehnicile de putere n secolul al XVIII-lea a fost
apariia, sub fonna unei probleme economice i politice, a ,,popu
laiei" - populai a ca bogie, populaia ca mn de lucru ori capa
citate de munc, populaia neces itnd un echilibru ntre propria-i
nmul ire i resursele pe care le are . Guvernele realizeaz c nu au

1 A. TARDJEU, Etude medico-legale sur Les attentats aux moeurs, 1857,

p. 114.
2 J. von JUSTI, Elements generaux de police, traducere francez 1769, p. 20.

26
de a face numai cu supui", i nici mcar cu un popor", ci cu o
populaie" cu fenomenele ei caracteristice i propriile-i variabile:
natalitate, morbiditate, durat de via, fecunditate, stare de sn
tate, frecven a bolilor, regim alimentar i condiii de locuit. Toate
aceste variabile se situeaz la intersecia dinamicii specifice vieii
i a efectelor speci fice instituiilor: Statele nu sunt populate dup
o progresie natural, ci n funcie de industrii, de producia lor, i
n egal msur de diferitele insti tuii ... Oamenii se reproduc con
form cu producia pmntului, i proporional cu avantajele i cu
resurs ele dobndit e prin munc" 1 Sexul se situeaz n centrul pro
blemei economi ce i politice a populaiei. Trebuie analizate rata
natalitii, vrsta la care se ncheie cstori ile, naterile legitime i
cele nelegitime, precocitatea i frecvena raporturilor sexuale, pro
cedeele care le fac fecunde ori sterile, efectul celibatului ori al in
terdi ciilor, incidena practici lor contraceptive- acele sinistre se
crete" despre c are demogra fii, nainte de Revo luie, tiau c se
practic la ar. Des igur, timpurile cnd se credea c o ar trebuie
s aib o populaie numeroas dac vrea s fie bogat i puternic
trecuser demult. D ar pentru prima dat, sau cel puin pentru prima
dat n mod constant, o societate afinna c viitorul i destinul su
depind nu numai de numrul i de virtutea cetenilor, nu numai de
reguli le c storiilor i de organizarea fami liilor, ci i de felul n
care fiecare dintre ceteni i tria sexual itatea. De la tnguirile
rituale privind destrblarea steril a bogailor, a celibatarilor ori a
libertinilor se ajunge la un discurs n care comportamentul sexual
al populaiei devine n egal msur un obiect al analizei i o int
a demersurilor. De la tezele mas iv populaioniste din epo ca mer
cantilist se trece la ncercri de reglementare mai fi ne i mai bine
calculate, ce variaz n funcie de obiective i de urgene spre o di
recie natalist ori spre una antinatalist. Prin mijlocirea economiei
politice a populaiei se contureaz un ntreg sistem de cercetri asu
pra sexului. Apare analiza comportamentelor sexuale, a cauzelor i
a efectelor acestora, la grania dintre biologic i economic. Iau na-

1 C.-J. HERBERT, Essai sur la police generale des grains ( 1753),

p. 320-321.

27
tcre, de asemenea, acele campanii si stematice care, n afara mijloa
celor tradiionale - inj onciuni morale ori religioase, msuri fiscale
- se strduiesc s fac din comportamentul sexual al cuplurilor o
conduit economic i politic de comun acord. Rasismelc din se
colele al X IX-lea i al XX-lea i vor afla aici cteva puncte de
sprij in. Este necesar ca statul s tie ce se ntmpl cu sexul conce
tenilor s i, dar e necesar i ca fi ecare om s fie n stare s con
troleze felul n care i folosete sexualitatea. ntre stat i individ,
sexul s-a transfonnat ntr-o miz important, o miz public: a fost
nvestit de o ntreag reea de di scursuri, de sisteme de cunoatere,
de analize i de inj onciuni.
Lucrurile nu sunt diferite n ceea ce privete sexul cop iilor. Se
afirm ades eori c epoca clasic ar fi sup us sexualitatea infanti l
unei ocultri d e care nu s-ar fi eliberat dect dup aparii a celor
Trei eseuri despre sexualitate ale lui Freud, ori a bene ficelor an
goase ale micului Hans. Este adevrat c vechea libertate" a lim
baj ului dispruse ntre timp dintre cop i i i aduli , ori dintre el evi i
dascli . Nici un pedagog din secolul al XVII-lca nu l-ar fi nvat
n public pe nvcelul su, aa cum fcuse Erasmus n Dialogu
rile sale, cum s -i aleag o prostituat p otrivit. Iar hohotel e zgo
motoase ce nsoiser atta timp i, aparent, n toate clasele sociale,
sexualitatea precoce a copiilor, au disprut ncetul cu ncetul . Dar
aceasta nu nseamn pur i s impl u o instituire a tcerii. Mai de
grab este vorba de un nou regim al discursurilor. Nu nseamn c
s-ar vorbi mai puin; dimpotriv. D ar se spune altfel: cei care vor
besc sunt ali oameni, plecnd de la alte premise i n vederea obi
nerii altor efecte. Tcerea absolut, lucrurile pe care refuzi s le ros
teti, ori asupra crora s-a instituit un tabu, discreia cerut din
partea unor vorbitori constituie nu att limita absolut a discursului,
cealalt latur de care i desparte o grani sever, ct nite cle
mente care funcioneaz alturi de lucrurile rostite, cu ele i n ra
port cu ele, n cadrul unor strategii de ansamblu. Nu tre bui e s se
opereze o dihotomie ntre ceea ce se spune i ceea ce nu se spune;
ar trebui ncercat definirea diferitelor modaliti de a nu spune,
modul n care se mpart cei care pot i cei care nu pot s vor
beasc despre sex, ce tip de discurs este permi s , sau cc form de

28
discurs este ateptat din partea unora s au a altora. Nu exist nu
mai o tcere, ci mai multe, i toate sunt incluse n strategi i l e care
subntind i traverseaz discursurile.
S vorbim despre colegiile din secolul al XVIIl-lea. Privind n
ansamblu, am putea crede c aici aproape nici nu se vorbete des
pre sex. D ar este sufici ent s trecem n revist rapid cteva aspecte
legate de arhitectur, unele regulamente de disciplin i ntreaga
organizare intern pentru a vedea c se vorbete necontenit despre
sex. Cei care au construit aezmintele s-au gndit la aceast pro
blem, i chiar n mod explicit. Respons abilii o iau n calcul n per
manen. Toi cei care au ct de ct autoritate sunt ntr-o stare de
necontenit alann, amintit tot timpul de amenaj rile ce se fac,
precauiile ce sunt luate, seri a de pedepse i de responsabiliti im
puse. nfiarea clasei , forma meselor, amenaj area curi lor pentru
recreaii, a donnitoarelor (cu sau fr compartimente, cu s au fr
draperii), regu lamentele pentru supravegherea culcrii ori a som
nului, toate acestea fac referiri nenumrate la sexualitatea copii lor 1
Ceea ce ar putea fi numit discursul intern al instituiei" - cel pe
care i-l spune siei i care este propagat printre cei c are i asigur
funcionarea - este ntr-o mare msur ntemeiat pe ideea c exist
o sexualitate a copii lor, precoce, activ, permanent. Dar, mai mult
dect att, se poate vedea c sexual itatea elevilor s-a transfom1at n
secolul al XVIII-lea - i ntr-un mod mult mai evident dect aceea
a adolesceni lor n general - ntr-o problem public. Medicii i
cons iliaz p e directori i de instituii de nvmnt i pe profesori,
dndu-le totodat s faturi fami lii lor; pedagogii redacteaz proiecte

1 Reglement de police pour Les lycees ( 1809), art. 67. Tot timpul, la orele
de clas i de studiu, va fi un pedagog care s supravegheze exteriorul, pentru
a-i mpiedica pe elevii care au ieit de la cursuri spre a-i face nevoile s se
opreasc ori s se adune la un loc.
art. 68. - Dup rugciunea de sear elevii vor fi condui din nou la dor
mitor, unde pedagogii vor veghea ca ei s se culce imediat
art. 69. - Pedagogii nu se vor culca dect dup ce se vor fi asigurat c fie
care elev se ail n patul su.
art. 70. - Paturile vor fi i zolate unele de altele prin comparti men tri nalte de
doi metri. Donnitoarele vor fi iluminate pe ti mpul nopii".

29
pe care le trimit autoritilor; nvtorii sunt ateni la elevi, le dau
s faturi i scriu pentru ei cri de nvtur moral ori de recoman
dri medicale. Prolifereaz, pe tema liceanului i a sexului aces
tuia, o ntreag literatur de precepte, sfaturi, observaii, proiecte
de reforme, planuri de instituii ideal e . ncepnd cu Basedow i cu
micarea filantropic" german, aceast traducere n discurs a se
xualitii adolescenilor a cptat o dimensiune extraordinar.
S altzmann pus ese chiar bazele unei coli experimentale, a crei
principal trstur o constituia un control i o educaie sexual att
de b ine gndit, nct universalul pcat al tinereii n-ar fi trebuit s
mai fie practicat deloc. n toate aceste demersuri copilul nu trebuia
s fie numai obiectul mut i incontient al preocuprii concertate a
adulilor; i se impunea un anumit discurs rezonabil, limitat, cano
ni zat i real asupra sexului - un fel de ortopedie discursiv. Un
si mbol al acestei concepii este marea srbtoare organizat la
Philantropinum n anul 1776, n luna mai .
La aceast dat s-a petrecut, sub o form mixt, care includea
examene, j ocuri florale, mprire de premii i o comisie de ncorpo
rare, prima comuniune solemn dintre sexul adolescent i discursul
rezonab il. Pentru a demonstra succesul educaiei sexuale pe care o
primeau elevii, Basedow invitase aici crema" notabilitilor ger
mane (Goethe a fost unul dintre puinii care nu dduser curs invi
taiei). n faa adunrii, unul dintre profesori , Wolke, le-a pus elevi
lor ntrebri despre misterele sexului: naterea, procrearea. I-a n
demnat de asemenea s comenteze gravuri nfind o femeie nsr
cinat, un cuplu, un leagn. Rspunsurile sunt documentate, lipsite
de ruine sau sfial. Nici un hohot de rs deplasat din partea elevilor
nu tulbur examinarea - doar cele venite dintr-un public mai copil
ros dect copiii nii, un public pe care Wolke l ceart cu severi
tate. i la strit sunt aplaudai copi i i care, naintea adulilor, mple
tesc cu tiin i ndemnare ghirlandele discursului i ale sexului 1
Nu ar fi exact s afirmm c instituia pedagogic a i mpus o t
cere masiv sexualitii copi ilor i adolescenilor. Departe de asta,

1 J. SCHUMMEL, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citat de A. PINLOCHE,

La Reforme de l 'Mucation en Allemagne au 18-e siecle (1889), p. 125-129.

30
ncepnd cu secolul al XVIII-lea, instituia pedagogic a multipli
c at discursurile referitoare la aceasta: a fixat locuri de implantare
diferite; a codificat coninuturile i i-a calificat pe vorbitori. A
vorbi despre sexualitatea copiilor, a-i face pe educatori, pe medici,
pe administratori i pe prini s vorbeasc despre ea, sau a le
vorbi despre ea, a-i face s vorbeasc despre acest subiect chiar pe
copii, a-i include cu fora ntr-o reea de discursuri care fie li se
adreseaz, fie vorbesc despre ei, fie le impun cunotine canonice
ori contureaz un sistem de cunoatere pe care ei nu reuesc s-l
s esizeze- toate acestea permit o nteire a puterilor i o proliferare
a discursurilor. Sexul copiilor i al adolescenilor s-a transformat,
ncepnd cu secolul al XVIII-lea, ntr-un obiectiv important n ju
rul cruia au fost esute numeroase mecanisme instituionale i
strategii discursive. Adulilor i copiilor nii probabil c li s-a in
terzis o anumit manier de a vorbi despre sex, care nu era apreci
at pentru c era prea direct, grosolan. Dar aceast interdicie era
doar o compensaie, contrariul, dublura, i poate c ondiia pentru a
institui o serie de alte discursuri, multiple, conectate ntre ele, ae
zate ntr-o subtil ierarhie, toate strns articulate n jurul unor re
lai i de putere adunate laolalt.
Am putea aminti mai multe focare, nteite, ncepnd cu secolul
al XVIII-iea ori al XIX-lea, pentru a genera discursuri despre sex.
n primul rnd medicina, sub pretextul bolilor de nervi"; pe urm
psihiatria, atunci cnd ncep s fie cercetate mai nti excesele",
apoi onanismul, iar mai trziu insatisfacia sexual i - n s frit -
fraudele la procreare"; etiologia maladiilor mentale, mai ales
atunci cnd medicina i apropriaz, ca innd de sfera ei, ansam
blul perversiunilor sexuale; ca i justiia penal, care mult timp
avusese de-a face cu sexualitatea n special sub fonna crimelor
enorme" i mpotriva naturii care, spre mijlocul secolului al XIX-lea,
se deschide j urisdi ciei minore, cea a micilor atentate, a ultragiilor
nensemnate, a perversiunilor mrunte. n sfrit, toate aceste con
troale sociale care se dezvolt la sfritul secolului al XIX-lea i care
cenzureaz sexualitatea cuplurilor, a prinilor i a copiilor, a adoles
cenilor periculoi ori aflai n primej die, strduindu-se s apere, s
despart, s previn, avertiznd peste tot asupra primej diilor, <le-

31
teptnd vigilena, solicitnd diagnosticuri , multiplicnd rapoarte, or
ganiznd edine de terapie; ctre sexualitate iradiaz tot felul de
discursuri, amplificnd contiina unui continuu pericol care, la
rndu-i, confer o nou for impulsului de a vorbi despre sex.
ntr-o zi a anului 1 867, un zilier din satul Lapcourt, cam ncet la
minte, care lucra, dup anotimpuri , la unii i la alii, hrnit din mil
pentru vreo treab d i n c e l e m a i grele, adpostit prin uri ori prin
graj duri , a fost denunat: obinuse de la o fetican cteva mn
gieri", aa cum i se mai ntmplase, i cum vzuse la bieandrii
din sat; cci la marginea pdurii ori la marginea drumului ce ducea
spre S aint-Nicolas, n an, era obinui t j ocul numit de-a laptele
btut". Iat-l deci denunat de ctre prini primarului, denunat de
primar j andarmilor, care l salt" i l aduc n faa j udectorului ;
acesta l acuz i l supune examinrii d e ctre u n medic, p e urm
de ctre ali doi experi care, dup ce i scriu raportul, l i pu
blic 1 . Ce este important n aceast anecdot? Caracterul ei nen
semnat, mprejurarea c un fapt divers al s exualiti i s teti de zi
cu zi , acele nensemnate mngi eri prin tufiuri , au putut s se
transforme, ncepnd cu un anume moment, s devin obiect nu
numai al unei intolerane col ecti ve, ci al unei aciuni j udectoreti,
al unei intervenii medicale, al unei examinri clinice atente i al
unei ntregi elaborri teoretice. Ceea c e este important e c s-a
aj uns pn acolo nct acestui p ersonaj , care p n atunci fcuse
parte integrant din viaa satului, i s-a msurat cutia cranian, i s-a
stud i at osatura feei, i s-a i nvestigat anatomi a, cutndu-se eventu
alele indicii de degenerescen; c i-a fost ordonat s vorbeasc, a
fost interogat asupra gnduri lor, impulsurilor, obiceiuri lor, senza
ii lor, asupra felului n care vorbea i simea. i c s-a hotrt n
cele din urm s se renune la acuzarea lui, s fie preschimbat
ntr-un pur obiect medical, ntr-un obiect de studiu - menit s fie
izolat pn la sfritul vieii sale la spitalul de la Marevi lle, iar ca
zul su s fi e adus n atenia comunitii savante printr-o analiz
amnunit. Desigur c n aceeai epoc nvtorul din Lapcourt le

1 H. BONNET i J. BULARD , Rapport medico-legal sur /'etat mental de

Ch. -J. Jouy, 4 ianuarie l 868.

32
recomanda colarilor si s-i mai cizeleze limbaj ul, evitnd s vor
beasc despre anumite subiecte cu glas tare . Dar n aceasta consta,
cu certitudine, una dintre condiiile pentru ca instituiile cunoaterii
i ale puterii s poat acoperi aceste mrunte scene cotidiene cu
discursul lor solemn. Aceste gesturi fr vrst, aceste plceri nu
foarte secrete schimbate ntre cei sraci cu duhul i copiii mai pre
coce, soci etatea noastr - i ea a fost, nendoios, prima din istorie -
le-a furit un ntreg sistem destinat s genereze di scursuri, s anali
zeze, s revel eze.
ntre britanicul libertin care s e ndrj ea s scrie pentru el nsui
bizarerii l e vieii sale secrete i contemporanul su, prostul satului
care le dde a civa bnui unor fetie de la ar pentru a-i ngdui
plceri pe care i le refuzau fetele mai mari, exi st n mod cert o le
gtur adnc: de la o extrem la cealalt sexul a aj uns , oricum,
ceva cc trebui e destinat rostirii, ceva ce trebuie exprimat pn la
capt, conform unor mecanisme discursi ve diverse, dar care, fie
care n felul su, genereaz constrngerea. Sub forma unei confi
dene subtile, ori a unui interogatoriu autoritar, s exul -- rafinat ori
rudimentar - trebuie exprimat . Att anonimul britanic ct i srma
nul ran din Lorena, al crui nume ironia soartei a fcut s fie . . .
Jouy * se supun acel eiai inj onciuni pol imorfe.
ncepnd cu secolul al XVII I-iea, sexu l n-a ncetat nici un
moment s dea natere unui fel de ereziuni discursive generalizate.
Iar aceste discursuri privind sexul nu s-au nmulit n afara puterii
sau mpotriva ei , ci chiar acol o unde aceasta se exercita i ca o mo
dalitate de exerci tare a ei; peste tot acolo unde au fost declanate
mecanisme de i nc itare la vorbire, au fost instalate di spozitive de
ascultare i de nregistrare, peste tot s-au instaurat proceduri de ob
servare, de interogare, de exprimare. S exul este scos din ungherele
n care se ascunsese i este silit s aib o exis ten discurs iv. D e
l a i nj onciunea c are cere fiecrui om s fa c din propria-i sexuali
tate un discurs permanent, pn l a mecani sme le multiple care, n
s fera economici, a pedagogi ei, a medicinei ori a justiiei, incit, ex-

Numele Jouy este omofon cu verbul jouir, care nseamn a se bucura,

a jui sa"(n . tr.).

33
trag, aranj eaz, instituionalizeaz discursul despre sex, societatea
noastr a pretins i a organizat o imens prolixitate. Este posibil ca
nici un alt tip de societate s nu fi acumulat vreodat, i ntr-o pe
rioad i storic relativ scurt, o att de mare cantitate de discursuri
despre sex. Se pare c despre sex s-a vorbit mai mult dect despre
orice alt subiect; ne ndrj im s o facem n continuare; din nite bi
zare scrupule ne convingem pe noi nine c nu am vorbit nicio
dat destul despre sex, c suntem prea timizi i speriai, c ne
ocultm nou nine orbitoarea dovad, din inerie i din obedi
en, i c nencetat ne s cap esenialul i suntem nevoii iari s
pornim n cutarea lui . Se pare c, n privina s exului, cea mai neo
bosit, cea mai nerbdtoare societate ar fi a noastr.
D ar aceast prim abordare superfici al ne dovedete c este
vorba nu att de un discurs asupra sexului , ct despre o seri e de
discursuri produse de o ntreag serie de dispozitive ce funcio
neaz n diverse institui i. Evul Mediu articulase pe tema ispitelor
trupului, ori a practicii penitenei un discurs destul de unitar, iar n
ultimel e secole aceast relativ unitate a fost descompus, disemi
nat, sfrmat ntr-o exp lozie d e discursuri di stincte, care au c
ptat fonn n demografie, n biologie , medicin, psihiatric, psiho
logie, moral, p edagogie, critica politic. Mai mult dect att: le
gtura trainic c e lega una de alta teologia moral a concupiscenei
i obligai a de a mrturisi (di scursul teoreti c asupra sexului i for
mularea sa la persoana nti), aceast legtur, deci , a fost dac nu
rupt, cel puin slbit i diversificat; ntre obiectivarea sexului n
cadrul unor discursuri raionale i dinamica prin care oamenii sunt
supui fi ec are penibilei obligaii de a-i istori si propriul sex, au
avut loc, ncepnd cu secolul al XVIII-iea o mulime de tensiuni,
conflicte, eforturi de aj ustare, ncercri de recodificare. Deci nu
pur i simplu n termeni de extindere necontenit trebuie s vorbim
despre aceast cretere discurs iv; ci trebuie s o privim mai de
grab c a pe o dispersare a focarelor din care erup aceste discursuri,
ca pe o diversificare a fmmclor lor i o desfurare compl ex a re
elei care le ese laolalt. M ai mult dect grij a uniform de a tinui
sexul, mai mult dect acea pudoare generalizat a limbaj ului, ceea
ce i-a pus amprenta asupra ultimelor trei secole n O ccident a fost

34
varietatea i ampl a rspndire a dispozitivelor inventate pentru a se
vorbi despre sex, pentru a incita o amenii s vorbeasc despre el,
pentru a asculta, a nregistra, a transcrie ori a rspndi ceea ce se
spune despre sex. n j urul sexului se alctuiete o ntreag reea de
varii traduceri n di scurs, caracteristice i coercitive; este vorba de
o cenzurare masiv, pornind de la decena verbal impus de epoca
clasic? Avem de-a face mai degrab cu o incitare bine reglemen
tat i polimorf spre rostire.
S-ar putea aduce obiecia c dac, pentru a se vorbi despre sex,
au fost necesare attea stimulri i attea mecanisme coercitive,
acest fapt s-a ntmpl at pentru c era dominant, n ansamblu, o
anumit interdicie fundamental; i numai nite necesiti speci
fice - imperative economice, utiliti de ordin politic - au puhit de
tennina abolirea acestei interdicii i deschiderea ctorva ci de ac
ces pentru di scursul despre sex, ns limitate i foarte atent codifi
cate; a vorbi att de mult despre s ex, a institui attea insistente dis
pozitive pentru a face s se vorb easc despre el - ns n condi ii
stricte - asta nu constitu i e oare o dovad c sexul ar fi fost pus
ntr-un regim s ecret i, mai presus de toate, c s-ar fi ncercat men
inerea lui n aceast stare? Dar ar trebui cercetat tocmai aceast
tem att de rspndit, potrivit crei a sexul s-ar afla n afara
discursului i c doar nlturarea unui obstacol , deconspirarea unui
secret ar putea deschide calea pn la el. Aceast tem nu face oare
p arte din inj onciunea c are incit la producerea di scursului ?
O are n u p entru a instiga s se vorbeasc despre sex i p entru a s e
relua necontenit acest discurs, este sexul nfiat ca ispititor, la li
mita exterioar a oricrui discurs - actual, precum un secret care
trebuie neaprat scos Ia iveal - ca un lucru abuziv constrns la
mueni e, un lucru cc genereaz un di scurs n acelai timp i di ficil
i necesar, i primej dios, dar i preios? Nu trebuie s uitm c pas
torala cretin, fcnd din sex, mai mult dect din orice a ltceva,
ceea ce trebui e s fie mrturisit, l-a prezentat tot timpul ca p e o ne
linititoare enigm; nu ca pe ceva cc se arat cu obstinaie, ci ca un
lucru ascuns i pe care poi s nici nu-l auzi, pentru c vorbete cu
o voce sczut i adesea prefcut. Fr ndoial, secretul referitor
la sex nu este realitatea fundamental n rapmi cu care se situeaz

35
toate incitrile de a se vorbi despre el - fie c se strduie s-l dis
trug ori, ntr-un mod obscur, i asigur perpehiarea prin felul nsui
n care se rostesc. Este vorba mai degrab de o tem ce face parte
din nsi mecanica acestor incitri : o modalitate de a da o form
necesitii de a se vorbi despre el, o fabul absolut necesar econo
miei ce proli fereaz la nesfrit a discursului despre sex . Specific
societilor moderne nu este faptul c au condamnat sexul s r
mn n umbr, ci c s-au condamnat pe ele nsele s vorbeasc ne
contenit despre sex, fcndu-l s treac drept secretul nsui .
 2
I m p lantarea pervers

O obieci e posib il n aceast privin: ar fi greit s vedem n

aceast multiplicare a discursurilor un simplu fenomen cantitativ,
ceva asemntor unei simple sporiri , de parc ceea c e se spune ar
fi indiferent, de p arc faptul c se vorbete ar fi n sine mai impor
tant dect formele pe care le i au imp erativele la care este constrns
cnd se vorbete. Cci aceast traducere n discurs a sexului nu s e
subordoneaz o are obligaiei de a nltura din realitate fonnele d e
sexualitate care n u se supun strictei economii a reproducerii , in
terzicnd activiti lor non-fecunde, surghiunind plcerile margi
nale , limitnd sau excluznd practic il e care nu au drept scop repro
ducerea? n attea discursuri, a crescut numrul condamnrilor ju
diciare care au sancionat micile p erversiuni; dezordinea sexual a
fost asimilat mal adiei mentale; din cop ilrie pn la btrnee, a
fost construit o norm a dezvoltrii s exuale i au fost specificate
atent toate devierile posibile; au fost organizate dispozitive de con
trol pedagogice i terapii medicale; mpotriva celor mai mici fante
zi i moralitii, dar i medicii - mai cu seam medicii - au asmuit
un ntreg vocabular emfatic al tic lo i e i ; nu sunt acestea tot attea
mij loace folos i te p entru a resorbi, n avantajul unei sexualiti con
centrate asupra funciei de reproducere, attea plceri sterile?
Toat aceast atenie ani mat de cuvinte, cu care se face atta zgo
mot n jurul sexualitii de dou-trei secole ncoace, nu este oare
provocat de o preocupare elementar: aceea de a asigura popula
rea, reproducerea forei de munc, di rij nd n acelai timp forma
raporturilor sociale; pe scurt, aceea de a organiza o sexualitate util
din punct de vedere economic i conservatoare din punct de vedere

37
politic? nc nu tiu dac obiectivul final este acesta. Dar, oricum ar
sta lucrurile, nu prin limitare a fost intit atingerea acestui obiectiv.
Mai degrab s-ar spune c secolele al X IX-lea i al XX-lea au fost
nite perioade de proliferare: o diseminare a sexualitii, o consoli
dare a fonnelor e i disparate, o instaurare n multiple forme a per
versiunilor". Epoca noastr a iniiat heterogeneitile sexual e .
Pn la s fritul secolului al XVIII-iea trei mari coduri explicite
- n afar de reglementrile prin cutume i de constrngeri l e de
opinie - fixau practicile sexu ale: dreptul canonic, p astorala cre
tin i legea civil. Ele stabileau, fiecare n felul su, linia de de
marcaie dintre p ermis i nepennis. Or, toate erau centrate pc re
laiile matrimoniale: datoria conjugal, capacitatea de a o nde
p lini, modul n care era dus la ndeplinire, preteniile i violenele
ce o nsoeau, mngierile" inutile ori indu se pentru care datoria
conj ugal aci ona ca un pretext, caracterul ei fecund ori tehnicile
prin care se aciona mpotriva fecunditii , momentele solicitrii
(peri oadele riscante ale sarcinii i alptri i, interdiciile n perioa
dele de post ori de abstinen), frecvena ori raritatea raporturilor
toate acestea n speci al erau saturate de recomandri. Sexul marital
era obsedat de reguli i de sfaturi. Relaiile ntr-un cuplu cstorit
constituiau nucleul cel mai fi erbinte al restricii lor; despre acestea
se vorbea mai mult dect despre orice alt subiect; mai mult dect
orice altceva, trebuiau s se confeseze n cele mai mici detalii . Ele
se aflau sub maxim supraveghere; imediat cum cdeau n greeal,
era necesar s se prezinte i s se exp lice de fa cu martori . Res
tul" rmnea mult mai puin clar; de pi ld, incertitudinea statutului
sodomi ei", sau indiferena privind sexualitatea copiilor.
n p lus, aceste coduri diferite nu trasau o sep araie clar ntre
nclcrile regulilor matrimoniale i deviai ile fa de procreare.
nclcarea legilor cstoriei sau urmrirea de plc eri mai bizare
erau oricum condamnate. Pe lista pc atelor grave, d i ferite doar
prin gradul lor de importan, fi gurau destrblarea (relaii n
afara cs tori ei), adulterul, rpirea, incestul spiri tual ori trupesc,
dar i sodomia sau mngierea" reciproc; ct despre tribunale,
acestea puteau condamna att homo sexualitatea ct i infideli
tatea, cstoria fr acordul prinilor sau zoofilia. i n cadrul or-

38
<linii c i vile i al celei religioase, c eea ce era luat n consi derare era
un de l i ct de ans amblu. Probabil c pcatul mpotriva firii" era
vzut drept abominabil; dar era p erceput numai c a o form ex
trem a ceva mpotriva legii " ; desigur, n acest caz erau nesoco
tite nite decrete - la fel de sacre c a i cele ale cstoriei i care
erau destinate s fac ordine ntre lucruri i ntre fi ine . Interdici
ile referitoare la sex erau n esen de natur juridic. Natura" la
care se putea recurge pentru a le ju stifica era tot un fel de drept.
Mult vreme h ermafrodiii au fost consi derai criminali, ori rod al
vreunei cri me, deoarece alctuirea lor anatomic, fi i na lor nsei
crea probleme legii care diferenia sexele i reglementa unirea lor.
n acest siste1n centrat pe legtura legitim, explozia d i s curs iv
din secol e l e al XVIII-iea i al X IX -l e a a suferit dou transfor
mri . n primul rnd, o mi care centrifug n raport cu monoga
mia h eteros exual. Desigur, cmpul practicilor i al p lcerilor
continu s s e refere la legtura monogam c a la regula s a in
tern ; dar despre ca se vorbete tot mai puin i, n orice c az, cu o
sobrietate din cc n ce mai mare. Nu mai este urmrit n secre
tel e c i ; nu i se mai cere s se exprime public n fiecare zi . Cup lul
legitim, a crui sexu alitatea este n regu l, are dreptul la mai mul
t di screie. ncepe s se manifeste ca o norm, poate mai stri ct,
dar mai tinuit. n schimb, se i nvestigheaz cu mai mult zel se
xualitatea copiilor, cca a nebuni lor i cea a criminalilor, c a i pl
cerea h omo sexual; indiferent d ac c vorba de simple reverii, de
mrunte manii ori de ravagii deosebite . A venit rndul acestor fi
guri, abia ntrevzute mai nainte, s aj ung n fa pentru a de
pune penib i la mrturie despre ceea c e sunt. Anormalii nu sunt
mai puin de condanmat dect altdat, dar acum sunt c e l puin
ascultai; i dac se ntmpl s fie di n nou cercetat sexualitatea
n regul", aceasta se ntmpl dintr-o mi care de reflux care i
are originea n aceste sexualiti marginale .
Astfel s e aj unge la sublini erea, n sfera sexualitii, a unei di
mens iuni specifice a conceptului mpotriva firi i". n raport cu alte
forme condamnate (dar din ce n ce mai puin), precum adulterul
sau rpirea, capt o anumit autonomi e : a te cstori cu o rud
apropiat, ori a practica sodomia, a avea relaii cu o clugri, ori

39
a te comporta sadi c, a-i nela soia, ori a viola cadavre devin
fapte cu totul deosebite. ncepe s se clarifice sfera circumscris de
cea de-a asea porunc. Iar n domeniul dreptului civil ncepe s se
dezintegreze categoria confuz a destrblri i", care de mai mult
de un secol fusese unul dintre motivele cele mai frecvente ale pe
depselor de ordin administrativ. D i n resturile acestei categorii se
nasc, pe de o parte, nclcrile l egis l aiei (ori ale moralei) csto
riei i a familiei, i ar p e de alt parte, nclcrile reglementrii unei
funcionri fireti (abateri pe care, de altfel, legea poate s le pe
depseasc) . Aici aflm poate o raiune, printre altele, c e explic
prestigiul imens al lui Don Juan, pe care trei s ecole nu au ajuns
s-l fac s pleasc. Dincolo de marele violator al regulilor cs
tori ei - rpitor de femei, seductor de fecioare, ruine a familii lor
i i nsult la adresa soilor i prinilor, vedem un alt personaj : cel
bntuit, contra voinei lui, de ntunecata nebunie a sexului. D incolo
de l ib erti n vedem un pervers. El ncalc deliberat legea, dar toto
dat o natur care i foreaz limitele l face s nesocoteasc ori ce
natur; moartea sa este momentul cnd rentoarcerea supranatural
a insultei i a rzbunrii se ntlnete c u evadarea n mpotriva fi
rii". Cele dou s isteme de regu l i pe care Occidentul l e-a elaborat
pentru a t;ontrol a sexul - l egea c storiei i ins taurarea ordini i n
dorine - sunt bulversate de exi stena lui Don Juan, o exi sten la
grania lor comun. S lsm n grij a ps ihanalit i l or sarci na de a
rspunde la ntrebarea dac Don Juan era un homosexual, un narci
sist ori un neputinci os.
Legil e naturale ale matrimoni alului i regulile imanente ale se
xualiti i ncep, nu lipsite de lentoare i de echivoc, s se nscrie n
dou sfere distincte. Astfel, se distinge o lume a p erversiunii care
intersecteaz domeniul infraciunilor legal e ori morale, fr a fi o
varietate a acestora. Se nate o ntreag populaie mrunt, diferit
de cea a vecinilor libert ini, n ciuda unor legturi de apropi at ru
denie . D e la sfritul secolu lui al XVIII-iea pn n vremea noastr
o amenii aceti a se strecoar printre interstii i le societii, urmrii,
dar nu ntotdeauna de ctre lege, adesea nchii, dar nu ntotdeauna
n nchisori, poate bolnavi, dar n acelai timp victime scandaloase,
primej dioase, prad al unui ru bizar ce mai poart i numel e de

40
viciu, i ar uneori se numete del ict. Copii precoce, fetie precoce, li
ceeni cu purtri echivoce, servitori i educatori dubioi, soi cruzi
sau maniaci, coleci onari solitari , pl imbrei cu imbolduri ciudate:
sunt clieni i cei de toate zilele ai consiliilor de di sciplin, ai caselor
de coreci e, ai coloniilor penitenciare, ai tribunalelor, ori ai ospicii
lor; i plimb ticloi a prin faa medicilor i boala prin faa jude
ctorilor. Ei constituie numeroasa fami lie a perverilor, vecini cu
de lincveni i i nrudii cu nebunii. Ei au fost succesiv nfierai, de-a
lungul secole lor, cu stigmatul nebuniei morale", cu cel al nevro
zei genitale", al aberai ei simului gcnezic", al degenerescenei"
ori al dezechi librului psihic".
Ce semnific emergena tuturor acestor sexualiti marginale?
Faptul c ele pot aprea l a vedere este oare un semn c regula i
diminueaz con strngerea? Sau faptul c li se acord atta atenie
vdete un regim mai sever i preocuparea de a se exercita asupra
lor un control riguros? n privina represiunii, lucrurile sunt ambi
gue. Poate fi vorba de indulgen, dac lum n considerare faptul
c severitatea regu l ilor privind delictele sexuale s-a atenuat consi
derabi l n secolul al X IX-lca, i c adesea justiia le-a lsat pe
seama medicine i ; dar este posibi l s fie i un efect curios al seve
ritii, dac l um n considerare toate instanele de control i toate
si stemele de supraveghere puse l a lucru de pedagogie ori de tera
peut ic. E foarte posibil ca amestecul B i sericii n sexualitatea con
jugal i faptul c ea respinge fraudele" la procreare s fi slbit
mult din intensi tate de vreo dou secol e ncoace. n schimb, medi
cina a ptruns n for n sfera p lceri l or cuplului ; ca a i nventat o
ntreag patologic organic, funciona l sau mental care ar rezulta
din practicile sexuale incomp lete"; a clasi ficat cu ateni e toate
formele secundare ale plcerii; le-a ncorporat n dezvoltarea" i
n perturbaiile" instinctului; a nceput s Ie admi ni streze .
Importana nu const att de mult, poate, n gradul de indul
gen sau n cantitatea d e reprimare, c i n forma de putere exerci
tat. Cnd este exprimat, ca p entru a o trezi, toat aceast vege
taie de sexuali ti di sparate, se pune problema exc luderii ei din
realitate? Aparent, funcia puterii care se exercit n acest caz nu ar

41
fi aceea de interdicie; este vorba, p oate, de patru operaii foarte
diferite de simpla interzicere.
I . S lum n considerare vechile interdicii ale relaii lor ntre
parteneri de acelai snge (orict ar fi de nume roase i complexe)
sau condamnarea adulterului , cu frecvena sa inevitabil; s consi
derm, pe de alt parte, controlul rec ent la care a fost supus, nce
pnd cu secolul al XI X-lea, sexualitatea copiilor, interzicerea obi
ceiurilor solitare". Evident, nu aci one az acelai mecanism de pu
tere . Nu numai deoarece ar fi vorba n primul caz de medicin, n
cellalt de lege; de dresaj aici i de infraciune di ncolo; dar i pen
tru c strategia aplicat nu este aceeai , aparent ar fi vorba n am
bele cazuri de ncercarea de a le elimina, mereu sortit eecului i
necontenit si lit s o i a de la capt. D a r tabu-ul inc esturi lor" ur
mrete s-i ating scopul printr-o reducere asimptotic a ceea ce
condamn; n s chimb, controlul sexualitii copii lor are n vedere
difuzarea simul tan a propriei puteri , ct i a obiectului asupra c
rui a se exercit. Acioneaz potrivit unei duble creteri duse la in
finit. Des igur, pedagogii i medicii au combtut onanismul copiilor
ca pe o epidemi c pe care ar fi vrut-o compl et eradicat. Dar de
fapt, n ntreaga campanie secul ar care a mobil izat lu.m ea adult
n j urul s exualitii copiilor, s-a unnrit a flarea unui sprij in n
aceste plceri mrunte, determinndu-le s treac drept secrete
(obli gndu-le aadar s se ascund p entru a putea fi descoperite),
urmrindu-l e firul de la origini p n la efecte, persecutnd tot ceea
cc ar putea s le i nduc sau mcar s le pennit; oriunde exista ris
cul s se produc, au fost create mecani sme de supraveghere, s-au
pus capcane spre a fora mrturis irea, au fost impuse discursuri
inepuizabile i corective; au fo st al ertai prinii i educatori i, li s-a
strecurat n sufl et bnuiala c toi copiii sunt vinovai , precum i
teama c ar fi ci nii vinovai dac nu i-ar bnui cop iii ndestul;
au fost avertizai mpotriva acestei primej dii recurente; li s-a pre s
cris compo1iamentul i li s-a recodi fi cat pedagogia; n spaiul fa
mi lial au fost instaurate suporturi ale unui ntreg regim medico-se
xua l . Viciul" copilul ui este considerat mai degrab un sprijin de
ct un inamic; el poate fi, desigur, artat cu degetul drept rul sortit
di strugerii ; dar eecul inevi tabil, insistenta strduin ntr-o ntre-

42
prindere o arecum inutil ne dau de bnuit c se dorete ca rul s
se perpetueze, s se amplifice l a grania dintre vizibil i invizibil,
mai degrab dect s dispar pentru totdeauna. n cadrul acestui
ntreg me canism de sprij inire, puterea avanseaz, i multiplic
efectel e i conexiuni le, n timp ce inta ei ia proporii, se divizeaz
i se rami fic, penetreaz realitatea mergnd n acelai ritm cu pu
tere a. n aparen este un dispozitiv de baraj ; n fapt, pretutindeni
n j urul copi lului au fost aezate linii de penetraie .
2 . Ace ast nou persecutare a sexualitilor marginale duce l a o
integrare a perversiunilor i la o nou clasificare a indivizilor. So
domia - cea amintit n vechile coduri civil i canonic - era o cate
gorie aparte de acte interzise; autorul lor era doar un subiect juri
dic. Homosexualul din secolul al XIX-iea a devenit un personaj -
arc un trecut, o istorie i o copi l ri e, un caracter, o fonn de via,
arc i o morfologi e, o anatomie indi scret i probabil o fiziologie
mi sterioas. Nimic din cc este el n complexitatea sa nu scap de
sexual itatea sa. Peste tot n el este prezent sexualitatea: subiacent
ntregului su comp01iamcnt, deoarece constituie p1incipiul insidios
al tuturor lucrurilor, cu o aciune nesfrit; lsndu-i se1m1clc im
pudice pc chip i pc trup, ca este un secret ce se trdeaz tot timpul.
Sexualitatea sa i este consubstanial, nu att ca un pcat cc ine de
anumite obiceiuri , ct ca o fire deosebit. Un lucru care nu trebuie
uitat: categoria psihologic, psihiahic i medical a homosexualit
ii a luat natere n ziua n care ea a fost numit - data apariiei cele
brului articol al lui Wcstphal din 1 8 70 despre senzaiile sexua l e
contrare" poate fi considerat ca dat d e natcre 1 - n u att al unui
tip de relaii sexuale, ct a unei anumite caliti a sensibil itii sexu
ale, un mod anume de inversare a categoriilor de masculin i feini
nin. H omosexualitatea a nceput s fie privit ca una dintre figurile
sexualitii atunci cnd a fost devi at dinspre practica sodomiei spre
un fel de androgi nie intern, un hermafrodism sufletesc. Cel vinovat
de sodomie era un individ care recdea n pcat, n timp ce homose
xualul se transfonn de-acum ntr-o specie.

1 WESTPHAL, Archivfiir Neurologie, 1 8 70.

43
 Dup cum tot nite specii devin toi aceti perveri nensemnai
pe care psihiatri i secolului al XIX-lea i clasific precum ento
mologii, dndu-le ciudate nume de botez: exhibiionitii lui Laseguc,
fetiitii lui Binet, zoofilii i zoocratii lui Krafft-Ebing, auto-mo
noscxualitii lui Rohleder; apoi mixoscopofilii, ginecomatii, pres
biofili i, invertii i sexoestetici i femeile di sparcuniste. Ace ste fru
moase nume ale ereziilor trimit la o natur care se uit pe sine des
tul de mult spre a se sustrage legi i, dar i aduce suficient aminte
de sine pentru a continua s produc specii, chiar acolo unde nu
mai exi st ordi ne. Mecanica puterii care persecut tot acest ansam
blu disparat nu pretinde s-l suprime dect conferindu-i o realitate
analitic, vizibil i permanent: ea l introduce n corpuri, l stre
coar n conduite, face din el un principiu de clasificare i de in
teligibi litate, l fundamenteaz ca pe o raiune de a fi i ca pc o ca
tegoric natural de dezordine . Este oare vorba de o excludere a
acestor mii de sexua liti aberante? Nicidecum; este vorba mai de
grab de o specificare, de o consoli dare regional, de fapt, a fiec
reia di ntre ele. Prin diseminare, ele trebuie mprti ate n real i in
tegrate individului .
3 . Mai mult dect vechi l e interdicii, aceast form de putere
necesit, pentru a se exercita, prezene constante, atente, sau chiar
curioase; ca include implicit apropieri; funcioneaz prin exami
nri i detalieri insi stente; reclam un schimb de di scursuri , exer
citat prin interogaii menite s s mulg mrturisiri i confidene din
colo de ntre bri . Ea presupune o apropiere fizic i o serie de sen
zaii intense. Mcdical izarea i nsol itului sexual este n acelai timp i
efect i i nstrument n aceast privin. Concrescute n trup, trans
fonnate n caracter profund al i ndivizilor, bizareri ile sexuale in de
o tehno logic a sntii i a patologicului. i, dimpotriv, deoarece
ele sunt o real itate medical ori medical izabil, trebuie s cutm
s le surprindern fie nl untml organi smului , fie pc suprafaa pielii
ori printre semnele comportamentale, sub form de l eziuni, de
disfuncii ori de s imptom. Puterea care i apropriaz astfel sexua
li tatca oameni lor consider c este de datoria ei de a atinge n
treact trupuri l e : le mngie cu privirea, le activeaz unele zone;
electrizeaz suprafee, dramatizeaz cl ipe tulburate de dorin;

44
pune stpnire pe corpul sexual . Crete, probabi l , e ficiena i face
s se extind s fera control at . Dar n acelai timp rezultatul este o
senzuali zare a puterii i un avantaj al plceri i . Ceea ce produce un
dublu efect: i se confer un elan puteri i, pur i simplul prin faptul
c ea se exercit; o emoie plcut recompenseaz controlul ce su
pravegheaz i l mn mai departe; intensitatea mrturi sirii incit
curiozi tatea celui care interogheaz; plcerea revelat se revars
peste puterea care o mprejmuiete. Dar ntrebrile insistente fac s
devin unice, din punctul de vedere al celui care rspunde i mr
turi sete, plceri le trite de acesta; pri virea le fixeaz, atenia le
izoleaz, le anim. Puterea funcioneaz precum un mecanism de
ispitire : atrage spre ea, extrage ace ste bizarerii asupra crora ve
gheaz. Plcerea se transfer spre puterea care o persecut; pute
rea fixeaz p lcerea pe care a scos-o la iveal. Dei examinarea
medical, inve stigaia psihiatri c, raportul pedagogic, controlul
exercitat de familie i pot fixa scopul global i aparent de a se
opune oric rei sexual iti rtcite i neproductive, de fapt ele ac
ioneaz ca ni te mecani sme cu dublu impuls: p lcere i putere.
Plcerea de a exerc ita o putere care i nterogheaz, supravegheaz,
vegheaz, spi oneaz, caut, pipie, reve leaz; i, pc de alt parte,
plcere care se intens ific tocmai pentru c trebui e s se sustrag
aceste i puteri, s fug de ea, s o nele ori s o travesteasc. Pute
rea care se l as asaltat de plcerea pe care o persecut; i, opus
ei, puterea care const n plcerea de a se exhiba, de a scandaliza
ori de a rezista. Captur i seducie; nfruntare i consoli dare reci
proc: prinii i cop i i i , adultul i adolescentul, educatorul i e l e
vi i , medicii i bolnavii, psihiatrul i femeia i steric i perverii si
au avut acest rol tot timpu l , ncepnd cu secolul al XIX- iea.
Aceste ape luri , aceste eschivri , aceste incitri n c erc au c ldit n
j urul sexelor i al trupurilor nu limite imposibil de netrecut, ci spi
rale fr de sfrit ale puterii i ale pl ceri i.
4. De aici ace le disp ozitive de saturaie sexual att de speci
fice spaiului i rituri lor sexuale din s ecolul al XIX-iea. S e afirm
adesea c socie tatea modern a ncercat s limiteze sexualitatea l a
cup lu - - l a cuplul heterosexual i , n msura posibilului , l egitim.
S-ar putea afirma la fel de bine c societatea noastr, dac nu a in-

45
ventat, cel puin a fonnat cu atenie i a multipli cat grupuri cu ele
mente mu ltiple i cu sexualitate rtcitoare : o distribuire de centre
de putere ierarhizate ori nfruntndu-se ntre ele : plceri cutate",
adic n egal msur dorite i persecutate; sexualiti de limitate
pennise ori ncuraj ate; proximiti oferite ca metode de s uprave
ghere, ori care acioneaz ca nite mecanisme de intensificare; con
tacte inductoare . Astfel acioneaz, de exemplu, familia, ori cei ai
case i" - prini, copii i, n une le cazuri, servitori . Fami lia secolu
lui al X IX-lea este ntr-adevr o celul monogamic i conj ugal?
Poate, ntr-o anumit msur. Dar ea este totodat o reea de pl
ceri-puteri articulate n multiple centre i cu relaii variabile. Sepa
rarea adulilor de copii, polaritatea instituit ntre camera prinilor
i cea a copii lor (devenit canon n acest secol, cnd a nceput con
struirea de locuine populare), sep ararea relativ pe sexe a bieilor
i a fete lor, regu lile severe referitoare la ngrij irea bebeluilor
(alptarea matern, igiena), vigi lena cu care se supravegheaz se
xualitatea infanti l, pretinsele ri scuri ale masturbrii, importana
conferit pube11ii, metodele de supraveghere sugerate prinilor,
sfaturi le, secretele i temerile, prezena, n egal msur preuit i
temut, a servitori lor, toate acestea fac din fami lie, chiar aceea re
dus la cele mai mici dimensiuni, o reea compl ex, saturat de se
xualiti cu forme multiple, fragmentare i mobile. Reducerea lor
la relaia conj ugal, care comport ri scul de a o proiecta, s ub forma
dorinei interzi se, asupra copii lor, nu poate da o imagine adecvat
a acestui si stem care este, n comparaie cu sexualiti le despre
care am vorbit, nu att un principiu de inhibare ct un mecanism
care incit sau multiplic. Instituiile colare ori psihi atrice, cu
populaiile lor numeroase, cu ierarhia lor, cu amenaj rile spaiale,
cu sistemul lor de supraveghere, sunt, alturi de fami lie, un alt mod
de a repartiza j ocul puterilor i al pl cerilor; dar acestea marcheaz
- i ele - regiuni de intens saturaie sexual, cu spaii i ri turi pri
vi legiate, cum ar fi sala de clas, donnitorul, sala de vizite ori de
consultaie. Fonne ale unei sexualiti non-conjugale, non-heterose
xuale, non-monogame sunt i spitite nspre ele i instaurate.
Societatea ,,burghez" a secolului al XIX -lea ca i, probabil, a
noastr chiar i n prezent, este o soci etate a pervers iunii sclipi -

46
toare i explozive . i nu sub forma ipocrizi ei, cci nimic nu a fost
mai evident i mai pro l ix, mai evident asumat de discursuri i de
institui i . i nu din pricin c societatea, dorind s opun sexualit
ii o stavil prea sever ori prea generalizat, ar fi nscut fr voia
ei o ntre ag germinaie pervers i ar fi rezultat de aici o lung pa
tologie a instinctului s exual. Mai curnd avem de-a face cu tipul de
putere pe care aceast societate l-a fcut s acioneze asupra trupu
lui i a sexulu i . i tocmai aceast putere nu a luat n ici forma legii,
nici efectele interdici ei. Dimpotriv, op ereaz prin proliferarea
sexualitilor insol ite . Nu stabilete granie sexualitii, ci i ex
tinde diversele forme, dezvoltndu-le potrivit unor linii de penetra
ie la nesfrit. Nu o exclude, ci o i nclude n trup ca metod de
speci ficare a i ndivizi lor. Nu ncearc s o eludeze ; i atrage vari
etile n spirale unde plcerea i puterea se fortific; nu ridic sta
vi l e , creeaz locuri de saturaie maxim. Produce i fixeaz hetero
clitul sexual. Societatea modern este pervers nu n ciuda purita
nismului e i , sau ca un soi de contra-replic la ipocrizia sa; ea este
pervers realmente i n mod direct.
Realm ente. S exuali ti le cu forme multiple - ce apar o dat cu
schimbarea vrstelor (sexualitatea bebeluului ori a copi lului), cele
care se fixeaz prin nc linaii ori prin practici (sexualitatea inverti
tului, aceea a gcrontofil ului, a fetii stului . . . ), cele care inve stesc
sub o form difuz anumite relaii (sexualitatea din raporturile me
dic-bolnav, pedagog-el ev, psihiatru-nebun), cele care bntuie anu
mite spaii (sexual itatea din cadrul internatului, al col i i , al nchi
sorii) - toate fonneaz corelativul unei proceduri precise de putere.
Nu trebuie s ne imaginm c toate aceste lucruri , tolerate pn
atunci, au atras atenia ori au fost caracterizate n termeni peiorativi
n momentul cnd s-a dorit alocarea unui rol reglementator unicului
tip de sexualitate n stare s reproduc fora de munc i tipul de fa
mi l i e . Comp01iamente le polimorfe au fost realmente extrase din
corpul oamenilor i din plceri le lor; ori, mai degrab, au fost mbi
nate n aceste p lceri; prin mul tiple mecani sme de plcere s-a fcut
apel la ele, au fost scoase la iveal, izolate, intensi ficate, integrate.
nmulirea perversiunilor nu este o tem moralizatoare care a bn
tuit minile scrupuloase ale victori eni lor: este rezultatul real al in-

47
terferenei dintre un tip de putere i trupuri le i cu plc erile lor.
Este foarte posibil ca Occidentul s nu fi fost capabil s inventeze
noi plceri , i fr ndoial c nici nu a descoperit vicii insolite.
Dar a fixat noi reguli ale j ocului puterilor i al plcerilor: n acest
mod a luat contur chipul ncremenit al perversiunilor.
Direct. Aceast implantare a perversiunilor multi forme nu re
prezint o deriziune din partea s exualitii, care i-ar lua astfel re
vana mpotriva unei puteri ce i-ar impune o lege extrem de repre
siv. Nu avem de-a face nici cu nite fonne paradoxale ale plcerii
ntoarse spre putere, pentru a i se impune sub forma unei plceri
ce poate fi suportat". Implantarea perversiunilor este un efect-in
strument : prin i zolarea, intensificarea i consolidarea sexualitilor
marginale, relai ile puterii cu sexul se rami fic, prolifereaz, pene
treaz trupul i comportamentele. i pe aceast poziie naintat a
puteri lor se consolideaz sexualiti diseminate, stabil ite pentru o
vrst, un spaiu, o nclinaie, un tip de practici . Este o proliferare a
sexualitilor pri n creterea puterii, cre ia fiecare dintre aceste se
xualiti regi onale i aduce o suprafa de interveni e: ace ast con
diion are, ncepnd cu deosebire din secolul al XIX-iea, este asigu
rat i fortificat de substanialele profituri economice care, dato
rit mij locirii medicinei, psihiatriei, prostituiei , pornografiei , s-au
articulat pe ace ast intensi ficare anal itic a plcerii i deopotriv
pe creterea puterii ce le ine sub contro l . P lcerea i puterea nu se
anuleaz reciproc, nu se opun una celeilalte : ele se unnresc, se in
tersecteaz i se stimuleaz reciproc. Se ntrees potrivit unor me
canisme comp lexe i pozitive de excitare i de incitare .
Dup toate probabilitile, ar trebui s renunm la ipoteza potri
vit cre ia societile industriale modeme au deschis c epoc n care
a crescut reprimarea sexualiti i . Nu numai c asistm la o explozie
manifest a sexualitilor eretice; dar, mai ales - i acesta este
esenialul - exi st un dispozitiv foarte diferit Je acela al legi i , care,
dei se bazeaz local pe proceduri de interdicie, asigur, printr-o
reea de mecanisme interconectate, proliferarea plcerilor specifice
i multiplicarea sexualitilor disparate. Nici o societate nu ar fi fost
mai plin de afectat pudoare, ni se spune; niciodat instanele de
putere nu s-ar fi prefcut mai atent c nu sunt la curent cu ceea ce

48
interzic, de parc n-ar voi s aib nimic comun cu aceasta. Dar, cel
puin la o abordare general, devine evident situaia invers: n
nici o epoc a istoriei omenirii nu au existat mai multe centre de
putere, nici odat s exualitatea nu s-a bucurat de o mai mare atenie,
evident i locvace; niciodat nu au existat mai multe contacte i le
gturi circulare; i niciodat nu au existat mai multe focare n care
s fie aate, spre a fi rspndite mai departe, intensitatea plcerilor
i obstinaia puterilor.
 III
SCIENTIA SEXUALIS
 Cred c mi se d dreptate n privina primelor dou puncte; mi
imaginez c se accept teza c discursul despre sex, de vreo trei se
cole ncoace, a fost mai d egra b multiplicat dect rarefiat; i c,
dei a fost marcat de interdicii i prohibii i, ntr-un mod mai deci
siv a as igurat fortificarea i impl antarea unei ntregi sexualiti dis
parate . Este la fel de adevrat c toate acestea par a nu fi avut
esenialmente dect un rol de aprare. Tot vorbind att de spre sex,
descoperindu-l multiplicat, compartimentat i specificat chiar acolo
unde a fost implantat, pri n acesta nu se unnrete de fapt dect o
camuflare a sexului: di scurs-ecran, di spersare n vederea eludrii .
Pn l a Freud cel puin, discursul despre sex -- discursul savanilor
i al teoreticienilor - ar fi ocultat fr ncetare tocmai ceea ce con
stituia obiectul discursului. Am putea s tratm toate aceste lucruri
spuse, toate aceste precaui i migloase i aceste analize detaliate ca
pe tot attea proceduri d estinate s eludeze adevrul despre sex,
acest adevr insuportabi l , prea primej dios . i ns i faptul c s-a
pretins a se vorbi despre el din punctul de vedere aseptic i neutru
al unei tiine este semnificativ n sine. De fapt, era vorba de o ti
in compus din eludri, din moment ce, fie pentru c i era impo
sibi I, fie pentru c refuza s vorbeasc despre sexul n sine, ea s-a
referit ma i a l es la aberaiile acestuia, la perversiuni, la b izarerii, la
anulri patologice, la exasperri morbide . Era, de asemenea, o ti
in subordonat esenialmente imperativelor unei morale ale crei
reguli l e-a repetat mereu i mereu, sub forma normelor medicale.
Sub pretextul de a spune adevrul, erau deteptate pretutindeni
spaime; celor mai mici deviai i ale sexualitii li se punea n seam

53
o ntreag dinasti e imaginar de rele purttoare de tare peste gene
raii ntregi; au fost nfiate ca fiind primejdioase pentru socie
tatea n ansamblul ei practicile exercitate pe ascuns ale tinerilor i
mruntele manii cele mai solitare; sfritul plcerilor mai neobi-
1mite nu era altceva dect moartea: moartea indivizilor, a generaii
lor, a ntregii specii.
Aceast tiin s-a legat astfel de o practic medical insistent
i indi scret, foarte locvace cnd era vorba s-i declare dezgustul,
gata s vin oricnd n ajutorul legii i al opini ei, mai mult servil
fa de puterile ordinii dect supus exigenelor adevrului . Invo
luntar naiv n cele mai bune cazuri i voit mincinoas n cele mai
multe, complice a ceea ce denuna, arogant i instigatoare, ea a
instaurat un discurs licenios asupra morbidului, specific sfritului
secolului al XIX-iea; medici precum Gamier, Pouillet, Ladoucette
i-au fost n Frana scribi i lipsii de glori e, iar Rollinat - cntreul.
Dar dincolo de aceste plceri tulburi ea i revendica i alte puteri;
se pretindea a fi instana suprem a imperativelor de igien, mbi
nnd vechile spaime de maladiile venerice cu temele mai noi ale
asepsiei, legnd marile mituri evoluioniste de institui ile recente
ale sntii public; pretindea a asigura fora fizic i curenia
moral a corpului sociai; promitea eliminarea celor marcai de tare,
a degenerailor i a populaiilor mcti sate. n numele unei urgene
de ordin biologic i istoric, conferea legitimitate rasismelor de stat,
pe atunci iminente. Le fundamenta pc adevr."
La compararea acestor discursuri despre sexualitatea uman cu
felul n care se prezenta n aceeai epoc fiziologia reproducerii
animale ori vegetale, se constat un uimitor decalaj . Coninutul lor
nu tiini fic, ci nici mcar elementar raional - le situeaz ntr-un
loc aparte n istoria cunoaterii. Ele fonneaz o zon deosebit de
confuz. Sexul, pe toat durata secolului al XIX-lea, parc s se cir
cumscrie n dou registre de cunoatere bine definite: o biologie a
reproducerii, care s-a dezvoltat continuu potrivit unor norme ti
inifice generale, i o medicin a sex ului supus unor norme de
formare total diferite. ntre una i cealalt nu exist nici un schimb
real, nici o structurare reciproc; cea dinti n-a avut, n raport cu

54
cealalt, dect rolul unei distante garanii absolut fictive: o cauiune
global la adpostul creia obstacolele morale, opiunile economice
i politice, aprehensiunile tradiionale puteau fi rescrise ntr-un vo
cabular cu rezonan ti inific. Totul se ntmpl ca i cum rostirea
unui discurs cu form raional referitor la sexualitatea uman, la
corelaiilor i efectele sale ar ntmpina o rezisten fundamental.
O astfel de rupere de nivel ar fi semnul c, n privina acestui discurs,
nu era vorba despre rostirea adevrului, ci de mpiedicarea produ
cerii lui. n prpastia dintre fiziologia reproducerii i medicina se
xualitii ar trebui s vedem altceva, mai mult dect un progres ti
inific inegal, ori o diferen ntre forme ale raionalitii; prima
ar ine de acea imens voin de a ti, care a sprij init instituia
discursului tiinific n Occident, n timp ce a doua s-ar fundamenta
pe o nverunat voin de ne-cunoatere.
Iat un fapt incontestabil : discursul savant pronunat despre sex
n secolul al X IX-lea a fost nesat de creduliti fr vrst, ca i
de si stematice orbiri; refuzul de a vedea i de a auzi; dar - i acesta
este, probabil, aspectul esenial - era un refuz bazat exact pe ceea
ce lsa s apar la suprafa i a crui fonnularc era imperios ce
rut. Cci ne-cunoaterea nu poate exista dect pe fundalul unui
raport fundamental cu adevrul. A-l eluda, a-l obstruciona, a-l
oculta: sunt tot attea tactici locale care transpar i care, printr-un
truc de ultim or, confer o form paradoxal unei voine eseni
ale de cunoatere. A nu dori recunoaterea reprezint nc un
avatar a voinei de adevr. Spitalul Salpetriere n epoca lui Charcot
poate fi un exemplu n aceast privin: era un enorm instrument
de observare, cu examinri le, cu interogatoriile, cu ntreg co11egiul
su de experiene, dar totodat i o ma inrie de incitare, cu repre
zentaiile sale publice, cu teatrul crizelor rituale atent puse n
scen, folosind eterul ori nitratul de amil, cu ntreaga comedie de
dialoguri , de palpri, de mini impuse, de postUri pc care medicii,
printr-un gest ori un cuvnt, le detcnnin ori le stvilesc, cu toat
acea ierarhie a personalului care st la pnd, organizeaz, incit,
noteaz, raporteaz, i care adun o imens piramid de studii i de
dosare . Or, chiar pe acest fundal de continu instigare la di scurs i
la adevr funcioneaz mecanismele specifice ne-cunoaterii. Spre

55
exemplu, gestul lui Charcot care a ntrerupt o consultaie public
n care se ncepea ntr-un mod prea evident s se aduc vorba des
pre asta"; pe urm, mai adesea, eliminarea n etape, pe msur ce
se constituiau dosarele, a lucrurilor referitoare la sex, care fuseser
spuse i indicate de ctre bolnavi, dar i vzute, determinate, ce
rute de ctre medicii nii, lucruri care, n studiile publicate ulte
rior, sunt cenzurate aproape pe de-a-ntregul 1 n toate acestea im
portant nu este nici gestul de acoperire a ochilor sau a urechilor,
nici c s-ar fi comis vreo greeal, ci, mai presus de orice, faptul c
n jurul sexului i cu privire la el s-a articulat un enorm aparat de
producere a adevrului, dei, n ultimul moment, adevrul este as
cuns. Important este c sexul n-a fost numai o chestiune de sen
zaie i de plcere, de lege ori de interdicie, ci i una de adevr ori
de falsitate, c adevrul sexului a ajuns s fie un lucru esenial, fo
lositor sau primejdios, preios ori redutabil, pe scurt, c sexul s-a
dezvoltat ca o miz n jocul adevrului . Aadar, aici poate fi de
tectat nu att pragul unei noi raionaliti, creia Freud - ori altul -
i-ar anuna descoperirea - ci constituirea treptat (precum i
transfonnrile) acestui ,joc al adevrului i al sexului" pe care
l-am motenit de la secolul al XIX-lea i de care, cu toate c i-am
adus trans fonnri, nimic nu atest c ne-am fi eliberat. Ne-cunoa
teri, reculuri, eschive, toate acestea nu au fost posibile i nu i-au
produs efectele dect pe fundalul acestei aciuni bizare : rostirea
adevrului despre sex. Aciune care nu a luat natere n secolul al
XIX-lea, chiar n aceast epoc proiectul de a constitui o tiin"
a sexului i-a dat o form deosebit. Ea este fundamentul tuturor
discursurilor aberante, naive i viclene, printre care cunoaterea se
xului pare s fi rtcit vreme ndelungat.

1 Cf, de exemplu, BOURNEVILLE, lconographie de la Salpetriere, p. 11 O i

unn. Textele inedite asupra leciilor lui Charcot - ele nc mai pot fi gsite la
Salpetricre - sunt n aceast privin mult mai explicite dect textele publicate. Ra
po11ul dintre incitare i omisiune este aici evident. O not manuscr is red scena din
25 noiemb1ie L 877. Subiectul prezint o contractur isteric; Charcot elimin criza
punnd mai nti minile, apoi captul unui b pe ovare; dup care ndeprteaz b
ul: criza rencepe; doctorul o accelereaz supunnd subiectul la inhalaii de nitrat de
amil. Bolnava cere atunci bul care simbolizeaz sexul masculin, prin cuvinte lipsite
de otice tent metafo1ic... Este luat bolnava numit G., al crei delir continu".

56
 *

Din punct de vedere istoric exi st dou mari moduri de a pro

duce adevrul despre sex.
Pe de o parte, au existat societile - de altfel numeroase: China,
Japonia, India, Roma, societile arabo-musulmane - care s-au n
zestrat cu o ars erotica. n arta erotic adevrul este extras din pl
cerea nsi, considerat ca o practic i culeas ca experien; pl
cerea nu se raporteaz la o lege absolut a ceea ce este pennis i
ceea ce este interzis i nici nu se pomenete vreun criteriu de utili
tate, ci, mai presus de orice, ea este considerat prin raportare la
sine, deci n corelaie cu intensitatea sa, cu calitatea ei caracteris
tic, cu durata sa, cu ecourile ei n trup i n suflet. Mai mult,
aceast cunoatere trebuie ncorporat ncetul cu ncetul n practica
sexual nsi, pentru a aciona asupra ci, ntr-un fel, din interior i
pentru a-i intensi fica efecte le. Astfel se contureaz o cunoatere ce
trebuie s fie inut secret, nu neaprat din pricina unei suspiciuni
de infamie care i-ar caracteriza obiectul, ct din necesitatea de a-l
pstra n cea mai mare tain, deoarece, potrivit tradiiei , aceast
cunoatere i-ar pierde eficacitatea ori virtutea dac ar fi revelat.
Relaia cu maestrul care deine tainele este deci fundamental:
doar acesta l poate transfera mai departe ntr-un mod ezoteric i la
sfritul unei iniieri prin care maestrul ndrum, cu o tiin i o
severitate infailibile, progresele nvcelului. Efectele acestei arte
magistrale, mult mai mrinimoase dect ar da de bnuit caracterul
sec al prescripiilor, trebuie s-l transfigureze pe cel care se bucur
de privilegiile sale: control absolut asupra trupului , voluptate ne
mrginit, uitarea timpului i a limitelor sale. Elixir pentru via
lung, alungare a morii i a ameninrilor ei.
Civilizaia noastr, cel puin la o prim vedere, nu deine o ars
erotica. Probabil c ca este, n schimb, unica civilizaie care practic
o scientia sexualis. Or, mai bine spus, este singura care a articulat
timp de secole ntregi, pentru a rosti adevrul despre sex, proceduri
care in n esen de o form de putere-cunoatere riguros opus
artei iniierilor i secretului magistral: este vorba de mrturisire.
ncepnd cu Evul Mediu, dac nu i mai devreme, soci etile
occidentale au situat mrturisirea printre ritualurile majore care tre-

57
buiau s produc adevrul: reglementarea tainei penitenei de ctre
Conciliul din Latran n 1215, desfurarea tehnicilor de spovedanie
care a rezultat de aici, scderea rolului, n justiia criminalistic, a
procedurilor acuzatorii, dispariia probrii aleatorii a vinoviei (p1in
jurminte, dueluri, ,judecata lui Dumnezeu") i dezvoltarea metode
lor de interogare i de anchet, rolul tot mai mare inculcat adminis
traiei regale n unnrirea infraciunilor - i aceasta n dezavantajul
procedurilor de tranzacie privat -, constituirea tribunalelor Inchi
ziiei, toate acestea au contribuit mpreun la a-i conferi mrturisirii
un rol central n economia puterilor civile i rel igioase. Felul n care
a evoluat sensul cuvntului aveu" i a funciei juridice pe care a de
semnat-o este n sine caracteristic: de la mrturie" ca garanie pri
vind un statut, o identitate ori o valoare acordat cuiva de altcineva,
cuvntul a aj uns s nsemne mrturisire", recunoatere de ctre o
persoan a propriilor sale fapte sau gnduri. Individul s-a autentifi
cat mult vreme prin raportare la alii i prin manifestarea legturii
sale cu acetia (fami lie, jurmnt de vasalitate, protecie); mai apoi a
fost autentificat prin di scursul de adevr pe care era n stare sau era
obligat s-l spun despre sine. Mrturisirea adevrului a fost situat
n centrul procedurilor de individualizare folosite de putere.
Oricum ar fi, mpreun cu ritualurile de ce1iificare, mpreun cu
garaniile date de ctre autoritatea tradiiei, mpreun cu discursul
martori lor, dar i cu metodele savante de examinare i de demon
strare, mrturisirea a devenit, n Occident, una dmtre tehnici le de a
produce adevrul valorizate la maxmmm. Dm acel moment am de
venit o societate deosebit de mrtunsitoare". Mrturisirea i-a ex
tins efectele la mare distan: n justiie, n medicin, n pedagogie,
n relaiile de fami lie, n legturi le amoroase, n sfera cea mai coti
dian, precum i n ritualuri le cele ma i solemne; se mrturisesc cri
mele, se mrturisesc pcatele, se mrturisesc gndurile i dorinele;
se mrturisete trecutul si visele, se m1iurisete copilria, maladiile
i nefericirile; facem eforturi s enunm cu cea mai mare exactitate
ceea ce este cel mai greu de spus; mrturisim n public i n particu
lar, prinilor i educatorilor, medicului, celor iubii ; ne mrturisim
nou nine, n momente de plcere ori de suferin, ceea ce ne-ar fi
cu neputin s le mrturisim altora i transfo1mm aceste lucruri n

58
cri . Mrturisim, ori suntem forai s mrturisim. Cnd nu este
spontan ori dictat de vreun imperativ interior, mrturisirea este ob
inut cu fora i e extras din vizuina sufletului, ori smuls din trup.
Din Evul Mediu tortura o acompaniaz ca o umbr i o sprijin
atunci cnd ea se refuz; gemeni ntunecai 1 Aidoma tandreii celei
mai dezannate, puterile cele mai feroce au nevoie de mrturisire. n
Occident, omul a devenit un animal care mrturisete.
De aici rezult, probabil, o metamorfoz n literatur: de la o
plcere de a povesti i de a asculta, centrat pe povestirea eroic ori
pe miraculosul ncercrilor" ce dovedesc curaj ori de sfinenie, s-a
aj uns la o literatur al crui demers necontenit const n a scoate la
lumin din adncurile propriu lui eu, printre cuvinte, un adevr c
ruia nsi forma mrturisirii i confer atracia inaccesibilului. Tot
de aici rezult i aceast nou modalitate de a filosofa: cutarea ra
portului fundamental cu adevrul nu pur i simplu n noi nine- n
vreo cunoatere uitat ori n vreo amprent originar - ci n exami
narea de sine, care dezlnuie, dintre attea impresii efemere, cer
titudinile fundamentale ale contiinei. Necesitatea de a mrturisi ne
este de acum ncolo impus din attea locuri diferite, este att de
profund integrat n fiina noastr nct nu o mai resimim ca pe un
efect al puterii coercitive: dimpotriv, ni se pare c adevrul, n cele
mai ascunse profunzimi ale noastre, nu pretinde" altceva dect s
fie scos la lumin; iar dac nu rzbate la suprafa, este din pricina
faptului c este mpiedicat de un consc1m1, c o violen a puterii l
amenin i c el nu se va putea ai1icula n cele din urm dect pl
tind preul unui fel de eliberri . M11urisirea elibereaz, puterea re
duce la tcere; adevrul nu inc de categoria puterii, ci se afl ntr-o
legtur de origini comune cu libertatea: tot attea teme tradiionale
ale filosofiei, pe care o istorie politic a adevrului" ar trebui s le
rstoarne, pentru a demonstra c adevrul nu este liber prin natura
sa, nici eroarea nu este sclav, ci producerea adevrului este n n
tregime traversat de raporturi de putere. Mrturisirea este o bun
ilustrare a acestei teze.

1 Dreptul vechi lor greci comb ina nc de pe atunci tortura i mrturisirea, ce l

puin n cazul s clavi l or . Dreptul i mperial roman i-a conferit acestei practici o
mai mare amploare. Voi relua aceast tem n Le pouvoir de la verite.

59
 Trebuie s fii tu nsui prins n capcana acestei viclenii interne a
mrturisirii pentru a-i acorda un rol fundamental cenzurii , in
terdici ei de a spune i de a gndi; trebuie s ai o imagine pe
de-a-ntregul rsturnat despre putere, pentru a ajunge s crezi c
despre libe11ate ne vorbesc toate aceste voci care, de atta timp n
civilizaia noastr, repet necontenit teribila porunc de a spune ce
suntem, ce am fcut, ce ne amintim, ca i ce am uitat, ceea ce as
cundem ori ceea ce se ascunde, ceea ce gndim ori ceea ce credem
c nu gndim. Un travaliu imens la care Occidentul a constrns ge
neraii ntregi pentru a produce - n vreme ce alte forme de munc
asigurau acumularea capitalului - aservirea oamenilor; m refer la
constituirea lor ca subieci" n dublul sens al cuvntului: subieci,
dar i supui". S ne imaginm ct de exorbitant a putut aprea, la
*

nceputul secolului al XIII-iea, ndemnul adresat tuturor cretinilor

de a se aeza n genunchi, cel puin o dat pe an, spre a-i mrturisi,
fr a hece sub tcere mcar unul, toate pcatele. S ne gndim i la
acel obscur partizan care, dup apte secole, venind s adere n inima
munilor la micarea srbeasc de Rezisten, primete de la coman
dani ordinul de a-i poveste viaa n scris; cnd partizanul vine cu
cele cteva srmane foi pe care se chinuise s le scrie o noapte n
treag, nu li se arunc nici o privire i i se spune numai att:
Apuc-te din nou de scris, i de data asta spune adevrul". Faimoa
sele tabu-uri ale limbajului, crora li se d atta impo11an, ar trebui
s detennine uitarea acestei constrngeri milenare a mrturisirii?
Din vremea penitenei cretine i pn n zilele noastre, sexul a
fost materia privilegiat a mrturisirii. S-a afirmat c el ar fi ceea
ce este tinuit. i dac, din contr, ntr-un mod cu totul special, el
este chiar ceea ce se mrturisete? Dac obligaia de a-l tinui nu
era dect o faet a datoriei de a-1 mrturisi? (inndu-l secret cu
att mai mult i cu att mai atent cu ct mrturisirea lui este mai
important, ceea cc necesit un ritual mai sever i fgduiete
efecte mai decisive). Nu cumva sexul este n societatea noastr, i
asta de mai multe veacuri, ceea ce este situat sub regimul la fel de
coercitiv al mrturisirii? Traducerea n discurs a sexului, de care

Substanti vul francez sujet", subiect. are i sensul de supus" (n.tr.).

60
vorbeam mai nainte, diseminarea i consolidarea sexualitilor
disparate sunt, probabil, dou elemente ale aceluiai dispozitiv,
care se articuleaz datorit elementului central al unei mrturisiri
ce silete la rostirea veridic a singularitii sexuale - orict de
extrem ar fi . n Grecia, adevrul i sexul erau conectate n cadrul
pedagogiei, sub forma transfemlui, corp la corp, a unei preioase
tiine ; sexul servea ca suport al iniierilor n cunoatere. n cazul
oamenilor din societatea modern occidental, adevml i sexul se
mbin n mrturisire, prin enunarea obligatorie i exhaustiv a
unui secret individual . Dar, de data aceasta, adevml este cel care
servete ca suport sexului i manifestrilor sale.
Or, mrturisirea este un ritual discursiv n care subiectul care
vorbete coincide cu subiectul enunrii ; este, de asemenea, un ri
tual care are loc n interiorul unui raport de putere, deoarece nu
mrturisim fr prezena, mcar virtual, a unui partener care nu
este pur i simplu un interlocutor, ci o instan care reclam mr
turisirea, o impune, o apreciaz i se amestec pentru a j udeca, a
pedepsi, a ierta, a consola, a mpca; un ritual n care adevrul i
arat autenticitatea datorit obstacolului i rezistenelor pe care
trebuie s le nving spre a se exprima; un ritual, n sfrit, n care
simpla enunare, indiferent de consecinele sale externe, are efectul
de a produce la cel care mrturisete transfom1ri intrinseci: l dis
culp, l rscumpr, l scap de povara greelilor sale, l elibe
reaz, i promite mntuirea. Timp de secole ntregi adevrul sexu
lui i-a meninut, cel puin n esena sa, aceast fonn discursiv;
i nu n cadrul nvmntului (educaia sexual se va reduce la
principii generale i la reguli de pruden), nici n actul iniierii
(rmas esenialmente o practic tcut, pe care actul pierderii
inocenei" ori al deflorrii o face doar rizibil ori violent) . Este o
form care, se vede bine, este cea mai di stant posibil de cea regi
zat de arta erotic". Prin structura de putere care i este ima
nent, discursul de mrturisire nu poate s vin ,,de sus'", ca n ars
erotica, i pri n voina suveran a maestrului, ci de jos", ca o
enunare obligatorie, necesar, ce sfarm, dintr-un consemn impe
rios, zvoarele rezervei ori ale uitrii. Ceea ce se presupune a fi o
tain, nu este legat de preul ridicat a ceea ce ea are de spus i de

61
numrul mic al celor ce merit s beneficieze de ea, ci de obscura
sa familiaritate i de josnicia sa general. Adevrul su nu este
garantat de autoritatea mndr a demnitii magistrului, nici de tra
diia pe care o transmite, ci de legtura, de apartenena esenial n
discurs ntre vorbitor i faptele despre care vorbete. n schimb, in
stana de dominaie nu este de partea celui care vorbete (cci el
este constrns), ci de partea celui care ascult n tcere; nu de
partea celui care tie i rspunde, ci de partea celui care ntreab i
care - se presupune - nu tie. Iar acest di scurs de adevr, n fine,
i face efectul nu n cel care l recepioneaz, ci n cel cruia i
este smuls. Cu aceste adevruri mrturisite suntem deci ct de de
parte posibil de savantele iniieri n plcere, cu tehnicile i cu mis
tica lor. Din contr, noi trim nuntrul unei societi care a consti
tuit dificila cunoatere a sexului nu prin transmiterea unui secret,
ci n jurul lentei ascensiuni a confidenei.

Aadar, mrturisirea a fost, i rmne i n zilele noastre, mode

lul general al procedurii unui discurs adevrat asupra sexului. Ea a
fost totui metamorfozat ntr-o mare msur. Mult timp mrturisi
rea fusese adnc ncorporat n practica penitenei . Dar, treptat, n
cepnd cu protestantismul, cu contrareforma, cu pedagogia secolu
lui al XVIII-iea i cu medicina secolului al XIX-lea, ea i-a pierdut
localizarea sa ritual i exclusiv: s-a diseminat; a fost folosit
ntr-o ntreag serie de raporturi : copii i prini, elevi i pedagogi,
bolnavi i psihiatri, infractori i experi. S-au diversificat att moti
vaiile i efectele pe care oamenii le ateptau de la ea, ct i for
mele ei: interogatorii, consultaii, relatri autobiografice, scrisori:
ele sunt conse1mrnte, transcrise, puse n dosare, publicate i co
mentate. Dar, mai ales, mrturisirea se deschide, dac nu ctre alte
locuri, mcar spre alte modaliti de a le parcurge pe cele existente.
Nu mai e vorba doar de a spune ceea ce s-a fcut - actul sexual -
i cum; ci de a restitui, o dat cu acesta i n j urul lui, gnduri le
care l-au dublat, obsesiile care l nsoesc, imaginile, dorinele, mo
dulaiile i calitatea plcerii care rezid n el. Este probabil pentru

62
prima dat cnd o societate a solicitat i a ascultat chiar mrturisi
rea plcerilor individuale.
Asi stm, aadar, la o rspndire a procedurilor de mrturisire,
la o deplasare multiform a constrngerii spre ele, la extinderea
teritoriului lor: treptat s-a constituit o mare arhiv a plcerilor se
xului. Mult timp nu s-a vorbit despre aceast arhiv n timp ce se
co nstituia. Ea disprea fr a lsa urme (dup tipicul confesiunii
cretine), pn cnd medicina, psihiatria, pedagogia au nceput s
contureze: Campe, Salzmann, apoi - n special - Kaan, Krafft-Ebing,
Tardicu, Molle, Havelock Ellis au strns cu atenie laolalt toat
aceast sumar liric a sexualitii disparate. Astfel au nceput so
cieti le occidentale s completeze registrul nesfrit al plcerilor
l o r; Ic-au constituit ca ntr-un ierbar, le-au clasificat, le-au inventa
riat deficienele cotidi ene ca i ciudeni i le ori exacerbri le. Este
vorba de un moment important. Am da dovad de mult superfi
ci alitate dac i-am lua n deriziune pe psihiatrii din secolul secolul
XIX-iea, care i cereau iertare ntr-un mod declarativ pentru mr
viile pe care aveau s le exprime, vorbind despre atentatele la
moravuri" ori de aberaii le simurilor genczice". Eu a nclina mai
degrab s salut aceast seriozitate a lor: aveau simul evenimentu
lui. Era momentul n care oamenii se ateptau de la plceri le cele
mai insolite s enune despre ele nsele un discurs de adevr care
nu mai trebuia altoit pe un discurs despre pcat ori despre mntu
ire, despre moarte ori despre venic ie, ci pe unul referitor la trup i
la suflet - discursul tiinei. Cuvintele trebuiau, ntr-adevr, s se
team! A aj uns astfel s prind form ceva cu totul improbabil: o
tiin-mrturisire , o tiin ntemeiat pe ritualurile mrturisirii i
pe coninutul acesteia, o tiin care presupunea aceast extorsiune
multiform i insi stent, sta bi lmdu-i drept obiect mrturisirea
unui coninut de nemrturisit. A existat, cu ce1iitudine, un scandal,
i n orice caz o respingere a discursului tiini fic, att de bine
mpmntenit n secolul al XIX- lea, cnd a trebuit s-i asume tot
acest discurs care provenea de undeva de jos. Paradox al teoriei, i
de asemenea al metodei: ndelungatele dezbateri despre posibili
tatea de a constitui o ti in a subiectului, validitatea introspeciei,
evidena experienei de via ori prezena n sine a contiinei rs-

63
pundeau probabil unei probleme inerente funcionrii discursurilor
de adevr n societatea noastr: se poate oare constitui producia de
adevr conform cu vechiul model j uridico-religios al mrturisirii i
smulgerea mrturisirii potrivit regulilor discursului tiinific? Pot
s afirme orice partizanii ideii c adevrul sexului a fost suprimat
n secolul al XIX-lea ntr-un mod mai sever ca oricnd, printr-un
mecanism de obstrucionare i printr-o slbiciune central a
discursului . n realitate, avem de-a face nu cu o absen, ci cu un
exces, cu o suprasolicitare; avem de-a face mai degrab cu prea
mult discurs dect cu un discurs insuficient; n orice caz, asistm la
o intersectare a celor dou fmme de a produce adevr: procedurile
mrturisirii i discursivitatea tiinific.
i, mai degrab dect s socotim erorile, naivitile, moralismele
care au populat n secolul al XIX-lea discursurile de adevr asupra
sexului, ar fi mult mai bine s punctm procedeele prin care
aceast voin de a ti exercitat asupra sexului, specific lumii oc
cidentale modeme, a pus n funciune ritualurile mrturisirii n
schemele regularitii tiinifice: cum a devenit posibil constitui
rea acestei enorme i tradiionale extorcri a mrturisirii sexuale n
forme tiinifice?

I. Printr-o codificare clinic a incitrii la discurs": mbina

rea confesiunii cu examenul de contiin, a relatrii despre sine cu

punerea n funciune a unui ansamblu de semne i de simptome
descifrabile; interogatoriul, chestionarul strns", hipnoza sunt
combinate cu procesul de amintire, cu asocierile libere: tot attea
metode pentru a integra procedura mrturisirii ntr-un cmp de ob
servaii acceptabile din punct de vedere tiinific.

2. Prin stipularea unei cauzaliti generale i difuze: exigena

de a afla totul, posibilitatea de a interoga n privina oricrui su
biect i vor afla j ustificarea n postulatul c sexul este nzestrat cu
o putere cauzal inepuizabil i polimorf. Se presupune c cel
mai discret eveniment din comportamentul sexual -- accident sau
deviaie, deficit sau exces - este n stare s aib consecinele cele
mai variate n ntreaga via a individului; nu exist, practic, mala-

64
die sau tulburare psihic pentru care secolul al XIX-lea s nu fi
imaginat mcar parial o etiologie de ordin sexual. De la nravurile
copiilor la tuberculoza adulilor, la apoplexiile btrnilor, la bolile
de nervi sau la degenerescena rasei, medicina acelei vremi a cldit
o ntreag reea de cauzaliti sexuale care pare n zilele noastre
fantastic. Principiul sexului, cauz a tuturor lucrurilor", este re
versul teoretic al unei necesiti de ordin tehnic: a integra ntr-o
practic de tip tiinific procedurile unei mrturisiri care trebuie s
fie n acelai timp total, meticuloas i constant. Pericolele infi
nite intrinsece sexului justific acest caracter exhaustiv al cerce
trii sale inchizitoriale.

3. Prin principiul unei stri latente implicite sexualitii: dac

trebuie extras adevrul sexului prin tehnica mrturisirii, faptul nu
este ndreptit doar prin natura dificil a afinnrii sale, ori pentru
c e marcat de interdiciile impuse de decen. Demersul este justifi
cat, pentru c funcionarea sexului este obscur, pentru c prin na
tura sa este eluziv i pentru c att energia, ct i mecanismele sale
rezist analizei; pentru c puterea sa cauzal este parial clandestin.
ncorpornd sexul ntr-un proiect de discurs tiinific, secolul al
XIX-lea a operat o deplasare a mrturisirii; ea are tendina s nu se
mai refere la ceea ce subiectul ar dori s in secret, ci la ceea
subiectul nsui ignor, un lucru ce nu poate iei la lumin dect
treptat, i prin aciunea unei mrturisiri la care particip fiecare n
felul su: cel care pune ntrebrile i cel care trebuie s rspund.
Principiul unei stri latente eseniale sexualitii ngduie s se gre
feze pe o practic tiinific constrngerea la o mrturisire dificil.
Ea trebuie extras forat, deoarece e ceva tinuit.

4. Prin metoda de interpretare: dac mrturisirea trebuie f

cut, aceasta nu se ntmpl numai pentru c cel care ascult mr
turisirea ar avea puterea de a ierta, de a mngia i de a cluzi. Ci
fiindc e necesar ca travaliul de producere a adevrului s treac
prin aceast relaie dac trebuie validat tiinific. Adevrul nu s
lluiete doar n subiectul care, mrturisind, l-ar revela de-a gata;
adevrul se produce printr-o dubl aciune: prezent, dar incomplet,

65
incontient de sine nluntrul celui care vorbete, el nu poate s se
mplineasc dect n cel care l culege. Doar acesta, asculttorul,
poate spune adevrul despre acest adevr obscur: revelaia mrturi
sirii trebuie nsoit de inte1pretarea celor spuse. Asculttorul nu
va mai fi stpn pe dreptul de a ierta, judectorul care d o con
damnare sau o absolvire: el va fi stpnul adevrului. Asculttorul
are o funcie hermeneutic. n relaie cu mrturisirea, puterea sa
este nu numai aceea de a o cere - nainte ca ea s fie fcut - ori
de a decide - dup ce ea a fost rostit: ci i puterea de a constitui
datorit mrturisirii - i descifrnd-o - un discurs de adevr. Tra
tnd mrturisirea nu ca o dovad, ci ca pe un semn, preschimbnd
sexualitatea n ceva care trebui e interpretat, secolul al XIX-lea i-a
oferit posibilitatea de a integra procedurile de mrturisire n forma
ordonat a unui discurs tiinific .

5. Prin medicalizarea efectelor mrturisirii: obinerea mrturi

sirii i efectele sale sunt recodi ficate sub form de operaii terapeu
tice. Aceasta nseamn n primul rnd c domeniul sexului nu va
mai fi situat doar n registrul greelii i al pcatului, a excesului ori a
nclcrii, ci sub regimul (care, oricum, nu este dect o traducere a
primului) nonnalului i al patologicului. Pentm ntia dat se delimi
teaz o morbiditate proprie realitii sexuale; sexul apare ca un teren
minat de un nalt risc patologic: suprafa de propagare a celorlalte
maladii, dar i focar al unei simptomatologii proprii, aceea a instinc
tului, a predispoziiilor, a imaginilor, a plcerii, a comportamentului.
Prin unnare, aceasta nseamn i c mrturisirea va fi nvestit cu o
semnificaie i va fi prezentat drept necesar printre interveniile
medicale: cerut de medic, folositoare pentru diagnostic i eficace,
prin ea nsi, n terapie. Dac este destinuit la timp, cui trebuie, i
dac destinuirea este fcut de cel care l deine i n acelai timp
este i responsabil pentru el, adevrul vindec.

S trecem n revist nite repere istorice mai ample: societatea

noastr, terminnd cu tradiiile a ceea ce a fost ars erotica, i-a con
stituit o scientia sexualis. Mai exact, ea a struit n travaliul de a
produce discursuri adevrate asupra sexului, i a fcut-o prin adap-

66
tarea, nu lipsit de dificultate, a vechii proceduri a mrturisirii la re
gulile discursului tiinific. Scientia sexualis, dezvoltat ncepnd
cu secolul al XIX-lea, reine, n mod paradoxal, n chip de nucleu
ritul specific al confesrii obligatorii i exhaustive, care a fost n
Occidentul cretin prima tehnic de producere a adevrului despre
sex. Acest rit, nc de prin secolul al XVI-lea, se desprinsese treptat
de taina penitenei i prin mijlocirea vindecrii sufletelor i a c
luzirii duhovniceti - ars artium - a migrat ctre pedagogie, ctre
relaiile dintre aduli i copii, ctre relaiile de familie, medicin i
psihiatrie; oricum ar fi fost, de aproape o sut cincizeci de ani, a
fost creat un sistem complex spre a produce cu privire la sex
discursuri adevrate: un sistem care strbate din plin istoria, deoa
rece grefeaz vechiul ndemn la mrturisire pe metodele de ascul
tare clinic. i datorit acestui sistem a putut aprea ca adevr al se
xului i al plcerilor sale ceva de soiul sexualitii".
Sexualitatea" este corelativul acestei practici discursive consti
tuite ncetul cu ncetul care este scientia sexualis. Trsturile esen
iale ale acestei sexualiti nu ne redau nici o imagine mai mult ori
mai puin distorsionat de ctre ideologie, nici o necunoatere de
tenninat de ctre interdicii : ele rspund exigenelor funcionale
ale discursului ce trebuie s-i produc adevrul, la intersecia
dintre o tehnic de mrturisire i o discursivitate tiinific, acolo
unde a fost necesar s se afle ntre ele cteva mari mecanisme de
adaptare (tehnic de ascultare, postulat de cauzalitate, principiu de
laten, regul de interpretare, imperativ de medicalizare), sexuali
tatea s-a definit ca fiind natural": un teren permeabil pentru nite
procese patologice i avnd deci nevoie de intervenii terapeutice
ori de normalizare; un cmp de semnificaii ce trebuie descifrate; o
ocazie a unor procese ocultate de mecanisme specifice; un focar de
relaii cauzale nedefinite, o vorbire obscur ce trebuie n acelai
timp s fie scoas la lumin i ascultat. Economia" di scursu
rilor, vreau s spun tehnologia lor intrinsec, necesitatea funcio
nrii lor, tacticile pe care le aplic, efectele de putere pe care le
subntind i pe care le vehiculeaz - toate acestea, i nicidecum un
sistem de reprezentri, sunt ceea ce constituie detenninnd trstu
rile eseniale a ceea ce ele afirm. Istoria sexualitii - de fapt, a

67
acelei sexualiti care a funcionat n secolul al XIX-lea ca dome
niu de adevr specific - trebuie realizat mai presus de orice din
punctul de vedere al unei istorii a discursurilor.
S lum n considerare urmtoarea idee ca ipotez general de
lucru. Societatea din secolul al XVIII-lea - poate fi oricum numit:
burghez, capitali st ori industrial - nu i-a opus sexului un refuz
fundamental de a-l recunoate. Dimpotriv, a construit un ntreg
aparat pentru a produce despre el discursuri adevrate. Nu numai
c aceast societate a vorbit mult despre sex i i-a constrns pc
membrii ci fac acelai lucru, dar a fcut i efortul de a formula
despre sex un adevr reglementat. De parc ar fi ghicit c nluntrul
sexului se ascundea un secret capital, de parc ar fi fost un lucru
esential ca sexul s fie circumscris nu numai ntr-o economie a
plc rii , dar i ntr-un regim organizat de cunoatere. n acest fel,
sexul s-a transformat treptat n obiectul unei mari suspiciuni; sen
sul general i nelinititor care ne parcurge mpotriva voinei noas
tre comportamentele i existenele, locul vulnerabil prin care se
strecoar n noi ameninrile rului; peticul de ntuneric pe care l
purtm n fiina noastr. Semnificaie general, secret universal,
cauz omniprezent, team nesfrit: astfel nct, n aceast ches
*
tiune" a sexului (n cele dou sensuri ale cuvntului, de interogare
i de problematizare, de exigen de mrturisire i de ncorporare
ntr-o sfer de raionalitate) se dezvolt dou procese care neconte
nit se refer unul la altul: noi i cerem s spun adevrul (dar ne
pstrm - deoarece el este secretul i i este imposibil s se sesi
zeze pe sine - dreptul de a enuna noi nine adevrul n sfrit re
vciat, n sfrit descifrat despre adevrul su); i i pretindem s ne
spun adevrul nostru ori , mai curnd, i cerem s spun adevrul
profund tinuit referitor la acest adevr despre noi n ine despre
care ne nchipuim c l deinem n contiina imediat, i spunem
adevrul su, interpretnd ceea ce ne spune despre el, iar el ne
spune adevrul nostru revelnd ceea ce se ascunde. Din acest j oe a
luat natere lent, pe parcursul a mai multor sute de ani, o cunoa-
*
n francez substantivul question" are i sensul de ntrebare, chestiune, dar
i pe acela de torturare a acuzailor i a condamnailor pentru a-i face s mr
turiseasc" (n.tr .).

68
tere a subiectului ; cunoatere a formei sale, dar mai ales a ceea ce
l scindeaz; a ceea ce l determin, poate, dar mai ales l face s se
sustrag siei. Ar putea s par ceva neateptat, dar nu trebuie s
ne uimeasc dac lum n considerare ndelungata istori e a confe
siunii cretine i j udiciare, deplasrile i metamorfozele acestei
forme de cunoatere-putere, att de esenial n Occident, care este
mrturisirea: proiectul unei tiine a subiectului a nceput s gravi
teze n j urul problemei sexului n cercuri din ce n ce mai mici . Ca
uzalitatea n subiect, incontientul subiectului, adevrul subiectului
n cellalt, care tie, cunoaterea n el a ceea ce nu tie el nsui,
toate i-au aflat loc de manevr n di scursul despre sex. Totui, nu
datorit unei proprieti specifice sexului nsui, ci conform cu
tacticile de putere imanente acestui discurs.
*

Scientia sexualis contra ars erotica desigur. Dar trebuie men

-

ionat c ars erotica, cu toate acestea, nu a disprut din civilizaia

occidental; i nici mcar nu putem afirma c a lipsit totdeauna din
micarea care urmrea constituirea unei tiine despre sexualitate.
n confesiunea cretin, i mai ales n cluzirea duhovniceasc i
n introspeciune, n urmrirea unirii spirituale i a dragostei de
Dumnezeu, a existat o ntreag serie de procedee nrudite cu o art
erotic: ndrumarea de ctre maestru pe parcursul unei ci iniia
tice, intensificarea experienelor pn i n componentele lor fizice,
creterea efectelor prin discursul care le dubleaz, fenomenele de
posesiune i de extaz, att de frecvente n catolicismul Contrare
fonnei, toate acestea au fost, probabil, efectele scpate de sub con
trol care au trecut dincolo de tehnica erotic imanent acestei
subtile tiine a crnii . Mai rmne ntrebarea dac, din secolul al
XIX-lea, scientia sexualis - sub masca pozitivismului su decent
nu cumva se compmi, cel puin prin anumite dimensiuni ale sale,
ca o ars erotica. Poate c aceast producere de adevr, orict ar fi
intimidat-o modul tiinific, i-a nmulit, i-a nteit - ba chiar i-a
creat - plcerile intrinsece. Se spune adesea c noi nu am fost n
stare s imaginm plceri noi . Dar noi mcar am inventat un alt soi
de plcere: plcerea adevrului despre plcere, plcerea de a cu-

69
noate adevrul, de a-l desfura vederii, de a-l revela, de a fi fas
cinai cnd l vedem, de a-l rosti, de a-i captiva i de a-i captura pe
semenii notri prin el, de a-l mrturisi n tain, de a-l scoate la lu
min prin viclenie; plcere caracteristic discursului adevrat des
pre plcere. Nu n idealul pe care l promoveaz medicina, al unei
sexualiti sntoase, nici n reveria umanist a unei sexualiti
complete i nfloritoare, nici mcar, cu att mai puin, n liri smul
orgasmului i n bunele sentimente ale bioenergiei nu trebuie s
cutm elementele cele mai importante ale unei ars erotica legate
de cunoaterea pe care o avem a sexualitii (nu discutm aici de
ct despre folosirea ei normalizatoare ); acestea trebui e cutate n
proliferarea i intensificarea plcerilor ce in de producerea de ade
vr asupra sexului . Tomurile savante, scrise i citite, consultaiile
i examenele, teama de a rspunde la ntrebri i plcerea subiectu
lui de a se simi interpretat, attea istorisiri - spuse pentru urechile
altora sau pentru sine, atta curiozitate, nenumratele confidene al
cror scandal l suport, nu fr o oarecare team, datoria de a spune
adevrul, abundena de fantezii secrete, preul att de mare care se
pltete pentru dreptul de a le opti unui asculttor competent, pe
scurt, formidabila plcere a analizei" (n sensul cel mai larg al
acestui cuvnt) pe care Occidentul, de mai multe veacuri, a aat-o
cu pricepere, toate acestea constituie, ntr-un anumit sens, frag
mentele rtcitoare ale unei ars erotica pe care o conin, dar nu n
mod declarat, mrturisirea i tiina despre sex. Oare s credem c
aceast scientia sexualis a noastr nu este altceva dect o form
special de ars erotica? C ar fi varianta occidental de o extrem
sofisticare a acestei tradiii pe care o crezusem pierdut? Sau tre
buie s ne nchipuim c toate aceste plceri nu sunt nimi c mai mult
dect produsele secundare ale unei tiine sexuale, un avantaj me
nit s-i sprij ine multiplele strduine?
Oricum ar fi, pare foarte puin consistent ipoteza unei puteri
represive pe care societatea noastr, din motive de economie, ar
exercita-o asupra sexului , dac lum n considerare o ntreag serie
de cortsoiidari i de intensi ficri ce apar la o prim privire : prolife
rare de discursuri, i nc a unor discursuri atent circumscrise exi
genelor puterii; fonnarea unei sexualiti disparate i constituirea

70
de dispozitive sexuale susceptibile nu numai de a o izola, dar i de
a o aminti, de a o i ncita, de a o constitui n focare de atenie, de
discursuri i de plceri ; producere obligatorie de mrturisiri i im
plementare, plecnd din acest punct, a unui sistem de cunoatere
legitim i a unei economii de plceri multiple. Avem de a face nu
cu un mecanism negativ de excludere ori de respingere, ci mai de
grab cu crearea unei subtile reele despre discursuri, de cunoa
teri , de plceri , de puteri; e vorba nu de un curent de opinie ce s-ar
obstina s alunge sexul slbatic" n vreo obscur i inaccesibil
regiune, ci, din contr, de procese care l disemineaz la suprafaa
corpurilor i a trupurilor, care l a, l fac s se arate i s vor
beasc, l instituie n real i i poruncesc s spun adevrul; o n
treag strlucire vizibil a realitii sexuale reflectate de prolifera
rea discursurilor, de obstinaia puterilor i de jocurile cunoaterii
cu plcerea.
Nu cumva toate acestea nu sunt dect iluzii? O impresie preci
pitat dincolo de care o privire mai scruttoare ar ntlni cu certitu
dine marea mainrie dej a cunoscut a represiunii? n spatele aces
tor ctorva fosforescene nu trebuie oare s aflm sumbra lege care
spune tot timpul nu? La aceste ntrebri va rspunde -- ori ar trebui
s rspund - cercetarea istoric. Cercetare asupra felului n care
s-a nchegat, de mai mult de trei secole, cunoaterea sexului; asu
pra modului n care au proliferat discursurile care i l-au stabilit ca
obiect i asupra raiunilor datorit crora s-a ajuns ca noi s punem
un pre aproape fabulos pe adevrul pe care aceste discursuri i
imaginau a-l produce. Este probabil ca pn la urm aceste analize
istorice s sfreasc prin a risipi teoria pe care pare s o fi schiat
aceast prim abordare de ansamblu. Dar postulatul iniial, pe care
a dori s-l menin ct mai mult posibil, este c aceste dispozitive
de putere i de cunoatere, de adevr ori de plceri, aceste dispozi
tive att de variate ale reprimrii nu sunt 'n mod necesar secundare
i derivate; iar reprimarea, totui, nu este fundamental i victo
rioas. Trebuie, aadar, s tratm cu seriozitate aceste dispozitive
i s inversm direcia analizei: mai degrab dect de la o repri
mare n general recunoscut i de la o ignorare moderat a ceea ce
credem c tim, trebuie s plecm de la aceste mecanisme pozitive

71
care produc cunoatere, multiplic discursuri, induc plceri i ge
nereaz putere; s l e aflm condiiile de apariie i de funcionare
i s descoperim n ce fel se distribuie prin raportare la acestea,
faptel e de interdicie ori de ocultare ce sunt legate de ele. n final,
vom avea de definit strategiile de putere imanente acestei voine de
a ti. Plecnd de l a cazul precis al sexualiti i, va trebui s consti
tuim economia politic" a unei voine de a ti .
 IV
DISPOZITIVUL DE SEXUALITATE
 Despre ce este vorba n aceast serie de studii? Despre traduce
rea n istorie a fabulei Bijuteriile indiscrete.
Printre nsemnele sale, societatea noastr l poart i pe acela al
sexului care vorbete. Al sexului care este surprins, interogat i
care, silit i totodat de bun voie, rspunde fr ncetare. Un anu-.
mit mecanism, att de fabulos nct devine invizibil, l-a acaparat
ntr-o bun zi. i l-a fcut s rosteasc, ntr-un joc n care plcerea
se ntreese cu involuntarul - iar consensul cu inchiziia - adevrul
despre sine i despre alii. Cu toi i trim, de mult timp, n ara prin
ului Mangogul: stpnii de o enorm curiozitate n privina sexu
lui, ne ndrjim s-l interogm, nu ne mai sturm s-l tot auzim i
s ascultm vorbindu-se despre el, dispui s inventm toate ine
lele fermecate ce i-ar putea constrnge discreia. De parc ar fi
ceva esenial pentru noi faptul de a putea obine de la aceast parte
a propriei noastre fiine nu numai plcere, dar i cunoatere, i de
asemenea un ntreg joc subtil ntre una i cealalt: cunoatere a
plcerii, plcere de a cunoate plcerea, plcere-cunoatere; totul
se petrece de parc acest animal att de curios i plin de fantezie pe
care l adpostim n corpul nostru ar avea la rndu-i o ureche ndea
j uns de curioas, ochi ndeajuns de ateni, o limb i un spirit
destul de agere pentru a cunoate foarte multe despre el i a fi pe
de-a-ntregul n stare s le exprime, imediat ce i se cere asta cu o
oarecare abilitate; ntre fiecare dintre noi i sexul nostru Occi
dentul a cldit o nencetat cerere a adevrului : acum e rndul nos
tru s-i smulgem adevrul, deoarece lui nsui acesta i se sustrage;
iar el trebuie s ni-l spun pe al nostru, pentru c este deintorul

75
din umbr al adevmlui nostm. Este oare sexul tinuit, aadar?
Tinuit de alte pudori, inut secret de exigenele insipide ale soci
etii burgheze? Dimpotriv - este de-a dreptul incandescent. A
fost situat, cu cteva sute de ani n urm, n miezul unui formidabil
demers de cunoatere. Dublu demers, deoarece noi suntem obligai
s tim ce se ntmpl cu el, n timp ce deasupra lui planeaz bnu
i ala c tie ce se ntmpl cu noi .
O anume orientare a determinat, timp de cteva secole, situaia
de a-i pune sexului ntrebarea: ce suntem noi? i i punem aceast n
trebare nu att sexului-natur (element al sistemului lumii vii, obiect
al biologiei), ci sexului-istorie, sexului-semnificaie, sexului
discurs . Ne-am plasat pe noi nine sub semnul sexului, dar nu att
sub semnul unei Fizici a sexului, ct sub al unei Logici a sexului. Nu
trebuie s ne iluzionm n aceast privin: sub marele ir al opozii
ilor binare (trup-suflet, came-spirit, instinct-raiune, pulsiuni-conti
in) care preau a orienta sexul spre o pur mecanic lipsit de ra
iune, Occidentul a aj uns nu numai, i nu att de mult, s integreze
sexul ntr-o sfer de raionalitate - ceea ce n-ar prezenta, probabil,
nimic remarcabil, ntr-att de mult ne-am obinuit frecventnd au
torii greci cu astfel de cuceriri" - ci s ne fac s ne situm,
aproape n ntregime - noi, trupul nostru, sufletul nostru, indivi
dualitatea noastr, istoria noastr - sub semnul unei logici a concu
piscenei i a dorinei. De cum se ridic ntrebarea: cine suntem
noi? aceast logic este cea care de acum ncolo ne folosete drept
cheie universal. De cteva zeci de ani specialitii n genetic nu
mai concep viaa ca pe o form de organizare nzestrat n plus cu
bizara capacitate de a se reproduce; ci vd n mecanismul reprodu
cerii tocmai ceea ce introduce n dimensiunea biologicului: matri
cea nu numai a fiinelor vii, ci a vieii. Or, de secole ntregi, ntr-un
mod probabil prea puin tiinific", numeroii teoreticieni i
practicieni ai senzualitii fcuser dej a din specia uman produsul
unui sex imperios i inteligibil. Sexul-raiune pentru tot i toate.
Nu ar trebui, aadar, s ne ntrebm: de ce este sexul att de ti
nuit? Care for l-a constrns la tcere atta vreme i doar n ulti
mul timp l-a lsat puin mai liber, ngduindu-ne poate s-i punem
ntrebri, dar plecnd ncontinuu de la reprimarea sa i prin in-

76
tennediul reprimrii? De fapt, aceast ntrebare, att de des repe
tat n vremea noastr, nu este altceva dect forma recent a unei
afirmaii extrem de importante i a unei recomandri vechi de sute
de ani: acolo este adevrul; acolo trebuie s v ducei s-l surprin
dei . Acheronta movebo: strvechea hotrre.

Voi nelepilor, care avei o nalt

i profund tiin!
Voi ce nelegei i tii
Cum, unde i cnd se adun ntregul
... Voi, mari nelepi, spunei-mi ce se petrece
Spunei-mi ce se ntmpl cu mine
Spunei-mi unde, cum i cnd
1
De ce mi s-a ntmplat un asemenea lucru?

Trebuie aadar s ne ntrebm nainte de orice: care este aceast

mare porunc? De ce marea vntoare pe unnele adevrului despre
sex, a adevrului ascuns n sex?
n povestirea lui Diderot, un geniu bun, Cucufa, gsete pe ftm
dul buzunarului su, alturi de cteva fleacuri - grune sfinite,
pagode miniaturale din plumb i bomboane vechi - un minuscul
inel de argint care, atunci cnd i se rsucete piatra, face s vor
beasc organele genitale ale celor ntlnii. Geniul i face cadou
acest inel vrjit sultanului curios. Iar noi nu mai trebuie dect s
descoperim care inel miraculos ne druiete o asemenea putere, pe
degetul crui stpn a fost el pus; ce joc de putere ne pennite ori
implic inelul acesta i de ce fiecare dintre noi a putut deveni n re
laie cu propriul lui sex i cu cel al semenilor si un soi de sultan
atent i imprudent. Acest inel vrjit, aceast bijuterie att de puin
discret cnd e vorba s-i determine pe alii s vorbeasc, dar att
de puin vorbrea cnd e vorba despre propriul su mecanism,
este cel pe care trebuie s-l facem, la rndul su, s vorbeasc; i
trebuie s vorbeasc despre sine. Trebuie povestit istoria acestei
voine de adevr, a acestui demers de cunoatere care de attea
veacuri i confer sexului o ispititoare strlucire: istoria unei obsti-

1 G. A. BURGER, c i tat de Schopenhauer, Metafizica dragostei.

77
naii i a unei nverunri. Ce vrem noi de la sex, n afar de posi
bilele sale plceri, de ne ndrj im att de tare? De unde ne vine
aceast rbdare ori aceast lcomie de a-l constitui ca tai n, cauz
atotputernic, sens ascuns, team care nu permite repaosul? i din
ce cauz anume datoria de a afla acest dificil adevr s-a transfor
mat pn la urm ntr-un ndemn la desfiinarea tabuurilor i la
aruncarea n aer a oprelitilor? Oare lucrarea era att de dificil n
ct era necesar o ademenire prin aceast promisiune? Ori
aceast cunoatere cptase un asemenea pre - politic, economic,
etic - nct a trebuit, pentru a-i constrnge pe oameni la acest chin,
s le promitem c i vor afla n el propria lor eliberare?
V om trece n revist, pentru a introduce cercetrile urmtoare,
cteva generaliti despre miza, metoda i domeniul care trebuie
parcurs, ca i despre periodizrile pe care le putem admite n chip
prov1zonu.
 Care este miza?

Care este miza acestor cercetri? Realizez foarte bine c pro

blematica pe care am conturat-o mai nainte a fost strbtut de o
incertitudine: exist un risc foarte mare ca investigaiile mai am
nunite pe care le-am proiectat s fie puse la index. Am tot repetat,
de nenumrate ori, c din istoria societilor occidentale n ulti
mele secole nu se desprinde jocul unei puteri esenialmente repre
sive. Mi-am destinat discursul eliminrii acestei noiuni, simulnd
ignorarea faptului c, n alte moduri i probabil ntr-o manier
mult mai radical, se dezvolta o critic serioas la nivelul teoriei
dorinei. Teoria c sexul nu este reprimat" nu dateaz, ntr-ade
vr, de ieri de-alaltieri . Psihanalitii au spus asta de mult timp. Ei
au respins micul mecanism simplu imaginat fr reineri atunci
cnd se vorbete despre reprimare: ideea unei energii rebele care ar
trebui obstrucionat li s-a prut nepotrivit pentru a descifra felul
n care se articuleaz puterea i dorina; ei le-au imaginat interco
nectate ntr-un mod mult mai complex, mai aproape de origini, de
ct jocul dintre o energie slbatic, natural i vie, urcnd neconte
nit dinjos, i o ordine provenind de sus care ncearc s se lupte cu
ea; nu ar avea noim s ne nchipuim c dorina ar fi reprimat,
pentru simplul motiv c legea rmne esenial n formarea do
rinei i a absenei care o instaureaz. Raportul de putere s-ar afla
deja acolo unde exist dorin: aadar, ar fi o iluzie s-l denunm
ntr-o reprimare exercitat ulterior; dar ar fi o vanitate, n egal
msur, s plecm n cutarea unei dorine situate n afara puterii.
Or, ntr-o manier intenionat susinut confuz, de parc ar fi
fost vorba de noiuni interanjabile, eu am vorbit fie de reprimare,

79
fie de lege, de interdicie ori de cenzur. Am depit - fie din obsti
naie, fie din neglijen -tot ceea ce poate diferenia implicaiile lor
teoretice sau practice. i pot nelege cu uurin faptul c pe bun
dreptate mi se poate obiecta astfel: referindu-v necontenit la tehno
logiile pozitive ale puterii, v strduii s ctigai fr mari pierderi
pe ambele fronturi ; i confundai pe adversari sub figura celui mai
slab dintre ei i, vorbind despre reprimare, dorii n mod abuziv s
dai de neles c ai eludat problema legii; i cu toate acestea reinei
din principiul puterii-lege consecina practic esenial, i anume
faptul c nu poi scpa de putere, c ea este tot timpul deja acolo i
c puterea constituie chiar ceea ce se ncearc s i se opun. Din
ideea puterii-represiune ai reinut fragmentul teoretic cel mai fragil,
pentrn a-l critica; din ideea puterii-lege ai reinut - dar pentru a o
pstra n avantajul propriu - consecina politic cea mai sterilizant.
Miza cercetrilor care vor urma este nu att aceea de a avansa
spre o teorie" ct, mai curnd, ctre o analitic" a puterii; adic
spre delimitarea domeniului specific constituit de relaiile de pu
tere, precum i ctre determinarea instrnmentelor care permit ana
liza. Dar mi se pare c aceast analitic nu se poate constitui dect
n condiiile n care rmne un loc liber pentru ea, iar noi scpm
de o anume reprezentare a puterii, cea creia eu i-a spune - vei
vedea ndat de ce - ,juridico-discursiv". Aceasta este concepia
care guverneaz att tematica reprimrii, ct i teoria legii consti
tutive a dorinei . n ali termeni, ceea ce difereniaz analiza practi
cat n tenneni de reprimare a instinctelor de aceea care se face n
termeni de lege a dorinei este cu certitudine felul n care sunt con
cepute natura i dinamica pulsiunilor, i nu felul n care este con
ceput puterea. Ambele se servesc de o reprezentare comun a pu
terii care, dup utilizarea care i se d i dup poziia care i se recu
noate n raport cu dorina, duce la dou consecine opuse: fie la
promisiunea unei eliberri", dac puterea nu acioneaz asupra
dorinei dect din exterior, fie - dac ea este inerent dorinei n
sei - la afirmaia: dej a suntei cu toii prini n capcan. Nu este
necesar, de altminteri, s ne imaginm c aceast reprezentare ar fi
caracteristic celor care ridic problema relaiilor dintre putere i
sex. Ea este, de fapt, mult mai general; o aflm adeseori n anali-

80
zele politice ale puterii, iar rdcinile ei ajung, probabil, adnc n
istoria Occidentului.
Iat cteva dintre principalele ei trsturi specifice :
- Relaia negativ. ntre putere i sex nu exist dect un raport
negativ: respingere, excludere, refuz, obstmcie - ori ocultare sau
mascare. Puterea nu poate face" nimic n privina sexului ori a pl
cerilor, cu excepia faptului c poate spune nu; dac puterea produce
totui, ceva, e vorba de absene ori de lacune; puterea suprim ele
mente, introduce discontinuiti, izoleaz ceea ce este unit, marcheaz
granie. Efectele sale iau fom1a general a limitei ori a absenei.
- Instana regulii. Puterea ar fi ceea ce, n esen, legea i im
pune sexului. Asta semni fic n primul rnd c sexul se situeaz
sub un regim binar: licit i ilicit, ngduit i interzis. Ceea ce n
seanm i c puterea i dicteaz sexului o ordine" care acioneaz
n acelai timp ca form de inteligibilitate: sexul este descifrat ple
cnd de la relaia sa cu legea, deci nseamn c puterea acioneaz
rostind regula: luarea n stpnire a sexului de ctre putere s-ar
produce prin limbaj sau, mai exact, printr-un act discursiv, care
prin nsui faptul c se rostete, creeaz o stare de drept. Ea vor
bete - i aceasta e regula. Fonna pur a puterii ar rezida n funcia
legiuitomlui: iar modul su de a aciona ar fi, n relaie cu sexul, de
tip juridico-discursiv.
- Ciclul interdiciei: nu te vei apropia, nu vei atinge, nu vei
consuma, nu vei simi plcere, nu vei vorbi, nu te vei arta; n cele
din unn nici nu vei mai exista, dect n umbr i n tain. Puterea
nu ar face s funcioneze asupra sexului dect o lege de prohibiie,
a crei int ar fi ca sexul s renune la sine. Instmmentul folosit
pentm obinerea acestui deziderat: ameninarea cu o pedeaps care
n-ar consta n altceva dect n suprimarea lui. Renun singur -
cci altfel vei fi suprimat; nu te arta - dac nu vrei s dispari. Nu
vei putea rmne n via dect cu preul anulrii tale. Puterea nu
constrnge sexul dect printr-o interdicie care se folosete de al
ternativa dintre dou inexistene.
- Logica cenzurii. Se crede c aceast interdicie are trei forme:
afinnaia c nu este pennis, piedica de a fi spus, negarea existenei.
Forme n aparen greu de conciliat. Dar se trece n acest caz la

81
imaginarea unui fel de logic n lan care ar fi caracteristic meca
nismelor de cenzur: ea interconecteaz inexistentul, ilicitul i inex
primabilul, astfel nct fiecare dintre acestea s se constituie toto
dat i ca principiu i ca efect al celorlalte: nu trebuie vorbit despre
ceea ce este interzis astfel nct s-l arn. lezi pn la urm n reali
tate; ceea ce este inexistent nu are dreptul la nici un fel de form de
manifestare, nici mcar n planul vorbirii care i-ar enuna inexis
tena; iar ceea ce nu trebuie exprimat este surghiunit din real, n ca
litate de lucru interzis prin excelen. Logica puterii referitoare la
sex ar fi deci logica paradoxal a unei legi care ar putea din expri
mat ca o porunc de inexisten, de non-manifestare i de muenie.
- Unitatea dispozitivului. Puterea asupra sexului ar fi deci exer
citat n acelai mod la toate nivelurile. De sus n jos, att n ceea
ce privete hotrrile globale ct i n interveniile periferice,
oricare ar fi aparatele ori institui ile pe care s-ar baza puterea, ea ar
aciona n mod uniform i masiv; intr n aciune angrenajele sim
ple, la nesfrit repetate, ale legii, ale interdiciei i ale cenzurii ;
trecnd d e la stat l a familie, d e l a suveran l a printe, d e l a tribunal
la mruntele pedepse zi lnice, de la instanele de dominare social
la structurile constitutive ale subiectului nsui, exist - doar c la
o scar diferit - o form unic a puterii. Aceast form este drep
tul, cu j ocul dintre permis i interzis, de a nclca legea i de a fi
pedepsit. Chiar dac ia forma suveranului care face legea, a tatlui
care interzice, a cenzorului care constrnge la tcere ori a stpnu
lui ce rostete legea, toate formele puterii se limiteaz la o schem
juridic: efectele i se definesc ca supunere la o putere care nseamn
lege; subiectul ce se constituie ca supus este cel care se supune.
Omogenitii formale a puterii de-a lungul acestor instane i-ar
corespunde n cazul celui constrns - fie c e vorba de supus fa de
suveran, de cetean fa de stat, de copil fa de prini, ori de disci
pol fa de magistru - forma general de obedien. De o parte
avem puterea care face legea, de cealalt subiectul care i se supune.
n teoria general c puterea reprim sexul, ca i n ideea legii
constitutive a dorinei se afl aceeai presupus mecanic a puterii.
Ea este definit ntr-un mod straniu de limitativ. Mai nti pentru
c ar fi o putere cu resurse srace, parcimonioas n procedee, mo-

82
noton n privina tacticilor folosite, incapabil s inventeze i
ntr-un fel condamnat la o continu repetare. n al doilea rnd,
deoarece este o putere care, practic, nu ar putea dect s spun
nu"; care nu poate produce nimic, n stare doar s fixeze limite,
puterea ar fi esenialmente anti-energie; paradoxul eficacitii sale
ar fi acela de a nu putea face nimic dect - cel mult - s determine
ca supusul s nu poat face nimic la rndu-i, cu excepia a ceea ce
puterea i permite s fac. n sfrit, deoarece este o putere cu un
model n esen juridic, care vizeaz doar enunarea legii i func
ionarea interdiciei . Toate mo durile de dominaie, de supunere, de
nrobire s-ar limita n cele din urm la efectul de supunere.
De ce este att de uor acceptat aceast concepie juridic a pu
terii? ndeprtndu-se astfel tot ceea ce ar putea s o fac eficient,
s-i confere bogie strategic, pozitivitate? ntr-o societate ca a
noastr, n care aparatele de putere sunt att de multe, ritualurile sale
att de vizibile i instrumentele sale, n fapt, att de certe, n aceast
societate care a fost, probabil, mai inventiv dect oricare alta n pri
vina mecanismelor de putere subtile i penetrante, de ce exist
aceast tendin de a nu recunoate puterea dect sub fonna negativ
i lipsit de chip a interdiciei? De ce s limitm dispozitivele de
dominare doar la procedura legii interdiciei?
Ei bine, exist o raiune general i tactic ce pare de la sine
neleas: nu e posibil ca puterea s fie tolerat dect dac ascunde
o parte i mportant din sine. Succesul su este direct proporional
cu ceea ce reuete s camufleze din mecanismele sale. Ar fi oare
acceptat puterea dac ea ar fi pe de-a-ntregul cinic? Secretul nu
constituie un abuz din partea ei : el este indispensabil funcionrii
puterii; i nu numai pentru c l impune celor pe care i supune, ci
i pentru c i acestora le este, probabil, la fel de indispensabil:
_
oare ei l-ar accepta dac nu ar vedea n el o simpl limit n calea
dorinei lor, care le ngduie s capete o parte intact - chiar dac
redus - de libertate? Puterea, ca pur limit ridicat n calea li
bertii, este, cel puin n societatea noastr, forma general a
acceptabilitii sale.
Exist, probabil, o raiune de ordin i storic pentru toate acestea.
Marile instituii de putere care s-au constituit n Evul Mediu -

83
 monarhia, statul cu dispozitivele sale - au nflorit pe fondul unei
multipliciti de puteri preexistente - i, ntr-o anume msur,
mpotrivindu-se acestora: puteri dense, dezordonate, conflictuale,
puteri ce ineau de dominaia direct ori indirect asupra pmntu
lui, de posedarea armelor, de erbie, de relaiile de suzeranitate i
de vasalitate. Dac acestea au putut s se consolideze, dac au
tiut, folosindu-se de un ir de aliane tactice, s determine ac-
.
ceptarea lor, aceasta s-a petrecut pentru c ele s-au prezentat ca in
stane de reglementare, de arbitrare, de delimitare, ca un mod de a
introduce o ordine ntre aceste puteri, de a stabili un principiu, spre
a le mblnzi i a le distribui conform unor frontiere i unei ierarhii
stabilite. Aceste mari forme de putere au acionat opunndu-se
unor puteri multiforme i aflate pe picior de rzboi, pe deasupra
acestor drepturi heterogene, ca principiu de drept avnd o ntreit
caracteristic: de a se constitui ca ansamblu unitar, de a-i identi
fica voina cu legea i de a se exercita prin intermediul mecanis
melor de interdicie i de sancionare. Formula pax et justitia de
semna - n aceast funcie pe care o pretindea - pacea ca interzicere
a rzboaielor feudale ori private i justiia ca modalitate de a sus
penda reglementarea pe cale privat a litigiilor. Probabil n cadrul
acestei dezvoltri a marilor instituii monarhice era njoc altceva de
ct un edificiu pur i simplu juridic. Dar acesta a fost limbajul pu
terii, aceasta a fost reprezentarea pe care i-a dat-o i cu privire la
care aduce mrturie o ntreag teorie a dreptului public, ntemeiat
n Evul Mediu - ori reformulat pornind de la dreptul roman.
Dreptul nu a fost doar o ann iscusit mnuit de ctre monarhi; el a
reprezentat pentru sistemul monarhic modul de manifestare, precum
i forma acceptabi litii sale. ncepnd cu Evul Mediu, n societile
occidentale exercitarea puterii s-a exprimat nencetat prin drept.
O tradiie datnd din secolul al XVIII-iea ori al XIX-lea ne-a
obinuit s plasm puterea monarhic absolut n zona non-dreptu
lui : arbitrar, abuzuri, capriciu, bunul plac, privilegii i excepii,
continuarea tradiional a strilor de fapt. Dar aceasta nseamn s
uitm o trstur istoric fundamental, i anume c monarhi ile
occidentale s-au edificat ca sisteme de drept, i-au gsit reflectarea
n teori i de drept i au fcut s funcioneze mecanismele lor de pu-

84
tere sub forma dreptului . Vechiul repro pe care Boulainvilliers l
adresa monarhiei franceze - de a se fi sluj it de drept i de juriti
pentru a aboli drepturile i a slbi aristocraia - este probabil, n li
nii mari, justificat. Graie dezvoltrii monarhiei i a instituiilor
sale s-a instaurat aceast dimensiune a juridico-politicului; ea nu
este, de bun seam, adecvat modului n care puterea s-a exercitat
i se mai exercit; dar ea este codul conform cruia puterea se n
fieaz i cere ea nsi s fie gndit. Istoria monarhiei i codi
ficarea faptelor i a procedurilor de putere ntr-un discurs j uri
dico-politic au mers mn n mn.
Dar, n ciuda eforturilor care s-au fcut pentru a desprinde
discursul juridic de instituia monarhic i pentru a elibera elemen
tul politic de cel juridic, reprezentarea puterii a rmas tributar
acestui sistem. Iat dou exemple. Critica la adresa instituiei mo
narhice n Frana s-a fcut nu contra sistemului juridico-monarhic,
ci n numele unui sistem juridic pur, riguros, n care s poat fi in
troduse - dezbrate de excese i de neregulariti - toate mecanis
mele de putere, mpotriva unei monarhii care, n ciuda afirmaiilor
sale, trecea necontenit dincolo de drept i se plasa pe sine deasupra
legilor. Critica politic s-a sluj it atunci de o ntreag reflecie poli
tic ce nsoise dezvoltarea monarhiei pentru a o condamna; dar ea
nu a pus la ndoial principiul conform cruia dreptul trebuie s fie
fonna nsi a puterii i c puterea trebuie ntotdeauna s se exer
cite sub forma dreptului. Un alt tip de critic adus instituiilor po
litice a aprut n secolul al XIX-lea - critic mult mai radical,
deoarece i propunea s demonstreze nu numai c puterea real
scap regulilor dreptului, dar i c sistemul dreptului nsui nu era
dect un mod de a exercita violena i de a o anexa n folosul unora,
fcnd s funcioneze, sub aparena legii generale, disimetriile i in
justiiile unei dominaii. Dar i aceast critic a dreptului se. face pe
fondul unui postulat conform cruia puterea trebuie, n esen i la
modul ideal, s se exercite conform unui drept fundamental.
n fond, n ciuda diferenelor de epoci i de obiective, reprezenta
rea puterii a rmas obsedat de monarhie. n gndirea i n analiza
politic nc nu i s-a tiat regelui capul; de aici impmtana care i se
atribuie nc n teoria puterii problemei dreptului i a violenei, a le-

85
gii i a ilegalitii, a voinei i a liberttii, i mai cu seam celei a sta

tului i a suveranitii (chiar dac aceasta nu mai este interogat n
persoana suveranului, ci ntr-o fiin colectiv). A gndi puterea por
n ind de la aceste probleme nseamn a o gndi pornind de la o
form. istoric deosebit de caracteristic societilor noastre: monar
hia juridic. Deosebit de caracteristic dar, orice s-ar zice, trec
toare. Chiar dac multe dintre formele sale au persistat i nc mai
persist, mecanisme foarte noi ale puterii au ptruns-o ncetul cu n
cetul - i ac ste mecanisme noi nu se pot reduce la re.prezentri de
drept. Vom vedea mai ncolo c ace!'.)te mecanisme de putere sunt
cele care au nceput, n parte cel puin, din scolul al XVIII-lea, s
gu verneze viaa oamenilor, a oamenilor privii ca trupuri vi i. i dac
este adevrat c discursul juridic a putut sluj i pentru a reprezenta
- probabil ntr-un mod qon-exhaustiv - o putere centrat, n
esen, pe prelevare i pe moarte, acest discurs capt un aspect
deosebit de eteroge n cadrul noilor procedee de. putere care func
ioneaz pe baz de tehnic i nu de drept, de normalizare i nu de
lege, de control i nu de pedeaps - i care se exercit la niveluri i
prin forme care trec dincolo de stat i.de aparatele sale. Noi am in
trat de secole ntr-un tip de societate n care discursul juri dic poate
.
n msur tot mai mic s codifice puterea i s-i serveasc drept sis
tem de reprezentare. Tendina este de a ne ndeprta tot mai mult de
_
o dominare a dreptului, ce ncepuse dej a s rmn n trecut n pe
rioada cnd Revoluia Francez - i, o dat cu ea, epoca constituii
lor i a codurilor - preau s-i promit o dezvoltare ulterioar.
Aceast reprezentare juridic este nc operant n cadrul anali
zelor contemporane privind raporturile dintre putere i sex. Dar
problema nu este de a ti dac dorina i este strin puterii, dac
ea este anterioar legii, cum se crede ades ea, ori dac, dimpotriv,
nu cumva legea este cea care o instaureaz. Nu n aceasta const
esenialul; este vorba de un cu totul alt aspect. Oricare i-ar fi na
tura, dorina continu, n orice caz, s fie conceput n raport cu o
putere considerat mereu de ordin j uridic i discursiv - o putere
ce-iafl elementul central n enunarea legii. Continum s rm
nem legai de o anume imagine a puterii-lege, a puterii--suverani
tate, pe care au alctuit-o teoreticienii dreptului i ai instituiei

86
monarhice. i tocmai de aceast imagine trebuie s ne eliberm -
adic de privilegiul teoretic al legii i al suveranitii - dac vrem
s facem o analiz a puterii considerat n interaciunea concret i
istoric a modurilor sale de funcionare. Trebuie s cldim o anali
tic a puterii care nu va mai considera dreptul ca model i cod.
Recunosc ft: reineri c aceast istorie a sexualitii -_ ori mai
degrab aceast serie de studii privind raporturile istorice dintre
putere i discursul asupra sexului - este circular"' n sens u l c
este vorba de dou tentative care trimit una la cealalt. S ncer
cm s ne desprindem de o reprezentare j uridic i negativ a pu
terii, s renunm a o gndi n termeni de lege, de interdicie, de li
bertate i de suveraitate: cum vom mai analiza atunci ceea ce s-a
ntmplat n istoria recent cu acest lucru, n aparen unul dintre
cele mai interzise din viaa noastr i din trupul nostru - s e xul?
Cum altfel, dac nu sub fonna prohibirii i a stavilei, are puterea
acces la sex? Prin care mecanisme, prin ce tactici, cu ajutorul cror
dispozi t ive? Dar s admitem, n schimb, c o cercetare ceva mai
atent ar arta c n societi le modeme puterea nu a guvernat n
fapt sexualitatea sub forma legii i a suveranitii; s presupunem
c analiza istoric ar dezvlui prezena unei adevrate tehnologii"
a sexului, mult mai complex i, mai ales, mult mai pozitiv dect
simplul efect al unei interdicii"; atunci acest exemplu - pe care
nu putem s nu-l considerm deosebit de privilegiat, deoarece, n
domeniul sexului mai mult dect oriunde altundeva, puterea prea
s funci oneze ca interdicie - nu ne silete oare s admitem, cu
privire la putere, principii de analiz care nu in de sistemul drep
tului i forma legii? Trebuie deci ca, acceptnd o alt teorie a pu
terii, s constituim n acelai timp o alt gril de interpretare isto
ric i, examinnd mai ndeaproape un ntreg material istoric, s
naintm ncetul cu ncetul spre o alt concepie despre putere. S
gndim deopotriv sexul fr lege i puterea fr rege.
 2
M etoda

n continuare vom analiza, aadar, formarea unui anumit tip de

cunoatere referitoare la sex, nu n termeni de reprimare ori de lege,
ci de putere. Termenul putere" prezint ns riscul multor confuzii.
Confuzii n privina identitii sale, a formei pe care o ia, a unitii
sale. Cnd vorbesc despre putere, nu neleg prin acesta Puterea" -
adic totalitatea instituiilor i a aparatelor care garanteaz obediena
cetenilor fa de un stat determinat. i nu neleg prin putere nici
un anumit mod de aservire care, contrar violenei, s-ar nfia sub
forma regulii. n fine, nu vorbesc despre putere dndu-i sensul de
sistem generalizat de dominaie pe care un element ori un grup l
exercit asupra altuia, i ale crui efecte, prin ramificaii succesive,
ar strbate ntregul corpului social. Analiza n termeni de putere nu
trebuie s stipuleze drept date iniiale suveranitatea statului, forma
de lege ori unitatea de ansamblu a unei dominaii; mai curnd, aces
tea constituie formele ei finale. Eu cred c prin putere trebuie s n
elegem n primul rnd multiplicitatea relaiilor de for care sunt
imanente domeniului n care se exercit, i sunt constitutive organi
zrii lor; j ocul care le modific, le consolideaz, le inverseaz, prin
necontenite lupte i confruntri; sprijinul pe care aceste relaii de
fore le afl unele ntr-altele, astfel nct s constituie un lan sau un
sistem, ori - din contr - decalaj ele, contradiciile care le separ
unele de altele; n fine, strategiile prin care i produc efectele i a
cror configuraie general - ori cristalizare instituional - se mate
rializeaz n aparatele statale, n formularea legii, n hegemoniile so
ciale. Condiia de posibilitate a puterii, n orice caz punctul de ve
dere care i ngduie s-i fac exercitarea inteligibil, pn la efec-

88
tele cele mai periferice" i care totodat ngduie ca mecanismele
sale s fie folosite ca model de inteligibilitate a cmpului social,
aceast condiie, aadar, nu trebuie cutat n existena originar a
unui centm, ntr-un focar unic de suveranitate din care ar radia
forme derivate i descendene; aceasta nu este dect baza mobil a
raporturilor de for care induc necontenit, prin inegalitile lor,
situaii de putere, mereu locale i instabile. Este vorba de o omnipre
zen a puterii : nu pentm c ea s-ar bucura de privilegiul de a aduna
totul sub unitatea ei de nenvins, ci pentm c ea se produce n fiecare
clip, n fiecare punct, ori mai curnd n fiecare relaie dintre un
punct i alt punct. Puterea este peste tot; nu pentru c ea ar cuprinde
totul, ci pentru c vine de peste tot. i n ceea ce ea are ca dimensi
une permanent, repetitiv, inert, reproductoare, puterea" nu este
dect efectul global care se instituie pornind de la toate aceste mobi
liti, nlnuirea care se bazeaz pe fiecare dintre ele i, la rndul ei,
l e fixeaz. Evident, trebuie s fim nominaliti : puterea nu este o in
stituie, nici o stmctur, nici un anume potenial cu care ar fi nzes
trai unii oameni; este numele dat unei instituii strategice complexe
ntr-o societate dat.
Trebuie aadar s inversm formula i s spunem c politica
este rzboiul continuat cu alte mij loace?* Probabil c, dac dorim
pstrarea unei distane ntre rzboi i politic, ar trebui mai curnd
s admitem c aceast multitudine de raporturi de for poate fi
codi ficat - parial, niciodat total - fie sub fonna rzboiului",
fie sub forma politicului"; acestea ar fi cele dou metode di ferite
(dar gata s contamineze una pe alt) n care pot fi incluse aceste
raporturi de for dezechi librate, eterogene, instabi le, ncordate.

n aceeai direcie, am putea s elaborm cteva afirmaii:

- puterea nu este ceva ce se obine, se smulge ori se distribuie,
ceva ce poate fi pstrat ori lsat s scape; puterea se exercit din
numeroase puncte, i aceasta se face prin interaciunea unor relaii
schimbtoare i inegale;

Autorul se refer la fonnu la celebr a lui Clausewitz: Rzboiul este

continuarea politicii prin alte mijloace" (n. tr.).

89
 - relaiile de putere nu se afl ntr-o poziie de exterioritate fa
de alte tipuri de raporturi (procese economice, raporturi de cunoa
tere, relaii sexuale), ci le sunt imanente; ele sunt efectele imediate
ale delimitrilor, ale inegalitilor ori dezechilibrelor care au loc
aici, i sunt n mod reciproc condiiile interne ale acestor difereni
eri ; relaiile de putere nu se afl ntr-o poziie de suprastructur, cu
simpla funcie de interdicie ori de reproducere; acolo unde acio
neaz, ele au o funcie direct productiv;
- puterea vine de j os; adic la originea relaiilor de putere i ca
matrice general, nu exist o opoziie binar i global ntre domi
natori i dominai, o dualitate care s-ar propaga de sus n jos i asu
pra unor grupuri din ce n ce mai mici, pn n adncurile corpului
social. Mai curnd trebuie s credem c raporturile de for
multiple care se constituie i acioneaz n aparatele de producie,
n familii, n grupurile mici, n cadrul instituiilor, servesc drept su
port unor ample efecte de separare cu ramificaii n ntregul corp
social. Aceste efecte traseaz, aadar, o linie de for general ce
strbate conflictele locale, conectndu-le ntre ele; n mod cert,
acestea determin, la rndul lor, redistribuiri n interiorul lor, alini
eri, omogenizri, aezri n serie, convergene. Marile dominaii
sunt efectele hegemonice nencetat susinute de intensitatea tuturor
acestor conflicte;
- rel aiile de putere sunt n acelai timp intenionale i non-su
biective. Dac sunt inteligibile, sunt astfel nu pentru c ar fi efec
tul, n tenneni de cauzalitate, al unei alte instane ce le-ar ex
plica", ci pentru c ele sunt n ntregime parcurse de un calcul: nici
o putere nu se exercit n absena unor intenii i a unor obiective.
Ceea ce nu nseamn c puterea este rezultatul opiunii sau al hot
rrii unui subiect individual; nu trebuie cutat un stat-maj or care i
guverneaz raionalitatea; pentru c nici casta ce domin, nici gru
purile ce in sub control aparatele statului, nici aceia care iau cele
mai importante decizii economice nu sunt cei care administreaz
ntreaga reea de putere ce funcioneaz ntr-o societate (fcnd-o
s funcioneze); raionalitatea puterii este cea a unor strategi i ade
seori foarte explicite la nivelul lor limitat - cinismul local al pu
terii - care, prin nlnuire, prin condiionare i transfer, i afl

90
unele ntr-altele suportul i cemdiia; n final acestea formeaz dis
pozitive de ansamblu. n privina aceasta logica este nc absolut
limpede, inteniile sunt decodificabile, i totui uneori nu mai poate
fi identificat nimeni care s le fi conceput i prea puini spre a le
enuna: acesta este caract"e rul implicit al marilor strategii anonime,
aproape mute, care coordoneaz tactici elocvente ai cror inventa
tori" ori responsabili sunt de cele mai multe ori lipsii de ipocrizie;
- acolo unde exist putere, exist i rezisten i cu toate aces
tea - sau mai curnd chiar .datorit acestui fapt -, rezistena nu se
afl niciodat ntr-o poziie de exterioritate n raport cu puterea.
Trebuie s admitem c suntem n mod necesar n" putere, c nu
putem s ne sustragem ei, c n raport cu ea nu exist exterioritate
absolut, deoarece am fi atunci, fr speran, supui legii? Sau c,
dac istoria este viclenia raiunii, puterea ar fi, la rndu-i, viclenia
istoriei - cea care iese tot timpul victorioas? Ar nsemna s nu i
nem seama de caracterul strict raional al raporturilor de putere.
Ele nu pot exista dect n funcie de o multitudine de puncte de re
zistn care au, n relaiile de putere, rolul de adversar, de int_ ori
de punct de sprij in. Aceste puncte de rezisten sunt omniprezente
n reeaua puterii . Nu exist, deci, n raport cu puterea, un Ioc al
marelui Refuz - suflet al revoltei, focar al tuturor rscoalelor, lege
pur a revoluionarului . Exist mai multe rezistene - care consti
tuie tot attea cazuri aparte: posibile, necesare, improbabile, spon
tane, slbatice, solitare, concertate, sup1:1se, violente, ireductibile,
dispuse la compromis, materialiste ori gata de sacrificiu; prin defi
niie, ele nu pot exista dect n sfera strategic a relaiilor de pu
tere. Ceea Ce nu nseamn c ele nu sunt dect o consecin, tiparul
negativ ce formeaz, raportat la dominaia esenial, reversul me
reu pasiv, sortit tot timpul eecului . Rezistenele nu in de cteva
principii eterogene; ele nu sunt nici o iluzie ori o promisiune
neaprat nerespectat, ci constituie cellalt termen n interiorul re
laiilor de putere; cel care li. se opune tot timpul. Aceste rezistene
sunt, i ele, neregulat distribuite: punctele, nodurile, focarele de re
zisten sunt risipite cu o densitate mai mare sau mai mic n timp
i spaiu, aducnd uneori n prim-plan, n mod definitiv, grupuri

91
ori indivizi , fcnd s devin incandescente anumite puncte ale
corpului, anumite_ momente ale vieii, anumite tipuri de comporta
ment. Avem de-a face cu mari i radicale rupturi, cu nite masive
divizri binare? n unele cazuri, da. Dar cel mai adesea este vorba
de puncte de rezisten mobile i efemere, instaurnd ntr-o socie
tate clivaj e ce se deplaseaz, distrugnd uniti i determinnd re
grupri, punndu-i amprenta pe indivizii nii, fragmentndu-i i
remodelndu-i, delimitnd n trupul i n sufletul lor regiuni ire
conciliabile. Aa cum reeaua raporturilor de putere formeaz pn
la urm un esut dens care traverseaz aparatele i instituiile, fr
a se localiza exact n ele, tot astfel migrarea punctelor de rezisten
traverseaz stratificrile sociale i unitile individuale. i, poate,
codificarea strategic a acestor puncte de rezisten este aceea care
face o revoluie posibil, ntr-o oarecare msur aa cum statul se
sprijin pe integrarea instituional a raporturilor de putere.
Trebuie s ncercm o analiz a mecanismele de putere n acest
domeniu al raporturilor de for. Astfel vom putea eluda sistemul
Suveran-Lege, care a fascinat gndirea politic atta amar de
vreme. i dac este adevrat c Machiavelli a fost unul dintre pui
nii autori - i, probabil c n aceasta rezid scandalul cinismului"
su - care au conceput puterea Principelui n tenneni de raporturi
de for, poate ar trebui ca noi s facem un pas nainte, s lsm
deoparte persoana Principelui i s descifrm mecanismele de pu
tere plecnd de la strategia imanent raporturilor de for.
ntorcndu-ne la sex i la discursurile de adevr care i l-au
apropriat, chestiunea care se ridic nu trebuie aadar s fie: n con
diiile unei anume structuri statale date, n ce fel i pentru care mo
tive puterea are nevoie s instituie un sistem de cunoatere a sexu
lui? Nu este relevant nici ntrebarea: crei dominaii de ansamblu
i-a servit atenia acordat, din secolul al XVIII-lea, producerii de
discursuri adevrate despre sex? Nu se pune problema nici s
aflm ce lege a guvernat la fel de mult regularitatea comporta
mentului sexual i exactitudinea a ceea ce se spunea despre el. Mai
curnd cred c ntrebarea este urmtoarea: ntr-un anume tip de
discurs despre sex, ntr-o form anume de extorcare a adevrului

92
ce apare istoricete i n locuri determinate (n j urul trupului copi
lului, privitor la sexul femeii, cu ocazia practicilor de control al na
talitii etc.) care sunt relaiile de putere cele mai imediate, cele
mai locale, care acioneaz? Cum fac ele posibile aceste tipuri de
discurs i, invers, cum le folosesc drept suport aceste discursuri?
Cum este transformat, prin chiar exercitarea lor, j ocul acestor re
laii de putere: consolidare a unor termeni, estompare a altora,
efecte de rezisten, contra-investiri, n aa fel nct nu exist un tip
de aservire fix, stabilit o dat pentru totdeauna? Cum se nlnuie
aceste relaii de putere potrivit logicii unei strategii globale care ia
retrospectiv nfiarea unei politici unitare i voluntariste a sexu
lui? Vorbind n termeni schematici mai degrab dect s reducem
la forma unic a marii Puteri toate violenele infinitezimale exerci
tate asupra sexului, toate privirile tulburi n direcia lui, toate meto
dele crora li se anuleaz cunoaterea posibil, este necesar mai
curnd s ncrustm adnc producia abundent a discursurilor des
pre sex n cmpul relaii lor de putere multiple i mobile.
De aceea propunem, cu titlu preliminar, patru reguli; ele nu tre
buie totui luate ca nite imperative metodice, constituindu-se cel
mult ca nite recomandri la pruden.

1 . Regula imanenei

Nu trebuie s se cread c ar exista un domeniu anume ai se

xualitii care s releve de drept de o cunoatere tiinific,
dezinteresat i liber, dar asupra cruia exigenele - de ordin eco
nomic ori ideologic - ale puterii ar fi fcut s acioneze mecanisme
de interdicie. Dac sexualitatea a devenit un domeniu de cunoa
tere, aceasta s-a ntmplat pl ecnd de la relaiile de putere care au
stipulat-o ca obiect posibil; n schimb, dac puterea a putut s i-o
fixeze drept int, aceasta s-a ntmpl at pentru c anumite tehnici
de cunoatere, proceduri de discurs au putut s o nvesteasc. ntre
tehnicile de cunoatere i strategiile de putere nu exist nici o exte
rioritate, dei fiecare are un rol specific i se definesc una pe alta
n funcie de diferena dintre ele. Punctul de pornire va fi, aadar,

93
ceea ce ar putea fi numit focarele locale" de putere-cunoatere;
spre exemplu, raporturile care se instituie ntre penitent i confe
sor, sau ntre credincios i duhovnic: aici, i sub semnul crnii"
care se cere a fi stpnit, diferite forme de discurs - examinare a
contiinei, interogatorii, mrturisiri, interpretri, discuii - vehicu
leaz, ntr-un du-te-vino continuu, forme de nrobire i scheme de
cunoatere. n acelai mod, corpul copilului, pus sub supraveghere,
mpresurat n leagnul su, n pat ori n camera sa de o ntreag
turm de prini, doici, servitori, pedagogi i medici, cu toii urm
rind cu atenie cele mai mici manifestri ale sexului su, a fost,
mai ales ncepnd cu secolul al XVIII-iea, un alt focar local" de
putere-cunoatere.

2. Regulile variaiilor continui

S nu ncercm s aflm cine. posed puterea n domeniul se

xualitii (brbaii, adulii, prinii, medicii) i cine este privat de
ea (femeile, adolescenii, copiii, bolnavii), nici cine are dreptul de
a ti i cine este constrns la ignoran. Mai degrab ar trebui s
cercetm schema modificrilor pe care le implic raporturile de
for prin propria lor funcionare. Distribuiile de putere", nsui
rea cunoaterii" reprezint ntotdeauna numai seciuni instantanee
operate fie n procese de consolidare cumulat a celui mai puternic
element, fie n procese de inversare a raportului, ori de cretere
concomitent a celor doi termeni. Relaiile de putere-cunoatere nu
sunt forme determinate de repartiie, ci matrice de transformare";
ansamblul pe care l forma n secolul al XIX-iea tatl, mama, edu
catorul, medicul n jurul copilului i al sexului su a fost traversat
de transformri necontenite, de deplasri continui, iar rezultatul lor
cel mai important a fost o bizar inversiune : dac sexualitatea co
pilului fusese la nceput problematizat sub forma unui raport di
rect dinspre medic spre prini (sub forma recomandrilor, a n
demnurilor la supraveghere, a ameninrilor referitoare la viitor),
pn la urm sexualitatea adulilor nii a fost adus n discuie n
interiorul relaiilor dintre psihiatru i copil.

94
 3 . Regula dublei condiionri

Nici un focar local", nici o schem de transformare" nu ar

putea funciona dac nu s-ar integra, n final, printr-o serie de n
lnuiri succesive, ntr-o strategie de ansamblu. i, invers, nici o
strategie nu ar putea asigura efecte globale dac nu s-ar baza pe re
laii exacte i subtile care nu j oac rolul de aplicaie i de conse
cin, ci acela de sprij in i punct de ancorare. ntre unele i altele
nu exist discontinuiti, ca i cum ar fi vorba de dou niveluri dife
rite (unul microscopic i cellalt macroscopic); dar nici omogeni
tate (ca i cum unul n-ar fi dect proiecia mrit ori miniaturizarea
celuilalt); mai curnd trebuie s ne gndim la o dubl condiionare
a unei strategii n virtutea specificitii tacticilor posibile, precum i
a tacticilor, prin efectul nveliului strategic care le face s funcio
neze. Spre exemplu, n interiorul unei familii tatl nu este repre
zentantul" suveranului ori al statului; iar suveranul i statul nu re
prezint n nici un caz proieciile la scar mrit ale tatlui. Dar dis
pozitivul familial, tocmai prin caracterul su insular i eteromorfn
relaie cu celelalte mecanisme ale puterii, a putut fi suportul marilor
manipulri care au avut ca rezultat controlul malthusian asupra na
talitii, incitrile populaioniste, medicalizarea sexului i psihiatri
zarea formelor sale non-genitale.

4. Regula polivalenei tactice a discursurilor

Discursul despre sex nu trebuie analizat ca o simpl suprafa

pe care seproiecteaz mecani s me de putere. Cci puterea i cu
noaterea vin s se grefeze chiar pe discurs. i din acest motiv pre
cis trebuie s privim discursul ca pe o serie de fragmente disconti
nui avnd o funcie tactic ce nu este nici uniform, nici stabil.
Mai exact, nu trebuie s ne nchipuim o lume a discursului sfiat
ntre discursul permi s i discursul exclus, ori ntre discursul domi
nant i cel care este dominat; trebuie s lum n considerare o
multitudine de elemente discursive ce pot aciona n strategii di
verse. i chiar aceast distribuie trebuie s ne-o imaginm, cu tot

95
coninutul ei sub forma lucrurilor ascunse, a enunurilor solicitate
ori interzise; cu ceea ce implic ea ca variante i efecte diferite n
funcie de vorbitor, de poziia sa n cadrul puterii, de contextul in
stituional cruia i aparine; s lum n calcul, totodat, deplasrile
care se opereaz i refolosirea de formule identice pentru obiecte
opuse. Discursurile, ca i tcerile, nu sunt o dat pentru totdeauna
nrobite puteri i, ori n conflict cu ea. Trebuie s recunoatem o ac
iune complex i instabil unde discursul poate fi att unealt, ct
i efect de putere, dar i obstacol, piedic; punct de rezisten i de
plecare al unei strategii opuse. Discursul transmite i produce pu
tere; el o consolideaz, dar n acelai timp o mineaz, o expune, o
face vulnerabil i ngduie s fie obstrucionat. ntr-un mod ase
mntor, tcerea i secretul apr puterea, fixeaz adnc interdici
ile acesteia, dar, totodat, i micoreaz severitatea lsnd loc
unor tolerane mai mult ori mai puin obscure. S lum, de exem
plu, istoria unei practici care a constituit, prin excelen, marele
pcat" mpotriva firii. Extrema discreie a textelor referitoare la so
domie - o categorie att de confuz -, reticena aproape generali
zat de a vorbi despre ea a ngduit mult timp o dubl funcionare:
pe de o parte, o extrem asprime (arderea pe rug nc mai era pe
deapsa pentru sodomie n secolul al XVIII-iea, i nainte de j um
tatea acestui secol nc nu avusese loc nici un protest important),
iar pe de alt parte, o toleran incontestabil foarte mare (pe care o
deducem n mod indirect din faptul c au existat foarte puine con
damnri j udiciare, i pe care o aflm mai direct datorit unor mr
turii referitoare la societile masculine existente n cadrul armatei
ori la unele Curi). Dar emergena, o dat cu secolul al X IX-iea,
n p s i h i a tri e , n jm ispmden ca i n literatur , a unei scrii d e
discursuri despre speciilor ori subspeciilor de homosexualitate ,
despre inversiune, despre pederastie, despre hermafroditismul
psihic" a permis cu certitudine un puternic elan al controlului so
cial n aceast zon de perversitate"; dar aceste discursuri au fcut
posibil totodat constituirea unui discurs replic": homosexuali
tatea a nceput s vorbeasc despre sine, s-i revendice legitimi
tatea ori naturalitatea", i adesea chiar prin vocabular, cu catego
riile prin care era descalificat din punct de vedere medical. Nu

96
avem, de o parte, discursul puterii i, de cealalt, un alt discurs care
s i se opun. Discursurile sunt elemente ori blocuri tactice n sfera
raporturilor de for; n interiorul uneia i aceleiai strategii pot
coexista discursuri contradictorii; aa cum ele se pot transfera, fr
a-i modifica forma, ntre strategii opuse. Nu este vorba s ne n
trebm mai nti din care teorie implicit provin discursurile des
pre sex ori ce delimitri morale presupun acestea, ori dac ele re
prezint ideologia dominant sau pe cea dominat; n schimb,
discursurile despre sex trebuie s fie analizate la dou niveluri : cel
al productivitii lor tactice (ce efecte reciproce de putere i de cu
noatere produc ele) i cel al integrrii lor din perspectiv strate
gic (ce conj unctur i ce raport de fore fac necesar folosirea lor
ntr-un episod sau altul al diverselor nfruntri).
Trebuie, n final, s ne ndreptm ctre o concepie despre putere
care nlocuiete privilegiul legii cu punctul de vedere al obiec
tivitii; nlocuiete privilegiul interdiciei cu punctul de vedere al
eficacitii tactice; n locul principiului suveranitii situeaz analiza
unui cmp multiplu i mobil de raporturi de for n care se produc
efecte globale, dar niciodat pe de-a-ntregul stabile, de dominaie.
Asistm la emergena mai curnd a unui model strategic dect a
unui model al dreptului. i nu optm pentru aceast orientare dintr-o
alegere speculativ, ori dintr-o preferin teoretic; ci pentru c,
ntr-adevr, una dintre trsturile eseniale ale societilor occiden
tale este faptul c raporturile de for, care mult timp i aflaser
principala form de exprimare n rzboi , sub toate nfirile sale,
s-au transferat treptat n domeniul puterii politice.
 3
Domeniu l

Sexualitatea nu trebuie reprezentat ca o aciune recalcitrant,

strin prin natura sa i rebel din necesitate fa de o putere care,
n ceea ce o privete, i consum toate forele n strduina de a o
supune, adesea eund n ncercarea de a o stpni n totalitate. Ea
se nfieaz mai curnd ca un punct de trecere extrem de dens
pentru relaiile de putere: ntre brbai i femei, ntre tineri i b
trni, ntre preoi i laici, ntre administraie i populaie. n relai
ile de putere sexualitatea nu este cel mai surd dintre elemente , ci
mai degrab unul dintre cele nzestrate cu cea mai mare instru
mentalitate, putnd servi la efectuarea unui numr maxim de ma
nevre i ca punct de sprijin, principal punct de articulaie pentru
cele mai diverse strategii.
Nu exist o strategie unic, global, valabil pentru ntreaga so
cietate i care s intereseze toate manifestrile sexului; de pild,
ideea c s-ar fi ncercat de multe ori, prin diverse ci, s se reduc
sexul la funcia sa de reproducere, la forma sa heterosexual i
adult, precum i la legitimitatea sa matrimonial, nu explic n
mod limpede, probabil, numeroasele obiective vizate, numeroasele
mijloace utilizate n politicile sexuale privitoare la ambele sexe, la
vrstele diverse, la diferitele clase sociale.
La o prim vedere cred c pot fi distinse, ncepnd cu secolul al
XVIII-lea, patru mari strategii de ansamblu care constituie n pri
vina sexului sisteme specifice de cunoatere i de putere. Ele nu
au fost create n acel moment preci s; dar acesta a fost perioada n
care au cptat coeren, au ajuns, n domeniul puterii, la o efici-

98
en maxim, iar n domeniul cunoaterii la o productivitate care a
fcut posibil descrierea lor ntr-o relativ autonomie.
Isterizarea corpuluifemeii: un triplu proces prin care trupul fe
meii a fost analizat - calificat i descalificat - ca un corp pe
de-a-ntregul saturat de sexualitate; prin care corpul femeii a fost
ncorporat, printr-o patologie care i-ar fi intrinsec, n domeniul
practicilor medicale; prin care, n fine, a fost fcut s comunice or
ganic cu corpul social (a crui fecunditate trebuie s o asigure cu
regularitate), cu spaiul familial (acolo unde trebuie s reprezinte
un element substanial i funcional) i cu viaa copiilor (pe care o
produce i a crei cheza trebuie s fie printr-o responsabilitate de
ordin biologico-moral care se ntinde pe toat perioada educaiei) :
Mama, n reprezentarea ei negativ, femeia nervoas", este forma
cea mai evident a acestei isterizri.
Pedagogizarea sexului copilului: dubla afirmaie c aproape toi
copiii au ori sunt susceptibili de a avea o activitate sexual, precum
i c aceast activitate sexual, fiind necuvenit - n acelai timp
natural" dar i mpotriva firii" - comport primej dii fizice i
morale, colective i individuale; copiii sunt definii ca fiine sexuale
liminare", situai dincoace de sex, dar dej a n interiorul lui, pe o
riscant linie de grani; prinii, familiile, educatorii, medicii i,
mai trziu, psihiatrii trebuie s se ocupe, ncontinuu, de acest ger
mene sexual preios i supus riscurilor, periculos i pus n pericol;
aceast pedagogizare este ilustrat mai ales de rzboiul mpotriva
onanismului care a durat n Occident mai mult de dou secole.
Socializarea comportamentelorprocreatoare: socializare econo
mic, prin mij locirea tuturor mecanismelor de aare i de abinere
instituite, prin msuri sociale" ori fiscale, n fecunditatea cuplu
rilor; socializare de ordin politic, prin responsabilizarea cuplurilor n
relaie cu ntregul corp social (care trebuie redus ori, dimpotriv,
sporit), socializare medical, prin valoarea patogen, pentru individ
ca i pentru specie, atribuit practicrii unui control al natalitii.
n final, psihiatrizarea plcerii perverse: instinctul sexual a fost
separat ca instinct biologic i psihic autonom; s-a fcut o analiz
clinic a tuturor fonnelor de anomalii de care instinctul sexual ar fi
putut fi afectat; i s-a conferit un rol de normalizare i de patolo-

99
gizare n interiorul oricrei conduite; n sfrit, pentru toate aceste
anomalii s-a cutat o tehnologie de corij are.
n interiorul preocuprii pentru sex, ntr-o continu cretere pe
parcursul secolului al XIX-iea, se schieaz ca obiecte privilegiate
ale cunoaterii patru figuri, inte i puncte de fixare ale tentative
lor de cunoatere : femeia isteric, copilul masturbator, cuplul
malthusian, adultul pervers - fiecare dintre aceste figuri fiind core
lativul uneia dintre strategiile care, fiecare n felul su, a traversat
i a folosit sexul copiilor, al femeilor i al brbailor.

Cu ce avem de a face n aceste strategii? Cu o lupt contra se

xualitii? Ori cu o strduin de prelua controlul asupra ei? Cu o
ncercare de a guverna mai bine i de a camufla tot ceea ce avea se
xualitatea n ca indiscret, prea iptor, rebel? Cu o modalitate de a
formula, referitor la sexualitate, o parte a cunoaterii care ar fi ac
ceptabil ori util? n realitate, avem de-a face mai curnd cu pro
ducerea sexualitii nsi. Aceasta nu trebuie considerat ca un soi
de dat natural pe care puterea s-ar strdui s-l reprime, ori ca un do
meniu obscur pe care tot puterea ar ncerca, treptat, s-l dea la
iveal. Este numele care poate fi dat unui dispozitiv istoric: nu unei
realiti interioare, dificil de controlat, ci unei mari reele de su
prafa n care aarea trupurilor, intensificarea plcerilor, impul
sionarea discursurilor, consolidarea controlului i a rezistenelor se
nlnuie, pe baza ctorva mari strategii de cunoatere i de putere.
Se poate admite c din relaiile sexuale a rezultat n orice socie
tate un dispozitiv de alian: sistem de cstorie, de stabilire i de
dezvoltare a legturilor de rudeni e, de transfer al numelor i al bu
nurilor. Acest dispozitiv de alian, alturi de mecanismele de con
strngere care l garanteaz i de cunoaterea adesea complex pe
care o necesit, a devenit tot mai neimportant pe msur ce proce
sele economice i structurile politice nu mai puteau afla n el un in
strument adecvat ori un sprij in sufi cient. Societile occidentale
modeme au inventat i au instaurat, mai ales ncepnd cu secolul al
XVIII-iea, un nou dispozitiv care, suprapus peste cel iniial dar
fr s-l anuleze, a contribuit la micorarea importanei sale. Este

1 00
dispozitivul de sexualitate: ca i dispozitivul de alian, el se arti
culeaz pe partenerii sexuali, dar ntr-un fel cu totul diferit. Putem
compara punct cu punct cele dou dispozitive. Cel de alian se
cristalizeaz n j urul unui sistem de reguli care definete ceea ce
este ngduit i ceea ce este interzis, ceea ce se recomand i ili
citul; dispozitivul de sexual itate acioneaz potrivit unor tehnici
mobile, polimorfe i conjuncturale de putere. Dispozitivul de ali
an are, drept principale obiective, reproducerea ansamblului de
relaii i conservarea legii care le guverneaz; n timp cc dispoziti
vul de sexualitate dete1min mai curnd o extindere permanent a
domeniilor i a formelor de control . Pentru primul, pertinent este
relaia dintre nite parteneri cu un statut anumit; pentru al doilea,
pertinente sunt senzaiile tmpului, calitatea plcerilor, natura im
presi ilor, orict de evanescente ori imperceptibi le ar fi ele; n fine,
dispozitivul de alian este strns grefat pe economie, datorit rolu
lui pe care l poate avea n transferul i n circulaia bogiilor; dis
pozitivul de sexualitate este conectat cu economia prin multiple i
subtile relee, cel mai important fiind trupul - trupul care produce i
care consum. Pc scurt, dispozitivul de alian arc drept scop asi
gurarea unei homeostazii a corpului social, a crui funcionare tre
buie s o pstreze; de aici relaia sa privil egiat cu dreptul ; de aici
i faptul c momentul esenial este reproducerea". Principala rai
une de a fi a dispozitivului de sexualitate este nu reproducerea, ci
aciunea de proliferare, de inovare, de anexare; el trebuie s inven
teze, s invadeze trupurile din ce n ce mai amnunit i s contro
leze populaii le ntr-un mod din ce n cc mai global. Trebuie, aa
dar, s admitem trei sau patru teze opuse celei care stipula o sexua
litate reprimat de ctre f01me le moderne ale puterii : sexualitatea
este conectat cu dispozitive recente de putere; ea a fost ntr-o
continu expansiune ncepnd cu secolul al XVII-iea; modul de or
ganizare pe care s-a ntemeiat din ace l moment nu este menit re
produceri i; nc de la nceput a fost vorba de o intensi ficare a tru
pului, o cretere a valorii acestuia ca obiect de cunoatere i ca cle
ment n cadrul raporturilor de putere .
Ar fi inexact s afirmm c di spozitivul de sexualitate a nlocuit
dispozitivul de alian. Este justificat s ne nchipuim c ar putea

101
s i se substituie n viitor. Dar, de fapt, n momentul actual, dei
tinde s i se suprapun n parte, nc nu l-a anulat i nu l-a zdr
nicit pe primul . De altminteri, se constat din desfurarea i storiei
c dispozitivul de sexualitate a aprut i s-a nchegat n jurul i ple
cnd de la dispozitivul de alian. Practica penitenei, apoi cerceta
rea propriei contiine i cluzirea duhovniceasc i-au fost nucleul
constitutiv; or, am vzut dej a c la tribunalul penitenei era vorba
despre sexul privit ca suport al unor relaii; ntrebarea repetat n
truna se referea la legtura permis ori interzis (adulter, relaii n
afara cstoriei, legtura prohibit de gradul de rudenie ori prin
statut, caracterul legitim sau nu al actului de mpreunare) ; apoi,
treptat, o dat cu noua pastoral i cu aplicarea ei n seminare, n
colegii i n mnstiri, s-a aj uns de la o problematic a relaiei la o
problematic a cmii", adic a trupului, a senzaiei, a naturii pl
cerii, a micrilor celor mai secrete ale concupiscenei, a f01melor
subtile ale delectrii i ale cons imirii. Sexualitatea" era pe cale s
se nasc dintr-o tehnic a puterii ce i avea originea centrat pe
alian. De atunci ea n-a ncetat s funcioneze prin raportare la un
sistem de alian i lundu-l drept sprij in. Celula familial, aa
cum a fost ea pus n valoare n secolul al XVIII-lea, a ngduit ca
pe cele dou dimensiuni principale ale sale - axa so-soie i axa
prini-copii - s se articuleze elementele principale ale dispoziti
vului de sexualitate (trupul femeii, precocitatea infantil, regle
mentarea natalitii i, ntr-o msur probabil mai mic, categorisi
rea perverilor). Nu trebuie neleas familia, n f01ma ei contem
poran, ca o structur social, politic i economic de alian care
exclude sexualitatea, ori mcar o nfrneaz, o atenueaz n msura
posibilului i nu-i pstreaz dect funciile utile. Din contr, rolul
ei este s o implementeze i s o erijeze n suport permanent al
su. Ea asigur producerea unei sexualiti neomogene n relaie cu
privilegiile alianei, ngduind cu toate acestea ca sistemele de ali
an s fie traversate de o ntreag nou tactic de putere, pn
atunci necunoscut de acestea. Fami lia constituie punctul de in
tersecie dintre sexualitate i alian: ea transfer iegea i dimen
siunea juridic n dispozitivul de sexualitate; i totodat transfer
economia plcerii i intensitatea senzai ilor n regimul de alian.

1 02
 Aceast fixare a dispozitivului de alian i a dispozitivului de
sexualitate sub forma familiei ngduie nelegerea multor lucruri:
faptul c familia a devenit, ncepnd cu secolul al XVIII-lea, un
loc obligatoriu al afectelor, al sentimentelor, al dragostei; c se
xualitatea are familia ca loc privilegiat de exprimare; c, pentru
aceast raiune, ea se nate incestuoas". Este foarte probabil ca
n societile n care predominau dispozitivele de alian tabu-ul
incestului s fi fost o regul de funcionare indispensabil. Dar
ntr-o societate ca a noastr, n care familia este focarul cel mai ac
tiv al sexualitii i unde, cu certitudine, exigenele acesteia i con
serv i i prelungesc existena, incestul, din motive total diferite i
ntr-un mod extrem de diferit, are un loc central: n acest cadru
este solicitat i refuzat necontenit, obiect al obsesiei i al atraciei,
secret redutabil i articulaie indispensabil. El se prezint drept lu
crul care, n cel mai nalt grad, este interzis n snul familiei, n
aceeai msur n care familia funcioneaz ca dispozitiv de ali
an; dar totodat incestul este ncontinuu solicitat, pentm ca fami
lia s fie un factor de aare permanent a sexualitii. Dac mai
bine de o sut de ani Occidentul s-a preocupat att de mult de in
terzicerea incestu lui, dac printr-o convenie aproape unanim a
fost privit aceast interzicere ca un universal social i unul dintre
punctele de trecere obligatorii pentru cultur, probabil c acestea
s-au ntmplat deoarece respectiva interdicie a fost considerat
att o cale de protecie mpotriva unui impuls incestuos, ct i m
potriva extinderii i a implicaiilor acestui dispozitiv de sexualitate
ce fusese instituit, dar al crui dezavantaj , printre attea beneficii,
era faptul c ignora legile i fonnele juridice ale alianei. Afirmaia
c orice societate , i implicit a noastr, este supus acestei reguli a
regulilor, oferea garania c dispozitivul de sexualitate ale crni
stranii efecte ncepeau s fie manipulate - i, printre acestea, se
afla intensificarea afectiv a spaiului familial - nu ar putea s se
sustrag marelui i vechiului sistem al alianei. Astfel dreptul,
chiar n noua mecanic a alianei, era salvat. Cci acesta este para
doxul unei societi care a inventat ncepnd cu secolul al XVIII-lea
attea tehnologii de putere exterioare dreptului : temndu-se de
efectele i de proliferrile puterii, ea ncearc s le recodifice n

1 03
forme de drept. Dac admitem c pragul oricrei culturi este in
terzicerea incestului, nseamn c sexualitatea se afl din cele mai
vechi timpuri situat sub semnul legii i al dreptului. Etnologia,
rescriind nencetat de atta timp teoria transcultural a interdiciei
incestului, a meritat ntregul edificiu modem al sexualitii i al
discursurilor teoretice pe care aceasta le produce.
Cele ntmplate n secolul al XVII-lea pot fi interpretate astfel:
dispozitivul de sexualitate, care se formase mai nti la grania in
stituiilor familiale (n interiorul ndrumrii duhovniceti, al peda
gogiei) se va centra din nou, treptat, asupra familiei : ceea ce avea n
el strin, ireductibil, primej dios chiar pentru dispozitivul de alian
- contiina acestui risc se manifest n criticile att de des f01mu
late la adresa indiscreiei duhovnicilor, precum i n ntreaga dez
batere care, mai trziu, se poart n privina educaiei private ori
publice, instituionale ori familiale a copiilor 1 - este acum asumat
din nou de ctre familie - o fami lie reorganizat, restrns proba
bil, avnd cu ce1iitudine mai mult for n raport cu vechile func
ii pe care le avusese n dispozitivul de alian. Prinii, soi i devin
n cadrul familiei principalii ageni ai unui dispozitiv de sexualitate
care n afar i afl suport din partea medici lor, a pedagogilor,
mai apoi din partea psihiatrilor, i n interiorul creia raporturile de
alian sunt acum dublate ori psihiatrizate". n acest context i
fac apariia noi personaj e: femeia nervoas, soia frigid, mama in
diferent ori invadat de gnduri ucigae, soul impotent, sadic,
pervers, fata isteric ori neurastenic, copilul precoce i dej a isto
vit, tnrul homosexual care se opune cstoriei ori i neglijeaz
soia. Acestea sunt figurile mixte ale alianei deviate i ale sexua
litii anonnale; ele transfer dezordinea sexualitii pervertite n
domeniul alianei; i dau sistemului de alian ocazia de a-i sus
ine meritele n domeniul sexualitii . i atunci din snul familiei
se aude un nencetat apel: acela de a fi ajutat s rezolve aceste ne
fericite jocuri ale sexualitii i ale alianei; ajuns n capcana unui

1 Tartuffe de Mol i ere i, la o distan de peste un secol, Preceptorul de Lenz

sunt elocvente n ceea ce privete interferenele dintre dispozitivul de sexualitate

i dispozitivul fami liei, n cazul ndrumrii duhovniceti ( Tartuffe) 01i al educaiei
(Preceptorul).

1 04
dispozitiv de sexualitate care a nconj urat-o din exterior i care
ajutase la dezvoltarea ei n f01ma modern, ea lanseaz ctre me
dici, ctre pedagogi i psihiatri, ctre preoi i pastori, ctre toi
experii" posibili, tnguirea suferinei sale sexuale. Totul se n
tmpl de parc familia ar afla dintr-o dat redutabilul secret a ceea
ce i se insuflase i care i se sugera nencetat: ea, arc fundamental
a alianei, era gennenele tuturor peripeiilor sexului . i o vedem,
cel puin de la mij locul secolului al XIX-iea, hituind chiar n in
teriorul ei cele mai minore urme de sexualitate, smulgnd de la
sine nsi cele mai teribile spovedanii, cernd s fie ascultat de
toi cei care i se par a ti multe i oferindu-se cu totul unei exa
minri nesfrite. Familia constituie n dispozitivul de sexualitate
cristalul : ea pare s difuzeze o sexualitate pe care de fapt doar o re
flect i o difract. Din cauza penetrabilitii sale i n umm acestui
joc de reflexe spre exterior, ea constituie pentru acest dispozitiv
unul dintre cele mai preioase elemente tactice.
Dar toate acestea s-au petrecut nu fr tensionare i fr pro
bleme . i n aceast privin Charcot reprezint figura central .
Ani de-a rndul, acest medic a fost cel mai celebru dintre cei la
care familiile, saturate de o sexualitate mpovrtoare, veneau s
solicite mediere i ngrij iri . Iar prima grij a acestui om - care pri
mea, venii de pretutindeni, prini care i aduceau copiii, brbai
cu soiile lor, femei mpreun cu soii lor - s-l izoleze pe bol
nav" de fami lia sa i, pentru a fi observat mai bine, s aib ct mai
puine contacte verbale cu ea 1 Charcot le ddea aceast recoman
dare i discipolilor si . El ncerca s disocieze domeniul sexualit
ii de sistemul alianei, voind s-l trateze pe primul printr-o prac
tic medical ale crei trsturi specifice - tehnicitatea i autono
mia - erau afamate de modelul neurologic. Astfel medicina i
asuma, conform regulilor unei cunoateri specifice, o sexualitate

1 CHARCOT, Le<;ons du Mardi,

7 ianuarie 1 888:
Pentru a putea trata cum trebuie o fat isteric, ea nu trebuie lsat s locuiasc
mpreun cu tatl i mama sa, ci trebuie dus ntr-o instituie de sntate ... tii ct
timp plng dup mamele lor tinerele fete, atunci cnd le prsesc? ... n medie, dac
dorii: cam o jumtate de or, ceea ce nu nseamn prea mult.. . ' '

1 05
de care ea nsi sftuise familiile s se preocupe, nfind-o ca
pe o sarcin extrem de important i un pericol major. De mai
multe ori Charcot arat cu ct dificultate familiile cedau" pacien
tul medicului, cu toate c veniser spre a i-l da n grij , cum aces
tea asaltau spitalele n care era izolat subiectul i cu ce imixtiun i
tulburau necontenit activitatea medicului. i totui, famil iile nu
aveau de ce s fie nelinitite : cci terapeutul intervenea numai
pentru a da bolnavii napoi sistemului familiei ca indivizi integra
bili din punct de vedere sexual. Iar aceast intervenie care ma
nipula corpul sexual nu-l ndreptea pe medic s se pronune
ntr-un di scurs explicit. Despre aceste cauze genitale" nu trebuie
s se discute - iat, rostit doar cu jumtate de voce, fraza pe care
una dintre cele mai celebre urechi ale epocii noastre a reperat-o,
ntr-una din zilele anului 1 886, venind din partea lui Charcot.
n acest spaiu al aciunii a venit s se adposteasc psihanaliza,
dar mpreun cu o modificare considerabil a regimului nelinitilor
i al rencredinrilor. n primele faze ea a deteptat, n mod cert,
nencredere i ostilitate, pentru c, ducnd pn la limit lecia lui
Charcot, ncerca s descifreze sexualitatea indivizilor n afara con
trolului familiei; ea scotea la lumin aceast sexualitate fr a face
apel la modelul neurologic; n plus, includea n analizele sale re
laiile fami liale. i deodat psihanaliza, care aparent, n cadrul mo
dalitilor sale tehnice, situa mrturisirea sexualitii n exteriorul
suveranitii familiale, afla chiar n inima acestei sexualiti, n ca
litate de principiu fonnator al su i de cheie a inte ligibiliti i sale,
legea alianei, j ocurile ntreesute ale nunii i ale rudeniei, in
cestul. Garania c acolo, n adncurile sexualitii fiecruia, va fi
descoperit raportul prini-copii ngduia, chiar n clipa n care to
tul prea a indica procesul invers, s se pstreze suprapunerea di s
pozitivului de sexualitate pe sistemul de alian. Sexualitatea nu
risca n nici un caz s apar, prin natura ei, ca strin legii: ea nu se
constitui a dect prin aceasta din unn. Prini, nu v temei s v
ducei copii i la analiz: ea i va face s afle c, oricum ar sta lucru
rile, tot pe voi v iubesc. Copii, nu v plngei de faptul c nu
suntei orfani i c regsii mereu n adncul vostru Mama-Obiect

1 06
sau nsemnul suveran al Tatlui; prin prini ajungei la rmul do
rinei. Iat cum se explic faptul c, n finalul attor reticene, asis
tm un en01m consum de analiz n societile n care dispozitivul
de alian i sistemul familiei necesitau o consolidare. Cci n
aceasta rezid unul dintre aspectele eseniale n ntreaga istorie a
dispozitivului de sexuali tate; o dat cu tehnologia crnii", n cre
tinismul clasic, el a fost creat pe baza sistemelor de alian i a re
gulilor care l ntemeiau; dar n zilele noastre el are un rol invers:
ti nde s susin vechiul dispozitiv al alianei. De la cluzirea du
hovniceasc a contiinei la psihanaliz, dispozitivele de alian i
de sexualitate , printr-o mi care de rotaie potrivit unui lent proces
cc dureaz de mai mult de trei secole, i-au inversat poziiile; n
c adrul pastoralei cretine, legea alianei codifica o came" care
urma s fie descoperit i i impunea nc de la nceput o armtur
care nc mai avea un caracter juridic; o dat cu psihanaliza, se
xualitatea devine entitatea care confer un trnp i o via regulilor
al ianei, saturndu-le de dorin.
Domeniul care se cere analizat n diferitele studii care vor con
stitui un alt vo lum este, aadar, acest dispozitiv de sexualitate :
conturarea sa pornind de la carnea" cretin; dezvoltarea sa pe
parcursul celor patru mari strategii" care s-au constituit n secolul
al XIX-iea: sexualizarca copilului, isterizarea femeii, mprirea n
speci i" a perverilor, reglementarea populaiei: toate aceste strate-
gii traversnd o familie care s-a dovedit a fi nu att putere de in
terdicie, ct factor esenial de sexualizare.
Primul moment ar corespunde necesitii de a constitui o for
de munc" (deci : nu cheltuielilor" inutile, nu energiei risipite; toate
forele concentrate doar asupra muncii) i de a-i asigura reproduce
rea (conjugalitate, naterea copii lor supus reglementrii) . Al doi
lea moment ar corespunde acelei epoci de Sptkapitalismus, n
care exploatarea muncii salariate nu necesit aceleai coerciii vio
lente i fizice ca n seco lul al XIX-lea, iar politica trupului nu mai
pretinde eliminarea sexului ori reducerea acestuia la funcia ei de
reproducere; mai degrab ea trece, prin direci onarea sa multipl,
n circuitele controlate ale economiei; se petrece o desublimare
supra-represiv, cum se zice .

1 07
 Or, dac politica sexului nu pune n ecuaie n primul rnd le
gea interdiciei, ci un ntreg aparat tehnic, dac este vorba mai de
grab de producerea sexualitii" dect de reprimarea sexului, tre
buie s renunm la scandarea acestei teorii a reprimrii, s izolm
analiza de problema forei de munc i s abandonm, fr ndo
ial, energetismul difuz care afirm tema unei sexualiti reprimate
din motive de ordin economic.
 4
Periodizarea

Dac dorim s centrm istoria sexualitii asupra mecanismelor

eprimrii, trebuie s admitem dou mari momente de ruptur. n
iul se petrece n secolul al XVII-lea: este vorba despre emergena
narilor prohibiii, despre valorizarea doar a sexualitii adulte i
natrimoniale, despre injonciunile de decen, despre escamotarea
>bligatorie a trupului, despre reducerea la tcere i pudorile impuse
imbaj ului ; cealalt ruptur are loc n secolul al XIX-lea; de altfel,
Lvem de-a face nu att cu o ruptur, ct cu o inflexiune a curbei : n
Lceast epoc mecanismele de reprimare par s fi nceput s devin
nai laxe; de la interdicii severe privind sexul s-ar trece la o relativ
oleran n sfera relaiilor prenupiale i extraconjugale; se pare, de
Lsemenea, c s-a mai estompat blamarea perverilor", condamna
ea lor prin lege se limiteaz n parte; n mare msur, au fost anu
ate tabuurile care mpovrau sexualitatea infantil.
Trebuie ncercat urmrirea cronologiei acestor procese: inveni
le, mutaiile de ordin instrumental, remanenele. Dar trebuie consi
lerate, de asemenea, calendarul folosirii lor, cronologia difuzrii,
:fectele (de obedien sau de rezisten) induse de aceste procese.
)esigur, aceste date nu coincid cu marele ciclu represiv, care de
lbicei este plasat ntre secolul al XVII-lea i al XX-lea.
1 . Cronologia tehnicilor nsei are o origine ndeprtat. Nu
:leul lor originar trebuie cutat n practicile peniteniale ale creti
Lismului medieval ori, mai curnd, n dubla serie constituit de
lbligaia confesiunii, detaliat i periodic, care li se impunea tutu
or credincioilor de ctre Conciliul din Latran, i de metodele as-

1 09
cetismului: exersarea spiritului i misticismul, dezvoltate cu o deo
sebit intensitate cam din secolul al XIV-lea. Reforma. n primul
rnd, catolicismul de dup conciliul de la Trento, mai pe urm,
marcheaz o mutaie esenial i o ruptur n interiorul a ceea cc
am putea numi tehnologia tradiional a crnii". Ruptur creia
trebuie s-i cunoatem profunzimea; nu trebuie totui exclus un
anume paralelism ntre metodele catolice i cele protestante de
examen de contiin i de ndrumare duhovniceasc: ici i colo se
stabilesc, cu grade de subtilitate diferite, procedee de analiz i de
traduceri n discurs a concupiscenei". Tehnic bogat, rafinat,
ce se constituie cam din secolul al XVI-lea prin ndelungate elabo
rri teoretice i care se fixeaz la sfritul secolului al XVIII-lea n
formule ce pot fi simbolizate de rigori smul atenuat al lui Alfonso
de Liguori, pe de o parte, i de pedagogia wesleyan, pe de alta.
Dar chiar la sfritul acestui secol al XVIII-lea, i din nite rai
uni care rmn de definit, lua natere o tehnologie a sexului n ntre
gime nou: era nou pentru c, fr a fi realmente independent de
tematica pcatului, ea se sustrgea n esena ei instituiei eclezias
tice. Prin mij locirea pedagogiei, a medicinei i a economiei ea fcea
ca sexul s devin nu numai o chestiune laic, ci o problem de stat;
mai mult, o problem n care corpul social n totalitate, precum i
fiecare dintre indivizi, erau ndemnai s se pun sub supraveghere.
Era nou i deoarece se dezvolta n confonnitate cu trei axe : cea a
pedagogiei, care avea ca obiectiv sexualitatea specific copilului,
cea a medicinei, care intea psihologia sexual specific femeii i, n
sfrit, axa demografiei, care-i fixase drept obiectiv reglementarea
spontan sau organizat a natalitii. Pcatul tinerei i", bolile de
nervi" i fraudele la adresa procrerii" (cum vor fi denumite mai
trziu aceste funeste taine") sunt astfel caracteristice celor trei do
menii privilegiate ale acestei noi tehnologii. Probabil c, pentru fie
care dintre aceste aspecte, ca relua, n acelai timp fcndu-le mai
simple, metode dej a elaborate de ctre cretinism: sexualitatea copi
ilor fusese deja adus n discuie i dezbtut n pedagogia spiritual
a cretinismului (este relevant c primul tratat dedicat pcatului de
Mollities, scris n secolul al XV-lea de Gerson, educator i mistic,
precum i culegerea Onania, elaborat de Dekker n secolul al

1 1o
XVIII-lea, reproduc cuvnt cu cuvnt pilde dej a cunoscute din
pastorala anglican); medicina nervilor i a tulburrilor nervoase, n
secolul al XVIII-lea, reia la rndu-i sfera de analiz reperat dej a n
acel moment cnd fenomenele de posedare iniiaser o grav criz
n practicile att de indiscrete" ale cluzirii duhovniceti i ale
analizei propriei contiine (maladia nervoas nu ntemeia, desigur,
adevrul privind posedarea; dar medicina isteriei are, desigur, o anu
mit legtur cu vechea spovedanie a obsedatelor"); iar campaniile
referitoare la natalitate transfer, ntr-o alt form i la un alt nivel,
controlul raporturilor conjugale a cror investigare fusese condus
mai nainte cu atta zel de ctre penitena cretin. Continuitatea
este evident, dar nu mpiedic o transformare capital: tehnologia
sexului se va structura esenialmente din acel moment n jurul insti
tuiei medicale, al exigenei de normalitate; ea se va centra mai cu
rnd pe problema vieii i a maladiei dect pe aceea a morii i a ve
nicei damnri. Carnea" este deturnat ctre organism.
Aceast mutai e se situeaz la rscrucea dintre secolul al
XVIII-lea i al X IX-lea; ca a creat premisele altor transformri
care deriv din ea. Una dintre ele, n primul rnd, a desprins medi
cina sexului de medicina general a trupului; ea a izolat un in
stinct" sexual susceptibil, chiar dac nu prezenta nici o alterare or
ganic, de a avea anomalii constitutive, deviaii cptate, infirmi
ti ori procese patologice . Psychopathia sexualis a lui Heinrich
Kaan, publicat n 1 846, poate marca un punct de esenial: din
aceast perioad dateaz relativa autonomizare a sexului n raport
cu corpul; emergena corelat a unei medicini, a unei ortopedii"
(care s-ar referi la ea), pe scurt, nceputul acestui mare domeniu
medico-psihologic al perversiunilor", care va veni s se substituie
vechilor categorii morale ale dezmului i ale excesului. n ace
eai perioad analiza ereditii situa sexul (relaiile sexuale, mala
diile venerice, alianele matrimoniale, perversiunile) ntr-o poziie
de responsabi litate biologic" n relaie cu specia: nu numai c se
xul putea fi lovit de maladii specifice, dar putea, totodat, n hpsa
unui control adecvat, fie s transmit boli, fie s le creeze pentru
generaiile viitoare : astfel sexul era nfiat ca originea unui ntreg
capital patologic al speciei . De aici a rezultat proiectul medical -

111
dar i politic - de organizare a admin istrrii de ctre stat a csto
riilor, a naterilor i a supravieuirilor; sexul i fecunditatea sa tre
buiau s fie administrate. Medicina perversiunilor i programele de
eugenie au fost cele dou mari inovai i n interiorul tehnologiei se
xului din a doua j umtate a secolului al XIX-lea.
Inovaii care se constituiau fr probleme, cci teoria degene
rescenei" le ngduia s fac necontenit transferuri de la una ctre
cealalt; ea explica n ce manier o ereditate ngreunat de diverse
maladii - fie ele organice, funcionale ori psihice, n egal msur
avea ca rezultat, n final, un pervers de natur sexual (investigai
genealogia unui exhibiionist ori a unui homosexual: vei descoperi
n ea un strmo hemiplegic, un printe tuberculos, ori un unchi
atins de demen senil); dar aceast teorie explica totodat n ce
fel o perversiune sexual ducea la o istovire a descendenei - rahi
tism al copiilor, sterilitate a generaiilor urmtoare. Ansamblul
perversiune-ereditate-degenerescen a format nucleul trainic al
noilor tehnologii ale sexului. i nu trebuie s ne imaginm c n
acest caz era vorba numai de o teorie medical incomplet din
punct de vedere tiinific i abuziv moralizatoare. Ea a avut o su
prafa de dispersie mare, i a fost instaurat n profunzime. Psihi
atria, dar i j urisprudena, medicina legal, instanele de control so
cial, supravegherea copiilor primej dioi ori aflai n primej die au
funGionat vreme ndelung pe baza degenerescenei", n virtutea
si stemu lu i ereditate-perversiune. O ntreag practic medical -
pentru care rasismul de stat a reprezentat o form n egal msur
exasperat i coerent, i-a atribuit acestei tehnologii a sexului o re
dutabil putere i efecte la mare distan.
Iar poziia special a psihanalizei la stritul secolului al XIX-lea
ar putea fi greu de neles, dac nu am vedea ruptura pe care a rea
lizat-o n raport cu marele sistem al degenerescentei : ea a reluat
proiectul unei tehnologii medic ale proprii instinctului sexual, n
cercnd n acelai timp s o elibereze de conexiunile cu ereditatea
i s termine, aadar, cu toate rasismele i cu toate eugenismele.
Este evident astfel ceea ce este n cazul lui Freud voina de nor
malizare; putem, tot astfel, s denunm uor rolul pe care insti
tuia psihanalitic l-a avut ani de-a rndul; n aceast mare familie

1 12
a tehnologiilor sexului care i are originile att de adnc n istoria
Occidentului cretin, i printre cele ce au fcut eforturi, n secolul
al XIX-lea, s medicalizeze sexul, psihanaliza a fost, pn prin
1 940, cea care a combtut efectelor politice i instituionale ale sis
temului perversiune-ereditate-degenerescen.
Observm c genealogia tuturor acestor tehnici, cu mutaiile
lor, cu deplasrile, cu continuitile i rupturile din cadrul lor, nu
coincide cu ipoteza unei mari faze represive ncepute n epoca cla
sic i lent terminate pe parcursul secolului al XX-lea. A existat
mai degrab o inventivitate continu, o proliferare constant a
metodelor i a procedeelor, i dou momente extrem de fecunde n
aceast istorie prolific: ctre jumtatea secolului al XVI-lea, dez
voltarea procedurilor de cluzire duhovniceasc i de analiz a
propriei contiine; i, la nceputul secolului al XIX-lea, apariia
tehnologiilor medicale ale sexului .
2. ns toate acestea nu ar fi dect o datare a tehnicilor n sine.
Istoria difuzrii lor i a punctului de aplicare este diferit. Dac se
concepe istoria sexualitii n tenneni de reprimare i dac se ra
porteaz aceast reprimare la folosirea forei de munc, ne vedem
constrni s presupunem c s-a practicat un control sexual cu att
mai intens i mai sever cu ct era ndreptat asupra claselor defavo
rizate; ar hebui s credem c ele au unnrit linia dominaiei celei
mai masi ve i a exploatrii celei mai sistematice: adultul, tnrul,
cel ce nu avea alt zestre dect puterea sa pentru a-i ctiga exi s
tena, ar fi trebuit s fie principala int a unei aserviri sortite s
transfere energiile disponibile dinspre plcerea neproductiv ctre
munca obligatorie. Dar se pare c n realitate lucrurile s-au petre
cut ntr-un mod diferit. Tehnicile cele mai severe s-au dezvoltat i
s-au aplicat, din contr, n primul rnd i cu maxima intensitate, n
cadrul claselor privilegiate din punct de vedere economic i domi
nante din punct de vedere politic. Cluzirea duhovniceasc, ana
liza propriei contiine, ntreaga elaborare despre pcatele trupeti,
reperarea riguroas a concupiscenei - erau tot attea procedee
subtile care puteau fi aplicate doar unor grupuri limitate. Metoda
penitenial a lui Alfonso de Liguori, regulile propuse de W esley
metoditi lor le-au asigurat, n mod cert, o difuzare mai mare; dar

1 13
aceasta s-a ntmplat doar cu preul unei considerabile simplificri.
Acelai lucru s-ar putea afirma despre familie ca instan de con
trol i ca loc de saturaie sexual; n cadrul familiei burgheze" i
aristocratice" a fost dezbtut mai nti sexualitatea copi ilor i a
adolescenilor; sexualitatea feminin aici a fost medicalizat; tot
ea a fost prima pus n alert n privina posibilei patologiii a se
xului , asupra necesitii urgente de a-l supraveghea i a nevoii de
a descoperi o tehnologie raional de corij are. Ea a fost prima care
a dezvoltat un loc de psihiatrizare a sexului. Ea a czut prima n
erezia sexual, crendu-i aprehensiuni, inventnd reete, fcnd
apel la tehnici savante, incitnd numeroase discursuri, spre a i le
repeta siei. Burghezia a nceput prima s cread c propriul su
sex este ceva important, o fragil comoar, un secret a crui cu
noatere este absolut necesar. Nu trebuie uitat c prima figur
nvestit de dispozitivul de sexualitate, una dintre primele supuse
sexuali zrii", a fost femeia trndav", situat la limitele dintre o
lume" n care ea trebuia s figureze ca valoare, i familia n ca
drul crei a i se atribuia un nou lot de obligaii de ordin conj ugal i
matern: astfel a aprut femei a nervoas", femeia cu nchipuiri"
atins de nevricale"; aici s-a situat principalul punct de consoli
dare al isterizrii femeii. Ct despre adolescentul care i risipea n
plceri vinovate i tinuite viitoarea sa substan, copilul onanist
de care s-au interesat att de mult medicii i educatorii de la sfritul
secolului al XVIII-lea pn la s fritul secolului al XIX-lea, obiec
tul acestei grij i nu era copilul din popor, viitorul lucrtor cruia ar
fi trebuit s i se predea disciplinele referitoare la trup; n centrul
acestui interes era colegianul, copilul mpresurat de servitori, de
preceptori ori de guvernante, care era n pericol s-i compromit
nu att fora fizic, ct nsuirile intelectuale; risca s compromit
o datorie moral i obligaia de a menine pentru familia i clasa sa
social o descenden sntoas.
Dimpotriv, clasele populare au scpat mult timp dispozitivului
de sexualitate". Firete, erau i ele supuse, potrivit unor moda
liti specifice, dispozitivului alianelor": valorizare a cstoriei
legitime i a fecunditii, excludere a cstoriilor ntre rude apropi
ate, recomandarea endogamiei sociale ori locale. n schimb, este

1 14
destul de improbabi l ca tehnologia cretin s fi avut vreodat n
aceast privin o mare nsemntate. n ceea ce privete mecanis
mele de sexualitate, acestea au intrat lent n acest mediu, probabil
n trei etape succesive. Prima etap se afl n legtur cu proble
mele natalitii, atunci cnd s-a descoperit, pe la sfritul secolului
al XVIII-lea, c arta de a nela natura nu era doar apanajul ore
nilor i al dezmailor, ea fiind cunoscut i practicat i de cei
care - fiind mult mai aproape de natur - ar fi trebuit s fie, mai
mult dect oricine, oripilai de asemenea practici. A doua etap are
legtur cu structurarea familiei canonice", atunci cnd, n j urul
anului 1 830, a fost creat un instrument de control politic i de regle
mentare absolut necesar pentru aservirea proletaiiatului urban: marea
campanie de moralizare a claselor srace". i, n sfrit, a treia
etap este legat de avntul pe care l-a cptat, pe la stritul seco
lului al XIX-lea, controlul judiciar i medical asupra perversiuni
lor, sub deviza unei protecii generale a societii i a rasei. Se
poate spune c dispozitivul de sexualitate", conceput n formele
sale cele mai complexe i cele mai intense de clasele privilegiate
i pentru ele, s-a rspndit n aceast perioad n ntregul corp so
cial. Totui, el nu a mbrcat pretutindeni aceleai forme i nu s-a
servit pretutindeni de aceleai instrumente (rolurile respective ale
instanei medicale i ale instanei juridice nu au fost identice n
cele dou cazuri; i nici mcar modul n care a funcionat medicina
sexualitii).
*

Aceste situri de ordin cronologic - fie c este vorba de in

ventarea tehnicilor sau de calendarul rspndirii lor - sunt i ele
importante n felul lor. Ele aeaz sub semnul unei ndoielii ac
centuate teoria unui ciclu represiv care s-ar ncadra ntr-un nceput
i un sfrit, ori mcar ar desena o curb cu puncte de inflexiune:
aparent, nu a existat o epoc a restriciilor de ordin sexual; evoca
rea acestei cronologii strnete ndoieli, totodat, n privina ca
racterului omogen al proceselor la toate nivelurile i n cadrul tutu
ror claselor sociale: nu a existat o politi c sexual unitar. Dar,
mai ales, sensul procesului i raiunile sale de a fi devin suscepti-

1 15
bile de a fi puse sub semnul ntrebrii: s-ar prea c nu ca un prin
cipiu de limitare a plcerii celorlali a fost acest dispozitiv creat i
aplicat de clasele pe care, n virtutea tradiiei, le numim clase con
ductoare". Dup toate probabilitile, mai nti le-au experimentat
ele nsele. Este oare un nou avatar al acelui ascetism burghez de
care s-a vorbit de attea ori cu referire la Reform, la noua etic a
muncii i a ascensiunii capitali smului? Totui, sc pare c n acest
caz nu este vorba de ascetism ori, ntr-o oarecare msur, de re
nunare la plcere i de o depreciere a crnii, ci, din contr, de o in
tensificare a problemei trupului, de o problematizare a sntii
sale i a condiiilor sale de funcionare; avem de-a face cu noi teh
nici de optimizare a vieii. Mai curnd dect de o reprimare ce-i
fixase drept obiectiv sexul claselor exploatate, a fost vorba mai
nainte de toate de trupul, de vigoarea, de longevitatea, de progeni
turile, de descendena claselor dominante". n avantajul lor s-a
constituit mai nti dispozitivul de sexualitate, ca o nou distribuire
a plcerilor, a adevrurilor i a puterilor. Aici trebuie s vedem
mai degrab afirmarea de sine a unei clase, dect aservirea alteia,
un mij loc de aprare, o protecie, o consolidare, o exaltare care n
cele din urm - dup nenumrate transfonnri - au fost extinse i
asupra celorlali ca mij loace de control i de aservire politic.
Burghezia demonstra, prin aceast ncorporare n propria-i sexua
litate a unei tehnologii de putere i de cunoatere inventate de ea
nsi, marea valoare politic pe care o atribuia trupului su, sen
zaiilor sale, plcerilor, sntii i supravieuirii sale. n toate
aceste proceduri nu trebuie s izolm existena unor restricii, a
unor pudori, a unor eschive ori a tcerii, pentru fi raportate la
vreo interdicie de ordin constitutiv, la vreo refulare ori la un in
stinct al morii. A luat form o organizare de ordin politic a vie
ii, constnd nu ntr-o aservire a altuia, ci ntr-o afirmare de sine.
i - cum nici nu se pune problema de a afirma c acea clas, care
ncepea s capete hegemonie n secolul al XVIII-lea, a considerat
de cuviin s-i mutileze trupul ndeprtnd un sex inuti l, risi
pitor i periculos de ndat ce nu mai servea reproducerii - se
poate spune, din contr, c ca i-a atribuit un corp destinat ngri
j irii, protej rii, educrii, protej rii de toate primej diile i de toate

1 16
contactel e , izolrii, pentru a se deosebi de ceilali i a-i menine
aceast valoare difereniatoare; i a realizat aceasta acordndu-i
o tehnologie a sexului, alturi de alte mij loace ale sale.
Sexul nu este acea parte a corpului pe care burghezia a trebuit
s o discrediteze ori s o anuleze pentru a-i pune la lucru pe cei do
minai de ea. El reprezint acel element formator al burgheziei
care, ntr-o msur mai mare dect oricare altul, a preocupat-o, a
nelinitit-o, care i-a cerut - i a i obinut - ngrij iri i pe care bur
ghezia l-a cultivat cu un amestec de spaim, de curiozitate, de de
lectare i nerbdare. I-a identificat, ori cel puin i-a aservit corpul,
conferindu-i o misterioas i infinit putere asupra sa; l-a transfor
mat n instana de care depindea viaa i moartea sa, fcndu-l res
ponsabil pentru sntatea-i viitoare; i-a investit n el viitorul, sub
pretextul c ar avea efecte ineluctabile asupra descendenei sale;
i-a subjugat sufletul su, n numele ideii c sexul i-ar fi constituit
elementul cel mai secret i cel mai decisiv. Nu trebuie s ne imagi
nm o burghezie care se castreaz simbolic pentru a refuza cu mai
mult trie celorlali dreptul de a avea un sex i de a i-l utiliza
dup bunul lor plac. Trebuie mai curnd s o considerm preocu
pat, ncepnd cu jumtatea secolului al XVIII-iea, s-i apropri
eze o sexualitate i s-i dezvolte, plecnd de la aceasta, un corp
specific, un corp de clas" caracterizat prin sntate, igien, des
cenden, ras: autosexualizare a corpului, ntruchiparea sexului n
propriul corp, endogamie a sexului i a corpului. Fr ndoial c
existau mai multe raiuni pentru aceasta.
n primul rnd o traducere, n alte forme, a procedeelor folosite
de nobilime spre a-i accentua i a-i pstra distincia de cast; cci
aristocraia nobiliar i afinnase i ea specificitatea trupului, dar
sub forma sngelui, adic a vechimii ascendenelor sale i a valorii
alianelor matrimoniale; n schimb, burghezia, pentru a-i atribui
un corp, s-a ndreptat spre descendena sa i spre sntatea orga
nismului su. Sngele" burgheziei a fost propriul su sex. i nu
facem aici un j oc de cuvinte; multe dintre temele specifice manie
relor de cast ale nobilimii se regsesc la burghezia secolului al
XIX-lea, dar n forma preceptelor biologice, medicale ori de euge
nie; interesul de ordin genealogic s-a preschimbat n nelinite refe-

1 17
ritoare la ereditate; n privina cstoriilor s-au luat n calcul nu
numai imperativele economice i reguli de omogenitate social,
nu numai speranele de motenire, dar i primej di ile ereditii : fa
miliile purtau i tinuiau un fel de sumbru blazon inversat ale crui
simboluri infamante erau bolile ori tarele rubedeniilor - paralizia
general a unchiului, neurastenia marnei, tuberculoza surorii mai
mici, mtuile isterice ori erotornane, veriorii cu nravuri. Dar n
aceast preocupare pentru corpul sexual avem de-a face cu mai
mult dect simplul transfer al ternelor nobilimii la burghezie n sco
pul afirmrii de sine. Asistm i la un alt proiect: acela al unei ex
pansiuni nemrginite a forei, a vigorii, a sntii, a vieii . Este
bine ca valorizarea corpului s fie pus n relaie cu procesul de
sporire i de fortificare a hegemoniei burgheze: totui, nu din pri
cina valorii comerciale ctigate de fora de munc, ci din cauza a
ceea ce putea ntruchipa, din punct de vedere politic, economic i
istoric pentru prezentul i pentru viitorul burgheziei , cultura" pro
priului su corp. Dominaia sa era n parte dependent de aceasta;
nu era numai o problem de economie ori de ideologie, ci i o pro
blem fizic". Dovad stau, n aceast privin, numeroasele lucrri
aprute la sfritul secolului al XVIII-iea, avnd ca tern igiena tru
pului, arta longevitii, metodele cele mai bune pentru a procrea co
pii sntoi i a-i menine n via ct mai mult posibil, procedeele
de eugenie a descendenei umane; ele dovedesc, totodat, corelarea
acestei preocupri fa de trup i sex cu un soi de rasism" - dar un
rasirn cu totul deosebit de cel manifestat de nobilime, care i fixase
obiective esenialmente conservatoare. Este un rasism dinamic, un
rasism de expansiune, dei nu se afl deocamdat dect n stare em
brionar; va trebui s ateptm a doua jumtate a secolului al
XVIII-lea pentru a-i vedea roadele, din care ne-am nfruptat i noi.
Fie-mi iertat aceast expunere n faa celora pentrn care bur
ghezia semnific eludare a trupului i refulare a sexualitii, cei
pentru care lupta de clas presupune lupta destinat s anuleze
aceast refulare. Poate c filosofia spontan" a burgheziei nu este
nici att de idealist, nici att de castratoare cum s-a afinnat; prin
tre primele sale preocupri a fost, oricum, aceea de a-i asigura un
trup i o sexualitate - de a-i asigura fora, durabilitatea, multipli-

1 18
carea vreme de secole ntregi a acestui trup datorit constituirii
unui dispozitiv de sexualitate. Iar acest proces era conectat cu mi
carea prin care ea i afinna diferena i hegemonia. Trebuie, poate,
s admitem c una dintre formele primordiale ale conti inei de
clas este afirmarea corpului; n orice caz, aceasta a fost situaia
burgheziei n secolul al XVIII-lea; ea a transformat sngele albas
tru al nobililor ntr-un organi sm puternic i ntr-o sexualitate sn
toas; este uor de neles de ce burghezia a avut nevoie de atta
timp i de ce a avut attea reticene nainte de a le admite un trup i
un sex celorlalte clase - mai ales clasei pe care o exploata. Condi
iile n care era silit s hiasc proletariatul, n special n primaju
mtate a secolului al XIX-lea, demonstreaz ct de departe era
preocuparea pentru trupul i sexul acestei clase 1 Era prea puin
important dac aceti oameni triau ori mureau; oricum, ei se re
produceau n orice condiii. Pentru ca proletariatului s-i fie atri
buit un trup i o sexualitate, pentru ca sntatea sa, sexul su i re
producerea sa s nceap s devin o problem, au fost necesare
conflicte (n special legate de spaiul urban: coabitare, proximitate,
contaminare, epidemii precum hol era din 1 834, ori prostituia i
bolile venerice) ; a trebuit s intervin urgene economice ( dezvol
tarea industriei grele i nevoi a de mn de lucru stabil i compe
tent, obligaia de a controla fluxul populaiei i de a se aplica re
gularizri demografice); a fost nevoie, n fine, de aplicarea unei n
tregi tehnologii de control care ngduia meninerea sub suprave
ghere a acestui trup i a acestei sexualiti care n cele din urm i
erau admise (coala, politicile condiiilor de locuit, igiena public,
instituiile de ntraj utorare i de asigurri, medicalizarea general a
populaiilor, pe scurt, un ntreg aparat administrativ i tehnic ce a
ngduit introducerea lipsit de risc a dispozitivului de sexualitate
n rndul claselor exploatate; acesta nu mai prezenta riscul de a
avea un rol de afirmare de clas n raport cu burghezia, ci rmnea
instrumentul hegemoniei acestei a). Avem astfel o explicaie proba
bil la rezervele proletariatului de a accepta dispozitivul; ca rezul-

1 Cf. K. M A RX, Le Capital, LI, chap x, 2, Le Capital ajfame de

surtra vai l ".

1 19
tat, tendina sa de a spune c toat aceast sexualitate este o pro
blem a burgheziei, care pe el nu-l intereseaz.
Exist teorii care pot denuna n egal msur dou ipocrizii si
metrice: cea, dominant, a burgheziei, care i-ar tgdui propria
sexualitate, i cea, indus, a proletariatului care i-o respinge pe a
sa, prin acceptarea ideologiei din fa. A gndi astfel nseamn a
nelege eronat procesul prin care burghezi a s-a nzestrat, dimpo
triv, printr-o afirmare politic arogant, cu o sexualitate elocvent
pe care proletariatul a refuzat mult vreme s o accepte, fiindu-i
ulterior impus pentru obiective de subjugare. Dac acceptm ca
adevrat ideea c sexualitatea" este totalitatea efectelor produse
n trupuri, n comportamente, n relaiile sociale, de un anume dis
pozitiv dependent de o tehnologie politic complex, trebuie s ad
mitem c acest dispozitiv nu funcioneaz simetric n toate cazu
rile, c el nu produce aadar, peste tot aceleai efecte. Suntem deci ,
obligai s ne ntoarcem la fonnulri discreditate: trebuie s afir
mm c exist o sexualitate burghez, c exist sexualiti de
clas. Ori , mai curnd, c sexualitatea a fost burghez nc de la
origini i pe toat durata istoriei i c induce, n cursul deplasrilor
sale succesive i al transformrilor sale, efecte de clas specifice.

i mai este ceva. Aadar, s-a petrecut, pe durata secolului al

XIX-lea, o generalizare a dispozitivului de sexualitate, plecnd de
la un focar hegemonic; n final, dei n moduri diferite i prin in
strumente diferite, ntregul corp social a fost nzestrat cu un corp
sexual". Universalitate a sexualitii? Aici asistm la apariia unui
nou clement disociativ. ntructva n aceeai manier n care bur
ghezia, la sfritul secolului al XVIIl-lea, a opus valorizrii snge
lui nobilimii propriul ei trup i preioasa sa sexual itate, ea va n
cerca, la sfritul secolului al XIX-lea, s retraseze unicitatea pro
priei sale sexualiti n raport cu a celorlali, va repeta la modul di
sociativ propria-i sexual itate, va forma o linie de desprire care
s-i singularizeze i s-i protej eze trupul. Aceast linie nu va mai fi
cea care instituie sexualitatea, ci, din contr, o linie care o blocheaz;

1 20
diferena se va fixa prin interdicie, ori mcar prin modul n care
aceasta se exercit i prin scrupulozitatea cu care este impus. Teo
ria reprimrii, care treptat va acoperi ntreg dispozitivul de sexuali
tate i i va conferi sensul unei interdicii generalizate, aici i are
originea. Teoria reprimrii este istoric legat de dispozitivul de se
xualitate; pe de o parte, ea i va gsi o justificare pentru extinde
rea autoritar i forat, afinnnd principiul c orice sexualitate tre
buie se supun legii; mai mult dect att, c ea nu este sexualitate
dect prin efectul legii: nu numai c sexualitatea voastr trebuie s
se supun legii, dar nu vei avea o sexualitate dect datorit acestei
supuneri . Dar, pe de alt parte, teoria reprimrii va compensa acea
difuzare generalizat a dispozitivului de sexualitate, prin analiza
aciunii difereniatoare a interdiciilor n funcie de clasele sociale.
De la discursul care afirma la sfritul secolului al XVIII-lea:
Exist n noi un element preios de care trebuie s ne fie team i
pe care trebuie s-l protej m, cruia trebuie s-i nchinm tot inte
resul nostru, dac nu dorim ca el s nasc infinite rele ", s-a fcut
transferul ctre un discurs care afirm: Sexualitatea noastr, con
trar sexualitii altora, este supus unui regim de reprimare att de
intens nct de acum nainte pericolul const n aceast reprimare:
nu numai c sexul este o tain de temut, aa cum le-au tot repetat
generaiilor de dinaintea noastr duhovnicii, moralitii, pedagogii
i medicii; nu numai c el trebuie revelat n adevrul su, dar, dac
el comport attea pericole, aceasta se ntmpl pentru c noi, prea
mult timp - din scrupule, dintr-un sim al pcatului prea acut ori
din ipocrizie - oricare vor fi fost motivele - l-am constrns la t
cere". De acum nainte difercnierea social se va articula nu prin
calitatea sexual" a trupului, ci prin intensitatea reprimrii sale.
n acest punct vine psihanaliza s se insereze: fiind la fel de
mult o teorie a apartenenei eseniale la lege i la dorin, ca i o
tehnic de eliminare a efectelor prohibiiei chiar n locul unde se
veritatea acesteia o fcea patogen. n apariia ei istoric, psihana
l iza nu poate fi separat de generalizarea dispozitivului de sexuali
tate i de mecanismele secundare de difereniere care s-au produs
n interiorul acestuia. i din acest punct de vedere, problema inces
tului are o important semnificaie. Pe de alt parte, am vzut deja,

121
interdicia incestului este afirmat ca un principiu absolut universal
care ne ngduie s gndim simultan sistemul de alian i regimul
sexualitii; aceast interdicie, sub orice form ar fi, este aadar
valabil pentru ntreaga societate i pentru fiecare individ. Dar, n
practic, psihanaliza i stabilete ca obiectiv s anuleze, n fiina
celor care ajung s fie psihanalizai, efectele de refulare pe care le
poate induce interdicia incestului; psihanaliza le ngduie s-i
enune n discurs dorina incestuoas. Dar tot n acea vreme se arti
cula o persecutare sistematic a practicilor incestuoase existente la
ar ori n anumite medii urbane la care psihanaliza nu avea acces ;
s-a pus la punct o reea de sever control administrativ i j udiciar
pentru a combate incestul; o ntreag politic de protecie a copilu
lui ori de punere sub tutel a minorilor aflai n primej die" avea
drept int, cel puin parial, ndeprtarea copiilor din cadrul familii
lor suspectate c ar fi practicat incestul - din pricina lipsei de spa
iu, a unei proximiti dubioase, a unor obiceiuri de via destrb
lat, a unui primitivism" slbatic, ori a degenerescenei . n timp
ce dispozitivul de sexualitate intensificare, ncepnd cu secolul al
XVIII-lea, raporturile afective, contactele corporale dintre prini
i copii , astfel nct n familia burghez asi stm la o pern1anent
incitare la incest, regimul de sexualitate aplicat claselor populare
presupunea, din contr, excluderea practici lor incestuoase, ori cel
puin traducerea lor ntr-o alt form. ntr-o epoc n care incestul
este persecutat ntr-o parte, n alt parte psihanaliza face eforturi
s-l scoat la iveal ca dorin i s anuleze severitatea care l
oprim la pacienii care se zbucium din cauza lui . Trebuie s rei
nem faptul c descoperirea complexului oedipian a fost contempo
ran cu organizarea juridic a decderii din drepturile de printe
(n Frana, prin legile din 1 889 i 1 898). n momentul n care Freud
descoperea care era dorina Dorei, ngduindu-i s se enune, nce
pea lupta pentru a termina, n alte straturi sociale, cu toate aceste
apropieri condamnabile: undeva tatl era ridicat la rangul de obiect
obligatoriu al dragostei ; iar altundeva - dac el devenea amantul
fiicei sale - era privat prin lege de drepturile sale de printe. Astfel
psihanaliza, ca i practica terapeutic rezervat doar unora, avea n
raport cu alte proceduri un rol di fcreniator n interiorul unui dis-

1 22
pozitiv de sexualitate generalizat. Cei care i pierduser privile
giul exclusiv de a se interesa de sexualitatea lor au acum privile
giul de a simi mai mult dect alii ce este interdicia i de a fi n
posesia metodei care ngdui a anularea refulrii .
Istoria dispozitivului de sexualitate, aa cum s-a constituit nce
pnd cu perioada clasic, poate fi considerat ca o arheologie a
psihanalizei . Aa cum am vzut, psihanaliza are n acest dispozitiv
mai multe funcii concomitent: este un mecanism de fixare a sexua
litii n dispozitivul de alian; se situeaz ntr-o poziie advers n
raport cu teoria degenerescenei; acioneaz ca element difereni
ator n tehnologia general a sexului ; n jurul psihanalizei, marea
exigen a mrturisirii care se constituise de atta vreme primea
sensul nou al recomandrii de a elimina o refulare. Sarcina adev
rului este acum legat de aducerea interdiciei n centrul dezbaterii.
Or, tocmai acest lucru crea posibilitatea unei considerabile de
plasri tactice: a reinterpreta tot dispozitivul de sexualitate n ter
meni de reprimare generalizat; a se lega aceast represiune de
mecanisme generale de dominare i de exploatare; a se lega unele
de altele procesele care ngduie eliberarea de acestea. Astfel s-a
constituit ntre cele dou rzboaie mondiale i n jurul psihiatrului
Wilhelm Reich critica istorico-pol itic a reprimrii sexuale. Aceast
critic i efectele sale n realitate au avut o considerabil valoare.
Dar chiar posibilitatea succesului se afla n relaie cu faptul c ea
avea loc tot timpul n interiorul di spozitivului de sexualitate i nu
n exteriorul ori mpotriva lui . Faptul c attea lucruri s-au putut
modifica n comportamentul sexual al societilor occidentale, fr
s se fi mplinit nici una dintre promisiunile ori condiiile pe care
Reich le stipula, este ndeajuns de relevant pentru a demonstra c
ntreaga revo luie" a sexului, ntreaga lupt antirepresiv" nu re
prezenta nimic mai mult, dar nici mai puin - ceea ce dej a era deo
sebit de important - dect o deplasare i o rsturnare de ordin tac
tic n marele dispozitiv de sexualitate. Dar se nelege n acelai
timp de ce acestei critici nu i se putea cere s constituie grila pen
tru o istorie a aceluiai dispozitiv. i nici principiul unei micri
menite s-l di strug.
 V
DREPT DE MOARTE I PUTERE ASUPRA VIEII
 Mult timp dreptul de via i de moarte a fost unul dintre pri
vilegiile specifice puterii suverane. Este posibil ca acest drept s
descind formal din strvechea patria potestas care atribuia ta
tlui n familia roman dreptul de a dispune" de viaa copiilor si,
ca i de cea a sclavi lor; el le-o dduse", el putea s le ia aceast
via. Dreptul de via i de moarte, aa cum este enunat la teoreti
cienii clasici, este o form nc de pe atunci foarte mult atenuat.
Nici nu se mai pune problema ca el s se exercite de la suveran
spre supui n mod absolut i necondiionat, ci numai n cazurile
cnd suveranul ar fi ameninat n nsi existena sa: un fel de drept
la replic. Dac este amenina de dumani din afar, care urmresc
s-l dea jos de pe tron, ori s-i conteste drepturile, atunci suveranul
poate declana un rzboi n mod legitim i poate s le porunceasc
supuilor si s participe la aprarea statului; fr a-i propune n
mod direct moartea lor", are dreptul s le expun viaa"; n acest
sens el exercita asupra lor un drept indirect" de via i de
moarte 1 Iar n cazul n care unul dintre supuii lui se rscoal m
potriv-i i ncalc legea, atunci suveranul poate exercita asupra
vieii acestuia o putere direct: l va ucide pentru a-l pedepsi
pentru rzvrtire. n aceti tenneni , dreptul de via i de moarte
nu mai este un privilegiu absolut: este exercitat cu condiia pro
tej rii suveranului, a propriei sale supravieuiri . Trebuie s-l gn
dim, aa cum o face Hobbes, ca pe un transfer realizat n favoarea
prinului al dreptului pe care fiecare om l-ar avea de la natur de

1 PUFENDORFF, Le Droit de la nafure (traducere francez 1 734 ), p. 445 .

1 27
a-i apra viaa cu preul uciderii altuia? Sau trebuie s-l concepem
ca pe un drept specific care apare o dat cu formarea noii fiine ju
ridice care este suveranul? 1 Oricum ar fi fost, dreptul de via i
de moarte, n forma sa modern, relativ i limitat, ca i n vechea
form absolut, este un drept disimetric. Suveranul nu-i exercit
dreptul asupra vieii dect punnd n aciune dreptul su de a
ucide, ori suspendndu-l; el nu i manifest puterea asupra vieii
dect prin moartea pe care el este ndreptit s o pretind. Dreptul
care se formuleaz ca de via i de moarte" este de fapt dreptul de
aface s moar, ori de a lsa s triasc. n fond, el avea ca simbol
o sabie. i poate este necesar s raportm aceast form j uridic la
un tip istoric de societate n care puterea se exercit esenial
mente ca instan de prelevare, ca un mecanism de luare, drept de
nsuire a unei pri de bogii, de extorcare de produse, de bunuri,
de servicii, de munc ori de snge de la supui. Mai presus de toate
puterea era, prin toate aceste prerogative, dreptul de a lua: de a lua
lucruri, de a lua timpul oamenilor, de a le lua trupurile i, n cele din
um1, drept de a lua viaa; aflndu-i culminarea, aadar, n dreptul
de a pune stpnire pe via spre a o distruge.
Dar Occidentul a asistat, ncepnd cu perioada clasic, la o marc
transformare n cadml mecanismelor de putere. Luarea" tinde s
nu mai fie n cadml acestora forma principal, ci numai un element
printre altele, avnd drept funcie incitarea, fortificarea, controlul,
supravegherea, extinderea i organizarea forelor pe care le su
pune : o putere destinat s produc fore, s le mreasc ori s le
stmctureze mai curnd dect s le nchid calea, s le aserveasc
ori s le anihileze. ncepnd cu acest moment, dreptul de moarte
va ncepe s se deplaseze, ori cel puin s se bazeze pe exigenele
unei puteri care conduce viaa i s se supun acestor exigene.
Aceast moarte, care se fundamenta pe dreptul suveranului de a se
apra ori de a fi aprat, se va constitui ca un revers al dreptului pc

1 Aa cum un corp compus poate avea caliti ce nu se ntlnesc La nic i

unu l dintre corpurile simple care l alctuiesc, tot astfel un corp moral poate
avea, prin nsi unirea persoanelor care l compun, anumite drepturi pe care nu
le are -- luate n particular - nici una d intre persoanele respective -- i pe care
doar conductorilor Le este pem1is s le exercite". - Pufendorff, op. cit. , p. 455 .

1 28
care l are un corp social de a asigura viaa, de a o pstra i de a o
dezvolta. i totui, rzboaiele nu au fost niciodat mai sngeroase
dect din secolul al XIX-lea i chiar, pstrnd toate proporiile, ni
ciodat pn atunci un regim nu i-a supus propria sa populaie
unor asemenea holocausturi. Dar aceast teribil putere de moarte
- i poate c tocmai acest lucru i confer o parte din fo11a i cinis
mul cu care i-a dus propriile-i limite att de departe - se nfi
eaz ca un fel de complement al unei puteri care se exercit n
mod pozitiv asupra vieii, care ncearc s o administreze, s o va
lorizeze, s o multiplice, s exercite asupra ei controale precise i
reglementri de ansamblu. Rzboaiele nu se mai duc n numele
suveranului care trebuie aprat, ci n numele existenei tuturor;
populaii ntregi sunt detern1inate s se ucid ntre ele sub pretextul
necesitii lor de a tri. Masacrele au devenit vitale.
nfindu-se ca responsabile pentru via i pentru supravieu
ire, pentru trupuri i persistena rasei, numeroase regimuri au putut
duce attea rzboaie care au provocat pierderea attor viei ome
neti . i din pricina unei inversri de poziie care ngduie nchide
rea cercului, cu ct tehnologia a atribuit rzboaielor mai mult
fo11 de distrugere atotcuprinztoare, cu att mai mult, de fapt, de
cizia care declaneaz rzboaiele i cea care le sfrete se subor
doneaz mai ales problemei supravieuirii . Situaia generat de ar
mele atomice este rezultatul, n zilele noastre, al acestui proces:
puterea de a expune o populaie morii generale este reversul pu
terii ce garanteaz unei alte populaii meninerea ei n via. Princi
piul: s poi ucide pentm a putea tri, pe care se ntemeia tactica
luptelor, a devenit principiu de strategie ntre state; dar existena
care este acum problematizat nu mai este aceea, de ordin juridic,
a suveranitii, ci existena biologic a unei populaii. Dac geno
cidul este cu adevrat visul puterilor moderne, nu nseamn deloc
c avem de-a face cu o resurecie a vechiului drept de a ucide; n
seanm c puterea se plaseaz i se exercit Ia nivelul vieii, al spe
ciei, al rasei i al fenomenelor masive de populaie.
A fi putut da, la un alt nivel, exemplul pedepsei cu moartea.
Aceasta a fost vreme ndelungat, mpreun cu rzboiul, cealalt
fa a dreptului sabiei ; pedeapsa cu moaiiea reprezenta rspunsul

1 29
suveranului dat celor care-i atacau voina, legea, persoana. Au de
venit din ce n ce mai prnini cei care mureau pc eafod n compa
raie cu cei care-i pierdeau viaa n rzboaie. Dar aceleai raiuni
dau seam de ce ultimi i s-au nmulit foarte tare, iar primii au de
venit tot mai rari. ncep nd cu momentul n care puterea i-a con
ferit funcia de a admin istra viaa, nu naterea unor sentimente
umanitare, ci raiunea de a fi a puterii i logica exercitrii sale au
fcut tot mai dificil aplicarea pedepsei cu moartea. Cum ar putea o
putere s-i exercite, prin pedeapsa cu moartea, cele mai nalte pre
rogative ale sale, cnd rolul su principal este de a garanta, de a
sprij ini, de a fortifica, de a multiplica viaa i de a o structura? Pen
tru o astfel de putere pedeapsa capital este n egal msur o li
mit, un scandal i o contradicie. n consecin, execuia nu a putut
fi pstrat dect prin motivaia mai curnd a monstruozitii crimi
nalului, a incorigibilitii sale, precum i a protejri i societii, de
ct prin motivaia cnon11iti i crimei n sine. Este legitim s fie ucii
cei care sunt pentru alii un soi de pericol biologic.
S-ar putea afim1a c vechiul drept de a face s moar, ori de a
lsa s triasc a fost nlocuit de puterea de aface s triasc, ori de
a respinge n moaiie. Poate c astfel se explic aceast discreditare a
morii care nsoete recenta perimare a ritualurilor ce o nsoeau.
Interesul deosebit acordat contracarrii morii arc legtur mai
mult cu faptul c procedurile de putere s-au distanat continuu de
ea, i mai puin cu emergena unei noi angoase care ar face-o
pentru societatea noastr insuportabil. O dat cu trecerea dintr-o
lume n alta, moartea nsemna nlocuirea unei suveraniti terestre
cu o alta, mult mai puternic; fastul de care era nconjurat era parte
a unui ceremonial politic. Puterea pune acum stpnire pe via,
de-a lungul ntregi i desfurri a acesteia; iar moartea se trans
fonn n limit a puterii, n momentul care se sustrage puterii; de
vine locul cel mai secret al existenei, cel mai privat". Nu este de
loc uimitor c sinuciderea - privit altdat ca o crim, pentru c era
un fel de nclcare a dreptului de moarte pe care suveranul, cel de pe
pmnt ori cel din ceruri, i numai el, se cuvenea s-l exercite - a
devenit n secolul al XIX-iea unul dintre primele comportamente
care intrau n vederile analizei sociologice; sinuciderea crea un loc,

1 30
la frontierele i n interstiiile puterii ce se exercita asupra vieii,
pentru dreptul individual i privat de a muri . Aceast nverunare
de a muri, att de bizar i n acelai timp att de normal, att de
constant n manifestrile sale, att de puin explicabil, totui,
prin trsturi specifice ori accidentele individuale, a fost una dintre
primele prilejuri de stupefacie ntr-o societate n care puterea i
alocase sarcina de a administra viaa.
n mod concret, aceast putere asupra vieii s-a dezvoltat nce
pnd cu secolul al XVII-lea sub dou forme principale: ele nu sunt
antitetice, ci mai degrab constituie doi poli de dezvoltare legai
printr-un ntreg fascicul intermediar de relaii . Unul dintre poli -
primul care, aparent, s-a format - a fost centrat asupra trupului
considerat ca main; dresarea acestuia, optimizarea aptitudinilor
sale, extorcarea forelor sale, creterea n paralel a utilitii i a do
cilitii sale, integrarea sa n sisteme de control eficace i econo
mice, toate acestea au fost realizate prin procedurile de putere spe
cifice disciplinelor: se constituie o anatomo-politic a trupului
uman. Al doilea pol, fom1at mai trziu, pe la mij locul secolului
al XVIII-iea, este centrat asupra trupului-specie, a trupului animat
de mecanica viului i servind drept suport proceselor biologice: n
mulirea, naterile i mortalitatea, nivelul de sntate, durata vieii,
longevitatea cu toate condiiile care o pot face s varieze; asumarea
lor se face n cadrul unei ntregi serii de intervenii i de controale
de reglementare: o bio-politic a populaiei. Disciplinele corpului
i reglementrile populaiei sunt cei doi poli n jurul crora s-a dez
voltat organizarea puterii asupra vieii . Crearea n perioada clasic a
acestei mari tehnologii cu o dubl fa - anatomic i biologic,
opernd asupra individului i asupra speciei, orientat spre perfor
manele tmpului, dar i , dcopotri v, ctre procesele vieii - caracte
rizeaz o putere a crei funcie suprem pare a nu mai fi aceea de a
ucide, ci aceea de a nvesti viaa de la un capt la altul.
Strvechea putere a morii prin care era simbolizat puterea su
veran este de data aceasta atent mascat de administrarea corpu
rilor i de gestiunea calculat a vieii. n perioada clasic s-a con
statat o dezvoltare rapid a diverselor discipline - n coli, n cole
gi i, n cazarme i atel iere; apar, totodat, n sfera practici lor poli-

131
tice i n interioml observaiilor de ordin economic, problemele na
talitii, ale longevitii i ale sntii publice, ale condiiilor de
locuit i ale migraiei ; exist, aadar, o explozie de tehnici multiple
i variate menite s subj uge tmpurile i s instituie controlul asu
pra populaiilor. Astfel se inaugureaz era unei bio-puteri". Cele
dou direcii n care se constituie ea devin evidente, n mod lim
pede delimitate, nc n secolul al XIX-lea. n privina disciplinei,
avem de-a face cu instituii precum armata ori coala; cu meditaii
asupra tacticii, asupra nvrii, a educaiei, a ordinii sociale; ele
trec de la analizele pur militare ale marealului de Saxa la reveriile
politice ale lui Guibert sau Servan. Ct despre reglementarea popu
laiei, se nasc demografia i estimarea raportului ntre resurse i lo
cuitori , se petrece traducerea n scheme a bogiilor i a circulaiei
lor, a vieilor i a duratelor lor probabile; apar Quesnay, Moheau i
Sussmilch. Fi losofia ideologilor" ca teorie a ideii, a semnului, a
genezei individuale a senzaiilor, dar i ca teorie a mpletirii sociale
a intereselor, ideologia ca doctrin a nvrii, dar i a contractului
ori a alctuirii reglementate a corpului social poate c sunt fonne ale
discursului abstract prin care s-a ncercat coordonarea acestor dou
tehnici de putere pentru a constitui din ele teoria general.
De fapt, articularea lor va avea loc la nivelul unui discurs specu
lativ i sub fonna unor conexiuni concrete cc vor constitui marea teh
nologie a puterii n secolul al XIX-lea: dispozitivul de sexualitate va
fonna una dintre conexiuni - i chiar una dintre cele mai puternice.
Cu certitudine, bio-puterea a fost un element indispensabil pro
gresului capitalismului; acesta nu s-a putut fortifica dect cu preul
integrrii controlate a trupurilor n aparatul de producie i prin in
termediul unei adaptri a fenomenelor de populaie la procesele
economice. Dar a cerut i ceva mai mult: a fost nevoie de creterea
i a unora i a celorlalte, de consolidarea lor concomitent cu spori
rea gradului de utilizare i a docilitii; a fost nevoie de metode de
putere susceptibile s amplifice forele, aptitudinile, viaa n gene
ral, fr a le face totui mai greu de supus; dac dezvoltarea ma
rilor aparate de stat ca instituii de putere a asigurat meninerea ra
porturilor de producie, rudimentele de anatomo- i de bio-po litic,
inventate n secolul al XVIII-iea ca tehnici de putere prezente la

132
toate nivelurile corpului soci al i utilizate de instituii foarte di
verse (familia i annata, coala i poliia, medicina individual ori
administrarea colectivitilor), au acionat la nivelul proceselor eco
nomice, al dezvoltrii lor, al forelor care acioneaz i le susin; ele
au operat de asemenea ca factori de segregare i de ierarhizare soci
al, acionnd asupra forelor respective ale unora i ale altora, ga
rantnd raporturi de dominare i efecte de hegemonie; adaptarea
sporirii populaiei la acumularea capitalului, coordonarea mririi
grupurilor umane cu expansiunea forelor de producie i repartiia
difereniat a profitului au devenit posibile n parte datorit exer
citrii bio-puterii n fonnele sale i cu diversele sale proceduri.
Aproprierea corpului viu, valorizarea lui i administrarea distribu
tiv a forelor sale au devenit n acel moment indispensabile.
Este bine tiut de cte ori a fost ridicat problema rolului pe
care l-a putut avea, n faza incipient de formare a capitalismului,
o moral ascetic; dar ceea ce s-a ntmplat n secolul al XVIII-iea
n anumite ri din Occident, i care a fost pus n relaie cu dezvol
tarea capitalismului, este un fenomen diferit i probabil mai extins
dect noua moral ce prea s di screditeze trupul; nici mai mult,
nici mai puin dect intrarea fenomenelor specifice viei i speciei
umane n ordinea asigurat de cunoatere i de putere - n cmpul
tehnicilor pol itice. Nu vom pretinde c atunci a avut loc primul
contact al vieii cu istoria. Din contr, presiunea biologicului asu
pra istoricului fusese timp de milenii ntregi deosebit de puternic:
epidemia i foametea erau cele dou forme dramatice ale acestui
raport care astfel rmnea situat sub semnul morii; printr-un pro
ces circular, dezvoltarea economic i n special agricol din seco
lul al XVIII-iea, creterea productivitii , mult mai rapid dect
creterea demografic pe care o favoriza, au pennis ntr-o oarecare
msur nlturarea acestei ameninri profunde: perioada marilor
ravagii provocate de foamete i holer - cu excepia ctorva rbuf
niri - s-a terminat nainte de Revoluia Francez; de acum nainte,
moartea nu va mai hrui viaa n mod direct. Dar, n acelai timp,
dezvoltarea cunotinelor despre via n general, ameliorarea teh
nici lor agricole, observaiile i msurtorile referitoare la vi aa i la
supravieuirea oamenilor contribuie la nlturarea ameninrilor

1 33
despre care am vorbit mai sus; o relativ stpnire a vieii nde
prta unele dintre iminenele morii. n spaiul de aciune astfel
ctigat, organizndu-l i amplificndu-l, procedee de putere i de
cunoatere iau n considerare procesele vieii i se strduiesc s le
controleze i s le modifice. Omul occi dental nva treptat ce n
seamn o specie vie ntr-o lume vie, ce nseamn s ai un trup,
condiii de existen, speran de via, o sntate individual i
colectiv, fore ce se pot schimba i un spaiu unde ele pot fi dis
tribuite n mod optim. Pentru prima dat n istorie, probabil, bi
ologicul se reflect n politic; faptul de a tri nu mai este acea pro
funzime inaccesibil ce nu iese l a lumin dect din cnd n cnd,
supus hazardului morii i fatalitii sale; biologicul se transfer
parial n cmpul de control al cunoaterii i de intervenie a pu
terii. Iar aceasta din urm opera doar cu nite supui de drept asu
pra crora modul ultim de aciune este moartea, ci cu fiine vii, iar
aciunea pe care o va putea exercita asupra lor va trebui s se situ
eze la nivelul vieii nsi; mai mult dect ameninarea vieii cu
moartea, luarea n grij a vieii de ctre putere este cca care i n
gduie puterii accesul pn la trup. Dac putem numi bio-istorie"
presiunile prin care dinamica vieii i procesele istorice interac
ioneaz, ar trebui s desemnm prin termenul bio-politic" ceea
ce face s intre viaa i mecanismele sale n domeniul calculelor
expl icite i face din puterea-cunoatere un agent de transfonnare a
vieii umane; aceasta nu nseamn c viaa ar fi fost n mod atot
cuprinztor ncorporat n tehnici care o domin i o guverneaz;
ea li se sustrage tot timpul. n spaiul aflat dincolo de lumea occi
dental foametea continu s existe, la o scar mai mare dect ori
cnd; iar riscurile biologice la care specia este expus sunt poate
mai mari , i n orice caz mai grave, dect nainte de naterea mi
crobiologiei. Dar ceea ce s-ar putea numi pragul modernitii
biologice" al unei societi se situeaz n momentul n care spe
cia intr ca miz n propri ile ei strategii po litice. Timp de milenii
ntregi omul a rmas ceea ce vedea n el filosoful Ari stotel: un
animal viu i, n plus, n stare s aib o existen politic; omul
modem este un animal n a crui politic este vorba de viaa sa
ca fiin vie.

1 34
 Aceast transfmmare a avut urmri considerabile. Ar fi zadarnic
s insistm aici asupra rupturii care a avut loc atunci n regimul
discursului tiinific i asupra modului n care dubla problematic a
vieii i a omului a traversat i a redistribuit ordinea existent n
epistema clasic. Dac s-a ajuns ca omul s fie problematizat n
specificitatea sa de fiin vie i n specificitatea sa n raport cu fiin
ele vii, motivul trebuie cutat n noul tip de raport dintre istorie i
via: n aceast dubl poziie a vieii, care o aeaz simultan n ex
teriorul istoriei, ca limit biologic a acesteia, i n interiorul
istoricitii umane, impregnat de tehnicile ei de cunoatere i de
putere. Totodat, ar fi inutil s insistm asupra proliferrii tehnolo
giilor politice care, din acest punct, vor impregna trupul , sntatea,
modalitile de a se hrni i de a locui, condiiile de via, ntregul
spaiu al existenei .
O alt consecin a acestei dezvoltri a bio-puterii este impor
tana tot mai mare pe care o dobndete aciunea nonnei n dauna
si stemului j uridic al legii . Legea nu poate s nu fie nannat, iar
arma ei prin excelen este moartea; celor ce o ncalc ea le rs
punde, cel puin ca ultim resurs, prin aceast ameninare abso
lut. Legea face ntotdeauna referire la sabia justiiei. Dar o putere
care are drept obiectiv interesul pentru via va necesita meca
ni sme continue, regulatoare i corective. Nu mai este vorba de a
pune n aciune moartea n sfera suveranitii , ci de distribuirea a
ceea ce este viu ntr-un domeniu de valoare i de utilitate. O ase
menea putere trebuie s eticheteze, s msoare, s aprecieze, s
ierarhizeze, mai degrab dect s se manifeste n strlucirea ei
uciga; nu-i mai revine desenarea graniei care i desparte pe su
puii asculttori de inamicii suveranului; ea efectueaz distribuii
n j urul normei. Nu neleg prin aceasta c legea s-ar atenua ori c
instituiile de justiie ar tinde spre dispariie; ci c legea funcio
neaz tot mai mult ca norm; c instituia juridic se integreaz tot
mai mult ntr-un continuum de aparate (medicale, administrative
etc.) ale cror funcii sunt n primul rnd de reglementare. O socie
tate nonnalizatoare este produsul istoric al unei tehnologii de pu
tere concentrate asupra vieii ; n comparaie cu societile de pn
n secolul al XVIII-iea, societatea n care trim a intrat ntr-o faz

135
de regresiune a dimensiunii juridi ce; constituiile elaborate n toat
lumea ncepnd cu Revoluia Francez, codurile redactate i modi
ficate, o ntreag activitate legislativ pennanent i zgomotoas
nu trebuie s creeze iluzii: ele sunt doar forme ce fac acceptabil o
putere nonnalizatoare.
mpotriva acestei puteri, care n secolul al XIX-lea nc era de
curnd instituit, forele care-i rezistau s-au bazat tocmai pe ceea
ce puterea a impregnat - adic pe via i pe om ca fiin vie. nce
pnd din secolul trecut, marile lupte care contest sistemul general
al puteri i nu se mai poart sub semnul unei reveniri la vechile
drepturi , ori innd seama de visul mil enar al unui ciclu al timpu
rilor ori al unei vrste de aur. Oamenii nu-l mai ateapt pe mp
ratul sracilor, nici mpria ultim, nici mcar repunerea n drep
turi a unor justiii imaginate ca fiind ancestrale; obiectul revendi
crii i obiectivul este viaa, nel eas ca ansamblu de nevoi funda
mentale, ca o esen concret a omului; mplinirea virtualiti lor
sale, plenitudine a posibilului. Este prea puin important dac este
vorba ori nu de utopie; avem de-a face cu un domeni u foarte real
de lupt; viaa, ca obiect politic, a fost cumva neleas n sensul
propriu al cuvntului i asmuit mpotriva sistemului care se str
duiete s o controleze? ntr-o mai mare msur dect dreptul, via
a a fost aruncat n interiorul luptelor politice, dei acestea se for
muleaz prin afirmaii de drept. Dreptul" la via, la trup, la sn
tate, la fericire, la satisfacerea necesitilor, dreptul de a regsi, n
spatele tuturor oprimrile i al tuturor alienri lor", esena a ceea
ce suntem i ceea ce putem fi, acest drept" att de incomprehensi
bil pentm sistemul juridic clasic a fost repl ica politic dat tuturor
acestor noi proceduri de putere care nu fac nici ele parte din drep
tul tradiional al suveranitii .

n acest context poate fi neleas nsemntatea pe care a dobn

dit-o sexul ca obiect al conflictelor politice: el este elementul care
leag dou axe de-a lungul crora s-a constituit o ntreag tehnolo
gie politic a vieii. Pe de o parte, sexul este obiect al disciplinelor

136
corpului: dresaj , intensificare i repartizare a forelor, adaptare i
economie a energiilor. Pe de alt parte, este un element al regle
mentrii populaiilor prin toate efectele globale induse de el. El
ine simultan de dou regi stre; face posibile supravegheri infinite
zimale, controale fcute clip de clip, organizri ale spaiului
efectuate cu o extrem meticulozitate, nesfrite examinri medi
cale sau psihologice, o ntreag micro-putere exercitat asupra tru
pului ; dar face posibile i msuri masive, estimri statistice, in
tervenii asupra ntregului corp social ori a grnpurilor luate n to
talitatea lor. Sexul ofer simultan accesul spre viaa trupului i spre
viaa speciei. Este utilizat ca matrice a disciplinelor i principiu re
gularizator. De aceea, n secolul al XIX-lea, sexualitatea este unn
rit pn n cele mai mici detalii ale existenei sale, este hituit n
comportamente, biuit n visuri, bnuit a fi cauza celor mai m
runte nebunii; este unnrit nc din primii ani ai copilriei; se
transfonn n cifru al individualitii, cheia prin care aceasta poate
s fi supus unui dresaj . Dar totodat sexulitatea devine tem a unor
operaii politice, a unor intervenii economice (prin stimuli ori pie
dici n calea procrerii) ori a unor campanii ideologice de moralizare
ori de responsabilizare: este valorizat ca-indicator al forei unei so
cieti, creia i arat nu numai energia politic, dar i vigoarea bi
ologic. ntre un pol i cellalt al acestei tehnologii se constituie o
serie de tactici diverse care mbin n di ferite proporii obiectivul ce
vizeaz disciplina corpului i cel al reglementrii populaiei .
De aici vedem impmiana celor patru linii de atac de-a lungul
crora a avansat n ultimele dou secole politica sexului . Fiecare
dintre ele a constituit ca o manier de a concilia tehnici le di scipli
nare cu procedeele regularizatoare. Primele dou au contat pe exi
genele de regularizare - pe o ntreag tematic a speciei, a descen
denei, a sntii colective - pentru a dobndi efecte la nivelul
discip linei; sexualizarea copilului a luat forma unei campanii pen
tru sntatea rasei (sexualitatea precoce a fost nfiat din secolul
al XVIII -lea pn la sfritul secol ului al XIX-lea ca o ameninare
epidemic care punea n primejdie n egal msur sntatea vii
toare a aduli lor ca i vi itorul soc ietii i al ntregii specii);
isterizarea feme ilor, care a antrenat o mi nuioas medicalizarc a

1 37
trupului i a sexului lor, s-a fcut n virtutea responsabilitilor pe
care femeile le-ar avea fa de sntatea copiilor, fa de durabili
tatea instituiilor familiale i fa de salvarea societii. n sfera
controlului naterilor i al psihiatrizrii perversiunilor a funcionat
raportul invers: n acest caz intervenia era de natur regulariza
toare, dar trebuia s se bazeze pe exigena disciplinelor i a dresa
j elor individuale. n general, la rscrucea dintre trup" i popu
laie", sexul devine inta unei puteri care se structureaz mai cu
rnd n jurul administrri i vieii dect a ameni nrii cu moartea.
Foarte mult timp, sngele a rmas un element important n me
canismele puterii, n manifestrile i n ritualurile sale. Pentru o so
cietate n care predomin sistemele de alian, forma politic a su
veranului, diferenierea pe ordine i n caste, valoarea ascendenei,
pentru o societate n care foametea, epidemiile, violenele fac
moartea iminent, sngele era una dintre valorile fundamentale;
preul su era detenninat n egal ii.lsur de rolul su instrumental
(puterea de a vrsa sngele), de funcionarea sa n domeniul sem
nelor (a avea un anumit snge, a fi de acelai snge, a accepta s-i
pui n primejdie sngele), ca i de fragilitatea sa (uor de rspndit,
supus istovirii , mereu gata s se amestece, uor de corupt) . Socie
tate de snge - era s zic de sangvinitate": ludare a rzboiului i
team de foamete, triumf al m011ii, suveran cu spad, cli i supli
cii, puterea vorbete prin glasul sngelui; acesta c o realitate cu
funcie simbolic. Noi, n schimb, trim ntr-o societate a sexului"
ori , altfel spus, care funcioneaz n virtutea sexualitii"; meca
nismele puterii se adreseaz trupului, vieii, tuturor celor care o fac
s prolifereze i i consolideaz specia, vigoarea, puterea de a do
mina, ori aptitudinea de a fi utilizat. Sntate, progenitur, ras,
viitor al speciei, vitalitate a corpului social - puterea vorbete des
pre sexualitate adresndu-se sexualitii; aceasta nu este semn ori
simbol, ci obiect i int. i ceea ce i atribuie nsemntate i per
sisten este nu att raritatea ori fragi litatea sa, ct insistena sa,
prezena ei insidioas, faptul c ca este ubicu, asmuit i temut.
Puterea o de fine te, o provoac i se folosete de ea ca de sensul
proli fcrant care trebuie tot timpul inut sub control pentrn a nu i se
sustrage; ea este un efect cu valoare de sens . Nu vreau s spun c

1 38
o nlocuire a sngelui de ctre sex rezum singur modificrile
care constituie pragul modernitii noastre. Nu ncerc s exprim
sufletul a dou civilizaii, ori principiul organizator a dou forme
culturale; ci ncerc s aflu motivele pentru care sexualitatea, de
parte de a fi fost reprimat n societatea noastr, este, dimpotriv,
provocat nencetat. Noile proceduri ale puterii elaborate n pe
rioada clasic i aplicate n secolul al XIX-lea sunt cele care au
fcut ca societile noastre s treac de la o simbolic a sngelui
la o analitic a sexualiti;; pentru c, dac exist ceva care se
situeaz de partea legii, a morii, a transgresiunii, a simbolicului i
a suveranitii, acesta este sngele; iar n privina sexualitii, ea
mai curnd este de partea normei, a cunoaterii, a vieii, a discipli
nelor i a reglementrilor.
Sade i primii teoreticieni ai ameliorrii speciei umane sunt
contemporanii acestui transfer de la ,,sangvinitate" la sexualitate".
Dar n timp ce primele reverii de perfecionare a speciei foreaz
problema sngelui ntr-o administrare extrem de coercitiv a sexu
lui (arta de a dete1mina cstori ile bune, de a provoca fecunditile
dezirabile, de a detennina sntatea i longevitatea copiilor), n
timp ce tendina noii idei de ras este aceea de a terge specifici
ti le aristocratice ale sngelui (pentru a nu pstra dect efectele
controlabile ale sexului), Sade introduce analiza exhaustiv a sexu
lui n mecanismele exasperate ale vechii puteri de suveranitate i
sub vechile prestigi i pstrate n totalitate de ctre snge; acesta este
vrsat pe tot parcursul plcerii - sngele torturii i al puterii abso
lute, sngele castei care n sine se respect, dar care este totui vr
sat n ritualurile supreme ale paricidului i ale incestului , sngele
poporului risipit, deoarece acest snge nu este nici mcar demn de
a purta un nume. Sexul la Sade este lipsit de norm, de o regul in
trinsec care ar putea fi elaborat plecnd de la propria-i natur;
dar el este supus legii nelimitate a unei puteri care ea nsi nu-i
cunoate dect propria-i lege; n cazul n care se impune prin j oc
ordinea progresiunilor cu grij disciplinate n zile succesive, acest
exerciiu o fo11eaz s nu fie altceva dect locul pur al unei suvera
niti unice i nude: drept nelimitat al unei monstruozitii atotpu
ternice. Sngele a resorbit sexul .

1 39
 n realitate, prea puin este important dac analitica sexualitii
i simbolica sngelui in la origine de dou regimuri de putere di
ferite; ele s-au succedat (i cele dou regimuri de asemenea) ntr-o
dinamic nu lipsit de suprapuneri, de interaciuni ori de reverbe
raii. Sub diverse chipuri, interesul pentru snge i lege a obsedat
de mai mult de dou secole administrarea sexualitii. Dintre aceste
dou interferene, dou sunt remarcabile, una datorit nsemntii
sale istorice, cealalt n virtutea problemelor teoretice pe care le
ridic. Tematica sngelui a aj uns, nc din a doua j umtate a seco
lului al XIX-lea, s fie utilizat pentru a consolida i a susine, cu
ntreaga greutate pe care i-o ddea istoria, tipul de putere politic
ce opera prin mij locirea dispozitivelor de sexualitate. n acest mo
ment se constituie rasismul (rasismul n fonna sa modern, de stat,
biologizant); o ntreag politic a populrii, a familiei, a cstoriei,
a educaiei, a ierarhizrii sociale, a proprietii, precum i o lung
serie de intervenii pc1manente la nivelul tmpului, al comportamen
telor, al natalitii, al vieii cotidiene au cptat atunci o nfiare
anume i o justificare plecnd de la preocuparea mitic de a ocroti
puritatea sngelui i de a face s triumfe rasa. Probabil c nazismul a
fost combinaia cea mai ingenu i cca mai viclen - viclean chiar
n vi1tutea ingenuitii ei - dintre fantasmele sngelui i paroxismele
unei puteri disciplinare. O stmcturare eugenetic a societii, cu
coninutul ci de expansiune i cretere a micro-puterilor, sub aco
perirea unei etatizri nelimitate, acompania exaltarea oniric a unui
snge superior; aceasta presupunea att genocidul sistematic al ce
lorlali, ct i pericolul de a se supune pe sine unui sacrificiu total.
Iar vrerea istoriei a fost ca politica hitlerist s rmn o practic de
rizorie, n timp ce mitul se preschimba n cel mai mare masacm de
care oamenii, cel puin pn Ia aceast dat, i amintesc.
La extrema opus se poate vedea, tot de la sfritul secolului al
XIX-lca, efortul teoretic de a integra tematica sexualitii n siste
mul legi i, al ordinii simbolice i al suveranitii. Psihanalizei - sau
cel puin acelei pt1i a ei care a putut fi coerent la extrem - i re
vine onoarea politic de a fi bnuit - i nc de la naterea sa
(adic de la disoci erea sa de neuro-psihiatria degenerescenei) -

ceea cc putea fi prolifcrant. ntr-un mod iremediabil, n acele me-

1 40
canisme ale puterii care aveau pretenia de a controla i de a admi
nistra sexualitatea de fiecare zi : de aici i efortul freudian (probabil
o reacie la marea ascensiune a rasismului cu care era contempo
ran) de a conferi ca principiu al sexualitii legea - legea alianei, a
consangvinitii interzise, a Tatlui-Suveran, ntr-o fraz, de a n
cercui dorina cu vechea ordine a puterii. Datorit acestui fapt psi
hanaliza s-a situat - n esena ei i doar cu cteva excepii cunos
cute - n opoziie practic cu fascismul. Dar aceast poziie a psi
hanalizei a fost conectat cu o conj unctur istoric precis. i ni
mic nu poate s mpiedice ca gndirea ordinii sexualitii n funcie
de instana legi i, a morii, a sngelui i a suveranitii - oricare ar
fi referirile la Sade i la Bataille, oricare ar fi garaniile de sub
versiune" care li se cer - s fie n final o retro-versiune" istoric.
Trebui e s concepem dispozitivul de sexualitate plecnd de la teh
nicile de putere care sunt contemporane cu el.

S-ar putea obiecta c aceasta ar nsemna s cdem ntr-un

istoricism mai curnd prematur dect radical; s eludm, n avan
tajul unor fenomene variabile, poate, dar fragile, secundare i, n
fond, superficiale, existena solid din punct de vedere biologic a
funciilor sexuale; ar trebui s dezbatem sexualitatea ca i cum
sexul nu ar exista. i pe drept cuvnt cineva ar putea formula ur
mtoarea obiecie: Pretindei c analizai n detaliu procesele prin
care au fost sexualizate trupul femeii, viaa copiilor, raporturile fa
mi liale i o ntreag reea cuprinztoare de relaii sociale. Vrei s
descriei aceast mare ascensiune a interesului fa de sex care a
nceput s se manifeste n secolul al XVIII-lea i nverunarea tot
mai marc cu care este suspectat prezena sexului n toate; s ad
mi tem, cu toate acestea, i s presupunem c mecanismel e de pu
tere au fost efectiv folosite mai mult pentru a provoca i a strni"
sexualitatea dect pcntrn a o reprima. Dar iat c v-ai meninut
foarte aproape de ceea ce, probabil, ai vrnt s v distanai; la unna
um1ei, ne nfiai fenomene de diseminare, de implementare, de
fixare a sexualitii; ncercai s ne artai ceea ce s-ar putea numi

14 l
organizarea zonelor erogene" n corpul social; este posibil ca dum
neavoastr s nu fi fcut altceva dect s transferai la scara unor
procese difuze nite mecanisme pe care psihanaliza le reperase cu
exactitate la nivelul individului. Dar nu luai n considerare baza de
la care aceast sexualizare a fost capabil s funcioneze i de care
n schimb psihanaliza era contient - i anume sexul . nainte de
teoriile lui Freud se urmrea localizarea sexualitatea ntr-un mod
ct mai exact: n sex, n funciile sale de reproducere, n focarele
sale anatomice imediate; ea fcea trimiterea la un fundament biolo
gic minim - organ, instinct, finalitate. Dar dumneavoastr v situai
ntr-o poziie simetric i invers: nu mai avei la ndemn dect
efecte lipsite de baz; nite ramificaii fr rdcini, o sexualitii
lipsit de sex. i ai ajuns din nou la castrare".
Referitor la aceast posibil obiecie se pot pune dou ntrebri.
Prima: analiza sexualitii ca dispozitiv politic" presupune oare
neaprat anularea corpului, a anatomiei, a biologicului, a funciona
lului? La aceast ntrebare cred c rspunsul poate fi negativ. n orice
caz, inta prezentei cercetri este tocmai aceea de a demonstra n ce
fel dispozitivele de putere se grefeaz direct pe trup - pe trupuri, pe
funcii, pe procese fiziologice, pe senzaii i pe plceri; n nici un caz
nu doresc ca trupul s fie ocultat, din contr, a vrea s-l subliniez
ntr-o analiz n care elementul biologic i cel istoric nu s-ar succeda
unul dup altul, precum n evoluionismul elaborat de sociologia mai
veche, ci s-ar nlnui ntr-o complexitate care crete pe msur ce se
dezvolt tehnologiile modeme de putere care vizeaz viaa. Deci nu
o istorie a mentalitilor", ce ar ine cont de corpuri doar potrivit
modului n care au fost percepute i li s-a conferit sens i valoare; ci
o istorie a corpurilor" i a modului n care a fost considerat ceea ce
este n ele lucrul cel mai material, cel mai viu.
A doua ntrebare, distinct de prima: aceast materialitate des
pre care vorbim nu este ea oare cea a sexului, i nu este paradoxal
s ncerci s elaborezi o istorie a sexualitii la nivelul trupurilor
fr a fi ctui de puin implicat sexul? n fond, puterea care se
exercit datorit sexualiti i nu vizeaz ea, n mod speci fic, acest
element al realului care este sexul" - sexul n general? Putem ac
cepta, la rigoare, faptul c sexualitatea nu ar fi, n rap011 cu pute-

1 42
rea, o dimensiune extern creia ca, puterea, i s-ar opune. Dar se
xul nu este, n raport cu puterea, cellalt" - n timp ce pentru se
xualitate ntruchipeaz focarul n jurul cruia ea i repartizeaz
efectele? n realitate, tocmai aceast idee a sexului nu poate fi ad
mis fr o atent cercetare. Sexul" este, el, n realitate, punctul
de implementare pe care se sprij in manifestrile sexualitii",
sau este o idee complex, constituit de-a lungul istoriei n interio
rul unui dispozitiv de sexualitate? S-ar putea demostra, n orice
caz, cum s-a articulat aceast idee a sexului" n diferitel e strategii
ale puterii i ce rol anume a avut ea n cadrul acestora.
Pe tot parcursul marilor linii pe care s-a dezvoltat dispozitivul
de sexualitate din secolul al XIX-lea se poate vedea cum se contu
reaz ideea c mai exist i altceva dect trupuri, organe, localizri
somatice, funcii, sisteme anatomo-fiziologice, senzaii, plceri;
ceva de alt natur i n plus, ceva care are proprieti intrinseci i
propriile sale legi : sexul". Astfel, n procesul istcrizrii femeii,
sexul" a fost definit n trei moduri : drept ceea ce aparine n co
mun brbatul ui i femeii; dar i drept ceea ce i aparine prin exce
len brbatului i n consecin i lipsete femei i - dar i drept
ceea cc constituie, doar el, trupul femeii, aservindu-l cu totul func
iilor de reproducere i tulburndu-l necontenit exact prin efectele
acestei funcii isteria este interpretat, n cadrul acestei strategii,
ca o aciune a sexului , n msura n care ci este unul" i cellalt",
ntreg i parte, principiu i absen. n sexualitatea infantil, ideea
se contureaz plecnd de la un sex care este prezent (n virtutea
anatomici), dar i absent (din punct de vedere al fiziologiei), pre
zent cu toate acestea dac i se ia n calcul activitatea, dar absent n
cazul n care considerm finalitatea sa de reproducere; sau, dac
vrei, actual prin manifestrile sale, dar ascuns n privina efectelor
sale, care nu vor aprea n toat gravitatea lor patologic dect mult
mai trziu; iar la adult, dac sexul copilului nc mai este prezent,
aceasta se ntmpl sub fonna unei cauzaliti secrete ce tinde s
anuleze sexul adultului (una dintre dogmele medicinei din secolele
al XVIII -iea i al XIX-lea a fost ideea c precocitatea sexului duce
n viaa adult la sterilitate, impoten, frigiditate, incapacitate de a

1 43
simi plcerea, la anestezierea simurilor); prin sexualizarea copil
riei s-a nscut ideea unui sex marcat de interaciunea dintre pre
zen i absen, dintre tinuit i manifest; mai ales masturbarea i
efectele care i se atribuiau ar ilustra n mod elocvent acest meca
ni sm. n psihiatrizarea perversiunilor, sexul a fost conectat cu func
iile biologice i cu un aparat anatomo-fiziologic care i confer
sensul", adic finalitatea sa; dar el este legat totodat de un in
stinct care, n vi1iutea propriei sale dezvoltri, i potrivit obiectelor
asupra crora se poate fixa, pri lej uiete emergena comportamen
telor perverse, elucidndu-le n acelai timp geneza; astfel sexul"
se definete ca o mbinare de funcie i de instinct, de finalitate i
de senmificaie; sub aceast nfiare el se manifest, mai peremp
tori u dect n orice alt form, n acea perversiune tipic, fetiis
mul" care, cel puin de la 1 877 ncoace, a constitu it pentru analiz
punctul de reper pentru toate celelalte deviaii, deoarece n el se
desluea limpede fixarea instinctului asupra un obiect la modul ade
renei istorice i al inadecvrii biologice. n fine, n cadrul sociali
zrii comportamentelor procreatoare, sexul" este artat ca prins n
tre legea realitii (a crei form imediat i cea mai dur o consti
tuie necesitile economice) i economia plceri i care tot timpul se
strduiete s o eludeze sau chiar s o ignore; cca mai celebr din
fraude", coitus interruptus", ntruchipeaz punctul n care instana
realului exercit presiunea de a se pune capt plcerii, dar plcerea
ncearc n continuare s se manifeste, mpotriva economiei reco
mandate de real. Este evident c dispozitivul de sexualitate este cel
care, n diversele lui strategi i, creeaz aceast idee a sexului"; iar
sub cele patru mari fom1c - a isterici, a plcerii solitare, a fet iis
mului i a coitului ntrerupt - l dctcnnin s apar ca supus interac
iunii dintre ntreg i paiie, j ocului principiului i al lipsei, al ab
senei i al prezenei, al excesului i al deficitului, al funci ei i al in
stinctului, al finalitii i al sensului, al real ului i al plcerii. Astfel
s-a constituit treptat scheletul unei ntregi teorii generale a sexului.
Or, aceast teorie, astfel creat, a exercitat n di spozitivul de se
xualitate un anumit numr de funcii care au fcut-o neap1at nece
sar. n special tre i din aceste funcii au fost semnificative. nainte

1 44
de orice, noiunea de sex" a fcut posibil adunarea laolalt,
ntr-o unitate artificial, de elemente anatomice, funcii biologice,
comportamente, senzaii, plceri, i a ngduit funcionarea acestei
uniti fictive ca principiu cauzal, sens ubicuu, tain care pretutin
deni trebuia s fie revelat; aadar, a fost posibil ca sexul s func
ioneze ca semnificant unic i ca semnificat universal. Mai mult,
nfi ndu-se simultan ca anatomie i ca absen, ca funcie i ca
laten, ca instinct i ca sens, a fost posibi l ca el s indice linia de
contact dintre o tiin a sexualitii umane i tiinele biologice ale
reproducerii; n acest mod prima, fr s ia nimic de la celelalte -
n afar de cteva nesigure analogii i cteva concepte transferate
a dobndit prin privi legiul j uxtapunerii o garanie de caracter
cvasi-tiinific; dar prin aceeai juxtapunere, unele dintre coninu
turil e biologiei i ale fiziologiei au putut s funcioneze ca princi
piu de normalitate pentru sexual itatea uman. n fine, noiunea de
sex a operat o rsturnare fundamental; ea a fcut posibil inversa
rea reprezentrii raporturilor dintre putere i sexualitate i determi
narea acesteia din urm s apar nu att n relaia ei esenial i po
zitiv cu puterea, ct sub forma unei fixri profunde ntr-o instan
specific i ireductibil pe care puterea ncearc s o supun; n
acest mod ideea sexului" ngduie eludarea a ceea ce constituie
puterea" puterii; ea ngduie conceperea ei doar sub forma legii i a
prohibiiei. Sexul, aceast instan ce pare s ne domine i acest se
cret care ne apare ca fiind subiacent n tot ceea ce suntem, acest
punct care ne fascineaz prin fora pe care o manifest i prin sensul
pe care l tinuiete, de la care cerem s ne dezvluie ceea ce suntem
i s elibereze ceea ce ne definete, sexul nu este, probabil, dect un
punct ideal, devenit necesar n virtutea dispozitivului de sexualitate
i a funcionrii sale. Nu trebuie s ne imaginm o instan auto
nom a sexului care ar produce n mod secundar efecte multiforme
ale sexualitii pe ntreaga sa suprafa de contact cu puterea. Sexul
este, dimpotriv, elementul cel mai speculativ, cel mai ideal, cel mai
imanent totodat, al unui dispozitiv de sexualitate pe care puterea l
organizeaz n cadrul ncastrrii sale n trupuri, n materialitatea lor,
n forele lor, n energiile, senzaiile i plcerile lor.

1 45
 S-ar mai putea spune c sexul" exercit n plus o alt funcie
ce le traverseaz i le susine pe primele. Un rol de aceast dat
mai curnd practic dect teoretic. ntr-adevr, fiecare dintre noi
trebuie s treac prin sex, care se constituie ca un punct imaginar
fixat de dispozitivul de sexualitate, pentru a accede la propria-i in
teligibi litate (deoarece el, sexul, este n egal msur elementul se
cret i principiul productor de sens), la totalitatea trupului su
(pentruc este o parte real i primej duit a acestuia), la identi
tatea sa (deoarece el combin fora unei pulsiuni cu singularitatea
unei istorii) . Printr-o inversare de poziii care, probabil, ncepuse
de mult vreme s se produc n mod clandestin - nc de pe vre
mea pastoralei cretine asupra ispitelor crnii - noi am ajuns acum
s solicitm cheia propriei noastre inteligibiliti de la ceea ce a
fost privit, attea secole, ca o nebunie; s ne revendicm mplinirea
de la ceea ce a fost atta timp stigmat i ran; s ne percepem iden
titatea n ceea ce prea a fi o obscur presiune fr nume. De aici
semnificaia pe care noi i-o atribuim, teama reverenioas cu care l
mpresurm, atenia pe care o dm cunoaterii sale. De aici faptul
c sexul a ajuns s fie, de-a lungul secolelor, mai important dect
sufletul nostru, aproape mai important dect viaa noastr; i de
aici faptul c toate enigmele lumii ni se par att de uor de decodi
ficat n comparaie cu aceast tain, att de mrunt n fiecare
dintre noi, dar a crei densitate o face s fie mai plin de gravitate
dect oricare alta. Pactul faustian prin care di spozitivul de sexuali
tate a nscris n noi ispita este de acum acesta: s oferim ntreaga
noastr via n schimbul sexului , n schimbul adevrului i al su
veranitii sexului. Nici mcar moartea nu este un pre prea mare
pentru sex. n sensul acesta, strict istoric, se poate afirma c sexul
este traversat n zilele noastre de instinctul morii. Cnd Occi
dentul, cu mult timp n urm, a descoperit dragostea, i-a conferit
un pre destul de mare pentru a face ca moartea s devin accepta
bil; astzi sexul este cel care reclam aceast echivalare, cea mai
valoroas dintre toate. i n vreme ce dispozitivul de sexualitate
ngduie tehnicilor de putere s impregneze viaa, punctul fictiv al
sexului, pe care el nsui l-a marcat, exercit o fascinaie ndeajuns

1 46
de mare asupra fiecruia din noi pentru a accepta s ne fie invadat
auzul de tnguitul amenintor al morii .
Crend acest element imaginar care este sexul", dispozitivul
de sexualitate a declanat unul dintre principiile sale de funcio
nare cele mai eseniale: dorina de sex, dorina de a-l avea, de a
ajunge la el, de a-l descoperi, de a-l elibera, de a-l articula n
discurs, de a-l formula ca adevr. El a fundamentat sexul" nsui
ca pe ceva dezirabil. i tocmai aceast dezirabilitate a sexului
implanteaz n fiecare dintre noi porunca de a-l cunoate, de a-i
da la iveal legea i puterea; aceast dezirabilitate ne face s
credem c noi clamm mpotriva oricrei puteri drepturile sexu
lui nostru, n timp ce, de fapt, ea ne ine captivi n dispozitivul de
sexualitate care a fcut s urce din adncurile noastre un fel de
miraj n care credem c ne recunoatem, ntunecata strlucire
a sexului.
Totul este sex, spune Kate n romanul lui D.H. Lawrence
arpele cu pene, totul este sex. Ct de frumos poate fi sexul
atunci cnd omul l pstreaz puternic i sfnt, i cnd el umple
lumea. E l este la fel ca soarele care v inund, v ptrunde cu
lumina sa."
Nu trebuie deci neaprat s raportm la instana sexului o isto
rie a sexualitii, ci s artm n ce fel sexul" se afl sub depen
dena istoric a sexualitii . S nu situm sexul alturi de real i se
xualitatea alturi de idei confuze i de iluzii; sexualitatea este o fi
gur istoric pe de-a-ntregul real, cea care a creat ca element spe
culativ, necesar funcionrii sale, noiunea de sex. S nu credem
c, dac acceptm sexul, i spunem nu puterii; din contr, conti
num s urmm firul dispozitivului general al sexualitii. Trebuie
s ne eliberm de instana sexului dac, printr-o inversare tactic a
diverselor mecanisme ale sexualitii, dorim s conferim valoare,
n strnsoarea ca de clete n care ne ine puterea, trupurilor, plce
rilor, cunotinelor, n multitudinea lor i n posibilitatea lor de re
zisten. n lupta mpotriva dispozitivului de sexualitate, punctul
de sprij in al unui contraatac nu trebuie aflat n sexul-dorin, ci n
trupuri i n plceri .

1 47
 *

A existat atta aciune n trecut, spunea D. H. Lawrence - mai

cu seam aciune sexual, o repetiie att de monoton i de obosi
toare, lipsit de orice dezvoltare paralel n gndire i n nele
gere: . . Problema noastr e acum s nelegem sexualitatea. nele
gerea pe deplin contient a instinctului sexual este astzi mai im
portant dect actul sexual".
Poate c ntr-o zi toate acestea vor provoca uimire. Oamenilor
le va fi greu s neleag c o civilizaie de altfel att de interesat
de dezvoltarea unor imense aparate de producie i de distrugere
i-a aflat timp i rbdare s se interoghezi cu atta anxietate asupra
a tot ceea era legat de sex; acei oameni din viitor vor zmbi proba
bil amintindu-i faptul c noi am crezut c exist n sex un adevr
cel puin tot att de valoros ca acela pe care l ceruserm pmntu
lui, stelelor i formelor pure al gndirii; va fi un motiv de stupefac
ie nverunarea de care am dat dovad pentru a simula c smul
gem din ntunericul n care era cufundat o sexualitate pe care tot
ce se referea la specia noastr - discursuri , obiceiuri , instituii, re
glementri, sisteme de cunoatere o prezenta n plin lumin i o
relansa zgomotos. i se va ridica ntrebarea de ce am vrut noi att
de mult s desfiinm legea tcerii referitoare la ceea ce alctuia
cea mai zgomotoas dintre preocuprile noastre. Privind n urm,
zgomotul ar putea s apar excesiv de mare; mult mai bizar, ns,
va aprea obstinaia noastr de a descifra n toate acestea doar re
fuzul de a vorbi i porunca de a tcea. Poate c oameni i care vor
tri atunci se vor ntreba ce anume a putut s ne fac s fim att de
nesbuii; vor cerceta din ce motive ne-am atribuit meritul de a fi
acordat, primii, sexului - mpotriva unei morale milenare - im
portana pe care spuneam c ar avea-o, i cum am putut s ne lu
dm pentru faptul c ne-am fi eliberat, n sfrit, n secolul al
XX-lea, de o ndelungat i dificil epoc de represiune - cea a
unui asceti sm cretin extins n timp, apoi, cu anumite modificri ,
folosit cu parcimonie i meticulozitate de imperativele economiei
burgheze. i acolo unde noi vedem astzi istoria unei cenzuri cu

1 48
greu abolite, ei vor recunoate mai curnd ndelungatul progres
prin secole al unui dispozitiv complex destinat s incite discursul
despre sex, s ne determine s ne fixm asupra lui ntreaga noas
tr atenie i preocupare, pentru a ajunge s credem n suverani
tatea- legii sale atunci cnd noi suntem, de fapt, supui mecanis
melor de putere ale sexualitii.
Oamenii de atunci vor rde cnd vor auzi reprourile de panse
xualism care o vreme i s-au adus lui Freud i psihanalizei. Dar li se
va prea c au fost atini de orbire nu att cei care l-au formulat,
ct aceia care au dat deoparte aceste reprouri cu o simpl micare
a minii, ca i cum ele ar fi fost numai expresia unor vechi pudori.
Pentru c, la urma urmei, cei care formulaser reprourile au fost
luai pe nepregtite de un proces care, n fapt, se declanase cu
foarte mult vreme n urm i care, rar ca ei s-i fi dat seama, i
nconjurase deja din toate prile; ei au pus doar n seama geniului
ru al lui Freud ceea ce fusese de mult vreme pus la cale; se ne
laser asupra datei la care s-a nscut, n snul societii noastre, un
dispozitiv general de sexualitate. Cei care au nesocotit acuzaiile
de pansexualism se nelaser n privina naturii procesului: ei au
socotit c Freud i-a restituit, n fine, sexului, printr-o brusc inver
sare de poziii, partea cuvenit lui i care i fusese contestat atta
vreme; nu au observat c geniul bun al lui Freud l situase ntr-unul
dintre punctele decisive, marcate, ncepnd cu secolul al XVIII-lea
de strategiile de cunoatere i de putere; i c Freud relansase
astfel, cu o admirabil eficien, demn de cei mai mari fliuritori de
spiritualitate i directori de contiin din perioada clasic, ndem
nul secular de a ne strdui s cunoatem sexul i de a-l traduce n
discurs. Sunt adesea amintite multiplele procedee prin care creti
nismul strvechi ne-ar fi tcut s detestm trupul; dar s reflectm
puin la toate acele artificii prin care, de mai multe secole, am fost
determinai s iubim sexul; prin care a fost implantat n noi dorina
de a-l cmoate i prin care a cptat valoare tot ce se spunea despre
el; prin care am fost ndemnai s ne folosim ntreaga noastr nde
mnare pentru a-l surprinde i am fost supui datoriei de a extrage
din el adevrul; la trucurile prin care am fost tcui s ne simim vi-

1 49
novai pentru faptul c l ignorasem atta vreme. Acestea s-ar cu
veni, astzi, s ne provoace uimire. i trebuie s ne gndim c, poate,
ntr-o bun zi, ntr-o alt economie a trupurilor i a plcerilor, va fi
dificil de neles n ce fel vicleniile sexualitii i cele ale puterii
care i susine dispozitivul au reuit s ne nrobeasc acestei austere
monarhii a sexului att de tare, nct ne-am consacrat sarcinii nes
frite de a-i fora taina, de a smulge de la aceast umbr cele mai
adevrate mrturisiri.
Ironia acestui dispozitiv este aceea c ne las s credem c ar fi
vorba de eliberarea noastr.
 Cu prins

I. NOI, VICTORIENII ............. . 5

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..........

II. IPOTEZA REPRESIV ........ ... ...................... . . . . . ... . ..

17
... .... . ............

1 . Incitarea la discursuri . . . . . . . . . . . . . . ........................................................ 19

2 . Implantarea pervers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
I I I . S CIENTIA SEXUALIS .. ........... 51
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IV . DISPOZITIVUL DE SEXUALITATE .............. ...................... .... 73

1 . Care este miza? .. ...... .
................. .............. ...................... . 79 ............. ...

2. Metoda 88
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 . Domeniul . ............... .. ....... ........ .. .

... ...................... . . . 98
........... .... ..........

4. Periodizarea . . . .
................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . ........... . .... 1 09
... ......... .... ..

V. DREPT DE MOARTE I PUTERE ASUPRA VIEII 1 25 . . . . . . . . . . . .