William Styron

Alegerea Sofiei
Traducere i note de Cristina Jinga

William Styron 1976,1978,1979

2011 by Adevrul Holding
William Styron: Sophies Choice
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
STYRON, WILLIAM
Alegerea Sofiei / William Styron; trad.: Cristina Jinga.
Bucureti: Adevrul Holding, 2011 2 vol.
ISBN 978 606 539 883 2 Vol. 1.
ISBN 978 606 539 884 9
I. Jinga, Cristina (trad.)

n memoria tatlui meu

(1889 1978)

Cine-o s descrie un copil exact aa cum e?

Cine-o s-l aeze la locul cuvenit n constelaia sa i-o s-i dea pe mn
msura distanei? Cine-o s plmdeasc moartea unui copil dintr-o pine
cenuie care se ntrete sau o s-o lase n gura lui rotund, astupnd-o, ca
pe un miez de mr frumos? Minile ucigailor sunt uor de ptruns. ns
numai att: moartea, moartea desvrit chiar mai nainte ca viaa s fi
nceput s-o aduci ntreag att de blnd i fr s fii ru:
asta-i de nedescris!
Din a patra Elegie duinez,
de Rainer Maria Rilke
caut partea esenial a sufletului unde Rul absolut nfrunt
fraternitatea.
Andr Malraux, Lazr, 1974

Capitolul 1
n zilele acelea, apartamente ieftine erau aproape cu neputin de gsit
n Manhattan, aa c a trebuit s m mut n Brooklyn. Asta se ntmpla n
1947, iar una dintre caracteristicile plcute ale acelei veri pe care mi-o
amintesc att de bine era vremea, nsorit i blnd, nmiresmat de flori, ca
i cum zilele rmseser captive ntr-o primvar etern. Mcar pentru asta
eram mulumit, cci, n rest, simeam c tinereea mea era la pmnt. La
douzeci i doi de ani, tot chinuindu-m s devin un soi de scriitor,
descoperisem c ardoarea creatoare, care, pe la optsprezece ani, aproape c
m mistuia cu flacra ei impetuoas, de nedomolit, se istovise pn la un
licr palid, simbolic, de care abia mi mai ddeam seama, n pieptul meu sau
pe unde or fi slluit odinioar aspiraiile mele devoratoare. Nu pentru c
nu mai voiam s scriu; nc mai doream din toat inima s realizez romanul
pe care mintea mea l inea captiv de atta vreme. Numai c, dup ce scriam
primele paragrafe bune, nu mai puteam produce altele sau ca s
parafrazez remarca lui Gertrude Stein 1 despre un scriitor minor al
Generaiei Pierdute 2 sev aveam, dar nu curgea. Mai ru de-att,
rmsesem fr slujb i cu foarte puini bani i m autoexilasem n
Flatbush fiind, ca muli dintre locuitorii din inutul meu de batin, un
tnr sudist srman i singuratic, rtcitor prin imperiul evreilor.
Putei s-mi spunei Stingo 3, porecla sub care eram cunoscut n zilele
acelea, asta n caz c mi se adresa totui careva. Porecla mi se trgea din
zilele de gimnaziu, din statul meu natal, Virginia. coala aceea era o
instituie plcut, unde fusesem trimis, pe cnd aveam paisprezece ani, de
tatl meu nnebunit, care descoperise c-i era greu s se mai descurce cu

Gertrude Stein (1874-1946), poet i scriitoare american care i-a trit mare parte a vieii
n Frana.
2 Generaia de scriitori, n special autori americani, ca Francis Scott Fitzgerald i Ernest
Hemingway, marcai de Primul Rzboi Mondial.
3 eposul sting nseamn ep, ghimpe (lb. englez).
1

mine dup moartea mamei. Printre celelalte caliti brute ale mele exista, se
pare, i lipsa de interes pentru igiena personal, din care pricin am devenit
curnd cunoscut ca Stinky 4. Dar anii au trecut. Cu aciunea abraziv a
timpului i, totodat, cu o radical schimbare a obiceiurilor (am fost, ntradevr, att de ruinat, nct am devenit aproape obsedat de curenie),
asperitile stridente din silabele numelui s-au tocit, topindu-se n mai
atractivul, ori poate doar mai puin respingtorul, dar cu siguran mai
mblnzitul Stingo. Undeva, cam pe la treizeci i ceva de ani, porecla i cu
mine ne-am desprit n mod misterios, Stingo evaporndu-se, pur i
simplu, din viaa mea ca o stafie palid, lsndu-m neafectat n niciun fel
de pierderea aceasta. Dar mai eram nc Stingo pe vremea cnd s-au
ntmplat cele despre care scriu. Dac totui nedumerete absena poreclei
din primele pagini ale acestei povestiri, asta s-ar putea explica prin faptul c
descriu o perioad morbid i nsingurat a vieii mele cnd, aidoma
sihastrului nebun din petera de pe munte, rareori mi spunea cineva pe
nume, n caz c-mi vorbea.
M bucuram c fusesem dat afar prima i singura angajare ca
salariat, n afar de aceea din armat, din viaa mea , chiar dac pierderea
slujbei mi zdruncina serios situaia financiar, i aa destul de modest. De
asemenea, astzi cred c a fost constructiv s aflu att de devreme n viaa
mea c nu m voi putea adapta lucrului ntr-un birou, niciodat i nicieri.
De fapt, innd cont de ct de mult rvnisem iniial slujba asta, am fost mai
degrab surprins de uurarea, ba chiar vioiciunea cu care mi-am acceptat
concedierea dup numai cinci luni. n 1947, gseai greu de lucru, mai ales
n domeniul editorial, dar norocul mi scosese n cale o angajare la una
dintre cele mai mari edituri, unde fusesem numit redactor adjunct un
eufemism pentru cititor de manuscrise. C angajatorul era stpnul absolut
n zilele acelea, cnd dolarul era un bun mult mai preios dect este acum,
se poate deduce i din salariul meu dezolant patruzeci de dolari pe

Puturosul stink nseamn a pui (lb. englez).

sptmn. Scznd taxele, asta nsemna c anemicul cec plasat pe biroul

meu n fiecare vineri de femeia mic i cocoat care se ocupa de statul de
plat reprezenta n realitate un onorariu de puin peste nouzeci de ceni pe
or. ns eu nu fusesem nicidecum descurajat de faptul c aceste simbrii de
coolie 5 se plteau la una dintre cele mai puternice i prospere edituri din
lume; tnr i plin de resurse, mi-am abordat slujba cel puin, la
nceputuri cu sentimentul scopului nobil; i, de altfel, n compensaie,
munca permitea eserea iluziilor magice: prnzul la 216, cina cu John
OHara 7, ntlniri cu scriitoare mature i sclipitoare, dar obsedate de carnal,
topindu-se la flacra perspicacitii mele redacionale i aa mai departe.
Curnd, mi s-a artat c nimic din toate acestea n-avea s se ntmple.
n primul rnd pentru c, dei editura care nflorise n principal din
manuale industriale, cursuri i zeci de gazete tehnice n domenii dintre cele
mai variate i mai absconse, de la creterea porcilor pn la tiina
conservrii morilor la morg i la extrudarea maselor plastice publica doar
secundar romane i lucrri de nonficiune, avnd deci nevoie de munca unui
neofit estetician ca mine, lista autorilor publicai de ea n-ar fi putut atrage
atenia cuiva preocupat serios de literatur. Cnd am sosit eu, de pild, cei
doi autori mai cu seam promovai erau un amiral n retragere al flotei din
al Doilea Rzboi Mondial i un fost informator comunist cu reputaie ptat,
a crui mea culpa, scris de fapt de negriori, se situa confortabil la mijlocul
listei de bestselleruri. Nici urm de vreun autor de talia lui John OHara (cu
toate c aveam idoli literari mult mai cunoscui, OHara reprezenta pentru
mine genul de scriitor cu care un tnr redactor i-ar fi dorit s ias la o
but). n plus, mai era i latura deprimant a muncii care-mi fusese

Coolie zilier prost pltit n Orient Qb. englez).

Clubul 21 faimos club, bar i restaurant newyorkez, frecventat de toi preedinii
americani, ncepnd de la Roosevelt, i de numeroase vedete, magnai i personaliti.
7
John Henry OHara (1905-1970), scriitor american, personalitate incendiar i
controversat, cunoscut nti pentru nuvelele sale i devenit, apoi, romancier de
bestselleruri precum Appointment in Samarra (1934) i Butterfield 8 (1935), artizan al
dialogurilor, fin observator al strii sociale i critic acid al diferenelor de clas.
5
6

distribuit. La vremea aceea, McGraw-Hill & Company (cci aa se numea

editura unde m angajasem) era lipsit de orice clat8 literar, cci punea de
atta vreme n circulaie greoaiele sale tratate de tehnologie, nct micul
departament de carte comercial n care lucram eu i care aspira la
excelena unor edituri ca Scribner sau Knopf era socotit n breasl drept un
soi de glum. Era ca i cum o uria corporaie de retaileri ca Montgomery
Ward sau Masters ar fi avut tupeul s nfiineze un salon de expoziie cu
vnzare de blnuri de vizon i de inila, despre care orice cunosctor tia
c erau, de fapt, piei vopsite de biber 9 japonez.
Prin urmare, n calitatea mea de salahor pe cea mai de jos treapt n
ierarhia companiei, nu doar c mi se refuza oportunitatea de a citi
manuscrise mcar acceptabile ca valoare, dar eram silit i s-mi croiesc
zilnic drum prin ficiune i nonficiune de cea mai slab factur cu putin
vrafuri de hrtie Hammermill, ptate de cafea i mnjite de cerneal, a cror
nfiare ponosit, ferfeniit, indica de la prima privire cumplita disperare
a autorului respectiv (sau a agentului su) i, deopotriv, rolul lui McGrawHill de editur la care nu apelezi dect dac nu mai ai ncotro. Dar la vrsta
mea, ndopat cu atta literatur englez nct insistam mai ceva ca Matthew
Arnold10 ca orice cuvnt scris s exprime numai seriozitatea cea mai nalt
i adevrul, tratam aceti avortoni ai dorinei debile i singulare a o mie de
strini cu dezgustul magistral i abstract al unei maimue pigulindu-i
paraziii din blan. Eram nemilos, tios, fr remucri i intolerant. De
sus, din cubul meu ca de hulubrie, nchis cu sticl, la etajul al douzecilea
al sediului McGraw-Hill un zgrie-nori verde, impresionant din punct de
vedere arhitectural, dar paralizant spiritualicete, de pe West Fortysecond
Street mi revrsam constant dispreul, pe care l putea avea doar unul

Renume, consideraie (lb. francez, n original).

Mamifer semiacvatic care triete n colonii i a crui blan este foarte preioas; castor.
10 Matthew Arnold (1822-1888) poet i critic cultural foarte apreciat n ara sa natal,
Marea Britanie, dar i n Statele Unite.
8
9

care tocmai terminase de citit Cele apte tipuri de ambiguitate 11, asupra
acelor triste efuziuni, stivuite pn sus pe biroul meu, toate nesate de
speran i de sintax sclciat. Eu trebuia s scriu o prezentare rezonabil
de amnunit pentru fiecare manuscris propus editurii, indiferent ct de
proast ar fi fost cartea. La nceput, a fost o distracie i mi fceau o real
plcere rutatea i rzbunarea pe care le puteam abate asupra acelor
manuscrise. Dar, dup o vreme, invariabila lor mediocritate m-a fcut s-mi
pierd interesul i s devin plictisit de monotonia slujbei mele, stul i de
fumatul

igar

dup

igar, i

de privelitea

nvluit

n smog a

Manhattanului, i de redactarea unor referate dure precum cel de mai jos,

pe care l-am pstrat intact din acele vremuri sterpe i deprimante. l
transcriu cuvnt cu cuvnt, fr nfrumuseri:
nalt crete orzoaica-de-balt, de Edmonia Kraus Biersticker. Ficiune.
Dragoste i moarte printre dunele i smrcurile cu afini din sudul
statului New Jersey. Tnrul erou, Willard Strathaway, motenitorul unei
mari averi obinute din comercializarea afinelor i proaspt absolvent al
Universitii Princeton, se ndrgostete nebunete de Ramona Blaine, fiica
lui Ezra Blaine, un socialist de odinioar i liderul unei greve a culegtorilor
de afine. Intriga e preioas i complicat, construit n mare msur pe
marginea unei presupuse conspiraii din partea lui Brandon Strathaway
tatl magnat al lui Willard pentru a se descotorosi de btrnul Ezra, al
crui cadavru oribil mutilat este ntr-adevr gsit ntr-o diminea n
mruntaiele unei maini de recoltat afine. Aceasta conduce la nvinuiri
aproape ucigtoare ntre Willard descris ca avnd o minunat nclinare
princetonian a capului, pe lng o considerabil graie felin i orfana
Ramona, mldia ei suplee abia mascnd talazul de mare voluptate care
pndea dedesubt.

Lucrarea britanicului William Empson (1906-1984), cu un deosebit impact asupra criticii

secolului al XX-lea i care a stat la baza ntemeierii colii literare a Noii Critici.

11

Absolut oripilat chiar i acum, cnd scriu, nu pot spune dect c acesta
s-ar putea s fie cel mai prost roman aternut vreodat pe hrtie de o femeie
sau lighioan. De refuzat ct se poate de repede.
O, tnr detept i ngmfat ce eram! Cu ct nesa priveam i
chicoteam n timp ce evisceram aceti mieluei neajutorai, defavorizai i
subliterari. Nu m sfiam nici s-i dau cte un mic ghiont n coaste editurii
McGraw-Hill i apucturii sale de a publica gunoaie de cri distractive,
din care se puteau citi extrase n reviste precum Readerss Digest, n
schimbul unui avans gras (dei ironiile mele au contribuit, probabil, la
cderea mea).
Femeia instalatorului, de Audrey Wainwright Smilie. Nonficiune.
Singurul lucru valabil n aceast carte este titlul, suficient de interesant
i vulgar n acelai timp pentru a-i face loc n politica editorial a McGrawHill. Autorul este o femeie adevrat, cstorit aa cum o indic timid
titlul cu un instalator, care locuiete ntr-un cartier mrgina din
Worcester, Massachusetts. Complet lipsite de haz, dei cznindu-se s
strneasc rsul pe fiecare pagin, aceste visri cu ochii deschii specifice
unei analfabete sunt o ncercare de a da o aur romantic unei existene
care trebuie s fie oribil, autoarea punnd semn de egalitate ntre
vicisitudinile comice din csnicia ei i acelea din casa unui neurochirurg.
Asemenea unui doctor, subliniaz ea, un instalator este chemat zi i noapte
la datorie; asemenea unui doctor, un instalator are o activitate complex i
care implic expunerea la virui; i amndoi vin adesea acas mirosind urt.
Titlurile capitolelor ilustreaz cel mai bine calitatea umorului, pentru care i
un cuvnt ca scatologic ar fi prea blnd pentru a-l descrie: Dub-dabdad, blonda din cad; Scurgerea prin nervi (Scurgere. V-ai prins?);
Vremurile trag apa; Studiu n ccniu etc. Acest manuscris a sosit
deosebit de lipicios i mototolit, fiindc a mai fost trimis dup cum ne
spune autoarea ntr-o scrisoare i la Harper, Simon & Schuster, Knopf,

Random House, Morrow, Holt, Messner, William Sloane, Rinehart i nc

vreo opt altele. n aceeai scrisoare, autoarea menioneaz disperarea sa n
legtur cu acest manuscris n jurul cruia graviteaz acum ntreaga ei
via i (nu glumesc) adaug o ameninare voalat cu sinuciderea. Ar
trebui s m feresc de-a fi responsabil pentru moartea cuiva, dar este
imperios necesar ca aceast carte s nu vad niciodat lumina tiparului. Se
refuz! (De ce trebuie s citesc la nesfrit ccaturi din astea?)
N-a fi fost niciodat n stare s fac remarci ca aceasta din urm, nici
s bat apropouri att de grosolane la practicile editurii McGraw-Hill dac
superiorul meu direct, redactorul care-mi citea toate rapoartele, nu mi-ar fi
mprtit dezamgirea fa de firma care ne angajase i fa de tot ce
reprezenta acel uria i insensibil imperiu. Redactorul, un irlandez cu ochi
adormii, inteligent, resemnat, dar n esen amabil, pe nume Farrell,
lucrase ani de-a rndul pe la diverse publicaii de-ale editurii McGraw-Hill,
precum

Revista

Cauciucului

Expandat,

Lumea

Proteticii,

Actualitatea

Pesticidelor, Mineritul de Suprafa American, pn cnd, pe la vreo cincizeci

i cinci de ani, fusese scos la scldat n apele mai calme, departe de iureul
industrial, ale departamentului de carte comercial, unde i umplea orele
de program pufind dintr-o pip, citind Yeats 12 i Gerard Manley Hopkins 13,
aruncnd o privire ngduitoare pe referatele mele i, cred eu, visnd cu
nesa la o pensionare grabnic i o retragere n cartierul Ozone Park.
Departe de a-l ofensa, ironiile mele la adresa conducerii McGraw-Hill, de
regul, l amuzau, ca i tonul general al referatelor mele. Farrell czuse de
mult prad toropelii pasive i lipsite de ambiie, starea n care compania, ca
un soi de stup gigantic, i amorea pn la urm toi angajaii, chiar i pe
ariviti. i de vreme ce tia c ansele mele de a gsi un manuscris

William Butler Yeats (1865-1939), poet i dramaturg irlandez, laureat al Premiului Nobel
pentru Literatur n 1923.
13 Gerard Manley Hopkins (1844-1889), poet i preot iezuit englez, unul dintre cei mai
apreciai artiti ai epocii victoriene.
12

publicabil sunt mai mici de una la mie, cred c socotea c n-ar fi nimic ru
dac m distram i eu puin. Pstrez i acum, ca pe o comoar, unul dintre
cele mai lungi referate ale mele (dac nu cel mai lung), n principal pentru c
s-ar putea s fie singurul pe care l-am scris cu un soi de compasiune.
Harald Haarfager, o Saga, de Gundar Firkin. Poezie.
Gundar Firkin nu este un pseudonim, ci un nume real. Multe nume de
scriitori proti i sun ciudat sau i se par nscocite pn cnd descoperi c
sunt chiar numele lor. S nsemne asta ceva? Manuscrisul Harald
Haarfager, o Saga nu a sosit prin pot nesolicitat, nici prin vreun agent, ci
mi-a fost predat de ctre autorul nsui. Firkin i-a fcut apariia n
anticamer n urm cu vreo sptmn, crnd o cutie cu manuscrisul i
dou geamantane. Domnioara Meyers a spus c i exprimase dorina s
discute cu un redactor. Om la vreo aizeci de ani, a zice eu, oarecum
grbovit, dar voinic, de statur mijlocie; cu faa brzdat de riduri precum
unul care duce o via n aer liber, cu sprncene stufoase, ncrunite, gur
blnd i o pereche de cei mai triti, btrni i nostalgici ochi pe care mi-a
fost dat s vd vreodat. Purta o apc neagr de piele, ca de fermier, cu
clapete prinse n cretet care se pot lsa, la nevoie, peste urechi, i o jachet
groas de ploaie, cu un guler de ln. Avea nite mini enorme, cu nodurile
degetelor proeminente i roii. i curgea puin nasul. A spus c vrea s lase
manuscrisul. Arta foarte obosit i cnd l-am ntrebat de unde venea, a zis
c sosise chiar n ceasul acela la New York dup ce cltorise cu autobuzul
trei zile i patru nopi dintr-o localitate numit Turtle Lake 14, din Dakota de
Nord. Doar ca s predea manuscrisul? l-am ntrebat eu, iar el a rspuns da.
Apoi m-a informat, fr s i-o cer, c McGraw-Hill era prima editur pe
care o vizita. Asta m-a uluit, ntruct firma asta este rareori prima pe lista
preferinelor, chiar i printre autorii ca Gundar Firkin care nu prea tiu cum

14

Lacul Broatei-estoase (lb. englez).

stau lucrurile. Cnd l-am ntrebat cum de fcuse aceast extraordinar

alegere, mi-a rspuns c fusese ntr-adevr un noroc. Nu-i propusese s
vin neaprat la McGraw-Hill. ns cnd autobuzul lui fcuse o oprire de
cteva ore n Minneapolis, el trecuse pe la compania de telefoane, unde
aflase c poate gsi exemplare din Paginile Aurii ale Manhattanului. Cum nu
voise s fac o asemenea barbarie nct s rup o pagin, petrecuse vreo or
i ceva copiind cu un creion numele i adresele zecilor de edituri din New
York City. Plnuise s le ia n ordine alfabetic ncepnd, cred, cu Appleton
i s continue pn la cea din urm de pe list, Ziff-Davis. ns cnd, la
sfritul cltoriei, chiar n dimineaa aceea, ieise din staia de autobuz
Port Authority, la numai o strad distan spre est, i ridicase privirile spre
cer i dduse cu ochii de monolitul verde-smarald al btrnului McGraw, cu
panoul su intimidant: McGRAW-HILL. Aa c venise direct aici.
Bietul btrn prea att de ostenit i de zpcit mai trziu, mi-a spus
c nu pusese niciodat piciorul la est de Minneapolis nct mi-am zis c
mcar l-a putea duce jos, la bufet, s-i dau o cafea. n timp ce stteam la
mas, mi-a povestit cte ceva despre el. Era fiul unor imigrani norvegieni
numele original fiind Fir king, dar, nu se tie cum, g-ul czuse i toat
viaa lui fusese fermier, cultivator de gru, lng oraul su natal, Turtle
Lake. n urm cu douzeci de ani, pe cnd avea el patruzeci, o companie
minier descoperise un zcmnt uria de crbune sub pmnturile lui i,
cu toate c nu ncepuse spturile, negociase o nchiriere pe termen lung a
proprietii, ceea ce avea s-l scuteasc de orice grij bneasc pentru tot
restul zilelor. Omul era burlac i prea obinuit cu modul lui de trai ca s nu
se mai ocupe de ferm, dar de acum avea rgazul s se apuce, n sfrit, de
un proiect drag inimii lui. i aa s-a fcut c a nceput s scrie un poem epic
despre unul dintre strmoii lui norvegieni din secolul al XIII-lea, Harald
Haarfager, care fusese conte sau prin, sau ceva de genul sta. Nu-i nevoie
s mai spun c, la auzul acestei veti proaste, mi s-a strns inima i,
deopotriv, mi s-a i frnt. ns mi-am pstrat o min netulburat, n timp
ce el btea uurel cu palma n cutia manuscrisului, spunnd: Da, domnule.

Douzeci de ani de munc. i iat-l. E chiar aici.

Dup aceea, starea de spirit mi s-a schimbat. n pofida nfirii de
ran, era inteligent i foarte coerent. Prea s fi citit foarte mult n
principal mitologie nordic dei romancierii si preferai erau Sigfried
Undset, Knut Hamsun i viguroii autori din Midwest, Hamlin Garland i
Willa Gather. i dac aveam s descopr totui un geniu nc necizelat? La
urma urmelor, chiar i un mare poet ca Whitman i-a fcut apariia ca un
aiurit, un poet ambulant care ncerca s-i vnd pretutindeni manuscrisul
ntng. Oricum, dup o lung discuie (ncepusem s-i spun pe nume,
Gundar), am declarat c a fi bucuros s-i citesc lucrarea, cu toate c
trebuise s-l previn c McGraw-Hill nu era deosebit de tare n domeniul
poeziei, dup care am luat liftul i-am urcat din nou n birou. Atunci s-a
petrecut grozvia, n timp ce-mi luam rmas-bun i-i spuneam c
nelegeam ct de nerbdtor trebuie s fie s primeasc un rspuns dup
douzeci de ani de munc, aa c voi ncerca s-i citesc manuscrisul cu
atenie i s-i comunic prerea mea n cteva zile, am observat c se
pregtea s plece cu numai unul dintre geamantanele sale. Cnd i-am atras
atenia, el a zmbit, i-a ntors spre mine ochii aceia gravi, nostalgici,
bntuii, de muntean din hinterland 15, i a spus: O, credeam c v-ai dat
seama n cellalt geamantan e restul manuscrisului meu.
Vorbesc serios, trebuie s fie cea mai lung oper literar scris
vreodat de mna unui om. Am dus-o pn la secia de expediie prin pot
i biatul de acolo a cntrit-o: 15,5 kilograme, apte topuri de hrtie
Hammermill Bond a cte 2,2 kilograme fiecare, un total de 3.850 de pagini
btute la main. Saga n sine este compus ntr-o englez aparte; ai crede
c a fost scris de Dryden 16 ca s-l parodieze pe Spencer 17, dac n-ai ti
cumplitul adevr: omul care, n toate nopile i zilele acelea din cei douzeci

Hinterland este un termen antropo-geografic i desemneaz o regiune de la ar, puin

locuit, deseori cu o infrastructur slab, cu alte cuvinte, napoiat.
16 John Dryden (1631-1700), poet, dramaturg i critic literar englez.
17 Edmund Spencer (1552-1599), poet englez, cunoscut n special pentru poemul Regina
15

de ani petrecui n friguroasa step a Dakotei, visnd la strvechea Norvegie,

n mzglit nencetat pe hrtie, n timp ce vntul desctuat dinspre
Saskatchewan urla, culcnd grul la pmnt:
O, tu, mrit conductor de oaste, HARALD, adnc e durerea ta!
Unde-s buchetele de flori cu care ea te-mpodobea?
Holteiul mbtrnit ajungnd la strofa cu numrul 4.000, n timp ce
ventilatorul electric agit aerul nbuitor de fierbinte al preriei:
Cntai acum, voi, troli i nibelungi, dar nu cntrile
Pe care HARALD le-a plsmuit spre a ei cinstire.
Ci-n bocet v schimbai baladele:
O, mult prea crud blestem!
Acum e timpul de-a muri, nu, timpu-acest a fost demult:
O, vers de jale!
mi tremur buzele, mi se tulbur vederea, nu mai pot continua.
Gundar Firkin se afl la Hotel Algonquin (unde i-a luat o camer la sugestia
mea nemiloas), ateptnd un telefon pe care eu sunt prea la ca s-l dau.
Decizia este de a refuza manuscrisul cu regret, ba chiar cu un soi de
mhnire adnc.
Fie c standardele mele erau mult prea ridicate, fie calitatea crilor era
mult prea sczut, n orice caz, nu-mi amintesc s fi recomandat spre
publicare nici mcar una dintre lucrrile care mi-au fost supuse ateniei dea lungul celor cinci luni n care am lucrat la McGraw-Hill. Dar, ntr-adevr,
exist o doz de ironie n faptul c singura carte pe care eu am refuzat-o i
care, dup tiina mea, i-a gsit mai trziu un editor n-a zcut n anonimat
i necitit. De atunci ncoace mi-am imaginat nu o dat reacia lui Farrell

Znelor.

sau a vreunuia dintre efi cnd aceast carte a aprut sub sigla unei edituri
din Chicago, la aproape un an dup ce prsisem sufocantele teancuri de
maculatur de la McGraw-Hill. Cu siguran, referatul meu a rmas
nregistrat n memoria cuiva din ealonul superior i la fel de sigur acea
persoan cu vechime n firm s-a dus la arhiv i numai Dumnezeu tie cu
ce amestec de sentimente, de la descurajare la pierdere ireparabil, a recitit
avizul meu de respingere, cu oratoria sa fudul, pedant i catastrofal.
aadar

reprezint,

ntru

ctva,

uurare,

dup

aceste

luni

chinuitoare, s descoperi un manuscris coninnd o proz cu stil care nu-i

d frisoane, dureri de cap sau grea, iar din aceast privin lucrarea
merit laude. Ideea unor oameni plutind n deriv pe o plut este oarecum
atractiv. Dar n cea mai mare parte nu este dect un lung, solemn i
plicticos voiaj pe Pacific, mai potrivit, n opinia mea i dup drastice
prescurtri, pentru o revist ca National Geographic. Poate c-o s-l cumpere
vreo editur universitar, dar categoric nu este pentru noi.
Astfel l-am tratat eu pe marele clasic al aventurii moderne, pe KonTiki 18. Abia multe luni mai trziu, urmrind cum cartea aceasta rmne, de
necrezut, prima pe lista de bestselleruri sptmn dup sptmn, am
fost n stare s-mi analizez orbirea de care suferisem, spunndu-mi c, dac
McGraw-Hill m-ar fi pltit cu mai mult de nouzeci de ceni pe or, poate c
a fi fost mai sensibil la conexiunea dintre crile bune i profitul ignobil.
Acas pentru mine la vremea aceea nsemna o odi nghesuit, de
vreo doi metri jumtate pe patru metri jumtate, ntr-o cldire de pe West

18

Kon-Tiki a fost pluta folosit de exploratorul i scriitorul norvegian Thor Heyerdahl n

expediia sa din 1947 cu care a traversat Pacificul din America de Sud pn la insulele
polineziene. Cartea pe care a scris-o mai trziu, intitulat Kon-Tiki (numele vechi al zeului
incas al Soarelui, Viracocha), a primit premiul pentru cel mai bun documentar.

Eleventh Street, n Village 19, numit University Residence Club. Fusesem

ademenit spre imobilul acesta, la sosirea mea n New York, nu doar de
numele su care evoca un soi de camaraderie de tip Ivy League 20 mese de
postav verde pentru petrecerea timpului liber, ncrcate cu reviste i
trimestriale politice ca New Republic i Partisan Review, i lachei btriori n
livrele, ducnd grbii mesaje i servindu-te cu tot ce aveai nevoie , dar i
de chiriile mici: zece dolari pe sptmn. Partea cu Ivy League a fost,
desigur, o iluzie imbecil. University Residence Club era doar cu o ctime
mai rsrit dect un adpost de noapte pentru sraci, difereniindu-se de
locurile de cazare din Bowery 21 numai prin intimitatea nominal asigurat
de o u ncuiat. n aproape orice altceva, inclusiv tariful, exista doar o
foarte subtil deosebire fa de un azil de noapte.
n mod paradoxal, amplasarea imobilului era admirabil, aproape ic.
De la unica fereastr acoperit cu o crust groas de jeg a odii mele, care
ddea n spatele cldirii, m puteam uita n grdina fermectoare a unei
case de pe West Twelfth Street i, uneori, i zream pe cei despre care
credeam c sunt proprietarii grdinii un tinerel n costum de tweed, pe
care mi-l imaginam a fi o stea n devenire la The New Yorker sau la
Harpers 22, i soia lui, o blond vioaie i uimitor de bine fcut, care se
fia prin grdin n pantaloni largi sau n costum de baie, amuzndu-se s
se joace din cnd n cnd cu un ogar afgan ridicol, extrem de ferchezuit, sau
stnd tolnit ntr-un hamac Abercrombie & Fitch, unde o posedam pn la
extenuare, sgetnd-o cu priviri pofticioase epene, neauzite, lente i precise.
Fiindc pe atunci sexul su, mai curnd, absena lui i aceast
insolent i splendid grdin mic mpreun cu cei care o populau

19

Greenwich Village cartier rezidenial n vestul Manhattanului, preferat de artiti i

scriitori.
20 Un grup de opt universiti (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth College, Harvard,
Princeton, Universitatea din Pennsylvania i Yale) care se bucur n Statele Unite de acelai
prestigiu academic i social ca Oxford i Cambridge n Marea Britanie.
21 La vremea aceea, cartier promiscuu, cu hoteluri, taverne i prvlii ieftine, frecventat de
marinari, negri i imigrani fr ocupaie, femei uoare i homosexuali.

preau s se contopeasc simbolic, mi fceau i mai insuportabil

degeneratul University Residence Club i mi accentuau srcia i situaia
de proscris abandonat n pustie. Clienii imobilului, exclusiv brbai,
majoritatea de vrst mijlocie sau mai btrni, indivizi fr ocupaie din
Village i ratai la numai un pas de-a se prbui definitiv n cartierul
sracilor, emanau un iz acru de vin i disperare cnd treceam pe lng ei, pe
culoarele strmte i scorojite. Nici vorb de portar btrn i ndatoritor, ci o
serie de funcionari reptilieni, fiecare avnd culoarea coclelii a fpturilor
lipsite de lumina soarelui, care fceau de paz peste vestibulul unde un bec
mic plpia anemic din tavan; ei operau, de asemenea, singurul lift
scritor i tueau mult, i se scrpinau n nefericirea lor hemoroidal n
timpul interminabilei ascensiuni pn la cel de-al treilea ct i la chilia mea,
ntre pereii creia, noapte de noapte, n acea primvar, m nchideam ca
un anahoret pe jumtate nebun. Fusesem silit de mprejurri s accept
starea aceasta, nu doar pentru c nu aveam bani n plus pentru distracii, ci
i pentru c, n calitate de nou-venit n metropol, izolat nu att din
timiditate ct din pur mndrie, eram lipsit i de oportuniti, i de iniiativa
de a-mi face prieteni. Pentru prima oar n viaa mea, care ani de-a rndul
fusese gregar uneori pn la idioenie, descopeream suferina solitudinii
nedorite. Ca un delincvent aruncat deodat ntr-o carcer, m-am trezit
consumndu-mi grsimile nearse din rezervele interne pe care nici nu
tiusem c le aveam. n University Residence Club, la amurg, n luna mai, n
timp ce urmream cel mai mare gndac de buctrie vzut n viaa mea
traversnd exemplarul meu din Proza i poezia lui John Donne, Opere
complete, m-am trezit dintr-odat fa n fa cu singurtatea i am decis c
avea ntr-adevr o fa nemiloas i hd.
Aa se face c, n lunile acelea, programul meu de seara varia foarte
rar. Ieind din sediul McGraw-Hill la ora cinci, luam trenul subteran (o

22

Reviste literare newyorkeze de prestigiu.

fis 23) de la Eight Avenue pn la Village Square, unde, dup ce coboram,

mergeam neabtut la magazinul de delicatese i cumpram cele trei cutii de
bere Rheingold pe care mi le permitea contiina mea sever i bugetar. De
acolo, m duceam n cmrua mea, unde m ntindeam pe salteaua dur i
denivelat, cu cearafurile ei trsnind a Clorox, de attea ori splate c
deveniser transparente, i citeam pn cnd i ultima bere se nclzea n
jur de o or i jumtate, cel puin. Din fericire, eram la acea vrst cnd
lectura era nc o pasiune i, din aceast pricin, n afar de o cstorie
fericit, cea mai bun metod posibil prin care s ii singurtatea absolut
la distan. Altfel n-a fi reuit s trec prin toate acele seri interminabile.
Dar eram un cititor care se lsa furat de lectur i, n plus, nemaipomenit de
eclectic, cu o afinitate pentru cuvntul scris aproape orice cuvnt scris
att de excitant nct friza eroticul. i vorbesc la modul propriu, iar dac
nu mi-a fi comparat nsemnrile cu ale altor civa care au mrturisit c-au
mprtit aceeai sensibilitate deosebit n tinereile lor, tiu c a risca
acum s fiu luat peste picior sau s nu fiu crezut cnd afirm c mi pot
aminti de o vreme n care perspectiva de a-mi petrece o jumtate de or cu o
Carte de telefoane n brae mi provoca o uoar totui observabil, erecie.
n orice caz, citeam Sub vulcan 24 a fost doar una dintre crile despre
care mi amintesc c m-au inut captiv n perioada aceea , iar pe la opt sau
nou seara ieeam s-mi iau cina. O, ce mai cin! Ct de viu pstrez i
acum amintirea gustului grsimii rmase pe cerul gurii dup antricotul
Salisbury de la Bickfords sau al omletei de la Rickers, n care, ntr-o sear,
s lein nu alta, am gsit o pan verzuie, aproape imaterial, i un cioc
embrionic. Sau zgrciurile ncorporate ca o tumoare ndrtnic n cotletele
de miel de la Athens Chop House, cotletele nsele avnd gust de oaie
btrn, piureul de cartofi lipicios, rnced, n mod clar reconstituit cu
iretenie greceasc din surplusul deshidratat al proviziilor guvernamentale

23
24

Moned de cinci ceni.

Roman al poetului i prozatorului englez Malcolm Lowry (1909-1957).

terpelite din vreun depozit. Dar eram la fel de puin cunosctor ntr-ale
gastronomiei newyorkeze cum eram i ntr-o mulime de alte lucruri i avea
s treac mult pn s nv c masa cea mai bun n ora, pentru mai
puin de un dolar, nsemna doi hamburgeri i o felie de plcint la White
Tower.
ntors n odia mea, nfcam lacom cte o carte i m cufundam din
nou ntr-un simulacru de realitate, citind pn spre diminea. n mai multe
rnduri totui am fost silit s fac ceea ce ajunsesem s privesc cu scrb
drept tema pentru acas, adic s compun textele de supracopert pentru
crile care urmau s apar la McGraw-Hills. De altfel, mi amintesc c
fusesem angajat, n primul rnd, din pricina unui astfel de text, pe care l
scrisesem, de prob, pentru un volum deja publicat de McGraw-Hill, Istoria
cldirii Chrysler. Textul meu liric, dar viguros l impresionase pe Farrell ntratt nct nu numai c acionase ca un important factor de decizie pentru ami acorda mie postul, dar n mod clar l fcuse s cread c a mai fi putut
produce miracole de acelai calibru i pentru crile n curs de apariie. Cred
c asta a fost una dintre marile dezamgiri n privina mea, anume c n-am
putut repeta figura nici mcar o singur dat; ntruct, fr tiina lui
Farrell i doar pe jumtate contient i pentru mine, sindromul McGraw-Hill
de disperare i uzur se instalase deja. Fr s vreau s-o recunosc deschis,
ncepusem s ursc arada mea de slujb. Nu eram un redactor, ci un
scriitor un scriitor cu aceeai ardoare i aripi gata s se nale n zbor ca
Melville, sau Flaubert, sau Tolstoi, sau Fitzgerald, care aveau puterea s-mi
smulg inima din piept i s pstreze bucele din ea i care, noapte de
noapte, separat i laolalt, m conjurau spre aceeai profesie, inegalabil
ndeplinit

de ei.

Tentativele

mele de

creator de

rezumate

pentru

supracoperi m umpleau de un sentiment de degradare, mai ales cnd

crile pe care eram nsrcinat s le laud reprezentau nu literatur, ci
antipodul, diametral opusul, comerul. Iat un fragment dintr-o prezentare
pe care n-am fost n stare s o termin:

Precum povestea sentimental a hrtiei st n centrul istoriei visului

american, la fel i numele Kimberly-Clark este n centrul istoriei hrtiei. La
nceput o umil ntreprindere n somnorosul trg Neenah, de pe malul unui
lac din Wisconsin, Kimberly-Clark Corporation este astzi unul dintre
veritabilii gigani ai lumii industriei hrtiei, cu fabrici n 13 state i opt ri
strine. Rspunznd unei Humedenii de nevoi omeneti, multe dintre
produsele sale cel mai faimos fiind, fr ndoial, Kleenex 25 au devenit
att de familiare nct denumirile lor au ajuns cuvinte uzuale n vorbirea
curent
Pentru un paragraf ca acesta pierdeam ore ntregi. S spun fr
ndoial, Kleenex sau indubitabil? Sumedenie de nevoi omeneti sau
puzderie? O grmad? Nenumrate? n timpul compunerii acestuia, m
plimbam absorbit n gnduri prin celula mea, emind vocabule mormite,
nedesluite, n timp ce m luptam cu ritmurile prozei i mi nbueam o
struitoare poft de a m masturba, care, din nu tiu ce motive, nsoea
ntotdeauna ndeplinirea acestei atribuii. n cele din urm, cednd presiunii
furiei, m trezeam spunnd Nu! Nu!, cu voce tare, vorbind la pereii din
rigips, apoi m repezeam la maina de scris unde, chicotind rutcios,
dactilografiam rapid o variaiune infantil, dar binecuvntat purgativ:
Statisticile Kimberly-Clark sunt copleitoare:
S-a estimat c, n decursul unei singure luni de iarn, dac toi
mucii suflai n erveelele Kleenex n Statele Unite i Canada ar fi ntini pe
terenul de sport de la Yale Bowl, stratul ar atinge o grosime de o jumtate de
metru

Marc a unei game de hrtie de toalet care cuprinde batiste, erveele, hrtie igienic,
prosoape de hrtie i tampoane.
25

 S-a calculat c, dac numrul de vagine care folosesc Kleenex n

decursul unei singure menstre de patru zile din S.U.A. ar fi nirate orificiu
dup orificiu, s-ar obine un conduct suficient de lung ct s ajung de la
Boston la White River Junction, n Vermont
n ziua urmtoare, Farrell, amiabil i tolerant ca ntotdeauna,
cumpnea, cu zmbet strmb, variantele de text oferite de mine, molfindui pipa Yello-Bole, i, dup ce remarca nu e chiar ceea ce cred eu c aveam
noi n minte, rnjea nelegtor i m ruga s binevoiesc s mai ncerc. i
pentru

nu

eram

pierdut

cu

desvrire,

probabil

fiindc

etica

prezbiterian nc mai exercita o rmi de influen asupra mea, mai

ncercam o dat, n aceeai noapte i ncercam cu toat convingerea i din
rsputeri, dar degeaba. Dup ceasuri ntregi de ndueal, m ddeam
btut i m ntorceam la Ursul26, la nsemnri din subteran 27 sau la Billy
Budd 28, sau adesea m postam jinduind la fereastr, uitndu-m lung n
grdina fermecat. Acolo, n amurgul auriu de primvar al Manhattanului,
ntr-o atmosfer de cultur i de belug fr ostentaie, din care tiam c eu
voi fi ntotdeauna exclus, ncepea cte o soire la soii Winston Hunnicutt,
cci acesta era numele plin de ifose cu care i botezasem eu pe proprietari.
Singur pentru o clip, blonda Mavis Hunnicutt i fcea apariia n grdin,
mbrcat cu o bluz i cu o pereche de pantaloni mulai, nflorai; dup ce
se oprea ca s arunce o privire spre cerul opalescent al serii, i scutura
minunatul ei pr cu un ciudat i ncnttor zvcnet al capului, apoi se
apleca s culeag lalele din stratul de flori. n postura aceea adorabil, nu-i
trecea prin minte ce i fcea celui mai singuratic redactor adjunct din New
York. Dorina care m cuprindea era incredibil ceva de-a dreptul
acaparator, un rt rscolitor al poftei, rostogolindu-se pe zidurile nnegrite
de vreme ale vechiului imobil drpnat, descolcindu-se peste un gard,

26
27

Una dintre povestirile care alctuiesc volumul Pogoar-te, Moise, de William Faulkner.
Nuvel de F. M. Dostoievski.

micndu-se n grbite i indecente serpentine pn foarte aproape de

posteriorul ei ntors n sus, unde, ntr-o metamorfoz fr zgomot, nflorea
strlucitor ntrupndu-se n mine nsumi, priapic, lacom, la doar un fir de
pr distan de a exploda, i totui sub control. Cu blndee, braele mele o
cuprindeau pe Mavis i mi fceam palmele cupe sub snii ei plini, atrnnd
liberi, ngreunai de nectar. Tu eti, Winston?, optea ea.
Nu, sunt eu, i rspundeam eu, amantul ei, stai s te iau pe la
spate. La care ea replica, invariabil: O, scumpule, bine mai trziu.
n fanteziile astea dezaxate eram mpiedicat de la o copulaie imediat
pe hamacul Abercrombie & Fitch numai de intrarea pe neateptate n
grdin a lui Thornton Wilder. Sau a lui e. e. cummings. Sau a lui Katherine
Anne Porter. Sau a lui John Hersey. Sau a lui Malcolm Cowlez. Sau a lui
John P. Marquand. Iar la acest punct readus n fire cu un libido nepat ca
un balon m trezeam din nou n fereastr, savurnd cu alean n inim
petrecerile de dedesubt. Cci mi se prea foarte logic c soii Winston
Hunnicutt, cuplul acesta de tineri vioi i gregari (al crui living, din
ntmplare la nivelul grdinii, mi oferea ocazia s zresc pentru o clip
rafturile daneze, moderne, ticsite de cri), aveau colosalul noroc de a tri
ntr-o lume populat de scriitori, poei, critici i alte tipuri de literai; i aa,
n acele seri, n timp ce ntunericul se cernea ncet, iar terasa ncepea s se
umple de spilcuii vorbrei i frumos mbrcai, deslueam prin umbre
feele tuturor eroilor extraordinari i ale eroinelor la care visasem
ntotdeauna, din prima clip n care nefericitul meu spirit fusese prins n
mrejele magice ale cuvntului tiprit. nc nu ntlnisem niciun autor cu
vreo carte publicat dac nu-l punem la socoteal pe btrnul mizer excomunist, despre care am mai vorbit i care a dat o dat buzna, din
greeal, n biroul meu de la McGraw-Hill, duhnind a usturoi i a sudoare
acr de vechi aprehensiuni aa c, n primvara aceea, petrecerile de la
Hunnicutt, care erau dese i durau mult, i-au dat ocazia imaginaiei mele

28

Roman de Herman Melville.

celor mai nebuneti zboruri fanteziste care au afectat vreodat creierul unui
idolatru al iubirii lipsit de iubire. i iat-l pe Wallace Stevens! i pe Robert
Lowell! Domnul acela cu musta, privind mai curnd cu fereal din pragul
uii, s fi fost chiar Faulkner? Se zvonise c ar fi n New York. Femeia
trupe, cu prul strns n coc i cu un zmbet permanent cu siguran
era Mary McCarthy. Brbatul scund, cu faa rocovan schimonosit ntr-o
expresie sardonic, nu putea fi dect John Cheever. Odat, n lumina
amurgului, o voce ascuit de femeie strigase Irwin! 29 i, n timp ce numele
se ridica plutind prin aer pn la jegosul meu foior de observaie, am simit
c-mi st inima-n loc. Era, ntr-adevr, prea ntuneric s pot fi sigur, iar el
era cu spatele la mine, dar oare s fi fost chiar cel care scrisese Fetele n
rochii de var, brbatul acela musculos i ndesat, care sttea ntre dou
feticane, ce-l sorbeau din priviri, cu feele ntoarse n sus, spre el, ca dou
corole de flori?
Toi aceti oaspei de sear de la soii Hunnicutt, mi dau seama acum,
trebuie s fi lucrat n domeniul publicitii, sau pe Wall Street, sau n alt
profesie gunoas, dar pe atunci eram de neclintit n eserea iluziilor mele.
ntr-o sear totui, chiar nainte de expulzarea din imperiul McGraw-Hill,
am trit o violent rsturnare de sentimente, care m-a fcut s nu-mi mai
arunc niciodat privirile n grdin. mi ocupasem postul de observaie
obinuit la fereastr i stteam cu ochii aintii pe posteriorul familiar al lui
Mavis Hunnicutt, n timp ce ea-i executa micile figuri care mi-o fcuser
att de drag trgndu-i smucit de bluz i dndu-i pe spate cu un
deget o bucl blond rebel, n timp ce vorbea cu Garson McCullers i cu un
personaj palid la nfiare, mndru, care prea englez i care clipea des ca
un miop evident, Aldous Huxley. Despre ce, Doamne iart-m, vorbeau?
Sartre? Joyce? Vinuri vechi? Locuri de petrecut vacana de var n sudul
Spaniei? Bhagavad-Gita? Nu, vorbeau, pur i simplu, despre mprejurimile
reedinei lor mprejurimile de aici , cci pe chipul lui Mavis se zugrvise

29

Irwin Shaw (1913-1984), prestigios scriitor american.

o expresie de plcere i de nsufleire n timp ce arta n jur, spre zidurile

mbrcate n ieder ale grdinii, miniatura de gazon, fntna artezian,
miraculosul rzor de lalele n strlucitoarele lor culori flamande, aici, printre
aceste sumbre mruntaie urbane. Numai dac, pru ea s spun,
expresia devenindu-i crispat de enervare. Numai dac i atunci se
rsuci rapid pe jumtate, ridicnd spre University Residence Club un pumn
mic, un pumnior drag, att de limpede mnios, agitndu-l cu atta
furibund cruzime, nct nu-mi venea s cred c nu-l vr la niciun
centimetru sub nasul meu. M-am simit ca n lumina unui reflector i, n
tristeea care-mi zbuciuma pieptul, am fost sigur c-i pot citi pe buze:
Numai dac monstruozitatea aia afurisit n-ar fi aici, cu toi scrboii ia
iscodindu-ne!
Dar chinurile mele pe Eleventh Street nu erau sortite s mai dureze. Ar
fi fost plcut s cred c slujba mea fusese compromis din pricina
episodului Kon-Tiki. ns declinul norocului meu la McGraw-Hill a nceput
odat cu numirea altui redactor-ef, pe care n secret l poreclisem Viezurele
aproape o anagram a numelui su adevrat 30. Viezurele fusese detaat la
noi ca s dea departamentului un plus din prestana de care ducea mare
lips. La vremea respectiv, era cunoscut n lumea editorial mai ales
pentru asocierea cu Thomas Wolfe, cruia i devenise redactor, dup ce
acesta ncetase colaborarea cu Scribners i cu Maxwell Perkins, iar dup
moartea scriitorului ajutase la asamblarea ntr-o oarecare ordine cronologic
i literar a colosalei mase a operei lui rmase nepublicate. Cu toate c
Viezurele i cu mine eram amndoi din Sud o legtur care, n mediul
strin al New York-ului, de cele mai multe ori, tinde, iniial, s cimenteze
relaiile dintre suditi , nu ne-am putut suferi din prima clip n care neam vzut. Viezurele era un omule chel, fr nimic plcut, btnd spre
cincizeci de ani. Nu tiu exact ce impresie i-am fcut eu lui fr ndoial

30

n englez, Weasel.

stilul infantil ncrezut i libertin al referatelor mele a cntrit ntr-o oarecare

msur la reacia lui ostil , dar eu, unul, l-am socotit rece, distant, lipsit
de simul umorului, cu un ego hipertrofiat i cu purtrile unuia care i
supraevalua prostete realizrile personale. La ntrunirile staffului editorial
adora s sloboad locuiuni ca: Wolfe obinuia s-mi spun sau Aa
cum Tom mi-a dezvluit, att de elocvent, ntr-o scrisoare, cu puin nainte
s moar.
Identificarea cu Wolfe era att de complet de parc el ar fi fost un alter
ego al scriitorului i-asta m chinuia cel mai ru, cci, precum nenumrai
tineri din generaia mea, trecusem i eu prin supliciul venerrii lui Wolfe i
a fi dat orice s petrec mcar o sear prieteneasc, destins, cu un individ
ca Viezurele, mboldindu-l s povesteasc noi anecdote despre maestru,
comentnd cu exclamaii de genul Dumnezeule, asta-i extraordinar,
domnule!

vreo

povestire

despre

titanul

adorat,

despre

isprvile

escapadele sale i despre cele trei tone de manuscrise ale sale. ns

Viezurele i cu mine am dat gre definitiv n a stabili un contact. Printre
altele, era scrupulos de convenional i se pliase rapid pe tiparul ordonat,
clorotic i ultraconservator al companiei McGraw-Hill. Prin contrast, eu
ineam foarte mult s fiu original, n toate sensurile acestui cuvnt, i m
simeam dator s adopt o atitudine bclioas nu doar fa de ntreg
procesul redactrii crilor nainte de publicare, pe care ochii mei obosii l
vedeau acum limpede ca pe o corvoad lipsit de orice glorie, ci i fa de
stilul, obiceiurile i artificiile comerului n general. Cci McGraw-Hill era, la
urma urmelor, o monstruoas paradigm a comerului american. Prin
urmare, cu un om ca Viezure la crm, tiam c nu va trece mult pn s
apar necazurile i c zilele mele la editur erau numrate.
ntr-o zi, curnd dup ce preluase conducerea, Viezurele m-a chemat la
el n birou. Avea o fa oval, bine mpnat cu grsime, i ochi mici,
neprietenoi, asemntori cu ai viezurelui, cu care mi se prea de
neconceput s fi ctigat ncrederea cuiva att de sensibil la nuanele
prezenei fizice ca Thomas Wolfe. Mi-a fcut semn s iau loc i, dup cteva

politeuri zgrcite, a trecut direct la subiect, respectiv eecul meu desvrit,

din punctul su de vedere, de a m conforma anumitor caracteristici ale
profilului editurii McGraw-Hill. Era pentru prima oar cnd auzeam acest
cuvnt folosit cu alt sens dect de a descrie vederea lateral a chipului unei
persoane i, n timp ce Viezure vorbea, punctnd detaliile, am devenit din ce
n ce mai nedumerit asupra greelilor pe care le-a fi putut comite, fiind
sigur c btrnelul cumsecade, Farrell, nu m ponegrise nici pe mine, nici
munca mea. Dar dup cum s-a dovedit, culpele mele erau att de inut, ct
i, tangenial, politice.
Observ c nu pori plrie, zise Viezure.
Plrie? m-am mirat eu. Pi, nu.
ntotdeauna m lsaser rece acopermintele de cap, spunndu-mi
doar c plriile trebuie s fi avut un rost al lor. Cu siguran, de cnd
prsisem Pucaii Marini, n urm cu doi ani, nu m gndisem niciodat c
a purta plrie era o chestiune obligatorie. Era dreptul meu democratic s
aleg i, pn n acest moment, nu mai revenisem asupra problemei.
Toat lumea de la McGraw-Hill poart plrie, zise Viezure.
Toat lumea? m-am mirat eu.
Toat lumea, repet el sec.
i, bineneles, cugetnd la spusele lui, mi-am dat seama c era
adevrat: toat lumea chiar purta plrie. Dimineaa, seara i n pauza de
prnz, lifturile i holurile erau o mare de plrii sltnd ca valurile, de fetru
sau de paie, toate cocoate pe scalpurile uniform rase, tunse i frezate ale
miilor de recrui bftoi ai companiei McGraw-Hill. Era adevrat, cel puin
pentru brbai, cci n ceea ce le privete pe femei majoritatea secretare
prea s fie opional. Afirmaia lui Viezure era, aadar, indiscutabil corect.
Ceea ce nu izbutisem eu s observ pn atunci, i observam abia n
momentul acela, era faptul c portul plriei nu era o simpl mod, ci, ntradevr, o obligaie, o pies indispensabil din uniforma McGraw-Hill, la fel
ca i cmile Arrow ncheiate pn la ultimul nasture i costumele de
flanel avnd croial larg Weber & Heilbroner, purtate de toat lumea din

turnul verde, de la vnztorii de manuale i pn la redactorii venic anxioi

de la Managementul Deeurilor Solide. n inocena mea, nu numai c nu-mi
ddusem seama c fusesem mereu fr uniform, dar chiar i acum, cnd
pricepeam lucrul acesta, m ncerca o reacie rebel, un amestec de
resentiment i hilaritate, i nu m hotrm cum s rspund insinurii
solemne a viezurelui. Fr veste, m-am trezit c-l ntreb pe Viezure, pe un
ton la fel de sumbru ca i al lui:
A putea s tiu n ce alt mod nu m-am conformat profilului?
Nu-i pot impune eu ce ziare s-i faci obiceiul s citeti i nici nu
vreau, zise el, dar nu se cuvine ca un angajat al firmei McGraw-Hill s fie
vzut cu un exemplar din New York Post. Fcu o pauz. E doar un sfat,
pentru binele tu.
Nu-i nevoie s adaug c poi citi orice doreti, n timpul tu liber i
acas la tine. Numai c nu pare decent ca redactorii de la McGraw-Hill s
citeasc publicaii radicale la birou.
i atunci ce ar trebui s citesc?
Aveam obiceiul ca, la prnz, s ies pn pe Forty-second Street i s-mi
cumpr ediia de dup-amiaz a Post i un sandvici, consumndu-le apoi pe
amndou n biroul meu, n timpul orei de pauz care-mi era prevzut n
program. Era singura oar cnd citeam ziarul n timpul zilei. Pe vremea
aceea, nu eram chiar necunosctor ntr-ale politicii, ci mai curnd un
neutru, un castrato, i citeam Post nu pentru editorialele sale liberale sau
pentru articolele lui Max Lerner care i unele, i altele m plictiseau , ci
pentru stilul su cu suflu jurnalistic de ora mare i pentru captivantele
relatri privitoare la haute monde 31 mai ales acelea ale lui Leonard Lyons.
Totui, cnd i-am rspuns Viezurelui, tiam c nu aveam de gnd s renun
la acel ziar la fel cum nu aveam de gnd s trec pe la Wanamaker ca s-mi
procur o plrie porkpie 32.

31
32

Lumea bun (lb. francez, n original).

Model de plrie cu boruri nguste i calota dreapt, asemntoare cu o plcint, de

 Mie mi place Post, am continuat eu cu o not de exasperare. Ce

credei c ar trebui s citesc n schimb?
Herald Tribune ar fi mai potrivit, zise el, trgnnd cuvintele ca un
localnic din Tennessee, ntr-un mod ciudat de lipsit de orice cldur. Sau
chiar News.
Dar astea ies dimineaa.
Atunci ai putea ncerca World-Telegram. Sau Journalamerican.
Tabloidele de scandal sunt preferabile ziarelor radicale.
Pn i eu tiam c Post nu era deloc radical i chiar eram pe punctul
de a-i atrage atenia, dar mi-am inut gura. Bietul Viezure! Rece ca un pete
cum era, am simit deodat un pic de mil pentru el, cnd mi-am dat seama
c drlogul cu care ncerca s m supun nu venea de la el, ntruct ceva
din purtarea lui (s fi fost oare o vag und de scuz n glasul lui, un sudist
ncercnd s-i ntind o mn celuilalt, ntr-o ntrziat i ovielnic
manifestare de simpatie?) mi spunea c n-avea el atta tupeu pentru
directive din astea prosteti i sordide. Am mai vzut, de asemenea, c, la
vrsta i poziia sa, el era adevratul deinut la McGraw-Hill, condamnat
irevocabil s-i cnte n strun conducerii la chiiburiile, la stilul josnic i
la unica preocupare pentru bani a acesteia un om care n-ar mai fi putut
niciodat s plece , n timp ce eu, cel puin, aveam naintea mea toat
libertatea din lume. Mi-aduc aminte c, exact n clipa n care el pronuna
acel edict disperat: Tabloidele de scandal sunt preferabile ziarelor radicale,
eu am murmurat n barb aproape un exultant adio:
La revedere, Viezure. La revedere, McGraw-Hill. nc mai regret c nam avut curajul s plec imediat. n loc de asta, am trecut la un soi de grev
prin ncetinirea lucrului ncetarea lucrului ar fi mai corect spus. Pentru
urmtoarele cteva zile, dei mi fceam apariia punctual, dimineaa, i
plecam exact cnd btea de cinci, grmada manuscriselor necitite de pe
biroul meu cretea cu fiecare zi. La prnz, nu mai rsfoiam Post, ci coboram

unde-i vine i numele (n traducere literal, porkpie nseamn plcint cu carne).

pn la standul de ziare din apropiere de Times Square i cumpram un

exemplar din Daily Worker, din care, fr ostentaie ci cu o detaare grav
, citeam sau ncercam s citesc, la biroul meu, aa cum fceam de obicei,
n timp ce mestecam un kosher pickle 33 i un sandvici cu pastram,
savurnd fiecare clip n care puteam s joc, n aceast fortrea de putere
anglo-saxon ultraconservatoare, rolul dublu al comunistului nchipuit i al
evreului fictiv. Cred c m scrntisem puin la vremea aceea, pentru c n
ultima zi de serviciu mi-am fcut apariia la birou purtnd vechiul i
ponositul meu parapi verde, de puca marin (genul de chipiu pe care-l
purta John Wayne n Plaja de la Iwo Jima), care mi completa toaleta,
respectiv costumul meu de bumbac cu dungulie; i m-am asigurat c
Viezurele m zrete n acest echipament absurd, la fel cum mi-am luat
msuri s aranjez lucrurile n aa fel ca el s m surprind, n aceeai dupamiaz, n gestul meu final de dezertare
Unul

dintre

puinele

lucruri

acceptabile

la

McGraw-Hill

fusese

privelitea pe care o aveam de la etajul al douzecilea o panoram

maiestuoas a Manhattan-ului, cu monoliii, minaretele i turlele sale, care
invariabil mi nviorau simurile amorite cu toate acele serbede, i totui
autentice, spasme de vioiciune i de expectative roz care i copleesc
ndeobte pe tinerii americani provinciali. Vntul uiera slbatic n jurul
meterezelor lui McGraw-Hill, iar unul dintre modurile mele favorite de a-mi
petrece timpul liber era s las s cad o foaie de hrtie de la fereastr i s-i
urmresc zborul extatic i rostogolirea prin aer, n timp ce prindea vitez,
trecnd peste acoperiuri i disprnd, adesea departe, n canioanele de pe
lng Times Square, nc nvrtindu-se i ridicndu-se iar i iar.
n dup-amiaza aceea, mpreun cu Daily Worker, avusesem inspiraia
s cumpr i un tub de plastic cu soluie pentru fcut balonae de genul
celor cu care azi se joac de obicei copiii, dei pe atunci era o noutate pe

33

Castravete murat, condimentat cu usturoi.

pia i, odat ntors n birou, suflasem o jumtate de duzin de globuri

din acestea iridescente, fragile, minunate, anticipndu-le aventura n btaia
vntului cu lacomul suspans a unuia n sfrit pe cale s-i satisfac o
ndelung refuzat uurare sexual.
Eliberate unul dup altul n abisul de smog, balonaele mi-au ntrecut
ateptrile, ndeplinindu-mi fiecare dorin infantil refulat de a lansa
baloane pn la marginile pmntului. Sclipeau n lumina soarelui de dupamiaz ca sateliii lui Jupiter i erau mari ct mingile de baschet. Un
capricios curent de aer le-a ridicat drept deasupra lui Eighth Avenue; au
rmas suspendate acolo cteva momente care mi s-au prut interminabile,
ceea ce mi-a smuls un suspin de ncntare. Apoi am auzit exclamaii
ascuite i chicoteli de fete i am vzut c un crd de gte, secretare la
McGraw-Hill, atrase de spectacol, stteau aplecate peste pervazurile
ferestrelor de la birourile alturate.
Ggielile

lor

trebuie

s-i

fi

atras

atenia

Viezurelui

asupra

reprezentaiei mele aeriene, cci i-am auzit vocea n spatele meu chiar n
clipa n care fetele au slobozit o ultim ovaie, iar balonaele s-au repezit
ntr-un picaj ameitor spre rsrit, de-a lungul pestriului defileu al lui
Forty-second Street. Am fost de prere c Viezurele i stpnea mnia
foarte bine.
Eti concediat, ncepnd de astzi, zise el cu voce gtuit. O s-i
ncasezi ultimul cec la cinci dup-amiaza.
S i-o trag, Viezure, concediezi unul care-o s fie la fel de faimos ca
Thomas Wolfe!
N-am spus asta, dar cuvintele mi-au jucat att de palpabil pe limb, c
pn n ziua de azi am rmas cu impresia c le-am rostit. nclin s cred c
n-am zis totui nimic, doar m-am uitat lung la omuleul care-a fcut stnga
mprejur pe piciorul lui mic i-a ieit, agale, din viaa mea. Apoi m-am simit
inundat de un val de uurare, o senzaie fizic foarte asemntoare cu
confortul, de parc mi-a fi dat jos mai multe rnduri de haine groase
nbuitoare. Sau, ca s fiu mai exact, de parc a fi stat prea mult vreme

scufundat n ape tulburi i m zbtusem pn s ajung la suprafa,

trgnd acum cu poft cteva guri de aer proaspt.
Ai scpat ca prin urechile acului, a spus Farrell mai trziu,
confirmndu-mi, fr s-o tie, metafora cu precizie. Unii s-au necat n locul
sta. i nu li s-au mai gsit niciodat cadavrele.
Trecuse mult de ora cinci. Rmsesem peste program n dup-amiaza
aceea ca s-mi strng lucrurile, alea cte erau, ca s le spun la revedere
celor vreo doi redactori cu care reuisem s ncheg o relaie ct de ct
amiabil, ca s-mi ncasez ultimul cec de 36,50 dolari i, n sfrit, ca s-mi
iau un rmas-bun care s-a dovedit surprinztor de dureros i de trist de la
Farrell, care, printre altele, mi-a dezvluit ceea ce a fi putut observa mai de
mult, dac mi-ar fi psat cu adevrat sau dac a fi fost mai atent c era
un alcoolic solitar i fr speran. A venit n biroul meu, cltinndu-se
puin, tocmai cnd eu mi ndesam n serviet copii ale referatelor mele mai
rsrite. Le scosesem din dosare, simind un soi de afeciune melancolic
pentru nota mea despre Gundar Firkin i dorind s-mi recuperez mai ales
refleciile despre Kon-Tiki cci nutream strania convingere c ar putea
constitui, ntr-o bun zi, o ilustrare interesant a marginaliei literare.
i nu li s-au mai gsit niciodat cadavrele, repet Farrell. Ia i tu un
gt.
ntinse spre mine un pahar i o sticl de whisky Old Overholt, pe
jumtate plin. Butura din secar i parfumase puternic rsuflarea, nct,
ntr-adevr, Farrell rspndea un miros de pine integral. Am refuzat
whisky-ul, nu din vreo reticen real, ci pentru c la vremea aceea nu beam
dect bere american ieftin.
Ei bine, tu oricum nu erai fcut pentru locul sta, zise el lund o
duc din Overholt. Asta nu era locul potrivit pentru tine.
ncepusem s-mi dau i eu seama de asta, am ncuviinat.
n cinci ani, ai fi fost servitorul companiei. n zece ani, ai fi fost o
fosil. Un ramolit fosilizat la treizeci de ani. n asta te-ar fi prefcut McGrawHill.

 Mda, cumva m bucur c plec, am zis eu. O s-mi lipseasc leafa de

aici, totui. Dei nu era nici pe departe o min de aur.
Farrell a chicotit i a scos un rgit modest. Faa i era att de fidel
prototipului de irlandez, cu buza de sus la mare distan de nri, c-ai fi zis
c e o glum i emana tristee avea ceva oarecum mototolit, istovit i
resemnat, care m-a fcut s m gndesc, cu o strngere de inim, la beiile
lui de unul singur de la birou, la simpozioanele sale cu Yeats i Hopkins din
amurg, la posomorta navet cu metroul pn la Ozone Park. Am neles
deodat c nu-l voi mai vedea niciodat.
Deci o s scrii, zise el, o s fii scriitor. Ludabil ambiie, una pe care
odinioar am avut-o i eu. Sper, i-i doresc s devii unul i s-mi trimii i
mie un exemplar din prima ta carte. Unde o s te duci cnd o s ncepi s
scrii?
Habar n-am, am rspuns. tiu doar c nu pot s mai rmn n
groapa de gunoi unde stau acum. Trebuie s-o tai de-acolo.
Ah, ce mult mi-am dorit s scriu, medita el. Vreau s spun, s scriu
poezie. Eseuri. Un roman bun. Nu un roman mare, reine tiam c-mi
lipsesc talentul i ambiia pentru aa ceva , ci un roman bun, unul cu o
cert elegan i cu stil.
Un roman la fel de bun ca, s zicem, Podul din San Luis Rey 34 sau ca
Moartea vine pentru arhiepiscop 35 ceva nepretenios, dar cu o cert calitate,
vecin cu perfeciunea.
Fcu o pauz i relu:
O, dar, fr s tiu cum, am ajuns pe o linie moart. Cred c din
cauza anilor lungi de munc de redactor, mai ales de natur tehnic. Am
fost deviat pe linia de manevr, pus s m ocup de ideile i cuvintele altor
oameni n loc de ale mele, iar asta nu-i insufl defel efort creator. n cele din
urm.

34
35

Roman de Thornton Wilder, care a ctigat Premiul Pulitzer n 1947.

Roman de Willa Gather.

Din nou fcu o pauz, cercetnd rmiele de chihlimbar din paharul

lui.
Sau poate c tocmai sta m-a scos pe linie moart, zise el cu jale.
ntritorul. Pocalul cu vise de cincizeci de grade trie. Oricum, nu am
devenit scriitor. Nu am devenit romancier, nici poet; ct despre eseuri, n-am
compus dect unul singur n toat viaa mea. tii despre ce a fost?
Nu, despre ce?
A fost pentru The Saturday Evening Post. Le-am trimis
O mic anecdot despre un concediu pe care nevast-mea i cu mine lam petrecut n Qubec. Nu merit s intru n amnunte. Dar am primit
dou sute de dolari pe treaba asta i, cteva zile, am fost cel mai fericit
scriitor din America. Ah, pi
O grea melancolie pru c pune stpnire pe el, iar vocea i se stinse.
Am ajuns pe linie moart, murmur el.
Nu prea tiam cum s rspund la tristeea asta a lui, care prea
periculos de aproape de jale. Tot ce-am putut s spun, n timp ce continuam
s-mi ndes lucrurile n serviet:
Pi, sper s putem ine cumva legtura.
Dei tiam c nu aveam s inem nicio legtur.
i eu sper, zise Farrell. Mi-ar fi plcut s ne fi cunoscut mai bine.
Cu privirea cobort n paharul lui, rmase tcut att de mult timp c
ncepusem s m simt prost.
Mi-ar fi plcut s ne fi cunoscut mai bine, repet el ncet n cele din
urm. M-am gndit adesea s te invit pe la mine, n Queens, la cin, dar am
tot amnat. Deviat iar pe linie moart. mi aminteti foarte tare de fiul meu,
tii?
N-am tiut c ai un fiu, am spus eu puin surprins.
l auzisem o dat pe Farrell fcnd o aluzie, n treact i cu o grimas,
la starea lui de lipsit de copii i am presupus c, pur i simplu, nu fusese
binecuvntat cu urmai, cum se zice Dar curiozitatea mea se oprise aici. n
atmosfera de la McGraw-Hill, glacial impersonal, ar fi fost considerat

obrznicie, dac nu curat mojicie, dac i-ai fi exprimat fie i cel mai mic
interes pentru viaa privat a celorlali.
Am crezut c am nceput eu.
Oh, am avut un fiu, da!
Vocea i deveni brusc un strigt, fcndu-m s tresar cu amestecul de
furie i jale care rzbtea din ea. Overholtul desctuase n el toate furiile
celtice cu care convieuise zilnic n ceasurile pustii de dup ora cinci dupamiaza. Se ridic n picioare i se duse la fereastr, privind prin lumina
asfinitului la mirajul de neneles al Manhattanului incendiat de soarele ce
cobora.
Oh, am avut un fiu! zise din nou. Edward Christian Farrell. Era chiar
de vrsta ta, douzeci i doi de ani, i voia s fie scriitor. Era era un rege
al limbajului, fiul meu. Avea un talent care l-ar fi fermecat i pe diavolul
nsui, iar unele dintre scrisorile pe care le-a scris unele dintre acele
scrisori lungi, informate, pline de umor, inteligente erau cele mai frumoase
din cte s-au scris pe lume. O, era un rege al limbajului biatul acela!
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Pentru mine era un moment paralizant
de stingheritor, unul dintre acelea care apar cnd i cnd n via, dei, din
fericire, destul de rar. Cu mare durere n glas, un om aproape strin
vorbete de cineva mult iubit la timpul trecut, punndu-i asculttorul n
impas. Cu siguran vrea s spun c disprutul a murit. Dar, ia stai! N-ar
fi putut, pur i simplu, s fi fugit n lume, s fi devenit victima unei amnezii
sau un rufctor silit s se ascund? Sau nu zcea acum, n modul cel mai
jalnic, ntr-un ospiciu, iar folosirea timpului trecut s fi fost doar un mod
metaforic de a exprima comptimirea? Cnd Farrell a renceput s
vorbeasc, tot fr s-mi ofere vreun indiciu despre soarta fiului su, i-am
ntors spatele, stnjenit, i am continuat s-mi adun lucrurile personale.
Poate c-a fi suportat mai uor dac n-ar fi fost singurul meu copil.
Dar Mary i cu mine n-am mai putut face alii, dup ce s-a nscut Eddie.
Se opri brusc:
Ah, dar nu vrei s auzi

M-am ntors din nou spre el.

Nu, nu, spune mai departe, am zis eu. Te rog.
Prea s sufere de o nevoie imperioas de a vorbi i, de vreme ce el era
un om binevoitor pe care l plcusem i, mai mult, unul care ntr-un fel m
identificase cu fiul lui, mi s-a prut c-ar fi o mgrie din partea mea s nu-l
ncurajez s se despovreze.
Te rog, continu, am zis din nou.
Farrell i turn un alt pahar, aproape plin, de whisky. Acum era de-a
dreptul beat, vorbele ncepuser s i se mpleticeasc, iar obrajii pistruiai i
livizi, nevzui de soare, preau nc i mai trai din pricina tristeii n
lumina scptat.
Oh, e adevrat c un om i poate tri mplinirea aspiraiilor prin
viaa propriului copil. Eddie s-a dus la Columbia i unul dintre lucrurile
care m-au entuziasmat pe mine a fost felul n care s-a ndrgostit de cri,
darul lui aparte pentru cuvinte. La nousprezece ani nousprezece, reine
avea deja o schi publicat n The New Yorker, iar Whit Burnett i
acceptase o povestire, s-o publice n Story. Unul dintre cei mai tineri
colaboratori, cred, din istoria revistei. Se vedea n ochii lui, nelegi, n ochii
lui.
Farrell ridic mna i art cu degetul spre ochii lui.
Vedea lucruri, nelegi, vedea lucruri pe care noi, ceilali, nu le vedem
i le mprospta, le fcea s prind via. Mark Van Doren 36 mi-a scris un
bilet minunat cel mai frumos bilet, pe cuvnt , spunnd c Eddie avea
unul dintre cele mai mari talente naturale de scriitor pe care le vzuse la
vreunul dintre studenii lui. Mark Van Doren, nchipuie-i! Un omagiu
adevrat, nu crezi?
Se uit la mine cutnd o confirmare.

Mark Van Doren (1894-1972), poet american laureat al Premiului Pulitzer, prozator i
critic, cercettor i profesor de englez la Universitatea din Columbia timp de aproape 40 de
ani, unde a inspirat o ntreag generaie de gnditori i scriitori de marc, printre care
Thomas Merton, John Berryman, Allen Ginsberg, Jack Kerouak.
36

 Un omagiu adevrat, am ncuviinat.

i apoi i-apoi, n 1943, s-a nrolat la Pucaii Marini. A zis c mai
bine se duce voluntar dect s-l recruteze. Admira sincer prestana
infanteriei marine, dei din fire era prea sensibil ca s-i fac iluzii despre
rzboi. Rzboi!
Rosti cuvntul cu repulsie, ca pe o obscenitate rar folosit, i se opri o
clip, nchizndu-i ochii i cltinnd capul, ndurerat. Apoi se uit la mine
i spuse:
Rzboiul l-a mnat n Pacific i s-a trezit prins n cele mai crncene
confruntri. Ar trebui s-i citeti scrisorile, uluitoare, glumee, elocvente,
fr pic de autocomptimire. Nici mcar o dat nu s-a ndoit c se va
ntoarce acas i c i va relua studiile la Columbia, le va termina i va
deveni scriitorul care voia s devin. i-apoi, acum doi ani, cnd era pe
Insula Okinawa, a fost mpucat de un lunetist. n cap. Era n iulie, dup
victorie, i curau zona de ultimii opozani. Cred c a fost printre ultimii
pucai marini care-au murit n rzboi. Urma s fie fcut caporal. A ctigat
Steaua de bronz. Nu tiu de ce s-a ntmplat asta. Doamne, nu tiu de ce s-a
ntmplat! De ce, Doamne?
Farrell plngea, nu ostentativ, ci cu lacrimi scnteietoare, cinstite, carei iroiau din colurile ochilor, i m-am ntors cu spatele la el, copleit de
atta ruine i de umilin, c i acum, dup atia ani, mai pot simi
senzaia aceea uor febril, puin ngreotoare care m-a traversat atunci.
Poate c asta e greu de neles astzi, cci, dup trecerea a treizeci de ani 37
i cinismul strnit de mai multe rzboaie americane barbare, probabil c
reacia mea pare cu totul nvechit i romantic. Dar fapt e c i eu, la
rndul meu, fusesem un puca marin ca Eddie Farrell, i mi doream
fierbinte, ca Eddie, s devin scriitor, i trimisesem scrisori din Pacific care
rmseser ntiprite n sngele inimii mele, scrise cu acelai amalgam
straniu de pasiune, umor, disperare i minunat speran, care nu poate fi

37

Romanul de fa a fost publicat n 1979.

obinut dect de un tnr bntuit de sosirea iminent a morii. Chiar i mai

sfietor de povestit, i eu, de asemenea, debarcasem pe Okinawa la numai
cteva zile dup ce murise Eddie (cine tie, m-am gndit adesea, probabil la
doar cteva ore dup ce i-a primit rana fatal), ca s nfrunt nu dumanul,
nu frica sau vreo urm de pericol, ci, printr-o favoare a istoriei, un peisaj
oriental distrus, dar panic, prin care m-am plimbat nevtmat i
neameninat n cele cteva sptmni de dinainte de Hiroshima. Tristul
adevr e c n-am auzit niciun foc de arm tras cu mnie i, dei pentru
propria piele, cel puin, am fost un rsfat al sorii, dac a existat vreodat
vreunul, nu mi-am putut niciodat terge din minte senzaia c fusesem
privat de ceva ngrozitor i magnific. Desigur, referitor la aceast experien
mai exact la lipsa acesteia nimic nu m-a zguduit att de profund ca
durerea lui Farrell, dezolanta poveste a fiului su, Eddie, care mi se prea c
fusese sacrificat pe pmntul Okinawei ca eu s pot tri i scrie. n timp ce
Farrell edea plngnd n amurg, m-am simit micorat, redus, i n-am mai
putut spune nimic.
Farrell s-a ridicat, tergndu-i ochii, i a rmas n picioare la fereastr,
uitndu-se afar, la Hudsonul colorat stacojiu de soare, unde contururile
negre de crbune a doua nave uriae se trau lene spre Narrows, ca s ias
n larg. Vntul de primvar uiera ca demonii n jurul streinilor verzi i
indiferente ale cldirii McGraw-Hill. Cnd vorbi din nou, vocea lui Farrell
veni ca de la mare deprtare, emannd o disperare mai presus de cuvinte:
Tot ce omul n via preuiete
Numai o clip sau o zi dinuiete
Cu strigt de herald, cu mar de soldat
i istovete slava i vigoarea treptat:
Cci orice tor s-ar aprinde n noapte
Din inima lui s-ar hrni pentru a arde 38

38

Versuri din (Two) Songs from a Play, compuse de Yeats ca buci corale pentru piesa lui

Apoi se ntoarse spre mine i spuse:

Biete, scrie orice-ar fi, cu tot curajul!
i, mpleticindu-se pe hol, iei din viaa mea pentru totdeauna.
Am zbovit acolo nc mult timp, meditnd la viitorul meu, care acum
mi se prea la fel de nceoat i neclar ca orizonturile nvluite n smog care
se ntindeau dincolo de pajitile din New Jersey. Eram prea tnr ca s-mi
fie fric de prea multe, dar nu att de tnr ca s rmn neatins de gheara
unor spaime. Manuscrisele acelea groteti pe care le citisem fuseser cumva
un semnal de alarm, artndu-mi ct de triste erau toate ambiiile mai
ales cnd era vorba de literatur. Voisem, cu orice pre, mai presus de orice
speran sau vis, s devin scriitor, dar din nu tiu ce motiv povestea lui
Farrell m lovise adnc n inim i pentru prima oar n viaa mea eram
contient de uriaul meu gol luntric. Era adevrat c strbtusem distane
considerabile pentru cineva att de tnr, dar spiritul meu rmsese nchis,
neobinuit cu iubirea i cu totul strin de moarte. N-aveam de unde ti,
atunci, ct de curnd aveam s m ntlnesc cu amndou, ntrupate n
pasiunea omeneasc i n pcatele omeneti, de la care eu m exclusesem
prin ngmfata i mbcsit mea austeritate. Nici nu-mi ddeam seama,
atunci, c viitoarea mea expediie de descoperiri va nsemna, de fapt, o
cltorie pn ntr-un loc att de exotic i necunoscut ca Brooklynul. Nu
tiam dect c aveam s cobor pentru ultima oar de la etajul al douzecilea
cu ascensorul verde, aseptic, apoi spre haoticele strzi ale Manhattanului,
unde mi voi srbtori eliberarea cu bere canadian scump i cu primul file
de muchi la grtar pe care aveam s-l mnnc de la sosirea mea n New
York.

de teatru The Resurrection.

Capitolul 2
Dup festinul meu solitar din seara aceea, la restaurantul Longchamps
de pe Fifth Avenue, mi-am numrat banii i am aflat c ntreaga mea avuie
se ridica la ceva mai puin de cincizeci de dolari. Dei, cum spuneam, naveam nicio fric pentru starea mea de plns, nu m-am putut abine s nu
simt un pic de nesiguran, mai ales c perspectivele de a face rost de o alt
slujb erau aproape zero. Totui, n-ar fi trebuit s-mi fac griji, cci peste
vreo dou zile avea s-mi pice o pleac prin care aveam s fiu salvat
pentru viitorul apropiat, cel puin. A fost un noroc bizar i fenomenal s
primesc eu acel dar i asemenea celuilalt noroc ce-avea s m mai loveasc
o dat, mai trziu, n viaa mea, i-a avut originile n instituia sclaviei
negrilor americani. Cu toate c nu arunc dect o lumin tangenial
asupra noului mod de via pe care aveam s-l duc n Brooklyn, povestea
acestui dar este att de neobinuit nct merit s-o relatez.
Este strns legat de bunica mea din partea tatlui, o btrn doamn
mpuinat de vrst pn ajunsese ct o ppu i care se apropia de
nouzeci de ani cnd mi-a povestit despre sclavele ei. Adesea mi venea greu
s cred c eram att de apropiat n timp de Vechiul Sud i c nu fusese o
generaie mai veche a strmoilor mei cea care deinuse sclavi negri, dar iat
cum au stat lucrurile: nscut n 1848, chiar bunica mea, pe cnd avea
treisprezece ani, era stpna a doua slujnicue negrese, doar cu puin mai
mici ca vrst dect ea, pe care le-a considerat bunurile sale mult iubite tot
timpul ct a durat Rzboiul Civil, n pofida lui Abraham Lincoln i a
decretelor de emancipare. Spun mult iubite fr nicio ironie, pentru c
sunt convins c ntr-adevr le-a iubit foarte mult deoarece, ori de cte ori
vorbea despre Drusilla i Lucinda (cci acestea erau numele lor fr
pereche), vocea ei btrn se gtuia de emoie i-mi spunea ct de dragi,
ct de dragi i fuseser fetiele acelea i cum, n timpul gerurilor nprasnice
din vremea rzboiului, ea trebuise s mearg n lung i-n lat s gseasc

nite ln ca s le mpleteasc nite ciorapi. Asta se ntmpla n Comitatul

Beaufort, din Carolina de Nord, unde i petrecuse toat viaa i unde am
cunoscut-o i eu. De fiecare Pate i de fiecare Zi a Recunotinei, n anii
1930, tata i cu mine plecam cu maina de la noi de-acas, din Virginia, ca
s-o vizitm, strbtnd mlatinile i cmpurile ntinse, neschimbate, de
arahide, tutun i bumbac, pe unde se vedeau colibele prsite ale negrilor,
drpnate i, de asemenea, neschimbate. Odat ajuni n somnolentul
trguor de pe malul rului Pamlico, mergeam s-o salutm pe bunica,
spunndu-i cuvinte blnde i deosebit de afectuoase, cci rmsese aproape
complet paralizat n urma unui atac cerebral, avut cu muli ani n urm.
Aadar, acolo, la cptiul patului, pe cnd aveam doisprezece sau
treisprezece ani, am auzit din gura ei povetile despre Drusilla i Lucinda,
despre adunrile metodiste n aer liber, despre vntoarea de curcani,
despre eztorile cu ntreceri de broderie, despre excursiile cu barca pe
cursul rului Pamlico i alte distracii de dinainte de rzboi, ascultnd
molcoma ciripeal a glasului btrn, slab, dar neovitoare, pn cnd se
stingea de tot i buna btrnic adormea.
E important totui s precizez c bunica niciodat nu pomenea, nici de
fa cu mine, nici de fa cu tata, despre un alt sclav copil care purta
nobilul nume de Artiste i care, ca i Drusilla i Lucinda, i fusese druit
de ctre tatl ei, iar curnd dup aceea fusese vndut, tot de ctre el. Aa
cum voi demonstra imediat, prin dou scrisori care fac referire la acest
episod, motivul pentru care ea nu vorbea niciodat despre acest biat se
trage, fr ndoial, din extraordinara soart pe care a avut-o el. n orice caz,
este interesant c tatl bunicii mele, dup ce a ncheiat vnzarea, i-a
schimbat tot ctigul n dolari de aur de-ai Federaiei, de diverse valori, fr
ndoial, prevznd cu agerime dezastruosul rzboi care avea s vin, a pus
monedele ntr-un urcior de lut i l-a ngropat sub o tuf de azalee, n fundul
grdinii. Asta, firete, pentru ca banii s nu fie descoperii de yankei, care n
ultimele luni de rzboi chiar sosiser, n ropot de copite i scnteieri de
sbii, s prade casa pn la tencuiala pereilor, sub ochii nspimntai de

copil ai bunicii mele, rscolind toat grdina, ns fr a gsi niciun ban de

aur. Din ntmplare, nc mi pot aminti, foarte clar, cum descria bunica
trupele Uniunii: Flci frumoi, care chiar i luau ochii, nu-i fceau dect
datoria cnd ne-au golit cas, dar firete c erau cu totul needucai i prostcrescui. Sunt sigur c erau din Ohio. I-am vzut aruncnd uncile din
cmri pe fereastr!. Cnd s-a ntors i el de la cumplitul rzboi, cu un ochi
lips i o rotul frmat ambele rni cptate la Chancellorsville 39 ,
strbunicul meu a dezgropat aurul i, dup ce casa a devenit din nou
locuibil, l-a ascuns ntr-un compartiment secret din pivni, ingenios
construit.
Comoara ar fi putut sta acolo mult i bine, cci, spre deosebire de acele
misterioase tezaure despre care mai citeti uneori prin ziare pachete cu
verziori 40, dubloni spanioli 41 i altele asemenea, dezgropate de lopeile
muncitorilor , aurul nostru prea destinat s rmn ascuns pe vecie.
Cnd strbunicul a murit ntr-un accident de vntoare, cam pe la sfritul
secolului, testamentul lui n-a fcut nicio referire la monede din simplul
motiv, dup cum s-a presupus, c i dduse deja fiicei lui. Cnd i ea, la
rndu-i, a murit, patruzeci de ani mai trziu, n testamentul ei a fcut
referire la aur, specificnd c trebuie egal mprit numeroilor ei nepoi; dar
cu mintea nceoat de venerabila ei vrst, uitase s precizeze i locul
unde se afla ascuns comoara, confundnd compartimentul din pivni cu
seiful ei de valori de la banca local, n care, bineneles, nu s-a gsit nici
urm din ciudata motenire. i ali apte ani ncheiai, nimeni n-a aflat
nimic despre locul ascunztorii. Dar tatl meu, ultimul rmas n via dintre
cei ase copii ai bunicii mele, avea s fie cel care a salvat tezaurul din tainia
lui mucegit, printre termite, pianjeni i oareci. De-a lungul ntregii sale
viei, preocuparea pentru trecut, pentru familia lui i genealogie, fusese

Sngeroas btlie (2-4 mai 1863) din timpul Rzboiului Civil, n care Confederaii au
nvins forele Uniunii.
40 Numele sub care sunt cunoscute monedele fiduciare nordiste din epoca Rzboiului Civil.
41 Vechi monede spaniole de aur (ultima emisie a fost n 1849).
39

deopotriv respectuoas i nsufleit un om ntr-adevr la fel de fericit si bage nasul prin corespondena i jurnalele vreunui vr ndeprtat, mort
de mult, cum ar fi un erudit fascinat de epoca victorian care ar da din
ntmplare peste un sertar plin de scrisori licenioase de dragoste, pn
atunci necunoscute, schimbate ntre Robert i Elizabeth Browning42.
nchipuii-v, aadar, bucuria lui cnd, scotocind prin pachetele nglbenite
cu scrisori ale mamei sale, a descoperit una pe care i-o scrisese ei
strbunicul meu, n care i descria nu doar locul exact al ascunztorii din
pivni, ci i circumstanele vnzrii tnrului sclav Artiste. i iat cum, n
acest moment, dou scrisori se mpletesc ntr-un fir coerent. Urmtoarea
scrisoare din partea tatlui meu, din Virginia, pe care am primit-o tocmai
cnd mi fceam bagajele s prsesc University Residence Club, mi
comunica lucruri importante nu numai pentru desluirea istoriei mai multor
generaii sudiste, dar i pentru evenimentele adunate la orizont, gata s se
ntmple, n epoca modern.
4 iunie, 1947
Scumpul meu fiu.
Tocmai i-am citit scrisoarea din 26 trecut, n care-mi spui c i-ai pierdut
slujba. Pe de-o parte, Stingo, mi pare ru, fiindc aa ai ajuns strmtorat cu
banii, iar eu nu pot s te ajut cine tie ce, copleit cum sunt deja de necazurile
care parc nu se mai sfresc i de datoriile celor dou mtui ale tale din
New York, care m tem c s-au senilizat prematur, mai mare jalea.
Ndjduiesc s am totui o situaie bneasc mai bun peste vreo cteva luni,
i mi-ar plcea s cred c atunci voi fi n stare s contribui, modest, la
realizarea ambiiilor tale de a deveni scriitor. Pe de alt parte, socotesc c-i un
lucru bun c ai scpat de slujba de la McGraw-Hill, care, din ce mi-ai povestit,

Elizabeth Barett Browning (1806-1861), poet britanic de mare talent, care i-a dedicat
versurile soului ei, Robert Browning, de asemenea poet.

42

mi se prea foarte urt, firma de altfel fiind faimoas nu prin altceva dect
prin faptul c e porta-vocea i mijlocul de propagand pentru escrocii de
baroni ai comerului care au prdat poporul american o sut de ani i mai
bine. nc de cnd strbunicul tu s-a ntors pe jumtate orb i schilodit din
Rzboiul Civil i, mpreun cu tatl meu, s-a cznit s pun pe roate o micu
fabric de tutun de prizat i de mestecat, acolo, la ei, n Comitatul Beaufort
doar pentru a-i vedea visurile spulberate cnd au fost silii s ias de pe
pia de piraii ia mpieliai de Washington Duke i fiul lui, Buck 43 Duke ,
nc de cnd am aflat despre aceast tragedie, am pstrat o ur nempcat
pentru

mravul

capitalism

monopolist

care

calc

picioare

micul

ntreprinztor. (Socotesc o ironie a sorii faptul c tu i-ai fcut educaia ntr-o

instituie fondat cu banii ctigai necinstit de alde Duke, dei asta nu e vina
ta.)
i mai aduci aminte, fr ndoial, de Frank Hobbs, cu care am mers n
main la munc, la antierul naval, atia ani. Este un om cu picioarele pe
pmnt, n multe privine, nscut pe o plantaie de arahide n Comitatul
Southampton, dar, cum poate-i mai aminteti, cu aa nite convingeri simonpure 44 reacionare, nct adesea pare exagerat chiar i dup standardele din
Virginia. De aceea, noi doi ne cam ferim s discutm despre ideologii sau
politic. i dup recentele dezvluiri ale ororilor nazitilor germani, el continu
s fie antisemit i insist s susin c bancherii evrei dein friele finanelor
internaionale. Ceea ce, firete, pe mine m-ar face s m tvlesc de rs dac
n-ar fi un punct de vedere att de obtuz, drept pentru care, dei admit fa de
Hobbs c Rothschild i Warburg sunt, cu siguran, nume evreieti, ncerc s-i
spun c lcomia nu este o caracteristic de ras, ci una omeneasc, i apoi
ncep s-i dau exemplu pe Carnegie, Rockefeller, Frick, Mellon, Harriman,

ap, lb. englez.

Cu sensul de autentic, veritabil sinecdoc de la Simon Pure, personaj fictiv, cu identiti
cameleonice, din piesa satiric a lui Susanne Centlivre A Bold Stroke for a Wife, a crei
aciune e construit n jurul ntrebrii Cine e adevratul Simon Pure?.
43
44

Huntington, Whitney, Duke, ad infinitum, ad nauseam 45. Dar asta nu-l scoate
ctui de puin dintr-ale lui pe Hobbs, care, n orice caz, e n stare s-i
ndrepte imediat veninul ctre o alt int, una mai la ndemn i mai
ubicuitar, mai ales prin prile acestea ale Virginiei, de pild, i cred c nu
mai trebuie s-i precizez care anume cioroii. Subiect pe care, pur i simplu,
nu-l discutm prea mult sau prea des, pentru c la act. 46 59 sunt prea btrn
ca s mai intru ntr-o btaie cu pumnii. Fiule, scrisul e pe perete 47. Dac
cioroiul este, aa cum se spune deseori, inferior, orice-o vrea asta s
nsemne, e, pur i simplu, din cauz c a fost att de defavorizat i deposedat
de noi, rasa stpnilor, nct singura fa cu care se mai poate arta el n
lume este aceea de cine btut al inferioritii. Dar cioroiul nu poate fi inut n
lan o venicie. Nicio for din lume n-o s in un popor, indiferent de
culoarea lui, n mizeria i srcia pe care le vd pe aici, n orae i la ar. Nu
tiu dac cioroii vor ncepe s se reemancipeze ct mai triesc eu, nu sunt ntratt de optimist, dar cu siguran asta se va ntmpla n timpul tu i a da
aproape orice ca s mai fiu n via cnd va veni ziua aceea, care sigur va
veni, cnd Harry Byrd o s vad brbaii i femeile de culoare stnd nu n
spatele autobuzului, ci cltorind liber i cu drepturi egale pe toate strzile din
Virginia. Iar pentru asta a accepta bucuros s fiu numit cu epitetul acela de
ocar iubitor de negrotei, cum sunt convins c mi spun muli pe la spate
nc de pe acum, inclusiv Frank Hobbs.
Ceea ce m aduce, dup un larg ocol, la subiectul principal al scrisorii
acesteia. Stingo, poate-i mai aminteti c, n urm cu mai muli ani, cnd s-a
stabilit validitatea testamentului bunicii tale, am fost cu toii buimcii de
referirea ei la o anumit sum, n monede de aur, pe care o lsa motenire
nepoilor ei, dar pe care n-am putut s-o gsim niciodat. Misterul acela s-a

La nesfrit, pn se satur (lb. latin, n original).

Abreviere de la aetatis (lb. latin) la vrsta de.
47 Din Biblie (Daniel 5: 5-30), unde se povestete c profetul a interpretat o misterioas
inscripie pe care o mn fr trup a scris-o pe zidurile palatului regelui Baltazar,
anunndu-l c zilele lui sunt numrate, faptele lui cntrite i soarta lui pecetluit de
Dumnezeu.
45
46

lmurit acum. Eu sunt, cum tii, istoric n asociaia local a Fiilor Confederaiei
i, n timp ce scriam un eseu destul de lung despre strbunicul tu, am
cercetat amnunit corespondena cu adevrat voluminoas ntre el i familia
lui, care include mai multe scrisori adresate bunicii tale. ntr-una dintre ele,
scris n 1886 din Norfolk (era ntr-o cltorie de afaceri pentru ntreprinderea
lui de tutun, cu puin nainte ca ticlosul de Buck Duke s-l ruineze), a
dezvluit adevrata ascunztoare a aurului plasat nu ntr-un seif la o banc
(bunica ta a ncurcat evident lucrurile, mai trziu), ci ntr-o cmar zidit n
pivnia casei din Carolina de Nord. O s-i trimit i ie, mai ncolo, o copie
litografiat a respectivei scrisori, fiindc tiu c te intereseaz cum a fost cu
sclavia i, dac vreodat o s vrei s scrii despre instituia asta, epistola
tragic a strbunicului tu s-ar putea s-i ajute s dobndeti o viziune clar
i fascinant asupra lucrurilor. Din ea reiese c banii provin din vnzarea
unui biat negru de 16 ani, pe nume Artiste, care era fratele mai mare al
slujnicelor bunicii tale, Lucinda i Drusilla. Cei trei copii erau orfani cnd
strbunicul tu i-a cumprat, pe toi o dat, de la Petersburg, Virginia, la o
licitaie de pe la sfritul deceniului 1850. Toi trei negroteii au fost transferai
printr-un act pe numele bunicii tale; fetele s-au ocupat de gospodrie i au
locuit n casa propriu-zis, unde a stat i Artiste, care ns era ndeobte
nchiriat de alte familii din ora pentru cine tie ce treburi mpovrtoare.
Apoi s-a ntmplat ceva urt, despre care strbunicul tu vorbete foarte
delicat n scrisoarea ctre mama mea. Se pare c Artiste, nvpiat de primul
atac hormonal al adolescenei, a fcut ceea ce strbunicul tu numete
avansuri necuviincioase uneia dintre frumoasele fete albe din ora. Asta,
firete, a fcut ca, imediat, ntreaga comunitate s fie strbtut de un fior de
ameninare i violen, iar strbunicul tu a luat msurile cuvenite, dup
criteriile vremurilor acelora. L-a scos pe Artiste pe furi din ora, ducndu-l la
New Bern, unde tia c era un negustor de sclavi care cumpra negri tineri
pentru munca la pdurile de terebint 48 din apropiere de Brunswick, n

48

Terebint arbore rinos din care se extrage terebentina.

Georgia. Acestui negustor i l-a vndut pe Artiste, pentru 800 de dolari, bani
care au ajuns n pivnia vechii case.
Dar povestea nu se sfrete aici, fiule. Este cu adevrat sfietoare
relatarea strbunicului tu asupra celor ce au urmat acestui episod, mhnirea
i vinovia care, am bgat eu de seam, nsoesc att de adesea povetile
despre sclavie. Probabil ai ghicit deja restul. A ieit la iveal c Artiste nu
fcuse nici urm de avansuri acelei fete albe. Putoaica respectiv era
isteric i, nu dup mult timp, a acuzat un alt negrotei de acelai afront,
numai c s-a dovedit c povestea ei a fost o nscocire i atunci ea a cedat
nervos i a mrturisit c acuzaiile mpotriva lui Artiste fuseser, de
asemenea, mincinoase. Poi s-i nchipui suferina strbunicului tu. n
scrisoarea aceasta ctre mama i descrie cu lux de amnunte ct de cumplit lau chinuit mustrrile de cuget. Nu numai c, vnzndu-l pe Artiste, comisese
una dintre greelile cu adevrat de neiertat ale unui proprietar de sclavi
desprirea unei familii , dar mai i azvrlise un biat de 16 ani n infernul
pdurilor de terebint din Georgia. Povestete cum a fcut cercetri disperate,
trimind scrisori i curier privat la Brunswick, oferindu-se s-l rscumpere pe
biat cu orice pre, dar cum, la vremea aceea, cursul comunicaiilor era
deopotriv greoi i nesigur, de multe ori chiar imposibil, Artiste n-a mai fost
niciodat gsit.
Am descoperit cei 800 de dolari exact n locul din pivni pe care i-l
descrisese cu atta grij bunicii tale. Cnd eram copil, nu o dat am stivuit
lemnele de foc i am pus la pstrare merele i cartofii la nicio palm distan
de ascunztoarea aceea. Valoarea monedelor, i dai seama, a crescut enorm
de-a lungul anilor. Unele dintre ele sunt cu adevrat rare. Am avut ocazia s
le duc la Richmond, la un evaluator de monede, numismat cred c i se spune,
iar el mi-a oferit ceva mai mult de 5.500 de dolari, pre pe care eu l-am
acceptat, de vreme ce nseamn de 7 ori suma pentru care a fost vndut bietul
Artiste. n sine, suma e considerabil, dar tii c n testamentul bunicii tale se
stipula ca totalul s fie mprit n mod egal ntre nepoii ei. Aadar, ai fi putut
iei mai bine la afacerea asta. Spre deosebire de mine, care am fost destul de

prudent ca n epoca asta suprapopulat s nu fiu tat dect al unui singur

urma, mtuile tale surorile mele incredibil de prolifice au adus pe lume
nu mai puin de 11 odrasle, toate sntoase, toate flmnde, toate srace.
Prin urmare, partea ta din vnzarea lui Artiste va nsemna ceva mai puin de
500 de dolari, pe care i-i voi trimite printr-un cec certificat sptmna asta,
sper, sau cel puin de ndat ce tranzacia e ncheiat
Al tu tat devotat
Muli ani mai trziu, m-am gndit c, dac a fi pltit din partea
revenit mie din vnzarea lui Artiste contribuia la N.A.A.C.P. 49, n loc s-i
pstrez pe toi, poate c mi-a fi ispit i partea de vin, pe lng faptul c
a fi putut s ofer o dovad clar c, dei tnr, m preocupa suficient de
mult situaia disperat a negroteilor ct s fac un sacrificiu. Dar, n cele din
urm, sunt mai degrab bucuros c i-am pstrat pe toi. Cci acum, dup
atia ani, cnd tot mai muli oameni de culoare au nceput s susin tot
mai agresiv i mai insistent cum c, n calitate de scriitor nelegndu-se
prin aceasta un scriitor mincinos , a fi ntors spre profitul i n avantajul
meu nenorocirile sclaviei, m-am cufundat ntr-un soi de resemnare
masochist i, gndindu-m la Artiste, mi spun: Ce dracu, odat ce-ai fost
un exploatator rasist, exploatator rasist rmi! n afar de asta, n 1947
aveam tot att de mare nevoie de 485 de dolari ca orice negru sau cioroi,
cum i numeam n zilele acelea.
Am mai stat la University Residence Club pn cnd am primit cecul de
la tata. Cheltuii cu socoteal, banii ar fi trebuit s-mi ajung toat vara,
care abia ncepuse, i poate chiar i n toamn. Dar unde s locuiesc?
University Residence Club nu mai era pentru mine o opiune, nici spiritual,
nici material. Locul acela m transformase ntr-o legum de o absolut
impoten, stare n care am descoperit c nu mai pot nici mcar s m

National Association for the Advancement of Colored People Asociaia naional pentru
mbuntirea traiului oamenilor de culoare.
49

dedau divertismentelor mele autoerotice ocazionale, i eram silit s recurg la

aciuni pe furi, prin buzunar, n timpul plimbrilor mele la miez de noapte
prin Washington Square. Sentimentul meu de singurtate ajunsese aproape
patologic, tiam, ntr-att de chinuitoare era izolarea pe care o simeam i
suspectam c a fi fost chiar i mai pierdut dac a fi abandonat
Manhattanul, unde mcar aveam peisaje familiare i strzi lturalnice
prietenoase n Village ca puncte de referin care s m fac s m simt
acas. ns, pur i simplu, nu-mi mai puteam permite nici preurile din
Manhattan, nici chiria pn i aceea a garsonierelor devenise mai presus
de posibilitile mele , prin urmare a trebuit s caut, n anunurile din mica
publicitate, un loc de cazare n Brooklyn. i aa se face c, ntr-o frumoas
zi de iunie, am ieit din staia de pe Church Avenue a BMT 50, cu sacul meu
de marinar de la pucaii marini i un geamantan, am tras adnc n piept
cteva ameitoare guri de aer nmiresmat de murturi din Flatbush i am
strbtut pe jos distana de vreo cteva strzi, pe lng sicomorii de un
verde-crud, pn la casa cu odi de nchiriat a doamnei Yetta Zimmerman.
Casa aceasta se poate s fi fost cldirea cea mai senin monocromatic
din Brooklyn, dac nu din tot New York-ul. O construcie incoerent din
lemn i stuc, de o varietate greu de descris, ridicat, a zice eu, ori cu puin
nainte ori imediat dup Primul Rzboi Mondial, care s-ar fi topit n
omogenitatea banal a celorlalte locuine mari, la fel de greu de descris,
nirate la marginea lui Prospect Park, dac n-ar fi fost izbitoarea
copleitoarea ei culoare roz. De la lucarnele i cupolele sale pn la
cercevelele ferestrelor de la subsol, casa era neabtut roz. Cnd am dat cu
ochii de ea, m-am gndit fr s vreau la o faad a vreunui castel de
fundal, rmas de la filmrile versiunii MGM a Vrjitorului din Oz. Interiorul
era, de asemenea, roz. Podelele, pereii, tavanele i chiar cele mai multe
piese de mobilier din fiecare hol i camer aveau doar uoare variaii de

Abreviere pentru Brooklyn-Manhattan Transit Corporation, una dintre companiile de

transport urban subteran din New York.
50

culoare din pricina neateniei vopsitorilor de la delicatul roze al fileului

de somon proaspt pn la mai agresivul corai al gumei de mestecat, dar
oriunde exista roz, rozul nu admitea rivalitatea niciunei alte culori, astfel
nct, dup ce am contemplat numai cteva minute camera ce-ar fi putut s
fie a mea, sub privirile mndre ale doamnei Zimmermann, m-am simit, la
nceput, amuzat era un alcov de Cupidon, la care abia i puteai nbui
pofta de rs gros , apoi de-a dreptul captiv fr scpare, de parc m-a fi
aflat ntr-o bombonerie Barricini sau n raionul nou-nscuilor de la
Gimbels.
tiu, te gndeti la roz, zise doamna Zimmermann, toat lumea o
face. Dar apoi te d gata. Te nrobete plcut, n mod chiar plcut, adic.
Foarte curnd, majoritatea oamenilor nu-i mai doresc nicio alt culoare.
Fr s-o ntreb eu, a adugat c soul ei, Sal rposatul ei so ,
avusese norocul unui fantastic chilipir, n forma mai multor sute de galoane
de vopsea, surplus de la Marin, folosit pentru tii i se opri, cu
degetul dus ntrebtor la nasul poros i borcnat.
Camuflaj? am riscat s-i sugerez.
La care ea rspunse:
Da, asta voiam s zic. Bnuiesc c n-au prea avut ce face cu rozul pe
vapoare.
Mi-a spus c Sal vopsise casa cu mna lui. Yetta era ndesat i
expansiv, la vreo aizeci de ani, cam aa, cu trsturi uor mongoloide pe
faa ei zmbrea care o fceau s semene cu un Buddha radios.
M-am hotrt n ziua aceea, aproape pe loc. Mai nti, c era ieftin.
Apoi, roz sau nu, camera pe care mi-o artase ea era la parter, convenabil de
spaioas, aerisit, nsorit i curat ca un salon olandez. Mai mult, era
dotat cu o chicinet, adevrat lux, i o baie mic, privat, n care vasul de
toalet i cada preau aproape orbitor de albe, pe fundalul purpuriu ca
florile de ment. Cu toate c ideea aceasta de intimitate era destul pentru a

m seduce, mai exista i un bideu, care i ddea o not de risqu 51 i care,

electrizant, mi-a strnit scandalos de mult expectaiile. Am fost, de
asemenea, foarte surprins de prezentarea pe care doamna Zimmermann a
fcut-o stabilimentului su, n timp ce m conducea s-mi arate restul
casei:
Eu l numesc Palatul Libertii lui Yetta, ncepu ea s turuie, dndumi un cot, din cnd n cnd. Mie mi place s vd c toi chiriaii mei se
bucur de via. De obicei sunt tineri, chiriaii mei, iar mie mi place s-i
vd c se bucur de via. Asta nu nseamn c n-am reguli.
i ridic un butuc de arttor durduliu i ncepu s le bifeze:
Regula numrul unu: nu se ascult radioul dup ora unsprezece.
Regula numrul doi: trebuie s stingi toate luminile cnd pleci din camer,
c n-am niciun chef s pltesc n plus la Con Edison 52. Regula numrul trei:
e interzis categoric fumatul n pat, dac te-am prins fumnd n pat afar!
Rposatul meu so, Sal, avea un vr care a luat foc n felul sta, plus toat
casa. Regula numrul patru: plata pe toat sptmna se face n fiecare
vineri. i gata cu regulile! Orice altceva e Palatul Libertii lui Yetta. Adic,
vreau s spun c locul sta e pentru aduli. nelegi, nu in un bordel, dar
dac vrei s aduci o fat n camera ta, cnd i cnd, adu o fat n camera ta.
Dac-ai s fii un gentleman, n-ai s faci glgie i ai s-o dai afar la o or
rezonabil, n-ai s ai niciodat discuii cu Yetta despre adusul fetelor n
camera ta. i lucrul sta e valabil i pentru tinerele doamne din casa mea,
dac vor s primeasc din cnd n cnd vizita vreunui prieten. Nu fi pentru
unii mum i pentru alii cium, zic eu, c, dac ursc ceva pe lumea asta,
ursc ipocrizia!
Aceste

extraordinare

vederi

largi

derivate

din

ceea

ce

doar

presupuneam c era opinia Lumii Vechi vizavi de volupt 53 au pus pecetea

final pe decizia mea de a m muta la Yetta Zimmermann, n pofida naturii

51
52

Franuzism, folosit cu sensul de ans de aventur.

Consolidated Edison Inc una dintre cele mai mari companii de energie electric din SUA.

foarte problematice a minii libere care mi se acordase. De unde s aduc o

fat? m-am ntrebat. Apoi m-am nfuriat brusc pe mine pentru lipsa mea de
iniiativ. Cu siguran, autorizaia pe care mi-o dduse Yetta (ne spuneam
deja pe numele mic) nsemna c aceast problem important avea s se
rezolve de la sine. Pereii de culoarea somonului preau s fi cptat o tent
senzual, iar eu vibram luntric de plcere. i peste numai cteva zile mi i
stabileam reedina acolo, anticipnd nsufleit o var de satisfacii carnale,
maturizare filosofic i realizri solide n misiunea creatoare pe care mi-o
hotrsem singur.
n prima mea diminea era o smbt m-am trezit trziu i am ieit
la o plimbare pn la prvlia cu articole de papetrie de pe Flatbush
Avenue, de unde am cumprat dou duzini de creioane Venus Velvet nr. 2,
zece blocuri de hrtie de scrisori liniat, galben, i o ascuitoare Boston,
pentru care am cerut permisiune de la Yetta s-o fixez cu uruburi n tocul
uii de la baia mea. Apoi m-am instalat ntr-un scaun roz de nuiele cu
sptar drept la un birou de stejar, de asemenea vopsit n roz, a crui
lucrtur solid, grosier geluit, mi amintea de catedrele institutoarelor
pedante din slile de clas ale colii pregtitoare pentru colegiu, de cnd
eram copil, i, cu un creion strns ntre degetul mare i arttor, m-am
confruntat cu prima foaie a blocului de hrtie galben de scrisori, a crei
goliciune mi rnea ochii. Ce dezarmant i ofensatoare este o pagin goal!
Lipsit de inspiraie, cnd am vzut c nu-mi venea nimic n minte, dei
sttusem acolo vreo jumtate de ceas, gndurile alergndu-mi peste idei pe
jumtate nchegate i fantezii nebuloase, am refuzat s m las prad panicii
n faa abuliei mele; la urma urmelor, mi-am spus eu, abia m stabilisem n
acest nou i ciudat decor. n februarie, n primele zile de edere la University
Residence Club, nainte de a ncepe s lucrez la McGraw-Hill, scrisesem o
duzin de pagini din ceea ce plnuiam s fie prologul romanului o
descriere a unei cltorii cu trenul spre micul orel din Virginia care urma

53

Voluptate (lb. francez, n original).

s fie locul aciunii crii. Excesiv tributar n tonalitate pasajelor de debut

din All the Kings Men 54, folosind ritmuri asemntoare, ba chiar i aceeai
persoan a naraiunii, a doua singular, pentru a obine efectul autorului
care-l apuc pe cititor de guler, fragmentul era, o tiam, produs derivat, ca
s spun doar att, totui mai tiam i c deinea, n mare msur, for i
prospeime. Eram mndru de el, era un nceput bun, iar n momentul acela
l-am scos din mapa de manila i l-am recitit, probabil pentru a noua oar.
nc mi mai plcea i nu simeam nevoia s-i schimb niciun rnd. Date la o
parte, Warren, acum sosete Stingo, mi-am spus eu. i l-am pus la loc n
map.
Pagina galben a rmas goal. M simeam nelinitit, un pic excitat i,
ca s in obloanele trase peste capacitatea creierului meu ntotdeauna gata
s-mi arate fantasme obscene inofensive, dar de natur s m distrag de
la lucru , m-am ridicat i m-am plimbat n sus i-n jos prin camera pe care
soarele verii o sclda ntr-o lumin nefireasc, de culoarea psrii flamingo.
Am auzit voci, pai n camera de deasupra mi-am dat seama c pereii
erau subiri ca hrtia i mi-am ridicat privirile, ncruntndu-m la tavanul
roz. ncepuse s m irite omniprezentul roz i m ndoiam serios c m va
nrobi, cum spusese Yetta. Pentru c fuseser impedimente de greutate i
de volum, nu-mi adusesem cu mine dect crile pe care le socoteam
eseniale; cteva

la

numr, includeau

dicionarul American College,

enciclopedia lui Roget, Thesaurus, colecia mea de poezii ale lui John Donne,
ediia ngrijit de Oates i ONeill a Ediiei complete a dramei greceti, Ghidul
Merck al diagnozei i terapiei (crucial pentru ipohondria mea), antologia
Oxford a poeziei engleze i Biblia. tiam c, pn la urm, aveam s-mi
construiesc biblioteca bucat cu bucat. Deocamdat, ca s-mi ajute s-mi
invoc muza, am ncercat s citesc din Marlowe, dar nu tiu de ce muzica lui

Toi oamenii regelui (1946), roman de Robert Penn Warren, pentru care a ctigat Premiul
Pulitzer, n 1947; a fost ecranizat n 1949 (filmul a obinut Oscarul pentru cea mai bun
imagine) i apoi adaptat pentru TV, teatru i oper; n 2006 a fost produs a doua versiune
a filmului.

54

sltrea n-a reuit s m energizeze, ca de obicei.

Am lsat cartea deoparte i m-am trt pn la baie, unde am nceput
s

fac inventarul

lucrurilor pe care le pusesem n

dulpiorul

de

medicamente. (Peste ani, aveam s descopr fascinat c un erou de-al lui

J.D. Salinger mi imit ceremonialul, dar mi revendic ntietatea.) Acesta
era un ritual, cu rdcini adnci n solul nevrozei inexplicabile i al agitaiei
fizice, pe care l ndeplinisem de multe ori de cnd imaginaia i creativitatea
mi slbiser pn la inerie i de cnd scrisul i cititul deveniser
mpovrtoare pentru spirit. E un soi de nevoie misterioas de a restabili o
relaie tactil cu obiecte comune. Cu vrful degetelor, le-am examinat unul
cte unul, n locurile unde le aezasem seara trecut, acolo, pe poliele
dulpiorului din perete, care, ca toate celelalte, czuse prad icnitei pensule
trandafirii a lui Sal Zimmermann: un borcnel de crem de ras Barbasol, o
sticl de Alka-Seltzer 55, un aparat de ras Schick cu pomp, dou tuburi de
past de dini Pepsodent, o periu de dini Dr. West cu peri mediu de aspri,
o sticl de loiune dup ras Royall Lyme, un pieptn Kent, un pachet de
injector i lame pentru aparatul Schick, o cutie nou, cu celofanul
nedesfcut, de trei duzini de prezervative Trojan, rulate i lubrifiate, cu
vrfuri colectoare, un borcan de ampon antimtrea Breck, un tub de
a dentar de nailon Rexall, un borcan de multivitamine Squibb, o sticl de
ap de gur astringent Astring-o-sol. Le-am atins uurel, le-am examinat
etichetele i chiar am deurubat capacul loiunii Royall Lyme i am mirosit
parfumul cu arom de citrice, dobndind o considerabil satisfacie din
experiena total cu dulapul de medicamente, care a durat cam un minut i
jumtate. Apoi am nchis ua dulapului i m-am ntors la masa de scris.
Aezndu-m, mi-am ridicat ochii i am privit pe fereastr, i deodat
mi-am dat seama de un alt element care trebuie s fi lucrat n
subcontientul meu i m atrsese ctre locul sta. Era vederea linitit i
agreabil pe care o aveam asupra parcului, a colului cunoscut drept

55

Medicament care neutralizeaz aciditatea gastric.

Terenul de Parad. Sicomori i arari btrni umbreau aleile de la marginea

parcului, iar soarele care se strecura printre coroanele lor umplea de pete
luminoase pajitea uor n pant a Terenului de Parad, dnd ntregului
tablou o atmosfer senin, aproape pastoral ce izbitor contrast cu prile
mai ndeprtate ale cartierului! La numai cteva strzi distan, traficul vuia
nebunete pe Flatbush Avenue, un loc intens urban, plin de larm,
aglomerat, forfotind de oameni agasai i suflete anxioase; dar aici, verdele
copacilor i lumina de culoarea polenului, rarele camioane i maini de pe
drum, sunetul pailor celor ctorva oameni care se plimbau pe la marginea
parcului, toate creau efectul unei zone de la periferia unui modest orel
sudist probabil Richmond, sau Chattanooga, sau Columbia. Am simit un
dor ascuit de cas i m-am ntrebat deodat ce, Doamne iart-m, cutam
eu aici, n mijlocul inimaginabilului ocean al Brooklynului, un calvinist
incapabil i n clduri printre toi aceti evrei?
i la acestea, am scos un petic de hrtie din buzunar. Pe el trecusem
numele celorlali ase chiriai din cas. Fiecare nume fusese scris pe
cartonae mici de ctre metodica Yetta care mai apoi le lipise pe uile
respectivilor i, fr vreun motiv suspect, ci doar din obinuita mea
curiozitate nesioas, ieisem, noaptea trecut, trziu, mergnd n vrful
picioarelor pe holuri i le copiasem numele. Cinci dintre ocupani erau la
etaj, al aselea, n camera de vizavi de a mea. Nathan Landau, Lillian
Grossman, Morris Fink, Sofia Zawistowska, Astrid Weinstein, Moishe
Muskatblit. mi plceau numele astea, pur i simplu, pentru uluitoarea lor
varietate, dup atia Cunningham i Bradshaw ntre care crescusem. mi
spuneam c Muskatblit avea o veritabil sonoritate bizantin. Cele trei
nume feminine mi strniser puternic interesul, mai ales Astrid Weinstein,
care locuia ntr-o fascinant proximitate, pe partea cealalt a holului.
Rumegam la toate acestea, cnd am devenit brusc contient
n camera de deasupra de un ir de zguduituri, att de prompt i
de sfietor identificabile de

ctre urechile mele chinuite,

att

de

nendoielnice n natura lor, nct o s renun s mai caut o sugestie

ambigu, care s spun lucrurile pe ocolite, potrivit poate n alte

mprejurri, i o s-mi iau libertatea de-a spune pe leau c era zgomotul,
tumultul, frenezia a doi oameni care se futeau ca nite animale turbate. Mam uitat spre tavan ngrijorat. Lustra zvcnea i se legna ca o marionet
atrnat de sfoar. Un praf rozaliu se cernea din tencuial i aproape c m
ateptam s vd cele patru picioare ale patului strpungnd plafonul. Era
nspimnttor nu doar un rit copulator, ci un turnir, o dezlnuire, o
ncierare general, un Rose Bowl 56, o paranghelie. Cnd vorbeau, o fceau
ntr-un soi de englez, trunchiat i exotic accentuat, dar n-aveam nevoie
s neleg cuvintele. Ceea ce rezulta era impresionist. Masculin i feminin,
cele dou voci erau un soi de galerie de stadion, strignd ndemnuri cum nu
mai auzisem niciodat. Nu c a fi ascultat vreodat asemenea imbolduri la
un efort mai performant s-o lase mai ncet, s-i dea mai repede, s-i dea
mai tare, mai iute, mai adnc , nici asemenea urale la marcarea primelor
puncte, asemenea vaiete de disperare la pierderea de teren, asemenea ipete
indicnd unde s fie pus mingea. i n-a fi auzit mai clar nici dac-a fi
purtat cti speciale. Era clar i de-o durat eroic. Minute nesfrite lupta
a tot inut-o aa, iar eu stteam acolo, suspinnd n sinea mea, pn cnd
s-a ncheiat deodat, iar participanii au plecat, literalmente, la duuri.
Zgomotul apei mprocate i chicotelile se strecurau pn la mine prin
plafonul subire ca hrtia, apoi s-au auzit pai nfundai, alte chicoteli, un
pocnet sonor care a sunat ca o palm plesnit glume pe o fes goal i, n
final, incongruent, ca o btaie de inim ncnttoare, nceputul lent al
Simfoniei a patra de Beethoven la fonograf. Buimcit, m-am dus pn la
dulpiorul de medicamente de la baie i am luat o pastil de Alka-Seltzer.
La puin timp dup ce m-am ntors la biroul meu, mi-am dat seama c,
n aceeai camer de deasupra, acum se pornise o ceart aprins. Se
strnise cu o vitez fenomenal schimbarea aceasta de dispoziie, sumbr i

Meci de fotbal american studenesc, organizat ntre echipele colegiilor, considerat mai
mult demonstrativ, dei competiia are o cup pus la btaie.

56

furtunoas. Din cine tie ce capriciu acustic, nu puteam deslui cuvintele.

Ca i n cazul maratonului destrblat abia ncheiat, auzeam aciunea n
detaliu aproape baroc, dar vorbele rmneau nbuite i neclare, aa c am
identificat doar tritul mnios al picioarelor, scaunele smucite violent de
colo-colo, uile trntite i vocile ridicndu-se n cuvinte spuse cu furie
crescnd, pe care le nelegeam doar parial. Vocea masculin era
dominant un bariton rguit i furios, care l acoperea aproape cu totul
pe cristalinul Beethoven.
Prin contrast, vocea femeii prea plngcioas, defensiv, devenind
ascuit cteodat, ca speriat, dar n general supus, cu un ton rugtor pe
fundal. Deodat, un obiect de sticl sau de porelan o scrumier, un
pahar, nu tiu ce se izbi i se sparse de un perete i am putut auzi paii
grei de brbat mergnd apsat pn la u, care se deschise brusc pe holul
de la etaj. Apoi, ua se trnti cu o bubuitur grozav i am auzit paii
omului tropind ntr-una dintre celelalte camere de la etaj. n sfrit dup
aceste ultime douzeci de minute de activitate delirant , camera rmsese
n ceea ce a putea descrie drept o linite provizorie, din adncul creia nu
mai puteam auzi dect blndul adagio melancolic scrit de gramofon i
suspinele ntretiate ale femeii din patul de deasupra mea.
ntotdeauna am fost un gurmand, dei mnnc puin i nu iau
niciodat micul dejun. Cum, de asemenea, am obiceiul de a m trezi trziu,
atept plcerea gustrii dintre mese. Dup ce glgia de deasupra s-a
potolit, am vzut c trecuse de ora prnzului i, totodat, mi-am dat seama
c att partida de sex, ct i cearta mi strniser ntr-un mod imperios,
prin substituie, o poft de mncare de necrezut, de parc a fi luat parte
fizic la ceea ce se petrecuse acolo, sus. mi era att de foame nct a nceput
s-mi plou n gur i m-a luat cu ameeal. n afar de Nescafe i de bere,
nu aveam nimic nici n bufet, nici n minusculul frigider, aa c m-am
hotrt s ies n ora s iau prnzul. Mai devreme, cnd m plimbasem prin
cartier, descoperisem n apropiere un restaurant cuer, Herzis, pe Church
Avenue, care-mi reinuse atenia. Voiam s m duc acolo pentru c nu

ncercasem niciodat buctria evreiasc autentic, echt, i, de asemenea,

pentru c ei, bine, dac tot eram n Flatbush mi spuneam eu. N-ar fi
trebuit s-mi bat capul cu justificri, firete, pentru c, fiind sabat, localul
era nchis. Atunci m-am ndreptat ctre un alt restaurant despre care
presupuneam c nu e ortodox, ceva mai departe pe bulevard, un local numit
Sammys, unde am comandat sup de pui cu matzoh 57, pete gefilte 58, i
past de ficat evreiasc 59 preparate care-mi erau cunoscute din amplele
lecturi despre tradiia evreiasc unui chelner ntr-att de monumental
insolent, nct am crezut c se prefcea dinadins. (Pe atunci nu tiam c
morocneala la chelnerii evrei era aproape o trstur definitorie.) Nu m-a
deranjat foarte tare totui. Localul era plin de clieni majoritatea vrstnici,
care-i consumau zeloi borul cu lingura i i molfiau pirotile i
zumzia de o veritabil larm n idi, umplnd aerul umed i mbcsit cu
sunete guturale, de neneles, de parc nenumratele gtlejuri uscate,
btrne, fceau gargar cu grsime de pasre.
M simeam ciudat de bucuros, n elementul meu. Bucur-te, Stingo,
mi spuneam n sinea mea. Ca numeroi suditi cu o anumit buncretere, educaie i sensibilitate, reacionasem de la bun nceput cu mare
cldur fa de evrei, prima mea iubire fiind Miriam Bookbinder, fiica unui
agent local de aprovizionare pentru vapoare, care nc de la vrsta de ase
ani avea n ochii ei frumos adumbrii misterul vag neconsolat, inscrutabil al
rasei sale; apoi, mai trziu, am avut o empatie i mai profund cu evreii,
ceea ce sunt convins c li se ntmpl tuturor acelor suditi zdruncinai, ani
de-a rndul, de impactul dur cu suferinele uimitoarelor expediii ale lui
Avram i Moise, cu osanalele mictoare ale Psalmistului, cu viziunea
abisal a lui Daniel i cu toate celelalte revelaii, nscocirile dulci-amrui,
fantasmagoriile i ororile tulburtoare din Biblia iudeo-protestant. n plus,

Glute tradiionale evreieti, fcute din aluat matzoh simplu (fin i ap).
Un fel de ochiuri false, n care glbenuurile in locul chifteluelor de pete, care se
mnnc tradiional de sabat.
59 Lb. englez, chopped liver preparat tradiional evreiesc, din ficat fiert tocat mrunt,
57
58

acum a devenit banal s explici c evreii i-au gsit prieteni mai ales printre
suditii albi pentru c i suditii avuseser un miel de sacrificiu, unul mai
negru. n orice caz, lundu-mi acel prnz la Sammys, m-am entuziasmat
de-a dreptul de noul mediu n care m aflam, cnd am nceput s-mi dau
seama, fr nicio surpriz, c dorina incontient de a m afla printre evrei
a fost, de fapt, cel puin un motiv pentru care migrasem n Brooklyn. Cu
siguran n-a fi putut ajunge mai n inima evreimii nici dac m-a fi stabilit
la Tel Aviv. i cnd a fost s ies din restaurant, chiar am mrturisit fa de
mine c mi plcuse vinul Manischewitz, care, de fapt, fusese groaznic n
combinaie cu gefilte, dar care mi amintise de muscatul dulce pe care l
beam cnd eram copil, n Virginia.
ntorcndu-m, agale, spre casa Yettei, m-am simit din nou un pic dat
peste cap de cele ce se petrecuser n camera de deasupra. Suprarea mea
era n mare msur egoist, cci tiam c, dac episodul avea s se repete
prea des, atunci i linitea, i somnul aveau s-mi fie compromise. Totui,
mai era o chestiune care m rodea, i anume ciudata evoluie a
evenimentului stranica partid de amor, evident gustat cu atta poft i
apreciat de participani, totui urmat de alunecarea precipitat n furie,
lacrimi i nemulumire. i-apoi, de asemenea, ceea ce m punea pe jar era
c nu tiam cine i fcuse i ce anume celuilalt. M enerva c trebuise s fiu
aruncat n postura asta de curios libidinos, c nu se putuse s fac
cunotin cu vreunul dintre ceilali chiriai ca i mine printr-un simplu
Salut! i o strngere de mn, ci trgnd cu urechea la un episod
pornografic ntre doi strini pe care nici mcar nu-i vzusem mcar o dat la
fa. n pofida fanteziilor lubrice care, dup cum am descris, mi populaser
pn atunci viaa dus de cnd stteam n metropol, nu sunt iscoditor i
bgcios din fire; dar proximitatea celor doi amani la urma urmelor,
fusese ct pe-aci s-mi pice n cap fcea s-mi fie imposibil s mai ncerc
s m abin de la a le descoperi identitatea, ba chiar cu primul prilej i ct

amestecat cu ceap prjit n untur, ou fierte i condimente.

mai curnd.
Problema mea s-a rezolvat aproape imediat ce m-am ntlnit cu cel
dinti dintre ceilali chiriai ai Yettei, care sttea n holul de la parter,
cutnd prin corespondena lsat de pota pe msua de la intrare. Era
un tnr otova de gras, cu umerii adui, semnnd cu un ou, de vreo
douzeci i opt de ani, cu pr cre crmiziu i purtrile ursuze, abrupte, ale
newyorkezului get-beget. n timpul primelor mele zile n ora, o socotisem o
purtare att de gratuit ostil c de vreo cteva ori am fost tentat s
reacionez aproape violent, pn cnd am ajuns s-mi dau seama c era
doar una dintre componentele carapacei dure cu care se mpltoeaz
citadinii, ca o armur de tatu. Eu m-am prezentat politicos:
M cheam Stingo.
Vecinul meu de camer scurm mai departe printre scrisori i, pentru
osteneala mea, n-am primit dect uierul puternic adenoidal al respiraiei
sale. Am simit un val de fierbineal plindu-m n moalele capului i
amorindu-mi gura, i-am fcut stnga-mprejur ca s-o pornesc spre camera
mea.
Atunci l-am auzind spunnd:
Asta-i a ta?
Cnd m-am ntors, am vzut c-mi ntindea o scrisoare. Dup scris, miam dat seama c era de la tata.
Mersi, am murmurat furibund, nfcnd scrisoarea.

Te

superi

dac-mi

dai

mie

timbrul?

zise

el.

Colecionez

comemorativele.
ncerc s schieze ceva ce aducea a rnjet, nu expansiv, dar
recognoscibil uman. Am scos un mormit i i-am acordat o privire vag
aprobatoare.
Eu sunt Fink, zise el, Morris Fink. Eu am grij, mai mult sau mai
puin, de casa asta, mai ales cnd Yetta e plecat, ca n weekendul sta. S-a
dus n vizit la fiic-sa, n Canarsie. Vd c-ai venit s locuieti n crater!
adug el, cu un semn din cap n direcia uii mele.

 Crater? am zis eu ntrebtor.

Am locuit i eu acolo, pn acum o sptmn. Fiindc m-am mutat
eu, d-aia ai ajuns s primeti tu camera aia. i spun crater, pentru c e ca i
cum ai locui ntr-un crater de bomb, cu toat clreala lora din camera de
deasupra.
Se stabilise pe negndite o legtur ntre Morris i mine, aa c m-am
relaxat i m-am pomenit asaltndu-l cu ntrebri.
i cum de-ai suportat, pentru numele lui Dumnezeu? Dar ia zi-mi,
cine naiba sunt ei?
Nu-i aa de ru dac-i pui s mute patul. O fac i-l mut la perete
i abia de-i mai auzi clrindu-se. Atunci patul este deasupra bii. Eu iam convins s-o fac. M rog, pe el, adic. L-am convins s-o fac dei este
camera ei. Am insistat. Am zis c Yetta o s-i dea afar pe amndoi dac n-o
face, aa c, pn la urm, a fost de acord. Acum bnuiesc c i l-a mutat
iar la fereastr. A zis ceva cum c-ar fi mai mito acolo.
Se opri o clip, acceptnd igara pe care i-o ofeream.
Asta ar trebui i tu s faci, s-i ceri lui s mute iar patul la perete.
Nu pot s fac asta, i-am explicat eu. Nu pot urca la un tip, un
necunoscut, i s-i spun m rog, tii ce-ar trebui s-i spun. Ar fi groaznic
de jenant. N-a putea. i care chiriai sunt ei, de fapt?
O s vorbesc eu cu el, dac vrei, zise Morris cu un aer de ncredere n
sine care mi s-a prut mictor. O s-l fac eu s-l mute. Yetta nu suport ca
locatarii de aici s se deranjeze unii pe alii. Landau la e un ciudat, de
acord, i s-ar putea s-mi fac necazuri, dar o s mute patul, nu-i face griji.
Nu vrea s se trezeasc n strad.
Aadar am aflat c Nathan Landau, primul nume de pe lista mea, era
capul rutilor n treaba asta; i-atunci cine era partenera lui n vnzoleala,
desfrul i hrmlaia aia?
i tipa? l-am ntrebat. E domnioara Grossman?
Nu. Grossman e o scroaf. Tipa e trfa polonez, Sofia. Sofia Z., cum
i zic eu. Numele de familie e cu neputin de pronunat. Dar e-o bucic

bun, Sofia aia.

nc o dat mi-am dat seama de linitea din cas, acea impresie stranie
pe care aveam s-o mai ncerc din cnd n cnd n vara aceea, a unei locuine
aflate foarte departe de strzile oraului, ntr-un ungher ndeprtat, izolat,
aproape bucolic. Se auzeau strigte de copii din parcul de peste drum i, la
un moment dat, o singur main, dar care se deplasa ncet, scond un
zgomot deloc grbit, inofensiv. Pur i simplu, nu-mi venea s cred c
locuiam n Brooklyn.
Unde-i restul lumii? am ntrebat.
Pi, hai s-i spun ceva, zise Morris. n afar, poate, de Nathan,
nimeni din hogeacul sta nu are destui bani ca s fac ntr-adevr ceva. Ca
de pild s se duc n New York i s danseze la Rainbow Room sau alt
distracie de soiul sta. Dar duminica dup-amiaza o terg toi de-aici. Se
duc cu toii pe undeva. De exemplu, scroafa de Grossman aoleu, e aa o
spurcat de yenta 60! , Grossman se duce s-i viziteze mama, la Islip. La fel
i Astrid. Adic Astrid Weinstein, care st n captul cellalt al holului de
unde stai tu. E infirmier la Spitalul Kings County, ca i Grossman, numai
c nu-i o scroaf. O fat simpatic, dar n-a zice chiar frumoas. Comun.
O potaie, de fapt. Dar nu o scroaf.
Mi-au czut deodat penele.
i ea pleac s-i viziteze mama? am zis eu fr pic de chef.
Da, pleac s-i viziteze mama, numai c se duce n New York. Nu
tiu de ce, dar sunt sigur c nu eti evreu, aa c d-mi voie s-i zic ceva
despre evrei. tia se duc foarte des s-i vad mamele. E o trstur a lor.
neleg, am is eu. i ceilali? Unde au plecat?
Muskatblit o s-l vezi, e mare i gras i student la rabini
Muskatblit Moishe se duce s-i vad mama i tatl, undeva n Jersey.
Numai c nu poate s cltoreasc n ziua de sabat, aa c pleac de aici

60

Codoa (n idi, n original).

nc de vineri seara. E turbat dup filme, aa c duminica i pierde toat

ziua prin New York vznd cte patru-cinci. Apoi se ntoarce aici, duminic
seara trziu, aproape orb dup attea filme.
i a Sofia i Nathan? Ei unde pleac? i cu ce se ocup, de altfel,
n afar de
Mi-a stat pe limb o glum transparent, dar mi-am inut gura, reinere
cu totul inutil, de altfel, pentru c Morris, att de guraliv, oferind att de
liber un uvoi de informaii, ghicise ce voiam s spun i m puse rapid la
curent.
Nathan are studii superioare, e biolog. Lucreaz la un laborator de
lng Borough Hall 61, unde se fac medicamente, prafuri i chestii de-astea.
Sofia Z. nu tiu exact ce face. Am auzit c-ar fi un soi de secretar pentru un
doctor polonez care ar avea o grmad de pacieni polonezi. Evident,
vorbete poloneza, limba matern n orice caz, Nathan i Sofia se dau n
vnt dup plaj. Cnd e vreme bun, ca acum, se duc la Coney Island
uneori la Jones Beach. Dup-aia se ntorc aici.
Fcu o pauz i afi ceea ce prea o cuttur rutcioas.
Se ntorc aici, se fut i se ceart. O, da ce se mai ceart! Dup care
ies s-i ia cina. Sunt mari amatori de mese bune.
Nathan, la, face bani frumoi, dar e dus cu pluta, zu. Dus ru. Ru
de tot. Cred c-ar trebui s se caute la cap la un psihiatru.
Sun un telefon, dar Morris nu-i ddu atenie. Era un aparat cu fise,
prins n perete, iar soneria lui era neobinuit de puternic, pn cnd miam dat seama c trebuie s fi fost reglat astfel ca s fie auzit n toat casa.
Nu rspund cnd nu-i nimeni aici, explic Morris. Nu pot s sufr
mizeria asta blestemat de telefon, toate mesajele alea. Lillian e acas?
Sunt mama ei. Spunei-i c a uitat cadoul cel scump de la unchiul Benny.
Ta-ta-ta, tata-ta. Scrba. Sau, Aici e tatl lui Moishe Muskatblit. Nu e
acas? Spunei-i c vrul Max a fost clcat de un camion n Hackensack.

61

Primria din Brooklyn.

Ta-ta-ta, ta-ta-ta, toat ziulica. Nu pot s sufr telefonul la.

I-am spus lui Morris c ne mai vedem noi i, dup alte cteva vorbe
prieteneti, m-am retras n camera mea roz ca o camer de nou-nscut i n
nelinitea pe care ncepuse s mi-o provoace. M-am aezat iar la masa de
lucru. Prima foaie din blocul de hrtie de scrisori, cu goliciunea ei nc
intimidant, se csca naintea mea ca o viziune glbuie a veniciei. Cum,
Doamne iart-m, voi fi n stare vreodat s scriu un roman? am meditat
eu, roznd dintr-un creion Venus Velvet. Am deschis scrisoarea de la tata.
ntotdeauna i ateptam cu bucurie scrisorile, simindu-m norocos s-l am
drept sftuitor pe acest Lord Chesterfield sudist, care att m ncnta cu
disertaiile sale ample, de mod veche, pe teme ca trufia, avariia, ambiia,
bigotismul, matrapazlcurile politice, excesele sexuale i alte pcate mortale
i primejdii. Chiar dac uneori era sentenios, nu era niciodat pompos,
niciodat nu folosea un ton de predic i m delectam deopotriv cu
amploarea gndirii i simmintelor scrisorii, ct i cu elocvena lor simpl;
de fiecare dat cnd terminam de citit vreuna, fie eram gata s-mi dea
lacrimile, fie m ndoiam de rs, dar aproape ntotdeauna m trimiteau
imediat s recitesc pasaje din Biblie de unde tatl meu mprumuta mult n
ceea ce privete cadena prozei, dar i mare parte din cugetrile sale pline de
nelepciune. n ziua aceea ns, atenia mi-a fost atras, n primul rnd, de
o tietur din ziar care-a alunecat din scrisoarea mpturit. Titlul
articolului decupat din gazeta local din Virginia m-a nmrmurit i m-a
cutremurat, tindu-mi rsuflarea pe moment i fcndu-m s vd mici
puncte luminoase naintea ochilor.
Era anunat moartea prin sinucidere, la vrsta de douzeci i doi de
ani, a frumoasei fete de care fusesem ndrgostit cu dezndejde n anii
znateci de la nceputul adolescenei. Se numea Maria (care rima, n rostirea
sudist, cu paria) Hunt, iar la cincisprezece ani eram att de nfierbntat
de pasiunea pentru ea c, privind retrospectiv, mi se pare c suferisem de o
form de nebunie. Vorbind despre ndrgostiii care-i pierd minile din
dragoste, ct de bine exemplificam eu un astfel de npstuit! Maria Hunt!

Dac n anii 1940, cu mult nainte de zorii eliberrii noastre, nc predomina

strvechiul cavalerism, iar icoana vreunei June Allyson din visele unui biat
era semizeia pe care putea, cel mult, ca s folosesc expresia odioas a
sociologilor, s o mngie pn la orgasm, eu am mpins abnegaia pn n
pragul nebuniei i cu mult dincolo de acesta, aa c n-am ncercat s fur
nici mcar o atingere, cum se spunea n vremurile acelea, de la iubita mea
Maria. ntr-adevr, nici mcar n-am depus o srutare pe nemilos de
apetisantele ei buze. i asta, pe de alt parte, nu vrea s defineasc relaia
noastr drept platonic, pentru c, aa cum neleg eu cuvntul sta, n
relaia platonic exist un element cerebral, iar Maria nu strlucea deloc la
capitolul sta. Iar aici trebuie s adaug c, n zilele acelea, cnd existau doar
patruzeci i opt de state, n ceea ce privea nivelul educaiei publice, Virginia
lui Harry Byrd 62 era n general a patruzeci i noua pe list dup Arkansas,
Mississippi i chiar i dup Puerto Rico i n aceste condiii antrenarea
ntr-o conversaie intelectual a doi copii de cincisprezece ani e probabil mai
bine c-a fost lsat imaginaiei. Niciodat n-a existat o conversaie obinuit
fisurat de mai multe hiaturi, de momente att de lipsite de jen de lungi, de
necuvntare ntre rumegtoare. Cu toate acestea, eu o adorasem, ptima,
dar cast, o adorasem pentru motivul naiv c era ndeajuns de frumoas ca
s frng o inim iar acum descopeream c murise. Maria Hunt era
moart!
Izbucnirea celui de-al Doilea Rzboi Mondial i nrolarea mea fcuser
ca Maria s dispar, treptat, din viaa mea, dar mai existase nc de multe
ori n gndurile mele nostalgice. Se sinucisese aruncndu-se de la fereastra
unei cldiri i am citit, cu stupefacie, c o fcuse cu doar cteva sptmni
n urm, n Manhattan. Apoi am aflat c locuise la doi pai de mine, pe Sixth
Avenue. Era o dovad a inumanei vastiti a oraului faptul c amndoi
locuiserm luni de-a rndul ntr-o zon att de compact ca Greenwich

Om politic de marc, reprezentant al Partidului Democrat i guvernator al Virginiei ntre

anii 1926-1930.

62

Village, fr ca totui s ne ntlnim vreodat. Cuprins de o durere

sfietoare, care aducea foarte tare a cin, m-am ntrebat dac n-a fi
putut, oare, s-o salvez, s-o mpiedic de la un asemenea gest ngrozitor dac
a fi tiut de prezena ei n ora i unde locuia. Citind i recitind articolul,
am ajuns la un pas de o adevrat criz nervoas i m-am trezit gemnd dea binelea din cauza acestei poveti fr sens de tinereasc disperare i
rtcire. De ce o fcuse? Una dintre cele mai impresionante pri ale relatrii
era c, din pricini complicate i obscure, cadavrul ei rmsese neidentificat
i fusese ngropat ntr-un cimitir de sraci, abia dup mai multe sptmni
fiind deshumat i trimis n Virginia, pentru o nmormntare definitiv. mi
era ru, eram aproape distrus de cumplita poveste ntr-att nct am
abandonat pentru tot restul zilei orice gnd de a mai lucra i, fr s-mi mai
pese de scris, am cutat un soi de alinare n berea pe care o pstram la
frigider. Mai trziu, am citit urmtorul pasaj din scrisoarea tatlui meu:
Referitor la articolul inclus, fiule, m-am gndit, pur i simplu, c ai fi mai
mult dect interesat, de vreme ce tiu c erai att de ahtiat dup tnra
Maria Hunt cu ase sau opt ani n urm. Obinuiam s-mi aduc aminte, foarte
amuzat, cum te fceai rou ca ptlgica doar dac se pomenea de numele ei.
Acum nu m pot gndi dect cu mare mhnire la acele vremuri. Ne ntrebm
care s fie voia Domnului ntr-o astfel de nenorocire, dar fr folos. Aa cum
desigur tii, Maria Hunt provenea dintr-o familie cu un destin tragic: Martin
Hunt era un alcoolic nvederat i ntotdeauna fr ocupaie, n timp ce Beatrice
m tem c era foarte insistent i crud n preteniile de moral integr din
partea celorlali, i mai ales a Mariei, dup cum mi s-a spus. Un lucru rmne
sigur, i anume c n tristul lor cmin domnea prea mult vinovie neiertat
i prea mult ur. tiu c te va ndurera aceast veste. Maria era, dup cte
mi amintesc, o fat deosebit de frumoas, ceea ce nrutete i mai mult
lucrurile. Mngie-te puin cu gndul c o astfel de frumusee a fost printre noi
o vreme

M-am gndit la Maria toat dup-amiaza, pn cnd umbrele au

nceput s se alungeasc sub copacii din jurul parcului, iar copiii au fugit
acas, lsnd aleile care se ncruciau pe Terenul de Parad pustii i tcute.
n cele din urm, m-am simit ameit de la bere, gura mi era uscat i m
ustura de la prea multele igri, aa c m-am ntins pe pat. Am czut curnd
ntr-un somn greu, invadat de mai multe vise dect de obicei. Unul dintre
visele care m-au asaltat aproape m-a fcut praf. n urma ctorva mici
fantasme fr nicio noim, un ngrozitor, dar scurt comar, i o expert
conceput pies ntr-un act, am fost luat n stpnire de cea mai feroce
halucinaie erotic pe care am trit-o vreodat. Cci se fcea c, pe o pajite
nsorit i tihnit de la marginea rului, un loc izolat, nconjurat de stejari
ce unduiau n vnt, rposata mea Maria sttea naintea mea i, cu
dezinvoltura unei trfe, se dezbrca n pielea goal ea, care nu i-ar fi dat
jos, n prezena mea, nici mcar osetele. Despuiat, prguit ca o piersic,
cu prul ei castaniu revrsat peste snii ei albi ca smntn, apetisant mai
presus de cuvinte, s-a apropiat de mine, care stteam ntins, cu penisul
ridicat, eapn ca un ru, andu-m cu vorbe plcut obscene i
desfrnate. Stingo, murmur ea, Oh, Stingo, fute-m. Minuscule
broboane de transpiraie i periau pielea, de parc era ncins de dorin, i
i mpodobeau prul negru de pe pubis. Se apropie erpuind de mine, o
nimf lasciv cu gura umed i ntredeschis, iar acum, aplecndu-se peste
pntecul meu gol, ngnndu-i mbttoarele obsceniti, se pregtea s
cuprind ntre acele buze niciodat srutate de mine pistilul tare ca osul al
pasiunii mele. Atunci, filmul se bloc n proiector. M-am trezit ntr-o neagr
dezndejde, holbndu-m la tavanul roz ptat de umbrele nopii care se
pregtea s vin i am lsat s-mi ias un geamt primitiv mai curnd un
urlet , smuls din tainiele cele mai adnci ale sufletului meu.
Dar apoi am simit nc un cui amplificnd agonia crucificrii mele: se
porniser din nou, n camera de deasupra, pe blestemata aceea de saltea!
ncetai!, am rcnit la tavan, vrndu-mi degetele n urechi. Sofia i
Nathan! am gndit. Nenorocii de iepuri jidovi! Dei se poate s se fi oprit un

scurt moment, cnd am ascultat din nou, erau tot n aciune o partid fr
glgie, de data asta, fr strigte sau arii, doar arcurile patului scond un
cuviincios i ritmic zbrnit laconic, msurat, aproape btrnesc. Nu-mi
psa c o lsaser mai moale. Am dat fuga chiar am alergat afar, n
amurg, i am pornit s merg confuz n jurul parcului. Apoi mi-am ncetinit
paii, plimbndu-m mai departe, furat de gnduri. Trecnd pe sub copaci,
m-am ntrebat serios ngrijorat dac nu fcusem o mare greeal venind n
Brooklyn. La urma urmelor, chiar nu era elementul meu. Era ceva subtil i
inexplicabil de anapoda i, dac-a fi fost n stare s folosesc o expresie care
avea s fie la mod, peste civa ani, a fi zis c stabilimentul Yettei emana
energii negative. Eram nc ocat de visul acela nemilos, lasciv. Prin nsi
natura lor, visele sunt, bineneles, dificil de accesat prin memorie, dar
cteva se ntipresc pentru totdeauna n creier. n cazul meu, visele de caremi aminteam cel mai bine, cele n care obsedanta iluzie a realitii era att
de intens nct prea s se fi nchegat n planul metafizic, avuseser
ntotdeauna ca subiect fie sexul, fie moartea. Aa i cu Maria Hunt. Niciun
vis nu mai produsese n mine o att de durabil reverberaie, din acea
diminea din urm cu aproape opt ani, curnd dup nmormntarea
mamei, cnd, zbtndu-m s ies din algele adncurilor unui comar, am
visat c arunc o privire pe fereastra camerei mele de acas, n care nc mai
dormeam, i c zresc sicriul deschis, n grdina inundat de ploaie i
btut de vnt, apoi c vd faa supt, rvit de cancer a mamei mele
ntorcndu-se ctre mine, n nia de satin, i c se uit la mine implorator,
cu ochii mpienjenii de chinuri de nedescris.
M-am ntors ctre cas. M gndeam s m duc n camer i s-i
rspund tatii la scrisoare. Voiam s-i cer s-mi povesteasc mai multe
amnunte despre mprejurrile morii Mariei probabil netiind la
momentul acela c subcontientul meu deja ncepuse s se agae strns de
moartea aceea ca fiind ideea germinatoare pentru romanul care zcea, att
de jalnic, pe masa mea de scris. ns n-am scris niciun fel de scrisoare n
seara aceea. Pentru c, atunci cnd am intrat n cas, am ntlnit-o pe Sofia

n carne i oase pentru prima oar i m-am ndrgostit de ea, dac nu

instantaneu, atunci rapid i profund. A fost o dragoste care, aa cum mi-am
dat seama pe msur ce se derula vara aceea, avusese multe motive s pun
stpnire pe ntreaga mea existen. Dar trebuie s spun c, la nceput,
unul dintre acestea a fost, cu siguran, asemnarea ei, ndeprtat, dar
real, cu Maria Hunt. i ceea ce este nc de neters n amintirea mea din
acea prim ntlnire nu e doar ncnttoarea asemnare pe care i-am gsit-o
cu fata moart, ci disperarea de pe chipul ei, aidoma aceleia care cu
siguran trebuie s fi fost ntiprit i pe a Mariei, deopotriv cu umbrele
ndurerate, premonitorii, ale cuiva aruncndu-se cu capul nainte spre
moarte.
n cas, Sofia i Nathan erau prini ntr-o ncierare chiar n faa uii
camerei mele. Le-am auzit vocile foarte clar n seara de var i i-am vzut
certndu-se pe hol, de cum am urcat treptele de la intrare.
Nu m lua pe mine cu de-astea, auzi? url Nathan. Eti o
mincinoas! O nenorocit de pizd mincinoas, m auzi? O pizd!
i tu eti o pizd, am auzit-o pe ea replicndu-i. Da, eti o pizd, eu
aa cred.
Din tonul ei lipsea orice urm de agresivitate.
Eu nu sunt o pizd, zbier el. Eu nu pot fi o pizd, idioat polac.
Cnd o s nvei s vorbeti n limba asta? Pot fi o pul, dar nu o pizd,
cretino. S nu-mi mai spui niciodat aa, auzi? Las c nici n-o s mai ai
ocazia.
Tu mi-ai spus mie aa!
Dar asta eti, cretino o pizd necredincioas i farnic! i desfaci
gaura aia a ta pentru un arlatan de doctor crpaci i de doi bani. O,
Doamne! url el, iar glasul i se ridic ntr-o furie nestpnit. Las-m s
ies de aici pn nu te omor toarf ce eti! Te-ai nscut toarf i-ai s mori
toarf!
Nathan, ascult am auzit-o eu implornd.
i acum, cnd m apropiasem mai mult de ua de la intrare, i-am vzut

pe amndoi mpingndu-se unul ntr-altul, dou umbre ntunecate bine

conturate pe fundalul holului roz, unde un bec de patruzeci de wai,
atrnnd din tavan, aproape nghiit de un nor de fluturi de noapte flfind
n jurul lui, i rspndea debilul chiaroscuro. Nathan domina scena cu
nlimea i fora lui: umeri lai, musculos, avnd n vrful capului un smoc
de pr negru ca de sioux, arta ca un John Garfield ceva mai mblnzit i
frenetic, cu faa frumos dltuit, plcut a lui Garfield teoretic agreabil, a
spune, fiindc n clipa aceea, faa nvineit de mnie ptima arta
oricum, numai plcut nu, schimonosit cum era de o evident poft de
violen. Purta un hanorac uor i tenii; prea s se apropie de treizeci de
ani. i inea strns braul Sofiei, iar ea se ferea de asaltul lui ca un boboc de
trandafir tremurnd n vntul de furtun. Pe Sofia abia o puteam vedea n
lumina posomort. i puteam deslui doar coama ei despletit de pr de
culoarea paiului i, pe dup umrul lui Nathan, doar o treime din chip, mai
exact o sprncean nspimntat, o aluni mic, un ochi cprui i umrul
proeminent al unui obraz ncnttor arcuit, pe care o singur lacrim se
rostogoli ca o pictur de argint-viu. ncepuse s suspine ca un copil necjit.
Nathan, trebuie s asculi, te rog, spunea ea printre suspine.
Nathan! Nathan! Nathan! mi pare ru c i-am spus aa.
El i zvrli braul n lturi i se trase napoi de lng ea.
mi provoci o infinit grea, strig el. De-o grea curat,
neprefcut. O terg de-aici, pn nu te omor!
Se ntoarse cu spatele la ea, dnd s plece.
Nathan, nu pleca! l implor ea cu disperare i ntinse ambele mini
spre el. Am nevoie de tine, Nathan. Tu ai nevoie de mine.
Era ceva rugtor, de copil n vocea ei subiric, aproape fragil, care se
sprgea puin n registrele superioare i devenea un pic rguit n cele
inferioare. Accentul polonez suprapus acestor tonuri i-o fcea fermectoare
sau, m-am corectat eu, i-ar fi fcut-o astfel n circumstane mai puin
dramatice.
Te rog, nu pleca, Nathan, strig ea. Avem nevoie unul de altul. Nu

pleca!
Nevoie? repet el ntorcndu-se din nou spre ea. Eu s am nevoie de
tine? Hai s-i spun ceva i aici ncepu s-i agite braul ntins ctre ea, n
timp ce vocea i deveni mai plin de mnie i nestpnit am nevoie de tine
ca de orice blestemat i nesuferit infecie pe care-a putea s-o numesc. Am
nevoie de tine ca de antrax, ascult ce-i spun. Ca de trichinieloz! Am
nevoie de tine ca de pietre la vezic! Pelagr! Encefalit! Boala lui Bright,
pentru numele lui Dumnezeu! Carcinom al nenorocitului de creier, nenorocit
de trf mizerabil ce eti! Aaaaaaauuuu!
Acesta din urm a fost un vaiet tremurat, cresctor, un sunet care-i
ddea fiori de ghea pe ira spinrii, n care se amestecau laolalt furia i
lamentaia ntr-un mod de-a dreptul liturgic, precum tnguirea unui rabin
nnebunit.
Am nevoie de tine ca de moarte, mugi el cu glas gtuit. Moarte!
i nc o dat se ntoarse s plece i nc o dat ea spuse, plngnd:
Te rog, nu pleca, Nathan! Nathan, continu ea, unde pleci?
El ajunsese aproape la u acum, la nicio jumtate de metru de locul
unde m oprisem, n prag, nehotrt, netiind dac s-mi croiesc drum spre
camera mea sau s m ntorc i s-o terg.
Unde plec? url el. i spun eu unde plec. M duc s m urc n
primul metrou i plec la Forest Hills! O s mprumut maina lui frate-meu
i-o s m ntorc aici s-mi iau lucrurile i s le ncarc n main. Dupaceea n-o s mai pun piciorul n locul sta.
Dintr-odat, vocea i cobor, purtrile i devenir ceva mai reinute,
chiar degajate, dar tonul i era dramatic i viclean amenintor.
Dup aceea, poate chiar mine, o s-i spun ce-o s fac. O s m
aez la mas i-o s scriu o scrisoare recomandat Serviciului de imigrare. O
s le spun c ai obinut viza care nu trebuia. O s le spun c ar trebui s-i
elibereze o viz de trf, dac au aa ceva. Dac nu au, o s le spun c ar fi
mai bine s te expedieze napoi n Polonia, pentru c faci negustorie
ambulant i-i vinzi curul oricrui doctor din Brooklyn care vrea una

scurt. napoi la Cracovia, drgu!

Chicoti satisfcut.
O, da, drgu, napoi la Cracovia!
Se ntoarse i se repezi spre u. n momentul acela se terse de mine
i asta l fcu s se rsuceasc iar n loc i se opri scurt. Nu pot spune daci dduse seama sau nu c l-am auzit. Rmas clar fr aer, gfia din greu
i, pentru o clip, m msur din priviri. Apoi am dedus c s-a convins c-l
auzisem, dar nu-i psa. innd cont de starea lui de tulburare, am fost
surprins cum s-a purtat cu mine, prnd, dac nu chiar amabil, cel puin
politicos, de parc eu a fi fost, cu mrinimie, exclus din btaia mniei sale.
Tu eti noul chiria de care mi-a vorbit Fink? izbuti el s spun
printre gfieli.
I-am rspuns cu cel mai scurt i mai pierit dintre da-uri.
Eti din Sud, zise el. Morris mi-a spus c eti din Sud. A zis c te
cheam Stingo. Yetta are nevoie de un sudist n casa ei ca s-i completeze
colecia de ciudai.
Arunc o privire ntunecat napoi spre Sofia, apoi se uit din nou la
mine i spuse:
Pcat c n-o s fiu aici pentru o conversaie vioaie, dar tocmai
prsesc locul sta. Mi-ar fi plcut s stm de vorb.
Iar aici

tonul

lui

deveni

uor ru-prevestitor,

politeea

forat

scurgndu-se n sarcasmul cel mai fi pe care-l auzisem n ultima vreme.

Ne-am fi distrat pe cinste, trncnind verzi i uscate, noi doi. Am fi
putut vorbi despre sporturi. Vreau s spun, sporturile sudiste. Ca linatul
de negri sau coons 63, cum mi se pare c-i numii voi pe acolo. Sau despre
cultur. Am fi putut vorbi despre cultura sudist i poate c-am fi stat pe-aici,
la btrna Yetta, ascultnd muzic de mocofani. tii tu, Gene Autry, Roy
Acuff i toi ilali susintori ai culturii clasice sudiste.
Se ncruntase, n timp ce vorbea, dar acum un zmbet i spintec faa

63

Nume ofensator, rasist, pentru negri.

ntunecat i tulburat i, pn s-mi dau seama, ntinsese mna i mi-o

prinse pe a mea, reticent, strngnd-o ferm:
Ei, bine, s-ar fi putut petrece aa. Pcat. Mo Nathan trebuie s-o ia
din loc. Poate ntr-o alt via, crackere 64, o s ne ntlnim. Pe curnd,
crackere! Ne vedem n alt via!
i cu acestea, mai nainte s deschid gura s protestez sau s-i dau o
replic dur ori vreo insult, Nathan mi ntoarse spatele i cobor apsat
treptele pn pe trotuar, unde nclrile lui cu placheuri scoteau un
demonic ac-ac-ac, care se stinse ncet-ncet pn dispru cu totul dincolo
de copacii nnegurai, n direcia metroului.
Este bine tiut c micile cataclisme un accident de automobil, un lift
rmas ntre etaje, un atac violent cu martori oculari dau natere unei
nefireti comunicativiti ntre oameni total necunoscui. Dup dispariia n
noapte a lui Nathan, m-am apropiat de Sofia fr ovire. Habar n-aveam ce
s-i spun fr ndoial vreo stngace formul de consolare , dar a fost ea
cea care a vorbit prima, din spatele minilor lipite de faa ud de lacrimi.
E aa de nedrept din partea lui, suspin ea. O, l iubesc att de mult!
Am fcut gestul lipsit de tact care se face adesea prin filme, ntr-un
astfel de moment, cnd dialogul e o problem. Mi-am scos batista din
buzunar i i-am ntins-o ei, n tcere. Ea o lu imediat i ncepu s-i
tearg ochii.
O, l iubesc att de mult! exclam ea. Att de mult! Att de mult! O
s mor fr el.
Haide, haide, i-am zis eu sau altceva la fel de jenant.
Ochii ei m implorau pe mine, pe care nu m vzuse niciodat nainte
, un apel disperat al unei arestate nevinovate care-i apr cinstea n faa
jurailor. Nu sunt o trf, onorat instan, prea ea s ncerce s spun. Eu
eram buimcit deopotriv de candoarea i de pasiunea ei.
E aa de nedrept din partea lui, zise ea din nou. S spun asta! El e

64

Denumire ofensatoare dat albilor sraci din zonele rurale sudiste.

singurul brbat cu care am fcut vreodat dragoste, n afar de soul meu.

Iar soul meu e mort!
i se cutremur de i mai multe suspine, i curser mai multe lacrimi,
prefcndu-mi batista ntr-un mic burete ud, cu monogram. Nasul i se
umflase de plns, iar petele rozalii lsate de lacrimi i tirbeau extraordinara
frumusee, dar nu ntr-att nct frumuseea n sine (inclusiv alunia, n
mod fericit plasat lng ochiul ei stng, ca un minuscul satelit) s nu m
topeasc pe loc o senzaie clar de lichefiere emannd nu dinspre inim,
ci, uimitor, dinspre stomac, care ncepu s chiorie revoltat ca de o ajunare
prelungit. Eram att de flmnd s o cuprind n brae, s-o mngi, s-o
mpac, nct foamea asta a devenit pur disconfort, dar un mnunchi de
inhibiii neobinuit de pestrie m-a fcut s bat n retragere. De asemenea,
a mini dac n-a mrturisi c, simultan cu toate acestea, nflorea rapid n
mintea mea o stratagem strict egoist, i anume ca, ntr-un fel sau altul, cu
noroc i trie de la Dumnezeu, s preiau eu aceast blond comoar
polonez, de acolo de unde Nathan, porc nesimit, o lsase balt.
Apoi, o furnictur n ceaf m-a fcut s-mi dau seama c Nathan era
din nou n spatele nostru, oprit pe treptele de la intrare. M-am rsucit spre
el. Reuise s se ntoarc n linite ca o nluc, iar acum ne intuia pe
amndoi cu o cuttur piezi, aplecat n fa, sprijinit cu o mn de tocul
uii.
i un ultim lucru, i zise el Sofiei, cu o voce dur, seac. Un alt ultim
lucru, trfo. Discurile. Albumele. Beethoven. Hndel. Mozart. Toate. Nu
vreau s mai dau vreodat cu ochii de tine. Aa c scoate discurile scoate
discurile afar din camera ta i pune-le n camera mea, pe scaunul de lng
u. Brahmsul poi s-l ii, numai fiindc i l-a dat Blackstock. Pstreaz-l,
nelegi? Restul le vreau eu, aa c vezi cum faci s le pui negreit unde i
spun eu. Dac nu, cnd m ntorc aici s-mi iau lucrurile, o s-i rup
minile, pe amndou.
Dup o pauz, trase adnc aer n piept i opti:
Aa s-mi ajute Dumnezeu, o s-i rup nenorocitele alea de mini!

Dup care de data asta plec de-a binelea, fcnd pai mari cu
picioarele lui lungi, napoi pe trotuar i pierzndu-se grbit n ntuneric.
Pentru moment rmas fr lacrimi, Sofia se liniti, ncet-ncet.
Mulumesc, ai fost drgu, mi zise ea abia optit, cu acele tonaliti
nbuite, amorite, ale cuiva care a plns din belug i mult vreme.
ntinse mna i-mi puse n palm batista, un cocolo ud. Iar cnd fcu
asta, vzui pentru prima oar numrul tatuat de pe pielea bronzat, uor
pistruiat, a antebraului su un numr purpuriu din cel puin cinci cifre,
prea mici s le pot citi la lumina aceea, dar gravate, de-asta mi-am dat
seama, cu precizie i miestrie. Peste dragostea care m topea n stomac se
adug deodat o durere ascuit i cu o micare involuntar, chiar
inexplicabil (pentru unul crescut s ia seama pe ce pune mna), i-am prins
cu blndee ncheietura minii, uitndu-m mai ndeaproape la tatuaj. Miam dat seama c accesul sta de curiozitate ar putea fi ofensator, dar nu mam putut abine.
Unde ai fost? am ntrebat.
Ea spuse un nume n polon, pe care l-am neles, vag:
Owicim.
Apoi adug:
Am stat acolo mult timp. Longtemps.
Fcu o pauz.
Vous voyez 65
O alt pauz.
Vorbeti franceza? ntreb ea. Engleza mea e foarte proast.
Un peu 66, am rspuns eu, exagernd cu nesimire abilitile mele. E
un pic ruginit.
Ceea ce nsemna c nu mai tiam aproape nimic.
Ruginit? Cum adic ruginit?

65
66

Vedei... (lb. francez, n original).

Puin (lb. francez, n original).

 Sale 67 am ncercat la nimereal.

Francez murdar? zise ea, cu un surs uor, ca o prere.
Dup un alt moment, ntreb:
Sprechen sie Deutch? 68
Ceea ce nu scoase de la mine nici mcar un nein.
O, s lsm, am zis eu. Vorbeti destul de bine engleza.
Apoi, dup un moment de tcere, am spus:
Nathan la! N-am mai vzut pe cineva ca el n viaa mea. tiu c nu
e treaba mea, dar dar e probabil icnit Cum poate vorbi aa, cu oricine?
Dac m ntrebi pe mine, bine c-ai scpat de el.
Ea strnse tare din ochi i i pungi buzele ndurerat, de parc i
adusese aminte de ceea ce tocmai se dezvluise.
O, are dreptate despre att de multe lucruri, opti ea. Nu despre
faptul c i-am fost necredincioas. Nu la asta m refer. I-am fost
ntotdeauna credincioas. Dar n alte lucruri. Cnd a spus c nu m mbrac
cum trebuie. Sau cnd a spus c sunt o polonez neglijent i nu fac curat.
Apoi m-a numit polonez murdar, i am tiut c da, o meritam. Sau cnd
m-a dus la restaurantele alea cochete, iar eu ntotdeauna am reinet? se
uit la mine ntrebtor.
Reinut, i-am zis.
Fr s exagerez, va trebui, din cnd n cnd, s ncerc s reproduc
delicioasele incorectitudini ale englezei Sofiei. O folosea cu siguran mai
mult dect potrivit i dup mine, cel puin o mbuntea de-a dreptul
prin micile ei poticneli n hiul sintaxei, mai ales n cioturile oribilelor
noastre verbe neregulate.
Ai reinut ce? am ntrebat.
Reinut la carte, meniul, vreau s spun. Att de des reineam meniul,
l puneam n geanta mea, ca amintire. El spunea c un meniu cost bani, c
67
68

Murdar (lb. francez, n original).

Vorbii german? (lb. german, n original)

furam. Avea dreptate n privina asta, tii.

S iei un meniu nu e aa un mare furt, n ochii mei, pentru numele
lui Dumnezeu, am zis eu. Uite, din nou tiu c nu e treaba mea, dar
n mod clar hotrt s reziste ncercrilor mele de a-i restaura stima
de sine, m ntrerupse, spunnd:
Nu, tiu eu c a fost ru. Ceea ce a spus el a fost adevrat, am fcut
multe lucruri care au fost greite. Am meritat-o c m-a prsit. Dar nu i-am
fost niciodat necredincioas. Niciodat! O, o s mor acum fr el! Ce-o s
m fac? Ce-o s m fac?
Pentru o clip, m-am temut c ar putea s-o apuce iar o criz
nverunat de tristee, dar ea a scos numai un suspin gtuit, cu greu
nghiit, ca un soi de semn de punctuaie final, apoi s-a ntors spre mine:
Ai fost drgu, zise ea. Acum trebuie s m duc n camera mea.
n timp ce porni s urce ncet scrile, m-am uitat n voie la trupul ei, pe
care se mula rochia de mtase subire, de var. Dei era un trup frumos, cu
toate proeminenele cuvenite, curbe, continuiti i simetrii, era ceva un pic
ciudat n legtur cu el nu-i lipsea nimic, din cte se vedea, i nu era
neaprat deficient, ci mai curnd reasamblat. Da, exact asta era, mi-am dat
eu seama. Strania calitate se trda chiar i la nivelul pielii. Avea plasticitatea
bolnvicioas (se vedea mai ales pe dosul braelor) a cuiva care suferise o
sever emaciere i a crui carne nc i acum mai are cteva etape de trecut
pn s fie restabilit.
De asemenea, aveam senzaia c sub bronzul acela sntos struia nc
paloarea de cear a unui trup nu pe deplin refcut dintr-o teribil criz. Dar
niciuna dintre aceste imperfeciuni nu micora cu nimic un soi de minunat
de neglijent senzualitate, exprimat, n momentul acela, cel puin, de
modul degajat, dar natural n care i se mica bazinul i de posteriorul ei cu
adevrat somptuos. n pofida foametei, fundul ei avea o form la fel de
perfect ca o par fabuloas, premiat la concurs; vibra cu o magic
elocven, iar din unghiul din care l priveam, mi-a tulburat ntr-att
rrunchii, nct m-am rugat n minte, fgduind c o s donez orfelinatelor

prezbiteriene din Virginia un sfert din viitoarele mele ctiguri ca scriitor,

doar s am fundul sta gol, mcar un scurt moment treizeci de secunde
mi-ar fi fost de ajuns ntre palmele mele deschise, ntinse, rugtoare.
Moule Stingo, am cugetat eu, cnd ea urc mai departe, cu siguran e
ceva pervers n fixaia asta a ta pentru dorsale. Apoi, cnd ea ajunse n
capul scrii, se ntoarse, privi n jos i mi surse cu cel mai trist zmbet
imaginabil.
Sper c nu te-am plictisit cu problemele mele, zise ea. mi pare att
de ru.
ndeprtndu-se spre camera ei, mai spuse:
Noapte bun.
Astfel c dup aceea, instalat n singurul fotoliu confortabil din camera
mea, cnd m-am aezat s citesc din Aristofan n seara aceea, puteam vedea
o mic parte din holul de la etaj prin ua mea ntredeschis. La un moment
dat, pe la mijlocul serii, am vzut-o pe Sofia ducnd n camera lui discurile
pe care Nathan i poruncise s i le dea napoi. Cnd s-a ntors, am putut
vedea c plngea din nou. Cum putea s-o in tot ntr-un plns? De unde
veneau toate acele lacrimi? Mai trziu, a nceput s pun, la nesfrit,
bucata final din Simfonia I de Brahms, pe care el, cu atta generozitate, i
ngduise s-o pstreze. Probabil era singurul ei album acum. Toat seara,
muzica aceea se strecur prin tavanul subire ca hrtia, nobilul i tragicul
corn francez amestecndu-se n capul meu cu flautul antifonal, ptrunztor
ca un glas de pasre, i umplndu-mi spiritul cu o tristee i o nostalgie
aproape mai intense dect oricare altele simite pn atunci. M-am gndit la
momentul n care fusese compus muzica aceea. Era o muzic ce, printre
altele, vorbea despre o Europ a zilelor fericite, scldat n lumina puin
roiatic a tihnitelor asfinituri despre copile cu codie mpletite i
orulee, sltnd n docare, despre excursii n luminiurile din Pdurea
Vienez i despre berea tare bavarez, despre doamne din Grenoble cu
umbrelue, plimbndu-se la marginea sclipitoare a ghearilor din Alpii cei
nali, i despre cltoriile cu balonul, despre veselie, despre vertiginoasele

valsuri, despre vinul din Mosella, despre Johannes Brahms nsui, cu barb
i o igar de foi n gur, contemplndu-i acordurile titanice, pe sub
crengile desfrunzite, autumnale, ale fagilor din Hofgarten. Era o Europ de o
dulcea aproape de neconceput o Europ pe care Sofia, necndu-se acum
n tristeea ei, n odaia de deasupra mea, nu se putea s-o fi cunoscut.
Cnd m-am dus la culcare, fonograful nc mai cnta. Iar cnd fiecare
dintre discurile zgriate de elac ajungea la capt, ngduindu-mi, n rgazul
de pn ncepea urmtorul, s-i aud suspinele inconsolabile ale Sofiei, m
suceam i m nvrteam n pat, ntrebndu-m din nou cum o fiin
omeneasc muritoare putea fi potirul care s cuprind atta cantitate de
durere. Mi se prea aproape imposibil ca Nathan s fi putut inspira aceast
suferin att de ascuit i, totodat, att de devastatoare. Dar n mod clar
c asta fcuse, ceea ce mi ridica o nou problem. Cci dac, dup cum
spuneam, m simeam alunecnd deja n acea maladiv i istovitoare
situaie cunoscut ca dragoste, nu era oare o nebunie din partea mea s
visez c voi putea ctiga afeciunea, i cu att mai mult c voi mpri patul
cu ea, unei femei att de neclintit ataate de amintirea iubitului ei? Ideea
avea ceva de-a dreptul indecent, ca i cnd a fi pornit un asediu asupra
unei femei recent ndoliate. n mod sigur, Nathan ieise din scen, dar nu
era o nfumurare din partea mea s sper c voi umple eu golul? Printre
altele, mi-am amintit c aveam att de puini bani. Chiar dac a fi putut
strpunge bariera durerii ei, cum m ateptam s i fac curte acestei foste
nfometate, cu gustul ei pentru restaurantele selecte i discuri scumpe de
fonograf?
n sfrit, muzica ncet, ea se opri din plns, la rndul ei, iar scritul
necontenit al arcurilor mi spuse c se culcase. Am rmas treaz nc mult
timp, ascultnd zgomotele blnde ale nopii din Brooklyn un cine urlnd
n deprtare, o main trecnd pe strad, nite hohote de rs, nu foarte tare,
de la un brbat i o femeie la marginea parcului. M-am gndit la Virginia, la
casa printeasc. Somnul m-a furat pe nesimite, dar am dormit nelinitit,
ntr-adevr haotic, trezindu-m o dat ntr-o bezn neobinuit, pentru a

descoperi c eram gata de o caraghioas penetraie falic printre cute, sau

un tiv, sau o ncreitur umed a pernei mele, care nu mai era la locul ei.
Apoi din nou am adormit, numai pentru a m trezi cu o tresrire cu puin
nainte de ivirea zorilor, n tcerea de mormnt a acelui ceas, cu inima
btndu-mi puternic n piept i cutremurat de un fior, holbndu-m drept
n tavanul deasupra cruia dormea Sofia, nelegnd cu foarte cruda
limpezime a celui care viseaz c ea era condamnat.

Capitolul 3
Stingo! Ei, Stingo!
Trziu, n aceeai diminea o nsorit duminic de iunie le-am auzit
vocile dincolo de u, trezindu-m din somn. Vocea lui Nathan, apoi a Sofiei:
Stingo, deteptarea! Scoal-te, Stingo!
Dei nu era ncuiat, ua era zvort cu un lan de siguran,
noaptea, iar de unde stteam eu, pe pern, puteam vedea faa radioas a lui
Nathan, care se zgia la mine prin deschiztura larg.
Scoal i fii detept! zicea vocea. Sus pe punte, putiule! Hai sus i
s-i dm btaie, biete. Mergem la Coney Island! 69
n spatele lui am auzit-o pe Sofia, ca un ecou subire i cristalin al lui
Nathan:
Scoal i fii detept! Hai sus i s-i dm btaie!
Comanda ei a fost urmat de un chicot mic, ca un clinchet de argint,
dup care Nathan ncepu s zglie ua i lanul.
Haide, crackere, sus pe punte! Nu poi s zaci toat ziua aici sforind
ca un btrn cine de vntoare din Sud.
Vocea

lui

mprumut

tonurile

siropoase,

artificiale

din

inima

Dixielandului un accent care, chiar i n urechile mele amorite de somn,

dar totui sensibile, suna ca rezultatul unei imitaii remarcabil de pricepute.
Mic oasele alea lenee, dulcea! ngna el trgnat, ca un om cu
gura plin. Pune- costumu de scald. O s ne-nhame mo Pompey caii la
trsur -o s lum un mic picnic, colo, jos, la malu mrii.
Eram, ca s-o spun n termeni moderai, ceva mai puin dect nveselit
de toat povestea. Insultele lui mrite cu o sear n urm i n general
purtarea lui urt cu Sofia se amestecaser nepermis n visele mele toat
noaptea, sub diverse mti i deghizamente insinuante, iar ca acum s m

69

Coney Island plaj cu vedere la ocean, din sudul Brooklyn ului.

trezesc i s vd aceeai fa urban de la mijloc de secol, ngnnd aceste

nenaturale lirisme antebelice, era, pur i simplu, mai mult dect puteam
ndura. Am srit din aternut i m-am npustit la u.
Iei afar de-aici! am strigat eu. Las-m n pace!
Am ncercat s-i trntesc ua n nas, dar Natham proptise ferm un
picior n deschiztur.
Iei afar! am ipat din nou. Al dracului tupeu mai ai, s faci aa
ceva. Scoate-i afurisitul de picior din u i las-m dracului n pace!
Stingo, Stingo, continu vocea n cadene blnde, rentorcndu-se la
stilul Brooklyn. Stingo, uurel! N-am vrut s te supr, biete. Haide,
deschide. Hai s bem o cafea, s ne mpcm i s fim prieteni!
Nu vreau s fiu prieten cu tine! am urlat eu la Nathan i-am izbucnit
ntr-un acces de tuse.
Pe jumtate necat de flegma i gudronul celor trei pachete de Camel pe
zi, m i miram c mai puteam totui articula. n timp ce-mi rupeam mai
departe plmnii, ciudat de stingherit de horcitul de anghina pe care-l
scoteam, am nceput s simt efectul ntrziat al surprizei i nu puin
neplcute c mizerabilul de Nathan se materializase ca un geniu ru
alturi de Sofia i prea s fie nc o dat stpn pe situaie i gata s dea
noi ordine. Pentru cel puin un minut, poate mai mult, m-am zguduit i mam zbtut n ghearele unui spasm pulmonar, silit fiind s ndur, totodat,
umilina de a m supune lui Nathan n rolul de savant ntr-ale medicinei.
Ai o tuse de fumtor nrit, crackere. Ai, de asemenea, faa
descompus i tras a unei persoane dependente de nicotin. Uit-te la
mine o secund, crackere, uit-te drept n ochii mei.
L-am fulgerat cu privirea prin pupilele ngustate fr grab i nceoate
de furie i dezgust.
Nu-mi mai spune am nceput, dar vorba mi-a fost tiat de un alt
acces sfietor de tuse.
Descompus, sta-i cuvntul, continu Nathan. Pcat, pentru un tip
care arta aa de bine. nfiarea descompus i se trage de la privarea

treptat de oxigen. Ar trebui s te lai de fumat, crackere. Duce la cancer de

plmni. i la afeciuni cardiace.
(n 1947, poate v mai amintii, adevratul efect pernicios al fumatului
asupra sntii abia fusese presupus de medici, iar avertismentul n
privina potenialului su coroziv i vtmtor, dac se rostea, era
ntmpinat de persoanele rafinate cu un soi de scepticism amuzat. Era doar
o poveste de adormit copiii, din aceeai familie cu aceea care i imputa
masturbrii npaste ca acneea, negii sau nebunia. Prin urmare, dei
remarca lui Nathan m-a nfuriat de dou ori, la momentul acela,
ngrmdind, n opinia mea, i imbecilitatea peste simpla rutate, mi dau
seama acum ce ciudat de profetic a fost de fapt, ct a fost de tipic acelei
inteligene capricioase, icnite, chinuite, dar ascuite i magistrale, pe care
aveam s-o cunosc i mpotriva creia m-am vzut i eu, prea adesea, silit s
lupt. Cincisprezece ani mai trziu, legnndu-m n mrejele unei btlii cu
succes mpotriva dependenei mele de igri, aveam s-mi amintesc de
avertismentul lui Nathan din anumite motive, chiar de cuvntul
descompus ca de o voce din mormnt.) Acum totui, cuvintele sale erau ca
o invitaie la omucidere.
Nu-mi mai spune cracker! am strigat, cnd mi-am recptat glasul.
Eu sunt un Phi-Beta-Kappa 70 de la Duke University. N-am nevoie s-i
ascult insultele gunoase. Acum d piciorul la o parte din u i las-m n
pace! am continuat, cznindu-m s-i urnesc piciorul din deschiztur. i
n-am nevoie de niciun sfat de doi bani despre igri! i-am mai gjit prin
tubul ncrcat i inflamat al laringelui meu.
Atunci, n Nathan se petrecu o transformare uluitoare. Manierele sale
devenir deodat spsite, civilizate, aproape pline de cin.
Bine, Stingo, mi pare ru, zise el. mi pare ru, pe bune. N-am vrut
s-i rnesc sentimentele. Iart-m, bine? N-am s mai folosesc cuvntul

Asociaie onorific (fondat n 1776) a studenilor de colegiu i absolveni, ai crei

membri sunt alei pe baza naltelor realizri academice.

70

la. Sofia i cu mine voiam doar s-i oferim un prietenos bun venit ntr-o
frumoas zi de var.
n mod cert, aceast subit schimbare la el m lsase fr rsuflare i
poate c a fi simit c nu fcea dect s se desfteze cu o alt form de
sarcasm dac instinctul nu mi-ar fi spus c era sincer. De fapt, am simit c
suferea mai degrab de-o cin exagerat, cum li se ntmpl de obicei
oamenilor ca, dup ce au scit fr chibzuin un copil, s-i dea seama c
au provocat o suferin real. ns nu voiam s m las convins.
Valea! i-am spus sec i ferm. Vreau s fiu singur.
mi pare ru, btrne, pe bune. Glumeam, doar, cu mpunstura aia
cu crackerul. N-am vrut s te insult cu adevrat.
Nu, Nathan chiar n-a vrut s te insulte, i se altur glasul de
clopoel al Sofiei.
Se ddu la o parte din spatele lui Nathan, venind ntr-un loc n care o
puteam vedea bine. Ceva din nfiarea ei mi fcu din nou inima s
tresalte. Spre deosebire de portretul nefericirii adnci pe care l prezentase
cu o sear nainte, acum era pur i simplu mbujorat de bun dispoziie i
veselie, datorit miraculoasei ntoarceri a lui Nathan. Puteai aproape s-i
simi fora bucuriei; emana din corpul ei n mici scntei vizibile i n uoare
nfiorri n sclipirea ochilor ei i n buzele ei nsufleite, ca i n gloriosul
trandafiriu care i colora obrajii asemenea unui fard. Fericirea asta, laolalt
cu expresia ademenitoare de pe faa ei radioas, era ceva ce chiar i n
starea mea de rvire de diminea am gsit c e nendoielnic seductoare
nu, irezistibil.
Te rog, Stingo, se rug ea, Nathan n-a vrut s te jigneasc, s-i
rneasc sentimentele. Noi am vrut doar s ne mprietenim i s te scoatem
pe afar, ntr-o zi de var frumoas ca asta. Te rog. Te rog, vino cu noi!
Nathan se relaxa am simit cum i trage piciorul din deschiztura
uii i atunci m-am relaxat i eu, nu fr un ascuit junghi de invidie
totui cnd l-am vzut cum o apuc deodat pe Sofia pe dup mijloc i
ncepe s-i mozoleasc obrazul. Cu pofta lene a unui viel care viseaz

lingnd un drob de sare, el i plimb nasul mare pe faa ei, ceea ce o fcu
s pufneasc ntr-un hohot de rs, vesel ca refrenul unui colind, iar cnd i-a
gdilat lobul urechii cu vrful roz al limbii, ea scoase cea mai fidel imitaie
a torsului unei pisici pe care o auzisem sau o vzusem vreodat. Era un
tablou nucitor. Cu doar cteva ore mai devreme, omul fusese ct pe ce s-i
ia beregata.
Sofia m-a dat gata. Am rmas neajutorat n faa rugminii ei i am
mormit un morocnos:
Bine, bine.
Apoi, tocmai cnd m pregteam s scot lanul i s-i las s intre, miam schimbat gndul.
Car-te d-aci! i-am zis lui Nathan. mi datorezi scuze.
Dar mi-am cerut scuze, rspunse el cu voce respectuoas. Am spus
c n-o s te mai numesc cracker.
Nu numai de-asta, i-am replicat eu. Despre partea cu linajul i
toat porcria aia. Despre Sud. E o insult. Ce-ar fi dac eu i-a spune c
un tip cu un nume ca al tu, Landau, nu poate fi altceva dect un ticlos de
cmtar gras, cu nasul coroiat, pornit s-i trag-n piept pe toi non-evreii.
Te-ar nfuria asta. Porcriile astea au dou sensuri. mi mai datorezi o dat
scuze.
Mi-am dat seama c devenisem un pic cam infatuat, dar am rmas de
neclintit.
Okay, mi pare ru i pentru aia, zise el expansiv, cu cldur. tiu c
am cam srit calul cu asta. Hai s-o uitm, okay? i cer iertare, pe cinstite.
Dar s tii c noi am vorbit serios c vrem s te scoatem la o mic plimbare
astzi. Uite, de ce s n-o lsm aa cum e? E nc devreme. De ce n-o iei
uurel, te mbraci i-apoi vii sus, la Sofia n camer. O s bem toi trei o bere
sau altceva. Apoi o s mergem la Coney Island. O s lum prnzul ntr-un
restaurant bun, cu specific marin, pe care-l tiu eu, apoi o s mergem la
plaj. Am un prieten care face bani n plus lucrnd ca salvamar, duminica.
O s ne lase s ne aezm ntr-o parte special a plajei, undei nu mai

sunt ali oameni care s-i arunce nisip n ochi cnd trec pe lng tine. Aa
c hai odat!
Prefcndu-m nc mbufnat am rspuns:
M mai gndesc.
Ah, fii cavaler, vino!
Bine, am zis, o s vin.
Dup care am adugat un cldu:
Mersi.
n timp ce m brbieream i m aranjam, am reflectat cu nedumerire la
aceast ciudat rsturnare de situaie. Ce motiv ascuns a provocat acest
gest de bun-credin? m ntrebam. S fi fost Sofia cea care l-a ndemnat
pe Nathan s fac pasul sta cordial, probabil ca s tearg impresia
neplcut pentru purtarea de asear? Sau el urmrea s obin altceva?
Deja m obinuisem destul de bine cu mersul lucrurilor prin New York ca s
pstrez n minte posibilitatea ca Nathan s nu fie dect un soi de escroc,
care urmrea doar s obin ceva att de comun i de evident ca banii. (Asta
m-a fcut s-mi verific finanele, respectiv cele puin peste patru sute de
dolari pe care le ascunsesem n spatele dulpiorului cu medicamente, ntr-o
cutie de fee sterile Johnson & Johnson. Prada, n bancnote de zece i de
douzeci, era neatins, strnindu-mi ca de obicei pofta de a fredona
ncetior un cntecel simpatic de nmormntare, n memoria patronului meu
spectral, Artiste, putrezit de mult, devenit praf i pulbere, n aceti muli ani
trecui de la moartea lui, n Georgia.) Dar asta prea o bnuial
nejustificat, dup observaia fcut de Morris Fink despre banii cu
ghiotura pe care-i avea Nathan. Toate aceste posibiliti mi fluturau prin
minte n timp ce m pregteam, cu oarecare presimiri rele, s m ntlnesc
cu Sofia i Nathan. ntr-adevr, mi spuneam c ar fi trebuit s stau acas i
s lucrez, s ncerc s atern cteva cuvinte pe hrtia aia galben, care se
csca naintea mea, chiar dac ar fi fost doar nite nsemnri fr sens i
ntmpltoare. Dar Sofia i Nathan, pur i simplu, mi luaser cu asalt
imaginaia. Singurul lucru ce m preocupa cu adevrat era drgstoasa

dtente 71 dintre ei doi, restabilit la doar cteva ore dup cea mai aspr
scen de conflict ntre amani pe care mi-a fi putut-o imagina dincolo de
cortina unei opere italiene de proast factur. Apoi m-am gndit c amndoi
s-ar fi putut s fie de-a dreptul icnii, sau nite proscrii precum Paolo i
Francesca 72, prini amndoi n cursa vreunei ciudate ci de pierzanie.
Morris Fink s-a artat la fel de dornic de a oferi informaii ca de obicei,
dei nu deosebit de lmuritoare, cnd am dat peste el n hol, tocmai cnd
ieeam din camer. n timp ce schimbam cteva banaliti, am auzit pentru
prima oar btnd un clopot de biseric, ndeprtat, dar desluit, venind
dinspre Flatbush Avenue. Deopotriv ptrunztor i amintindu-mi de
duminicile sudiste, mi-a i tiat puin avntul, de vreme ce aveam ferma
impresie c sinagogile nu erau echipate cu clopotnie. Pentru o clip, am
nchis ochii, n timp ce dangtele se aterneau peste linite, gndindu-m la
o familiar biseric de crmid, dintr-un orel de pe malul unui ru, la
evlavia i la tihna duminical, la micuii mieluei cretini, cu picioarele ca
nite lujeri de floare, strni la tabernaculul prezbiterian cu crile lor de
istorie ebraic i catehism iudaic. Cnd am deschis din nou ochii, Morris mi
explica:
Nu, asta nu-i sinagog. Asta-i Biserica olandez reformat, de la
intersecia lui Church Avenue cu Flatbush. Nu trag clopotele dect
duminica. Eu m mai duc pe-acolo uneori, cnd se ine cte o slujb. Sau
coala de duminic. Cnt pn-i pier minile. Iisus m iubete. Ccaturi
din astea. Femeiutile alea olandeze reformate sunt a-ntia. Multe dintre ele
arat ca i cnd ar avea nevoie de o transfuzie de snge Sau o injecie de
carne fierbinte.
Pufni libidinos.
Cimitirul e drgu totui. Vara e rcoare acolo. Unii dintre puii tia

71

Destindere, relaxare (lb. francez, n original).

Francesca de Rimini i Paolo Malatesta, cuplu de ndrgostii care apare n Divina

Comedie a lui Dante Alighieri.

72

slbatici de evrei se duc acolo, noaptea, i se reguleaz.

Pi, Brooklynul are din toate, nu-i aa? am zis eu.
Mda. Toate religiile. Evrei, irlandezi, italieni, olandezi reformai,
negrotei, de toate. O grmad de negrotei vin acum aici, de cnd cu rzboiul.
n Williamsburg, n Brownsville, n Bedford-Stuyvesant, astea-s locurile n
care se mut. Maimue nenorocite, aa-i numesc eu. O, ct i ursc pe
negroteii tia! maimue!
Se cutremur i i dezveli dinii n ceea ce am presupus a fi o imitaie a
rnjetului simian. Tocmai n clipa aceea, acordurile regale, srbtoreti, ale
Muzicii apelor lui Hndel se revrsar pe scri, din camera Sofiei. i, foarte
nbuit, am auzit de deasupra rsul lui Nathan.
Vd c-ai reuit s-i cunoti pe Sofia i pe Nathan, zise Morris.
Am admis c, ntr-un fel, i-am cunoscut.
i ce prere ai de Nathan? Nu te-a frecat la icre de te-a nnebunit?
O lumin neateptat licri n ochii aceia opaci i i cobor glasul,
conspirativ.
tii ce cred eu c e? Un golem, asta e. O specie de golem.
Golem? Ce naiba e golemul?
Pi, nu tiu s-i spun exact. E un la de-al evreilor, un cum i
zice? nu chiar religios, ci un soi de monstru. A fost inventat, asta e, ca
Frankenstein, tii, numai c a fost inventat de un rabin. L-a fcut din lut
sau vreun soi de rahat din sta, numai c arat ca un om. n orice caz, nu
poi s-l controlezi. Vreau s spun, uneori se poart normal, exact ca un om
obinuit. Dar n adncul lui, e un blestemat de monstru evadat. Asta e un
golem. Asta voiam s spun despre Nathan. Se poart ca un blestemat de
golem.
Amintindu-mi vag de ceva, i-am cerut lui Morris s-i dezvolte teoria.
Pi, n dimineaa asta, devreme, tii, cred c tu dormeai, o vd pe
Sofia intrnd n camer la Nathan. Camera mea e chiar vizavi i pot vedea
totul. Era pe la apte i jumtate sau opt. i auzisem certndu-se asear,
aa c tiam c Nathan a plecat. Ei, ghici ce vd dup-aia? Ce s vd? Sofia

plngnd, uurel, dar totui plngnd, s-i ias ochii din cap. Se duce n
camera lui Nathan, las ua deschis i se culc. Dar ghici unde se culc?
Pe pat? Nu! Direct pe podea! Se culc pe podea, n cmaa ei de noapte, i se
ghemuiete ca un copil mic. Eu stau cu ochii pe ea o vreme, vreo zece,
cincisprezece minute tii, creznd c e o demen din partea ei s fie n
camera lui Nathan, culcat pe podea n felul la , i deodat, jos, n strad,
aud o main oprind n faa casei i, cnd m uit pe fereastr, l vd pe
Nathan, fain frumos. L-ai auzit cnd a intrat? A fcut un trboi grozav,
tropind, i buind, i njurnd n barb.
Nu, dormeam butean, am rspuns eu. Problema mea cu zgomotele
aici n crater, cum i spui tu pare s fie mai ales pe vertical. Drept
deasupra capului. Restul casei nu se aude, slav cerului.
Oricum, Nathan urc scrile i se duce n camera lui. Trece de u i
o gsete pe Sofia, ghemuit i culcat pe podea. Se duce pn la ea i st
acolo ea e treaz i i-auzi ce spune. Zice: Iei afar de-aici, trfo!. Sofia
nu rspunde, doar st culcat acolo i plnge, bnuiesc, iar Nathan zice din
nou: Mic-i fundul de-aici, putoare, eu plec. Sofia tot nu zice nimic i
ncep s-o aud cum plnge i iar plnge, apoi l aud pe Nathan zicnd:
Numr pn la trei, curvo, i, dac nu te-ai ridicat i n-ai disprut de-aici i
din faa ochilor mei, o s-i tbcesc curul pn te las lat. i apoi el
numr pn la trei, ea tot nu se mic, i el atunci se las n genunchi i
ncepe s-i care la palme de s-o rup n btaie.
n timp ce ea sttea culcat acolo? l-am ntrerupt eu.
ncepusem s-mi doresc ca Morris s nu fi simit nevoia s-mi
mprteasc povestea asta. Stomacul mi se strngea cu subit grea; dei
nu sunt pentru violen, am fost aproape nvins de impulsul de-a alerga la
etaj, unde, acompaniat de vioiul bourre din Muzica apelor, s exorcizez
cumva golemul sprgndu-i capul cu un scaun.
Vrei s spui c a btut-o de-adevratelea pe fata aia, cnd ea sttea
acolo aa?
Mda, i-a tot crat la palme. Cu toat puterea. Chiar peste gur, o

plesnea i-o plesnea.

i tu de ce n-ai fcut ceva? l-am ntrebat.
ovi, i drese glasul, apoi rspunse:
Pi, dac vrei s tii, eu sunt un la la chestii fizice. N-am dect un
metru aptezeci nlime, pe cnd Nathan e un ticlos uria. Dar s-i
spun un lucru: chiar m-am gndit s chem poliia. Sofia ncepuse s geam,
mistriile alea peste mecl trebuie s fi durut al dracului. Atunci m-am
hotrt s cobor pn aici i s chem poliia de la telefon. N-aveam nimic pe
mine, nu port nimic cnd dorm. Aa c m-am dus la ifonier i mi-am luat
un halat de baie i papucii ncercnd s m mic repede, nelegi? tii, m
gndeam c poate o omoar. Cred c-am lipsit cam un minut, c la nceput
nu mi-am putut gsi blestemaii de papuci. Apoi m-am ntors iar la u
Ghici ce vd!
N-am idee.
De data asta e pe dos. E viceversa, m nelegi? De data asta, Sofia
st n fund, cu picioarele ncruciate sub ea, iar Nathan e cumva ghemuit pe
podea i are capul ngropat chiar n crcana ei. Nu vreau s spun c i-o
clefie. Plnge! St cu faa n jos, chiar acolo, i plnge ca un copil. i de
data asta, Sofia i mngie prul la negru al lui i optete: Nu-i nimic, nui nimic. Iar apoi Nathan zice: O, Doamne, cum am putut s-i fac aa ceva?
Cum am putut s te lovesc?. Chestii din astea. Apoi: Te iubesc, Sofia, te
iubesc. i ea nu spunea dect Nu-i nimic, i scotea mici chicoteli, iar el,
cu nasul n fofoloanca ei, plngea i spunea iar i iar: O, Sofia, te iubesc
att de mult. Uah, aproape c-mi venea s vrs tot micul dejun.
i dup-aia?
N-am mai putut s m mai uit. Cnd au terminat toat porcria asta
i s-au ridicat de pe podea, am ieit i mi-am luat un ziar de duminic, mam dus cu el n parc i am citit aproape un ceas. Nu voiam s mai am nimic
de-a face cu niciunul dintre ei. Dar nelegi ce vreau s spun? Vreau s
spun
Fcu o pauz, iar ochii lui m interogar ursuzi, ca pentru a descoperi

ce interpretare ddeam acelei mti demonice. N-aveam niciuna. Atunci,

Morris spuse, hotrt:
Un golem, dac m ntrebi pe mine. Un blestemat de golem.
M-am cltinat pn sus, ntr-un mic vrtej de emoii vijelioase,
schimbtoare. mi tot spuneam c nu m puteam ncrdi cu indivizii ia
descreierai. n pofida faptului c Sofia se nstpnise pe imaginaia mea, n
pofida singurtii mele, eram sigur c ar fi fost o nesbuin s le caut
prietenia. Simeam asta nu doar pentru c mi-era team s nu m trezesc
absorbit spre epicentrul unei astfel de relaii volatile i distructive, ci i
pentru c trebuia s nfrunt crudul adevr c eu, Stingo, aveam alt iepure
de mpucat. Venisem n Brooklyn declarat s scriu orice-ar fi, cum m
ncurajase bietul Farrell, nu s joc rolul nenorocitului n plus, ntr-o
melodram denaturat. M-am hotrt s le spun c nu aveam s merg cu ei
la Coney Island, totui; i cu acestea, aveam s-i dau afar din viaa mea,
politicos, dar definitiv, explicndu-le limpede c eu eram un spirit solitar
care nu trebuia deranjat niciodat.
Am btut la u i am intrat cnd ultimul disc ncet s mai cnte, iar
marea corabie cu trompetele ei triumfale disprea, dup un ultim cot, pe
Tamisa. Camera Sofiei m-a izbit imediat n mod plcut. Dei recunoteam
prostul gust cnd dau cu ochii de el, aveam foarte puin sim al gustului n
privina decorului; totui, pot s spun c Sofia izbutise un soi de triumf
asupra rozului neobosit. n loc s lase rozul s-o covreasc, ea i se
mpotrivise, stropind camera cu alte culori, complementare, cu oranj, verde
i rou ici, un raft de cri de un stacojiu-strlucitor, colo o cuvertur de
pat de culoarea caisei i astfel nvinsese omniprezenta i puerila culoare
impus de proprietreas. Mi-a venit s izbucnesc n rs cnd am vzut
cum umpluse netoata culoare de camuflaj a Marinei cu atta veselie i
cldur. i apoi erau florile. Flori pretutindeni narcise, lalele, gladiole; se
nlau din vaze aezate pe msue joase i din suporturile atrnate pe
perei. Camera era nmiresmat de florile proaspete i, cu toate c erau
multe, nu aveai deloc senzaia unei camere de bolnav printre toate aceste

corole; preau, n schimb, festive, n perfect armonie cu veselia din restul

camerei.
Apoi mi-am dat brusc seama c nu se vedea nici urm de Sofia sau de
Nathan. Tocmai cnd m minunam eu aa, am auzit un chicotit i am vzut
un paravan japonez dintr-un col ndeprtat al camerei tremurnd scurt. Iar
din spatele paravanului, inndu-se de mn, afind zmbete uniforme de
vodevil, au ieit Sofia i Nathan, dansnd la unison, i purtnd cele mai
fermector croite haine pe care le vzusem vreodat. Mai degrab nite
costume, erau hotrt demodate al lui fiind unul de flanel cenuiu cu
dungulie albe, la dou rnduri, genul care se impusese n mod, cu mai
bine de cincisprezece ani n urm, de ctre prinul de Wales; al ei, compus
dintr-o fust plisat de satin de culoarea prunei, din aceeai perioad, o
jachet de flanel alb pentru iahting i o beret burgund, lsat pe o
sprncean. Totui, aceste dou relicve nu ddeau deloc impresia de haine
vechi, ci n mod clar erau scumpe i prea bine croite ca s fie altceva dect
fcute pe comand. M-am simit dezolat n cmaa mea alb Arrow, cu
mnecile suflecate, i cu pantalonii largi, banali.
Nu-i face griji, zise Nathan, cteva clipe mai trziu, n timp ce scotea
o sticl de bere de un litru de la frigider, iar Sofia aeza pe mas brnz i
biscuii. Nu-i face griji n privina hainelor. Nu-i cazul s te simi prost,
pentru c noi ne-am gtit aa. E doar o toan de-a noastr.
M tolnisem comod ntr-un fotoliu, uitnd cu desvrire de hotrrea
mea de a pune capt scurtei noastre cunotine. Ce a cauzat aceast
rsturnare de situaie, mi-e aproape cu neputin s explic. Cred c a fost o
combinaie

de

factori.

Camera

ncnttoare,

neateptata

costumaie

burlesc, berea, prietenia pe care mi-o arta demonstrativ Nathan i

solicitudinea lui de a-i repara greeala, nimicitorul efect al Sofiei asupra
inimii mele toate acestea mi anihilaser puterea voinei. Astfel am devenit
din nou marioneta lor.
E doar un mic hobby de-al nostru, continu el s-mi explice peste
sau prin muzica nesofisticat a lui Vivaldi, n timp ce Sofia i fcea de lucru

n chicinet. Astzi purtm haine de la nceputul anilor treizeci. Dar avem

haine i pentru anii douzeci, i pentru perioada Primului Rzboi Mondial,
pentru Gay Nineties 73, ba chiar mai devreme de att. De regul, ne
mbrcm aa numai duminica sau n zi de srbtoare, cnd ieim
mpreun.
i nu se uit lumea lung la voi? am ntrebat. i nu e cam scump
costumaia?
Firete c se uit lumea lung, zise el. E i asta o parte din distracie.
Cteodat ca n cazul costumelor din Gay Nineties strnim o adevrat
senzaie. Ct despre costuri, nu sunt mult mai scumpe dect hainele
obinuite. Pe deasupra, mai e i croitorul de pe Fulton Street, care face tot
ce-i cer, ct vreme i duc tiparele potrivite.
Am dat din cap, cu simpatie. Dei probabil un pic exhibiionist, prea
un divertisment absolut nevinovat. Cu siguran cu nfiarea lor
splendid, accentund i mai mult contrastul dintre trsturile lui mslinii
levantine i frumuseea ei blond, luminoas, Sofia i Nathan atrgeau
privirile cnd erau mpreun, n aproape orice erau mbrcai.
A fost ideea Sofiei, continu s m lmureasc Nathan, i n-a greit.
Oamenii arat precum o gloat leampt pe strad. Toi sunt la fel, nite
salopete umbltoare. Haine ca acestea au individualitate. Stil. De-aceea e
distractiv cnd se holbeaz oamenii la noi.
Se opri ca s-mi umple paharul cu bere.
E important cum te mbraci. E o parte din specificul nostru omenesc.
i atunci, de ce s nu fie i o chestie de frumusee, ceva care s-i plac
realmente s faci? i poate c, n acelai timp, le faci plcere i celorlali.
Dei sta e un aspect secundar.
n fine, mare-i grdina lui Dumnezeu, cum m obinuisem s aud din
copilrie. mbrcminte. Frumusee. Specificul omenesc. Ce mai discurs de

Denumirea nostalgic pentru a desemna deceniul 1890 din America, vzut ca prosper i
aristocrat.

73

la un om care, n urm cu att de puin timp, vorbea murdar i, dac era sl cred pe Morris, o fcuse s sufere n mod odios pe delicata fptur care
forfotea acum pe lng noi cu farfurii, tvi i brnz, mbrcat ca Ginger
Rogers ntr-un film vechi. Acum nici c se putea s fie mai prietenos i mai
plcut. i relaxndu-m complet, simind cum berea ncepe s-mi strbat
efervescent membrele, am recunoscut fa de mine nsumi c exista un
oarecare sens n ceea ce spusese el. Dup hidoasa uniformitate n
mbrcminte de dup rzboi, mai ales ntr-o curs de oameni ca McGrawHill, ce ar fi fost cu adevrat mai nviortor pentru ochi dect puin
ciudenie, un strop de excentricitate? nc o dat (vorbesc acum din
punctul de vedere avantajos, dar ntrziat, pe care trecerea timpului i-o
aduce asupra lucrurilor), Nathan formula mici prevestiri despre lumea care
avea s vin.
Uit-te la ea, m ndemn el, nu e o frumusee? Ai mai vzut
vreodat aa o ppuic? Hei, ppuic, vino pn-aici.
Am treab, nu vezi? zise Sofia nvrtindu-se grbit prin odaie.
Pregtesc le fromage 74.
Hei! Trase o fluiertur puternic i ascuit, de-mi iuir urechile.
Hei, vino pn-aici! mi fcu mecherete cu ochiul. Nu pot s-mi in minile
departe de ea.
Sofia veni i i se aez n poal.
D-mi un srut, zise el.
Un srut, atta tot, zise ea i-l oci rapid pe colul gurii. Poftim! Un
srut, atta merii.
Cnd ea i se foi n poal, el i mestec uor lobul urechii i o strnse
tare de mijloc, fcndu-i faa ei adorabil s se lumineze att de vizibil nct
a fi putut jura c-i rsucise vreun soi de ntreruptor.
Nu-mi pot ine minile departe de ti-ne-e-e, fredona el.

74

Brnza (lb. francez, n original).

Ca i alii, m simt stingherit de o etalare de afeciune care se face doar

n intimitate sau de ostilitate, de altfel , mai ales cnd eu sunt singurul
privitor. Am luat o gur zdravn de bere i mi-am ferit privirile; ei, firete,
au aterizat pe patul imens, cu lasciva cuvertur de culoarea caisei, unde noii
mei prieteni tranzacionaser cele mai multe dintre aceste aciuni i care
fusese monstruosul utilaj care-mi provocase mare parte din recentul meu
disconfort. Poate c rennoitul meu acces de tuse m-a trdat sau bnuiesc
c Sofia mi-a simit stinghereala, n orice caz, a srit din poala lui Nathan
spunnd:
Destul! i-ajunge att, Nathan Landau. Gata cu sruturile.
Haide, se plnse el, nc unul.
Niciunul, zise ea dulce, dar ferm. O s ne terminm berea i un pic
de fromage, apoi o s mergem cu toii s lum metroul i s lum prnzul la
Coney Island.
Trioare ce eti, zise el, pe ton glume. Tachinezi omul. Eti mai rea
dect orice mic yenta care a ieit vreodat din Brooklyn.
Se ntoarse i se uit cu prefcut seriozitate la mine:
Ce crezi despre asta, Stingo? Eu sunt sta d-aici, apropiindu-m de
treizeci de ani. M ndrgostesc nebunete de o shiksa 75 polonez, iar ea i
ine dulcea comoar ferecat cu apte lacte, ca i micua Shirley
Mirmelstein, cu care am ncercat s m cuplez cinci ani ncheiai. Ce crezi
despre asta?
i din nou fcu mecherete cu ochiul.
Veste proast, am improvizat pe un ton glume. E o form de sadism.
Dei sunt sigur c mi-am pstrat expresia feei sub control, am fost n
mare msur surprins de propria-mi revelaie: Sofia nu era evreic! Nu c
mi-ar fi psat mai puin dac ar fi fost ntr-un fel sau altul, dar chiar eram
surprins i exista ceva nedesluit negativ i egoist n reacia mea. Precum

Termen folosit odinioar peiorativ, astzi satiric, desemnnd o tnr atrgtoare nonevreic, puicu, gagic (n idi).
75

Gulliver printre hounyhnhnmi 76, mai degrab m-a fi crezut un personaj

unic n acest uria arondisment semitic i m-am simit descumpnit c n
casa Yettei se mai adpostea cineva care nu era evreu. Deci Sofia era o
shiksa. Ei bine, ciocul mic! mi-am spus eu cu o mirare stpnit.
Sofia ne-a aezat n fa un platou cu ptrele de pine prjit peste
care topise mici explozii solare de brnz asemntoare cu Cheddar. Cu
bere, aveau un gust deosebit de bun. Am nceput s m nclzesc de la
dispoziia general convivial, uor alcoolic a micului nostru grup, ca un
cine de vntoare care trece de la umbra rece, neplcut, n aria de la
miezul zilei.
Cnd am ntlnit-o pe asta de-aici, zise Nathan, cnd ea se aez pe
covoraul de lng fotoliul lui i i se sprijini mulumit de picior, era o
zdrenroas, numai piele i os, i cu un covrigel de pr n cretet. i-asta se
ntmpla la un an i jumtate dup ce ruii eliberaser prizonierii din
lagrul n care era ea. Ct cntreai, scumpo?
Treizeci i opt. Treizeci i opt de kilograme.
Da, treizeci i opt. i poi nchipui? Era un spectru.
i acum cte kilograme ai, Sofia? am ntrebat-o eu.
Cincizeci.
Cincizeci de kilograme, relu Nathan, ceea ce tot nu e de ajuns la
constituia i nlimea ei. Ar fi trebuit s aib vreo cincizeci i cinci, dar
ajunge ea i acolo, ajunge ea. O s facem noi din ea o ftuc american
hrnit cu lapte, ct de curnd.
Cu un gest lene, afectuos, i trecu degetele prin uviele de pr de
culoarea untului galben, care se ondulau de sub marginea beretei sale.
Da, frate, era o epav cnd am luat-o prima oar. Poftim, bea nite
bere, scumpo. Asta o s te ajute s te ngrai.
Eram cu adevrat o epav, interveni Sofia, pe un ton emoionant de
deschis. Artam ca o vrjitoare btrn adic, tii, chestia aia care alung

76

Cai inteligeni care apar n satira lui Jonathan Swift, Cltoriile lui Gulliver.

psrile. Sperietoare de ciori? Abia de mai aveam pr n cap, picioarele m

dureau. Aveam tiu n francez, le scorbut
Scorbut! exclam Nathan. Vrea s spun c avea scorbut, de care sa vindecat de ndat ce ruii au preluat controlul
Scorbut, adic scorbut, aveam. mi pierd dinii! i tifos. i scarlatina.
i anemie. Pe toate. Eram o adevrat epav.
i enumerase bolile fr nicio urm de autocomptimire, ci cu o
copilreasc seriozitate, de parc recita numele unor animale de companie.
Dar atunci l-am ntlnit pe Nathan, iar el a avut grij de mine.
Teoretic, fusese salvat de ndat ce lagrul fusese eliberat, mi
explic el. Asta nsemna c nu mai urma s moar. Dar apoi a rmas ntr-o
tabr de sinistrai mult vreme. i erau mii de persoane acolo, zeci de mii,
i, pur i simplu, nu existau facilitile medicale s-o ajute s uite de tot rul
fcut de naziti attor trupuri. Aa c, anul trecut, cnd a sosit aici, n
America, ea nc mai prezenta un serios, dar chiar serios, caz de anemie.
De-asta mi ddeam seama.
Dup ce-i ddeai seama? am ntrebat, sincer interesat de expertiza
lui.
Nathan mi explic, scurt, clar, i cu o modestie neprefcut, pe care
am gsit-o cuceritoare. Nu c era doctor, zise el. Era, mai degrab, liceniat
n tiine la Harvard, cu o diplom de masterat n biologia celular i
genetic. De pe urma rezultatelor personale n acest domeniu al cercetrii
ajunsese s se angajeze la Pfizer, o firm cu sediul n Brooklyn i una dintre
cele mai mari companii farmaceutice din State. Cam att, aadar, despre
studiile lui. Nu pretindea s aib cunotine nici ample, nici aprofundate n
domeniul medical i avea o prere proast despre obiceiul amatorilor de a se
aventura n diagnosticarea bolilor; pregtirea lui totui l fcuse mai mult
dect informat n ceea ce privete inconstana chimic i indispoziiile
corpului omenesc, astfel nct, n clipa n care dduse cu ochii de Sofia
(dulceaa asta, murmur el cu nespus grij i blndee, rsucindu-i o
uvi din pr), ghicise, cu mare precizie, dup cum s-a dovedit ulterior, c

nfiarea ei devastat era rezultatul unei grave anemii.

Am dus-o la un doctor, un prieten de-al fratelui meu, care pred la
Columbia Presbyterian. Se ocup de bolile de nutriie.
O not de mndrie, deloc respingtoare n sensul de autoritate calm
pe care o sugera, se strecur n glasul lui Nathan.
El a spus c nimerisem perfect diagnosticul. O deficien critic de
fier. Am trecut-o pe dulceaa asta de-aici pe doze masive de sulfat de fier i
ea a nceput s nfloreasc precum un trandafir.
Fcu o pauz i se uit la ea.
Un trandafir. O roz. O roz al dracului de frumoas.
El i trecu degetele peste buzele ei i le plimb apoi peste frunte,
miruind-o cu un srut.
Doamne, eti att de atrgtoare, murmur el, eti cea mai grozav.
Ea i ridic privirea la el. Arta incredibil de frumoas, dar cumva
obosit i tras. M-am gndit la orgia ei de mhnire de noaptea trecut. Ea i
mngie uor ncheietura minii lui, albstrit de vene.
i mulumesc, Monsieur Cercettor Principal la Compania Charles
Pfizer, zise ea.
Din nu tiu ce motiv, nu m-am putut abine s nu gndesc: Iisuse
Hristoase, Sofia drag, va trebui s-i gsim un profesor de conversaie.
i i mulumesc pentru c m-ai cauzat s a nfloresc ca o roz,
adug ea dup o clip.
Dintr-odat mi-am dat seama de ce Sofia repeta ca un ecou multe
dintre spusele lui Nathan. Pentru c el era profesorul ei de conversaie, un
fapt care a devenit mai evident acum, cnd l-am auzit ncepnd s-o
corecteze n detaliu, ca un extrem de meticulos i foarte rbdtor preparator
de la coala Berlitz.
Nu s a nfloresc, i explic el, doar s nfloresc. Eti att de bun
nct ar cam fi timpul s fii perfect. Trebuie s ncepi s nvei doar cnd i
unde s adaugi particula a la verbul infinitiv, i cnd s o sari. i e greu,
nelegi tu, pentru c n englez nu exist nicio regul clar i absolut.

Trebuie s-i foloseti instinctul.

Instinctul? repet ea.
Trebuie s-i foloseti urechea, pentru ca n final s-i devin
instinct. Stai s-i dau un exemplu. Poi s spui m-ai fcut s nfloresc, dar
nu m-ai cauzat s nfloresc. Nu exist nicio regul pentru asta, nelegi. E
doar una dintre chichiele limbii, pe care o s le deprinzi tu, cu timpul.
Aa o limb! gemu ea i, prefcndu-se ndurerat, i strnse
fruntea n palm. Prea multe cuvinte. Vreau s spun doar cuvinte pentru
vlocit 77. Vreau s spun repede. Rapid. Iute. Toate acelai lucru!
Scandalos!
Fulgertor, am adugat eu.
Ce zici de expeditiv? complet Nathan.
Grbit, am continuat.
i trector, zise Nathan, dei e cam poetic.
Alert! am zis eu.
ncetai! zise Sofia rznd. Prea multe cuvinte, engleza asta. n
francez e att de simplu, spui doar vite.
Mai bem nite bere? m ntreb Nathan. Terminm i sticla cealalt
i pe urm mergem la Coney Island i stm la plaj.
Am observat c Nathan nu bea deloc, dar aproape c m punea n
ncurctur cu generozitatea de a-mi turna din Budweiserul su, avnd
nencetat grij ca paharul meu s fie ntotdeauna plin pn sus. Ct despre
mine, n timpul acela scurt, ncepusem s capt o ameeal benign,
furnictoare, att de surprinztor de intens nct am nceput s m
ngrijorez un pic, ncercnd s-mi in n fru euforia. Era de fapt o exaltare,
un avnt pn la cer i napoi; simeam c plutesc, dus pe brae fraterne,
care m ineau ntr-o mbriare plcut, iubitoare, nelegtoare, n bun
parte, ceea ce mi se ntmpla era, desigur, din cauza alcoolului care m

77

Vitez, rapiditate (lb. francez, n original).

nhase n gheare fr nicio delicatee. Restul provenea din toate acele

elemente amestecate care alctuiau ceea ce, n perioada aceea att de
mpovrat de jargonul psihanalizei, ncepusem s recunosc a fi gestalt:
starea de bine pe care mi-o insufla ziua nsorit de iunie, pompa extatic a
concertului improvizat de domnul Hndel pe malul fluviului i aceast
srbtoreasc odi, ale crei ferestre deschise lsau s ptrund parfumul
copacilor n floare, mireasm care mi strnea acea senzaie a inefabilei
promisiuni i a certitudinii, pe care nu-mi amintesc s-o mai fi simit dect o
dat sau de dou ori dup ce-am depit vrsta de douzeci i doi de ani
sau hai s zicem douzeci i cinci , cnd ambiioasa carier pe care o
schiasem pentru mine nsumi prea, att de adesea, a fi doar consecina
unei sminteli vrednice de mil.
i, mai presus de toate, bucuria mea izvora dintr-o alt surs, pe care
n-o mai cunoscusem de cnd venisem s locuiesc la New York, cu multe luni
nainte, i pe care crezusem c o abandonasem pentru totdeauna
prietenia, familiaritatea, timpul plcut printre prieteni. Armura de arogan
fragil, cu care m nconjurasem cu atta ndrjire, simeam cum se
sfrm i cade. Ct de minunat era, m-am gndit eu, c se ntmplase s
dau peste Sofia i Nathan aceti noi tovari plini de cldur, de spirit i
de vioiciune i ce poft aveam s ntind minile i s-i mbriez pe
amndoi la piept (pentru moment, cel puin, n ciuda disperatei mele pasiuni
pentru Sofia), o poft ncrcat de cel mai sincer sentiment fresc, curat,
practic lipsit de orice accente carnale. Btrne Stingo, am murmurat,
rnjind prostete la Sofia, dar toastnd pentru mine nsumi cu nspumatul
Bud, te-ai ntors pe trmul celor vii!
Salut, Stingo! zise Sofia, dnd peste cap, drept rspuns, paharul de
bere pe care Nathan o ndemnase s-l ia.
i zmbetul grav i ncnttor pe care mi-l oferi, cu dinii albi
strlucindu-i pe o fa curat i fericit, dar nc purtnd umbrele
privaiunilor, m-a emoionat att de profund nct am scos un zgomot
involuntar i gtuit de mulumire. M simeam aproape de mntuirea

absolut.
Totui, sub dispoziia mea de zile mari, eram n stare s simt c era
ceva n neregul. Oribila scen dintre Sofia i Nathan de cu o sear nainte
ar fi trebuit s-mi fie un avertisment destul de clar c prieteneasca noastr
reuniune, cu rsul, dezinvoltura i blnda ei intimitate, nu reflecta deloc
adevrata stare de lucruri dintre ei. Dar sunt o persoan prea adesea uor
dus n eroare de mascarada exterioar, gata s cred n astfel de amgiri ca
aceea c nspimnttoarea explozie la care fusesem martor nu fusese dect
o lamentabil, dar rar rtcire n relaia dintre doi ndrgostii, al crei ton
general era, de fapt, inimioare i floricele. Presupun c adevrul este c, n
adncul sufletului meu, mi-era att de dor de prietenie eram att de
ndrgostit de Sofia i atras cu o asemenea fascinaie pervers de acest
dinamic, vag excentric, malefic de irezistibil tnr care era marea ei iubire
nct nu ndrzneam s le privesc relaia altfel dect n cea mai roz lumin.
Chiar i aa, spuneam, tot puteam simi c exista n mod cert ceva care nu
se lega. Dincolo de veselie, tandree, solicitudine, simeam o tulburtoare
tensiune n camer. i nu m refer la vreo tensiune care-i privea direct, n
acel moment, pe cei doi amani. Dar exista o tensiune, o ncordare
enervant, i mare parte prea s emane dinspre Nathan. Devenise distrat,
fr stare; se ridic i se juc un pic cu discurile pentru fonograf, schimb
Hndel cu Vivaldi, ntr-o evident agitaie goli repede un pahar cu ap, se
aez la loc i btu darabana pe pantaloni, n ritmul cornurilor srbtoreti.
Apoi se ntoarse brusc spre mine, cercetndu-m ptrunztor cu ochii
lui tulburi i sumbri, i zise:
Nu eti dect un prlit de mrlan sudist, nu-i aa?
Dup o pauz i cu un nceput din acea maimureal de trgnare a
rostirii cu care m hruise nainte, adug:
tii, m interesai voi, tia, tipii confederai. Voi toi iar aici aps
pe toi , voi toi m interesai foarte, foarte mult.
Am nceput s ard, sau s triesc, sau s simt ceea ce cred c se
exprim de obicei prin a mocni. Nathan sta era incredibil! Cum putea fi

att de bdran, att de lipsit de bun-sim aa o jigodie? Ceaa euforic mi

se evapor dintr-odat, ca mii i mrunte balonae de spun care s-ar fi
spart brusc. Porcul sta! am gndit eu. Chiar m prinsese n curs! Cum
altfel se explica schimbarea asta viclean de dispoziie dac nu c voia s
m ncoleasc? Era ori nendemnatic, ori iret: nu exista alt cale de a
nelege atacul sta verbal dup ce eu insistasem cu atta trie i att de
recent c o condiie a prieteniei noastre dac putea fi numit astfel era s
renune s se mai ia de Sud. nc o dat n mine urc valul indignrii pn
n gt, ca un os regurgitat, dei am mai fcut o ultim tentativ de a fi
rbdtor. Am bgat crbuni sub accentul meu din Tidewater i i-am spus:
Ai, Nathan, moule, i voi, tia, sufletele din Brooklyn, ne interesai
pe noi, bieii, d-acas de la noi, din Sud.
Replica avu un clar efect advers asupra lui Nathan. Nu doar c n-a fost
amuzat, ci ochii lui au scos fulgere rzboinice; m-a intuit cu o asemenea
implacabil suspiciune, nct, pentru o clip, a fi putut s jur c-l vd n
pupilele alea strlucitoare pe ciudatul, pe momrlanul, pe strinul detestat
care eram dup prerea lui.
O, futu-i, am zis eu, dnd s m ridic. O s plec
Dar mai nainte s apuc s pun paharul pe mas i s m ridic, m
nfcase de ncheietura minii. Nu era o strnsoare aspr sau dureroas,
dar m trgea n jos, cu toate acestea, i insistent, i m inea imobilizat n
fotoliu. Era ceva disperat de struitor n strnsoarea aceea, care m-a
ngheat.
Nu-i deloc de glum, zise el.
Vocea, dei stpnit, era, am simit, ncrcat de-o emoie furtunoas.
Apoi, urmtoarele lui cuvinte, rostite cu deliberat, aproape comic
ncetineal, au sunat ca o incantaie:
Bobby Weed Bobby Weed Tu crezi c Bobby Weed nu merit
nimic mai mult dect ncercarea ta de umor?
Nu eu am nceput cu accentul culegtorilor de bumbac, i-am
replicat.

i am continuat n gnd: Bobby Weed! Pe m-sa! Acum o s se

inflameze pe tema Bobby Weed. Mai bine-o terg de-aici.
Atunci, n clipa aceea, Sofia, de parc simind probabil sinistra
schimbare din dispoziia lui Nathan, s-a grbit s vin lng el i i-a pus o
mn pe umr, o mn tremurtoare, speriat, conciliant.
Nathan, zise ea, gata cu Bobby Weed. Te rog, Nathan! O s te dea
peste cap, tocmai cnd ne simeam aa de bine!
mi arunc o privire suferind:
Toat sptmna n-a vorbit dect despre Bobby Weed. Nu-l pot face
s se opreasc.
ntorcndu-se iar spre Nathan, l rug:
Te rog, iubitule, ne simeam att de bine!
Dar Nathan nu se lsa deviat.
Ei, i, Bobby Weed? m ntreb el pe mine.
Pi, ce-i cu el, pentru Dumnezeu? am gemut eu i m-am ridicat
smulgndu-m din strnsoarea lui.
ncepusem s m uit ctre u i la toate mobilele dintre noi,
schindu-mi rapid n minte cea mai scurt cale pentru o ieire de urgen.
Mersi pentru bere, am mormit.
O s-i spun eu ce-i cu Bobby Weed, strui Nathan.
N-avea de gnd s-mi dea voie s ies din ncurctur i mi turn mai
mult bere nspumat n pahar, punndu-mi-l forat n mn.
Expresia lui nc prea destul de calm, dar i trda agitaia luntric
prin arttorul pros, pe care i-l mica didactic, sub nasul meu:
O s-i spun eu ce-i cu Bobby Weed, Stingo, prietene. Ascult aici!
Voi, albii din Sud, o s-avei de dat multe rspunsuri cnd o veni vorba de
astfel de bestialiti. Vrei s negi? Atunci ascult. Spun asta ca unul al crui
popor a suferit n lagrele morii. Spun asta ca un om care este profund
ndrgostit de o persoan care le-a supravieuit.
ntinse mna i i nconjur ncheietura Sofiei, n vreme ce degetul
arttor al celeilalte mini i continu mzgliturile filiforme prin aer, pe

deasupra obrazului meu.

Dar, n primul rnd, spun asta ca Nathan Landau, cetean obinuit,
biolog cercettor, fiin omeneasc, martor la inumanitatea omului fa de
om. Spun c soarta lui Bobby Weed n minile suditilor albi americani este
la fel de infinit barbar ca orice fapt comis de naziti n timpul crmuirii
lui Adolf Hitler! Eti de acord cu mine?
Mi-am mucat obrazul, strduindu-m s-mi pstrez calmul.
Ce s-a ntmplat cu Bobby Weed, Nathan, am rspuns eu, a fost
oribil. De nespus! Dar nu vd niciun rost n a ncerca s pui semnul egal
ntre un ru i altul, nici n a m pune s stabilesc vreo stupid scal de
valori. Ambele sunt groaznice! Vrei s-i iei degetul din ochii mei?
mi simeam fruntea umezindu-se i febril.
i nu pot suferi chestia cu plasa asta mare pe care ncerci s-o arunci
ca s prinzi tot ce numeti tu voi, albii suditi. i-al dracului s fiu dac o
s-i nghit asta! Sunt sudist i sunt mndru de asta, dar nu sunt unul
dintre acei nemernici, acei troglodii care i-au fcut ce i-au fcut lui Bobby
Weed! M-am nscut n Tidewater, Virginia, i, scuz-mi expresia, m
socotesc un gentleman! De asemenea, scuz-m, dar aiureala asta simplist
a ta, ignorana asta venind de la cineva att de evident de inteligent ca tine,
chiar m scrbete!
Mi-am auzit glasul urcnd, tremurnd, devenind strident i scpndumi de sub control i m-am temut de un alt acces de tuse dezastruos, n timp
ce l-am urmrit pe Nathan ridicndu-se calm, ct era de nalt, astfel nct
acum ne priveam ochi n ochi.
n pofida poziiei lui, nclinat amenintor n fa, i a faptului c m
ntrecea i-n volum, i n statur, simeam o poft grozav s-i ard un pumn
n bot.
Nathan, d-mi voie s-i spun eu ie ceva. Te scalzi acum n cel mai
ieftin soi de liberalism newyorkez i rahat ipocrit. Cu ce drept judeci tu
milioane de oameni, din care majoritatea mai degrab ar muri dect s-i
fac ru unui negrotei?

 Ha! ripost el. Vezi, e i-n tiparul vorbirii voastre. Negrotei! Eu

consider asta att de jignitor!
Aa le spunem noi, acolo. Nu cu intenia de a-i jigni. Bine, neee-grotei. Oricum, am continuat nerbdtor, ce-i d ie dreptul s judeci? Eu
consider asta att de jignitor.
Ca evreu, m socotesc o autoritate n privina durerii i a suferinei.
Se opri i, cnd se uit la mine, mi se pru c vd pentru prima oar
dispre n privirea lui i-un dezgust din ce n ce mai mare.
Ct privete divagaia asta cu liberalismul newyorkez, cu rahatul
ipocrit, o consider o replic inconsistent, debil i de tot rsul, la o
acuzaie cinstit. Chiar nu eti n stare s vezi simplul adevr? Chiar nu eti
n stare s deosebeti adevrul n cumplitele lui forme? i dac sta e modul
tu de a refuza responsabilitatea n moartea lui Bobby Weed, atunci e la fel
ca al germanilor care dezaprobau Partidul Nazi, chiar i cnd urmreau,
nepstori i fr s protesteze, cum btuii vandalizau sinagogile i
comiteau Kristallnacht. Nu poi s vezi adevrul despre tine nsui? Despre
Sud? La urma urmelor, nu cetenii statului New York au fost cei care l-au
distrus pe Bobby Weed.
Mare parte din cele spuse mai ales despre responsabilitatea mea
erau deformate, iraionale, ncrezute i groaznic de greite, totui, spre
aproape completa mea amrciune la acel punct, am descoperit c nu i pot
da un rspuns. Pe moment, am fost demoralizat. Am scos un bizar ciripit
din fundul gtlejului i m-am dus, cu genunchii muiai, ntr-o mpleticeal
cu totul lipsit de graie, pn la fereastr. Slab, neputincios, chiar dac
luntric clocoteam de mnie, m-am cznit s-mi gsesc cuvintele. n zadar.
Am luat o nghiitur zdravn din paharul cu bere, aproape golindu-l,
uitndu-m cu ochii mpienjenii de frustrare n jos, la pajitile nsorite,
pastorale, din Flatbush, la fonitorii sicomori i arari, la strzile pitoreti,
toate uor nsufleite de vnzoleala de duminic dimineaa: juctori de
baseball mbrcai modest, biciclete agitate, plimbreii de pe alei ptai de
soarele ce sgeta prin frunziul de deasupra. Mireasma ierbii proaspt cosite

era bogat, dulceag, cald-verde la nri, amintindu-mi despre peisajele de

ar i deprtri cmpuri i drumeaguri de ar nu foarte deosebite,
probabil, de acelea pe unde hoinrise tnrul Bobby Weed, pe care Nathan
mi-l plantase n creier ca pe o leziune care zvcnea continuu. i, gndindum la Bobby Weed, m-am simit copleit de o disperare amar, paralizant.
Cum putuse acest demonic Nathan s invoce umbra lui Bobby Weed ntr-o
zi fermectoare ca asta?
i ascultam vocea lui Nathan n spatele meu, ridicat acum, terorizant,
amintindu-mi de aceea a unui om de nimic, pe jumtate isteric, organizator
al tineretului comunist, cu gura ca un buzunar sfiat, pe care l auzisem
odat n Union Square ipnd la empireul gol.
Sudul de azi a abdicat de la orice drept de conexiune cu rasa uman,
mi perora Nathan. Fiecare sudist alb poart rspunderea pentru tragedia
lui Bobby Weed. Niciun sudist nu e scutit de responsabilitate.
M-am cutremurat violent, mna mi-a zvcnit, i mi-am urmrit berea
pleoscind uleios n pahar. O mie nou sute patruzeci i apte. Unu, nou,
patru, apte.
n vara aceea, cu aproape douzeci de ani nainte ca oraul Newark s
ard din temelii i sngele de negrotei s curg stacojiu n gurile de scurgere
din Detroit, era posibil dac erai nscut n Dixie i erai sensibil, educat i
contient de istoria inutului natal, nfricotoare i fr fric de Dumnezeu
s te usture o astfel de biciuire verbal, chiar dac tiai c era n mare
parte tributar prezumioasei renateri aboliioniste, care i aroga o
superioritate moral att de igienic nct s provoace un tolerant i totui
lipsit de veselie amuzament.
ntr-o

form

mai

puin

violent, n

subtile mpunsturi

dispreuitoare calomnii de salona, suditii care se aventuraser la nord

erau silii s ndure astfel de asalturi exploatatoare pentru vina lor luntric
dintr-o epoc de disconfort nepotolit, care a luat sfrit, oficial, ntr-o
diminea din august 1963, cnd pe North Water Street, n Edgartown,
Massachusetts,

soia

tineric,

blaie,

cu

gropie

la

genunchi,

comandorului clubului de iahturi, un proeminent bancher i investitor

brahmin 78, a fost vzut fluturnd un exemplar al crii lui James Baldwin,
Data viitoare, focul, n timp ce-i spunea unei prietene, pe un ton crispat de
dezolare, aceste cuvinte: Draga mea, asta o s ni se ntmple la toi!
Aceast declaraie incomplet nu mi-ar fi prut chiar att de
omniscient pe atunci, n 1947. La vremea aceea, monstrul negru picotea,
dei ncepuse s se mite, ns nu era privit nc drept o problem a
Nordului. Probabil adevratul motiv dei, sincer, a fi putut pune zbal
porcriilor intolerante ale yankeilor care-mi mai ieeau n cale (chiar i
blndul btrn Farrell i-o luase, cu cteva uor caustice fichiuri) chiar
simeam n adncul inimii mele o adevrat povar de ruine din pricina
tovriei pe care fusesem silit s-o leg cu toi acei subumani anglo-saxoni
puri, care fuseser schingiuitorii lui Bobby Weed. Acei georgieni din topor
ntmpltor locuitori ai aceleiai coaste cu pduri de pini de lng
Brunswick, locul unde salvatorul meu, Artiste, fusese pus la munc grea,
suferise i murise l fcuser pe biatul de numai aisprezece ani, Bobby
Weed, una dintre ultimele i cu siguran dintre cele mai de neuitat victime
ale justiiei linajului la care Sudul avea s fie martor. Crima de care fusese
nvinuit, foarte asemntoare cu a lui Artiste, fusese att de clasic nct s
ia aspectul unui grotesc clieu: i fcuse ochi dulci, sau o molestase, sau i
pricinuise vreo suprare n alt fel (de fapt, acuzaia n-avea s fie niciodat
scoas la lumin, dei era mult mai puin grav dect un viol) fiicei fr
minte, pe nume Lula alt clieu! dar adevrat: faa jalnic, de iepure, a
Lulei se uitase urt din paginile a ase ziare metropolitane , a unui
proprietar de prvlie de la o rspntie de drumuri, care instigase imediat la
aciune, n calitatea lui de tat ultragiat, lepdturile locale.
Citisem despre acea rzbunare medieval rneasc doar cu o
sptmn n urm, stnd n picioare ntr-un metrou care ducea n

Membrul unei elite sociale i culturale, n special un descendent al unei familii din
vechea New England.

78

Lexington Avenue, strivit ntre o femeie imposibil de gras cu o saco de

cumprturi S. Klein i un mic portorican care lingea o acadea, ntr-o
jachet de debarasator de restaurant, a crui briantin cu miros de gardenie
nflorit plutise dulceag pn la nrile mele cnd se aplecase peste ziarul
meu, Mirror, savurnd odat cu mine fotografiile diabolice publicate. Pe cnd
mai era viu, lui Bobby Weed i tiaser penisul i testiculele i i le ndesaser
n gur (imaginea asta nu era publicat), iar cnd a fost pe punctul de a
muri, dei se spunea c fusese contient tot timpul, i gravaser pe piept cu
lampa de sudur un L erpuit L de la ce? Linaj?, Lula?, Lege i
Ordine? Cnd Nathan nc mai urla la mine, mi-am amintit c ieisem,
aproape mpleticindu-m, din metrou i la lumina soarelui de afar, pe
Eighy-sixth Street, printre miresmele de crnai vienezi, de Orange Julius i
de metal ncins de la grilajele metroului, trecnd fr s vd pe lng filmul
lui Rossellini, pentru care btusem atta cale. N-am mai intrat la
cinematograf n dup-amiaza aceea.
n schimb, m-am trezit la Gracie Square, pe promenad, lng ru,
holbndu-m ca n trans la hidoenia municipal a insulelor fluviului,
incapabil s-mi terg din minte imaginea ciopritului Bobby Weed, n timp
ce murmuram la nesfrit, se pare versete din Apocalipsa pe care o
nvasem pe dinafar pe cnd eram biat: i (Dumnezeu) va terge orice
lacrim din ochii lor i moarte nu va mai fi; nici plngere, nici strigt, nici
durere nu va mai fi 79 Probabil reacia fusese exagerat, dar ah, Doamne,
chiar i aa, nu putusem s plng.
Vocea lui Nathan, nc btndu-m la cap, i fcu din loc spre auz:
Uite, nici mcar n lagrele de concentrare brutele care le conduceau
nu s-ar fi cobort la o asemenea bestialitate!
S-ar fi cobort? Nu s-ar fi cobort? Mi se prea c n-avea nicio
importan i m sturasem de ceart, de fanatismul pe care nu eram n
stare s-l contracarez sau s m pun la adpost de el, de viziunea cu Bobby

79

Apocalipsa dup Ioan, 21:4.

Weed i n pofida faptului c nu simeam niciun fel de complicitate cu

abominabila crim din Georgia dintr-odat mi s-a fcut lehamite de un
trecut, un loc i o motenire n care nu puteam crede i pe care nu le
puteam scruta. Acum simeam o poft prosteasc de-ai arunca lui Nathan n
fa restul de bere din pahar. Abinndu-m cu greu, mi-am ncordat umerii
i am spus, pe un ton de dispre glacial:
Ca membru al unei rase care a fost att de pe nedrept persecutat
timp de secole pentru presupunerea nentemeiat c l-ar fi crucificat pe
Hristos, tu da, tu, fir-ai s fii! ar trebui s-i dai seama ct de
impardonabil este s condamni un singur popor, oricare, pentru tot!
i m-am trezit deodat att de turbat de mnie nct am spus ceva ce,
n acel an al chinurilor de demult, pentru evreii pe care doar cteva luni i
despriser de crematorii, era ncrcat cu destul jignire incendiar ca s
m fac s-mi regret cuvintele de ndat ce mi-au ieit de pe buze. Dar nu
mi le-am retras.
i asta e valabil pentru orice popor, am zis eu, pe Dumnezeul meu,
chiar i pentru germani!
Nathan tresri, apoi se roi mai tare la fa, iar eu am crezut c venise
clipa confruntrii finale. Exact atunci ns, Sofia a salvat miraculos ntreaga
situaie sumbr plonjnd n costumul ei cu croial de student din campus
i ateriznd ntre noi doi.
ncetai discuia asta imediat, ceru ea. ncetai! E prea serioas
pentru duminic.
n purtrile ei era zburdlnicie, dar mi-am dat seama c vorbea serios.
Uitai de Bobby Weed. Trebuie s vorbim despre lucruri fericite.
Trebuie s mergem la Coney Island, i s notm, i s mncm, i s
petrecem minunat!
Se rsuci cu o piruet spre golemul furibund i am rmas surprins i
considerabil uurat s vd ct de rapid putea ea s lepede rolul de fat
rnit, docil, i s-l nfrunte propriu-zis pe Nathan, ntr-un mod jucu,
ncepnd s-l manipuleze doar prin farmecul ei irezistibil i prin frumusee,

i nc cu brio.
Ce tii tu despre lagrele de concentrare, Nathan Landau? Absolut
nimic. Nu mai vorbi despre locurile acelea. i nceteaz s mai ipi la Stingo.
nceteaz s mai ipi la Stingo despre Bobby Weed. Destul! Stingo n-are
absolut nicio legtur cu Bobby Weed. Stingo e dulce. i tu eti dulce,
Nathan Landau, i vraiment, je t adore 80.
Am observat, n vara aceea, c, n anumite mprejurri care aveau
legtur cu misterioasele vicisitudini ale minii i dispoziiei lui, Sofia era n
stare s execute pe Nathan asemenea trucuri de alchimie nct el se
transforma aproape instantaneu cpcunul glgios devenea Ft-Frumos.
i femeile europene i comand soii, dar cu o subtilitate seductoare,
necunoscut majoritii femeilor americane. Acum, ea l ciupi uurel de
obraz i, inndu-i minile ntinse cu vrfurile degetelor ei, se uit la el
apreciativ, iar de pe faa lui ncepur s dispar roeaa ca de sfecl a
pasiunii colerice pe care o descrcase asupra mea.
Vraiment, je tadore, chri, zise ea blnd, i apoi, trgndu-l de
ncheieturile minilor, fredona cu cel mai vesel glas al zilei: Hai la plaj! Hai
la plaj! S facem castele de nisip!
i furtuna se termin, norii negri se risipiser departe, i n camera cu
pete de culoare, unde perdelele scoteau un uor pcnit, btute de o subit
briz care sufla n rafale dinspre parc, ptrunse cea mai nsorit bun
dispoziie. Cnd ne-am ndreptat ctre u, toi trei, Nathan aducnd
puin a juctor de noroc spilcuit scos dintr-un numr vechi al revistei Vanity
Fair , petrecndu-i braul lung pe dup umerii mei, mi-a oferit o scuz
att de direct i de onorabil nct n-am putut s nu-l iert pentru insultele
veninoase, pentru ofensele bigote i nedrepte i pentru celelalte greeli.
Btrne Stingo, sunt doar un mgar, un mgar! mugi el n urechea
mea, neplcut de tare. Fr intenie, sunt un shmuck 81, e obiceiul prost pe

80
81

Cu adevrat te ador (lb. francez, n original).

Termen vulgar pentru penis, n idi i n polonez.

care l-am cptat s le spun diverse lucruri oamenilor fr a ine cont de

sensibilitatea lor. tiu c nu e totul ru, acolo, n Sud. Hei, o s-i promit
ceva. O s-i promit c nu-i mai sar niciodat n cap pe tema cu Sudul!
Okay? Sofia, eti martor!
Strngndu-m de umr, ciufulindu-mi prul cu degete care mi se
micau pe scalp de parc ar fi frmntat aluat i vrndu-i nasul nobil ca
un iatagan n cavitatea de coral a urechii mele, ca un schnauzer
supradimensionat i grotesc de afectuos, czu n ceea ce ncepusem s
identific drept dispoziia lui comic.
n cea mai bun stare de spirit, am mers spre staia de metrou Sofia,
ntre noi, inndu-ne de bra pe amndoi i el s-a ntors la acel accent
dulce-bolovnos, pe care-l imita cu aa o fantastic precizie; dar fr niciun
sarcasm, de data asta, fr vreo intenie de a m nepa, iar intonaia,
maimurit cu destul acuratee ct s duc de nas un nativ din Memphis
sau Mobile, m-a fcut s m nec de rs. ns talentul lui nu era doar acela
de a imita; ceea ce emana de la el i era att de nostim era produsul unei
inventiviti uluitoare. Cu dicia grosolan, umflat, abia inteligibil pe care
am auzit-o adesea bolborosind din gtlejurile tuturor genurilor de rnoi de
pe la noi, el se lans ntr-o improvizaie deopotriv amuzant i att de
ucigtor de precis i obscen, c n hilaritatea mea chiar am dat uitrii c
totul era pe seama acelorai oameni pe care i luase la refec cu doar cteva
momente nainte, cu nemiloas furie lipsit de orice umor. Sunt sigur c
Sofiei i-au scpat multe dintre nuanele scenetei interpretate de el, dar,
molipsit de veselia general, mi s-a alturat, umplnd Flatbush Avenue cu
hohote rsuntoare, nvalnice. i toate acestea ncepusem s-mi dau
seama vag erau menite de a ne purifica binefctor de emoiile rele i
amenintoare care se ridicaser clocotitoare n camera Sofiei.
Timp de o intersecie i jumtate, pe cea mai aglomerat strad, ntr-o
zi de duminic, cu traficul redus, Nathan a creat un ntreg scenariu

desprins parc din sudul munilor Apalai, un soi de Dogpatch 82

concupiscent, care se petrecea pe ntuneric, n care Pappy Yokum se
transformase ntr-un fermier btrn, chitit s se zbenguie cu o fiic pe care
Nathan ntotdeauna avizat medical o botezase Ochi Roz 83.
i-a supt vreodat mdularul una cu buz de iepure? se hlizi
Nathan, cam prea tare, nmrmurind o pereche de matroane haddasah 84,
care studiau vitrinele, i care trecur pe lng noi aruncndu-ne priviri
disperate, n timp ce Nathan naviga mai departe pe valurile inspiraiei, cu
vnt n pnze, de data asta imitnd-o pe Doic.
Iar a lsat-o cu burta la gur pe scumpetea mea! boci el ca o femeie,
vocea fiindu-i un facsimil perfect mergnd pn la schiarea perfect a
unui falsetto al vocii unei neveste i victime slabe de minte i uitate de
Dumnezeu, nenorocite de cstorie, istorie i degenerescen.
La fel de cu neputin de reprodus ca i calitatea exact a unei fraze
muzicale, interpretarea hilar i deucheat a lui Nathan i fora ei, pe
care abia o pot sugera i avea originea ntr-o disperare transcendent,
dei eu abia ncepeam s-mi dau seama de asta. Lucrul de care mi ddeam
ns bine seama, n timp ce rsul nebun nea din mine valuri-valuri, era
c toat parodia era un soi de specie genial i asta era ceva pentru
consacrarea creia aveam s atept ali douzeci de ani, n incandescenta
interpretare a lui Lenny Bruce 85.
Pentru c era trecut bine de amiaz, Nathan, Sofia i cu mine am decis
s amnm gurmetul cu fructe de mare mai spre sear. Ca s umplem
timpul rmas, am cumprat nite frankfurteri cuer lungi i frumoi, cu
varz acr i CocaCola, de la o tarab, i le-am luat cu noi, n metrou. n

Serie de benzi desenate (1934 1977), Dogpatch fiind numele unei comuniti din
comuna primitiv de oameni lenei, care nu vor s aib nimic de-a face cu progresul.
83 n englez, pink eye nseamn conjunctivit acut.
84 Organizaie a femeilor evreice, fondat la New York n 1912. Denumirea i vine de la
numele ebraic al reginei Estera i care nsemna mirt.
85 Comedian american de origine evreiasc, a satirizat nemilos n show-urile lui toate
aspectele sensibile ale societii americane, ca viaa, sexul, religia i relaiile dintre rase.
82

tren, care era nesat de newyorkezi flmnzi de soare, crnd colaci de

salvare uriai i umflai i copii mici smiorcii, am izbutit s gsim un loc
pe care ne-am putut aeza toi trei unul lng altul i s ne molfim
mncarea umil, dar gustoas. Sofia i mnca hotdogul ei cu sincer
preocupare, n vreme ce Nathan, revenit din zborul n nalturi, ncepu s m
descoase, ca s m cunoasc mai bine, n uruitul trenului. Acum era
prevenitor, curios fr a fi suprtor, iar eu am rspuns lejer ntrebrilor. Ce
m adusese n Brooklyn? Ce fceam, din ce triam? Pru ncntat i
impresionat s afle c eram scriitor, ct despre mijloacele de trai eram tentat
s adopt iari dialectul dulceag din plantaiile de bumbac i s-i spun ceva
de genul Pi, vezi tu, a fost sclavul la negru neee-gru pe care l-am avut
eu, i care a fost vndut. Dar m-am gndit c asta ar fi putut s-l
zgndreasc pe Nathan i s cread c-l luam peste picior, ceea ce l-ar fi
putut monta iari, dezlnuindu-i monologul, care devenise niel cam
exasperant, aa c doar am zmbit puin, nvluindu-m n mister, i i-am
rspuns:
Am sursa mea de venituri.
Eti scriitor? ntreb el din nou, cu un sincer entuziasm.
Dnd din cap ca i cnd s-ar fi minunat de toate acestea, se aplec
peste poala Sofiei i m apuc de bra. i nu m-am simit deloc stingherit
sau emoionat cnd i pironi ochii lui negri, vii, ntr-ai mei i-mi spuse,
strignd:
tii, cred c vom deveni buni prieteni!
Oh, cu toii o s devenim buni prieteni! interveni deodat ca un ecou
Sofia.
Faa i radia fermector, n timp ce trenul plonja spre lumina soarelui,
ieind din claustrofobicul tunel n mlatinile maritime de la sud de
Brooklyn. Obrazul ei era foarte aproape de al meu, mbujorat de mulumire,
i, cnd nc o dat ne-a luat de bra pe mine i pe Nathan, m-am simit n
termeni ndeajuns de intimi ca s-i ndeprtez de la colul gurii un firior de
varz murat, rmas atrnat de buz.

 O, o s devenim cei mai buni prieteni! ciripi Sofia peste zgomotul

asurzitor al trenului.
i m strnse mai tare de bra, un gest n care cu siguran nu era nici
urm de flirt, dar coninea ceva care era mai mult dect ei bine, un gest
obinuit. Putei s-o numii gest de ncurajare din partea unei femei care,
sigur de dragostea ei pentru un altul, este de acord s accepte o nou
cunotin, drept companion, n sfera privilegiat a ncrederii i afeciunii ei.
Al dracului compromis, am gndit eu, cugetnd la nedreptatea crunt a
faptului c tocmai unul ca Nathan devenise custodele unui trofeu att de
preios, dar chiar i cu aceast firimitur gustoas era mai bine dect fr
pine deloc. I-am rspuns Sofiei cu o strnsoare de bra a dragostei mele
nemprtite i, fcnd asta, mi-am dat seama c eram att de excitat nct
ncepuser s m doar testiculele. Mai devreme, Nathan mi spusese c-mi
va face el rost de o fat la Coney Island, o bucic fierbinte pe care tia c
o chema Leslie; era o consolare la care merita s visezi, am presupus eu cu
stoicismul alergtorului care iese mereu pe locul al doilea, ascunzndu-mi
decent, cu o mn lsat s atrne lene, tumescena pantalonilor. n pofida
acestei frustrri, am ncercat s m conving, cu parial succes, c eram
fericit; cu siguran eram mai fericit dect fusesem vreodat n viaa mea.
Ca atare, eram dornic s atept orict va fi nevoie i s descopr ce alte
bucurii mai aveau s urmeze, s vd ce aveau s-mi mai aduc duminici ca
aceasta mpletit printre celelalte zile promitoare ale verii grbite. M
lsasem toropit. Eram uor nflcrat de apropierea Sofiei, de braul ei gol,
umed, lipit de al meu, i de parfumul pe care l rspndea un parfum
nerafinat, tulburtor, cu o vag arom de plante, ca cimbrul. Fr ndoial,
vreo iarb polonez obscur. Plutind pe valul dorinei absolute, am alunecat
ntr-o visare cu ochii deschii, n care mi se perindau n mare vitez prin
minte frnturi de amintiri, sclipind scurt, din scena la care asistasem,
inoportun, dar nevzut, n ajun; Sofia i Nathan, ntini pe cuvertura de
culoarea caisei nu-mi puteam scoate din minte imaginea asta! i
cuvintele lor, aversa furioasele lor cuvinte de iubire!

Apoi, nimbul erotic ce-mi nconjura visarea a plit, a disprut, i alte

cuvinte mi-au rsunat n urechi, fcndu-m s m trezesc brusc, tresrind.
Ieri, la un moment dat, n pandemoniul de avertismente turbate i porunci
asurzitoare, printre strigte, murmure nbuite i rugmini struitoare,
oare chiar l auzisem pe Nathan rostind cuvintele pe care acum mi leaminteam cu un fior de groaz? Nu, fusese mai trziu, mi-am dat eu seama,
i durase doar o clip n comparaie cu ceea ce mi se prea acum nesfritul
lor conflict, atunci cnd vocea lui ajunsese la mine prin tavan, tuntoare, ca
bufniturile grele, msurate, ale cadenei unor pai de defilare, strignd pe
un ton care putea fi socotit o parodie a angoasei existeniale dac nu ar fi
avut rezonanele unei groaze depline, neprefcute: Tu nu vezi Sofia
c murim! Murim!.
M-am cutremurat violent, ca i cum cineva ar fi deschis brusc n
spinarea mea, n crucea iernii, un portal spre pustiurile arctice. Nu era ceva
ntr-att de grandios ca s poat fi numit premoniie senzaia aceasta
cleioas care m-a npdit i care mi-a ntunecat ziua rapid, deopotriv cu
mulumirea simit pn atunci , dar dintr-odat am fost destul de
tulburat, nelalocul meu, ca s-mi doresc cu disperare s scap, s sar din
tren. Dac, n panica mea, chiar a fi fcut asta, srind jos la prima staie i
alergnd napoi la casa Yettei Zimmermann ca s-mi fac bagajele i s fug,
povestea aceasta ar fi sunat altfel sau, mai degrab, n-ar mai fi fost nimic
demn de povestit. Dar m-am lsat s merg mai departe spre Coney Island,
asigurndu-m astfel c dau o mn de ajutor la ndeplinirea profeiei Sofiei
despre noi trei, c vom deveni cei mai buni prieteni.

Capitolul 4
n Cracovia, pe cnd eram copil, mi spuse Sofia, familia noastr locuia
ntr-o cas foarte veche, pe o strad veche i ntortocheat, nu departe de
universitate. Era o cas foarte veche, sunt sigur c temeliile cel puin
fuseser construite cu multe secole nainte. E ciudat, tii, c aceea i asta
de-acum, a Yettei Zimmermann, sunt singurele case n care am locuit
vreodat case adevrate, vreau s spun n toat viaa mea. Pentru c,
tii, am fost nscut acolo i mi-am petrecut toat copilria acolo i dup
aceea, cnd m-am mritat, tot acolo locuiam, nainte s vin nemii i s fiu
silit s m mut, o vreme, la Varovia. Adoram casa aia, era linitit i plin
de umbre nalte pn la al patrulea ct, cnd eram eu foarte mic, iar eu
aveam o camer a mea. Peste drum mai era o cas veche, i avea nite
hornuri strmbe, i n vrful lor i fcuser cuib nite berze. Berze, aa le
zice, nu? Ciudat, obinuiam s confund tot timpul cuvntul sta cu
picioroange, n englez. M rog, mi amintesc de berzele de pe hornurile
casei de vizavi i cum semnau ele cu berzele din cartea mea de poveti, de
Fraii Grimm, pe care o citeam n german, mi amintesc asta foarte, foarte
clar crile alea i culoarea de pe afar, i pozele cu animale i psri, i
oamenii de pe copert. Puteam citi n german mai nainte s nv s citesc
n polonez i tii c am i vorbit germana nainte de a vorbi poloneza, aa
c prima oar cnd am mers la coala de maici rdeau de mine din pricina
accentului meu nemesc?
tii, Cracovia este un ora foarte vechi, iar casa noastr se afla nu
departe de piaa central, unde n mijloc este cldirea aia frumoas, care a
fost construit n Evul Mediu Sukiennice i zice n polonez, care cred c
n englez se traduce Palatul stofelor, unde aveau o pia cu toate tipurile
de postavuri i de esturi. Tot acolo mai e i-un turn cu ceas, la Biserica Sf.
Maria, foarte nalt, care n loc de clopote au oameni adevrai, vii, care ies
afar, pe un soi de teras cu balustrad, i oamenii tia care ies afar sufl

din trmbie i anun ora. E un sunet care se aude foarte frumos, noaptea.
E cumva deprtat i trist, tii, ca trompetele dintr-o suit pentru orchestr a
lui Bach, care m face ntotdeauna s m gndesc la vremurile foarte de
demult i la ct de misterioas e treaba asta cu timpul. Cnd eram mic,
stteam ntins n pat, pe ntuneric, n camera mea i ascultam zgomotul
fcut de copitele cailor pe strada de sub fereastra mea nu erau prea multe
automobile n Polonia pe atunci i, cnd ncepea s-mi fie somn, auzeam
oamenii suflnd n trmbie din turnul orologiului, foarte trist i ndeprtat,
i m gndeam la timp la mister, tii. Ori stteam ntins i m gndeam
la orologii. Pe hol, aveam o pendul foarte veche, pe un soi de piedestal, care
aparinuse bunicilor mei, i o dat i-am deschis cutia de la spate i m-am
uitat nuntru cnd mergea, i am vzut o mulime de prghii, rotie i
bijuterii cred c erau mai ales rubine strlucind i reflectnd soarele. i
noaptea, ntins pe pat, m gndeam la mine nsmi nuntrul pendulei
imagineaz-i, aa ceva de la un copil! , unde pluteam prin aer pe un arc i
urmream prghiile micndu-se i diversele rotie ntorcndu-se, i vedeam
rubinele, roii, strlucitoare i mari ct capul meu. i adormeam, n cele din
urm, cu pendula asta n visele mele.
O, sunt att de multe amintiri din Cracovia, att de multe, c nici nu
pot ncepe s le descriu! Au fost vremuri minunate, anii aceia dintre
rzboaie, chiar i pentru Polonia, care e o ar srac i a suferit de, tii, un
complex de inferioritate. Nathan crede c exagerez despre vremurile bune pe
care le-am avut face attea glume despre Polonia , dar eu i spun despre
familia mea i despre cum triam ntr-un mod foarte civilizat, cel mai bun
mod de via pe care i-l poi nchipui, pe cuvnt. Ce fceai s v distrai,
duminica?, m ntreab el pe mine. Azvrleai cu cartofi stricai n evrei?
Vezi, singurul lucru pe care l poate el gndi despre Polonia este ct de
antisemitic a fost i face glume de-alea despre asta, care m fac pe mine s
m simt att de prost. Pentru c e adevrat, adic toat lumea tie c
Polonia are antisemitismul sta foarte puternic i m face pe mine groaznic

de ruinat n multe feluri, ca pe tine, Stingo, cnd ai aceast misre 86

pentru oamenii colorai de acolo, n Sud. Dar eu i-am spus lui Nathan c,
da, e adevrat, chiar e adevrat ce spune despre istoria asta rea din Polonia,
dar c trebuie s priceap vraiment, trebuie s priceap c nu toi
polonezii erau aa, c sunt oameni buni i cumsecade, ca familia mea care
Oh, e aa un lucru urt de care s vorbim. M face s m gndesc cu
tristee la Nathan, el e obsedat, aa c m gndesc c trebuie s schimb
subiectul
Da, familia mea. Mama i tata erau amndoi profesori la universitate, i
de aceea aproape toate amintirile mele au legtura asta cu universitatea.
Este una dintre cele mai vechi universiti din Europa, a fost nfiinat
foarte demult, n secolul al paisprezecelea. Eu n-am cunoscut niciun altfel
de via, n afar de a fi fiica profesorilor i probabil c de aceea amintirile
mele despre acele vremuri sunt att de onorabile i civilizate. Stingo, cndva
trebuie s te duci n Polonia i s-o vezi i s scrii despre ea. E att de
frumoas. i att de trist. nchipuie-i, acei douzeci de ani cnd am
crescut acolo au fost singurii douzeci de ani cnd Polonia a fost vreodat
liber. Vreau s spun, dup secole! Presupun c de aceea obinuiam s-l
aud pe tata att de des zicnd: Astea sunt vremuri nsorite pentru Polonia.
Pentru c totul era liber pentru prima oar, vezi, n universiti i n coli
puteai studia orice doreai s studiezi. i presupun c sta e unul dintre
motivele pentru care oamenii erau n stare s se bucure de via att de
mult, studiind i nvnd, i ascultnd muzic, i plecnd la ar, n aer
liber, duminicile, primvara i vara. Uneori m-am gndit c iubesc muzica la
fel de mult ct iubesc viaa, pe cuvnt. Eram mereu la concerte. Cnd eram
mic, n casa aia, casa veche, stteam noaptea treaz, n patul meu, i o
ascultam pe mama cntnd la pian, la parter Schumann sau Chopin, asta
cnta, sau Beethoven, sau Scarlatti, sau Bach, era o pianist minunat i

86

Nefericire (lb. francez, n original).

stteam

treaz,

ascultnd

muzica

frumoas,

care

se

auzea

ncet,

rspndindu-se prin cas, i m simeam att de bine la cldur i n

siguran. Credeam c nimeni nu are o mam i un tat mai minunai dect
ai mei sau o via mai bun. i m gndeam c o s cresc i ce-o s m fac
cnd n-am s mai fiu copil, probabil aveam s devin nevast, i s devin
profesoar de muzic, la fel ca mama. Asta ar fi fost aa o via frumoas de
trit, m gndeam eu, s poi s cni muzic frumoas, i s predai, i s
fii cstorit cu un profesor bun, ca tata.
Niciunul dintre prinii mei nu se nscuse n Cracovia. Mama era din
odz, iar tata, din Lublin. S-au cunoscut la Viena, pe cnd erau studeni.
Tata studia Dreptul, la Academia austriac de tiine, iar mama studia
muzica, n ora. Amndoi erau catolici practicani, aa c am fost crescut
foarte credincioas i m duceam la mes mereu i la coala de la biseric,
dar asta nu nseamn c eram, tii, fanatic, apucat. Credeam foarte mult
n Dumnezeu, dar mama i tata erau, nu tiu care-i cuvntul exact n
englez, sta dur, da, dur, aspri. Nu erau aa. Erau liberali ba chiar, ai
putea zice, chiar socialiti i ntotdeauna votau cu laburitii sau cu
democraii. Tata l ura pe Pisudski 87. Spunea c pentru Polonia este o
teroare mai mare dect Hitler, i a but o mulime de napsuri ca s
srbtoreasc atunci cnd Pisudski a murit. El era un pacifist, tata, i chiar
dac vorbea despre acele vremuri nsorite pentru Polonia, tiam c, au
fond88, era posomort i ngrijorat. O dat, l-am auzit vorbind cu mama
trebuie s fi fost n preajma lui 1933 i l-am auzit spunndu-i cu voce
sumbr: Asta nu poate dura. O s fie rzboi. Soarta nu i-a ngduit
niciodat Poloniei s fie prea mult timp fericit. A spus acestea n german,
mi amintesc. n casa noastr, vorbeam n german mai des dect n
polonez. Franais am nvat s vorbesc aproape perfect la coal, dar
vorbesc germana chiar mai uor dect franceza. A fost influena Vienei, vezi,

Jzef Pisudski (1867-1935), mareal, ministru de rzboi i premier al Poloniei dup

Primul Rzboi Mondial, cnd a instaurat o dictatur militar.

87

unde tata i mama au stat att de mult, apoi tata era profesor de Drept i
germana era mai mult limba erudiilor. Mama era o minunat buctreas
n stilul vienez. O, erau i cteva mncruri bune poloneze pe care le gtea,
dar buctria polonez nu este tocmai haute cuisine, aa c mi amintesc de
mncarea pe care o gtea ea n marea buctrie pe care o aveam noi n
Cracovia Wiener Gulash Suppe i Schnitzel, i, oh! mai ales mi amintesc de
acel minunat desert pe care-l fcea ea i care se numea pudding Metternich,
i n care punea castane, unt i coji de portocal.
tiu, poate c sun obositor c spun asta tot timpul, dar mama i tata
erau oameni minunai. Nathan, tii, e bine acum, e calm, e ntr-unul dintre
timpurile lui bune perioade se spune? Dar cnd e ntr-unul dintre
timpurile lui rele, ca atunci cnd l-ai vzut tu prima oar cnd e ntr-una
dintre temptes 89 ale lui, cum le spun eu, ncepe s ipe la mine i mereu
m numete scroaf polonez antisemit. O, limbajul sta, i cum m face el
pe mine, cuvinte pe care nu le-am auzit niciodat nainte, nici n englez,
nici n idi, n nimic! Dar ntotdeauna e mpuit de scroaf polonez,
nafka 90 ordinar, kurveh 91, m omori, m omori cum i-ai omort voi, jegoii
de polonezi, ntotdeauna pe evrei! i eu ncerc s-i vorbesc, dar el nu vrea sasculte, doar st aa, scos din mini de turbare, iar eu am tiut ntotdeauna
c n-are rost, n timpuri din astea, s-i vorbesc despre polonezii buni, ca
tata. Papa s-a nscut la Liublin, pe cnd aparinea ruilor, i erau muli,
muli evrei acolo care au suferit oribilele acelea pogromuri mpotriva lor.
Odat, mama mi-a spus mie pentru c tata nu vorbea niciodat despre
lucrurile astea c, pe cnd era el tnr, el i fratele lui, care era preot, iau riscat vieile ascunznd trei familii evreieti de furia pogromului, de
soldaii cazaci. Dar eu tiu c, dac a ncerca s-i spun asta lui Nathan
ntr-una dintre temptes, n-ar face dect s ipe la mine i mai mult i m-ar

88
89
90
91

n adncul sufletului (lb. francez, n original).

Crize de nervi, izbucniri de mnie (lb. francez, n original).
Trf (idi).
Idem.

numi scroaf jegoas de polac mincinoas. O, trebuie s fiu att de

rbdtoare cu Nathan atunci tiu c atunci devine foarte bolnav, c nu-i e
bine i doar m ntorc cu spatele i mi in gura i m gndesc la altceva,
ateptnd s-i treac tempte, cnd va fi bun i att de drgu cu mine din
nou, att de plin de tandresse92 i de iubitor.
Trebuie s fi trecut vreo zece ani de atunci, cu un an sau doi nainte s
nceap

rzboiul,

Massenmord, 93.

cnd

Era

l-am

dup

ce

auzit

prima

apruser

oar
tirile

pe
din

tata
ziare

spunnd
despre

nspimnttoarea distrugere pe care nazitii o fcuser n Germania asupra

sinagogilor i a magazinelor evreilor. mi amintesc c tata a zis mai nti
ceva despre Liublin i despre pogromurile pe care le vzuse acolo, apoi a
spus: Mai nti de la est, acuma de la vest. De data asta, va fi ein
Massenmord. Nu mi-am dat prea bine seama ce voia s spun prin asta,
presupun c oarecum din cauz c n Cracovia exista un ghetou, dar n care
nu erau atia evrei ca n alte locuri i, oricum, nu m gndeam c ei ar fi cu
adevrat diferii, sau c ar fi victime, sau c ar fi persecutai. Presupun c
eram ignorant, Stingo. M mritasem cu Casimir tii, m-am mritat de
foarte, foarte tnr i presupun c eram nc o feti i credeam c viaa
aceea minunat, att de confortabil, sigur i ferit de primejdii avea s
dureze o venicie. Mama, i Papa, i Casimir, i Zosia Zosia, asta e, tii,
numele de alint de la Sofia , toi trind fericii n casa mare, mncnd
Wiener Gulash Suppe i studiind, i nvnd, i ascultnd Bach oh,
pentru totdeauna. Nu neleg cum de-am putut s fiu att de proast.
Casimir era asistent universitar la matematic i l-am cunoscut cnd mama
i tata au dat o petrecere pentru unul dintre tinerii profesori de la
universitate. Cnd Casimir i cu mine ne-am cstorit, ne-am fcut planuri
s mergem la Viena, cum fcuser i mama cu tata. Avea s fie foarte
asemntor cu modul n care i fcuser ei studiile. Casimir voia s-i ia

92
93

Tandree (lb. francez, n original).

Ucidere n mas (lb. german, n original).

gradul suprieur n matematic la Academia austriac, iar eu aveam s

studiez muzica. Cntam i eu la pian, nc de cnd aveam opt sau nou ani,
i aveam s studiez cu o foarte faimoas profesoar, Frau Theimann, care o
nvase i pe mama i care mai preda i atunci, dei era foarte btrn. Dar
n anul acela a venit Anschlussul, iar nemii au intrat n Viena. ncepuse s
fie foarte nfricotor, iar tata a zis c mai mult ca sigur aveam s intrm n
rzboi.
Att de bine mi aduc aminte de ultimul an cnd nc mai eram cu toii
la Cracovia! Cumva, tot nu puteam crede c acea via pe care o duceam
mpreun avea s se schimbe. Eram att de fericit cu Casimir Kazik i l
iubeam foarte mult. Era att de generos i de iubitor, i att de inteligent
vezi, Stingo, cum sunt eu atras numai de brbai inteligeni! Nu pot s
spun dac l-am iubit pe Kazik mai mult dect pe Nathan
l iubesc pe Nathan att de mult c m doare inima i poate c n-ar
trebui s facem aa ceva, s comparm o dragoste cu alta. Ei, bine, l-am
iubit pe Kazik profund, profund i nu puteam ndura gndul c-o s vin
rzboiul att de curnd i c s-ar putea s fie i Kazik soldat. Aa c ne-am
alungat gndul din minte i, n anul acela, am ascultat concerte i am citit
multe cri, i am mers la teatre, i am fcut lungi plimbri prin ora, iar n
aceste plimbri am nceput s nv s vorbesc rusete. Kazik i ncepuse
viaa la Brest-Litovsk, care fusese att de mult vreme rusesc, iar el vorbea
limba la fel de bine ca i poloneza, i m-a nvat destul de bine. Nu ca tatl
meu, care, de asemenea, trise sub rui, dar i ura att de mult nct refuza
s le vorbeasc limba, numai dac n-avea ncotro. Oricum, n acest timp, eu
am refuzat s m gndesc c viaa aceea s-ar putea sfri. Ei bine, tiu c
urmau s fie nite schimbri, dar schimbri naturale, tii, cum ar fi s ne
mutm din casa prinilor mei i s ne facem o cas a noastr i o familie.
Dar asta am crezut c avea s se ntmple dup rzboi, dac avea s fie
vreunul, pentru c sigur rzboiul avea s fie foarte scurt i nemii aveau s
fie nvini i, curnd dup aceea, Kazik i cu mine vom pleca la Viena i vom
studia aa cum plnuiserm.

Am fost att de proast s gndesc aa ceva, Stingo! Eram ca unchiul

Stanislaw, care a fost fratele tatii i era colonel n trupele clare poloneze. El
a fost unchiul preferat al tatii, att de plin de via i cu rs puternic, i cu
un soi de minunat i naiv sentiment despre mreia Poloniei la gloire, tu
comprends, la patrie 94, et cetera, de parc Polonia nu fusese niciodat sub
prusaci i austrieci, i rui, atia ani, ci avea continuit ca Frana sau ca
Anglia, sau ca alte locuri ca ele. El ne vizita, la Cracovia, n uniforma lui cu
sabie i cu mustaa de husar, i vorbea foarte tare i rdea mult, i spunea
c nemii aveau s primeasc o lecie dac ncercau s se bat cu Polonia.
Cred c tata ar fi continuat s fie drgu cu unchiul tii, s ncerce s-i
cnte n strun , dar Kazik avea o mentalitate foarte direct, foarte logic,
i se certa cu unchiul Stanislaw, n mod prietenesc, i l ntreba cum aceste
trupe clare aveau s aib vreun succes, cnd nemii vor intra cu unitile
de Panzere i tancuri. Iar unchiul meu spunea c tot ce conta era terenul,
iar cavaleria polonez tia cum s fac manevre pe acest pmnt familiar ei,
dar c nemii vor fi complet pierdui pe teritoriu strin, i uite aa trupele
poloneze aveau s-i resping pe nemi. i tu tii ce s-a ntmplat, cnd a
avut loc confruntarea aia une catastrophe totale 95, n mai puin de trei zile.
Oh, totul a fost att de prostesc, att de vitejesc i att de zadarnic. Toi
oamenii i caii aceia! i att de trist, Stingo, trist
Cnd soldaii nemi au intrat n Cracovia asta a fost n septembrie
1933 , am fost cu toii ocai i speriai i bineneles c am urt lucrul sta
care ni se ntmplase nou, dar am rmas calmi i am sperat s fie bine.
Adevrat, aceast parte n-a fost chiar att de rea, Stingo, vreau s spun la
nceput, pentru c noi pstram credina c nemii ne vor trata decent. Nu
bombardaser oraul, cum fcuser cu Varovia, aa c ne simeam un pic
mai speciali i protejai, cruai. Soldaii germani aveau purtri foarte bune
i mi amintesc c tata a spus c asta dovedea ceea ce credea el de atta

94
95

Gloria, nelegi, patria (lb. francez, n original).

O catastrof natural (lb. francez, n original).

vreme. i anume c soldatul german motenise tradiia vechii Prusii, care

avea un cod al onoarei i decen, aa c n-o s fac ru niciodat civililor
sau s fie cruzi cu ei. De asemenea, ne fcea s rmnem calmi auzind acei
mii de soldai nemi vorbind germana, care pentru familia noastr era
aproape ca limba nativ. Aa c ne-am panicat la nceput de tot, dar apoi ni
s-a prut c nu era aa de ru. Tata a suferit groaznic atunci cnd a aflat
vetile despre ceea ce se ntmplase n Varovia, dar a zis c trebuie s ne
vedem de vieile noastre, dup obiceiurile noastre. A spus c nu-i fcea
iluzii n legtur cu ce credea Hitler despre intelectuali, dar a zis c n alte
locuri, ca Viena i Praga, multor profesori din universiti li se permisese si continue munca, iar el s-a gndit c i el, i Casimir aveau s poat face
la fel. Dar dup ce au trecut sptmni i sptmni de-a rndul, i nimic
nu s-a ntmplat, am vzut c, de data asta, n Cracovia avea s fie bine,
tolerabil adic.
ntr-o diminea de noiembrie, am plecat la mesa de la Biserica Sfnta
Maria, adic biserica aceea cu trmbie, tii. n Cracovia, m duceam la
mes destul de des i m-am dus de multe ori i dup ce au venit nemii, ca
s m rog s se termine rzboiul. Poate c sun egoist i groaznic pentru
tine, Stingo, dar cred c voiam s se termine rzboiul mai ales ca eu i Kazic
s ne putem duce la Viena, la studii. O, firete c exista un milion de alte
motive pentru care s m rog, dar oamenii sunt egoiti, tii, i m-am simit
foarte norocoas c familia mea fusese cruat i c era n siguran, aa c
nu-mi doream dect s se termine rzboiul pentru ca viaa s poat
continua ca n zilele bune. Dar cnd m-am rugat la mesa din dimineaa
aceea, am avut o une prmonition da, se zice la fel, o premoniie i m-am
simit cuprins de o senzaie de nfricoare, care cretea ncet. Nu tiam de
ce anume mi-era fric, dar dintr-odat rugciunea mi s-a oprit n gt i am
putut simi vntul suflnd n biseric n jurul meu, foarte umed i rece. i
atunci mi-am amintit ce-mi cauzase spaima, ceva ce mi-a rsrit brusc n
minte, ca un fulger orbitor. Pentru c mi-am amintit c, n dimineaa aceea,
noul guvernator general al districtului Cracoviei, un om pe nume Frank,

ceruse profesorilor de la universitate s se adune n cour de maison, tii,

curtea universitii, unde aveau s li se spun noile reguli pentru cadrele
didactice sub ocupaie. Nimic important. Urma s fie o simpl adunare.
Trebuia s fie prezeni acolo, n dimineaa aceea. Tata i Kazik auziser
despre asta numai cu o zi nainte i li se pruse perfect rezonabil, i
niciunul nu se gndise la asta prea mult. Dar acum, n strfulgerarea aceea
a mea, am simit ceva foarte, foarte ru i am fugit din biseric n strad.
i, oh, Stingo! acum s-i spun: niciodat nu i-am mai vzut pe tata i
pe Kazik de atunci, niciodat. Am fugit, nu era departe, iar cnd am ajuns la
universitate, era o mulime uria de oameni lng poarta principal din
faa curii. Strada era nchis traficului i nesat de uriaele dube nemeti
i sute i sute de soldai germani cu puti i mitraliere. Exista o barrire, iar
soldaii aceia germani nu voiau s m lase s trec i tocmai atunci am
vzut-o pe femeia aceea mai n vrst pe care o cunoteam bine, doamna
profesor Wochna, al crei so preda la chimie. Era nnebunit i plngea, i a
czut n braele mele, spunnd: O, s-au dus cu toii, au fost luai! Toi!. i
mie nu-mi venea s cred, nu-mi venea s cred, dar o alt soie de profesor a
venit lng noi, i plngea i ea, i a zis: Da, e adevrat. Au fost luai, l-au
luat i pe soul meu, profesorul Smolen. i atunci am nceput s cred,
ncetul cu ncetul, i am vzut dubele acelea nchise pornind n josul strzii,
ctre vest, i atunci am crezut de-a binelea i am strigat, i mi-am pierdut i
eu capul, de asemenea. Am dat fuga acas i i-am spus mamei, i
amndou am czut, plngnd, una n braele celeilalte. Mama a zis: Zosia,
Zosia, unde au plecat? Unde i-au dus?. i eu i-am spus c nu tiam, dar
abia peste o lun am aflat. Tata i Kazik fuseser dui n lagrul de
concentrare de la Sachsenhausen i am aflat c amndoi fuseser mpucai
i ucii n ziua de Anul Nou. Ucii doar pentru c erau polonezi i profesori.
Au mai fost dui acolo muli ali profesori, o sut optzeci n total, cred, i
muli nu s-au mai ntors nici ei acas. Nu la mult timp dup asta, ne-am
mutat la Varovia era nevoie s gsesc ceva de lucru
Dup toi anii ia lungi, n 1945, cnd rzboiul s-a sfrit i eu eram n

centrul la din Suedia pentru persoanele dislocate, mi-am amintit de atunci

cnd tata i Kazik fuseser ucii i mi-am amintit de toate lacrimile pe care
le vrsasem, i m-am ntrebat de ce, dup toate cte mi s-au ntmplat, nu
mai puteam plnge. Asta era adevrat, Stingo, nu mai simeam nicio emoie.
Eram dincolo de orice sentiment, de parc nu mai exista nicio lacrim n
mine s-o vrs pe pmnt. n locul acela, n Suedia, m-am mprietenit cu o
evreic din Amsterdam, care a fost foarte bun cu mine, mai ales dup ce
am ncercat s m omor. Presupun c n-am ncercat cu toat convingerea,
m-am tiat la ncheietura minii cu un ciob, dar n-am sngerat mult i
aceast evreic mai btrn mi-a artat mult prietenie i toat vara am
vorbit o grmad mpreun. Ea fusese n lagrul de concentrare de unde
venisem i eu i unde i pierduse dou surori. Nu neleg cum a
supravieuit, fuseser atia evrei ucii acolo, tii, milioane i milioane de
evrei, dar cumva ea supravieuise ca i mine, ca i ali civa, foarte puini,
dintre noi. Vorbea foarte bine engleza, pe lng german, i atunci am
nceput s nv engleza, de vreme ce tiam c probabil aveam s ajung n
America.
Era foarte evlavioas femeia asta i se ducea mereu s se roage la
sinagoga pe care o aveau n tabr. Mi-a spus c nc mai credea foarte mult
n Dumnezeu i, odat, m-a ntrebat dac eu nu cred n El n Dumnezeul
cretin la fel cum credea ea n Dumnezeul ei, Dumnezeul lui Avraam.
Spunea c toate lucrurile care i se ntmplaser i ntriser i mai mult
credina n El, dei cunoscuse evrei care simeau c Dumnezeu abandonase
lumea. i eu i-am rspuns, da, odinioar crezusem n Hristos i n Sfnta lui
Maic, de asemenea, dar acum, dup aceti ani, eram ca evreii aceia care
credeau c Dumnezeu plecase pentru totdeauna. I-am spus c Hristos i
ntorsese faa de la mine i c nu m mai puteam ruga Lui, aa cum o
fcusem odinioar, n Cracovia. Nu mai puteam s m rog Lui sau s mai
plng. i cnd m-a ntrebat de unde tiu c Hristos i-a ntors faa de la
mine, i-am spus c tiam eu c tiam eu c numai un Dumnezeu, numai
un Iisus care nu are nicio mil i cruia nu-i mai pas de mine ar fi putut

ngdui ca oamenii pe care i-am iubit s fie ucii i s m lase pe mine s

triesc cu o asemenea vinovie. Era groaznic c muriser cum muriser,
dar vina asta era mai mult dect puteam eu ndura. On peut souffrir 96, dar i
suferina are o limit.
Ai putea probabil s crezi c asta-i un fleac, Stingo, dar s ngdui s
moar cineva fr un rmas-bun, un adieu, un singur cuvnt, sau o
mngiere, sau nelegere, e cumplit de ndurat. Le-am scris tatlui meu i
lui Kazik, la Sachsenhausen, multe scrisori, dar se ntorceau mereu
tampilate pe spate cu Necunoscut. Nu voiam s le spun dect c i
iubeam foarte mult, mai ales pe Kazik, nu pentru c l-a fi iubit pe el mai
mult dect pe Papa, ci pentru c ultima oar cnd fuseserm mpreun ne
certaserm ru i asta era ngrozitor. Noi aproape c nu ne certam
niciodat, dar eram cstorii de aproape trei ani i presupun c e firesc s
te mai ciondneti din cnd n cnd. Oricum, n noaptea de dinainte de ziua
aceea nenorocit ne certaserm ru, nici mcar nu-mi mai amintesc din ce
cauz, pe cuvnt, i eu i spusesem lui Spadaj ceea ce n polonez e ca i
cnd ai spune Du-te dracului , iar el ieise valvrtej i n noaptea aceea nam dormit n aceeai camer. i nu l-am mai vzut nici mcar o dat dup
aceea. Deci asta mi s-a prut att de greu de suportat, faptul c nu am avut
parte nici mcar de o desprire cum se cuvine, niciun srut, nicio
mbriare, nimic. O, tiu c dragul meu Kazik era sigur c nc l mai
iubeam i tiu c el m mai iubea, dar cumva este cu att mai ru c a
trebuit s sufere, ca i mine, din cauz c n-a mai ajuns la mine ca s mi-o
spun, ca s ne spunem amndoi c ne iubeam.
Astfel, Stingo, am trit mult vreme cu aceast foarte, foarte mare
vinovie, de care nu pot scpa, chiar dac acum tiu c nu are nicio noim,
aa cum spunea i femeia aceea evreic din Suedia cnd ncerca s m fac
s vd c dragostea pe care o aveam era cel mai important lucru, nu cearta

96

Poi s nduri (lb. francez, n original).

noastr prosteasc. Dar eu tot mai am vinovia asta puternic. E curios,

Stingo, tu tii c am nvat s plng din nou i cred c asta nseamn,
probabil, c sunt iar fiin omeneasc. Probabil numai att, n sfrit. O
bucic de fiin omeneasc, dar, da, o fiin omeneasc. Adesea plng
singur cnd ascult muzic fiindc mi aduce aminte de Cracovia i de toi
acei ani care s-au dus. i, tii, exist o bucat muzical pe care nu pot s-o
ascult fiindc m face s plng att de mult c mi se nfund nasul, mi se
taie respiraia, iar lacrimile mi curg iroaie. E discul cu Hndel pe care l-am
primit de Crciun, tiu c Mntuitorul meu triete, care m face s plng
pentru toat vinovia mea i, de asemenea, pentru c tiu c Mntuitorul
meu nu triete i c trupul meu va fi nimicit de viermi, iar ochii mei nu-L
vor mai vedea niciodat din nou pe Dumnezeu
La vremea despre care scriu, agitata var a lui 1947, cnd ea mi-a
povestit att de multe lucruri despre trecutul ei i cnd eram sortit s cad n
mreje, ca vreun nefericit gndac de iunie, n incredibila pnz de pianjen a
emoiilor care alctuiau relaia dintre Sofia i Nathan, ea lucra ntr-un
cotlon mai retras din Flatbush ca recepioner la cabinetul doctorului
Hyman Blackstock (n 97 Bialystock). La momentul acela, Sofia era n
America de mai puin de un an i jumtate. Doctorul Blackstock era reflexoterapeut i un imigrant venit de mult vreme din Polonia. Pacienii lui
includeau numeroi imigrani cu vechime, dar i refugiai evrei sosii mai de
curnd. Sofia obinuse slujba la acest doctor la scurt vreme dup ce
debarcase n New York, n primele luni ale anului trecut, cnd fusese adus
n America sub auspiciile unei organizaii internaionale de asisten i
ajutor. La nceput, Blackstock (care vorbea o polonez fluent, pe lng
idiul mamaloshen 98) fusese mai degrab exasperat de faptul c agenia i
trimisese o tnr femeie, care era o goy 99 i care nu tia dect o brum de
idi, nvat ntr-un lagr de concentrare. Dar, fiind un om cumsecade, fr

97
98

Nscut (lb. francez, n original).

Limb matern (n idi, n original).

ndoial impresionat de frumuseea ei, de starea ei de plns i de faptul c

vorbea o german fr cusur, o angajase pe acest post de care ea avea
nevoie ca de aer, fiindc nu poseda dect vemintele subiri care-i fuseser
date la centrul persoanelor dislocate din Suedia. Blackstock i fcuse griji
degeaba; n numai cteva zile, Sofia conversa cu pacienii n idi de parc sar fi nscut ntr-un ghetou, n plus, nchiriase o camer ieftin la Yetta
Zimmermann prima ei cas adevrat, dup apte ani cam la aceeai
dat cnd primise slujba. Programul de lucru de numai trei zile pe
sptmn i ngduia Sofiei s ctige bani doar ct s-i duc zilele, cum
se spune, n schimb i oferea nite zile libere n plus pentru a-i mbunti
engleza la un curs gratuit de la Brooklyn College i, n general, s se
integreze n viaa acelui nsufleit, vast i agitat cartier.
Mi-a spus c ea nu se plictisea niciodat. Era hotrt s uite nebunia
trecutului sau cel puin att ct avea s-i permit mintea ei vulnerabil, n
care amintirile se spaser adnc astfel nct uriaul ora deveni Lumea
Nou pentru ea, att n sens figurat, dar i practic. Din punct de vedere fizic,
simea c era nc destul de ubred, dar asta n-o mpiedica s se
mprteasc din plcerile din jurul ei ca un copil lsat n voia lui ntr-un
salon de ngheat. Muzica, n special; simplul fapt de a dispune de muzic,
spunea ea, o umplea luntric cu o senzaie de desftare, cum simi numai
cnd tii c urmeaz s ai parte de o mas copioas. Pn s-l ntlneasc
pe Nathan, nu-i putuse permite un fonograf, dar nu contase; la micul radio
portabil, ieftin, pe care i-l cumprase, se difuza o muzic fermectoare de
ctre posturile acelea cu iniiale bizare, pe care ea nu reuea niciodat s le
nvee corect: WQXR, WNYC, WEVD 100 i la care brbai cu voci mtsoase
anunau magicele nume ale tuturor titanilor i regilor muzicii de armoniile
crora fusese att de mult timp lipsit; pn i o compoziie devenit banal,
precum Simfonia neterminat a lui Schubert sau Eine Kleine Nachtmusik, o

99

Non-evreu (n idi, n original).

Posturi de radio locale, din New York, care difuzeaz muzic clasic.

100

emoiona, umplnd-o de un rennoit extaz. i, bineneles, mai erau i

concertele de la Academia de muzic, iar, vara, de la Stadionul Lewisohn,
din Manhattan, o muzic extraordinar i att de ieftin c era, practic,
gratuit; muzic precum Concertul pentru vioar de Beethoven, susinut
ntr-o sear pe stadion de Yehudi Menuhin, cu o asemenea pasiune, focoas,
vorace i asemenea tandree nct, cum sttea acolo, singur, aproape de
marginea de sus a amfiteatrului, tremurnd un pic sub cerul liber, simise o
senintate, o senzaie a tihnei luntrice care o uimise, deopotriv cu
revelaia faptului c mai existau lucruri pentru care s merite s triasc, i
c ar fi putut cu adevrat aduna cioburile mprtiate din viaa ei i s le
reconstituie ntr-o nou Sofia, dac i se ddea fie i o jumtate de ans.
n acele prime luni, Sofia era singur o mare parte din timp.
Dificultile ei cu engleza (curnd depite) o fceau timid, dar, chiar i
aa, era mulumit s fie singur mult timp. ntr-adevr, se rsfa cu
solitudinea, de vreme ce intimitatea fusese un lucru care-i lipsise enorm n
ultimii ani. Tot n acei ani, fusese lipsit de cri, de aproape orice fel de
tiprituri, i ncepuse s citeasc lacom, abonndu-se la un ziar polonoamerican i frecventnd o librrie din apropiere de Fulton Street, care avea
i o mare bibliotec de mprumut. Gusturile ei se ndreptau mai ales ctre
traducerile scriitorilor americani, iar prima carte pe care o terminase, i
amintea ea, fusese Manhattan Transfer, a lui Dos Passos. Urmaser Adio
arme 101, O tragedie american 102 i Despre timp i ru, a lui Wolfe, acesta
din urm tradus att de jalnic n polonez nct fusese silit s ncalce
jurmntul fcut, n lagrul de concentrare, c nu va mai citi niciodat n
viaa ei ceva n german, i s citeasc o versiune german, pe care o putuse
obine de la o bibliotec de cartier. Poate pentru c traducerea aceea fusese
izbutit i bogat sau poate din pricin c lirismul lui Wolfe, tragic i
deopotriv optimist, i viziunea lui cuprinztoare asupra Americii erau exact

101
102

Celebru roman al lui Ernest Hemingway.

Roman de Theodore Dreiser.

ceea ce avea nevoie sufletul Sofiei n acel moment ea fiind o nou-venit pe

aceste rmuri, cu doar rudimentare cunotine despre peisajul rii i
extravagana lui gargantuesc , Despre timp i ru i plcuse cel mai mult
dintre toate crile citite n iarna i primvara acelea. ntr-adevr, Wolfe i
ctigase ntr-att imaginaia nct se hotrse s citeasc i Privete, nger,
ctre cas, n englez, dar renunase repede la acea corvoad, pe care-l
gsise extrem de chinuitor. Pentru iniiai, engleza american este o limb
crud i ortografia ei capricioas i idiosincrasiile ei nu sunt nicieri mai
absurd de evidente dect pe o pagin tiprit, iar abilitile Sofiei la citit i
scris rmneau mereu n urma vorbirii ei excentrice dup mine,
cuceritoare.
ntreaga ei experien n ceea ce privea America era New York-ul mai
ales Brooklynul i, n cele din urm, ajunsese s iubeasc oraul i s fie
n egal msur ngrozit de el. n ntreaga ei via cunoscuse doar dou
aezri urbane micua Cracovie, n gotica sa tihn, i mai trziu mormanul
de sfrmturi fr nicio form din Varovia de dup Blitzkrieg. Cele mai
dragi amintiri ale ei respectiv cele pe care i plcea s le treac n revist
i aveau rdcinile n oraul ei natal, suspendate imemorial ntr-o friz a
vechilor acoperiuri i a strzilor i aleilor lui ntortocheate. Anii dintre
Cracovia i Brooklyn o foraser aproape ca un tratament pentru a nu-i
pierde minile s ncerce s tearg din memorie acele zile. n acest sens,
spunea c n primele zile petrecute la casa cu odi de nchiriat a Yettei, cnd
se trezea ntr-un pat nefamiliar, nconjurat de perei roz nefamiliari, n timp
ce asculta, somnoroas, uruitul ndeprtat al traficului de pe Church
Avenue, secunde bune nu era n stare s recunoasc sau s numeasc nici
pe ea nsi, nici mprejurimile i c se simea ca ntr-o trans somnolent,
ca fecioara fermecat dintr-o poveste a Frailor Grimm din copilria ei,
transportat dup o vraj nocturn ntr-un nou i necunoscut regat. Apoi,
clipind des cu un sentiment n care mhnirea i voioia erau bizar
ntreptrunse, i spunea: Nu eti n Cracovia, Zosia, eti n America. i se
ddea jos din pat ca s nfrunte pandemoniul metroului i pacienii

doctorului reflexo-terapeut Blackstock. i vastitatea frumos nverzit,

primitoare, forfotitoare, murdar a Brooklynului.
La venirea primverii, Prospect Park, att de la ndemn, a devenit
refugiul preferat al Sofiei minunat, i amintea ea, un loc sigur de
plimbare, n zilele acelea, pentru o blond singuratic i atrgtoare. n
lumina nceoat de polen, mpestriat cu umbre de verde cu ape aurii,
uriaii salcmi i ulmi care se ridicau deasupra pajitii i a ierbii unduioase
preau pregtii s adposteasc o fte champtre 103 ntr-un tablou de
Watteau104 sau de Fragonard 105, i sub unul dintre copacii acetia
maiestuoi, n zilele ei libere de la sfritul sptmnii, Sofia se aeza, la
prnz, la un minunat picnic. Mi-a mrturisit, mai trziu, cu o vag und de
ruine, c devenise de-a dreptul obsedat, nnebunit dup mncare, de
ndat ce sosise n ora. tia c trebuie s manifeste pruden n
alimentaie. La centrul pentru persoane dislocate, doctorul de la Crucea
Roie suedez care avusese grij de ea spusese c malnutriia ei era att de
sever nct i provocase probabil dezechilibre mai mult sau mai puin
permanente n metabolism; o avertizase c trebuie s se fereasc de
consumul rapid de mncare, mai ales de grsimi, orict de puternic ar fi
fost tentaia. Dar asta fcuse totul i mai amuzant pentru ea, un joc plcut,
cnd intra, la prnz, ntr-unul dintre acele stranice magazine de delicatese
de pe Flatbush i fcea cumprturi pentru masa ei n aer liber din Prospect
Park. Erau attea lucruri de mncare, o asemenea varietate i abunden,
nct de fiecare dat i se tia respiraia, ochii i se nceoau de emoie i
alegea, fr grab, cu o elaborat gravitate, din aceast risip epopeic de
hran, opulent, puternic aromat: de aici, un ou umplut, de colo, o felie de

103

Serbare cmpeneasc (lb. francez, n original).

Jean-Antoine Watteau (1684-1721), pictor francez care a revitalizat stilul baroc trziu, n
ceea ce avea s devin cunoscut ca rococo. Este creditat ca inventator al genului de ftes
galantes: scene de un farmec bucolic i idilic, n care domnete un aer de teatralitate.
105 Jean-Honor Fragonard (1732-1806), pictor francez a crui manier rococo se distinge
prin senintate, exuberan i heonism.
104

salam, o jumtate de pine de secar, negricioas i lucioas. Un crnat

nemesc, Bratwurst. Lebr

Braunschweiger. Nite

sardine.

Pastram

fierbinte. File de somon afumat. Un covrig, v rog. Strngndu-i punga de

hrtie la piept, repetnd avertismentul medical ca pe o litanie n mintea ei
Adu-i aminte ce a spus dr Bergstrm, nu te ndopa , mergea, metodic,
pn n cel mai ndeprtat col al parcului sau lng un canal de scurgere al
lacului uria, i acolo mestecnd cu mare stpnire de sine, cu papilele
gustative subjugate n redescoperire deschidea Studs Lonigan 106, la pagina
350, unde rmsese.
i regsea, ncetul cu ncetul, drumul napoi. n toate sensurile
cuvntului renatere, pe care le tria, avea o oarecare letargie i, ntr-un fel,
neajutorarea unui nou-nscut. Nendemnarea ei era ca a unui paraplegic
care nva din nou s-i foloseasc minile i picioarele. Lucruri mrunte,
ridicol de nensemnate, continuau s-o pun n ncurctur. Uitase cum s
potriveasc i s ncheie cu fermoar cele dou pri ale jachetei care-i fusese
dat. Stngcia minilor sale care bjbiau pe lng obiecte o ngrozea, iar
ntr-un rnd izbucnise chiar n lacrimi cnd, ncercnd s scoat o loiune
cosmetic dintr-un tub obinuit de plastic, strnsese din neatenie tubul cu
atta for nct coninutul o mprocase din cap pn-n picioare i i fcuse
totuna rochia nou. Dar i revenea. Ocazional, mai avea dureri n oase, n
tibii i n glezne, mai ales, i mersul ei nc mai prezenta o ovial care
prea legat de indolena i epuizarea care o copleiser de attea ori i pe
care i le dorea cu disperare pierdute, odat i-odat. Totui, chiar dac nu
se putea spune c tria ntr-o permanent revrsare de lumin solar, o
metafor

rsuflat

pentru

sntatea

nfloritoare,

era

la

distan

confortabil i sigur de bezna abisal n care aproape se rtcise. Mai

exact, acestea se ntmplau cu numai un an n urm, cnd, n lagrul abia
eliberat, n ultimele ore din acea existen pe care nu mai voia s i-o
aminteasc, o voce ruseasc un bas-bariton, dar aspru, coroziv ca soda

106

Trilogie (de romane) scris de James T. Farrell.

caustic strpunsese prin delirul ei, trecuse prin ndueala i febra

patului mizer din cotineaa aternut cu paie n care zcea, pentru a
murmura deasupra ei, pe un ton impresionant: Cred c i asta e
terminat. Pentru c nc din clipa aceea tiuse c, ntr-un fel, nu era
terminat un adevr scos la lumin acum, spunea ea, cu uurare (ntins
lene pe iarba de la marginea lacului), de timidele i totui voluptuoasele
chiorituri de foame care precedau clipa nltoare a primei mucturi,
cnd nrile i fremtau amuinnd mirosul srat al murturilor, i al
mutarului, i al chimenului din pinea evreiasc de secar Levy.
ns o dup-amiaz trzie din iunie aproape c pusese capt dezastruos
echilibrului precar pe care l concepuse pentru ea. Un aspect al vieii
oraului care trebuia s fie nregistrat negativ n registrul impresiilor ei era
metroul.
Ura trenurile subterane ale New York-ului din cauza negrelii care le
acoperea i a zgomotului pe care l fceau, dar chiar i mai mult din pricina
apropierii claustrofobice a attor corpuri omeneti, a nghesuielii i a
nghiontelii crnurilor de la ceasurile de vrf, care preau s neutralizeze,
dac nu chiar s desfiineze intimitatea la care tnjise att de mult vreme.
i ddea seama c era o contradicie n faptul c o persoan care trecuse
prin toate cele prin care trecuse ea era att de pretenioas, se ferea de
contactul cu epidermele strine, de atingerea strin. Dar aa era i nu-i
putea nbui ce simea; fcea i aceasta parte din noua ei identitate. O
ultim hotrre pe care o luase n supraaglomeratul centru pentru refugiai
suedez fusese aceea de a-i petrece tot restul vieii evitnd mulimile de
oameni; zgomotosul BMT i btea joc de o idee att de absurd. ntr-o
sear, pe cnd se ntorcea acas, devreme, de la cabinetul doctorului
Blackstock, urcase ntr-un vagon i mai nesat ca de obicei, o cuc umed
i fierbinte, ticsit nu numai cu mulimea obinuit de brooklynezi asudai,
n cmi cu mneci scurte i cu gturile goale, de toate culorile i aspectele
suferinei docile, dar curnd i cu o ceat mare de liceeni urltori, cu
echipamente de baseball, care nvlise n tren la o staie din centru,

croindu-i drum n toate direciile, cu o asemenea for brutal nct

senzaia de nghesuial devenise aproape insuportabil. mpins fr mil
spre captul intervalului, strivit ntre torsuri ca de cauciuc i brae
nduite i lipicioase, se trezise c se mpiedic i pete pe platforma
umed, ntunecoas, dintre vagoane, fcut sandvici ntre dou forme
omeneti a cror identitate, la modul abstract, ncerca s-o determine, tocmai
cnd trenul scri, oprindu-se ncet i zguduit, iar luminile se stinser. Fu
cuprins de o fric ngreotoare. Un sonor fior de suprare n vagon,
manifestat prin gemete uoare i oftaturi, fu necat imediat de uralele
zgomotoase ale bieilor, la nceput att de asurzitoare i apoi att de
nesfrite, nct Sofia, imobilizat fr scpare n cea mai neagr bezn,
pricepu imediat c niciun strigt sau protest n-avea s-o ajute acum, cnd
simea din spatele ei o mn strecurndu-se pe sub fusta ei, n sus, ntre
coapse.
Dac era nevoie de vreo consolare, chibzuise ea, mai trziu, era aceea
c fusese cruat de panica altminteri cu siguran acaparatoare, ntr-un
astfel de tumult, n cldura sufocant din jur i ntr-un metrou oprit i
cufundat n bezn. Poate chiar ar fi gemut ca i ceilali. Dar mna cu degetul
mijlociu rigid lucrnd cu abilitatea i graba unui chirurg, incredibil de
hotrt n timp ce pipia i sonda a avut grij de asta, fcnd simpla
panic s fie nlocuit n mintea ei de o ocat i oripilat nencredere a
oricui ar suferi un asemenea viol digital. Pentru c asta era: nu o
ntmpltoare i stngace pipial, ci un asalt rapid i direct asupra
vaginului ei, ca s-o spunem pe-a dreapt, pe care degetul cuiva fr trup l
scormonea ca un soi de malefic i neastmprat roztoare, ocolind rapid
mtasea, apoi intrnd ct era de lung, provocndu-i durere, dar mai puin
durere ct un soi de stupefacie hipnotic. Vag contient de unghii, se auzi
exclamnd un V rog, sigur de banalitatea, chiar stupiditatea cuvntului
chiar n clipa n care-l rostea. Toat ntmplarea nu durase, probabil, mai
mult de treizeci de secunde, pn cnd scrboasa lab se retrsese i ea
rmsese tremurnd ntr-o bezn sufocant din care i se prea c n-avea s

se mai ntoarc la lumin niciodat. Habar n-avea ct durase pn se

aprinseser iari luminile cinci minute, poate zece , dar cnd se
aprinser i trenul se urnise din loc, hurducnd pasagerii, i dduse seama
c nu exista nici cea mai mic ans s-l cunoasc pe atacatorul ei, nghiit
de zecile de spinri brbteti i de umeri, i de buri din jurul ei. Cumva,
reuise s coboare din tren la urmtoarea staie.
Un viol direct, convenional, i-ar fi nclcat mai puin spiritul i
identitatea, se gndise ea mai trziu, ar fi umplut-o cu mai puin oroare i
repulsie. Nicio atrocitate la care fusese martor n ultimii cinci ani i niciun
ultragiu pe care ea nsi l suferise i avusese parte de amndou, cu
duiumul, nenumrate nu o cliser mpotriva acestei insulte grosolane. Un
viol tipic, fa n fa, orict de dezgusttor, ar fi permis, cel puin, mica
satisfacie de a-i cunoate chipul atacatorului, de a-l face i pe el s tie c il tia, lsnd la o parte ansa pe care i-o ddea ca, printr-o grimas sau o
privire intens sau chiar prin lacrimi, s-i transmit ceva: ur, fric,
blestem, scrb, poate chiar zeflemea. Dar acest atac anonim n ntuneric,
aceast penetrare alunecoas i lipsit de trup, pe la spate, ca o njunghiere
n spate de la vreun bandit abject, necunoscut victimei pentru totdeauna
nu, clar ar fi preferat (mi-a spus ea, la mai multe luni dup aceea, cnd
deprtarea de ntmplare i permitea s-o priveasc destins, ba chiar cu un
dram de umor) un penis. Episodul fusese destul de ru, n sine, dar l-ar fi
putut depi cu mai mult trie dac ar fi survenit ntr-un alt moment al
vieii ei. Dar acum, amrciunea ei era sporit de modul n care se stricase
fragilul echilibru al recent restabilitului ei psihic, de modul n care aceast
jefuire a sufletului ei (cci o simea i n suflet, nu doar n trup) nu doar c o
mpinsese iari spre cauchemar comarul din care se chinuise att s
scape, sustrgndu-i-se ncet, delicat , dar i simboliza efectiv, n rutatea
sa desfrnat, nsi natura acelei lumi de comar.
Ea, care fusese att de mult vreme goal i, din cnd n cnd, chiar i
n sensul literar al cuvntului, i care n cele cteva luni de cnd se afla n
Brooklyn se mbrcase, cu atta trud, n siguran de sine i stabilitate

mintal, prin acest act, o tia, fusese din nou despuiat. i simise nc o
dat rceala de ghea n spirit. Fr a da vreo explicaie i fr s spun
nimnui, nici mcar Yettei Zimmermann, ce se ntmplase , i ceruse
doctorului Blackstock o sptmn liber i se vrse n pat. Zi dup zi, n
perioada cea mai plcut i mai nmiresmat a verii, ea a zcut n pat, cu
storurile trase pn jos, nelsnd s ptrund dect o gean de lumin
glbuie. N-a mai dat drumul la radio. Mnca puin, nu citea nimic i se
ddea jos din pat doar ca s-i nclzeasc ceaiul pe plita electric. n umbra
adnc n care se nvluise, asculta pocnetul mingii izbite de bta de
baseball i strigtele bieilor de pe terenul de sport din parc, dormita i se
gndea la perfeciunea aproape ca de uter a acelei pendule n care, pe cnd
era copil, se strecurase n imaginaia ei, plutind pe un resort de oel, ca s
priveasc prghiile, rotiele, rubinele. Pndind amenintor la marginea
contiinei, stteau forma i umbra, nluca lagrului cruia i tersese
pn i numele din vocabularul ei privat, pe care foarte rar l mai folosea
sau se mai gndea la el, tiind c i-ar fi putut permite s-i ncalce grania
memoriei numai cu riscul de a-i pierde, ceea ce nsemna a-i lua viaa.
Dac lagrul s-ar fi apropiat de ea prea mult, aa cum i se ntmplase n
Suedia, oare ar mai fi avut puterea de a rezista ispitei sau ar fi luat din nou
ciobul i, de data asta, n-ar mai fi lucrat de mntuial? ntrebarea asta o
ajuta s-i umple orele ct a zcut acolo, n acele zile, privind n tavan, unde
scprri de lumin, strecurndu-se de afar, notau ca nite petiori n
dezolantul roz.
Providenial ns, muzica a ajutat-o s se salveze, cum mai fcuse i n
trecut. n a cincea sau a asea zi nu-i amintea dect c era o smbt ,
se trezise dup o noapte agitat, bntuit de vise confuze, amenintoare i,
ca dintr-un vechi obicei, ntinsese mna i dduse drumul micuului aparat
de radio Zenith, pe care l pstra la cptiul patului. O fcuse fr voie, din
simplu reflex; motivul pentru care expulzase muzica n acele zile de depresie
malign era c descoperise c nu putea suporta contrastul dintre
frumuseea abstract i totui incomensurabil a muzicii i dimensiunea

aproape palpabil a disperrii ei dureroase. Dar, fr s-o tie ea, probabil

fusese deschis i receptiv la misterioasa putere terapeutic a lui W.A.
Mozart, M.D. 107, cci de la primele fraze ale muzicii sale magnifica Sinfonia
Concertante n mi bemol major s-a nfiorat de o ncntare natural,
necomplicat. i a tiut instantaneu de ce, de ce enunul acela sonor i
nobil, att de bogat cu disonanele neobinuite, glaciale, i inundase spiritul
cu uurare, recunotin i bucurie. Cci, n afar de frumuseea ei
intrinsec, era o lucrare a crei identitate o cutase timp de zece ani. Fcuse
o pasiune aproape nebun pentru piesa aceasta cnd ansamblul din Viena
vizitase Cracovia, cu un an sau cam aa ceva nainte de Anschluss. Stnd n
sala de concerte, ea ascultase atunci lucrarea pentru prima oar, ca n
trans i deschiznd larg uile i ferestrele sufletului, pentru a lsa s intre
acele armonii luxuriante, mpresurate i nelinitite, i acele viguroase
disonane, inepuizabil nsufleite. n acea perioad a tinereii ei, n care
descoperea continuu comori muzicale, aceasta fusese un tezaur proaspt
furit i suprem. Totui, nu mai auzise a doua oar piesa aceea, cci, la fel
ca toate celelalte, Sinfonia Concertante i Mozart, i tnguiosul, dulcele
dialog dintre vioar i viol, i flautele, coardele, cornii cu glas sumbru, toate
fuseser spulberate de vntul rzboiului ntr-o Polonie att de pustiit, att
de sufocat sub perna rului i a distrugerii, nct nsi noiunea de
muzic era o excrescen ridicol.
Astfel, n acei ani ai cacofoniei, n Varovia drmat de bombardament
i mai trziu, n lagr, amintirea acestei lucrri muzicale se stinsese, chiar i
a titlului su, pe care l confundase, mai apoi, cu titlurile altor piese de
muzic pe care le cunoscuse i le iubise cndva demult, pn cnd nu-i mai
rmsese dect o nedesluit, dar preuit, amintire a unui moment de
extaz imposibil de retrit, din Cracovia, dintr-o alt er. Dar n camera ei, n
dimineaa aceea, rsunnd cu voioie prin laringele de plastic al micuului
radio ieftin, o fcuse s se ridice brusc n capul oaselor, cu inima iuindu-i

107

Abreviere al titlului de Medicine Doctor Doctor n Medicin.

btile i cu o nefamiliar senzaie n jurul gurii, despre care apoi i-a dat
seama c era un zmbet. Rmsese aa minute n ir, ascultnd, zmbind,
ncremenit, vrjit, n timp ce extazul imposibil de retrit era trit din nou
i, ncetul cu ncetul, i topise cumplita suferin. Cnd muzica se
terminase, i notase grijulie numele lucrrii, aa cum o anuna crainicul,
apoi se dusese la fereastr i ridicase storurile. Privind afar, la careul de
baseball de la marginea parcului, se trezise ntrebndu-se dac va avea
vreodat destui bani ca s cumpere un fonograf i un disc cu Sinfonia
Concertante, dup care nelese c fie i numai un asemenea gnd, n sine,
era un semn c ncepea s ias din umbre.
Dar gndind aceasta, i mai ddea seama de un lucru, i anume c
mai avea nc mult cale de fcut. Muzica poate c i nviorase spiritul, dar
izolarea ei n ntuneric o fcuse s-i simt trupul slbit i rscolit. Un
oarecare instinct i spunea c asta se datora faptului c mncase att de
puin, nct efectul era aproape ca al unui post negru; dar chiar i aa, nu-i
putea explica i o speriau pierderea apetitului, oboseala, junghiurile ascuite
din oasele gambelor, dar mai ales subitul debut al menstrei, cu multe zile
mai devreme dect ar fi trebuit i cu sngele curgnd att de abundent c
semna cu o hemoragie n toat regula. S fi fost, oare, efectul violului
suferit? se ntreba ea. n ziua urmtoare, cnd s-a ntors la munc, s-a
hotrt s-l roage pe doctorul Blackstock s-o examineze i s-i sugereze un
tratament. Nu era complet afon ntr-ale medicinei i, ca atare, i ddea
seama de ironia faptului c solicita ajutorul unui reflexo-terapeut, dar la
reticenele de genul acesta privind competena doctorului care o angajase
renunase, de nevoie, chiar de cnd se angajase i cnd avea nevoie
disperat de o slujb. tia, cel puin, c tot ce fcea el era legal i c din
mulimea suferinzilor care intrau i ieeau din cabinetul lui (inclusiv mai
muli poliiti), unii mcar preau s beneficieze de pe urma manipulrilor
spinale, din toate apsrile, ntinderile, rsucirile i celelalte manevre
corporale pe care le dirija el pe masa de altar a cabinetului su. Mai
important era faptul c el era una dintre puinele persoane pe care le

cunotea ndeajuns de bine ct s i cear un sfat, de orice fel. Aadar, era

oarecum dependent de el i asta n afar de salariul srccios. Dincolo
de asta, ea chiar se ataase de doctor, ntr-un mod amuzat i ngduitor.
Blackstock, un brbat de vreo cincizeci i cinci de ani, robust, chipe,
cu o chelie distins, era unul dintre aleii Domnului al crui destin l
condusese de la srcia lucie a unui shteetl 108 din Polonia rusificat la cele
mai mari satisfacii pe care succesul material american le putea oferi. Un
dandy a crui garderob cuprindea veste brodate, earfe ample i garoafe la
butonier, foarte bun interlocutor i inepuizabil povestitor de glume i
anecdote (povestioare mai ales n idi), prea s fie nconjurat de o aur de
optimism i de bun dispoziie, nct, ntr-adevr, rspndea un soi de flux
luminos. Era un fermector lubric, un colecionar obsedat de tot soiul de
farafastcuri i favoruri i executa pentru pacienii lui, pentru Sofia sau
pentru oricine ar fi vrut s vad, mici scamatorii iscusite i trucuri, bazate
pe iueala de mn.
n chinuitorul ei proces de tranziie, Sofia putea fi descurajat de o
bun dispoziie att de energic i de fr hotar, de glumele i farsele acelea
rsuflate, dar, dincolo de toate acestea, ea vedea doar o dorin copilreasc
de a fi iubit, nct n-ar fi putut fi vreodat suprat din pricina asta; de
altfel, n pofida naturii indecente a umorului su, el fusese singura
persoan, dup atia ani, care o fcuse s rd sincer.
n ceea ce privete darea de mn, era amuitor de franc. Probabil
numai un om cu o inim att de bun putea s recite catalogul posesiilor
sale lumeti fr s sune odios, dar el era n stare s-o fac, ntr-o englez
pestri i gutural al crei accent dominant, aa cum nvase urechea
Sofiei s discearn, era brooklynez:
Patruzeci de mii de dolari pe an venit brut; cas de aptezeci i cinci
de mii de dolari n cea mai elegant zon din St. Albans, Queens, fr credit
ipotecar, cu covoare din perete n perete plus lumin artificial n fiecare

108

Localitate cu populaie predominant evreiasc, din Europa de Est.

camer; trei maini, inclusiv un Cadillac Fleetwood cu toate accesoriile, i

un Chris-Craft 109 de zece metri, n care pot dormi confortabil ase oameni.
Toate acestea plus cea mai drgu i mai cuceritoare nevast pe care a
druit-o vreodat cuiva Dumnezeu. Iar eu, un tnr srntoc evreu,
flmnd, un srman nebbish 110 cu cinci dolari n buzunar cnd am pus
piciorul pe Insula Ellis, fr s cunosc pe absolut nimeni aici. Spune-mi!
Spune-mi de ce n-a fi cel mai fericit om din lume? De ce n-a vrea s-i fac
pe oameni s rd i s fie fericii ca mine?
Aa-i, nu avea absolut niciun motiv, gndise Sofia, ntr-o bun zi din
iarna aceea n timp ce se ntorcea la cabinet stnd alturi de Blockstock n
Cadillac dup o vizit la casa lui din St. Albans.
Se dusese mpreun cu el s-l ajute la sortarea unor acte la cabinetul
auxiliar pe care-l amenajase la el acas i acolo o ntlnise pentru prima
oar pe soia doctorului o femeie grsun, vopsit blond, pe nume Sylvia,
mbrcat cu prost gust n pantaloni bufani de mtase ca o dansatoare din
buric turcoaic. Ea o condusese pe Sofia s-i vad cas, prima n care
punea piciorul de cnd era n America. Era un straniu labirint de organdi i
creton, sclipind n amiaza mare n penumbra purpurie a unui mausoleu,
unde cupidoni trandafirii zmbeau prostete de pe perei ctre un pian cu
coad, rou ca mainile de pompieri, unde fotoliile cu tapierie excesiv
cptuit luceau sub linoliile foliilor protectoare de plastic transparent i
unde porelanurile de la baie erau negre ca smoala. Mai trziu, n Cadillacul Fleetwood, cu uriaa monogram, HB, pe uile din fa, Sofia l urmrise
fascinat pe doctor cum se folosete de telefonul lui portabil instalat
recent, experimental, doar pentru civa clieni seleci devenit n minile
lui Blackstock o ustensil nentrecut de amor. Mai trziu, Sofia i amintise
i dialogul, adic replicile lui, cnd obinuse legtura cu locuina lui din St.
Albans.

109
110

Barc cu motor, produs de compania Chris-Craft Industries.

Un nimeni, o persoan ignorat de toat lumea (idi).

 Sylvia, scumpo, aici Hymie. M auzi bine i clar? Te iubesc, odorul

meu nepreuit. Pupicuri, pupicuri, iubito. Fleetwoodul este acum pe Liberty
Avenue, unde tocmai trece pe lng Cimitirul Bayside. Te ador, scumpo.
Uite-aici un pupic pentru dragostea mea. (oc, oc!) Te mai sun peste cteva
minute, dulcea.
Iar, peste scurt timp:
Sylvia, iubito, aici Hymie. Te ador, odorul meu nepreuit. Acum,
Fleetwoodul e la intersecia dintre Linden Boulevard i Utica Avenue. Ce
ambuteiaj fantastic! Te srut, iubito. (oc, oc!) i trimit multe, multe
pupicuri. Ce? Spui c te duci la cumprturi n New York? Cumpr ceva
frumos de mbrcat pentru Hymie, frumoasa mea scump. Te iubesc, draga
mea. O, iubito, am uitat, ia Chryslerul. Buick-ului i s-a stricat pompa de
benzin. Terminat definitiv, odorul meu.
Dup aceea, ctre Sofia, mngind receptorul:
Ce senzaional instrument de comunicare!
Blackstock era cu adevrat un om fericit. O adora pe Sylvia mai mult
dect pe sine. Numai faptul c nu avea copii, i mrturisise el, odat, Sofiei,
l mpiedica s fie absolut cel mai fericit om de pe pmnt
Dup cum se va vedea la momentul potrivit (iar faptul este important
pentru povestirea de fa), Sofia mi-a spus o grmad de minciuni n vara
aceea. Probabil ar trebui s spun c se consola cu unele evadri, care i erau
necesare ca s-i pstreze pacea sufleteasc. Sau poate minile. Cu
siguran n-o nvinuiesc, cci dup revelaiile ulterioare, minciunile ei
preau de neles i n-aveau nevoie de scuze. Fragmentul de mai sus, despre
primii ei ani de via n Cracovia, de exemplu solilocviu pe care am
ncercat pe ct posibil s-l transcriu exact , este, acum nu mai am nicio
ndoial, n mare parte din lucruri adevrate. Dar conine unul sau dou
falsificri semnificative, deopotriv cu o lacun crucial, aa cum va deveni,
n cele din urm, foarte clar. De fapt, constat acum, recitind o parte a celor
scrise de mine pn acum, observ c Sofia mi-a servit o minciun la numai
cteva clipe dup ce am fcut cunotin. Adic atunci cnd, dup oribila

ceart cu Nathan, i ridicase ctre mine privirile disperate i-mi declarase

c Nathan era singurul brbat cu care am fcut dragoste, n afar de soul
meu. Dei neimportant, afirmaia aceea nu fusese adevrat (avea s
admit ea, mult mai trziu, mrturisind c, dup ce soul ei fusese mpucat
de naziti un adevr , ea avusese un amant n Varovia), iar eu aduc
problema n discuie nu dintr-o insisten pedant asupra adevrului
absolut, ci pentru a indica faptul c Sofia aborda cu mult fereal problema
sexului i, astfel, s sugerez n acest punct ct de greu i venea ei s-i spun
lui Blackstock despre afeciunea nfricotoare care o lovise i care, simea
ea, trebuia s fie rezultatul violului suferit de ea n metrou.
O punea pe jar ideea de a-i dezvlui secretul chiar i lui Blackstock,
un om de profesie i, mai mult, o persoan n care tia c putea avea
ncredere. Profund oripilat de ceea ce i se ntmplase, nici cele douzeci de
luni din lagr cu degradarea zilnic, inuman, i goliciunea la care fusese
supus n-o puteau face s se simt mai puin pngrit. ntr-adevr, se
simea acum nc mai neajutorat umilit pentru c se gndise la Brooklyn
ca la un mediu sigur i, mai mult, ruinea nu-i era nici pe departe uurat
de faptul c era catolic i polonez, i un vlstar al locului i al timpului ei
cu alte cuvinte, o tnr femeie educat n spiritul nfrnrilor puritane i
al tabuurilor sexuale de neclintit, ca acele fecioare baptiste din Alabama.
(Avea s-i revin lui Nathan, mi-a spus ea mai trziu, Nathan, cu
senzualitatea lui dezinhibat i fierbinte, meritul de a fi desferecat erotismul
din ea, pe care, de altfel, ea nici nu visase c-l are.) Pe lng aceast ruine
luntric din cauza violului, se aduga i neconvenionalul, ca s spun doar
att, grotescul mod n care fusese atacat iar jena pe care o simea la
gndul c va trebui s-i spun totul doctorului Blackstock devenea aproape
insuportabil.
Dar, cumva, cu ocazia altei vizite la St. Albans, n Cadillac, vorbind mai
nti ntr-o polonez rigid i formal, reui s-l pun la curent cu faptul c
o ngrijora starea ei de sntate, cu letargia, durerile din oasele gambelor i
cu sngerarea ei, dup care i vorbi, aproape n oapt, despre episodul din

metrou. i aa cum presupusese, Blackstock nu pricepu imediat sensul

cuvintelor ei. Atunci, cu greutate, ovind i poticnindu-se, situaie care
abia mult mai trziu avea s dobndeasc, n sine, o uoar not comic, ea
l fcu s neleag c, nu, actul nu se consumase n maniera obinuit. Cu
toate acestea, nu era mai puin revolttor i nu-i zdruncina mai puin
psihicul din pricina neobinuitului mod n care se petrecuse. Doctore, nu
nelegi?, optise ea acum n englez. Era chiar i mai revolttor tocmai din
cauza asta zisese ea, cu ochii notnd n lacrimi , dac el reuea cumva s
se dumireasc la ce se referea.
Vrei s spui o ntrerupse el, cu un deget? N-a fcut-o cu?
i fcu o pauz, cu delicatee, cci, n ceea ce privea sexul, Blackstock
nu era un bdran. Iar cnd Sofia i repet tot ceea ce i spusese, el se
uitase la ea cu compasiune i murmurase ca pentru el, cu foarte mult
amrciune:
Oy, vey 111, ce farshtinkener 112 lume mai e i asta!
Rezultatul acestei mrturisiri a fost c Blackstock a ncuviinat fr s
stea pe gnduri c violul pe care l suferise ea, aa ciudat cum fusese, ar fi
putut, ntr-adevr, s provoace simptome ca acelea care ncepuser s-o
scie pe ea, mai ales sngerarea abundent. Punctual, opinia lui de medic
era c trauma ei, localizat n regiunea pelvisului, determinase o deplasare,
minor, dar care nu trebuia ignorat, a osului sacru, ceea ce dusese la o
presiune fie pe al cincilea, fie pe primul nerv sacral, probabil pe ambele; n
orice caz, consecina era cu siguran de natur s conduc la pierderea
apetitului, oboseala i durerile n picioare de care se plnsese ea, n timp ce
sngerarea nu era dect o ratificare triumfal a celorlalte simptome. Evident,
i spuse el Sofiei, nite proceduri de manipulare a coloanei erau necesare
pentru a restabili funcionarea normal a nervilor i pentru a o readuce pe
pacient la ceea ce numi el (pitoresc, chiar i pentru urechile neexperte ale

111
112

Vai, vai (idi).

Mizerabil (idi).

Sofiei) deplina nflorire a sntii. Dou sptmni de tratament

chiropractic, o asigur el, i va fi ca nou. Sofia i devenise ca o rud,
mrturisi el, aa c nu avea s-i ia niciun sfan. i ca s-o binedispun,
strui s asiste la cel mai nou numr al su de prestidigitaie, n care un
buchet de mtase multicolor dispru deodat, ca prin minune, din minile
lui pentru a reaprea, dup o clipit, n chip de drapele miniaturale ale
Naiunilor Unite, desfurndu-se ncet pe un fir de a pe care el l scotea
din gur. Sofia izbuti de bine, de ru s rd apreciativ, dar n momentul
acela se simea att de dezndjduit abtut, att de suferind, nct credea
c o s-i piard minile.
Nathan a pomenit odat despre faptul c ntlnirea dintre el i Sofia
fusese cinematic. Prin asta voia s spun c nu se cunoscuser aidoma
celor mai muli oameni, mpini unii spre alii de circumstanele comune ale
educaiei, ale colii, ale locului de munc sau ale cartierului n care locuiau,
ci n acel mod ncnttor, pur ntmpltor, al romanticilor necunoscui din
visurile hollywoodiene, al acelor viitori ndrgostii ale cror destine se
ntreptrund din prima clip a ntlnirii lor accidentale: John Garfield i
Lana Turner, de exemplu, n mod hotrt sortii unul altuia de cnd i-au
ncruciat privirile ntr-o cafenea de la osea; sau, mai fantastic, William
Powell i Carol Lombard, n patru labe la bijutier, dndu-se cap n cap, n
timp ce cutau fr succes un diamant czut pe jos. De partea cealalt,
Sofia

atribuia

convergena

drumurilor

lor

doar

eecului

medicinei

chiropractice. Dar ia s presupunem, reflecta ea uneori, c toate metodele

terapeutice ale doctorului Blackstock i ale tnrului su asociat, doctorul
Seymour Katz (care venea la cabinet dup program, pentru a da o mn de
ajutor la tratarea prodigiosului uvoi de suferinzi), ar fi dat rezultat, s
presupunem c lanul evenimentelor care conduseser de la degetul vandal
pn la osul sacral i apoi pn la al cincilea nerv lombar presat nu doar c
s-ar fi dovedit c nu e o himer chiropractic, dar s-ar fi sfrit n triumf, cu
satisfacie i cu refacerea sntii drept rezultat al celor dou sptmni n
care doctorul Blackstock i Katz i frmntaser, i ntinseser i i

bumbciser deranjata ei ir a spinrii.

Tmduit n acest mod, nu l-ar mai fi ntlnit niciodat pe Nathan,
fr ndoial. Dar necazul a fost c, n urma tuturor procedurilor viguroase
la care se supusese, ea se simise, dimpotriv, mai ru. Ba chiar ntr-att de
ru nct i nvinsese ezitrile, ca nu cumva s-l rneasc pe Blackstock n
mndria lui, i i comunicase c niciunul dintre simptome nu cedase, ci, de
fapt, deveniser mai suprtoare i alarmante.
Dar, scumpa mea copil, exclamase Blackstock, cltinnd din cap,
trebuie s te simi mai bine!
Trecuser dou sptmni de tratament, iar cnd Sofia i-a sugerat
doctorului, cu mari reticene, c probabil avea nevoie de un doctor n
medicin, un adevrat diagnostician, el a fost apucat de cea mai apropiat
aproximare a turbrii pe care o vzuse Sofia vreodat la acel om, patologic
de blajin.
Un doctor n medicin, asta vrei? Vreun gozlin 113 din Park Slope,
care-o s te jefuiasc i de ultimul gologan! Fat drag, mai bine te-ai duce
la un veterinar!
Spre disperarea ei, el i-a propus apoi s-o trateze cu un generator de
impulsuri, un aparat nou-inventat, cu nfiare complicat, de forma unui
mic frigider, cu multe cabluri i cadrane, despre care se presupunea c va
rearanja structura molecular a oaselor din coloana ei i pe care doctorul
tocmai l achiziionase (pe bani frumuei, zisese el, adugnd o expresie la
bagajul ei de cunotine idiomatice) de la sediul chiropraciei mondiale,
undeva n Ohio sau Iowa state pe care ea ntotdeauna le confunda.
n dimineaa acelei zile n care era programat s se supun
mbririi macabre a generatorului de impulsuri, se trezise simindu-se
extraordinar de epuizat i de bolnav, cu mult mai ru dect pn atunci.
Era ziua ei liber, aa c sttu n pat, dormitnd pn la amiaz, trezindu-

113

Derbedeu (idi).

se de-a binelea abia pe la dousprezece. i aducea limpede aminte c n

dimineaa aceea, n toropeala ei febril de slbiciune un somn pe jumtate,
n care Cracovia de demult se amesteca straniu, fr noim, cu prezena
zmbitoare i minile modelatoare ale doctorului Blackstock , l tot visase
misterios de obsedant pe tatl ei. Foarte serios, glacial, cu gulerul lui nalt i
scrobit, cu ochelarii lui de profesor, ovali i fr rame, i costumul negru, de
mohair, mirosind a fum de igar, o admonest n german cu aceeai
interminabil struin pe care i-o tia din copilrie; prea s-o avertizeze
despre ceva s fi fost preocupat oare de boala ei? , dar de fiecare dat
cnd se strduia s se ridice ca un nottor din adncul somnului, cuvintele
lui piereau ca bulele de aer din amintirea ei i rmnea doar cu nluca din
ce n ce mai tears a tatlui ei, neprietenos i sever, cumva chiar vag
amenintor.
n cele din urm dar mai ales ca s alunge aceast viziune obsedant
, se sili s se dea jos din pat i s nfrunte frumoasa zi de var, copleitoare
i mbttoare. Era nesigur pe picioarele ei i descoperi c, din nou, i
pierduse cu totul pofta de mncare. i dduse seama de mai mult vreme
de paloarea pielii sale, dar, n dimineaa aceea, o privire aruncat n oglinda
din baie o ngrozise de-adevratelea, aducnd-o n pragul panicii: faa i era
lipsit de orice nsufleire trandafirie a vieii, precum craniile albite de vreme
ale strvechilor clugri pe care i vzuse n cavoul subteran al unei biserici
italiene.
Cu un fior iernatic care o strbtu prin toate oasele, pn n vrful
degetelor uscate i lipsite de culoare, observ ea brusc i pn n tlpile
reci, strnsese tare din ochi, cu convingerea nbuitoare i absolut c era
pe moarte. i i tia chiar i numele maladiei. Am leucemie, se gndi ea,
mor de leucemie ca vrul meu, Tadeusz, i tot tratamentul doctorului
Blackstock e doar o mascarad binevoitoare. El tie c sunt pe moarte i
toat terapia lui e doar prefctorie. Un nceput de isterie, aproape perfect
divizat ntre ironia de a muri de o astfel de insidioas i inexplicabil
maladie, dup toate celelalte boli crora le supravieuise i, la urma urmelor,

n att de multe feluri, cele pe care le vzuse, le cunoscuse i le ndurase. i

acestui gnd reui s-i adauge ideea perfect logic, dei chinuitoare i
exasperant, c un astfel de sfrit era probabil singura cale sinistr pentru
a desvri autodistrugerea pe care ea fusese incapabil s-o duc la capt
cu mna ei.
ns cumva izbutise s-i recapete stpnirea de sine i s alunge acest
gnd morbid n cel mai ndeprtat cotlon al minii. Deprtndu-se ncet din
faa oglinzii, i privi narcisistic o ultim sclipire a frumuseii pe care i-o
tia i care nc se mai afla sub masca de cear, iar asta i ddu un lung
moment de confort. Era ziua n care avea lecie de englez la Colegiul
Brooklyn i, cu scopul de a dobndi tria necesar pentru detestata
cltorie cu metroul i pentru lecia n sine, ea i impuse s mnnce. A
fost o obligaie ndeplinit printre valuri de grea, dar tia c trebuia s se
sileasc s nghit: oule cu unc, pinea integral i laptele degresat, pe
care le scoase cu nervozitate pe masa chicinetei sale nghesuite.
i n timp ce mnca, avu o inspiraie cel puin n parte strnit de
simfonia lui Mahler care se difuza n acel moment la concertul de prnz al
postului WQXR. Fr s-i fie clar de ce, o serie de coarde sumbre, care
vibrau n timpul prii andante a simfoniei, i reaminti de remarcabilul poem
care i se citise, n urm cu cteva zile, la sfritul leciei de englez, de ctre
profesor, un tnr absolvent pasionat, gras, rbdtor i contiincios, cruia
nvceii i spuneau domnul Youngstein. Fr ndoial din cauza abilitii ei
n alte limbi, Sofia era de departe cel mai bun elev din grupa aceea pestri
de ucenici care se chinuiau s nvee, o aduntur poliglot, dar n principal
format din refugiai vorbitori de idi din toate colurile distruse ale Europei;
excelena ei l atrsese, nendoielnic, pe domnul Youngstein spre ea, dei
Sofia nu era deloc att de puin contient de sine ct s nu i dea seama
c simpla ei prezen fizic fusese cea care provocase asupra tnrului
evidentul efectul tulburtor.
Agitat i ruinos, dei era att de vizibil ndrgostit de ea, nu-i fcuse
niciun avans, n afar de a-i sugera, cu stngcie, n fiecare zi de cursuri, s

mai rmn cteva clipe dup terminarea leciei ca s-i poat citi ceea ce el
numea poezii americane reprezentative. Iar lectura o fcea cu o voce
emoionat, intonnd ncet versuri din Whitman, Poe, Frost i alii n silabe
clar enunate, dei nemelodioase i aspre, n vreme ce ea asculta cu
deosebit atenie, adesea micat profund de aceast poezie care, din cnd
n cnd, i revela ncnttoare nuane noi ale sensului limbajului, dar i de
stngacea i curtenitoarea pasiune a domnului Youngstein pentru ea,
exprimat prin priviri pofticioase de satir aruncate din spatele monstruoilor
si ochelari prismatici. Ea se trezi deopotriv micat i nefericit de aceast
dragoste novice, pironit locului, i putea rspunde numai la poezie, pentru
c, pe lng faptul c nu avea dect vreo douzeci de ani, sau cam aa, pe
puin cu zece ani mai tnr dect ea, era din punct de vedere fizic
neatrgtor adic enorm supraponderal, lsnd la o parte ochii grotesc de
astigmatici. Simirea lui pentru poezie totui era att de profund, att de
sincer, nct cu greu ar fi putut s nu reueasc s comunice esena
versurilor, iar Sofia se lsase captivat mai ales de melodicitatea aparte a
unui poem care ncepea aa:
Cum n-am stat s atept Moartea.
A oprit ea, binevoitoare, n faa mea;
Nu eram n trsura ce ne purta
Dect noi doi i Nemurirea 114.
Adora s-l asculte pe domnul Youngstein citind poezia i voia cu
adevrat s-o citeasc i ea, n mult mbuntit ei englez, ca i alte poeme
ale aceluiai autor, astfel nct s-o nvee pe de rost. Dar aici a fost o micu
confuzie. Ei i scpase una dintre inflexiunile profesorului. Sofia nelesese
c acest scurt poem, aceast viziune fermectoare, elaborat simplu, cu
reverberantul sunet al eternitii, era opera unui poet american al crui

114

Because I Could Not Stop For Death, poem de Emily Dickinson (1830-1886).

nume de familie era identic cu al unuia dintre nemuritorii romancieri ai

lumii. Prin urmare, n camera ei de la Yetta, amintindu-i de poezie n ziua
aceea, din pricina acelor acorduri sumbre de coarde ale lui Mahler, se
hotrse s mearg, nainte s nceap ora de englez, la biblioteca
Colegiului Brooklyn i s arunce o privire prin opera acestui minunat
artizan, pe care l credea, n ignorana ei, a fi brbat. O astfel de inofensiv
confuzie, mi-a spus ea mai trziu, a constituit de fapt o pies esenial n
asamblarea definitiv a micului mozaic care s-a dovedit a fi tabloul ntlnirii
ei cu Nathan.
i aducea aminte de tot, foarte clar ieind din cldura de pruri a
detestatului metrou n campusul nsorit, cu dreptunghiurile lui ntinse de
iarb verde rscoapt, cu mulimea studenilor de la cursurile de var, cu
arborii i aleile cu flori. ntotdeauna simise ceva mai mult dect linite aici
dect n celelalte pri ale Brooklynului; dei colegiul semna tot att de
mult cu venerabila Universitate Jagellon din trecutul ei cum seamn un
micu cronometru cu un vechi cadran solar acoperit de muchi, splendida
degajare i lips de griji a gloatei de studeni, freamtul su dintre orele de
curs, nfiarea i atmosfera sa academic o fceau pe Sofia s se simt
bine, relaxat, acas.
Grdinile

erau

oaze

panice

nflorite

agitaia

haotic

Brooklynului. n ziua aceea, pe cnd traversa captul grdinilor pe drumul

ei spre bibliotec, a zrit n treact ceva care, de atunci, i-a rmas ntiprit
att de trainic n minte, nct se ntreba dac nu fusese, de asemenea, o
ultim legtur la modul mistic cu Nathan i cu iminena apariiei lui n
viaa ei. Ceea ce vzuse, nici mcar dup standardele decenei Colegiului
Brooklyn i ale anilor 40 nu era ocant, iar Sofia era nu att uluit, ct
nemaipomenit de agitat, de parc senzualitatea rapid i disperat a micii
scene ar fi avut puterea s ae tciunii unui foc dinuntrul ei, pe care l
crezuse nbuit aproape pentru totdeauna. Fusese o simpl privire
aruncat fugar, acel instantaneu color a doi superbi tineri negri, sprijinii de
trunchiul unui copac: cu braele pline de manuale colare i totui

abandonai unul altuia ca David i Bathsheba, stteau strns mbriai i

se srutau cu foamea nesioas a animalelor care i devor reciproc
trupurile, iar limbile lor ieeau n afar i se explorau una pe alta, sgeile
de carne ntrezrindu-se prin mantia neagr a prului feei care curgea n
cascad.
Clipa trecuse. Simindu-se ca i cum ar fi fost njunghiat n piept,
Sofia i smulsese ochii de la ei. Se grbi pe aleea aglomerat, contient c
roise ca i cum ar fi avut febr i c inima i-o luase la galop. Era de
neexplicat i alarmant aceast excitare sexual pe care o simea n fiecare
fibr a trupului ei. Dup ce atta vreme nu simise nimic, dup ce trise att
de mult vreme cu dorina amorit! Dar acum focul i ardea pn i n
vrful degetelor, alergnd prin ea din cap pn-n picioare, dar mai ales
prjolea n miezul fpturii sale, undeva pe lng pntec, unde nu mai
simise o poft att de insistent de nenumrate luni, de ani n ir.
ns incredibila emoie se evaporase rapid. i trecuse n clipa n care
intrase n bibliotec i cu mult nainte de a-l ntlni pe bibliotecarul din
spatele biroului un nazist. Nu, bineneles c nu era nazist, nu doar pentru
c insigna gravat n alb-negru l identifica drept domnul Sholom Weiss, ci
pentru c pi, ce s fi cutat un nazist la biblioteca Colegiului Brooklyn,
distribuind volum dup volum? Dar Sholom Weiss, un brbat trecut de
treizeci de ani, palid i acru, cu agresive rame de ochelari de baga i un
cozoroc verde deasupra ochilor, era un duplicat aa de reuit al oricrui
birocrat ursuz, greoi, de nenduplecat i pe jumtate monstru dintre cei pe
care i cunoscuse ea, n anii trecui, i avea senzaia stranie c fusese
aruncat napoi n Varovia de pe timpul ocupaiei. Fr ndoial c acest
moment de dj-vu, aceast identificare instantanee a fcut-o s devin att
de repezit i de nestpnit. Simindu-se din nou sufocant de slbit i
bolnav, l ntrebase pe Sholom Weiss, cu o voce ovielnic, unde ar putea
fi cartoteca n care ar putea gsi titlurile poetului american din secolul al
XIX-lea, Emil Dickens.
n camera de cartotec, prima u la stnga, mormise Weiss, fr

s zmbeasc, apoi, dup o pauz lung, adug: Dar n-ai s gseti nicio
astfel de fi.
N-am s gsesc nicio astfel de fi? repet Sofia dup el, uluit.
Dup un moment de tcere, ntreb:
Poi s-mi spui de ce?
Charles Dickens este un scriitor englez. Nu exist niciun poet
american cu numele de Dickens.
Vocea lui fusese tioas i ostil ca o incizie.
Simindu-se traversat de o senzaie de grea, ameeal i o
periculoas furnictur prin mini i picioare ca uoara neptur a mii de
ace mici, Sofia privi cu o curiozitate detaat cum faa lui Sholom Weiss,
posomort inflexibil n expresia de antipatie ca dltuit n piatr, ncepe s
pluteasc uor, desprinzndu-se de gt i de hotarul gulerului. Mi-e att de
ru, i zisese n gndul ei ca rspunzndu-i unui doctor invizibil, plin de
solicitudine, dar izbutise s i spun, gtuit, bibliotecarului:
Sunt sigur c exist un poet american Dickens.
Gndindu-se apoi c acele versuri vibrante, cu muzica lor n miniatur,
plin de tristee i regret, despre mortalitate i timp, sunt probabil la fel de
cunoscute unui bibliotecar american ca orice altceva, ca obiectele dintr-o
gospodrie, sau ca un imn patriotic, sau ca propriul trup, Sofia simi c
deschide gura, gata s-i recite Cum n-am stat s atept Moartea
i era oribil de ru. i nu bgase de seam c, n intervalul de cteva
secunde ce-a urmat replicii ei, se nregistraser undeva, n interiorul
creierului nemrinimos al lui Sholom Weiss, modul stupid n care ea l
contrazisese i insolena de a-l contrazice.
Mai nainte de a mai putea aduga ceva, i auzi vocea ridicndu-se n
ciuda oricrei reguli de bibliotec de a pstra linitea i provocnd o
ndeprtat, nedesluit ntoarcere de capete. O oapt aspr argoas,
otrvit cu o inutil rea voin , replica lui a venit ncrcat de toat
indignarea necioplit a funcionarului mrunt nvestit cu un dram de
autoritate.

 Ascult, eu i-am spus, zicea vocea, c nu exist nicio astfel de

persoan! Vrei s-i fac o schem pe neles? Eu i spun asta, m auzi?
Sholom Weiss ar fi putut crede cu uurin c o fcuse praf cu spusele
lui. Pentru c, dezmeticindu-se cteva momente mai trziu din leinul care o
pusese la podea, Sofia nc i mai auzea cuvintele ricond nebunete prin
east, i abia de i ddu seama c leinase chiar n clipa n care el
terminase de ipat la ea. Dar totul acum era ntors cu susul n jos,
dezarticulat, iar ea nici nu prea mai tia unde se afl. Biblioteca, da, cu
siguran, acolo se afla, dar ea prea s stea culcat, incomod, pe un soi de
canapea sau banchet de la fereastr, nu departe de biroul n faa cruia se
prbuise, i era att de slbit, i n jurul ei se rspndea aa o miasm
dezgusttoare, un iz acru, pe care nu-l putu identifica pn cnd, ncetul cu
ncetul, simind pata umed pe pieptarul bluzei sale, i ddu seama c
vomitase ultima mas. O carapace umed de vom i inundase pieptul ca un
ml puturos.
Dar chiar n clipa n care sintetiza aceast informaie, i mic uor
capul, cu nepsare, contient de altceva, o voce, o voce de brbat,
rsuntoare, puternic, tunnd i fulgernd mpotriva siluetei chircite,
nduind vrtos, care sttea cu spatele la ea, dar pe care o recunoscu, vag,
dup cozorocul verde, acum pus strmb pe frunte, ca fiind Sholom Weiss. i
ceva nenduplecat, poruncitor i din cale afar de furios din vocea
brbatului, pe care abia-l putea vedea din poziia ei adpostit, i provoc un
straniu i plcut fior pe ira spinrii chiar i atunci, cnd sttea ntins n
neajutorarea ei, amorit i sleit de puteri.
Nu tiu cine eti, Weiss, dar te pori urt. Am auzit fiecare nenorocit
de cuvnt pe care i l-ai spus, stteam chiar aici! i am auzit fiecare
intolerabil de mojic i de urt lucru pe care tu i l-ai spus feei. Nu i-ai dat
seama c e strin, strpitur ticloas de momzer 115 ce eti, eti un
shmuck!

115

Bastard (idi).

Un mic grup se strnsese n jurul lor, iar Sofia a vzut c bibliotecarul

tremura de parc ar fi fost n btaia unui vnt slbatic.
Eti un jidov, Weiss, un jidov, ca lepdturile alea josnice care i fac
de ocar pe evrei. Fata asta, fata asta delicat i frumoas de aici, cu mici
dificulti de limbaj, te-a ntrebat ceva foarte cuviincios, iar tu ai tratat-o ca
pe un rahat n care ai clcat. Ar trebui s-i sparg capul la imbecil! Ai tot
atta treab pe lng cri ca un instalator!
Deodat, spre uimirea ei moleit, Sofia l vzu pe brbatul acela
ndesndu-i cozorocul lui Weiss peste urechi, lsndu-l atrnnd n jurul
gtului, ca un apendice de celuloid nefolositor.
Putz 116 mic i ru ce eti, zise necunoscutul, plin de dispre i
dezgust, tu ai face pe oricine s verse!
Sofia trebuie s-i fi pierdut cunotina nc o dat, fiindc urmtorul
lucru pe care i-l amintea era mngierea degetelor lui Nathan, o mngiere
blnd, puternic i minunat de expresiv, spre marea ei jen, murdrite cu
firioare de vom, totui nesfrit de alintoare i linititoare, lipindu-i pe
frunte ceva ud i rece.
Eti n regul, draga mea, opti el, o s fii n regul. Nu-i face griji
pentru nimic. A eti att de frumoas, cum ai reuit s fii att de
frumoas? Acum nu te mica, eti bine, ai avut doar un mic acces. Nu
trebuie dect s rmi ntins i s-l lai pe doctor s se ocupe de tot.
Poftim, aa-i mai bine? Vrei o gur de ap? Nu, nu, nu ncerca s spui
nimic, doar relaxeaz-te, i o s fii bine ntr-o clip.
Vocea vorbea mereu i mereu, un monolog blnd, alinttor, mngietor,
al crei murmur i insufla o stare de linite; era ca un refren duios, ntradevr att de calmant nct curnd nici nu se mai simi stingherit de
faptul c minile strinului erau mnjite cu voma ei acr i verzulie, i
cumva regreta c singurul gnd cruia i dduse glas cnd deschisese prima

116

Pu (idi).

oar ochii fusese imposibil de prostescul: Oh, cred c-am s mor.

Nu, n-ai s mori, spunea el din nou, cu vocea aceea plin de infinit
i rbdtoare for, n vreme ce degetele i aduceau o rcoare neobinuit de
plcut pe frunte. N-ai s mori, o s trieti o sut de ani. Cum te cheam,
ppu? Nu, nu-mi spune acum, doar stai nemicat i fii frumoas. Ai
pulsul bun, regulat. Uite, ncearc s bei o gur de ap

Capitolul 5
S fi fost la vreo dou sptmni dup ce m instalasem confortabil n
noua mea locuin roz, cnd am primit o alt ntiinare de la tata. Era o
scrisoare fascinant n sine, dei ar fi fost imposibil s-mi dau seama atunci
ce importan va avea, n cele din urm, asupra relaiei mele cu Nathan i
Sofia i asupra torentului de evenimente care aveau s aib loc pe la
sfritul verii aceleia. Ca i ultima lui scrisoare din care am citat cea
despre Maria Hunt , i mesajul de acum avea legtur cu moartea i,
precum epistola mai veche despre Artiste, mi transmitea veti despre ceea
ce putea fi considerat o motenire sau o parte dintr-o motenire. O s
transcriu mare parte din ea mai jos:
Fiule, acum zece zile, dragul meu prieten i opozant politic i filosofic,
Frank Hobbs, a czut mort la biroul su de pe antierul naval. Nu avea dect
60 de ani, o vrst pe care am nceput cu disperare s-o percep ca fiind, de
fapt, n primvara vieii. Dispariia lui a fost un mare oc pentru mine i resimt
adnc pierderea. Desigur c opiniile lui politice erau deplorabile, situndu-l cu
vreo 15 kilometri mai la dreapta lui Mussolini, ca s zic aa, dar n afar de
acestea era ceea ce noi, care ne-am nscut n inut, am numit ntotdeauna un
prieten de isprav i o s-mi lipseasc grozav prezena lui masiv, generoas
dei bigot, de cnd mergeam mpreun cu maina la serviciu. Era, n multe
privine, un om cu destin tragic, singur, un vduv, i nc plngnd moartea
singurului su copil, Frank jr, care poate-i mai aminteti c s-a necat, pe
cnd nu avea treizeci de ani, nu de mult, ntr-un accident la pescuit, pe braul
Albermarle 117. Frank sr n-a lsat niciun urma i tocmai acest fapt este
esena scrisorii mele i, ntr-o oarecare msur, motivul pentru care i scriu.
Avocatul lui Frank m-a chemat la el, n urm cu vreo cteva zile, ca s m

117

Unul dintre cele apte brae principale ale estuarului Albermarle, n Virginia, prin care

informeze, spre enorma mea surprindere, c sunt principalul beneficiar al

bunurilor sale. Frank a avut puini bani pui deoparte i nicio investiie, fiind,
ca i mine, doar un individ din lumea bun care muncea pentru o leaf n
interiorul sau poate ar trebui s spun clare pe monstruosul leviatan cunoscut
ca mediul de afaceri american. Astfel, regret c nu-i dau veti c ai s
primeti foarte curnd un cec gras, care s-i mai uureze grijile, ct lucrezi tu
n podgoria literaturii. Muli ani totui, Frank a fost proprietarul i stpnul
absent al unei mici ferme de arahide aflate n Comitatul Southampton, un loc
aparinnd familiei lui Hobbs de pe vremea Rzboiului Civil. Aceast ferm
mi-a lsat-o Frank mie, spunnd n testament c, dei pot face orice vreau cu
ea, spera din toat inima c voi continua s ngrijesc de ferm aa cum o
fcuse i el, nu neaprat pentru modestul profit care poate fi obinut de pe 60
de acri ai plantaiei de arahide, ci pentru a m bucura de inutul frumos i
nverzit n care este situat ferma i deopotriv de ncnttorul pru plin de
pete. Trebuie s fi tiut ct de mult apreciam eu proprietatea aceea, pe care
am vizitat-o de multe ori, de-a lungul anilor.
Acest gest extraordinar i emoionant din partea lui Frank m tem c m-a
pus totui n ncurctur. Dei mi-ar plcea s fac tot ce mi-ar sta n puteri ca
s-i ndeplinesc dorina lui Frank i s nu vnd plantaia, nu tiu dac eu mai
sunt n stare, din punct de vedere psihic, s m mai ocup de ferm dup
atia ani (dei, cnd eram flcu, n N.C., eram nvat cu munca grea de la
lopat i hrle), chiar i n calitate de stpn absent, cum a fost Frank. Tot
cere mult munc i atenie, i dac lui Frank i plcea la nebunie asta, eu am
treaba mea, la care m pricep, aici, pe antierul naval. Din multe privine este,
bineneles, o propunere atractiv. Exist, la faa locului, doi arendai negri
foarte capabili i de ncredere, iar echipamentul este n stare bun. Cldirea
principal este bine ntreinut i ar reprezenta o ideal cas de odihn
pentru weekend, mai ales innd cont de apropierea de prul excelent pentru
pescuit. Arahidele sunt acum o surs bunicic de profit, mai ales de cnd

mai multe ruri se vars n Oceanul Atlantic.

ultimul rzboi a deschis attea noi ci de folosire a legumelor. Frank, mi

amintesc eu, vindea cea mai mare parte din recolt plantatorilor din Suffolk,
unde ajungea ca s ajute la saturarea nevoii devoratoare a Americii de unt de
arahide Schippy. Mai sunt i nite porcine care, de asemenea, produc cele mai
bune unci din toat cretintatea. Pe lng acestea, mai sunt civa acri
plantai cu soia i bumbac, ambele cu recolt nc profitabil, aa c poi s-i
dai seama c sunt o mulime de aspecte comerciale ale situaiei n afar de
cele estetice i recreative care m ispitesc s m ocup de agricultur dup
patruzeci i ceva de ani de absen din hambare i de pe cmp. Cu siguran
n-o s m mbogeasc, dei bnuiesc c s-ar putea, ntr-o mic msur, s
rotunjesc un venit tare afectat de nevoile srmanelor tale mtui din N.C. ns
ezit din pricina serioaselor probleme i reineri mai sus-pomenite. i asta m
aduce, Stingo, la a-i vorbi despre posibilul sau potenialul tu rol n deciderea
acestei dileme, pn acum nerezolvate.
Ceea ce-i propun eu este s vii la ferm i s locuieti acolo, ca
proprietar n absena mea. Aproape c-i simt de pe acum tristeea cnd citeti
aceste rnduri i-i vd privirea care spune c: dar eu nu tiu absolut nimic
despre cultivarea arahidelor. Sunt perfect contient c propunerea s-ar putea
s nu i se par deloc potrivit pentru tine, mai ales de cnd ai ales s-i legi
soarta ca literat printre yankei. Dar te rog s chibzuieti la propunerea mea,
nu pentru c nu i-a respecta nevoia de independen cnd ai plecat s
trieti n Nordul barbar (dup mine), ci pentru c mi doresc sincer s te pot
ajuta n privina nemulumirii pe care o exprimi n ultimele scrisori, cum am
dedus-o eu, c nu prea nfloreti nici spiritual, nici (bineneles) financiar. Cu o
singur excepie, ndatoririle tale ar fi minime, de vreme ce Hugo i Lewis, cei
doi negrotei care locuiesc acolo de ani buni, mpreun cu familiile lor, in bine
n mn friele chestiunilor practice ale fermei, aa nct rolul tu s-ar reduce
la acela de gentleman fermier, a crui activitate de cpetenie, sunt convins, ar
fi scrierea romanului aceluia despre care mi spui c te-ai apucat. Mai mult (i
am pstrat asta pentru acum), te rog s chibzuieti la un ultim avantaj, i

anume proximitatea fermei de vechiul sla al btrnului profet Nat 118, acel
negru misterios care i-a bgat n speriei de-au tremurat chiloii pe ei (dac-mi
ieri expletivul exact) tuturor proprietarilor de sclavi din Virginia, cu ani n
urm. Nimeni nu tie mai bine ca mine fascinaia ta vizavi de btrnul profet
i nu pot uita cum, chiar i-atunci cnd erai la liceu, i petreceai toat ziulica
studiind hri i scheme i adunnd i cea mai mic informaie pe care erai n
stare s-o capei privitor la acel extraordinar personaj. Ferma lui Hobbs e doar
la o arunctur de b de locul de unde a pornit profetul n crunta sa misiune
sngeroas i cred c, dac i-ai stabili reedina acolo, ai gsi din belug
toat atmosfera i informaiile de care ai nevoie pentru cartea aceea pe care
sunt sigur c, pn la urm, o vei scrie. Te rog s te gndeti bine la aceast
propunere, fiule. Nu-i nevoie s mai spun, nici n-am intenia s ascund
interesul personal care m ndeamn s-i fac oferta. Am foarte mare nevoie
de un supraveghetor pentru ferm, dac e s-o pstrez pn la urm. Dar dac
lucrul sta e adevrat, n aceeai msur nu pot ascunde plcerea indirect
pe care o simt gndindu-m la faptul c tu, crescnd pentru a deveni scriitor,
aa cum am vrut s fiu i eu, dar n-am putut, ai putea avea o ans minunat
de a tri chiar n inutul acela, pentru a simi, a vedea i a mirosi chiar
pmntul care a dat natere acelui neneles i extraordinar om de culoare
ntr-un fel, propunerea era deosebit de tentant i n-o puteam tgdui.
n scrisoarea lui, tata indusese i cteva diapozitive Kodachrome ale fermei;
nconjurat i umbrit de fagi uriai, vechiul i ncptorul conac de pe la
mijlocul secolului al nousprezecelea arta de parc nu ar fi avut nevoie de
nimic lsnd la o parte o zugrveal nou pentru a deveni locuina
confortabil a cuiva care ar fi putut ptrunde cu uurin n marea tradiie

Nat Turner, cpetenia rscoalei sclavilor sau a insureciei din Southampton. n 1831,
Turner tia s scrie i s citeasc i inea deseori predici n biseric; n urma unor "viziuni"
(de unde supranumele de profet"), a declarat c a primit porunc dumnezeiasc s-i instige
pe sclavii negri la uciderea tuturor albilor; masacrul ce-a urmat, nbuirea rscoalei i
represaliile albilor constituie subiectul romanului lui Styron, Confesiunile lui Nat Turner
(1966).
118

sudist a scriitorilor-fermieri. Tihna plcut ca de sorg n floare a locului

(gte plimbndu-se prin iarba de var mustind de sev, un portic
somnolent cu un leagn, btrnii Hugo i Lewis trimind un rnjet larg, cu
dini albi ca varul i gingii rozalii, pe deasupra volanului unui tractor plin de
noroi) m-au strpuns direct, pentru o clip, cu lama de pumnal a nostalgiei
dup Sudul rural. Ispita a fost i ptrunztoare, i puternic i a durat tot
timpul ct am citit scrisoarea, de nc dou ori, i ct am cugetat din nou la
cas i la frumoasa ei pajite, toate suspendate parc ntr-o cea lptoas
i idilic posibil rezultatul supraexpunerii filmului.
Dar, dei scrisoarea m-a atins chiar la inim i n acelai timp poseda,
n termeni practici, o convingtoare logic, mi-am dat seama c trebuia s
refuz invitaia tatii. Dac scrisoarea ar fi sosit cu vreo cteva sptmni mai
devreme, atunci cnd m aflam la pragul cel mai de jos al vieii mele, dup
ce fusesem concediat de la McGraw-Hill, poate c n-a fi lsat s-mi scape
ocazia. Dar lucrurile se schimbaser acum radical i m mpcasem n mod
fericit cu mediul nconjurtor. Prin urmare, am fost silit s-i rspund tatii
un soi de Nu plin de regrete. Acum, privind retrospectiv la acel timp al
fgduinelor, mi dau seama c au fost trei factori responsabili pentru
neateptata mea mulumire. Fr o anumit ordine ori semnificaie, acetia
au fost: (1) subita iluminare n privina romanului meu, a crui prognoz de
pn atunci fusese opac i ncpnat inflexibil; (2) descoperirea Sofiei i
a lui Nathan i (3) anticiparea satisfaciei sexuale garantate pentru prima
oar n toat viaa mea nesatisfcut.
Ca s ncep cu nceputul, voi spune cteva cuvinte despre cartea aceea
pe care tot ncercam s-o ncep. n cariera mea de scriitor, am fost
dintotdeauna atras de temele morbide sinucidere, viol, crim, viaa de
soldat, cstorie, sclavie. Chiar din acele momente de nceput am tiut c
prima mea scriere va fi condimentat cu o oarecare morbiditate aveam
sentimentul n snge, am putea chiar s-l numim simul tragicului , dar,
ca s fiu absolut sincer, aveam doar o foarte vag idee despre ce anume
ardeam ntr-att de dorin s scriu. Este adevrat c pstram n minte o

foarte valoroas component pentru o lucrare de ficiune: un loc. Privelitile,

sunetele, mirosurile, luminile i umbrele, apele adnci i mai puin adnci
ale coastei natale, Tidewater, toate m ndemnau struitor s le dau o
realitate fizic, aternndu-le pe hrtie i abia mi puteam stpni pasiunea
era aproape ca o furie de a le scrie odat. ns n ceea ce privete
personajele i povestea, o naraiune consistent prin care s-mi pot ntreese
aceste imagini vii din trecutul meu recent, n-aveam nici urm. La douzeci
i doi de ani, m simeam cu puin mai mult dect un nerv descrnat,
expus, plpnd, nalt de un metru optzeci i cntrind vreo 70 de kilograme,
fr prea multe de spus, de fapt. Strategia mea iniial era jalnic de
dispersat, lipsit de logic i de plan ferm, substituit de o foame amorf de
a face dintr-un trguor sudist ceea ce fcuse James Joyce n miraculosul
lui microcosmos 119. Pentru cineva de vrsta mea, nu era o ambiie cu totul
lipsit de merite, lsnd la o parte faptul c, pn i la cel mai modest nivel
de realizare pe care doream s-l ating, prea s n-am nicio ans s inventez
replica din Dixieland a lui Stephen Dedalus i a nepieritorilor soi Bloom.
Dar dup aceea i oh, ct de adevrat este c cei mai muli dintre
scriitori devin, mai devreme sau mai trziu, exploatatorii tragediilor altora
a venit (sau s-a dus) Maria Hunt. Murise tocmai n momentul n care aveam
cel mai mult nevoie de acel minunat oc psihologic cunoscut ca inspiraie.
i, astfel, vreme de cteva zile dup ce aflasem despre moartea ei, n timp ce
ocul se estompa i eu deveneam n stare s adopt ceea ce s-ar putea numi
o viziune profesionist asupra sfritului ei grotesc, m-am simit copleit de
un sentiment fabulos al descoperirii. Am citit i rscitit tietura din ziar pe
care mi-o trimisese tata, nfierbntndu-m de entuziasm la ideea c Maria
i familia ei ar putea servi drept personaje exemplare n distribuia
romanului meu. Tatl disperat i mai curnd o ruin de om, un alcoolic
cronic i, de asemenea, amator de fuste; mama, uor dezaxat i o bigot

Referire la romanul Ulysses (1918-1920) al lui James Joyce, n care, redus la extrem,
aciunea este relatarea unei zile obinuite din viaa lui Leopold Bloom, n Dublin.
119

nrit, cunoscut n clasa de mijloc nstrit, n societatea rural i n

vrful ierarhiei episcopale a oraului pentru faptul c suferea n tcere i o
tolera de mult vreme pe ibovnica soului, aceea, la rndul ei, o fptur
mrginit, dornic de parvenire; i, n sfrit, fiica, srmana rposat Maria,
osndit de la bun nceput i victim, din pricina ntregului hi al
nenelegerilor, a ranchiunei meschine i a jignirilor rzbuntoare care sunt
n stare s fac viaa unei familii burgheze cel mai aproape model de iad pe
pmnt Dumnezeule, am gndit eu, era absolut miraculos, un dar czut
din cer! i am realizat, spre deliciul meu, c, orict de nepremeditat, deja
pusesem cap la cap prima parte a cadrului n care s cuprind acest peisaj
tragic: ferfeniitul articol despre cltoria cu trenul, pasajul pe care l
ndrgisem i-l recitisem de attea ori, cu tmp absorbire, avea s
reprezinte acum sosirea n ora a trupului nensufleit al eroinei noastre,
dezgropat din cimitirul sracilor din New York i expediat ntr-un vagon de
marf pentru nmormntarea final din oraul unde se nscuse. Mi se prea
prea bun s fie adevrat. O, la ce oportunism de jefuitori de cadavre sunt
predispui scriitorii!
Chiar mai nainte de a pune scrisoarea tatlui meu jos, pentru ultima
oar, am scos un suspin de ncntare i am simit clocindu-se urmtoarea
scen, att de palpabil, nct aproape c puteam ntinde mna s-o ating, ca
pe un ou de aur rotunjor n creierul meu. M-am ntors la blocurile mele de
hrtie galben de scrisori, am ridicat un creion. Trenul avea s soseasc n
gara de la marginea rului, un peron trist, n aria soarelui, plin de
vnzoleal i praf. Ateptnd trenul, vor fi un tat ndoliat, inoportuna
ibovnic, un dric, un onctuos antreprenor de pompe funebre i probabil nc
o persoan O slug de ncredere, o femeie. O btrn negres? Scrascra fcea pe hrtie creionul virginal Venus Velvet.
mi amintesc de primele sptmni din casa Yettei cu o remarcabil
limpezime. Mai nti de toate, pentru izbucnirea magnific de energie
creatoare, abandonul inocent i tineresc cu care am fost n stare s scriu,
ntr-un timp att de scurt, primele cincizeci sau aizeci de pagini ale crii.

Niciodat n-am scris repede sau cu uurin i nici acum nu fcusem vreo
excepie, cci i de data asta fusesem silit s caut, dei insuficient, cuvntul
potrivit i am suferit din pricina ritmurilor i a subtilitii bogatei, dar
nebinevoitoarei noastre limbi, greu de mblnzit de altfel; cu toate acestea,
eram stpnit de o neobinuit, nenfricat ncredere n mine i scriam mai
departe bucuros, n timp ce personajele pe care ncepusem s le creez
preau s capete o via a lor, iar atmosfera umed i cald a acelei veri din
Tidewater dobndea o realitate deopotriv uimitoare i aproape material, de
parc s-ar fi desfurat n faa ochilor mei ntr-un film tridimensional n
culori stranii. Ct de drag mi este azi imaginea mea din acele nceputuri,
aplecat deasupra pupitrului de nvtoare auster din acea strlucitoare
camer roz, optind melodios (cum mai fac i acum) frazele i propoziiile pe
care le nscoceam, ncercndu-le pe limb ca un versificator obsedat i, n
tot timpul acesta, rmnnd extraordinar de mulumit n ideea c fructul
acelei fericite trude, oricare ar fi stngciile ei, avea s constituie cea mai
grozav i mai important strduin omeneasc Romanul. Binecuvntatul
Roman Sfntul Roman. Atotputernicul Roman. Oh, Stingo, ct te invidiez,
aa cum erai n acele dup-amiezi de demult ale perioadei Primului Roman
(cu mult nainte de vrsta mijlocie i de amoritele perioade de acalmie, de
inaniie, de posomort lehamite de ficiune i de abandon epuizat al egoului
i al ambiiilor), cnd aspiraia la nemurire i impulsiona fiecare cratim,
fiecare punct i virgul, iar tu aveai o credin ca de copil n frumuseea pe
care te simeai menit s-o aduci pe lume.
Un alt aspect despre care mi amintesc att de bine, de la nceputul
ederii mele la Yetta, a fost sentimentul lipsei de constrngeri i de
siguran i acesta, sunt sigur, rezultat tot al prieteniei mele cu Sofia i
Nathan. Gustasem deja din ele atunci, duminica, n camera Sofiei. Pe cnd
zumzisem n stupul McGraw-Hill, fusese ceva bolnav, o autoflagelare n
retragerea mea din lume ntr-o sfer a propriei fantezii i a singurtii;
dup criteriile mele, fusese nefiresc, pentru c eu sunt o persoan sociabil
majoritatea timpului, nclinat sincer ctre prietenie, dar n mod egal

speriat de aceeai groaz de singurtate care i face pe oameni s se

cstoreasc sau s se nscrie la Rotarieni 120. Atunci, n Brooklyn,
ajunsesem la punctul n care aveam acut nevoie de prieteni i i gsisem,
alinndu-mi astfel angoasele reprimate i ngduindu-mi s lucrez. Cu
siguran, numai cea mai bolnav i mai nesociabil persoan poate sfri o
munc grea, zi dup zi, fr a contempla cu groaz perspectiva unei camere
cufundate n tcere, ntre patru perei goi. Dup ce am aternut pe hrtie
micul meu tablou funerar, ncordat, sumbru, att de ptruns de dezndejde
omeneasc i de durere a pierderii, am simit c mi ctigasem dreptul la
cteva beri i la tovria Sofiei i a lui Nathan.
Totui, a trebuit s treac un timp considerabil pe puin cteva
sptmni pn s fiu sortit s m angrenez iari cu noii mei companioni
n febra aceleiai intensiti emoionale care ameninase s ne mistuie pe
toi trei la prima noastr ntlnire.
Cnd a izbucnit iari furtuna, a fost oribil mult mai amenintoare
dect cearta i momentele de furie neagr pe care le-am descris , i
ntoarcerea ei exploziv aproape c m-a buimcit total. Dar asta, mai trziu.
ntre timp, ca o extensie floral a camerei roz n care locuiam, un bujor carei deschide petalele, eu nfloream n satisfacie creatoare. nc un amnunt:
nu mai aveam s-mi bat capul cu zgomotul nestpnit al partidelor de sex
de deasupra. Timp de un an sau cam aa, ct Sofia i Nathan i pstraser
camerele de la etaj, coabitaser ntr-un mod mai curnd ocazional, flexibil,
fiecare pstrndu-i apartamente separate, dar dormind mpreun n patul
n care li se prea cel mai firesc s doarm sau cel mai convenabil.
Este probabil o reflectare a moralitii severe din acea perioad faptul
c, n ciuda relativ tolerantei atitudini a Yettei fa de sex, Sofia i Nathan se
simiser constrni s locuiasc, teoretic, separat desprii de numai cei
civa metri de hol acoperit cu linoleum , n loc s se mute mpreun ntr-

Rotary Club (din 1905, n Statele Unite) asociaie a specialitilor i oamenilor de afaceri
dintr-un ora, organizat pentru coordonarea activitii i implicarea n serviciul
120

una dintre camerele nchiriate, unde n-ar mai fi trebuit s joace formala
arad a prietenilor devotai lipsii de orice interes carnal. Dar aceasta era
nc o epoc a venerrii legturii prin cstorie i a legitimitii stricte, reci,
ca de marmur, i s nu uitm c ne aflam n Flatbush, un loc la fel de
nclinat spre extremele bunei-cuviine i spre iscodirea vecinilor ca i cel mai
izolat i napoiat orel din inima continentului american. Casa Yettei ar fi
cptat o reputaie proast dac ar fi rsuflat n cartier c doi necstorii
locuiau mpreun. Aadar, holul de la etaj era pentru Sofia i Nathan mai
curnd un scurt cordon ombilical ntre ceea ce, de fapt, erau dou jumti
ale unui mare apartament cu dou camere. Ceea ce fcea acum ederea n
cas mai odihnitoare i mai tihnit pentru mine era faptul c prietenii mei
i transferaser amndoi att aranjamentele de culcare, ct i ritualurile
amoroase asurzitoare n patul din camera lui Nathan o ncpere nici pe
departe la fel de vesel ca a Sofiei, dar acum, odat cu venirea verii, era o
idee mai rcoroas, zicea Nathan. Slav Domnului, am gndit eu, gata cu
orgasmele comentate care s-mi tulbure munca i linitea.
n acele prime sptmni, am reuit cu succes s-mi tinuiesc
dragostea pentru Sofia. Am ascuns cu atta grij focul pasiunii pentru ea
nct sunt sigur c nici ea i nici Nathan n-au fost capabili s detecteze
foamea mocnit de care sufeream n fiecare moment cnd m aflam n
prezena ei. Printre altele pentru c, la vremea aceea, eram rizibil de lipsit de
experien i nici mcar n spiritul divertismentului sau al competiiei
sexuale n-a fi fcut niciodat vreun avans unei femei care-i druise att
de clar inima altuia. n primul rnd pentru c exista chestiunea simpl a
ceea ce concepeam eu drept copleitoarea superioritate de vrst a lui
Nathan.
i asta nu era o problem banal. Cnd ai douzeci i ceva de ani, o
diferen de civa ani cntrete mult mai mult dect i se pare la alte
vrste; adic faptul c Nathan avea n jur de treizeci de ani, iar eu n-aveam

comunitii.

dect douzeci i doi l fcea pe el considerabil mai n vrst, pe cnd dac

am fi avut amndoi peste patruzeci de ani, diferena de vrst n-ar mai fi
contat. De asemenea, trebuie s specific acum c i Sofia era cam de vrsta
lui Nathan. innd seama de toate aceste consideraii, deopotriv cu
purtarea dezinteresat pe care o afiam, sunt aproape sigur c niciodat nu
le trecuse prin minte nici Sofiei, nici lui Nathan c eu a putea fi un
concurent serios la dragostea ei. Prieten, da. Iubit? Ar fi rs amndoi.
Probabil din toate aceste motive Nathan nu prea niciodat s ezite cnd
trebuia s m lase singur cu Sofia, ba chiar ne ncuraja tovria ori de cte
ori era el plecat. Avea tot dreptul s fie att de ncreztor, cel puin n timpul
acelor prime sptmni, de vreme ce Sofia i cu mine nu schimbam
niciodat mai mult dect ocazionale atingeri cu vrful degetelor, n ciuda
arztoarelor mele dorine. Devenisem un bun asculttor i sunt sigur c
detaarea mea prefcut cast mi-a ngduit, n cele din urm, s aflu tot
att de multe despre trecutul Sofiei ct aflase i Nathan (poate chiar mai
mult).
i admir curajul, biete, mi-a spus Nathan ntr-o diminea, n
camera mea. Pe cuvnt c admir ceea ce faci, c te-ai apucat s scrii i tu
despre Sud.
Ce vrei s spui? am ntrebat eu cu sincer curiozitate. Ce-i att de
curajos n a scrie despre Sud?
Turnam cafea pentru amndoi, ntr-una dintre acele diminei din
timpul sptmnii de dup ieirea noastr la Coney Island. n ciuda
obiceiului, de vreo cteva zile m trezeam imediat ce rsrea soarele,
nghiontit spre masa de scris de acea nestare galvanic pe care am descriso, i scriam nur timp de dou ore sau mai mult. Terminasem deja unul
dintre acele fantastice (pentru mine) sprinturi vreo mie de cuvinte care
aveau s caracterizeze acest stadiu al creaiei crii, m simeam rmas un
pic fr suflu i, prin urmare, faptul c Nathan btuse la ua mea, n timp
ce se ducea spre serviciu, a nsemnat o bine-venit diversiune.
Apruse la ua mea, ca acum, vreo cteva diminei la rnd i pe mine

m bucurau abaterile astea din drum ale lui. Se trezea foarte devreme n
zilele astea, mi explicase el mie, ca s plece la laboratorul Pfizer din pricina
unei foarte importante culturi de bacterii pe care trebuia s-o studieze.
ncercase s-mi descrie experimentul n detaliu era ceva n legtur cu
lichidul amniotic i fetusul unui iepure, incluznd chestii bizare despre
enzime i transferul de ioni , dar renunase, rznd nelegtor, cnd, dup
ce m bgase n amnunte dincolo de agerimea mea, mi-a observat expresia
de stinghereal i plictiseal. Eecul conexiunilor mintale necesare fusese
vina mea, nu a lui Nathan, cci el vorbise clar i coerent. Numai c eu
aveam prea puin nclinare sau rbdare pentru abstraciunile tiinifice,
lucru pe care cred c l respingeam, n sinea mea, la fel de mult cum
invidiam anvergura i universalitatea minii lui Nathan. De exemplu,
abilitatea lui de a trece de la enzime la literatura de calitate, aa cum o
fcuse acum.
Nu cred c e aa o mare scofal c scriu despre Sud, am continuat
eu, ct vreme e locul pe care l cunosc cel mai bine. Ale btrne cmpuri d
bumbac d-acas.
Nu la asta m refeream, rspunse el. Ci, pur i simplu, c eti la
sfritul unei tradiii. Poate crezi c nu tiu nimic despre Sud dup felul n
care am srit la gtul tu duminica trecut att de vehement i, a putea
aduga, de neiertat, cnd cu Bobby Weed. Dar acum i vorbesc despre
altceva despre scris. Literatura sudist, ca for, o s dispar peste vreo
civa ani. Un alt gen va aprea ca s-i ia locul. De aceea spun c ai mare
curaj s scrii ntr-o tradiie pe sfrite.
M simeam puin enervat, dei enervarea mea era mai puin din
pricina logicii i adevrului celor pe care le afirma el, dac erau ntr-adevr
logice i adevrate, i mai mult din cauz c un astfel de verdict literar
venea de la un cercettor biolog la o companie farmaceutic. Mi se prea c
nu era deloc n msur s judece. Dar cnd i-am servit, moderat i cu un
oarecare amuzament, obiecia standard a estetului literar, el m-a ncolit din
nou, foarte direct.

 Nathan, tu eti un nenorocit de expert n celule, am protestat eu, ce

naiba tii tu despre genuri literare i tradiii?
n De rerum natura 121, Lucreiu subliniaz un adevr crucial privind
examinarea vieii. i anume c omul de tiin care se preocup exclusiv de
tiin, care nu se poate bucura i mbogi prin art, este un om prost
ntocmit. Un om incomplet. i eu cred asta, Stingo, amice, i probabil de
aceea mi pas de tine i de scrisul tu.
Fcu o pauz i ntinse ctre mine o brichet de argint, care prea
destul de scump, aprinznd-o la captul Camelului pe care-l ineam ntre
buze.
Fie-mi iertat c sunt complice la obiceiul tu mizerabil; port asta la
mine ca s aprind arztoarele Bunsen, zise el glume, apoi continu. De
fapt, i-am ascuns ceva. Am vrut s m fac i eu scriitor, pn cnd, pe la
jumtatea studiilor de la Harvard, mi-am dat seama c n-o s fiu niciodat
un Dostoievski, aa c mi-am ntors mintea ptrunztoare ctre tainele
clocotitoare ale protoplasmei omeneti.
Deci, chiar plnuiai s scrii, am zis eu.
La nceput, nu. Mamele evreilor sunt foarte ambiioase cnd e vorba
de fiii lor i toat copilria mea s-a presupus c o s devin un mare violonist
un al doilea Heifetz sau Menuhin. Dar, sincer, mi lipsea scnteia, geniul,
dei mi-a rmas din asta o mare pasiune pentru muzic. Dup aceea m-am
hotrt s devin scriitor i eram vreo civa din tia la Harvard, civa
foarte dedicai nebuni dup cri, n anul al doilea, aa c o vreme am fost
cufundai adnc n viaa literar. O drgu cre Bloomsbury 122 n
Cambridge. Eu am scris nite poezii i o mulime de nuvele execrabile, ca
toi colegii mei. Fiecare dintre noi se gndea c o s ajung s-l ntreac pe

Despre natura lucrurilor, lucrare n care poetul i filosoful latin Lucreius (99-55 .Hr.)
dezvolt concepia atomist a lui Epicur (inventnd chiar i sinonimul epicurism pentru
atomism).
122 District rezidenial la nord de centrul Londrei, devenit faimos prin asocierea sa cu un
influent grup de scriitori, artiti i intelectuali, printre care Virginia Woolf, E. M. Forster i
John Maynard Keynes, de la nceputul secolului al XX-lea.
121

Hemingway. Dar, pn la urm, eu am avut destul bun-sim s-mi dau

seama c, dect s copiez un scriitor de ficiune, mai bine ncercam s devin
emulul lui Pasteur. S-a dovedit c adevratele mele talente erau n tiin.
Prin urmare, am schimbat direcia, specializndu-m, n loc de englez, n
biologie. Asta a fost o alegere norocoas, sunt absolut sigur de asta. Pot s
realizez acum c singurul avantaj pe care-l posedam era faptul c sunt
evreu.
Evreu? l-am ntrerupt. Ce vrei s spui?
Oh, numai c sunt foarte sigur c scriitura evreilor o s fie fora
principal n literatura american n urmtorii ani.
Oh, chiar aa? am fcut eu puin defensiv. De unde tii? De asta ai
spus c am curaj s scriu despre Sud?
N-am spus c scriitura evreiasc o s fie singura for, doar
principala for, rspunse el prietenete i degajat, iar eu nu ncerc s-i
sugerez nicidecum c n-ai putea s adaugi ceva semnificativ la tradiia ta.
Doar c istoric i etnic, evreii se vor impune pe plan cultural n acest val
postbelic. Aa e scris, atta tot. Exist un roman care deja d tonul. Nu este
o carte fundamental, este o carte mic, dar de proporii admirabile, i este
lucrarea unui tnr scriitor de-o inteligen absolut incontestabil.
Cum se cheam? am ntrebat i cred c vocea mea avea un ton
indispus cnd am adugat: i cine-i strlucitul scriitor?
Cartea se numete Omul suspendat, rspunse el, i e scris de
Saul Bellow.
Ei, s fiu eu al naibii! am comentat cu accent de sudist i am sorbit
din cafea.
Ai citit-o? m ntreb el.
Desigur, am minit eu cu senintate privindu-l n ochi.
i cum i s-a prut?
Mi-am nbuit un cscat prefcut.
Destul de subire.
De fapt, eram foarte contient de romanul acela, dar meschinria care l

afecteaz att de frecvent pe scriitorul nepublicat mi-a ngduit s nu-i art

dect ranchiun pentru ceea ce suspectam c era aprecierea critic
binemeritat a crii.
E o carte foarte urban, am adugat, foarte special, tii, e un pic
prea tare mirosul strzilor prin ea.
Dar a trebuit s recunosc fa de mine nsumi c afirmaiile lui Nathan
m tulburaser, n timp ce-l urmream tolnit cu atta dezinvoltur n
fotoliul din faa mea. Dar dac, am gndit eu, bastardul sta iste are
dreptate i vechea i nobila motenire literar de care-mi legasem eu soarta
ntr-adevr sectuise, oprindu-se cu un scrit i strivindu-m pe mine,
umilitor, sub decrepitele-i roi? Nathan pruse s fie att de sigur i de bun
cunosctor i despre alte chestiuni, aa c se putea ca i n cazul sta
prorocirea lui s fie corect. i, ntr-o subit i sumbr viziune cu att mai
njositoare din pricina ostentativei sale competitiviti , m-am vzut pe
mine alergnd pentru un ters loc zece ntr-o ntrecere literar, tuind n
praful ridicat de ropotul hoardei mai iuilor de picioare Bellow-i, Schwartz-i,
Levy-i i Mandelbaum-i.
Nathan mi zmbea. Prea s fie un zmbet ct se poate de prietenos,
fr nimic sardonic n el, dar pentru o clip am simit cu intensitate n
prezena sa ceea ce deja mai simisem i ceea ce aveam s mai simt i alt
dat un moment fugar, n care ceea ce era atractiv i fascinant n el prea
perfect contrabalansat de altceva sinistru, subtil i nedefinit. Apoi, ca i
cnd ceva fr form i umed se furiase n camer, ns dispruse imediat,
m-am eliberat de strania senzaie i i-am zmbit i eu. Era mbrcat cu ceea
ce cred c se numete costum Palm Beach, de culoarea cprioarei, elegant
croit i vizibil scump, ceea ce l ajuta s par nu doar un vr ndeprtat al
acelei slbatice fiine pe care o vzusem prima oar cu numai cteva zile n
urm, cu prul zbrlit, n pantaloni largi, urlnd la Sofia, pe hol. Dintrodat, scandalul acela, acuzaiile lui demente i desfaci gaura aia a ta
pentru un arlatan de doctor crpaci i de doi bani! mi se preau att de
ireale, ca replicile unui personaj principal mpuit dintr-un film de demult,

pe jumtate uitat. (Ce voise s spun prin cuvintele alea groteti? M

ntrebam dac o s aflu vreodat.) Cum zmbetul ambiguu nc-i adsta pe
fa, mi-am dat seama c omul acesta poza ntr-o personalitate enigmatic
mult mai exasperant i mai complicat dect ntlnisem eu vreodat.
Ei, bine, cel puin nu mi-ai spus c romanul a murit, am zis, n cele
din urm, tocmai cnd o fraz muzical, celest i tandr, ncepuse s
pluteasc foarte ncet din camera de deasupra, forndu-ne s schimbm
subiectul.
Asta-i Sofia, care a pus muzic, zise Nathan. Am ncercat s-o conving
s doarm ct mai mult n dimineile cnd nu trebuie s se duc la lucru.
Dar zice c nu poate. De cnd cu rzboiul, zice c n-o s mai poat
niciodat s doarm pn trziu.
Ce cnt?
Era scitor de familiar, ceva din Bach, pe care ar fi trebuit s-l pot
numi singur, avnd n vedere c fusese prima mea carte de muzic din
copilrie, pe care ns o uitasem inexplicabil.
E din Cantata 147, care se numete Iisus, bucuria sufletului 123.
V invidiez pentru fonograful la, am zis eu, i pentru discurile alea.
Dar sunt al naibii de scumpe. O simfonie de Beethoven m-ar costa mare
parte din ceea ce obinuiam s numesc leafa pe-o sptmn.
Atunci mi-a venit ideea c lucrul care cimentase i mai mult nrudirea
pe care o simeam ntre Sofia, Nathan i mine, n aceste cteva zile de la
naterea prieteniei noastre, fusese pasiunea comun pentru muzic. Numai
Nathan era amator de jazz, dar n general m refer la muzica aa-zis clasic,
n marea tradiie, nimic din ceea ce este popular i foarte puin din ceea ce
s-a

compus

dup

Franz

Schubert,

Brahms

constituind

excepie

remarcabil. Ca i Sofia, ca i Nathan, m aflam la momentul acela al vieii

naintea rockului sau renvierii folkului cnd muzica era mai mult dect
mncarea i butura, era un narcotic esenial i ceva care semna cu

123

Herz und Mund und Tat und Leben (lb. german).

suflarea divin. (Am omis s menionez ct de mult din timpul meu liber de
la McGraw-Hill, sau timpul de dup orele de program, fusese petrecut prin
magazinele de discuri, furnd ore de muzic n sufocantele cabine de audiie
pe care le aveau pe vremea aceea.) Muzica era pentru mine, n acest moment
al vieii mele, aproape la fel de important n ea nsi ca i raiunea de a
exista, nct, dac a fi fost prea mult privat de ea, de una sau alta dintre
acele armonii ptrunztoare, sau de vreuna dintre miraculos brodatele
tapiserii baroce, a fi comis fr ezitare frdelegi periculoase.
Coleciile voastre de discuri mi las gura ap, am zis eu hotrt;
tii, biete, eti bine-venit s le asculi oricnd.
Mi-am dat seama c n ultimele cteva zile el mi spunea
Biete uneori. Lucrul sta mi plcea, n secret, mai mult dect i
putea el nchipui. Cred c n crescnda mea afeciune pentru Nathan, eu,
copil unic, ncepusem s vd n el ceva din fratele mai mare pe care nu-l
avusesem niciodat mai mult, un frate ale crui farmec i cldur
depeau cu mult ceea ce era imprevizibil i bizar n el, nct eram gata s-i
uit excentricitile.
Uite, continu el, consider hogeacul meu i hogeacul Sofiei ca dou
locuri
Al tu ce? am ntrebat eu.
Hogeac.
Ce-i asta?
Hogeac. tii tu, o camer.
Era prima oar cnd auzeam cuvntul folosit n argou. Hogeac. Chiar
mi plcea cum sun.
Oricum, consider-te bine-venit sus acolo oricnd i se nzare s
asculi discuri n timpul zilei, cnd Sofia i cu mine suntem plecai la
munc. Morris Fink are o cheie de rezerv. I-am spus s te lase s intri
oricnd vrei.
Oh, asta-i chiar prea mult, Nathan, am izbucnit eu, dar, Doamne i
mulumesc.

Eram micat de generozitatea aceasta nu, aproape covrit. Fragilele

discuri din vremea aceea nc nu evoluaser la articolele noastre ieftine de
consum risipitor. Oamenii, pur i simplu, nu erau att de mn larg cu
discurile lor n zilele acelea. Erau preioase, i niciodat n viaa mea nu-mi
fusese pus la dispoziie atta muzic; propunerea lui Nathan m umplea
de-o bucurie vecin cu voluptatea. Nici libertatea de a alege oricare dintre
femeile acelea cu carne roz i prguite la care visasem vreodat nu mi-ar fi
aat ntr-att de seductor poftele.
Poi fi sigur c-o s m port cu ele cu mare grij, m-am grbit eu s
adaug.
Am ncredere n tine, zise el, dei chiar va trebui s ai grij. elacul
la nenorocit e nc foarte uor de spart.
Prezic c se va produce ceva inevitabil peste vreo doi ani: un disc
ncasabil.
Asta ar fi grozav, am spus.
Nu doar att, nu doar ncasabil, dar i comprimat fcut n aa fel
nct s poi asculta o simfonie ntreag, s zicem, sau o cantat complet
de Bach pe o singur parte a unui singur disc. Sunt sigur c-or s vin i
astea, zise el, ridicndu-se din fotoliu, adugnd n intervalul de cteva
minute profeia sa despre discurile LP celei despre renaterea literaturii
evreilor. Mileniul muzical e la un pas distan, Stingo.
Doamne, nu tiu cum s-i mulumesc, am zis eu sincer
impresionat.
Las-o balt, biete, rspunse el i privirea i se ridic n direcia
muzicii. Nu-mi mulumi mie, ci Sofiei. Ea m-a nvat s preuiesc muzica de
parc ea ar fi inventat-o, de parc nu mi-ar fi psat niciodat de ea mai
nainte. La fel cum m-a nvat i despre haine, despre att de multe
lucruri
Se opri i ochii i devenir luminoi, deprtai.
Despre toate. Viaa! Doamne, nu e incredibil?
Exista n vocea lui uorul exces de reveren pe care l folosim uneori

cnd vorbim despre supremele capodopere; totui, cnd i-am dat dreptate,
murmurnd un Da, este, Nathan n-ar fi putut bnui nici pe departe
nefericita i geloasa mea pasiune.
Dup cum am spus, Nathan m ncurajase s i in companie Sofiei,
aa c nu aveam nicio remucare dup ce pleca la serviciu s ies n hol i
s strig ctre ea o invitaie. Era joi una dintre zilele ei libere de la cabinetul
doctorului Blackstock, iar cnd vocea ei pluti n jos peste balustrad, am
ntrebat-o dac vine cu mine s lum prnzul n parc, dup ora
dousprezece. Ea mi-a strigat un vesel Okay, Stingo!, dup care mi-a fugit
din minte. Sincer, gndurile mele erau la pntec, la sni, la burt i la buric,
i la fund, mai precis la cele aparinnd nimfei slbatice pe care o ntlnisem
pe plaj, cu o duminic n urm, bucica fierbinte pe care mi-o servise
Nathan, spre marea mea bucurie.
n pofida poftelor mele trupeti, m-am ntors la masa mea de scris i am
ncercat s mai mzglesc vreun ceas sau dou aproape, dar nu chiar
neatent la micrile, la venirile i plecrile celorlali ocupani ai casei
Morris Fink bodognind ceva rutcios n barb, n timp ce mtura porticul
din fa, Yetta Zimmermann clmpnind pe scri din apartamentul ei de la
catul al treilea pentru a trece n revist imobilul, balena Moishe Muskatblit
plecnd tropind grbit la yeshiva 124 lui, fluiernd incredibil Serenada
mgarului, cu note armonioase, de clopoel. La puin dup aceea, cnd eu
fceam o pauz de lucru i stteam n faa ferestrei care ddea spre parc,
am vzut una dintre cele dou infirmiere, Astrid Weinstein, ntorcndu-se
obosit din schimbul de noapte de la Spitalul Kings County. Nici nu
nchisese bine ua n urma ei, n camera de vizavi de a mea, c i cealalt
infirmier, Lillian Grossman, iei n graba mare din cas, pe drumul spre
serviciul ei, la acelai spital. Era greu de spus care dintre ele era mai
neatrgtoare masiva i ciolnoasa Astrid, cu nfiarea ei rozalie i

coal evreiasc tradiional, dedicat mai ales studierii textelor sacre, literaturii
rabinice i a Talmudului.
124

expresia plngcioas pe o fa ca o dal de piatr, sau Lillian Grossman,

uscat ca o vrabie nfometat i cu o expresie rea, nnegurat, care cu
siguran aducea prea puin mngiere suferinzilor din grija ei. Urenia
lor i sfia inima. Nu mai era ghinionul meu, am reflectat eu, s fiu sub un
acoperi att de frustrant, att de lipsit de promisiuni erotice. La urma
urmelor, eu o aveam pe Leslie! Am nceput s nduesc i am simit c
rsuflarea mi se tulbur, iar ceva n pieptul meu ntr-adevr se dilat
dureros, ca un balon care se umfla rapid.
Astfel am ajuns la problema satisfacerii sexuale, care este un alt punct
pe care l-am anunat ceva mai devreme i pe care l consideram a fi o parte
bogat a realizrii noii mele viei n Brooklyn. n sine, aceast saga, sau
episod, sau fantezie, nu avea legtur direct cu Sofia i Nathan, aa c am
tot ezitat s-o consemnez, socotind-o probabil o component extern pe care
ar fi mai potrivit s-o pstrez pentru alt naraiune i alt timp. Dar e att de
strns prins n urzeala i starea sufleteasc a verii aceleia, nct s privez
aceast povestire de realitatea ei ar fi precum gestul de a deposeda un corp
omenesc de vreun membru nu unul esenial, dar la fel de important, s
zicem, ca unul dintre cele mai utile degete. De altfel, chiar acum, n timp ce
enumr aceste reticene, simt un imbold, un sens care-mi scap n aceast
experien i erotismul ei disperat, n a cror relatare s-ar putea s existe
lucruri semnificative de spus despre acea epoc de frustrare sexual.
n orice caz, cum stteam acolo, n dimineaa aceea, tumescent printre
fazele efortului meu creator ntrerupt, am simit c mi se acordase o rsplat
nepreuit pentru vigoarea i srguina cu care mbriasem Arta. Ca orice
scriitor care face dou parale, eram pe cale s primesc o gratificaie, acest
necesar ntritor n munca grea la fel ca mncarea i butura , care s-mi
renvie mintea istovit i s-mi ndulceasc toat viaa. Bineneles, prin
asta m refer la faptul c pentru prima oar, dup att de multe luni n New
York, n sfrit, sigur i categoric, aveam s fac i eu sex. De data asta, nu
mai era nicio ndoial. n cteva ore, la fel de sigur cum soarele apune seara,
pistilul meu avea s se nfig ferm n crinul alb evreiesc, remarcabil de

frumos, sexual emancipat, de douzeci i doi de aniori, pe nume Leslie

Lapidus (rimai, v rog, cu ine-o dreapt-n sus).
La Coney Island, n duminica aceea, Leslie Lapidus mi garantase
virtual aa cum eu aveam s demonstrez curnd posesia gloriosului ei
corp i stabiliserm o ntlnire joia urmtoare, seara. n intervalul acesta
ateptnd a doua ntlnire cu o excitare de-a dreptul scandaloas, m-am
simit puin bolnav i am nceput s fac i febr, cnd i cnd, nu foarte
ridicat, dar real m mbtasem mai ales cu o singur propoziie: de data
asta voi reui sigur. M asigurasem de succes. Era ca i fcut! De data asta
nu avea s mai fie niciun impediment; bucuria nebun de a pctui cu o
fat evreic, dotat cu o piele fierbinte, pntec dornic, ochi adnci i picioare
magnifice, bronzate n nuane de ocru-cais, care promiteau s stoarc viaa
din mine, nu era o fantezie stupid: era un fait accompli, practic deja
consumat, n afar de groaznica ateptare de pn joi. n scurta, dar agitata
mea via sexual nu experimentasem niciodat ceva asemntor siguranei
cuceririi (rar pentru orice tnr, la vremea aceea) i senzaia era
excepional. S-ar putea vorbi despre flirt, despre emoia vntorii, despre
deliciile i provocrile seduciei greu ctigate; fiecare i are rsplata
specific. Sunt multe de spus totui despre delectarea anticiprii fr grab
care nsoete faptul c tii c totul e gata i n ateptare i, ca s spunem
aa, deja n mna ta. Astfel, n timpul acelor ore n care nu eram scufundat
n romanul meu, m gndeam la Leslie i la ntlnirea care era din ce n ce
mai aproape, m nchipuiam pe mine sugnd sfrcurile acelor sni evreieti
grei ca pepenii, att de dragi lui Thomas Wolfe, i m nvpiam, n febra
mea, luminnd ca un felinar scobit ntr-un bostan.
nc un amnunt: aproape c nu mai eram eu nsumi, nutrind senzaia
dreptii acestei perspective. Orice artist devotat, orict de fr bani, mi se
prea mie, merita cel puin asta. Mai mult, se prea, dup toate aparenele,
c, dac-mi jucam bine crile, rmneam stpnitul i nobilul cavaler
exotic pe care Leslie l gsise att de nnebunitor de afrodiziac la prima
noastr ntlnire, dac nu comiteam nicio prostie grosolan, atunci acest

dar de la Dumnezeu sau de la Iehova avea s devin parte dintr-un

aranjament regulat, funcionnd chiar zilnic. A fi avut hrjoneli n fn
grozave dimineaa i dup-amiaza, iar toate acestea n-ar fi putut dect s-mi
mbunteasc rezultatele produciei mele literare, n pofida doctrinei
sumbre predominante, privitoare la sublimarea sexual. De acord, deci m
cam ndoiam c relaia avea s implice prea mult din iubirea care d aripi,
cci atracia mea fa de Leslie era n mare msur de natur primitiv,
lipsindu-i dimensiunea poetic i idealist a tinuitei mele pasiuni pentru
Sofia. Leslie mi-ar fi ngduit, pentru prima oar n viaa mea, s gust n
linite, ntr-un mod explorator, acele varieti ale experienei trupeti care
pn acum nu existaser dect n capul meu ca ntr-o vast i orgiastic
enciclopedie a desfrului, nencetat rsfoit. Prin Leslie, aveam s-mi
ostoiesc o foame de baz, de prea mult vreme pclit fr mil. n timp ce
ateptam ntlnirea hotrtoare de joi, amintirea imaginii ei ajunsese s
reprezinte pentru mine posibilitatea obsedant a comuniunii sexuale care ar
fi anulat modul de fars teatral n care eu mi transportasem penisul prost
controlat, nesatisfcut i tumefiat prin peisajul lunar ngheat sexual de la
nceputul deceniului 1940.
Cred c o scurt reflecie asupra acestui deceniu ar prinde bine aici,
servind ca temelie pentru a ajuta s explic efectul iniial devastator al lui
Leslie

asupra

mea.

S-au

scris

multe

amintiri

colerice

de

ctre

supravieuitorii sexului anilor cincizeci i, n mare parte, lamentaiile lor

sunt ndreptite. Dar anii patruzeci au fost cu mult mai ri, o perioad cu
totul sinistr pentru Eros, ntinznd o punte instabil, la vremea aceea,
ntre puritanismul strmoilor notri i zorii pornografiei publice. Sexul n
sine ieea din cmrua privat, dar netiina n a-l trata ducea la o
nefericire universal. Faptul c simbolul epocii a devenit Mica Domnioar
A Penis acel exemplar obraznic care provoca la masturbare o ntreag
generaie de tineri de aceeai vrst, excitai i agitai, ngduind liberti
umede, dar trntind neabtut chepengul de oel peste tainia marelui
premiu, suspinnd n triumf n timp ce se furieaz napoi n dormitorul ei

(O, membran intact! O, drele argintii de melc pe chiloii de mtase!) , nu

e vina nimnui anume, ci doar a istoriei, dar totui este o serioas deficien
a acelor ani. Privind retrospectiv, schisma apare complet ngrozitoare i
ireconciliabil complet. Pentru prima oar n lumea consemnat, societatea
permitea, ba chiar ncuraja, proximitatea nengrdit a trupurilor, dar nc
mai interzicea satisfacerea poftelor trupeti. Pentru prima oar, automobilele
aveau o banchet mare, tapiat, n partea din spate. Aceasta a creat o
tensiune i o frustrare fr precedent n relaiile dintre sexe. Era o perioad
crud pentru purttorul de sabie aspirant, mai ales cnd era tnr i srac.
S-ar fi putut, i bineneles c se fcea, s se recurg la o
profesionist i cei mai muli dintre tinerii din generaia mea avuseser
una de regul, numai o dat. Ceea ce era att de minunat la Leslie, printre
alte lucruri, era promisiunea ei explicit, asigurarea imediat c prin ea avea
s mi se ofere salvarea de unica i jalnica mototolire pe care o
experimentasem i care prin definiie ntmpltoare ar putea fi numit
contact sexual, dar despre care tiam, n adncul inimii, c nu fusese deloc
aa. Fusese doar o njositoare copulaie. Iar partea oribil a chestiunii este
c, dei n sens clinic s-ar putea spune c s-a obinut o penetraie total, mia fost cu desvrire oprit extazul final pe care l exersasem att de des,
manual, nc de la paisprezece ani. Pe scurt, m consideram literalmente un
anormal: un adevrat demi-virge 125. Nu era vorba de nicio patologie aici,
nimic care s aib vreo legtur cu refularea psihic care m-ar fi putut face
s caut ngrijiri medicale. Nu, blocajul orgasmic era o simpl chestiune de a
fi fost nelat att de spaim, ct i de sufocanta calitate a Zeitgeist126-ului,
care fcea sexul n America la jumtatea secolului o ditamai i comaresc
Mare a Sargaselor de vinovie i temeri. Eram un licean de aptesprezece
ani cnd am debutat. Comedia, jucat cu o curv btrn i obosit de pe
plantaiile de tutun, ntr-o camer de doi dolari noaptea dintr-un hotel ieftin

125
126

Fapt mplinit (lb. francez, n original).

Semivirgin (lb. francez, n original), termen desemnnd n general femeile cu

din Charlotte, Carolina de Nord, s-a soldat cu un fiasco nu doar din cauza
ntrtrilor ei posace, n timp ce eu pompam de zor clare pe alele ei
mbtrnite, c m micm mai ncet ca o broasc-estoas cu genunchii
rupi, nu numai pentru c eram desensibilizat de oceanele de bere pe care
le busem ca s-mi potoleasc anxietatea iniial, dar, n plus, mrturisesc,
i din cauz c n timpul preliminariilor mele abiguite, o combinaie de
tactici de ntrziere i de team de boli venerice m-a fcut s-mi pun dou
prezervative un detaliu pe care l-am descoperit, spre marea mea derut,
cnd ea m-a basculat, n cele din urm, de pe ea.
n afar de acel dezastru, n dup-amiaza n care o ntlnisem pe Leslie
Lapidus, experiena mea de pn atunci fusese tipic srman i nerodnic.
Ceea ce vrea s nsemne, tipic pentru anii patruzeci. Avusesem parte de un
oarecare numr de giugiuleli, cum se spunea pe atunci, prin balcoanele mai
multor cinematografe; alteori, rtcit n tunelul ntunecat, tainic i stufos al
drumeagului amorezilor locali, obinusem, cu un puls accelerat nebunete i
degete furtive, pre de cteva secunde, ceea ce era cunoscut drept
goal; i, o dat, adulmecnd triumful, dar aproape leinnd de epuizare,
am izbutit s m lupt pn am scos un sutien Maidenform, ns numai
pentru a descoperi o pereche de sni fali i un piept bieesc, plat ca o
palet de ping-pong. Amintirea sexual care m fcea fleac n acel
anotimp din Brooklyn, ori de cte ori ridicam, nenorocit, stvilarele, era
aceea a unui ntuneric nelinititor, a nduelii, a murmurelor de repro, a
benzilor i bretelelor de elastic dur, a micilor ncheietoare metalice i a
capselor care zgriau pielea, a interdiciilor optite, a ereciilor la rece, a
fermoarelor blocate i a miasmei calde a secreiilor din glandele inflamate i
obstrucionate.
Puritatea mea era o constant Golgot luntric. n calitate de copil
unic la prini, spre deosebire de cei care, n mod firesc, i vzuser surorile
goale, eu nc nu vzusem o femeie complet dezbrcat asta inclusiv

comportament promiscuu, dar care-i pstreaz virginitatea.

btrna prostituat din Charlotte, care purtase un combinezon ptat i urt

mirositor pe tot timpul desfurrii aciunii. Uitasem fanteziile pe care le
plsmuisem n legtur cu prima mea iitoare. Nu idealizasem feminitatea
dup moda prosteasc a vremii i, prin urmare, sunt sigur c nu
prevzusem c-o s m culc cu vreo cast fecioar Floare-de-mce 127 numai
dup o scurt excursie pe la altar. Cndva n viitorul de aur, probabil c am
cugetat eu, am s ntlnesc o fat vesel i drgla, care, pur i simplu,
m va primi n ea cu frenetice urale, nengrdite de embargoul plasat asupra
crnii ei de ctre micile protestante urcioase, care m torturaser pe
banchetele din spate ale vreo douzeci de maini. ns mai exista o
chestiune despre care n-aveam nicio idee. nc nu m gndisem c fata
visurilor mele va fi lipsit de orice inhibiie n ceea ce privete limbajul;
partenerele mele din trecut ar fi fost incapabile s rosteasc un cuvnt ca
sn fr s roeasc. ntr-adevr, fusesem obinuit s tresar neplcut
surprins cnd o femeie spunea la dracu! i v nchipuii, astfel, emoiile
mele cnd Leslie Lapidus, la nici dou ore dup ce fcuserm cunotin, ia ntins splendidele-i picioare pe nisip ca o leoaic tnr i, studiindu-mi
faa cu ochii ei migdalai, cu toat desfrnarea neascuns a trfei pgne a
Babilonului, la care nici nu visasem vreodat, mi-a sugerat n termeni
incredibil de scabroi aventura care m atepta. Ar fi imposibil s-mi
exagerez ocul, n care spaima ncremenit, neputina de a-mi crede
urechilor i o plcere furnictoare se amestecaser torenial. Numai faptul
c eram prea tnr pentru o ocluzie coronarian mi-a salvat inima, care a
ncetat s mai bat secunde critice.
Dar nu stupefianta candoare a lui Leslie mi-a turnat foc n vene.
Atmosfera care plutea asupra micului triunghi de nisip rezervat pe care
prietenul lui Nathan, salvamarul Morty Haber, l ngrdea n dup-amiezile
de duminic, prefcndu-l ntr-un mic sanctuar privat, se umpluse cu cea

Zeitgeist Ob. german), spiritul timpului, caracteristica unei perioade sau a unei
generaii.
127

mai porcoas conversaie pe care mi-a fost dat s-o aud vreodat n ceea ce ar
putea fi numit companie mixt. Altceva m aprinsese, ceva mai serios i
mai complex. Era privirea ei fierbinte, care coninea att provocare direct,
ct i ateptare, o privire ca o invitaie nud, ca un lasou aruncat lasciv n
jurul gtului meu. Ea nsemna direct aciune, iar cnd mi-am revenit n fire,
i-am rspuns, cu rostirea aceea laconic, detaat, a gentlemanilor din
Virginia, cu care mi ddeam seama (sau eram destul de ncrezut s-mi
nchipui asta) o captivasem de la bun nceput:
Pi, scumpo, de vreme ce pui problema aa, presupun c a putea
s-i dau o mbriare cald sub cearafuri.
Ea nu putea ti cum mi btea mie inima dup aceast periculoas
deconectare din dialog. Att dialectul, ct i dicia mea conineau o viclenie
cu aparen de adevr, dar reuiser s-o amuze din cale-afar pe Leslie i,
evident, s-o cucereasc. Vorbirea mea studiat i exagerat au meninut-o,
alternativ, ba chicotind amuzat, ba fascinat, n timp ce stteam lenei pe
nisip. Proaspt ieit de pe bncile colegiului, fiica unui fabricant de obiecte
de plastic turnat, constrns de vicisitudinile vieii i de recentul rzboi s
cltoreasc nu mai departe de Brooklyn dect lacul Winnepesaukee, New
Hampshire (unde, mi-a spus ea rznd, se dusese zece veri la rnd la tabra
Nehoc un patronim foarte rspndit, citit de la coad la cap), ea spusese c
eram prima persoan din Sud cu care schimbase vreodat un cuvnt.
nceputul acelei dup-amiezi de duminic rmne unul dintre cele mai
plcute momente tulburi dintr-o via ntreag de momente tulburi. Coney
Island. Douzeci i ase de grade i aerul sclipind auriu, efervescent.
Mireasm de floricele de porumb, mere n caramel i varz murat i Sofia,
trgndu-m de mnec, apoi repetnd gestul cu Nathan, struind s
mergem s ne dm n toate mainriile din parcul de distracii, ceea ce am i
fcut. Steeplechase Park! Ne-am riscat gturile nu o dat, ci de dou ori n
Trenuleul Groazei, am ameit de n-am mai tiut de noi ntr-o drcie numit
Arunctorul, al crui bra de fier ne-a aruncat pe toi trei n spaiu, ntr-o
gondol, unde ne-am nvrtit pe orbite neregulate, strignd ca din gur de

arpe. Cursele i strneau Sofiei o stare care o depea cu mult pe cea a

simplei bucurii. Niciodat n-am mai vzut astfel de mainrii care s scoat
de la cineva, chiar i de la un copil, asemenea veselie, asemenea teroare
deplin, asemenea beatitudine visceral, necomplicat. Striga n culmea
ncntrii, cu ipete nalte, minunate, revrsndu-se dintr-o primitiv surs
de extaz cu adevrat dincolo de senzaiile normale ale unui pericol plcut. Se
inea strns de Nathan, i ngropa capul n cotul lui, rdea i ipa, pn au
nceput s-i iroiasc lacrimile pe obraji. Ct despre mine, m-am inut bine
pn la un punct, ns am dat napoi la sritura cu parauta din turn, de la
aizeci de metri nlime, relicv de la Expoziia Mondial din 1939, care o fi
fost perfect sigur, dar pe mine m lua cu ameeal i cu grea numai cnd
m uitam la el.
Stingo, laul! a strigat Sofia i m-a tras de bra, dar nici rugminile
ei nu m-au urnit.
Lingnd o ngheat pe b, i-am urmrit pe Sofia i pe Nathan n
hainele lor de mod veche fcndu-se din ce n ce mai mici, n timp ce erau
ridicai de cabluri de ghidare sub parautele umflate de vnt; s-au oprit n
vrf, inui n loc pentru un moment nfricotor ca n acel tic-tac al ceasului
de dinainte ca osnditul s cad prin trapa spnzurtorii, apoi s-au repezit
spre pmnt, fcnd aerul s vjie. iptul Sofiei, purtat peste gloata
forfotitoare de pe plaja de dedesubt, putea fi auzit i de pe corbiile din larg.
Saltul a fost pentru ea beia final i a vorbit despre asta pn cnd a rmas
fr suflu, tachinndu-m pentru lipsa de nerv: Stingo, habar n-ai ce-i
distractivi n timp ce mergeam de-a lungul promenadei podite de-a lungul
plajei, mpingndu-ne i nghiontindu-ne prin mulimea exponatelor de
curioziti omeneti, slbnogi, corpoleni, atrgtori, cu crnuri pestrie i
unduitoare.
n afar de Leslie Lapidus i Morty Haber, ceilali vreo ase tineri ntini
pe plaj n jurul turnului de salvamar al lui Morty erau la fel de necunoscui
pentru Nathan i Sofia ct erau i pentru mine. Morty agresiv-prietenos,
zdrahon, pros, imaginea perfect a salvamarului ne-a fcut cunotin cu

cei trei tineri bronzai n orturi de baie Lastex, pe nume n Shelley i Bert,
i cu cele trei fete delicioase, plinue, cu pielea de culoarea mierii, care mi sau recomandat ca fiind Sandra, Shirley i apoi, ah!
Leslie. Morty era mai mult dect ndatoritor, dar la ceilali remarcam
ceva nedefinit, neparticipativ, ba chiar ostil (fiind sudist, eram obinuit s
strng de multe ori mna, spontan, cu toat lumea, n timp ce ei, n mod
clar, nu erau i mi acceptau palma de parc le-a fi ntins un pete). n timp
ce studiam grupul, fr voia mea am simit, n acelai timp, o uoar, dar
cert stinghereal din cauza constituiei mele osoase i a palorii ereditare a
pielii. Alb ca un dijma, cu coatele trandafirii i genunchii roi, m-am simit
ters i deshidratat printre acele trupuri att de bogate i de neted ciocolatii,
att de mediteraneene, lucind ca delfinii sub uleiul de plaj Coppertone. Ct
de tare le invidiam pigmentaia care le ngduia s aib culoarea aceea
plcut pe tors ca de lemn de nuc lcuit.
Mai multe perechi de ochelari cu ram de corn, fluxul general al
conversaiei i crile risipite n jur (printre care Funcia orgasmului) m-au
fcut s deduc c m aflam printre indivizi cu studii superioare, i am avut
dreptate. Erau cu toii fie proaspt absolveni, fie ntr-alt fel legai de
Colegiul Brooklyn. Leslie totui frecventa Colegiul Sarah Lawrence. Ea fcea,
de asemenea, excepie i de la rceala general pe care o simeam fa de
mine. Somptuoas ntr-un ndrzne (pe vremea aceea) costum de baie din
dou piese de nailon alb, care lsa s se vad, cel puin ct eram n stare s
zresc la o arunctur iute de ochi, primul buric de femeie matur pe care l
vzusem vreodat la cineva viu, era singura din grup care primi prezentarea
fcut de Morty Haber cu altceva mai clduros dect o privire de nencredere
dezorientat. Rnjise, m msurase din cap pn-n picioare cu o privire
splendid de direct i apoi, cu o btaie de palm peste a mea, m pofti s m
aez lng ea. Transpira ncins sub soarele fierbinte i emitea un miros
moscat femeiesc care m-a intuit imediat, captivat ca un bondar. De parcmi nghiisem limba, m-am uitat la ea cu simurile flmnde. Cu adevrat,
era iubirea mea din copilrie, Miriam Bookbinder, aprut acum, n prg, cu

hormonii aduli n perfect orchestraie. Snii i erau fcui pentru un osp.

Adncitura dintre ei, anul mitic pe care nu-l vzusem niciodat att de
aproape, se perlase cu o rou fin. Voiam s-mi ngrop nasul n acel piept
evreiesc umed i s scot sunete gtuite, de descoperire i de bucurie.
Apoi, cnd Leslie i cu mine am nceput s vorbim neprotocolar (despre
literatur, mi amintesc asta, pornind de la remarca ajuttoare a lui Nathan
c eram scriitor), am contientizat c principiul atraciei contrariilor era
foarte valabil. Evreic i goy n gravitaie magnetic. Nu ncpea ndoial
cldura pentru mine care a radiat dinspre ea aproape imediat, o vibraie,
una dintre acele rapide i palpabile senzaii de coeziune pe care le trieti o
dat n via. Dar aveam, de asemenea, i lucruri simple n comun. Ca i
mine, Leslie i luase licena n englez; scrisese o tez despre Hart Crane 128
i era bun cunosctoare a poeziei. Atitudinea ei ns era nviortor de
neacademic i relaxat. Asta ne-a ngduit s avem un schimb de preri pe
un ton degajat, plcut, dei atenia mi-era atras mereu i mereu ctre acei
uluitori sni, apoi ctre buric, un potir perfect din care, ntr-o fantezie de-o
microsecund, am lipit nite Kool-Aid de lmie sau alt nectar asemenea,
cu limba. n timp ce discutam despre un alt laureat l Brooklynului, Walt
Whitman, am descoperit c-mi vine uor s nu acord toat atenia celor cemi spunea Leslie. La colegiu i n alte pri, jucasem aceast solemn i
mic arad cultural de prea multe ori ca s nu tiu c era un preludiu, o
pipire preliminar a sensibilitilor reciproce n care substana celor spuse
de unul dintre noi era mai puin important dect aproximativa autoritate
cu care erau rostite cuvintele, n realitate, un dans ritualic de mperechere
ngduia minii s hoinreasc, nu numai ca n cazul de fa asupra bogatei
carnaii a lui Leslie, dar i ca organ de sim al celor care rmneau nerostite
n fundal. Pentru c de-abia nelegeam cuvintele, nu mi-a venit crede
urechilor i iniial am bnuit c aud din alt parte vreun nou joc verbal,

Hart Crane (1899-1932), poet american, autor al poemului The Bridge (Podul), n care d
expresie celor mai nsemnate mituri americane.

128

pn cnd mi-am dat seama c nu era niciun fel de glum, exista o sumbr
seriozitate n umbra acelor frnturi conversaionale, aproape fiecare dintre
ele ncepnd cu Psihanalistul meu spunea.
Poticnit, trunchiat, discuia m-a nucit i n acelai timp m-a
meninut vrjit; n plus, francheea ei n privina sexului era cu desvrire
nou pentru mine, nct am simit c mi se ntmpl un fenomen pe care
nu-l mai trisem de cnd aveam vreo opt ani: mi ardeau urechile.
Conversaia, pe ansamblu, a reprezentat o nou experien care m-a
impresionat cu atta for nct mai trziu, n aceeai noapte, ntors n
camera mea, am scris-o, cuvnt cu cuvnt, din memorie noite care, acum
nglbenite i palide, le-am redescoperit din trecut, deopotriv cu alte
asemenea suvenire, precum scrisorile de la tata. Dei mi-am fgduit s nu
bombardez cititorul cu prea multe din voluminoasele nsemnri pe care leam fcut n vara aceea (e un instrument obositor, care ntrerupe irul,
simptomatic pentru o imaginaie amorit), am fcut o excepie n situaia
aceasta particular, transcriindumi memorandumul exact aa cum l-am
scris, ca pe o dovad inatacabil a modului n care vorbeau unii oameni n
1947, anul de natere al psihoanalizei n America postbelic.
Fata pe nume Sandra: Psihanalistul meu spune c problema mea de
transfer a trecut de la stadiul ostil la cel afectiv. El zice c, de obicei, asta
nseamn c analiza ar putea merge de acum ncolo cu mai puine bariere i
reprimri.
Lung tcere. Lumina orbitoare a soarelui, pescrui pe fundalul unui cer
azuriu. Un firior de fum la orizont. O zi minunat, avnd neaprat nevoie de
un imn nchinat ei nsi, ca Oda bucuriei a lui Schiller. Pentru numele lui
Dumnezeu, ce-i doare pe copiii tia? N-am mai vzut o asemenea
posomorre, o asemenea disperare, o asemenea solemnitate scoroas
dezamgit. n cele din urm, cineva rupe lunga tcere.
Biatul pe nume n: Nu deveni prea afectuoas, Sandra. S-ar putea s
te trezeti cu scula doctorului Bronfman n tine.

Nimeni nu rde.
Sandra: Asta nu-i amuzant, Irving. De fapt, ceea ce ai spus e de-a
dreptul neruinat. O problem de transfer nu e o chestiune de rs.
nc o tcere lung. Sunt siderat. n viaa mea n-am auzit aceste patru
cuvinte rostite ntr-un grup mixt. De asemenea, n-am auzit niciodat despre
transfer. Simt cum scrotul meu prezbiterian se face mic. Personajele astea
sunt cu adevrat fr complexe. Dar dac-i aa, de ce sunt att de posace1?
Psihanalista mea spune c orice problem de transfer este serioas,
indiferent dac e afectiv sau ostil. Ea spune c e-o dovad c nu i-ai
depit dependena oedipian. Asta a venit de la fata pe nume Shirley, nu
att de fermectoare ca Leslie, dar cu e trsnet. Aa cum arta T. Wolfe,
fetele evreice au pieptul extrem de bine dezvoltat. Cu excepia lui Leslie totui,
toi dau impresia c sunt la o nmormntare. O observ pe Sofia ceva mai
deoparte, pe nisip, ascultnd discuia. Toat fericirea simpl pe care a avut-o
n parcul de distracii i-a disprut de pe chip. Are i ea o expresie mohort pe
faa ei frumoas i nu spune nimic. E att de frumoas, chiar i cnd e prost
dispus. Din cnd n cnd, ea privete spre Nathan pare s-l caute, s se
asigure c mai e aici , apoi se ncrunt cnd ceilali vorbesc.
Trncneal la ntmplare:
Psihanalistul meu spune c motivul pentru care mi se pare greu s
juisez este c sunt fixat pregenital. (Sandra)
Nou luni de analiz i descopr c nu pe mama vreau s-o fut, ci pe
mtua Sadie. (Bert) (Rs domol)
nainte s ncep edinele de psihanaliz, eram complet frigid, v putei
nchipui? Acum, nu m gndesc dect la futai. Wilhelm Reich m-a transformat
ntr-o nimfoman, vreau s spun mi-a grefat sexul pe creier.
Aceste ultime cuvinte, rostite de Leslie n timp ce se ntorcea pe burt,
au avut un efect asupra libidoului meu care avea s fac pentru totdeauna
insipid cuvntul afrodiziac. Eram dincolo de simpla dorin, purtat departe
ntr-o poft trupeasc mai curnd vecin cu leinul. Oare s nu fi tiut ce-

mi fcea cu acest limbaj de concubin, cu aceste spurcate, nepreuite

cuvinte care luau cu asalt ca nite lnci ascuite bastionul decenei mele
cretine, cu dureroasele lui reprimri i restricii? Eram att de copleit de
surescitare nct ntregul peisaj nsorit nottorii, valurile cu creste albe,
chiar i un bzitor aeroplan care tra dup el un banner cu FIORI N
FIECARE SEAR LA HIPODROMUL APEDUCT a fost deodat scldat ntr-o
lumin pornografic, de parc ar fi fost privit printr-un filtru de un albastrulivid. M-am holbat lung la Leslie, n noua ei poziie picioarele lungi i
bronzate mbinndu-se frumos cu perniele tari ale fundului, o rotunjime
ampl, simetric i care, la rndul ei, curgea lin n jos, apoi n sus, n
spinarea armie, uor pistruiat, lucioas ca de foc. De bun seam mi
anticipase pofta de a-i mngia spatele (dac nu chiar palma nduit cu
care deja i masam n minte dosul ei admirabil), pentru c i ntoarse
curnd capul spre mine i-mi spuse:
Hei, unge-m i pe mine, vrei? M-am ultrancins.
Din acest moment al intimitii alunecoase cnd i-am ntins loiunea
pe umeri i n josul irei spinrii pn la nceputul anului dintre fese, un
locor cu o idee mai deschis la culoare, apoi cu degete fremttoare n aer pe
deasupra noadei i mai departe, spre misterioasa regiune dintre coapse,
strlucind de transpiraie , dup-amiaza aceea rmne n amintire ca o
bufonerie strvezie, dar ncrcat de plcere.
Aveam cutii de bere de la un bar de pe promenada podit i,
bineneles, asta a ajutat la a-mi prelungi euforia; chiar i cnd Sofia i
Nathan mi-au spus la revedere Sofia artnd alb la fa i nefericit i
scuzndu-se c i e puin ru i au plecat brusc, eu am continuat s
plutesc n nalturi, pe un nor de exaltare. (mi amintesc totui c plecarea lor
a strnit, pentru un moment, o tcere jenant n grupul rmas pe nisip, o
tcere ntrerupt de o remarc a cuiva: Ai vzut numrul la de pe braul
ei, tatuajul acela?) Dup o alt jumtate de or, m sturasem pn peste
cap de discuia psihanalitic, iar acoolul i mintea mea preocupat de
lucruri simple mi-au dat curaj s-o ntreb pe Leslie dac n-ar vrea s se

plimbe cu mine pn ntr-un loc n care s putem sta de vorb i s fim

singuri. Ea ncuviin, de vreme ce i ea se afumase niel, i am sfrit ntr-o
cafenea la marginea plajei, unde Leslie a but un 7-Up, iar eu am dat o
mn de ajutor la umflarea valului ardorii mele turbate, turnnd n mine
cutie dup cutie de Budweiser. Dar am s las nc vreo cteva dintre notiele
mele febrile s continue opereta din dup-amiaza aceea:
Leslie i cu mine suntem n barul unui restaurant numit Victors, iar eu mam cam mbtat. Nu m-am mai simit niciodat ntr-att de galvanizat sexual.
Driada aceasta evreic are mai mult senzualitate n vrful unuia dintre
expresivele ei degete mari dect toate virginele inute sub cheie pe care le-am
cunoscut vreodat n Virginia i Carolina de Nord laolalt. De asemenea, este
din cale-afar de inteligent, ceea ce ntrete observaia fcut undeva de
Henry Miller 129 c sexul este numai n cap; de exemplu, cu fetele proaste,
sexul e prost. Conversaia noastr are fluxuri i refluxuri, n valuri
maiestuoase ca marea Hart Crane, sex, Thomas Hardy, sex, Flaubert, sex,
Schopenhauer i Nietzsche, sex, Huckleberry Finn, sex. Am ndreptat asupra
ei flacra pur a intelectului meu. n mod evident, dac nu ne-am fi aflat ntrun loc public, a fi avut-o chiar n clipa asta. Peste mas, o in de mn, care e
umed, parc de esena pur a dorinei. Vorbete cam repede, n ceea ce am
nvat s detectez a fi accentul naltei societi din Brooklyn, mai asemntor
cu acela folosit n Manhattan. Are expresii faciale ncnttoare, simpatic
ntrerupte de multe rnjete. Adorabil! Dar ceea ce chiar m d gata e faptul c
n intervalul lene al unei ore am auzit-o spunnd la diverse momente cuvinte
pe care nu le-am auzit n viaa mea rostite de-o femeie. Nici nu mi se mai pare
c sun ntr-adevr porcos odat ce m-am obinuit cu ele. Printre acestea sunt
scul, s fui i s-o sugi. De asemenea, a spus, n aceeai perioad de
timp, expresii ca s-o ia la cioc, s fac laba (ceva ce avea legtur cu

Henry Miller (1891-1980), scriitor american, devenit celebru pentru c s-a rupt de
genurile literare existente, crend un gen mixt n care se mpletesc povestirea, elementele
129

Thoreaii 130), s-i fac un oral, s-i dea limbi, s-nghit sperma (Melville)
(Melville?). Ea vorbete cel mai mult, dei mi susin i eu partea de dialog i
sunt n stare, cu un soi de nepsare studiat, s emit ntr-un rnd zvcnetul
cocoelului meu, contient chiar n clipa n care o spun, incredibil de excitat,
c e prima aa-zis obscenitate fr perdea pe care am rostit-o vreodat n
prezena unei femei. Cnd plecm de la Victors, sunt fcut bine i destul de
temerar ct s-mi petrec braul pe dup mijlocul ei gol. Fcnd ast, chiar i
mngi cumva, uor, fundul, iar ea mi rspunde strngndu-mi afectuos
mna cu braul ei i, de asemenea, cu sclipirea aceea din ochii ei orientali pe
care i-i aintete demonic asupra mea, i atunci sunt sigur c am descoperit
n sfrit, miraculos, o femeie liber de oribilele convenii i cucernicii care
npstuiesc cultura asta ipocrit a noastr
Sunt uor ruinat s descopr c, aparent, aproape niciuna dintre cele
de mai sus n-a fost scris cu o ct de mic urm de ironie (chiar eram
capabil de ceva uor), ceea ce indic poate numai ct de oportun a fost
ntlnirea aceasta cu Leslie, sau ct de btut n cap i de total era
pasiunea

mea

subit

sau

numai

cum

lucra

mintea

mea

uor

impresionabil la vrsta de douzeci i doi de ani. n orice caz, cnd Leslie i

cu mine ne-am ntors de la plaj, lumina dup-amiezii trzii, nc
tremurnd de valurile de ari, inunda nisipul din jurul turnului
salvamarului, de unde acum plecase deprimatul grup de psihoanalizai,
lsnd n urm un exemplar pe jumtate ngropat n nisip din Partisan
Review, tuburi consumate de balsam pentru nas i sticle goale de Cola
mprtiate. Aadar, zbovind acolo mpreun n dogoarea afinitii legate ca
prin vraj ntre noi, am mai petrecut vreun ceas sau pe aproape, ncercnd
s rennodm firele conversaiei, amndoi foarte contieni c fcuserm, n

autobiografice, critica social i misticismul.

130 Henry David Thoreau (1817-1862), filosof american, eseist, scriitor, naturalist, cunoscut
n special pentru cartea sa Walden, n care mediteaz asupra unei viei simple, n mijlocul
naturii.

aceast dup-amiaz, primul pas din ceea ce trebuia s fie o cltorie

mpreun ntr-un teritoriu slbatic i netrecut nc pe hart. Stteam ntini
unul lng altul, cu burta n jos. n timp ce eu trasam delicat, cu vrful
degetelor, ovaluri pe gtul ei, simindu-i pulsul, ea ridic mna i o mngie
pe a mea, pentru ca imediat s o aud spunnd:
Psihanalistul meu zicea c omenirea va fi ntotdeauna propriul ei
duman, pn cnd nu nva c fiecare fiin omeneasc are nevoie, enfin,
doar de un futai fantastic.
Mi-am auzit propria voce, rspunznd distant, dar sincer:
Psihanalistul tu trebuie s fie foarte nelept.
Mult vreme, ea rmase tcut, dup care se ntoarse ca s m
priveasc drept n fa i s rosteasc, n sfrit, cu dorin neprefcut,
acea lasciv, dar direct invitaie, care mi-a fcut inima s se opreasc n loc
i m-a dezechilibrat la minte i la simuri:
Pariez c tu i-ai putea trage unei fete un futai fantastic.
i atunci ne-am dat, cumva, ntlnire pentru joia urmtoare, seara.
Sosise joi diminea, dup cum am povestit, cu senzaia apropierii
extazului, a unei promisiuni aproape de nendurat. Stnd acolo, la masa
mea roz de scris, am izbutit totui s-mi ignor febra i agitaia bolnvicioas
i s-mi in sub control fanteziile destul de mult ca s mai scriu serios vreo
dou sau trei ore. La cteva minute dup ora dousprezece, mi-am dat
seama de o senzaie de gol n capul pieptului. Nu auzisem niciun sunet de la
Sofia toat dimineaa. Fr ndoial c-i petrecuse majoritatea timpului cu
nasul n vreo carte, continundu-i cu srguin autoeducaia. Abilitatea ei
de a citi n englez, departe de a fi perfect, se mbuntise nemsurat n
anul de cnd l ntlnise pe Nathan; n general, nu mai recurgea la traduceri
n polonez i era acum absorbit de antologia Portable Faulkner, ediia
ngrijit de Malcolm Cowley, care tiam c o captiva i o nedumerea
deopotriv.
Frazele alea, mi spusese ea, care se ntind i iar se ntind, ca un
arpe nebun!

Era ns o cititoare destul de avizat pentru a se minuna de

complexitatea naraiunii lui Faulkner i de puterea lui tumultuoas. Eu
aproape c nvasem pe dinafar volumul acela, care n colegiu m
catapultase n toat opera lui Faulkner, i, la recomandarea mea n metrou
sau n alt parte, n acea memorabil duminic a primei noastre ntlniri ,
Nathan cumprase un exemplar i i-l dduse Sofiei la nceputul sptmnii.
De atunci, n vreo cteva rnduri, cnd ne adunaserm toi trei, avusesem
marea plcere s-o ajut pe Sofia s-l deslueasc pe Faulkner, nu doar
explicndu-i pri din ocultul idiom indigen din Mississippi, dar i
indicndu-i unele direcii corecte prin care ea putea ptrunde n dumbrvile
minunate i n desiurile de trestie ale retoricii marelui scriitor.
n pofida dificultii, ea era emoionat i impresionat de asaltul
furtunos pe care proza lui l fcea asupra minii ei.
Scrie ca tii, ca un posedat! mi spusese ea, dup care adugase: E
foarte clar c el n-a fost niciodat psihanalizat.
Nasul i se ncrei de dezgust cnd rosti aceast observaie, evident
fcnd aluzie la grupul de tineri de pe plaj care o jignise att de tare,
duminica din urm. Eu nu-mi ddusem seama, la momentul acela, dar
acelai colocviu freudian care m fascinase i, cel mai mult, m amuzase pe
mine fusese, pur i simplu, odios pentru Sofia i o fcuse s fug de la plaj
mpreun cu Nathan.
Indivizii ia ciudai i scrboi, tot zgndrindu-i micile cruste de
pe bube, mi se plnsese ea cnd Nathan nu era prin preajm. Nu pot suferi
tipul sta de i aici am crezut c-o s foloseasc o bijuterie de expresie
nefericire nemeritat!
Dei tiam exact ce voise s spun, am fost surprins de aprinderea i
ostilitatea ei, ntrebndu-m acum, cnd urcam scrile ca s-o scot la
picnicul stabilit dac nu se datorase numai unui soi de dezacord
ireconciliabil, rmas n mintea ei din religia sever pe care tiam c o
abandonase.
Nu voisem s-o iau pe Sofia prin surprindere, dar ua camerei sale era

ntredeschis i, cum am vzut c era mbrcat decent cum obinuiesc

s spun fetele , am intrat fr s mai bat. ntr-un halat de cas, sau
capot, ea sttea n colul cel mai ndeprtat al camerei mari, pieptnndu-se
n faa unei oglinzi. Era cu spatele la mine i, pentru o clip, am fost sigur
c nu-i dduse seama de prezena mea, n timp ce i netezea uviele
blonde i lucioase cu un mic sfrit, abia perceptibil n neclintirea ceasului
amiezii. Suprancrcat cu un reziduu lasciv revrsat, cred, din visrile
mele cu ochii deschii despre Leslie , am simit impulsul subit de a m
strecura n spatele Sofiei i de a o sruta pe gt, prinznd n palme snii ei
plini. Dar chiar i gndul acesta era de neconceput i mi-am dat seama, cu
ntrziere, pe cnd stteam acolo i m holbam n tcere, c era destul de
grav din partea mea c m strecurasem aa i i violasem intimitatea, aa c
m-am anunat tuind uor. Ea se ntoarse de la oglind cu o exclamaie de
sperietur i artndu-mi o fa pe care n-am s-o uit niciodat n viaa mea.
Amuit, am zrit din fericire, numai pentru o clip o hrc a crei fa, n
partea de jos, era toat scoflcit i pungit, lsnd din gur o despictur
zbrcit i avnd o expresie de senilitate tremurtoare. Era o masc,
mbtrnit i jalnic.
Am fost literalmente pe punctul de a da un ipt, dar ea mi-a luat-o
nainte, scond un zgomot ca de necat, n timp ce-i duse palmele la gur
i fugi la baie. Am rmas n loc, strivit de stinghereal i cteva momente
lungi am ascultat zgomotele nfundate din spatele uii de la baie, abia acum
dndu-mi seama c la fonograf cnta ncet sonata pentru pian a lui
Scarlatti. Apoi:
Stingo, cnd o s-nvei s bai la ua unei doamne? am auzit-o eu
strignd, mai degrab tachinndu-m dect ntr-adevr suprat.
i atunci abia atunci mi-am dat seama la ce fusesem martor. I-am
fost chiar recunosctor c nu-mi arta nicio mnie i am fost rapid micat
de aceast generozitate de spirit, ntrebndu-m care ar fi fost reacia mea
dac eu a fi fost surprins fr dinii mei n gur. Iar n clipa aceea, Sofia
iei din baie, cu obrajii nc uor mbujorai, dar linitit, chiar radioas,

toate componentele atrgtoare ale feei sale reunite ntr-o fericit apoteoz
a tehnicii dentare americane.
Hai s mergem n parc, zise ea, lein de foame. Sunt avatarul
foamei!
Avatarul era, bineneles, esenialmente faulknerian i am fost att de
impresionat de modul n care folosise ea cuvntul i de frumuseea ei
restaurat, c m-am trezit revrsnd din gtlej nite hohote stridente i
gjite de rs.
Braunschweiger cu pine de secar i cu mutar, am zis eu.
Pstrama fierbinte! replic ea.
Salam i vair cu pine neagr, am continuat, i cu murturi pe
jumtate acrite.
nceteaz, Stingo, m omori! strig ea, rznd cu un clinchet de aur.
Hai s mergem!
i am plecat n parc, trecnd nti pe la Himelfarbs Deluxe
Delicatessen.

Capitolul 6
Prin fratele lui mai mare, Larry Landau, Nathan reuise s-i fac rost
Sofiei de superbul set de proteze dentare.
i cu toate c diagnosticul lui Nathan, perspicace, dei neprofesional,
determinase cu atta acuratee natura maladiei Sofiei, la foarte scurt vreme
de la ntlnirea lor n biblioteca Colegiului Brooklyn, tot fratele lui avusese
contribuia esenial la gsirea unui leac i pentru aceast problem. Larry,
pe care aveam s-l cunosc mai trziu, n vara aceea, n nite circumstane
foarte stranii, era chirurg urolog, cu o clientel numeroas i prosper n
Forest Hills. Un brbat la vreo treizeci i cinci de ani, fratele lui Nathan
poseda un strlucit record n domeniul su, fiind odat angajat ca asistent
universitar la Colegiul Medicilor i al Chirurgilor din Columbia ntr-o
cercetare n privina funcionrii rinichilor, cu rezultate foarte originale i
valoroase, prin care atrsese asupra sa, de la o vrst destul de tnr,
atenia entuziasmat a cercurilor de specialiti. Nathan mi pomenise odat
despre treaba asta vorbind admirativ, evident preuindu-i fratele i fiind
foarte mndru de el. Larry servise, de asemenea, i n rzboi, cu merite
deosebite. Ca locotenent-major n corpul medicilor Marinei, izbutise
asemenea fapte de isprav n domeniul chirurgical, la bordul unui portavion
lovit fatal, n largul Filipinelor, n timpul atacurilor kamikaze ale japonezilor;
pentru acestea, ctigase Crucea Marinei Militare decoraie rareori primit
de un ofier medic (un evreu pn-n vrful unghiilor, ntr-o marin
antisemit) , i nc una care, n 1947, cnd amintirile despre rzboi i
glorie mai erau nc rsuntoare i proaspete, reprezenta un motiv n plus
pentru Nathan de a se mndri.
Sofia mi-a spus c nu aflase cum l chema pe Nathan dect la multe ore
dup ce o salvase, la bibliotec. Lucrul de care i amintea mai bine i mai
clar despre acea prim zi, ca i din zilele care au urmat, a fost tandreea lui
cu adevrat extraordinar. La nceput probabil numai pentru c i

amintea cum se aplecase el asupra ei i murmurase Las-l pe doctor s se

ocupe de toate , ea nu-i dduse seama c acele cuvinte fuseser spuse pe
un ton de glum, aa c avusese impresia c el era doctor, asta chiar i mai
trziu, cnd, cu un soi de blndee poruncitoare, o inuse la braul lui,
optindu-i cuvinte linititoare i ncurajatoare cnd se ntorseser la Yetta
cu taxiul.
Trebuie s te reparm, i amintea ea c-i spusese, cu un ton pe
jumtate glume, care i adusese pe buze prima umbr de zmbet de cnd
leinase. Nu poi hoinri prin Brooklyn leinnd prin biblioteci i speriind
lumea de moarte.
Desluise o dorin sincer de sprijin n glasul lui, att de prietenos i
de benign, att de grijuliu, i toat prezena sa inspira o asemenea ncredere
instantanee, nct, atunci cnd s-au ntors n camera ei (fierbinte i
nbuitoare n btaia razelor oblice ale soarelui de dup-amiaz, unde ea
simise din nou c o ia cu lein i se lsase moale n braele lui), ea nu
avusese nici cea mai mic senzaie de disconfort cnd l simise descheindu-i
nasturii rochiei murdare i i-o dduse jos, iar apoi, mpingnd-o delicat, dar
ferm, o aezase pe pat, unde ea se ntinsese, numai n slip. Se simea deja
mult mai bine, greaa i dispruse. Dar chiar i zcnd acolo i uitndu-se n
sus, la strin, ncercnd s-i rspund zmbetului su ntrebtor i trist,
simea cum toropirea grea ca de plumb i lipsa de vlag de dinainte
continuau s-i stpneasc tot trupul, pn-n mduva oaselor.
De ce sunt att de obosit? se auzise ea ntrebndu-l cu glas slab. Ce
am?
nc mai credea c el era doctor i i considera privirea tcut, vag
mhnit, ndreptat asupra ei, ca fiind o diagnoz, profesional, pn cnd
i dduse brusc seama c ochii lui erau aintii asupra numrului de pe
braul ei. Imediat (i asta fusese ciudat, pentru c se dezobinuise de mult
s mai contientizeze numrul acela) fcuse o micare cu mna pentru a i-l
acoperi, ns mai nainte de a duce gestul pn la capt, el o apucase blnd
de ncheietur ca s-i ia pulsul, cum fcuse i la bibliotec. Nu spusese

nimic o vreme, iar ea se simise n perfect siguran i n largul ei n

strnsoarea lui de mn, calm, dormitnd cu vorbele lui n urechi,
ntremtoare, alintoare, cu acea bine-venit not jucu:
Doctorul crede c ai nevoie de o pastil mare, care s i aduc
puin culoare pe pielea asta alb i frumoas.
Iari doctorul! Linitit, aipise, ntr-un somn fr vise, dar cnd, la
cteva momente dup aceea, se trezise i deschisese ochii, doctorul
dispruse.
Oh, Stingo, mi amintesc att de bine, dei a trecut att de mult
timp, eu nc mai simt panica asta ngrozitoare. i a fost att de straniu, tii!
Nici mcar nu fcuserm cunotin. Nici mcar nu-i tiam numele!
Fusesem mpreun cu el o or, sau poate mai puin, iar acum plecase i eu
aveam atacul sta de panic, panic profund i teama c el s-ar putea s
nu se mai ntoarc niciodat, c plecase pentru totdeauna. Era ca i cum ai
pierde o persoan foarte apropiat.
Un oarecare capriciu romantic m-a mboldit, mai presus de voia mea,
s o ntreb dac se ndrgostise att de repede. S fi fost sta exemplul
perfect, am ntrebat-o, al mitului acela fantastic, cunoscut drept dragoste la
prima vedere?
Sofia rspunse:
Nu, n-a fost exact aa n-am simit dragoste, atunci, nu cred. Dar,
m rog, s-ar putea s fi fost ceva foarte aproape de asta.
Fcu o pauz.
Chiar nu tiu. Ce prostie, ntr-un fel, s se ntmple aa ceva! Cum
este posibil s stai lng un brbat patruzeci de minute i apoi s simi
pustietatea asta n suflet cnd el a plecat? Absolument fou!131 Nu crezi? A
fost o nebunie din partea lui s se ntoarc.
Un picnic n micare, gustarea noastr de prnz luat n toate

131

Nebunie curat! (lb. francez, n original).

cotloanele nsorite i umbrite din Prospect Park. Nu mi mai pot aminti ct

de multe picnicuri am luat Sofia i cu mine cu siguran o jumtate de
duzin, poate mai multe. Nici nu mai tiu foarte clar care au fost locurile
unde ne ntindeam pe iarb locurile adpostite ntre stnci, viroagele,
crrile izolate, pe unde ne-am dus pungile de hrtie maronie ptate de
grsime i cutiile de lapte Sealtest, la jumtate de litru, i antologia lui
Oscar William de poezie american, purtnd multe urme de degete i
ferfeniit pe la coluri, cu care ncercam s continui s-o colesc pe Sofia
ntr-ale poeziei, ducnd mai departe aciunea inaugurat de mpnatul
domn Youngstein, cu luni nainte. Totui, exist un loc de care mi amintesc
foarte bine o peninsul cu verdea, de regul neumblat la ora aceea din
zi, care nainta mult n lac, unde vreo ase lebede mari, cu nfiare mai
curnd btioas, se strecurau pe la marginea uscatului, precum gangsterii,
printre trestii, ntrerupndu-i notul ca s urce legnat pe iarb i s capete
prin cereal, pe ntrecute, cu uierturi agresive din gtlejurile lor fr
voce, cojile cornurilor noastre cu mac sau alte resturi. Una dintre lebede, un
mascul micu, mult mai puin agil i mai jigrit dect celelalte psri, fusese
pe deasupra i rnit la un ochi fr ndoial n urma unei ntlniri cu
vreun biped slbatic din Brooklyn i cptase albea, amintindu-i Sofiei
de vrul Tadeusz din odz, care murise, cu muli ani n urm, de leucemie.
Eu n-am fost n stare s fac saltul antropomorfic i prin urmare n-am
reuit s neleg asemnarea dintre o lebd i o fiin omeneasc, oricare ar
fi fost aceasta, ns Sofia jura c semnau ca dou picturi de ap, aa c
ncepuse

s-i

spun

psrii

Tadeusz

i-i

murmura,

scond

mici

cloncnituri din gt, n polonez, n timp ce-i arunca resturi de mncare din
punga ei. Rareori o vzusem pe Sofia enervndu-se, dar purtarea celorlalte
lebede, dominatoare i egoiste, att de grase i de lacome, a nfuriat-o i a
strigat njurturi n polonez la nemernicele alea mari, favorizndu-l pe
Tadeusz, asigurndu-se c primete o porie mai mare din resturile ei.
Vehemena ei m-a surprins. N-am fcut legtura pentru c nu puteam s-o
fac, la vremea aceea ntre protecia energic a celui umil i ceea ce i se

ntmplase ei n trecut, dar campania ei de aprare a lui Tadeusz era

amuzant i extraordinar de nduiotoare totodat. Chiar i aa, mai am
un motiv, personal, pentru care schiez tabloul Sofiei ntre lebede. mi dau
seama acum, dup ce faptul mi-a ros ndelung mintea, c acolo, pe acel mic
promontoriu, spre sfritul verii, n timpul uneia dintre lungile noastre
edine de dup-amiaz, care a durat pn la apusul soarelui, departe, n
spatele nostru, dincolo de Bay Ridge i Bensonhurst, acolo a fost locul unde
Sofia mi-a vorbit, cu o voce cnd disperat, cnd ncreztoare, dar mai mult
disperat, despre ultima perioad, de zbucium, a relaiei ei cu Nathan, pe
care l adora, dar care, chiar i atunci (atunci cnd vorbea cu mine), dei
ajunsese s-l considere salvatorul ei, da, o distrugea Cnd, spre
nemrginita ei uurare, el se ntorsese n camera ei, n aceeai zi, o jumtate
de or mai trziu, se apropiase de pat i se uitase la ea, din nou cu ochii lui
blnzi, i spusese:
O s te duc s te vad fratele meu. Okay? Am dat cteva telefoane.
Ea rmsese perplex. El se aezase iar pe pat, lng ea.
De ce o s m duci la fratele tu? ntrebase ea.
Fratele meu e doctor, rspunsese el, unul dintre cei mai buni doctori
n via. Te poate ajuta.
Pi, tu ncepuse ea, dar se oprise. Am crezut
Ai crezut c sunt doctor, zise el. Nu, sunt biolog. Cum te simi?
Mai bine, zise ea, mult mai bine.
i asta era adevrat, nu n ultimul rnd, i dduse ea seama, datorit
prezenei lui reconfortante.
Adusese cu el i o pung de la bcnie, pe care o deschise acum,
extrgnd coninutul rapid i ndemnatic i aeznd lucrurile pe o tblie
mare, de la capul patului, care servea i de mas de buctrie.
Ce mai mishegoss 132, l auzi ea spunnd.
Ea ncepu s chicoteasc, pentru c el se pornise ntr-un numr comic,

132

Nebunie, nonsens (idi).

cu voce joas, accentul lui devenind dintr-odat profund i luxuriant

evreiesc, n timp ce cataloga sticlele, cutiile de conserve i cele de carton pe
care le revrsa din pung, cu faa schimonosit ntr-o imitaie perfect a
unui prvlier btrn din Flatbush, agasat, aproape orb, nervos i zgrcit. i
amintea de Danny Kaye (de attea ori l vzuse pe acel actor, era una dintre
obsesiile ei cinematografice), cu minunatul su repertoriu, ritmic i absurd,
iar ea nc se mai zguduia de rs pe mutete, cnd el ncet i se ntoarse
spre ea innd n mn o cutie cu etichet alb, acoperit de broboane de
ghea.
Consomm madrilne, zise el, cu vocea dintotdeauna. Am gsit o
bcnie unde o in la ghea. Vreau s-o mnnci. Iar dup aceea, o s fii n
stare s noi zece kilometri, ca Esther Williams 133.
Ea era contient c i se rentorsese apetitul i i simea stomacul gol
strngndu-se de foame. Cnd el turn consomm-ul ntr-unul dintre
castroanele ei de plastic, ea se ridic ntr-un cot i mnc ncntat,
savurnd supa rece i gelatinoas, care-i lsa n gur un gust picant. n cele
din urm, i spuse:
Mulumesc, m simt mult mai bine acum.
Simi din nou o asemenea intensitate n privirea lui, cnd edea lng
ea, fr s vorbeasc o bucat insuportabil de timp, nct, n pofida
ncrederii sale n el, ncepu s se simt puin nelinitit. Apoi, n cele din
urm, Nathan i zise:
A paria cu oricine o sut de dolari c ai o sever anemie. Posibil o
deficien de acid folic sau de B12. Dar i mai probabil de fier. Ppu, ai
mncat cum trebuie n ultima vreme?
Ea i spuse c, n afar de o scurt perioad, cu vreo cteva sptmni
mai nainte, cnd, mai mult din voia ei, respinsese mncarea, n ultimele
ase luni mncase mai sntos i mai cu poft dect n toat viaa ei.

Esther Williams (n. 1921), actri care aprea n filmele muzicale americane ca
nottoare.
133

 Am unele probleme, i explic ea. Nu pot mnca mult grsime de

animale. Dar n rest e okay.
Atunci sigur e o deficien de fier, zise Nathan. Din ceea ce-mi descrii
c ai mncat, ai acid folic i B12 mai mult dect trebuie. Nu-i trebuie dect
o urm fin din amndou. Fierul ns e mult mai pariv. Ar putea s-i
scad dramatic nivelul de fier i s nu mai ai ansa de a-l recupera.
Se opri, probabil observndu-i spaima de pe fa (cci ceea ce i spusese
el o zpcise i o tulburase), i i oferi un zmbet de mbrbtare.
E unul dintre neajunsurile cel mai uor de stpnit odat ce i-ai
prins nravurile.
Nravurile?
Odat ce ai neles care este problema. E foarte simplu de tratat.
Din nu se tie ce motiv, Sofia se ruina s-l ntrebe cum l cheam, dei
ardea de curiozitate. n timp ce sttea aa, lng ea, arunc o privire furi
spre faa lui i hotr c era deosebit de atrgtoare inconfundabil o fa de
evreu, cu linii fine i simetrice, cu suprafaa aproape neted, n mijlocul
creia nasul mare, proeminent, era un ornament, la fel ca i ochii lui
inteligeni i luminoi, care puteau s treac de la compasiune la umor i
napoi cu atta iueal i cu atta naturalee.
nc o dat, prezena lui o fcu s se simt mai bine; era toropit de
oboseal, dar i dispruser greaa i rul general. Atunci, deodat, cum sta
ntins, avu, ntr-o doar, o inspiraie strlucit. Mai devreme n aceeai zi,
dup ce se uitase la programul de radio din Times, fusese dezamgit s
vad c, din cauza orei de englez, avea s piard un concert cu Pastorala
lui Beethoven, difuzat n cadrul concertului de dup-amiaz de la WQXR.
Era cumva ca atunci cnd redescoperise Sinfonia Concertante, ns cu o
diferen. i amintise simfonia att de bine, din trecutul ei iari, de la
concertele acelea din Cracovia , dar aici, n Brooklyn, pentru c nu avea
fonograf i pentru c mereu prea s fie n locul nepotrivit i la momentul
nepotrivit, Pastorala i scpase mereu, mereu ispitind-o, anunndu-se, dar
rmnnd neascultat, ca o minunat pasre mut, lundu-i zborul cnd

pornea n urmrirea ei prin desiul unei pduri ntunecate.

Acum i dduse seama c, din cauza incidentului neplcut din ziua
aceea, ar putea cel puin s asculte muzic: prea cu mult mai important
n existena ei n clipa aceea dect aceast discuie medical, orict de
ncurajatoare erau tonurile ei, aa c spuse:
Te superi dac dau drumul la radio?
Nu terminase bine de vorbit, c el ntinsese deja mna peste ea i
dduse drumul la aparat, cu o clip nainte ca Orchestra din Philadelphia,
cu murmur de coarde, iniial ovielnic, apoi cptnd amploare jubilant,
s nceap acel psalm mbttor nchinat pmntului n floare. Ea simi att
de intens frumuseea nct i se pru c murise. i nchisese ochii i-i
inuse pleoapele strnse pn la sfritul simfoniei, cnd i deschisese
iari, ngreunai de lacrimile care i se adunau i-i iroiau pe obraji, dar
incapabil s i le opreasc n vreun fel sau s spun ceva de bun-sim, sau
coerent samariteanului care nc se mai uita la ea cu o preocupare serioas
i rbdtoare. Uor, el i atinse dosul palmei cu degetele.
Plngi pentru c muzica e att de frumoas? o ntreb el. Chiar i la
radioul sta micu, de doi bani?
Nu tiu de ce plng, i rspunse ea dup o lung pauz, timp n care
i venise n fire. Poate c plng doar pentru c am fcut o greeal.
Ce vrei s spui, ce greeal? ntreb el.
Din nou atept mult pn s-i rspund:
O greeal ascultnd muzica. M-am gndit c ultima oar cnd am
auzit aceast simfonie era la Cracovia, cnd eram foarte tnr. Acum,
tocmai cnd o ascultam, mi-am dat seama c am mai auzit-o o dat, n
Varovia. Ni se interzicea s avem radiouri, dar ntr-o noapte am ascultat-o,
la un post de radio din acelea interzise, de la Londra. Acum, mi-am amintit
c a fost ultima oar cnd am ascultat muzic nainte de a pleca
i se oprise. Ce naiba se apucase s-i spun strinului acestuia? Ce-i
psa lui? i scoase un erveel Kleenex din sertarul noptierei i se terse la
ochi.

 N-a fost un rspuns bun.

Ai spus nainte de a pleca strui el. nainte de a pleca unde? Vrei
s spui n locul unde i-au fcut asta?
i se uitase fix la tatuaj.
Nu pot vorbi despre asta, zise ea brusc, regretnd repezeala cu care
rostise cuvintele, fcndu-l pe el s se roeasc i s murmure, cu voce
tulburat:
mi pare ru. mi pare ru! Sunt groaznic de bgcios Sunt un
mgar, uneori. Un mgar!
Te rog, nu spune asta, zise ea grbit, ruinat de modul n care
tonul ei l zpcise. N-am vrut s fiu att de
Se oprise, bjbind dup cuvntul potrivit n francez, n polonez, n
german i rus, dar cu totul debusolat n englez. Aa c spusese doar:
mi pare ru.
Am un deosebit talent de a-mi bga marele meu schnoz1 n treburi
care nu m privesc, mormi el, n timp ce ea urmri cum i dispare treptat
din obraji mbujorarea de ruine. Apoi, zise abrupt: Uite, trebuie s plec. Am
o ntlnire. Dar, ascult pot s m ntorc disear? Nu-mi rspunde! O s
m ntorc disear.
Ea nu avusese cum s rspund. Dup ce fusese luat pe sus (nu la
figurat, ci la modul propriu, cci exact asta fcuse cu dou ore mai devreme,
crnd-o, bleaga, n brae din bibliotec pn la bordura trotuarului unde
fcuse semn unui taxi), nu mai putea dect s spun da i s dea din cap, i
s zmbeasc, un zmbet care i rmsese nc pe fa ascultndu-l
bocnind pe trepte n jos. Dup aceea, i se pru c timpul abia se trte.
Era uluit de nsufleirea cu care ateptase s aud din nou bocnitul
nclrilor lui, pn cnd, pe la apte seara, el se ntorsese ntr-adevr,
aducnd o alt pung plin de la bcnie i dou duzini din cei mai
fermectori trandafiri galbeni cu tulpin lung pe care-i vzuse ea vreodat.
Acum se dduse jos din pat i umbla prin camer, cci i revenise aproape
complet, ns el i porunci s se relaxeze, spunndu-i:

 Te rog, las-l pe Nathan s se ocupe de toate.

n momentul acela i aflase numele. Nathan. Nathan! Nathan, Nathan!
Niciodat, niciodat, mi-a spus ea mie, nu avea s uite acea prim
mas luat mpreun, cina senzual conceput i realizat de el, dintre toate
alimentele simple, din ficat de viel i din praz.
Sunt pline de fier, proclam el, cu sudoarea ivit pe frunte, n timp
ce se apleca asupra cratiei care mproca stropi fierbini n toate prile.
Nimic nu-i mai bun dect ficatul. Iar prazul e plin de fier! O s-i
mbunteasc i timbrul vocii. tiai c mpratul Nero cerea s i se
serveasc praz n fiecare zi, ca s-i adnceasc sonoritatea glasului? i s
poat cnta cu mai mult sentiment cnd, la ordinul lui, Seneca a fost trt
n urma cailor i spintecat n patru? Stai jos. Nu te mai fi de colo-colo!
porunci el. Asta e spectacolul meu. Tu ai nevoie de fier. Fier! De-asta vom
mai avea la cin mncare de spanac i salat simpl.
Ea era captivat de felul n care Nathan, dei foarte concentrat asupra
gtitului, era n stare s mai strecoare observaii despre gastronomie, cu
detalii tiinifice, n mare msur de nutriie.
Ficatul cu ceap este, firete, standard, dar cu prazul, plcinic
drag, devine cu totul special. Prazul sta e greu de gsit, eu l-am luat din
piaa indian. Este clar ca nasul de pe frumuica, dar incredibil de palida ta
fa c ai nevoie de o masiv infuzie de fier. Prin urmare, spanac. S-au fcut
nite cercetri, nu de mult, care au venit cu o descoperire interesant, ianume c acidul oxalic pe care-l conine spanacul tinde s neutralizeze n
mare msur calciul, de care tu, probabil, ai de asemenea nevoie. Pcat, cci
este totui ncrcat cu atta fier, nct o s simi ocul lui oricum. La fel i
cu lptucile
Dar dac cina, dei excelent n sine, a fost mai mult pentru ntremare,
vinul a fost ambrozie curat. n casa unde copilrise, n Cracovia, Sofia
crescuse obinuit cu vinul, tatl ei avnd o nclinaie hedonist motenit,
care-l fcea s insiste (ntr-o ar la fel de srac n podgorii ca Montana) ca
mncrurile vieneze sofisticate i adesea elegante ale mamei sale s fie

nsoite, cu oarecare regularitate, de vinuri fine din cmpiile Austriei i

Ungariei. Dar rzboiul, care mturase att de multe din viaa ei, i scosese
din minte plcerile simple ca vinul i de atunci nu se ostenise niciodat s-i
recupereze obiceiul i s mai bea vreun vin, chiar dac fusese ispitit s
ncerce, n suburbia Flatbush, ai crei localnici se consacraser lui Mgen
David 134. Dar habar n-avusese de aceast aceast licoare a zeilor! Sticla
pe care o adusese Nathan era de o asemenea calitate nct s-o fac pe Sofia
s redefineasc natura gustului; neavnd habar de mistica vinurilor
franuzeti, n-a simit nevoia s afle de la Nathan c era un Chteau
Margaux, sau c era din 1937 ultima producie de vin de dinainte de
rzboi , sau c l costase uluitoarea sum de paisprezece dolari (aproape
jumtate din salariul ei pe-o sptmn, observ ea fr s-i vin s cread
cnd zri preul pe etichet), sau c i-ar fi putut aprecia mai bine buchetul
dac ar fi fost timp s-l decanteze nti. Nathan continu s vorbeasc,
distrgndu-i atenia despre astfel de chestiuni. Dar ceea ce a tiut sigur a
fost c savoarea vinului i-a strnit o senzaie de ncntare fr egal, o
detaare i o cldur delicioas care i se rspndi pn n vrful picioarelor,
validnd toate maximele antice i curioase despre proprietile tmduitoare
ale vinului. Ameit, cherchelit, se auzi spunndu-i furnizorului ambroziei
aceleia, spre sfritul mesei:
tii, dup ce ai trit o via cuvioas, ca de sfnt, i ai murit, asta i
dau probabil pentru a bea n paradis.
La care Nathan nu-i rspunse imediat, prnd s fie plcut amorit i
el, n timp ce se uita la ea, grav i gnditor, prin urmele de vin rubiniu din
pahar:
Nu pentru a bea, o corect el blnd, doar i dau s bei. Apoi
adug: Iart-m. Sunt un pedagog nrit i frustrat.
Apoi, dup ce terminaser cina i splaser i vasele mpreun, se

Mgen David podgorie din Westfield, New York, specializat n producia de vinuri
fortificate (vinuri la care se adaug spirtoase, de regul brandy distilat din vin): sherry,
134

aezaser fa n fa, pe dou scaune incomode, cu speteaza dreapt, cu

care era mobilat pe atunci camera. Deodat, atenia lui Nathan a fost
atras de cele cteva cri nirate pe un raft deasupra patului Sofiei
traducerile n polonez ale lui Hemingway, Wolfe, Dreiser i Farrell.
Ridicndu-se pentru o clip, cercet curios crile. Spuse cteva lucruri care
o fcur pe ea s neleag c i tia bine pe scriitorii aceia; vorbi cu
entuziasm mai ales despre Dreiser, povestindu-i cum, n colegiu, el citise o
tragedie american pe nersuflate, aproape nenorocindu-mi ochii cu
aceast ocazie, i apoi, n mijlocul unei descrieri rapsodice a lui Sister
Carrie, pe care ea nu-l citise nc, dar el insistase c era musai s-o fac
(asigurnd-o c era capodopera lui Dreiser), el se oprise brusc, n mijlocul
frazei, uitndu-se la ea cu ochi holbai i cu o expresie de clovn care o fcu
s rd, i spuse:
tii, n-am nici cea mai mic idee cine eti tu. Cu ce te ocupi, ppu
polonez?
Ea fcu o pauz lung nainte de a-i rspunde:
Lucrez pentru un doctor, cu jumtate de norm. Sunt recepioner.
Un doctor? repetase el cu vdit interes. Ce fel de doctor?
Ea simi c avea enorme dificulti de a rosti cuvntul. Dar, n cele din
urm, spuse:
Este chiropractician.
Sofia aproape vzu fiorul care-l strbtu pe Nathan din cap pn-n
picioare la auzul rspunsului ei.
Un chiropractician. Un chiropractician! Nu-i de mirare c ai necazuri.
Ea

se

trezi

ncearc

formuleze

scuz

prosteasc

neconvingtoare.
E un domn foarte amabil ncepu ea. E ceea ce numii voi i apel
brusc la idi un mensh 135. Se numete dr Blackstock.

madeira, marsala, vermut etc.

135
Un om integru, decent (idi).

 Mensh, ne-mensh, zise el cu o privire plin de dispre, o fat ca tine

s lucreze pentru un potlogar
A fost singura slujb pe care am gsit-o cnd am venit aici, se apr
ea. Era tot ce puteam face!
Acum se auzi vorbind cu o oarecare iritare i cu patos i, fie ce spusese,
fie bruscheea cu care o spusese, l fcu pe el s murmure o scuz gsit:
tiu, zise el, n-ar fi trebuit s spun asta. Nu este deloc treaba mea.
Mi-ar fi plcut ceva mai bun, dar n-am nicio pricepere, vorbi ea mult
mai calm de data asta. Mi-am nceput educaia, nelegi, cu mult timp n
urm, dar n-am dus-o pn la capt. Sunt, cum vezi, o persoan foarte
neterminat. A vrea cumva s predau, s predau muzica, s devin
profesoar de muzic dar asta e cu neputin. Aadar, sunt recepioner n
cabinetul lui. Nu-i chiar aa de ru, vraiment dei mi-ar plcea s fac ceva
mai bun ntr-o zi.
mi cer iertare pentru ce am spus, zise el.
Ea se uit lung la el, micat de stinghereala pe care prea s-o simt
pentru lipsa lui de tact. De cnd se tia i din cte i putea aminti, nu
ntlnise niciodat pe cineva de care s fie atras imediat, ca acum. Exista
ceva att de fermector de intens, energic i variat la Nathan dominaia lui
neostentativ,

dar

ferm,

maimureala,

fanfaronada

comic

despre

chestiunile culinare i medicale, care, simea ea, erau doar o masc subire
pentru a-i ascunde reala ngrijorare pentru sntatea ei. i, n sfrit,
aceast vulnerabilitate stngace i autoreproul, care ntr-un fel nedesluit i
aminteau de ale unui copil. Pentru o clip, i dori ca el s-o fi atins din nou,
apoi dorina se destrma. Au pstrat amndoi tcerea un timp ndelungat,
ascultnd doar zgomotele de afar, ale unei maini care trecu ncet pe
strad, ale ploii uoare care se pornise i ale clopotelor unei biserici n
deprtare, care lsar nou note s cad deasupra ntinderii Brooklynului,
n aerul neclintit, reverberant, din miez de var. Foarte departe, un tunet se
rostogoli nbuit deasupra Manhattanului. Se fcuse ntuneric, iar Sofia
aprinse solitara ei veioz.

Probabil nu era dect vinul serafic sau prezena calm i neinhibatoare

a lui Nathan, dar ea simi dorina s nu se opreasc acolo, s continue s
vorbeasc i, n timp ce vorbea, simi c engleza ei se scurgea mai mult sau
mai puin lin i cu o aproape nempiedicat autoritate, ca prin nite
conducte remarcabil de eficiente, pe care habar n-avusese c le poseda.
Nu mi-a rmas nimic din trecut. Absolut nimic. Deci, sta e unul
dintre motivele pentru care, nelegi, m simt att de incomplet. Tot ce vezi
n camera asta este american, nou crile, hainele mele, totul , nu exist
absolut nimic rmas din Polonia, de cnd eram tnr. N-am nici mcar o
poz din vremea aceea. Un lucru pe care l regret foarte mult este pierderea
albumului de fotografii pe care l-am avut cndva. Dac a fi putut s-l
pstrez, a putea s-i art acum att de multe lucruri interesante cum era
n Cracovia nainte de rzboi. Tata era profesor la universitate, dar, de
asemenea, i un fotograf talentat un fotograf amator, dar foarte bun, tii,
foarte sensibil. Avea un aparat extraordinar i foarte scump, Leica. mi
amintesc una dintre fotografiile pe care le-a fcut i care se afla n albumul
de care-i spun, una dintre cele mai bune, a crei dispariie o regret enorm,
era cu mine i cu mama stnd la pian. Aveam vreo treisprezece ani pe
atunci. Trebuie s fi cntat la pian o compoziie pentru patru mini. Artam
att de fericite, mi amintesc, mama i cu mine. Acum, ntr-un fel, numai
amintirea fotografiei aceleia e un simbol pentru mine, un simbol a ce eram i
ce a fi putut fi i ce acum nu mai pot fi.
Fcu o pauz, cu o mndrie luntric pentru fluiditatea cu care
schimbase timpurile, i i ridic privirea spre Nathan, care se aplecase
puin n fa, total absorbit de subita ei irupere.
Trebuie s nelegi clar, nu mi plng de mil. Sunt lucruri cu mult
mai rele dect s nu fii n stare s termini studiile, s-i faci o carier, s nu
devii cel care ai plnuit s fii. Dac asta ar fi fost tot ce-am pierdut, a fi
absolut mulumit. Ar fi fost minunat pentru mine s fi avut o carier n
muzic, aa cum m gndisem c-o s am. Dar am fost mpiedicat. Sunt
apte, opt ani de cnd n-am mai citit nicio not muzical i nici mcar nu

tiu dac mai pot citi o partitur. Oricum, de aceea nu mai pot s-mi aleg o
slujb, aa c trebuie s lucrez aa cum fac acum.
Dup o clip, el spuse, cu acea franchee dezarmant pe care ea
ajunsese s-o plac:
Nu eti evreic, nu?
Nu, rspunse ea. Credeai c sunt?
La nceput, cred c am presupus c eti. Nu sunt multe blonde
goyim care s umble prin Colegiul Brooklyn. Apoi, m-am uitat mai bine la
tine, n taxi. i m-am gndit c erai danez, sau poate finlandez, din
Scandinavia de Est. Dar, ei bine ai pomeii tia slavici. n cele din urm,
prin deducie, te-am categorisit polac, iart-m, am ghicit c eti de origine
polonez. Apoi, cnd ai pomenit de Varovia, am fost sigur. Eti o foarte
frumoas polac sau lady polonez.
Ea zmbi, contient de roeaa aprins din obrajii ei.
Pas de flatterie, monsieur 136.
ns, continu el, toate contradiciile astea mi se par absurde. Ce
Dumnezeu s caute o drgu de shiksa polonez lucrnd la cabinetul unui
chiropractician pe nume Blackstock, i de unde naiba ai nvat idi? i, n
cele din urm i, la dracu, va trebui s accepi iar s-mi bag nasul, dar
chiar mi fac griji pentru sntatea ta, nu nelegi, i trebuie s tiu toate
lucrurile astea! , n cele din urm, ziceam, cum ai cptat numrul la pe
bra? Nu vrei s vorbeti despre asta, tiu. Nu-mi place c trebuie s ntreb,
dar cred c va trebui s-mi rspunzi.
Ea i ls din nou capul pe spate, sprijinindu-l de perna jegoas a
scaunului roz i scritor. Probabil, se gndise cu resemnare, cu o uoar
exasperare, dac i-ar fi povestit n mare cum stteau lucrurile, cu rbdare i
clar, s-ar fi terminat cu asta i, dac-ar fi avut noroc, ar fi fost scutit de alte
ntrebri despre chestiunile mai sumbre i mai complexe, pe care n-ar fi

136

Fr linguiri, domnule (lb. francez, n original).

putut niciodat s le descrie ori s le dezvluie nimnui. Probabil, de

asemenea, era absurd sau jignitor ca ea s fie att de enigmatic, att de
ostentativ ndrjit de a pstra secret ceva ce, la urma urmelor, ar trebui s
fie, acum, cunoscut de aproape toat lumea. Chiar dac era ciudat c
oamenii de aici, din America, n ciuda tuturor faptelor devenite publice, a
fotografiilor, a tirilor, tot nu preau c tiu ce se ntmplase dect n cel
mai vag i superficial mod. Buchenwald, Belsen, Dachau, Auschwitz
numai nite stupide titluri de ziar. Inabilitatea asta de a nelege la orice
nivel real de contientizare era un alt motiv pentru care ea vorbise att de
rar cuiva, lsnd la o parte durerea sfietoare pe care o simea cnd
trebuia s scormoneasc n partea asta a trecutului personal. Ct despre
durerea n sine, tia, nainte de a deschide gura, c orice va povesti i va
provoca o suferin aproape fizic ca atunci cnd redeschizi o ran abia
cicatrizat sau ncerci s calci pe un picior rupt i incomplet vindecat;
totui, Nathan, la urma urmelor, i demonstrase pn acum c nu ncerca
dect s-o ajute; iar ea tia c, ntr-adevr, avea nevoie de acel ajutor mai
degrab disperat nevoie i, astfel, i datora cel puin s-i schieze conturul
istoriei sale recente.
Aadar, dup un timp, ncepu s vorbeasc, mulumit de tonul lipsit
de emoii, cu adevrat comun, pe care era n stare s-l pstreze:
n aprilie 1943, am fost trimis n lagrul de concentrare din sudul
Poloniei, numit Auschwitz-Birkenau. Se afla n apropiere de oraul
Owicim. nainte de asta, locuisem n Varovia. Locuisem acolo trei ani, de
la nceputul anului
1940, cnd prsisem Cracovia. Trei ani nseamn mult, dar mai aveau
s treac nc doi ani pn la sfritul rzboiului. Adesea m-am gndit c a
fi trit i acei doi ani n siguran dac n-a fi fcut o teribil mprise
iart-m, o greeal. Greeala asta a fost chiar foarte prosteasc i m ursc
pentru asta. Fusesem att de grijulie, nelegi. Avusesem atta grij nct
sunt chiar un pic ruinat s-o recunosc. Vreau s spun, pn atunci
fusesem, nelegi, norocoas. Nu eram evreic, nu eram n ghetou, aadar

nu puteam fi ridicat din motivele astea. De asemenea, nu lucram pentru

partizani. Franchement, mi se prea c e mult prea periculos; se punea
problema s fii implicat ntr-o situaie n care Dar nu vreau s vorbesc
despre asta. Oricum, de vreme ce nu lucram pentru partizani, nu trebuia smi fac griji c-a fi fost arestat nici pentru motivul sta. Am fost luat
pentru un motiv care s-ar putea s i se par foarte absurd. Am fost prins
cu marf de contraband, aducnd carne n Varovia dintr-un loc care
aparinea unui prieten, la ar, chiar la marginea oraului. Era absolut
interzis s deii carne, care era toat rechiziionat pentru armata german.
Dar eu am riscat totui i am ncercat s introduc carnea pe ascuns n ora
ca s-o ajut pe mama s se nsntoeasc. Mama era foarte bolnav de
cum i spunei voi? la consomption.
Tuberculoz, zise Nathan.
Da. Fcuse tuberculoz i cu muli ani nainte, cnd eram la
Cracovia, dar i trecuse. Apoi i-a revenit cnd ne-am mutat n Varovia, tii,
cu iernile alea foarte geroase, fr cldur, i treaba asta oribil c aproape
nu exista nimic de mncare, totul mergnd la nemi. De fapt, era att de
bolnav nct toat lumea credea c-o s moar. Eu nu locuiam cu ea, ea
sttea ntr-o cas din apropiere. M-am gndit c, dac i-a fi putut aduce
carnea aia, s-ar mai fi ntremat, aa c, ntr-o duminic, am ieit n satul de
la ar i am cumprat o unc interzis. Apoi am venit napoi n ora i am
fost oprit de doi ageni de la Gestapo, iar ei au descoperit unca. M-au pus
sub arest i m-au adus la nchisoarea Gestapoului din Varovia. Nu mi s-a
dat voie s m ntorc n locul unde locuiam i nu mi-am mai vzut mama
niciodat. Mult mai trziu, am aflat c murise la vreo cteva luni dup asta.
Aerul din ncperea n care stteau devenise sttut i nbuitor i, n
timp ce Sofia vorbea, Nathan se ridic s deschid larg fereastra, lsnd s
ptrund nuntru o uoar briz rcoroas, care ndoia i scutura
trandafirii galbeni adui de el i care umplea camera de rpitul ploii. Din
burni mrunt se transformase ntr-o avers i, la mic distan peste
pajitea din parc, fulgerele preau s despice cte un stejar sau cte un ulm

cu o explozie orbitoare, alb, de o clip, aproape simultan cu bubuitul

tunetelor. Nathan rmase la fereastr, privind afar la neateptata furtun
de sear, inndu-i minile la spate.
Continu, zise el. Te ascult.
Am petrecut multe zile i nopi n nchisoarea Gestapoului. Dup
aceea, am fost deportat cu trenul la Auschwitz. Dura dou zile ntregi i o
noapte ca s ajungi acolo, dei n vremuri normale trenul fcea doar ase
sau apte ore. Erau dou lagre separate la Auschwitz locul numit chiar
Auschwitz i lagrul aflat la vreo civa kilometri deprtare, numit Birkenau.
Exista o deosebire ntre lagre, dup cum se poate nelege, de vreme ce
Auschwitz era folosit pentru munca silnic, iar Birkenau era folosit pentru
un singur lucru, i anume pentru exterminare. Cnd am cobort din tren,
am fost selectat s nu m duc la la nu la Birkenau i la
Spre mhnirea Sofiei, simi c stratul subire al calmului ei de faad
ncepe s se cutremure i s crape, iar stpnirea ei de sine s se clatine; i
ddu seama c n voce i se strecurase un tremur. Se blbia. Dar i
recapt rapid controlul:
S nu merg la Birkenau i la camerele de gazare, ci la Auschwitz, la
munc. Asta pentru c eram de vrsta potrivit i, de asemenea, sntoas.
Am stat la Auschwitz douzeci de luni. Cnd am sosit eu, toi cei care
fuseser selectai s fie ucii erau trimii la Birkenau, dar, foarte curnd
dup aceea, Birkenau a devenit locul unde numai evreii erau ucii. Era un
loc pentru exterminarea n mas a evreilor. Mai exista i un al treilea, nu
departe de acolo, o uria usine, unde se fabrica synthtique caoutchouc,
cauciuc artificial. Prizonierii din lagrul de la Auschwitz lucrau i ei acolo,
dar pentru prizonierii de la Auschwitz exista un scop principal, care era de a
ajuta s fie exterminai les juifs la Birkenau. Aadar, lagrul de la Auschwitz
a fost alctuit mai ales din ceea ce nemii numeau arieni, care munceau s
menin crematoriile de la Birkenau. S ajute la uciderea evreilor. Dar
trebuie s se tie c era prevzut ca i prizonierii arieni s moar pn la
urm. Dup ce corpurile, i puterile, i sant se epuizau, i ei erau inutiles,

urmau i ei s fie dui s moar, de asemenea, prin mpucare sau cu gaz,

la Birkenau.
Sofia nu ncepuse s vorbeasc de prea mult vreme, dar dicia i se
descompusese rapid n francez; se simea extrem i foarte profund obosit,
dincolo de istovirea bolii sale sau ce-o fi fost , aa c se hotr s-i
scurteze i mai mult cronica dect plnuise. Spuse:
Numai c eu n-am murit. Presupun c am avut mai mult noroc dect
alii. Pentru o vreme, am avut o poziie mult mai favorizat dect muli ali
prizonieri datorit cunotinelor mele de german i rus, mai ales german.
Asta mi-a dat un avantaj, nelegi, fiindc pentru timpul la am mncat mai
bine i am fost mbrcat ceva mai bine, i am avut mai mult vigoare. Asta
mi-a dat putere n plus s supravieuiesc. ns situaia asta n-a durat mult,
de fapt, pentru c la sfrit am fost ca toi ceilali. Am flmnzit i, pentru
c am flmnzit, am fcut le scorbut scorbut cred c-i zice n englez i
apoi am fcut tifos i, de asemenea, la scarlatine. Cum spuneam, am fost
acolo pentru douzeci de luni, dar am supravieuit. Dac ar fi fost douzeci
de luni i o zi, tiu c a fi murit.
Fcu o pauz.
Acum, tu spui c am anemie, iar eu cred c ai dreptate. Pentru c,
dup ce am fost eliberat din locul la, a fost un doctor, un doctor de la
Crucea Roie, care mi-a spus s fiu foarte atent, pentru c s-ar putea s
dezvolt aa ceva, anemie, adic.
i simi vocea epuizat stingndu-se ntr-un suspin.
Dar uitasem de asta. Am attea alte lucruri bolnave n trupul meu,
c pur i simplu am uitat de asta.
Pentru o lung vreme, amndoi pstrar tcerea, ascultnd rafalele de
vnt i ropotul ploii. Splat de furtun, aerul intra n valuri reci, proaspt i
curat, pe fereastra deschis, aducnd din parc miros de pmnt ud. Vntul
ncepu s scad, iar tunetul se rostogoli apucnd-o spre rsrit, ctre
captul ndeprtat al lui Long Island. Curnd, din ntunericul de afar nu se
mai auzea dect un capricios zgomot de ap picurnd, o briz uoar i

ndeprtatul fit al cauciucurilor pe asfaltul umed.

Ai nevoie de somn, zise el, iar eu o s plec.
Dar ea i aminti, dup aceea, c nu plecase, cel puin nu atunci. La
radio se cnta ultima parte din Nunta lui Figaro i o ascultar amndoi, fr
s vorbeasc. Sofia se ntinsese acum pe patul ei, Nathan rmnnd pe
scaunul de alturi n timp ce fluturii de noapte se nvrteau i flfiau pe
lng becul cu lumin mohort care atrna deasupra lor. Ea nchise ochii
i aipi, trecnd dincolo de prag ntr-un vis nepmntean, dar netulburat, n
care muzica vesel, binefctoare, se amesteca, ntr-o blnd confuzie, cu
mirosul ierbii i al ploii. O dat, simi pe obrazul ei o micare la fel de
delicat i uoar ca a unei aripi de fluture de noapte, atingerea unor vrfuri
de degete, care i urmrir pentru un moment trsturile, dar care n-a durat
dect o secund sau dou dup care n-a mai simit nimic. i a dormit.
Acum ns devine din nou necesar s menionez c Sofia n-a fost chiar
sincer n povestirea evenimentelor trecute, nici dac e s inem cont de
intenia ei de a prezenta lucrurile foarte pe scurt. Aveam s aflu asta mai
trziu, cnd mi-a mrturisit c lsase deoparte multe fapte eseniale n
povestea pe care i-o spusese lui Nathan. Nu minise ntr-adevr (aa cum a
fcut-o despre unul sau dou aspecte importante din viaa ei n relatarea pe
care mi-o fcuse mie despre anii petrecui la Cracovia). Nici nu nscocise i
nu distorsionase ceva important; e uor s probezi aproape tot ce-i spusese
ea lui Nathan n seara aceea. Observaiile ei scurte despre funcionarea
lagrelor Auschwitz-Birkenau dei, firete, mult simplificat este, n
mare, una fidel realitii i nici nu exagerase sau nu subestimase natura
diverselor ei boli. Despre toate celelalte nu exist niciun motiv de ndoial:
mama sa, boala i moartea mamei sale, episodul despre carnea de
contraband i arestarea ei de ctre nemi, urmat de rapida ei deportare la
Auschwitz. i atunci de ce lsase deoparte anumite elemente i detalii pe
care oricine s-ar fi ateptat s le includ? Oboseala i depresia din seara
aceea, desigur.
Apoi, n ultim instan, poate c-au fost mai multe motive, dar cuvntul

vinovie, cum am descoperit n vara aceea, era adesea dominant n

vocabularul ei, iar acum mi este clar c un hidos sentiment de vinovie a
guvernat ntotdeauna relatrile pe care a fost silit s le fac despre trecut.
Am ajuns, de asemenea, la concluzia c ea ncerca s-i vad istoria recent
personal printr-un filtru al dezgustului de sine aparent un fenomen deloc
rar printre cei care au trecut prin acelai chin ca i ea. Simone Weil a scris
despre acest soi de suferin: Nenorocirea marcheaz sufletul pn-n
strfunduri cu dispreul, dezgustul, ba chiar i ura de sine i sentimentul de
vinovie pe care, logic, crima ar trebui s le produc, dar de fapt nu o face.
Prin urmare, la Sofia, s-ar fi putut ca acelai complex de emoii s-o fi mnat
s treac sub tcere anumite lucruri vinovia coroziv, deopotriv cu o
reticen simpl, dar ptima motivat. Sofia era n general foarte secretoas
n legtur cu rstimpul petrecut n mruntaiele iadului secretoas pn
la obsesie i dac aa a vrut ea s fie, atunci era, Dumnezeu tie, o poziie
pe care trebuia s i-o respeci.
Ar trebui s spun direct, acum, totui dei faptele vor fi cu siguran
dezvluite pe msur ce se deruleaz naraiunea de fa c Sofia era n
stare s-mi divulge mie lucruri pe care nu i le-ar fi putut spune n viaa ei
lui Nathan. Pentru asta, motivul nu este unul complicat. Era att de haotic
ndrgostit de Nathan nct sentimentul era aproape o demen, i adesea
ascunzi de persoana pe care o iubeti cele mai dureroase adevruri despre
tine nsui, dac nu din alte motive, atunci mcar din dorina foarte
omeneasc de a-i crua suferine inutile. Dar n acelai timp existau n
trecutul ei circumstane i incidente despre care simea nevoia s vorbeasc;
cred c, fr s-i dea seama, era n cutarea cuiva care s in locul acelor
confesori religioi la care renunase cu rceal. Eu, Stingo, eram exact
persoana la ndemn pentru ceea ce i trebuia. Privind retrospectiv, pot
nelege c, fr ndoial, ar fi fost de nendurat, cu riscul chiar de a-i
pierde minile, dac ar fi pstrat anumite lucruri numai pentru ea; aceasta a
fost cu att mai adevrat, cu ct vara s-a apropiat de sfrit, cu vremea ei
furtunoas de emoii brutale, iar situaia dintre Sofia i Nathan s-a

deteriorat pn la prbuire. Atunci, cnd ea era mai vulnerabil ca

niciodat, nevoia ei de a da glas agoniei i vinoviei devenise tot att de
imperioas ca nceputul unui ipt, iar eu eram ntotdeauna n preajm i
dispus s-o ascult cu idolatria mea de cine i cu o ureche neobosit. De
asemenea, ncepeam s vd c, dac partea cea mai rea a comarului pe
care l trise ea era deopotriv de neneles i absurd ct s pun la
ncercare dar nu chiar s nfrng , buna-credin a unui suflet uor
influenabil ca al meu, de la Nathan n-ar fi gsit niciun dram de
ncuviinare. El ori n-ar fi crezut-o, ori ar fi socotit-o smintit. Poate chiar ar
fi ncercat s-o omoare. De exemplu, cum ar fi putut ea vreodat s-i adune
mijloacele i tria necesare pentru a-i povesti lui Nathan episodul n care ea
se ncurcase cu Rudolf Franz Hss, Obersturmbannfhrer SS, comandantul
lagrului Auschwitz?
S ne oprim puin asupra lui Hss nainte de a ne ntoarce la Nathan i
Sofia, la primele lor zile i luni mpreun i la alte ntmplri. Hss va
aprea i mai trziu n naraiunea noastr, personaj negativ principal de la
Central Casting 137, dar poate c s-ar cuveni s ne ocupm chiar acum de
formarea acestui monstru gotic modern. Dup ce l tersese din memoria ei
o vreme ndelungat, mi-a spus Sofia, i sgetase prin contiin numai de
curnd, din pur ntmplare doar cu cteva zile nainte de a m fi stabilit eu
la ceea ce cu toii ajunseserm s numim Palatul Roz. nc o dat, oroarea
se petrecuse n metrou, la mare adncime sub strzile din Brooklyn. Rsfoia
un exemplar din revista Look, vechi de vreo cteva sptmni, cnd
imaginea lui Hss nise din pagin, provocndu-i un asemenea oc nct
sunetul gtuit care a ieit din gtlejul ei o fcuse pe femeia care sttea lng
ea s se cutremure rapid, din reflex. Hss era la cteva secunde deprtare
de a da socoteala final. Cu faa ncremenit ntr-o masc lipsit de
expresie, cu ctue la mini, slbit i neras, stnd mbrcat n uniforma

137

Companie de producie de film, al crei nume s-a transformat ntr-un termen de jargon,
desemnnd un generic sau un loc stereotip, unde cineva ar putea veni ca s toarne un tip

nengrijit a nchisorii, ex-comandantul era n mod clar pe punctul de a se

mbarca ntr-o cltorie crucial. ncolcit n jurul gtului su era o
frnghie, care atrna de o auster spnzurtoare metalic, n jurul creia un
grup de soldai polonezi fceau ultimele pregtiri pentru trecerea lui n
lumea de dincolo. Uitndu-se pe lng silueta ponosit, cu o fa deja
moart i golit de expresie ca aceea a unui actor jucnd rolul unui zombie
n mijlocul unei scene, ochii Sofiei cutaser, gsiser i apoi identificaser
fundalul neclar, dar nespus de familiar: forma scund, nnegrit de
funingine a crematoriului originar de la Auschwitz. Aruncase revista ct colo
i ieise n goan din metrou la prima staie, att de tulburat de aceast
obscen violare a memoriei sale nct mersese fr int pe aleile nsorite din
jurul muzeului i ale grdinii botanice timp de mai multe ore nainte s-i
fac apariia la cabinet, unde doctorul Blackstock i comentase nfiarea
rvit astfel: Ai vzut vreo stafie?. Dup o zi sau dou, totui izbuti s-i
alunge fotografia din minte.
Fr tirea Sofiei sau a lumii n general, n lunile de dinaintea
procesului i a execuiei sale, Rudolf Hss alctuise un document care n
relativ scurtul su cuprins spune la fel de mult ca orice alt lucrare despre
un creier splat n fascinaia pentru totalitarism. Aveau s treac ani pn
cnd s apar traducerea documentului n englez (realizat excelent de
Constantine FritzGibbon). Legat acum ntr-un volum intitulat KL Auschwitz
vzut de SS publicat de muzeul de stat polonez nfiinat astzi n lagr ,
aceast anatomie a psihicului lui Hss este disponibil pentru examinare
tuturor celor care ar putea muri de setea de a cunoate adevrata natur a
rului. Cu siguran ar trebui citit de toat lumea, de la profesori de
filosofie, evangheliti, rabini, amani pn la istorici, scriitori, politicieni i
diplomai, liberaliti de ambele sexe i convingeri, avocai, judectori, comici,
directori de film, jurnaliti, pe scurt, oricine a crui activitate are chiar i o
legtur indirect cu influenarea contiinei semenului su i asta i-ar

specific de personaj, pentru un tip specific de film sau de producie cinematografic.

include i pe mult iubiii notri copii, acei incipieni lideri americani la

nivelul anului opt de studii, crora ar trebui s li se cear s-o studieze
deopotriv cu De veghe n lanul de secar, Hobbitul i Constituia. Pentru c
printre aceste confesiuni se va descoperi c noi chiar nu avem nicio
cunotin despre rul adevrat; rul portretizat n cele mai multe romane,
piese de teatru i filme este mediocru, dac nu contrafcut, un aliaj de
proast calitate, compus n general din violen, fantezie, teroare nevrotic i
melodram.
Acest ru imaginar ca s-o citez din nou pe Simone Weil este
romantic i variat, n timp ce rul adevrat este mohort, monoton, arid,
plictisitor. Nu ncape ndoial c aceste cuvinte l caracterizeaz pe Rudolf
Hss, ca i lucrrile minii lui, un organism ntr-att de zdrobitor de banal
ct s fie paradigma tezei elocvent formulate de Hannah Arendt 138, la civa
ani dup spnzurarea lui. Hss n-a fost un sadic, n-a fost niciun om violent
sau fioros de amenintor. S-ar fi putut spune c era de-o politee amabil.
ntr-adevr, Jerzy Rawicz, editorul polonez al autobiografiei lui Hss, el
nsui un supravieuitor al Auschwitz-ului, are nelepciunea s-i combat
fotii colegi deinui pentru c n depoziiile pe care le-au fcut l-au acuzat
pe Hss c i-ar fi btut i torturat. Hss nu s-ar fi cobort niciodat la
asemenea metode, insist Rawicz. Avea ndatoriri mai importante de
fcut. Comandantul era un brbat de cas, dup cum vom observa, dar
unul dedicat orbete datoriei i cauzei; astfel, a devenit un simplu
servomecanism, pe care un aspirator moral l curase att de perfect, i
absorbise cu atta succes fiecare molecul de nelinite interioar sau
scrupul, nct propriile descrieri ale crimelor de nespus pe care le comitea
zilnic par adesea s pluteasc n afara rului i separat de el, ca nite
fantasme ale inocenei cretinoide. Totui, chiar i acest automat era fcut
din carne, ca voi i ca mine; fusese crescut cretin, aproape devenise preot

Influent teoretician politic (1906-1975), a scris volumul Eichmann in Jerusalem: A Report

on the Banality of Evil, publicat n 1994, prin care consacr expresia banalitatea rului.
138

catolic; din cnd n cnd l luau cu asalt mustrrile de contiin, chiar i

cina, simptome ca la instalarea unei maladii bizare, i tocmai aceast
fragilitate, reacia uman ce-l tulbur luntric pe implacabilul i obedientul
robot, asta ajut a-i face memoriile att de fascinante, att de ngrozitoare i
de educative.
Un cuvnt despre primii ani ai vieii sale va fi de ajuns. Nscut n 1900,
n acelai an i n aceeai zodie cu Thomas Wolfe G, Oh, pierdut i de vnt
ndurerat, fantom 139), Hss era fiul unui colonel n rezerv din armata
german. Tatl lui ar fi vrut s-l fac seminarist, dar a izbucnit Primul
Rzboi Mondial i, cnd Hss nu era dect un putan de aisprezece ani, s-a
nrolat n armat. A participat la lupte n Orientul Apropiat Turcia i
Palestina i, la aptesprezece ani, a devenit cel mai tnr sergent din
forele armate germane. Dup rzboi, a intrat ntr-o grupare naionalist
militant i, n 1922, l-a ntlnit pe omul care avea s-l in n-robie pentru
tot restul vieii lui: Adolf Hitler. ntr-att de rapid a fost Hss fascinat de
idealurile naionalism-socialismului i de liderul acestuia, nct a devenit
unul dintre primii membri de bun-credin i devotat pn-n pnzele albe
ai partidului nazist. Probabil nu e de mirare c a comis prima sa crim
foarte curnd i a fost condamnat i trimis la nchisoare. A nvat foarte
devreme c uciderea era misiunea lui n via. Victima a fost un profesor pe
nume Kadow, eful unei faciuni politice liberale pe care nazitii o
considerau potrivnic intereselor urmrite de ei. Dup ce a ispit ase ani
din sentina pe via, Hss s-a orientat spre o carier de fermier, n
Mecklenburg, s-a cstorit i a avut cinci copii. Anii preau s treac greu
pentru Hss, acolo, lng furtunoasa Baltic, printre ogoarele de orz i de
gru. Nevoia lui de o activitate mai interesant i-a fost satisfcut cnd, la
mijlocul anilor 1930, s-a ntlnit cu un vechi prieten din zilele de la
nceputul Bruderschaftului, Heinrich Himmler, care l-a convins uor pe Hss
s-i abandoneze plugul i sapa i s guste din recompensele pe care le

139

Din poemul Look Homeward, Angel (Privete spre cas, ngere).

oferea SS-ul. Himmler, a crui autobiografie l dezvluie a fi, printre altele,

un evaluator la superlativ al asasinilor, a intuit cu siguran n Hss un om
croit pentru importantele proiecte de activitate pe care le avea n minte, cci
urmtorii aisprezece ani din viaa lui Hss au fost petrecui fie direct n
lagrele de concentrare al cror comandant era, fie la vrful ierarhiei, n
posturi care aveau legtur cu administraia. nainte de Auschwitz, cel mai
important post al su a fost la Dachau.
Hss a dezvoltat ceea ce s-ar putea numi o relaie fructuoas sau cel
puin de simbioz cu omul care avea s rmn superiorul lui direct: Adolf
Eichmann. Acesta i-a cultivat talentele lui Hss, care au condus la unele
dintre cele mai notabile progrese n Die Todtentechnologie 140. n 1941, de
exemplu, Eichmann a nceput s considere problema evreiasc o surs de
intolerabil vexaiune, nu numai din cauza evidentei imensiti a misiunii
care se apropia, ci i din cauza certelor dificulti practice implicate n
soluia final. Pn n momentul acela, exterminarea n mas condus
iniial de SS, dar la o scar relativ modest fusese ndeplinit fie prin
mpucare, soluie care ridica unele probleme relativ la mizeria rezultat n
urma vrsrii de snge, la nendemnare i la ineficien, fie prin
introducerea monoxidului de carbon ntr-un spaiu nchis etan, o metod
care era, de asemenea, ineficient i consumatoare de timp nepermis de
lung. Hss a fost cel care, observnd eficacitatea unui compus cianhidric
cristalizat, numit Zyklon B, cnd era folosit sub form de vapori mpotriva
obolanilor i a altor parazii care infestau Auschwitz-ul, i-a sugerat acest
mijloc de lichidare lui Eichmann, care, potrivit lui Hss, a percutat la idee,
dei mai trziu a negat-o. (De ce un experimentator era att de napoiat, e
greu de neles. Gazul cianogen era deja folosit n unele camere de execuii
americane de mai bine de cincisprezece ani.) Prefcnd nou sute de
prizonieri de rzboi rui n cobai, Hss a descoperit c gazul era excelent,

140

Tehnologia morii (lb. german, n original).

foarte potrivit pentru a te dispensa rapid de fiinele omeneti; dup aceea, a

fost folosit extensiv pe nenumrai deinui deja aflai n lagr, dar i pe nousosiii indiferent de origini, dei dup aprilie 1943, exclusiv pe evrei i igani.
Hss a fost, de asemenea, un inovator n utilizarea unor tehnici precum
cmpurile minate miniaturale pentru a-i arunca n aer pe deinuii
recalcitrani sau evadai, gardurile de srm electrificate pentru a-i
electrocuta i mndria lui o hait de lupi alsacieni feroce i dobermani
pinsher, cunoscui ca Hundestaffel 141, care i-au adus lui Hss deopotriv
bucurii i insatisfacii (ntr-o agitaie exagerat, care se regsete permanent
n memoriile sale), de vreme ce cinii, dei animale ale infernului n
slbticia cu care fuseser antrenai s sfie deinuii n buci, deveneau
lenei i de nestpnit n unele momente i erau, n plus, prea pricepui la
a-i gsi cotloane retrase unde s doarm. ntr-o mare msur ns, ideile
lui fertile i inventive au avut ndeajuns succes ct s se poat spune c
Hss ntr-un perfect travesti al metodelor prin care Koch, Ehrlich,
Roentgen i alii schimbaser faa tiinei medicale n timpul marii nfloriri
germane din ultima jumtate a secolului anterior a impus asupra
ntregului concept al uciderii n mas o durabil metamorfoz.
n numele respectrii semnificaiei istorice i sociologice, trebuie s
subliniem c dintre toi inculpaii n acelai proces cu al lui Hss, la
procesele postbelice din Polonia i Germania acei satrapi i mcelari de
ocazie, care au alctuit unitile SS de la Auschwitz i alte lagre , numai
vreo civa erau de formaie militari. Cu toate acestea, faptul n-ar trebui s
surprind. Militarii sunt capabili de crime abominabile; o dovedesc, numai
n zilele noastre, Chile, My L-ai 142, Grecia 143. Dar este o vicioas premis
liberal s echivalezi gndirea militar cu rul autentic i s faci din acesta
din urm apanajul exclusiv al locotenenilor i al militarilor; rul secundar

141

Unitatea canin (lb german, n original).

Localitate unde un detaament al armatei americane a comis atrociti de nenchipuit n

timpul rzboiului din Vietnam.
142

de care militarii sunt adeseori capabili este agresiv, romantic, melodramatic,

dttor de fiori, orgasmic. Adevratul ru, rul sufocant de la Auschwitz
mohort, monoton, arid, plictisitor a fost svrit aproape n exclusivitate
de civili. Astfel aflm c lista nominal a SS-itilor de la Auschwitz-Birkenau
nu coninea aproape niciun soldat de meserie, ci se compunea, n schimb,
dintr-o reprezentare la scar mic a societii germane. n ea figurau
chelneri, brutari, tmplari, proprietari de restaurante, doctori, un funcionar
de la banc, o asistent medical, un lctu, un pompier, un vame, un
jurist-consult, un meter de instrumente muzicale, un specialist n
construciile de maini, un asistent de laborator, proprietarul unei firme de
transport cu camionul lista continu, plin de ndeletnicirile comune i
familiare ale acelor ceteni. Mai trebuie s adugm doar observaia c
lichidatorul de evrei numrul unu din istorie, obtuzul Heinrich Himmler, a
fost cresctor de gini
Nicio revelaie n toate acestea: n timpurile moderne, majoritatea
relelor atribuite militarilor au fost elaborate cu avizul i consimmntul
autoritii civile. Ct despre Hss, acesta pare s fie un soi de anomalie,
ntruct cariera lui de dinainte de Auschwitz fusese concomitent agricol i
militar. Dovezile arat c a fost excepional de devotat i exact asta face
acea riguroas i inflexibil atitudine a spiritului conceptul de datorie i
obediena mai presus de toate, adnc nrdcinate i de neclintit n mintea
oricrui bun soldat din memoriile lui: demonstreaz o dezolant
convingere. Citindu-i revolttoarea cronic, te ncredinezi c Hss este
sincer cnd i exprim bnuielile, ba chiar repulsia sa secret, fa de una
sau alta, gazarea aia, sau incinerarea de atunci, sau selecia cealalt, i
aceste negre ndoieli nsoesc actele pe care trebuie s le comit. Se simte
cum, la pnd n spatele lui Hss n timp ce scrie, este prezent spectrul
biatului de aptesprezece ani, tnrul strlucit, cu viitor promitor,

143

Este vorba despre regimul dictatorial Grecia coloneilor, prbuit n 1974.

Unterfeldwebel 144 ntr-o armat din alt epoc, n care noiunile de onoare,
de mndrie i de probitate erau ntreesute n materialul codului prusac, i
c biatul este amuit vznd depravarea de nespus n care s-a afundat
brbatul matur. Dar asta face parte din alt timp i din alt spaiu, alt Reich,
iar biatul este exilat n cele mai adnci umbre, groaza retrgndu-se i
tergndu-se odat cu el, n timp ce osnditul ex-Obersturmbannfhrer scrie
i scrie, neobosit, justificndu-i faptele bestiale n numele autoritii
inumane, al datoriei, al obedienei oarbe.
Eti ntructva convins de indiferena acestei declaraii: Trebuie s
subliniez c eu, personal, n-am urt niciodat evreii. Este adevrat c i-am
privit ca pe dumanii poporului nostru. Dar nu fceam nicio deosebire ntre
ei i ceilali prizonieri numai pentru c erau evrei, ci i tratam pe toi la fel.
N-am dat niciodat ordine separate. n orice caz, sentimentul urii este strin
firii mele. n lumea crematoriilor, ura este o emoie insubordonat i de
nestpnit, incompatibil cu monotonia muncii cotidiene. Mai ales dac
omul a permis s fie golit de toate aceste emoii disturbatoare, problema
punerii unui ordin sub semnul ntrebrii sau al nencrederii devine
academic; el se supune imediat: Cnd, n vara lui 1941, Reichsfhrerul SS
[Himmler] nsui mi-a dat ordinul s pregtesc instalaiile la Auschwitz,
unde ar putea avea loc exterminrile n mas, i s m ocup personal de
ndeplinirea acestor exterminri, n-am avut nici cea mai mic idee despre
amploarea sau despre consecinele lor. Era cu siguran un ordin
extraordinar

monstruos.

Cu

toate

acestea,

motivele

din

spatele

programului de exterminare mi s-au prut juste. Nu m-am gndit la asta n

momentul acela: mi se dduse un ordin i trebuia s-l duc la ndeplinire.
Dac aceast exterminare n mas a evreilor a fost sau nu necesar, era un
lucru despre care nu-mi puteam ngdui s-mi formez vreo opinie, pentru c
mi lipsea vederea de ansamblu necesar.

144

Sergent de stat-major (lb. german, n original).

i astfel a nceput carnajul, sub ochiul ngustat, atent i impasibil al lui

Hss: Trebuia s m art rece i indiferent la evenimente care ar fi frnt
inima oricrui posesor de sentimente umane. N-a fi putut nici s m uit n
alt parte cnd mi se fcea fric, cci emoiile mele naturale ar fi preluat
controlul asupra mea. A trebuit s privesc rece, n vreme ce mamele cu copii
rznd sau plngnd intrau n camerele de gazare
ntr-un rnd, doi copii mici erau att de absorbii de un joc nct au
refuzat s se lase dui de lng mama lor. Chiar i evreii de la Detaamentul
Special oviau s ia copiii pe sus. Privirea aceea imploratoare din ochii
mamei lor, care cu siguran tia ce se ntmpl, este ceva ce n-am s uit
niciodat. Oamenii intraser deja n camera de gazare i deveniser agitai,
iar eu a trebuit s acionez. Toat lumea se uita la mine. I-am fcut semn
din cap sergentului de stat-major de serviciu, iar el a luat copiii care ipau i
se zbteau n minile lui i i-a dus n camera de gazare, nsoii de mama
lor, care plngea de i se rupea inima. Mila mea era att de mare nct mi
doream s dispar din locul acela. Totui, n-a fi putut s art nici cea mai
mic urm de emoie. [Arendt scrie: Problema era cum s-i nving nu att
contiina, ct mila animalic pe care orice om normal o simte n prezena
suferinei fizice. Stratagema folosit era foarte simpl i probabil foarte
eficient; consta n a ntoarce acele sentimente n direcia contrar, respectiv
n a le ndrepta asupra sinelui. Astfel, n loc s spun: Ce groaznice lucruri
le-am fcut oamenilor! criminalii vor spune: Ce lucruri oribile a trebuit s
vd n timpul ndeplinirii datoriilor mele, ce grea sarcin apsa pe umerii
mei!] Eu a trebuit s vd totul. A trebuit s privesc, or dup or, ziua i
noaptea, ndeprtarea i arderea cadavrelor, extragerea dinilor, tunderea
prului, toat dezgusttoarea i interminabila procedur. A trebuit s stau
ore nesfrite n duhoarea nfiortoare, n timp ce gropile comune erau
deschise i cadavrele scoase afar i arse.
A trebuit s m uit prin vizorul de observaie al camerelor de gazare i
s urmresc procesul morii pentru c doctorii voiau ca eu s-l vd
Reichsfhrerul SS a trimis diveri nali responsabili din conducerea

partidului i ofieri SS la Auschwitz ca s poat vedea i ei, cu ochii lor,

procesul de exterminare a evreilor Am fost ntrebat de ctre ei, n repetate
rnduri, cum puteam eu i oamenii mei s urmrim continuu aceste operaii
i cum de eram n stare s le suportm. Rspunsul meu invariabil era c
hotrrea de fier cu care trebuie s ndeplinim ordinele lui Hitler nu putea fi
obinut dect prin nbuirea tuturor emoiilor omeneti.
i granitul ar fi fost tulburat de asemenea scene. O dezndejde
convulsiv, dureri de cap, anxietate, ndoial paralizant, cutremurri
luntrice, un Weltschmertz 145 care depete puterea de nelegere toate l
copleeau pe Hss n timp ce procesul de ndeplinire a crimei ajunge la
momentul su culminant. E cufundat n trmuri care transcend i
raiunea, i credina, i judecata sntoas, i pe Satan. Totui, tonul lui
este melancolic, elegiac: Odat ce a nceput exterminarea n mas la
Auschwitz, n-am mai cunoscut ce nseamn fericirea. Dac eram profund
afectat de vreun incident, m trezeam c mi-e cu neputin s m mai ntorc
acas la mine i la familia mea. Atunci m urcam pe cal i goneam pn mi
alungam din minte oribila scen. Adesea, noaptea, m plimbam prin
grajduri i cutam s m calmez printre animalele mele dragi. Cnd mi
vedeam copiii jucndu-se fericii sau observam ncntarea soiei mele pentru
mezinul familiei, adesea mi trecea prin minte gndul: Ct o s dureze
fericirea noastr? Soia mea nu putea nelege niciodat aceste dispoziii
posomorte ale mele i le atribuia vreunor neplceri aprute la mine la
munc. Familiei mele, de bun seam, nu i lipsea nimic la Auschwitz. Orice
dorin exprimat de soia sau de copiii mei era ndeplinit. Copiii puteau
duce o via liber, fr opreliti. Grdina soiei mele era un paradis al
(lorilor. Deinuii nu scpau niciodat ocazia de a face vreun serviciu pentru
soia i copiii mei i, astfel, s atrag atenia asupra lor. Niciun fost deinut
n-ar putea spune vreodat c a fost n vreun fel sau la vreun moment prost

145

Durere a lumii (lb. german, n original).

tratat n casa noastr. Soiei mele i-ar fi fcut cea mai mare plcere din lume
s dea cte un dar fiecrui deinut care avea vreo legtur cu gospodria
noastr. Copiii m rugau permanent s le duc igri deinuilor. i ndrgeau
mai ales pe cei care lucrau n grdin. ntreaga mea familie arta o intens
dragoste pentru agricultur i n special pentru animalele de toate felurile.
n fiecare duminic, trebuia s m duc la plimbare cu ei peste cmpuri ca s
vizitm grajdurile i nu puteam niciodat omite adposturile unde erau
inui cinii. Cei doi cai ai notri i mnzul erau cu deosebire ndrgii.
Copiii ineau ntotdeauna n grdin toate lighioanele pe care deinuii le
aduceau nencetat. Broate-estoase, jderi, pisici, oprle: era ntotdeauna
cte ceva nou i interesant de vzut acolo. Vara, se blceau n bazinul din
grdin sau n rul Sola. Dar cea mai mare bucurie a lor era cnd i tati se
sclda mpreun cu ei. El avea totui att de puin timp pentru aceste
plceri copilreti.
A fost dat ca n acest sla vrjit s nimereasc i Sofia la nceputul
toamnei anului 1943, ntr-un timp n care, noaptea, flcrile care se ridicau
din crematoriile de la Birkenau ardeau att de puternic, nct centrul militar
german de comand al regiunii, situat la o sut de kilometri deprtare de
Cracovia, ncepuse s se team c focurile vor atrage raidurile aeriene
dumane, iar ziua, un zbranic vineiu de carne omeneasc ars acoperea
auriul soare autumnal, cernnd peste grdin i peste bazinul copiilor, peste
livad i peste grajduri, peste gardurile vii, ngreotor de dulceag, care se
mprtia peste tot, fr scpare. Nu-mi amintesc c Sofia s-mi fi povestit
c-ar fi fost vreodat blagoslovit cu vreun cadou din partea lui Frau Hss,
dar suntem ndreptii s credem n adevrul relatrii lui Hss c, n timpul
scurtei ederi a Sofiei sub acoperiul comandantului, ea, ca i ali deinui,
ntocmai cum a pretins el, n-a fost n niciun fel sau n vreun moment prost
tratat. Dei nici pentru asta, pn la urm, dup cum s-a dovedit, nu
existau prea multe motive de a-i fi recunosctoare.

Capitolul 7
Acum poate nelegi, Stingo, mi-a spus Sofia n prima noastr zi n parc,
cum mi-a salvat Nathan viaa. A fost fantastic! Eu eram aa, foarte bolnav,
leinam, cdeam, i deodat vine cum se numete? Ft-Frumos i mi
salveaz viaa. i a fost att de uor, nelegi, ca prin vis, de parc-ar fi avut o
baghet magic pe care a fluturat-o deasupra mea i, la scurt timp, iat-m
bine, sntoas.
Ct a durat? am ntrebat. ncepnd din momentul
Vrei s spui dup ziua aceea n care m-a gsit? O, aproape c n-a
durat deloc, pe cuvnt. Dou sptmni, trei sptmni, ceva de genul sta.
Allez! Pleac de-aici!
Zvrli cu o pietricic n masculul cel mai mare i mai agresiv din crdul
lebedelor care invadaser locul nostru de picnic de pe lac.
Pleac de-aici! Nu pot s-l sufr pe-la, tu poi? Un vrai gonif 146. Vino
ncoace, Tadeusz!
Scoase un mic cloncnit ctre favoritul ei jumulit, ademenindu-l cu
rmiele unui covrig. ovind, proscrisul nainta legnat cu penele
ciufulite i o privire oropsit, dintr-o parte, ciugulind firimiturile n timp ce
ea vorbea. Eu ascultam cu atenie, chiar dac aveam alte preocupri n
perspectiv. Probabil pentru c apropiata mea ntlnire cu divina Lapidus
m fcea s oscilez ntre ncntare i temere, am ncercat s domolesc
ambele emoii bnd mai multe cutii de bere violnd astfel regula pe care
mi-o impusesem singur n privina alcoolului n timpul zilei sau n orele de
lucru. Dar aveam nevoie de ceva care s-mi sting focul anticiprii
monumentale i s-mi ncetineasc pulsul galopant.
M-am uitat la ceas, ca s descopr cu un gol n capul pieptului c nu
mai trebuia s treac dect ase ore pn cnd aveam s bat la poarta lui

146

Un adevrat napan (lb. englez, gonif sau ganef provine din idiul gannebh, care

Leslie. Nori ca nite stropi de smntn, cu irizaii ca pictate de Disney,

pluteau linitit spre ocean, desennd pete de umbre i lumini peste iarba
gras a micului promontoriu unde Sofia vorbea despre Nathan i eu
ascultam,

iar

vuietul

traficului

de

pe

ndeprtatele

bulevarde

ale

Brooklynului ajungea la noi cu un bubuit intermitent, foarte slab, ca o

canonad inofensiv de ceremonie.
Pe fratele lui Nathan l cheam Larry, continu ea. Este un om
minunat, iar Nathan l ador. Nathan m-a dus s-l cunosc pe Larry n ziua
urmtoare, la cabinetul lui din Forest Hills. El m-a examinat ndelung i tot
timpul consultului mi amintesc c spunea: Cred c Nathan are dreptate n
privina ta e de-a dreptul remarcabil instinctul lui natural ntr-ale
medicinei. Dar Larry nu era sigur. Credea c Nathan trebuie s aib
dreptate despre deficiena pe care o aveam. Eram groaznic de palid atunci.
S-a gndit c n-ar putea fi altceva, dup ce i-am spus simptomele mele. Dar,
firete, trebuia s se asigure. Mi-a stabilit o ntlnire cu un prieten de-al lui,
un spcialiste de la Spitalul Columbia, spitalul prezbiterian. Acesta era un
doctor al deficienei nu
Un doctor specializat n deficiene de nutriie, am spus eu,
hazardndu-m s ghicesc.
Da, exact. Doctorul sta se numete Warren Hatfield i a studiat
medicina cu Larry, nainte de rzboi. n orice caz, n aceeai zi ne-am dus
mpreun cu maina, Nathan i cu mine, la New York, ca s-l vedem pe
doctorul Hatfield. Nathan a mprumutat maina lui Larry i m-a trecut
podul spre Spitalul Columbia. O, Stingo, mi-aduc aminte de asta att de
bine, de cltoria aia cu Nathan pn la spital. Maina lui Larry este
dcapotable tii, o limuzin decapotabil i toat viaa mea, de cnd
eram mic, n Polonia, mi-am dorit s merg cu o decapotabil, ca acelea pe
care le vzusem n poze i n filme. Aa o ambiie prosteasc, da, s te plimbi
cu o main deschis, dar iat c, n acea frumoas zi de var, eu eram cu

nseamn oportunist fr scrupule).

Nathan ntr-o decapotabil, i soarele btea n jos peste noi, i vntul mi

sufla prin pr. Era att de straniu! Eu eram bolnav, tii, dar m simeam
bine! Vreau s spun, tiam cumva c o s m nsntoesc. i totul datorit
lui Nathan.
Era la nceputul dup-amiezii, mi amintesc. Nu mai fusesem niciodat
n Manhattan dect cu metroul, noaptea, iar acum, din main, vedeam
pentru prima oar rul pe lumin, i incredibilii zgrie-nori din centru, i
avioanele pe cerul senin. Era aa de maiestuos i att de frumos i
emoionant, c-mi venea s plng. i m uitam la Nathan cu coada ochiului
cnd vorbea, foarte repede, despre Larry i despre toate acele lucruri
nemaipomenite pe care le fcuse el ca doctor. i apoi mi-a vorbit despre
medicin i despre cum ar fi n stare s parieze pe orice c avusese dreptate
n privina strii mele, i cum se va putea vindeca i et cetera. i nu tiu
cum s descriu senzaia aia pe care o aveam uitndu-m la Nathan n timp
ce mergeam cu maina pe Broadway. Presupun c i se spune cum?
veneraie, sta-i un cuvnt frumos. Veneraie pentru c acest brbat drgu,
blnd, prietenos a venit la mine i, doar att de grijuliu i de serios, ca s
m fac bine. El a fost salvatorul meu, Stingo, exact asta, i niciodat n-am
avut un salvator nainte
i bineneles c a avut dreptate, tii. La Columbia, la spital, am stat
trei zile n timp ce doctorul Hatfield a fcut testele, iar ele au artat c
Nathan avea dreptate. Mie mi lipsea ru de tot fierul. O, mi lipsesc mie i
alte lucruri, de asemenea, dar nu sunt att de importante. n principal,
fierul. i n cele trei zile ct am stat n spital, Nathan a venit n vizit n
fiecare zi.
i ce i-ai zis despre asta? am ntrebat eu.
Despre care?
Pi, nu vreau s par bgre, am continuat eu, dar mi-ai descris una
dintre cele mai neobinuite i mai drgue ntlniri valvrtej despre care am
auzit vreodat. La urma urmelor, n momentul acela, erai nc doi strini,
cum s-ar zice. Nu-l cunoteai ntr-adevr pe Nathan, nu tiai ce urmrete,

n afar de faptul c, evident, era foarte atras de tine, ca s spunem doar

att.
Am fcut o pauz, apoi am continuat, ncet:
nc o dat, Sofia, oprete-m dac devin prea indiscret, dar m-am
ntrebat ntotdeauna ce se ntmpl n mintea unei femei cnd i iese n cale
un brbat grozav, puternic, atrgtor i ei bine, ca s folosesc din nou
figura de-adineauri, te ia pe sus.
Ea tcu un moment, cu chipul gnditor i ncnttor. Apoi, spuse:
Adevrul e c eram foarte zpcit. Trecuse atta vreme oh, att de
mult vreme de cnd nu mai avusesem niciun, cum s spun se opri
din nou, uor fr cuvinte , nicio connecion 147 cu un brbat, orice brbat,
tii ce vreau s spun. Nu-mi pasase de asta prea mult, era o parte din viaa
mea care nu era teribil de important, de vreme ce aveam de pus laolalt
att de multe rmie din viaa mea. Sntatea, n principal. La momentul
acela, nu tiam dect c Nathan mi salva viaa i nu m gndeam prea mult
la ce o s se ntmple mai trziu. Oh, presupun c m gndeam din cnd n
cnd ct de ndatorat i eram lui Nathan pentru toate astea, dar, tii i e
ciudat acum, Stingo , toate acestea aveau de-a face cu banii. Asta era
partea care m zpcea cel mai tare. Banii. Noaptea, la spital, cnd stteam
ntins n pat, rmneam treaz i m gndeam i m rzgndeam: Uite,
sunt ntr-o rezerv. Iar doctorul Hatfield trebuie s coste sute de dolari. Cum
o s pltesc vreodat pentru asta? mi nchipuiam lucruri groaznice. Cel mai
ru era s m fi dus la doctorul Blackstock pentru un mprumut i el s m
ntrebe pentru ce, iar eu s fiu nevoit s-i explic c era pentru a plti
tratamentul sta, iar doctorul Blackstock s se supere pe mine pentru c mam dus s m trateze un doctor medic. Nu tiu de ce, am mare drag de
doctorul Blackstock, iar Nathan nu nelege. Oricum, nu voiam s-l rnesc i
aveam vise aa de negre n ceea ce privete banii

147

Legtur, relaie (lb francez, n original).

Ei bine, nu-i nevoie s ascund nimic. n cele din urm.

Nathan a pltit pentru tot cineva trebuia s-o fac , dar pn n
momentul n care s plteasc el, nu mai era nimic pentru mine de care s
m simt prost sau ruinat. Ne iubeam, asta ca s fac scurt o poveste
lung, i nici nu era prea mult de pltit, oricum, de vreme ce bineneles c
Larry n-a vrut s ia nimic, apoi, la fel, nici doctorul Hatfield n-a cerut nimic.
Noi eram ndrgostii i eu m nsntoeam nghiind multele pastile cu
fier, ceea ce era tot ce-mi trebuia ca s m fac s a nfloresc ca o roz.
Se opri, i un mic chicotit vesel i scp de pe buze.
Mizerabilul de infinitiv! izbucni ea cu nduioare, imitnd modul n
care o dsclea Nathan. Nu s a nfloresc, doar s nfloresc.
E cu adevrat incredibil, am spus eu, modul n care i-a luat
rspunderea pentru tine. Nathan ar fi trebuit s fie doctor.
A vrut s fie, murmur ea, dup o scurt tcere, a vrut att de mult
s fie doctor!
Fcu o pauz i senintatea ei de pn atunci se nceoa n melancolie.
Dar asta-i alt poveste, adug ea, i o expresie ngheat i crispat
i strbtu iute chipul.
Am simit numaidect o schimbare de dispoziie, de parc fericita
amintire a primelor zile mpreun cu Nathan ar fi fost umbrit (probabil la
comentariul meu) de contientizarea altui lucru ceva tulburtor, dureros,
sinistru. i chiar n clipa aceea, cu un oportunism dramatic pe care
romancierul incipient din mine mai curnd o aprecie, faa ei subit schimbat
pru c se neac n cea mai neagr dintre umbre, aruncat de unul dintre
acei nori dolofani, ciudat colorai, care ascunse pentru o clip soarele i ne
atinse cu un fior autumnal. Sofia se cutremur scurt, convulsiv, i se ridic,
rmnnd n picioare, cu spatele la mine, strngndu-i coatele n brae cu
ndoit for, de parc briza uoar ar fi ptruns-o pn n mduva oaselor.
Fr voia mea la expresia ei ncruntat i la acest gest , mi-am amintit
din nou despre situaia furtunoas n care ddusem peste ei, cu numai cinci
nopi mai nainte, i despre ct de multe mai rmseser nc de neles din

aceast relaie mistuitoare.

Existau att de multe sclipiri i licriri imponderabile. Morris Fink, de
exemplu. Cum rmnea cu acel oribil spectacol de marionete la care fusese
el martor i pe care mi-l descrisese atrocitatea aceea pe care o vzuse el:
Nathan btnd-o, n timp ce ea sttea ntins pe podea? Cum se potrivea
asta? Cum se ncadra scena aceea cu faptul c n fiecare dintre zilele care
urmaser i n care eu i vzusem mpreun pe Nathan i pe Sofia, atributul
fermecai prea doar o searbd minimalizare a naturii relaiei lor? i cum
putuse brbatul acesta, a crui tandree i bunvoin iubitoare Sofia i
amintea cu atta emoie nct, din cnd n cnd, n timp ce-mi vorbea, ochii
i se umpleau de lacrimi , cum putuse acest individ milostiv i generos s
devin teroarea vie pe care o ntlnisem eu n pragul uii Yettei att de
recent?
Am preferat s nu m opresc prea mult asupra chestiunii, ceea ce a fost
foarte bine, pentru c norul multicolor i-a vzut de drum spre rsrit,
ngduind luminii s se reverse iari n jurul nostru; Sofia a zmbit, de
parc razele soarelui i risipiser momentul de tristee, i aruncnd o ultim
bucic de covrig spre Tadeusz, spuse c ar trebui s ne ntoarcem la Yetta.
Nathan, declar ea cu o und de nsufleire, adusese o fabuloas sticl de
burgund pentru masa lor de sear, iar ea trebuia s fac nite cumprturi
de la A & P, de pe Church Avenue, pentru un cotlet bun care s mearg cu
vinul; dup ce fcea asta, adug ea, avea s se cuibreasc n pat pentru
tot restul dup-amiezii, ca s-i continue ncrncenata ei lupt corp la corp
cu Ursul 148.
Mi-ar plcea s-l cunosc pe acest domn Wiiiliam Faulkner, zise ea, n
timp ce mergeam ncet ctre cas, i s-i spun c face viaa foarte grea
polonezilor cnd nu tie s mai pun i punct unei fraze. Dar, o, Stingo,
cum poate s scrie omul sta! Simt c sunt n Misssissippi. Stingo, o s ne
iei pe Nathan i pe mine n Sud, cndva?

148

The Bear, nuvel de William Faulkner, publicat n 1942.

Prezena plin de via a Sofiei se terse, apoi dispru din mintea mea
odat ce-am ajuns la mine n camer i din nou mi-a stat inima de
dezndejde cnd m-a lovit ca un baros unul dintre acele gnduri despre
Leslie Lapidus. Fusesem destul de fraier s cred c n dup-amiaza asta, n
timp ce orele care mai rmseser pn la rendez-vous zburau pe lng
mine, obinuita mea disciplin i putere de detaare mi vor ngdui s-mi
continui rutina, adic s compun scrisori pentru rudele din Sud ori s
mzglesc n carneelul cu nsemnri, ori, pur i simplu, s m tolnesc n
pat i s citesc. Eram adnc cufundat n Crim i pedeaps i, cu toate c
ambiiile mele ca scriitor fuseser turtite zdravn de stupefianta profunzime
i de complexitatea crii, trecuser vreo cteva dup-amiezi deja de cnd
foram prin ea cu necontenit mirare admirativ, mare parte din uluirea mea
fiind n direct legtur cu Raskolnikov149, a crui existen hruit i
srccioas la St.
Petersburg prea (mai puin omorul) extrem de asemntoare cu a
mea n Brooklyn. Efectul asupra mea fusese ntr-adevr att de puternic
nct chiar am meditat i nu ntr-o doar, ci ntr-un moment de seriozitate,
care m-a cam speriat la consecinele fizice i spirituale asupra mea dac i
eu, la rndul meu, m-a fi dedat la o mic omucidere, colorat de metafizici,
nfignd un cuit, s zicem, n pieptul vreunei btrne nevinovate ca Yetta
Zimmermann. Viziunea arztoare a crii m dezgusta i m atrgea napoi
deopotriv, totui, n fiecare dup-amiaz, atracia ei ctiga irezistibil n
conflict. i, atunci, este cel mai mare omagiu pentru modul n care Leslie
Lapidus pusese stpnire pe intelectul meu, pe nsi voina mea, faptul c,
n dup-amiaza aceasta, cartea a rmas neatins.
i nici scrisori n-am scris, i nici nu mi-am trecut n carnet vreunul
dintre rndurile acelea gnomice mergnd de la caustic pn la apocaliptic,
maimurind n stil ce era mai prost att la Cyril Connolly150, ct i la Andr

149
150

Personajul principal al romanului Crim i pedeaps (1866), de F. M. Dostoievski.

Eminent critic englez i editor (1903-1974).

Gide 151 prin care m strduiam s-mi pstrez mna pentru o carier
subsidiar de memorialist. (De mult am distrus o mare parte din aceste
scurgeri ale gndirii mele de tineree, pstrnd doar vreo sut de pagini cu
valoare nostalgic, inclusiv chestiile despre Leslie i un tratat de nou sute
de cuvinte surprinztor de spiritual pentru un jurnal att de ncrcat,
altminteri, cu angst 152 i cugetri adnci despre meritele relative, despre
coeficienii de frecare apareni, despre miros i alte caracteristici ale
diverilor lubrifiani pe care i folosisem n practicarea Viciului Secret,
ctigtorii de departe fiind fulgii de spun Ivory, bine emulsifiai n ap la
temperatura corpului.) Nu, n ciuda tuturor dictatelor contiinei i a eticii
muncii calviniste i n ciuda faptului c nu eram nici pe departe obosit, am
stat ntins pe spate n pat, imobil ca unul aproape de prosternaie, amuzat
s constat c febra care m inuse n priz n ultimele zile mi fcea muchii
s mi se zbat i c te puteai chiar mbolnvi, probabil serios, de extaz
veneric. Lungit pe spate, eram o zon erogen de un metru optzeci. De
fiecare dat cnd m gndeam la Leslie, goal i zvrcolindu-mi-se n brae,
cum avea s fie peste cteva ore, inima mea fcea acel slbatic salt care,
dup cum am mai spus, ar fi fost periculos la un om mai btrn.
Pe cnd zceam aa, n camera mea de culoarea luminoas a acadelei,
i pe cnd minutele dup-amiezii se scurgeau ncet, bolii mele veni s-i in
companie un soi de semidement incredulitate. Amintii-v, castitatea mea
era aproape intact. Asta mi sporea senzaia c triam un vis. Nu eram pur
i simplu pe punctul de a m culca cu o femeie, ci m mbarcam ntr-o
cltorie spre Arcadia 153, spre ara Beulah 154, spre regiunile nstelate ale
ntunericului de catifea de dincolo de Pleiade. Mi-am amintit nc o dat (de

151

152

Scriitor francez (1869-1951), ctigtor al Premiului Nobel pentru Literatur n 1947.

Termen care desemneaz, n filosofia existenialist, teama individului cauzat de

contientizarea faptului c viitorul su nu e determinat dinainte, ci trebuie s fie liber ales.

153

Un trm idilic, ficional, descris de Yeats n poemul The Song of the Happy hepherd,

(Cntecul pstorului fericit).

cte ori le invocasem sunetul?) transparentele indecene pe care le rostise

Leslie i fcnd asta vizorul minii mele retrasa fiecare crptur a buzelor
ei moi i suculente, scnteietorii incisivi, perfect modelai ortodontic, chiar i
un fermector strop de saliv la colul orificiului mi s-a prut cel mai
ameitor el pe care chiar n seara aceea, undeva nainte ca soarele s-i
poat ncheia circuitul oriental i s se nale iari peste Sheepshead Bay,
gura aceea avea s fie nu, nu m puteam lsa s m gndesc la gura aceea
alunecoas i dulce i la iminentele ei ntrebuinri. Imediat dup ora ase,
m-am rostogolit jos din pat i am fcut un du, apoi m-am brbierit pentru
a treia oar n ziua aceea. n sfrit, m-am mbrcat n singurul meu costum
de bumbac, am extras o bancnot de douzeci de dolari din tezaurul meu
pstrat n cutia de Johnson & Johnson i am ridicat pnzele, ieind din
camer, ctre cea mai mare aventur a mea.
Afar, n hol (n amintire, evenimentele de seam ale vieii mele au fost
adesea nsoite de mici imagini nvrtitoare, ca nite satelii orbitor
iluminai), Yetta Zimmermann i bietul elefantin Moishe Muskatblit erau
implicai ntr-o ceart energic.
Te dai tnr cu fric de Dumnezeu i totui mi faci mie una ca asta?
Yetta mai-mai c striga, cu o voce plin mai degrab de adnc durere
dect de mnie adevrat.
Ai fost jefuit n metrou? Te psuiesc de cinci sptmni de la plata
chiriei cinci sptmni din generozitatea i buntatea inimii mele i
acum vii s-mi spui poveti de adormit copiii? Crezi c sunt un soi de mic,
drgu i naiv faygeleh 155 ca s-i nghit gogoile astea? Haida de!
Haida de!-ul a fost maiestuos, transmind atta dispre nct l-am
vzut pe Moishe gras i nduit n hainele lui negre, ecleziastice fcnduse pur i simplu mic.

154

n Biblie, ara fgduit israeliilor (Isaia 62:4).

Pederast (n idi), cuvnt care provine din germanul Vogel, care nseamn pasre, de
unde i porecla folosit pentru un homosexual (pasiv) de Little Bird, Psric; Yetta l
folosete cu sensul de pasre cu minte puin.
155

 Dar e adevrat! strui el.

Era pentru prima oar cnd l auzeam vorbind, iar vocea lui juvenil
un falsetto prea potrivit cu volumul lui amplu, ca de gelatin. Era gata
s plng.
E adevrat, buzunarul mi-a fost golit n staia de metrou din Bergen
Street! A fost un colorat, un micu i slbu colorat. O, a fost att de iute! A
disprut pe scri n sus mai nainte s apuc eu s strig. O, doamn
Zimmermann
Al doilea Haida de! ar fi bgat la ap i lemnul de tec.
i eu s cred o poveste ca asta? S cred o poveste ca asta chiar de la
un rabin mine-poimine? Sptmna trecut mi-ai spus sptmna
trecut mi-ai jurat pe ce-ai mai sfnt c o s ai patruzeci i cinci de dolari
joi dup-amiaza. Acum mi serveti chestia asta despre un ho de buzunare!
Corpul masiv al Yettei era aplecat nainte ntr-o poziie rzboinic, dar
nc o dat am simit c era mai mult fanfaronad dect ameninare n
purtarea ei.
De treizeci de ani in casa asta i n-am dat pe nimeni afar. M
mndream c n-a trebuit s scot pe nimeni n uturi, excepie un anormal
de oysvorf 156, n 1938, pe care l-am prins mbrcat n chiloi de fat. i
acum, dup toate astea, aa s-mi ajute Dumnezeu, s fiu nevoit s dau
afar un rabin mine-poimine!
V rog, chii Moishe cu o privire imploratoare.
Simindu-m intrus, m-am nghesuit pe lng, sau prin, masa lor
considerabil, murmurnd o scuz, dar am auzit-o deodat pe Yetta
spunnd:
Mi, s fie! Tu, care vaszic, un te duci, Romeo?
Mi-am dat seama c probabil i atrsese atenia costumul meu de
bumbac, proaspt clcat i uor apretat, prul meu lipit de east cu

156

Gunoi (idi).

briantin i, fr ndoial, loiunea mea de brbierit Royall Lyme, din care,

mi-a trecut brusc prin minte, mi turnasem cu atta larghee nct
miroseam ca o dumbrav tropical. Am zmbit, n-am zis nimic i m-am
nghesuit mai departe, grbit s scap att de nvlmeal, ct i de atenia
uor lasciv a Yettei.
Pariez c vreo norocoas de fat o s-i vad visul mplinit n seara
asta! zise ea rznd pe nfundate.
Am fluturat prietenete din mn n direcia ei i, cu o privire spre
ncolitul i nefericitul Muskatblit, am plonjat afar, n aerul plcut al serii
de iunie. n timp ce mergeam grbit pe strad spre metrou, am mai putut
auzi peste slabele lui proteste piigiate vocea femeii, rguit i grav, nc
turuind furioas, totui stingndu-se ncet n urma mea, cu un semiton de
ngduin rbdtoare care mi-a spus c Moishe nu va fi dat afar din
Palatul Roz. Yetta, ajunsesem s-o aflu, era n adncul inimii de toat isprava
sau, n cellalt idiom, o lady balbatisheh 157.
Cu toate acestea, intensul caracter evreiesc al acestei scene ca un
recitativ dintr-o oper comic n idi m-a fcut s devin un pic mai
ngrijorat n privina altui aspect al nentrziatei mele ntlniri cu Leslie.
Legnat plcut ntr-un vagon gol al BMT-ului care m ducea spre nord, am
ncercat, distrat, s citesc un exemplar din Brooklyn Eagle, cu preocuprile
lui parohiale, dar am renunat curnd la efort i, gndindu-m la Leslie, mia trecut prin cap c nu pusesem niciodat piciorul dincolo de treptele de la
intrare ale unei case evreieti. Cum o fi? m-am ntrebat. M-am temut
deodat c nu eram mbrcat cum se cuvine, bnuiam c ar fi trebuit s
port o plrie. Nu, bineneles, m-am linitit eu, asta era cnd intrai n
sinagog (parc-aa ceva, nu?) i, spunndu-mi acestea, mi-a fulgerat prin
minte imaginea dizgraiosului templu de crmid galben al congregaiei
Rodef Sholem din oraul meu natal, n Virginia.

157

Inimoas gospodin (idi).

Aflat peste drum, n diagonal, de Biserica Prezbiterian de asemenea

dizgraioas, n culoarea sa veted, noroioas, lucrat n gresie i ardezie,
motivul caracteristic al arhitecturii bisericilor americane din anii treizeci
unde, de cnd eram copil i pn la adolescen, m-am dus la slujba de
duminic, tcuta sinagog, cu obloanele trase, cu portalurile ei sumbre de
fier forjat i cu Steaua lui David spat pe fronton, prea, n intimidanta ei
nemicare, s reprezinte pentru mine tot ce era izolat, misterios i chiar
supranatural la evrei i la iudaici, precum i n religia lor fumurie,
cabalistic.
Poate e ciudat, dar nu aveam o prere total eronat despre evreii nii.
n acel orel foarte activ din Sud, evreii fuseser complet i clduros
asimilai n straturile exterioare ale vieii civile, la care deveniser
participani neateptai: negustori, doctori, avocai, un spectru al reuitei
burgheze n via.
Ajutorul primarului (vicele) era evreu; marele liceu local se mndrea n
mod deosebit cu succesele echipelor sale i acel rara avis 158 un antrenor
evreu de atlei, de sprinteri, i de triple-ameninri 159. ns am vzut cum
evreii par s dobndeasc o alt identitate sau alt ego. Eram afar, n plin
lumin a zilei i n toiul activitii, cnd evreii dispreau n carantina lor
domestic i n izolarea sinistrei lor adoraii religioase, asiatice cu
suspiciunea c ardeau tmie, coarne de berbec i vieti sacrificate pentru
ofrand, btnd din tamburine, iar femeile cu voaluri intonau imnuri
lugubre, ntr-o limb moart, i scoteau vaiete ascuite de banshee 160 i
atunci ncepeau angoasele pentru un mic prezbiterian de unsprezece ani.
Eram prea tnr, presupun, i prea netiutor ca s fac vreo legtur
ntre iudaism i cretinism. De asemenea, nu puteam s-mi dau seama de

158

O pasre rar sau raritate (lb. latin, n original).

n limba englez: triple-threat (man) este acel juctor de fotbal nord-american care
exceleaz n toate cele trei abiliti: alergare, pas i utare a mingii.
160 Spirit al naturii care ia chip de femeie, se arat cltorilor singuratici i, cu iptul ei
ascuit, prevestete moartea (din folclorul scoian i irlandez).
159

grotescul, dar acum evidentul paradox: c dup coala de duminic, atunci

cnd stteam clipind des la sumbrul i ru prevestitorul tabernacul de peste
drum (cu creieraul meu fcut vraite de stupefiant de plicticosul episod din
Levitic 161, care-mi fusese vrt cu fora n cap de un casier de la banc
efeminat, pe nume McGehee, ai crui strmoi pe vremea lui Moise se
nchinau la copaci pe Insula Skye 162 i urlau la Lun), de fapt tocmai
absorbisem un capitol din strvechea, nepieritoarea i etern revelatoare
istorie a chiar acelei seminii la a crei cas de rugciune m holbam eu cu
adnc suspiciune i cu un fior de groaz nedefinit. M gndeam cu jale la
Avraam i la Isaac. Doamne, ce lucruri de nerostit se petreceau n acel
sanctuar pgn! i pe deasupra duminica, atunci cnd bunii neevrei i
tundeau peluzele sau fceau cumprturi la magazinul universal al lui Sol
Nachman! n calitatea mea de nceptor n studiul Bibliei, tiam despre evrei
deopotriv foarte multe i prea puine, prin urmare, tot nu-mi puteam
nchipui exact ce se petrecea n Congregaia Rodef Sholem. Imaginaia mea
de copil mi sugera c suflau ntr-un shofar 163, ale crui note barbare,
slbatice sunau cu ecou ntr-un spaiu permanent ntunecat, adpostind o
Arc veche, putred, i o grmad de rulouri de pergament. Femei cuer, cu
capetele plecate i cu feele acoperite, purtnd cmi grosolane, din pnz
aspr, boceau zgomotos. Nu se cntau imnuri emoionante, doar se
psalmodiau litanii n care se repeta cu ndrjire un cuvnt care suna a
adenoizi. Filactere spectrale i osificate fluturau prin bezn ca nite psri
preistorice i peste tot erau rabini cu tichii n cretetul capului, gemnd ntro limb gutural, n timp ce i oficiau riturile slbatice circumcizia apilor,
arderea boilor, spintecarea mieilor nou-nscui. La ce altceva se putea gndi

A treia carte din Tora iudaic sau Biblia cretin, n care se dau instruciuni amnunite
despre cum s trieti n sfinenie, inclusiv cum s celebrezi sabatele, s posteti i s
aduci ofrande.
162 Isle of Skye cea mai mare insul din Arhipelagul Hebridelor, pe coasta de vest a Scoiei.
163
Corn de berbec n care se sufl, ritualic, n sinagogi (mai ales naintea srbtorii Rosh
Hashanah i la sfritul srbtorii de Yom Kippur), ca simbol al ndemnrii la cin i
peniten.
161

un mic puti, dup Levitic? Nu puteam nelege cum adorata mea Miriam
Bookbinder sau Julie Cohn, fluturatica antrenoare de atletism a colii, pe
care toat lumea o idolatriza, izbuteau s supravieuiasc unui astfel de
context sabatic.
Acum, la zece ani de atunci, eram mai mult sau mai puin eliberat de
astfel de idei false, dar nu suficient de liber ca s nu fiu un pic ngrijorat
despre ce a putea gsi chez 164 Lapidus, n prima mea ntlnire cu o cas
evreiasc. Chiar nainte de a m da jos din metrou, la Brooklyn Heights, mam trezit fcnd speculaii cu privire la atributele fizice ale locului pe care
m pregteam s-l vizitez i ca odinioar cu sinagoga l asociam cu
mohoreala i ntunericul. Asta nu era fantezia excentric a copilriei mele.
Nu m-a fi ateptat n veci la ceva att de mohort ca negrele imobile de
apartamente de lng calea ferat, despre care citisem n unele povestiri
despre viaa evreilor n anii douzeci i treizeci; tiam c familia Lapidus
trebuie s fie la ani-lumin i de mahalale, i de shtetl. Cu toate acestea,
att de rezistent este puterea prejudecilor i a ideilor preconcepute, nct
prevedeam deja un sla cum spuneam apstor de ntunecat i chiar cu
atmosfer funerar. Parc vedeam ncperi n penumbr, mbrcate n
lambriuri de nuc nchis la culoare i ncrcate cu mobilier greoi, n stilul
misionar 165, de stejar; pe o mas avea s fie un menorah 166, cu lumnrile
aezate n ordinea cuvenit, dar neaprinse, iar n apropiere, pe o alt mas,
avea s fie o Tora, poate chiar Talmudul, deschis la o pagin tocmai
scrutat cu pioenie de btrnul Lapidus. Dei scrupulos de curat, locuina
va mirosi a vechi i va fi neventilat, ngduind izului de gefilte prjite s se
reverse n valuri din buctrie, unde o privire rapid mi-ar descoperi o
btrn doamn cu tulpan bunica lui Leslie care mi-ar rnji complet
tirb pe deasupra tigii sale, dar n-ar fi spus nimic, nevorbind o boab

Acas la (lb. francez, n original).

Mission style, stil n arhitectur creat dup modelul misionarilor spanioli din California.
166 Sfenic cu apte brae, un simbol al iudaismului din vremurile strvechi i emblema
statului modern Israel.
164
165

englezete. n living, cea mai mare parte a mobilierului avea s fie cromat,
asemntor cu acela dintr-o infirmerie. M ateptam s ntmpin oarecare
dificulti n conversaia cu prinii lui Leslie mama, disperat de
supraponderal, ca toate mamele evreice, ruinoas, rezervat, mai mult
tcut; tatl, mai sociabil i destul de simpatic, dar nefiind n stare s
vorbeasc dect despre meseria lui turnarea plasticului , cu un glas
puternic influenat de palatalele necate ale limbii materne. Urma s sorbim
cte puin dintr-un Manischewitz 167 i s ronim nite halva, n timp ce
ppilele mele gustative saturate de dulce vor tnji disperate dup o sticl de
bere Schlitz. Atunci, brusc, cea mai important i mai scitoare problem a
mea unde, n care anume camer, pe care pat sau divan din acest ambient
Leslie i cu mine aveam s ne efectum glorioasa noastr compactare? mi
iei din minte cnd trenul intr huruind n staia Clark Street-Brooklyn
Heights.
Nu vreau s exagerez reacia mea la vederea casei Lapidus i cum se
prezenta ea fa de cum mi-o nchipuisem eu. Dar adevrul e (i dup atia
ani imaginea este la fel de strlucitoare ca un penny de cupru proaspt ieit
din monetrie) c Leslie locuia ntr-o cas att de elegant nct am trecut
pe lng ea de vreo cteva ori. Nu puteam concepe c edificiul de pe
Pierrepont Street corespundea ntr-adevr cu numrul pe care mi-l dduse
ea. Cnd n sfrit l-am identificat, de bun seam c m-am oprit n loc
czut

ntr-o

admiraie

fr

rezerve.

Construit

din

gresie,

stil

neorenascentist grec, proaspt renovat, casa era situat ceva mai departe
de strad, dincolo de o mic peluz prin care trecea secera unei alei de
pietri pentru maini. Pe alee se odihnea acum un Cadillac sedan jignitor de
curat i de lustruit, de un castaniu-nchis, cu nuan de vin, perfect ngrijit;
parc-l i vedeam la o expoziie de maini.
M-am oprit o clip acolo, pe trotuarul strzii civilizate, mrginite de
copaci admirnd aceast elegan cu adevrat inspirat. n umbrele

167

O marc de vin cuer.

nserrii, becurile din cas luminau plcut, iradiind o armonie care mi-a
amintit subit de reedinele impuntoare de pe Monument Avenue, din
Richmond. Apoi, mintea-mi plonjnd n balta vulgaritii, m-am gndit c
decorul acela putea fi o reclam ntr-o revist ilustrat pentru Fisher Bodies,
pentru whisky scoian, pentru diamante sau pentru orice altceva, sugernd
rafinamentul rar i superscump. Dar mai ales mi amintea de acea stilat i
nc frumoas capital a Confederaiei o asociaie ridicol, de sudist neao,
dar una accentuat de vederea, n rapid succesiune, a unui jocheu negru,
pe jumtate ghemuit, turnat n fier, care-i rnjea gura roz la mine n timp
ce m apropiam de portic, apoi de obrznictura vioaie de fat n cas care
mi-a deschis. Strlucitor de neagr, ntr-o uniform toat pliseuri i
volnae, vorbea cu un accent pe care urechea mea semnalizator fr gre
l-a putut recunoate ca fiind al unei native din regiunea dintre Roanoke
River i Currituck County, n sectorul de nord-est al Carolinei de Nord,
imediat la sud de hotarul Virginiei. Mi-a confirmat deducia, cnd am
ntrebat-o, spunnd c era ntr-adevr din ctunul South Mills nfipt cu
detu, dup spusele ei, chiar n inima lui Dismal Swamp. Chicotind la
agerimea mea, i ddu ochii peste cap i zise:
Hainuntru!
Apoi, cu un efort pentru etichet, i uguie buzele i murmur, pe un
ton uor yankeu:
Domnioara Lpiidus va veni la dumneata ntr-o clip.
Anticipnd o bere scump, strin, am descoperit c sunt deja uor
ameit. Apoi, Minnie (pentru c acesta, am aflat mai trziu, era numele feei)
m-a condus ntr-un imens living alb ca scoica, presrat cu sofale
voluptuoase, cu otomane pufoase i cu fotolii aproape imoral de mbietoare.
Acestea erau aranjate pe un covor gros, din perete n perete, i el tot alb,
fr nicio pat. Biblioteci aflate pretutindeni erau ticsite cu cri cri
adevrate, noi i vechi, multe uor roase pe la coluri, artnd c fuseser
citite. M-am lsat ntr-un fotoliu mbrcat n piele ntoars de culoare crem,
postat la jumtatea distanei ntre un eteric Bonnard i un studiu de

muzicieni la repetiie al lui Degas. Pe Degas l-am recunoscut imediat, dar na fi putut spune de unde-l tiam pn cnd dintr-odat mi l-am amintit
dintr-o perioad filatelic de pe la finele copilriei mele, reprodus pe o marc
potal a Republicii Franceze. Dumnezeule mare! a fost tot ce am putut
gndi.
Fusesem, firete, toat ziua ntr-o stare de semiexcitaie erotic.
Totodat, am fost luat complet pe nepregtite de o asemenea bogie, genul
pe care ochii mei de provincial o vzuse doar fragmentar, prin paginile
revistei The New Yorker sau prin filme, dar niciodat direct. Acest oc
cultural o subit fuziune a libidoului cu o mbttoare percepere a luxului,
indecent, dar cu cap utilizat mi-a provocat un ngrijortor amestec de
senzaii n timp ce stteam acolo: puls accelerat, cretere simitoare a
obrajilor ncini, salivaie abundent i, n final, o spontan i exorbitant
ncordare n chiloii mei Hanes Jockey, care avea s dureze toat seara,
indiferent n ce poziie m gseam aezat, stnd n picioare, ba chiar i
mergnd uor chioptat printre clienii de la Gage & Tollner, restaurantul
unde am dus-o pe Leslie ceva mai trziu, la cin. Condiia mea
armsreasc era, desigur, un fenomen datorat extremei mele tinerei, care
avea s mai apar foarte rar (i niciodat de-o asemenea durat dup vrsta
de treizeci de ani). Mai trecusem prin acest priapism de mai multe ori
nainte, dar nici pe departe att de intens i cu siguran niciodat n
circumstane care nu erau pur sexuale. (Cel mai notabil a fost odat, cnd
aveam vreo aisprezece ani, la un bal al colii, cnd una dintre acele cochete
pline de iretenie de care am mai pomenit cu care Leslie se afla ntr-o
antitez att de plcut a dezlnuit asupra mea o serie de atacuri ilicite:
mi-a rsuflat pe ceaf, mi-a gdilat palma nduit cu vrful degetului, i-a
lipit insinuant pntecul n satin de al meu cu atta destrblare hotrt,
dei prefcut, nct numai o trie a voinei aproape ca de sfnt, dup ore de
torturi din acestea, m-a smuls cu fora de lng afurisita vampiri i m-a
fcut s-mi vd de drum, tumefiat, n noapte.) Dar n casa Lapidus nu
fusese nevoie de vreo provocare corporal. A fost, pur i simplu, gndul la

iminenta apariie a lui Leslie combinat cu excitanta contientizare o

mrturisesc fr ruine a acestei plenitudini bneti. A fi, de asemenea,
necinstit dac nu a admite c la plcuta perspectiv a copulrii n casa
aceea s-a adugat imaginea fulgurant a cstoriei, dac lucrurile aveau s
capete o astfel de turnur.
Aveam s aflu curnd, dintr-o conversaie relaxat de la Leslie i de la
un prieten de vrst mijlocie al familiei, un anume domn Ben Field, care a
sosit n vizit mpreun cu soia, n seara aceea, practic imediat n urma
mea c averea Lapidus a. rezultat, n primul rnd, de la o singur pies de
plastic nu mai mare dect degetul arttor al unui copil sau apendicele
vermiform al unui adult, cu care, de fapt, chiar seamn. Bernard Lapidus,
potrivit spuselor domnului Ben Field pe cnd i mngia paharul cu Chivas
Regal, a prosperat n timpul Crizei din anii 30 producnd scrumiere de
plastic cu inscripii n relief. Scrumierele (mi-a detaliat Leslie, mai trziu)
erau de tipul clasic, pe care-l cunoate toat lumea: de regul negre,
circulare i tanate cu inscripii ca STORK CLUB, 21, EL MOROCCO sau,
n localuri mai plebee, BETTYS PLACE I JOES BAR. Muli oameni furau
aceste scrumiere, prin urmare cererea era fr sfrit. n nii respectivi,
domnul Lapidus produsese scrumiere cu sutele de mii, activitatea micuei
fabrici din Long Island City ngduindu-i s triasc foarte confortabil cu
familia sa n Crown Heights, pe atunci una dintre zonele cele mai la mod
din Brooklyn. Recentul rzboi fusese cel care i adusese tranziia de la
simpla prosperitate la luxul unei reedine din gresie pe Pierrepont Street, la
Bonnard i la Degas (i un Pissaro, pe care aveam s-l vd curnd, un peisaj
nfind un drum de ar pierdut n natura nedomesticit de la nceputul
secolului al XIX-lea din jurul Parisului, att de delicat, de senin i de
frumos, c mi s-a pus un nod n gt).
Cu puin nainte de Pearl Harbor a continuat domnul Field, pe tonul
su informativ linitit , guvernul federal a lansat o cerere printre fabricanii
de plastic turnat, pentru producerea acestui flecute, de abia cinci
centimetri lungime, cu form neregulat i coninnd, la un capt, o

umfltur filetat, care trebuia s se potriveasc ntr-un orificiu de form

similar cu precizie absolut. O bucat costa sub un penny, dar de vreme ce
contractul pe care domnul Lapidus l-a ctigat stipula o producie de zeci
de milioane, minuscula pies a dat natere unei Golconda 168: era o
component esenial a focosului fiecrui obuz de aptezeci i cinci de
milimetri din artilerie tras de armat i de marin pe tot parcursul celui deal Doilea Rzboi Mondial. n baia princiar pe care, mai trziu, am fost
nevoit s-o vizitez, exista o copie a acestei piese din rin polimerizat (cci
din aa ceva se fceau, mi-a spus domnul Field), nrmat i atrnat de
perete, iar eu am privit-o uluit ndelung, gndindu-m la nenumratele
legiuni de glbejii i de frii care fuseser aruncai n aer pn n dulcea
via viitoare graie existenei acestui obiect, fcut dintr-o substan
vscoas, embrionar, n umbrele lui Queensborough Bridge. Copia era din
aur de optsprezece carate, iar prezena ei fcea singura not discordant de
prost gust din cas. Dar putea fi trecut cu vederea, n anul acela, cnd
mirosul proaspt al victoriei nc plutea n aerul Americii. Leslie avea s se
refere la ea, mai trziu, spunndu-i Viermele, i ntrebndu-m dac numi amintea de o specie de spermatozoizi obezi o comparaie nostim care
ns te nghea prin paradox dac te gndeai la funcia viermelui. Am
filosofat un timp despre asta, dar la sfrit i n cel mai nevinovat mod cu
putin ea i-a pstrat o atitudine degajat fa de sursa de bunstare a
familiei, observnd cu un soi de amuzament resemnat c Viermele cu
siguran a cumprat civa fantastici impresioniti francezi.
Leslie i-a fcut apariia, mbujorat i frumoas, ntr-o rochie de jerseu
negru ca bitumul, care se mula i se ncreea peste diversele ei rotunjimi
ntr-un mod dureros de ademenitor. Mi-a dat o srutare umed pe obraz,
mprtiind un parfum aerisit, care o fcea s miroas ca o narcis
proaspt i, din nu tiu ce motiv, de dou ori mai excitant ca atoarele

Strveche fortrea indian, capitala regatului cu acelai nume, vestit odinioar

pentru diamantele ei, Golconda a cptat o semnificaie generic, asociat cu marea
168

de brbie cu care avusesem de-a face n Tidewater, acele ridicole virgine

scldate n duhoarea moscului lor de odalisce. Asta era clas, am gndit eu,
adevrat clas evreiasc. O fat care se simea ndeajuns de sigur pe ea
ct s se parfumeze cu Yardley tia, ntr-adevr, ce nseamn sexul. Curnd
dup ea au venit i prinii, un brbat la vreo cincizeci de ani, slab, bronzat
i cu o nfiare plcut de vulpoi, i o femeie frumoas, cu prul ca ambra,
care prea att de tnr nct ar fi putut trece cu uurin drept sora mai
mare a lui Leslie. Din cauza nfirii sale, mi-a venit greu s cred cnd mia spus Leslie c mama ei absolvise Colegiul Barnard n 1922.
Domnul i doamna Lapidus n-au zbovit prea mult n compania
noastr, aa c nu mi-am putut forma dect o scurt impresie. Dar impresia
aceea o cert doz de educaie, o dezinvoltur exprimat n bunele
maniere, un rafinament deosebit m-a fcut s dau napoi, gndindu-m la
crasa mea ignoran i la stupida criz care m apucase n metrou, cu
premoniia mea de btut n cap a mohorelii meschine i a lipsei de cultur.
Ct de puin tiam, la urma urmelor, despre aceast lume urban de dincolo
de rul Potomac, cu enigmele sale etnice i complexitile sale! n mod
eronat, m ateptasem la o vulgaritate stereotip. Anticipnd n Lapiduspre 169 pe cineva ca Schlepperman comediantul evreu de la emisiunea de
radio a lui Jack Benny, cu accentul lui de pe Seventh Avenue i solecismelei fr speran descoperisem, n schimb, un patrician cu uurina vorbirii,
foarte degajat n ceea ce privea bogia lui, a crui voce era plcut colorat
cu vocalele largi i accentuarea zglobie de la Harvard, unde am aflat c
absolvise chimia cu summa cum laude, plecnd de acolo expert n
producerea victoriosului Vierme. Am but ncet berea danez cu care am
fost servit. Deja m abiguisem i m simeam fericit fericit, mulumit mai
presus de orice-mi imaginasem pn atunci. Apoi a urmat o alt plcut
revelaie. n timp ce conversaia zumzia mai departe n seara nmiresmat,
bogie.
169
Tat (lb. francez, n original).

am nceput s neleg c domnul i doamna Field veniser s li se alture

prinilor lui Leslie ntr-un weekend prelungit la casa de var a familiei
Lapidus, pe rmul din Jersey. De fapt, grupul avea s plece dint-o clip
ntr-alta, n Cadillac-ul castaniu. Atunci mi-am dat seama c Leslie i cu
mine vom fi lsai singuri, s ne facem de cap, n casa aceea. Paharul meu
s-a revrsat. O, paharul meu s-a transformat ntr-un torent rupnd
stvilarele i curgnd pe covorul imaculat, i mai departe, pe Pierrepont
Street, peste tot Brooklynul care cptase culoarea crnii n asfinit. Un
weekend singur cu Leslie
Dar a mai trecut probabil o jumtate de or pn cnd soii Lapidus i
Field s urce n Cadillac i s porneasc spre Asbury Park. Rgazul acesta lam petrecut sporovind. Ca i oaspetele su, domnul Field era colecionar
de art, iar discuia s-a ndreptat ctre subiectul achiziiilor. Domnul Field
pusese ochii pe un Monet, n Montral, i ddu de neles c socotea c-ar fi
putut intra n posesia lui pentru vreo treizeci, cu un pic de noroc. Pentru
cteva secunde, am simit fiori de ghea pe ira spinrii. Mi-am dat seama
c era pentru prima oar cnd auzeam pe cineva n carne i oase (i nu vreo
efigie cinematografic) spunnd treizeci ca prescurtare de la treizeci de
mii. Dar urma s mai am o surpriz. La acest punct, a fost menionat i
Pissaro i, de vreme ce eu nu-l vzusem nc, Leslie a srit de pe sofa i-a
spus c trebuie s merg cu ea imediat. Ne-am dus mpreun n spatele
casei, n ceea ce era o simpl sufragerie, unde privelitea ncnttoare o
duminic dup-amiaza amuit, peste un amestec de vi verde-pal, ziduri
mcinate i eternitatea prindea ultimele raze oblice ale soarelui de var.
Reacia mea a fost absolut spontan:
E att de frumos, m-am auzit optind.
E ceva, nu? rspunse Leslie.
Unul lng altul, am privit peisajul. n umbrele ncperii, chipul ei era
att de aproape de al meu nct i puteam simi aroma dulceag i lipicioas
a sherry-ului pe care l buse, dup care m-am pomenit cu limba ei era n
gura mea. Pe cinstite c nu fcusem nicio propunere pentru acea

fenomenal limb; ntorcndu-m, voisem s m uit la faa ei, cutnd doar

acea expresie a plcerii estetice pe care, dac-a fi gsit-o, ar fi corespuns
cumva cu a mea, aa cum tiam c o am. Dar nici n-am apucat s-i zresc
chipul, ntr-att de instantanee i de grbit a fost limba. Ptruns n gura
mea cscat ca un animal marin zvrcolitor, a fost ct pe-aci s m scoat
din simiri n timp ce scotocea dup un punct terminus de neatins, lng
omuor; se rsucea, zvcnea i se contorsiona mturndu-mi cerul gurii;
sunt sigur c pe puin o dat s-a rsturnat cu susul n jos. Lunecoas ca un
delfin, nu att ud, ct mai degrab delicios mucilaginoas i cu gust de
Amontillado, a avut n ea atta putere ct s m intuiasc, sau cumva s
m fac s dau napoi, de tocul uii, unde am rmas atrnnd neajutorat,
cu ochii strns nchii, n transa limbii. Ct a durat nu tiu, dar cnd n
sfrit mi-a trecut prin cap s-i rspund la fel, sau mcar s ncerc, i am
nceput s-mi dezmoresc propria limb, cu un soi de glgit, am simit-o pe
a ei retrgndu-se ca o bic dezumflat; i-a dezlipit gura de a mea, apoi
i-a lipit faa de obrazul meu.
Nu putem chiar acum, zise ea, cu agitaie.
Mi s-a prut c o simt tremurnd, dar n-am fost sigur dect de faptul
c respira greu i c eu o ineam strns n brae. Am biguit:
Dumnezeule, Leslie Les
Asta a fost tot ce-am putut scoate, dup care ea s-a desprins de mine.
Rnjetul ei de acum prea un pic nepotrivit cu emoia noastr
rvitoare, iar glasul ei adopt un ton linitit, destins, chiar zeflemitor, care
totui, prin fora semnificaiei, m ls n pragul smintelii de dorin. Era
melodia familiar, dar interpretat de data asta la un fluier din trestie-dezahr.
Futai, zise ea, ntr-o oapt abia perceptibil, uitndu-se la mine, un
fantastic futai.
Apoi se ntoarse i o lu napoi ctre living.
Cteva momente mai trziu, cnd m-am ascuns ntr-o baie habsburgic
dotat cu un tavan de catedral i baterii i robinete aurite, rococo, m-am

scormonit n portofel i am dat de captul unui prezervativ Trojan,

prelubrifiat, ieit din ambalajul lui de staniol, pe care l-am pus la ndemn,
ntr-un buzunar lateral al sacoului, ncercnd, totodat, s-mi recompun
nfiarea rvit n faa unei oglinzi care te arta din cap pn-n picioare
i pe rama creia mergeau de-a builea heruvimi aurii. Am reuit s-mi
terg faa mnjit de ruj, o fa care, spre dezndejdea mea, avea rumeneala
de cirea n obraji, semnul cuiva suferind de insolaie. Nu puteam face
absolut nimic n privina asta, dei am fost uurat s constat c sacoul meu
demodat de bumbac, un pic prea lung, ascundea cu mai mult sau mai puin
succes liul pantalonilor i nenduplecata rigiditate dindrtul lui.
Ar fi trebuit, oare, s bnuiesc totui c e ceva n neregul cnd, cteva
minute mai trziu, n timp ce ne luam la revedere de la soii Lapidus i soii
Field, pe aleea de pietri pentru maini, l-am vzut pe domnul Lapidus
srutnd-o afectuos pe frunte i murmurndu-i: S fii cuminte, mica mea
prines!? A fost nevoie s treac ani buni, deopotriv cu studii amnunite
despre sociologia evreiasc i lectura unor cri ca La revedere, Columb 170 i
Marjorie Morningstar 171, mai nainte s aflu de existena arhetipului
prinesei evreice, de al su modus operandi i de semnificaia sa n schema
lucrurilor. Dar n momentul acela, cuvntul prines nu nsemna nimic
mai mult dect o drglenie printeasc; eu rnjeam deja ncrezut,
nuntrul meu, la ndemnul s fii cuminte, n timp ce Cadillac-ul, cu
luminile farurilor din spate clipind roii, disprea n amurg. Chiar i aa,
odat ce am rmas singuri, am simit ceva n purtarea lui Leslie presupun
c i-ai putea spune cochetrie care mi-a dat de neles c era necesar o
oarecare amnare: asta n pofida presiunii maxime acumulate n noi i a
atacului nemilos asupra gurii mele, creia din nou i era sete de mai mult
limb.

Colecie de ase nuvele (1959) ale scriitorului american de origine evreiasc Philip Roth,
fiecare tratnd problemele i preocuprile celei de-a doua i a treia generaii de evrei
asimilai americani.
171 Roman (1955) al scriitorului american Herman Wouk, despre o femeie care vrea s
170

Am centrat eu direct ctre Leslie, de ndat ce am fost napoi, n spatele

uii de la intrare, strecurndu-mi braul pe dup mijlocul ei, dar a reuit s
scape, rznd ca un clinchet de clopoel i fcnd observaia prea criptic
pentru mine c graba stric treaba. Totui, eram cu siguran mai mult
dect dornic ca Leslie s preia controlul strategiei noastre biunivoce, s
stabileasc succesiunea momentelor i ritmul serii noastre, ngduind astfel
evenimentelor s se desfoare treptat ctre marele crescendo; orict de
ptima i dornic era, imaginea n oglind a dorinei mele arztoare,
Leslie, la urma urmelor, nu era o trf ordinar pe care s-o am la cerere,
chiar atunci i chiar acolo, pe covorul din perete n perete. n ciuda
nerbdrii ei i a abandonului de mai devreme mi spunea mie instinctul ,
voia s fie dezmierdat, mgulit, sedus i tratat ca orice femeie, iar eu nu
aveam nimic mpotriv, pentru c Natura n mod clar concepuse o astfel de
schem pentru a spori i plcerea brbatului. Prin urmare, eram mai mult
dect dispus s am rbdare i s nu zoresc nimic. Astfel, cnd m-am trezit
stnd, mai degrab cu afectare, lng Leslie, sub Degas, nu m-am simit
deloc contrariat de intrarea lui Minnie, aducnd ampanie i (un alt lucru
dintre multiplele cele dinti pe care aveam s le cunosc n seara aceea)
caviar proaspt de belug. Ocazia a strnit, ntre Minnie i mine, o tachinare
cu puternic arom sudist, pe care n mod evident Leslie a gsit-o
cuceritoare.
Dup cum am artat deja, rmsesem perplex s descopr, n timpul
ederii mele n Nord, c newyorkezii tind s-i priveasc pe suditi fie cu
extrem ostilitate (cum m privise Nathan, la nceput), fie cu amuzat
condescenden, de parc acetia ar alctui cumva o clas de menestreli
pentru divertisment. Dei tiam c Leslie fusese atras de partea mea
serioas, cdeam totui i eu n categoria celor din urm. Aproape uitasem
pn cnd a reaprut Minnie de faptul c n ochii lui Leslie eram ca o

devin actri.

tire proaspt i exotic, un pic cam ca Rhett Butler 172; latura mea
sudist era cartea mea cea mare, aa c am nceput s-o joc, atunci i
ntreaga sear, miznd pe ea tot ce puteam. Urmtorul schimb de replici, de
pild (replici care ar fi fost de neconceput, douzeci de ani mai trziu), a
fcut-o pe Leslie s rd, plesnindu-se cu palmele pe frumoasele-i coapse
nvelite n jerseu:
Minnie, mor s mnnc o mncare ca pe la noi. Mncare adevrat
de-a oamenilor de culoare. Nu d-astea, ou de pete comuniste.
Mmm-mm! i eu! Ooo, ce mi-ar mai plcea o saramur de barbun.
Saramur de barbun i mmlig. Asta numesc eu s mnnci.
Dar ce-ai zice de-o tocni de mae de porc, Minnie? Tocni i
napi!
Mai lsai! (Chicoteli ascuite, nebuneti.) Dac mai vorbii mult de
mae, o s mi se fac aa de foame c crez c-o s mor!
Mai trziu, la Gage & Tollner, cnd Leslie i cu mine cinam sub o lamp
de gaz, mncnd scoici i crab imperial, am ajuns mai aproape ca oricnd n
viaa mea de a simi un amalgam pur de senzualitate i bucurii spirituale.
edeam foarte aproape unul de altul, la o mas dintr-un col, departe de
glgia mulimii. Beam nite vin alb extraordinar, care mi nviorase
simurile i-mi dezlegase limba ntr-att nct s-i spun i povestea
adevrat cu bunicul din partea tatii, care-i pierduse un ochi i un
genunchi la Chancellorsville, i una nscocit, cu unchiul, fratele bunicii
dinspre mam, al crui nume era Mosby i care a fost unul dintre marii
lideri ai gherilei confederate n Rzboiul Civil. Am spus nscocit pentru c
Mosby, un colonel din Virginia, nu avea nicio legtur de rudenie cu mine;
povestea totui era deopotriv acceptabil de veridic i colorat, iar eu am
relatat-o cu nfrumuseri i nflorituri, cu detalii adugate i cu note de
bravur, savurnd fiecare efect dramatic izbutit i, n cele din urm,
acionnd comutatorul de farmec cuceritor de voltaj mediu asupra lui Leslie,

172

Personajul principal masculin al romanului Pe aripile vntului de Margaret Mitchell.

care, cu ochii strlucitori, m lu de mn i mi-o inu strns, cum fcuse i

la Coney Island, i i-am simit palma uor umed de dorin sau aa am
crezut eu.
i dup-aia ce s-a ntmplat? am auzit-o ntrebnd, dup o pauz pe
care o fcusem special pentru sporirea efectului.
Pi, unchiul meu, Mosby, am continuat, a mpresurat n sfrit
brigada aceea unionist din Valley. Era noapte i comandantul unionist
dormea n bivuac. Mosby s-a furiat n cortul ntunecat al generalului i l-a
nghiontit n coaste, trezindu-l. Generale, a zis, scoal-te, am o veste de la
Mosby! Generalul, necunoscnd vocea, dar creznd c era vreunul dintre
oamenii lui, a srit n picioare, pe ntuneric, i a zis: Mosby! L-ai prins?.
Iar Mosby i-a rspuns: Nu, domnule! El te-a prins pe tine!
Rspunsul lui Leslie m-a rspltit pe deplin un chiot din gt, profund
apreciativ de contralto, care a fcut s se ntoarc mai multe capete de la
mesele din jur mpreun cu o privire plin de repro de la un chelner mai n
vrst. Dup ce rsul ei s-a stins, amndoi am rmas tcui cteva clipe,
uitndu-ne n paharele noastre cu brandy de dup cin. n cele din urm, a
fost ea, nu eu, cea care a adus n discuie subiectul despre care tiam c o
preocup cel mai mult, la fel cum m preocupa i pe mine.
tii, erau ciudate vremurile acelea, zise ea gnditoare. Vreau s
spun, secolul al XIX-lea. Adic, nimeni nu se gndete c ei se i regulau. n
toate crile alea i n povestiri nu gseti niciun cuvnt cum c i-o
trgeau.
Victorianismul, am zis eu. Pudoare exagerat.
Vreau s spun, eu nu tiu prea multe despre Rzboiul Civil, dar ori
de cte ori m gndesc la vremea aceea de cnd cu Pe aripile vntului ,
am tot visat la generalii ia, acei superbi generali suditi, cu mustile i
brbile lor armii, cu prul inele-inele, clare pe cai. i la fetele alea
frumoase, n crinoline i izmenue. Din tot ce poi citi, n-ai s afli nicicum
dac i-o trgeau vreodat.
Se opri i-mi strnse mna.

 Vreau s spun, pe tine nu te afecteaz cumva s gndeti la una

dintre acele rpitoare fete, cu crinolina ntr-o nemaipomenit neornduial,
i la unul dintre acei superbi ofieri tineri vreau s spun, amndoi
futndu-se ca nebunii?
O, ba da, am rspuns, cu un fior, ba da, m afecteaz, i lrgete
simul istoriei.
Trecuse de ora zece seara i am comandat nc un rnd de brandy. Am
mai zbovit acolo nc vreun ceas i din nou, ca la Coney Island, Leslie a
acaparat blnd, dar irezistibil crma conversaiei, conducnd-o nspre brae
moarte cu ape tulburi i lagune misterioase unde eu, cel puin, nu m
aventurasem niciodat cu vreo femeie.
Pomenea adesea de psihanalistul ei actual care, zicea ea, i deschisese
contiina asupra eului ei primar i, mai important, asupra energiei sexuale
care nu trebuia dect s fie captat i eliberat, pentru a face din ea
animalul sntos (expresia ei), funcional, care simea c este acum. n timp
ce vorbea, benignul coniac mi-a dat imboldul de a-mi trece vrful degetelor
foarte uor pe conturul gurii ei expresive, strlucind argintiu de la rujul
vermillon.
Eram aa o ciudat nainte s m duc la psihanalist, zise ea cu un
oftat, burduit cu chestii intelectuale, fr nicio idee despre legtura cu
trupul meu, despre nelepciunea pe care trupul meu putea s mi-o dea.
Nicio idee despre psrica mea, nicio idee despre acel mic i minunat clitoris,
n-aveam idee despre nimic. Ai citit D. H. Lawrence? Amantul doamnei
Chatterley 173?
A trebuit s spun c nu. Fusese o carte pe care mi dorisem mult
vreme s-o citesc, dar la care, ncarcerat ca un strangulator nebun n
spatele srmelor care ncuiau rafturile bibliotecii universitare, nu avusesem

173

Romanul a vzut lumina tiparului n 1928, la Florena, dar pn n 1960 a fost interzis

n Regatul Unit, Canada i Statele Unite, ca fiind pornografic (acuzat de descrierea explicit
a sexului i utilizarea cuvintelor de netiprit).

acces.
Citete-o! zise ea cu vocea rguit i intens. F rost de ea i
citete-o, pentru binele tu. Un prieten de-al meu a adus ilicit o copie din
Frana, i-o mprumut i ie. Lawrence are rspunsul oh, el tie att de
multe despre futut. Zice c atunci cnd te fui, te duci la zeii ntunericului.
Rostind aceste cuvinte, ea-mi strnse iari mna, care acum i
mpletise degetele cu ale ei la niciun milimetru de ncordata tumefacie din
poala mea, iar ochii i-i pironi ntr-ai mei cu o asemenea privire galvanic de
pasiune i certitudine, nct a fost nevoie de ntreaga mea putere de
stpnire pentru a evita, chiar n clipa aceea, o mbriare grotesc,
animalic, n public.
O, Stingo, zise ea din nou, chiar vorbesc serios, s te fui nseamn
s te duci la zeii ntunericului.
Atunci, hai s mergem la zeii ntunericului, am spus eu, practic lipsit
de orice control acum, cnd fceam grbit semn cu mna dup nota de
plat.
n urm cu vreo cteva pagini, am pomenit n treact despre Andr
Gide i despre jurnalul gidean pe care ncercasem s-l imit. Ca student la
Duke, l citisem cu mare atenie pe maestru n francez. i admirasem
jurnalul fr rezerve i considerasem probitatea lui Gide i necontenita-i
autodisecie ca o parte a uneia dintre faptele eroice cu adevrat triumftoare
ale minii civilizate din secolul al XX-lea. n propriul jurnal, la nceputul
finalului cronicii mele despre Leslie Lapidus o sptmn a Patimilor, cum
mi-am dat seama mai trziu, care ncepuse n duminica aceea de succes la
Coney Island i se sfrise cu pironitul meu pe Cruce, la primele ore ale
dimineii de vineri, odat ce ne ntorseserm n Pierrepont Street m-am
gndit ndelung la Gide i am parafrazat, din memorie, cteva dintre
exemplarele lui cugetri i observaii. N-o s zbovesc aici asupra acestui
pasaj din jurnal, dect ca s subliniez admiraia mea pentru cumplitele
umiline pe care Gide fusese n stare s le absoarb i pentru onestitatea
curajoas cu care prea ntotdeauna hotrt s le noteze: cu ct mai

catastrofic era umilina sau dezamgirea, am observat eu, cu att mai

purificatoare i mai luminoas devenea relatarea lui Gide n Jurnale un
catharsis la care i cititorul putea participa. Dei nu-mi mai amintesc exact,
trebuie s fi fost acelai soi de catharsis pe care ncercasem s-l fac n
ultima seciune despre Leslie care urmeaz dup refleciile mele despre
Gide i pe care o includ aici. ns va trebui s adaug c s-a ntmplat ceva
anormal cu aceste pagini. La un anumit moment, nu la mult timp dup ce
le-am scris, se pare c de disperare le-am smuls din caietul-registru n caremi ineam jurnalul, depozitndu-le, mpturite la ntmplare, la spatele
registrului, unde am dat peste ele, dintr-un noroc chior, tocmai cnd
reconstituiam deznodmntul mascaradei acesteia stupide. Ceea ce nc m
uimete este scrisul meu: nu e scrisul placid, srguincios, lizibil, de colar,
pe care-l am de obicei, ci o slbatic scrijelitur grbit i apsat, indicnd
viteza ameitoare a emoiilor nnebunite. Stilul, cu toate acestea, aa cum se
poate vedea acum, continu s posede o nesmintit, prefcut sardonic i
autodisecant calitate pe care Gide ar fi admirat-o dac ar fi fost vreodat n
situaia de a cerceta aceste pagini umilite:
A putea s m prind de ceea ce se ntmpl cnd urcm n taxi, dup
cina la Gage & Tollner. Firete, la momentul acela sunt att de surescitat de
patima carnal strveche i simpl nct o cuprind pe Leslie n brae nc
dinainte de a se pune n micare taxiul. i imediat, pe via i pe moarte, are
loc o repetare a momentului n care ne-am uitat la Pissaro. Limba aceea a ei
scormonitoare este nuntrul meu ca o scrumbie zbtndu-se s nainteze n
contra curentului. Niciodat mai nainte de asta n-am tiut c srutul poate fi
att de major, de vast. Evident totui, a venit timpul s-i rspund la fel i asta
fac. n timp ce strbatem Fulton Street, i dau limb i eu i e limpede c-i
place, fiindc rspunde cu mici gemete i nfiorri. De-acum sunt att de
ncins nct fac ceva ce am vrut dintotdeauna s fac cnd srut o fat, dar
niciodat n-am ndrznit, n Virginia, din cauza flagrantei sale lipse de
echivoc. Ceea ce fac este s mi mic limba ncet i ritmic, nuntru i n afara

gurii ei, n lungi micri de copulaie ad libitum 174. Asta o determin pe Leslie
s geam din nou i i trage gura napoi destul ct s opteasc: Doamne!
ghici ce a ta n ghici ce a mea!. Nu m las abtut de aceast neateptat
timiditate. Sunt pe jumtate ieit din mini. Mi-e aproape cu neputin s-mi
descriu starea din clipele acelea. ntr-un soi de frenezie controlat, hotrsc c
acum e momentul s fac prima micare cu adevrat direct. Aadar, foarte
delicat, mi strecor mna n sus, ntr-un mod care mi va permite s ncep s
in n palme baza plinului ei sn stng, sau drept, am uitat care. Exact atunci,
spre stupefacia mea aproape total, cu o fermitate i o hotrre pe potriva
furirii mele delicate, i mic braul ntr-o poziie protectoare, care
nseamn clar: Pofta-n cui!. Asta e absolut amuitor, att de amuitor, c am
impresia c unul dintre noi a fcut o greeal, c a ncurcat semnalele pe care
ni le transmiseserm, c glumete (o glum proast) sau ceva asemntor. Ca
atare, la scurt timp dup aceea, n timp ce limba mea e nc nfipt adnc n
gtlejul ei i ea continu s scoat acele gemete scurte, fac o micare spre
cealalt . Pac! Acelai lucru, iari: micarea subit, protectoare, braul
lsat n jos ca una dintre acele bariere de la trecerea peste calea ferat. Pe
aici nu se trece! E absolut de necrezut.
(Scriind acum, vineri, la ora 8p.m., mi consult Manualul Merck 175. Din
Merck, pot s trag concluzia c sufr de un caz sever de glosit acut, o
inflamaie a suprafeei limbii, de origine traumatic, dar fr ndoial
agravat de bacterii, virui i tot soiul de alte chestii toxice, rezultnd din cinci
sau ase ore de schimb salivar fr precedent n istoria gurii mele i, a zice
chiar, a oricruia. Merck m informeaz c asta e o faz care va trece dup
un anumit numr de ore de odihn a limbii, ceea ce e o mare uurare s aflu,
de vreme ce este curat crim s mnnc ceva sau s iau mai mult de cteva
nghiituri de bere. E aproape noapte acum cnd scriu, singur, acas la Yetta.

174

175

Dup plac, dup dorin, (lb. latin, n original).

The Merck Manual of Diagnosis and Therapy (Manualul Merck de diagnoz i terapie),
publicat n 1899.

Nu pot s dau ochii nici mcar cu Sofia sau cu Nathan. Cinstit vorbind, sufr
de o dezolare cum n-am cunoscut niciodat i nici nu credeam c-ar fi cu
putin.)
napoi la Calea lui Stingo 176. De bun seam, ca s-mi pstrez mintea
ntreag, trebuie s m gndesc la vreo explicaie raional pentru
comportamentul ei bizar. Evident, gndesc eu, Les, pur i simplu i foarte
logic, nu dorete s se petreac nimic fi ntr-un taxi. Perfect, n regul, ntradevr. O doamn n taxi, o curv n pat. Cu aceste consideraii n minte, m
mulumesc cu alte aciuni labirintice ale limbii pn cnd taxiul ajunge la casa
de gresie de pe Pierrepont Street. Coborm i intrm n casa cufundat n
bezn. Cnd Leslie descuie ua din fa, face observaia c, fiind joi, este
noaptea liber a lui Minnie, iar eu interpretez asta ca pe o subliniere a
intimitii pe care o avem. n lumina slab a foaierului, mdularul meu, captiv
n pantaloni, este cu adevrat de nestpnit. De asemenea, o pat de
udtur de cine aici, o scurgere precoit, de parc un celu ar fi fcut pipi
n poala mea.
(O, Andr Gide, prie pour moi! 177 Povestea asta devine aproape
insuportabil. Cum s le gsesc eu un sens, s le fac credibile cu att mai
mult umane nefericirilor din urmtoarele cteva ore? Pe ai cui umeri cade
vina pentru aceast tortur gratuit ai mei, ai lui Leslie, ai Zeitgeist 178ului?
Ai psihanalistului lui Leslie? Cu siguran, cineva are multe de explicat pentru
ce a scos-o pe biata Les afar, pe platoul ei rece i arid. Fiindc exact aa l
numete ea un platou acest limb prsit, pe unde ea rtcete solitar i
nghend.)
O lum de la capt pe la miezul nopii, pe o canapea de sub Degas. Se
afl o pendul undeva n cas, care bate orele, iar la dou nu am avansat
niciun milimetru fa de cum eram n taxi. Am czut ntr-o destul de disperat,
dar n general tcut lupt decisiv, iar eu am aplicat fiecare tactic din carte

176

177

Aluzie la scrierea lui John Bunyan, Pilgrim's Progress.

O, Andr Gide, roag-te pentru mine! (lb. francez, n original).

 ncercnd s pipi sni, coapse, pntec. Nu ine. n afar de larg deschisa

cavitate bucal a ei i acea prodigios de activ limb, ar putea foarte bine s
poarte o plato de fier sau o armur complet. Imaginea marial este
nimerit i n alt sens, pentru c de ndat ce ncep s forez mai agresiv,
profitnd de semintuneric, pipind arcuirea coapsei sau ncercnd s-mi vr
laba ntre genunchii ei strns lipii, ea i smulge arpele acela de limb din
gura mea i murmur chestii ca: Ho, stai pe loc, colonele Mosby! sau
Retragerea, Johnny Reb!. Totul rostit ntr-o tentativ de a-mi imita accentul
confederat i cu o voce nepstoare, chicotind, o voce de Totui-VorbescSerios, cu care parc arunc peste mine o gleat de ap rece ca gheaa. Din
nou, de-a lungul ntregii arade, mie nu-mi vine s cred c ntr-adevr se
ntmpl aa ceva, pur i simplu nu pot accepta faptul c, dup preludiul ei
care mi-a tiat la propriu rsuflarea, dup toate aceste invitaii fr echivoc i
dup rsuntoarele vino-ncoace, d napoi, fluturndu-mi pe sub nas
pcleala asta jignitoare. La un moment dat, dup ora dou, ajuns n prag de
criz de nebunie, recurg la ceva care, de cnd m apuc s-l fac tiu c va
provoca o reacie drastic din partea lui Les dei nu prevd ct de drastic.
nc ncletai n lupta noastr nemrginit ca oceanul, sunt sigur c ea o s
ne nece pe amndoi cu iptul nfundat pe care-l va scoate cnd i va da
seama de ce s-a apucat. (Asta dup ce mi-am desfcut fermoarul de la li i iam lipit mna pe mdularul meu.) Zboar de pe sofa de parc ar fi aprins
cineva un foc sub ea i n momentul acela seara i toate fanteziile i visurile
mele prpdite se prefac ntr-un pumn de pleav.
(O, Andr Gide, comme toi, je crois que je deviendrai pdraste! 179)
Mai trziu, orcaie ca un copil mic, stnd lng mine, ncercnd s se
justifice. Din nu tiu ce motiv, dulceaa ei covritoare, neajutorarea ei,
purtarea pleotit i plin de cin, toate m ajut s-mi stpnesc furia
turbat. Dac iniial am vrut s-o bat cu cureaua de s-i mearg fulgii s-i iau

178

179

Spiritul timpului (lb. german, n original).

O, Andr Gide, ca i tine, cred c-o s ajung pederast! (lb. francez, n original)

preiosul Degas, s i-l sparg n cap i s i-l fac guler , acum aproape c-mi
venea s bocesc i eu odat cu ea, s-mi jelesc propria tristee i frustrare,
dar i s plng pentru Leslie i pentru psihanaliza ei, care o ajutase doar ca
s-i creeze propria impostur grosolan. Aflu despre toate acestea n timp ce
pendula i bate mai departe orele spre zorii zilei i dup ce reuesc s nltur
multiplele obiecii i proteste certree. Nu vreau s fiu rutcios sau
nenelegtor, i optesc eu pe ntuneric, innd-o de mn, Dar m-ai fcut s
cred altceva. Ai spus, i-o s-i citez exact: Pariez c tu i-ai putea trage unei
fete un futai fantastic. Las o lung pauz, scond nite fum pe nri prin
ntuneric. Apoi spun: Ei, bine, a fi putut. i am vrut s-o fac. M opresc.
Asta-i tot. Apoi, dup o alt pauz lung i o mulime de suspine nbuite,
ea rspunde: tiu c am spus-o i, dac te-am fcut s crezi aa, mi cer
iertare, Stingo. Smiorca-smiorca. i dau un Kleenex. Dar n-am spus c voiam
s-o faci tu. Alte smiorcieli. i-apoi, am zis unei fete. N-am zis mie. n clipa
asta, geamtul pe care-l scot ar mica i morii din morminte. Rmnem
amndoi tcui un timp care parc nu se mai sfrete. ntr-un alt moment,
undeva ntre ora trei i patru, aud o siren de vapor, tnguitoare, jeluitoare i
ndeprtat, venind prin noapte din portul New York. mi amintete de cas i
m umple cu o inexprimabil prere de ru. Din nu tiu ce motiv, sunetul acela
i prerea de ru pe care mi-o trezete fac cu att mai greu de suportat
prezena suprancins i nfloritoare a lui Leslie, ca o floare de jungl, acum
uluitor de greu de atins. Gndindu-m n treact la cangren, nu pot s cred
c membrul meu nc se ine flos, ca o lance. Oare Ioan Boteztorul a suferit
o astfel de privaiune? Dar Tantal? Dar Sfntul Augustin? Dar micua Nell 180?
Leslie este la propriu i la figurat total lingual. Viaa ei sexual este
centrat numai i numai n limba ei. Aadar, nu ntmpltor promisiunea care
m-a fcut s iau foc i pe care a fost n stare s mi-o comunice prin acest
hiperactiv organ al ei i gsete o corelaie n la fel de incendiarele, dar cu
totul neadevratele cuvinte pe care ador s le rosteasc. n timp ce stm

180

Personaj din romanul Magazinul de antichiti, de Charles Dickens.

acolo, mi amintesc numele unui fenomen grotesc despre care am citit, la Duke
University, ntr-un curs de psihologie a anormalului: coprolalie, nevoia
patologic de folosire a unui limbaj obscen, adesea ntlnit la femeile tinere.
Cnd n sfrit rup tcerea i i pun pe tapet, zeflemitor, posibilitatea ca ea s
fie o victim a acestei maladii, nu pare att insultat, ct rnit, i ncepe
iari s boceasc ncetior. Se pare c am deschis o ran dureroas. Dar,
nu, insist ea, nu e asta.
Dup o vreme, se oprete din bzit. Apoi spune ceva pe care, cu doar
cteva ore mai devreme l-a fi considerat o glum, dar despre care acum
accept, placid i fr nicio surpriz, c este adevrul gol-golu i dureros.
Sunt virgin, zice ea, cu voce pierit, trist. Dup o lung tcere, rspund:
Fr suprare, neleg, dar cred c eti o virgin foarte bolnav. De ndat
ce spun asta, mi dau seama de caracterul tios al declaraiei, dar, cumva, n-o
regret. Din nou sirena de vapor zbiar la gura portului, strnindu-mi atta dor,
nostalgie i disperare, nct mi vine i mie s izbucnesc n lacrimi. mi placi
mult, Les, izbutesc s spun, numai c m gndesc c a fost nedrept din
partea ta s-mi dai ap la moar, andu-m aa. E foarte greu, pentru un
brbat. E cumplit. Nici nu-i poi nchipui. Dup ce spun asta, pur i simplu
nu-mi dau seama dac rspunsul ei, dat cu cea mai nefericit voce pe care am
auzit-o vreodat, este un non sequitur 181 sau nu: Dar, oh, Stingo, tu nu-i poi
nchipui cum e s creti ntr-o familie de evrei. Se ntrerupe imediat, fr s
dea amnunte.
Dar n cele din urm, cnd se crap de ziu i oboseala profund se
revars n toate oasele i n toi muchii mei inclusiv n bravul muchi al
iubirii, care n sfrit ncepe s se vetejeasc i s cad, dup tenacele
priveghi , Leslie reconstituie pentru mine odiseea ntunecat a psihanalizei
sale. i, bineneles, a familiei sale. A oribilei sale familii. Familia sa care, n
ciuda lustrului civilizat i linitit, potrivit spuselor lui Leslie, este o galerie a

181

Nu decurge (lb. latin, n original) expresia este folosit n cazul unei erori formale,
cnd concluzia nu decurge din premise.

montrilor de cear. Nemilosul i ambiiosul tat, a crui religie este plasticul

turnat i care ei nu i-a adresat nici douzeci de cuvinte de cnd s-a nscut.
Scrba de sor mai mic i dobitocul de frate mai mare. Mai presus de toate,
mama-cpcun care, cu sau fr iluminarea de la Colegiul Barnard, i-a
dominat viaa lui Leslie cu toat cinoenia i rzbunarea de care era n stare
nc din momentul n care a prins-o pe Leslie, acum vreo trei ani,
masturbndu-se i a silit-o s poarte aele la mini luni n ir, ca profilaxie.
Toate acestea, Leslie mi le turuie nvalnic, de parc i eu, la rndul meu, a fi
doar un alt membru al acelei falange de specialiti ai suferinelor i
nenorocirilor ei, care s-au ocupat de ea mai bine de patru ani. A rsrit
soarele. Leslie bea cafea, eu beau Budweiser, iar Tommy Dorsey cnt la
gramofonul Magnavox de dou mii de dolari. Epuizat, aud nbuit vuietul
cataractei cuvintelor lui Leslie, ca prin mai multe straturi de ln, ncercnd
fr prea mult succes s pun piesele cap la cap amestecul sta de
confesiuni, cu talme-balmeul acela de termeni ca reichian i jungian,
adlerian, un discipol al lui Karen Homey, sublimare, gestalt, fixaii,
deprinderea copiilor de a folosi olia i alte chestii de care eram contient, dar
nu auzisem niciodat pe cineva vorbind despre ele pe astfel de tonuri, care la
noi, n Sud, sunt rezervate doar lui Thomas Jefferson, Unchiului Remus 182 i
Sfintei Treimi. Sunt att de obosit nct abia mi mai dau seama unde bate
cnd mi vorbete despre psihanalistul ei actual, al patrulea, un reichian, un
anume doctor Pulvermacher, dup care face aluzii la platoul ei. Mi se zbat
pleoapele, vdind o urgent nevoie de somn. Iar ea i d mai departe, fr
pauz, buzele acelea umede i preioase de evreic, pierdute pe veci pentru
mine, fcndu-m deodat s-mi dau seama c bietul meu mdular, pentru
prima oar dup attea ore, este la fel de smochinit i de mic precum
Viermele, a crui copie atrna n spatele meu, acolo, n baia papal. Casc, cu
ferocitate, zgomotos, dar Leslie nu ia asta n seam, prnd hotrt s nu

Personajul-narator care d i titlul coleciei de poveti populare afro-americane, adaptate

i compilate de Joel Chandler Harris, publicate n 1881; majoritatea sunt didactice,
182

m lase s plec cu resentimente, ci vrnd s ncerc s-o neleg cumva. Dar eu

chiar nu tiu dac vreau s neleg. n timp ce Leslie continu s vorbeasc,
eu nu pot dect s reflectez, cu disperare, la evidenta ironie: c, dac n
povestea cu acele mici harpii din Virginia fusesem nelat mai cu seam de
Iisus, n minile lui Leslie fusesem pclit la fel de crud de remarcabilul
Doktor Freud. Doi evrei ingenioi, credei-m.
nainte de a ajunge pe platoul vocalizrii, o aud pe Leslie zicnd, prin
delirul suprarealist al extenurii mele, n-a fi spus niciodat vreunul dintre
cuvintele pe care i le-am spus ie. Acum sunt perfect n stare s vocalizez.
Vreau s spun, acele cuvinte din patru litere pe care toat lumea ar trebui s
fie n stare s le rosteasc. Psihanalistul meu doctorul Pulvermacher spune
c oprimarea unei societi n general este direct proporional cu reprimarea
aspr a limbajului sexual. Ce spun eu, drept rspuns, e amestecat cu un
cscat att de cavernos i de profund, c vocea mea este ca un rget de fiar
slbatic. neleg, neleg, casc i rag eu, termenul sta, vocaliz, nseamn
c poi s zici m fut, dar tot nu poi s-o faci! Rspunsul ei e o cea pe
creierul meu de sunete imperfect nregistrate, de multe minute, ca durat, din
care nu sunt capabil s pstrez dect impresia c Leslie, acum adnc
implicat n explicarea a ceva numit terapie organic, va fi aezat, n zilele
urmtoare, ntr-un soi de cutie, ca s absoarb acolo cu rbdare valurile de
energie din eter, care s-i permit trecerea mai sus, la urmtorul platou. Ajuns
la porile somnului, casc din nou i, fr cuvinte, i urez succes. Apoi, mirabile
dictu 183, pic pe trmul somnului greu, chiar n timp ce ea-mi ndrug despre
posibilitatea ca, ntr-o bun zi ntr-o bun zi! Visez un vis ciudat, derutant, n
care sugestii de extaz mi sunt insuflate cu durere sfietoare. Se poate s nu
fi aipit dect vreo cteva clipe. Cnd m trezesc clipind la Leslie n plin
avnt al solilocviului ei , mi dau seama c sttusem cu toat greutatea pe
mn i mi-o trag de sub fund. Toate cele cinci degete sunt, momentan,
asemenea fabulelor lui Esop.
183
Minune (de povestit)!, ce s vezi! (lb. latin, n original).

deformate i complet amorite. Asta ar putea explica inefabilul meu vis trist, n
care, mbrind-o fierbinte pe Leslie nc o dat, pe canapea, am reuit n
sfrit s mngi un sn dezgolit, care totui sub degetele mele se simea ca
un cocolo de aluat, i acesta strns nctuat n rama unui sutien criminal,
fcut din pelin i srm.
Acum, dup atia ani, pot s vd c refuzul lui Leslie ntr-adevr,
ntreaga ei virginitate de necucerit era un contrapunct nimerit la
naraiunea mai cuprinztoare pe care m-am simit ndemnat s-o relatez.
Dumnezeu tie ce s-ar fi ntmplat dac ar fi fost ntr-adevr destrblat i
experimentata fat a plcerilor al crei rol l juca; era att de bun de dorit
c nu vd cum a fi izbutit s nu-i devin sclav. Asta cu siguran ar fi
condus la scoaterea mea din ambientul terestru, dezordonat al Palatului Roz
al Yettei Zimmermann i, astfel, fr ndoial, din suita evenimentelor care
se pregteau i care alctuiesc principalul motiv al acestei naraiuni. Dar
discrepana ntre ceea ce fgduise Leslie i ceea ce druise nsemnase aa o
ran grea pentru spiritul meu, nct am czut bolnav fizic. Nu aveam nimic
serios nimic altceva dect o sever grip combinat cu o profund
deprimare psihic , dar ct am stat la pat, patru sau cinci zile (ngrijit cu
dragoste de Nathan i de Sofia, care mi aduceau sup de roii i reviste), am
reuit s hotrsc c ajunsesem la un punct extrem de critic n viaa mea.
Extremitatea asta luase forma stncii abrupte a sexului, pe care evident,
dei inexplicabil, naufragiasem.
tiam c sunt prezentabil, posesor al unei inteligene largi i sensibile
i c aveam darul acela sudist al vorbriei, care, mi ddeam bine seama,
putea adesea s arunce o dulce (dar nu prea dulce) vraj necromantic. C
n ciuda acestui talent viu i a considerabilului efort pe care l-am depus n
exploatarea lui, tot n-am fost n stare s gsesc o fat care s mearg cu
mine la zeii ntunericului, mi se prea acum cnd zceam, cu febr,
rsfoind o revist Life i urzicndu-m cu amintirea lui Leslie Lapidus
trncnind n faa mea n lumina nfrnt a zorilor de ziu o situaie

morbid pe care, orict de dureroas, ar fi trebuit s-o privesc drept o lovitur

a sorii parive, aa cum oamenii se resemneaz cu orice handicap
nfiortor, dar n cele din urm suportabil, ca de pild o blbial incurabil
sau o buz de iepure. Pur i simplu nu mai eram Stingo cel dintotdeauna
sexy i trebuia s m mpac cu gndul. Drept compensaie, m gndeam eu,
aveam eluri mult mai nalte. La urma urmelor, eram un scriitor, un artist,
i deja devenise o platitudine c multe dintre cele mai mree opere de art
ale lumii fuseser realizate de oameni dedicai artei lor care, drmuindu-i
energiile, nu ngduiser vreunei noiuni deviante de primordialitate a
vintrelor s-i corup de la marile obiective ale adevrului i frumuseii. Deci,
nainte, Stingo, mi-am spus eu adunndu-mi minile prdate, d-i nainte cu
lucrarea ta. Dnd la o parte desfrul, supune-i pasiunile la aceast
seductoare viziune care se afl ascuns n tine, cernd s fie adus la
lumina zilei. Astfel de exortaii eremitice m-au ajutat, peste vreo sptmn,
s m ridic din pat, simindu-m proaspt, curat i relativ neobsedat
sexual, i s-mi continui curajos trnta cu paleta larg de zne, demoni,
tmpii, mscrici, ndrgostii, i mame, i tai chinuii, care ncepuser s
se nghesuie n paginile romanului meu.
N-am mai vzut-o pe Leslie niciodat. Ne-am desprit n dimineaa
aceea ntr-o dispoziie afectuoas sobr, chiar dac jalnic, iar ea m-a rugat
s-o sun curnd, dar eu n-am fcut-o niciodat. Totui, a mai slluit
adesea n fanteziile mele erotice, iar de-a lungul anilor mi-a ocupat gndurile
de multe ori. n pofida torturii la care m-a supus, i-am dorit numai binele n
via, oriunde s-ar fi dus i orice ar fi devenit pn la urm. ntotdeauna am
sperat cumva c timpul petrecut n cutia orgonic a ajutat-o s ating
mplinirea pe care i-o dorea, ridicnd-o pe un platou mai nalt dect al
simplei vocalizri. Dar dac asta ar fi dat gre, ca i celelalte forme de
tratament la care se supusese, nu m-am ndoit nicio clip c, n deceniile
urmtoare, cu extraordinarul lor progres tiinific n materie de ngrijire i
ntreinere a libidoului, i-ar aduce lui Leslie ntr-o mare msur acea
mplinire. Poate c greesc, dar oare de ce intuiia mi spune c Leslie i-a

gsit, n cele din urm, rsplata ntreag a fericirii ei? Nu sunt sigur, dar
oricum eu aa o vd acum: o femeie echilibrat, supl, elegant ncrunit i
nc frumoas, foarte sofisticat acum n folosirea cumptat a cuvintelor
murdare, cu o csnicie afectuoas, pus pe reproducere i (de-asta sunt
sigur) multiorgasmic.

Capitolul 8
Vremea a fost n general frumoas n vara aceea, dei unelfI ori serile
deveneau dogoritoare i nbuitoare, iar cnd se ntmpla aa, Nathan,
Sofia i cu mine ne duceam adesea dup col, pe Church Avenue, la un bar
de cocktailuri Doamne, ce mai caracterizare! cu aer condiionat, numit
Curtea Ararului. n partea aceea din Flatbush existau relativ puine baruri
(ceea ce m nedumerise pn cnd mi trsese atenia Nathan c butul pe
rupte nu e cotat printre favoritele moduri de petrecere a timpului printre
evrei), dar acestui bar al nostru chiar i mergeau afacerile, moderat, dar vioi,
numrnd

printre

clienii

si,

predominant

zilieri,

portari

irlandezi,

taximetriti scandinavi, efi de echip n construcii nemi i WASP-i 184 de

statut nedeterminat, cum eram i eu, care se rtciser cumva n cartier.
Mai vedeai i vreo civa evrei, unii prnd c intrau acolo pe ascuns. Barul
Curtea Ararului era mare, prost luminat i din categoria celor jerpelite, cu
un slab, dar generalizat iz de ap sttut, ns noi trei eram atrai acolo mai
ales n nopile sufocante de var de aerul condiionat i de faptul c
ajunsese s ne plac simplitatea lui rupt-n coate. Era, de asemenea, un
local ieftin, unde berea costa nc zece ceni paharul. Am aflat c acel bar
fusese construit n 1933 pentru a celebra i a profita de abolirea Prohibiiei,
iar dimensiunile sale ample, cumva cavernoase, fuseser la origini prevzute
pentru a cuprinde i un ring de dans. Asemenea petreceri coribantice
precum fuseser scontate de primii proprietari n-au avut ns loc niciodat,
de vreme ce printr-o incredibil scpare din vedere, neatenii antreprenori
nu i-au dat seama c-i stabiliser localul ntr-un cartier n esen la fel de
devotat ordinii i bunei-cuviine ca o comunitate de baptiti radicali sau de
menonii. Sinagogile au spus nu, la fel i biserica reformat olandez.

Termen folosit uneori depreciativ, desemneaz un american de origine nord- european,

n special britanic, i de religie protestant; n special un membru al clasei dominante,
privilegiate i influente din societatea american.
184

Astfel, Curtea Ararului nu a obinut licena de cabaret i strlucitorul

decor angular, n crom i aurituri, inclusiv candelabrele cu motive raze de
soare, care ar fi trebuit s se roteasc pe deasupra dansatorilor ameii ca
ornamentele sclipitoare dintr-un musical cu Ruby Keeler 185, a ajuns ntr-o
stare de plns i a cptat patina murdriei i a fumului de igar.
Platforma, care nchipuia punctul de atracie al barului oval i care fusese
proiectat pentru a ngdui stripteuzelor cu picioare lungi s-i fie
posterioarele n ochii clienilor nconjurtori cu guri cscate, s-a umplut cu
panouri publicitare prfuite i false sticle pntecoase care fceau reclam la
diverse mrci de whisky i bere. i mai trist, ntr-un fel, marea fresc Art
Dco de pe un perete o frumoas pies de epoc, realizat de o mn
expert, cu privelitea Manhattanului i siluetele unei formaii de jazz i ale
fetelor din cor srind n sus de bucurie n-a stat niciodat fa-n fa cu un
vrtej de dansatori entuziati, ci a crpat, ncetul cu ncetul, i s-a umflat de
umezeal, cptnd o dr lung, orizontal, de jeg, acolo unde o generaie
de beivani din cartier i proptiser cefele. Chiar sub un col al acestei
picturi murale, ntr-o parte retras a ringului de dans nscut ntr-o zodie
proast, stteam, Nathan, Sofia i cu mine, n Curtea Ararului, n serile
umede i calde.
mi pare ru c n-a mers lipeala cu Leslie, biete, mi-a spus Nathan
ntr-o sear, dup dezastrul din strada Pierrepont.
Era evident dezamgit i un pic surprins c eforturile lui de a ne cupla
se soldaser cu un fiasco.
Mi s-a prut c voi doi erai pe felie, fcui unul pentru altul. n ziua
aceea de la Coney Island am crezut c o s te mnnce cu totul. Iar acum
mi spui c s-a ales praful. Ce s-a ntmplat? Nu pot s cred c nu v-ai puso.
Ba nu, a fost n regul la capitolul sex, am minit eu. Adic, mcar

Ruby Keeler (1910-1993), actri, cntrea i dansatoare, una dintre vedetele

incontestabile ale spectacolelor de musical de la Hollywood.
185

am fcut-o.
Din diverse motive nedesluite, nu m-am putut hotr s spun adevrul
despre dezastruosul nostru stat deoparte, partida aceea de ncercare a
rezistenei dintre doi virgini. Era prea umilitor s povestesc, att din punctul
de vedere al lui Leslie, ct i dintr-al meu. M-am aruncat ntr-o ubred
invenie, dar mi ddeam seama c Nathan tia c improvizam umerii lui
se scuturau de rs i mi-am sfrit relatarea cu una sau dou nflorituri
freudiene, cea mai cras fiind aceea n care Leslie mi spusese c fusese n
stare s ating orgasmul numai cu negrotei solizi, musculoi, negri ca
tciunele i cu penisuri colosale. Zmbind, Nathan a nceput s m msoare
cu privirea celui care e dus de nas prietenete, iar cnd am terminat de
vorbit, i-a pus o mn pe umrul meu i mi-a spus, pe tonul nelegtor al
unui frate mai mare:
mi pare ru pentru tine i Leslie, biete, indiferent ce s-a ntmplat.
Am crezut c va fi persoana ideal pentru tine. Uneori chimia nu iese.
Am uitat-o pe Leslie. n serile ca aceea, eu beam cel mai mult, golind
cam vreo ase pahare de bere. Uneori, ne duceam la bar nainte de cin, dar
cel mai adesea dup. n zilele acelea, era aproape nemaiauzit s comanzi vin
ntr-un bar mai ales ntr-unul prpdit ca Ararul , dar Nathan, n
avangard n privina attor alte lucruri, reuea ntotdeauna s fac s i se
serveasc o sticl de Chablis, pe care o inea rece ntr-o frapier lng mas
i care le ajungea, lui i Sofiei, timp de o or i jumtate, ct petreceam de
obicei acolo. Chablis-ul nu reuea niciodat mai mult dect s-i relaxeze pe
amndoi n mod plcut, stare de graie semnalat de o lumin frumoas
aprut pe faa lui mslinie i de cea mai delicat mbujorare, pe a ei.
Nathan i Sofia erau pentru mine ca un cuplu de mult cstorit i toi
trei eram inseparabili ba chiar m ntrebam, n treact, dac unii dintre
clienii fideli casei nu ne priveau ca pe un mnage trois 186. Nathan era

186

Csnicie n trei aranjament n care doi soi i amantul unuia dintre ei triesc mpreun,
mprind relaiile sexuale (lb. francez).

miraculos, fermector, att de perfect normal i att de plcut companion,

nct, dac n-ar fi fost micile comentarii triste ale Sofiei (uneori fcute pe
neateptate, n timpul picnicurilor noastre n Prospect Park) cu referire la
momentele crunte din anul petrecut mpreun de ei doi, a fi ters cu totul
din amintire scena aceea zguduitoare cnd i vzusem prima oar n conflict,
deopotriv cu alte indicii observate de mine despre o alt latur, mai
ntunecat, a fiinei lui. Cum a fi putut face altfel, n prezena acestui
personaj att de electrizant, autoritar, n parte animator magician, n parte
frate mai mare, confident i guru, care mi ntinsese o mn, cu atta
generozitate, n izolarea mea? Nathan nu era o persoan fermectoare
oarecare.
Exista o profunzime de maestru interpret chiar i-n cea mai mic dintre
glumele sale, practic toate evreieti, din care era n stare s spun cu
duiumul, fr oprire. Povestioarele sale majore erau capodopere. Odat,
cnd eram mic, stnd n cinematograful din Tidewater cu tata i uitndu-ne
la un film de W. C. Fields (cred c era Micul meu piigoi), am vzut ceea ce se
presupunea c ar fi doar o figur de stil sau un mijloc de expresie folosit
prin lucrrile de ficiune rsuflate: l-am vzut pe tata cuprins de o criz de
rs att de puternic nct parc i-ar fi dizolvat minile i s-a lsat s
alunece cu totul de pe scaun, pn pe interval. ntins pe jos, pentru
Dumnezeu, pe interval! Eu am pit aproape acelai lucru n barul Curtea
Ararului, cnd Nathan a spus ceea ce o s mi-o amintesc ntotdeauna drept
gluma lui cu evrei dintr-un club provincial.
E ca i cnd ai privi nu unul, ci doi interprei distinci cnd joac
Nathan aceast poveste popular suburban. Primul interpret este Saphiro,
care la un banchet ncearc s-l propun nc o dat ca membru al clubului
pe prietenul su, care primete venic numai voturi negative. Vocea lui
Nathan devine nespus de onctuoas, ncrcat de ngmfare prosteasc i
calibrat perfect cu o urm de idi cnd imit prezentarea tremurtoare i
plin de speran a lui Saphiro fcut lui Max Tannenbaum. S spun ce
mrea fiin uman este Max Tannenbaum trebuie s folosesc tot

alfabetul! De la A la Z, o s v vorbesc despre acest om minunat! Vocea lui

Nathan devine mtsoas, ireat. Shapiro tie c printre membrii clubului
este unul acum moind cu barba czut n piept care o s ncerce s-l
bombardeze cu bile negre pe Tannenbaum. Shapiro ndjduiete c
adversarul su, Ginsberg, n-o s se trezeasc. Nathan-Shapiro enumera: A
este Admirabil. B este Binefctor. C este Cuceritor. D este Delicios. E este
Educat. F este Formidabil. G este Generos. H este Hipersimpatic. (Intonaia
grandioas, de sfruntate osanale, a lui Nathan este impecabil, sloganuri
stupide aproape drmtor de hilare; m doare gtul de rs i ochii mi se
mpienjenesc.) I este Impresionant. n acest moment se trezete Ginsberg;
arttorul lui Nathan mpunge furios prin aer, vocea devine de magistrat,
arogant,

nesuferit,

dar

glorios

de

ostil.

Prin

Nathan,

grozavul,

nenduplecatul Ginsberg tun: J e Jignitor s te mai ascult! (Pauz

maiestuoas). K e un Kitsch de om! Leo Lichea! M e un Mocofan! N e un
Neghiob! O e o Otreap! P e o Pu! Q e quasiidiot! R e un Rou! S e o
Sectur! e un Shlemiel 187! Te un Tochis 188! U Uitai c exist! V vrem s
nu mai auzim de el! W, X, Y, Z eu i dau bile negre acestui shmuck 189!
A fost o colosal demonstraie de magie, inspirata scenet a lui Nathan
era o btaie de joc la adresa prostiei, dar la o asemenea prostie atroce,
apoteotic, sublim, nct m-am trezit c l imit pe tata, horcind lipsit de
aer, stors de puteri, prbuindu-m ntr-o rn pe bancheta slinoas. Sofia,
pe jumtate sufocat de propriile hohote, se tergea la ochi, micndu-se ca
prin vat. Am simit cum obinuiii barului ntorc capetele spre noi
ncruntai, mirndu-se de delirul ce ne-apucase. Revenindu-mi, m-am uitat
la Nathan cu admiraie nermurit. S fii n stare s provoci asemenea rs
era un dar de la Dumnezeu, o binecuvntare.
Dar dac Nathan ar fi fost un simplu clovn, dac ar fi rmas la nesfrit

187

Imbecil (idi).

188
189

Cur, goaz (idi).

Cretin; penis (idi).

montat, ar fi devenit, firete, cu tot talentul lui cuceritor, exasperant de

plicticos. ns avea prea mult bun-sim ca s joace rolul comediantului
perpetuu, iar interesele lui erau prea ample i diverse ca s ngduie ca
timpul petrecut mpreun s rmn la nivelul sta de bufonerie, orict de
inventiv. Ar trebui s adaug, de asemenea, c ntotdeauna am simit c
Nathan probabil din nou din cauza maturitii lui sau poate a forei pur
i simplu electrice a prezenei sale este cel care d tonul conversaiei
noastre, dei tactul lui nnscut i simul proporiilor l mpiedicau s
acapareze scena.
Nici eu nu eram un povestitor prea ru, iar el asculta. Era, presupun,
ceea ce se numete un erudit unul care tie foarte multe despre aproape
toate; totui, cldura lui, umorul lui i lejeritatea cu care i etala
cunotinele m fceau s nu simt niciodat n compania sa resentimentul
acela sufocant pe care-l simi adesea cnd asculi o persoan care-i expune
locvace cunotinele i care nu este, adesea, dect un mgar erudit. Plaja
cunotinelor lui era uluitoare i trebuia s-mi amintesc mereu c stteam
de vorb cu un om de tiin, un biolog (m tot gndeam la un geniu ca
Julian Huxley190, ale crui eseuri le citisem cnd eram la colegiu) acest om
care jongla cu att de multe referine literare i aluzii, i clasice, i moderne,
i care, n decurs de o or, fr niciun efort, mpletea opinii despre Lytton
Strachey, Alice n ara Minunilor, primii ani de celibat ai lui Martin Luther,
Visul unei nopi de var i ritualurile de mperechere ale urangutanilor din
Sumatra ntr-o mic bijuterie de retoric, o prelegere seductoare, hazlie,
dar cu un ton general de seriozitate, prin care explora natura ntreptruns
a voaierismului sexual i a exhibiionismului.
Totul suna foarte convingtor n urechile mele. El era la fel de sclipitor
cnd vorbea despre Dreiser 191, ca i cnd expunea filosofia organismului lui

Biolog i scriitor englez, din celebra familie Huxley, i el s-a remarcat nu doar n
domeniul biologiei, ci i n studiul culturii (a ajuns la concluzia c factorii culturali sunt mai
importani dect cei biologici n determinarea evoluiei).
191 Theodore Dreiser (1871-1945), prolific romancier american, faimos pentru primul su
190

Whitehead192. Sau despre tema sinuciderii, pentru care vdea o cert

preocupare i pe care a abordat-o nu o dat, dei ntr-o manier care ocolea
morbidul pur. Romanul pe care-l aprecia cel mai mult, dup spusele lui, era
Madame Bovary, i nu numai pentru perfeciunea lui formal, ci pentru cum
conduce la motivul sinuciderii final; moartea Emmei prin otrvire prea att
de frumos de inevitabil nct devenea, n literatura occidental, unul dintre
simbolurile supreme ale condiiei umane. i odat, aflat ntr-o extravagant
bun dispoziie, vorbind despre rencarnare (despre care spunea c nu e att
de sceptic ct s-o condamne ca absolut imposibil), a pretins c fusese, ntro via anterioar, singurul clugr albigens 193 evreu un monah sclipitor,
pe nume Sfntul Nathan le Bon 194, care a promulgat, neasistat de nimeni,
apuctura

aia

obsesiv

sectei

pentru

autodistrugere,

bazat

pe

raionamentul c, dac viaa e un ir de pcate, atunci e necesar s-i

grbeti sfritul. Singurul lucru pe care nu l-am prevzut, a menionat el,
a fost c voi fi adus napoi la via n blestematul sta de secol al
douzecilea.
Totui, n pofida naturii uor nelinititoare a acestei preocupri a lui, nam perceput niciodat, n timpul acelor seri efervescente, un ct de mic
indiciu al depresiei i disperrii tulburi din el, la care fcuse aluzie Sofia,
sau al crizelor de violen a cror furie ea o simise pe pielea ei. Nathan era
ntr-o asemenea msur ntruchiparea tuturor lucrurilor pe care eu le
consideram atrgtoare i chiar le invidiam la o fiin uman, nct fr s
vreau bnuiam c rutatea aceea orbeasc i fatal, despre care mi
povestise ea, era doar rodul imaginaiei ei ntunecate de polonez. Asta era

roman, Sister Carrie (1900), care n epoc a strnit un val de interes i btlii cu cenzorii
din cauza coninutului scandalos. Dei celelalte romane n-au mai nregistrat acelai succes,
O tragedie american (1925) l-a readus pe autor n centrul ateniei.
192 Alfred North Whitehead (1861-1947), filosof britanic al tiinelor, deopotriv interesat de
etic, educaie, fundamentele matematicii i religie, a scris numeroase studii despre toate
aceste subiecte.
193 Clugrii albigeni formau o sect antiecleziastic din Frana, n secolul al XIII-lea.
Micarea lor a fost ns reprimat de papalitate. Numele sectei provine de la denumirea
latinizat a oraului francez Albi.

caracteristica polacilor, cugetam eu.

Nu, eu simeam c el era n esen prea prietenos i ndatoritor ca s
reprezinte o ameninare att de serioas pe ct sugerase ea. (Chiar dac i
cunoscusem i apucturile urte.) Cum a fost, de exemplu, cu cartea mea,
nfloritorul meu roman. N-am s uit niciodat nepreuita lui explozie de
afectivitate. n ciuda criticilor lui de dinainte referitoare la literatura sudist
czut n desuetudine, preocuparea freasc artat muncii mele fusese
constant i ncurajatoare. ntr-o diminea, n timpul taifasului nostru de
la cafea, m-a ntrebat dac ar putea citi i el primele pagini din ce scrisesem.
De ce nu? strui el, cu acea expresie ntunecat i cu fruntea
ncreit care att de adesea i fcea zmbetul s semene cu o ncrunttur
contrariat. Suntem prieteni. N-o s m amestec, n-o s comentez, n-o s
fac nici mcar vreo sugestie. Dar mi-ar plcea tare mult s vd i eu.
Eu eram ngrozit ngrozit din simplul motiv c nimeni nu-i aruncase
vreodat ochii pe foile mele galbene mnjite cu zeci de urme de degete i cu
marginile ferfeniite i slinoase, iar respectul meu pentru intelectul lui
Nathan era att de mare, nct tiam c, dac ar fi artat, chiar i
neintenionat, c nu-i plcea rezultatul eforturilor mele, mi-ar fi necat urt
corbiile entuziasmului i chiar ale dorinei de-a continua. Totui, ntr-o
sear, ncercndu-mi norocul i rupnd un legmnt romantic i nobil de a
nu lsa pe nimeni s arunce o privire n cartea mea pn cnd nu-i voi fi
scris ultima propoziie, i chiar i atunci numai lui Alfred A. Knopf n
persoan, i-am dat primele nouzeci i ceva de pagini, pe care el le-a citit n
Palatul Roz, n timp ce Sofia sttea cu mine la Curtea Ararului, depnndumi amintiri din copilria ei i despre Cracovia. Inima mi-a luat-o razna cnd
Nathan, dup vreo or i jumtate, a intrat vijelios din noaptea de afar, cu
fruntea plin de broboane, i a venit s se trnteasc pe banchet lng
Sofia, n faa mea. M-a privit drept, fr emoie; m-am temut de ce-i mai ru.
Stai aa! eram gata s-l implor. Ai spus c n-o s comentezi!

194

Le Bon Cel bun (lb. francez).

ns judecata lui plutea n aer ca o iminent explozie a trsnetului.

L-ai citit pe Faulkner, zise el fr grab, fr inflexiuni. L-ai citit pe
Robert Penn Warren.
Fcu o pauz.
Sunt sigur c l-ai citit i pe Thomas Wolfe, ba chiar i pe Carson
McCullers. mi ncalc fgduiala c n-o s te critic.
Iar eu am gndit: O, la dracu, s-a prins n ce ape m scald, bine, e ntradevr doar un maldr de maculatur epigonic. mi venea s m scurg
printre dalele cu vlurele ca de ciocolat i pete de crom ale pardoselii
barului i s m fac nevzut printre obolanii canalelor din Flatbush. Mi-am
strns tare pleoapele gndind: n-ar fi trebuit niciodat s-i art
manuscrisul escrocului stuia, care acum o s-mi in o predic despre
scriitura evreiasc i nici n-am apucat s fac asta, nduind i cu un
nceput de grea, cnd am tresrit speriat, cci minile lui mari m-au
nfcat de umeri i buzele mi-au lipit pe frunte un srut umed i plescit.
Mi-am cscat brusc ochii, stupefiat, aproape simind cldura zmbetului
su radios.
Douzeci i doi de ani! a exclamat el. i, o, Dumnezeule, tii s scrii!
Bineneles c i-ai citit pe scriitorii ia, c n-ai mai fi n stare s scrii o carte
dac nu i-ai fi citit. Dar tu i-ai asimilat, biete, i-ai asimilat i i-ai fcut ai
ti. i-ai creat propria voce. Asta a fost cea mai interesant sut de pagini
scris de un autor necunoscut nc pe care a citit-o cineva vreodat. Mai dmi!
Molipsit de exuberana lui, Sofia s-a agat de braul lui Nathan,
luminoas ca o madon, i s-a uitat la mine de parc a fi fost autorul
romanului Rzboi i pace. M-am necat, prostit, cu un ghem de cuvinte fr
noim, gata s lein de plcere, mai fericit, cred i nu risc s exagerez ,
dect n oricare alt moment de realizri memorabile din viaa mea, orict de
neimportante, de fapt. Iar restul serii el a continuat s fac mare caz de
cartea mea, lundu-m drept int pentru rafale de ncurajri nsufleite, de
care, n adncul sufletului meu, tiam c avusesem disperat nevoie. Cum

a fi putut s nu m ndrgostesc fr speran de un asemenea mentor

generos, care-mi lrgea orizonturile minii i ale vieii, acest camarad,
salvator i vrjitor? Nathan era cu totul i cu totul fatal de fermector.
A venit iulie, aducnd schimbri capricioase de vreme zile de ari,
urmate de unele nefiresc de reci, zile umede, cnd plimbreii din parc se
nfofoleau n jachete i pulovere, i, n sfrit, mai multe diminei la rnd
cnd furtuna i bubuia tunetele amenintor, ns fr s izbucneasc. Mi
se prea c a fi putut locui acolo, n Flatbush, n Palatul Roz al Yettei, o
venicie sau cel puin cte luni sau ani ar fi fost nevoie s treac pn s-mi
termin capodopera. Era greu s-mi in jurmintele nobilelor idealuri nc
m mai rodea celibatul lamentabil n care-mi duceam existena; n afar de
asta ns simeam c rutina pe care o stabilisem n compania Sofiei i a lui
Nathan era o situaie zilnic la fel de mulumitoare ca oricare alta n care sar fi putut gsi un scriitor n devenire. Remontat de asigurrile nflcrate
ale lui Nathan, scriam ca un drac, mngiat continuu de contiina faptului
c, atunci cnd m dobora oboseala n truda mea, puteam aproape oricnd
s-i gsesc pe Sofia i pe Nathan, separat sau mpreun, undeva pe
aproape, gata s mpart cu mine o confiden, o ngrijorare, o glum, o
amintire, Mozart, un sandvici, cafea, bere. Cu singurtatea abrogat
temporar i seva creatoare n plin flux, nici c puteam fi mai fericit
Nu puteam fi mai fericit, e adevrat, dar pn cnd a intervenit pe
nepoftite o serie de evenimente neplcute n starea mea de bine i m-a fcut
s mi dau seama ct de disperat de critic fusese relaia dintre Sofia i
Nathan (i mai era nc), ct de nefantasmagorice fuseser presimirile i
temerile Sofiei, deopotriv cu aluziile strecurate de ea despre o discordie
crunt. Am avut apoi o revelaie nc i mai sinistr. Pentru prima oar din
noaptea aceea de la sosirea mea n casa Yettei, din urm cu o lun, am
nceput s vd ieind din Nathan, aproape ca pe un exsudt otrvitor vizibil,
pornirile sale latente de furie i de nebunie. i, de asemenea, am nceput s
neleg, treptat, c rca amar care-i mcina mrunt avea dubl origine,
derivnd probabil n mod egal din partea ascuns, ntunecat i chinuit, a

firii lui Nathan i din realitatea trecutului neabandonat al Sofiei, care-i tra
oribilul fum parc ieit chiar din courile Auschwitz-ului de suferin,
confuzie, autoamgire i, mai presus de toate, de vinovie
Stteam ntr-o sear, pe la ase, la masa noastr obinuit de la Curtea
Ararului, sorbind pe ndelete dintr-o bere i citind New York Post. i
ateptam pe Sofia care trebuia s pice dintr-o clip ntr-alta, dup ziua ei
de lucru la cabinetul doctorului Blackstock i pe Nathan, care-mi spusese
n dimineaa aceea, la cafea, c va veni i el cu noi la bar pe la apte, dup
ceea ce tia c avea s fie o zi de laborator deosebit de lung i de grea. M
simeam un pic scrobit i ceremonios, cum stteam acolo, pentru c mi
pusesem o cma curat i cravat i mi mbrcasem costumul pentru
prima oar de la aventura ratat cu Prinesa de pe strada Pierrepont.
Fusesem cumva ngrozit s descopr o urm de ruj de la Leslie, veche, dar
nc nvpiat de roie, pe partea interioar a reverului, dar reuisem, cu
mult scuipat i cu fierul de clcat, s fac pata aproape invizibil sau mcar
ndeajuns ct s n-o observe tata. M gtisem aa pentru c trebuia s m
ntlnesc cu tata la Gara Pennsylvania, unde avea s soseasc el cu trenul
din Virginia, mai trziu, n seara aceea. Primisem o scrisoare de la el cu vreo
sptmn nainte, n care spunea c plnuise s-mi fac o scurt vizit.
Motivul era nduiotor i de o simplitate evident: spunea c i e dor de
mine i c, deoarece nu m vzuse de att de mult vreme (calculasem c
trecuser vreo nou luni sau mai mult), voia s reconsolideze, fa n fa,
ochi n ochi, dragostea noastr reciproc i legtura de snge. Era iulie, avea
vacan, aa c venea pe la mine. Exista ceva att de inviolabil sudist i de
mod veche n acest gest nct prea aproape preistoric, dar mie mi nclzea
sufletul, chiar dincolo de iubirea autentic pe care i-o purtam.
De asemenea, tiam c pe tata l costa foarte mult capital emoional s
se aventureze n marele ora, pe care l dispreuia profund. Ura lui sudist
pentru New York nu era aceeai ur primitiv, bizar solipsistic, a tatlui
unui coleg de-al meu de la colegiu, dintr-unul dintre cele mai umede i
paludice comitate ale Carolinei de Sud: refuzul acelui provincial de a vizita

New York-ul era ntemeiat pe un scenariu apocaliptic i obsesiv fantezist, n

care, aezat fiind el la o mas ntr-o cafenea din Times Square, vzndu-i
de treburile lui, descoperea scaunul de alturi acaparat de un cioroi mascul
uria, rnjitor i puind (politicos sau grosolan acaparat, asta nu conta;
vecintatea era unica problem) i, prin urmare, el ar fi fost forat s comit
o crim din necesitatea de a nfca o sticl de Heinz Ketchup i a-i sparge
capul cu ea nemernicului negru. Apoi se alegea cu cinci ani la Sing Sing.
Tata avea mai puine reineri nebuneti n privina oraului, dei nici ale lui
nu erau mai puin intense. Nu astfel de montri imaginari, nici vrcolaci
rasiti bntuiau imaginaia tatlui meu care era un gentleman, un
susintor al libertii individului i un democrat Jacksonian 195. El nu putea
suferi New York-ul numai din pricina barbariei sale, cum o numea el, din
pricina lipsei de curtoazie, a falimentului total n materie de maniere publice
(pe care el, personal, le preuia). Ordinele mrite ale poliailor de circulaie,
zbieretele insulttoare ale claxoanelor, toate vocile ridicate inutil ale
cetenilor de noapte ai Manhattanului i fceau praf nervii, i creteau
aciditatea n duoden i i subminau stpnirea de sine i voina. Eu voiam
foarte mult s-l vd i eram nespus de micat de faptul c se ncumeta s
fac lunga cltorie n Nord, s ndure tumultul i s ndrzneasc s-i
croiasc drum cu coatele prin forfotitoarele, turbulentele i brutalele uvoaie
omeneti ale metropolei, doar ca s-i viziteze unica progenitur. O ateptam
puin nerbdtor pe Sofia. Atunci, ochii mi s-au oprit pe ceva care mi-a
captivat cu totul atenia. Pe pagina a treia din Pos-ul din seara aceea era
un articol, nsoit de o fotografie ct se poate de nemgulitoare, despre
notoriul rasist i demagog din Mississippi, senatorul Theodore Gilmore
Bilbo 196. Potrivit articolului, Bilbo a crui fa i declaraii saturaser

Democrat sudist, adept al ideologiilor politice ale preedintelui american Andrew

Jackson (1829-1837), orientate mai mult spre autonomia statelor dect spre interesul
federal.
196 Senator democrat al statului Mississippi, guvernator de Mississippi i senator n
Congresul Statelor Unite; autor al crii Take Your Choice: Separation or Mongrelization
(Alege: separaie sau corcire), n care susinea deportarea tuturor negrilor americani n
195

mass-media n timpul anilor de rzboi i n cei imediat urmtori fusese

internat la clinica Ochsner, din New Orleans, pentru a fi supus unei operaii
de cancer al gurii. Una dintre deduciile care se puteau face din informaiile
oferite era c lui Bilbo i mai rmsese foarte puin timp de trit. n
fotografie arta deja ca un cadavru. Era o mare ironie n treaba asta, firete:
Omul care-i ctigase aversiunea oamenilor care gndesc drept de
pretutindeni, inclusiv din Sud, prin folosirea n public, de-a dreptul
indecent, a cuvintelor negrotei, cioroi, maimu, s contracteze cancer
tocmai la acea parte simbolic a anatomiei sale!
Obtuzul tiran din pdurile de pini, care l numise pe La Guardia,
primarul New York-ului, broscar 197 i care i se adresase unui congresmen
evreu cu drag ovreiule 198, suferind de un carcinom n faz terminal, care
curnd avea s-i ncremeneasc falca aceea obscen i limba rea era prea
mult, iar Post turna ironii cu vagonul. Dup ce am citit articolul, am scos un
oftat prelung, gndindu-m c eram ngrozitor de bucuros s-l vd pe
btrnul diavol murind. Dintre toi cei care mnjiser att de urt imaginea
Sudului modern, el era capul rutilor, nu chiar politicianul sudist tipic,
dar unul care, din pricina gurii sale spurcate i a importanei pe care i-o
ddea, instaurndu-se, n ochii credulilor, drept arhetip al omului de stat
sudist i, astfel, profannd tot ce era bun, decent i chiar exemplar n Sud,
era la fel de fr scrupule i la fel de josnic ca i acei subantropoizi anonimi
care-l mcelriser, de curnd, pe Bobby Weed. Mi-am spus n sinea mea,
din nou: M bucur s vd c te curei, pctos btrn posedat de diavol!
Cu toate acestea, n timp ce butura slab alcoolizat punea stpnire
pe mine, marinndu-mi uor simurile, i eu rumegam asupra sorii lui
Bilbo, m-am trzit cuprins de o alt emoie; presupun c s-ar putea numi
regret un regret slab, probabil, dar tot regret. Mizerabil moarte, am

Africa.
197 Dago (lb. englez, n original) termen peiorativ pentru persoane de origine italian.
198 Kike (lb. englez, n original) termen peiorativ pentru persoane de origine evreiasc (din
kikei, care n idi nseamn cerc; majoritatea imigranilor evrei i semnau formularele

gndit. Cancerul de tipul sta trebuie s fie oribil, cu monstruoasele celule

ale metastazei att de aproape de creier sprgtoarele alea de grev
microscopice i hidoase, invadnd obrazul, sinusurile, gvanele ochilor,
falca, umplnd gura cu virulena lor fulminant pn cnd limba, covrit,
putrezea i cdea. M-am cutremurat uor. Totui, nu doar aceast lovitur
mortal abtut asupra senatorului mi provocase acest ciudat junghi
dureros hoinar. Ci altceva, abstract i ndeprtat, intangibil i totui
nelinititor pentru spiritul meu. tiam ceva despre Bilbo ceva n plus,
adic, dect tia ceteanul american obinuit preocupat de politic fr
ndoial mai mult dect redactorii de la New York Post. Desigur, cunotinele
mele nu erau profunde, dar chiar i n superficialitatea puterii mele de
nelegere simeam c mie mi fuseser dezvluite faete ale caracterului
senatorului Bilbo care i ddeau greutatea crnii i putoarea sudorii
adevrate acelei caricaturi plate din presa zilnic. Ceea ce tiam eu despre
Bilbo nici mcar nu l izbvea cumva de pcate avea s rmn oricum un
ticlos frunta pn cnd tumoarea avea s-l sufoce sau avea s se ntind
i s-i cuprind creierul , dar mi ngduise cel puin s percep oasele i
dimensiunile omeneti de dincolo de imaginea de mucava a ticlosului din
Dixie.
La colegiu unde, n afara atelierului de creaie, singura mea
preocupare academic serioas fusese studiul istoriei Sudului american
compilasem o lung lucrare de sfrit de semestru despre acel avorton
monstruos de micare politic devenit cunoscut ca populism, acordnd o
atenie special demagogilor i agitatorilor suditi, care att de des
exemplificaser partea urt a povetii.
Nu era o lucrare prea original, mi amintesc eu, dar depusesem mult
efort de gndire n conceperea ei pentru un flciandru de vreo douzeci de
ani i primisem not maxim, ntr-o vreme cnd notele maxime se obineau
foarte greu. Citnd masiv din strlucitul studiu al lui C. Vann Woodward

legale cu un 0).

despre Tom Watson din Georgia i concentrndu-m asupra altor eroi

populari hruii de idealuri ca Pitchfork Ben Tillman 199 i James K.
Vardaman 200, Cotton Ed Smith 201 i Huey Long202, am demonstrat c
idealismul democratic i preocuparea sincer pentru omul de rnd erau
calitile care-i uniser pe aceti brbai, cel puin la nceputul carierelor lor,
deopotriv cu opoziia lor concomitent i deschis exprimat fa de
capitalismul monopolist, fa de baronii grai din industrie i afaceri i fa
de profiturile uriae. Apoi am extrapolat, pornind de la aceast idee, o
demonstraie ca s art cum aceti brbai, n esen deceni i chiar
vizionari, au fost deczui chiar de ctre fatala lor slbiciune n faa tragediei
rasiale sudiste; pentru c fiecare dintre ei, n cele din urm, ntr-o msur
mai mic sau mai mare, a fost silit s mizeze i s exploateze strvechea
fric i ur fa de Negru a albilor sraci de la ar, pentru a da greutate
demersului lor, degenerat n ambiie meschin i dorin de putere.
Dei nu m-am ocupat prea mult de Bilbo, am aflat din cercetrile mele
auxiliare (i mai curnd spre surprinderea mea, dat fiind imaginea public
de-a dreptul dezgusttoare pe care o proiecta n anii 40) c i el se potrivea
acestui tipar paradoxal; Bilbo, cam n acelai fel ca i ceilali, ncepuse cu
principii luminate i, ntr-adevr c i ceilali, am descoperit eu, n calitatea
sa de funcionar public nfptuise reforme i contribuise mult la dezvoltarea
Senator al Carolinei de Sud, susintor al drepturilor agricultorilor albi din inuturile
defavorizate mpotriva aristocraiei conductoare, al interzicerii dreptului de vot pentru
negri, aliat al Populitilor i adversar al programului monetar al preedintelui Cleveland, ia dobndit porecla de Pitchfork (Furc) atunci cnd a ameninat c o s nfig furca n
Cleveland.
200 Fost avocat i publicist, a fost purttor de cuvnt n adunarea reprezentanilor din
Mississippi, apoi guvernator, n urma unei campanii n care exploata prejudiciile rasiale
aduse negrilor de ctre fermierii albi sraci.
201 Politician democrat reprezentnd Carolina de Sud n Senatul Statelor Unite; s-a opus
dreptului de vot al femeilor i al negrilor; a devenit figur reprezentativ n industria
bumbacului; porecla i se trage de la declaraia sa Bumbacul e rege i albul e superior.
202
Supranumit Regele Pescar, a fost guvernator de Louisiana, foarte popular pentru c a
susinut dezvoltarea serviciilor publice, a nvmntului i a sistemului de pensii pentru
btrni; a murit asasinat, la 42 de ani; se zice c ultimele sale cuvinte au fost Doamne, nu
m lsa s mor, mai am attea de fcut
199

bunstrii generale. Poate c n-au nsemnat mult puse n balan cu

bombasticismul greos care l-ar fi fcut i pe cel mai ncuiat reacionar din
Virginia s se lepede de el , dar tot era ceva. Unul dintre cei mai nesuferii
instigatori ai dogmei urii perpetuate mai jos de linia Masson-Dixie 203, el mi
s-a prut, de asemenea uitndu-m la nfiarea lui supt, ntr-un
costum alb Palm Beach llu, devastat ca a cuiva deja nfcat de gheara
morii, chiar de cnd ontcia pe lng un palmier cu franjuri ca s intre n
clinica din New Orleans , c era una dintre principalele i cele mai
nefericite victime ale ei, i o foarte vag und de regret mi-a nsoit cuvintele
murmurate ca rmas-bun. Deodat, gndindu-m la Sud, gndindu-m la
Bilbo i nc o dat la Bobby Weed, am fost strpuns de lama ascuit a
dezndejdii. Pn cnd, Doamne? mi-am nlat eu ruga spre candelabrele
murdare i nemicate.
Exact atunci am zrit-o pe Sofia, n clipa n care deschidea ua de sticl
soioas a barului, unde o raz piezi de lumin aurie prinse n unghiul
potrivit fermectoarea curbur a pomeilor ei de sub ochii migdalai, cu
expresia lor somnoroas i trist care te trimitea cu gndul la Asia, i
armonia celorlalte trsturi ale feei, inclusiv sau ar trebui s spun n
special finul, alungitul i uor crnul ei schnoz polonez, cum l numea
drgstos Nathan. Existau anumite momente cnd, printr-un gest din
acesta nonalant deschiderea unei ui, pieptnatul prului, aruncatul
firimiturilor pentru lebedele din Prospect Park (ceva care avea legtur cu
micarea, atitudinea, nclinarea capului, deschiderea braelor, legnarea
coapselor) , ea crea un continuu de frumusee care, nendoielnic, i lua
respiraia. nclinare, deschidere, legnare, toate acestea laolalt alctuiau o
particularitate rar, a nimnui dect a Sofiei, i, da, pe ce-am mai sfnt, i
lua respiraia. i spun asta n sensul propriu, pentru c, simultan cu
stupefiantul efect pe care l-a produs ochilor mei cnd s-a oprit acolo, n prag

Linie stabilit ntre Pennsylvania i Maryland de ctre supraveghetorii britanici Jeremiah

Dixon i Charles Mason (1763 i 1767); considerat grania simbolic dintre Nord i Sud de
203

 clipind ca s-i obinuiasc ochii cu penumbra, cu prul ei blond ca inul

scldat n soarele de la apus m-am auzit scond un uor, dar desluit i
lipsit de rsuflare sughi. Eram nc idiot de ndrgostit de ea.
Stingo, eti la patru ace, unde te duci, i-ai luat costumul de
cocksucker 204, ari aa de bine! zise ea amestecnd grbit cuvintele i
corectndu-se cu un chicotit ncnttor chiar n timp ce eu pronunam, la
rndul meu, cuvntul
Seersucker!
Chicoti n continuare pn se aez lng mine i i ngropa faa n
umrul meu:
Quelle horreur! 205
Ai stat prea mult pe lng Nathan, am zis eu rznd mpreun cu ea.
Limbajul ei sexual, tiam, se datora n ntregime lui Nathan. mi
ddusem seama de asta de cnd descriind nite venerabili prini din
Cracovia, care se strduiser s pun o frunz de smochin pe o reproducere
a lui David de Michelangelo ea spusese c voiser s-i acopere schlongul 206.
Cuvintele porcoase n englez sau n idi sun mai bine dect n
polonez, zise ea dup ce-i reveni. tii cum se zice n polonez la a fute?
Pierdoli. Pur i simplu n-are aceeai calitate precum cuvntul englezesc. mi
place fuck mult mai mult.
i mie mi place fuck mult mai mult.
Turnura luat de conversaie m-a fcut deopotriv s roesc i s m
excit puin (de la Nathan ea mprumutase i o candoare inocent cu care tot
nu reuisem s m obinuiesc), aa c am schimbat subiectul. M-am
prefcut nonalant, dei simpla ei prezen nc m mai rscolea pn-n

dinainte de Rzboiul Civil.

204 Joc de cuvinte intraductibil; seersucker este numele esturii de bumbac; cocksucker
este un termen vulgar pentru practicantul de sex oral.
205 Ce oroare! (lb. francez, n original)
206
Posterior (lb. francez, n original).

strfundul mruntaielor, aprinzndu-m i nucindu-m cu att mai tare

din pricina parfumului cu care se dduse aceeai arom herbal, deloc
subtil, argiloas i provocatoare, care mi strnise libidoul n acea prim zi
cnd mersesem mpreun la Coney Island. Acum, parfumul prea s se
rspndeasc dintre snii ei, care, spre marea mea surprindere, erau foarte
la vedere, ispititor ncadrai n decolteul adnc al bluzei de mtase. Era o
bluz nou, eram sigur, i nu ntru totul n stilul ei. n timpul sptmnilor
n care o cunoscusem, ea fusese struitor de conservatoare i lipsit de
ostentaie n vestimentaie (exceptnd plcerea de a se costuma, mprtit
i de Nathan, care ns era cu totul altceva) i purta haine care n mod clar
nu erau fcute s atrag privirile asupra trupului ei, mai ales asupra prii
de sus a torsului ei; era excesiv de sobr, chiar i pentru perioada aceea
cnd, n mod, trupul femeii, grav depreciat, era aproape anulat cu totul. i
vzusem snii mpungnd pe dedesubt mtasea, camirul i nailonul
costumului de baie, dar niciodat nu-mi putusem forma o prere clar.
Puteam doar teoretiza c i aceasta era o extensie psihic a pudorii cu care,
fr ndoial, trebuise s se acopere n comunitatea catolic rigid din
Cracovia de dinainte de rzboi, obinuin de care trebuie s-i fi venit greu
s se dezbare. De asemenea, n mai mic msur, m gndesc c poate nu
voia s arate lumii ce produseser pe trupul ei privaiunile din trecut.
Proteza dentar uneori i se desprindea. Gtul nc mai avea neatrgtoare
zbrcituri, pielea i atrna, flasc, pe brae.
Dar de acum campania de un an ntreg dus de Nathan pentru a-i
restabili sntatea i carnaia ncepuse s dea roade; cel puin se prea c
Sofia ncepuse s cread asta, pentru c i eliberase drguele semisfere
uor pistruiate ct de mult putuse ca s rmn totui o lady, iar eu m
uitam la ele cu enorm apreciere. Tot ce a fost nevoie pentru e, am gndit,
a fost grozava nutriie american. Ele m-au fcut s-mi deviez puin centrul
de interes erogen al reveriilor mele de la cele cteva ntrezriri ale dureros de
dezirabilului, armonios proporionatului ei derrire1, de forma unei piersici
de Elberta. Aveam s aflu curnd c ea se echipase n oalele acelea de

bomb sexy pentru c urma s fie o sear foarte special pentru Nathan. El
avea s ne dezvluie, Sofiei i mie, ceva minunat n legtur cu munca lui.
Avea s fie, zise Sofia, citndu-l pe Nathan, o bomb.
Ce vrei s spui? am ntrebat-o.
Munca lui, rspunse ea, cercetarea. Mi-a spus c ne va povesti n
seara asta despre descoperirea lui. Au izbutit n sfrit s fac ceea ce
Nathan numete pasul nainte.
Asta-i minunat, am spus eu sincer ncntat. Vrei s spui chestia aia
despre care el a fost att de misterios? I-a dat n sfrit de cap, asta vrei s
spui?
Asta a spus el, Stingo! ntri ea, cu ochi strlucitori. O s ne spun
n seara asta.
Doamne, asta-i grozav, am spus, simind un mic fior luntric, dar
foarte viu.
Nu tiam, practic, nimic despre munca lui Nathan. Cu toate c mi
vorbise pe larg (dei n general de neneles) despre natura tehnic a
cercetrii lui (enzime, transfer de ioni, membrane permeabile etc., precum i
de fetusul amrtului luia de iepure), nu-mi dezvluise niciodat nici eu
nu-mi depisem reticena de a-l ntreba nimic privitor la scopul final al
acestui demers biologic complex i, nendoielnic, extrem de solicitant. tiam,
de asemenea, din ceea ce mi mprtise ea, c el o inuse i pe Sofia n
necunotin de cauz. Primele mele presupuneri exagerate chiar i pentru
un profan ca mine ntr-ale tiinei (tocmai atunci ncepusem s-mi par ru
dup orele violet de fin de sicle 207 ale zilelor mele de colegiu, cu imersiunea
lor total n poezia metafizic i n literatura de calitate, cu dispreuirea
plictisit a politicii i a lumii murdare i brute, cu omagiul lor zilnic adus
revistei Kenyon, Noii Critici i ectoplasmaticului domn Eliot) erau c el
crease via pe deplin dezvoltat ntr-o eprubet. Poate c Nathan gsise o

Sfrit de secol (lb. francez, n original); expresia desemneaz sfritul secolului al XIXlea, fcnd referire n special la climatul su artistic de sofisticat decaden.

207

nou ras de homo sapiens, mai rafinat, mai frumoas, mai rapid dect a
nenorociilor suferinzi din ziua de azi. Chiar mi imaginasem un micu
Superman embrionar, pe care Nathan l inventase la Pfizer, un homunculus
de un det nlime, cu flci ptroase, desvrit, cu o pelerin i cu un
blazon cu S pe piept, gata s sar la locul lui din paginile color ale revistei
Life, ca un alt miraculos artefact al epocii noastre. Dar asta era o ciudenie
a fanteziei fr nicio baz i eu eram de fapt n ntuneric. Vestea neateptat
pe care mi-o dduse Sofia, c aveam s fim curnd iluminai, a fost ca un
oc electric. Voiam s fi tiut mai multe.
Mi-a dat telefon, n dimineaa asta, la serviciu, mi explic ea, la
doctorul Blackstock, i a spus c voia s ia masa de prnz cu mine. Avea
ceva s-mi spun. Vocea lui mi s-a prut att de emoionat nct nu-mi
puteam nchipui despre ce era vorba. M sunase de la laboratorul lui i asta
era neobinuit, nelegi tu, Stingo, pentru c noi n-am luat aproape
niciodat masa de prnz mpreun. Muncim att de departe unul de altul.
De altfel, Nathan spune c ne vedem att de mult unul cu cellalt nct s
mai lum i masa de prnz mpreun ar fi poate cam de trop 208. n orice
caz, azi-diminea a sunat i a insistat, cu vocea aceea foarte emoionat,
aa c ne-am ntlnit la un restaurant italian de lng Lafayette Square,
unde fuseserm mpreun i anul trecut, la prima noastr ntlnire. Oh,
Nathan era rvit tot de emoie! Eu am crezut c avea febr. Iar la mas a
nceput s-mi povesteasc ce se ntmplase. Ascult aici, Stingo. A zis c n
dimineaa asta, el i echipa lui echipa de cercettori au fcut n sfrit
pasul nainte pe care l speraser. A spus c erau chiar n pragul
descoperirii. O, Nathan nici nu putea mnca, att era de plin de bucurie! i,
tii, Stingo, n timp ce Nathan mi spunea mie lucrurile astea, mi-am amintit
c exact la masa aia, cu un an n urm, mi vorbise prima oar despre
munca lui. Spusese c e secret ceea ce fcea el. Despre ce anume era vorba,

208

Prea mult (lb. francez).

nu-mi putea dezvlui exact, nici mcar mie. Dar mi amintesc ceva mi
amintesc c mi spunea c, dac va avea succes, avea s fie unul dintre cele
mai mari progrese medicale din toate timpurile. Astea au fost exact vorbele
lui, Stingo. A spus c nu era numai munca lui, c mai erau i alii. Dar el
era foarte mndru de propria contribuie. i apoi a zis din nou: unul dintre
cele mai mari progrese medicale din toate timpurile! A zis c-o s ctige
Premiul Nobel!
Fcu o pauz i am vzut c i faa ei era mpurpurat de emoie.
Doamne, Sofia, am zis eu, asta e chiar minunat. Tu despre ce crezi
c e vorba? Nu i-a dat niciun indiciu, ct de mic?
Nu, a zis c va trebui s atepte pn n seara asta. Nu-mi putea
spune secretul la prnz, ci numai c au fcut pasul nainte. Se lucreaz n
mare secret la companiile care fac medicamente, ca Pfizer, i de aceea
Nathan e uneori att de misterios. Dar eu neleg.
Cine-ar fi crezut c mai conteaz cteva ore n plus sau n minus, am
spus, simind o frustrant nerbdare.
El zice c, ba da, conteaz. Oricum, Stingo, o s aflm curnd despre
ce-i vorba. Nu e incredibil, nu e formidable?
mi strnse mna pn mi amorir degetele.
E despre cancer, am gndit eu, n timpul micului solilocviu al Sofiei.
Chiar crpm de bucurie i de mndrie, mprtind exuberana radioas a
Sofiei. E vorba despre un tratament pentru cancer, continuam eu s
gndesc; ticlosul la incredibil, geniul la tiinific, pe care am privilegiul
de a-l numi prietenul meu, a descoperit un leac pentru cancer. I-am fcut
semn barmanului s mai aduc bere. Un nenorocit de leac pentru cancer!
Dar chiar n clipa aceea, mi s-a prut mie, dispoziia Sofiei a suferit o
subtil schimbare ngrijortoare. Entuziasmul, exuberana o prsiser i o
und de ngrijorare de team i se strecurase n voce. Era de parc,
gndindu-se mai bine, ar fi adugat o idee trist i neplcut la finalul unei
scrisori care fusese de-o veselie forat i fals tocmai din pricina necesitii
post-scriptumului neguros. (P.S. Vreau s divorez.)

 Am plecat din restaurant, atunci, continu ea, pentru c el a zis c,

nainte s-ne ntoarcem la slujbele noastre, ar fi vrut s-mi cumpere ceva, ca
s srbtorim. S srbtorim descoperirea lui. Ceva ce a putea purta n
seara asta, cnd vom srbtori mpreun. Ceva ic i sexy. Aa c ne-am
dus ntr-un magazin foarte elegant, unde mai fusesem i alt dat, iar el mia cumprat bluza i fusta pe care le vezi. i pantofi. i nite plrii, i
poete. i place bluza asta?
Te face paf, am zis eu exprimnd doar o mic parte din admiraia
mea.
E foarte ndrznea, cred. Oricum, Stingo, problema e c, pe cnd
mai eram nc n magazinul la, el pltise deja pentru haine i ne pregteam
s plecm, am observat ceva ciudat la Nathan. Am mai vzut asta la el i
nainte, nu foarte des, dar ntotdeauna m sperie puin. El a declarat
deodat c are o durere de cap, aici n spate, la ceaf. De asemenea, se
fcuse brusc foarte palid i lac de sudoare transpira, tii. nelegi, cred c
din pricina entuziasmului luia, a fost prea mult pentru el, i asta era
reacia, care-l fcea s se simt cam ru. I-am spus c-ar trebui s se duc
acas, la Yetta, i s stea n pat, s-i ia liber dup-amiaza, dar, nu, zice c
trebuie s se ntoarc la laborator, cci mai sunt nc multe de fcut.
Durerea, zice el, era ngrozitoare. Mi-ar fi plcut att de mult s se duc
acas i s se odihneasc, dar el a inut mori s se ntoarc la Pfizer. Aa
c a luat trei aspirine de la proprietara magazinului i s-a calmat, n-a mai
fost nici nflcrat ca nainte. A devenit tcut, chiar mlancolique. Apoi,
foarte linitit, m-a srutat de la revedere i mi-a spus c ne vedem disear,
aici aici, cu tine, Stingo. Vrea s mergem toi trei la restaurant la Lundy,
pentru o cin minunat cu fructe de mare, s srbtorim. S srbtorim
ctigarea Premiului Nobel n 1947.
A trebuit s-i spun c nu puteam merge. Eram absolut zdrobit la
gndul c din cauza vizitei tatlui meu nu voi fi n stare s m altur lor i
s srbtorim mpreun; ce crunt dezamgire! Acest augur al vetilor
fabuloase era att de scitor de surescitant nct, pur i simplu, nu-mi

venea s cred c mie mi se va refuza s iau parte la momentul anunrii,

cnd avea s se ntmple.
Nici nu-i poi nchipui ct de ru mi pare, Sofia, am zis eu, dar
trebuie s m duc s m ntlnesc cu tata, la Gara Pennsylvania. Dar, uite,
nainte s plec, poate c Nathan mcar o s-mi spun despre ce descoperire
e vorba. Apoi, peste vreo dou zile, dup ce pleac btrnul meu, putem iei
n ora i s mai srbtorim o dat, ntr-o alt sear.
S-ar fi zis c ea nu m ascultase prea atent i am auzit-o continund,
pe o voce care mi s-a prut deopotriv frnt i npdit de presimiri:
Sper doar c e bine. Uneori, cnd se nflcreaz prea mult i se
bucur prea tare atunci l apuc durerile alea cumplite de cap i nduete
att de mult nct i ud leoarc hainele, de parc-ar sta n ploaie. i-atunci
adio fericire. i, oh, Stingo, nu se ntmpl de fiecare dat. Dar uneori l face
foarte, foarte ciudat! E ca i cnd dac devine tellement agit, att de fericit,
se avnt ca un avion care urc i tot urc pn n stratosfera, acolo unde
aerul e att de rarefiat nct nu mai poate zbura i nu mai are ce s fac
dect s-o ia n jos. Vreau s spun pn jos de tot, Stingo! Oh, sper c Nahan
e bine.
Ascult, o s fie bine, am asigurat-o eu puin forat. Oricine cu o
veste ca aceea pe care o s ne-o spun Nathan e ndreptit s se poarte
niel mai ieit din comun.
Cu toate c nu puteam avea aceleai evident profunde presimiri ca i
ea, a trebuit s recunosc n sinea mea c spusele ei m puseser un pic pe
gnduri. Chiar i-aa, le-am alungat din minte. Voiam doar s vin odat
Nathan cu vestea triumfului su i cu o explicaie pentru misterul sta
insuportabil de incitant.
Tonomatul cu discuri porni s behie. Barul ncepuse s se umple cu
obinuiii butori de sear majoritatea de vrst mijlocie i brbai, cu
feele puhave i livide chiar i n miezul verii, nord-europeni, dar nu evrei, cu
burdihane revrsate i nsetai zdravn, care manevrau ascensoarele i
desfundau instalaiile de ap i canalizare din imobilele de zece etaje ale

pueblo-urilor evreieti, de crmid bej, nirate dizgraios, unul dup altul,

n zona de dincolo de parc. n afar de Sofia, foarte puine femei mai clcau
prin local. Eu n-am vzut niciodat vreo trf cartierul tradiionalist i
clientela sa ponosit i obosit excludeau pn i ideea unei astfel de
ndeletniciri , n schimb, n seara aceasta special, intrar dou clugrie
zmbitoare, care se ndreptar glon spre Sofia i spre mine cu un soi de
potir acoperit cu plcue zornitoare de tinichea i cu o rugminte
murmurat pentru o donaie de caritate, n numele ordinului Surorilor
Sfntului Iosif. Engleza lor era ridicol de stricat. Preau italience i erau
nespus de urte una dintre ele, mai ales, avea la colul gurii un chist
oribil, de mrimea, forma i culoarea unuia dintre gndacii de buctrie de
la University Residence Club, din care rsreau nite fire de pr ca mtasea
de porumb. Mi-am ntors privirile, dar m-am scotocit n buzunar de unde am
scos dou monede de zece ceni; Sofia totui, cnd i se vr sub nas cupa
zornitoare, spuse un Nu! cu atta vehemen nct clugriele se ddur
napoi, cu o exclamaie la unison, apoi se grbir s se ndeprteze; eu mam ntors, surprins, ctre ea:
E ghinion cnd vezi dou clugrie, zise ea morocnoas, adugnd,
dup o pauz: Nu le pot suferi! Nu-i aa c artau groaznic?
Eu credeam c ai fost crescut ca o feti catolic bun i cuminte,
am rspuns eu pe un ton glume.
Am fost, replic ea, dar a trecut mult timp de atunci. Oricum, pe
clugrie nu le-a putea suferi chiar dac miar psa de religie. Virgine
proaste i stupide! i aa de hidoase sunt!
O strbtu un fior, scutur din cap i adug:
Groaznic! O, ct ursc religia aia stupid!
tii, e de-a dreptul ciudat, Sofia, am intervenit eu. mi amintesc c,
n urm cu vreo cteva sptmni, mi povesteai despre copilria ta
evlavioas i despre credina ta i altele asemenea. Cum de
Dar ea cltin din cap din nou, repezit, a negaie, i i aez degetele
subiri pe dosul minii mele.

 Te rog, Stingo, clugriele alea m fac s m simt aa de pourri

putred. Puind. Clugriele alea se sap umil
ovi, artnd perplex.
Cred c vrei s spui se pleac umil, am zis eu.
Da, se pleac umil n faa unui Dumnezeu care trebuie s fie un
monstru, Stingo, n caz c exist. Un monstru!
Fcu o pauz.
Nu vreaii s vorbesc despre religie. Ursc religia. Este pentru, tii,
des analphabtes, imbecili.
Arunc o privire la ceas i observ c era trecut de apte. Zise, cu vocea
gtuit de nelinite:
Oh, sper c Nathan este bine.
Nicio grij, o s vezi c-i bine, am spus din nou pe cel mai
convingtor ton. Uite, Sofia, Nathan chiar a fost sub o presiune uria cu
proiectul sta de cercetare, cu pasul nainte de azi, orice ar nsemna el.
ncordarea asta bineneles c l-a fcut s se poarte, nelegi, cu toane tii
ce nseamn asta? Nu-i face griji pentru el. i eu a avea dureri de cap dac
a fi trecut printr-un teasc de genul sta, mai ales cnd rezultatul e aa o
realizare incredibil.
Am fcut o pauz. M simeam obligat s adaug:
Indiferent despre ce ar fi vorba.
Am btut-o uurel pe mn, la rndul meu:
Acum, te rog, linitete-te. O s soseasc ntr-un minut, sunt sigur.
Ajuns aici, am vorbit iari despre tata i sosirea lui n New York
(menionnd cu dragoste preocuparea lui permanent pentru cum o duc i
sprijinul lui moral, dei n-am pomenit nimic despre sclavul Artiste i rolul
acestuia n destinul meu, ndoindu-m c Sofia ar avea destul putere de
nelegere a istoriei americane, cel puin deocamdat, ct s reueasc s
priceap complexitatea datoriei pe care o aveam fa de biatul acela negru)
i am continuat ludnd, la modul general, norocul tinerilor ca mine, relativ
puini la numr, care au prini att de tolerani, de lipsii de egoism i de

dornici de a crede, a crede orbete ntr-un fiu destul de nesocotit ct s

caute doar s smulg cteva frunze din cununa de lauri a artei. M cam
nfierbntasem. Tai cu vederi att de largi i cu deschidere a minii erau
foarte rari, am declarat eu solemn i sentimental, ncepnd s-mi simt
buzele amorite de la bere.
Oh, eti aa de norocos s mai ai nc un tat, zise Sofia cu o voce
pierdut. Mi-e att de dor de tata.
M-am simit puin ruinat nu, nu ruinat, inoportun ar fi mai aproape
de adevr gndindu-m deodat la povestea pe care mi-o spusese ea mie,
cu cteva sptmni mai nainte, despre tatl ei, cum fusese mnat, laolalt
cu ceilali profesori din Cracovia, ca o turm de porci, despre mitralierele
nazitilor, despre dubele nchise, sufocante, despre Sachsenhausen, apoi
despre moartea n faa plutonului de execuie, n zpezile Germaniei
ngheate. Dumnezeule, am gndit eu, de ce nenorociri au fost cruai
americanii n vremurile noastre, la urma urmelor. Oh, noi ne-am ndeplinit
cu bravur partea de care era atta nevoie, dar ce mic era lista tailor i a
fiilor notri czui n comparaie cu nfiortorul martiriu al acelor
nenumrai europeni. Prisosul nostru de noroc era destul ct s ne fac s
ne necm.
A trecut destul de mult timp, continu ea, ca s nu mai sufr cum
am suferit, dar tot mi-e dor de el. Era aa un om bun de asta e aa de
cumplit, Stingo! Cnd te gndeti la toi oamenii ri polonezi, germani,
rui, francezi, toate naionalitile , toi aceti oameni ri care au scpat,
oameni care au ucis evrei i care sunt nc n via acum. n Germania. i n
locuri ca Argentina. i tatl meu omul acela bun care a trebuit s moar!
Nu-i oare de ajuns ca s te fac s nu mai crezi n Dumnezeul acesta? Cine
mai poate crede ntr-un Dumnezeu care ntoarce spatele oamenilor n felul
sta?
Aceast rbufnire aceast mic arie a venit att de neateptat nct
m-a surprins; degetele ei tremurau uor. Dup aceea, se calm.
i nc o dat de parc uitase c-mi mai spusese deja sau poate

pentru c repetarea i aducea un soi de slab mngiere mi schi

portretul pe care i-l imaginase despre tatl ei, n Liublin, cu muli ani n
urm, salvnd evreii de la pogromul rusesc cu riscul vieii lui.
Care-i cuvntul pentru l ironie n englez?
Ironie, am spus.
Da, e-aa o ironie c un om ca acela, un om ca tatl meu, i risc
viaa pentru evrei i moare, iar ucigaii de evrei triesc, att de muli, chiar
i acum!
A spune c nu e att ironie, Sofia, ct mai degrab mersul lumii,
am concluzionat eu puin cam sentenios, dar cu seriozitate, simind nevoia
s-mi uurez vezica.
M-am ridicat i mi-am croit drum ctre toaleta brbailor, cltinndum uor, cu pielea luminat pe la marginile trupului cu o penumbr de
Rheingold, berea vesel, astringent servit la Curtea Ararului la dozator.
mi plcea grozav toaleta brbailor de la Curtea Ararului, unde, nclinat
puin peste pisoar, puteam reflecta deasupra jetului ce mproca limpede, n
vreme ce Guy Lombardo ori Sammy Kaye, ori Shep Fields, ori alt formaie
la fel de lipicioas i inofensiv zdrngnea slab din tonomatul de dincolo de
ziduri. Era minunat s ai douzeci i doi de ani i s fii puin beat, s tii c
totul mergea bine la masa de scris, s te nflori fericit n mbriarea
propriei ardori creatoare i n acea mare certitudine pe care Thomas Wolfe
o slvea permanent certitudinea c izvoarele tinereii tale nu vor seca
niciodat i c nelinitea chinuitoare ndurat n ordalia artei i va gsi
rsplata n faima nemuritoare, n glorie i n dragostea femeilor frumoase.
n timp ce urinam fericit, am aruncat o privire ubicuitarelor graffiti
homosexuale (inscripionate aici, Dumnezeu tie bine, nu de obinuiii Curii
Ararului, ci de ocazionalii care izbutiser s mzgleasc pereii peste tot,
orict de greu de crezut, pe unde brbaii i scoteau pompele s-i scurg
preaplinul) i cu ncntare am privit nc o dat la caricatura ptat de fum,
dar nc foarte plin de vioiciune, de pe perete: nrudit cu pictura mural
de afar, era o capodoper a inocentului libertinaj din anii 30, nfindu-i

pe Mickey Mouse i pe Donald Duck n poziii contorsionate de Peeping

Tom 209, trgnd cu ochiul veseli prin interstiiile unui spalier de grdin la
mica Betty Boop, fermectoare, cu pulpe i coapse voluptuoase, stnd pe
vine ca s fac pipi. Deodat, mi s-a tras semnalul de alarm, simind o
prezen nesfnt i nepmnteasc, fluturnd din aripi negre ca de vultur
pn cnd mi-am dat seama, ntr-o secund, c erau cele dou clugrie
ceretoare care intraser din greeal n toaleta brbailor. Au disprut ct
ai clipi, chiind ntr-o italian disperat, iar eu mai curnd am sperat c
apucaser s-mi zreasc schlong-ul. S fi fost intrarea lor dublnd
premoniia pe care o simise Sofia ceva mai devreme o prevestire a
nenorocirii ce-avea s se petreac peste vreun sfert de or?
I-am auzit vocea lui Nathan peste ritmul sltre al celor de la Shep
Fields, pe cnd m apropiam de mas. Era o voce nu att ridicat, ct
incredibil de categoric i care tia muzica precum un bomfaier. O voce
clocotind de nimic bun i, cu toate c am vrut s m retrag cnd am auzit-o,
n-am ndrznit, simind ceva grav plutind n aer, care m-a mboldit spre voce
i spre Sofia. ntr-att de absorbit era Nathan n mesajul ranchiunos pe care
i-l transmitea Sofiei, att de ncrncenat prea n momentul acela, nct am
rmas n picioare ateptnd lng mas multe minute, ascultnd jenat i
nefericit, n timp ce Nathan se repezea la ea i ddea s-o sfie, chiar fr s
observe c eram i eu de fa.
Nu i-am spus eu c singurul, unicul lucru pe care-l pretind
neaprat de la tine este fidelitatea? ntreb el.
Da, dar
N-avu timp s-i nsereze rspunsul.
i nu i-am spus eu c dac te mai prind vreodat cu tipul sta, Katz
dac te mai prind vreodat, n afara orelor de program , fie i mergnd

Croitor din Coventry care a orbit pentru c s-a uitat pe furi la Lady Godiva. Sensul aici
este de om indiscret".
209

zece metri cu acest shmatte 210 de dou parale, te rup n btaie?

Da, dar
i n dup-amiaza asta el te-a adus din nou acas cu maina! V-a
vzut Fink. i nu numai att, ci l-ai mai luat i sus, n camer, pe tercheaberchea la nenorocit! i ai stat un ceas acolo cu el. i-a pus-o de mai multe
ori? O, pariez c tie Katz la s dea o mulime de numere cu pua aia iute
de chiropractician a lui!
Nathan, d-mi voie s-i explic! l implor ea.
Calmul i se dizolva rapid i vocea i tremura.
ine-i fleanca nenorocit! Nu-i nimic de explicat! Ai fi tcut mlc
dac bunul meu prieten Morris nu mi-ar fi spus c v-a vzut urcnd
mpreun n camer.
Ba n-a fi tcut mlc, se tngui ea. i-a fi spus acum! Dar n-am
apucat, dragul meu!
Gura!
Din nou vocea nu era att ridicat, ct glacial dominatoare, nimicitoare,
eruptiv. A fi vrut s-o terg, dar n-am putut, ci am rmas pe loc, n spatele
lui, ovind, ateptnd. Aburii beiei mi se risipiser i mi-am simit sngele
zvcnind n mrul lui Adam.
Ea ncerc s-i susin aprarea:
Nathan, iubitule, ascult-m! Singurul motiv pentru care l-am invitat
n camer a fost fonograful. Nu mai mergea schimbtorul, tii doar, iar eu iam spus lui i el a zis c s-ar putea s tie el s-l repare. A zis c se pricepe.
i chiar l-a reparat, iubitule, asta a fost tot! O s-i art, o s mergem acas
i o s-l punem s cnte i
Oh, pariez c dragul de Seymour se pricepe, o ntrerupse Nathan. i
face o procedur rapid pe ira spinrii cnd te ncalec? i pune vertebrele
la loc cu minile alea alunecoase ale lui? arlatan gunos

210

Zdrenros (idi).

 Nathan, te rog! l implor ea.

Se aplecase acum spre el. Faa i erau complet golit de snge i avea o
expresie de agonie terminal.
Oh, ce poam bun-mi eti, zise el ncetior i rar, cu tonuri de
sarcasm care sunau insuportabil de grele, grosolane.
n mod evident, trecuse pe acas pe la Yetta dup ce se ntorsese de la
laborator; am dedus asta nu doar din faptul c pomenise despre trncneala
scandaloas a lui Morris Fink, ci i dup cum era mbrcat: se gtise cu cel
mai fantezist costum al lui de in alb ca scoica, i butoni ovali, masivi, de
aur, scnteiau la manetele cmii fcute pe comand. Mirosea plcut, a
ap de colonie discret, stilat. n mod clar, intenionase s fie pe potriva
inutei de gal a Sofiei din seara aceea i se dusese nti acas, pentru a se
pune la punct i a arta ca un dandy, cum l vedeam eu acum. Acolo ns
fusese confruntat cu dovezile trdrii Sofiei sau ceea ce interpretase el ca
infidelitate , iar acum prea s fie mai presus de orice ndoial c
srbtorirea nu doar c se anulase, ci se ndreptase spre adncimile
necunoscute ale dezastrului.
Crispndu-m n sinea mea, n timp ce stteam acolo, mi-am inut
rsuflarea i l-am ascultat pe Nathan continund:
Chiar eti o gsculi polonez. Mi-am clcat pe inim cnd te-am
lsat s te njoseti continund s lucrezi cu arlatanii tia, doctorii tia
de cai. E destul de ru c accepi banii pe care-i fac ei ntinzndu-le
spinrile unor btrni jidovi ignorani i creduli, abia cobori de pe vaporul
din Danzig, cu dureri care ar putea s fie de reumatism sau ar putea fi
carcinoame, dar rmn nediagnosticai, fiindc aceti telali de panacee
lipsii de scrupule i prostesc fcndu-i s cread c un simplu masaj de
ale o s le redea sntatea nfloritoare. E destul de ru c ai reuit s m
convingi s te las s continui aceast ruinoas colaborare cu o pereche de
escroci medicali. Dar e al dracului de insuportabil s m gndesc c, n
spatele meu, tu i lai pe fiecare dintre rioii tia s intre n gaura aia a
ta

Ea ncerc s-l opreasc:

Nathan!
Gura! M-am cam sturat de tine i de comportamentul tu dezmat.
Nu vorbise tare, dar era ceva zdrobitor de slbatic n furia asta
sugrumat care prea mai amenintoare dect dac ar fi urlat; era o furie
rece, ascuit, subire, aproape birocratic, iar alegerea cuvintelor
comportament dezmat suna distonant de preios i de rabinic.
Am crezut c pn la urm o s vezi lumina, c o s renuni la
apucturile tale dup escapada aia cu doctorul Katz accentul pe doctor era
un dispre desvrit , am crezut c te avertizasem clar s te ii la distan
dup giugiuleala aia din maina lui. Dar, nu, se pare c-i o problem cu
chiloii pe care-i pori i care se ncing prea repede la psric. i de-aia,
cnd te-am prins la un pic de zbenguial cu Blackstock, n-am fost surprins,
dat fiind bizara ta predilecie pentru penisurile chiropraxice n-am fost
surprins, cum spunem, dar cnd i-am declarat c nu sunt de acord i c-i
pun capt, am crezut c ai fost pedepsit destul ct s abandonezi aceast
execrabil, degradant promiscuitate. Dar, nu, nc o dat m-am nelat.
Seva asta libidinal care curge frenetic prin venele tale de polac nu-i
ngduie s-o lai mai moale, iar astzi, nc o dat, ai ales s te dedai la
mbriarea aia ridicol ridicol, ntr-adevr, dac n-ar fi de fapt att de
ordinar i de degradant cu doctorul Seymour Katz.
Sofia ncepuse s se smiorcie ncetior ntr-o batist pe care-o
strngea tare n mn.
Nu, nu, dragul meu, am auzit-o spunnd n oapt, nu-i deloc
adevrat.
Formulrile scrobite, didactice ale lui Nathan puteau fi, n alte
circumstane, vag comice esenial burleti , dar acum cptaser
ascuiul unei ameninri att de autentice, al furiei turbate i al convingerii
nenduplecate, nct fr voia mea m-am nfiorat i am simit apropiindu-se
n spatele meu, ca bufnetul pailor condamnatului la spnzurtoare, o
groaznic i nenumit fatalitate. M-am auzit gemnd, clar, acoperind tirada

moralizatoare i mi-a trecut prin minte c asaltul sta nspimnttor

asupra Sofiei avea rezonane ciudat de asemntoare cu acelea din
confruntarea n care l vzusem prima oar revrsndu-i implacabila-i
ostilitate, scenele deosebindu-se una de alta numai prin tonul vocii
fortissimo, n seara aceea de mai de mult, acum nemaipomenit de egal i de
controlat, dar nu mai puin sinistr. Brusc, am contientizat c Nathan
tia c eram i eu de fa. Cnd mi s-a adresat, a rostit cuvintele sec i cu o
uoar brum de ostilitate, fr s-i ridice privirile:
De ce nu stai jos lng aceast premire putaine 211 de pe Flatbush
Avenue?
M-am aezat, dar n-am spus nimic, simindu-mi gura uscat iasc i
incapabil s articulez.
Cnd m-am aezat eu, Nathan s-a ridicat:
Mi se pare c ar merge un pic de Chablis acum, ca s ne continum
srbtorirea.
Am cscat gura, holbndu-m la el, cnd a spus asta, pe acelai ton
lipsit de umor i declamator. Am avut deodat impresia c se strduia din
rsputeri s se controleze, de parc voia s mpiedice marele su trup s
explodeze sau s se dezmembreze ca o marionet inut de sfori. Atunci abia
am vzut lucindu-i pe fa iroaiele de ndueal, dei colul nostru era
ventilat cu pale de aer aproape ngheat; de asemenea, mi s-a prut ceva
ciudat la ochii lui exact ce anume, nu-mi ddeam seama n momentul
acela. Simeam cum sub fiecare centimetru ptrat al pielii lui avea loc o
intens i febril activitate nervoas, o interaciune aproape frenetic a
neuronilor n haoticele lor sinapse. Era att de ncrcat emoional nct
prea aproape electrizat, de parc ar fi nimerit ntr-un cmp magnetic. Cu
toate acestea, totul era nbuit printr-o uria stpnire de sine.
Ce pcat, zise el din nou pe tonurile acelea de ironie grea ca

211

Prima trf (lb francez, n original).

plumbul, ce pcat, prieteni, c srbtorirea noastr nu poate continua pe

nota de omagiu exaltat pe care a fi vrut-o eu pentru aceast sear. Omagiu
orelor dedicate urmririi unui nobil el tiinific care chiar astzi a vzut
lumina triumfului. Omagiu zilelor i anilor de cercetare altruist, care au
fost ncununai cu victoria asupra uneia dintre cele mai mari calamiti care
a lovit omenirea suferind. Ce pcat, zise el din nou, dup o pauz
prelungit, a crei povar impus pe cernerea tcut a secundelor fusese
aproape de nendurat, ce pcat c srbtorirea noastr va fi de-un soi mult
mai lumesc. Cu alte cuvinte, vom srbtori necesar i foarte sntoasa
rupere a relaiei dintre mine i mica siren de Cracovia acea inimitabil,
acea incomparabil, acea fiic a plcerii tragic necredincioase, perl a
Poloniei i dar fcut chiropracticienilor concupisceni din Flatbush Sofia
Zawistowska! Dar, stai puin, s aduc nti Chablis-ul, ca s putem ciocni
pentru asta!
Ca un copil speriat agndu-se de tati n iureul mulimii, Sofia mi
strivea degetele. Amndoi ne-am uitat dup Nathan, n timp ce-i croia
drum spre bar cu umerii foarte drepi, prin gloata butorilor doar n cmi.
Apoi m-am ntors s m uit la Sofia.
Ochii ei erau complet nnebunii, cum n-am s uit niciodat, din
pricina ameninrilor lui Nathan. ntotdeauna aveam s definesc, de atunci,
cuvntul rtcit dup frica brut pe care am vzut-o nstpnit n ei.
Oh, Stingo, gemu ea, tiam c aa o s se ntmple. Am tiut sigur
c o s m acuze c nu i-am fost credincioas, ntotdeauna face aa cnd l
cuprind aceste stranii temptes. Oh, Stingo, nu pot ndura cnd devine
astfel. tiu sigur c de data asta o s m prseasc.
Am ncercat s-o linitesc:
Nu-i face griji, o s-i treac, i-am zis eu, dar nici eu nu credeam ce
spuneam.
Oh, nu, Stingo, o s se ntmple ceva ngrozitor. tiu eu! ntotdeauna
face aa. Mai nti este foarte entuziasmat, plin de bucurie. Apoi cade, i
cnd cade, ntotdeauna spune c eu i-am fost necredincioas i vrea s m

prseasc.
M strnse din nou de mn att de tare c am crezut c-o s-mi
neasc sngele de sub unghiile ei.
i ceea ce i-am spus eu lui a fost adevrat, adug ea, cu sufletul la
gur. Adic despre Seymour Katz. N-a fost nimic ntre noi, Stingo, absolut
nimic. Doctorul Katz nu nseamn nimic pentru mine, este doar cineva
pentru care lucrez, ca i doctorul Blackstock. i e adevrat ce am spus
despre el c a reparat fonograful. Asta a fost tot ce a fcut n camer, a
reparat fonograful, nimic altceva, i jur!
Sofia, eu te cred, am asigurat-o, chinuit de stinghereal din pricina
vehemenei blmjirilor ei cu care ncerca s m conving, tocmai pe mine,
care eram deja convins. Dar linitete-te odat, m-am rstit la ea inutil.
Ceea ce s-a ntmplat dup aceea, foarte repede, mi s-a prut extrem de
absurd i de oribil. i mi dau seama ct de greite au fost percepiile mele,
cu ct nepricepere am reacionat n situaia aceea, cu ct lips de
inspiraie i ct de ineficace m-am purtat fa de Nathan ntr-un moment n
care s-ar fi cerut o delicatee deosebit. Cci dac a fi ncercat mcar s-l
mpac pe Nathan, s-i cnt n strun i s-l nveselesc ncet-ncet, poate a
fi reuit s-l fac s-i consume toat furia orict de iraional i
intimidant era i apoi, epuizat pur i simplu, s cad ntr-o stare n care
s-l fi descoperit mai uor de manipulat, cu furia mblnzit sau, cel puin,
inut bine n fru. Poate a fi fost n stare s-l controlez. Dar, de asemenea,
mi dau seama c i eu, la momentul acela, eram multiplu afectat de o lips
de experien pueril, care m fcea s m clatin: departe de mine vreun
gnd c Nathan n ciuda tonului de maniac din voce, a oratoriei agitate, a
nduelii, a ochilor bulbucai, a tensiunii epuizante, a ntregului portret pe
care l prezenta de om al crui ntreg sistem nervos, pn la cei mai mici
ganglioni, era n ghearele unei convulsii feroce ar fi putut avea o
periculoas tulburare mintal. Eu credeam c e doar un mare cretin. Cum
spuneam, asta din cauza vrstei mele necoapte i autenticei mele inocene.
Strile deviante, violente n fiinele omeneti fiind strine de experiena mea

 n strns legtur, cum fusese, mai puin cu aspectul bizar gotic al unei
educaii sudiste, ct cu buna-cuviin i cu politeea , am privit rbufnirea
lui Nathan mai degrab ca pe o ocant lips de caracter, o nclcare a
decenei dect ca pe produsul unei rtciri a minii.
Asta era la fel de aproape de adevr acum, pe ct fusese i n prima
noapte, cu sptmni n urm, n vestibulul casei Yettei cnd, n timp ce o
asalta pe Sofia i m zeflemisea pe mine vorbindu-mi de linaj i spunndumi cracker n fa, surprinsesem n ochii lui inscrutabili o disonan
slbatic, evaziv, care-mi trimisese fiori de ghea prin vene. i, astfel, am
stat acolo cu Sofia, simindu-m teribil de prost, deplngnd nfiortoarea
transformare care pusese stpnire pe omul acela pe care-l preuiam i-l
ndrgeam att de mult, totui cu indignarea rcindu-m dureros din
cauza chinului la care o silea pe Sofia, hotrt s trag o linie i s nu-l mai
las pe Nathan s continue cu hruiala aceasta. El n-avea s-o mai terorizeze
pe Sofia, am decis eu, i ar face mai bine s fie al dracului de atent cum se
poart cu mine. Asta putea fi o decizie rezonabil dac a fi avut de-a face
cu un prieten drag care, pur i simplu, i ieise din fire, dar n niciun caz (i
nici mcar nu ncepusem s am prima sclipire de nelepciune ca s-mi dau
seama) cu un om cuprins brusc de o criz acut de paranoia.
N-ai observat ceva foarte ciudat n ochii lui? i-am optit eu Sofiei.
Crezi c-a luat prea mult aspirin din aia de care i-ai fcut tu rost sau ceva
de genul sta?
Inocena unei asemenea ntrebri era, mi dau seama acum, aproape de
neconceput, dat fiind ceea ce aveam s descopr, mai trziu, ca adevrata
cauz pentru pupilele alea dilatate, ct monedele de zece ceni, dar, pe de
alt parte, nvam multe lucruri noi n zilele acelea.
Nathan s-a ntors cu o sticl deschis de vin i s-a aezat. Un chelner a
adus paharele i le-a pus pe mas, n faa fiecruia dintre noi.
Am observat uurat c expresia chipului lui Nathan se mblnzise ct
de ct, adic nu mai era masca aceea de ranchiun de adineauri. ns i
rmsese ncordarea feroce, ca o cma de for, n muchii obrajilor i ai

gtului, i nduea vrtos n continuare: sudoarea i sttea pe frunte n

picuri mari, asortndu-se am observat eu, fr nicio legtur cu
mozaicul picturilor de brum de pe sticla de Chablis. i atunci i-am zrit
pentru prima oar marile semiluni de la subsuori, unde pnza costumului
era ud fleac. El a turnat vinul n paharele noastre i, cu toate c n-am
ndrznit s-o privesc n fa pe Sofia, am vzut c mna n care inea
paharul tremura. Comisesem greeala major de a pstra deschis pe mas,
sub cot, exemplarul din Post, cu poza lui Bilbo la vedere. L-am vzut pe
Nathan aruncnd o privire spre poz i schind un rnjet ncrezut, plin de o
enorm satisfacie rutcioas.
Am citit de curnd articolul la, n metrou, zise el ridicndu-i
paharul. Propun un toast pentru moartea nceat, prelungit i agonizant a
senatorului de Mississippi, Bilbo Flencnit.
Am tcut un moment. Nu mi-am ridicat nici paharul, cum fcuse Sofia.
Ea i-l ridicase pe al ei fr niciun gnd, eram sigur, ci doar din reflexul de a
se supune orbete. n cele din urm, am spus ct de degajat am fost n
stare:
Nathan, eu vreau s propun un toast pentru succesul tu, pentru
marea ta descoperire, oricare ar fi aceea. Pentru acest lucru minunat la care
ai lucrat, cum mi-a spus Sofia. Felicitri!
Am ntins mna i l-am btut uurel, cu afeciune, pe bra.
Acum hai s-o lsm balt cu toate porcriile astea am ncercat eu
s insuflu o not conciliatoare, jovial i hai s ne relaxm cu toii, iar tu
s ne spui odat exact ce mama m-sii srbtorim! Prietene, n seara asta
vreau s-i dedic ie toate toasturile!
Un fior neplcut m-a strbtut cnd am simit deliberarea cu care el ia tras brusc braul, ferindu-se de atingerea mea.
Asta o s fie imposibil, zise el fulgerndu-m din priviri. Cheful meu
de-a celebra triumful a fost grav compromis, dac nu total dezumflat, de
trdarea venit din minile unei persoane pe care o iubeam cndva.
nc nefiind n stare s m uit la ea, am auzit-o pe Sofia scond un

singur suspin, rguit.

N-o s fie niciun toast, n seara asta, n cinstea victorioasei
Hygeia 212, continu Nathan, cu paharul ridicat i cu cotul sprijinit pe mas.
O s bem, n schimb, pentru decesul n chinuri al senatorului Bilbo.
Bea tu, Nathan, eu nu. N-am de gnd s beau pentru moartea
nimnui n chinuri sau n nechinuri i nici tu n-ar trebui s-o faci. Mai
ales tu ar trebui s dai dovad de mai mult judecat ca oricine. Nu lucrezi
tu n domeniul sntii? Asta n-a fost o glum bun, tii? E al dracului de
obscen s toastezi pentru moarte.
Prea s-mi fie cu neputin s-mi schimb tonul subit pontifical. Mi-am
nlat paharul:
Pentru via! am propus eu. Pentru viaa ta, a noastr i am fcut
un gest cuprinznd-o i pe Sofia pentru sntate! Pentru marea ta
descoperire!
Am simit i eu nota de implorare din vocea mea, dar Nathan a rmas
impasibil, ncruntat, i a refuzat s bea. Contrariat, simind un junghi de
disperare, mi-am cobort ncet paharul. De asemenea, pentru prima oar
am simit un nceput fierbinte de mnie rscolindu-m n regiunea
abdomenului; era o furie greoaie, sedimentat n timp, ndreptat n egal
msur mpotriva lui Nathan i a purtrii lui nesuferite i dictatoriale, a
felului njositor n care o trata pe Sofia i (acum nici nu-mi vine s cred c-am
avut o asemenea reacie) mpotriva blestemului crncen adresat lui Bilbo.
Cnd am vzut c nu vrea s dea curs contratoastului meu, mi-am pus
paharul jos i am spus cu un oftat:
Bine, atunci s-o dm dracului!
S bem pentru moartea lui Bilbo, strui Nathan, pentru cum vor
suna ipetele agoniei sale de pe urm!
Am simit cum mi se urc sngele, fulgernd stacojiu, undeva n

212

Zeia sntii n mitologia greac.

spatele ochilor, iar inima a nceput s-mi bat puternic i neregulat. A

trebuit s fac un efort ca s-mi controlez vocea.
Nathan, am zis eu, nu de mult, la un moment dat i-am fcut un mic
compliment. Spuneam c, n ciuda profundei tale antipatii pentru Sud,
mcar i-ai pstrat un strop de sim al umorului, spre deosebire de muli
alii. Dar acum ncep s vd c m-am nelat. Am o prere foarte proast
despre Bilbo, dintotdeauna am avut-o, dar dac tu crezi c este ceva de rs
n chestia asta cabotin pe care-o propui pentru moartea lui, te neli. Refuz
s beau pentru moartea oricrui om
N-ai bea nici pentru moartea lui Hitler? m ntrerupse el grbit, cu o
sclipire viclean n ochi.
Asta m opri scurt.
Bineneles c a bea pentru moartea lui Hitler. Dar asta-i alt
mncare de pete, ce dracu! Bilbo nu e Hitler!
Chiar n clipa n care i rspundeam lui Nathan, mi ddeam seama cu
disperare cum repetam, n substan, dac nu cu aceleai cuvinte,
furibundul colocviu n care ne implicaserm cu atta patim n prima dupamiaz, n camera Sofiei. n rstimpul trecut de la cearta aceea furtunoas,
care fusese att de aproape de a deveni o btaie n toat regula, m
nelasem creznd c renunase la ncrncenata lui ide fixe despre Sud. n
acest moment, n purtrile lui exista aceeai rbufnire de furie i venin
acumulate n timp care m speriase de-a binelea n duminica aceea nsorit,
o zi care atta vreme pruse confortabil de ndeprtat. Eram nc o dat
speriat, acum chiar mai tare, pentru c nutream neagra presimire c, de
data asta, confruntarea noastr n-avea s-i mai gseasc o mpcare
plcut cu cerut de iertare, glume i mbriri prieteneti.
Bilbo nu e Hitler, Nathan, am repetat eu i mi-am auzit vocea
tremurnd. D-mi voie s-i spun ceva. De cnd te cunosc eu dei trebuie
s recunosc c nu nseamn prea mult timp, aa c s-ar putea s-mi fi fcut
o prere greit , mi-ai fcut impresia, pe cinstite, c eti una dintre cele
mai sofisticate i mai nvate mini cu care am intrat vreodat n contact

 Nu m face s m simt prost, m ntrerupse el. N-ajungi nicieri

dac m flatezi.
Vocea lui era rstit, rea.
Nu te flatez deloc, am continuat, spun adevrul. Dar voiam s ajung
la urmtorul lucru: ura ta pentru Sud care adesea este, n mod clar,
echivalent cu a-i exprima ura sau cel puin antipatia fa de mine este
nspimnttoare la cineva ca tine, care tie attea lucruri i d dovad de
atta logic n multe alte privine. Este de-a dreptul primitivism din partea
ta, Nathan, s fii att de orb n ceea ce privete natura rului
ntr-o

polemic,

mai

ales

cnd

disputa

este

nfierbntat,

suprancrcat i condus cu rea-voin, am fost ntotdeauna cel mai slab

dintre competitori. Vocea mi se gtuie, devine piigiat; njur. Mi se
ntiprete pe fa un soi de rnjet strmb. Mai ru, ideile mi se amestec i
i iau zborul, iar logica, pe care o posed ntr-o bun msur n circumstane
mai panice, mi abandoneaz creierul ca un drac de copil nerecunosctor.
(ntr-o vreme, m gndisem s m fac avocat. Dar domeniul legii i Curile
de judecat, n care odat, pentru scurt timp, mi fcusem visuri c voi juca
drame precum Clarence Darrow, n-au pierdut dect un tmpit incompetent
cnd m-am orientat spre domeniul literaturii.)
Se pare c nu ai deloc simul istoriei, am continuat repede, vocea
urcndu-mi o octav, absolut deloc! Oare s fie din cauz c voi, evreii, fiind
sosii aici att de recent i locuind predominant n marele orae din Nord,
suntei chiar mrginii i, pur i simplu, nu avei niciun interes, ori nu
contientizai, ori nu reuii s pricepei nicicum tragica nlnuire a
evenimentelor pe care a declanat-o demena rasial acolo? Tu l-ai citit pe
Faulkner, Nathan, i totui mai ai atitudinea asta mgreasc i intolerabil
de superioritate fa de Sud, i eti incapabil s vezi c Bilbo e mai puin un
ticlos i mai mult un vlstar nenorocit al blestematului de sistem?
Am fcut o pauz, mi-am tras rsuflarea i am spus:
Mi-e mil de tine, pentru orbirea ta.
i dac a fi ncheiat aici i a fi lsat-o aa, poate c-a fi simit c

reuisem o serie de lovituri bine plasate, dar, cum spuneam, bunul-sim n

general m prsete n cursul unor dispute nfierbntate ca aceasta, iar
acum energia mea semiisteric m lans n regiuni de profund prostie.
De altfel, am struit, nu izbuteti deloc s-i dai seama ce om de
adevrat valoare a fost Theodore Bilbo.
Ecouri ale disertaiei mele din colegiu mi zorniau n cap c ritmul
fielor de index ale unor versuri albe savante.
Cnd a fost guvernator, Bilbo a adus o serie de reforme importante n
Mississippi, am intonat eu, printre care crearea unei comisii a oselelor i a
unui comitet de graiere. El a ntemeiat primul sanatoriu pentru tuberculoi.
El a adugat lucrul manual i mecanica agricol n programul de
nvmnt al colilor. i, n sfrit, el a introdus un program de combatere
a cpuelor
Vocea mi se stinse.
A introdus un program de combatere a cpuelor, zise Nathan.
Surprins, mi-am dat seama c vocea talentat a lui Nathan era o
perfect persiflare a vocii mele pedant, pompoas, nesuferit.
A fost o molim larg rspndit, ceva numit febr texan, printre
vitele din Mississippi, am struit eu, scpat de sub control. Bilbo a
intervenit hotrtor
Prostule, m ntrerupse Nathan, imbecil caraghios! Febr texan!
Mscriciule! Vrei s-i atrag eu atenia c gloria celui de-al Treilea Reich a
fost un sistem de osele nentrecut n lume i c Mussolini a fcut trenurile
s circule fr ntrzieri?
M executase rece ar fi trebuit s m atept la asta de cnd m
auzisem rostind cuvntul cpue , iar rnjetul care fluturase scurt pe faa
lui, dezvelirea scurt i sardonic a dinilor, precum i o scurt clipire,
ratificnd nfrngerea mea zdrobitoare, disprur pn i puse ferm
paharul pe mas.
i-ai terminat prelegerea? m ntreb el cu o voce mult prea sonor.
Ameninarea care i ntuneca faa mi ddu furnicturi de team.

Deodat, el i ridic paharul i-l goli dintr-o singur nghiitur.

Toastul acesta, anun sec, este n cinstea completei mele disocieri
de voi doi, viermilor.
Un junghi ascuit de regret mi sgeta pieptul la aceste cuvinte. Am
simit o emoie grea nvolburndu-se n mine, ca la nceputul unui doliu.
Nathan am dat s zic, mpciuitor, ntinzndu-i deodat mna.
Am auzit-o pe Sofia suspinnd iari.
Dar Nathan mi-a ignorat mna ntins.
Disociere, repet el, salutnd cu paharul spre Sofia, de tine, Otreap
a Chiropracticienilor din Kings County213. Apoi, ctre mine: i de tine,
Jalnic Drojdie din Dixie!
Ochii i erau la fel de lipsii de via ca bilele de biliard, ndueala i
curgea iroaie pe fa. La un nivel, eram la fel de contient de aceti ochi i
de pielea feei lui de sub pnza transparent de sudoare, pe ct eram la
nivelul pur auditiv, att de dureros de sensibil nct aveam impresia c-o smi plesneasc timpanele de vocile Surorilor Andrews explodnd din
tonomat: Dont Fence Me In! 214
Acum, zise el, poate c-o s-mi dai voie i mie s rostesc un discurs
pentru voi, amndoi. Ar putea s prind bine putreziciunii care zace n
adncul fiinelor voastre.
O s trec peste tirada lui, mai puin peste partea cea mai urt. N-a
durat, probabil, dect vreo cteva minute, dar mi s-au prut lungi ct orele.
Sofia a suferit cele mai feroce atacuri din partea lui i dac mie, care doar leam auzit i am vzut-o pe ea suferind, mi s-au prut intolerabile, e foarte
clar ce era n sufletul ei. Spre deosebire de ea, eu am scpat relativ uor, cu
o biciuire verbal, i am fost primul luat la refec. Nu-mi purta niciun fel de
pic autentic, mi-a spus el, ci doar dispre. i nici mcar dispreul acesta

Numele districtului newyorkez Brooklyn.

Pies muzical foarte cunoscut, interpretat de Bing Crosby i Sisters Andrews, care a
stat opt sptmni n topul Billboard, n 1944 1945. n limba romn S nu m
ndrgeti!
213

214

nu era personal, continu el, de vreme ce eu nu puteam fi tras la

rspundere pentru educaia primit sau pentru locul n care m nscusem.
(Mi-a servit toate acestea cu un zmbet batjocoritor n colul gurii i o voce
stpnit, joas, nuanat, ici i colo, de inoportunul accent de negru pe
care mi-l aminteam din duminica aceea de alt dat). Mult vreme se
amgise cu gndul c eram un sudist bun, a zis el, un tip emancipat, unul
care reuise cumva s scape de cursa bigotismului pe care istoria l lsase
cumva motenire regiunii mele. Nu suferea de o orbire att de prosteasc (n
ciuda acuzaiilor mele) ct s nu-i dea seama c existau, ntr-adevr, i
suditi buni. M crezuse i pe mine unul dintre acetia, pn de curnd. Dar
refuzul meu din seara aceea de a-l blestema, mpreun cu el, pe Bilbo nu
fcuse altceva dect s valideze ceea ce descoperise i el rasismul meu
nrdcinat i neregenerat nc din seara aceea cnd citise primele
pagini ale crii mele.
Am simit c mi se strnge fizic inima la aceste cuvinte.
Ce vrei s spui? am ntrebat cu vocea ca un vaiet. Am crezut c i-a
plcut
Ai un talent destul de dezgheat, n stilul tradiional sudist. Dar ai,
de asemenea, i toate vechile cliee. Bnuiesc c n-am vrut s-i rnesc
sentimentele. Dar negresa aia btrn de la nceputul crii, cea care
ateapt cu ceilali sosirea trenului, e o caricatur, ieit direct din Amos n
Andy 215. Mi s-a prut c citesc romanul cuiva care a crescut scriind scenarii
pentru minstrel show-uri 216. Ar fi amuzant travestiul sta ntr-o negres
dac n-ar fi att de deplorabil. S-ar putea s scrii prima carte comic
sudist.
Doamne, ce vulnerabil eram! M cuprinsese imediat disperarea. Dac
mi-ar fi spus asta oricine altcineva, dar nu Nathan! Cu aceste cuvinte mi

Serial de comedie, original din Chicago, foarte popular n Statele Unite ntre anii 1920
i1950, att la radio, ct i la televiziune, satiriznd adesea rasismul.
216 Spectacol de divertisment (scheci) interpretat de oameni albi cu feele vopsite imitndu-i
pe negri.
215

retezase complet bucuria exaltat i ncrederea n munca mea, pe care mi-o

sdise tot el, mai nainte, cu ncurajrile sale. Brutala sa concediere era att
de zdrobitoare c am nceput s simt temeliile cruciale ale sufletului meu
crpnd n mai multe locuri i dezintegrndu-se. Am cscat gura,
neajutorat, dup o replic, care n-a vrut s-mi vin pe buze orict m-am
strduit.
Ai fost grav infectat de degenerescena aceea, continu el. N-ai ce si faci, nu-i vina ta. Asta ns nu te face mai atractiv, nici pe tine, nici pe
cartea aia a ta, dar cel puin s-ar putea s lai impresia c eti mai degrab
un receptacul pasiv al otrvii dect un voluntar cum s-i spun? , un
propagator voluntar. Ca, de pild, Bilbo.
Acum, vocea lui pierdu brusc acea inflexiune gutural negroid pe care
o afectase pn atunci; n umeda metamorfoz, accentul sudist se terse i
dispru, nlocuit de ghimpii diftongilor polonezi, ntr-o imitaie aproape
perfect a vorbirii Sofiei. i n momentul acela, cum spuneam, asprimea lui
punitiv se transform de-a dreptul n persecuie.
Peut-tre, dup toate aceste luni, zise el, ridicndu-i privirea spre
Sofia, ai z potzi egzplica misterul c te afli aiji, tocmai tu, djintre totdzi
woamenii, z umbli pe strdjile ajstea, mirosjind a parfumuri ademenjitoare,
angajat n raporturi sexjuale ascunje nu cu unul, ct cu doi numrai-i,
doamnelor i domnilor doi chiropractricieni. Pe zgurt, btnd flerul ct e
cald, ca z foloziim o veche dzical, n timp je la Auschwitz ztafjiile a
milioane de mordzi nc mai caut un rspuns.
Brusc, renun la parodie.
Spune-mi cum se face, oh, nurlie Zawistowska, c tu locuieti nc
pe trmul celor vii. S fie oare pentru c splendide trucuri i stratageme au
izvort din cporul la frumos al tu, care s-i ngduie s respiri aerul
polonez curat, n timp ce nenumraii prizonieri de la Auschwitz s-au sufocat
ncet cu gaz? Un rspuns la aceasta ar fi foarte bine-venit.
Un zguduitor geamt din rrunchi i scp Sofiei n clipa aceea, att de
tare i de suferind, c numai chiiala znatec a Surorilor Andrews l-a

mpiedicat s nu se aud n tot barul. Maria, n toiul suferinelor de pe

Golgota, n-ar fi putut scoate un geamt mai ndurerat. M-am ntors s m
uit la Sofia. i aplecase capul mult, ca s nu i se vad faa, i i lipise
pumnii

strni

peste

urechi.

Lacrimile

picurau

pe

tblia

mesei

melaminate. Mi s-a prut c i aud cuvintele nbuite:

Nu! Nu! Menteur! 217 Minciuni!
Nu cu multe luni n urm, strui el, n toiul rzboiului din Polonia,
mai multe sute de evrei care au scpat dintr-un lagr al morii au cutat
refugiu n casele unor onorabili ceteni polonezi, ca tine. Acei oameni
minunai au refuzat s le dea adpost. Nu doar att. I-au omort, practic, pe
toi cei pe care i-au putut prinde. i-am mai supus ateniei ntrebarea
aceasta i alt dat. Prin urmare, te rog s-mi mai rspunzi o dat. Oare
acelai antisemitism pentru care Polonia i-a ctigat un renume mondial
sau un antisemitism similar i-a cluzit destinul, te-a ajutat tot timpul, te-a
protejat, ca s spunem aa, nct ai devenit unul dintre cei foarte puini
supravieuitori, n timp ce milioane, milioane au murit?
Vocea i devenise aspr, tioas, crud:
Explicaia, te rog!
Nu! Nu! Nu! Nu! suspin Sofia.
Mi-am auzit deodat vocea:
Nathan, pentru numele lui Dumnezeu, las-o n pace!
M ridicasem n picioare.
Dar el nu era de oprit.
Ce iscusit broderie de subterfugii ai creat tu ca s-i salvezi pielea,
n timp ce alii i-au pierdut-o n fum? Ai triat, ai colaborat, i-ai pus
poponeul la btaie
Nu! am auzit-o pe ea gemnd din nou din rrunchi. Nu, nu!
Atunci am fcut un lucru inexplicabil i, m tem, la. M ridicasem n

217

Mincinos! (lb. francez, n original).

picioare, nfoiat tot, gata s m aplec i s-l nfac pe Nathan de guler

(simeam impulsul n mine ca pe o vibraie puternic), s-l salt n picioare i
s-l aduc cu ochii n ochii mei, cum fcuse de attea ori Bogart n trecutul
meu bogartian, idolatru pn la contopire. Nu mai puteam ndura nicio
secund ceea ce i fcea Nathan Sofiei. Dar dup ce m-am ridicat eu astfel,
galvanizat de impuls, am fost transformat cu o misterioas vitez ntr-o
triumftoare paradigm a laului de toat jena. Am simit un tremur n
genunchi, gura uscat iasc nu mai scotea dect frnturi de vocabule fr
nicio noim, i numaidect m-am trezit cltinndu-m ctre toaleta
brbailor, binecuvntat sanctuar ce m scotea dintr-un spectacol al urii i
al cruzimii la care niciodat nu mi-a fi nchipuit c am s fiu martor. N-o s
stau aici dect un minut, m-am gndit eu, aplecndu-m peste pisoar.
Trebuia s-mi adun minile nainte de a iei i a da piept cu Nathan. ntr-o
amorire somnambulic, m-am agat strns cu mna de mnerul
rezervorului de ap, ca un pumnal de ghea n palma mea, pompnd
ndelung jet dup jet, ap lene, n vreme ce graffiti pederaste Marvin o
suge! Sun la Ulster l-2316 pentru o muie de vis se ntipreau pentru a
suta oar n creierul meu ca nite cuneiforme demente. De la moartea
mamei nu mai plnsesem i tiam c n-aveam s plng nici acum, dei
scrijeliturile de dragoste nefericit de pe faian devenind nceoate ca nite
dre de murdrie mi semnalau c eram foarte aproape s izbucnesc n
lacrimi. Am petrecut probabil trei sau patru minute n ipostaza asta
ngheat, mizerabil, ovielnic. Apoi am hotrt c m voi duce napoi i
voi face cumva fa situaiei, n pofida faptului c-mi lipsea o strategie i c
eram nfricoat pn-n mduva oaselor. Dar cnd am deschis ua, am vzut
c Sofia i Nathan plecaser.
Eram ameit de ngrijorare i disperare. Tot nu aveam nicio idee cum s
fac fa situaiei, aa cum se prezenta ea acum, cu acest nou sunet
suprapus de ruptur iremediabil. Evident, trebuia s cntresc bine ce era
de fcut, trebuia s gsesc o soluie s ndrept lucrurile s-l calmez cumva

pe Nathan i, n acelai timp, s o scot pe Sofia din raza de aciune a furiei

lui oarbe i nveninate , dar eram att de complet zdruncinat nct creierul
meu devenise aproape amnezic; eram efectiv incapabil s gndesc. Pentru ami veni n fire, am hotrt s mai rmn acolo, la Curtea Ararului, pentru o
vreme, spernd s izbutesc s trasez un plan de aciune inspirat i raional.
tiam c tata, sosind la Gara Pennsylvania i nevzndu-m, avea s se
duc direct la hotel Melpin, de pe Broadway, la intersecia cu Thirtyfourth
Street. (n perioada aceea, toat lumea din Tidewater de condiia social
mijlocie a tatlui meu trgea fie la Melpin, fie la Taft; cei foarte puini mai
cu dare de mn ntotdeauna se duceau la Waldorf-Astoria.) Am sunat la
Melpin i i-am lsat un mesaj, spunndu-i c o s vin s-l vd acolo, mai
trziu n acea sear. Apoi m-am ntors la mas (era un alt semn ru, m-am
gndit eu, c n graba lor de a pleca, fie Nathan, fie Sofia rsturnase sticla
de Chablis, care, dei nu se sprsese, zcea pe-o parte, picurndu-i
rmiele de vin pe pardoseal) i am stat dou ore ncheiate muncindu-mi
creierii s gsesc o cale prin care s adun i s pun la loc cioburile prieteniei
noastre fcute ndri. Bnuiam c n-avea s fie o sarcin uoar, innd
cont de colosala dimensiune a furiei lui Nathan.
Pe de alt parte, amintindu-mi de duminica de dup furtuna similar
cu aceasta, n care el mi fcuse propuneri de prietenie att de clduroase i
de nerbdtoare nct devenise aproape stingheritor, m-am gndit c s-ar
putea s primeasc bucuros orice semn de mpcare din partea mea. Numai
Dumnezeu tia ct de mult mi displcea s fac asta, m-am gndit eu; scene
ca aceea n care tocmai fusesem implicat mi fracturau spiritul, m epuizau;
tot ce voiam cu adevrat era s m ghemuiesc ntr-un pat i s trag un pui
de somn. S m confrunt din nou cu Nathan, att de curnd, era un gnd
intimidant i mpovrat cu o ameninare surd; ngreoat, m-am trezit
nduind vrtos mai ceva ca Nathan. Ca s-mi mai dau curaj, am luat-o
binior i am but patru sau cinci, poate ase, pahare de Rheingold. Prin
minte mi tot treceau imagini fugare ale agoniei jalnice i rvite a Sofiei,
ale deconcertrii ei totale, ceea ce-mi fcea stomacul s mi se ntoarc pe

dos. n cele din urm, totui, cnd peste Flatbush se lsa ntunericul, am
pornit napoi, cu pai mpleticii de beivan, prin zpueala amurgului, spre
Palatul Roz, uitndu-m n sus cu un amestec de team i speran la
lumina blnd, de culoarea vinului roze, care nmugurea de sub obloanele
camerei Sofiei, indicnd c era acolo. Am auzit muzic; mergea fie radioul,
fie fonograful ei. Nu tiu de ce m-am simit deopotriv nflcrat i ntristat
de minunatele i tnguitoarele sunete ale concertului pentru violoncel al lui
Haydn, revrsndu-se ncet n seara de var, n timp ce m apropiam de
cas. Copiii se strigau prin umbrele nserrii de pe Terenul de Parad, la
marginea parcului, iar glasurile lor, plcute ca ciripitul psrelelor, se
mpleteau cu meditaia blnd a violoncelului i-mi strpungeau sufletul cu
un soi de amintire profund, dureroas, dar imposibil de recapturat.
Mi s-a tiat rsuflarea de nelinite la privelitea care m-a ntmpinat la
etaj. Dac taifunul ar fi trecut prin Palatul Roz, tot n-ar fi fost urme mai
nfricotoare de distrugere i nvlmeal. Camera Sofiei arta de parc ar
fi fost rsturnat cu susul n jos; sertarele comodei fuseser deschise i
golite, patul fusese jupuit de aternuturi, ifonierul jefuit.
Pe podea erau mprtiate ziare, n strat gros. Rafturile fuseser golite
de cri. Discurile fonografului dispruser, n afar de resturile de hrtie,
nu mai rmsese nimic. Exista o singur excepie de la aspectul general de
jaf: radiofonograful. Fr ndoial prea mare i prea greu ca s fie crat,
rmsese pe mas, iar muzica lui Haydn ieind din gtul lui mi ddea fiori,
de parc ascultam muzic ntr-o sal de concert din care spectatorii
dispruser n mod misterios. La doar civa pai distan, n camera lui
Nathan, acelai fenomen: totul fusese luat, dac nu dus de-acolo, cel puin
mpachetat n cutii de carton care artau gata pentru un transport imediat.
Cldura din hol era izbitoare i lipicioas; era imposibil de fierbinte,
chiar i pentru o sear de var adugnd deruta la tristeea care deja m
copleise , i pentru o clip m-am gndit c trebuie s fi fost un incendiu
pndind din spatele pereilor roz, pn cnd l-am zrit pe Morris Fink,
ghemuit ntr-un col, meterind ceva la un calorifer care scotea aburi.

 O fi fost deschis din greeal, mi explic el, ridicndu-se cnd m-am

apropiat. Nathan l-o fi deschis din greeal, adineauri, cnd alerga pe-aci cu
valiza i lucrurile lui. Gata, te-n gt, mri el la calorifer, trgndu-i un ut,
asta o s-i rezolve pntecraia.
Aburul expir cu un uierat scurt, iar Morris Fink m privi cu ochi
lugubri, lipsii de lumin. Incisivii proemineni i lungi, coborndu-i peste
dinii de jos, un amnunt pe care nu-l observasem nainte, l fceau s
semene foarte tare cu o roztoare.
Pentru o vreme, locul sta a fost ca o cas de nebuni.
Ce s-a ntmplat? am zis eu ngheat de fric. Unde-i Sofia? Unde-i
Nathan?
Au plecat, amndoi. n sfrit au plecat de-aici pentru totdeauna.
Cum adic pentru totdeauna?
Exact ce-i spun, zise el. Definitiv. Pentru totdeauna. S-au dus
pentru totdeauna, i duc-se nvrtindu-se, din partea mea. Era ceva ce-i
ddea fiori, vreau s spun nesntos n casa asta cu nenorocitul la de
golem n ea.
Toate btile i ipetele alea. Duc-se la dracu-n praznic, dac vrei s
tii prerea mea.
Am simit disperarea rzbtndu-mi n glas cnd am ntrebat:
Dar unde s-au dus? Au spus cumva unde pleac?
Nu, zise el, au plecat n direcii diferite.
Direcii diferite? Vrei s spui
I-am vzut ntorcndu-se acas acum vreo dou ore, tocmai cnd
veneam i eu pe strad. Fusesem plecat la un film. Deja urla la ea ca o
goril. Atunci mi-am spus: O, la naiba, iar se ceart tia, dup attea
sptmni de linite. Acu s vezi c iar trebuie s-o salvez eu de
meshuggener 218. Dar cnd am intrat n cas, am descoperit c el o pusese
pe ea s-i strng lucrurile. Vreau s spun, era n camera lui, tii,

218

Nebun, n sensul de persoan care se poart prostete sau bizar (n idi, n original).

mpachetndu-i bulendrele, iar ea, ntr-a ei, mpachetndu-le pe-ale ei. i

tot timpul urla la ea ca un nebun oy, o fcea cum i venea la gur!
i Sofia
i ea ea plngea de-i sreau ochii tot timpul, amndoi
mpachetndu-i lucrurile, i el rcnind, i fcnd-o curv i pizd, iar Sofia
bocind ca un copil mic. Mi-era i scrb, zu!
Se opri, trase o gur de aer, apoi relu, mai ncet:
Nu mi-am dat seama c i fceau bagajele s plece de tot. Apoi, el sa aplecat peste balustrad, m-a vzut i m-a ntrebat unde era Yetta. Eu iam spus c era plecat n Staten Island, n vizit la sor-sa. El mi-a aruncat
treizeci de dolari pentru chirie, a Sofiei i a lui. Atunci am neles c plecau
definitiv.
i cnd au plecat?
O senzaie de pierdere, sufocant de dureroas, ca i cnd ar fi murit deadevratelea punea stpnire pe mine; am icnit, la un val umed de grea.
N-au lsat nicio adres?
i-am spus c au plecat n dou direcii diferite, zise el pierzndu-i
rbdarea. Au mpachetat tot i au cobort la parter. Asta a fost acum vreo
douzeci de minute. Nathan mi-a dat un dolar ca s-l ajut s aduc bagajele
jos i ca s am grij de fonograf. A zis c-o s se ntoarc s-l ia mai trziu,
odat cu celelalte cutii. Apoi cnd toate bagajele au fost afar, pe trotuar, ma pus s m duc pn la col i s opresc dou taxiuri. Cnd m-am ntors cu
taxiurile, el nc mai zbiera la ea, iar eu mi-am zis: Bine mcar c de data
asta n-a lovit-o, n-a nimic. Dar tot ipa la ea, mai ales despre Owswitch.
Ceva ce suna ca Owswitch.
Despre ce?
Despre Owswitch, aa spunea el. O fcea iar toarf i i punea la
nesfrit o ntrebare ciudat. O ntreba cum se fcuse c ea trecuse vie prin
Owswitch? Ce-a vrut s spun cu asta?
O fcea m-am poticnit eu pierit, rmas aproape fr grai. i dupaia?

 Dup-aia, el i-a dat cincizeci de dolari sau cam atta mi s-a prut
mie i i-a spus oferului s-o duc undeva n New York, Manhattan, la
vreun hotel, cred, nu-mi aduc aminte unde. A zis ceva despre ct de fericit
ar fi dac n-ar mai trebui s-o vad niciodat. N-am auzit pe nimeni plngnd
cum a plns Sofia atunci. Oricum, dup ce-a plecat ea, el i-a urcat lucrurile
n cellalt taxi i a plecat n direcia opus, spre Flatbush Avenue. Cred c sa dus la frate-su, n Queens.
S-au dus, aadar, am optit eu, lovit din plin acum.
S-au dus definitiv, rspunse el, i cltorie sprncenat, din partea
mea. Tipul la era un golem! Dar Sofia de Sofia mi pare ru. Sofia chiar
era o coard bun de tot, tii?
Pentru o clip, n-am mai putut spune nimic. Blndul Haydn,
murmurnd cu dor, umplea camera prsit de alturi cu ritmurile sale
dulci, simetrice, nostalgice, sporindu-mi senzaia de vid absolut i de
pierdere iremediabil.
Da, am spus, tiu.
Ce-i la Owswitch? zise Morris Fink.
Sfritul volumul I

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei STYRON,

WILLIAM
Alegerea Sofiei / William Styron; trad.: Cristina Jinga.
Bucureti: Adevrul Holding, 2011

William Styron
Alegerea Sofiei
**

Traducere i note de Cristina Jinga

2 vol.
ISBN 978 606 539 883 2 Vol. 2.
ISBN 978 606 539 885 6
I. Jinga, Cristina (trad.)
William Styron 1976,1978,1979
2011 by Adevrul Holding
William Styron: Sophies Choice

Capitolul 9
Dintre numeroii comentatori ai lagrelor de concentrare
naziste, puini au fost cei care au scris cu mai mult pasiune
dect criticul George Steiner 1. Am dat peste volumul lui de
eseuri, Limbaj i tcere, chiar n anul publicrii, 1967-un an
cu o semnificaie deosebit pentru mine 2, n afar de simplul
fapt, banal, c marca exact dou decenii de la vara petrecut
de mine n Brooklyn. Doamne, cum mai zburase timpul de
cnd cu Sofia, Nathan i Leslie Lapidus! Tragedia de familie
creia m cznisem s-i dau via pe cnd locuisem la Yetta
Zimmermann fusese de mult publicat (i salutat cu un
entuziasm care depise cu mult speranele mele tinereti);
scrisesem de atunci i alte lucrri de ficiune, precum i un
numr de articole destul de vagi, lipsite de entuziasm i
neangajate, dar n tonul anilor 60. Cu toate acestea, inima
mea rmsese tot la arta romanului despre care se spunea
c-ar fi muribund sau chiar, fereasc Dumnezeu, mort de-a
binelea i am fost mulumit ca n anul acela, 1967, s pot
demonstra netemeinicia vetii decesului su (cel puin, spre
satisfacia mea personal) publicnd o carte care, pe lng
faptul c ndeplinea condiiile filosofice i estetice impuse de
mine ca romancier, i-a gsit sute de mii de cititori nu toi
foarte fericii de acest eveniment, dup cum a ieit la iveal
mai trziu. ns asta este o alt chestiune i, dac mi-este
iertat lipsa de modestie, a spune doar c anul acela a fost,
n general, unul plin de satisfacii.
Uoara not de reinere reiese din faptul c aa cum e

Important critic literar american de origine francez, eseist, filosof,

romancier, traductor i profesor. A scris pe larg despre relaia dintre
limbaj, literatur i societate, dar i despre impactul Holocaustului.
2 Este anul n care Styron a publicat romanul Confesiunile lui Nat
Turner.
1

normal dup un numr de ani petrecui n munc asidu la o

creaie complex apruse o mohort lips de vlag, o
nbuitoare i apstoare criz de voin n ceea ce privea
urmtorul el pe care s mi-l aleg. Muli scriitori simt n acest
fel dup ce au ncheiat o lucrare ambiioas; e ca un soi de
moarte i parc-ai vrea s te trti napoi ntr-un uter umed
i s te prefaci n ou. Dar m chema datoria i din nou, cum
o fcusem de attea ori nainte, m-am gndit la Sofia.
Douzeci de ani, Sofia i viaa Sofiei trecutul ei i perioada
petrecut mpreun , Nathan i teribilele sale nenelegeri cu
Sofia, precum i toate circumstanele, nlnuite i progresiv
agravante, care o fcuser pe frumoasa polonez cu prul ca
spicele de gru s se arunce cu capul nainte n distrugere,
mi bntuiser amintirile ca un tic nervos de nevindecat.
Peisajul i personajele vii din vara aceea, ca ntr-o fotografie
neclar i umbrit, gsit ntre paginile sfrmicioase i
negre ale unui album vechi, deveneau tot mai prfuite i mai
terse pe msur ce timpul meu se desfura cu grab
nepstoare, ducndu-m spre vrsta mijlocie, i, cu toate
acestea, agonia verii aceleia nc mai striga dup o explicaie.
Astfel, n ultimele luni ale lui 1967, am nceput s m
gndesc serios la destinul nefericit al Sofiei i al lui Nathan;
tiam c va trebui s m ocup de problema aceasta, la fel
cum o fcusem cu muli ani n urm, cu atta succes i att
de eficient, n cazul altei femei pe care o iubisem fr
speran Maria Hunt, cea sortit unui sfrit tragic. Din
diverse motive, s-a dovedit c trebuia s mai treac muli ani
pn s ncep povestea Sofiei, aa cum am relatat-o aici. Dar
printre pregtirile pe care le-am fcut n acest rstimp s-a
numrat i cazna de a absorbi ct de mult am putut din
literatura despre l univers concentrationnaire. i, citind
George Steiner, am simit ocul de-a recunoate.
Unul dintre lucrurile pe care nu le pot pricepe, dei am
scris adesea despre ele, ncercnd s le integrez ntr-o
perspectiv coerent, scrie Steiner, este relaia cu timpul.

Steiner tocmai citase descrierea morii brutale a doi evrei n

lagrul de exterminare de la Treblinka. Exact la aceeai or
la care Mehring i Langner erau executai, copleitoarea
mulime a fiinelor omeneti de la un kilometru i jumtate
deprtare, n fermele Poloniei, i pn la opt mii de kilometri,
n New York, dormea sau mnca, sau mergea, la un film sau
fcea dragoste, sau se gndea cu ngrijorare c trebuie s se
duc la dentist. Aici, imaginaia mea se mpotmolete.
Naturile celor dou experiene simultane sunt att de diferite,
att de ireconciliabile dup orice norm comun de valori
umane, coexistena lor e un paradox att de hidos
Treblinka exist pentru c nite oameni au construit-o i
aproape toi ceilali oameni au lsat-o s existe , nct m
uluiete timpul. S fie oare, dup cum o insinueaz SF-ul i
speculaiile gnostice, specii diferite de timp n aceeai lume,
un timp bun i falduri nfurtoare de timp inuman, n
care oamenii cad n minile metodice ale damnrii de vii?
Pn s citesc acest pasaj, gndisem mai curnd cu
ngustime de minte, c numai eu fceam astfel de speculaii,
c numai eu devenisem obsedat de relaia cu timpul pn
ntr-acolo, de pild, nct ncercasem cu mai mult sau mai
puin succes s-mi amintesc cu precizie activitile din prima
zi de aprilie a anului 1943, ziua cnd Sofia, intrnd la
Auschwitz, a czut n minile metodice ale damnrii de vie.
Mai trziu, n 1947 la un relativ mic numr de ani
deprtare de nceputul calvarului Sofiei , mi-am scotocit
prin memorie, ncercnd s m localizez n timp n exact
aceeai zi n care Sofia pise pe porile iadului. Era imperios
necesar pentru mine s-mi aduc aminte ce fcusem n prima
zi de aprilie din 1943 ziua pclelilor i, dup ce am
recitit cteva dintre scrisorile pe care mi le trimisese tata,
care mi confirmau cu uurin activitile, am ajuns la
concluzia, absurd, c n dup-amiaza aceea, cnd Sofia a
pus pentru prima oar piciorul pe peronul grii din
Auschwitz, era o frumoas zi de primvar n Raleigh,

Carolina de Nord, unde eu m ndopam cu banane.

Mncasem banane pn cnd mi se fcuse ru, asta din
cauz c trebuia s m prezint la examenul medical pentru
nrolarea la Pucaii Marini. La aptesprezece ani, msuram
deja peste un metru optzeci nlime, dar aveam doar vreo
cincizeci i cinci de kilograme i tiam c, dac reueam s
cntresc cu un kilogram i jumtate mai mult, atingeam
baremul minim de admitere. Cu burta umflat caraghios, ca
de subnutrit, despuiat, pe un cntar n faa unui btrn
sergent vnjos care s-a holbat la trupul meu de adolescent
uscat ca un arac de fasole i care a scos un Iisuse Hristoase
(i, de asemenea, o glum porcoas de nti aprilie), am
reuit s m strecor trecnd cu doar cteva grame peste
barem.
n ziua aceea nu auzisem de Auschwitz, nici de vreun lagr
de concentrare, nici despre exterminrile n mas ale evreilor
europeni, nici mcar nu tiam prea multe despre naziti.
Pentru mine, inamicii n rzboiul acela mondial erau
japonezii, iar ignorana mea despre chinurile care pluteau ca
un gaz toxic sumbru peste locuri cu nume ca Auschwitz,
Treblinka sau Bergen-Belsen era desvrit. ns asta nu
era oare valabil pentru toi americanii i, de fapt, pentru
majoritatea fiinelor omeneti care locuiau n afara
perimetrului ororilor naziste? Noiunea aceasta de categorii
diferite de timp, desfurndu-se simultan, dar fr nicio
analogie efectiv sau comunicare, continu Steiner, poate fi
necesar pentru noi, ceilali, care am trit parc pe alt
planet. ntocmai aa mai ales cnd (i faptul acesta se
uit adesea) pentru milioane de americani rul ntrupat la
vremea aceea nu erau nazitii, orict de dispreuii i temui
ar fi fost, ci legiunile de soldai japonezi, care miunau n
junglele Pacificului ca nite maimue astigmatice i turbate i
a cror ameninare ndreptat asupra continentului american
prea cu mult mai primejdioas, ca s nu spunem
respingtoare, dat fiind culoarea lor galben i obiceiurile

lor scrboase. Dar chiar i dac aceast animozitate foarte

ngust focalizat mpotriva unui vrjma oriental n-ar fi fost
real, oamenii tot n-ar fi putut ti mai multe despre lagrele
de concentrare naziste, iar asta face cugetrile lui Steiner
nc i mai instructive. Legtura dintre aceste categorii
diferite de timp este, bineneles pentru cei dintre noi care
nu fuseser acolo cineva care a fost acolo, i asta m aduce
napoi la Sofia. La Sofia i, n particular, la relaia dintre
Sofia i Obersturmbannfhrerul SS Rudolf Franz Hss.
Am menionat n repetate rnduri reticena Sofiei de a
vorbi despre Auschwitz, ferma i ncpnata ei tcere
despre acea fetid hazna din trecutul ei. De vreme ce ea
nsi (cum a recunoscut, odat, fa de mine) i anesteziase
cu succes mintea mpotriva imaginilor repetitive din
prizonieratul ei n abis, nu e de mirare c nici Nathan i nici
eu n-am aflat vreodat prea multe despre ce i se ntmplase
acolo zi de zi (mai ales n timpul ultimelor luni), n afar de
foarte evidentul fapt c fusese gata s moar de malnutriie
i din cauza unei boli infecioase. Astfel, cititorul obosit,
suprasaturat cu permanentul festin de atrociti al secolului
nostru, va fi scutit aici de o cronic amnunit a omorurilor,
gazrilor, btilor, torturilor, experimentelor medicale
criminale, nfometrii treptate, ultragiilor scrnave, nebuniei
delirante i a altor fapte intrate n memoria istoriei, pe care
le-au inventariat deja Tadeusz Borowski, Jean-Franois
Steiner, Olga Lengyel, Eugen Kogon, Andr Schwartz-Bart,
Elie Wiesel i Bruno Bettelheim, ca s nu amintesc dect vreo
civa dintre cei mai elocveni, care au ncercat s
zugrveasc infernul total cu sngele inimilor lor. Viziunea
mea despre ederea Sofiei la Auschwitz este obligatoriu
particularizat i probabil puin deformat, dei onest.
Chiar dac ea s-ar fi decis s ne dezvluie fie lui Nathan, fie
mie amnuntele de groaz din cele douzeci de luni petrecute
la Auschwitz, a fi fost constrns s trag cortina asupra lor,
cci, aa cum remarca George Steiner, nu este clar c aceia

care n-au fost ei nii direct implicai ar putea s se ating

de aceste agonii i s rmn nevtmai. Eu, unul, trebuie
s recunosc, am fost frmntat de gndul c eram doar un
intrus pe teritoriul unei experiene att de bestiale, att de
inexplicabile, inseparabile i, pe drept cuvnt, numai n
proprietatea celor care au suferit-o i au murit sau i-au
supravieuit. Un supravieuitor, Elie Wiesel, a scris:
Romancierii s-au folosit n voie [de Holocaust] n operele
lor Fcnd asta, l-au depreciat, l-au golit de substan.
Holocaustul era de acum un subiect fierbinte, la mod, care
garantat atrgea atenia i asigura un succes imediat. Nu
tiu ct de valide sunt, de fapt, aceste acuze, dar sunt
contient c exist un risc.
Totui, nu pot accepta sugestia lui Steiner c tcerea este
rspunsul, c e mai bine s nu adaugi bagatelele dezbaterii
literare sau sociologice unor fapte care nu pot fi exprimate n
cuvinte. Nu sunt de acord nici cu ideea c, n faa anumitor
realiti, arta este vulgar sau impertinent. Eu gsesc c
este o dovad de pietate n actul artistic, mai ales att timp
ct nici Steiner n-a rmas tcut. i, cu siguran, orict de
cosmic de neneles ar putea prea, ntruparea rului, aa
cum a devenit Auschwitz-ul, rmne impenetrabil doar ct
ne ferim s o ptrundem, orict de inadecvat; i Steiner
nsui adaug imediat c, dup tcere, urmtorul cel mai
bun lucru de fcut este s ncerci s nelegi. M-am gndit
c ar fi cu putin s fac o tentativ s neleg Auschwitzul
nelegnd-o pe Sofia, care, ca s spun doar att, era un
conglomerat de contradicii. Dei nu era evreic, suferise la
fel de mult ca orice evreu care supravieuise acelorai chinuri
i cred c va fi clar , n anumite privine, suferise profund
i mai mult dect alii. (Este nespus de dificil pentru muli
evrei s vad dincolo de natura consacrat a furiei genocide
naziste i, astfel, mi se pare mai puin o greeal, ct o
omisiune pardonabil n meditaiile emoionante ale lui
Steiner, un evreu, faptul c face referire doar n trecere la

uriaa multitudine de nonevrei slavi i igani nghiii i ei

n sistemul lagrelor, pierind i ei, la fel de sigur, ca i evreii,
dei uneori doar mai puin metodic.) Dac Sofia ar fi fost doar
o victim neajutorat ca o frunz n vnt, o neglijabil
cantitate uman, lipsit de voin, ca atia alii dintre
tovarii ei de damnare , ar fi prut numai vrednic de mil,
o alt fptur a nimnui aruncat de furtun n Brooklyn,
fr secrete care s merite a fi descoperite. Dar adevrul este
c la Auschwitz (i asta a ajuns ea s-mi mrturiseasc,
treptat, n vara aceea) ea fusese o victim, desigur, dar
deopotriv i o complice, factor auxiliar orict de
ntmpltoare, ambigu i necalculat ar fi fost intervenia ei
la mcelul n mas ai crui aburi reziduali ngreotori i
vedea ridicndu-se n spirale spre cer din courile
crematoriilor de la Birkenau ori de cte ori se uita peste
pajitile uscate, autumnale, de la ferestrele acoperiului
mansardat al casei celui care o inea n captivitate, Rudolf
Hss. i aceasta era una (dei nu singura) dintre principalele
cauze ale vinoviei care o devasta vinovie pe care o
ascunsese de Nathan i pe care acesta, fr nicio bnuial
despre natura sau persistena ei, o arta uneori cu mult
cruzime. Cci ea nu se putea scutura nicio clip de amintirea
sufocant c fusese un moment n viaa ei cnd jucase, i
pn la capt, rolul de prta la conspiraia crimei. Iar rolul
acesta era al unei obsedate i veninoase antisemite al unei
pasionate, avide, obositor de ncuiate la minte dumance a
evreilor.
Dintre evenimentele majore care au avut loc n timpul
deteniei Sofiei la Auschwitz, ea nu mi-a povestit dect despre
dou, iar lui Nathan nu i-a pomenit de niciunul. La primul
dintre acestea ziua sosirii ei n lagr , am fcut deja
referire, dar, de fapt, nu mi-a vorbit despre el dect n
ultimele ore petrecute mpreun. Al doilea eveniment, privitor
la foarte scurta ei relaie cu Rudolf Hss n acelai an i la
circumstanele care au condus la aceasta, Sofia mi l-a descris

ntr-o dup-amiaz ploioas de august, cnd am stat

mpreun la Curtea Ararului. Sau, ar fi mai bine s zic, o
dup-amiaz ploioas i o sear. Pentru c dei mi-a povestit
deodat episodul cu Hss, cu detalii nirate att de febril i
totui grijuliu alese nct a cptat pentru mine caracterul
grafic, cinematic al unor scene observate direct, amintirea,
oboseala emoional i ncordarea pe care i le provoca au
fcut-o s izbucneasc fr voie n plns, iar eu a trebuit s
reconstitui singur restul povetii mai trziu. Data acelei
ntlniri din podul mansardat plin de tristee al lui Hss a
fost ca i debutul deteniei ei, de ziua pclelilor
instantaneu memorabil i a rmas nc netears n mintea
mea deoarece coincide cu ziua de natere a trei dintre eroii
mei: a tatlui meu, a hituitului de toamn Thomas Wolfe i
a slbaticului Nat Turner, fanaticul demon negru al crui
spectru mi-a nflcrat imaginaia ntreaga copilrie i
tineree. Era 3 octombrie i ziua se pstrase gravat n
memoria Sofiei n virtutea faptului c era data aniversrii
cstoriei sale de la Cracovia cu Casimir Zawistowski. ns
m-am ntrebat (aplicnd sugestiile speculaiei lui George
Steiner despre existena unei sinistre i metafizice nfurri
n timp) care fuseser activitile prietenului nostru Stingo,
nou recrut n Infanteria Marin a Statelor Unite, n clipa
cnd nfiortoarea pulbere a rmielor pmnteti ntr-o
ploaie ca o perdea transparent cernut att de des nct,
folosind cuvintele Sofiei, o puteai simi pe buze ca pe nisip
a vreo 2.100 de evrei din Atena i din insulele greceti se
nvolbura peste peisajul pe care i fixase ea mai devreme
privirea, ascunznd complet tabloul pastoral al oilor pscnd
linitite ca un zid nalt de cea adus de vnt din mlatinile
Vistulei? Rspunsul este nemaipomenit de simplu. Eu scriam
o scrisoare de felicitare, cu ocazia zilei de natere a tatlui
meu scrisoarea nsi recuperat nu de mult de la tata,
care a pstrat cu drag i cele mai banale nsemnri ale mele
(de cnd eram mic), din convingerea c eram destinat unui

luminos viitor literar. Redau aici paragraful central, care

venea dup expresia afectuoas a urrilor mele. Sunt de-a
dreptul ngrozit de stupizenia sa de licean, dar cred c merit
s o citez pentru a sublinia nc o dat neconcordana
bttoare la ochi i, probabil, chiar nspimnttoare. Dac
eti destul de familiarizat cu istoria, poi avea mil. De
asemenea, poi ine cont c aveam optsprezece ani.
Detaamentul de Infanterie Marin, Unitatea de instrucie
V-12 a Marinei S.U.A.
Duke University, Durham, Carolina de Nord
3 octombrie 1943
oricum, tati, mine, Duke are meci cu Tennessee, iar
atmosfera este de pur isterie (dei stpnit). Evident c
avem mari sperane i, pn cnd vei primi tu scrisoarea asta,
se va fi decis dac Duke va avea o ans n campionatul
colegiilor i poate chiar la finale, cci, dac-i batem pe cei de la
Tennessee care sunt adversarii notri cei mai tari , vom
avea probabil cale liber pn la sfritul sezonului. Firete,
Georgia pare s aib echip puternic i muli sunt cei care
pun pariu c o s ias prima pe ar. E calao curs de cai,
cum se spune, nu-i aa? Fiindc veni vorba, ai auzit zvonurile
c Rose Bowl s-ar putea s se in iari la Duke (indiferent
dac lum locul unu sau nu), pentru c guvernul a interzis
manifestaiile cu mult lume n aer liber, n California? Se pare
c se tem de sabotaj din partea japonezilor. Maimuele alea
mici chiar au stricat ploile multor americani, nu crezi? Oricum,
ar fi mare distracie dac s-ar ine Rose Bowl aici, poate ai
veni i tu din Virginia pentru marele derby, chiar dac Duke or
s joace sau nu. Sunt sigur c i-am spus c, din pur
coinciden alfabetic (totul se face alfabetic n armat), Pete
Strohmyer i Chuckie Stutz sunt colegii mei de dormitor aici.
Toi trei nvm s fim ofieri de elit la Pucaii Marini. Stutz

a fost n echipa a doua de All-American 3 din Auburn, anul

trecut, i sunt convins c nu-i nevoie s-i mai spun cine e
Strohmyer. Camera asta miun ca de oareci de reporteri i
fotografi. [nclinaie timpurie pentru metafor.] Poate i-ai
vzut fotografia lui Strohmyer n revista Times de sptmna
trecut mpreun cu articolul n care scria c el e cel mai
spectaculos alergtor de cmp, cel puin de la Tom Harmon i
probabil i de la Red Grance ncoace. E i un tip foarte de
treab, tati, i cred c n-ar fi cinstit din partea mea dac n-a
recunoate c mi cam place s m nclzesc n aura gloriei lui,
mai ales c tinerele domnioare care roiesc n jurul lui
Strohmyer sunt att de numeroase (i fermectoare), nct
ntotdeauna rmn cteva i pentru fiul tu, Stingo,
wallflower4 masculin. Dup jocul lui Davidson, de la sfritul
sptmnii trecute, am organizat, toi, un adevrat bal
Cei 2.100 de evrei greci care au fost gazai i ari n
crematoriu n timpul cnd erau scrise rndurile de mai sus
n-au reprezentat, cum mi-a atras atenia Sofia, nici pe
departe un record n procesul continuu de exterminare n
mas de la Auschwitz; mcelul evreilor unguri, de anul
urmtor supravegheat personal de Hss, ntors n lagr
dup o absen de mai multe luni special pentru a coordona
lichidarea ateptat cu atta nerbdare de Eichmann, ntr-o
operaiune numit Aktion Hss , a implicat omoruri mai
numeroase i de o mai mare anvergur. Dar aceast ucidere
n mas a fost, la momentul acela din evoluia dispozitivului
Auschwitz-Birkenau, uria, unul dintre cele mai mari puse n
scen, dificil din cauza problemelor logistice i din
considerente de spaiu i debarasare nc nentlnite pn
atunci la un asemenea nivel de complexitate. De regul, Hss
Porecla Diviziei a 82-a de aeropurtate, divizie de elit n care se afl cei
mai buni ofieri din toate statele americane.
4 Persoan timid, care la petreceri (dansante, mai ales) rmne deoparte,
singur, fr partener.
3

raporta, prin serviciul militar aerian expres n scrisori cu

meniunea streng geheim strict secret Reichsfhrerului
SS Heinrich Himmler, despre natura general, condiiile fizice
i compoziia statistic a seleciilor ocuren aproape
zilnic (erau zile n care avea loc i de mai multe ori) prin
care evreii care soseau cu trenul erau separai n dou
categorii: api, cei destul de sntoi ca s munceasc, o
vreme; i inapi, care erau imediat sortii morii. Din cauz c
erau fie prea tineri, fie prea btrni, infirmi, epuizai de
cltorie sau convalesceni dup boli avute de curnd, relativ
puini dintre evreii care ajungeau la Auschwitz trimii din
diferite ri erau socotii destul de rezisteni trupete pentru
a munci; la un anumit moment dat, Hss i-a raportat lui
Eichmann c media celor selecionai pentru a mai tri o
vreme era de douzeci i cinci, treizeci de procente. Dar din
nu se tie ce motiv, evreii greci au pit-o cu mult mai ru
dect evreii din orice alt grup naional. Evreii care au
debarcat din trenurile venite din Atena au fost gsii de ctre
doctorii SS nsrcinai cu selecia att de debili nct doar cu
puin peste unu din zece erau trimii n partea dreapt a
peronului partea destinat celor care aveau s triasc i
s munceasc.
Hss a fost nedumerit de acest fenomen, profund
nedumerit. ntr-un comunicat adresat lui Himmler n cea dea treia zi de octombrie o zi pe care Sofia avea s i-o
aminteasc drept prima n care s-a simit frigul tios de
toamn, n pofida fumului murdar predominant i a duhorii
care-i tocea percepia schimbrii de anotimp , Hss a emis
teoria existenei a patru cauze posibile, una din patru sau
poate combinaia tuturor, pentru care evreii greci care erau
dai jos din vagoanele de vite i de marf se aflau ntr-o stare
att de deplorabil, muli dintre ei fiind, ntr-adevr, deja
mori sau pe cale de a muri: subnutriia din locul de origine;
lungimea extrem a drumului combinat cu starea proast a
cilor ferate din Iugoslavia pe ruta stabilit pentru deportai;

schimbarea brusc de la clima uscat i cald,

mediteraneean, la atmosfera umed i mltinoas din
bazinul Vistulei de Sus (dei Hss aduga, ca observaie
secundar, necaracteristic prin lipsa ei de formalitate, c i
aa fenomenul era derutant, de vreme ce, n ceea ce privete
cldura, cel puin vara, Auschwitz-ul era mai fierbinte dect
dou iaduri la un loc); i, n sfrit, o trstur de caracter,
Ratlosigkeit 5 comun locuitorilor din climatele sudice i, prin
urmare, i celor cu fibr moral mai slab, care, pur i
simplu, i fcea s nu reziste ocului dezrdcinrii i al
cltoriei care i atepta ctre o destinaie necunoscut. Prin
inuta lor neglijent i aminteau lui Hss de igani, care totui
erau nscui pentru a cltori. Dictndu-i Sofiei gndurile
sale, deliberat i fr grab, cu un accent cumva aspru, sec
i deliberat, pe care ea l recunoscuse mai dinainte ca fiind al
unui neam din nord, din regiunea Balticii, se oprea doar ca
s-i aprind cte o igaret (era fumtor nrit, iar ea
observase c degetele minii lui drepte, mici, chiar pufoase
pentru cineva att de usciv ca el, aveau pete de nicotin
castanii) i pentru a medita, concentrat, timp de mai multe
secunde, apsndu-i uor fruntea cu mna. Apoi ridica
privirea i ntreba, politicos, dac vorbea prea repede pentru
ea. Nein, mein Kommandant. 6
Venerabila metod de stenografiere n limba german
(Gabelsberger) pe care o nvase cnd avea aisprezece ani,
n Cracovia, i pe care o folosise de attea ori pentru tatl
su, i revenise n minte cu remarcabil uurin dup atia
ani de cnd n-o mai folosise; viteza i ndemnarea ei o
surprinseser i pe ea i optise iute o rugciune de
mulumire tatlui ei care, dei aflat n mormnt, la
Sachsenhausen, i asigurase acest mijloc de salvare. O parte

5
6

Confuzie, descumpnire (lb. german, n original).

Nu, comandante (lb. german, n original).

din mintea ei se ndrepta spre tatl ei Professor Biegaski,

cum i spunea adesea n gndurile sale, ntr-att de formal
i de distant fusese ntotdeauna relaia dintre ei chiar n
timp ce Hss, oprit la mijlocul frazei, trgea din igaret,
tuea, o tuse tabagic, ncrcat de flegm, i sttea privind
afar, peste pajitea ofilit de octombrie, cu faa lui
coluroas, smead, nu lipsit de frumusee, nvluit n fum
albastru de igar. Vntul n momentul acela btea spre
courile de la Birkenau, iar aerul era curat. Dei vremea de
afar era rece, aici, n mansarda casei comandantului, sub
acoperiul uor n pant, era destul de cald ct s fie
confortabil, cldura ce se ridica din cas fiind prins sub
streini i plcut ndulcit de nc i mai mult cldur
revrsat de soarele strlucitor de la nceputul dup-amiezii.
Mai multe mute albastre, captive ntre geamurile ferestrelor,
scoteau un bzit vscos n tcerea care domnea n camer
sau se lansau n scurte raiduri prin aer, se ntorceau,
bziau nnebunite, apoi rmneau nemicate. Mai erau i
vreo dou viespi rtcite, amorite. Camera era vruit n alb
cu o strlucire aseptic, de laborator; era curat, goal,
auster. Aici era cabinetul particular al lui Hss, sanctuarul
i ascunztoarea lui, locul unde i punea la punct lucrrile
cele mai personale, confideniale i importante. Nici mcar
copiii, pe care i adora i care miunau n voie prin toate cele
trei caturi ale cldirii, nu erau admii aici. Era brlogul unui
birocrat cu sensibiliti de preot.
Srac mobilat, camera coninea o mas simpl din lemn
de brad, un fiet de oel, patru scaune cu speteaza dreapt,
un pat de campanie pe care, uneori, se odihnea Hss atunci
cnd cuta scpare de la migrena care l asalta din cnd n
cnd. Exista i un telefon, dar era de regul scos din priz.
Pe mas stteau hrtii oficiale n teancuri ordonate, o colecie
de creioane i stilouri aliniate frumos, o main de scris
neagr, greoaie, de birou cu blazonul productorului, Adler.
n ultima sptmn i jumtate, Sofia se aezase la aceast

mas pentru mai multe ore pe zi, btnd corespondena fie la

acea main, fie la alta, mai mic (inut sub mas cnd nu
era folosit), cu tastatur polonez. Uneori, ca acum, ea
sttea pe un scaun i scria dup dictare. Hss obinuia s
dicteze n rafale scurte, separate prin pauze de-a dreptul
interminabile pauze n care aproape c se putea auzi cum
se es gndurile n raionamentul gotic gros i, n timpul
acestor hiaturi, Sofia se uita la perei, lipsii de orice
podoab, n afar de supremul kitsch grandios, pe care l
vzuse i nainte, un portret al lui Hitler multipastel, eroic,
mbrcat ca un Cavaler al Graalului n armur de oel
inoxidabil Solingen. Fiind singura podoab a acestei chilii de
clugr, putea fi portretul lui Hristos. Hss medita,
scrpinndu-i brbia mai degrab peninsular; Sofia
atepta. El i scosese vestonul de ofier, i descheiase
gulerul cmii. Tcerea, aici, n podul casei, era eteric,
aproape ireal. Numai dou zgomote ngemnate i fceau
loc cu greu, auzindu-se slab un zgomot nfundat,
ncorporat n nsui ambientul Auschwitz-ului i la fel de
ritmic precum valurile mrii: pufitul locomotivelor i uruitul
ndeprtat al manevrrii vagoanelor de marf.
Es kann kein Zweifel sein relu el, apoi se opri
deodat. Nu ncape ndoial nu, e prea tare. Ar trebui s-o
spun ceva mai puin categoric?
Era o ntrebare ambigu. Acum vorbea, cum mai fcuse o
dat sau de dou ori nainte, cu un ciudat ton sczut i
ntrebtor n voce, de parc ar fi vrut s-i solicite Sofiei
prerea fr a-i compromite autoritatea fcnd-o deschis.
Era, ntr-adevr, o ntrebare adresat amndurora. n
conversaie, Hss era extrem de clar. Totui, stilul lui
epistolar, observase Sofia, dei elaborat i cu siguran
cultivat, aluneca adesea n perioade poticnite, labirintice,
semiopace; avea ritmurile prozaice, chioape ale unui om cu
educaie de armat, un etern aghiotant. Hss intr ntr-una
din pauzele lui prelungite.

 Aller Wahrscheinlichkeit nach, i suger Sofia, ovind

puin, dei cu mai puin timiditate dect ar fi artat cu
cteva zile mai nainte. Asta-i mult mai puin categoric.
Dup toate probabilitile, repet Hss. Da, asta-i
foarte bun. i ngduie Reichsfhrerului mai mult libertate
de a-i forma propria prere asupra chestiunii. Scrie aa,
deci, i continui
Sofia simi un licr de satisfacie, aproape o plcere, la
aceast remarc a lui de la sfrit. Simea c se fisurase
bariera, chiar dac foarte puin, dintre ei doi, dup attea
ceasuri n care purtarea lui fusese impersonal, metalic,
strict de serviciu, dictnd cu nepsarea glacial a unui
automat. Numai o singur dat pn acum cu o zi nainte
i durase foarte puin , el coborse bariera aceea. Nu era
sigur, dar chiar i se pruse c desluete o urm de cldur
n vocea lui acum, de parc i-ar fi vorbit deodat ei, unei
fiine omeneti cu identitate, nu unei sclave, cine schmutzige
Polin 7 smuls din muuroiul furnicilor bolnave i muribunde
printr-un incredibil noroc (sau prin mila Domnului, reflecta
ea cu pioenie cteodat) i n virtutea faptului c era, fr
ndoial, printre puinii deinui, dac nu chiar singura, care,
cunosctoare a doua limbi, poloneza i germana, era pe
deasupra i o bun dactilograf n ambele limbi i tia
stenografia Gabelsberger. Stenografie i acum, completnd
penultimul paragraf al lui Hss ctre Himmler: Dup toate
probabilitile,
deci,
trebuie
reconsiderat
problema
transportului evreilor greci, n caz c se preconizeaz i alte
deportri din Atena n viitorul apropiat. Mecanismul pentru
Msuri Speciale de la Birkenau devenind sever suprasolicitat,
depind toate ateptrile, se sugereaz respectuos ca, n
cazul particular al evreilor greci s se ia n consideraie
destinaii alternative din teritoriile ocupate ale Europei de

Unei polace murdare (lb. german, n original).

Est, precum KL Treblinka sau KL Sobibr.

Hss se opri aici, i aprinse nc o igar de la chitocul
celeilalte. Privea, uor vistor, prin fereastra ntredeschis.
Deodat, scoase o scurt exclamaie, destul de tare ca ea s
cread c se ntmplase ceva ru. Dar un zmbet rapid se
rspndi pe faa lui, iar ea l auzi exclamnd: Aaah!, cnd
se aplec hotrt peste pervaz, ca s se uite pe pajitea de
lng cas.
Aaah! repet el ncntat, trgnd aer n piept i apoi
continu, aproape optind, ctre ea: Repede! Vino aici!
Ea se ridic i se duse la el, apropiindu-se foarte mult, att
de mult nct i simi atingerea uniformei, i i urmri
privirea, jos, pe pajite.
Harlekin! exclam el. E o frumusee!
Un splendid armsar arab alb ca spuma laptelui alerga
nebunete, descriind un oval lung, ncnttor, pe pajitea de
jos, tot numai muchi i vitez, mturnd gardul arcului cu
o coad alb, pe care i-o inea n sus i care flutura n urma
lui ca un fuior de fum. i scutur capul nobil cu plcere
arogant, nepstoare, de parc ar fi fost n totalitate posedat
de harul fluid care i sculptase i i imprimase micare
lungilor lui picioare n galop i de puterea sntoas,
nrva, care-i anima fiina. Sofia mai vzuse armsarul i
nainte, dei niciodat n plin zbor poetic ca acum. Era un cal
polonez, unul dintre trofeele de rzboi, i i aparinea lui
Hss.
Harlekin! l auzi ea exclamnd din nou, vrjit de
privelite. O minune!
Armsarul galopa singur; nu se vedea nici picior de om.
Cteva oi pteau. Dincolo de pajite, ngrmdindu-se la
orizont, erau distrusele pduri, cu arbori pipernicii, greu de
descris, care deja ncepuser s capete nuana plumburie a
toamnei galiiene. Cteva ferme prsite punctau liziera.
Deprimant i mohort cum era, Sofia prefera aceast
privelite celei de pe fereastra din partea opus a camerei,

care ddea spre un peron de gar supraaglomerat, unde

aveau loc seleciile, i spre posomortele barci de crmid
cenuie din spatele grii, o scen ncoronat de tblia din
fier forjat, n form de arc, care de aici se citea pe dos:
ARBEIT MACHT FREI 8. Sofia fu strbtut de un fior cnd,
simultan, pe gt simi un curent de aer, iar pe umr, Hss o
atinse cu vrful degetelor. N-o atinsese niciodat pn
atunci; se nfiora din nou, dei atingerea era foarte
impersonal.
Uit-te la Harlekin, opti el.
Maiestuosul animal alerga ca vntul n jurul gardului
mprejmuitor, ridicnd n urma lui un mic ciclon de praf
ocru.
Cei mai grozavi cai din lume, arabii tia polonezi, zise
Hss. Harlekin un triumf!
Calul iei din raza vederii lor. Atunci, comandantul se
ntoarse abrupt la dictare, fcndu-i semn Sofiei s-i reia
locul.
Unde rmsesem? ntreb el.
Ea i citi ultimul paragraf.
Ah, i acum, relu el, s ncheiem aa: Dar pn la
primirea de noi dispoziii, sperm c decizia actual luat de
comandant, de a folosi cea mai mare parte a evreilor greci
api fizic n Detaamentul Special de la Birkenau este
aprobat. Dispunerea celor debili ct mai aproape de
Msurile Speciale pare justificat de circumstane. Sfrit de
paragraf. Heil Hitler! Semneaz ca de obicei i
dactilografiaz-o imediat.
n timp ce i ndeplinea rapid ordinul, aezndu-se la
maina de scris, rsucind pe tambur o foaie de hrtie
original i alte cinci pentru copiile la indigo, i inu capul
aplecat deasupra muncii sale, contient acum c, n partea

Munca te face liber (lb. german, n original).

cealalt a ncperii, el luase un memorator oficial i ncepuse

s citeasc. Ochii ei zriser n treact broura. Nu era un
manual verde SS, ci un manual de-al intendenei armatei,
albastru-ardezie, cu un titlu care nghiea aproape toat
coperta: Metode mbuntite de msurare i predicie a
filtrrii fosei septice n condiii nefavorabile de sol i clim.
Hss nu pierdea deloc vremea! gndi Sofia. Nu trecuser nici
dou secunde dintre ultimele lui cuvinte dictate i
cufundarea n lectura manualului. Ea nc mai simea pe
umr amprenta fantomatic a degetelor lui. i cobor ochii,
btnd scrisoarea la main, niciun moment tulburat de
informaia seac despre care tia c zace mblsmat
dedesubtul frazelor finale ale lui Hss. Evreii greci fiind un
lot att de jalnic i oricum pe moarte, sperm c e n regul
faptul c au fost trimii unitilor detaamentului morii de la
crematorii, unde vor cra cadavrele, le vor extrage dinii de
aur i le vor arde n cuptoare, pn cnd i ei, la rndul lor,
extenuai dincolo de putina de a-i mai reveni, vor fi gata de
gazare.
Prin mintea Sofiei trecea aceast adaptare a prozei lui Hss
chiar n timp ce-i dactilografia cuvintele, articulnd o idee
care, cu ase luni nainte, cnd sosise n lagr, i s-ar fi prut
att de monstruoas nct i-ar fi depit puterea de
nelegere, dar pe care acum o nregistra n contiin ca pe
un lucru obinuit, trector, n noul univers n care locuia, cu
nimic mai remarcabil dect (ca n cealalt lume pe care o
cunoscuse odinioar) faptul c unii se duceau la brutrie s
cumpere pine.
Termin scrisoarea fr nicio greeal, adugnd un semn
de exclamare salutului ctre Fhrer cu o precizie att de
riguroas, nct fcu maina s rsune cu un ecou de
clopoel. Hss i ridic ochii din manualul su, fcu semn
s-i aduc scrisoarea i un stilou, pe care ea i le nmna
rapid. Sofia rmase n picioare, ateptnd, n timp ce Hss
mzgli un post-scriptum familiar pe o bucic de hrtie

prins cu o agraf n partea de jos a originalului, murmurnd

cu voce tare, n caden, dup cum i era obiceiul, cuvintele
pe care le scria:
Dragul meu prieten Heini: Regrete personale c nu voi
putea s te ntlnesc mine la Pozna, unde scrisoarea asta
este expediat cu un curier aviatic. Mult succes cu discursul
tu n faa Btrnilor SS. Rudi.
i ddu scrisoarea napoi, spunndu-i:
Trebuie s plece fr ntrziere, dar ocup-te mai nti
de scrisoarea pentru preot.
Ea se ntoarse la mas, punnd cu mare efort maina
nemeasc pe podea i nlocuind-o cu modelul polonez.
Manufacturat n Cehoslovacia, era mult mai uoar dect
maina de scris nemeasc i mai nou; era i mai rapid, i
considerabil mai prietenoas pentru degetele ei. ncepu s
dactilografieze, traducnd din mers stenograma mesajului pe
care i-l dictase Hss cu o dup-amiaz mai devreme. Acesta
se referea la o problem minor, dar suprtoare n legtur
cu relaiile cu comunitatea. De asemenea, avea bizare ecouri
din Les Misrables 9, roman pe care ea i-l amintea oh, att
de bine. Hss primise o scrisoare de la preotul unui sat din
apropiere dincolo de perimetrul zonei nconjurtoare a
lagrului, care fusese evacuat de locuitorii polonezi. Preotul
reclama faptul c un mic grup de gardieni bei ai lagrului
(numrul exact nu se cunotea) ptrunsese noaptea n
biseric i furase din altar o pereche de sfenice de argint
valoroase obiecte de nenlocuit, ntr-adevr, lucrri de art
datnd din secolul al XVII-lea. Sofia i tradusese lui Hss, cu
voce tare, scrisoarea preotului, ntr-o polonez fragmentat,
chinuit. Simise ndrzneala, ba chiar impertinena scrisorii
n timp ce o citea; una sau alta, ori poate chiar simpla prostie
l ndemnase pe nensemnatul preot al parohiei s trimit o

Mizerabilii (lb. francez, n original), roman de Victor Hugo.

asemenea reclamaie comandantului Auschwitz-ului. Totui,

exista o oarecare politee viclean; tonul era linguitor pn
la slugrnicie (deranjm rpind din preiosul timp al
comandantului), cnd nu era exagerat de delicat (i putem
nelege c un exces de consum alcoolic ar putea duce la o
asemenea escapad, care, fr ndoial, a fost fcut fr rea
intenie), dar era foarte clar c bietul preot scrisese cnd era
nnebunit de necaz, de parc el i turma lui de credincioi
fuseser deposedai de cel mai sfnt i mai valoros bun al lor,
cum fr ndoial c fusese. Citind cu voce tare, Sofia
accentuase tonul umil, care cumva sublinia disperarea
preotului, iar cnd sfrise, l auzise pe Hss scond un
mrit de neplcere.
Sfenice! zise el. De ce trebuie s-mi bat eu capul cu
nite sfenice?
Ea i ridicase ochii, vzuse urma unui zmbet ironic pe
buzele lui i i dduse seama pentru prima dat, dup
attea ore petrecute n prezena lui mecanic, impersonal,
cnd orice ntrebare pe care i-ar fi adresat-o el ei avea strict
legtur cu stenografia i traducerea c ntrebarea uor
glumea, retoric, i era adresat parial ei. Fusese ntr-att
de surprins nct i zburase creionul din mn. i simi
gura cscndu-se, dar nu spuse nimic i nu reui s se
adune ntr-att nct s-i ntoarc zmbetul.
Biserica, i spusese el ei, trebuie s ncercm s fim
politicoi cu biserica local chiar i aceea dintr-un sat. Este
o politic bun.
Fr niciun cuvnt, ea se aplecase i i luase creionul de
jos.
Apoi, vorbindu-i direct, el o ntrebase:
Bineneles, dumneata eti romano-catolic, nu-i aa?
Ea nu simi nici urm de sarcasm n ntrebare, dar cteva
lungi momente nu fusese n stare s-i rspund. Iar cnd
reui, rspunzndu-i afirmativ, se simi stingherit trezinduse c adaug, absolut spontan:

 i dumneavoastr?
Se roise toat cnd realizase extraordinara idioenie a
cuvintelor ei. Dar, spre surprinderea i uurarea ei, el
rmsese fr expresie, iar vocea i era chiar impasibil i
degajat cnd i rspunse:
Eu am fost catolic, dar acum sunt un Gottglubiger 10.
Cred c exist o divinitate undeva. Obinuiam s cred n
Iisus Hristos. Dar, adug dup o pauz, m-am dezis de
cretinism.
i asta a fost tot. O spusese la fel de indiferent de parc ar
fi cerut s fie aruncat o hain veche. Nu-i mai adresase
niciun alt cuvnt neoficial, devenind din nou strict preocupat
de probleme, n timp ce-i ddea instruciuni s scrie un
memoriu ctre Sturmbannfhrerul SS Fritz Hartjenstein,
ofierul comandant al garnizoanei SS, ordonndu-i s
organizeze o percheziie n barcile soldailor i s se caute
sfenicele, depunnd toate eforturile pentru a-i prinde pe
vinovai, care s fie plasai n custodia ofierului nchisorii
militare a lagrului pentru disciplinare. i aa s-a fcut un
memoriu n cinci exemplare, cu o copie care s-i fie nmnat
Oberscharfhrerului SS Kurt Knittel, administratorul Seciei
VI (Kulturabteilung 11) i responsabilul cu pregtirea i
educaia politic n garnizoan; de asemenea, una pentru
Sturmbannfhrerul SS Konrad Morgen, eful comisiei speciale
SS pentru investigarea cazurilor de corupie din lagrele de
concentrare. Dup aceea, se ntorsese la agonia printelui
parohiei, dictndu-i o scrisoare n german, pe care i ordon
Sofiei s-o traduc n limba preotului i care acum, a doua zi,
ea o transcria la main mai degrab mulumit s simt c
era n stare s ntoarc zgrunuroasa proz german a lui
Hss n filamentele fin articulate ale polonezei de aur: Drag
Credincios ntr-un Dumnezeu, agnostic (lb. german, n original).
Secia sau divizia cultural (de propagand) a armatei (lb. german, n
original).

10
11

printe Chybiski, suntem ocai i ntristai s auzim despre

vandalizarea bisericii dumneavoastr. Nimic nu este mai
suprtor pentru noi dect ideea profanrii obiectelor sacre i
ne vom strdui s lum toate msurile care ne stau n puteri
pentru a ne asigura de restituirea preioaselor voastre
sfenice. Cu toate c soldailor din aceast garnizoan li s-au
inoculat cele mai nalte principii ale disciplinei cerute fiecrui
membru SS de fapt, fiecrui german care servete n
teritoriile ocupate este inevitabil s apar i astfel de
abateri i nu putem dect s sperm sincer c vei nelege
Maina de scris a Sofiei cnea n linitea deplin a
mansardei, n timp ce Hss i studia schiele de canalizare,
mutele bziau i se zbteau ntre geamuri, iar
ndeprtatele manevre ale vagoanelor de marf scoteau un
uruit continuu, nedesluit, ca tunetul de var.
n clipa n care terminase (din nou adugnd obinuitul
Heil Hitler!), i simi inima tresltndu-i din nou tumultuos,
fiindc el i spusese ceva, iar ea i ridicase privirile i
descoperise c se uita fix n ochii ei. Dei clnnitul mainii
i acoperise cuvintele, ea fusese aproape sigur c i spusese:
Drgu batic. Cu degete tremurnd, mna ei se ridicase
automat, dei gestul se ncheiase cu o micare cochet, ca
s-i ating baticul de pe cap. Baticul, n carouri verzi, din
muselin ieftin, cusut n nchisoare, i acoperea scalpul
gola, pe care prul ras complet cu ase luni nainte crescuse
n smocuri groteti i zbrlite. Era, de asemenea, un
privilegiu rar aceast basma; numai prizonierelor destul de
norocoase pentru a lucra la Haus Hss li se permitea
vreodat s-i ascund astfel njositoarea east cheal pe
care, ntr-o msur mai mic sau mai mare, toi ceilali
deinui, brbai i femei, o afiau n aceast lume nchis n
spatele gardurilor electrificate. Minusculul grad de demnitate
pe care i-l conferea Sofiei baticul era un lucru pentru care
simea o slab, dar nendoielnic recunotin.
Danke, mein Kommandant!

i simi vocea tremurnd. Ideea de a conversa cu Hss, la

orice nivel care depea sau se abtea de la funcia ei
provizorie de secretar particular, o umplea de team, de o
nervozitate aproape intestinal. Iar nervozitatea era sporit
de faptul c, ntr-adevr, conversaia cu Hss era dorina ei
cea mai arztoare. Stomacul i chiori de fric nu de
comandantul nsui, ci de o cdere nervoas, de faptul c,
pn la urm, i va lipsi abilitatea, puterea de improvizaie,
subtilitatea purtrii, talentul histrionic i, n sfrit,
seductoarea convingere prin care tnjea cu disperare s-l
aduc ntr-o poziie ntr-att de vulnerabil nct s-i
ndeplineasc micile ei cereri.
Danke schn! spuse ea colrete, nepermis de tare,
gndind: Proasto, inei gura, o s cread c eti o gsc
imbecil!
i exprim recunotina cu o voce mai sczut i cu o
grav, calculat, clipire de pleoape, lsndu-i cuviincios
privirile n jos.
Lotte mi l-a dat, i explic ea. Este unul dintre cele dou
pe care i le-a druit Frau Hss, iar ea mi l-a lsat mie. mi
acoper bine capul.
Calmeaz-te, acum, se gndi ea. Nu vorbi foarte mult, nu
nc.
Acum, el i trecea privirea peste scrisoarea ctre preot,
dei admisese singur c nu tia niciun cuvnt n polonez.
Sofia, urmrindu-l, l auzi spunnd:
diese unertrgliche Sprache, pe un ton uor amuzat,
schimonosindu-i buzele ca s rosteasc unul dintre
cuvintele care se ncpnau s fie de nepronunat din acea
limb imposibil, dar renunnd repede la efort i
ridicndu-se n picioare.
Bine, zise el, sper c l-am mbunat pe acest prinel
nefericit.
Cu pai mari, iei cu scrisoarea n mn pe ua
mansardei, disprnd pentru moment din vederea Sofiei, i

strig pe palier dup aghiotantul lui, Untersturmfhrerul

Scheffler, care atepta tocmai astfel de ordine strigate pe
negndite. Sofia ascult vocea lui Hss, estompat de perei,
ordonndu-i lui Scheffler s trimit imediat un mesager cu
scrisoarea la biseric. Vocea lui Scheffler rspunse, slab, de
jos: Urc imediat, domnule!, pru s spun el. Nu, cobor eu
i i-o dau!, l auzi pe Hss strignd nerbdtor.
Era o nenelegere pe care comandantul cuta s-o ndrepte,
mormind n barb pe cnd tropia cu cizmele lui de clrie,
din piele tare, cobornd cele cteva trepte pn jos, pentru a
sta de vorb cu aghiotantul, un tnr locotenent, cu fa
impasibil, proaspt sosit din Ulm. Vocile celor doi i
continuar, jos, discuia nedesluit, llit, n surdin.
Atunci, printre sau peste cuvintele lor, doar pentru o
fraciune de secund, Sofia auzi ceva care nesemnificativ,
n sine, i foarte scurt avea s-i rmn, mai trziu, ca una
dintre cele mai nepieritoare senzaii pe care le inuse minte
din nenumratele fragmente de amintiri din acel loc i din
acea perioad. De ndat ce auzi muzica, tiu c venea de la
un masiv fonograf electric ce domina salonul suprancrcat,
n exces capitonat, cu pereii n damasc colorat, aflat trei
etaje mai jos. Aparatul cntase aproape nentrerupt, toat
ziua, timp de o sptmn i jumtate, de cnd locuia ea sub
acoperiul lui Hss cel puin, ori de cte ori putuse ea s-i
aud difuzorul, fie cnd se afla n cotlonul umed i nghesuit
din pivni, unde dormea pe un balot de paie, fie aici, sus, n
mansard, cnd uile deschise cnd i cnd permiteau
sunetelor s ajung pn sub streini, trecnd pe lng
urechile ei neatente.
Sofia nu asculta niciodat muzica, de fapt se strduia s-o
in ct se putea de departe de ea, cci nu era niciodat
dect un glgios schmalz 12 nemesc de petrecere, cntece

12

Excesiv de sentimental i nflorit (lb. german, n original).

glumee tiroleze, iodlere, coruri cu acompaniament de

acordeoane, toate saturate de repetate acorduri siropoase de
Trauer 13 i revrsri melodice lacrimogene de cafenea
berlinez i varieteu, mai ales vaiete din inim precum Nur
nicht aus Liebe weinen 14, ciripit al psrii cnttoare
preferate a lui Hitler, Zarah Leander, i pus s cnte mereu
i mereu, cu nemiloas i monoton obsesie de ctre stpna
casei Hedwig, nevasta ostentativ i strident mpopoonat
cu bijuterii a lui Hss. Sofia invidiase fonograful pn cnd
ajunsese s-l simt ca pe o ran n piept, aruncnd priviri
furie spre el cnd trecea prin living, la ducere i la
ntoarcere din drumurile necesare pe care le fcea ntre
pivni i mansard. Camera era o copie a unei ilustraii pe
care o vzuse ea odat ntr-o ediie polonez a romanului
Magazinul de antichiti: dnd pe afar de antichiti
franuzeti, italiene, ruseti i poloneze, din toate perioadele
i stilurile, artnd ca opera unui decorator nebun, care
grmdise pe parchetul lucios sofale, fotolii, mese i scrinuri,
banchete, ezlonguri i otomane capitonate nghesuind ntrun singur spaiu, cuprinztor, nalt, dar finit, mobilier ct
pentru o duzin de camere. Chiar i n acest hidos talmebalme, fonograful ieea cumva n eviden, el nsui o
imitaie de antichitate, din lemn de cire, opulent. Sofia nu
mai vzuse niciodat un aparat cu amplificare electric cele
pe care le vzuse ea fuseser micue, cu manivel i o
aducea la exasperare ideea c o astfel de bijuterie trebuia s
cnte doar Dreck 15. Trecnd mai aproape de el, descoperise
c era un Stromberg Carlson, despre care presupusese c-ar fi
o marc suedez pn cnd Bronek un prizonier polonez,
cu nfiare simpl, dar viclean, care lucrase ca om la toate
n casa comandantului i era principalul furnizor de brfe i
13
14
15

Nostalgie, prere de ru (lb. germana, n original).

Numai din dragoste s nu plngi (lb. german, n original).
Porcrie, gunoi (lb. german, n original).

informaii i spusese c era un aparat american, capturat

din casa vreunui bogtan sau din vreo ambasad strin din
Vest i transportat aici, printre muni, alturi de tonele de
przi de rzboi adunate cu frenezie de maniac dup bogii,
din locuinele jefuite de prin ntreaga Europ, n jurul
aparatului se aflau nenumrate discuri groase, n dulapuri
cu ui de sticl; deasupra fonografului nsui era cocoat o
dolofan ppu-bebelu bavarez, din celuloid trandafiriu,
cu obrajii umflai gata s-i plesneasc, suflnd ntr-un
saxofon placat cu aur. Euterpe, gndi Sofia, dulcea muz a
muzicii, trecnd grbit la
Die Himmel erzhlen die Ehre Gottes, und seiner Hnde
Werk zeigt an das Firmament! 16
Corul din Cmpiile Elizee, care se strecurase peste
murmurul discuiei dintre Hss i aghiotantul de jos, strni
n Sofia o exaltare subit i att de uluitoare nct se ridicase
spontan de pe scaunul ei de la maina de scris, ca ntr-un
omagiu, tremurnd. Ce naiba se ntmpla? Ce prost sau
icnit pusese discul sta? Sau poate nu era dect Hedwig
Hss nsi, care-i pierduse deodat minile? Sofia nu tia,
dei nu conta (mai trziu se gndise c trebuie s fi fost a
doua fiic a lui Hss, Emmi, o copil blond de unsprezece
ani, cu o fa posac, pistruiat, ca o lun plin, care, din
plictiseal, dup prnz, se jucase punnd s cnte melodii
noi i strine); nu conta. Osana extatic se mica pe pielea
ei asemenea unor mini divine, dndu-i senzaia unor fiori de
ghea; unul dup altul, frisoanele i furnicau pielea; pentru
cteva lungi secunde, ceaa i noaptea existenei sale, prin
care se trse ca o somnambul, se evaporar ca topite de
soarele arztor. Fcu un pas spre fereastr. n geamul
nclinat i vzu reflecia feei palide de sub baticul n carouri,
Cerurile cnt slava lui Dumnezeu/ i lucrarea minilor Lui/ se arata pe
bolt (lb. german, n original); din oratoriul Creaiunea (1798), de Joseph
Haydn, vers cntat de Arhanghelul Rafael.

16

deasupra uniformei ei grosolane de deinut, n dungi albe i

albastre; clipind, lcrimnd, uitndu-se drept prin propria
imagine strvezie, zri din nou armsarul alb magic, acum
pscnd, pajitea, oile de dincolo de arc i, mai departe nc,
parc la marginea lumii, liziera de postav cenuiu a pdurii
autumnale, transformate de muzica incandescent ntr-o
friz nalt, de frunzi veted, dar maiestuos, incredibil de
frumos, luminnd de o slav imanent. Tatl nostru
ncepu ea n german. Pe jumtate amorit, purtat mult
departe de rugciune, nchise ochii, n timp ce trioul de
arhangheli i cnta misterioasa laud a pmntului ce se
rotete:
Dem kommenden Tage sagt es der Tag.
Die Nacht, die verschwand der folgenden Nacht 17.
i atunci muzica s-a oprit, mi spuse Sofia. Nu, nu chiar
atunci, ci puin dup aceea. S-a oprit n mijlocul acelui pasaj
final poate l tii? , acela care n englez zice, cred, ceva de
genul Pe tot pmntul rsun Cuvntul S-a oprit, pur i
simplu, deodat aceast muzic i am simit un gol absolut.
N-am mai sfrit de spus Tatl nostru, rugciunea
nceput. Nu mai tiu acum, dar m gndesc c acesta a fost
momentul n care am nceput s-mi pierd credina. Dar nu
mai tiu cnd m-a prsit Dumnezeu pe mine. Sau eu l-am
prsit pe El. n orice caz, am simit acel gol. A fost ca i cum
a fi gsit ceva preios ntr-un vis n care totul pare att de
real ceva sau pe cineva, vreau s spun, incredibil de preios
, doar ca s te trezeti i s-i dai seama c persoana
preioas a disprut. Pentru totdeauna! Am simit asta de
attea ori n viaa mea, trezindu-m cu pierderea asta! i
cnd muzica s-a oprit, a fost exact la fel, i deodat am tiut

Din zilele ce vin vorbete ziua./ Noaptea, dispruta,/ nopii ce vine... (lb.
german, n original); din oratoriul Creaiunea, de Joseph Haydn; vers
cntat de trei arhangheli, Rafael, Mihail i Gavriil.

17

 am avut premoniia asta c nu voi mai asculta niciodat o

astfel de muzic. Ua era nc deschis i i puteam auzi pe
Hss i pe Scheffler vorbind, n capul scrilor. Apoi, departe,
de la parter, Emmi sunt sigur c a fost Emmi a pus la
fonograf, ghici ce! Polca butoiului de bere. Am simit o furie
aa de mare atunci! Ceaua aia mic i gras, cu faa ca o
lun alb, fcut din o-le-o-mar-ga-rin. mi venea s-o omor.
Pusese s cnte Polca butoiului de bere la maximum; se auzea
probabil i n grdin, i n barci, i n ora. Pn n
Varovia. Era cntat n englez melodia aia stupid.
Dar tiam c trebuie s m stpnesc, s uit de muzic, s
m gndesc la altceva. De asemenea, nelegi, tiam c
trebuie s-mi folosesc i ultimul strop de intelligence pe care
o aveam, i ultimul strop de spirit, cred c i-ai spune tu, ca
s obin ce voiam de la Hss. tiam c ura polonezii, dar asta
nu conta. Fcusem deja asta comment dit-on, flure18
crptur! o crptur n masca lui i acum trebuia s
merg mai departe pentru c timpul era l essence. Bronek,
omul la toate, ne optise nou, femeilor, n pivni, c auzise
zvonuri cum c Hss avea s fie transferat curnd la Berlin.
Trebuia s m mic repede dac voiam s da, am s-o spun,
s-l seduc pe Hss, chiar dac mi se face ru uneori cnd m
gndesc la asta, spernd c voi putea cumva s-l seduc mai
degrab cu mintea mea dect cu trupul. Spernd c nu va
trebui s-mi folosesc trupul dac l voi putea convinge cu
celelalte caliti. Okay, Stingo, s-i dovedesc lui c Zofia
Maria Biegaska
Zawistowska, okay, poate c era cine schmutzige Polin, tii,
tierisch, animal, doar o sclav, Dreckpolack et cetera, dar era
nc o naional-socialist la fel de convins i de bun ca i
Hss nsui, i c trebuia s fiu eliberat din acea crud i
nedreapt nchisoare. Voil!

18

Cum se zice fisur (lb. francez, n original).

n sfrit, atunci, Hss s-a ntors, urcnd iar. i puteam

auzi cizmele pe trepte deopotriv cu Polca butoiului de bere.
Am luat aceast decizie, c ntr-un fel lui i-a fi putut prea
atrgtoare dac rmneam, acolo, la fereastr. Sexy, tii.
Iart-m, Stingo, dar tii ce vreau s spun s art de parc
voiam s m fut. S art de parc voiam s mi se cear s
m fut. Dar, vai, ochii mei! Iisuse Hristoase, ochii mei! Erau
foarte roii, tiam, de la plns, i nc mai plngeam, i m-am
temut c asta o s-mi dea planul peste cap. Dar am reuit s
m opresc i s-mi terg lacrimile cu dosul minii. i m-am
uitat din nou pe fereastr, s vd frumuseea pdurii aceleia,
cnd auzisem fragmentul din Haydn. ns vntul se
schimbase deodat, tii, i tot ce-am mai putut vedea a fost
fumul de la cuptoarele din Brikenau, cobornd peste cmpuri
i peste pdure. Atunci a intrat Hss.
Norocoas Sofia! E remarcabil cnd te gndeti c, n acel
moment al existenei sale n lagr, la ase luni de la sosire,
nu era doar foarte sntoas, dar mai fusese i cruat de
cele mai rele efecte ale nfometrii. Asta nu nsemna belug
totui. Ori de cte ori i amintea despre perioada aceea (i
rareori intra n detalii, aa c n-am obinut niciodat de la ea
descrierea senzaiei de a tri n iad pe care o obii de regul
din mrturiile scrise; totui, evident c vzuse iadul, l
simise, l respirase), sugera c fusese destul de decent
hrnit, dar numai n comparaie cu nfometarea total pe
care deinuii de rnd o ndurau zi de zi, ceea ce nsemna c
fusese hrnit cu porii foarte reduse. n timpul celor
aproximativ zece zile pe care le petrecuse n pivnia lui Hss,
de pild, mncase resturile de la buctrie i de la masa lui
Hss, n general coji de legume i zgrciuri de carne pentru
care era profund recunosctoare. Reuise s treac puin
peste nivelul minim de subzisten, dar numai pentru c
avusese noroc. n toate comunitile de sclavi se dezvolt
rapid o ierarhie, o ordine piramidal, tipare de influen i
privilegii; din pricina marelui ei noroc, Sofia s-a trezit n

grupul celor puini din elit.

Elita aceasta, probabil alctuit din cteva sute din miile
de prizonieri care populau Auschwitz-ul n fiecare moment, o
formau cei care, prin diverse stratageme sau, din nou, prin
noroc, ndeplineau unele funcii pe care SS-ul le socotea
indispensabile sau cel puin de importan vital.
(Indispensabil, aplicat strict la fiinele omeneti captive la
Auschwitz, ar fi un non sequitur). Funciile acestea nsemnau
supravieuirea temporar sau prelungit, firete n
comparaie cu rolurile jucate de marele numr al deinuilor
din lagr care, din pricina inutilitii lor i a uurinei cu care
puteau fi nlocuii, nu aveau dect o singur menire: s
munceasc pn la epuizare i apoi s moar. Asemenea
oricrui grup de meteri pricepui, elita din care fcea parte
i Sofia (printre care se aflau croitori din Frana i din Belgia
care erau pui s fac haine elegante din mrfurile de calitate
smulse pe peronul grii de la evreii condamnai, cizmari
experi i lucrtori n piele de calitate superioar, grdinari
miraculoi, tehnicieni i ingineri cu specializri specifice i o
mn de oameni ca Sofia, cu abiliti multiple lingvistice i
de secretariat) era cruat de la exterminare din motivul pur
pragmatic c talentele lor erau foarte aproape de a fi
inestimabile, n msura n care acest cuvnt avea vreo
semnificaie de genul sta n lagr. Astfel, pn cnd vreun
crud capriciu al sorii nu i mtura i pe ei o ameninare
foarte posibil, care-i pndea n orice zi , aceast elit nu
suferea, cel puin, de rapida prbuire n dezintegrare, care
era destinul tuturor celorlali.
Poate ar ajuta la clarificarea celor ce s-au petrecut ntre
Sofia i Rudolf Hss dac am ncerca pentru o clip s
examinm natura i funcia lagrului de la Auschwitz, n
general, dar n special n timpul celor ase luni de dup
sosirea ei, la nceputul lui aprilie din acel an 1943. Subliniez
data pentru c este important. Multe se pot exprima n
termenii metamorfozei pe care a suferit-o lagrul n urma

unui ordin (fr ndoial pornit de la Fhrer) ajuns la Hss

prin intermediul lui Himmler, cndva n prima sptmn a
lunii aprilie. Ordinul era unul dintre cele mai monumentale
i devastatoare dintre toate cele promulgate de cnd soluia
final nsi fusese conceput de creierii fecunzi ai
taumaturgilor naziti: i anume, camerele de gazare recent
construite i crematoriile de la Birkenau aveau s fie folosite
exclusiv pentru exterminarea evreilor. Edictul acesta
suspenda regulile anterioare de procedur, care ngduiau la
gazare i ne-evreii (majoritatea polonezi, rui i ali slavi) pe
baza aceleiai baze de selecie, a strii de sntate i a
vrstei, care se aplica i evreilor. Exista o necesitate
tehnologic i logistic ncorporat n noua directiv, al crei
stimul deriva nu din vreo subit grij din partea germanilor
de a-i pstra, dintre deportai, pe slavi i pe ceilali arieni
ne-evrei, ci din obsesia dominant izvort de la Hitler i
atingnd acum dimensiunile unei manii n minile lui
Himmler, Eichmann i ale veriorilor lor suzerani n lanul de
conducere al SS-ului pentru a ncepe odat eliminarea
evreilor pn cnd avea s piar i ultimul din Europa. Noul
ordin era, de fapt, pregtirea n vederea aciunii: facilitile de
la Birkenau, gargantueti cum erau, aveau totui limite att
de capacitate, ct i termice; cu prioritatea lor de acum
absolut i incontestabil pe lista der Massenmord, evreilor li
se oferea brusc o neobinuit exclusivitate. Cu foarte puine
excepii (iganii, de pild), Birkenau era numai al lor. Numai
ideea numrului lor enorm mi ddea dureri de dini
noaptea, scria Hss, care voia s spun c scrnea din
dini i care, n ciuda lipsei lui de imaginaie, putea exprima
plastic o cruzime ntr-o fraz sau dou.
n aceast situaie, aadar, Auschwitz-ul ni se relev n
dubla sa funcionalitate: ca o baz a uciderii n mas, dar i
ca o vast enclav dedicat practicrii sclaviei. Totui, era o
form nou de sclavie a fiinelor omeneti continuu
nlocuite i lesne dispensabile. Aceast dualitate este adesea

pierdut din vedere. Cea mai mare parte a literaturii despre

lagrele de concentrare tinde s accentueze rolul lagrelor ca
locuri de execuie, scria Richard L. Hubenstein, n
capodopera sa Perfidia istoriei. n mod regretabil, puini
teoreticieni ai eticii sau ai gndirii religioase au acordat
atenie faptului politic deosebit de semnificativ c lagrele
erau, n realitate, o nou form de societate uman. Cartea
sa lucrarea unui profesor american de istorie a religiilor
este scurt ca dimensiuni finite (subtitlul su, Holocaustul i
viitorul Americii, poate da o idee despre ambiioasa i
nfiortoarea ncercare de a face, deopotriv, o profeie i o
sintez istoric) i nu este locul aici de a-i sublinia cum se
cuvine ntreaga for i complexitate sau rezonanele morale
i religioase pe care izbutete s le transmit; cu siguran va
rmne un memorator esenial al perioadei naziste, o
necropsie nspimnttor de precis i o imperioas analiz a
propriului nostru viitor nesigur. Noua form a societii
umane dezvoltate de naziti despre care scrie Hubenstein
(aprofundnd tezele lui Arendt) este o societate de total
dominare, evolund direct din instituia sclaviei aa cum a
fost ea practicat de marile naiuni ale Occidentului, totui
mpins pn la apoteoza despotismului la Auschwitz, printrun concept novator care, prin contrast, arunc o lumin
benign asupra vechii sclavii de pe plantaii, chiar i n
formele sale cele mai barbare: acest concept cu snge
proaspt era bazat pe simplul, dar absolutul caracter
dispensabil al vieii omeneti.
Era o teorie care spulbera toate ezitrile de dinainte n
privina persecuiilor. Frustrai cum probabil au fost, uneori,
de dilema surplusului de populaie, proprietarii de sclavi
tradiionali din lumea occidental au fost constrni de
cretinism s evite orice ar fi putut semna cu soluia final
n rezolvarea problemei minii de lucru excedentare; nimeni
nu putea mpuca un sclav costisitor i neproductiv;
stpnul l suporta pe btrnul Sam i cnd devenea

mpovrat de ani i i slbeau puterile, lsndu-l s moar n

pace. (Lucrurile n-au stat ntotdeauna aa. Sunt multe
dovezi, de pild, c n Indiile de Vest, la mijlocul secolului al
XVIII-lea, stpnii europeni nu simeau nicio mustrare de
cuget cnd i munceau sclavii pn mureau. n general
totui ceea ce am spus este valabil.) Odat cu naionalsocialismul a aprut o dezbrare de orice rmie de pietate.
Nazitii, cum subliniaz Hubenstein, au fost primii stpni
de sclavi care au abrogat total orice urm de sentimente
umane privitoare la esena vieii nsei; ei au fost primii
capabili de a preface fiinele omeneti n instrumente n
ntregime supuse voinei lor, chiar i atunci cnd le cereau s
se ntind n propriile gropi ca s fie mpucate.
De la cei care ajungeau la Auschwitz, dup metode
discriminatorii privind costurile i alte formulri savante de
investiii i profit, se atepta s se lupte pentru existen
doar o perioad bine determinat de timp: trei luni. Sofia i-a
dat seama de asta la o zi sau dou dup sosirea ei, cnd,
mnat n turm laolalt cu alte cteva sute de deinute
proaspt sosite n marea majoritate poloneze de toate
vrstele, artnd ca o ograd plin de ortnii jumulite n
zdrenele lor jalnice i cu scalpurile lucioase, proaspt rase ,
i ptrunser n contiina ei traumatizat cuvintele unui
funcionar SS, un anume Hauptsturmfhrer Fritzeh, care
enunase clar scopul acestei Ceti a Durerii i le ceruse celor
care tocmai intraser s abandoneze orice speran.
mi amintesc exact cuvintele lui, mi-a spus Sofia. A zis:
Ai venit ntr-un lagr de concentrare, nu ntr-un sanatoriu,
i exist o singur cale de ieire n sus, pe hornul
cuptorului. A mai spus: Cui nu-i place asta poate ncerca
s se atrne de gard. Pentru evreicele din acest grup, dac
exist, nu avei dreptul de a tri mai mult de dou
sptmni. Apoi a spus: Sunt printre voi clugrie? Ca i
preoii, avei o lun. Toate celelalte, trei luni.
Aadar, n esen, nazitii puseser la punct, cu

desvrit miestrie, o moarte-n-via mai cumplit dect

moartea i intenionat mult mai crud, pentru c puini
dintre cei osndii la nceput n acea prim zi puteau ti
c sclavia aceasta cu tortur, boli i foamete era doar un
simulacru malefic de via prin care ei aveau s cltoreasc,
fr a se putea opune, spre moarte. Dup cum conchidea
Rubenstein: Lagrele erau astfel o mult mai autentic
ameninare permanent la viitorul omenirii dect ar fi fost
dac ar fi funcionat numai ca experiment de ucidere n
mas. Un centru de exterminare poate doar fabrica cadavre;
o societate a dominaiei totale creeaz o lume a morilor
vii.
Sau, cum a spus Sofia: Cei mai muli dintre ei, cnd
ajungeau aici, dac ar fi tiut, s-ar fi rugat s fie gazai
imediat.
Dezbrcarea i percheziia prizonierilor care aveau loc
invariabil de cum soseau la Auschwitz, rareori le permiteau
deinuilor s-i pstreze vreun obiect personal. Totui, din
cauza realizrii haotice i adesea neglijente a acestui proces,
existau prilejuri cnd un nou-venit era destul de norocos s
rmn cu o mic avere personal sau cu vreun articol de
mbrcminte.
Printr-o
combinaie
de
ingeniozitate
personal, de pild, i superficialitate din partea unuia dintre
gardienii SS, Sofia a izbutit s-i pstreze o pereche foarte
ponosit, dar nc purtabil de ghete din piele, pe care le
cumprase n ultimele zile de edere n Cracovia. ntr-una
dintre aceste ghete, amenajat n cptueal, era un mic
compartiment, ca o crptur, care coninea un pamflet, cu
urme de degete, mnjit, foarte mototolit, dar nc lizibil, de
vreo dousprezece pagini i patru mii de cuvinte pe a crui
pagin de titlu era scris aceast legend: Die polnische
Judenfrage: Hat der Naionalsozialismus die Antwort? Adic
Problema evreiasc a Poloniei: deine naional-socialismul
rspunsul? A fost probabil cea mai flagrant evaziune a Sofiei
(i una cuprinznd cea mai ciudat minciun) faptul c,

iniial, mi tot ndrugase despre extraordinara libertate i

toleran din copilria ei, pclindu-m nu doar pe mine,
dup cum sunt sigur c l-a pclit i pe Nathan, dar
ascunzndu-mi pn n ultimul moment posibil un adevr pe
care, doar cnd a trebuit s-i justifice jocul pe lng
comandant, nu l-a mai putut tinui: pamfletul fusese scris de
tatl ei, profesorul Zbigniew Biegaski, distinsul profesor de
jurispruden la Universitatea Iagellon din Cracovia, doctor
n drept, honoris causa al universitilor Kar Iova, Bucureti,
Heidelberg i Leipzig.
Nu era uor pentru ea s-mi spun toate acestea, mi-a
mrturisit mucndu-i buzele i pipindu-i nervos obrazul
tras i livid; era mai cu seam dificil s-i dea n vileag
minciunile dup ce crease cu atta abilitate o perfect efigie a
integritii i decenei paterne: grozavul tat de familie
socialist, frmntndu-se ngrijorat de apropierea terorii, un
om aureolat cu toate calitile n portretul ei, un brav
susintor al libertii care i riscase viaa ca s-i salveze pe
evrei n pogromurile ruseti. Cnd mi-a spus acestea, n
vocea ei se simea un timbru de durere adnc. Minciunile ei!
i ddea seama c i puneau la ndoial credibilitatea i n
celelalte privine, acum, cnd contiina o fora s admit c
toate relatrile despre tatl ei fuseser pur nscocire. Pentru
c astea erau nscociri, minciuni jalnice, nc o fantezie
servit ca fragil pavz, o dezndjduit i sfrmicioas
linie de aprare ntre cei la care inea, ca mine, i vinovia ce
mocnea ntr-nsa. Aveam, oare, s-o iert, a ntrebat ea, acum,
c aflasem deopotriv adevrul i nevoia care o determinase
s spun minciuni? I-am mngiat dosul palmei i, firete,
am asigurat-o c o s-o iert.
Pentru c eu n-a fi fost n stare s neleg treaba asta cu
Rudolf Hss, am continuat eu, dac n-a fi tiut adevrul
despre tatl ei. De altfel, nu m minise complet mai nainte,
struia Sofia, cnd mi descrisese idilicii ani ai copilriei sale.
Casa n care trise, acolo, n Cracovia, fusese n multe

privine un loc de nemaipomenit cldur i siguran, n

anii aceia dintre rzboaie. Domnise o dulce tihn familial,
datorat n mare msur mamei Sofiei, o femeie deschis,
expansiv, iubitoare, a crei amintire i era tare drag, fie
numai i pentru pasiunea fa de muzic pe care i-o
transmisese unicei sale fiice. ncercai s v nchipuii traiul
unei familii aproape academice din lumea occidental n
timpul acelor ani 20 i 30, care se scurgea molcom cu
ceaiuri ritualice i seri muzicale, cu ieiri, vara, la ar, n
peisajul cu dealuri domoale i moleite, cu dineuri cu
studenii i excursii semestriale n Italia, cu anii sabatici la
Berlin i Salzburg i vei avea o idee despre caracteristica
vieii Sofiei din zilele acelea i despre parfumul su civilizat,
despre coloritul su echilibrat, chiar jovial. Peste aceast
scen totui se ntindea un nor sumbru, struitor, o prezen
apstoare i nbuitoare, care contamina nsei izvoarele
copilriei i tinereii ei. Acesta era permanent copleitoarea
personalitate a tatlui ei, un om care exercitase asupra
cminului su i mai ales asupra Sofiei o dominaie tiranic,
att de inflexibil i totui att de viclean subtil, nct ea
devenise femeie n toat firea pn s-i dea seama c l ura
din tot sufletul.
Sunt rare momentele n via cnd intensitatea unei emoii
ngropate, pe care cineva a simit-o fa de o alt persoan
o animozitate reprimat sau o dragoste nebun , nete la
suprafaa contiinei cu nemijlocit claritate; uneori este un
cataclism trupesc, chiar de neuitat. Sofia a spus c ea, una,
nu va uita niciodat momentul precis n care revelaia urii pe
care o nutrea fa de tatl ei a nvluit-o ntr-o dogoare
oribil, lsnd-o fr grai, i crezuse c o s moar pe loc
El era un brbat nalt, robust, purtnd de regul frac,
cma cu guler tare i cravat lat, de tip earf, inut
demodat, dar deloc grotesc n Polonia acelor vremuri.
Chipul lui era de polonez clasic: pomei nali i lai, ochi
albatri, buze crnoase, nas ltre i carn, urechi clpuge

de elf. Purta perciuni i prul lui blond, subire, era

pieptnat pe spate i ntotdeauna grijuliu frezat. Doi dini din
argint i tirbeau nfiarea artoas, ns numai cnd
deschidea larg gura. Printre colegii si, era considerat
oarecum un dandy, dei nu la modul absurd; considerabila
sa reputaie academic l punea la adpost de ridicol. Era
respectat n ciuda vederilor sale radicale un
ultraconservator ntr-o facultate de conservatori. Nu numai
profesor de drept, ci i avocat practicant, din cnd n cnd, se
afirmase ca o autoritate n materie de uz internaional al
brevetelor n principal privind schimburile dintre Germania
i rile est-europene , i onorariile ncasate din aceast
ocupaie secund, ntr-un mod perfect etic, i ngduiau s se
bucure de un nivel de trai ceva mai mbelugat dect ceilali
colegi de la facultate, ntr-o elegan de proporii modeste.
Era bun cunosctor al vinurilor de Mosella i al igrilor de
foi Upmann. Profesorul era, de asemenea, un catolic
practicant, dei nici pe departe un habotnic.
Ceea ce mi povestise Sofia mai nainte despre tinereea i
educaia lui era, se pare, adevrat: anii petrecui cndva la
Viena, pe vremea lui Franz Josef, i hrniser pasiunea
proteutonic i l nflcraser definitiv cu viziunea unei
Europe salvate prin pangermanism i spiritul lui Richard
Wagner. Era o dragoste la fel de pur i de durabil ca i ura
lui fa de bolevism. Cum ar fi putut sraca i napoiata
Polonie (l auzise Sofia spunnd adesea), pierzndu-i
identitatea cu regularitate de ceas n faa valurilor succesive
de asupritori n special a barbarilor rui, care acum erau n
ghearele anticristului comunist , s-i gseasc salvarea i
mntuirea cultural dac nu prin intervenia Germaniei, care
contopise cu atta magnificen o tradiie istoric aureolat
mitic i supertehnologia secolului al XX-lea, crend o sintez
profetic ce le putea servi drept model naiunilor mai mici?
Ce naionalism era mai potrivit pentru o naiune difuz,
nestructurat ca Polonia dect naionalismul practic i

deopotriv pasionant estetic al naional-socialismului, n care

Die Meistersinger 19 avea o influen civilizatoare cu nimic mai
prejos dect noile mari autobahn
Profesorul pe lng faptul c nu era nici liberal, nici
ctui de puin socialist, cum mi-l nfiase iniial Sofia
era un aderent declarat al faciunii politice ultrareacionare
cunoscute ca Partidul Naional Democrat, poreclit ENDEK,
printre ale crui principii cluzitoare era i antisemitismul
militant. De-a dreptul fanatic n a-i identifica pe evrei cu
comunismul internaional i viceversa, micarea aceasta a
fost deosebit de influent n universiti, unde, la nceputul
anilor 20, violena fizic mpotriva studenilor evrei devenise
endemic. n calitate de membru al aripii moderate a
partidului, profesorul Biegaski, pe atunci o tnr stea a
facultii, de treizeci i ceva de ani, a scris un articol ntr-un
important ziar politic varovian, deplngnd aceste atacuri,
ceea ce a fcut-o pe Sofia, peste muli ani, s se ntrebe
cnd dduse peste eseu dac el nu suferise cumva un acces
de umanism radical-utopic. Bineneles, Sofia greise absurd
aa cum se greise ori probabil denaturase intenionat
adevrul (fcndu-se vinovat de nc o minciun fa de
mine), cnd susinuse c tatl ei urse guvernarea despotic
a marealului Pisudski, acel fost radical, pentru c
instaurase un regim practic totalitar n Polonia la sfritul
anilor 20. tatl ei urse guvernarea despotic, avea s afle ea
mai trziu, l urse cu furie, mai ales pentru c, n modul
paradoxal al dictatorilor, el emisese edict dup edict pentru
protejarea evreilor. Profesorul, aadar, i mucase zbala,
cum se spune, pn dup moartea lui Pisudski, n 1935,
cnd legile care le garantau drepturi evreilor au fost anulate,
expunndu-i din nou terorii pe evreii polonezi. Din nou, cel
Maetrii cntrei, oper de Richard Wagner, compozitorul care a
reprezentat esteticul n antisemitismul nazist i a crui muzic a fost
simbolul naionalismului german.
19

puin la nceput, profesorul Biegaski a ndemnat, prudent,

la moderaie. Alturndu-se unui grup fascist renscut,
cunoscut ca Partidul Naional Radical, care i exercita
hotrtor nrurirea printre studenii universitilor poloneze,
profesorul acum o voce dominant a sftuit la temperare,
nc o dat lansnd avertismente mpotriva valului de
ciomgeli i bti care se abtuse asupra evreilor, nu doar n
universiti, ci i pe strzi. Cu toate acestea, el dezaproba
violena mai puin pe baza unei ideologii, ct din pricina unei
perverse sensibiliti personale; dei aparent i frngea
minile, rmsese loial obsesiei care i stpnise i i
umpluse fiina att timp: a nceput s filosofeze metodic
despre necesitatea eliminrii evreilor din toate domeniile
vieii, ncepnd cu acela academic.
A scris furibund despre aceast problem, n polonez i n
german, trimind nenumrate articole distinselor ziare
politice i juridice din Polonia i din alte centre culturale ca
Bonn, Mannheim, Mnchen i Dresda. Una dintre temele
sale majore era inutilitatea evreilor, n legtur cu care a
dezbtut pe larg chestiunile transferului de populaie i ale
expatrierii. A fost membru al misiunii guvernamentale
trimise n Madagascar pentru a cerceta posibilitatea
nfiinrii unor aezri evreieti. (i adusese Sofiei o masc
african ea-i amintea c se ntorsese bronzat). Cu toate c
nc se abinea de la a sugera violena, ncepuse s ezite, iar
insistena sa n privina necesitii unei rezolvri practice
imediate a problemei era din ce n ce mai ferm. O oarecare
nerbdare se manifesta n viaa profesorului. Devenise
activist de frunte n micarea segregaionist i fusese unul
dintre prinii ideii de separare n bnci-ghetou a
studenilor evrei. Era un ptrunztor analist al crizei
economice. inea la Varovia discursuri care incitau gloata.
ntr-o economie n criz, tuna i fulgera el, ce drept aveau
evreii de ghetou, strini, s concureze pentru slujbe cu
polonezii cinstii, care se adunaser n ora de pretutindeni?

Pe la sfritul anului 1938, n plin avnt al pasiunii sale, a

nceput s lucreze la al su magnum opus, mai susmenionatul pamflet, n care pentru prima oar aborda ideea
cu foarte mare pruden, retractnd i nvluind totul ntr-o
circumspecie friznd ambiguul a lichidrii totale.
Ambigu, tatonant dar prezent. Lichidare. Nu brutalitate.
Lichidare total. ntre timp, de vreo civa ani, Sofia transcria
unele dintre dictrile tatlui su i, cu umilin i docilitate
ca orice peon, ndeplinise toate corvezile de secretariat pe
care i le poruncise el. Truda ei supus, pe care o efectua cu
rbdare, ca toate fiicele poloneze prinse n plasa tradiiei
obedienei absolute fa de tat, a culminat ntr-o sptmn
din iarna lui 1938, cnd btuse la main i redactase
manuscrisul Problema evreiasc a Poloniei: deine naionalsocialismul rspunsul? Abia atunci a neles ea sau, mai bine
spus, a nceput s neleag ce urmrea tatl ei.
n pofida ntrebrilor scitoare cu care ncercam s-o
descos pe Sofia despre aceste lucruri, era greu pentru mine
s-mi fac o imagine complet despre copilria i tinereea ei,
dei unele lucruri deveniser foarte clare. Obediena ei fa
de tat, de pild, era complet, la fel ca n orice cultur
neopaleolitic a pigmeilor din pdurile tropicale, n care se
cere fidelitate absolut de la neajutoratele progenituri. Ea nu
pusese niciodat sub semnul ntrebrii aceast loialitate; era
n sngele ei ntr-att nct, pe cnd fusese copil, rareori se
rzvrtise. Totul era pecetluit de catolicismul ei polonez, n
care venerarea tatlui prea potrivit i necesar oricum,
ntr-adevr, a recunoscut c poate simise chiar plcere n
rspunsurile ei aproape njositoare, n Da, tat i Nu,
mulumesc, tat, pe care era silit s le spun zilnic, n
ndatoririle i ateniile pe care trebuia s i le arate, n
respectul ritualic, n obediena silit pe care o mprea cu
mama sa. Poate c fusese, admisese ea, de-a dreptul
masochist. La urma urmelor, chiar i n cele mai nefericite
amintiri ale ei, trebuia s recunoasc faptul c el nu fusese

crud cu niciuna dintre ele; avea un sim al umorului jucu,

chiar dac prea crud, i era, n pofida semeiei i
maiestuozitii lui, dispus s le ofere mici recompense, dei
rar.
Pentru a rmne fericit, un tiran n familie nu poate fi tot
timpul nendurtor. Probabil aceste caliti atenuante
(ngduindu-i Sofiei s-i perfecioneze franceza, pe care el o
considera o limb decadent; ngduindu-i mamei sale s-i
cultive dragostea pentru ali compozitori dect pentru
Wagner, dintre cei nensemnai ca Faure, Debussy i
Scarlatti) au fcut-o pe Sofia s accepte fr niciun
resentiment contient dominaia lui complet asupra vieii ei
i dup ce se mritase. n plus, ca fiic a unui distins, dei
foarte colorat i controversat, membru al facultii (muli, dar
nicidecum toi colegii lui mprteau vederile etnice
extremiste ale profesorului), Sofia era doar vag contient de
convingerile politice ale tatlui ei, de furia lui continu. El
inea toate acestea departe de familie, dei evident c n
primii ani ai adolescenei sale nu se putea ca Sofia s
rmn complet netiutoare de animozitatea lui fa de evrei.
ns n-ar fi fost deloc un fapt fr precedent n Polonia s ai
un printe antisemit. Ct despre ea cufundat n studiile ei,
ocupat cu biserica, prietenii i modestele evenimente sociale
ale timpului, cu lectura crilor, cu filmele (zeci de filme,
majoritatea americane), cu exerciiile la pian mpreun cu
mama sa, ba chiar i cu vreo dou flirturi nevinovate
atitudinea ei n privina evreilor, aflai n cea mai mare parte
n ghetoul din Cracovia, spectre abia vizibile, era n general
indiferen. Sofia a insistat asupra acestui punct; eu nc o
cred. Evreii, pur i simplu, n-au interesat-o cel puin pn
cnd, n calitatea ei de secretar silit, a nceput s ghiceasc
adncimea i amploarea entuziasmului prjolitor al tatlui ei.
Profesorul i impusese s nvee dactilografia i stenografia
cnd n-avea dect aisprezece ani. Poate c el deja i fcuse
planul s-o foloseasc. Poate c anticipa deja timpul cnd

avea s aib nevoie de serviciile i abilitile ei; faptul c era

fiica lui, fr ndoial i sporea avantajele de confort i
confidenialitate. n orice caz, dei timp de mai muli ani ea
lucrase weekenduri de-a rndul la dactilografierea majoritii
corespondenei lui bilingve n legtur cu brevetele (uneori
folosind un dictafon britanic, pe care ea l ura pentru glasul
deformat, fantomatic i ndeprtat, un pic sinistru),
niciodat, pn n preajma Srbtorilor Crciunului din
1938, nu fusese pus s se ocupe de vreunul dintre
numeroasele lui eseuri; acestea erau ncredinate asistenilor
lui de la universitate. Astfel se trezise, ca n revrsarea
soarelui din zori, n plin btaie a razelor conceptelor
filosofiei lui mustind de ur, cnd el o pusese s
stenografieze dup metoda Gabelsberger i apoi s transcrie
la main, n polonez i n german, ntregul text al
capodoperei sale: Problema evreiasc a Poloniei etc. Ea i
amintea febrilitatea care, din cnd n cnd, se strecura n
vocea lui, n timp ce, molfind o igar de foi, se plimba n
sus i-n jos prin micul su birou de acas, umed i plin de
fum, iar ea mzglea obedient pe carneelul de stenografie
simbolurile scheletice ale frazelor lui germane, logic
formulate, precise, dar grbite.
Stilul lui era amplu, totui discriminator, presrat cu
scntei de ironie. Putea fi n acelai timp caustic i
seductor, convivial. Limba era, ntr-adevr, o german
superb articulat, care l ajutase pe profesorul Biegaski si ctige marele renume pentru propagarea antisemitismului
n unele centre olimpiene ca Welt-Dienst, din Erfurt. Scrisul
lui avea un farmec idiosincratic. (Odat, n vara aceea din
Brooklyn, i-am dat Sofiei un volum de H. L. Mencken, care
era pe atunci, ca i acum, una dintre iubirile mele, i
menionez aici, pentru c e important, remarca ei c stilul
usturtor lui Mencken i amintea de al tatlui ei.) Ea a
stenografiat ceea ce i-a dictat el cu mare grij, dar din pricina
fervorii lui, cumva n grab, aa c abia cnd se apucase s

transcrie notiele la main, pentru tipar, ncepuse s

disting, n cazanul n care clocoteau aluziile istorice,
ipotezele dialectale, imperativele religioase, precedentele
legale i teoremele antropologice fumegnda, reauaprevestitoare prezen a unui singur cuvnt repetat de mai
multe ori , care chiar o zpcise, o derutase i o speriase,
fcndu-i apariia aa cum o fcea, n altminteri
convingtorul text practic, n aceast polemic istea care
ddea glas, ntr-o imitaie batjocoritoare, uor vulgar,
propagandei viclene despre care auzise vorbindu-se nu o dat
la masa de cin a familiei Biegaski. ns cuvntul acesta
care o alarmase atta pe ea era doar un punct de plecare.
Pentru c de mai multe ori el o pusese s schimbe
lichidare total (vollstndige Abschaffung) cu Vernichtung.
Exterminare. n cele din urm, chiar era att de simplu i
de lipsit de echivoc. ns, subtil introdus cum fusese, nserat
n supa plin de mirodenii a criticii nsufleite, amuzant
acide, a discursului profesorului, cuvntul i ntreaga lui
for i semnificaie i, astfel, nelesul deplin pe care l
ddea ntregii substane a eseului erau att de oribile, nct
ea a trebuit s mping totul ntr-un cotlon ndeprtat al
minii n tot timpul acelui sfrit de sptmn cu geruri
cumplite de iarn, ct lucrase la peroraia pasionant a
tatlui ei. Se trezise ngrijorat de mnia pe care i-ar putea-o
strni dac ar fi greit un accent, dac ar fi omis o trem. i
nc i mai reprima nelesul brut al lui Vernichtung, asta
pn n momentul n care, n amurgul ploios de duminic,
grbindu-se cu teancul de foi dactilografiate ca s-i
ntlneasc tatl i soul, pe Casimir, ntr-o cafenea din Piaa
Central, a fost izbit de groaza pentru ceea ce spusese i
scrisese el i pentru ceea ce ea, complice, dactilografiase.
Vernichtung, zisese ea cu voce tare. Vrea s spun, se
gndise cu stupid ntrziere, c ar trebui ucii cu toii.
Cum sugera chiar Sofia, imaginea sa ar cpta probabil
strlucire dac s-ar putea spune c nu numai c devenise

contient de ura pe care i-o purta tatlui ei n acelai

moment n care i dduse seama c el era unul dintre cei
care nzuiau s fie ucigai de evrei, dar i c ura ei fusese
motivat de chiar aceast aspiraie. ns, dei cele dou
descoperiri s-au petrecut aproape n acelai moment, Sofia
mi-a mrturisit (i aici o cred, cum am fcut-o adesea, din
motive intuitive) c probabil ea fusese coapt emoional
pentru repulsia orbitoare pe care a simit-o brusc pentru
tatl ei i c ar fi putut la fel de bine reaciona n acelai mod
i dac profesorul n-ar fi fcut nicio meniune la masacrarea
apropiat i dorit de el. Mi-a spus c nu va putea niciodat
s fie sigur. Vorbim aici de adevruri fundamentale n
privina Sofiei i cred c dovedete destul de gritor natura
sensibilitii ei faptul c, expus att de muli ani obsesiei
ranchiunoase, diforme i distonante a tatlui ei, iar acum
cufundat ca o fiin care se neac n chiar mijlocul
izvorului otrvit al teologiei lui, ea a mai pstrat instinctul
omenesc de a reaciona cu groaz i cu tremur la ceea ce
fcuse, strngnd atrocele pachet de foi scrise la piept i
grbindu-se pe strzile ntortocheate i ceoase ale Cracoviei
ctre revelaia ei.
n seara aceea, tata m atepta ntr-una dintre cafenelele
din Piaa Central. mi amintesc c era frig i umed afar, cu
ace mici de ghea prin aer, anunnd zpada, tii tu. Soul
meu, Kazic, era la mas cu tata, ateptndu-m, de
asemenea. ntrziasem mult pentru c lucrasem toat dupamiaza la dactilografiat manuscrisele i mi luase mai mult
dect crezusem. mi era foarte fric s nu se supere tata
pentru ntrzierea mea. Totul se fcuse n aa mare grab,
nelegi. Fusese ceea ce numii voi urgen maxim, iar
tipograful omul care avea s tipreasc pamfletul n
german i polonez trebuia s vin la o anumit or la
cafenea, la ntlnire cu tata, i s ridice manuscrisul. nainte
de asta, tata se gndise s-i petreac timpul la masa aceea
corectnd manuscrisele. El urma s corecteze manuscrisul n

german, ia Kazic, pe cel n polonez. Aa ar fi trebuit s se

ntmple, dar eu ntrziasem foarte mult i, cnd am ajuns
acolo, tipograful sosise deja i sttea la mas, cu tata i
Kazic. Tata era foarte mnios i, cu toate c mi cerusem
iertare, mi-am dat seama c rmsese tot furios; mi-a smuls
manuscrisele din brae i mi-a poruncit s stau jos. M-am
aezat i am putut simi ceva dureros n stomac, ntr-att de
fric mi-era de mnia lui. Ciudat, Stingo, cum ne amintim
unele amnunte! Vreau s spun, uite, sta: c tata bea ceai,
Kazic bea libovi, iar tipograful l cunoteam dinainte, se
numea Roman Sienkiewicz; da, ca pe marele scriitor el bea
votc. Sunt sigur c mi amintesc acest amnunt att de
clar din cauza ceaiului tatlui meu. Vreau s spun, tii, dup
ce lucrasem toat dup-amiaza, eram complet epuizat i tot
ce mi-a fi dorit atunci era o ceac de ceai, ca al tatii. Dar
nu mi-a fi comandat niciodat singur, niciodat! mi
amintesc c m uitam la ceainic i la ceaca lui, i doar
tnjeam dup un ceai fierbinte ca acela. i dac n-a fi
ntrziat att de mult, tata mi-ar fi oferit ceai, dar acum era
furios pe mine i n-a spus nimic despre ceai, aa c doar am
stat acolo, uitndu-m n jos la minile din poal, n timp ce
tata i Kazic au nceput s citeasc manuscrisele. Prea s
dureze ore n ir. Cu tipograful Sienkiewicz un om gras, cu
musta, care mi amintesc c rdea mult am vorbit puin
despre vreme, despre alte nimicuri, dar cel mai mult am stat
acolo la masa aceea ngheat, inndu-mi gura nchis,
dorindu-mi ceai de parc ddeam s mor de sete. n cele din
urm, tata i-a ridicat privirea din manuscris, s-a uitat la
mine i a ntrebat: Cine este acest Neville Chamberlain
cruia i plac operele lui Richard Wagner?. i se ncrunta la
mine, iar eu n-am neles exact ce voia s spun, ci doar c
era foarte suprat. Suprat pe mine. i n-am neles i am
ntrebat: Cum adic, tati?. Iar el a repetat ntrebarea, de
data asta avec l accent pe Neville, i deodat mi-am dat
seama c trebuie s fi fcut eu o greeal urt. Pentru c,

vezi tu, exista scriitorul sta englez, Chamberlain, pe care

tata l pomenea n eseu la tot pasul ca s-i sprijine propria
filosofie, nu tiu dac ai auzit de el, a scris o carte intitulat
Die Grundiagen des Ei, bine, n traducere cred c se
numete Fondarea secolului al XIX-lea, i este plin de iubire
pentru Germania i de veneraie pentru Richard Wagner, i,
deopotriv, de ur aprig pentru evrei, spunnd c ei
contamineaz cultura Europei i altele asemenea. Tata avea o
mare admiraie pentru acest Chamberlain, i abia acum mi
dau seama c, atunci cnd mi dicta numele acesta, eu
scriam fr s m gndesc i Neville, mereu i mereu, pentru
c pe atunci se vorbea att de des despre el la tiri, din cauza
Mnchenului, n loc s scriu Houston Chamberlain, cum era
numele acelui Chamberlain care i ura pe evrei. n momentul
acela, m-am pierdut cu totul de fric, fiindc repetasem,
greeala mereu i mereu, i n notele de subsol, i n
bibliografie i peste tot.
i, oh, Stingo, ruinea! Pentru c tata, care era att de
maniac n privina perfeciunii nct pentru o greeal ca asta
nu putea fermer les yeux trece cu vederea, ci trebuia s
fac mare caz de ea, chiar atunci i chiar acolo, i l-am auzit
spunnd n faa lui Kazic i a lui Sienkiewicz asta, n-am s
uit niciodat, era att de plin de dispre: Inteligena ta este
terci, ca i a mamei tale. Nu tiu de unde ai fcut rost de
corp, dar creierul sigur nu l-ai luat de la mine. i l-am auzit
pe Sienkiewicz pufnind n rs, mai mult stnjenit dect
amuzat, bnuiesc, i mi-am ridicat ochii la Kazic, iar el
zmbea uor, numai c eu n-am fost surprins c expresia
asta de pe faa lui prea s mprteasc dispreul tatlui
meu. Acum poate c e bine s afli, Stingo, despre o alt
minciun pe care i-am spus-o, acum cteva sptmni. Nu l
iubeam pe Kazic nici atunci, nu aveam pentru soul meu mai
mult iubire dect pentru un strin cu fa de piatr pe care
nu-l mai vzusem niciodat n viaa mea. Att de multe
minciuni i-am spus, Stingo! Sunt mincinoasa Ies

menteuses 20
Tata i ddea mai departe despre inteligena mea, despre
lipsa ei, iar eu mi simeam faa arznd, dar mi-am acoperit
urechile, s nu mai aud nimic. Papa, papa, in minte c mi
spuneam n sinea mea, te rog, tot ce vreau e o ceac de ceai!
apoi tata s-a oprit s m mai certe i a nceput din nou s
citeasc manuscrisul. i mi s-a fcut deodat foarte fric,
stnd acolo, uitndu-m n jos la minile mele. Era frig.
Cafeneaua aia era ca o premoniie a iadului. Auzeam lumea
murmurnd n jurul meu i mi s-a prut c murmurul acela
era ntr-o cheie dureroas de minor profund, ca a unuia
dintre cvintetele acelea finale ale lui Beethoven, tii, ca
mhnirea. i afar era era vntul acela, rece i umed, care
suspina pe strzi, i deodat mi-am dat seama c n jurul
meu toat lumea optea despre venirea rzboiului. Mi s-a
prut c i aud tunurile, undeva, departe, la orizont, dincolo
de ora. Mi s-a fcut foarte fric i a fi vrut s m ridic i s
fug, dar tot ce-am putut face a fost s stau acolo. n sfrit, lam auzit pe tata ntrebndu-l pe Sienkiewicz ct va dura
tipritul, urgen maxim, iar Sienkiewicz a rspuns c pn
poimine. Dup aceea, mi-am dat seama c tata vorbea cu
soul meu, Kazic, despre distribuirea pamfletelor n facultate.
Plnuise s trimit majoritatea pamfletelor n diverse locuri
din Polonia, Germania i Austria, dar voia cteva sute, n
polonez, s circule prin facultate, s treac din mn n
mn. i am neles c i spunea lui Kazic i spunea, zic,
pentru c l avea la degetul mic, cum m avea i pe mine c
voia s-i distribuie personal pamfletele, la universitate, de
ndat ce vor fi fost tiprite. Numai c va avea nevoie de
ajutor, firete. i l-am auzit pe tata spunnd: Sofia o s te
ajute s le dai.
i atunci mi-am dat seama c aproape singurul lucru de

20

Mincinoaselor (lb. francez, n original).

pe lume pe care nu voiam s fiu forat s-l fac era s fiu

implique mai departe n treaba cu pamfletul. i m revolta
gndul c trebuia s m plimb prin universitate cu un teanc
de din astea i s le dau profesorilor. Dar, aa cum o spusese
tatl meu Sofia o s te ajute s le dai , tiam c urma s
fiu acolo cu Kazic, mprind foile alea, la fel cum fcusem tot
ce-mi spusese s fac de cnd eram mic, alergnd pentru
comisioane, aducndu-i diverse lucruri, nvnd s folosesc
maina de scris i stenografia doar ca s m poat el folosi
ori de cte ori voia. i un gol cumplit m-a cuprins cnd miam dat seama, abia atunci, c nu puteam face nimic, nu
aveam cum s spun nu, nu exista nicio cale de a-i spune:
Papa, n-o s te ajut s mprtii chestia asta. Dar vezi tu,
Stingo, exist un adevr pe care trebuie s i-l spun i pe
care nici mcar acum nu-l pot nelege sau nu mi-l pot
limpezi n minte. Pentru c poate ar da mult mai bine dac a
zice c nu voiam s-l ajut pe tata s mprtie pamfletul
pentru c, n sfrit, nelesesem ce scrisese n el: Ucidei
evreii. Asta era ru, tiam, era groaznic, i nici mcar n clipa
aceea nu-mi venea s cred c, ntr-adevr, asta scrisese.
Dar ca s fiu sincer, era altceva la mijloc. n sfrit, miera clar c omul sta, tatl meu, omul sta care mi dduse
via, nu avea mai mult afeciune pentru mine dect pentru
o servitoare, vreo ranc sau vreo sclav, iar acum, fr
niciun cuvnt de mulumire pentru atta trud din partea
mea, avea de gnd s m fac s m umilesc? da, s m
umilesc pe holurile universitii ca un vnztor de ziare,
fcnd asta din nou doar pentru c spusese el c trebuie. Iar
eu eram femeie n toat firea i voiam s cnt Bach, i n
clipa aceea m-am gndit c-a vrea s mor vreau s spun, s
mor nu att pentru ceea ce voia s m pun s fac, ci pentru
c nu puteam cum s spun nu. Nu aveam nicio cale s-i
spun oh, tii tu, Stingo Du-te dracului, papa. Tocmai
atunci, el spunea: Zosia, iar eu mi-am ridicat capul i am
vzut c zmbea puin la mine, i puteam zri cei doi dini

fali sclipind, iar zmbetul lui era plcut. A zis: Zosia, nu

vrei o ceac de ceai?. Iar eu am rspuns: Nu, mulumesc,
papa. Apoi a struit: Ei, haide, Zosia, trebuie s bei nite
ceai, ari palid i ngheat. A fi vrut s zbor. Am
rspuns: Nu, mulumesc, papa, chiar nu vreau ceai. i n
tot timpul, ca s m stpnesc, mi mucam buza pe
dinuntru att de tare, nct mi-a dat sngele i i-am putut
simi gustul srat, ca apa mrii, pe limb. Atunci, el s-a
ntors s-i spun ceva lui Kazic. i atunci s-a ntmplat,
junghiul acela ascuit de ur. M-a strbtut cu durerea asta
iute, surprinztoare, i eu am ameit i am crezut c-o s cad
la podea. Eram fierbinte, din cap pn-n picioare, tot o
vpaie. Mi-am spus, n sinea mea: l ursc cu un soi de
mirare ngrozit la ura care intrase deodat n mine. Era
incredibil, surpriza acestei un numai c nespus de dureroas
ca un cuit de mcelar nfipt n inima mea.
Polonia este o ar frumoas, care-i sfie inima, i rupe
sufletul n dou i care, n multe feluri (am ajuns s-o vd prin
ochii Sofiei i prin amintirile ei n vara aceea i cu ochii mei,
ani mai trziu), seamn sau evoc imagini din Sudul
american sau cel puin din Sudul de alt dat, nu foarte
ndeprtat n timp. Nu doar pentru c peisajul ncnttor,
singuratic, nostalgic, creeaz frecvente similariti lunca lui
Narew River, mltinoas, dar monocrom, de neuitat, cu
nfiarea i atmosfera de sat din savana mltinoas a
Galiiei, unde numai printr-o uoar clipire a imaginaiei poi
vedea strmutat rapid un ctun singuratic de la rspntie de
drumuri n Arkansas, aceste colibe drpnate, albite de
vreme, cu lemnrie strmb, aezate n mijlocul unei palme
de pmnt lutos pe unde gini pipernicite cotcodcesc i
ciugulesc , dar i prin spiritul naiei, prin inima ei
melancolic, sfiat de rni luntrice, chinuit pn a ajuns
la nfiarea de acum, ca i Btrnul Sud, ca urmare a
vitregiilor, lipsurilor i a nfrngerilor.
nchipuii-v, dac dorii, un pmnt n care speculanii

strini au miunat nu un deceniu, ci mii de ani, i vei reui

s nelegei doar un aspect al Poloniei clcate n picioare, cu
regularitatea i monotonia unui metronom, de francezi,
suedezi, austrieci, prusaci, rui i posedat chiar i de nite
incubus nesioi ca turcii. Jefuit i exploatat ca i Sudul,
i tot ca el fiind o societate feudal, agrar, dominat de
srcie, Polonia are, deopotriv cu Btrnul Sud, o singur
fortrea mpotriva umilirii ancestrale, i aceasta este
mndria. Mndria i amintirea gloriei trecute. Mndria n
numele strvechi al familiilor i, de asemenea, cum trebuie
s v reamintii, n aristocraia sau nobilimea n mare parte
artificial aprut. Numele de Radziwi i Ravenel sunt
pronunate cu aceeai semeie intens, dei uor gunoas.
nvinse, att Polonia, ct i Sudul american i-au dezvoltat
un naionalism fanatic. Totui, ntr-adevr, dac lsm
deoparte asemnrile acestea izbitoare, care sunt foarte reale
i care i gsesc originea n izvoare istorice similare (ar
trebui s adugm aici: o hegemonie religioas bine aprat,
autoritar i puritan n spirit), vom descoperi i alte
corespondene, mai de suprafa, totui la fel de izbitoare:
pasiunea pentru cai i titluri militare, dominaia asupra
femeilor (deopotriv cu o poft carnal posomort-viclean), o
tradiie a spunerii povetilor i o dependen de binefacerile
apei de foc. i faptul de-a fi inta glumelor meschine.
n sfrit, exist i o zon sinistr a asemnrilor dintre
Polonia i Sudul american, care, dei nu e superficial,
determin ca aceste dou culturi s se potriveasc perfect de
parc ar fi una singur n extravagana lor comun i
aceasta este n legtur cu problema de ras, care, n ambele
lumi,
a
produs
secole
de-a
rndul
comaruri
atotcuprinztoare rimnd cu schizofrenia. n Polonia i n
Sud, permanenta prezen a conflictului rasial a creat
aceleai simultane cruzimi i compasiuni, bigotism i
nelegere, vrjmie i prietenie, exploatare i sacrificiu, ur
mistuitoare i dragoste fr speran. Dac se poate spune

c, de regul, partea ntunecat i urt a acestor condiii

antagonice a avut ntotdeauna ctig de cauz, trebuie s fie
amintite, de asemenea, n numele adevrului, un lung ir de
date n care decena i onoarea au fost, din cnd n cnd, n
stare s contracareze dominaia absolut a rului rege, de
cele mai multe ori n pofida unor sori potrivnici nsemnai,
indiferent c a fost la Poznan sau la Yazoo City.
Astfel, cnd Sofia mi-a nirat, la nceput, basmul fantastic
despre misiunea riscant a tatlui su de a-i apra pe nite
evrei n Lublin, cu siguran tia c nu-mi cerea s cred
imposibilul; c polonezii, n numeroase ocazii, n trecutul
ndeprtat sau apropiat, i-au riscat vieile ca s-i salveze pe
evrei de un opresor oarecare este o eviden simpl, dincolo
de orice discuie, i chiar dac la vremea aceea eu aveam
prea puine informaii despre astfel de lucruri, nu eram
nclinat s m ndoiesc de Sofia, care, luptndu-se cu
demonul contiinei sale schizoide, a ales s arunce peste
profesor aura de-a dreptul eroic a unui fals binefctor. Dar
dac polonezii, cu miile, i-au adpostit pe evrei, i-au ascuns
pe evrei, i-au dat vieile pentru evrei, tot ei, n alte momente,
n agonia discordiei lor nrudite, i-au persecutat cu slbticie
neabtut; acestei continuiti a spiritului polonez i aparine
de fapt i profesorul Biegaski i aici avea s-l reinstaleze
Sofia, n cele din urm, spre profitul meu, pentru a interpreta
ntmplrile de la Auschwitz
Merit a fi relatat i ce s-a mai ntmplat dup pamfletul
profesorului. Ascultnd de tatl su pn la capt, Sofia
mpreun cu soul ei, Kazic, au mprit pamfletul pe holurile
universitii, dar rezultatul a fost un eec rsuntor. n
primul rnd, cadrele didactice ale facultii, ca toi ceilali din
Cracovia, erau prea preocupate de propriile temeri privind
apropierea rzboiului pe atunci, la numai cteva luni
distan pentru a-i bate prea mult capul cu mesajul lui
Biegaski. Iadul ncepuse s erup. Germanii cereau
anexarea Gdanskului, agitnd spiritele pentru un culoar; n

vreme ce Neville Chamberlain nc ovia, hunii fceau

scandal n Occident, zglind porile ubrede ale Poloniei.
Vechile strdue pietruite ale Cracoviei au devenit zilnic pline
de zumzetul unei panici abia inute n fru. n aceste
circumstane, cum ar fi putut chiar i cel mai nvederat rasist
dintre cei de la facultate s se lase distras de dialectica
miastr a profesorului? Se simea prea puternic n aer
catastrofa inexorabil pentru a fi cineva distras de un
capriciu att de demodat ca opresiunea evreilor.
n momentul respectiv, toat Polonia se simea potenial
oprimat. Mai mult, profesorul i fcuse nite calcule, greite
de la nceput, att de grosolan diforme, nct i puneau sub
semnul ntrebrii judecata cluzitoare. Nu era vorba doar
despre nserarea sordid a problemei Vernichtung-ului nici
cei mai retrograzi dascli nu puteau digera o noiune ca asta,
nici mcar prezentat n maniera swiftian a unei satire
usturtoare , dar i de faptul c veneraia lui pentru al
Treilea Reich, deopotriv cu admiraia pangermanic, n
ultimul timp l fcuse de-a dreptul orb i surd la patriotismul
vibrant i sincer al colegilor lui. n cele din urm, Sofia i-a
dat seama c, doar cu civa ani mai nainte, n timpul
resurgenei fascismului polonez tatl ei poate ar fi ctigat
nite adepi; acum, cu Wermachtul naintnd amenintor
spre est, aceste strigte teutonice pentru Gdansk, incidentele
provocate de germani la toate graniele, cum ar fi putut fi
altceva dect o curat nebunie s te ntrebi dac
naionalism-socialismul avea rspunsul la orice altceva dect
la distrugerea Poloniei? Rezultatul a fost c, i dac
profesorul i pamfletul su erau n general ignorai n haosul
vertiginos i accelerat, el a primit, de asemenea, i vreo dou
suprtoare i neateptate bobrnace. Doi studeni, rezerviti
n armata polonez, l-au btut zdravn ntr-un vestibul al
universitii, rupndu-i un deget, iar ntr-o noapte, Sofia i
aducea aminte de ceva care a spart o fereastr de la
sufragerie o piatr de pavaj, pictat cu pianjenul negru al

unei zvastici.
Dar ca patriot, el nu merita asemenea tratament i mcar
atta lucru poate fi spus n aprarea profesorului. Nu-i
crease predica (iar de asta Sofia spunea c e chiar sigur) cu
intenia clar n minte de a ctiga favorurile naziste.
Pamfletul fusese scris din punctul de vedere particular al
culturii poloneze, i, de altfel, profesorul era un gnditor mult
prea principial, un om prea devotat adevrurilor largi
filosofice pentru a se fi gndit cumva c, n cele din urm, ar
putea ncerca s fac din pamfletul lui un instrument pe care
s-l foloseasc n avantajul lui, ca s nu mai spunem pentru
salvarea lui fizic. (De fapt, exigenele unui conflict iminent
au mpiedicat apariia eseului, sub orice form, n Germania.)
Profesorul Biegaski nu era propriu-zis un trdtor, un
colaboraionist n accepiunea de acum a cuvntului, de
vreme ce, n septembrie, cnd ara a fost invadat i
Cracovia, virtual nevtmat, a devenit sediul guvernului
ntregii Polonii, nu cu intenia de a-i trda patria-mam a
cutat s-i ofere serviciile guvernatorului general, prietenul
lui Hitler, Hans Frank, ci doar ca un consilier i expert ntrun domeniu n care polonezii i nemii aveau un adversar
comun i un interes comun profund die Judenfrage. Fr
ndoial, exista i un oarecare idealism n efortul lui.
Urndu-i tatl acum, urndu-i i lacheul soul ei
aproape la fel de mult, Sofia se strecura pe lng siluetele lor
care murmurau n holul casei, cnd profesorul, mbrcat
elegant n fracul su, cu splendidele sale bucle crunte
frumos frizate i mirosind a Klnischwasser 21 se pregtea s
ias pentru a-i efectua rondul de vizite rugtoare. Dar
probabil nu se splase pe cap. Ea i amintea mtreaa de pe
umerii lui drepi. Murmurele lui erau mpletite cu nelinite i
speran. n voce avea un ciudat uierat. Cu siguran,

21

Faimos parfum i ap de toalet din Kln (ap de colonie).

astzi, chiar dac guvernatorul general refuzase s-l

primeasc ieri cu siguran astzi (mai ales c stpnea
att de bine limba german) avea s fie ntmpinat cordial de
eful Einsatzgruppe der Sicherheits polizei 22, la care avea
intrare, n forma unei scrisori de recomandare de la un
prieten comun din Erfurt (un sociolog, teoretician nazist de
frunte al problemei evreieti), i care nu se putea s nu fie
impresionat de aceste recomandri, de aceste titluri onorifice
(pe pergament autentic) de la Heidelberg i Leipzig, de acest
volum legat de eseuri publicat la Mainz, Die polnische
Judenfrage i aa mai departe. Cu siguran, astzi
Din nefericire pentru profesor, n pofida petiiilor, vizitelor
struitoare i eforturilor de a ajunge n fa, prezentndu-se
la zece birouri n tot attea zile, eforturile lui din ce n ce mai
disperate n-au dus la niciun rezultat. Trebuie s fi fost o grea
lovitur pentru el s nu poat atrage nicio clip atenia, s
nu nduplece urechea birocratic. Dar profesorul fcuse nc
o greeal de calcul i n alt privin. Emoional i
intelectual, el era motenitorul romantic al culturii germane
dintr-un alt secol, dintr-un timp trecut pentru totdeauna,
fr putin de ntoarcere i definitiv nmormntat, aadar nu
avea nicio idee de ct de imposibil ar fi s intre n graii, n
costumaia lui demodat, n cabinetele acestei moderne
puteri-mamut, de oel inoxidabil, n cizme militare, primul
stat tehnocrat cu Regulierungen und Gesetzverordnungen 23
cu sistemul lui de fie electrice i proceduri de clasificare, cu
metodele lui mecanice, impersonale, de procesare de date i
comenzi transmise n lan, decodoare, sisteme de interceptat
telefoanele, linie de urgen cu Berlinul toate funcionnd
cu vitez ameitoare i fr absolut niciun interes pentru un
obscur profesor polonez de drept i documentele lui tiprite,

22
23

Grupul operativ al poliiei secrete (lb. german, n original).

Regulamente i ordonane legale (lb. german, n original).

cu umerii nini de mtrea, cu dinii lui fali scnteietori, cu

ghetrele ponosite i o garoaf la rever. Profesorul a fost una
dintre primele victime ale mainii de rzboi naziste, devenit
victim doar pentru c nu fusese programat att i nimic
mai mult. Aproape, dar nu chiar, am putea spune, pentru c
un alt motiv important al respingerii lui a fost faptul c era
un Polack cuvnt nemesc care n german are acelai sens
dispreuitor i batjocoritor pe care l are i n englez. De
vreme ce era un Polack i, n acelai timp, un profesor
universitar, chipul lui extrem de nelinitit, rugtor, dornic,
nu putea fi mai bine vzut la cartierul general al Gestapoului
dect acela al unui purttor de febr tifoid, dar profesorul n
mod clar n-a tiut ct de n urma vremurilor rmsese.
i, cu toate c n-ar fi avut cum s-i dea seama, n timp ce
alerga de la un birou la altul n acele zile de toamn timpurie,
ceasul lui i btuse deja. Sub ochii indifereni ai
Molohului24nazist, el nu era dect un alt numr pe lista
condamnailor la moarte. Aadar, n dimineaa aceea cenuie
i umed de noiembrie, cnd Sofia, ngenunchind la Biserica
Sfintei Marii, a avut premoniia pe care mi-a descris-o mai
devreme i srise n picioare i dduse fuga la universitate
doar pentru a descoperi acolo impuntoarea curte medieval
nconjurat de un cordon de soldai germani, care ineau
captivi ntre putile i mitralierele lor o sut optzeci de cadre
didactice universitare profesorul i Kazic erau printre cei
nenorocoi, tremurnd n frig, cu minile ridicate spre cer.
Dar ea nu-i zrise. n versiunea ulterioar, revizuit (i, sunt
convins, adevrat) a povetii sale, mi-a spus c nu simise
cu adevrat durerea despririi de tatl i de soul ei era, n
momentul acela, mult prea nstrinat de amndoi ca s-o
afecteze prea tare , dar a fost silit s resimt la un alt nivel

Zeul canaanit al focului, cruia i se aduceau jertfe copii (Biblia, Levitic

20:1-5).

24

ocul, zglind-o pn-n mduva oaselor, nghend-o de

fric i de o devastatoare senzaie de pierdere. ntreaga ei
contiin de sine, identitatea ei, se dezmembrase. Pentru c
nemii putuser comite acest indecent asalt asupra a zeci i
zeci de profesori fr aprare, nebnuind nimic, acesta era
un semn c numai Dumnezeu tia ce alte nenorociri se mai
abteau asupra Poloniei n urmtorii ani. Numai pentru acest
motiv, dac nu i pentru altele, ea se aruncase plngnd n
braele mamei sale. Mama ei era sincer zdruncinat. O femeie
blnd, fr mult minte, docil, ea i pstrase o dragoste
credincioas soului ei pn la sfrit; sub mhnirea
prefcut pe care Sofia o arta doar s-i fac ei bine, fr s
vrea simea c i se rupe inima pentru tristeea mamei sale.
Ct despre profesor supt ca o larv oarecare n groapa
comun de la KL Sachsenhausen, o ngrozitoare clon a
leviatanului lipsit de orice sentimente pentru suferina
omeneasc, dup ce fusese depus la KL Dachau, cu ani
nainte eforturile sale de a se salva au fost zadarnice. i
totul a devenit cu att mai ironic cu ct este foarte clar c,
fr s-o tie, nemii arestaser i condamnaser un om pe
care, mai trziu, l-ar fi putut socoti un profet de seam
excentricul filosof slav, a crui viziune despre soluia final
o precedase pe a lui Eichmann i pe a acoliilor si (chiar i
pe a lui Adolf Hitler, cel care visase i concepuse totul), i
care i avea mesajul, fizic, asupra lui. Ich habe meine
Flugschrift, scria el, plngre, mamei Sofiei, pe un bileel
murdar, singurul semn pe care ele l primiser vreodat de la
el. Am pamfletul la mine. Ich verstehe nicht Warum Nu pot
nelege de ce nu reuesc s ajung pn la autoritile de aici
i s le fac s neleag
Rezistena crnii muritoare i a dragostei muritoare este
uluitor de mare, dar niciodat nu e att de mare ca atunci
cnd dragostea este gzduit n amintirea copilriei: mergnd
pe lng ea, trecndu-i degetele prin zulufii prului ei auriu,
odinioar, el o luase la o plimbare cu trsura prin parcul din

jurul castelului Wawel, prin mireasma matinal a florilor de

var i n ciripit de psrele. Sofia i amintise de plimbarea
aceea i nu-i putuse nbui o clip de durere sfietoare
cnd sosise vestea morii lui, i l vzu cznd, cznd
protestnd pn n ultima secund, c nu arestaser pe cine
trebuia ntr-o salv de gloane fierbini, la un zid din
Sachsenhausen.

Capitolul 10
Beciul casei lui Hss, unde dormea Sofia, spat adnc n
pmnt i nconjurat de ziduri groase de piatr, era unul
dintre puinele locuri din lagr n care nu ptrundea
niciodat mirosul de carne de om ars. Acesta era unul
dintre motivele pentru care ea cuta s se adposteasc aici
ori de cte ori putea, n ciuda faptului c partea rezervat
balotului ei de paie era umed, prost luminat i trsnea a
mucegai. Undeva, dincolo de ziduri, se auzea clipocind
continuu apa n conductele de la canalizarea i toaletele de
sus, iar, din cnd n cnd, era trezit, noaptea, de vizita
vreunui obolan ca o umbr proas. Dar una peste alta,
acest purgatoriu ntunecos era un loc cu mult mai bun dect
oricare dintre barci chiar i aceea n care, timp de ase
luni, locuise mpreun cu mai multe zeci de alte deinute
relativ privilegiate, care stteau n birourile lagrului. Dei
scutit, ntre acei perei, de majoritatea brutalitilor i
njosirilor obinuite printre deinuii din restul lagrului,
acolo, zgomotul nu contenise niciodat, iar de intimitate nici
nu putuse fi vorba, mai mult, ea suferise de o aproape
permanent insomnie. n plus, nu fusese niciodat n stare
s se pstreze curat. Aici, totui mprea locul de dormit cu
numai o mn de prizonieri, iar dintre cele cteva condiii de
lux ngduite de pivni, una era vecintatea cu o spltorie.
Sofia se folosea cu recunotin de aceste faciliti; de fapt,
chiar i s-ar fi impus s le foloseasc, de vreme ce stpna
conacului, Hedwig Hss, avea o fobie de gospodin
westfalian n privina murdriei i lua msuri ca toi
prizonierii gzduii sub acoperiul ei s fie nu doar curai, la
trup i la haine, ci i s triasc ntr-o igien total:
puternice antiseptice erau prescrise pentru apa de splat
rufele, iar prizonierii domiciliai n casa Hss rspndeau n
jurul lor un puternic miros de dezinfectant. Mai era un motiv
pentru aceasta: Frau Kommandant se temea ngrozitor de

molimele din lagr.

Un alt confort descoperit de Sofia i folosit din plin n
pivni era somnul su, cel puin, posibilitatea de a dormi. n
afar de mncare i de intimitate, lipsa de somn era una
dintre deficienele majore i universale din lagr; dorit de
toat lumea cu o lcomie vecin cu patima, somnul ngduia
singura scpare sigur de chinurile continue i, destul de
ciudat (sau poate c nu att de ciudat), de regul aducea vise
plcute, cci, aa cum a remarcat odat Sofia, vorbind cu
mine, oamenii n pragul nebuniei ar deveni nebuni de-a
dreptul furioi dac, scpnd din ghearele unui comar, s-ar
confrunta cu nc unul, n somn. Prin urmare, mulumit
linitii i izolrii din pivnia lui Hss, Sofia izbutise pentru
prima oar dup luni de zile s doarm i s se cufunde n
fluxul i refluxul viselor.
Beciul fusese mprit n dou pri aproximativ egale.
apte sau opt deinui brbai erau cazai n partea cealalt a
unui perete despritor de lemn; majoritatea polonezi, ei
lucrau n cas ca servitori sau ajutau la splatul vaselor n
buctrie; vreo doi erau grdinari. n afar de momentele
ntmpltoare n care treceau unii pe lng ceilali, brbaii i
femeile rareori aveau ocazia s stea mpreun. n
compartimentul femeilor, mpreun cu Sofia mai erau trei
deinute. Dou dintre acestea erau evreice, croitorese, surori
de vrst mijlocie, din Lige. Mrturie vie a modului expeditiv
pe care i-l ngduiau adesea nemii, surorile fuseser scutite
de gazare numai din pricina miestriei cu care mnuiau,
rapid, dar delicat, acul i aa. Erau marile favorite ale lui
Frau Hss, beneficiara, mpreun cu cele trei fiice ale sale,
talentului lor; toat ziua coseau, tiveau i modificau
majoritatea hainelor scumpe confiscate de la evreicele trimise
la camerele de gazare. Se aflau n cas de mai multe luni i
deveniser mulumite de ele i trupee, munca lor sedentar
permindu-le s acumuleze osnz, ca porcii, artnd bizar
printre subnutriii lor tovari de prizonierat. Sub protecia

lui Hedwig, preau a-i fi pierdut orice fric de viitor, iar n

ochii Sofiei erau foarte binedispuse i sigure pe ele, n timp ce
coseau neobosite ntr-o camer nsorit de la al doilea cat,
scond etichetele i mrcile tanate, Cohen, Lowenstein i
Adamowitz, de pe blnurile scumpe i esturile proaspt
splate i aduse doar de cteva ore din vagoanele de marf.
Vorbeau puin i cu un accent belgian pe care Sofia l socotea
aspru i ciudat ca sonoritate.
Cealalt ocupant a temniei Sofiei era o femeie astmatic,
pe nume Lotte, de asemenea de vrst mijlocie, o Martor a
lui Iehova din Koblenz. Ca i croitoresele evreice, ea era o alt
rsfat a sorii, care scpase de moartea prin injecie sau
vreo alt tortur lent n spital pentru a servi drept
guvernant celor mai mici copii ai familiei Hss. O fptur
slbnoag, cu faa ca o lespede cioplit, cu un accentuat
prognatism al maxilarului i cu mini enorme, semnnd cu
brutele de femei gardieni care fuseser trimise n lagr de la
KL Ravensbrck, dintre care una o atacase cu slbticie pe
Sofia la scurt timp dup sosirea ei. Dar Lotte avea o fire
prietenoas,
generoas,
care-i
dezminea
nfiarea
amenintoare. Se purta ca o sor mai mare, oferindu-i Sofiei
sfaturi importante despre cum trebuia s se poarte la conac,
deopotriv cu mai multe observaii valoroase despre
comandant i familia lui. i spusese odat: Bag de seam
cum te pori cnd e prin preajm menajera, Wilhelmine.
Cinoas, Wilhelmine, nemoaic, fcuse prnaie pentru
falsificare de acte. Ocupa dou camere de sus. S-o pupi n
fund, o sftuise Lotte pe Sofia, linge-o cum trebuie i n-o s
ai necazuri cu ea. Ct despre Hss, i lui i plcea s fie
flatat, dar nu trebuia s-o faci prea bttor la ochi, c nu-l
prosteai.
Femeie de rnd, foarte evlavioas, practic analfabet, Lotte
prea s nfrunte demonicele vijelii de la Auschwitz ca o
corabie primitiv, solid, linitit n credina ei de neclintit.
Nu ncerca s converteasc pe nimeni, doar i ddea de

neles Sofiei c pentru suferinele din lagr ea.

Lotte, avea s capete o rsplat generoas n mpria lui
Iehova. Restul, inclusiv Sofia, cu siguran aveau s ajung
n iad. Dar nu era nici urm de venin n aceast sentin, nu
mai mult dect fusese n remarcile pe care le fcuse atunci
cnd cu rsuflarea tiat, ntr-o diminea, gfind i
oprindu-se o clip cu Sofia pe palierul primului etaj n timp
ce urcau spre locurile lor de munc adulmecase duhoarea
aceea impregnat n tot vzduhul de la rugul funerar din
Birkenau i murmurase c evreii ia i-o meritaser, i
fcuser cu mna lor nenorocirea n care se aflau acum.
Cci, la urma urmei, nu fuseser evreii cei dinti care-l
trdaser pe Iehova? Rdcina tuturor relelor, die
Hebreruierase ea.
Cu puin nainte de a se trezi, n dimineaa zilei pe care am
nceput s-o descriu, a zecea de cnd lucra pentru comandant
n mansarda acestuia i cea n care se hotrse s-l seduc
sau dac nu chiar s-l seduc (ambigu idee), atunci s-l
supun altminteri voinei i planurilor ei , chiar nainte de a
deschide ochii n bezna cu pnze de pianjen a pivniei,
devenise contient de horcitul astmatic al lui Lotte, care se
chinuia s respire pe paietul ei de lng zidul din partea
opus. Tresrind, Sofia se deteptase, zrindu-i printre
pleoapele grele trupul mare, la niciun metru deprtare de ea,
ntins pe spate sub o ptur de ln mncat de molii. Sofia
ar fi ntins mna s-o nghionteasc pe Lotte n coaste, cum
mai fcuse de attea ori nainte, dar tritul picioarelor pe
podeaua buctriei de deasupra i-a dat de veste c era
diminea, aproape de ceasul cnd toi trebuiau s se
trezeasc i s mearg la munc, i gndise: Las-o s
doarm. Apoi, ca un nottor care plonjeaz ctre adncimi
binevoitoare, amniotice, Sofia ncerc s intre din nou n
visul acela pe care-l avusese cu puin nainte de a se trezi.
Era mic, fetia de acum doisprezece ani, i urca prin
munii Dolomii cu verioara ei, Krystyna; plvrgind n

francez, cutau flori-de-col. Piscuri ntunecate i nvluite

n ceuri se nlau n jurul lor. Tulbure, ca toate visele, cu o
vag ameninare de pericol, viziunea fusese, de asemenea,
insuportabil de dulce. Deasupra lor, floarea alb ca laptele le
ademenea de pe stnci, iar Krystyna, lund-o nainte pe o
crare ameitoare, i strigase: Zosia, o aduc eu jos!. Apoi,
Krystyna pruse s alunece i, ntr-o ploaie de pietricele,
gata-gata s cad n prpastie: visul devenise ntunecat de
groaz. Sofia se rugase pentru Krystyna, cum ar fi fcut-o
pentru ea nsi: Ingere al Domnului, ingere pzitor, rmi
alturi de ea. Rosti rugciunea fr ncetare. Ingere, n-o
lsa s cad! Deodat, visul era inundat de soarele alpin i
Sofia se uita n sus. Linitit i triumftoare, nconjurat de
un nimb auriu de lumin, copila zmbea n jos spre Sofia,
cocoat n siguran pe un promontoriu acoperit de muchi,
innd n mn floarea-de-col. Zosia, je lai trouve! 25 i
strig Krystyna. i n vis, senzaia de pericol ndeprtat, de
siguran, de rspuns la rugciune i de fericit renviere era
att de sfietor de ptrunztoare, nct, atunci cnd se
trezise i auzise horcitul lui Lotte, ochii o usturau de sarea
lacrimilor. Apoi, pleoapele i se nchiseser la loc ntr-o
zadarnic ncercare de a recaptura bucuria fantomatic, dar
simise cum Bronek o zglia aspru de umr.
Am nite haleal bun pentru voi, doamnelor, n
dimineaa asta, zise Bronek.
Adaptat la punctualitatea german a conacului, el sosise
exact cum era stabilit n program. ntr-o crati de alam
hrbuit, aducea mncarea, aproape invariabil resturi de la
cina familiei Hss din seara precedent. Era ntotdeauna
rece, hrana aceasta de diminea (de parc ar fi fost pentru
animalele de companie, buctreasa o lsa n crati, n
fiecare sear, la ua buctriei, de unde o lua Bronek atunci

25

Zosia, am gsit-o! (lb. francez, n original)

cnd lumina), i de regul consta ntr-un amestec slinos de

oase, cu bucele de carne i zgrciuri, coji de pine (n zilele
bune, mnjit cu puin margarina), resturi de legume i,
cteodat, un mr pe jumtate mncat sau o par. n
comparaie cu mncarea ce li se ddea prizonierilor din lagr,
era un osp; ntr-adevr, era un adevrat banchet n ceea ce
privete cantitatea i, de vreme ce micul dejun era ocazional
mbogit, inexplicabil, cu delicatese precum sardine din
conserv sau o bucat de crnat polonez, presupuseser, pur
i simplu, c Hss avea grij ca personalul din gospodria lui
s nu moar de foame. Mai mult, dei Sofia trebuia s-i
mpart cratia cu Lotte, iar cele dou surori evreice mncau
n acelai fel, fa n fa, ca purceii din troac, fiecreia i se
dduse o lingur din aluminiu elegan aproape
nemaiauzit pentru prizonierii din oricare alt loc din
interiorul gardului de srm ghimpat.
Sofia a auzit-o pe Lotte trezindu-se cu un geamt,
murmurnd silabe fr noim, probabil vreo invocaie
matinal pentru Iehova, cu un accent renan cavernos.
Bronek, mpingnd cratia ntre ele dou, zise:
Uite, aici, ce-a mai rmas dintr-un picior de porc, care
mai are nc nite carne. Pine din belug. De asemenea,
nite bucele frumuele de varz. Am tiut eu c voi, fetele,
o s primii hran bun, din clipa n care am auzit, ieri, c
venea Schmauser la cin.
Servitorul, palid i chel n lumina argintie ce se strecura
pn la ei, tot numai membre ciolnoase i ncheieturi ca de
lcust, trecu de la polonez la germana lui stlcit,
caraghioas asta pentru Lotte, pe care o nghionti cu cotul:
Aufwecken, Lotte! opti el aspru. Aufwecken, mein
schne Blume, mein kleine Engel! 26

Deteptarea, Lotte!... Deteptarea, frumoasa mea floare, micul meu

nger!

26

Dac Sofia ar fi avut vreodat chef s rd, acest

interludiu dintre Bronek i guvernanta elefantin, creia n
mod clar i fceau plcere ateniile lui, ar fi fost cel mai
aproape de a-i produce destinderea comic.
Scoal-te, mica mea molie de Biblie, strui Bronek.
n acel moment, Lotte se ridic n capul oaselor. Cu ochii
mpienjenii de somn, faa ei de lespede avea o nfiare
monstruoas, totui eteric placid i benign, ca una dintre
efigiile de pe Insula Patelui. Apoi, fr nicio clip de
ovial, ncepu s mnnce.
Sofia se inu o clip deoparte. tia c Lotte, femeie cu fric
de Dumnezeu, n-avea s-i nfulece dect partea ei, aadar,
n acest interval de timp, i sporea plcerea mncrii de
cnd avea s-i primeasc poria. Saliva cu poft la vederea
unsuroaselor lturi din cratia i binecuvnta numele de
Schmauser. Acesta era Obergruppenfhrer SS, echivalentul
unui general-locotenent, i superiorul lui Hss de la Wroclaw;
se vorbea despre vizita lui de zile bune. i, astfel, teoria lui
Bronek se dovedise a fi exact: adu un tab n cas, spunea
el, iar Hss o s-i atearn n fa aa o mas plin, nct o
s fie destule resturi ct s li se aplece i gndacilor de
buctrie.
Cum e pe-afar, Bronek? ntreb Lotte ntre dou
mbucturi.
Ca i Sofia, tia c el are un nas de fermier pentru vreme.
Frig. Vnt dinspre vest. Soare cnd i cnd. Dar o
mulime de nori joi. tia in aerul pe loc. Iar aerul pute
acum, dar poate o s se ndrepte. O grmad de evrei ies pe
co n sus. Scumpa mea Sofia, te rog, mnnc.
Ultima parte o spusese n polonez, rnjind, artndu-i
gingiile rozalii din care se ieau cioturile a vreo trei sau patru
dini, ca nite achii albe, neregulate.
Timpul petrecut de Bronek la Auschwitz coincidea cu
istoria lagrului nsui. Din pur ntmplare, el fusese unul
dintre primii novici i ncepuse s lucreze n casa lui Hss la

scurt timp dup ncarcerarea lui. nainte fusese fermier, n

apropiere de Miastko, n nordul ndeprtat. Dinii i czuser
drept rezultat al participrii lui la un experiment despre
avitaminoz; ca un cobai sau porcuor de Guineea, fusese
sistematic lipsit de acid ascorbic i alte eseniale, pn la
preconizat ruin a dentiiei sale: de asemenea, se prea poate
s-l fi fcut i puin dement. n orice caz, peste el dduse un
noroc de-a dreptul supranatural, cum mai pica uneori, din
senin, asupra unor prizonieri, ca un trsnet. n mod normal,
ar fi fost lichidat dup o astfel de prob ca o coaj
nefolositoare, expediat scurt n noaptea etern cu o injecie
rapid n inim. Dar el avea o capacitate de a-i reveni i o
vigoare cu adevrat extraordinar ca un fermier. n afara
dinilor fcui praf, nu manifesta aproape niciun simptom de
scorbut moleeal, slbiciune, pierdere a greutii i aa
mai departe cum fusese scontat n condiiile date.
Rmsese la fel de robust ca un ap, ceea ce l pusese sub
observaia amuzat a doctorilor SS i, indirect, n atenia lui
Hss. Cerndu-i-se s arunce o privire la acest fenomen,
Hss o fcuse, iar, n scurta lor ntlnire, ceva de la Bronek
probabil doar limba pe care o vorbea, germana caraghioas,
stlcit, a unui polonez fr coal din Pomerania fusese pe
placul comandantului. El l luase pe Bronek sub protecia
casei sale, unde muncise nentrerupt de atunci, bucurnduse de unele mici privilegii, de libertatea de a merge oriunde
prin lagr, culegnd brfe, i de acea general scutire de
supraveghere permanent care i este garantat unui animal
de companie sau a unui sclav favorit astfel de favorii exist
n toate societile sclavagiste. Era un expert manglitor i,
din cnd n cnd, venea cu cele mai remarcabile surprize n
materie de mncare, de regul din surse misterioase. Mai
important, aflase Sofia, Bronek, n pofida aerului de netot,
pstra contactul zilnic cu lagrul i era un informator de
ncredere al uneia dintre cele mai puternice grupri ale
rezistenei poloneze.

Cele dou croitorese se micar n umbrele din partea

opus.
Bonjour, mesdames, le salut Bronek vesel. Micul
dumneavoastr dejun v este servit!
Se ntoarse iar spre Sofia:
Mai am i nite smochine, spuse el, smochine
adevrate, nchipuie-i!
Ei, de unde ai fcut rost de smochine? ntreb Sofia.
Simi o plcere curioas cnd Bronek i ddu aceast
comoar de nedescris; dei uscate i nvelite n celofan, aveau
o cldur minunat, cntrite n palm, i, ridicnd pachetul
mai aproape de ochi, Sofia vzu drele deliciosului suc
nchegat pe pielia lor gri-verzui, le savura aroma estompat,
dar nc dulceag, parfumul deosebit al fructelor proaspete.
Gustase odat smochine adevrate, cu muli ani n urm, n
Italia. Stomacul ei rspunse cu un ghior voios. Nu i se
oferise niciodat, nici mcar pe departe, perspectiva unui
asemenea deliciu, de luni ntregi nu, de ani ntregi.
Smochine!
Bronek, nu-mi vine s cred! exclam ea.
Pstreaz-le pentru mai trziu, zise el dndu-i un alt
pachet lui Lotte, nu le mnca pe toate odat. Mnnc nti
rahatul de deasupra. Sunt lturi, dar sunt cele mai bune
lturi pe care cine tie cnd le mai primeti. Bune de porcii
pe care-i creteam eu n Pomorze.
Bronek vorbea ncontinuu. Sofia asculta uvoiul vorbriei
n timp ce rodea cu lcomie ciotul ngheat i aos de porc.
Era ars, cartilaginos i scrbos. Dar papilele ei gustative
reacionar, de parc ar fi fost astmprate cu ambrozie, la
micile bile i pungue de grsime dup care corpul ei tnjea
att de acut. Ar fi putut nfuleca orice fel de grsime.
Strnit, imaginaia i recrea n minte festinul la care Bronek
ajutase, seara trecut, n calitate de osptar: magnificul
purcel de lapte, glutele, cartofii aburinzi, varza cu castane,
conservele, aspicul i sosurile, o crem groas ca desert, totul

fcut s alunece pe gtlejurile SS-iste cu ajutorul sticlelor

pntecoase de vin unguresc Snge de Taur i servite (cnd
era prezent un demnitar att de nalt ca un
Obergruppenfhrer) dintr-un superb serviciu de argint arist,
adus de la vreun muzeu jefuit pe Frontul de Est. Apropo de
asta, i ddu seama Sofia, Bronek vorbea acum cu mndria
cuiva care se afla n posesia unor veti foarte importante.
Tot ncercau s par bucuroi, zise el, i pentru o vreme
chiar au prut. Dar dup aceea au vorbit despre rzboi i
totul a fost jale. Noaptea trecut, a spus Schmauser, ruii au
fost ct pe-aci s recucereasc Kievul. O mulime de alte veti
rele de pe frontul rusesc. Apoi, situaia e putred i n Italia,
aa zicea Schmauser. Englezii i americanii se mic ncoace,
toi mor ca pduchii.
Bronek se ridic de pe vine, ducndu-se cu a doua crati
la cele dou surori.
Dar vestea cu adevrat mare, doamnelor, e ceva de nici
n-o s v vin s credei, dar este purul adevr Rudi pleac!
Rudi este transferat napoi la Berlin!
Cum tocmai nghiea cu lcomie carnea plin de zgrciuri,
Sofia aproape c se nec la aceste cuvinte. Pleac? Hss
prsete lagrul! Nu putea fi adevrat! Se ridic n capul
oaselor i l apuc pe Bronek de mnec.
Eti sigur? l ntreb. Bronek, eti sigur de asta?
Tot ce v spun este ceea ce l-am auzit pe Schmauser
spunndu-i lui Rudi, dup ce au plecat ceilali ofieri. A fcut
o treab excelent, dar e nevoie de el la Berlin, la Biroul
central. Aa c se poate deja pregti pentru transfer imediat.
Ce vrei s spui cu imediat? strui ea. Astzi, luna
viitoare, ce?
Nu tiu, rspunse Bronek, el voia s spun, pur i
simplu, curnd.
Vocea i se ncarc de presimiri.
Eu, unul, nu sunt bucuros de asta, v spun.
Fcu o pauz, posomort.

 Adic, cine tie cine o s-i ia locul? Vreun sadic, poate,

nelegei? Vreo goril! i-atunci, poate c i Bronek?
i ddu ochii peste cap, trecndu-i degetul arttor de-a
curmeziul gtului.
Ar fi putut s m execute, ar fi putut s-mi dea niel
gaz, ca evreilor fceau asta atunci, tii , dar el m-a adus
aici i m-a tratat ca pe o fiin omeneasc. Cred c o s-mi
par ru s-l vd pe Rudi plecnd.
Dar Sofia, preocupat, nu-i mai ddea atenie lui Bronek.
Intrase n panic la vestea plecrii lui Hss. O fcuse s-i
dea seama c trebuia s acioneze urgent i expeditiv dac
voia s-l conving s o observe i, astfel, s ncerce s
realizeze prin el ceea ce urmrea ea. Pentru vreo or sau mai
bine, spetindu-se cu Lotte la splatul rufelor casei Hss
(deinuii din cas erau scutii de la apelul nominal
interminabil i ucigtor de istovitor prin care treceau ceilali
din lagr; spre norocul ei, Sofia era pus s spele doar
maldrele uriae de rufrie de la ai casei, anormal de mult
din pricina obsesiei lui Frau Hss cu germenii i cu mizeria),
i fcu n nchipuire tot soiul de mici schie i scenarii n
care ea i comandantul ajungeau, n sfrit, la o relaie
intim, graie creia va putea s-i toarne povestea ce avea s-o
duc la eliberare. Dar timpul ncepuse s lucreze mpotriva
ei. Dac nu aciona imediat i probabil chiar un pic nesbuit,
el ar putea pleca i tot ce plnuise ea s nfptuiasc s-ar fi
dus pe apa smbetei. Nelinitea ei era chinuitoare i ntr-un
mod iraional se combina cu foamea.
i ascunsese pachetul de smochine n tivul larg al
uniformei vrgate. Cu puin nainte de ora opt, aproape de
momentul n care trebuia s urce patru rnduri de scri
pn la biroul de la mansard, nu mai putu rezista poftei de
a gusta din ele. Se piti dup un paravan pentru mturi
amenajat sub scri, unde nu putea fi vzut de celelalte
deinute. i acolo rupse nerbdtoare celofanul. Ochii i se
mpienjenir de lacrimi cnd micile globuri moi de fructe

(uor umede i cu o pulp delicioas, elastic i dulce, n

care se amestecau arhipelaguri de semine minuscule) i
alunecar pe gt, unul dup altul; nnebunit de plcere,
fr ruine pentru c hlpia ca porcul i c saliva dulce i se
prelinge pe degete i pe brbie, le devor pe toate. Ochii ei
nc mai erau nceoai i se auzi gfind de plcere. Apoi,
dup ce mai sttu un moment acolo, n umbr, pentru a lsa
smochinele s i se aeze n stomac i pentru a-i recpta
expresia sobr, ncepu s urce ncet ctre mansard. Urcuul
nu dura mai mult de cteva minute, dar, de data aceasta, fu
ntrerupt de dou ntmplri memorabile, care preau s se
potriveasc straniu de bine n textura halucinant a
dimineilor, dup-amiezelor i nopilor din Haus Hss
Pe paliere separate unul la catul de deasupra pivniei,
cellalt, imediat sub mansard existau nite ferestre de
fronton care ddeau spre partea de vest, de la care Sofia
ncerca, de obicei, s-i fereasc privirile, dei nu
ntotdeauna cu succes. Privelitea coninea unele subiecte
amorfe pe fundal, un cmp de instrucie bttorit i fr
iarb, o barac mic din lemn, srmele gardului electrificat
nconjurnd un plc de plopi neateptat de graioi , dar
oferea i vedere spre peronul unde se fcea triajul
prizonierilor. Invariabil, acolo ateptau iruri de vagoane de
marf, un fundal sumbru, estompat, pe care se desfurau
scenele ocante, nucitoare, mutilante de cruzime i nebunie.
Peronul se afla la jumtatea distanei, prea aproape ca s fie
ignorat, prea departe ca s fie vzut clar. Probabil, a povestit
ea mai trziu, sosirea ei acolo, pe acelai quai de beton i tot
ceea ce nsemnase el pentru ea, o fcea s evite scena, s-i
ntoarc ochii n alt parte, s-i alunge din vedere imaginile
fragmentare i tremurtoare, care, din poziia aceasta, se
observau doar imperfect, ca siluetele de umbr grunoas
dintr-un vechi film documentar mut: o arm ridicat spre
cer, cadavre scoase pe uile vreunui vagon de marf, o fiin
omeneasc din carton presat dobort la pmnt.

Cteodat, vznd mulimile de oameni defilnd docile,

trindu-i picioarele pn dispreau din vedere, i se prea
c nu era vorba despre nicio violen, ci doar despre o
nfricotoare ordine. Peronul era prea departe pentru ca
imaginile s aib i sunet; muzica alienatei fanfare a
prizonierilor care ntmpina fiecare tren, strigtele
gardienilor, ltratul cinilor toate acestea erau mute, dei
uneori era imposibil s nu auzi detuntura unui pistol.
Astfel, drama prea s se joace ntr-un vid caritabil, din care
erau excluse vaietele, ipetele de groaz i celelalte zgomote
ale acelei primiri n infern. Din acest motiv, probabil, i zicea
Sofia n timp ce urca treptele, ea ceda uneori irezistibilei
tentaii de a arunca o privire, cum o fcuse i acum, vznd
ns numai irul vagoanelor de marf nou-sosite,
nedescrcate nc. Gardienii SS nconjuraser trenul nvluit
n vltuci de abur. Ea tia, din documentele primite de Hss
cu o zi nainte, c acesta era al doilea transport, de 2.100 de
evrei, din Grecia.
Odat ce-i satisfcuse curiozitatea, se ntorsese i
deschisese ua salonului prin care trebuia s treac pentru a
ajunge la scara care urca mai departe. De la fonograful
Stromberg-Carison, o voce de contralto umplea ncperea cu
suferina emoionant a unei ndrgostite, n timp ce
Wilhelmine, menajera, sttea n picioare, ascultnd,
fredonnd i ea i aranjnd cu mini ndemnatice un teanc
de lenjerie de dam din mtase. Era singur. Salonul era
inundat de lumina soarelui.
Wilhelmine (observ Sofia, ncercnd s traverseze camera
ct mai repede) purta una dintre rochiile vechi ale stpnei
sale, papuci roz, cu pompoane roz uriae, iar prul ei vopit
cu henna era pus pe moae. Faa prea s-i fie mpurpurat
cu ruj. Fredona ngrozitor de fals. Se rsuci spre Sofia, care
trecea pe lng ea, intuind-o cu o privire care nu prea
nicidecum neplcut, ceea ce era o performan remarcabil,
de vreme ce faa ei nsi era cea mai neplcut pe care o

vzuse vreodat. (Inoportun cum ar putea prea acum i

probabil lipsit de expresivitate, nu m pot abine s nu
reproduc reflecia maniheist a Sofiei din vara aceea fr alte
comentarii: Dac o s scrii vreodat despre asta, Stingo, s
spui doar c Wilhelmine era singura femeie frumoas pe care
am vzut-o vreodat nu, nu era chiar frumoas, ci arta
bine, cu trsturile alea strident atrgtoare pe care le au
unele dintre femeile care fac trotuarul singura femeie care
arta bine i pe care rutatea din ea o fcea de-o urenie
absolut. Nu pot s-o descriu mai bine de-att. Era un fel de
urenie total. M uitam la ea i-mi nghea sngele n
vine.)
Guten Morgen 27, optise Sofia, vzndu-i grbit de
drum.
Dar Wilhelmine o opri deodat cu un tios:
Stai!
Germana este o limb puternic oricum, iar vocea ei sun
ca un rcnet.
Sofia se ntoarse cu faa la menajer; n mod ciudat, dei
se vzuser adesea una pe alta, era prima oar cnd i
vorbeau. n pofida chipului ei neamenintor de acum, femeia
inspira team; Sofia i simi pulsul zbtndu-se rapid n
ambele ncheieturi, iar gura i se usca instantaneu. Nur nicht
aus Liebe weinen 28, jelea vocea pus pe bocit, lacrimogen,
zgrieturile de pe elac amplificate lovindu-se din perete n
perete. O scnteietoare galaxie de particule de praf plutea
prin lumina oblic a dimineii, licrind n sus i-n jos prin
toat ncperea nalt, ncrcat cu ifoniere i pupitre, cu
sofale aurite, cu vitrine i fotolii. Nu e nici mcar un muzeu,
gndise Sofia, ci un monstruos depozit. Deodat, Sofia i
ddu seama c salonul trsnea a dezinfectant, ca i uniforma

27
28

Bun dimineaa (lb. german, n original).

Numai nu plnge din dragoste (lb. german, n original).

ei. Menajera o abord bizar de abrupt:

Vreau s-i druiesc ceva, se alint ea, zmbind, pipind
teancul de lenjerie.
Grmada de chiloi mtsoi transpareni, artnd
proaspt splat, era aezat pe o comod cu blat de
marmur cu intarsii din lemn colorat i ornamentat cu
benzi i rotocoale de bronz; o pies uria i butucnoas ar
fi fost grotesc de nepotrivit n Versailles, de unde, de fapt,
poate c fusese furat.
Bronek le-a adus azi-noapte, de la curtorie, continu
ea pe tonul ei strident, cntat. Lui Frau Hss i place s
druiasc mare parte din ele prizonierelor. tie c vou nu vi
se distribuie lenjerie de corp, iar Lotte s-a vitat c
uniformele astea irit pielea pe fund.
Sofia ls s-i ias aerul din piept. Fr nicio tristee, nici
oc, nici mcar cu revelaie, prin mintea ei trecu un gnd n
zbor de rndunic: Toate sunt de la evreice moarte.
Sunt foarte, foarte curate. Unele dintre ele sunt fcute
dintr-o nemaipomenit mtase natural, n-am mai vzut
nimic asemntor de cnd a nceput rzboiul. Ce mrime
pori? Pariez c habar n-ai.
Ochii ei fulgerar indecent.
Se ntmplase prea repede acest act gratuit de subit
caritate pentru ca Sofia s-i neleag pe loc sensul, dar
curnd avu o mic bnuial i apoi se alarm cu adevrat
se alarm att din pricina modului n care Wilhelmine, pur i
simplu, srise la ea (cci acum realiz c asta fcuse),
pndind-o ca o tarantul pn cnd avea s ias ea din
pivni, ct i de oferta n sine, neateptat i de o
generozitate ridicol.
estura aia nu te rcie pe fund? o auzi acum pe
Wilhelmine ntrebnd, cu mezzovoce i cu un uor tremolo
care fcea totul i mai insinuant i mai lasciv dect privirile
ei sugestive sau cuvintele care o puseser primele n gard:
Pariez c habar n-ai.

 Ba da zise Sofia, ngrozitor de stingherit. Nu! Nu tiu.

Vino, i murmur, fcndu-i semn spre un alcov.
Era un cotlon adpostit n spatele unui pian mare, cu
coad, Pleyel.
Hai s ncerci o pereche.
Sofia fcu fr s vrea un pas nainte i simi atingerea
uoar a degetelor Wilhelminei pe uniforma ei.
Mi-ai strnit interesul. Te-am auzit vorbind cu
comandantul, vorbeti o german minunat, ca o nemoaic
adevrat. Comandantul spune c eti polonez, dar nu pot
s-l cred, ha! Eti prea frumoas ca s fii polonez.
Cuvintele, vag febrile, se rostogoleau unul peste altul, n
timp ce-o mpingea pe Sofia ctre nia din perete, ntunecat
i neprevestind nimic bun.
Toate polonezele de aici sunt att de vulgare i de urte,
att de leampete, att de nengrijite tu trebuie s fii
suedez, nu? Sau ai snge suedez? Ari foarte tare a
suedez i am auzit c sunt muli oameni de snge suedez n
nordul Poloniei. Uite-aici, aa, unde nu ne poate vedea
nimeni i putem proba o pereche de chiloei din tia. Astfel
ca frumosul tu popou s rmn alb i catifelat.
Pn n clipa asta, tot spernd c se nal, Sofia i
spusese c avansurile femeii ar putea fi nevinovate, dar
acum, att de aproape, semnele poftelor ei desfrnate mai
nti respiraia accelerat, apoi trandafiriul bolnav care i se
rspndise n pete ca de urticarie pe toat faa ei animalic
frumoas, pe jumtate de Walkirie, pe jumtate trf de
trotuar nu lsau nicio ndoial asupra inteniilor ei.
Stngace momeal chiloeii ia de mtase. i apucat de un
val de veselie, Sofiei i trecu prin minte c, n gospodria
aceea maniacal de ordonat i de strict programat, nefericita
femeie nu putea avea parte de sex dect din zbor, ca s
spunem aa, n picioare, ntr-un alcov din spatele unui pian
mamut, n timpul acestor minute scurte, preioase i
neprogramate de dup micul dejun, cnd copiii tocmai

plecaser la coala din garnizoan i nainte de nceperea

rutinei zilnice. Toate celelalte ore ale zilei, pn la ultima
btaie a ceasului, erau ocupate pentru, voil! pentru
propuneri disperate, sub acoperiul unei case de SS-ist
riguros reglementate, ale unei nclinaii spre amorul safic 29.
Schnell, schnell, meine Ssse! 30, opti Wilhelmine mai
insistent acum. Ridic-i fusta puin, scumpo nu, mai
sus!
Se repezi nainte ca o cpcun, iar Sofia se simi nghiit
de flanela roz, obraji boii cu ruj, pr vopsit cu hena o
miasm rocat trsnind a parfum franuzesc. Menajera
lucra cu frenezie smintit. Se ocupa cu limba ei tare,
lipicioas, ca de lup, numai o secund sau dou n jurul
urechii Sofiei, pipindu-i snii grbit, strngndu-i fesele n
palme, dndu-se puin napoi, cu o expresie de poft sexual
att de intens, nct era ca o agonie final, dup care trecu
serios la treab, lsndu-se pe vine, ntr-o genuflexiune, i
strngnd oldurile Sofiei n braele sale. Nur nicht aus Lieben
weinen
Pisicu suedez frumusee ce eti, mormia ea. Ah,
bitte1 mai sus!
Cum deja luase o hotrre cu cteva clipe mai devreme,
Sofia n-avea de gnd s-i opun rezisten aruncndu-se
cu capul nainte ntr-un soi de autohipnoz care o plasa mai
presus de dezgust, dndu-i seama c, n orice caz, era la fel
de neajutorat ca un fluture de noapte cu aripile rupte i
ls, docil, s-i fie deprtate coapsele pentru ca botul brutal
i vrful limbii ca un glon s sondeze n ceea ce, cu un soi de
satisfacie ndeprtat, vag, i ddea seama c era
uscciunea ei insensibilizat, la fel de seac i de lipsit de
fluid ca nisipul deertului. Se legn pe clcie i i puse

29
30

De la Safo (sec. VII-VI .Hr.), poetesa greac a lesbianismului.

Iute, iute, drgua mea! (lb. german, n original)

minile n old, lene i fr mpotrivire, mai degrab

contient acum c femeia se masturba cu degete frenetice,
claia ei de pr ncreit i rou ca focul sltnd sub ea ca un
uria mac rou ofilit. Atunci se auzi un bubuit din captul
cellalt al imensei ncperi, o u se deschise de perete i
vocea lui Hss strig:
Wilhelmine! Unde eti? Frau Hss vrea s te duci la ea
n dormitor.
Comandantul, care ar fi trebuit s fie n biroul lui de la
mansard, se desprinsese scurt din programul btut n cuie,
iar teama pe care ivirea lui neateptat o provoc sub ea i se
transmise instantaneu i Sofiei, care crezu c ncletarea
subit i spasmodic a lui Wilhelmine de coapsele ei o s le
dezechilibreze i o s le rstoarne pe amndou la podea.
Apoi veni marea uurare. Hss mai strig o dat, fcu o
pauz, njur n barb i plec grbit, traversnd apsat
camera spre scara care ducea spre mansard. Desprinznduse de ea, menajera se ls moale la podea, n umbr, ca o
ppu de crpe. Abia cnd Sofia se afla pe treptele spre
mansard, cteva clipe mai trziu, reculul o ajunse din urm
i i simi picioarele ca de gum, neputincioase, silind-o s
se aeze. Nu atacul n sine i slbise nervii nu era nimic
nou, fusese aproape violat de o femeie-gardian cu cteva
luni mai nainte, la scurt timp dup sosirea ei n lagr , nici
reacia lui Wilhelmine, nnebunit s se pun n siguran
dup ce Hss urcase la mansard C, Nu trebuie s-i spui
comandantului, i spusese ea cu un mrit, apoi repetase
aceleai cuvinte, de parc o implora pe Sofia, ntr-o fric
abject, nainte s se furieze afar din camer. Ne-ar omor
pe amndou!). Pentru o clip, Sofia simise c aceast
situaie compromitoare i dduse cumva un avantaj asupra
menajerei. Cel puin dac nu (i revelaia o lu pe
nepregtite i o fcu s se aeze, tremurnd, pe trepte), dac
aceast condamnat pentru falsificri, care ctigase atta
putere n cas, nu s-ar fi folosit de episodul acela de sex

zdrnicit ca de o arm mpotriva Sofiei, defulndu-i

frustrarea i ntorcnd dragostea n rzbunare, dnd fuga la
comandant cu cine tie ce pr nscocit (mai exact cum c
Sofia avusese iniiativa seducerii) i n felul acesta sfrmnd
definitiv suportul oricum ubred al viitorului ei. tia bine,
dup ct de mult detesta Hss homosexualitatea, ce avea s-o
atepte dac i s-ar fi urzit un asemenea scandal i deodat
simi ca toi camarazii ei cinstii de detenie care se sufocau
n limbul lor inundat de fric acul fantomatic injectndu-i
moartea n mijlocul inimii.
Ghemuit pe scri, se aplec n fa i i prinse capul n
palme. Gndurile i se nvlmeau n minte, nucind-o, iar
nelinitea ei deveni de nesuportat. Era acum mai la adpost
de necazuri, dup episodul cu Wilhelmine, sau era ntr-un i
mai mare pericol? Nu-i ddea seama. uierul sirenei
lagrului nalt, armonios, mai mult sau mai puin n si
minor, i reamintindu-i de fiecare dat de un acord grav,
parial inut minte, sfietor de tristee, din Tannhuser 31
zdruncin dimineaa, semnalnd ora opt. Nu ntrziase
niciodat pn atunci n biroul de la mansard, dar acum
avea s ntrzie, iar gndul c-l fcea pe Hss s atepte el,
care msura zilele n miimi de secund o umplu de groaz.
Se ridic i ncepu din nou s urce treptele, simindu-se
rvit i cuprins de febr. Prea multe lucruri czuser pe
capul ei deodat. Prea multe gnduri de pus n ordine, prea
multe ocuri i temeri neateptate. Dac nu va reui s se
stpneasc, n ciuda eforturilor de a-i pstra calmul, tia
c avea s se prbueasc, pur i simplu, ca o marionet
care i-a executat dansul smucit n sforile ei i, apoi,
abandonat de stpnul ei, cade la pmnt ntr-o grmjoar
nensufleit. O uoar durere scitoare n jurul osului

Titlul unei opere de Richard Wagner, despre un menestrel din secolul al

XIII-lea, ale crui cltorii aventuroase au devenit subiect de legend.

31

pubian i aminti de botul scormonitor al menajerei.

Cu rsuflarea tiat de urcu, ajunse pe palierul ultimului
etaj, de sub mansarda comandantului, unde o fereastr
ntredeschis etala din nou privelitea de la vest, cu terenul
de instrucie gola cobornd n pant uoar spre
melancolicul plc de plopi, dincolo de care stteau irurile
negricioase ale nenumratelor vagoane de marf, murdare de
colbul cmpiilor Serbiei i Ungariei. De la ntlnirea ei cu
Wilhelmine, uile unui vagon fuseser larg deschise de ctre
gardieni, iar acum alte cteva sute de cltori condamnai,
din Grecia, umpluser peronul.
n ciuda grabei, Sofia se opri s priveasc o clip la ei,
mboldit n egal msur de groaz. Plopii i haita de
gardieni SS ascundeau n mare parte scena. Nu putea deslui
clar feele evreilor greci. Nici n-ar fi putut spune n ce erau
mbrcai: pe cei mai muli i vedea n cenuiunchis. Dar pe
peron se zreau scprnd pentru o fraciune de secund
veminte multicolore, verzi, albastre i roii, un vrtej i o
fluturare ici i colo de culoare strlucitoare, mediteraneean,
sgetnd-o cu dorul viu dup acel pmnt pe care nu-l
vzuse niciodat dect n cri i n imaginaia ei, i
evocndu-i ntr-o clip poezia de copii pe care o nvase la
coala de maici usciva Sor Barbara intonnd n franceza
ei comic, bolovnoas, slav:
O, que les les de la Grce sont belles!
O contempler la mer lombre ci un haut figuier et couter
tout autour les cris des hirondelles, voltigeant dans l azur
parmi les oliviers! 32
Crezuse c se obinuise de mult cu mirosul sau cel puin
se resemnase s-l simt. Dar pentru prima oar, n ziua
aceea, duhoarea dulceag, pestilenial de carne mistuit de
Oh, ce frumoase sunt insulele Greciei! / Oh, s contempli marea, la
umbra unui smochin nalt / i s asculi n jurul tu chemrile rndunelelor
/ sgetnd azurul printre mslini! (lb. francez, n original)

32

foc i asalta nrile cu brutalitatea franc de abator, punnd

att de violent stpnire pe simurile sale nct ochii i se
ntunecar i mulimea de pe peronul ndeprtat prnd
pentru un ultim moment o srbtoare popular privit de la
distan i pieri din vedere. i, fr s vrea, nfiorat de
groaz i dezgust, i ridic degetele la buze.
Za mer lombre ci un haut figuier
Astfel, n aceeai clip n care nelese de unde fcuse rost
Bronek de fructe, nsei fructele lichefiate se ridicar ntr-un
val acru n gtul ei, revrsndu-se pe gur i mprocnd
podeaua de sub picioarele ei. Cu un geamt, se lipi cu
fruntea de perete. Rmase icnind i vomitnd mult vreme
lng fereastr. Apoi, cu picioare ovitoare i vlguite, se
tr la o parte din mizeria pe care o fcuse i czu n patru
labe pe podea, zvrcolindu-se nefericit i chinuit de un
sentiment al nstrinrii i al pierderii cum nu mai simise
pn atunci.
N-am s uit niciodat ce mi-a spus ea despre momentul
acela: i dduse seama c nu-i mai putea aduce aminte nici
cum o cheam.
O, Doamne, ajut-m/, se rugase ea, cu voce tare. Nu
tiu cine sunt!
Rmsese un timp ghemuit acolo, tremurnd ca n
ghearele gerurilor arctice.
Scos din mini, un ceas cu cuc din dormitorul lui Emmi,
copila cu fa de lun plin a comandantului, la numai civa
pai deprtare, cnt de opt ori. Era cu cel puin cinci
minute n urm, remarc Sofia cu serios interes i ciudat
satisfacie. ncet, se ridic dreapt i ncepu s urce ultimele
trepte, spre vestibulul unde fotografiile nrmate a lui
Goebbels i a lui Himmler erau singurele podoabe de pe
perete, i mai departe, spre ua mansardei, larg deschis, cu
deviza sfnt a friei gravat deasupra uii: Onoarea mea
este loialitatea mea dincolo de care Hss, n cuibul su de
vultur, atepta sub icoana stpnului i mntuitorului su,

atepta n locorul lui de retragere celibatar, vruit tot ntrun alb de o puritate att de imaculat nct, n timp ce Sofia
se apropia, pereii nii, n strlucirea dimineii de toamn,
preau s fie scldai ntr-o lumin orbitoare, incandescent,
aproape sacr.
Guten Morgen, Herr Kommandant, zise ea.
Mai trziu, n ziua aceea, Sofia nu reui s-i alunge din
minte trista veste dat de Bronek despre transferul lui Hss
napoi la Berlin. ntr-adevr, nsemna c trebuia s se mite
rapid dac voia s ndeplineasc ceea ce-i pusese n cap.
Aadar, dup-amiaz se hotr s fac primul pas i se rug
n tcere s nu se piard cu firea s aib sngele rece
necesar ca s-l duc la bun sfrit. La un moment dat
ateptnd s se ntoarc Hss n mansard, simindu-i
emoiile domolindu-se pn la un nivel aproape normal, dup
tumultul strnit n sufletul ei de acel scurt pasaj din
Creaiunea lui Haydn , fusese ncurajat de unele schimbri
interesante, noi, n purtarea comandantului. Atitudinea lui
relaxat, de pild, apoi ncercarea lui destul de stngace, dar
real de conversaie, urmat de insinuanta atingere a minii
lui pe umr (sau o interpretase ea exagerat?), cnd amndoi
se uitaser la armsarul arab: toate acestea i se pruser
semne de fisur n masca lui impenetrabil.
Apoi, de asemenea, era scrisoarea pentru Himmler pe care
i-o dictase el referitoare la starea evreilor greci. Niciodat
pn atunci nu mai transcrisese vreo coresponden care s
nu aib cumva legtur cu treburile poloneze i cu limba
polon

scrisorile
oficiale
pentru
Berlin
fiind
responsabilitatea aghiotantului aceluia cu faa impasibil, de
la un etaj mai jos, care urca tropind greoi scrile la intervale
regulate, pentru a formula mpreun cu Hss mesajele
acestuia ctre diveri tehnicieni i proconsuli. Acum se
gndea la scrisoarea ctre Himmler cu o uoar uimire
ntrziat. Simplul fapt c el o fcuse confident ntr-o
chestiune att de sensibil nu indica oare ce? Pi, indica,

fr ndoial, c mcar el i ngduise, din indiferent ce

motiv, o confidenialitate la care puini deinui chiar i
deinuii cu statut de care ea nu se ndoia c era privilegiat
nici mcar n-ar fi putut visa, iar ncrederea ei c va rzbate
pn la el mai nainte de a se ncheia ziua aceea devenea din
ce n ce mai puternic. Se gndea c poate nici n-avea s mai
fie nevoie s se ajute de pamfletul (cum e tatl, aa i fiica)
dosit ntr-una dintre ghetele ei nc din ziua n care prsise
Varovia.
El nu bgase de seam ceea ce se temuse ea c l-ar fi
putut intriga ochii ei, proaspt plni cnd intrase pe u
ca furtuna. Sofia auzise Polca butoiului cu bere bubuind
ritmic, de jos. Hss inea n mn o scrisoare, aparent
nmnat de aghiotantul lui, de la un etaj mai jos. Faa
comandantului era roie de mnie, o ven ca un vierme i se
zbtea pe tmpl, la rdcina prului tuns scurt.
Naiba s-i ia, c tiu bine c trebuie s scrie n
german. Dar ncalc sistematic regulamentul. S-i ia naiba
pe toi polonezii tia btui n cap!
i ntinse ei scrisoarea:
Ce zice?
Stimate comandant ncepu ea.
Traducnd rapid, Sofia l lmuri c mesajul (tipic delator)
era de la un subcontractant local, un furnizor de pietri
pentru muncitorii germani de la fabrica de beton a lagrului,
care spunea c nu va fi n stare s transporte cantitatea
cerut de pietri la termenul stabilit, implornd indulgena
comandantului, din cauza umiditii deosebit de mari a
terenului din jurul carierei sale, care nu doar c dusese la
surpri, dar i mpiedicase i ncetinise funcionarea
utilajelor sale. Prin urmare, dac stimatul comandant avea s
se arate nelegtor (continu Sofia s citeasc), termenul de
livrare avea s se modifice dup cum urmeaz dar Hss o
ntrerupse brusc, din cale-afar de nerbdtor, aprinzndu-i
o igar de la cea care tocmai se termina n mna lui, tuind

rguit i strignd un aspru:

Destul!
Scrisoarea evident l scosese din fire pe comandant. i
pungi gura ntr-o imitaie caricatural de enervare, murmur
Verwnscht! 33 apoi i ordon rapid Sofiei s fac o traducere
a scrisorii pentru Hamptsturmfhrerul SS Weitzmann, eful
seciei construcii a lagrului, cu urmtorul comentariu
ataat: Constructor Weitzmann: aprinde un foc sub acest
pierde-var i f-l s se mite.
i exact n clipa aceea cnd el spunea ultimele cuvinte ,
Sofia vzu temuta durere de cap atacndu-l pe Hss cu o
vitez formidabil, ca de fulger care i gsise un conductor
prin scrisoarea negustorului de pietri pn n cripta sau
labirintul unde migrena i rspndea toxinele-i inflamabile
sub east. Ndueala apru la suprafa, el i duse minile
la tmple ntr-un neajutorat mic balet al degetelor nervoase
cu ncheieturi albite, iar buzele i se rsfrnser, lsnd la
vedere un pluton de dini scrnind, ntr-o fug staccato a
durerii. Sofia observase simptomele i cu vreo cteva zile
nainte, dar ntr-un atac mult mai blnd; acum, migrena
revenise i trecuse la asalt cu toate forele. De durere, Hss
scoase un mic fluierat.
Pastilele mele, zise el, pentru Dumnezeu, unde sunt
pastilele mele?
Sofia se ndrept iute spre scaunul de la cptiul patului
de campanie al lui Hss, pe care i inea flaconul de
ergotamina, folosit ca s-i aline durerile n astfel de crize.
Turn un pahar cu ap dintr-o caraf i i-l ntinse mpreun
cu dou pastile de ergotamina comandantului care, nghiind
medicamentul, i rostogoli ochii n cap cu o privire pe
jumtate nnebunit, de parc ar fi ncercat s-i exprime

33

La dracu! (lb. german, n original).

doar cu ochii dimensiunile chinurilor sale. Apoi, cu un

geamt i cu mna apsndu-i fruntea, se prbui pe patul
de campanie, ntinzndu-se pe spate, uitndu-se int n
tavanul alb.
S chem doctorul? ntreb Sofia. Ultima oar, mi
amintesc c v-a spus
Taci din gur, rspunse el, nu suport nimic acum!
Vocea era mbibat de un ton nfricoat, de scncet, mai
curnd ca al unui cel lovit.
n timpul ultimei crize, cu cinci sau ase zile mai nainte,
el i ordonase ei rapid s plece n pivni, de parc ar fi vrut
ca nimeni, nici mcar o deinut, s nu fie martor la
suferina sa. Acum totui se ntorsese pe o rn i zcea
acolo, rigid i nemicat, doar pieptul i se ridic i cobora sub
cma. De vreme ce Hss nu-i mai fcea niciun semn, Sofia
se ntoarse la lucru: ncepu s dactilografieze o traducere
liber a scrisorii contractorului la maina nemeasc, nc o
dat dndu-i seama, fr urm de oc sau de mare interes,
c plngerea furnizorului de pietri (oare ar fi putut o singur
suprare de calibrul acesta, se mir ea, ntr-o doar, s
apese pe trgaciul migrenei cataclismice a comandantului?)
nsemna o nou ntrerupere critic n construirea noului
crematoriu de la Birkenau. Oprirea lucrului sau ncetinirea
lui adic aparenta inabilitate a lui Hss de a-i orchestra
spre satisfacia lui toate elementele privind furnizarea
materialelor, proiectul i munca n vederea realizrii acestui
nou complex de cuptoare i camere de gazare, a crui
construcie depise deja termenul cu dou sptmni
rmnea ghimpele principal din coasta comandantului, iar
acum era evident cauza pentru toat nervozitatea i
nelinitea pe care ea le observase la el n ultimele zile. i dac
acesta era motivul, dup cum bnuia ea, pentru noua criz
de migren, oare ar fi fost cu putin, de asemenea, ca eecul
lui de a construi crematoriul dup programul stabilit s aib
vreo legtur cu subitul lui transfer napoi, n Germania?

Btea la main ultimul rnd din scrisoare i n acelai timp

i muncea creierii cu aceste ntrebri, cnd vocea lui izbucni
deodat, fcnd-o s tresar. Iar cnd i ntoarse ochii n
direcia lui, i ddu seama cu un curios amestec de speran
i team c el o privea probabil de mai multe minute din
patul de campanie pe care sttea ntins. i fcu semn s se
apropie i ea se ridic i se apropie de el, dar de vreme ce nui indic prin niciun gest s ia loc, rmase n picioare.
E mai bine, zise el, cu voce stpnit. Ergotamina aia e
un miracol. Nu doar c reduce durerea, dar taie i greaa.
M bucur, mein Kommandant, rspunse Sofia.
i simi genunchii tremurnd i, nu tia din ce motiv, nu
ndrzni s-l priveasc n fa. n schimb, i fix ochii pe cel
mai evident i mai apropiat obiect din raza ei vizual: eroicul
Fhrer n armur scnteietoare, privirea lui ncreztoare i
senin de sub uvia de pr ce-i cdea pe frunte, n timp ce
se uita spre Walhalla 34 i spre un mileniu de viitor
incontestabil. Prea ireproabil de beningn. Deodat i
aminti de smochinele pe care le vomitase cu cteva ore mai
devreme pe scri i Sofia simi un junghi de foame n stomac,
iar slbiciunea i tremurul din picioare i se accentuar.
Pentru alte cteva lungi momente, Hss nu mai vorbi. Ea tot
nu se putea uita la el. Oare ce fcea, acum, n tcere, o
msura cumva din ochi? O s-avem un butoi de voie bun, voie
bun, voie bun, rsunau n cor vocile de la parter, groaznica
polca ersatz 35, nepenit acum ntr-un an al discului,
repetnd la nesfrit un acord plin i stngaci al unui
acordeon.
Cum ai ajuns aici? zise, n cele din urm, Hss.
Cuvintele i ieir brusc pe gur:
Din cauza unei apanka sau, cum spunem noi, vorbitorii
n mitologia nordic, palatul n care zeul Odin primete i cinstete
sufletele eroilor czui brav n btlie, un soi de paradis.
35 Surogat, nlocuitor de calitate inferioar (lb. german, n original).
34

de german, ein Zusammentreiben o razie, n Varovia. La

nceputul primverii trecute. Eram ntr-un vagon de tren, la
Varovia, cnd Gestapoul a efectuat o percheziie. Au gsit la
mine nite carne ilegal, o bucat de unc
Nu, nu, o ntrerupse el, nu cum ai ajuns n lagr, ci
cum ai ajuns din barcile femeilor. Vreau s spun cum ai fost
plasat n grupul de stenografe. Att de multe stenografe
sunt civile. Poloneze. Nu sunt prea multe deinute ntr-att
de norocoase ca s obin o ncadrare ca stenografe. Poi s
iei loc.
Da, am avut foarte mare noroc, zise ea, aezndu-se.
Simi relaxarea din vocea ei i se uit la el. Observ c
nduea n continuare abundent. Cu faa n sus, acum, cu
ochii pe jumtate nchii, zcea nemicat i ud, scldat de un
mnunchi de raze de soare. Era ceva ciudat de neputincios n
nfiarea comandantului, leoarc de sudoare. Cmaa lui
kaki era fleac, iar o mulime de perle de transpiraie i
mpodobeau faa. Dar era adevrat c prea s nu mai sufere
o durere prea acut, dei chinurile de la nceputul crizei l
fcuser lac de sudoare din cap pn-n picioare pn i
crlionii blonzi de pe burt, ce rsriser la vedere n spaiul
dintre doi nasturi ai cmii gtul, prul blond de la
ncheieturile minilor.
Am avut, ntr-adevr, foarte mare noroc. Cred c trebuie
s fi fost capriciul sorii.
Dup o pauz, Hss zise:
Ce vrei s spui cu asta, capriciul sorii?
Se hotr instantaneu s rite, s exploateze calea pe care
i-o deschisese el, indiferent ct de absurd de insinuante i de
nesocotite i-ar fi sunat cuvintele. Dup toate aceste luni i
avantajul de moment care i se oferise, ar fi nsemnat s-i
taie singur craca de sub picioare dac ar fi continuat s
joace rolul sclavei indolente cu limba legat, n loc s fie
ndrznea, chiar dac exista marele risc de a fi considerat
de-a dreptul insolent. Aadar, d-i btaie, gndi ea. i

spuse, atunci, dei ncercnd s evite orice intensitate,

pstrnd n voce doar tonul plngre al cuiva care a fost
pedepsit pe nedrept.
Soarta m-a adus la dumneavoastr, continu ea, dei i
ddea seama de melodramaticul din aceast replic, pentru
c am tiut c numai dumneavoastr ai nelege.
Din nou, el nu rspunse nimic. De jos, Polca butoiului cu
bere fusese nlocuit de un Liederkranz 36 de iodlere tiroleze.
Tcerea lui o tulbura i deodat se simi obiectul unei
examinri cu foarte mare suspiciune din partea lui. Poate
fcuse o groaznic greeal. Nelinitea crescu n sufletul ei.
Dup Bronek (i dup propriile observaii), comandantul i
ura pe polonezi. De ce naiba i nchipuise c ea ar putea fi o
excepie? Izolat de ferestrele nchise de duhoarea fumului de
la Birkenau, mansarda cald avea un miros vag de pod, de
tencuial, de praf de crmid i de cherestea ud. Era prima
oar cnd remarca mirosul i era ca praful de mucegai n
nri. n tcerea stingheritoare dintre ei doi, ea auzi bzitul
enervat al mutelor albastre captive, uoarele lor pocnete
cnd se loveau de plafon. Zgomotul manevrelor vagoanelor de
marf era nfundat, slab, aproape neauzit.
Ce s neleg? zise el, n sfrit, pe un ton distant,
oferindu-i nc o mic deschidere prin care ar fi putut s
ncerce s nfig un crlig.
S nelegei c s-a comis o greeal. C nu sunt
vinovat de nimic. Adic, vreau s spun, c sunt vinovat de
un fleac, nimic serios. i c ar trebui s fiu imediat repus n
libertate.
Poftim, o fcuse, o spusese, repede i coerent; cu o ardoare
ptima care o surprinsese i pe ea, rostise cuvintele pe care
de zile nesfrite le repetase fr ncetare, ntrebndu-se
dac va gsi vreodat curajul s le fac s-i ias din gur.

36

Potpuriu, lan de cntece (lb. german, n original).

Acum i btea inima att de puternic i de nebunete, nct o

durea n capul pieptului, dar se mndri n sinea ei cu modul
n care reuise s-i controleze vocea. De asemenea, se
simea sigur pe accentul ei lejer i dulce, atrgtor, vienez.
Micul triumf i ddu ghes s continue:
tiu c ai putea considera c asta-i o prostie din partea
mea, mein Kommandant. Trebuie s spun c, la prima vedere,
pare neplauzibil. Dar eu cred c vei fi de acord cu mine c
ntr-un loc ca acesta att de vast, cuprinznd un numr
att de mare de persoane se pot strecura i unele greeli,
unele erori grave.
Fcu o pauz, ascultndu-i btile inimii, ntrebndu-se
dac el i le putea auzi, totui contient c vocea ei nc nu
se frnsese.
Domnule, continu ea, apsnd pe nota de urgen a
rugminii, ndjduiesc din tot sufletul c m vei crede cnd
spun c detenia mea aici este o teribil eroare de justiie.
Dup cum vedei, sunt polonez i, ntr-adevr, am fost
vinovat de frdelegea de care am fost acuzat n Varovia
contraband cu mncare. Dar a fost un delict minor, nu
nelegei, ncercam doar s-o hrnesc pe mama, care era
foarte bolnav. V implor s ncercai s nelegei c asta e
un nimic pus n balan cu originea mea i a educaiei mele.
Ezit, ntr-o agitaie tumultuoas. Oare mersese prea
departe? Oare ar fi trebuit s se opreasc aici i s-l lase pe
el s fac urmtoarea micare sau s continue? Se hotr pe
loc: Treci la subiect, pe scurt, dar continu.
nelegei, domnule, lucrurile stau aa. Eu sunt din
Cracovia, unde familia mea era ptima filogerman, cu muli
ani n avangarda acelor nenumrai partizani ai celui de-al
Treilea Reich, admiratori ai naional-socialismului i ai
principiilor Fhrerului. Tata a fost pn n strfundul
sufletului su un Juden feindlich
Hss o ntrerupse cu un mic geamt.
Judenfeindlichyovtiel, cu vocetoropit. Judenfeindlich.

Cnd o s ncetez s mai aud cuvntul sta, antisemit?

Dumnezeule, mi-e att de lehamite!
Scoase un oftat adnc.
Evrei. Evrei! O s termin vreodat cu evreii?
Sofia btu n retragere n faa nerbdrii lui, contient c
manevrele ei tactice i greiser inta: se lsase luat de val.
Procesul gndirii lui Hss, nici pe departe inapt, era
deopotriv i exhaustiv, i unic direcionat ca botul unui
furnicar i nu suferea prea multe abateri. Cu numai o clip
nainte, o ntrebase Cum ai ajuns aici? i apoi specificase c
atepta ca ea s-i explice cum, precis, punctiform, prin
urmare nu voia s aud despre soart, erori ale justiiei i
chestiuni de Juden feindlich. De parc vorbele lui suflaser
peste ea ca un vnt ngheat din nord, ea schimb tactica,
gndind: F ce-i cere el, apoi spune-i adevrul adevrat. Fii
concis, dar spune adevrul. Oricum l-ar putea descoperi
singur dac ar vrea.
Atunci, domnule, o s v explic cum am fost distribuit
la stenografie. A fost din pricina unei altercaii pe care am
avut-o cu o Vertreterin, n barcile femeilor, cnd am sosit
aici, n aprilie trecut. Ea era ajutoarea efei de sector. Cinstit
vorbind, am fost ngrozit din pricina
ovi, puin ngrijorat de a continua cu amnunte despre
o posibil problem de sexualitate, pe care nuanele vocii ei,
o tia, o sugeraser deja. Dar Hss, cu ochii larg deschii
acum i privind drept ntr-ai ei, anticipase ce voia s spun.
Fr ndoial era lesbian, tran el.
Tonul lui era obosit, dar acid i exasperat.
Una dintre desfrnatele alea una dintre scroafele alea
jegoase din mahalalele Hamburgului, pe care le-au
ngrmdit n Ravensbrck i pe care Cartierul general s-a
apucat s le trimit aici, cu ideea greit c ele vor impune
disciplina asupra voastr femeile deportate. Ce fars!
Se opri.
Era o lesbian, nu-i aa? i i-a fcut avansuri, am

dreptate? Era de ateptat. Eti o femeie foarte frumoas.

Iar fcu o pauz, n timp ce ea absorbea ultima lui
observaie. (nsemna ceva?)
Dispreuiesc homosexualii, continu el. Numai s-mi
nchipui oamenii fcnd acte din acelea practici animalice
i m apuc greaa. N-a suporta niciodat nici mcar s m
uit la vreunul dintre ei, brbat sau femeie. Dar e ceva cu care
te confruni cnd eti n detenie.
Sofia clipi. Ca un film derulndu-se cu viteza de odinioar,
smucit, printr-un proiector, vzu arada nebun din
dimineaa aceea, vzu claia de pr rou ca focul al
Wilhelminei retrgndu-se dintre picioarele ei, cu buzele
flmnde i umede ntredeschise ntr-un O perfect, ochii
scnteind de groaz; uitndu-se la faa plin de repulsie a lui
Hss, gndindu-se la menajer, simi c face eforturi s-i
nbue fie un strigt, fie un hohot de rs.
De nedescris! adug comandantul strmbndu-se de
parc avea gura plin cu ceva greos.
N-au fost doar avansuri, domnule, zise Sofia, simind c
roete. A ncercat s m violeze.
Nu-i putea aminti s mai fi rostit vreodat cuvntul viol
n faa unui brbat, iar obrajii prinser s-i ard mai tare,
apoi sngele ncepu s-i coboare din obraji.
A fost extrem de neplcut. Nu mi-am dat seama c o
femeie ovi. C dorina unei femei pentru alt femeie
poate fi att de de violent. Dar am aflat-o acum.
n detenie, oamenii se comport diferit, ciudat.
Povestete-mi.
Dar nainte de a putea ea rspunde, el ntinse mna spre
buzunarul vestonului, aezat pe sptarul scaunului de la
capul patului de campanie, i scoase din el un baton de
ciocolat nvelit n staniol.
E ciudat, zise el, cu o vocea abstract a unui clinician,
cu durerile astea de cap. La nceput, mi dau o grea teribil.
Apoi, de ndat ce medicamentul ncepe s-i fac efectul,

descopr c mi-e foarte foame.

Desprinznd staniolul de pe ciocolat, ntinse batonul spre
ea. ovind la invitaie, surprins cci era primul gest de
acest fel din partea lui , ea rupse cu nervozitate o bucic
i-o arunc n gur, tiind c trdase o grab lacom n
mijlocul eforturilor ei de a se arta degajat. Nu conta.
ncepu s-i povesteasc, vorbind rapid, n timp ce-l
urmrea pe Hss devornd restul de ciocolat, contient c
asaltul att de recent al menajerei de ncredere a celui cruia
i vorbea i permitea o oarecare vioiciune a tonului.
Da, femeia era o prostituat i o lesbian. Nu tiu dac
era din Germania cred c de undeva din nord, vorbea
Plattdeutsch 37 , dar tiu c era o namil de femeie care a
ncercat s m violeze. inuse ochii pe mine cteva zile la
rnd. ntr-o sear, n latrin, s-a apropiat de mine. La
nceput, n-a fost violent. Mi-a promis mncare, spun,
haine, bani, orice.
Sofia se opri un moment, cu privirea fixat acum n ochii
albatri-violet ai lui Hss, care o urmreau ateni, fascinai.
mi era groaznic de foame, dar ca i dumneavoastr,
domnule, nu pot s sufr homosexualii nu mi-a fost greu s
rezist, s spun nu. Am ncercat s-o dau la o parte din calea
mea. Atunci, aceast Vertreterin s-a nfuriat i m-a atacat.
Am strigat la ea ct am putut de tare i am nceput s-o rog s
m lase n pace m mpinsese la perete i mi fcea lucruri
cu minile , i chiar atunci a intrat efa de sector. efa de
sector a pus capt situaiei, a continuat Sofia. I-a ordonat lui
Vertreterin s plece de-acolo i-apoi mi-a cerut s vin cu ea n
camera ei, la captul barcii. Nu era o femeie rea o alt
prostituat, cum spunei dumneavoastr, domnule, dar nu
era soi ru. ntr-adevr, era destul de binevoitoare pentru
astfel astfel de persoan. M auzise ipnd la Vertreterin, a

37

Germana de rnd, vernacular, vorbit n nordul rii.

spus ea, i rmsese surprins, pentru c noi, toate cele

nou-sosite din barac, eram poloneze i voia s tie unde
nvasem o german att de bun. Am stat de vorb, o
vreme, i pot s spun c m-a plcut. Nu cred c ea era
lesbian. Era din Dortmund. Era fermecat de germana mea.
Mi-a btut apropouri c s-ar putea s fie n stare s m
ajute. Mi-a dat o ceac de cafea i apoi m-a trimis napoi, la
locul meu. Am mai vzut-o de vreo cteva ori dup aceea i
pot spune c prinsese drag de mine. La vreo dou zile, mi-a
cerut s vin din nou n odaia ei, unde se afla i unul dintre
subofierii dumneavoastr, Hauptscharfhrer Gnther, de la
biroul de administraie al lagrului. El m-a interogat un timp,
ntrebndu-m despre diversele mele calificri, iar cnd i-am
spus c tiam s bat la main i s iau notie experte de
stenografie n polonez i german, m-a informat c s-ar
putea s fiu de vreun folos n corpul de dactilografe. Auzise
c acolo ar fi de ajutor cineva care tia stenografie
specialiti n limbi strine. i aa am ajuns la Hss
terminase de mncat batonul de ciocolat i acum,
micndu-se, se ridic ntr-un cot, pregtindu-se s-i
aprind o igar.
Vreau s spun, ncheie ea, am lucrat la secia de
stenografie pn acum zece zile, cnd mi s-a spus c era
nevoie de mine pentru o munc special aici. Iar aici
Aici, o ntrerupse el, iat-te. Ai avut ntr-adevr noroc,
oft el.
Iar ceea ce a fcut dup asta i strni ei o uluire
electrizant, ntinse mna liber i, cu cea mai mare
delicatee, culese ceva de pe marginea buzei de sus a Sofiei;
era, i ddu ea seama, o frm din ciocolata pe care o
mncase, acum inut de el ntre degete, iar ea l privi cu
mirare serioas, cum i duse ncet degetele ptate de
nicotin la gur i i vr n gur bucica maroniu-castanie.
Ea nchise ochii; ntr-att era de tulburat de intimitatea
ciudat i grotesc a gestului, nct inima ei ncepu din nou

s bat nebunete, iar creierul i se nvrti n cap.

Ce s-a ntmplat? l auzi ea spunnd. Te-ai albit la fa.
Nimic, mein Kommandant, rspunse ea fr s deschid
ochii. Doar un pic de slbiciune. O s-mi treac.
Cu ce-am greit?
Vocea era un strigt att de puternic nct o sperie i nici
nu deschisese bine ochii, cnd l vzu rostogolindu-se jos din
patul de campanie, stnd brusc drept n picioare i fcnd
civa pai pn la fereastr. Ndueala i lipise cmaa de
spate, iar ea crezu c-i vede tot corpul tremurnd cnd sttea
acolo. Sofia era din cale-afar de nedumerit, nescpndu-l
din ochi, gndindu-se c scena cu ciocolata, care durase doar
o secund, fusese probabil preludiul unei mai mari intimiti.
i probabil c fusese; acum ddea glas nemulumirilor sale
de parc ar fi cunoscut-o de ani ntregi, i lovi palma cu
pumnul.
Nu pot s neleg unde cred ei c am greit. Cei din
Berlin sunt imposibili. Cer supraomenescul de la un simplu
om care de trei ani n-a fcut dect ce a tiut el mai bine. Nu
sunt deloc rezonabili! Nu tiu cum e s ai de-a face cu nite
contractani care nu-i respect termenele, cu mijlocitori
lenei, cu furnizori care rmn n urm sau, pur i simplu,
nu livreaz niciodat. Ei nu trateaz niciodat cu idioii depolonezi! Eu am fcut, cu loialitate, tot ce mi-a stat n puteri
i iat ce mulumiri primesc. Acest pretext cic ar fi o
promovare! Sunt scos pe linie moart cu o promovare la
Oranienburg i trebuie s ndur stinghereala groaznic s-i
vd numindu-l n locul meu pe Liebehenschel
Liebehenschel, egoistul acela nesuferit, care se umfl n pene
cu reputaia lui de eficient. Toat povestea asta e greoas.
Nu exist nici cea mai mic recunotin.
Era foarte ciudat: n vocea lui era mai degrab capriciu
rsfat dect adevrat mnie sau resentiment.
Sofia se ridic de pe scaun i se duse lng el. Simise nc
o deschidere, abia conturat.

 Iertai-m, domnule, zise ea, i iertai-mi ndrzneala de

a v sugera lucrul acesta, dac nu am dreptate, ns ar putea
fi ntr-adevr un omagiu pentru dumneavoastr. Poate c ei
neleg perfect greutile pe care le ntmpinai, vitregiile
ndurate i ct de mult v-ai obosit cu munca
dumneavoastr. Iertai-m nc o dat, dar n timpul acestor
cteva zile aici, n birou, nu am putut s nu observ
extraordinara tensiune sub care suntei ncontinuu, uriaa
presiune
Ct de precaut era solicitudinea ei linguitoare! i auzi
vocea stingndu-se, dar continu s-i in ochii fixai pe
ceafa lui.
Poate c asta e, ntr-adevr, o rsplat pentru tot ce
ai pentru devotamentul dumneavoastr.
Tcu i i urmri privirea lui Hss pe fereastr, n pajitea
de jos. Cu schimbarea capricioas a vntului, fumul de la
Birkenau fusese rspndit i dus departe, cel puin pe
moment, iar n limpedea lumin a soarelui, frumosul i
nobilul armsar alb gonea din nou n jurul ngrditurii
arcului, fluturndu-i coada i coama n mici vrtejuri de
praf. Chiar i prin fereastra nchis puteau auzi bufniturile
copitelor lui lovind pmntul n galop. Din gtul
comandantului se auzi un fluierat aspirat; se scotoci n
buzunar dup o alt igar.
A vrea eu s ai dreptate, zise el, dar m ndoiesc. Dac
ar fi neles mcar amploarea, complexitatea! Par s nu aib
habar de incredibilul numr implicat n aceste Operaiuni
Speciale. Mulimile nesfrite! Evreii tia, venind i venind
din toate rile Europei, nenumrate mii, milioane, ca
heringii, primvara, cnd se adun n golful Mecklenburg.
Nici n-a fi crezut vreodat c-n lume erau att de muli din
das Erwhite Volk.
Poporul ales. Utilizarea expresiei acesteia i ngduia ei si mping iniiativa puin mai departe, lrgind deschiderea
unde acum avea ncredere c-i asigurase un fragil, dar real

punct de sprijin.
Das Erwhite Volk vocea ei era ncrcat cu dispre
cnd repet cuvintele comandantului , poporul ales, dac-mi
dai voie s spun aa, domnule, poate c, n sfrit, pltete
preul binemeritat pentru faptul c s-a separat cu arogan
de restul raselor omeneti pentru faptul c a pretins c ar fi
singurul popor demn de mntuire. Sincer, eu nu vd cum sar fi putut atepta s scape de pedeaps cnd au comis o
asemenea blasfemie, atia ani, n ochii cretinilor. (Deodat,
imaginea tatlui ei se ridic, monstruoas.)
Nelinitit, ea ovi, apoi relu, scornind nc una dintre
minciunile ei, ndemnat s continue ca o achie de lemn
sltnd la suprafa pe un uvoi nvalnic de minciuni i
neadevruri.
Eu nu mai sunt cretin. Ca i dumneavoastr,
domnule, am abandonat acea jalnic religie, cu pretextele i
evaziunile ei. Totui, e uor de neles de ce evreii au inspirat
atta ur cretinilor i oamenilor ca dumneavoastr
Gottglubiger, cum mi-ai spus mie, chiar n dimineaa asta
, oameni condui de dreptate i idealuri, care se lupt doar
pentru a aduce o nou ordine n lume. Evreii au ameninat
aceast ordine i abia acum sufer, n sfrit, pentru fapta
lor. Bine c scpm, zic eu.
El era nc cu spatele la ea cnd i rspunse, cu voce egal:
Vorbeti cu mult sentiment despre chestiunea aceasta.
Pentru o femeie, vorbeti ca una care are anumite cunotine
despre crimele de care sunt capabili evreii. Sunt curios ct
tii. Att de puine femei sunt informate, cunosc sau neleg
ceva despre lucruri, n general.
Da, dar eu tiu, domnule! zise ea, urmrindu-l cum i
ntoarce puin umerii, ct s se uite la ea acum, pentru
prima oar cu adevrat interes. Am i cunotine personale,
i experien personal
Ca de exemplu?
Atunci, cu impetuozitate tia c era un risc, un joc de

noroc se aplec iute i, cu degete grbite, scoase pamfletul

mototolit i nglbenit din mica despritur a cptuelii
ghetei.
Iat! zise ea, fluturndu-l n faa lui, netezind pagina cu
titlul. Am pstrat sta n pofida regulamentului, tiu c am
riscat. Dar vreau s tii c aceste cteva pagini sunt tot ce
susin eu. tiu, pentru c am lucrat cu dumneavoastr, c
soluia final a fost un secret. Dar acesta este unul dintre
cele dinti documente poloneze care sugereaz o soluie
final la problema evreiasc. Am lucrat mpreun cu tatl
meu despre care v-am mai vorbit Ia redactarea lui.
Firete, nu m atept s-l citii cu atenie, la cte noi
ngrijorri i preocupri avei pe cap. Dar v rog din tot
sufletul cel puin s v gndii la el tiu c necazurile mele
nu au nicio importan pentru dumneavoastr dar dac-ai
putea arunca doar o privire probabil ai putea nelege
ntreaga nedreptate a nchiderii mele aici A putea s v
mai spun, de asemenea, cum am lucrat n Varovia pentru
Reich, cnd am dezvluit ascunztorile mai multor evrei,
intelectuali evrei, cutai de mult vreme
ncepuse s se blbie puin; era o incoeren n discursul
ei care o avertiz s se opreasc, ceea ce i fcu. Se ruga s
nu se piard cu firea. Asudnd n costumul ei de deinut din
cauza amestecului de ndejde i emoie, era contient c
fcuse o bre ajungnd la atenia lui, cel puin,
implantndu-se ca o realitate palpabil n cmpul percepiilor
lui. Orict de imperfect i momentan, reuise s stabileasc
contactul; de-asta era sigur, dup privirea ptrunztoare, de
absolut concentrare, pe care i-o arunc el cnd i lu
pamfletul din mn. Sfioas, cochet, ea-i ls ochii n jos.
i fr nicio noim, i aduse aminte de o vorb rneasc
din Galicia: m strecor n urechea lui.
Susii, deci, c eti nevinovat, zise el.
n tonul lui era o bunvoin distant, care i ddu curaj.
Domnule, v repet, zise ea repede, mi recunosc vina

pentru acuzaia minor care a fcut s fiu trimis aici

treaba cu bucica aceea de carne. Nu cer dect ca aceast
infraciune s fie pus n balan cu celelalte fapte ale mele,
nu doar ca simpatizant polonez a naional-socialismului,
dar i ca participant activ i zeloas n rzboiul sfnt
mpotriva iudeilor i iudaismului. Pamfletul din mna
dumneavoastr, mein Kommandant, poate fi cu uurin
verificat i mi va dovedi adevrul spuselor. V implor pe
dumneavoastr, care avei puterea de a acorda clemen i
libertate s judecai detenia mea n lumina faptelor mele
bune din trecut i s m lsai s m ntorc la viaa mea din
Varovia. E aa un lucru nensemnat pe care l cer de la
dumneavoastr, un om bun i drept cum suntei, care avei
puterea de a graia.
Lotte i spusese Sofiei c Hss era vulnerabil la mguliri,
dar se ntreba acum dac nu exagerase mai ales cnd i
vzu ochii ngustndu-se puin i l auzi spunnd:
Sunt curios s aflu mai multe despre pasiunea ta,
despre furia ta. Mai exact, ce te determin s urti evrei cu
atta atta intensitate?
Povestea asta, de asemenea, o pusese deoparte pentru
cnd avea s se iveasc prilejul favorabil, bazndu-se pe
teoria c, dac o minte pragmatic precum a lui Hss ar
putea aprecia veninul antisemitismului la modul general,
laturii mai primitive a aceleiai mini i-ar fi plcut un pic de
melodram.
Documentul acesta de aici, domnule, conine motivele
mele filosofice cele pe care le-am dezvoltat mpreun cu
tatl meu, la universitatea din Cracovia. Vreau s subliniez
faptul c noi ne-am fi exprimat aversiunea fa de evrei chiar
i dac familia noastr n-ar fi suferit o groaznic nenorocire.
Impasibil, Hss fuma i o atepta s continue.
nclinaia spre desfru sexual a evreilor este bine
cunoscut, e una dintre trsturile lor cele mai urte. Tatl
meu, nainte de a avea un accident nefericit tatl meu era

un mare admirator al lui Julius Streicher pentru urmtorul

motiv: aplauda modul n care Herr Streicher satirizase, att
de instructiv, aceast trstur degenerat din caracterul
evreiesc. Iar familia noastr a avut un precedent foarte crud
pentru a putea recepta adevrul semnalat de Herr Streicher.
Se opri i arunc o privire, ca i cnd ar fi suferit
amintindu-i, ctre podea.
Am avut o sor mai mic; mergea i ea la coala de
maici din Cracovia, era cu o clas n urma mea. ntr-o sear,
acum vreo zece ierni, trecea pe lng ghetou i a fost agresat
sexual de un evreu s-a descoperit apoi c era un mcelar
care a trt-o ntr-un gang i a violat-o de mai multe ori.
Fizic, sora mea a supravieuit atacului acestui evreu, dar
mintal, a fost distrus. Doi ani mai trziu, s-a sinucis,
necndu-se, srmana copil. Cu siguran, fapta aceea
ngrozitoare a validat, o dat pentru totdeauna, adncimea
nelegerii lui Julius Streicher n ceea ce privete atrocitile
de care sunt capabili evreii.
Kompletter Unsinn! 38, scuip Hss cuvintele. Asta mi
sun a lturi! Numai tmpenii!
Sofia se simi ca unul care, plimbndu-se pe o potec
nsorit din pdure, se trezete c i fuge deodat pmntul
de sub picioare i se trezete lat, ntr-o balt cu noroi. Unde
greise? Fr voie, scoase un mic vaiet.
Vreau s spun ncepu ea.
Lturi! repet Hss. Teoriile lui Streicher sunt numai
mizerii ordinare. Ursc lturile astea pornografice. Mai mult
dect oricare altul, el a fcut cel mai mare deserviciu
partidului i Reichului, n opinia mondial, cu sforielile lui
despre evrei i nclinaiile lor sexuale. Habar n-are despre ce
vorbete. Oricine e obinuit cu evreii poate spune c, mai

38

Aberaii! (lb. german, n original).

presus de toate, n materie de sex, evreii sunt slabi i

inhibai, lipsii de agresivitate, chiar patologic de nfrnai. Ce
i s-a ntmplat surorii tale a fost, cu siguran, o aberaie.
Dar s-a ntmplat/, mini ea, dezndjduit din pricina
neprevzutei ncurcturi. Jur
El i tie vorba.
Nu m ndoiesc c a avut loc, dar a fost o ciudenie, o
aberaie. Evreii sunt autorii multor forme de ru, dintre cele
mai ordinare, dar nu sunt violatori. Ceea ce a fcut Streicher
n ziarul lui de-a lungul attor ani n-a avut alt rezultat dect
c s-a umplut de ridicol. Dac ar fi spus adevrul n mod
sistematic, nfindu-i pe evrei aa cum sunt ntr-adevr
pornii s monopolizeze i s domine economia lumii,
otrvind moralitatea i cultura, ncercnd prin bolevism i
alte mijloace asemntoare s dea jos guvernele rilor
civilizate , poate c ar fi ndeplinit o funcie necesar. Dar
portretul iudeului ca un desfrnat diabolic cu un penis
enorm folosise termenul colocvial Schwanz, ceea ce o fcu
pe Sofia s tresar, ca i gestul lui, artnd cu minile prin
aer un organ de un metru lungime este un compliment
nemeritat adus virilitii evreieti. Cei mai muli dintre
brbaii evrei pe care i-am observat sunt neutri, vrednic de
dispre. Asexuai. Moi. Weichlich 39. i cu att mai
dezgusttori din cauza asta.
Fcuse o prosteasc eroare tactic n privina lui Streicher
(tia c mai fcuse una i n privina naional-socialismului,
dar cum era s prevad dimensiunea exact a invidiilor i a
antipatiilor, a certurilor, a luptelor interne i a dezacordurilor
care domneau printre membrii partidului de toate rangurile
i categoriile?), totui acum nu prea s mai conteze: Hss,
nvluit n fumul albstrui a celei de-a patruzecea igri

39

Efeminai (lb. german, n original).

I bar din ziua aceea, se ntrerupse brusc din tirada

mpotriva Gauleiterului 40 din Nrnberg, btu odat cu vrful
degetelor peste pamflet i spuse ceva care o fcu pe Sofia si simt inima ca pe o bil de plumb topit.
Documentul acesta nu valoreaz nimic pentru mine.
Chiar dac ai fi n stare s-mi demonstrezi convingtor
colaborarea ta n redactarea lui, tot n-ar dovedi mare lucru.
Doar c dispreuieti evreii. Asta nu m impresioneaz,
ntruct se pare c e un sentiment foarte larg rspndit.
Ochii lui devenir ngheai i distani, de parc ar fi privit
ntr-un punct aflat la mai muli metri n spatele estei sale cu
batic i pr epos.
De asemenea, se pare c uii c eti polonez i, prin
urmare, inamic a Reichului, i c ai rmne inamic i dac
n-ai fi fost vinovat i judecat pentru o infraciune, ntradevr, exist unii, printre autoritile de la vrf
Reichsfhrerul, de pild care te consider, pe tine i pe cei
ca tine i pe ntreg poporul tu, deopotriv cu evreii,
Menshentiere 41, la fel de lipsii de valoare, la fel de impuri, n
sens rasial, justificnd n aceeai msur ura noastr. S-a
nceput marcarea cu un P a polonezilor care locuiesc n patrie
un semn ru pentru poporul vostru.
ovi o clip.
Eu, personal, nu mprtesc din toat inima acest
punct de vedere; cu toate acestea, ca s fiu sincer, unele
dintre contractele cu compatrioii ti mi-au pricinuit atta
amrciune i frustrare, nct am simit adesea c exist un
motiv ntemeiat pentru acea antipatie absolut. n privina
brbailor mai ales. Exist n ei o adnc nrdcinat
grosolnie. Iar femeile, n marea lor majoritate, sunt urte.
Sofia izbucni n plns, dei fr nicio legtur cu acuzele

40
41

Guvernator nazist.
Animale umane (lb. german, n original).

lui. Nu plnuise s plng era ultimul lucru la care s-ar fi

gndit, o etalare rsuflat a slbiciunii , dar nu se putuse
abine. Lacrimile niser de la sine, iar ea i ngropa faa
n palme. Totul totul se dusese de rp; precarul su punct
de sprijin se sfrmase, iar ea se simea ca i cnd ar fi fost
mbrncit pe coasta unui munte. Nu fcuse niciun pas
nainte, nu obinuse niciun avantaj. Era terminat.
Suspinnd nestpnit, sttea n picioare, cu lacrimile
lipicioase prelingndu-se printre degete, simind apropierea
morii. Privea n ntunericul umed al minilor sale fcute
cu i auzea stridenii cntrei populari tirolezi din salonul
de departe, o hrmlaie de glasuri de ograd, mpinse n sus
de un cor de tobe bubuitoare, tromboane i armonici, n ritm
de beie.
Und der Adam hat Liebe erfunden.
Und der Noah den Wein, ja! 42
Aproape niciodat nchis, ua mansardei se nchise acum
cu un scrit de balamale, ncet, treptat, ca mpins de o
for ovielnic. tia c nu putuse fi dect Hss cel care
nchisese ua i deslui zgomotul cizmelor lui cnd se
ntoarse ctre ea, apoi i simi degetele nfcnd-o de umr
cu fermitate, chiar nainte de a-i da ea minile jos de la ochi
i de a-i ridica privirile. Se sili s se opreasc din plns.
Glgia din spatele uii era acum estompat.
Und der David hat Zither erschall 43
Ai flirtat fr ruine cu mine, l auzi ea spunnd, cu o
voce nesigur.
Deschise ochii. Ochii lui erau nnebunii, iar felul cum se
bulbucau aparent scpai de sub control, cel puin pentru
un scurt moment o umplur de groaz, mai ales pentru c
i ddeau impresia c el se pregtea s-i ridice pumnul i s-o

42
43

i Adam a inventat iubirea / i Noe, vinul, da! (lb. german, n original)

i David a fcut itera s sune (lb. german, n original).

loveasc. Dar apoi, cu o mare sforare visceral, el pru s-i

recapete stpnirea de sine, privirea lui devenind normal
sau pe-aproape, iar cnd vorbi din nou, cuvintele sunar
rostite cu obinuita hotrre soldeasc. Dar chiar i aa,
modul cum respira rapid i adnc i un oarecare tremur
al buzelor i dezvluir Sofiei suferina lui luntric n care, i
mai ngrozit, nu putea s nu identifice o extensie a mniei
lui fa de ea. Mnie fa de ea pentru ce anume, exact, nu
putea ghici: pentru pamfletul ei prostesc, pentru c flirtase,
pentru c l ludase pe Streicher, pentru c se nscuse o
polonez murdar probabil toate la un loc. Apoi, deodat,
spre uluirea ei, i ddu seama c, dei n suferina lui intra
n mod clar o furie vag, nc nenchegat, embrionar, nu
era furie ndreptat mpotriva ei, ci mpotriva altcuiva sau a
altceva. Mna lui i strivea umrul. El scoase un sunet
nervos, gtuit.
Apoi, slbind strnsoarea, el rbufni n ceva care, n
nveliul su de anxietate etnic, Sofia l percepu ca fiind o
replic grotesc a preocuprii dezgusttoare a Wilhelminei,
din acea diminea.
E greu de crezut c eti polonez, dup germana ta
superb i dup felul n care ari culoarea deschis a pielii
tale i trsturile feei, att de tipic ariane. E o fa mai
frumoas dect a majoritii femeilor slave. i, cu toate
acestea, eti ceea ce spui c eti, o polonez.
Sofia detecta acum un ton un pic discontinuu i totodat
circular n vorbria lui, de parc mintea ar fi dat trcoale,
ovielnic, n jurul miezului periculos a ceea ce ncerca el s
exprime, orice-ar fi fost aceea:
Nu-mi plac flirturile, nelegi tu, e doar un mijloc de a te
vr pe sub pielea mea pentru un favor, de a ncerca s obii
cteva recompense. Niciodat n-am putut suferi aceast
apuctur a femeilor, aceast crud folosire a sexului att
de necinstit, att de transparent. Ai fcut lucrurile foarte
dificile pentru mine, m-ai fcut s m gndesc la prostii, m-ai

distras de la adevratele mele ndatoriri. Flirtul sta a fost al

dracului de suprtor i totui i totui nu poate fi n
ntregime vina ta, eti o femeie extrem de atractiv.
Cu mai muli ani n urm, cnd plecam de la ferma mea
pn la Lbeck eram foarte tnr, pe atunci am vzut un
film mut, o ecranizare a lui Faust, n care femeia care o juca
pe Margareta era incredibil de frumoas i mi-a lsat o
impresie profund. Att de frumoas, aa o fa perfect i
un trup minunat m-am gndit la ea zile n ir, sptmni
de-a rndul dup aceea. M vizita n visele mele, m obseda.
Se numea Margareta Nutiucum actria aceea, numele de
familie mi scap acum. ntotdeauna m-am gndit la ea
spunndu-i simplu, Margareta. i la vocea ei, de asemenea:
nu puteam dect s cred c, dac a fi putut s-o aud
vorbind, germana ei ar fi fost nemaipomenit de pur. Foarte
asemntoare cu a ta. Am vzut filmul de zeci de ori. Am
aflat, mai trziu, c a murit foarte tnr de tuberculoz mi
se pare , i asta m-a ntristat teribil. Timpul a trecut i, n
cele din urm, am uitat de ea sau cel puin nu m-a mai
obsedat. N-am putut niciodat s-o uit de tot.
Hss fcu o pauz i i strnse nc o dat umrul, cu
for, ndurernd-o, iar ea se gndi, ocat: Ce ciudat, cu
durerea asta, el chiar ncearc s exprime o oarecare
tandree Iodlerele de jos amuiser. Fr s vrea, ea nchise
ochii strns, ncercnd s nu se chirceasc de durere i
contient acum n golul ntunecat al contiinei sale de
sunetele simfoniei morii din lagr: zngnitul metalic al
vagoanelor de marf, n deprtare, ciocnindu-se unele de
altele, i fluierul slab al unei locomotive, jalnic i ascuit.
mi dau foarte bine seama c, n multe privine, eu nu
sunt ca majoritatea brbailor de meseria mea brbaii
crescui ntr-un mediu militar. N-am fost niciodat unul
dintre camarazi. ntotdeauna am fost distant. Solitar. Nu mam nhitat niciodat cu prostituate. Am pus o singur dat
n viaa mea piciorul ntr-un bordel, pe cnd eram foarte

tnr, la Constantinopol. A fost o experien care m-a

dezgustat; m scrbete lascivitatea curvelor. Exist ceva n
frumuseea pur i radioas a unui anumit gen de femei cu
pielea alb i prul blond, dei, dac este arian cu adevrat,
poate fi bineneles i mai brunet , care mi inspir idolatria
pentru frumuseea aceea, o adoraie nermurit, aproape un
cult. Actria aceea, Margareta, a fost una dintre acestea i
apoi, de asemenea, o femeie pe care am cunoscut-o la
Mnchen, pentru civa ani, o fiin splendid, cu care am
avut o pasionat relaie i un copil, n afara cstoriei. n linii
mari, cred n monogamie. Nu mi-am nelat soia dect n
foarte puine ocazii. Dar femeia aceea, ea ea era cel mai
desvrit exemplu al acestei frumusei trsturi extrem de
fine i snge pur nordic. Atracia mea pentru ea a fost de o
intensitate mai presus de orice vulgaritate ca sexul simplu i
nea-numitelor sale plceri. Avea legtur cu mai nobilul scop
al procrerii. Era un lucru nltor s-mi depun smna
ntr-un recipient att de frumos. Tu inspiri n mine o dorin
foarte asemntoare.
Sofia i inu mai departe ochii nchii, n timp ce
revrsarea straniei lui gramatici naziste, cu bizarele imagini
suprancinse de ciorchini de pompoenie teutonic
suculent, i fcea loc urcnd prin izvoarele tributare ale
minii ei, aproape necndu-i raiunea. Apoi, deodat, valul
de miros dinspre torsul lui nclit de sudoare i invad nrile
duhnind a carne stricat i ea se auzi scond un icnet, chiar
n clipa n care el o smucea, lipindu-i trupul de al lui. Simi
coate, genunchi i rcituri de tuleie ca de rztoare. La fel
de insistent n ardoarea lui ca i menajera sa, era
incomparabil mai stngaci, iar braele lui n jurul ei preau
nenumrate, ca acelea ale unei mute mecanice uriae. i
inu respiraia, n timp ce minile lui pe spatele ei ncercau
s execute un soi de masaj. i inima lui inima galopnd
nebunete! Niciodat nu i-ar fi nchipuit c o singur inim
era n stare de exaltatele bti romantice pe care le simea n

tot trupul ca pe nite bti de tob, prin cmaa ud a

comandantului. Tremurnd ca un om foarte bolnav, el nu
ncerc nimic att de cuteztor ca un srut, dei ea era
sigur c simise o protuberan limba sau nasul lui
gravitnd n jurul urechii ei prinse sub batic. Apoi, o abrupt
btaie n u l fcu s se desprind iute de ea i s exclame
ncet i nefericit un:
Scheisse! 44
Era din nou aghiotantul lui, Scheffler. i cerea iertare
comandantului, dar, zicea Scheffler, stnd n prag, Frau Hss
acum, pe palier, un etaj mai jos urcase cu o ntrebare
pentru comandant. Ea pleca la film, la centrul de recreere al
garnizoanei, i voia s tie dac ar putea s-o ia i pe Iphigenie
cu ea. Iphigenie, fiica mai mare, era n convalescen dup o
sptmn de zcut la pat de die Grippe, iar Madame voia s
afle dac, dup prerea comandantului, fata era destul de
nzdrvenit ca s-o nsoeasc la matineu. Sau ar trebui s-l
consulte pe doctorul Schmidt? Hss mri ceva drept
rspuns, pe care Sofia nu-l putu auzi. Dar, n timpul acestui
scurt schimb de replici, avu o disperat strfulgerare de
intuiie, simind c ntreruperea, cu banalul ei iz domestic,
nu putea dect s tearg definitiv momentul magic n care
comandantul, ca un Tristan cu sufletul mistuit, avusese
slbiciunea de a se lsa ademenit. i cnd el se ntoarse cu
faa la ea, ea pricepu c presimirea i se adeverise i c elul
ei era n continuare profund periclitat.
Cnd a venit iari la mine, mi-a povestit Sofia, faa lui
era chiar i mai schimonosit, i mai rvit ca nainte. Din
nou am avut ciudata senzaie c o s m loveasc. Dar n-a
fcut-o. n schimb, a venit pn foarte aproape de mine i a
zis: mi doresc mult s am un raport sexual cu tine a

44

Rahat! (lb. german, n original).

folosit cuvntul Verkehr, care, n german, sun la fel de

stupid i de formal ca i raport sexual; i a continuat: Un
raport sexual cu tine mi-ar ngdui s m pierd, mi-a putea
gsi uitarea. ns deodat faa i s-a schimbat. Era de parc
Frau Hss schimbase totul n jur, ntr-o singur clip. Faa
lui devenise foarte calm i cumva impersonal, tii, i mi-a
zis: Dar nu pot i n-am s-o fac, e mult prea riscant. Ar
nsemna o condamnare sigur la dezastru. S-a ntors cu
spatele la mine i s-a dus la fereastr. L-am auzit spunnd:
De asemenea, o sarcin aici ar fi exclus. Stingo, am crezut
c-o s lein. M-am simit vlguit deodat, de toat emoia i
ncordarea mea; de asemenea, bnuiesc, i de foame, cci nu
mai mncasem nimic dup smochinele alea pe care le
vomitasem n dimineaa aceea, n afar de bucica de
ciocolat pe care mi-o dduse el. S-a rsucit spre mine s-mi
vorbeasc. A zis: Dac n-ar fi s plec de aici, a risca.
Indiferent de originea i de educaia ta, simt c, n mod
spiritual, ne-am putea ntlni pe un teren comun. A risca
foarte mult s am relaii cu tine. Am crezut c-o s m ating
sau o s m strng iar n brae, dar n-a fcut-o. Dar ei s-au
descotorosit de mine, a zis el, i trebuie s plec. De aceea, i
tu trebuie s pleci. O s te trimit napoi la Sectorul Doi, de
unde ai venit. O s pleci de mine. Apoi s-a ntors iar cu
spatele.
Eu eram ngrozit, a continuat Sofia. Vezi tu,
ncercasem s m apropii de el i ddusem gre, iar acum el
m alunga i toate speranele mele erau nruite. Am ncercat
s-i vorbesc, dar aveam aa un nod n gt nct vorbele nu
voiau s ias. Era ca i cum avea s m azvrle din nou n
bezn i eu nu puteam face nimic absolut nimic.
Rmsesem cu ochii la el i tot ncercam s vorbesc. Calul
acela arab frumos era nc pe pajite, iar Hss se rezemase
de fereastr, uitndu-se n jos la el. Fumul dinspre Birkenau
se ridicase. L-am auzit optind din nou ceva despre
transferul lui la Berlin. O spusese cu foarte mult

amrciune. mi amintesc c folosise cuvinte ca eec i

ingratitudine, iar o dat a rostit foarte clar Eu tiu ct de
bine mi-am ndeplinit datoria. Apoi, mult vreme n-a mai zis
nimic, doar s-a uitat la calul acela i, n cele din urm, l-am
auzit spunnd aa sunt aproape sigur c astea au fost
exact cuvintele lui: S scap de corpul omenesc i totui s
triesc n natur. S fiu calul la, s triesc n animalul la.
Asta ar fi libertatea.
Se opri, pentru o clip.
Am inut minte totdeauna cuvintele alea. Au fost att
de
i Sofia se opri din vorbit, cu ochii mpienjenii de
amintire, uitndu-se fix spre fantasmele trecutului ei, parc
uimit.
(Au fost att de) Cum?
Dup ce Sofia mi-a povestit toate acestea, s-a cufundat
ntr-o lung tcere. i-a ascuns ochii n spatele degetelor i a
plecat fruntea spre mas, adncit ntr-o sumbr reflecie. Se
stpnise destul de bine pe tot parcursul lungii povestiri, dar
acum lucirile ude dintre degetele ei mi-au dat de neles c
ncepuse s plng. Am lsat-o s plng n tcere. Stteam
de mai multe ore mpreun n acea dup-amiaz ploioas de
august, cu coatele proptite de una dintre mesele melaminate
de la Curtea Ararului. Trecuser trei zile de la cataclismul
despririi dintre Sofia i Nathan, pe care l-am descris cu
multe pagini n urm. Poate v mai amintii c, atunci cnd
ei doi i luaser bagajele i plecaser, eu m aflam pe drum,
s-i fac o vizit tatlui meu, n Manhattan. (A fost o vizit
important pentru mine i, de fapt, atunci m hotrsem s
m ntorc n Virginia cu el pe care vreau s o descriu n
amnunt, puin mai ncolo.) De la aceast ntlnire, m
ntorsesem, fr bucurie, la Palatul Roz, ateptndu-m s
gsesc aceeai prsire i ruin pe care mi le aminteam din

seara aceea cu siguran, fr s anticipez prezena Sofiei,

pe care am descoperit-o miraculos, printre ce mai rmsese
din odaia ei, ndesndu-i ultimele mruniuri ntr-o valiz
jerpelit. Totui, Nathan nu se vedea pe nicieri eu am
considerat asta o binecuvntare i dup trista i dulcea
noastr rentlnire, Sofia i cu mine ne-am grbit s ieim n
toiul unei explozive averse de var pn la Curtea Ararului.
Nu-i nevoie s mai spun c am fost copleit de bucurie s
observ c Sofia prea la fel de sincer fericit c m ntlnise
cum eram i eu pentru c-i vedeam faa i corpul aproape,
din nou. Din cte tiu, eu eram, n afar de Nathan i,
probabil, de Blackstock, singura persoan din lume care
putea pretinde c i este ct de ct apropiat Sofiei i
simeam c i ea se aga de prezena mea de parc ar fi fost
ntr-adevr dttoare de via.
Era nc n ceea ce prea s fie o teribil stare de oc din
pricina fugii lui Nathan (mi-a spus, nu fr o und de umor
sinistru, c se gndise de vreo cteva ori s se arunce de la
fereastr n obolnia de pe Upper West Side, strada pe care
se afla hotelul unde zcea de trei zile), dar dac mhnirea
despririi de el i alterase, evident, pofta de via, aceeai
mhnire, am simit eu, i ngduise s-i deschid i mai
mult stvilarele amintirilor ei, lsndu-le s curg ntr-o
uria cascad cathartic. Dar o mic impresie nu-mi d
pace. Oare ar fi trebuit s devin alarmat de ceva pe care nu-l
observasem niciodat pn atunci la Sofia? ncepuse s bea,
nu mult ct bea ea nici mcar nu-i fcea vorbirea mai
greoaie , dar cele trei sau patru pahare de whisky ndoit cu
ap pe care le-a dat peste cap n timpul acelei dup-amiezi
ploioase constituiau o surprinztoare apuctur pentru
cineva care, ca i Nathan, fusese relativ abstinent. Probabil
ar fi trebuit s fiu mai suprat sau mai ngrijorat de acele
pahare de Schenley golite. n orice caz, eu am rmas la
obinuita mea bere i am nregistrat doar n treact noua
nclinaie a Sofiei. Fr ndoial c a fi uitat de noua ei

apuctur, dar, cnd Sofia a renceput s vorbeasc

(tergndu-se la ochi i cu o voce la fel de direct i de
lipsit de emoie pe ct se putea s-o aib n mprejurrile
acelea ncepnd s-mi depene mai departe cronica acelei
zile cu Rudolf Franz Hss), mi-a dezvluit ceva care m-a
zdruncinat att de tare, nct am simit cum toat faa mi se
acoper de ace de ghea neptoare. Mi s-a tiat rsuflarea
i mi s-au nmuiat picioarele ca nite crpe. i, drag
cititorule, cel puin atunci am tiut c nu minea
Stingo, copilul meu era acolo, la Auschwitz. Da, am avut
un copil. Era bieelul meu, Jan, pe care l luaser de lng
mine n ziua n care intrasem acolo. l puseser separat, ntrun loc numit Lagrul copiilor; n-avea dect zece ani. tiu c
trebuie s i se par ciudat c, n tot timpul sta de cnd mai cunoscut, nu i-am pomenit niciodat despre copilul meu,
dar e ceva despre care nu m-am simit niciodat n stare s-i
vorbesc nimnui. E prea greu prea mult pentru mine chiar
i s m gndesc la asta. Da, lui Nathan i-am vorbit odat,
cu mai multe luni n urm. I-am povestit foarte pe scurt i
dup aceea i-am spus c nu trebuie s mai vorbim niciodat
despre asta. Nici ntre noi, nici cu alii. Aa c acum i-o
spun ie doar pentru c n-ai s poi s nelegi despre mine i
Hss, dac n-ai s nelegi despre Jan. i dup asta, n-am s
mai vorbesc niciodat despre el, iar tu nu trebuie s-mi pui
niciodat vreo ntrebare. Nu, niciodat
Oricum, n dup-amiaza aceea, cnd Hss se uita n jos,
pe fereastr, eu i-am vorbit. tiam c trebuia s-mi joc
ultima carte, s-i dezvlui ceea ce au jour le jour 45
ngropasem chiar i de mine nsmi de fric s nu mor de
durere din pricina asta , s fac orice, s implor, s strig, s
ip pentru ndurare, spernd doar c voi putea s l mic pe

45

De la o zi la alta (lb francez, n original).

acest om ndeajuns ca s-mi arate un strop de mil dac

nu pentru mine atunci pentru singurul lucru pentru care-mi
mai rmsese de trit pe lume. Aadar, mi-am controlat
vocea i i-am spus: Herr Kommandant, tiu c n-am dreptul
s cer mai nimic pentru mine i c dumneavoastr trebuie s
procedai conform regulamentului. Dar v implor s facei un
singur lucru pentru mine, nainte s m trimitei napoi. Am
un bieel, n Lagrul D., unde sunt inui toi ceilali copii.
Se numete Jan Zawistowski, are zece ani. I-am aflat
numrul, o s vi-l spun i dumneavoastr. A fost cu mine
cnd am sosit, dar nu l-am mai vzut de ase luni. mi
doresc fierbinte s-l vd. M tem pentru sntatea lui, acum,
n prag de iarn. V rog s v gndii la vreo cale prin care el
ar putea fi el eliberat. Sntatea lui e ubred i e att de
mic. Hss nu mi-a rspuns, doar se uita int la mine, fr
s clipeasc, ncepusem s m pierd puin i am simit c nu
m mai pot controla. Am ntins mna i i-am atins cmaa,
apoi m-am agat de ea i am repetat: V rog, dac ai fost
impresionat ct de puin de prezena mea, de fptura mea, v
implor s facei asta pentru mine. Nu s m eliberai pe mine,
ci doar s-l eliberai pe bieelul meu. Exist cu siguran o
cale ca s putei face asta, i-o s v-o spun V rog, facei
asta pentru mine. V rog. V rog!
Am neles atunci c eram iari doar un vierme n viaa
lui, un exemplar de Dreck polonez. M-a apucat de
ncheietur, mi-a dat mna la o parte de pe cmaa lui i a
spus: Destul!. N-am s uit niciodat furia din glasul lui
cnd a spus: Ich kann es unmglich tun! Ceea ce nseamn
Nici nu poate fi vorba s fac asta!. i a adugat: Ar fi o
ilegalitate din partea mea s eliberez orice prizonier fr
autorizaia cuvenit. Deodat, mi-am dat seama c
atinsesem un nerv deosebit de sensibil n el, i doar pentru
c adusesem vorba despre asta. A spus: Este scandalos ceea

ce-mi sugerezi! Drept cine m iei? Vreun Dmmling 46 pe care

speri s-l poi manipula? Numai pentru c mi-am exprimat
un sentiment aparte pentru tine? Crezi c m poi face s
ncalc legea pentru c mi-am exprimat un pic de afeciune?.
Apoi a zis: Gsesc c e dezgusttor!
O s nelegi ceva, Stingo, dac i spun c nu m-am putut
abine i m-am aruncat asupra lui, l-am cuprins cu braele
pe dup mijloc i l-am implorat din nou, spunnd V rog,
iari i iari? Dar am fost sigur, dup modul n care i-au
nepenit toi muchii i dup tremurul care l strbtea c-o
terminase cu mine. Dar chiar i aa, nu m-am putut opri. Am
Hpus: Atunci, lsai-m barem s-l vd pe bieelul meu,
lsai-m s-l vizitez, lsai-m s-l vd numai o dat, v rog,
facei numai asta pentru mine. Nu putei nelege asta? Avei
i dumneavoastr copii. Permitei-mi doar s-l vd, s-l mai
in o dat n brae nainte de a m ntoarce n lagr. Iar cnd
am spus asta, Stingo, nu m-am putut stpni i am czut n
genunchi n faa lui. Am czut n genunchi n faa lui i miam lipit faa de cizmele lui.
Sofia s-a oprit din povestit, privind iari momente lungi n
trecutul acela care prea acum s-o fi captivat att de
complet, att de irezistibil; a mai sorbit de cteva ori din
paharul cu whisky i a nghiit, o dat sau de dou ori n sec,
distrat, ntr-o avalan a amintirilor. i eu mi-am dat seama
ca, de parc ar fi cutat la mine orice iluzie de realitate a
prezentului pe care eram n stare s i-o ofer, m apucase de
mn i o strngea de-mi amorise.
S-a vorbit att de mult despre oamenii din locuri ca
Auschwitz i modul cum s-au comportat acolo. n Suedia,
cnd eram n centrul acela pentru refugiai, adesea, un grup
de-al nostru, cei care fuseserm acolo la Auschwitz sau la

46

Naiv, fraier (lb. german, n original).

Birkenau, unde am fost trimis la sfrit , vorbeam despre

cum se purtaser diveri oameni de acolo. De ce unul
acceptase s devin un Kapo 47 nrit i se artase crud fa
de tovarii lui de detenie i i fcuse pe muli s moar. Sau
de ce altul, brbat sau femeie, a fcut la sau la lucru
curajos, uneori dndu-i viaa ca s poat tri un semen.
Sau i dduser pinea, sau un cartof mic, sau un strop de
sup cuiva care murea de foame chiar dac ei nii mureau
de foame. Sau dac erau oameni brbai, femei care ar fi
ucis ori ar fi trdat pe un alt prizonier doar pentru o
mbuctur de mncare. Oamenii se poart foarte diferit n
lagr, unii ntr-un mod la i egoist, alii, curajos i frumos
nu exist o regul. Nu. Dar Auschwitz-ul era un loc att de
cumplit, Stingo, dincolo de orice nchipuire, c nu puteai
spune cu mna pe inim c persoana asta ar fi trebuit s fac
un anumit lucru ntr-un mod frumos, sau curajos, ca n
lumea cealalt. Dac el sau ea fcea vreun lucru nobil,
atunci puteai s-i admiri, ca pe oricine din alt loc, dar nazitii
erau ucigai i, cnd nu ucideau, prefceau oamenii n
animale bolnave, aa c dac oamenii fceau ceva care nu
era prea nobil, sau era chiar animalic, atunci trebuia s-i
nelegi fapta, urndu-l, poate, dar comptimindu-l n acelai
timp, pentru c tiai ct de uor ar fi fost ca i tu s te pori
ca un animal.
Sofia fcu o pauz pentru cteva clipe i i nchise
pleoapele, ca ntr-o meditaie delirant, apoi se uit nc o
dat n deprtri ireale.
Aa c numai un singur lucru a rmas un mister pentru
mine. i anume, de vreme ce eu cunoteam toate astea i am
tiut c nazitii m prefcuser ntr-un animal bolnav, ca pe
Deinut din lagrele de concentrare naziste cruia i se acordau
privilegii n schimbul supravegherii echipelor de munc i care adesea era
doar un criminal de drept comun, frecvent brutal fa de tovarii de
detenie.
47

toi ceilali, atunci de ce trebuie s simt att de mult vin

pentru toate lucrurile pe care le-am fcut acolo? i pentru c
am rmas n via. De vina asta nu pot scpa i n-am s scap
niciodat.
Se opri din nou, apoi relu:
Presupun c din cauza
Dar ovi, neputnd s-i formuleze gndul n cuvinte, iar
eu am desluit un tremur n vocea ei acum, probabil mai
mult de extenuare dect din alt motiv cnd spuse:
tiu c n-o s scap niciodat de asta. Niciodat. i,
pentru c n-am s scap niciodat, probabil c sta-i cel mai
ru lucru cu care am rmas de pe urma nemilor.
n cele din urm, mi slbi mna din strnsoare i se
ntoarse ctre mine, uitndu-se drept n ochii mei, n timp ce
spunea:
I-am mbriat cizmele lui Hss. Mi-am lipit obrazul de
cizmele alea reci de piele de parc ar fi fost fcute din blan
sau din ceva clduros i confortabil. i vrei s tii ceva?
Probabil i le-am i lins cu limba, am lins cizmele alea naziste.
i mai vrei s tii ceva? Dac Hss mi-ar fi dat un cuit sau o
arm i mi-ar fi cerut s omor pe cineva, un evreu, un
polonez, nu conteaz, a fi fcut-o fr s stau pe gnduri,
chiar cu bucurie, dac asta ar fi nsemnat s-mi vd bieelul
numai un singur minut i s-l in n brae.
Atunci l-am auzit pe Hss spunnd: Ridic-te!
Demonstraii de genul sta m insult. Ridic-te!. Dar cnd
am nceput s m ridic, vocea lui s-a mblnzit i a spus: Cu
siguran c o s poi s-i vezi fiul, Sofia. Mi-am dat seama
c era prima oar cnd mi spunea pe nume. Apoi oh,
Iisuse Hristoase, Stingo, chiar m-a mbriat din nou i l-am
auzit spunnd: Sofia, Sofia, cu siguran c o s poi s-i
vezi bieelul. A zis: Crezi c-a fi putut s-i refuz asta?
Glaubst du, dass ich ein Ungeheuer bin? Crezi c sunt vreun
monstru?

Capitolul 11
Fiule, Nordul i nchipuie c are un adevrat brevet pe
virtute, zise tata atingndu-i uor cu vrful degetului ochiul
proaspt nvineit. Dar, firete, Nordul n-are dreptate. Crezi
c mahalaua Harlemului chiar reprezint un progres pentru
negru fa de o plantaie de arahide din districtul
Southampton? Crezi c negrul o s rmn mulumit n
cartierul la insuportabil de sordid? Fiule, ntr-o bun zi,
Nordul o s-i regrete amarnic aceste ncercri ipocrite de
generozitate, aceste gesturi detepte i cusute cu a alb,
cunoscute sub numele de toleran. ntr-o bun zi, ine minte
ce-i spun, va fi clar demonstrat c Nordul este la fel de
exagerat n prejudeci ca i Sudul, dac nu mai mult. Cel
puin n Sud prejudecata este la vedere. Dar aici
Fcu o pauz ca s-i ating din nou ochiul umflat.
M nfior de-a dreptul cnd m gndesc la violena i
ura acumulate n mahalalele astea.
Dup o via de liberalism sudist, contient de nedreptile
Sudului, tata nu fusese niciodat nclinat s arunce fr
noim diversele pcate rasiale ale Sudului pe umerii
Nordului; aadar, cu oarecare surprindere, l ascultam atent,
fr s-mi dau seama n timpul verii aceleia, din 1947 ct
de profetice se vor dovedi cuvintele sale.
Era trziu, mult dup miezul nopii, i noi stteam
amndoi n barul slab luminat, zumzind de murmure
amicale, din Hotelul Melpin, unde l dusesem dup
dezastruoasa altercaie pe care o avusese cu un ofer de taxi
pe nume Thomas McGuire, cu autorizaia 8608, la numai o
or dup sosirea lui n New York. Btrnul (folosesc termenul
numai n sensul patern i sudist, cci la cincizeci i nou de
ani ai lui arta bine legat i verde) nu fusese ru vtmat,
dar fusese mare tevatur i curseser iroaie de snge dintr-o
alarmant, dei inofensiv, tietur superficial pe frunte.

Rana avusese nevoie de un mic bandaj. Dup ce se

restabilise ordinea, cnd ne-am aezat s bem ceva (el,
bourbon, i eu, statornica butur a imaturi taii mele, berea
Rheingold) i am vorbit, n mare parte despre prpastia care
separa aceast puzderie diavoleasc de pctoenii urbane de
la nord de Chesapeake i pajitile paradiziace ale Sudului (n
acest domeniu, tata cu greu putea fi mai puin profetic,
neprevznd incidentele de la Atlanta), eu am putut, nu o
dat, s meditez posomort c ncurctura btrnului cu
Thomas McGuire mi permisese mcar pe moment s mai uit
de disperarea nou care m plise.
Cci, poate v mai amintii, toate acestea se ntmplau la
numai cteva ore dup momentul acela din Brooklyn, n care
eu crezusem c Sofia i Nathan dispruser din viaa mea
pentru totdeauna. Cu siguran fusesem convins de vreme
ce nu aveam niciun motiv s gndesc altminteri c pe ea nu
o voi mai vedea vreodat. i de aceea melancolia care m
cuprinsese cnd prsisem imobilul Yettei Zimmermann i
cltorisem cu metroul ca s m altur tatlui meu, n
Manhattan, fusese foarte aproape de a-mi provoca o
zdrobitoare indispoziie fizic, mai acut dect oricare alta
suferit pn atunci mai precis, de la moartea mamei
ncoace. Acum era vorba despre un amestec de durere a
pierderii i nelinite, o situaie fr ieire i nucitor de
intens. Sentimentele alternau. Privind n jur apatic la
succesiunea de lumin i ntuneric din tunelul metroului
prin care trenul trecea iute ca sgeata, am simit suferina
combinat ca pe o uria i apstoare greutate trntit
drept pe umerii mei att de mare, nct mi strivea cumva
plmnii i m fcea s respir agitat i sacadat. N-am plns
mai bine zis n-am putut , dar de vreo cteva ori mi-am dat
seama c sunt pe cale s vomit. Era ca i cnd a fi fost
martor la o moarte subit i fr sens, de parc Sofia (i
Nathan, de asemenea, cci, n pofida furiei, a mhnirii
nciudate i a confuziei pe care mi le provocase, era prea

strns legat n triada relaiei noastre ca eu s abandonez

brusc dragostea i loialitatea pe care le simeam pentru el) ar
fi fost ucis ntr-unul dintre acele accidente rutiere
catastrofale
care
se
petrec
ntr-o
clipit,
lsnd
supravieuitorii prea ocai fie i s blesteme cerul. Tot ce
tiam, n timp ce trenul uruia prin catacombele pe care se
prelingea apa de sub Eighth Avenue, era c fusesem rupt, cu
o repeziciune de care nc nu-mi venea s cred, de lng
singurele dou persoane din viaa mea la care ineam cel mai
mult i c senzaia primar de pierdere pe care mi-o
produsese strnise n mine o agonie asemenea aceleia de a fi
ngropat de viu sub o ton de cenu.
i admir foarte mult energia, zise tata n timp ce
mncam o cin trzie la Schraffts. Cele aptezeci i dou de
ore pe care am de gnd s le petrec n burgul sta sunt cam
tot ce pot suporta muritorii din prile civilizate. Nu tiu cum
reueti tu. Tinereea ta, presupun, minunata flexibilitate a
vrstei tale, e cea care i permite s fii mai curnd atras
dect devorat de caracatia asta de ora. Eu n-am fost
niciodat acolo, dar, serios, chiar e cu putin s fie adevrat
c, aa cum mi-ai scris, exist pri din Brooklyn care
seamn cu Richmondul?
n ciuda lungii cltorii cu trenul din rrunchii inutului
Tidewater, tata era ntr-o dispoziie de zile mari, ceea ce m-a
ajutat s nu m mai gndesc la haosul meu spiritual, cel
puin cu intermitene. Mi-a spus c nu mai fusese n New
York de pe la sfritul anilor 1930 i c, la drept vorbind,
oraul prea mai babilonian ca oricnd n neruinata lui
opulen.
E un produs de rzboi, fiule, zise inginerul, care ajutase
la fabricarea unor montri navali ca portavioanele Yorktown
i Enterprise 48, totul n ara asta a devenit din ce n ce mai

48

Portavioane americane scufundate de piloii kamikaze japonezi la baza

bogat. A fost nevoie de rzboiul la ca s ne scoat la liman

din criz i, totodat, s ne prefac n cea mai puternic
naiune de pe pmnt. Dac exist un singur lucru care o s
ne in naintea comunitilor muli ani, atunci acela este
banul, iar la capitolul sta stm foarte bine.
Nu trebuie s se neleag din aceast aluzie c tata era,
chiar i pe departe, un detractor al roilor. Dup cum am
spus, era pronunat de stnga pentru un sudist: ase sau
apte ani mai trziu, la apogeul isteriei McCarthy 49, a
demisionat furios din funcia de preedinte ales al Fiilor
Revoluiei americane, filiala de Virginia din care fcuse
parte un sfert de secol , mai cu seam din raiuni
genealogice, n momentul n care ramolita i extrem de
conservatoarea organizaie emisese un manifest n sprijinul
senatorului de Wisconsin.
Totui, orict de naintai erau n materie de economie,
cltorii din Sud (sau din oricare alt parte din interiorul
continentului) cel mai adesea rmneau perpleci la tarifele
i preurile New York-ului, iar tata nu fcea excepie,
bodognind ncruntat la nota de plat pentru cina de dou
persoane: cred c era n jur de patru dolari nchipuii-v! ,
ceea ce nu nsemna ctui de puin o sum exorbitant dup
standardele metropolitane n acea perioad de ieftinire
general i nici dup tarifele absolut comune ale
restaurantului Schraffts.
Pentru patru dolari, se plnse el, acas ai putea
naval din Pearl Harbor (7 decembrie 1941), atac n urma cruia Statele
Unite au declarat rzboi Japoniei, intrnd astfel n al Doilea Rzboi
Mondial.
49 n februarie 1950, senatorul de Wisconsin Joseph McCarthy a acuzat
Departamentul de Stat c a angajat peste 200 de comuniti. n urmtorii
trei ani, acuzaiile aceluiai senator s-au extins asupra altor oficiali,
denigrndu-i n ochii opiniei publice; a rezultat o isterie generalizat,
americanii acuzndu-se unii pe alii, adesea dintr-o ncercare de a scpa
de rivali personali sau de a se pune la adpost de suspiciune.

benchetui un weekend ntreg!

Totui, i regsi repede stpnirea de sine, atunci cnd
ne-am plimbat prin noaptea nmiresmat pe Broadway, spre
nord, prin Times Square un loc ce l fcu pe btrn s
adopte o expresie de uimit i pioas speculaie, cu toate c
el nu fusese niciodat o persoan pioas, dar cred c reacia
lui s-a datorat mai puin realei sale dezaprobri, dect
ocului, ca o palm peste fa, la vederea stranietii zonei
respective.
Mi se pare c, n comparaie cu abjecta Sodom n care s-a
dezvoltat ulterior, Times Square, n vara aceea afia doar o
idee mai mult a depravare carnal dect a piaet plicticoas
dintre cldiri bej ntr-un ora cretin ca Omaha sau Salt Lake
City; cu toate acestea, nc de pe atunci i avea partea ei de
prostituate ieftine i excentrici de prost gust, pind anoi
prin curcubeiele i vrtejurile de neon, i m-a ajutat s mai
uit puin de profunda mea mhnire cnd am auzit
njurturile optite ale tatii nc putea rosti Ierusalime! cu
francheea rustic a unui personaj din Sherwood Anderson 50
i s vd cum privirea lui, urmrind unduirile iridescente
ale vreunei trfe mulatre afectate, reflecta, n succesiune
rapid, stupefacie sticloas i o oarecare dorin inevitabil.
O fi fost vreodat la trfe? m-am ntrebat eu. De nou ani
vduv, cu siguran ar fi meritat-o, dar, ca majoritatea
suditilor (sau americanilor, n general) de vrsta lui, era
reticent, chiar secretos n ceea ce privea sexul, iar viaa lui n
acest domeniu mi era cu totul necunoscut. Sincer, speram
c, la anii lui, nu i ngduise s fie sacrificat pe altarul lui
Onan, ca nefericita lui odrasl; sau se poate s-i fi interpretat
eu greit, pur i simplu, privirea de acum i c devenise, n
sfrit, liber de fervoarea aceea?
50 Scriitor american, devenit celebru cu volumul de nuvele Winesburg,
Ohio (1919), n care nfieaz lupta oamenilor de rnd s-i impun
individualitatea n epoca standardizat a mainii.

La Columbus Circle am oprit un taxi i ne-am ntors la

Melpin. Probabil c alunecasem iar n deprimarea mea, cci
l-am auzit spunnd:
Ce-ai pit, fiule?
Am biguit ceva despre o durere de stomac mncarea de
la Schraffts , iar el n-a mai insistat. Orict de tare simeam
nevoia de a-mi descrca sufletul, mi era cu neputin s-i
divulg ceva despre recentul cataclism din viaa mea. Cum a
fi putut descrie potrivit dimensiunile pierderii mele, cu att
mai puin ncurcata situaie care condusese la acea pierdere:
dragostea mea pentru Sofia, minunata camaraderie cu
Nathan, izbucnirea nebun a lui Nathan din urm cu vreo
cteva ore i, n sfrit, agonizanta prsire? Cum nu era
cititor de romane ruseti (la care te ducea cu gndul
scenariul acesta, n unele privine melodramatic), tata ar fi
gsit povestea cu totul de neneles.
N-o duci prea ru cu banii, nu-i aa? m ntreb el,
adugnd c tia foarte bine c suma provenit din vnzarea
tnrului sclav Artiste, pe care mi-o trimisese n urm cu
vreo cteva sptmni, nu putea dura o venicie.
Apoi, n ceea ce am simit ca pe o abordare pe ocolite, cu
delicatee, a repus pe tapet posibilitatea de a m ntoarce s
triesc iari n Sud. Nici nu deschisese bine discuia, att de
reinut i de ovielnic nct nici nu avusesem mcar timp s
rspund, c taxiul puse frn i opri n faa Hotelului Me
Alpin.
N-a crede c e prea sntos s trieti ntr-un loc cu
indivizi ca aceia pe care tocmai i-am vzut! zise el.
Atunci am fost martor la un episod care a ilustrat schisma
dintre Nord i Sud mai puternic dect orice studiu bine
conceput de art i de sociologie. i a implicat dou nefericite
greeli, reciproc impardonabile, fiecare avndu-i rdcinile
ntr-o perspectiv cultural net distinct de cealalt, ca
Saskatoon de Patagonia. Greeala iniial n mod sigur a fost
a tatii. Dei n Sud baciurile fuseser cel puin pn la

vremea aceea evitate sau niciodat luate n serios, el ar fi

trebuit s se gndeasc mai bine nainte de a-i oferi lui
Thomas McGuire o moned de cinci ceni mai nelept ar fi
fost s nu-i dea deloc baci. Greeala lui McGuire a fost s
reacioneze mrind la tata i descriindu-l cu un ticlosul
dracului. Asta nu vrea s nsemne c un taximetrist sudist,
neobinuit cu baciurile sau, n orice caz, obinuit s
primeasc baciuri mici i acelea din cnd n cnd, nu s-ar
fi simit puin jignit; totui, orict de violent s-ar fi putut
burzului n sinea lui, i-ar fi pstrat cumptul. Cum nu vrea
s nsemne nici c urechile unui newyorkez n-ar fi luat foc la
auzul epitetului lui McGuire; dar cuvinte din acestea sunt
moned curent pe strzi i ntre taximetriti, iar majoritatea
locuitorilor New York-ului i-ar fi nghiit ranchiuna i i-ar fi
inut gura.
Abia ieit din main, tata i-a vrt nasul pe fereastra
portierei din fa i, ca i cum nu-i venea s cread, ntreb:
Am auzit eu bine ce-ai spus?
Cuvintele folosite sunt importante nu Ce-ai spus? sau
Ce ziceai?, ci cu accent pe auzit, cu sensul c nici mcar
aparatul auditiv nsui nu mai avusese vreodat de-a face cu
asemenea obsceniti grosolane, nici mcar separat, darmite
rostite n tandem. McGuire nu se desluea prea bine n
ntuneric o ceaf groas i pr rocat. Eu nu-i vzusem
bine faa, dar dup voce prea destul de tnr. Dac ar fi
pornit n vitez, disprnd n noapte, atunci totul s-ar fi
putut sfri cu bine, ns, dei i-am simit o uoar ezitare,
am simit deopotriv i intransigena, fna cu iz de
Hibernia 51 la moneda de cinci ceni a tatlui meu care fcea
pereche bun cu mnia btrnului la acest limbaj
nejustificat. Cnd McGuire rspunse, oferi o formulare

Numele pe care scriitorii greci i romani din Antichitate l ddeau

Irlandei.

51

considerabil mai elaborat gndului su:

Am spus c trebuie s fii un ticlos al dracului.
Vocea tatlui meu deveni un strigt nfrnat nu att tare,
ct tremurnd de furie n timp ce i cerea satisfacie:
Iar eu cred c dumneata trebuie s fii o parte din
drojdia fr de fund a acestui ora dezgusttor care te-a
plodit pe dumneata i pe toi cei spurcai la gur de teapa
dumitale! declam el schimbnd cu viteza fulgerului stilul de
vorbire la retorica atemporal a strmoilor si. Lepdtur
execrabil ce eti, nu eti mai splat ca un obolan de canal!
n orice cotlon decent din Statele Unite, un ins ca dumneata,
care i-ar vomita aa murdriile lui scrboase, ar fi dus n
piaa public i biciuit!
Vocea i urcase puin; trectorii se opriser sub firma
orbitoare de la intrarea Hotelului Melpin.
Dar nici sta nu e un ora decent, iar dumneata eti
liber s mproti cetenii cu limbajul tu mpuit
A fost oprit n mijlocul torentului de abandonul grbit al
lui McGuire, care ni cu maina nainte, disprnd pe
bulevard. Dezechilibrat, tata ddu s se prind de ceva,
rsucindu-se spre trotuar, iar eu mi-am dat seama ntr-o
clip c din ineria rotirii n loc fu proiectat ca un orb n
stlpul dur de oel al unui panou pe care scria Parcarea
interzis; zgomotul impactului dintre easta lui i oel a
produs, ca ntr-un desen animat, un vibrant boinng! Numai
c n-a fost deloc amuzant. Am crezut c acesta avea s fie un
deznodmnt tragic de proporii.
Totui, o jumtate de or mai trziu, el era linitit, sorbind
bourbon sec i perornd mpotriva brevetului de virtute al
Nordului. Sngerase destul de mult, dar, dintr-un noroc de
necrezut, doctorul casei de la Melpin umbla de colo-colo
prin hol tocmai n clipa n care eu conduceam victima
nuntru. Doctorul casei se dovedi a fi un alcoolic nenorocit,
dar tia cum s aib grij de un ochi nvineit. Apa rece i un
bandaj stviliser pn la urm sngele, dar nu i indignarea

btrnului. Pipindu-i rana cu grij, n umbrele barului

Melpin, cu ochiul lui umflat artnd din ce n ce mai mult
ca o copie a tatlui su, privat de jumtate din vedere n
urm cu vreo optzeci de ani, la Chancellorsville, continu s-l
ocrasc pe Thomas McGuire ntr-o litanie de-o monotonie
dezndjduit. ncepuse s fie un pic cam plictisitor, orict
de pitoresc era limbajul, i mi-am dat seama c furia
btrnului nu era ntemeiat nici pe snobism, nici pe
pudoare ca unul care lucrase pe un antier naval i, nainte
de asta, ca marinar pe un vas comercial, urechile lui fuseser
asaltate, cu siguran, cu astfel de expresii injurioase , ci pe
ceva mult mai simplu, precum trainica sa credin n bunele
maniere i n decena n societate. Concetenii notri! De
fapt, era un soi de egalitarism frustrat, din care, am nceput
eu s neleg, i se trgea n bun msur sentimentul de
nstrinare. Mai exact, oamenii i abrogau egalitatea cnd
nu erau capabili s-i vorbeasc unii altora n termeni
omeneti. Calmndu-se, l-a lsat n sfrit n pace pe
McGuire i a nceput s-i extind animozitatea, mbrind,
n general, toate genurile de pcate i defecte ale Nordului:
arogana sa, pretenia ipocrit la superioritate moral. Am
vzut deodat ce sudist nereformat era n realitate i am fost
surprins s constat c trstura asta prea s nu-i
contrazic n niciun fel liberalismul lui de baz.
n cele din urm, diatriba probabil combinat cu ocul
rnirii, orict de nensemnat era aceasta pru s-l fi
epuizat; se fcu palid la fa i atunci l-am ndemnat s
mearg n camer, la culcare. Fr tragere de inim, mi
ddu ascultare i se ntinse ntr-unul dintre paturile duble
ale camerei pe care o rezervase pentru amndoi, la patru
caturi mai sus de zgomotosul bulevard. Aici aveam s petrec
dou nopi de insomnie agitat (n mare msur din cauza
necontenitei disperri n privina Sofiei i a lui Nathan) i
demoralizare, lac de sudoare sub zumzetul unui ventilator
electric ca un pianjen negru care mprtia adieri anemice.

n ciuda oboselii sale, tata a continuat s ridice n slvi

Sudul. (Aveam s-mi dau seama, mai trziu, c aceast parte
a vizitei sale era, de fapt, o subtil misiune de a m salva din
ghearele Nordului; dei nu mi-a spus-o niciodat direct, cu
siguran mecherul btrn se aventurase n aceast
cltorie mai cu seam ca s ncerce s m opreasc de a
emigra la yankei.) n prima noapte, ultimele sale cuvinte
nainte de a se duce la culcare au fost despre sperana c voi
prsi acest ora aiuritor i m voi ntoarce n inutul cruia
i aparineam. Vocea lui venea parc din deprtri, mormind
ceva despre dimensiunea uman. Cele cteva zile le-am
petrecut mpreun exact aa cum i-ar imagina oricine c un
tnr de douzeci i doi de ani ar putea s-i omoare orele n
compania unui tat sudist n general nemulumit, vara, la
New York. Ne-am dus s vedem vreo cteva atracii turistice
pe care am mrturisit amndoi c nu le mai vzusem pn
atunci: Statuia Libertii i Empire State Building. Am luat
un vapora ca s admirm privelitea i mprejurimile
Manhattanului. Am fost la Sala de concerte a radioului
newyorkez, unde am moit la o comedie cu Robert Stack i
Evelyn Keyes. (mi amintesc cum, n timpul acestei cazne, mam lsat nfurat ca ntr-un giulgiu de jalea mea dup Sofia
i Nathan.) Am aruncat o privire prin Muzeul de Art
Modern, un loc despre care m-am gndit, mai degrab cu
superioritate, c s-ar putea s-l ofenseze pe btrnul, care
ns a prut extraordinar de binedispus picturile
luminoase, ortogonale, ale lui Mondrian 52 strnind o
ncntare deosebit ochiului su de tehnician. Am mncat la
uimitoarele automate Horn and Hardart 53, la Nedick i la
Piet Mondrian (1872-1944), pictor abstracionist olandez, stabilit n
New York, n 1940.
53 Prima companie din sectorul alimentaiei publice care a introdus
automatele de mncare n Philadelphia i New York funcionau pe baz
de monede i bancnote i serveau mncruri (fast-food) i buturi simple
52

Stouffer i ntr-o ncercare a ceea ce, n acele zile, eu

socoteam a fi haute cuisin la un restaurant Longchamps
din centru. Ne-am dus la vreo dou sau trei baruri (inclusiv,
din ntmplare, la un bar gay ru famat de pe Forty-second
Street, unde i-am cercetat tatii faa cu atenie cnd s-a
confruntat cu artrile acelea cu zmbete afectate i am
vzut-o devenind nti cenuie ca terciul de secar, apoi de-a
dreptul rvit de uluire), dar n fiecare sear ne-am retras
devreme, dup ce redeschideam discuia despre ferma
cuibrit ntre plantaiile de arahide din Tidewater. Tata
sforia. O, Doamne, cum mai sforia! n prima noapte am
reuit, cumva, s aipesc o dat sau de dou ori n mijlocul
acelor fornieli i glgieli. Dar acum mi amintesc c acele
formidabile sforituri (cauzate de o deviaie de sept, fuseser
blestemul ntregii sale viei, iar canonada lor prin ferestrele
deschise, n nopile de var, trezea i vecinii din somn) n
ultima noapte au devenit o parte a urzelii insomniei mele i
au alctuit un contrapunct turbulent al nvlmitelor mele
gnduri: de la un fugar, dar amar acces de vinovie, pn la
un spasm de obsesie erotic abtut asupra mea ca un incub
vorace i, n cele din urm, la o aducere-aminte dulce,
dureroas, aproape insuportabil a Sudului, care m-a inut
treaz pn s-a luminat de ziu.
Vinovie. Stnd ntins acolo, mi-am dat seama c tata nu
m pedepsise niciodat foarte aspru, ct fusesem copil, dect
cu o singur excepie i atunci pentru o mrvie pentru
care meritam prea din plin pedeapsa. Fusese n legtur cu
mama. n anul de dinainte s moar, cnd eu aveam
doisprezece ani, cancerul care o mistuia pe mama ncepuse
s se infiltreze n oasele ei. ntr-o zi, piciorul ei slbit cedase;
ea czuse i i rupsese tibia, care nu se mai refcuse
niciodat. Din momentul acela, a fost nevoit s poarte o

(ultimul restaurant automat s-a nchis n 1991).

protez i s mearg doar cu mare greutate, folosindu-se de

un baston. Nu-i plcea s zac ntins n pat i prefera s
stea n capul oaselor cnd putea. Ori de cte ori sttea
aezat, i inea piciorul beteag, prins n protez, sprijinit pe
un scunel sau pe vreo canapea. Ea avea pe-atunci numai
cincizeci de ani i eu mi ddeam seama c tia c o s
moar; cteodat i surprindeam frica. Mama citea nencetat
cri erau narcoticul ei pn cnd au nceput durerile
insuportabile i narcoticele adevrate au nlocuit-o pe Pearl
Buck 54 i cea mai vie imagine pe care o pstrez din acea
ultim perioad a vieii este a capului ei crunt, cu faa
blnd, emaciat, purtnd ochelari, aplecat deasupra
romanului Nu te poi ntoarce acas (fusese o admiratoare
devotat a lui Thomas Wolfe nainte ca eu s citesc o singur
pagin de-a acestui autor, dar citea, de asemenea, i
bestsellerurile cu titluri preioase Osndit la nefiin sau
Soarele e nimicirea mea), un portret al contemplrii, al
absorbirii ntr-o alt lume i al desprinderii indiferente de cea
din jur, la fel de domestic, de obinuit, n felul ei, ca un
studiu de Vermeer 55, mai puin oribila protez de metal
sprijinit pe scunelul ei. mi amintesc, de asemenea, de o
venerabil ptur, colorat i tocit, cu care, pe vreme rece,
i acoperea genunchii i piciorul nctuat. Temperaturi cu
adevrat sczute nu se nregistrau aproape niciodat n
Tidewaterul Virginiei, dar pentru scurt timp se putea lsa un
ger muctor, n lunile de iarn i, pentru c era att de rar,
frigul ntotdeauna surprindea. n csua noastr, aveam o
sob pe crbuni care nu ddea prea mult cldur, iar n
living mai aveam i-un emineu micu.
Scriitoare american (1892-1973), ctigtoare a numeroase premii
literare, printre care Pulitzer (1932) i Nobel (1938) - prima americanc
recompensat cu Nobelul pentru Literatur.
55 Pictor olandez (1632-1675), unul dintre cei mai cunoscui reprezentani
ai stilului baroc.
54

Pe o sofa n faa emineului acestuia era locul n care

sttea i citea mama n dup-amiezile de iarn. Ca odrasl
unic, eram, ca de obicei, socotit nepermis de rsfat; una
dintre puinele corvezi care-mi erau atribuite, n dup
amiezile de iarn, dup orele de coal, era s m ntorc
repede acas i s am grij ca n vatr s fie lemne destule,
ntruct, dei mama nu era cu totul infirm, ar fi fost mult
peste puterile ei s arunce lemne pe foc. Exista i un telefon,
dar n camera alturat livingului, la care se ajungea pe nite
trepte pe care ea nu le-ar fi putut cobor. Cred c e lesne de
ghicit natura nelegiuirii pe care am comis-o ntr-o dupamiaz: am lsat-o de izbelite. Am fost ademenit s nu m
duc direct acas de fgduiala unei plimbri cu maina
mpreun cu un coleg i cu fratele lui mai mare, cu un nou
Packard Clipper, una dintre mainile cele mai ic la vremea
aceea. Eram nebun dup maina aia. M mbta elegana ei
vulgar. Am strbtut n vitez, cu nfumurare prosteasc,
inutul ngheat, n timp ce dup-amiaza se stingea, se lsa
seara i, implicit, mercurul termometrului scdea; pe la ora
cinci, Clipperul s-a oprit undeva departe de cas, n pdurea
de pini, i atunci am devenit contient brusc de vnt i de
gerul aspru. i pentru prima oar m-am gndit la vatr i la
mama mea abandonat i mi s-au tiat picioarele de
ngrijorare. Iisuse Hristoase, vinovia
Zece ani mai trziu, ntins n pat la Melpin i ascultnd
sforitul tatii, meditam, cu un junghi dureros, la vina mea
(netears pn n acel moment), dar era o durere
amestecat cu o curioas recunotin tandr pentru
delicateea cu care btrnul aflase de abandonul meu i
luase msuri. n cele din urm (nu cred c-am mai pomenit
despre asta), el era cretin, din soiul celor care iart. n
dup-amiaza aceea cenuie mi amintesc achiile de zpad
care ncepuser s danseze prin vnt cnd Packardul gonea
ctre cas , tata se ntorsese de la munc i se ajunsese
lng mama cu o or naintea mea. Iar cnd am sosit, el

murmura ceva n barb i i masa minile. Pereii de stuc ai

modestei noastre csue lsaser s ptrund frigul iernii ca
un tlhar nemilos. Focul se stinsese de cteva ore, iar el o
gsise pe mama tremurnd neajutorat sub pturica ei, cu
buzele strnse i livide, cu faa uscat i alb de frig, dar i
de spaim. Camera era numai vltuci de fum de la un
butean arznd mocnit pe care ncercase ea zadarnic s-l
mping n emineu cu bastonul. Dumnezeu tie ce vedenii
de sloiuri de ghea arctice o cuprinseser cnd se prbuise
napoi printre bestsellerurile ei, toate crile alea lunar
ridicate n slvi cu care ea ncerca s se baricadeze mpotriva
morii, proptindu-i piciorul pe scunel cu micarea aia de
prindere i ridicare a unei poveri cu ambele mini, pe care
mi-o aminteam bine, i simise vergile de metal ale protezei
devenind, treptat, la fel de reci ca stalactitele pe piciorul ei
nevolnic, nefolositor, ciuruit de carcinom. Cnd am dat
buzna pe u, mi amintesc i acum, unul dintre lucrurile
care m-au impresionat pn-n strfundul sufletului, att de
profund c mi se prea c nu mai exist nimic n ncpere, a
fost privirea ei. Ochii aceia de culoarea atunci, mrii de
ochelari, i modul n care privirea ei rtcit, nc ngrozit,
s-a ncruciat cu a mea, apoi s-a ndreptat rapid n alt
parte. Tocmai rapiditatea cu care s-a uitat n alt parte avea
s defineasc, dup aceea, vinovia mea; a fost la fel de
rapid ca o macet reteznd o mn. i mi-am dat seama
ngrozit ct de mult resimeam mpovrtoarea ei suferin. A
plns, atunci, i am plns i eu, dar separat, i ne-am
ascultat unul altuia plnsul, ca peste un lac mare i pustiu.
Sunt sigur c tata de regul att de blnd i de
ngduitor a zis ceva aspru, usturtor. Dar nu de cuvintele
lui mi aduc aminte, ci doar de frigul acela de frigul ce-i
nghea i sngele n vine i de ntunericul din opronul cu
lemne, unde m-a dus el i unde m-a fcut s stau pn mult
dup ce ntunericul s-a lsat peste sat i glaciala lumin a
lunii s-a strecurat nuntru printre crpturile carcerei mele.

Ct timp am drdit i am plns acolo nu-mi pot aminti.

tiam doar c sufeream exact n acelai mod n care suferise
i mama i c primisem ntocmai ce meritam; niciun
rufctor nu i-a ndurat vreodat pedeapsa cu mai puin
ranchiun. Nu cred c am fost nchis mai mult de dou
ceasuri, dar a fi rmas de bunvoie acolo pn-n zori sau
chiar pn a fi murit ngheat dac aa mi puteam ispi
pcatul. S fi fost oare simul justiiar al tatii cel care
reacionase instinctiv la nevoia mea de a-mi rscumpra
vina? n orice caz i n modul lui calm, stpnit, fcuse tot
ce putuse , fapta mea era, pn la urm, dincolo de grania
ispirii, fiindc n mintea mea avea s fie nedesprit i
ntotdeauna ncurcat n faptul sordid organic al morii
mamei mele.
A avut parte de o moarte dezgusttoare, ntr-un delir de
durere. n aria lunii iulie, apte luni mai trziu, i-a dat
duhul amorit de morfin, n timp ce, n noaptea dinainte,
eu m-am gndit iari i iari la tciunii aceia aproape
stini din camera rece i plin de fum, spunndu-mi cu
groaz c abandonul meu din ziua aceea o mpinsese pe
lunga pant a declinului din care nu-i mai revenise
niciodat. Vinovie.
Odioas vinovie. Vinovie, coroziv ca apa srat. Ca
tifosul, omul poate pstra o via ntreag toxina vinoviei.
Iar n momentul n care m rsuceam de pe o parte pe alta pe
salteaua umed i gloduroas de la MeAlpin, tristeea mi-a
strpuns pieptul ca o lance de ghea cnd mi-am amintit
spaima din ochii mamei, ntrebndu-m nc o dat dac nu
cumva chinurile la care o supusesem atunci i grbiser
moartea, ntrebndu-m dac m-a iertat vreodat. La dracu,
m-am gndit. Inspirat de o vnzoleal din camera de-alturi,
am nceput s m gndesc la sex.
Aerul ieind vijelios prin septul deviat al tatlui meu
devenise o rapsodie a junglei dezlnuite ipete de maimu,
chirieli de papagal, trmbie de elefant. Prin interstiiile, ca

s zic aa, acestei esturi de zgomote, am auzit dou

persoane n camera de-alturi dndu-se hua expresia
btrnului pentru pcatul trupesc. Suspine slabe, zgomotul
unui pat buit, o exclamaie de plcere despuiat i
alunecoas. Dumnezeule, am gndit, rsucindu-m pe partea
cealalt, oare voi rmne pentru totdeauna un simplu
asculttor singuratic al partidelor de sex ale altora
niciodat, niciodat un participant? Ameit de nefericire, miam amintit cum prima oar cnd am aflat despre Sofia i
Nathan a fost tot aa: Stingo, neajutoratul care trgea cu
urechea. De parc mi-ar fi devenit complice la suferina pe
care mi-o provoca perechea de dincolo de perete, tata s-a
rsucit deodat n pat cu un mormit i, pentru moment, a
tcut, ngduind urechilor mele accesul la fiecare nuan a
acelei bucurii. Era un sunet sculptat, incredibil de aproape,
parc tangibil oh, iubi-iubi-iubi, gfia femeia i un
fleocit ritmic (pe care imaginaia mea l-a amplificat ca un
megafon) care m-a fcut s-mi lipesc o ureche de perete. Mam minunat de colocviul serios de dincolo: el a ntrebat dac
l-a avut destul de mare, apoi dac ea juisase. Ea rspunse
c nu tia. ngrijorri, ngrijorri. Apoi a urmat o linite
subit (o schimbare de poziii, mi-am imaginat eu) i
iscoditoarea anten a minii mele ncerc un tablou cu
Evelyn Keyes i Robert Stack ntr-un soixante-neuf 56 care-i
tia rsuflarea, dei am renunat curnd la fantezie, fiindc
logica m-a silit s repopulez propria-mi mise-en-scne 57 cu
personaje mult mai probabil clieni ai Hotelului Melpin doi
instructori de dans excitai, domnul i doamna Univers, o
pereche de proaspt cstorii nestui din Chattanooga i
aa mai departe; carnavalul pornografic pe care l desfuram
n minte devenea, rnd pe rnd, un cazan clocotitor i o
56

aizeci i nou (lb. francez, n original).

57

Punere n scen, regie (lb. francez, n original).

jertfire a unei victime. (Mi-ar fi fost imposibil s-mi imaginez

pe atunci i n-a fi crezut-o nici dac mi s-ar fi prezis
mileniul lui Hristos58 c, n cteva decenii, bazarele
cinematografice aburinde de pe bulevardul de dedesubt mi
vor ngdui, pentru cinci dolari, s vd liber i fr jen
partide de sex cum au vzut conchistadorii Lumea Nou:
vulve lucitoare roz-coral, la fel de impuntoare ca intrrile
peterilor din Carlsbad 59; pr pubian ca pdurile luxuriante
acoperite cu muchi spaniol 60; ejaculri de mainrii priapice
de mrimea arborilor de sequoia; tinere Pocahontas de
dimensiuni mamut, cu buze umede i chipuri de vis, n toate
poziiile imaginabile i minuios detaliate ale actului sexual
cu tot tacmul.)
Am visat la nurlia Leslie Lapidus cea cu gur spurcat.
Umilina timpului neproductiv pierdut cu ea m silise s mi-o
scot din minte n aceste ultime sptmni. Dar acum,
invocnd-o n poziia femeia deasupra recomandat de cei
doi faimoi consultani n probleme de dragoste conjugal
(doctorii Van de Velde61 i Marie Stopes62), pe care i
studiasem clandestin acas, cu vreo civa ani mai nainte,
am lsat-o pe Leslie s m clreasc pn cnd am fost
sufocat de snii ei, pe jumtate necat n torentul negru al
prului ei. Cuvintele pe care mi le optea ea la ureche

In Apocalipsa Sf. Ioan este prezis c, la a doua venire a lui Iisus, toi
credincioii vor domni cu el peste pmnt o mie de ani.
59 Parc naional din New Mexico, cuprinznd probabil i cea mai mare
peter din lume, cu spectaculoase formaiuni subterane.
60 Planta epifit (parazit) din pdurile tropicale i subtropicale, care
arat ca nite mnunchiuri de fire lungi, albastru-cenuiu, atrnate de
crengile copacilor.
61 Theodor Hendrik van de Velde, ginecolog olandez, autorul crii de
mare succes Cstoria ideal (1926), n care pledeaz pentru cunoatere
i senzualitate n viaa de cuplu.
62 Maria Stopes, paleobotanist i eugenist englez, a fondat prima clinic
de msuri anticoncepionale din Marea Britanie.
58

cuvinte insistente, acum neprefcute erau exaltant de

obscene i satisfctoare. nc de pe vremea edinelor mele
de autoerotism din pubertate, dei foarte inventive, acestea
fuseser n general conduse cu mna ferm a moderaiei
protestante; n noaptea asta totui, pofta era ca o nval a
animalelor nnebunite i eu am fost virtual clcat n picioare.
O, Doamne, cum m mai dureau testiculele n timp ce
sintetizam un act sexual furtunos nu doar cu Leslie, ct i cu
celelalte dou sirene fermectoare care-mi solicitaser
pasiunea. Acestea erau, firete, Maria Hunt i Sofia.
Gndindu-m la toate trei, mi-am dat seama c una era o
WASP sudist, una o Sarah Lawrence evreic i ultima o
polonez colecie ce se remarca nu doar prin diversitatea
sa, dar i prin faptul c toate trei erau moarte. Nu, nu moarte
de-adevratelea (numai una, lasciva Maria Hunt, se dusese la
Creatorul ei), dar, practic, disprute, defuncte, kaput, cel
puin n ceea ce privea rolul lor din viaa mea.
S fie oare cu putin, m ntrebam eu n fantezia mea
smintit, ca pofta sexual s-mi fi fost aat pn la
insuportabil de contientizarea faptului c toate aceste trei
bibelouri mi scpaser printre degete dintr-o tragic greeal
sau dintr-o deficien personal? Or, tocmai inaccesibilitatea
lor definitiv contientizarea c le pierdusem pentru
totdeauna era adevrata cauz a acestui infern de dorin
carnal? M durea ncheietura minii. Eram stupefiat de
propria-mi promiscuitate i de insubordonarea ei. Mi-am
imaginat un rapid schimb de partenere. Aa c Leslie s-a
transformat n Maria Hunt, cu care stteam, mbriai, pe o
plaj din Chesapeake Bay, ziua n amiaza mare, la vreme de
var; n fantezia mea, ochii ei nnebunii se rostogoleau pe
sub pleoape i ea mi ronia lobul urechii. nchipuie-i, miam poruncit eu, nchipuie-i i o posedam pe eroina
romanului meu! Eram n stare s-mi prelungesc extazul
mult vreme cu Maria; nc ne mai vedeam de treab ca
iepurii, cnd tata, cu un primitiv horcit, a ncetat sforitul,

s-a ridicat brusc n capul oaselor, n patul lui, apoi a lipit

descul pn la baie. Am ateptat cu creierul golit pn cnd,
n sfrit, s-a ntors n pat i a nceput din nou s sforie. i
apoi, cu o dorin la fel de incurabil i de tumultuoas ca
brizanii unui ocean de amrciune, m-am trezit c fac
dragoste ptima cu Sofia. i bineneles c pe ea o dorisem
tot timpul. Era uluitor. Cci att de adolescentin idealizat i
de dezastruos romantic fusese dorina mea pentru Sofia
toat vara aceea, nct nu ngduisem niciodat ca vreo
fantezie
sexual
cu
ea,
pe
deplin
conturat,
multidimensional i viu colorat s-mi invadeze sau s-mi
stnjeneasc mintea, cu att mai puin s pun stpnire pe
ea. Acum, cu disperarea pierderii ei strngndu-se n jurul
gtului meu ca nite mini nendurtoare, am neles pentru
prima oar ct de fr de speran era iubirea mea pentru ea
i, de asemenea, ct de nemsurat era pofta mea trupeasc
pentru ea. Cu un geamt destul de tare ca s-l fac pe tata
s ias din somnul lui zbuciumat un geamt care sunt
sigur c sunase neconsolat am mbriat-o pe imaginara
mea Sofia, am ajuns la revrsarea de neoprit i, dndu-mi
drumul, i-am strigat numele ei iubit. Atunci, prin ntuneric,
atunci, tata s-a micat. I-am simit mna ntins cutnd-o
pe a mea.
Te simi bine, fiule? a ntrebat el, cu voce ngrijorat.
Prefcndu-m adormit, am murmurat ceva intenionat
neinteligibil. Dar amndoi eram treji.
ngrijorarea din vocea lui se prefcu n amuzament.
Ai urlat stafia, zise el. Comar delirant. Trebuie s fi
fost urmrit de vreun spectru.
Nu mai tiu ce era, am minit eu.
El rmase tcut o vreme. Ventilatorul electric zumzia mai
departe, auzindu-se din cnd n cnd printre zgomotele
nocturne nencetate ale oraului. n cele din urm, a zis:
Te frmnt ceva. mi dau seama de asta. Vrei s-mi
spui i mie despre ce-i vorba? Poate-i voi fi de ajutor, cumva.

E o fat, o femeie, nu-i aa?

Da, am rspuns dup o scurt ovial, o femeie.
Vrei s-mi povesteti? Am avut i eu partea mea de
necazuri din astea.
ntr-o oarecare msur, mi-a fcut bine s-i povestesc,
chiar dac relatarea mea era vag: o refugiat polonez fr
nume, cu vreo civa ani mai n vrst, frumoas mai presus
de cuvinte, o victim a rzboiului. Am fcut aluzie n treact
la Auschwitz, dar n-am scos un sunet despre Nathan. O
iubisem pentru scurt vreme, am continuat eu, dar din varii
motive situaia devenise imposibil. Am alunecat rapid peste
detalii: copilria ei polonez, venirea ei la Brooklyn, munca
ei, dizabilitatea ei prelungit. ntr-o zi, dispruse pur i
simplu, i-am spus eu, i nu aveam nicio speran c s-ar mai
fi ntors. Am tcut, cteva momente, apoi am adugat cu
stoicism:
Cred c-o s reuesc s trec peste asta, dup ceva timp.
I-am dat s neleag c, n mod clar, doream s schimbm
subiectul. Vorbind despre Sofia, ncepuse s m ia din nou
cu crampe de burt, valuri-valuri de crampe nfiortoare.
Tata murmur cteva cuvinte convenionale de simpatie,
apoi tcu.
Cum merge lucrarea ta? ntreb n cele din urm.
Pn atunci, lsasem deoparte subiectul acesta.
Ce mai face cartea ta?
Mi-am simit crampele potolindu-se.
Merge chiar bine, am zis eu, am reuit s lucrez spornic,
acolo, n Brooklyn. Cel puin pn s-a ntmplat povestea cu
femeia, vreau s spun desprirea asta. De-atunci s-a oprit
totul, a ncremenit n loc.
Asta, firete, era o subestimare. Mi se fcea ru numai la
gndul de a m ntoarce la Yetta Zimmermann, unde s-mi
reiau lucrul n golul acela sufocant din urma plecrii Sofiei i
a lui Nathan, scriind mai departe ntr-un loc ce nu mai
reprezenta dect o camer sumbr, cu ecouri ale amintirilor

din timpurile bune petrecute mpreun, toate disprute

acum.
Cred c-o s rencep destul de curnd, am adugat cu
jumtate de gur.
Am simit cum conversaia noastr se mpotmolete.
Tata csc.
Ei, bine, dac vrei ntr-adevr s-o reporneti, murmur
el cu vocea ngreunat de somn, ferma aia veche din
Southampton te ateapt. Cred c ar fi un loc minunat unde
s lucrezi. Sper c te mai gndeti la propunere, fiule.
ncepu s sforie din nou, izbutind de data asta nu o
hrmlaie zoologic, ci un bombardament ndrjit, de parc
ar fi fost un jurnal de tiri cu coloana sonor a asediului
Stalingradului. Mi-am afundat capul n pern, exasperat.
Totui am aipit, n reprize, ba chiar am reuit s i dorm,
destul de agitat. L-am visat pe binefctorul meu fantomatic,
biatul sclav Artiste, iar visul a devenit cumva contopit cu
visul despre un alt sclav, de care tiam de mult Nat Turner.
M-am deteptat cu un oftat din rrunchi. Era ziu. M-am
zgit la tavan n lumina opalescent, am ascultat vaietul
sirenei unei maini de poliie gonind pe strada de dedesubt;
cretea, din ce n ce mai tare, mai urt, demenial. L-am
ascultat cu uoara nelinite pe care o provoac ntotdeauna
acea alarm ptrunztoare; sunetul s-a ndeprtat, devenind
un tril demonic nfundat i, n cele din urm, a disprut n
labirintul strzilor vechi din Hells Kitchen 63. Dumnezeule,
Dumnezeule, am gndit eu, cum e posibil ca Sudul i acest
zbieret urban s coexiste n secolul sta? Era mai presus de
nelegere.
n dimineaa aceea, tata se pregtea s se ntoarc n
Virginia. Probabil din pricina lui Nat Turner, care mi
declanase torentul de amintiri, m-a covrit o nostalgie

63

Buctria Iadului (lb. englez, n original).

febril dup Sud n timp ce stteam ntins n pat, n lumina

abia nmugurit a dimineii. Sau probabil numai din pricin
c ferma din Tidewater, unde tata mi oferise o locuin
gratuit, mi se prea acum o propunere mult mai
atrgtoare, dac tot i pierdusem pe cei dragi din Brooklyn.
n orice caz, n timp ce ne mneam cltitele cu gust de
cauciuc expandat n restaurantul Hotelului Melpin, l-am
fcut pe btrn s rmn cu gura cscat de uimire cnd iam spus s mai cumpere un bilet i s m atepte n Gara
Pennsylvania. Mergeam i eu n Sud cu el i aveam s m
duc la ferm, l-am anunat eu cu verva unei subite uurri i
a bucuriei. Tot ce trebuia el s fac era s m lase, restul
dimineii, s-mi strng lucrurile i s plec definitiv de la Yetta
Zimmermann.
Totui, aa cum am menionat deja, n-a ieit cum am
plnuit atunci cel puin nu atunci. L-am sunat pe tata din
Brooklyn, silit s-i spun c m hotrsem s rmn totui n
ora. Fiindc n dimineaa aceea o ntlnisem pe Sofia, la
etaj, n Palatul Roz, stnd singur n mijlocul odii rscolite
pe care crezusem c o abandonase pentru totdeauna. Acum
mi dau seama c sosisem ntr-un moment ciudat de decisiv.
Zece minute mai trziu, ea i-ar fi strns deja lucrurile
rmase i ar fi fost plecat, i cu siguran n-a mai fi dat
ochii cu ea vreodat. E o prostie s ncerci s emii
probabiliti despre trecut. Dar nu m pot abine s nu m
ntreb, i-n ziua de azi, dac n-ar fi fost mai bine pentru Sofia
dac ar fi fost scutit de intervenia mea accidental. Cine
tie dac n-ar fi reuit s-o scoat la capt, poate chiar ar fi
putut supravieui n alt parte probabil departe de Brooklyn
sau chiar departe de America. Sau aproape n oricare alt loc.
Una dintre operaiunile mai puin cunoscute, dar mai
sinistre din planul principal al nazitilor era programul numit
Lebensborn. Un produs al delirului filogenetic nazist,
Lebensborn (literal, Izvor de via) a fost conceput pentru a
spori rndurile Noii Ordini, iniial prin creterea

sistematizat a natalitii, apoi prin rpiri, organizate n

teritoriile ocupate, de copii corespunztori, care erau
expediai n interiorul rii-mam, plasai n familii loiale
Fhrerului i, astfel, crescui ntr-un mediu naionalsocialist
aseptic. Teoretic, copiii trebuiau s fie din familii pur
germane. Dar faptul c multe dintre aceste tinere victime
erau poloneze reprezint o alt dovad a frecventei i cinicei
abordri expeditive a chestiunilor rasiale de ctre naziti, de
vreme ce, dei polonezii erau considerai subumani i,
laolalt cu celelalte popoare slave, demni succesori ai evreilor
n politica de exterminare, n multe cazuri ei satisfceau
anumite cerine pur fizice trsturile lor faciale semnau,
destul de mult, cu ale celor de snge nordic i adesea aveau
prul de un blond-luminos, adic pe placul criteriilor estetice
ale nazitilor mai mult ca orice altceva.
Lebensborn nu a atins niciodat proporiile uriae pe care
le prevzuser nazitii pentru el, dar a nregistrat oarecare
succese. Numai numrul copiilor smuli de la prinii lor din
Varovia era de ordinul zecilor de mii, iar n covritoarea lor
majoritate rebotezai Karl sau Liesel, Heinrich sau
Trudi i nghiii n snul Reichului nu i-au mai vzut
niciodat familiile adevrate. De asemenea, nenumrai copii
care trecuser iniial de selecii, dar care mai apoi n-au
corespuns la teste rasiale mai riguroase, au fost exterminai
unii, la Auschwitz. Programul, firete, trebuia s fie secret, la
fel ca majoritatea proiectelor bolnave ale lui Hitler, dar o
asemenea nelegiuire cu greu putea fi pstrat complet
necunoscut. La sfritul anului 1942, frumosul fiu blond, n
vrst de cinci ani, al uneia dintre prietenele Sofiei, care
locuia n apartamentul vecin cu al su, n acelai imobil
distrus de bombardamente din Varovia, a fost furat i nu sa mai tiut niciodat nimic despre el. Dei nazitii se
strduiser oarecum s arunce un vl de cea asupra faptei,
tuturor le era foarte clar cine fuseser vinovaii. Ceea ce o
uluise pe Sofia, mai trziu, fusese cum de acest concept,

Lebensborn care n Varovia n aa hal o ngrozise i o

mbolnvise de fric, nct adesea l ascundea pe fiul ei, Jan,
ntr-o debara, ori de cte ori auzea tropote de ghete grele pe
scri , la Auschwitz devenise pentru ea ceva de vis, pe care
i-l dorea cu cea mai mare ardoare. Ideea i fusese insuflat
de ctre o prieten i o tovar de detenie despre care voi
vorbi mai trziu i ajunsese s i se par Sofiei singura cale
prin care ar fi putut s-i salveze viaa lui Jan.
n dup-amiaza aceea cu Rudolf Hss, mi-a povestit ea,
avusese clar intenia s aduc vorba despre programul
Lebensborn. Ar fi trebuit s ncerce ntr-o manier istea, pe
ocolite. n zilele de dinaintea discuiei lor, ea socotise, destul
de logic, c Lebensborn ar putea fi singura cale de a-l elibera
pe Jan din Lagrul copiilor. i mai ales c Jan fusese crescut
cu dou limbi materne, poloneza i germana, ca i ea. Cu
aceast ocazie, Sofia mi-a spus un lucru pe care mi-l
ascunsese nainte. Ctignd ncrederea comandantului, ea
avea de gnd s-i sugereze c i-ar putea folosi imensa
autoritate pentru a transfera un minunat biat polonez,
blond i vorbitor de german, cu pistrui caucazieni, cu ochii
albatri ca dou flori de cicoare i profilul fin cizelat al unui
pilot din Luftwaffe, din Lagrul de copii la vreo unitate
birocratic din Cracovia, Katowice, Wroclaw sau de oriunde,
care s-i aranjeze apoi transportul la adpost i siguran n
Germania. Ea nu i-ar fi cerut s-i spun destinaia
copilului; ar fi renunat chiar la orice ncercare de a afla
despre locul de trai sau viitorul lui att timp ct ar fi fost
ncredinat c se afla undeva n siguran, n inima
Reichului, unde probabil ar fi supravieuit, dect s rmn
la Auschwitz, unde ar fi pierit, fr ndoial. Dar, firete, n
dup-amiaza aceea totul mersese anapoda. n zpceala i
panica ei, l rugase pe Hss de-a dreptul s-i elibereze copilul
i, din pricina imprevizibilei lui reacii la rugmintea aceasta
furiei lui , ea se trezise complet dezechilibrat, incapabil
s-i mai vorbeasc despre Lebensborn nici dac i-ar mai fi

amintit despre el. Totui, nu era chiar totul pierdut. Pentru a

prinde ocazia de a-i propune lui Hss aceste mijloace aproape
indescriptibile de salvare a fiului ei, trebuia s atepte i
acest lucru, n sine, a nsemnat o scen ciudat, chinuitoare,
a doua zi.
Dar Sofia nu s-a simit n stare s-mi spun toate acestea
dintr-odat. n dup-amiaza aceea, la Curtea Ararului, dup
ce mi-a descris cum s-a simit ngenuncheat n faa
comandantului, s-a ntrerupt brusc din povestit i,
ntorcndu-i ochii de la mine, spre fereastr, a rmas tcut
mult vreme. Dup aceea, s-a scuzat n grab i a disprut,
pentru cteva minute, la toalet femeilor. Tonomatul se
pornise iar; din nou Surorile Andrews. Mi-am ridicat privirea
la ceasul din perete, cu plasticul ptat de mute, care fcea
reclam whisky-ului Carstairs era aproape cinci i jumtate
i mi-am dat seama, puin ocat, c Sofia mi vorbise aproape
toat dup-amiaza. N-o mai auzisem niciodat pomenindumi despre Rudolf Hss nainte, dar prin elocvena ei simpl,
succint, l fcuse s existe la fel de viu ca orice apariie
dintre cele care mi bntuiau visele nevrotice. Era ns
limpede c n-ar fi putut continua s vorbeasc la nesfrit
despre un astfel de om i despre un astfel de trecut, de aceea
se ntrerupsese. i, de bun seam, n ciuda sentimentului
de mister i de insatisfacie pe care mi le lsase, nu voiam s
fiu att de mitocan nct s-o ndemn s-mi mai spun. Mi-ar
fi plcut s abandonm subiectul, cu toate c nc m mai
ameea revelaia c avusese un copil. Ceea ce dezvluise
pn aici n mod clar o costase destul; o citisem, cnd i
aruncasem o privire, n ochii ei chinuii de fantome,
ndurerai i adncii ntr-o trans de amintiri mai negre
probabil dect putea suporta mintea ei. Aa c mi-am spus,
n sinea mea, c deocamdat subiectul era nchis.
Am comandat o bere de la chelnerul leampt, irlandez, i
am ateptat ntoarcerea Sofiei. Clienii obinuii ai Curii
Ararului poliai ieii din tur, liftieri, maitri constructori

i civa stlpi de cafenea ncepuser s se adune,

emannd un abur uor de la ploaia de var care dura de mai
multe ore. Tunetele nc mai bubuiau pe deasupra
meterezelor Brooklynului, dar rpitul ploii, acum fragil, ca
pocnetele intermitente ale unui singur dansator de step, miau dat de tire c grosul potopului trecuse. Am ascultat cu o
ureche la o discuie despre Dodgers 64, un subiect att de
dezbtut n vara aceea nct friza demena. Am sorbit
zdravn din bere, cu o subit poft de a m mbta. Impulsul
se datora, n parte, tuturor imaginilor pe care mi le sdise n
minte Sofia despre Auschwitz, care mi lsaser n nri o
duhoare real, de linolii putrede i de grmezi jilave de oase
sfrmicioase, cum zrisem odat printre mrcinii
cimitirului sracilor din New York un loc izolat, pe o
insul 65, pe care ajunsesem s-l cunosc recent, un domeniu,
ca Auschwitz-ul, al crnii moarte arse, i, tot ca el, lagr al
prizonierilor de rzboi. Fusesem trimis pe insul, pentru
scurt timp, la sfritul serviciului meu militar. ntr-adevr,
simeam din nou miasma aceea de osuar i, ca s-o alung,
beam bere. Dar o alt parte a spaimei mele avea legtur cu
Sofia i am privit spre ua toaletei femeilor cu un subit fior de
nelinite dac fugise de mine? dac dispruse? , incapabil
s mi nchipui cum s fac fa noii crize pe care o inculcase
n viaa mea sau nebuniei pasiunii mele pentru ea, care era
ca o foame patologic i care mi paralizase cu desvrire
voina. Educaia mea prezbiterian cu siguran nu
anticipase o astfel de dereglare.
ntruct lucrul cel mai nspimnttor era c acum, tocmai

Brooklyn Dodgers (1911-1957), echip din Liga nti de baseball care,

mai trziu, a devenit echipa Los Angeles Dodgers.
65 Insula Hart (0,4 km2), n captul de vest al braului de mare Long
Island, New York, a avut, de-a lungul vremii, un azil de sraci, un spital,
nchisori, un lagr de prizonieri din Rzboiul Civil, o coal de corecie i
o baz pentru rachetele Nike. Astzi servete drept cimitir al sracilor.
64

cnd o regsisem tocmai cnd prezena ei ncepuse s se

reverse asupra mea ca o binecuvntare , ea prea s fie nc
o dat pe cale de a disprea din viaa mea. Chiar n
dimineaa aceea, cnd ddusem pe neateptate de ea la
Palatul Roz, unul dintre primele lucruri pe care mi le spusese
fusese c tot avea de gnd s plece. Nu venise napoi dect ca
s-i ia lucrurile care i mai rmseser. Doctorul
Blackstock, ndatoritor ca ntotdeauna, ngrijorat de
desprirea ei de Nathan, i gsise un apartament micu, dar
foarte potrivit, mult mai aproape de cabinetul lui, n centrul
Brooklynului, i acolo se mut ea. Mi se necaser brusc
corbiile. Nu era nevoie de cuvinte s-mi dau seama c, dei
Nathan o abandonase de-a binelea, ea era nc nebun dup
el; o foarte vag aluzie la el din partea mea fcuse s i se
atearn peste ochi un vl de tristee. Chiar i lsnd asta la
o parte, mi lipsea cu totul curajul s-mi exprim sentimentele
pentru ea; fr a prea caraghios, n-a fi putut s-o urmez la
noua ei locuin, la mai muli kilometri deprtare n-a fi
putut s-o fac nicicum, nici dac a fi avut mijloacele pentru
asta. M-am simit ologit, paralizat de situaie, dar ea era
evident pe cale de a iei de pe orbita existenei mele i a
dragostei sale absurde, neapreciate. Era ceva att de ruprevestitor n faptul c mi ddeam seama c se apropia
momentul n care o voi pierde c ncepuse s mi se fac ru.
i, n plus, s simt o nelinite apstoare, iraional. De
aceea, cnd am vzut c Sofia nu se mai ntorcea de la
toalet femeilor dup ceea ce mi se pruse un timp
interminabil (nu se putea s fi trecut mai mult de cinci-ase
minute), m-am ridicat de la mas, cu intenia de a invada
acel teritoriu sacru ca s-o caut ah! , cnd a reaprut. Spre
ncntarea i surpriza mea, zmbea. Chiar i azi mi mai
amintesc de Sofia zrit n captul cellalt al localului Curtea
Ararului. n orice caz, fie din pur ntmplare, fie dintr-un
tainic scop divin, un mnunchi de raze de soare prfuite,
nind printre ultimii nori ai furtunii care se ndeprta

afar, i lumin pentru o clip capul i prul, nconjurnd-o

cu un halou imaculat ca ntr-un tablou din quattrocento.
Date fiind nfierbntatele mele sentimente neabtute pentru
ea, nici nu era nevoie s-mi apar angelic, dar mi-a aprut.
Apoi, haloul se evapor, iar ea nainta spre mine cu mtasea
fustei fluturnd i jucnd, inocent i voluptuos, n jurul
pntecului ei matur conturat i am auzit un sclav sau un
mgar n strfundul minelor de sare ale spiritului meu
scond un slab geamt de dor. Ct timp, Stingo, ct timp,
btrne suflete al meu?
mi cer iertare c-a durat att, Stingo, zise ea, aeznduse lng mine.
Dup cronica dup-amiezii, era greu de crezut c e att de
vesel.
La toalet m-am ntlnit cu o btrn rusoaic
bohmienne 66 o, tii tu, dizeuze de bonne aventure.
Ce? am fcut eu. Ah, vrei s spui o ghicitoare.
O mai vzusem pe btrna cotoroan prin bar de vreo
cteva ori, una dintre nenumratele ignci pungoaice din
Brooklyn.
Da, mi-a citit n palm, zise ea cu vioiciune. Mi-a vorbit
pe rusete. i, tii ceva? S vezi ce-a spus. A spus: Ai avut
de curnd un ghinion. n legtur cu un brbat. O dragoste
nefericit. Dar nu te teme. Totul o s ias bine pn la
urm. Nu e minunat, Stingo? Nu e grozav?
Am simit atunci, ca i acum, i iertat s-mi fie
discriminarea, c i femeile care par foarte raionale sunt
przi uoare pentru astfel de frissons67 oculte, nevinovate,
dar am lsat de la mine i n-am zis nimic; vetile bune
preau s-i fi redat bucuria Sofiei i, fr voie, i-am
mprtit i eu buna dispoziie. (Dar ce putea s nsemne
iganc nomad (lb. francez, n original).
Fiori, nfiorri - de entuziasm, team sau plcere (lb. francez, n
original).

66
67

pentru ea? m-am ntrebat eu, ngrijorat. Nathan nu mai era.)

Cu toate acestea, Curtea Ararului ncepuse s vibreze de
umbre nesntoase, mie mi se fcuse dor de soare i, cnd iam propus s ieim la plimbare, s lum o gur de aer, la
sfrit de dup-amiaza, ea ncuviin fr s stea pe gnduri.
Furtuna splase Flastbush, care lucea de curenie.
Fulgerele se sprseser undeva n apropiere; pe strad
mirosea a ozon, acoperind chiar i mirosul de varz murat i
de covrigi. Simeam nisip sub pleoape. Am clipit, ndurerat,
n lumina orbitoare; dup amintirile ntunecate ale Sofiei i
ntunecimea crepuscular din Curtea Ararului, grupul de
case burgheze de la marginea lui Prospekt Park aprea
ameitor, eteric, aproape mediteraneean, ca o Atena
nfrunzit. Am mers pn la colul lui Parade Grounds i neam uitat la copiii care jucau baseball pe terenurile de nisip.
Deasupra capetelor, avionul bzitor cu bannerul atrnat de
coad, nelipsit n vara aceea din Brooklyn, pe fundalul
cerului albastru ultramarin vrgat de nori, fcea reclam la
mai multe distracii nocturne pe hipodromul de la Aqueduct.
Mult vreme am stat pe un petic de iarb nalt, ud de
ploaie i puternic mirositoare, eu explicndu-i Sofiei regulile
baseballului; ea era o elev silitoare, participnd drgla la
curs, cu ochi ateni. M-am trezit ambalndu-m cu discursul
meu didactic ntr-att nct toate ndoielile i ntrebrile
despre trecutul Sofiei care plutiser prin mintea mea de la
lungul ei recitativ recent se mprtiar, chiar i cea mai
temut i mai misterioas chestiune, rmas neclar: ce se
ntmplase n final cu bieelul ei?
Problema ns se ntoarse s m macine cnd am
strbtut scurtul drum pn la casa Yettei. M-am ntrebat
dac Sofia va putea vreodat s spun cuiva povestea lui
Jan. Dar nedumerirea aceasta avea s dispar curnd. Eram
scit de o alt ngrijorare: m frmntam puternic, n sinea
mea, pentru Sofia nsi. Suferina mi se intensific n clipa
n care meniona din nou c avea s plece, n seara aceea, la

noul ei apartament. n seara aceea! Era mult prea clar c n

seara aceea nsemna chiar atunci, pe loc.
O s-mi lipseti, Sofia, am izbucnit eu cnd urcam greoi
treptele de la intrare n Palatul Roz.
Eram contient de vibraia grea din glasul meu, trdnd
disperarea.
Chiar o s-mi lipseti!
Oh, dar o s ne mai vedem, nu-i face griji, Stingo. Pe
cuvnt. La urma urmelor, nu m duc prea departe. O s fiu
tot n Brooklyn.
Tonul vocii ei aduse o oarecare alinare, dar anemic i
fragil; exprima loialitate i un fel de afeciune i de dorin
o dorin chiar ferm de a menine legturile.
ns nu atingea pragul emoiei care aduce lacrimi i
oapte. Afeciune pentru mine avea de asta eram sigur ,
dar pasiune, nu. i despre asta pot spune c nutrisem
sperane, dar nu iluzii dearte.
O s lum mai mereu masa mpreun, zise ea, n timp
ce m tram dup ea, la etaj. Nu uita, Stingo, c i mie o smi lipseti. Tu eti cel mai bun prieten pe care l am, tu i
doctorul Blackstock.
Am intrat n camera ei. Arta deja gata evacuat. Am fost
izbit de faptul c radio-fonograful era nc acolo; vag, mi-am
adus aminte c Morris Fink spusese c Nathan i declarase
intenia s se ntoarc i s-l ia, dar se prea c n-o fcuse.
Sofia deschise radioul i de la WQXR sunetele uverturii din
Ruslan i Ludmia 68 rsunar cu putere. Era genul de muzic
romantic pompoas, pe care amndoi abia o suportam, dar
ea ls radioul s cnte; ropotele de copite ale tobelor ttare
ncepur s duduie prin ncpere.
O s-i scriu adresa pe ceva, zise ea, scotocind prin

Oper n cinci acte a compozitorului rus Mihail Glinka, compus n

1837- 1842 i bazat pe un poem de A. S. Pukin.

68

poet.
Era o poet scump, fcut dintr-o piele fin lucrat n
reliefmarochin, cred , un obiect care-mi atrase atenia
numai pentru c mi aminteam ziua de acum cteva
sptmni cnd Nathan, cu mndria lui iubitoare
extravagant, i-o druise.
O s vii s m vezi des i o s ieim s lum masa
mpreun. Sunt multe restaurante bune i ieftine. Ce ciudat,
unde-o fi bucica aia de hrtie pe care aveam adresa? Nici
eu n-am reinut nc numrul. Undeva pe o strad numit
Cumberland, se zice c e destul de aproape de Fort Greene
Park. O s putem s ne plimbm mpreun, Stingo.
Oh, dar o s fiu foarte singur, Sofia, i-am spus.
Ea i ridic privirea de la radio i i miji ochii la mine cu o
expresie
care
presupun
c
putea
fi
socotit
glumerutcioas, evident fr s observe Sofiomania mea
nedeghizat i rostind cuvintele care alctuiau ultimul tip de
sentiment inept de care a fi vrut s aud:
O s-i gseti tu o fat frumoas, Stingo, foarte curnd
sunt sigur de asta. Cineva foarte sexy. Cineva care s
arate la fel de bine ca Leslie Lapidus, numai c mai puin
cochet, mai complaisante
Oh, pentru Dumnezeu, Sofia, am gemut eu, scutete-m
de toate celelalte Leslie de pe lume.
Atunci, deodat, ceva din ntreaga situaie iminenta
plecare a Sofiei, dar i poeta i camera aproape goal, caremi aminteau de Nathan i de zilele de curnd trecute, de
muzica, veselia i minunatele timpuri petrecute mpreun
m-a umplut cu o posomorre att de dezastruoas i de
copleitoare, c am lsat s-mi scape un alt geamt, destul
de tare nct s vd licrind surpriza n ochii Sofiei, ca
scnteierile unor mrgele. i de-a dreptul zpcit de
tulburare, m-am trezit apucnd-o strns de brae.
Nathan! am strigat. Nathan! Nathan! Ce, Doamne, iartm, s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat, de fapt, Sofia? Spune-

mi!
Eram aproape de ea, nas n nas, i mi-am zrit unul sau
doi stropi de saliv ateriznd pe obrazul ei.
Exist un tip nemaipomenit, care e ndrgostit
nebunete de tine, Prinul din poveti, un brbat care te
ador am vzut-o pe faa lui, Sofia, ca o form de divinizare
i dintr-odat tu ai ieit din viaa lui\ Ce Dumnezeu 3-a
ntmplat cu el, Sofia? Te-a scos din viaa lui! Nu-mi poi
spune c a fost doar din pricina unei suspiciuni prosteti c
tu i-ai fost necredincioas, cum te-a acuzat el, alaltieri, la
Curtea Ararului. Trebuie s existe un temei mai adnc, o:
cauz mai profund dect asta. Sau cum a fost cu mine? Cu
mine! Cu mine!
Am nceput s-mi lovesc pieptul cu pumnul ca s-mi
subliniez implicarea n tragedie.
Cum rmne cu modul n care s-a purtat fa de mine
omul sta? Vreau s spun, Dumnezeule mare, nu trebuie si explic ie, nu-i aa, c Nathan a ajuns ca un frate pentru
mine, un frate, fir-ar al dracului! N-am cunoscut pe nimeni
ca el n viaa mea, pe nimeni mai inteligent, mai generos, mai
amuzant i mai plcut pentru mine, mai o, Doamne, pur i
simplu pe nimeni att de grozav. L-am iubit pe tipul sta!
Vreau s spun, practic de unul singur, Nathan a fost cel care
mi-a citit primele pagini scrise de mine i mi-a dat ncrederea
s continui i s devin scriitor. Am simit c a fcut-o din
dragoste. i apoi din senin din seninul seninului, fir-ar al
dracului, Sofia s-a ntors asupra mea ca un cine turbat. Sa ntors s m atace, mi-a spus c scrisul meu e de ccat, ma tratat de parc a fi fost cel mai dezgusttor nenorocit pe
care-l cunoscuse vreodat. i dup-aia m-a ters din viaa lui
la fel de ferm i definitiv cum te-a ters i pe tine.
Vocea mea urcase cu cteva octave, incontrolabil, devenind
de hermafrodit mezzosopran.
Nu pot suporta asta, Sofia! Ce ne facem?
Lacrimile care curgeau n iroaie strlucitoare pe faa

Sofiei mi-au spus c n-ar fi trebuit s m descarc n felul

sta. Ar fi trebuit s am mai mult stpnire. Acum vedeam
c nu i-a fi putut provoca o suferin mai intens nici dac
ar fi avut o cicatrice fierbinte, inflamat, din care i-a fi
smucit cu slbticie suturile, ntr-un oribil ghem de copci
proaspete i carne sfiat. Dar nu m putusem abine; ntradevr, i-am simit mhnirea ntlnindu-se cu a mea ntr-o
uria i nestvilit confluen i apoi cum i vd amndou
de drum, n timp ce eu continuam s urlu:
Nu se poate scutura de iubirea oamenilor pentru el i so calce aa n picioare. Nu e drept! E e pe toi sfinii, e al
dracului de inuman!
Ea mi ntoarse spatele, plngnd cu sughiuri. A fost ceva
un pic somnambulic n modul n care a mers, cu braele
epene pe lng ea, pn n captul cellalt al camerei, la
marginea patului. Apoi, deodat, s-a trntit cu faa n jos pe
cuvertura de culoarea piersicii, cu minile la ochi. N-a zis
nimic, dar umerii i se zgliau de plns. M-am apropiat de
marginea patului i m-am aplecat deasupra ei, privind-o. Am
reuit s-mi stpnesc vocea:
Sofia, am zis eu, iart-m pentru toate astea. Numai c
nu neleg nimic. Nu neleg nimic despre Nathan i probabil
c nu neleg nimic nici despre tine. Dei cred c sunt n
stare s-mi explic mult mai multe lucruri despre tine dect
voi putea vreodat s-mi explic despre el.
Am fcut o pauz. Era, tiam, de parc i-a fi creat o nou
ran s-i pomenesc de lucrurile acelea pe care ea, n mod
evident, ura s le discute i nu m prevenise ea, cu gura ei,
s nu deschid niciodat subiectul? , dar simisem nevoia s
spun tot ce avusesem de spus. Am ntins mna i mi-am
aezat-o uor pe braul ei gol. Pielea i era cald i prea s
pulseze sub degetele mele ca gua unei psri speriate.
Sofia, n seara trecut n seara cealalt, la Curtea
Ararului, cnd el cnd ne-a izgonit pe amndoi. Seara
aceea cumplit. Cu siguran c el a tiut c ai avut un fiu n

locul acela nu de mult mi-ai spus c i-ai povestit i lui.

Atunci cum a putut fi att de crud cu tine, s te chinuiasc
aa, s te ntrebe cum de ai supravieuit cnd atia alii au
fost cuvntul aproape c m-a sufocat, rmnnd ca un
ghem n gtul meu, dar am izbutit s-l dau afar au fost
gazai. Cum a putut s-i fac cineva una ca asta? Cum a
putut cineva s te iubeasc i s fie att de incredibil de
crud?
N-a spus nimic, o vreme, ci doar a stat mai departe cu faa
ngropat n palme. M-am aezat i eu pe marginea patului
lng ea i i-am mngiat braul plcut de cald, aproape
febril, ocolind delicat cicatricea vaccinului. Din unghiul acela
i puteam vedea clar tatuajul sumbru, negru-albstrui, irul
de cifre incredibil de clar, ca un mic gard de srm ghimpat
din cifre ordonate, n care un apte era tiat de o
meticuloas liniu european. I-am simit parfumul herbal
pe care l folosea att de des. Ar fi oare cu putin, Stingo, mam ntrebat eu, s te iubeasc ea vreodat? Deodat, m-am
ntrebat dac a avea curaj acum s m dau la ea. Nu, cu
siguran nu. ntins acolo, prea extrem de vulnerabil, dar
izbucnirea mea m obosise, lsndu-m cumva zdruncinat i
golit de dorin. Micndu-mi degetele mai sus, i-am atins
uviele ciufulite ale prului ei de culoarea untului. n cele
din urm, am simit c nu mai plngea. Apoi, am auzit-o
spunnd:
N-a fost niciodat vina lui. ntotdeauna a avut acest
demon, acest demon care i fcea apariia cnd era cuprins
de temptes. Era demonul care-l stpnea, Stingo.
Nu tiu care imagine, n acel moment, fiecare ivindu-se
aproape simultan la marginea contiinei mele, mi-a dat
fiorul care m-a strbtut pe ira spinrii: aceea a
monstruosului Caliban negru sau a nfricotorului golem al
lui Morris Fink. Dar m-am simit cutremurndu-m i, n
mijlocul spasmului, am zis:
Ce vrei s spui, Sofia un demon?

Ea nu rspunse imediat. n schimb, dup o lung tcere,

i-a ridicat capul i a spus ceva cu o voce linitit, care m-a
dat cu totul peste cap, cci era ceva ntr-att de neobinuit
pentru ea, att de mult aparinea unei alte Sofii pe care nu o
cunoscusem pn n ziua aceea.
Stingo, zise ea, nu pot s plec de aici att de repede.
Prea multe amintiri. F-mi un mare serviciu. Te rog. Du-te
pn pe Church Avenue i cumpr-mi o sticl de whisky.
Vreau foarte tare s m mbt.
I-am adus whisky-ul o sticl de trei sferturi, de secar
care a ajutat-o s-mi poat spune despre momentele rele din
perioada turbulent de un an petrecut cu Nathan, nainte
s apar eu n scen. S-ar fi putut considera c nu e nevoie s
repovestesc toate amnuntele acelea, dac el nu s-ar fi ntors
s ne ia din nou n stpnire vieile.
n Connecticut, undeva pe frumoasa autostrad erpuind
printre copaci, care se ntinde de la nord la sud, de-a lungul
malului rului, ntre New Milfords i Canaan, exista un vechi
han de ar, cu duumele de stejar, un dormitor alb, nsorit,
cu goblenuri pe perei, doi setteri irlandezi uzi, gfind cu
limbile scoase, la parter i miros de lemn de mr arznd n
cmin i acolo, mi-a povestit Sofia n noaptea aceea, acolo
Nathan ncercase s-o omoare pe ea i s se omoare i pe el, n
ceea ce a ajuns s fie cunoscut, n limbajul nostru, drept un
pact sinuciga. Aceasta s-a ntmplat n toamn, cnd
frunzele parc luaser foc, la cteva luni dup ce fcuser
cunotin n biblioteca Colegiului Brooklyn. Sofia a spus c
i-ar aminti groaznicul episod din mai multe motive (de
exemplu, fusese chiar prima oar cnd el ridicase vocea la ea
de cnd se cunoscuser), dar c n-ar fi n stare s uite
niciodat principalul motiv: insistena lui turbat (din nou,
pentru prima oar de cnd erau mpreun) ca Sofia s-i dea o
explicaie care s-l mulumeasc pentru modul n care ea
supravieuise Auschwitz-ului, pe cnd ceilali (cum se
exprimase el) pieriser.

Cnd Sofia mi-a descris cum o terorizase i mi-a depnat

povestea nefericit a evenimentelor care urmaser, mi-am
amintit imediat, bineneles, de purtarea ieit din mini a lui
Nathan din noaptea aceea de la Curtea Ararului, cnd ne
spusese amndurora fermul i definitivul lui adio. M
pregteam s-i spun Sofiei despre asemnare i s-o ntreb
dac ea n-o socotea la fel, dar de data asta devornd un
uria munte de spaghete aburinde, ntr-un restaurant micu
pe care ea i Nathan l frecventaser adesea, pe Coney Island
Avenue devenise att de absorbit n cronica vieii lor
mpreun c am ovit, poticnindu-m neajutorat, i, cu un
nod n gt, am tcut. M-am gndit la whisky. M
nedumereau total Sofia i whisky-ul ei m nedumereau i
m copleeau totodat. n primul rnd pentru c avea debitul
unui husar polonez; era uimitor s vezi acea fptur aezat,
frumoas i de regul dureros de corect, mbtndu-se; mai
mult de un sfert din sticla de Seagrams, pe care i-o
cumprasem eu, se evaporase pn am luat un taxi s ne
duc la restaurant. (Insistase, de asemenea, s ia i sticla, la
golirea creia, e important s adaug, eu n-am participat
deloc, rmnnd, ca de obicei, la bere.) Am atribuit aceast
nou apuctur suprrii c-o prsise Nathan.
Dar chiar i aa, am fost i mai ocat de modul n care bea
Sofia dect de cantitate. Pentru c adevrul este c butura
aceea spirtoas de patruzeci i trei de grade, diluat cu
puin ap, nu avea niciun efect vizibil tulburtor asupra
vorbirii Sofiei sau asupra procesului gndirii. Cel puin aa sa ntmplat cnd am fost pentru prima oar martor al noii
sale distracii. n ntregime stpn pe ea, cu fiecare bucl
blond la locul ei, putea s bea pahar dup pahar cu voia
bun a unei hangie de-a lui Hogarth 69. M ntrebam dac
William Hogarth (1697-1764), pictor i gravor englez, cunoscut pentru
tablourile satirice ale petrecerilor vesele din viaa englezeasc a secolului
al XVIII-lea.
69

nu era cumva protejat de vreo adaptare genetic sau

cultural la alcool, pe care cei de origine slav par s-o
mpart cu celii. n afara unei uoare mbujorri, existau
doar dou feluri n care Seagrams 7 prea s-i modifice
expresia sau purtrile. O transforma, ntr-adevr, ntr-un
vorbitor limbut. O fcea s spun tot ce-avea n gu. Nu c
ar fi avut vreodat reineri fa de mine cnd mi vorbea
despre Nathan sau despre Polonia. Dar whisky-ul i
transforma vorbirea ntr-o deversare remarcabil pentru
cadenele precise, fr grab. Era un soi de exprimare care
mergea ca uns, n care multe dintre accenturile poloneze
aspre deveneau, ca prin magie, perfect fluide. Cellalt efect al
whisky-ului asupra ei era de-a dreptul fermector.
Fermector, adic, ntr-un mod nnebunitor de frustrant: o
elibera practic de toate reticenele, pn atunci bine stvilite,
legate de sex. M perpeleam, prad unui amestec de
disconfort i ncntare, n timp ce ea vorbea despre viaa sa
amoroas cu Nathan. Cuvintele erau rostite ncnttor de
deschis, cu o voce amuzat, fr ruine, ca aceea a unui
copil care a descoperit limba psreasc.
El a spus c aveam un exemplar minunat de cur,
anun ea nostalgic, iar imediat dup asta, a adugat:
Obinuiam s ne-o tragem n faa oglinzilor.
Doamne, dac i-ar fi trecut prin cap ce delicii dulci dansau
prin mintea mea cnd descria fantezii din acestea!
Dar, n cea mai mare parte, dispoziia ei era de
nmormntare cnd vorbea despre Nathan, fiind evocat cu
insisten la timpul trecut; era de parc vorbea despre cineva
de mult mort i ngropat. Iar cnd mi-a relatat povestea
pactului sinuciga, din acel weekend ngheat petrecut n
provincie, n Connecticut, am fost ntristat i uluit. Chiar i
aa, nu credeam c uluirea mea la acel mic incident putea fi
depit de vreo form de surpriz, cnd, la scurt timp dup
ce-mi povestise despre ntlnirea ratat cu moartea, ea mi-a
dezvluit o alt informaie deprimant.

 tii, Stingo, zise ea, ovind puin, Nathan lua

ntotdeauna droguri. N-am tiut dac tu ai putut s-i dai
seama sau nu. Oricum, din nu tiu ce motiv, n-am fost chiar
sincer cu tine. N-am fost n stare s menionez lucrul sta.
Droguri, am gndit, Dumnezeule mare i bun! Era.
imposibil de crezut una ca asta. Cititorul modern al
naraiunii de fa foarte probabil a presupus deja asta despre
Nathan, dar eu cu siguran n-o fcusem pn atunci. n
1947, eram la fel de netiutor despre droguri cum eram i
despre sex. (Oh, inocenii ani 40 i 50!) Cultura zilelor
noastre n materie de droguri nu vzuse, n acel an, nici
mcar sclipirile zorilor, iar cunotinele mele despre
dependen (dac m gndisem vreodat la aa ceva) erau
legate de noiunea de toxicomani nebunii cu ochi holbai
n cmi de for, nchii n ospicii izolate i retrase, bloi
molestatori de copii, zombi bntuind pe strzile lturalnice
din Chicago, chinezi comatoi n brlogurile lor fumegtoare
i aa mai departe. Exista un oprobriu despre droguri care
aparineau viciilor fr scpare, aproape la fel de rele ca
anumite imagini ale actului sexual pe care, pn pe la cel
puin treisprezece ani, mi-l imaginam ca pe un act brutal,
comis n secret asupra blondelor vopsite de ctre beivani
zdrahoni nerai, foti pucriai, care nu-i scoteau pantofii.
Ct despre droguri, nu tiam nimic despre tipurile i subtilele
gradaii ale acestor substane. n afar de opiu, nu cred c a
fi putut numi un singur drog, iar ceea ce mi-a dezvlui Sofia
despre Nathan a produs imediat asupra mea un efect de
parc tocmai auzisem despre o fapt criminal. (C era, ntradevr, un delict era incidental pentru ocul meu moral.) Iam spus c n-o credeam, dar ea m-a asigurat c era adevrat
i cnd, imediat dup aceasta, ocul meu s-a transformat n
curiozitate i am ntrebat-o ce folosise, am auzit pentru prima
oar cuvntul amfetamina.
Lua o substan numit benzedrin, zise ea, i, de
asemenea, cocain. Dar doze imense. Destul ct s-l fac

uneori s-i ias din mini. Era destul de uor pentru el s

fac rost de ele de la Pfizer, din laboratorul unde lucra. Dei,
firete, nu era legal.
Deci asta era, m-am gndit eu, uimit, asta sttea n spatele
acelor crize de mnie, de violen distrugtoare, de paranoia.
Ct de orb fusesem!
Totui, mi-a spus Sofia, ea i ddea seama acum c, n
majoritatea timpului, el i inea nravul sub control. Nathan
fusese ntotdeauna energic, vivace, vorbre, agitat; de vreme
ce, n primele cinci luni petrecute mpreun (i sttuser
mereu unul cu altul), ea l vzuse rareori lund stuff 70, nu
fcuse dect foarte trziu legtura dintre droguri i ceea ce
crezuse c ar fi, pur i simplu, comportamentul lui obinuit,
dei frenetic. i a continuat spunndu-mi c, n acele prime
luni ale relaiei lor, purtarea lui indus sau nu de droguri ,
prezena lui n viaa ei, ntreaga lui fiin i adusese cele mai
fericite zile pe care le trise vreodat. i dduse seama ct de
neajutorat i la voia ntmplrii fusese n perioada aceea
abia cnd ajunsese n Brooklyn i n imobilul cu camere de
nchiriat al Yettei Zimmermann; ncercnd s nu-i piard cu
totul minile, ncercnd s-i alunge trecutul de la marginile
memoriei, crezuse c era stpn pe sine (la urma urmelor,
nu-i spusese doctorul Blackstock c era cea mai eficient
secretar-recepioner pe care o cunoscuse vreodat), dar n
realitate era pe punctul de a deveni emoional n deriv, nu
mai mult la crma destinului ei dect un celu care se
zbate aruncat ntr-un torent vijelios.
Indiferent cine a fost cel care m-a violat cu degetul n
ziua aceea, n metrou, m-a fcut s-mi dau seama de asta, a
zis ea.
Chiar dac, pe moment, i revenise din traum, tia c

70

Drog (argou).

aluneca la vale cobornd rapid i fatal i nici nu voia s se

gndeasc la ce i s-ar fi putut ntmpla dac Nathan (dnd
peste ea n bibliotec n ziua aceea memorabil, cutnd un
exemplar dintr-o culegere epuizat de nuvele de Ambrose
Bierce binecuvntat s fie Bierce! ludat s fie Bierce!) n-ar
fi aprut din neant ca un cavaler salvator i n-ar fi redat-o
vieii.
Viaa. Asta era. El, ntr-adevr, i dduse via. i redase
sntatea (cu ajutorul interveniei lui Larry, fratele lui),
remediindu-i anemia care-i sugea sngele la spitalul
Columbia Presbyterian, unde priceputul doctor Hatfield i
descoperise alte cteva nereguli nutriionale care trebuiau
ndreptate. i mai ales descoperise c, i dup attea luni, ea
nc mai avea sechele ale scorbutului. Prin urmare, i
prescrisese medicamente puternice. Curnd, nesuferitele mici
hemoragii cutanate, care i apreau pe tot corpul,
dispruser, dar mai remarcabil fusese schimbarea
petrecut cu prul ei. Prul ei auriu fusese ntotdeauna
mndria ei, cea mai reconfortant calitate fizic, dar trecuse
prin Hades ca i restul trupului ei i ncepuse s-i creasc
zbrlit, tern i epuizat ca aspect. Tratamentul doctorului
Hatfield schimbase i aceste neajunsuri i, nu dup mult
vreme peste vreo ase sptmni , Nathan torcea ca un
motan n belugul pletelor ei, mngindu-le fr s se poat
abine i struind c-ar trebui s pozeze pentru reclamele la
ampon.
ntr-adevr, sub supravegherea lui Nathan, minunatul
sistem medical american o adusese pe Sofia aproape de
sntatea nfloritoare, ct se putuse pentru o persoan care
suferise vtmri att de cumplite , i asta indusese
miraculoii ei dini noi. Toctorii ei, cum i numea Nathan, i
nlocuiser falii dini temporari care-i fuseser montai de
Crucea Roie n Suedia i fuseser opera unui alt coleg i
prieten de-al lui Larry unul dintre cei mai distini
specialiti din New York de tehnic dentar. Dinii aceia erau

greu de uitat. Aveau s fie echivalentul dentar al lui

Benvenuto Cellini. Erau dini fabuloi, cu un soi de scnteieri
glasate, sidefate; de fiecare dat cnd deschidea gura mare,
mi amintea de Jean Harlow n prim-planurile sruturilor i,
ntr-una sau dou memorabile zile nsorite, cnd Sofia
izbucnise n hohote de rs, dinii aceia luminaser toat
ncperea, ca un bec de bli.
Astfel, adus napoi pe trmul celor vii, ea nu putea dect
s pstreze ca pe o comoar minunatul timp pe care-l
petrecuse cu Nathan toat vara aceea i la nceputul
toamnei. Generozitatea lui era inepuizabil i, cu toate c ei
dorina de lux nu-i sttea n fire, i plcea traiul bun i
acceptase cu plcere mrinimia lui mare parte din plcerea
ei provenind att din ncntarea pe care i-o aducea lui
simplul gest de a drui, ct i din lucrurile nsele primite de
la el. Iar el i druia i o fcea prta la absolut orice i-ar fi
putut ea dori: discuri cu muzic frumoas, bilete la concerte,
cri poloneze, franuzeti i americane, mese divine n
restaurante cu specific naional de prin tot Manhattanul i
Brooklynul. La fel cum se pricepea la vinuri, Nathan avea i
un incredibil de ptrunztor gust (o reacie, zicea el, la
mbuibarea din copilrie cu kreplach 71 i cu gefilte de pete)
i i fcea o evident plcere s-i prezinte multitudinea de
banchete oferite de localurile din New York.
Banii n sine nu pruser a fi niciodat o problem; slujba
lui la Pfitzer era evident bine pltit. El i cumpra haine
scumpe (inclusiv costumele caraghioase i ademenitoare,
pereche cu ale lui, ca acelea n care i vzusem i eu
mbrcai prima oar), inel, cercei, brri, pandantive,
mrgele. Apoi erau filmele. n timpul rzboiului, filmele i
lipsiser Sofiei aproape la fel de mult cum i lipsise muzica.

Un fel de colunai, umplui cu carne tocat sau brnz i servii cu

supe (n idi, n original).

71

n Cracovia, nainte de rzboi, fusese o perioad cnd se

ndopase cu filme americane romanioase, nevinovate i
linitite, din anii treizeci, cu staruri ca Errol Flynn i Merle
Oberon, Gable i Lombard. l adorase, de asemenea, pe
Disney, mai ales desenele cu Mickey Mouse i Alb-caZpada. i oh, Doamne!
Fred Astaire i Ginger Rogers n Top Hat! Aa c, n New
York, paradisul cinematografelor, ea i Nathan o fceau lat,
uneori, n cte un weekend uitndu-se, cu ochii roii, la
cinci, ase, apte filme de vineri seara pn la ultima
reprezentaie de duminic. Aproape tot ce avea ea venise din
largheea de mn a lui Nathan, pn i diafragma ei (a
spus-o chicotind). Montarea diafragmei, de nc unul dintre
asociaii lui Larry, a constituit cea din urm i probabil abil
simbolic
intervenie
din
programul
de
medicin
recuperatorie a lui Nathan; ea nu mai folosise o diafragm
nainte i a acceptat-o cu un val de satisfacie eliberatoare,
simind c era mrturia final a despririi ei de Biseric. Dar
o eliberase n mai mult de un fel.
Stingo, a zis ea, niciodat nu m-am gndit c doi
oameni se pot fute att de mult. Sau c le poate plcea att
de mult s-o fac!
Singurul nor n acest paradis, mi-a spus Sofia, era slujba
ei. Adic faptul c ea continua s lucreze pentru doctorul
Hyman Blackstock care, la urma urmelor, era un
chiropractician. Pentru Nathan, fratele unui doctor de prim
rang, un tnr care se considera el nsui un om de tiin
pasionat (i pentru care canoanele eticii medicale erau la fel
de sacre de parc el nsui ar fi depus jurmntul lui
Hipocrat), ideea c ea lucra ca angajat a unui impostor i era
aproape insuportabil. I-a spus verde n fa c, dup
prerea lui, era tot una cu a se prostitua i a implorat-o s
plece de-acolo. De bun seam, mult vreme fcuse glume pe
seama ntregii situaii, nscocind tot felul de poante i
anecdote despre chiropracticieni i ndeletnicirea lor de doi

bani, care pe ea o fceau s rd n pofida voinei sale;

atitudinea lui n general amuzat i-a ngduit Sofiei s cread
c obieciile lui nu trebuiau luate n serios. Dar chiar i aa,
cnd plngerile lui au devenit mai vehemente i aversiunea
lui mai fi i tioas, ea a refuzat ferm s se gndeasc
s-i prseasc slujba, orict de mult se prea c-i displace
lui Nathan. A fost una dintre puinele nenelegeri n relaia
lor, n care ea nu s-a simit n stare s adopte un punct de
vedere subordonat voinei lui. i a rmas ferm pe poziii. La
urma urmelor, nu era mritat ci Nathan. Avea nevoie s
simt o oarecare independen. Avea s rmn angajat
anul acela, n care slujbele erau al naibii de greu de obinut,
mai ales pentru o tnr femeie care (dup cum i tot atrgea
atenia lui Nathan) nu avea niciun talent. Mai mult, se
simea foarte n largul ei n postul acesta, unde putea vorbi n
limba ei matern cu eful i, pe cinstite, chiar l ndrgise pe
Blackstock. Era ca un bunic sau un unchi iubitor pentru ea,
i ea nu se jena deloc din pricina asta. Dar, vai, ajunsese si dea seama c i pe aceast perfect inocent afeciune, care
nu implica niciun fel de romantism, Nathan o rstlmcea,
gsind n ea motive n plus pentru a-i alimenta clocotitoarea
animozitate. Ar fi fost probabil uor comic dac gelozia
nentemeiat n-ar fi coninut smna violenei i mai ru
nc
Mai devreme, se ntmplase o tragedie, nu lor, direct, dar
una care o afectase pe Sofia i care ar trebui repovestit aici
numai din cauza modului n care explic toate cele narate
pn aici. Fusese n legtur cu soia lui Blackstock, Sylvia,
i faptul c ea era o butoare-problem; oribilul eveniment
n sine avusese loc la aproximativ patru luni dup ce Sofia i
Nathan ncepuser s convieuiasc, la nceputul toamnei
tiam prea bine c ea este alcoolic, i povestise Sofiei
dup aceea doctorul Blackstock, lamentndu-se disperat, dar
n-aveam nicio idee ct de mare era problema ei.
Mrturisise, sfiat de cin, c se purtase cu o anume

orbire voit: venind acas noapte dup noapte din St. Albans,
unde se afla cabinetul lui, el ncerca s-i ignore vorbirea
mpleticit dup un singur cocktail, de regul n Manhattan,
ceea ce i ajuta pe amndoi, atribuindu-i limba peltic i
mersul nesigur unei simple intolerane a alcoolului. Dar chiar
i aa, el tia c se minea singur, din dragostea disperat
pentru Sylvia, refuznd s recunoasc adevrul care avea s
se arate ct se poate de limpede la cteva zile dup moartea
ei. Ascunsese ntr-un ifonier din garderoba ei privat un
sanctuar n care Blackstock nu punea piciorul niciodat
peste aptezeci de sticle goale de un litru de Southern
Confort, pe care biata femeie aparent se temuse s rite s le
arunce, dei n mod clar nu avusese nicio btaie de cap s
achiziioneze elixirul tare i dulce i s-l depoziteze n
ifonier, cu zecile. Blackstock i dduse seama sau i
ngduise n sfrit s-i dea seama numai cnd era prea
trziu c treaba asta dura de luni ntregi, poate chiar de ani.
Dac mcar n-a fi rsfat-o atta, se tngui el la Sofia.
Dac mcar a fi avut curajul s nfrunt adevrul, c era o
ovia s rosteasc acel cuvnt o bei-v. A fi dus-o la
terapie psihanalitic, a fi vindecat-o.
Era groaznic s-l auzi cum se nvinuia.
E vina mea, numai a mea! plngea el.
i cel mai mult, din acest potop de tristei, l ndurera
faptul c, dei fusese contient de starea de plns a soiei
sale, i permisese s conduc un automobil.
Sylvia fusese animluul su de companie preios i aa o
i alinta: pisicua mea. Nu avea pe nimeni altcineva pentru
care s-i toace banii i, astfel, n loc s dea glas protestelor
standard de so, el, de fapt, i ncurajase frecventele ieiri la
cumprturi n Manhattan. Acolo, cu vreo cteva prietene
rumene n obraji, grase i lenee ca i ea trecea ca furtuna
prin Altman, Bergdorf, Bonwit i alte vreo ase magazine de
lux i se ntorcea n Queens cu bancheta din spate ticsit cu
cutii de articole de dam, majoritatea ajungnd s zac,

neatinse, n sertarele biroului ei sau ndesate n fundul

numeroaselor ei ifoniere, unde le-a gsit mai trziu
Blackstock, duzini peste duzini de rochii nepurtate i de
veminte de ultima mod, uor atinse de mucegai. Ceea ce
Blackstock n-a tiut, pn cnd rul a fost prea adnc
pentru a mai fi ndreptat, a fost c, dup orgia
cumprturilor, ea de obicei se mbta cu companioana ei
din ziua aceea; prefera salonul Hotelului Westbury, de pe
Madison Avenue, unde barmanul era prietenos, indulgent i
discret. Dar abilitatea ei de a face fa lichiorului Southern
Confort care chiar i la Westbury rmnea preferatul su
era rapid subminat, iar dezastrul, cnd a lovit, a fost
extraordinar de neateptat, de ngrozitor i, cum spuneam,
aproape indecent de bizar.
ntorcndu-se la St. Albans ntr-o dup-amiaz, pe
Triborough Bridge, pierduse controlul mainii pe cnd
conducea cu o vitez feroce (poliia spusese c vitezometrul
ncremenise la o sut patruzeci de kilometri pe or), se izbise
de partea din spate a unui camion i se dusese nvrtindu-se
n balustrada podului, unde Chryslerul se prefcuse
instantaneu n achii de oel i cioburi de plastic. Prietena
Sylviei, o anume doamn Braunstein, murise trei ore mai
trziu, la spital. Sylvia fusese decapitat, ceea ce oricum era
o moarte nfiortoare; iar pentru Blackstock a fost aproape
insuportabil faptul c, pe lng durerea nebun, capul
Sylviei dispruse, catapultat de uriaul impact drept n East
River. (Exist n vieile noastre, ale tuturor, momente stranii,
cnd ne ncrucim drumul cu o persoan asociat mai apoi
cu ceea ce considerm un eveniment public abstract; n
primvara aceea, eu citisem i m nfiorasem de titlul
articolului de fond din Daily Mirror care anuna Continua
cutrile capului femeii n East River, fr s bnuiesc c, n
curnd, urma s am cel puin o legtur ndeprtat cu soul
victimei.)
Blackstock era, virtual, un sinuciga. Durerea lui era o

revrsare de ape, de-a dreptul amazonian. i suspendase

activitatea la cabinet pe perioad nedeterminat, lsndu-i
pacienii n grija asistentului su, Seymour Katz. Anunase,
cu jale, c s-ar putea s nu-i reia niciodat activitatea, ci s
se retrag la Miami Beach. Doctorul nu avea nicio rud
apropiat i, n durerea pierderii lui nnebunitoare att de
profund i de arztor resimit, nct Sofia fusese micat.
Sofia s-a trezit n rolul unei rude de mprumut, o sor mai
tnr sau o fiic. n timpul celor cteva zile n care cutrile
capului Sylviei continuaser, Sofia a stat alturi de el, n
casa din St. Albans, aproape constant, aducndu-i sedative,
pregtindu-i cte un ceai, ascultnd cu rbdare imnurile
lunebre dedicate soiei lui. Zeci de persoane intrau i ieeau
permanent, dar ea era sprijinul de ndejde. Erau probleme
cu nmormntarea el refuzase s-o ngroape fr cap;
fcndu-i curaj, Sofia trebuise s nghit foarte grotetile
discuii teoretice pe aceast tem. (Ce se va ntmpla dac nu
va fi gsit, pn la urm?) Dar, din mila Cerului, capul
apruse curnd, scos de ap la mal, pe Insula Riker. Sofia a
fost cea care rspunsese la apelul telefonic de la morga
oraului i tot ea a fost cea care, la insistena medicului
legist, reuise (dei cu mare greutate) s-l conving pe
Blackstock s renune la o ultim privire aruncat rmiei
pmnteti. Cnd, n sfrit, fusese ntregit, Sylvia fusese
nmormntat ntr-un cimitir evreiesc din Long Island. Sofia
a fost uimit de marele numr de prieteni ai doctorului i de
pacieni care au asistat la nmormntare. Printre cei de fa,
erau un reprezentant al primarului din New York, un
inspector de poliie cu funcie nalt i Eddie Cantor,
faimosul comediant de la radio, cruia Blackstock i tratase
ira spinrii.
ntorcndu-se n Brooklyn cu limuzina mortuar,
Blackstock se prbuise n braele Sofiei i plnsese
dezndjduit, spunndu-i, n polonez, nc o dat, ct de
mult nsemna ea pentru el, c era ca fiica pe care el i Sylvia

n-o avuseser niciodat. Nu s-a putut ndeplini priveghiul

evreiesc. Blackstock a preferat singurtatea. Sofia a mers cu
el n casa din St. Albans i l-a ajutat s pun ordine n cteva
lucruri, ncepuse s se nsereze cnd trecnd peste
protestele ei c putea s ia metroul el a condus-o napoi, n
Brooklyn, cu Fleetwoodul su ct un lep, lsnd-o chiar la
intrarea din Palatul Roz, tocmai cnd amurgul ceos de
toamn se lsa peste Prospect Park. El prea mult mai calm
acum i chiar i ngduise o glumi sau dou. De
asemenea, dduse peste cap unul sau dou whisky-uri slabe,
dei nu se prea omora cu butura. Dar, stnd cu ea n faa
casei, se prbuise ns din nou i acolo, n penumbrele
amurgului o mbriase convulsiv, plimbndu-i nasul pe
gtul ei, murmurnd cuvinte zpcite n idi i izbucnind n
cele mai singuratice suspine pe care le auzise ea vreodat.
Att de energic i de panicat era aceast mbriare, att
de total, nct Sofia chiar ncepuse s se gndeasc dac, n
dezndejdea lui, doctorul nu cuta ceva mai mult dect
consolare i mngiere de la o fiic; simise o apsare pe
abdomen i o febrilitate aproape sexual. Dar izgonise gndul
din minte. El era aa un puritan convins! i, dac n perioada
ndelungat ct lucrase cu el nu-i fcuse niciodat vreun
avans, prea cu neputin c ar face-o acum, cufundat cum
era n nefericire. Aceast presupunere s-a dovedit, mai trziu,
corect, dei urma s aib un motiv s regrete acea
mbriare prelungit, umed i mai degrab neplcut.
Pentru c, din pur ntmplare, Nathan i urmrise de la
fereastr.
Ea era obosit pn-n mduva oaselor dup calvarul de a-i
servi drept sor medical suferinei doctorului i abia atepta
s se culce. Un alt motiv pentru a merge devreme la culcare,
se gndea ea cu entuziasm n cretere, era c a doua zi de
diminea, o duminic, ea i Nathan trebuiau s plece, ct
mai matinal, n excursie n Connecticut. Sofia atepta
excursia asta de zile ntregi. Dei, de cnd era copil, n

Polonia, auzise despre splendoarea frunziului multicolor din

New England n octombrie, Nathan i strnise i mai mult
curiozitatea, descriindu-i peisajul pe care urma s-l vad n
stilul lui extravagant, ncnttor, i spunndu-i c unicitatea
acestui spectacol american, aceast nflcrare de amoc, fr
seamn n toat natura, era o experien estetic pe care nu
trebuia s-o rateze. Reuise nc o dat s mprumute maina
lui Larry pentru weekend i rezervase o camer la un binecunoscut han rural. Numai att i ar fi fost de ajuns pentru
a-i deschide Sofiei pofta de aventur, dar unde mai pui c, n
afar de nmormntare i de o singur dup-amiaz de var
n Montauk, cu Nathan, ea nu ieise niciodat dintre
graniele oraului New York. Prin urmare, aceast nou
experien american cu promisiunile sale de atracii
bucolice i strnea fiori de bucurie i anticipaie mai puternici
dect oricare de acelai gen de pe vremea verilor din copilrie,
cnd trenul ieea duduind i pufnind din gara Cracovia,
ndreptndu-se spre Viena, spre Alto Adige i vltucii de
cea ai Dolomiilor.
Urcnd la etaj, ncepuse s se ntrebe cu ce s se mbrace;
vremea devenise aspr, iar ea se gndea care articol din
elaborata lor garderob de teatru ar fi mai potrivit pentru
pdurile din octombrie, i atunci i amintise deodat de
costumul de tweed uor, pe care i-l cumprase Nathan de la
Abraham & Straus, cu doar dou sptmni mai nainte.
Exact cnd ajunse pe palier, auzi Rapsodia pentru alto a lui
Brahms cntnd la fonograf, exuberana nflorit i
misterioas a lui Marian Anderson, smuls triumfal din eoni
de disperare. Probabil s fi fost de la oboseal sau s fi fost
efectele ntrziate ale nmormntrii, dar muzica i aduse o
senzaie de sufocare n gtlej i un pienjeni de lacrimi n
ochi. Grbise paii i inima i tresalt, fiindc tia c muzica
nsemna c Nathan era acolo. Dar cnd a deschis ua Am
sosit, iubitule!, strigase ea , rmase surprins negsind pe
nimeni n camer. Apoi l ateptase. El zisese c va ajunge

dup ora ase seara, dar dispruse.

Se ntinsese pe pat, creznd c o s trag un pui de somn,
dar, zdrobit de oboseal cum era, dormise mult timp, dei
agitat. Trezindu-se n ntuneric, vzu n ochiul ceasului
detepttor cu slab luminie fosforescente, verzui, c era
trecut de zece i imediat fusese cuprins de o ngrijorare
grav. Nathan! Nu-i sttea deloc n fire s nu vin la ora
stabilit sau mcar s nu lase un bilet. Avusese o
nnebunitoare senzaie de prsire. Srise din pat, aprinsese
lumina i ncepuse s se plimbe n sus i-n jos prin camer.
Singurul ei gnd era c el se ntorsese acas de la munc,
apoi ieise dup ceva i avusese un teribil accident pe strad.
Fiecare siren de poliie pe care i-o amintea c ipase
strident n visele ei de adineauri i prevestise cu siguran o
catastrof. O parte din mintea ei i spunea c panica asta era
prosteasc, dar nu putea nici s se stpneasc, nici s-o
ocoleasc. Iubirea ei pentru Nathan era att de complet
mistuitoare i, n acelai timp, era definit de o asemenea
dependen copilreasc de el i ntr-o mie de moduri, nct
groaza care o mpresurase n absena lui fr explicaii era
din cale-afar de demoralizant, de parc-ar fi fost apucat de
spaima aceea sufocant spaima c poate fusese prsit de
prini pe care o simise adesea cnd era mic. tia c i
acum spaima era la fel de iraional ca atunci, dar n-o putea
potoli. Dnd drumul la radio, cut s-i abat gndurile
ascultnd anunurile unui buletin de tiri gol de neles.
Continu s se plimbe prin camera, vznd cu ochii minii
numai nenorociri ngrozitoare i era pe punctul de a izbucni
n lacrimi dezndjduite, cnd el intr deodat i zgomotos
pe u. n clipa aceea simi imediat o fericire ca o baie de
lumin nviere din mori. i amintea c gndise: Nu pot s
cred ntr-atta iubire.
El o nbui n mbriarea lui.
Hai s facem sex, i opti el la ureche. Apoi, zise. Nu, hai
s ateptm. Am o surpriz pentru tine.

Ea tremura n irezistibila lui mbriare ca de urs, la fel de

mldioas i fragil ca lujerul unei flori.
Cina ncepu ea fr rost.
S nu vorbim despre cin, zise el cu voce tare,
elibernd-o din strnsoare. Avem lucruri mai bune de fcut.
n timp ce se nvrtea prin camer opind fericit, ea se
uit n ochii lui; sclipirea excentric pe care o vzu n ei, ca i
vocea curgtoare i dominatoare aproape frenetic, de
maniac , i indicar imediat c era surescitat de
medicamentul lui. Dar, dei nu-l mai vzuse niciodat att
de agitat, de-a dreptul extravagant, nu-i fcuse griji.
Amuzat, foarte uurat, dar nu ngrijorat. l mai vzuse
drogat i nainte.
O s mergem la un jam session 72, la Morty Haber,
anun el, frecndu-i nasul de obrazul ei ca un elan n
clduri. Ia-i haina. O s mergem la un jam session i
srbtorim!
Ce srbtorim, dragul meu? ntreb ea.
Dragostea ei pentru el i senzaia de-a fi salvat erau n
momentul acela att de nebuneti, c ar fi ncercat s treac
not Atlanticul dac el i-ar fi poruncit s-o fac. Totui, era
perplex i cu totul nghiit de febrilitatea intens (o
mpungea i o puternic senzaie de foame) i i ridic
minile, fluturndu-le ntr-un efort zadarnic de a-l liniti
puin.
Ce srbtorim? ntreb ea din nou.
Nu se putuse abine s nu chicoteasc la entuziasmul lui
nvalnic. II srutase pe schnoz.
Mai ii minte experimentul de care i-am povestit? zise
el. Chestia aceea cu clasificarea sngelui de care ne-am
mpotmolit, sptmna trecut? Problema despre care i-am

72

Concert de jazz improvizat.

povestit n legtur cu enzimele din limf?

Sofia ddu din cap. Nu nelesese niciodat, nici mcar
vag, ceva din cercetrile lui de laborator, dar ascultase cu
evlavie i rmsese atent ca un public compus dintr-o
singur femeie la expunerile lui complexe de fiziologie i
enigmele chimice din corpul omenesc. Dac ar fi fost poet, iar fi citit luxuriantele-i versuri. Dar era biolog i o captiva cu
macrocite
i
electroforeza
hemoglobinei
i
rini
schimbtoare de ioni. Ea nu pricepea nimic din toate astea.
Dar iubea totul, pentru c l iubea pe Nathan, iar acum, ca
rspuns la ntrebarea lui, care era n bun msur retoric,
ea zise:
Oh, da.
Am gsit soluia n dup-amiaza asta. I-am dat de cap
ntregii probleme. Vreau s spun i-am dat de cap, Sofia! Era
de departe cel mai mare obstacol al nostru. Acum, tot ce
avem de fcut este s repetm ntregul experiment, nc o
dat, pentru Departamentul de Standarde i Control o
formalitate, atta tot , i-o s intrm ca o band de
sprgtori. O s avem cale deschis spre cea mai important
descoperire din istorie!
Uraa! zise Sofia.
D-mi un srut.
Ddu roat i opti ceva fr noim pe la marginea buzelor
ei cu propriile buze, i vr limba n gura ei, insinund-o
nuntru, jucndu-se i gdilnd, cu mici naintri i
retrageri, fcnd micri uor copulatorii. Apoi se desprinse
brusc de ea.
Deci o s srbtorim la Morty. Hai s mergem!
Mi-e foame! exclam ea.
Nu era o obiecie ferm, dar se simise silit s-o spun,
simind spasmele cinstite ale stomacului.
O s mncm la Morty, rspunse el vesel, nu-i face

griji. O s fie destule de noshing 73 hai s mergem!

Buletin special.
Vocea crainicului cu ritmurile ei bine exersate i modulate
i opri pe amndoi n aceeai clip. Sofia i vzu faa lui
Nathan pierzndu-i pentru o clip ntreaga mobilitate, de
parc ar fi ncremenit, apoi i-o zri i pe a ei, ntr-o oglind
cu maxilarul curios sucit ntr-o parte, ca ntr-o rigid
grimas dislocat, i cu o privire ndurerat n ochi, de parc
i-ar fi rupt un dinte. Crainicul spunea c, n nchisoarea de
la Nrnberg, fostul feldmareal Hermann Gring fusese gsit
mort n celula sa; o sinucidere. Cauza morii fusese, dup
toate aparenele, otrvirea cu cianur, nfptuit oral, cu o
capsul sau o pastil pe care o avusese ascuns undeva,
asupra lui. Dispreuitor pn n ultimele sale clipe (vocea
trgna), liderul nazist condamnat evitase astfel de a se da
pe mna dumanilor si pentru a-i primi pedeapsa, la fel
cum fcuser i predecesorii lui, ca Joseph Goebbels,
Heinrich Himmler i principalul autor al planurilor, Adolf
Hitler
Sofia simise un fior strbtnd-o din cap pn-n tlpi i
vzu faa lui Nathan ieind din ncremenire, regsindu-i
vivacitatea, n timp ce spunea, gfind uor.
Iisuse! I-a luat-o nainte! I-a luat-o nainte omului cu
treangul! mecherul la de pui de cea!
Se repezi la radio, aplecndu-se peste el i cutnd pe
scal s fixeze postul. Sofia se nvrtea prin camer,
nelinitit. Cu o metodic determinare, ncercase s-i alunge
din minte practic tot ce avea legtur cu rzboiul trecut i
ignorase cu desvrire procesele de la Nrnberg, care
acaparaser primele pagini ale ziarelor ntreg anul. ntradevr, aversiunea ei de a citi despre Nrnberg constituise
una dintre justificrile de a nu exersa pe ziarele americane ca

73

A ciuguli ceva, a lua o gustare (n idi, n original).

s-i mbogeasc sau cel puin s-i lrgeasc un

important compartiment al englezei sale. i scosese totul din
minte i totodat aproape orice altceva din trecutul imediat.
De fapt, att de mult scpase din vedere, n ultimele
sptmni, scena final din Gtterdmmerung 74 care se juca
la Nrnberg, nct chiar habar n-avusese c Gring fusese
condamnat la spnzurtoare i se simi ciudat de rece la
aflarea vetii c scpase de clu cu doar cteva ore nainte
de execuia sa programat.
Cineva pe nume H. V. Kalterborn rostea unul dintre acele
necrologuri lungi i infatuate vocea meniona, printre altele,
c Gring fusese dependent de droguri , iar Sofia ncepuse
s chicoteasc. Chicoti cu ochii la Nathan, care rostea un
monolog de mscrici, contrabalansnd biografia deprimant
de la radio.
Unde m-sa i-a ascuns capsula de cianur? n cur? Cu
siguran c l-au cutat i-n cur. De dousprezece ori, nu o
dat! Dar n munii ia de slan de pe obrajii lui poate c nau vzut-o. Unde n alt parte? n buric? ntr-un dinte? i
idioii ia de la armat nu s-au uitat n buricul lui? Poate
ntr-unul dintre pliurile de grsime revrsat. Sub brbie!
Pariez c Grsanul a avut capsula ascuns acolo tot timpul.
Chiar i cnd rnjea n nasul lui Shawcross sau al lui Telford
Taylor, rnjind de nebunia ntregii proceduri, el avea capsula
vrt sub brbia lui gras
Un crit de parazii.
Sofia l-a auzit pe comentator spunnd:
Muli observatori informai sunt de prere c, mai mult
dect oricare alt conductor nazist, Gring a fost responsabil
pentru instituirea conceptului de lagr de concentrare. Cu
toate c era bonom i vesel la nfiare, amintind multora de
74 Amurgul zeilor (lb. german) - ultima parte din tetralogia Inelul
nibelungilor, oper de Richard Wagner (celelalte pri fiind Aurul Rinului,
Walkiria i Siegfried).

un bufon dintr-o oper comic, Gring, se crede, cu geniul lui

malefic, a fost adevratul printe al unor locuri care vor
rmne pentru totdeauna infame, ca Dachau, Buchenwald,
Auschwitz
Sofia se deprta deodat, ascunzndu-se dup un paravan
chinezesc i i fcu de lucru la chiuvet. Simea plutind
deasupra ei o proast dispoziie ru prevestitoare la
rscolirea i revrsarea tuturor lucrurilor pe care voise s le
uite pe lumea asta. De ce nu lsase nenorocitul la de radio
stins? De dup paravan, asculta uvoiul monologului lui
Nathan. Nu i se mai prea amuzant, pentru c ea tia ct de
ntrtat putea ajunge Nathan, ct de suprat i argos
putea deveni cnd, aflndu-se ntr-o anumit dispoziie,
ncerca s cear socoteal pentru recent petrecutele grozvii.
Uneori se putea atinge o furie obsesiv care o speria cu atta
iueal nct el se prefcea din tipul exuberant, petrecre,
extrovertit, care era de obicei, ntr-un suflet disperat, ciuruit
de suferin.
Nathan, l strig ea. Nathan, iubitule, nchide radioul i
hai s mergem la Morty. Mi-e foame de-adevratelea. Te rog!
Dar nelese c n-o auzise sau nu voise s-o aud i se
ntreb dac aa, ca o posibilitate temelia obsesiei lui
despre lucrrile nazitilor, ntreaga istorie intolerabil pe care
ea-i dorea att de mult s-o uite n egal msur n care el
prea dornic s-o absoarb, nu fusese nceput n dupamiaza aceea, cu doar cteva sptmni mai nainte, cnd ei
vzuser un jurnal de tiri.
La cinematograful RKO Albee, unde se duseser la un film
n care juca Danny Kaye (n continuare clovnul ei preferat din
toat lumea), explozia de bun dispoziie strnit de bufonerii
fusese risipit brusc de o scurt secven ntr-un jurnal de
tiri artnd un ghetou din Varovia. Sofia fusese cuprins
brusc de un torent de amintiri.
Chiar i n drmturile acelea, ca dup erupia unui
vulcan, configuraia ghetoului i era familiar (trise n

acelai cartier), dar, ca la toate scenele din filme n care se

prezentau imagini din Europa distrus de rzboi, ea era
nclinat s-i mijeasc mult ochii, de parc ar fi vrut s
filtreze pustietatea aceea i s o reduc la o simpl pat, o
nceoare neutr. ns tot i dduse seama c se nfia o
ceremonie religioas, o adunare de evrei dezvelind un
monument care comemora masacrarea i martirajul lor, iar
sunetul vocii unui tenor fcea s rsune recviemul ebraic
deasupra scenei dezolante i cenuii, ca un nger cu un
pumnal nfipt n inim. Sofia l-a auzit pe Nathan murmurnd
un cuvnt pe care nu-l cunotea, Kaddish 75 iar cnd ieiser
la lumin i trecuse degetele distrat peste ochi, iar ea i
zrise lacrimile iroindu-i pe obraji. Rmsese ocat, cci
era prima oar cnd l vedea pe Nathan Danny Kaye al ei,
clovnul ei adorat artnd o astfel de emoie.
Iei din spatele paravanului chinezesc.
Haide, scumpul meu, strigase ea, pe un ton uor
implorator, dar nelese c el n-avea de gnd s se
dezlipeasc de lng radio.
l auzi chicotind cu veselie sardonic.
Tembelii l-au lsat pe Grsan s scape de pedeaps ca
pe toi ceilali!
n timp ce ea i ddea cu ruj, medita cu mirare cum
Nrnbergul i revelaiile sale puseser stpnire ntr-att pe
gndurile lui Nathan n timpul ultimelor dou luni. Nu fusese
aa dintotdeauna; n timpul primelor zile mpreun, el abia
prea s-i dea seama de actualitatea dureroas a experienei
prin care trecuse ea, chiar dac urmrile acelei experiene
malnutriia, anemia, lipsa dinilor fuseser preocuparea lui
constant i devotat. Cu siguran el nu fusese cu totul
netiutor despre existena lagrelor; probabil, se gndise

O rugciune evreiasc rostit la ritualul zilnic din sinagog i de

ndoliai la ceremonialul religios de dup moartea unei rude apropiate.

75

Sofia, enormitatea existenei lor fusese pentru Nathan, ca i

pentru muli americani, o parte a unei drame prea
ndeprtate, prea abstracte, prea strine (i, ca atare, prea
greu de neles) ca s-o cuprind pe deplin cu mintea. Dar
apoi, aproape peste noapte, se petrecuse aceast schimbare
n el, aceast rapid ntoarcere de foaie; scena din jurnalul de
actualiti cu ghetoul varovian l zdruncinase teribil, n
primul rnd, dup care urmase, aproape imediat, foiletonul
din Herald Tribune, care-i atrsese atenia: o analiz n
profunzime a uneia dintre cele mai satanice dezvluiri,
adus la lumin de tribunalul de la Nrnberg, n care
ntreaga anvergur a exterminrii evreilor de la Treblinka
aproape incredibil de simplu, doar prin parcurgerea
evidenelor statistice a fost revelat.
Demascarea deplin fusese lent, dar nendoielnic.
Primele veti despre atrocitile din lagre fuseser fcute
publice, firete, n primvara lui 1945, exact la sfritul
rzboiului european; asta se petrecuse cu un an i jumtate
mai nainte de proces, dar ploaia de detalii fatale,
aglomerarea de dovezi, ngrmdindu-se la Nrnberg i la
procesele din toate celelalte pri ca nite muni de blegar de
nedescris, ncepuser s spun mai multe dect putea
ndura contiina multora, chiar mai multe dect acele
filmulee stupide din primele zile cu buldozere mpingnd
stive de cadavre. Privindu-l pe Nathan, Sofia simi c privea o
persoan aflat n gheara unei contientizri ntrziate, ca
ntr-o faz tardiv a ocului. Pn atunci, el, pur i simplu,
nu-i ngduise s cread. Dar acum credea pe deplin.
Recuperase timpul pierdut absorbind tot ce era disponibil
despre lagre, despre Nrnberg, despre rzboi, despre
antisemitism i despre masacrarea evreilor europeni (n
ultimul timp, multe seri care trebuiau s fie unele de film sau
de concert pentru Sofia i Nathan fuseser sacrificate pentru
neostoitele lui scotociri prin filiala principal din Brooklyn a
Bibliotecii Publice din New York, unde, n sala periodicelor, el

mzglea zeci de notie despre revelaiile Nrnbergului pe

care le scpase i de unde mprumuta volume cu titluri ca
Evreul i sacrificiul uman, Noua Polonie i evreii, Promisiunea
inut de Hitler) i, cu uluitoarea lui inere de minte, devenise
expert n saga nazist i n chestiunile referitoare la evrei, aa
cum o fcuse n multe alte domenii. Nu era oare posibil, o
ntrebase el pe Sofia o dat i, adugase el, vorbind din
punctul de vedere al unui specialist n biologia celular , ca,
la nivelul comportamentului uman, fenomenul nazist s fi
fost analog unei uriae i cruciale colonii de celule devenite
aberante moral, crend acelai tip de pericol pentru corpul
omenirii ca o tumoare malign virulent ntr-un singur corp
omenesc? i mai punea ntrebri de felul acesta din cnd n
cnd, mai spre sfritul verii i n toamn, i se purta ca un
suflet cu adevrat tulburat i posedat.
Ca muli dintre camarazii lui naziti de la conducere,
Hermann Gring pretindea c iubete arta, zicea K. V.
Kaltenborn cu vocea lui btrnicioas, ca de greiere, dar era
o iubire care a luat-o razna n mod tipic nazist. Cci
Gring a fost responsabil, mai mult dect oricine altcineva
de la naltul comandament german, pentru jefuirea muzeelor
de art i a coleciilor private din ri ca Olanda, Belgia,
Frana, Austria, Polonia
Sofia ar fi vrut s-i astupe urechile. Oare n-ar fi putut ca
rzboiul la, toi anii ia, s fie aruncai ntr-un cotlon
ntunecat al minii ei i s fie uitai? Gndindu-se s-i abat
atenia lui Nathan, ea i spuse:
Asta-i minunat, treaba cu experimentul tu, iubitule.
Nu vrei s ncepem s srbtorim?
Niciun rspuns. Vocea ca de greier nc i mai rostea
epitaful su sec, posomort. Ei bine, i spusese Sofia,
gndindu-se la obsesia lui Nathan, dinspre partea ei nu era
nicio grij, putea fi atras n pnza aceea periculoas de
pianjen. Ca n multe alte lucruri care aveau legtur cu
sentimentele ei, el se artase decent i respectuos n privina

asta. Era unul dintre punctele asupra cruia ea se exprimase

cu fermitate rspicat: i spusese foarte clar c nu ar vrea i
nu ar putea s vorbeasc despre experienele ei n lagr.
Aproape tot ce i povestise ea vreodat se strecurase, n
detalii srccioase, n acea unic sear de plcut amintire,
chiar n camera aceasta, n ziua n care l cunoscuse. Doar
acele cteva cuvinte de la ea erau tot ce tia el. Mai trziu, nu
trebuise s-i mai spun despre refuzul ei de a mai pomeni
despre acea perioad din viaa ei; el fusese admirabil de atent
i ea era sigur c simise, pur i simplu, hotrrea ei de a
nu scormoni n adncurile acestea. i, astfel, cu excepia
acelor momente de dup ce o dusese cu maina pentru
testele medicale sau verificri la Columbia i devenise absolut
necesar, din motive de stabilire a diagnosticului, s precizeze
unele forme specifice ale lipsurilor i abuzurilor suferite, ei
nu discutaser niciodat despre ceea ce se ntmplase la
Auschwitz. Chiar i atunci vorbise n termeni criptici, dar el
nelesese foarte clar. Iar aceast putere de nelegere a lui
era un alt lucru pentru care ea se socotea binecuvntat c-l
are pe Nathan.
Auzise radioul nchis brusc, iar Nathan dduse buzna
dup paravan i o luase n brae. Ea era obinuit cu astfel
de asalturi nvalnice de cowboy. Ochii lui sclipeau; ea putea
simi ct de drogat era dup vibraiile care pulsau n jurul lui
ca dintr-o nou surs misterioas de captare a energiei. El o
srutase din nou; i de data asta limba lui i sondase i i
explorase gura. Ori de cte ori era sub efectul uneia dintre
pilulele lui, devenea ca un taur de prsil, febril i nesimit
sexual, tratnd-o cu o lips de ocoliuri epidermic fierbinte,
care de regul avea puterea s-i provoace propriul ei snge
s-i goneasc necontrolat prin vene i s-o fac imediat gata
s-l primeasc. i n clipa aceea simise cum ncepe s se
ude, cldu. El i conduse mna n jos, spre penisul lui; ea i-l
mngie, simindu-l la fel de tare i rigid i la fel de clar
conturat pe sub flanela umed ca pe o coad groas de

mtur. Simi c i se nmoaie picioarele, se auzi scond un

geamt i trase de fermoarul lui. Aici se dezvoltaser n
astfel de momente , ntre mna ei nsufleit i penisul lui
receptiv o conexiune familiar, simbiotic, drgstoas, care
era extraordinar de natural; ori de cte ori ea ncepea s-l
caute, i amintea de modul n care mnua unui bebelu se
ntinde pentru a apuca de un deget ntins.
Dar, deodat, el se desprinse de ea.
Acum hai s mergem, l auzi ea spunnd. Apoi: O s ne
distrm mai mult, ceva mai ncolo. Orgie!
i ea tia ce nsemna asta. Sexul cu Nathan nrobit de
amfetamina nu era doar distracie era dezlnuit, oceanic,
nepmntean. i dura la nesfrit
Nu m-am gndit c avea s se ntmple ceva ngrozitor
dect trziu, n timpul petrecerii, mi-a spus Sofia mie. La jam
session-ul de la Morty Haber. A fost o fric pe care n-o mai
simisem niciodat cu Nathan. Morty Haber avea un pod
uria, ntr-o cldire nu departe de Colegiul Brooklyn, i acolo
se inea petrecerea. Morty l-ai cunoscut, atunci, la plaj
era asistent de biologie la colegiu i era unul dintre bunii
prieteni ai lui Nathan. mi plcea Morty, dar, ca s fiu
sincer, Stingo, nu m ddeam n vnt dup prietenii lui
Nathan, brbai sau femei. n parte, era din vina mea, tiu.
Eram foarte timid, n primul rnd, iar engleza mea nu era
prea strlucit pe atunci. Chiar vorbeam serios cnd
spuneam c puteam vorbi englezete mai bine dect
nelegeam i deveneam att de pierdut cnd ncepeau toi
s vorbeasc foarte repede. Iar ei vorbeau ntotdeauna despre
lucruri despre care eu habar n-aveam i nici nu m interesau
Freud i psihanaliz, invidie falic i alte lucruri din astea,
pentru care poate c-a fi artat ceva mai mult curiozitate
dac ei n-ar fi fost att de serioi i solemni tot timpul cnd
discutau din astea. Oh, m obinuisem cu ei, trebuie s
nelegi. Numai c mi nchideam mintea i m gndeam la
altceva cnd ncepeau ei s vorbeasc despre teoria

orgasmului i organe i altele asemenea. Quel ennui! 76i cred

c i ei m plceau, de asemenea, dei ntotdeauna fuseser
un pic suspicioi n privina mea i curioi, pentru c eu nu
vorbeam niciodat prea mult despre viaa mea trecut i
rmneam un pic deoparte. De asemenea, eram singura
shiksa din grup i polonez pe deasupra. Asta m fcea s
par cumva ciudat i misterioas, cred.
Oricum, era trziu cnd am ajuns noi la petrecere. Vezi tu,
ncercasem s-l conving s n-o fac, dar, nainte de a pleca
de la Yetta, el mai luase o pilul de benzedrin un Benny,
cum i spunea el i pn am ajuns n maina fratelui su,
ca s mergem cu ea pn la petrecere, era deja high 77,
plutea, ca o pasre, ca un vultur.
La radioul din main era Don Giovanni Nathan tia
libretul pe dinafar; cnt foarte bine oper italian i a
nceput s cnte i el, tare, ct l ineau plmnii, i s-a lsat
prins att de mult cu opera c n-a mai crmit unde trebuia,
spre Colegiul Brooklyn, ci a mers drept pe Flatbush Avenue,
practic pn la ocean. Conducea i foarte repede, iar eu
ncepusem s m, cam nelinitesc. Ei, cu tot cntatul i
condusul sta, am ajuns la Morty foarte trziu, trebuie s fi
fost trecut de unsprezece. Era o petrecere uria, cu cel puin
o sut de invitai. Era i faimosul grup de jazz acolo am
uitat cum l chema pe cel care cnta la clarinet i am auzit
muzica de cnd ne apropiam de u. Era groaznic de tare,
am gndit eu. Mie nu prea-mi place jazzul, serios, dei un
pic, un pic ncepuse s-mi plac, tocmai nainte nainte ca
Nathan s plece.
Cei mai muli invitai erau de la Colegiul Brooklyn,
absolveni, profesori etc., dar i muli alii de peste tot, o
aduntur foarte pestri. Nite fete chiar frumoase din

76
77

Ce plictiseal! (lb. francez, n original)

Drogat, n trans (argou).

Manhattan, care erau manechine, muli muzicieni, destul de

muli negri. Nu mai vzusem niciodat att de muli negri de
aproape, erau foarte exotici pentru mine i adoram s-i aud
rznd. Toat lumea bea i se distra. De asemenea, simeam
un fum care mirosea ciudat, era prima oar cnd simeam un
astfel de miros n nrile mele, iar Nathan mi-a spus c era de
la marijuana; el i spunea ceai. Cei mai muli invitai
preau att de fericii i, la nceput, petrecerea n-a fost aa
de rea, era bine, nc nu simeam apropiindu-se ceva
groaznic.
L-am gsit pe Morty la u cnd am intrat. Primul lucru pe
care Nathan i i-a spus a fost despre experimentul lui, practic
i-a strigat marea veste. L-am auzit spunnd: Morty, Morty,
am biruit! Am rezolvat problema cu enzima din limf
definitiv!. Morty auzise deja despre toate astea cum
spuneam, preda biologia i l-a btut pe Nathan pe spinare
i au inut cteva toasturi cu bere, i alte cteva persoane sau apropiat i l-au felicitat. Mi-amintesc ct de minunat de
fericit m-am simit, fiind att de aproape, vreau s spun
fiind att de iubit de omul acesta extraordinar, care avea s
triasc venic n istoria cercetrii medicale. i apoi, Stingo,
a fost ct pe ce s lein pe loc. Pentru c exact n clipa aceea
el i-a petrecut braul pe dup umerii mei, m-a strns tare i
le-a spus tuturor: Totul se datoreaz devotamentului i
tovriei acestei ncnttoare doamne, cea mai grozav
femeie pe care a produs-o Polonia de la Marie Skodowska
Curie ncoace, i care o s m onoreze pentru totdeauna,
devenind soia mea!
Stingo, a vrea s-i pot descrie cum m-am simit.
nchipuie-i! S fiu mritat! Eram nucit. Nu puteam s
cred aa ceva i totui se ntmpla! Nathan m-a srutat i
toi oamenii au venit la noi, zmbind, s ne felicite. Am crezut
c visez toate acestea. Pentru c, vezi tu, a fost att de
neateptat. Oh, el mai vorbise despre cstoria noastr i
nainte, dar ntotdeauna pe un ton vesel, ca i cum ar fi fcut

o glum i, cu toate c ntotdeauna m ncnta ideea asta, no luasem niciodat n serios. Aa c, atunci, eram nucit, cu
visul la n care nu puteam crede.
Sofia fcu o pauz. Cnd diseca trecutul relaiei sale cu
Nathan i misterul lui Nathan, avea obiceiul s-i ngroape
adesea faa n palme, de parc ar fi cutat un rspuns sau
un indiciu n ntunericul din cuul palmelor ei. Asta fcuse
i acum, i abia dup mai multe secunde i-a ridicat capul i
a continuat, spunnd:
Acum e att de uor de priceput c c anunul sta
fusese fcut doar fiindc el era sub efectul pilulelor,
substanei, n transa aceea care l lua i-l ducea departe, tot
mai departe, n spaiu, ca pe un vultur. Dar la momentul
acela eu n-am putut s fac legtura. Am crezut c era real
toat treaba asta cu noi care o s ne cstorim cndva i numi amintesc s mai fi fost vreodat la fel de fericit. Am
nceput s beau puin vin, iar petrecerea a devenit foarte
plcut. Nathan s-a dus nu tiu unde, la un moment dat, iar
eu am rmas s vorbesc cu nite prieteni de-ai lui. Ei nc
m mai felicitau. Era un prieten negru de-al lui Nathan pe
care l plcusem ntotdeauna, un pictor pe nume Ronnie Nutiu-cum. Am ieit pe acoperi cu Ronnie i cu o foarte sexy
fat oriental, am uitat cum o chema, iar Ronnie m-a
ntrebat dac voiam nite ceai. Nu mi-am dat seama din
prima ce era. Firete, pe moment am crezut c se referea, tii,
la butura n care pui zahr i lmie, dar el a zmbit larg i
n clipa aia am tiut c se referea la marijuana. M cam
temeam s iau ntotdeauna mi-a fost fric s nu-mi pierd
controlul da, oh, oricum, eram att de fericit, nct am
simit c puteam s iau orice, fr team. Aa c Ronnie mi-a
dat o igaret subire i eu am tras adnc din ea i, foarte
curnd, am putut nelege de ce oamenii o foloseau pentru
plcere era minunat!
Marijuana m-a umplut cu o cldur plcut. Era foarte frig
pe acoperi, dar dintr-odat m-am simit nclzit, i tot

pmntul, i noaptea, i viitorul preau mai frumoase ca

niciodat, dac era cu putin aa ceva. Une merveille, la
nuit! 78 Brooklynul, la picioarele noastre, cu un milion de
lumini. Am stat afar, pe acoperi mult vreme, vorbind cu
Ronnie i cu fata chinezoaic, ascultnd jazz, uitndu-m n
sus, la stele, i simindu-m mai bine ca niciodat. Nu mi-am
dat seama ct de mult timp trecuse, fiindc, atunci cnd mam ntors nuntru, am vzut c era trziu, aproape ora
patru. Petrecerea nc era n toi, tii tu, tare, cu mult
muzic, dar unii invitai plecaser i, pentru un timp, l-am
cutat pe Nathan, dar nu l-am gsit. Am ntrebat vreo civa
invitai, iar ei mi-au artat o u, aproape la captul podului.
Atunci m-am dus acolo i l-am gsit pe Nathan mpreun cu
ali vreo ase sau apte oameni. Acolo nu se mai distra
nimeni. Mai degrab tceau. Era de parc tocmai suferise
cineva un groaznic accident i ei discutau ce s fac. Era
foarte sumbru acolo i, cnd am intrat, cred c atunci a fost
momentul cnd am nceput s m simt puin deranjat,
stingherit. Mi-am dat seama c avea s se ntmple ceva
foarte serios, foarte ru cu Nathan. Era un sentiment
cumplit, de parc a fi fost lovit n plin de un val ngheat de
mare. Ru, foarte ru era ceea ce simeam.
Vezi tu, ei toi ascultau la radio despre spnzurrile din
Nrnberg. Era o transmisie special pe unde scurte, dar de
fapt tii tu, n direct i l-am putut auzi pe reporterul CBS,
printre parazii, sunnd ca foarte de departe, descriind totul
de la Nrnberg, exact n timp ce i spnzurau. Spunea c Von
Ribbentrop deja murise, i cred c Jodl, i apoi cred c a
spus c Julius Streicher era urmtorul. Streicher! Nu puteam
suporta asta! M-am simit deodat nduit i lipicioas din
cap pn-n picioare, mi-era grea, cumplit. E greu s

78

O minune, noaptea! (lb. francez, n original).

descriu senzaia asta de ru, pentru c, firete, nu puteai s

fii dect, vreau s spun, dect nebun de bucurie c oamenii
tia erau spnzurai nu de asta mi-era ru , ci doar
pentru c mi aminteam din nou ct de mult voiam s uit.
Am avut acelai sentiment i primvara trecut, cum i-am
mai povestit, Stingo, cnd am vzut n revist fotografia aia a
lui Rudolf Hss, cu funia legat n jurul gtului. i la fel, n
camera aia, cu oamenii ia ascultnd despre spnzurrile din
Nrnberg, am vrut deodat s scap, tii, i mi tot spuneam:
N-o s fiu niciodat eliberat de trecut? M-am uitat la
Nathan. Era nc n incredibila lui trans, puteam s-o spun
dup ochii lui, dar asculta ca toi ceilali transmisia
spnzurrilor i faa lui era foarte ntunecat i suferind.
Era ceva nfricotor i n neregul cu faa lui. i cu tot
restul. Tot ce era amuzant, ce era cu adevrat vesel la
petrecerea aceea dispruse, cel puin n camera aceea. Era ca
i cum am fi fost la un priveghi. n cele din urm, transmisia
s-a ncheiat sau poate c radioul fusese nchis sau nu tiu,
iar cei de fa au nceput s vorbeasc toi foarte serios i cu
subit nflcrare.
i cunoteam pe toi, puin, erau prieteni de-ai lui Nathan,
mi amintesc n special de unul. Mai vorbisem cu el i
nainte. l chema Harold Schoenthal, de vrsta lui Nathan,
bnuiesc, i preda, cred, filosofia la colegiu. Era i el foarte
pornit i serios, dar era unul dintre cei de care-mi plcea un
pic mai mult dect de ceilali. l consideram o persoan cu
adevrat simitoare. ntotdeauna mi se pruse foarte chinuit
i nefericit, foarte contient c era evreu, foarte vorbre, iar
n noaptea aceea mi amintesc c era chiar i mai surescitat
i mai ptima, dei sunt sigur c nu era aa de la vreun
drog, ca n cazul lui Nathan, nici mcar de la bere sau vin.
Avea o nfiare, ei bine, frapant, cu un cap chel i o
musta czut ca de nu tiu cum i se spune animalului pe
englezete morse pe un aisberg i o burt mare. Se plimba
n sus i-n jos prin ncpere, cu pipa lui oamenii

ntotdeauna l ascultau cnd vorbea i ncepuse s spun

chestii ca Nrnberg e o fars, spnzurrile astea sunt o
fars. Asta nu e dect o rzbunare simbolic, un spectacol
secundar!. A spus c Nrnbergul era o diversiune obscen,
care s dea iluzia de justiie, n timp ce ura uciga de evrei
nc mai otrvea poporul german. Poporul german nsui ar
trebui exterminat cei care ngduiser acestor oameni s-i
conduc i s ucid evreii. Nu aceti i a folosit aceste
cuvinte nu aceti civa nemernici de blci. i a mai zis:
Cum rmne cu Germania pe viitor? O s le permitem
oamenilor stora s se mbogeasc i s mcelreasc
evreii din nou?. Era ca i cum ai fi ascultat un orator foarte
influent. Auzisem c i inea studenii ca hipnotizai i mi
amintesc c i eu fusesem fascinat uitndu-m la el i
ascultndu-l. Avea o teribil angoisse n voce cnd vorbea
despre evrei.
A ntrebat unde naiba mai erau evreii n siguran n ziua
de azi? i i-a rspuns singur: nicieri. Alors, a ntrebat el,
unde naiba fuseser vreodat evreii n siguran? i a
rspuns iar nicieri.
Atunci mi-am dat brusc seama c vorbea despre Polonia.
Spunea cum la unul dintre procese, de la Nrnberg sau din
alt parte, se depusese mrturie c, n timpul rzboiului,
nite evrei evadaser dintr-unul din lagrele din Polonia i
ncercaser s-i gseasc adpost la localnici, dar polonezii
se ntorseser mpotriva evreilor i nu i ajutaser. Ba
fcuser ceva i mai groaznic. ntr-adevr, i uciseser pe
toi. Polonezii tia i-au ucis, pur i simplu, pe toi evreii.
Asta fusese o fapt oribil, a zis Schoenthal, care dovedea c
evreii nu puteau fi n siguran nicieri. Aproape strigase
cuvntul nicieri. Nici mcar n America! Mon Dieu, mi
amintesc furia lui. Cnd a vorbit de Polonia, m-am simit i
mai ru, iar inima a nceput s-mi bat repede, dei nu cred
c se gndea n mod deosebit la mine. A spus c Polonia s-ar
putea s fie cel mai ru exemplu, probabil mai ru i dect

Germania sau cel puin la fel de ru, cci nu n Polonia s-a

ntmplat faptul c, dup moartea lui Pisudski, care i
protejase pe evrei, oamenii sriser s-i persecute pe evrei de
ndat ce avuseser ocazia? A spus c nu n Polonia se
ntmplase ca acei tineri i nevinovai studeni evrei s fie
segregai, pui s stea n bnci separate n coli i tratai mai
ru ca negrii din Mississippi? Ce-i fcea pe oamenii tia s
cread c nu s-ar fi putut ntmpla i n America lucruri ca
bncile de ghetou pentru studeni? Iar cnd Schoenthal a
vorbit despre asta, bineneles nu m-am putut abine s nu
m gndesc la tatl meu. Tatl meu, care ajutase el nsui la
nfiriparea acestei idei. Era deodat ca o prezen fizic,
lsprit79 al tatlui meu intrase chiar n camera asta, foarte
aproape de mine i mie mi venea s intru n pmnt. Nu mai
puteam suporta nimic din toat asta. De atta vreme
alungasem lucrurile departe de mine, le ngropasem adnc, le
vrsem cu mtura sub pre o laitate, bnuiesc, dar aa
am simit c trebuia s fac iar acum totul ieea la lumin
din gura acestui Schoenthal. Nu mai puteam suporta.
Merde 80 nu mai puteam suporta! Aa c, n timp ce
Schoenthal nc mai vorbea, eu m-am strecurat n vrful
picioarelor pn lng Nathan i i-am optit c trebuie s
mergem acas, amintindu-i de excursia la Connecticut de a
doua zi. Dar Nathan nu s-a clintit. Era ca ei bine, ca unul
hipnotizat, ca unul dintre studenii lui Schoenthal despre
care mi se povestise, sttea acolo i se uita fix la el,
ascultndu-i fiecare cuvinel. Dar, pn la urm, mi-a
rspuns tot n oapt c el rmne i c eu ar trebui s m
duc singur acas. Ochii lui artau slbatici, m-am speriat.
El a zis N-am s mai fiu n stare s dorm pn la Crciun.
79

Duh, spirit (lb. francez, n original).

80

Rahat (lb. francez, n original).

A zis, cu privirea aia smintit: Du-te acas, acum, i dormi,

iar eu o s vin i-o s te iau, dis-de-diminea. i atunci am
plecat n mare grab, astupndu-mi urechile s nu-l mai aud
pe Schoenthal, ale crui vorbe m omorser pe jumtate.
Am luat un taxi pn acas, simindu-m groaznic. Uitasem
complet c Nathan spusese c o s ne cstorim, ntr-att de
ru mi era. Simeam n fiecare minut c o s ncep s urlu.
Connecticut.
Capsula n care se afla cianura de potasiu (cristale mici,
granulate, la fel de comune ca i cele de Bromo-Seltzer, zicea
Nathan, i la fel de rapid solubile n ap, topindu-se aproape
imediat, fr s fie ns efervescente) era, ntr-adevr, mic,
un pic mai mic dect orice capsul medicinal pe care o
vzuse ea vreodat, i avea, de asemenea, reflexii metalice,
astfel nct, aa cum i-o inea Nathan, la cinci centimetri
deasupra feei, n timp ce ea sttea ntins n pat, cu capul
pe pern jucnd-o ntre degetul mare i arttor i fcnd
micul oval rozaliu s descrie o mic piruet n aer ea putea
vedea sclipind pe suprafaa ei conflagraia n miniatur ce nu
era dect imaginea captat a frunziului de toamn de afar,
incendiat de soare. Somnoroas, Sofia adulmec mirosul de
mncare gtit de la buctria aflat dou caturi mai jos
un amestec de miros de pine coapt i, i se pru ei, de varz
i urmri capsula dansnd ncet n mna lui. Somnul se
ridica precum fluxul prin creierul ei; era contient de
vibraiile regulate, linititoare, care se transmiteau att prin
imagini, ct i prin sunete, fcnd s-i dispar temerile
trans albastr de nembutal 81. Nu trebuia s-o nghit.
Trebuia s-o mute o dat, tare, i-a spus el ei, dar nicio grij:
urma s simt rapid un gust dulce-amrui, ca de migdale, un

81

Un barbituric folosit ca sedativ, hipnotic i antispastic.

miros aducnd un pic a piersic, apoi nimic. Un nimic

profund, ntunecat rienada, fucking nothing! , atins att de
instantaneu i att de complet, nct s exclud pn i
instalarea durerii. Se poate, zise el, doar se poate, s simt o
fraciune de secund de suferin mai degrab disconfort ,
dar tot att de scurt i de nensemnat ca un sughi. Rien,
nada, niente, fucking nothing!
Apoi, Irma, dragostea mea, apoi
Un sughi. Fr s se uite la el, uitndu-se dincolo de el, la
fotografia de ambr, tears, a unei bunici cu basma,
neclar, imobilizat n umbrele unui perete, ea murmur:
Ai spus c nu. De mult, azi, ai spus c nu
Nu, ce?
C n-o s-mi spui aa. N-o s m mai numeti Irma.
Sofia, zise el, fr emoie. Sofia, iubire. Nu Irma.
Bineneles. Bineneles. Sofia. Iubire. Sofia iubire.
Prea mult mai calm acum, frenezia de diminea,
sminteala turbat de dup-amiaza se linitiser sau cel puin
pe moment se calmaser de acelai nembutal pe care i-l
dduse i ei binefctorul barbituric pe care, n groaza lor
comun, se gndiser c nu-l vor mai gsi niciodat, doar, cu
numai dou ore n urm, l gsiser. El era mai calm, dar,
tia ea, nc tulburat; ce curios, gndi ea, n forma linitit
de acum a tulburrii sale mintale el nu mai prea att de
nfricotor i de amenintor, n pofida ameninrii lipsite de
echivoc a capsulei de cianur la numai o palm distan de
ochii ei. Minuscula marc Pfizer era clar imprimat pe
gelatin; capsula era micu. Era, i explic el, o capsul
special, de uz veterinar, fcut s conin antibiotice pentru
pisoiai i celui, pe care el o obinuse ca s-o foloseasc
drept recipient al dozei; i, din pricina chestiunilor de
amnunt de la birou, fusese mult mai greu de obinut
capsulele, ieri, dect zece grame de cianur de potasiu cinci
grame pentru ea i cinci pentru el. Nu era nicio glum, Sofia
tia; ntr-un alt loc i ntr-un alt timp ar fi socotit ntreaga

scen ca pe unul dintre trucurile lui morbide: micua pstaie

roz-strlucitor din mna lui s-ar fi deschis n ultima secund
ntre degetele lui, pentru a da la iveal o floricic, un granat,
o bombonic de ciocolat. Dar nu dup ziua de azi i delirul
care nu se mai sfrea. tia, mai presus de orice ndoial, c
micua capsul coninea moartea. Ciudat totui. Nu simea
nimic, dect o moleeal rspndit n tot corpul, privindu-l
cum duce capsula la buzele lui i-o aaz ntre dini,
mucnd doar att ct s-i ndoaie uor suprafaa, fr s-o
sparg ns. Oare lipsa ei de groaz s se datoreze
nembutalului sau vreunei intuiii c el nc se prefcea? Mai
fcuse asta i nainte. i scoase capsula din gur i zmbi.
Rienada, niente, fucking nothing!
Ea i amintea de cellalt moment cnd flirtase aa, cu mai
puin de dou ore n urm, tot n camera asta, dei i se prea
c fusese acum o sptmn, acum o lun. i se ntreb
acum prin ce alchimie miraculoas (nembutalul?) fusese
fcut el s nceteze sporoviala nentrerupt de o zi ntreag.
Vorbe vorbe vorbe Vorba nu se oprise dect de vreo cteva
ori de azi-diminea, de la nou, cnd urcase n goan pe
scrile Palatului Roz i o trezise
Cu ochii nc nchii, cu capul nc mpslit de somn, l
aude pe Nathan scond un chicotit.
Sus, pe cai!
Ea l aude spunnd:
Schoenthal are dreptate. Dac se poate ntmpla aici, no s se ntmple aici? Vin cazacii! Aici e doar un biat evreu
care-o s se crbneasc la ar.
Ea se trezete. Anticipase o mpreunare imediat,
ntrebndu-se dac ar fi trebuit s-i pun diafragma nainte
de a se culca, apoi i aminti c fcuse deja asta i se
ntoarse lene pe spate, zmbind somnoroas, ca s-l salute.
i aduse aminte de pasiunea lui incredibil de lacom cnd
era drogat, i aduse aminte cu ncntare voluptuoas totul
nu doar nceputul tandreii flmnde, cu degetele lui pe

sfrcurile ei i blnda, totui insistenta, pipial ntre

picioarele ei, ci toate celelalte i mai ales un lucru, din nou
anticipat flmnd i eliberat la sfrit (adieu, Cracowf), extaz
neinhibat, absorbit numai de ea: extravaganta lui abilitate de
a o face s aib orgasm de a o duce la orgasm nu o dat, nu
de dou ori, ci mereu i mereu, pn cnd ajunge la o
aproape sinistr pierdere de sine final, o cufundare n
moarte ca o coborre n peteri, n care ea n-ar putea s
spun dac e pierdut n ea nsi sau n el, o senzaie de
ntuneric spiralnd n jos, pn la o fuziune inseparabil a
crnii. (E aproape singurul moment n care ea mai gndete
sau vorbete n polonez, optind tare, la urechea lui We
mnie, we mnie, care se aude ieindu-i de pe buze misterios,
spontan, i care nseamn Ia-m, ia-m, dei o dat, cnd
Nathan a ntrebat-o ce nsemna, ea fusese silit s mint
nveselit, spunndu-i nseamn fute-m, fute-m!) Este,
aa cum Nathan, extenuat uneori, proclam dup aceea,
Superfutul secolului douzeci cnd te gndeti la ct de fad
a fost futaiul omenesc de-a lungul secolelor, nainte de
descoperirea sulfatului de benzedrin. Acum, ea este din
cale-afar de excitat. Micndu-se, ntinzndu-se ca o
pisic, ridic un bra spre el, invitndu-l n pat. El nu spune
nimic. i apoi, nedumerit, ea l aude, din nou:
Haide! Sus i pe cai! Acest biat evreu o s te duc ntro excursie la ar!
Ea ncepe:
Dar, Nathan
Vocea lui, ntrerupnd-o, este deopotriv insistent i
nveselit:
Haide! Haide! Trebuie s-o pornim la drum!
Ea se simte brusc frustrat, n timp ce, n aceeai clip, o
amintire din decorurile trecute (bonjour, Cracowf) i d o
uoar strngere de inim de ruine pentru pofta ei
desfrnat grbit i nestpnit.
Haide! poruncete el.

Goal, ea se d jos din pat, i ridic ochii, l vede pe

Nathan privind n petele de soare printre frunze n timp ce
trage adnc pe nri printr-o bancnot de un dolar ceea ce
tie instantaneu c e cocain
n amurgul din New England, peste mna lui i otrava
din ea, Sofia poate zri infernul de frunze, un copac scldat
n vermillion, contopit cu un altul, lucrat din cel mai aprins
aur. Afar, pdurea sttea n tihna nserrii, iar vastele petice
de culoare ca nite hri erau surprinse n nemicare, fr
niciun tremur de frunz, n lumina unui soare la apus. n
deprtare, mainile treceau pe autostrad. Ea se simea
moleit, dar nu cuta somnul. Vedea acum c erau dou
capsule ntre degetele lui, gemene, roz, identice.
A lui i a ei este unul dintre cele mai drgue
concepte contemporane, l auzi ea spunnd. A lui i a ei
prin baie, prin toat cas, de ce nu i cianura lui i a ei,
nimicul lui i al ei? De ce nu, Sofiaiubire?
Se aude o btaie la u, iar mna lui Nathan reaciona
zvcnind uor.
Da? fcu el, pe un ton egal, blnd.
Domnul i doamna Landau, zise vocea, eu sunt doamna
Rylander. mi pare ru c v deranjez!
Vocea era peste msur de linguitoare, srguincios de
mieroas.
n extrasezon, buctria se nchide la ora apte. Voiam
doar s v spun. mi pare ru c v-am ntrerupt siesta.
Suntei singurii oaspei aici, aadar, nu e nicio grab,
deocamdat, doar voiam s v spun. Soul meu gtete
specialitatea lui, n seara asta, carne srat de vac i varz!
Tcere.
V mulumesc foarte mult, zise Nathan, o s coborm
imediat.
Pai cobornd apsat scara veche, acoperit de covor;
lemnul chellie ca un animal rnit. Vorbevorbevorbe.
Rguise de attea vorbe.

 Gndete-te, Sofiaiubire, spunea el acum, mngind

cele dou capsule, gndete-te ct de intim sunt mpletite
viaa i moartea n natur, care conine pretutindeni
seminele beatitudinii i disoluiei noastre. Asta, de pild,
HEN, este rspndit prin toat Mama Natur ntr-o
abunden mascat, n forma glicozidelor, adic n
combinaie cu zaharurile. Zahr, dulce zahr. n amruile
migdale, n smburii de piersic, n unele specii ale frunzelor
acestora de toamn, n para comun, n arbutus. nchipuiei, aadar, cnd aceti dini de porelan perfect albi ai ti vor
muca din delicioasa pricomigdal, gustul pe care l simi
este la doar o molecul organic distan de al acesteia
Ea nu ascult vocea lui, uitndu-se din nou la frunziul
uluitor, ca un lac de foc. De jos, i veni un miros puternic i
umed de varz. i i aminti de o alt voce, a lui Morty Haber,
plin de solicitudine nervoas: Nu mai face faa asta de
vinovat. N-ai fi putut face nimic, pentru c el s-a luat de
droguri cu mult nainte de a-l fi cunoscut tu. Dac poate fi
controlat consumul? Da. Nu. Poate. Nu tiu, Sofia! A da
orice s tiu! Nimeni nu tie prea multe despre amfetamine.
Pn la un punct, sunt relativ inofensive. Dar, evident, pot fi
periculoase, pot da dependen, mai ales cnd sunt
amestecate cu altceva, precum cocaina.
Lui Nathan i place s trag pe nas cocain peste Bennies
i asta cred c e al dracului de periculos. Aa, poate s-i
piard controlul i s intre ntr-o eu tiu, o arie de psihoz,
unde nu mai poate comunica nimeni cu el. Am verificat toate
datele i, da, este periculos, foarte periculos oh, la dracu,
Sofia, nu vreau s mai vorbesc despre asta, dar, dac o s
capoteze i o s piard contactul cu realitatea, s vii s m
anuni imediat, pe mine sau pe Larry. Se uita dincolo de
Nathan, la frunze, i simea furnicturi pe buze. Nembutalul?
Pentru prima oar, dup multe minute, se mic uor pe
saltea. Imediat simi o durere ascuit n coaste, acolo unde
el o lovise cu piciorul

 Fidelitatea i-ar sta mai bine, spunea el, n mijlocul

peroraiei sale smintite.
Ea i aude vocea peste vjitul curentului de aer care trece
pe lng parbrizul mainii decapotabile. Dei e frig, Nathan
nu a ridicat capota. Stnd lng el, s-a acoperit cu o ptur.
Nu nelege pe deplin ce i-a spus el i pe jumtate strignd,
ntreab:
Ce ai spus, iubitule?
El se ntoarce cu faa la ea i ea i zrete pentru o clip
ochii, rtcii acum, cu pupile aproape disprute, nghiite de
clipsele violent cprui.
Am spus c fidelitatea i-ar sta mai bine, ca s folosesc o
expresie elegant.
Ea e nedumerit i cuprins brusc de o fric rece i
umed, i ntoarce privirile, cu inima btndu-i puternic.
Niciodat, de attea luni de cnd stau mpreun, el nu a
artat vreo urm de mnie mpotriva ei. Disperarea rece
ncepe s curg asupra ei ca ploaia pe pielea goal. Ce vrea
s spun? i fixeaz privirea asupra peisajului care se
nvrtete sub ochii ei, la tufele de ienupr bine tunse de la
marginea drumului ngrijit, la pdurea din fundal cu
exploziva ei schimbare de frunze, la cerul albastru, soarele
strlucitor, stlpii de telefon. Bine ai venit n
Connecticut/Conducei cu atenie. Ea i d seama c el
conduce cu vitez. Depete main dup main, trecnd
pe lng ele cu un uierat i o vibraie a aerului. l aude
spunnd:
Sau ca s nu folosesc o expresie elegant, mai bine nu
te-ai fute cu oricine, mai ales n locuri unde te pot vedea eu!
Ea icnete tare, nu-i vine s cread c el a spus asta.
Iubitule, de ce?
Tac-i fleanca! url el, i acum din nou cuvintele se
revars din el ca dintr-un canal deversor, nestvilite, o
bolboroseal continu a nvlmelii semicoerente cu care a
asaltat-o de cnd au prsit Palatul Roz, acum mai bine de o

or. S-ar prea c seductorul tu cur polonez este irezistibil

angajatorului tu, adorabilul arlatan din Forrest Hills, ceea
ce este n regul, chiar n regul, ine minte, cci este o pies
ncnttoare a echipamentului, dac trebuie s-o spun eu, pe
care nu doar c l-am ngrat, dar am i folosit din plcerile
lui deloc obinuite, asta pot nelege, c doctorul Escrocherie
tnjete dup el din toat inima i din toat scula lui
chinuit de poft
Ea l aude scond un hohot descreierat: he-he-he.
Dar ca tu s cooperezi la iniiativa lui, efectiv s te oferi
i s te lai nclecat de triorul sta scabros i apoi, apoi s
te etalezi cu isprava ta chiar sub ochii mei, cum ai fcut
asear, lsndu-l s stea acolo i s te mai pipie o dat,
vrndu-i limba aia greoas chiropractic pe gtlej n jos
ei, curvitina mea polonez, e mai mult dect pot suporta.
Incapabil s vorbeasc, ea i fixeaz privirea pe
vitezometru: 70,75,80 82 Nu-i chiar att de ru, gndete
ea, calculnd n kilometri, apoi, recalculnd rapid, i spune:
Mile! O s pierdem controlul mainii! Gndete: E mai mult
dect nebunie gelozia asta, c m culc cu Blackstock.
Departe, n urma lor, se aude slab o siren, ea i d cumva
seama de lumina roie intermitent, reflecia sa, ca o mic
zmeur, clipind, aprnd i disprnd pe parbriz. Deschide
gura, se pregtete s vorbeasc (Iubitule!, ncearc s
spun), nu poate articula cuvntul. Vorbevorbevorbe E ca o
coloan sonor dintr-un film mixat de un cimpanzeu, coerent
pe pri, dar fr niciun sens final; paranoia asta o face s se
simt ru, vlguit.
Schoenthal are sut la sut dreptate, e o tmpenie pur
sentimental nserat n etosul iudeo-cretin c sinuciderea e
un gest mpotriva moralei, dup Al Treilea Reich, sinuciderea
ar trebui s devin opiunea legitim a oricrei fiine

82

n kilometri: 110, 120, 130.

omeneti ntregi la minte de pe pmnt, nu-i aa, Irma?

De ce-i spunea brusc Irma?
Dar n-ar trebui s m mire pofta asta a ta de a-i
desface picioarele pentru orice pul care-i iese n cale, ca s
fiu sincer i n-am mai spus asta nainte. Pentru mine ai fost
un mister de cnd ne-am ntlnit i ar fi trebuit s m
gndesc c eti doar o nenorocit de goy kurveh, ce altceva
ce altceva? vai-vai-vai, ce bizar Schadenfreude 83
autoimpus m-a fcut s fiu atras de o asemenea sosie
perfect a Irmei Griese? Ea arta remarcabil, potrivit celor
care au fost la proces, la Lunenburg, chiar i procurorii i
scot plria n privina asta, oh, la dracu, iubita mea mam
spunea mereu c eram atras fatal numai de shiksa blonde,
de ce nu poi s fii un biat evreu la locul lui, Nathan, i s te
nsori cu o fat drgu ca Shirley Mirmelstein, care e att de
frumoas i are un tat care a ctigat o avere din corsete i
care are pn i o cas de vacan n Lake Placid!
Sirena se inea dup ei, ipnd slab.
Nathan, zice ea, uite un poliist.
Brahmanii venereaz sinuciderea, la fel i muli ali
orientali, de fapt, ce mare scofal e moartea, pn la urm,
rienada, fucking nothing, aadar, gndindu-m mai bine, nu
de mult, mi-am spus okay, frumoasa Irma Griese a primit
frnghia pentru c a ucis personal x mii de evrei la
Auschwitz, dar nu dicteaz logica c o mulime de micue
Irma Griese au scpat oricum, de pild cum rmne cu
aceast frumuic nafka 84 polonez cu care o ard eu, arat
ca o polonez n multe privine, dar i ca o echt85 nordic, ca
vreo starlet de-a nemoteilor travestit n criminala Contes
de Cracovia, i, de asemenea, a putea aduga acea german

83
84
85

Bucurie de rul altuia (lb. german, n original).

Prostituat (n idi, n original).
Real, autentic (lb. german, n original).

absolut perfect pe care am auzit-o ieind cu atta claritate

de pe frumoasele tale buze de fecioar a Rinului. O polonez!
Vai, mie! Das machst du andern weismaehen!86 De ce nu
recunoti, Irma? Ai cooperat cu SS-ul, nu-i aa? Nu aa ai
scpat din Auschwitz, Irma? Recunoate!
Ea a trebuit s-i astupe urechile cu ambele mini,
suspinnd:
Nu! Nu!
Simi maina frnnd brusc. iptul sirenei devine un
mrit de dragon, diminuendo. Maina poliiei opri n dreptul
lor.
Recunoate, pizd fascist!
n timp ce zace n lumina nserrii, urmrind cum
frunziul se stinge i plete, aude zgomotul urinei lui
ciocnindu-se zgomotos i ferm de apa din closet. i amintea.
Printre frunzele fantastice de mai devreme, n adncul
pdurii, stnd deasupra ei, el ncercase s urineze n gura ei
i nu reuise; acela fusese nceputul alunecrii lui pe panta
ntunecrii. Ea se mic n pat, simind aburii de varz care
se ridicau de la parter, i ochii i se oprir, toropii, pe cele
dou capsule pe care el le lsase n scrumier. Hanul Capul
Mistreului, scria cu litere englezeti vechi n jurul marginii
sale de porelan, Obiectiv american. Csc, gndindu-se ct
de ciudat era. Ct de ciudat era c nu i era fric de moarte,
dac el avea, ntr-adevr, s-o foreze s moar, ct se temea,
pur i simplu, c va muri numai el, lsnd-o pe ea n urm.
C prin cine tie ce ncurctur neprevzut, cum spusese el,
doza letal avea s-i fac efectul numai asupra lui, n timp
ce ea avea s fie din nou nefericita supravieuitoare. Nu pot
tri fr el, se auzi ea optind n polonez, contient de
platitudinea gndului, dar i de adevrul lui absolut. Moartea
lui va fi agonia mea final. De departe, o siren de locomotiv

86

Cu asta i prosteti pe alii (lb. german, n original).

ip peste valea cu nume ciudat, Housatonic, un sunet lung,

mult mai bogat i mai melodic dect oricare dintre cele ale
stridentelor sirene europene, totui aidoma n modul n care
tnguirea de pe ine i sfie inima.
Se gndi la Polonia. La minile mamei sale. Se gndise att
de rar la mama ei, acel suflet dulce, modest, discret, i acum,
pentru o clip, nu se putu gndi dect la minile elegante,
expresive, de pianist, ale mamei sale, cu degete puternice i
deopotriv suple i delicate, ca una dintre nocturnele lui
Chopin pe care le interpreta ea, cu pielea ivorie, amintindu-i
de albul mat al florilor de liliac. Att de remarcabil de albe,
ntr-adevr, nct Sofia numai retrospectiv fcuse prima oar
legtura ntre albeaa ncnttoare i lipsa de snge a
bolnavului de tuberculoz, suferin care o mistuia pe mama
ei nc de pe atunci i care, n cele din urm, ncremenise
acele mini. Mama, mama, se gndi ea. Att de des minile
acelea i mngiaser fruntea pe cnd, copil fiind, i rostea
rugciunile de dinainte de culcare pe care orice odrasl
polonez le tia pe de rost, ntiprite n suflet mai trainic
dect orice alt poezie de copii: nger, ngeraul meu, ce mi tea dat Dumnezeu, eu sunt mic, Tu f-m mare, eu sunt slab, Tu
f-m tare i de toate m pzete, i de rele m ferete. Amin.
Pe unul dintre degetele mamei sale era un cerc subire de
aur, n forma unei cobre ncolcite, ochiul arpelui fiind fcut
dintr-un mic rubin. Profesorul Biegaski i cumprase inelul
din Aden, prin care trecuse la ntoarcerea din cltoria sa n
Madagascar, unde fusese ca s prospecteze geografia unuia
dintre primele sale visuri: strmutarea evreilor polonezi.
Extrema lui vulgaritate. Oare cutase mult pn cumprase
o asemenea monstruozitate? Sofia tia c mama ei nu putea
suferi inelul, dar l purta din permanenta ei deferent fa de
soul ei. Nathan se opri din urinat. Se gndi la tatl ei i la
bogatul lui pr blond, perlat cu sudoare prin bazarurile din
Arabia
Exist Dayton Beach pentru cursele de maini, zice

poliistul, asta e oseaua Merritt, pentru cei pe care i numim

automobiliti. Ei, ce-i cu graba asta?
Are prul deschis la culoare, o fa tnr, pistruiat, nu
lipsit de frumusee. Poart o plrie de erif texan. Nathan
nu zice nimic, uitndu-se drept nainte, dar Sofia l aude
optind rapid n barb. Tot vorbevorbevorbe, dar cu sotto
voce.
Vrei s v prefacei, dumneata i fata asta frumoas,
ntr-o statistic?
Numele de pe ecuson al poliistului este S. Grzemkowski.
Sofia spune:
Prezpraszam (Nu v suprai)
Grzemkowski nflorete i rspunde.
Czy jestes Polakiem?
Da, sunt polonez, rspunde Sofia, ncurajat,
continund n limba ei matern, dar poliistul o ntrerupe.
Eu nu tiu dect vreo cteva cuvinte. Ai mei sunt
polonezi, dar locuiesc n New Britain. Ascult, care-i treaba
cu voi?
Sofia spune:
El este soul meu. Este foarte suprat. Mama lui e pe
moarte, n
ncearc disperat s-i aduc aminte numele vreunei
localiti din Connecticut i reuete s spun:
n Boston. De aceea ne grbim.
Sofia se uit la faa poliistului, cu ochii ca dou violete
inocente, o fa simpl ca dalele de pavaj, uor bucolic, faa
unui ran. Gndete: Ar putea pate vacile pe o vale din
Carpai.
V rog, insist ea dulceag, aplecndu-se peste Nathan
cu cea mai simpatic fa suprat a ei: v rog, domnule, fii
nelegtor, e mama lui la mijloc. V promitem c mergem
mai ncet.
Expresia lui Grzemkowski se ntoarce la treburile serioase,
vocea devine de poliist sever:

 De data asta v dau doar un avertisment. Acum, luai-o

mai ncet.
Nathan spune:
Merci beaucoup, mon chef 87.
Privete drept, spre infinit. Buzele i se mic fr sunet,
nencetat, de parc i-ar vorbi unui public neajutorat, aflat n
pieptul lui. ncepuse s transpire n iroaie ca glicerina.
Poliistul a plecat. Sofia l aude pe Nathan optind pentru el,
n timp ce maina repornete la drum. E aproape amiaz. Se
ndreapt (mai domol) spre nord, pe sub bolta copacilor, i
nori joi, i furtuni dezlnuite de frunze multicolore ntr-un
vlmag aerian ba o culoare de erupie de lav
incandescent, ba o explozie de stele, toate cum Sofia n-a
mai vzut i nu i-a nchipuit niciodat c exist , iar
murmurul nbuit pe care nu-l putea nelege devine sonor,
ntr-un nou acces de paranoia. i cu neostoita lui furie o
ngrozete la fel tare, ca i cnd ar fi dat drumul n main
unei cuti pline cu obolani feroce. Polonia. Antisemitism. i
tu ce ai fcut, ppu, cnd au ars ghetourile din temelii? tii
bancul la cu ce-i spune un episcop polonez altui episcop
polonez? Dac tiam c veneai, v-a fi fript un jidan! H-hh! Nathan, nceteaz, gndete ea, nu m mai face s sufr
aa! Nu m face s-mi amintesc! Lacrimile se rostogolesc pe
faa ei cnd l trage de mnec.
Nu i-am spus niciodat! Nu i-am spus niciodat! strig
ea. n 1939, tata i-a riscat viaa ca s salveze evrei! A ascuns
evrei sub podeaua biroului su de la universitate cnd a
venit Gestapoul, a fost un om bun, a murit din cauz c i-a
salvat pe aceti
Cu nodul lipicios al propriei dezndejdi care i se urc n
gt odat cu minciuna pe care tocmai a spus-o, se sufoc,

87

Mulumesc mult, efule. (lb. francez, n original).

apoi i aude vocea frngndu-se:

Nathan! Nathan! Crede-m, iubitule, crede-m. Intrarea
n oraul Danbury.
V-a fi fript un jidan! H-h-h!
Vreau s spun i-a ascuns, iubitule, nu s-o ascuns
Vorbevorbevorbe ea ascult numai pe jumtate acum,
gndind: Dac a putea s-l fac s opreasc i s mncm
undeva, m-a putea furia ca s-i dau un telefon lui Morty nau lui Larry, s-i chem s vin i se aude spunnd:
Iubitule, mi-e att de foame, n-am putea s oprim
Numai ca s aud, printre vorbevorbevorbe:
Irma, pisicua mea, Irma Liebchen 88, eu n-a putea
mnca nici un singur b de Saltine, nici dac m-ai plti cu o
mie de dolari, o, la dracu, Irma, zbor, oh, Hristoase, sunt n
cer, niciodat n-am fost att de drogat, niciodat att de
drogat, i-am aa o mare poft de tine-e-e, micua mea nafka
fascist goy, hei, ia pipie aici
i apuc mna i i-o pune peste pantaloni, apsndu-i
degetele pe umfltura tare a sculei lui; ea o simte cum
zvcnete, apoi se contract i zvcnete din nou.
O muie, de-asta am nevoie, o trebuoar de-a ta oral daia de cinci sute de zloi polaci de aur, hei, Irma, cte puie de
SS-iti ai supt ca s iei de acolo, ct ras superioar ai
nghiit pentru Freiheit 89? Ascult, lsnd gluma la o parte,
Irma, am nevoie s mi-o sugi, o, n-am zburat niciodat att
de sus, Iisuse, s-i pui buzele alea dulci i hlpitoare la
treab chiar acum, vreau s spun undeva sub cerul liber i
frunze de arar nvpiate de toamn, frumoas toamn, iar
tu s-mi sugi smna groas ca frunzele de toamn care
acoper izvoarele n Vallombrosa, asta-i din John Milton
Gol, el lipi napoi pn la pat i, uor, cu grij, se

88
89

Iubito (lb. german, n original).

Libertate (lb. german, n original).

ntinse lng ea. Cele dou capsule strluceau n scrumier,

iar ea se ntreb moleit dac uitase de ele, se ntreb dac
o s flirteze i o s-o tachineze iar cu ameninarea lor roz.
Nembutalul, nmuind-o treptat spre somn, o trgea de
picioare ca un curent cald de mare blnd.
Sofiaiubire, zise el, cu vocea de asemenea somnoroas,
Sofiaiubire, regret numai dou lucruri.
Ea zise.
Care, iubitule?
Cum el nu-i rspunse, ntreb din nou:
Care?
Numai att, zise el, n cele din urm, c toat munca aia
de la laborator, toat cercetarea aia, pe care n-am s-o vd
niciodat dnd roade.
Ciudat, gndi ea n timp ce vorbea el, vocea lui, poate
pentru prima oar n ziua aia, i pierduse ameninarea
isteric, maniacal, cruzimea, i devenise, n schimb, plin
de tandree, familiar, mngietoare, care era o parte att de
fireasc din el i pe care toat ziua ea fusese sigur c n-o va
putea regsi. Oare i el s fi fost salvat, n ultima clip, s fi
fost mpins napoi, senin, n portul lui mntuitor de
barbiturice? Avea s uite, ntr-adevr, de moarte i avea s se
lase purtat n voia somnului?
Se auzi un scrit pe scri, afar, i din nou vocea
onctuoas de femeie:
Domnul i doamna Landau, iertai-m, v rog. Dar soul
meu vrea s tie dac ai dori s bei ceva nainte de cin.
Avem de toate. Dar soul meu se pricepe s fac un excelent
punci de rom fierbinte.
Dup un moment, Nathan zise:
Da, mulumesc, un punci de rom. Dou.
i ea gndi: Sun precum cellalt Nathan. Dar dup aceea
l auzi murmurnd ncetior:
Cellalt lucru, cellalt lucru este c tu i cu mine n-am
apucat s avem un copil.

Ea privete n amurgul tremurtor, pe sub ptur i simte

unghiile ptrunznd ca lamele n carnea palmei sale,
gndind: De ce trebuie s spun asta acum? tiu, cum a zis
el, la un moment dat, astzi, am fost o trf masochist i el
nu mi-a dat dect ce am vrut eu. Dar de ce nu m poate scuti
de agonia asta?
Am vorbit serios, asear, despre cstorie, l auzi ea
spunnd.
Nu-i rspunse nimic. Visa, pe jumtate, la Cracovia i la
timpurile de alt dat, i la cataclop-cataclopul copitelor de
cai pe pietrele de pavaj roase de vreme; dintr-odat, vzu n
ntunericul unei sli de cinematograf strlucitoarea imagine
pastel a lui Donald Duck, care se burzuluia, cu plria de
marinar pus pe-o parte, mprocnd proteste n polonez,
apoi o auzi pe mama ei rznd ncetior. Se gndi: Dac a
putea s desctuez un pic trecutul, poate c a putea s-i
spun i lui. Dar trecutul sau vinovia, sau tiu eu ce altceva,
mi ine gura mut. De ce nu pot s-i spun tot ce am suferit
i eu, la rndul meu? i ce am pierdut
n ciuda poezioarei lui smintite, repetate la nesfrit
Nu fi rea, Irma Griese, draga mea , n ciuda minii lui
care-i rsucete fr mil prul ca i cum ar vrea s i-l
smulg din rdcini, n ciuda celeilalte mini a lui, ncletate
de umrul ei, strngnd-o cu atta for, nct i se face ru
de durere, n ciuda ptrunztoarei senzaii pe care o
transmite el, ntins acolo, tremurnd, de om trecut mult
dincolo de limite i rtcind prin propriul su infern, n ciuda
spaimei febrile care o cuprinde, ea tot simte, fr voia ei,
plcerea tiut dintotdeauna cnd i-o suge. i suge, i suge,
i suge. Suge la nesfrit, cu dragoste. Degetele ei rcie
pmntul argilos al coastei dealului pe care el st ntins sub
ea, simte pmntul intrndu-i sub unghii. Pmntul umed i
rece, simte miros de fum de lemne i prin pleoapele ei
transparente se filtreaz incredibila lumin a frunziului
nvpiat. i suge, i suge. Sub genunchi, cioburi de ist i

intr n carne dureros, dar nu face nicio micare s-i

uureze suferina. Oh, Iisuse Hristoase, o, la dracu, sugem, Irma, suge-l pe bieaul evreu. Ea i prinde testiculele
tari n palm, i mngie prul delicat ca pnza de pianjen.
Ca ntotdeauna, i nchipuie n cavitatea ei bucal suprafaa
alunecoas a unui palmier dur, cu capul moale, spongios, ale
crui frunze se nfoaie i se desfac n noaptea creierului ei.
Relaia asta, lucrul acesta unic pe care l avem, simbioza
asta extatic, i amintete ea, nu poate rezulta dect din
ntlnirea unui mare schlong semitic singuratic i erect, care
a fost circumcis cu succes de o armat de prinese evreice
ngrozite, i o pereche de frumoase mandibule slave avide de
felaie. i gndete chiar i acum, n nelinitea ei, n frica ei:
Da, da, el mi-a dat i asta, rznd, mi-a alungat vinovia
cnd a spus c era absurd din partea mea s-mi fie ruine
pentru c-mi doream att de mult s sug un penis, c nu era
vina mea c soul meu era frigid i c nu m lsa s-o fac, i
c amantul meu din Varovia nu mi-a sugerat-o i eu nu
puteam s ncep s-o fac de la mine putere eu nu eram,
spunea el, dect victima a dou mii de ani de condiionare
iudeo-cretin antifelaie. Mitul la pduchios, spunea el, c
numai pederatilor le place s-o sug. Suge-m, zicea el
ntotdeauna, bucur-te, bucur-te! Deci chiar i acum, cu
norul de fric n jurul ei, n vreme ce el o necjete i o
violenteaz chiar i acum, plcerea ei nu e doar o bucurie
oarecare, moderat, ci o beatitudine constant rennoit i-o
trec valuri-valuri de fiori pe spate n timp ce suge, i suge, i
suge. Nici mcar nu e surprins c, acum, cu ct i
chinuiete mai tare scalpul, cu ct o irit mai mult cu
nesuferitul nume Irma, cu att mai lacom devine pofta ei
de-ai nghii tot penisul, i cnd se oprete, doar pentru o
clip, i i ridic gfind capul ca s exclame O, Doamne,
ct mi place s i-o sug, cuvintele sunt rostite cu aceeai
neprefcut i spontan ardoare ca i mai nainte. i
deschide ochii, i zrete faa schimonosit, i reia orbete

aciunea, dndu-i seama acum c vocea lui a devenit un

strigt care ncepe s strneasc ecouri pe panta muntelui
presrat cu stnci. Suge-m, scroaf fascist ce eti, Irma
Griese, trtur care arzi evrei! Deliciosul palmier dur,
trunchiul alunecos tumefiindu-se i dilatndu-se, i spune c
e gata s ejaculeze, i spune s-o lase mai uor, ca s
primeasc viitura pulsnd, laptele palmierului nind i
revrsndu-se ca apa mrii, i n acea clip de ateptare a
ceea ce d s vin, ca de obicei, ea-i simte ochii umplnduse de lacrimi inexplicabil de usturtoare
Plutesc uor n jos, l aude ea murmurnd n dormitor
dup o lung tcere. Am crezut c o s m prbuesc de-a
binelea. Am crezut c-o s m izbesc ru de pmnt. Dar
cobor lin. Slav Domnului c am gsit barbituricele.
Fcu o pauz.
Am avut ceva btaie de cap s le gsim, nu-i aa,
barbituricele?
Da, rspunse ea.
Era toropit de somn acum. Afar era aproape ntuneric i
frunzele nflcrate deveniser mate, terse, sub cerul de
toamn plumburiu-fumuriu. Lumina din dormitor era pe
frite. Sofia se mic lng Nathan, uitndu-se la peretele
unde bunica din New England din alt secol, captiv ntr-un
halo de ambr, se uita napoi la ea, pe sub basma, cu o
expresie i blajin i perplex. Sofia gndi, somnoroas:
Fotograful tocmai i-a cerut s stea nemicat un minut
ntreg. Csc, aipi un pic, csc din nou.
Unde le-am gsit, pn la urm? ntreb Nathan.
n torpedou, zise ea. Tu le-ai pus acolo, de diminea,
apoi ai uitat c le pusesei acolo. Micul flacon de nembutal.
Hristoase, ce cumplit! Am fost cu adevrat scos de pe
orbit. Am fost n spaiu. n Cosmos. Dus!
Cu un brusc fit al cearafurilor, el se ridic i se ntinse
dup ea.
Oh, Sofia Iisuse Hristoase, te iubesc!

i petrecu un bra pe dup ea i, strngnd tare, o trase

spre el; simultan, dintr-o suflare, ea ip. N-a fost un ipt
puternic, dup cum s-a auzit, ci a fost un ipt stins,
adevrat.
Nathan!
(Dar n-a ipat cnd vrful pantofului lui de piele
lustruit a izbit-o cu putere ntre dou coaste, s-a dat napoi
i a lovit din nou, n acelai loc, scondu-i aerul din plmni
i fcnd s-i nfloreasc n piept floarea alb a durerii.)
Nathan!
E un geamt disperat, dar nu un ipt, aerul respiraiei
ieind brusc contopindu-se n urechile ei cu vocea lui, venind
n mrituri metodic brutale:
Und die SS Mdehen spracht 90 s te nvei
minte Jdinschwein 91 mizerabil ce eti!
Ea nu se chircete de durere, ci mai curnd o absoarbe,
colectnd-o n vreo pivni sau vreo pubel din adncul
fiinei sale, unde depozitase toate slbticiile lui:
ameninrile, batjocurile. Nici nu plnge, nc, ntins din
nou pe jos, n inima pdurii, un soi de promontoriu cu
mrciniuri i tufe, sus, pe coasta dealului, unde el a dus-o,
pe jumtate trnd-o, i de unde ea poate vedea printre
copaci, jos, departe, maina, cu acoperiul pliat, stnd
minuscul i solitar n parcarea btut de vnt, printre
vrtejurile de frunze i gunoaie. Dup-amiaza, cu cerul
parial acoperit, se stinge. Stau n pdure de ore bune. De
trei ori o lovete cu piciorul. Piciorul se retrage nc o dat i
ea ateapt, tremurnd acum mai puin de fric sau de
durere ct de frigul umed al toamnei care i-a ptruns n
picioare, n brae, n oase. Dar piciorul nu mai lovete, de
data asta, se odihnete n frunze.

90
91

i... fata SS... vorbi (lb. german, n original).

Scroaf iudee (lb. german, n original).

 M pi pe tine! l aude spunnd i apoi: Wunderbar 92 ce

idee!
Acum folosete piciorul nclat n pantoful lustruit ca
instrument cu care s-i ntoarc faa, lipit cu un obraz de
pmnt, ca s se uite n sus, spre el; pielea pantofului e rece
i alunecoas pe obrazul ei. i chiar n timp ce-l privete
descheindu-i fermoarul i, la porunca lui, i deschide gura,
cade ntr-o trans de moment i i aduce aminte cuvintele
lui: Scumpa mea, cred c eti la pmnt cu stima de sine.
Asta i-o spusese cu enorm tandree dup un episod: sunnd
de la laborator, ntr-o sear de var, el i exprimase ntr-o
doar pofta de Nusshmehen, patiserii pe care le mncaser
mpreun n Yorkville, i, prin urmare, fr tiina lui, ea se
plecase imediat, fcnd kilometri dup kilometri cu metroul,
din Flatbush pn la Eighty-sixth Street, i dup ce cutase
nnebunit, gsise delicatesele, le adusese acas dup multe
ore i i le oferise cu un radios Voil, monsieur, die
Nusshmehen! Dar nu trebuia s faci asta, i spusese el,
nespus de iubitor, asta-i nebunie s-mi ndeplineti aa i
orice mic capriciu, draga mea Sofia, dulcea mea Sofia, cred
c eti la pmnt cu stima de sine. (Ea, ca i acum, gndise:
A face orice pentru tine, orice, orice!) Dar acum, cumva,
ncercarea lui de a urina pe ea a panicat-o pentru prima dat
pe ziua aceea.
Deschide gura mare, i poruncete el.
Ea ateapt, privete, cu gura cscat larg, gata s
primeasc, cu buzele tremurnd. Dar el d gre. Una, dou,
trei picturi, moi i calde, i se sparg pe frunte, i asta e tot.
Ea nchide ochii, ateptnd. Doar l simte pe el aplecat
deasupra ei, i pmntul rece i umed dedesubt, un
ndeprtat pandemonium strnit de vnt, crengile copacilor,

92

Minunat (lb. german, n original).

frunzele. Apoi l aude ncepnd s se vaite, un vaiet n care

tremur groaza.
Oh, Hristoase, o s m prbuesc!
Deschide ochii, se uit fix la el. Deodat, alb-verzuie, faa
lui i amintete de burta unui pete. i niciodat (i pe un
asemenea frig) nu a vzut o fa nduind mai tare; sudoarea
pare lipit de el ca uleiul.
O s m prbuesc! se vait el. O s m prbuesc!
Se las pe vine lng ea, i prinde capul n mini, i
acoper ochii, geme, tremur.
Oh, Iisuse, o s m prbuesc, Irma, trebuie s m
ajui!
i atunci, ntr-o goan ireal ca ntr-un vis, coboar poteca
de pe coasta muntelui, ea conducndu-l pe versantul plin de
pietroaie ca o infirmier alergnd cu un rnit, uitndu-se
napoi, din cnd n cnd, ca s-i cluzeasc naintarea pe
sub copaci, n timp ce el se mpiedic, pe jumtate orbit de
mna pe care o ine peste ochi, ca un bandaj palid. Coboar
i coboar, pe lng un izvor glgios, pe care l trec peste un
pod de scnduri, apoi iar prin pdure, nflcrat cu
trandafiriu, oranj, vermillon, strpuns de pilatrii zveli,
drepi i albi ai trunchiurilor de mesteceni. l aude, optind
de data asta:
O s m prbuesc!
n sfrit, apoi, ies la loc drept, n lumini, n abandonat
parcare a rezervaiei naturale, unde maina decapotabil
ateapt lng o pubel rsturnat, scena unui nor ciclonic
de cutii de lapte murdare, farfurii de hrtie nvrtejate,
ambalaje de bomboane. n sfrit! El se repede spre bancheta
din spate unde e pus bagajul, i nfac geamantanul i-l
arunc pe pmnt, ncepe s scormoneasc prin el ca un
telal cpiat n cutarea unei comori indescriptibile. Sofia st
deoparte, neajutorat, fr s spun nimic, n timp ce
coninutul geamantanului zboar prin aer, mpodobind
maina cu ghirlande: ciorapi, cmi, chiloi, cravate,

mruniurile unui nebun risipite n vnt.

S-l ia dracu de nembutal! url el. Unde l-am pus! O,
ccat! O, Iisuse, trebuie s
Dar nu-i termin vorba, n schimb se ridic i se
rsucete n loc, aruncndu-se pe scaunul din fa, unde se
lungete peste volan i trage cu degetele, nnebunit, de
ncuietoarea torpedoului. L-a gsit!
Ap! exclam el. Ap!
Dar ea, cu toat durerea i confuzia, capabil cumva s
anticipeze momentul sta, ridicase peste marginea banchetei
din spate o cutie de gingerale 93 din coul pentru picnic, de
care nu se atinseser pn atunci, iar acum, luptndu-se cu
deschiztorul complicat, desface capacul unei sticle ntr-un
gheizer de spum i i-o pune n palm. El nghite pastilele i,
privindu-l, Sofiei i vine n minte cel mai ciudat gnd. Srman
nenorocit, gndete ea, cuvintele pe care el da, el le
optise cu doar cteva sptmni mai nainte, n timp ce
priveau Weekendul pierdut 94 i un nnebunit Ray Milland n
cutarea salvrii din sticla lui cu whisky. Srman
nenorocit, murmurase Nathan. Acum, cu sticla verzuie de
suc dat peste cap i cu muchii gtului tresltnd n
convulsii rapide, ea i amintete de scena aceea din film i
gndete: Srman nenorocit. Ceea ce n sine nu ar fi ciudat
deloc, cuget ea, dac nu ar fi faptul c, pentru prima oar,
ea a simit pentru Nathan o emoie care seamn foarte mult
cu degradanta mil. Sofia nu suport s-i fie mil de el. Iar
ocul acestei descoperiri i amorete faa. Se las ncet n
jos, aezndu-se pe pmnt, cu spatele sprijinit de main.
Gunoiul din parcare se ngrmdete n jurul ei, n vrtejuri
lente de vnt i praf. Durerea de sub piept o njunghie,
93

Butur rcoritoare carbogazoas, cu arom de ghimbir.

Un film din 1945, care urmrete cinci zile (un weekend pierdut) din
viaa unui scriitor ratat, alcoolic cronic i chinuit, interpretat de actorul
Ray Milland (ecranizare dup un bestseller de Charles R. Jackson).
94

fulgertoare, arznd viu ca ntoarcerea brusc a unei amintiri

neplcute. i mngie coastele cu vrful degetelor, uor,
urmrind conturul fierbinte al durerii nsei. Se ntreab
dac nu i-o fi rupt ceva. Simindu-se ameit acum i n
dureroasa ncetineal a ameelii, ea i d seama c a pierdut
noiunea timpului. Abia l aude cnd, de pe scaunul din fa,
unde zace ntins, dnd dintr-un picior (tot ce poate vedea e
maneta pantalonilor stropit de noroi), murmur ceva care,
dei nbuit i neclar, sun ca necesitatea morii. Apoi
urmeaz rsul, nu tare: H-h-h Mult vreme, niciun sunet.
Apoi:
Iubitule, zice ea linitit, s nu-mi mai spui Irma.
Irma era ceva ce, pur i simplu, nu suportam, mi-a spus
Sofia mie. Puteam nghii orice de la Nathan, dar asta s
m compare cu Irma Griese. Am vzut-o pe femeia aceea o
dat sau de dou ori n lagr monstrul acela de femeie ar fi
fcut-o pe Wilhelmina s par un nger. M durea mai tare
dect toate uturile lui cnd m numea Irma Griese. Dar
nainte de a ajunge la han, n seara aia, am ncercat s-l fac
s nceteze s-mi mai spun aa, iar cnd a nceput s-mi
spun Sofiaiubire, am tiut c nu mai era att de drogat de
nebun. Chiar dac se mai juca i acum cu micuele capsule
de otrav. Asta m speria. Nu tiam pn unde o s mearg.
Eram nnebunit cu ideea de a ne tri viaa mpreun i nu
voiam s murim nici separat, nici amndoi. Nu. Oricum,
nembutalul ncepuse s-i fac efectul asupra lui, de-asta
mi-am dat seama; ieea ncet din trans, iar cnd m-a strns
n brae i m-a durut att de tare, nct am crezut c-o s
lein, i am scos iptul la, atunci i-a dat seama i el ce-mi
fcuse. Sofia, Sofia, ce i-am fcut, cum am putut s te
lovesc? i altele asemenea. Dar celelalte pilule de barbiturice
crora el le zicea barbies ncepuser s-i fac efectul
asupra lui i nu-i mai putea ine ochii deschii; curnd, a
adormit.
mi amintesc c femeia care inea hanul a urcat iari i

m-a ntrebat prin u cnd voiam s coborm, c se fcuse

trziu, cnd voiam s coborm pentru punciul de rom i
pentru cin. Iar cnd i-am spus c eram foarte obosii i c o
s ne culcm, ea s-a suprat foarte tare i s-a nfuriat i a zis
c era cel mai nesimit lucru etc., dar nu-mi psa, i eu eram
att de obosit i de somnoroas. Aa c m-am ntors i mam ntins lng Nathan i am adormit. Dar apoi, oh,
Doamne, m-am gndit la capsulele cu otrav care mai erau
nc n scrumier. M-a cuprins panica. Eram, pur i simplu,
ngrozit, pentru c nu tiam ce s fac cu ele. Erau groaznic
de periculoase, tii. Nu le puteam arunca pe fereastr, nici
mcar n coul de gunoi, pentru c m temeam c-or s se
sparg i vaporii ar putea omor pe careva. i m-am gndit la
toalet, dar i asta m-a ngrijorat, temndu-m de vapori i
s nu otrvesc apa sau chiar pmntul. Nu tiam ce s fac.
tiam c trebuia s le ascund de Nathan. Aa c, oricum, mam hotrt s risc la toalet. La baie. nuntru era o gean
de lumin. Am luat cu foarte mare grij capsulele din
scrumier, m-am dus pe ntuneric pn la baie i le-am
aruncat n toalet. N-au plutit, cum mi-am imaginat eu, ci sau scufundat ca dou pietricele, i atunci am tras iute apa, i
s-au dus.
M-am ntors la pat i m-am culcat dup aceea. N-am mai
dormit niciodat un somn att de negru i greu, profund. Nu
tiu ct am dormit. Dar, la un moment dat, peste noapte,
Nathan s-a trezit ipnd. Trebuie s fi fost reacia la toate
drogurile luate, nu tiu, dar mi-a fost att de fric s-l aud
ipnd ca un demon nebun lng mine, n toiul nopii. Nici
acum nu tiu cum de n-a ridicat pe toat lumea n picioare
pe o raz de civa kilometri. Dar eu am srit ca ars la
ipetele lui; striga despre moarte i distrugere, spnzurtoare
i camere de gazare, evrei arznd n cuptoare i cte i mai
cte. Fusesem speriat toat ziua, dar asta a fost cumva mai
ru ca orice. Ore de-a rndul, el ba intrase n nebunie, ba
ieise, dar asta era ca i cum i-ar fi pierdut definitiv minile.

Trebuie s murim!, ncepuse el s delireze prin bezn. L-am

auzit spunnd, ntr-un soi de geamt: Moartea e o
necesitate, i apoi a tot cutat cu mna, peste mine, spre
msua de lng pat, de parc ar fi vrut s ia otrava. Dar,
ciudat, tii, toate astea n-au durat dect vreo cteva
momente. Era foarte slbit, mi se prea mie, cci puteam s-l
in la distan cu braele mele, aa c l-am mpins napoi,
culcat, repetndu-i la nesfrit: Iubitule, iubitule, dormi
acuma, totul este n regul, ai avut un comar. Prostii din
astea. Dar, cumva, ceea ce am fcut i am spus eu a avut
efect asupra lui, pentru c, foarte curnd, adormise la loc.
Era att de ntuneric n camera aia! L-am srutat pe obraz.
Pielea i era rece acum.
Am dormit ore i ore i ore. Cnd, n sfrit, m-am trezit,
mi-am dat seama dup modul n care btea soarele n
fereastr c era pe nceputul dup-amiezii. Frunzele erau
strlucitoare afar, n faa ferestrei, de parc toat pdurea
luase foc. Nathan dormea nc, aa c am rmas i eu ntins
lng el, mult vreme, gndindu-m. tiam c nu mai
puteam ine ngropat ultimul lucru din lume pe care voiam s
mi-l amintesc. Dar nu-l mai puteam ascunde de mine i nu-l
mai puteam ascunde nici de Nathan. N-am fi putut tri
mpreun dect dac i-l spuneam. tiam c existau unele
lucruri pe care nu i le-a fi putut povesti niciodat
niciodat! , dar sta era, cel puin, un lucru pe care trebuia
s-l tie i el, altminteri n-am mai fi putut continua, cu
siguran nu ne-am fi putut cstori, niciodat. i fr
Nathan, eu a fi fost nimic. Aa c m-am hotrt s-i spun
lucrul acesta care nu era chiar un secret, ci doar ceva despre
care nu-i pomenisem niciodat, din pricin c m durea i
acum mai mult dect puteam ndura. Nathan nc dormea.
Faa lui era foarte palid, dar i pierduse toat nebunia din
trsturi i arta linitit. Aveam senzaia c scpase de
drogurile nghiite, c demonul fugise ca i toate vnturile
negre, tii tu, de tempte, iar el era din nou Nathan pe care l

iubeam eu.
M-am dat jos din pat i m-am dus la fereastr, uitndu-m
la pdure era strlucitoare i aprins, att de frumoas.
Aproape c uitasem de durerea din coaste i tot ce se
ntmplase, i de otrav, i de lucrurile nebuneti pe care le
fcuse Nathan. Cnd eram mic, la Cracovia, i foarte
evlavioas, jucam un joc cu mine nsmi, pe care l numeam
forma lui Dumnezeu. i dac vedeam ceva frumos un nor,
sau o flacr, sau panta nverzit a unui munte sau modul n
care lumina umplea cerul ncercam s descopr forma lui
Dumnezeu acolo, de parc Dumnezeu chiar ar fi luat forma
acelui ceva la care m uitam eu i tria n acela, iar eu eram
n stare s-L vd acolo. i n ziua aceea, cnd m-am uitat pe
fereastr la pdurea aceea incredibil care se ntindea pn
departe, la ru i la cerul att de curat deasupra, oh, am
uitat de mine i, pentru o clip, m-am simit iar copil i am
nceput din nou s caut forma lui Dumnezeu n lucrurile
acelea. Mirosea nemaipomenit a fum i apoi am vzut i
focul, ridicndu-se undeva departe, n pdure, i am vzut
forma lui Dumnezeu n asta. Dar apoi apoi mi-a trecut prin
minte c eu chiar tiam care era adevrul: c Dumnezeu m
prsise din nou, m prsise pentru totdeauna. Am simit
c aproape II pot vedea cum pleac, ntorcndu-mi spatele ca
o mare slbticiune i fcndu-se nevzut printre frunze.
Doamne! Stingo, am putut vedea marele Lui spate disprnd
n copaci. Lumina s-a ntunecat puin i am simit n mine
un gol amintirea venise napoi i am tiut deodat ce
trebuia s spun.
Cnd Nathan s-a deteptat, n sfrit, eu eram lng el, pe
pat. El a zmbit i a spus cteva cuvinte, iar eu mi-am dat
seama c nu prea mai tia ce se petrecuse n aceste ultime
cteva ore. Ne-am spus unul altuia vreo dou lucruri
obinuite, tii tu, chestiile somnoroase care se murmur la
deteptare, dup care m-am aplecat mai aproape de el i i-am
spus: Iubitule, am ceva ce trebuie neaprat s-i spun. Iar

el a reacionat, la nceput, cu un hohot de rs. Nu te mai

uita aa de Oprindu-se apoi, a ntrebat: Ce?. i eu i-am
spus: Ai crezut c am fost un soi de femeie fr obligaii din
Polonia, care n-a fost niciodat cstorit, i aa mai departe
cu niciun fel de familie sau de trecut memorabil. Am spus:
A fost mai uor pentru mine s las lucrurile s par c aa
au fost, cci nu voiam s scormonesc trecutul. tiu c a fost
mai uor i pentru tine, la rndul tu. El arta ndurerat, iar
eu am continuat: Dar trebuie s-i spun. Ascult. Am fost
mritat, cu mai muli ani n urm, i am avut un copil, un
bieel pe nume Jan, care a fost cu mine la Auschwitz. Mam oprit din vorbit n clipa aceea, ntorcndu-mi privirea, iar
el a tcut mult, mult vreme, dup care l-am auzit
spunnd: O, Dumnezeule mare, oh, Dumnezeule mare!. A
tot spus asta, de multe ori. Apoi a tcut i, n sfrit, a
ntrebat: Ce s-a ntmplat cu el? Ce s-a ntmplat cu
bieelul tu?. Iar eu i-am rspuns: Nu tiu. S-a pierdut.
Iar el a zis: Vrei s spui c a murit? Iar eu am spus Nu
tiu. Da. Poate. Nu conteaz. Doar s-a pierdut. Pierdut.
i asta e tot ce am putut s spun, n afar de nc un
lucru. Am zis: Acum, c i-am spus, trebuie s-mi promii
asta. Trebuie s te fac s-mi promii c n-o s m mai ntrebi
niciodat despre copilul meu. i nici n-ai s vorbeti despre
el. Nici eu n-o s mai vorbesc despre el. Iar el a promis, cu
un singur cuvnt Da, a zis , dar expresia de pe faa lui
era att de plin de tristee, nct a trebuit s-mi ntorc
privirea de la el.
Nu m ntreba, Stingo, nu m ntreba de ce dup toate
astea eu nc eram gata s-l las pe Nathan s fac pe mine,
s m violeze, s m njunghie, s m bat, s-mi scoat
ochii, s fac din mine tot ce voia. Oricum, a trecut un timp
pn mi-a vorbit din nou. Atunci a spus: Sofia-iubire, sunt
nebun, tii. Vreau s-mi cer iertare pentru nebunia mea. Iar
dup nc o clip a zis: Vrei sex?. i eu am rspuns
imediat, fr s m gndesc a doua oar: Da. Oh, da. i am

fcut dragoste toat dup-amiaza, ceea ce m-a fcut s uit

durerea, dar s-l uit i pe Dumnezeu, de asemenea, i pe Jan
i toate celelalte lucruri pe care le pierdusem. i am tiut c
Nathan i cu mine vom mai fi o vreme mpreun.

Capitolul 12
La cteva ore dup miezul nopii, cnd i-a ncheiat lungul
ei monolog, a trebuit s-o duc pe Sofia la culcare i s-o pun n
pat s-o torn n pat, cum ziceam noi, pe vremea aceea. Eram
uluit c, dup toat butura pe care o dduse pe gt,
rmsese att de coerent toat seara; dar cnd s-a nchis
barul, pe la patru dimineaa, am vzut c era matolit bine.
M-am rsfat cu un taxi pentru un kilometru i jumtate
sau cam aa, pn la Palatul Roz; pe drum a dormit profund,
cu capul pe umrul meu. Am dirijat-o pe scri, innd-o de
mijloc i mpingnd-o din spate, cci picioarele i se
mpleticeau periculos. A scos doar un oftat, abia auzit, cnd
am aezat-o binior n patul ei, mbrcat cum era, i
instantaneu a intrat ntr-o stare vecin cu o com. i eu
eram beat i epuizat. Am aruncat o ptur peste Sofia. Apoi
am cobort n camera mea i, dup ce m-am dezbrcat, mam strecurat n aternut, cznd n somnul greu i fr vise
al cretinului.
M-am trezit dimineaa trziu, cu soarele n ochi, iar n
urechi, cu glceava psrilor printre arari i sicomori i, din
deprtare, cu orcitul unor voci de adolesceni, toate
rezonnd n easta-mi ndurerat, n zvcnetele creia
recunoteam cea mai crunt mahmureal suferit n ultimii
doi ani. Nu-i nevoie s mai spun c, but n cantiti
suficiente, berea poate ubrezi i trup, i suflet. Am
sucombat la o abrupt i oribil amplificare a tuturor
simurilor: pnza cearafului de sub spinarea mea goal mi
se prea ca miritea unui Ian de porumb, ciripitul unei vrbii
de afar era zbieretul unui pterodactil, o roat a unui camion
dnd ntr-o groap de pe strad scotea un zngnit
asemntor cu trntirea porilor iadului. Toi centrii nervoi
mi erau vraite. nc ceva: m perpeleam de dorine trupeti,
victim neajutorat a chinurilor induse de alcool, cunoscute,

cel puin pe vremea aceea, sub numele de cldurile

mahmurului. De regul prad unui libido niciodat
satisfcut dup cum cititorul trebuie s-i fi dat seama ,
deveneam, n timpul acestor, din fericire rare, accese
mistuitoare din dimineaa de dup, un prpdit de organism
total nrobit de pulsiunea genital, n stare s deflorez i-un
copil de cinci ani de orice sex, gata de mpreunare cu aproape
orice vertebrat cu puls i snge cald. Iar aceast imperioas
i febril dorin nu se lsa potolit prin mijloacele mele
grosolane de autompcare. O dorin ca aceasta era mult
prea covritoare, izvort din surse prea stringent
procreatoare ca s fie satisfcute printr-un surogat manual.
Nu cred c exagerez descriind acest deranjament (cci asta
era, de fapt) drept primordial: A fi futut i noroiul era
descrierea pucailor marini pentru o astfel de apuctur.
Dar, deodat, cu un zel brbtesc care m-a foarte mulumit,
m-am nviorat i am srit din pat gndindu-m la Jones
Beach i la Sofia din camera de deasupra.
Am scos capul pe hol i am strigat spre ua ei. Auzeam
slab acordurile din ceva de Bach. Rspunsul Sofiei de dincolo
de ua ei, dei nedesluit, a sunat destul de binedispus, aa
c m-am retras s m blcesc n ritualul purificrii de
diminea. Era smbt. Cu o sear n urm, n ceea ce
semnase a pornire afectuoas pentru mine (probabil de la
alcool), Sofia mi promisese s petreac tot weekendul n
Palatul Roz nainte de a se muta la noua ei adres, lng Fort
Green Park. De asemenea, acceptase cu entuziasm s ias cu
mine la Jones Beach. Nu mai fusesem pe acolo, dar tiam c
era o plaj la ocean mult mai puin aglomerat dect Coney
Island. Acum, n timp ce m spuneam sub iroiul de ap
cldu din sicriul vertical de metal, roz i mucegit, care-mi
servea drept cabin de du, am nceput s fac planuri
serioase despre viitorul imediat. Eram mai mult dect
contient de natura tragicomic a pasiunii mele pentru
Sofia. Pe de-o parte, aveam destul sim al umorului ca s-

mi dau seama de caraghioslcul contorsiunilor i zvrcolirilor

pe care nsi existena ei mi le pricinuia. Citisem destul
literatur romantic s tiu c deplorabilele i frustratele
mele reverii puteau, n disperarea lor colectiv, s exemplifice
aproape rizibil expresia nefericit n dragoste.
Cu toate acestea, era doar pe jumtate amuzant de fapt.
Pentru c anxietatea i suferina pe care aceast dragoste
unilateral mi le provocau erau la fel de crude ca i
descoperirea c a fi fost bolnav, pe moarte. Singurul leac
pentru aceast boal era s-mi fi rspuns cu iubire i o
astfel de dragoste sincer mi se prea la fel de improbabil ca
i un leac pentru cancer. Din cnd n cnd (i momentul
acesta era una dintre ocazii), mi venea chiar s-o njur cu
voce tare Sofia, scrbo! , pentru c aproape c-a fi
preferat dispreul i ura ei n locul acestui sentiment foarte
apropiat de dragoste, cruia i se putea spune afeciune sau
tandree, dar niciodat dragoste autentic. Mai aveam nc n
minte ecourile dezvluirilor ei de seara trecut, cu groaznica
imagine a lui Nathan i a brutalitii lui, cu tandreea
disperat i erotismul pervers care o defineau i cu duhoarea
morii pe care o rspndea. S te ia dracu, Sofia!, am spus
cu jumtate de glas, pronunnd rar cuvintele n timp ce-mi
spuneam scrotul. Nathan a ieit din viaa ta acum, a
disprut definitiv. Fora aceea a morii s-a dus, s-a sfrit,
kaputl Aa c, acum, iubete-m pe mine, Sofia. Iubete-m.
Iubete-m pe minei Iubete viaa\
Pe cnd m tergeam, am calculat la rece, ca un om de
afaceri, posibilele obiecii pe care Sofia le-ar fi putut ridica la
ideea ca eu s i devin pretendent, cu condiia, firete, ca eu
s-i pot vorbi i s-mi croiesc drum prin toate acele ziduri
emoionale i, cumva, s-i ctig dragostea. Potenialele ei
rezerve erau destul de ngrijortoare. Eu, firete, eram cu ani
buni mai tnr (i un co postpubertate nflorit lng nas,
zrit n oglind chiar n momentul acela, sublinia faptul), dar
asta era o chestiune nensemnat, cu multe precedente

celebre care s-o fac valabil sau, cel puin, acceptabil.

Apoi, de asemenea, nu eram nici pe departe la fel de bine
situat financiar cum fusese Nathan. Dei nu s-ar fi putut
numi avar, Sofia ndrgea traiul american mbelugat;
sacrificiul plcerilor personale nu era printre calitile ei
predominante i m ntrebam cu un geamt stins, dar
audibil, cum naiba aveam s fac rost de bani pentru
amndoi. Iar n momentul acela, ca printr-un ciudat rspuns
reflex la acel gnd, am ntins mna i mi-am luat seiful
Johnson & Johnson din ascunztoarea lui, din dulpiorul cu
medicamente. i, spre groaza mea desvrit, am vzut c
dispruse i ultimul dolar din cutiu. Eram falit!
Din tumultul emoiilor negative pe care le ncearc oricine
a fost prdat mhnire, disperare, furie, ur fa de specia
uman , cea care de regul apare la urm este, de obicei, i
cea mai veninoas: suspiciunea. Nu m puteam abine s nu
ndrept n sinea mea un deget acuzator spre Morris Fink,
care ddea trcoale prin cas i avea acces la camera mea,
iar gunoenia pe care o simeam n suspiciunile mele
nefondate era cumva sporit de faptul c ncepusem s simt
o vag simpatie pentru ngrijitorul cu fa de crti. Fink mi
fcuse unul sau dou mici servicii, care complica i mai mult
nencrederea pe care ddeam s-o simt acum fa de el. i cu
siguran nu-mi puteam exprima cu glas tare bnuielile nici
mcar n faa Sofiei, care ar fi primit vestea jefuirii mele cu
mil prieteneasc.
Oh, Stingo, nu! Bietul Stingo! De ce?
Se ddu jos din pat unde, sprijinit ntre perne, citea o
traducere franuzeasc a romanului Fiesta 95.
Stingo! Cine a putut s-i fac una asta?
ntr-un capot nflorat de mtase, se arunc, fr s se
95 Primul mare roman (1926) al lui Ernest Hemingway; Fiesta este titlul
original al romanului, pe care autorul l-a schimbat mai trziu n The Sun
Also Rises, dup nceputul unui verset din Ecleziastul 1:5.

gndeasc, de gtul meu. Tulburarea mea era att de

intens, c nu am putut s reacionez nici mcar simind
plcuta apsare a snilor ei.
Stingo! Furat? Ce ngrozitor!
Mi-am simit buzele tremurnd, eram jalnic de aproape dea izbucni n plns pe bune.
S-au dus! am zis eu. Toi! Trei sute i ceva de dolari, tot
ce m inea departe de azilul sracilor! Cum Dumnezeu o smi mai termin de scris cartea acum? Pn i ultimul penny
pe care-l avem pe lumea asta, n afar
Strfulgerat de un gnd, mi-am scos portofelul i l-am
deschis.
n afar de patruzeci de dolari patruzeci de dolari pe
care am avut inspiraia s-i iau cu mine cnd am ieit
mpreun, asear. O, Sofia, sta-i un dezastru complet!
M-am auzit vorbind, pe jumtate contient c-l imitam pe
Nathan cu Oy, ce mai tsuris 96 am!
Sofia avea o misterioas abilitate de a fi n stare s
potoleasc emoiile desctuate, chiar i pe ale lui Nathan,
cel puin din momentele n care nu era ieit din mini i cu
totul scpat de sub control. O ciudat vrjitorie pe care eu nam reuit niciodat s-o neleg pe deplin, calitatea asta avea
legtur att cu originea ei european, ct i cu ceva mai
greu de desluit, ceva seductor-matern.
Ssst! spunea ea, pe un anume ton de fals repro, iar un
brbat nu putea dect s se topeasc i s sfreasc
rnjind.
Dac dezolarea mea n momentul acela mi fcea cu
neputin orice fel de rnjet, Sofia izbuti totui s-mi
domoleasc isteria.
Stingo, zise ea, jucndu-se cu umerii cmii mele, o
treab ca asta e groaznic! Dar nu trebuie s te pori de

96

Necazuri (n idi, n original).

parc a czut o bomb atomic pe tine. Eti brbat n toat

firea i pari gata s plngi. Ce nseamn trei sute de dolari?
Curnd o s fii. un mare scriitor i o s faci trei sute de dolari
pe sptmn! Acum e ru, cu pierderea asta, mais, chri, ce
nest pas tragique 97, nu poi face nimic, aa c trebuie s uii
de toat povestea asta, deocamdat, i hai s mergem la
Jones Beach cum am stabilit! Allons-y! 98
Cuvintele ei m-au ajutat considerabil i mi-am venit rapid
n fire. Orict de devastatoare era pierderea mea, mi-am dat
seama, cum i dduse i ea, c nu puteam face nimic s
schimb lucrurile, aa c m-am hotrt s m calmez i s
ncerc s m bucur de restul weekendului mpreun cu Sofia.
O s fie timp destul s m confrunt cu viitorul monstruos de
luni ncolo. Am nceput s m gndesc la ieirea noastr la
plaj cu euforia evazionist a unuia care vrea s scape de
plata taxelor i ncearc s-i piard urma n Rio de Janeiro.
Mai degrab surprins la obieciile mele pedante, am
ncercat s-i interzic Sofiei s-i ndese sticla de whisky pe
jumtate golit n sacoa de plaj. Dar ea insist cu veselie,
spunnd cui pe cui se scoate, expresie auzit cu siguran
de la Nathan.
Nu eti singurul mahmur, Stingo, adug ea.
Oare acela s fi fost momentul n care m-am ngrijorat
prima oar serios pentru c se apucase de butur? Cred c,
pn atunci, considerasem setea asta a Sofiei drept o
aberaie temporar, o retragere ntr-o consolare de moment,
care se datora mai mult faptului c o prsise Nathan. Acum
nu mai eram la fel de sigur; ndoiala i ngrijorarea nu-mi
ddeau pace, n timp ce ne legnam mpreun n vagonul
zgomotos al unui metrou. Am ieit curnd la lumin.
97

Dar, dragul meu, nu e o tragedie (lb. francez, n original).

98

S mergem! (lb. francez, n original).

Autobuzul pleca spre Jones Beach de la un terminal jegos de

pe Nostrand Avenue, unde un furnicar de brooklynezi
obraznici se nghionteau ca s-i gseasc un loc s mearg
la soare. n autobuzul nostru, Sofia i cu mine am fost cei din
urm care au urcat; oprit ntr-un tunel, vehiculul mirosea
urt, era aproape cufundat n bezn i nimeni nu scotea un
cuvnt, dei maina era ticsit de o mas neclar i n
continu micare de trupuri omeneti. Efectul tcerii a fost
sinistru, derutant cu siguran, am gndit eu, n timp ce ne
croiam drum spre spatele mainii, o astfel de gloat ar fi
putut scoate mcar un murmur hoinar, un suspin, vreo
dovad de via , pn n momentul n care ne-am gsit i
noi locurile, pe banchetele jerpelite i sfiate.
Imediat dup aceea, autobuzul se lans nainte, iei la
lumin i am putut i eu s-i vd pe ceilali pasageri. Erau
cu toii copii, evreiai ntre sfritul copilriei i nceputul
adolescenei, toi surdomui. Sau cel puin aa am presupus
eu c sunt evrei, de vreme ce unul dintre puti inea o
pancart scris de mn, pe care am citit: coala pentru
surzi Beth Israel. Dou femei mmoase, cu piepturi uriae,
patrulau pe interval cu zmbete vesele, fluturndu-i degetele
n limbajul semnelor, de parc ar fi dirijat un cor fr voci. Ici
i colo, cte un copil, radios, le rspundea cu fluturri de
mini ca de aripi. Am simit c m cutremur pe dinuntrul
conductei fr fund a mahmurelii mele. Am avut o groaznic
senzaie de condamnai. Nervii mei iritai dimpreun cu
vederea acestor ngeri handicapai i mirosul de combustie
defect strecurndu-se de la motor toate s-au contopit ntro fantasm de dureroas anxietate. Panica mea nu se lsa
potolit nici de glasul Sofiei de lng mine, nici de gustul
amar al spuselor ei. ncepuse s ia mici nghiituri din sticl
i devenise incredibil de vorbrea. Dar ceea ce m uluia era
ce spunea despre Nathan, ranchiuna tioas din vocea ei.
Nici nu-mi venea s cred c aud acel ton, cu totul nou pentru
mine, i l-am pus pe socoteala whisky-ului. Peste uruitul

motorului i n ceaa albstruie a hidrocarburilor, o

ascultam, paralizat de stinghereal, rugndu-m pentru
puritatea plajei.
Noaptea trecut, zise ea, noaptea trecut, Stingo, dup
ce i-am povestit ce s-a ntmplat n Connecticut, mi-am dat
seama pentru prima oar de un lucru. Mi-am dat seama c
eram bucuroas c Nathan m prsise aa cum a fcut-o.
Cu adevrat i sincer bucuroas, vreau s spun. Eram att
de complet dependent de el, vezi tu, i sta nu era deloc un
lucru sntos. Nu m puteam mica fr el. Nu puteam lua
nici cea mai mic dcision fr s m gndesc mai nti la
Nathan. Oh, tiu c i sunt datoare, c a fcut attea pentru
mine tiu asta , dar era nesntos pentru mine s fiu doar
pisicua lui, pe care s-o mngie. S-o fut i s-o mngie
Dar ai spus c era sub efectul drogurilor, am ntrerupt-o
eu, simind o ciudat nevoie s spun ceva n aprarea lui.
Vreau s spun c se purta mizerabil cu tine numai cnd era
chiaun de la drogurile alea
Droguri! mi tie ea vorba, rstit. Da, era drogat, dar
asta trebuie s fie o scuz, pentru numele lui Dumnezeu?
ntotdeauna o scuz? Mi-e att de lehamite de oamenii care
spun c trebuie s avem mil de cineva care ia droguri,
fiindc e sub influena lor i asta i scuz comportamentul.
mi bag picioarele n aiurelile astea, Stingo! exclam ea, ntrun perfect nathanism. Aproape c m-a omort! M-a btut! Ma lovit! De ce ar trebui s continui s iubesc un om ca sta?
i dai seama c mi-a fcut ceva despre care nu i-am mai
spus asear? Mi-a rupt o coast cnd m-a lovit cu piciorul. O
coast! A fost nevoie s m duc la un doctor nu Larry,
slav Domnului , a trebuit s m duc la un doctor, s-mi
fac radiografie i timp de ase sptmni am purtat toate
bandajele alea. i a trebuit s nscocim o minciun pentru
doctorul la c am alunecat, am czut i mi-am fisurat
coasta pe trotuar. O, Stingo, m bucur c am scpat de-un
astfel de om! Aa o persoan crud, aa de aa de

malhonnte99 M bucur s-l prsesc, proclam ea,

tergndu-i o pictur de pe buz, sunt chiar extaziat,
dac vrei s tii. Nu mai am nevoie de Nathan. Sunt nc
tnr, am o slujb bun, sunt sexy, pot s-mi gsesc cu
uurin alt brbat. Ha! Poate c-o s m mrit cu Seymour
Katz! N-ar fi surprins Nathan dac m-a mrita cu chiropracticianul sta cu care m acuza el pe nedrept c am o
relaie? i prietenii lui! Prietenii lui Nathan!
M-am ntors s m uit la ea. Era o sclipire de furie n ochii
ei; vocea i se ridicase ascuit i a fi vrut s-o fac s vorbeasc
mai ncet, pn cnd mi-am dat seama c numai eu o
puteam auzi.
Chiar nu-i puteam suferi prietenii. Oh, ineam mult de
tot la fratele lui, Larry. O s-mi lipseasc Larry i mi plcea
foarte mult i de Morty Haber. Dar toi ceilali prieteni
evreii ia cu psihanalizele lor, ntotdeauna scurmndu-i
micile bube, fcndu-i griji pentru creieraele lor strlucite
i pentru psihanalitii lor i toate celelalte. I-ai auzit, Stingo.
tii ce vreau s spun. Ai mai auzit vreodat ceva att de
ridicol? Psihanalistul meu aa, psihanalistul meu pe
dincolo E dezgusttor, ai crede c au suferit ceva, aceti
mbuibai evrei americani cu doctorul lor Cutare i Cutare,
crora le pltesc o grmad de dolari pe or ca s le analizeze
meschinele lor sufleele de jidani! Aaa-ah!
Se cutremur cu tot trupul i i ntoarse privirea.
Ceva din furia i veninul Sofiei, combinate cu butura
toate acestea att de noi pentru mine , mi-au agravat
iritarea nervoas pn cnd senzaia a devenit de-a dreptul
insuportabil. n timp ce ea flecrea mai departe, mi-am dat
seama, vag, c n corpul meu se petrecuser nite nefericite
transformri: aveam acute arsuri stomacale, transpiram ca

99

Farnic (lb. francez, n original).

un fochist, o tumescen rebel neurastenic mi fcuse

preapreiosul penis, copil al nimnui, s devin tare ca osul
i eapn pe cracul pantalonilor. Iar mijlocul nostru de
transport fusese nchiriat de diavol. Opintindu-se i
cltinndu-se, i fcea drum printre bungalow-urile
plictisitoare din Queens i Nassau, zngnind din toate
ncheieturile, scond valuri de fum, autobuzul hrbuit prea
c ne ntemniase pentru totdeauna. Ca hipnotizat, ascultam
vocea Sofiei nlndu-se ca o arie peste pantomima stranie a
copiilor fr grai. i mi-a fi dorit s fi fost mai bine pregtit
emoional pentru a accepta povara mesajului ei.
Jidovi! exclam ea. E foarte adevrat, n cele din urm,
toi sunt la fel sous la peau, adic pe sub piele, nelegi. Tata
avea, ntr-adevr, dreptate cnd spunea c nu cunoscuse
niciodat un jidan care s-i dea ceva de bunvoie, fr s
cear ceva la schimb. Un quid pro quo, cum spunea el. i, oh,
Nathan ce minunat exemplu era Nathan! Okay, e drept c
m-a ajutat foarte mult, m-a fcut bine, dar i ce? Crezi c a
fcut-o din dragoste, din buntate? Nu, Stingo, a fcut un
astfel de gest numai ca s m poat folosi, s m aib, s m
fut, s m bat, s aib un obiect al lui! Atta tot, un obiect
oarecare. Oh, a fost att de jidnesc din partea lui Nathan s
fac asta nu mi ddea dragostea lui, m cumpra cu ea, ca
toi jidovii. Nu-i de mirare c jidovii sunt att de uri n
Europa, nchipuindu-i c pot obine tot ce-i doresc doar
pltind civa bnui, ceva Geld. Chiar i dragostea i
nchipuie ei c-o pot cumpra!
Se ag de mneca mea i damful de whisky de secar
ajunse la mine prin fumul benzinei arse.
Jidovii! Doamne, ct i ursc! Oh, cte minciuni i-am
spus eu ie, Stingo. Tot ce i-am spus despre Cracovia a fost o
minciun. De fapt, toat copilria mea, toat viaa mea i-am

urt pe jidovi. Au meritat-o, ura asta. i ursc, cochons 100

mizerabili de jidovi!
Oh, te rog, Sofia, te rog, i-am replicat eu.
tiam c e nnebunit de mhnire, tiam c nu credea cu
adevrat n niciuna dintre afirmaiile astea, tiam, de
asemenea, c gsise n evreismul lui Nathan o int mai
uoar de atac dect pe Nathan nsui, de care era evident
ndrgostit lulea. Descrcarea asta rutcioas m
suprase, chiar dac aveam impresia c i neleg sursa. Cu
toate acestea, puterea de sugestie este puternic, iar
slbatica ei revrsare de bil m atinsese ntr-o atavic
susceptibilitate i, prin urmare, cnd autobuzul opri
hurducndu-se n parcarea asfaltat de la Jones Beach, mam trezit clocind gnduri negre despre tlhria pe care-o
suferisem recent. i despre Morris Fink. Fink! Ovreiaul
dracului, am gndit eu, ncercnd zadarnic s rgi.
Micuii surdomui au cobort ca i noi, ngrmdindu-se n
jurul nostru, clcndu-ne pe picioare, ncercuindu-ne i
umplnd aerul cu fluturrile lor din mini. Prea c nu mai
puteam scpa de ei; erau cortegiul nostru nepmntean,
tcut, pe cnd strbteam plaja. Cerul, care fusese att de
luminos n Brooklyn, se acoperise cu nori; orizontul era
plumburiu, valurile se ncreeau cu o lene uleioas. Se
vedeau numai vreo civa amatori de plaj, risipii ici i colo;
aerul era umed i cald, nbuitor. M simeam aproape
insuportabil de nelinitit i deprimat, totui, nervii mei
ncini zbrniau. n urechi mi rsuna ecoul delirant,
sfietor al Patimilor dup Matei 101, aa cum se revrsase el,
plngtor, din radioul Sofiei, n dimineaa aceea, i fr
vreun motiv anume, n perfect antifonie, mi-am amintit
cteva rnduri dintr-un scriitor din secolul al XVII-lea, pe

100
101

Porci (lb. francez, n original).

Oratoriul Matthus Passion (BWV 244) de Johann Sebastian Bach.

care le citisem nu de mult: de vreme ce moartea trebuie

s fie Lucina 102 vieii, pn i pgnii s-au ntrebat dac,
aadar, a tri nu nseamn h muri 103 Ndueam n
coconul umed al angoasei mele, nmrt c fusesem furat i
c rmsesem aproape n pielea goal, ngrijorat pentru
soarta romanului meu i netiind cum aveam s-l termin
vreodat, i ntrebndu-m dac ar trebui sau nu s-l acuz
pe Morris Fink. Ca rspunznd la un Nenal inaudibil, copiii
surdomui se mprtiar deodat i He risipir ca psrile
de pe rm, fcndu-se nevzui. Sofia i cu mine ne trm
picioarele de-a lungul apei, sub un cer nur i pufos ca de
moleschin, singuri, pe toat plaja.
Nathan avea tot ce-i mai ru la evrei, zise Sofia, i nicio
frm din ce e bun.
Ce-i bun la evrei, m rog? m-am auzit spunnd
indignat, pus pe ceart. Ovreiul la de Morris Fink mi-a furat
banii din dulpiorul de medicamente, sunt sigur! Nenorocit
de ovrei obsedat de bani, avid dup bani!
Doi antisemii, ieii vara la plimbare.
O or mai trziu am calculat c Sofia buse ceva mai puin
de o litr de whisky. Le trgea la msea ca o muncitoare de la
oelria din Gary 104, Indiana, scpat ntr-un bar polonez. Cu
toate acestea, nu vdea vreo dificultate n micri sau n
mers. Numai limba i scpase din fru (fcnd-o nu doar s
articuleze silabele pe srite, ci i s vorbeasc nvalnic,
In mitologia roman, Lucina era zeia naterii. Mai trziu, a devenit
epitet pentru Junona. Numele ei se interpreteaz, n general, ca (zeia)
care aduce copiii la lumin" (n latin, lux - lumin), dar ar putea, de fapt,
s derive din lucus (crng), dup crngul sacru de lotui de pe Colina
Esquilin (Roma), asociat cu zeia.
103 Din Hydriotaphia, Urna funebr sau un Discurs despre urnele funerare
gsite recent n Norfolk lucrare a scriitorului englez Sir Thomas Browne,
publicat n 1658.
104 Ora faimos pentru oelriile sale, unde mna de lucru este alctuit
n principal din emigrani din Polonia, Romnia, Serbia i Ungaria.
102

uneori cu vitez ameitoare) i, ca i cu o sear n urm, am

ascultat i am privit cu mirare, n timp ce puternicul solvent
al acelei spirtoase din cereale neutre o elibera de toate
inhibiiile. Printre altele, pierderea lui Nathan prea s aib
asupra ei un efect pervers erotic, fcnd-o s mediteze la
amorurile de alt dat.
nainte de a fi trimis n lagr, zise ea, am avut un iubit
n Varovia. Era mai mic dect mine cu vreo civa ani. Navea nici douzeci de ani. l chema Jozef. Nu i-am vorbit
niciodat lui Nathan de el, nu tiu de ce.
Fcu o pauz, mucndu-i buza de jos, apoi zise:
Ba da, tiu. Pentru c tiam c Nathan era att de gelos,
att de nebun de gelozie nct m-ar fi urt i m-ar fi pedepsit
pentru c am avut un amant chiar i n trecut. Aa de gelos
poate fi Nathan i de aceea nu i-am mai pomenit i despre
Jozef. nchipuie-i, s urti pe cineva din trecut care a fost
amant! i care e mort.
Mort? am ntrebat. Cum a murit?
Dar pru s nu m aud. Se rsuci pe ptur. n sacoa de
pnz groas pe care o avea spre marea mea surpriz i
ncntare adusese patru cutii de bere. Nici mcar nu m-am
suprat c uitase s mi le dea mai devreme. Firete, se
nclziser, dar nici c-mi psa (i eu, de asemenea, aveam
nevoie s m dreg dup beie), iar ea o deschise pe a treia,
lsnd s curg spuma pe jos, apoi mi-o ntinse. Mai adusese
i nite sandviciuri, imposibil de descris, dar astea rmaser
neatinse. ncnttor de izolai de restul lumii, ne aezaserm
ntr-un soi de cul-de-sac 105, pitulat ntre dou dune nalte,
acoperite cu petice rare de iarb aspr. De aici, marea
udnd nencetat nisipul i de o culoare respingtoare,
cenuiu-verzuie, ca uleiul de motor abia se vedea, ns nici

105

Fundtur, intrnd (lb. francez, n original).

noi nu puteam fi vzui dect de pescruii care se roteau pe

deasupra, n vzduhul neclintit. Umiditatea plutea n jurul
nostru ca ntr-o cea aproape palpabil, discul palid al
soarelui atrna n spatele norilor cenuii, care alunecau i se
vltuceau cu ncetinitorul. ntr-un fel, era foarte melancolic
acest peisaj marin, i nu mi-a fi dorit s rmnem acolo
prea mult vreme, dar minunata bere Schlitz mi calmase
deocamdat atacul de spaim de mai devreme. Numai
excitaia sexual mi rmsese, agravat de faptul c Sofia
sttea att de aproape de mine, n costumul ei de baie de
Lastex alb, i de totala noastr izolare, n coliorul acela
linitit de plaj, al crui aer clandestin m nfierbnta puin.
Eram, de asemenea, att de nnebunitor de priapic, incapabil
s m stpnesc primul meu acces de soiul sta, de la
noaptea ghinionist petrecut cu Leslie Lapidus , nct
imaginea pe care o aveam n minte despre autocastrare nu mi
s-a prut, pentru moment, cu totul deplasat. Din modestie,
stteam ntins hotrt cu faa n jos, n chiloii de baie
rmai de cnd fusesem la pucaii marini, care artau idiot
i aveau o culoare verde-vom, jucndu-mi, ca de obicei,
rolul de confesor rbdtor. i din nou antenele mele au
detectat imediat c nu era nicio intenie de a ascunde ceva,
nimic echivoc n ceea ce ncerca ea s spun.
Dar mai e un motiv pentru care nu i-a fi spus lui
Nathan despre Jozef, continu ea. Nu i-a fi spus nici dac nar fi fost att de gelos.
Ce vrei s spui? am ntrebat.
Vreau s spun c n-ar fi crezut nimic din povestea cu
Jozef absolut nimic. i iar din pricina evreilor.
Sofia, nu neleg.
Oh, e att de complicat.
ncearc s-mi explici.
De asemenea, i din pricina minciunilor pe care deja i le
turnasem lui Nathan despre tata, zise ea. M ngropasem n
ele cum se zice? pn peste cap.

Am tras adnc aer n piept.

Uite, Sofia, m-ai ameit. Pune-m pe drumul cel bun. Te
rog. Te rog.
Bine. Uite, Stingo, Nathan n-ar crede nimic bun despre
polonezi cnd vine vorba de evrei. Nu l-a putea convinge c
au existat i polonezi de treab, care i-au riscat vieile ca s
salveze evrei. Tatl meu
Se ntrerupse pentru o clip; cuvintele i rmaser n gt,
apoi urm o lung ezitare, nainte s continue:
Tatl meu. O, la dracu, deja i-am spus l-am minit pe
Nathan n privina lui, la fel cum te-am minit i pe tine. Dar
pn la urm ie i-am spus adevrul, vezi tu, dar lui Nathan
nu i l-a fi putut spune, pur i simplu pentru c nu i l-a fi
putut spune, pentru c pentru c am fost la. Am ajuns
s neleg c tata a fost un asemenea monstru c a trebuit s
ascund adevrul despre el, chiar dac ce a fost i ce a fcut
el nu a fost vina mea. Nu a fost nimic pentru care ar trebui
s m simt eu vinovat.
Din nou ovi.
A fost att de frustrant. Am minit despre tata i Nathan
a refuzat s cread. La urma urmelor, tiam c n-a fi fost n
stare s-i povestesc niciodat despre Jozef. Care a fost bun i
curajos. i sta ar fi fost adevrul. mi amintesc citatul sta,
pe care Nathan l fcea ntotdeauna s sune att de
american: Ctigi pe-o parte i pierzi pe alta. Dar eu n-am
putut s ctig pe nicieri.
i cu Jozef? am struit eu, un pic nerbdtor.
Locuiam n cldirea aceea din Varovia care a fost
bombardat, dar reparat dup aia. Se putea locui n ea. Dar
la limit. Era oribil. Nu-i poi nchipui ce groaznic era n
Varovia pe atunci, n timpul ocupaiei. Att de puin
mncare, adesea i apa era pe sponci, i iarna era att de
frig. Lucram ntr-o fabric unde se fcea carton gudronat.
Munceam zece-unsprezece ore pe zi. Hrtia gudronat mi
fcea minile s sngereze. Tot timpul sngerau. Nu lucram

pentru bani, de fapt, ci doar ca s am un permis de munc.

Permisul de munc m proteja s nu fiu trimis n Germania,
ntr-un lagr de munc forat. Locuiam ntr-un apartament
micu, la etajul trei al cldirii, iar Jozef locuia cu sora lui
vitreg, la parter. Pe sora lui vitreg o chema Wanda i era
puin mai mare dect mine. Amndoi erau la partizani, n
Armata Teritorial, cum se numea ea. A vrea s i-l descriu
pe Jozef, dar nu pot, n-am cuvinte. ineam foarte mult la el.
Dar nu era o dragoste adevrat, pe cuvnt. Era mic de
statur, musculos, foarte energic i plin de nerv. Era cam
prea brunet pentru un polonez. Ciudat, n-am fcut dragoste
prea des. Dei dormeam n acelai pat. El zicea c trebuie si crue forele pentru lupta din vremea aceea. N-avea prea
mult educaie, tii, n mod formal. Era ca mine rzboiul
ne-a distrus ansele la educaie. Dar citise mult, era foarte
detept. Nici mcar nu era comunist, era anarhist. Proslvea
memoria lui Bakunin i era ateu convins, ceea ce era un pic
ciudat, pentru c, la vremea aceea, eu eram nc o catolic
foarte evlavioas i cteodat m ntrebam cum putusem s
m ndrgostesc de tnrul acela care nu credea n
Dumnezeu. Dar ne neleseserm s nu vorbim niciodat
despre religie, i n-o fceam. Jozef era uciga
Fcu o pauz, apoi i reformul ideea:
Asasin. Era un asasin. Asta fcea el pentru partizani.
Omora polonezii care i trdau pe evrei, care parau unde erau
ascuni evreii. Erau evrei ascuni prin toat Varovia, nu cei
din ghetouri, naturellement, ci evreii din clasele sus-puse
assimils, majoritatea intelectuali. Muli polonezi i trdau pe
evrei nazitilor, uneori pentru o recompens, alteori pe
degeaba. Jozef era unul dintre lupttorii din ilegalitate care
trebuia s-i ucid pe cei care trdau. i strangula cu o coard
de pian. Fcea mai nti cunotin cu ei, ntr-un fel sau
altul, i apoi i strangula. De fiecare dat cnd omora pe
cineva, vomita. A ucis peste ase sau apte persoane. Jozef,
Wanda i cu mine aveam o prieten, n cldirea de lng a

noastr, care ne era la toi foarte drag o fat frumoas, pe

nume Irena, de vreo treizeci i cinci de ani, dar aa de
frumoas! Fusese profesoar nainte de rzboi. Ciudat, preda
literatur american i mi aduc aminte c era specialist
ntr-un poet numit Hart Crane 106. Tu ai auzit de el, Stingo?
i ea era n ilegalitate; vreau s spun, aa credeam noi
pentru c, dup un timp, am aflat c era agent dublu i c,
de asemenea, trdase muli evrei. Aa c Jozef trebuia s-o
ucid. Chiar dac o plcuse att de mult. A sugrumat-o cu
coarda de pian, ntr-o noapte, trziu, iar a doua zi n-a fcut
altceva dect s stea n camera mea, uitndu-se pe fereastr,
n gol, fr s spun un cuvnt.
Sofia tcu. Mi-am lsat faa pe nisip i m-am gndit la
Hart Crane, nfiorndu-m la iptul unui pescru, la
ritmicul vuiet al mrii, cu valurile care se ridicau i se
sprgeau posace. i tu lng mine, proslvit acum, cnd
sirenele ne cnt amndurora, esndu-ne pe furi ziua
Cum a murit? am ntrebat din nou.
Dup ce-a ucis-o pe Irena, au aflat nazitii despre el.
Asta a fost o sptmn mai trziu. Nazitii aveau nite
huidume de ucraineni care asasinau pentru ei. Au venit, ntro dup-amiaz, cnd eu eram plecat, i i-au tiat gtul lui
Jozef. Pn am sosit eu, l gsise deja Wanda. Era pe scri,
sngera, era pe moarte
Au trecut minute lungi pn s vorbeasc din nou. Fiecare
cuvnt pe care l spusese fusese, o tiam, absolut adevrat, i
m simeam copleit de dezolare. Era un sentiment adnc
nrdcinat ntr-o contiin plin de remucri i, cu toate
c partea logic din mintea mea mi spunea c n-ar trebui s
106 Poet modern american, faimos pentru poemul epic The Bridge, scris ca
replic mai optimist la The Waste Land, al lui Eliot, i celebrnd
semnificaia istoric i spiritual a Americii. A trit n New York, a avut
mari probleme cu homosexualitatea i cu alcoolul i s-a sinucis, la 32 de
ani, n 1932.

dau vina pe mine pentru evenimentele cosmice care

hotrser pentru mine ntr-un fel i pentru Jozef ntr-altul,
nu puteam dect s-mi privesc cu dispre propria-mi
evoluie. Cu ce se ocupase btrnul Stingo n timp ce Jozef
(i Sofia, i Wanda) se zvrcoliser n Gheena de nedescris a
Varoviei? Ascultase Glen Miller, se mbuibase cu bere, o
arsese prin baruri i-o luase la lab. Deodat, dup o
aproape interminabil tcere, stnd cu faa nc n jos, pe
nisip, am simit degetele Sofiei intrnd pe sub chiloii mei de
baie i mngindu-mi uor acea zon spectaculos de
sensibil a epidermei, dintre picioare, acolo unde se
mpreuneaz coapsa cu fesa, la niciun centimetru de
testicule. Era o senzaie deopotriv surprinztoare i fr
echivoc erotic; am auzit un involuntar glgit ridicndu-se
din adncul gtlejului meu. Degetele se retraser.
Stingo, hai s ne dm hainele jos, mi s-a prut c-o aud
zicnd.
Ce-ai spus? am ntrebat-o stupid.
Hai s ne scoatem hainele. Hai s rmnem goi.
Cititorule, imagineaz-i un moment urmtoarele.
Imagineaz-i c ai trit un timp nedeterminat, dar lung,
cu bine ntemeiata suspiciune c suferi de o boal fatal.
ntr-o diminea, sun telefonul i e doctorul tu care-i
spune: Nu mai trebuie s-i faci griji, a fost o alarm fals.
Sau imagineaz-i aa: ai suferit o pierdere financiar urt,
care te-a adus att de aproape de srcie i ruin, nct te
gndeai deja la o cale de a-i lua zilele. Din nou sun
telefonul salvator i primeti un mesaj c ai ctigat o
jumtate de milion de dolari la loterie. Nu exagerez (poate v
mai amintii c am menionat, o dat, c nu vzusem cu
ochii mei niciodat o femeie goal) cnd spun c astfel de
veti n-ar fi putut crea amestecul de uluire i fericire curat
senzual la propunerea fcut cu blndee de Sofia.
Adugat atingerii degetelor ei, nendoielnic lasciv, m-a
fcut s ncep s respir cu o incredibil repeziciune. Cred c

am intrat n starea aceea cunoscut medicilor ca

hiperventilaie i am crezut, pentru un moment, c s-ar
putea s lein de tot.
i n clipa n care mi-am ridicat capul, ea i scotea deja
costumul special Cole of California, aa c am avut sub ochi,
la numai civa centimetri, ceea ce crezusem c o s vd
numai dup ce o s ajung la vrsta de mijloc: un trup de
femeie tnr, goal puc, alb ca laptele, cu sni plini i
sfrcuri obraznice, maronii, un pntec uor rotunjit, pe care
remarcai imediat buricul, i (domolete-te, inim, mi
amintesc c mi-am spus) un triunghi delicios simetric de pr
pubian de culoarea mierii. Condiionarea mea cultural
zece ani de hrjoneli nensemnate cu fete volatile i un
camuflaj absolut al formelor omeneti m fcuse aproape s
uit c femeile posedau i acest ultim accesoriu i m holbam
la el, ca trsnit, cnd Sofia mi ntoarse spatele i ncepu s
fug spre plaj.
Haide, Stingo, mi strig ea, scoate-i hainele i vino n
ap!
M-am ridicat atunci i am urmrit-o ndeprtndu-se,
pironit locului; vorbesc serios cnd spun c niciun cavaler
cretin cast i chinuit de foamea dup Graal nu s-ar fi putut
holba cu gura cscat de mai mult admiraie la obiectul
cutrilor sale dect mine cnd i-am zrit fundul Sofiei
sltnd ca o ncnttoare inim de Sfntul Valentin
rsturnat. Apoi am vzut-o aruncndu-se n oceanul
tulbure.
Cred c trebuie s fi fost pura consternare cea care m-a
mpiedicat s-o urmez n ap. Att de multe se petrecuser
att de repede, nct simurile mele se nvrteau ameitor, iar
eu am rmas pe plaj de parc prinsesem rdcini. Ce
schimbare de dispoziie de la cronica nfiortoare a
Varoviei la aceast joac destrblat, ntr-o clip. Ce naiba
voia s nsemne? Eram teribil de excitat, dar buimcit
complet, fr niciun precedent dup care s m ghidez n

aceast rsturnare de situaie. Cu exces de fereal n pofida

completei izolri a ungherului aceluia , mi-am dat jos chiloii
de baie i am stat acolo, sub ciudatul cer de var clocotind
cenuiu, etalndu-mi neajutorat brbia n ochii serafimilor.
Am dat peste cap ultima bere, zpcit de amestecul de team
i bucurie. Am privit-o pe Sofia notnd. nota bine i cu ceea
ce prea o plcere relaxat; speram c nu era prea relaxat
i, pentru o clip, mi-am fcut griji pentru c nota dup tot
whisky-ul la. Aerul era nbuitor, nchis, dar eu m
simeam n ghearele unui tremurat ca de malarie i scuturat
de fiori.
Oh, Stingo, zise ea chicotind, cnd se ntoarse, tu
bandes.
Tu ce?
Ai o erecie.
O vzuse imediat. Netiind ce s fac, dar ncercnd s nu
m fac de rs printr-o extrem stngcie, mi-am aranjat-o i
pe ea, i pe mine pe ptur, ntr-o postur nonalant sau
att de nonalant ct a fost posibil, n accesul meu de
friguri cu componenta mea umflat ascuns sub antebra;
ncercarea a fost zadarnic, fiindc a ieit la iveal cu o clip
nainte ca Sofia s se trnteasc lng mine i s ne
rostogolim ca delfinii unul n braele celuilalt. Am tot ncercat
de atunci, cu disperare, s descriu n cuvinte potrivite
excitaia chinuitoare a acelei mbriri. M-am auzit scond
mici nechezaturi de ponei cnd o srutam, dar s-o srut a
fost tot ce-am izbutit; mi ncletasem braul n jurul taliei
sale ca un maniac, ngrozit s-o mngi pe undeva, convins co s se dezintegreze sub degetele mele nepricepute, i
simeam coastele cumva fragile. M-am gndit la uturile lui
Nathan, dar i la nfometarea de odinioar. Tremuratul i
nfioratul meu continuau; nu eram contient acum dect de
dulceaa cu arom de whisky a gurii ei i de limba mea
amestecndu-se cald cu a ei.
Stingo, tremuri aa de tare, a optit ea o dat, trgndu-

i gura din jocul meu cu limba de cine. Relaxeaz-te!

Dar mi-am dat seama c salivam prostete nc o
umilin care-mi chinuia mintea cnd limbile noastre stteau
lipite, ude, una de alta. Nu-mi puteam da seama de ce
salivam aa, iar gndul sta m mpiedica s mai explorez
sni, fese sau, Doamne, ai mil, acea foarte tainic firid pe
care mi-o nchipuiam att de tulburtoare n visurile mele.
Eram prad unei paralizii netiute i diabolice. Parc zece mii
de profesori de la coala de duminic prezbiterian se
strnseser deasupra plajei din Long Island ntr-un nor
amenintor, prezena lor fcndu-mi degetele cu totul
neputincioase. Secundele treceau ca minutele, minutele ca
orele i eu tot nu puteam face o micare serioas. Dar atunci,
parc pentru a pune capt suferinei mele sau probabil ca s
fac lucrurile s mearg, Sofia nsi a fcut o micare.
Ai un schlong drgu, Stingo, zise ea, apucndu-mi-l
delicat, dar cu subtil fermitate de expert.
Mulumesc, m-am auzit ngimnd.
Un val de nencredere m-a traversat (ea chiar mi-o strnge,
am gndit), dar am ncercat s afiez un salvator savoir-faire.
De ce-i spui schlong? La noi, n Sud, i spunem altfel.
Vocea mi tremura jalnic.
Aa l numea Nathan, rspunse ea. Voi cum i spunei n
Sud?
Uneori i spunem ciocan, am optit. Mai spre nord i se
spune mciuc sau scul. Sau toagr.
L-am auzit pe Nathan numindu-l pe al lui floie. i
putz a lui.
i place a mea?
Abia m puteam auzi eu nsumi.
E dulce.
Nu-mi mai amintesc ce dac a fost vreun lucru anume
a pus punct acestui dialog absurd. M-a fi ateptat, firete,
ca ea s m complimenteze mai flamboiant gigantic, une
merveillechiar i mare ar fi mers, aproape orice altceva, dar

nu dulce i probabil numai tcerea mea ntunecat de

dup asta a ndemnat-o s nceap s m frece i s m
pompeze cu un zel n care se mpleteau abilitatea unei
curtezane i a unei mulgtoare de vaci. Era nemaipomenit; iam ascultat suspinul, rsuflarea rapid, am suspinat i eu,
iar cnd a optit: ntoarce-te pe spate, Stingo, iubitule, miau fulgerat prin minte scenele nesioase de dragoste oral
cu Nathan, pe care mi le descrisese ea att de amnunit.
Dar asta a fost prea mult, prea mult de ndurat toat
aceast divin, desvrit frecare i (Doamne, m-am gndit,
mi-a spus iubitule) subita porunc de a veni cu ea n
paradis: cu un behit de disperare ca de berbec sacrificat miam simit pleoapele nchizndu-se i am dat drumul
stavilelor, lsnd torentul s pulseze. Apoi am murit. Cu
siguran, n necazul meu din clipa aceea n-ar fi trebuit s
chicoteasc, dar ea a chicotit.
Peste alte cteva minute, simindu-mi disperarea, ea zise.
Nu te ntrista din pricina asta, Stingo. Se mai ntmpl
uneori, tiu.
Zceam mototolit ca o pung de hrtie ud, cu ochii strns
nchii, chiar incapabil s contemplu dimensiunile eecului
meu. Ejaculatio praecox (Psihologie 4 B, de la Universitatea
Duke). O legiune de draci rutcioi chelliau batjocoritor
expresia n prpastia neagr a disperrii mele. Am simit c
nu mai voiam s deschid niciodat ochii pe lumea asta o
molusc afundat n ml, cea mai nensemnat creatur din
mare.
Am auzit-o chicotind din nou i mi-am ridicat ochii spre
ea.
Uite, Stingo, zicea ea, n faa privirii mele
nencreztoare, face bine la ten.
i am urmrit-o pe icnit de polac lund o nghiitur
din whisky direct din sticl, iar cu cealalt mn aceea cu
care lucrase asupra mea asemenea combinaie de umilin
usturtoare i plcere i masa pe obraz exsudatul meu

nefericit.
Nathan spunea ntotdeauna c sperma e plin de
vitamine minunate, zise ea.
Din nu tiu ce motiv, ochii mei se fixar pe tatuajul ei;
prea profund distonant cu acel moment.
Nu mai face faa asta att de tragique, Stingo. Nu-i
sfritul lumii, li se mai ntmpl uneori brbailor, mai ales
cnd sunt tineri. Par example, n Varovia, cnd Jozef i cu
mine am ncercat prima oar s facem dragoste, el a fcut
acelai lucru, exact acelai lucru. i el era virgin.
De unde tii c i eu sunt virgin? am zis eu cu un
suspin nenorocit.
Oh, pot s-mi dau seama, Stingo. tiu c n-ai avut
niciun succes cu fata aia, Leslie, i au fost doar nscocirile
tale cnd ai spus c te-ai culcat cu ea. Bietul Stingo Oh, ca
s fiu sincer, Stingo, n-am tiut sigur. Doar am ghicit. Dar
am avut dreptate, nu?
Da, am gemut eu. Virgin ca zpada proaspt nins.
Jozef semna cu tine n multe privine cinstit, direct,
avea calitatea asta care-l fcea s par doar un bieel n
unele lucruri. E greu de descris. Poate c de aceea mi placi
att de mult, Stingo, pentru c mi aminteti un pic de Jozef.
Poate c m-a fi mritat cu el dac n-ar fi fost ucis de naziti.
tii, niciunul dintre noi n-a putut afla vreodat cine l-a
trdat dup ce a ucis-o pe Irena. A fost o enigm total, dar
cineva trebuie s-l fi turnat. Obinuiam s mergem mpreun
la picnicuri, ca acesta de acum. Era foarte greu n timpul
rzboiului att de puin mncare , dar o dat sau de
dou ori am fost la ar, vara, i am ntins tot aa o ptur
Asta era uluitor. Dup sexualitatea nfierbntat din urm
cu cteva clipe, dup aceast comuniune n pofida
stngciei i eecului meu, singurul eveniment cataclismic i
zguduitor sufletete de acest soi pe care-l trisem vreodat ,
ea trncnea mai departe despre amintirile ei, ca i cum ar fi
fost cufundat ntr-o visare cu ochii deschii, prnd nu mai

afectat de intimitatea noastr prodigioas dect dac am fi

fcut mpreun doi pai pe ringul de dans. S fi fost i sta
un efect pervers al alcoolului? Se cherchelise niel, ntre timp,
i turuia din gur ca o moar stricat. Indiferent care era
cauza, nepsarea ei subit m-a cufundat ntr-o acut tristee.
Iat-o aici, ntinzndu-i fr complexe pe fa spermatozoizii
mei nnebunii de parc ar fi dat cu crem Ponds, vorbind nu
despre mine (dei mi spusese iubit!) , nici despre noi, ci
despre un amant de mult oale i ulcele. Uitase c, n urm cu
doar cteva minute, fusese gata s m iniieze n misterele
sexului oral, o mprtanie pe care o ateptasem cu bucurie
i nelinite de cnd aveam paisprezece ani? Deci femeile
puteau s-i aprind i s-i sting poftele trupeti ca de la
ntreruptor? i Jozef! Preocuparea ei pentru fostul iubit era
nnebunitoare i abia suportam gndul alungat ntr-un
cotlon ntunecat al minii c aceast subit pasiune pe care
o mprise cu generozitate cu mine timp de cteva clipe
fierbini era rezultatul unui transfer de identitate; c eu eram
doar un surogat de moment al lui Jozef, trup care ocupam
spaiul ntr-o fantezie eteric de-a ei. n orice caz,
observasem, de asemenea, c devenise un pic incoerent;
vocea ei avea o intonaie care era deopotriv bombastic i
vscoas, iar buzele i se micau ntr-un mod ciudat de
artificial, de parc ar fi fost anesteziate cu novocain. Era
mai mult dect ngrijortoare aceast stare de hipnoz. I-am
luat din mn sticla n care mai rmseser vreo dou degete
de butur.
Mi se face ru, Stingo, att de ru, cnd m gndesc
cum puteau fi toate lucrurile. Dac Jozef n-ar fi murit.
ineam la el foarte mult. Mult mai mult dect la Nathan, pe
cuvnt. Jozef nu s-ar fi purtat niciodat urt cu mine, cum a
fcut Nathan. Cine tie? Poate c ne-am fi cstorit i, dac
ne-am fi cstorit, viaa ar fi fost cu totul alta. Uite, par
example, sora lui vitreg, Wanda. L-a fi scos de sub
influena ei pctoas i asta ar fi fost aa un lucru bun.

Unde-i sticla aia, Stingo?

n timp ce vorbea, eu n spatele meu, nevzut vrsm n
nisip ceea ce mai rmsese din butur.
D-mi sticla! Oricum, kvetch 107 aia de Wanda era aa o
kvetch!
Mie-mi plcea cuvntul kvetch. Nathan, iar Nathan!
Ea a fost de vin pentru c Jozef a fost ucis. Bine,
recunosc l fallait que adic era necesar s rzbune cineva
trdarea evreilor, dar de ce de fiecare dat trebuia s fie Jozef
asasinul? De ce? Asta era puterea Wandei, acea kvetch.
Okay, era ef a grupului de ilegaliti, dar era corect s faci
din fratele tu singurul asasin din partea aceea a oraului?
Era corect, te ntreb? Vomita de fiecare dat cnd omora,
Stingo. Vomita! Treaba asta l nnebunea aproape.
Mi-am inut rsuflarea cnd faa ei s-a fcut alb-cenuie
i, cu un gest disperat, a ntins mna, cutnd s nhae
sticla, bombnind.
Sofia, am zis eu, Sofia, whisky-ul s-a terminat.
Neatent, rtcit n amintirile ei, nu pru s m aud i,
de asemenea, era gata s plng. Deodat i pentru prima
oar am neles expresia melancolie slav: tristeea care i se
ntindea pe fa ca nite umbre negre peste un cmp de
zpad.
Pizda dracului, Wanda! Ea a fost de vin pentru tot.
Pentru tot! Pentru c a murit Jozef, pentru c eu am fost
trimis la Auschwitz, pentru tot!
ncepu s plng, iar lacrimile ei i lsau pe obraji dre
care o desfigurau. M-am foit n loc, jalnic de stingherit,
netiind exact ce ar trebui s fac. i cu toate c Eros i luase
zborul, am ntins minile i am luat-o n brae, trgnd-o
lng mine, pe ptur. Sttea cu faa lipit de pieptul meu.
Oh, la dracu, Stingo, sunt groaznic de nefericit! se

107

Crtitoare, ciclitoare, femeie venic nemulumit (n idi, n original).

tngui ea. Unde e Nathan? Unde e Jozef? Unde-i toat

lumea? Oh, Stingo, a vrea s mor!
Ssst, Sofia, am zis eu uurel, mngindu-i umrul gol, o
s fie totul bine. (Vezi s nu!)
Strnge-m n brae, Stingo, opti ea cu disperare,
strnge-m n brae. M simt att de pierdut! O, Doamne,
m simt att de pierdut! Ce m fac? Ce m fac? Sunt aa de
singur!
Alcoolul, epuizarea, mhnirea, zpueala fr ndoial,
toate acestea au fcut-o s adoarm n braele mele. Umflat
de bere i sleit de puteri, am adormit i eu, inndu-i strns
trupul n brae, ca pe un colac de salvare. Am visat la
ntmplare, vise contorsionate dintr-acelea care, toat viaa
mea, preau s fie o specialitate recurent vise n vise, cu
subiecte absurde, o cutare a unui premiu greu de numit,
purtndu-m spre destinaii necunoscute: urcnd nite
trepte abrupte, cu muchii ascuite, vslind ntr-o barc pe
canale mloase, pe alei strmbe de popice i depouri de cale
ferat labirintice (unde l-am vzut pe profesorul meu preferat
de englez de la Duke, mbrcat complet n tweed, stnd la
pupitrul de comand al unui macaz care se schimba rapid),
prin uriae subsoluri luminate lugubru, pivnie i tuneluri.
De asemenea, un canal ciudat i nfricotor. Ce cutam pe
acolo era, ca ntotdeauna, o enigm, dei prea s fie ceva n
legtur cu un cine pierdut. Apoi, cnd m-am trezit, primul
lucru de care mi-am dat seama a fost c Sofia se desprinsese
cumva din strnsoarea mea i plecase. M-am auzit scond
un strigt care totui s-a nchis n fundul gtlejului i a ieit
doar ca un geamt sugrumat. Mi-am simit inima lund-o la
goan. Luptndu-m s intru din nou n chiloii de baie, mam urcat pe marginea colinei de unde puteam s m uit n
lungul plajei n-am vzut nimic pe toat ntinderea aceea
mohort de nisip, absolut nimic. Dispruse. M-am uitat n
spatele dunelor un pustiu de ierburi mltinoase uscate.
Nimeni. i nimeni pe plaja din apropiere, n afar de o siluet

omeneasc nedesluit, scund, rotofeie, ndreptndu-se

ctre mine. Am alergat spre silueta aceea care, treptat, a
prins forma unui nottor vnjos i negricios, molfind un
hotdog. Prul lui negru era lipit de east, pieptnat cu
crare pe mijloc; a rnjit cu ngmfare amabil.
N-ai vzut pe cineva o fat blond, vreau s spun o
bomb sexy, foarte blond m-am blbit eu.
El a dat din cap, zmbind.
Unde? am ntrebat, uurat.
N-o hablo ingls 108, a venit rspunsul.
Schimbul acela de cuvinte a rmas totui ntiprit n
memoria mea probabil cu att mai viu cu ct exact n clipa
n care i-am auzit rspunsul, am zrit-o pe Sofia peste
umrul lui pros, mai exact i-am zrit capul, nu mai mare
dect un punct auriu, n mijlocul valurilor verde-petrol. N-am
stat pe gnduri i m-am azvrlit n ap dup ea. Sunt un
nottor destul de bun, dar n ziua aceea am avut o
ndrzneal de-a dreptul olimpic, dndu-mi seama chiar n
timp ce-mi tiam drum prin saramura lene c frica pur i
disperarea mi stimulau muchii braelor i picioarelor,
propulsndu-m tot mai n larg, cu o putere feroce cum nu
credeam c posed. Am naintat rapid prin marea care i
ridica lene cocoaele; dar chiar i aa, eram uimit ct de
departe reuise ea s ajung, iar cnd m-am oprit puin, s
calc apa, s-mi iau un punct de reper i s vd unde era ea,
am vzut, spre disperarea mea, c i continua naintarea n
largul oceanului, chitit s-ajung n Venezuela. Am strigat o
dat, de dou ori, dar a notat mai departe.
Sofia, ntoarce-te! am strigat, dar parc implorasem
cerul liber.
Mi-am umplut plmnii cu aer, am nlat o scurt

108

Nu vorbesc engleza (lb. spaniol, n original).

rugciune divinitii cretine prima, dup ani buni i miam reluat eroicul craul ctre sud i ctre smocul ud de pr
galben care se ndeprta. Deodat, pe neateptate, mi-am dat
seama c ncepusem s ctig teren cu vitez dramatic; prin
vlul de ap srat de pe ochii mei, i-am vzut capul Sofiei
devenind tot mai mare, tot mai aproape. Am neles c se
oprise din notat i, n cteva secunde, eram lng ea.
Scufundat pn la ochi, aproape, nu era chiar gata s se
nece; dar privirea ei arta ca a unei pisici ncolite, nghiea
ap i, n mod clar, era la captul puterilor.
Nu! Nu! gfi ea, mpingndu-m cu brae slbite.
Dar m-am repezit la ea, am apucat-o ferm de mijloc, din
spate, i i-am urlat, cu isteric necesitate:
Gura!
mi venea s plng de uurare descoperind imediat c,
odat ce-a fost n braele mele, ea n-a opus rezistena pe care
o preconizasem, ci s-a sprijinit de mine i m-a lsat s not
cu ea, ncet, ctre mal, scond mici suspine dezolate, cu
bulburuci pe obrazul meu i pe la ureche.
De ndat ce am trt-o pe plaj, a czut n patru labe i a
vomitat o jumtate de galon de ap de mare pe nisip. Apoi,
tuind i scuipnd, s-a ntins cu faa n jos, la marginea apei
i, parc apucat de o criz de epilepsie, a nceput s
tremure nestpnit, zglit de o convulsie de dezndejde
sfietoare, cum nu mai vzusem niciodat la o fiin
omeneasc.
Oh, Doamne, gemu ea, de ce nu m-ai lsat s mor? De
ce nu m-ai lsat s m nec? Am fost att de rea am fost
ngrozitor de rea! De ce nu m-ai lsat s m nec?
Rmsesem n picioare lng trupul ei gol, neajutorat.
Plimbreul solitar de pe plaj pe care l acostasem eu sttea
lene n apropiere i ne privea. Am observat c era murdar de
ketchup la gur; oferi un posomort, abia auzit, sfat n
spaniol. Deodat, m-am prbuit lng Sofia, contient de
ct de epuizat eram, i mi-am trecut mna moleit pe

spinarea ei goal. in minte i acum impresia tactil din acel

moment: conturul oaselor irei spinrii, cu fiecare vertebr
simit discret, ntreaga lungime a acelui arpe micndu-se
n sus i-n jos, odat cu respiraia ei chinuit. ncepuse o
ploaie fin i cald, ca o cea care se condensa n picturi pe
obrazul meu. Mi-am lipit capul de umrul ei. Atunci am
auzit-o spunnd:
Ar fi trebuit s m lai s m nec, Stingo. Nimeni nu e
mai josnic dect mine. Nimeni! Nimeni nu are atta josnicie!
Dar, n cele din urm, am reuit s-o fac s se mbrace i
am luat autobuzul napoi spre Brooklyn i Palatul Roz. Cu
ajutorul unei cafele, s-a trezit n cele din urm din beie i a
dormit de la sfritul dup-amiezii pn seara. Cnd s-a
trezit, era nc foarte nervoas amintirea acelui not spre
nicieri n mod clar o rscolea , dar chiar i aa, prea
destul de linitit, pentru cineva care mersese pn la
marginea abisului. Ct despre neplcerile fizice, prea s nu
fi suferit prea multe, dei nghiitul apei srate i provocase o
criz de sughi i, la cteva ore dup aceea, tot mai izbucnea
n cte un rgit considerabil, deloc feminin.
i atunci ei bine, Dumnezeu tie c m dusesem deja cu
ea pn n cele mai de jos tainie ale trecutului ei. Dar m
lsase deopotriv cu multe ntrebri fr rspuns. Probabil
c a simit c nu exista cale de ntoarcere la prezent dac nui cura contiina, cum se spune, i nu fcea lumin
asupra lucrurilor pe care nc le ascundea de mine, ca i
(probabil) de ea nsi. Astfel, n restul weekendului aceluia
ploios, ea mi-a dezvluit mai multe despre anotimpul ei n
infern. (Mult mai multe, dar nu totul. Exista o chestiune care
rmnea ngropat n ea, n trmul celor de nerostit.) Iar eu
am ajuns, n sfrit, s discern contururile acelei josnicii
care se inuse dup ea fr cruare de la Varovia la
Auschwitz i de acolo pe strzile plcute, burgheze, ale
Brooklynului, urmrind-o ca un demon.
Sofia a fost arestat pe la mijlocul lunii martie, n 1943.

Asta se ntmpla la cteva zile dup ce Jozef fusese ucis de

patrulele ucrainene. O zi cenuie, cu rafale de vnt i nori
atrnnd grei, nc avnd nfiarea crud a iernii. Ea i
amintea c era dup-amiaza trziu. Cnd trenul electric
rapid, cu trei vagoane, n care cltorea ea a pus frn,
scrind, oprindu-se undeva la marginea Varoviei, ea
simise ceva mai puternic dect o premoniie. Era o
certitudine certitudinea c avea s fie trimis ntr-un lagr.
Aceast strfulgerare tulburtoare i-a aprut n minte nainte
ca agenii Gestapoului o jumtate de duzin sau mai muli
s se urce n vagon i s le porunceasc tuturor s coboare.
tia c era apanka o razie de care se temuse i pe care o
anticipase din clipa n care se oprise, cutremurndu-se,
vagonul ca de tramvai; ceva n neateptata i grbita frnare
prevestea necazul. De asemenea, tot necaz se putea ghici i
n mirosul acru, metalic, al roilor frnate pe ine, i n
modul n care, simultan, pasagerii care stteau pe scaune i
cei din picioare, din trenul ticsit de lume, au fost proiectai n
fa, ncercnd nebunete s se agae ori s se in de ceva.
Acesta nu era un accident, gndi ea, era poliia german. iapoi a auzit comanda rstit: Raus! 109.
I-au gsit aproape imediat bucata de unc de patru
kilograme. Stratagema ei legase pachetul nvelit n ziare de
trupul ei, pe sub rochie, ntr-un mod care s-o fac s par
gravid era ndeajuns de perimat de acum nct s atrag
mai cu seam atenia asupra ei dect s mai pcleasc pe
cineva; o ncercase totui ndemnat de femeia de la ferm,
care-i vnduse preioasa carne.
Poi mcar s ncerci, i spusese femeia. Cu siguran or
s te prind dac or s te vad c duci un pachet. i-apoi,
ari i te mbraci ca o intelectual, nu ca babele de la noi de

109

Afar! (lb. german, n original).

la ar. Asta o s-i fie de ajutor.

Dar Sofia nu prevzuse apanka, nici minuiozitatea
percheziiei. i astfel, bruta de la Gestapo, mpingnd-o pe
Sofia cu spatele de un zid umed de crmid, nu fcu niciun
efort s-i ascund dispreul pentru tertipul ei ntng de
polac, scond un briceag din buzunarul hainei i nfignd
lama cu degajat, aproape familiar delicatee n umfltura
falsei buri, i rnjind. Sofia i amintea mirosul de brnz al
rsuflrii nazistului i remarca lui cnd briceagul se adnci
n coapsa a ceea ce fusese, pn de curnd, un porc
mulumit:
N-ai putea s spui au, Liebchen?
Era incapabil, n groaza ei, s scoat mai mult dect
banaliti oarecare, dar la strdaniile ei primi un compliment
pentru germana ei curat.
Era sigur c urma s fie torturat, dar cumva a scpat de
asta. Nemii preau s fie prini ntr-o nemaipomenit
harababur n ziua aceea; pretutindeni, sute de polonezi erau
scoi n strad, nconjurai i dui la arest, astfel nct
delictul pe care l comisese ea (unul grav, contraband cu
carne), dac n alt moment s-ar fi lsat cu un interogatoriu
dintre cele mai aspre, a fost trecut cu vederea n confuzia
general. Dar n niciun caz n-au rmas neobservate, nici ea,
nici unca. La oribilul cartier general al Gestapoului acea
copie varovian cumplit a anticamerei infernului , unca
zcea desfcut din pachet i lucind rozalie pe biroul dintre
ea, cu ctue la mini, i fanaticul ofier cu monoclu, care
era aproape identic cu Otto Kruger i care a vrut s tie de
unde obinuse marfa aceea de contraband. Interpreta lui, o
fat polonez, fu apucat de un acces de tuse.
Tu contrabandist est! zise el tare, n poloneza lui
stlcit.
Iar cnd Sofia i rspunsese n german, primise cel de-al
doilea compliment pe ziua respectiv. Un zmbet onctuos
nazist cu toi molarii la vedere, scos parc drept dintr-un film

hollywoodian din 1938. ns nu era o glum.

Nu tiuse oare gravitatea faptei sale, nu tiuse c orice fel
de carne i mai ales cea de calitate, cum era asta, era
destinat Reichului? Cu o unghie lung, desprinse o bucic
mic de unc pe care i-o bg n gur. O mestec.
Hochqulitatsfleisch 110. Vocea i deveni deodat aspr, un
mrit. De unde luase ea o carne ca asta? Cine i-o furnizase?
Sofia se gndise la biata femeie de la ferm, tiind c
pedeapsa o atepta i pe ea, i trgnd de timp, rspunse:
Nu era pentru mine, domnule, aceast carne. Era
pentru mama, care locuiete n captul cellalt al oraului.
Este foarte bolnav, are tuberculoz.
De parc un astfel de sentiment altruist ar fi putut avea un
ct de vag efect asupra caricaturii aceleia de nazist, care deja
era asaltat de bti n u i de un trit intermitent de
telefon. Ce nebunie de zi pentru nemi i pentru apanka lor!
M doare-n cot de maic-ta! zbier el. Vreau s tiu de
unde ai carnea asta! Spune-mi imediat sau pun s te bat
pn spui!
Dar btile n u continuau i un alt telefon ncepuse s
sune; micul birou devenise celula unui nebun. Ofierul ip la
un subordonat s-o ia pe ceaua polonez de-acolo i asta a
fost ultima oar cnd Sofia i-a vzut i pe el, i pe unc.
ntr-o alt zi poate c nici n-ar fi fost prins. Ironia acestei
ntmplri o tortura nencetat, n timp ce atepta ntr-o
celul din arest, aproape complet ntunecat, cu ali zece
varovieni de ambele sexe, niciunul cunoscut. Cei mai muli
dintre ei dei nu toi erau tineri, de douzeci i de treizeci
de ani. Ceva din purtrile lor probabil numai tcerea lor
ncpnat, mormntal i-a spus c erau ilegaliti. Din
AK Armia Krajowa, Armata Teritorial. Atunci i trecu
deodat prin minte c, dac ar fi ateptat mcar o zi (aa

110

Carne de calitate superioar (lb. german, n original).

cum se plnuise) ca s fac drumul pn la Nowy Dwr s ia

carnea, nu s-ar fi aflat n vagonul acelui tren, despre care
acum i ddea seama c fusese interceptat ca s-i prind pe
nite membri din AK, deghizai n pasageri obinuii.
Aruncnd o plas mare pentru a prinde ct mai muli peti
cu putin, aa cum fceau ei uneori, nazitii se aleseser cu
o plevuc pestri, petiori mai mici, dar interesani, iar n
ziua aceea fcuse i Sofia parte dintre acetia. Stnd acolo,
pe podeaua de piatr (era deja miezul nopii), simea c se
nbu de disperare, gndindu-se la Jan i la Eva, rmai
acas fr nimeni s aib grij de ei. Pe culoarele din afara
celulei, zarva i agitaia nu ncetau o clip, potenate de un
trit de picioare i nghiontiri de corpuri, n timp ce
nchisoarea continua s se umple cu victimele raziei de peste
zi. O dat, prin grilajul ferestruicii uii, zrise pentru o
fraciune de secund o fa familiar, iar inima i se fcuse ca
de plumb. Faa iroia de snge. Aparinea tnrului pe care l
cunoscuse numai dup numele mic, Wadysaw; editorul
unui ziar ilegalist, vorbise foarte puin cu ea, n apartamentul
Wandei i al lui Jozef, de la etajul de dedesubt. Nu tia de ce,
dar n clipa aceea a fost sigur c asta nsemna c i Wanda
fusese arestat. Maica lui Dumnezeu, opti ea o rugciune
instinctiv i simise c se nmoaie toat, ca o frunz ud, la
aceast revelaie: unca aceea (chiar i lsnd la o parte
faptul c fusese devorat de oamenii Gestapoului) fusese
uitat, fr ndoial, iar soarta ei oricare avea s fie aceasta
era strns legat de soarta celorlali membri ai rezistenei.
i o astfel de soart czu asupra ei ca o neagr presimire,
ndeajuns de copleitoare ca s fac din groaz doar un
cuvnt benign i prfuit.
Sofia i petrecu noaptea fr s nchid un ochi. n celul
era frig i ntuneric ca ntr-un cavou, iar ea nu putea deslui
dect faptul c silueta uman care fusese azvrlit
nuntru, lng ea, n primele ore ale dimineii era o femeie.
i cnd zorii s-au strecurat n celul printre gratii, Sofia a

fost ocat, dei nu cu totul surprins, s vad c femeia

care dormita lng ea era Wanda. n lumina palid reui s
observe, treptat, uriaa ran de pe obrazul Wandei; era
dezgusttoare, amintindu-i Sofiei de strugurii negri strivii.
Ddu s-o trezeasc, dar, gndindu-se mai bine, ovi i i
retrase mna; chiar atunci, Wanda se trezi i gemu, clipi i se
uit drept n ochii Sofiei. Nu uitase niciodat expresia aceea
de uluire de pe faa stlcit a Wandei.
Zosia! exclamase ea mbrind-o. Zosia! Ce, Doamne
iart-m, caui tu aici?
Sofia izbucnise n lacrimi, plngnd cu atta disperare i
nefericire pe umrul Wandei, c trecur minute lungi pn
s nceap s ngaime ceva. Tria rbdtoare a Wandei era
consolatoare, ca de obicei; oaptele ei linititoare i btile
ncurajatoare pe omoplai erau deopotriv de sor, de mam
i de asistent medical; Sofia ar fi putut s doarm butean
n braele ei. Dar er chinuit de anxietate i, cnd i mai
veni ct dect n fire, i spuse pe nersuflate povestea
arestrii ei n tren. O spuse n doar cteva secunde. i auzise
cuvintele trecnd dintr-unul ntr-altul ntr-un uvoi
continuu, contient de graba i prescurtrile, i
mistuitoarea ei nevoie de a ajunge la rspunsul ntrebrii,
care literalmente i rscolise mruntaiele n ultimele
dousprezece ore.
Copiii, Wanda! Jan i Eva. Sunt n siguran?
Da, sunt n siguran. Sunt i ei aici, pe undeva.
Nazitii nu i-au rnit. Au arestat pe toat lumea din casa
noastr pe toat lumea, inclusiv pe copiii ti. Au curat
toat cldirea.
O expresie chinuit trecu peste trsturile ei puternice,
sluite acum de vntile ngrozitoare.
Oh, Doamne, au arestat att de mult lume n aciunea
de azi. tiam c nu va mai dura mult, dup ce l-au ucis pe
Jozef. E o catastrof!
Cel puin copiii nu vor pi nimic. O binecuvnta pe

Wanda, simindu-se extrem de uurat. Apoi nu se putu

abine: i plimb degetele pe deasupra obrazului desfigurat,
cu carnea oribil de explodat i nvineit, dar n-o atinse,
pn la urm retrgndu-i mna. Se trezi c plnge din
nou.
Ce i-au fcut, Wanda, draga mea? opti ea.
O goril de la Gestapo m-a mbrncit pe scri i-apoi ma clcat n picioare. O, nemer
i ridic ochii la cer, dar imprecaia pe care n mod clar
voia s-o rosteasc i pieri pe buze. Nemii fuseser blestemai
fr ncetare i de attea ori, nct i cea mai murdar
anatem, orict de inventiv, ar fi sunat insipid; era mai bine
s nu mai zici nimic.
Nu-i chiar aa de ru, nu cred c mi-a rupt nimic.
Pariez c arat mai ru dect se simte.
O lu pe Sofia n brae, alinnd-o ca pe un copil mic.
Biat Zosia. S cazi tu n capcana lor murdar!
Wanda! Cum ar fi putut Sofia s msoare vreodat sau
chiar s-i defineasc simmintele despre Wanda emoia
aceea combinat, de iubire, invidie, nencredere, dependen,
ostilitate i admiraie? Erau att de asemntoare, n unele
privine, i totui att de diferite. La nceput, ceea ce le
atrsese mpreun fusese vraja muzicii, simit de
amndou. Wanda venise la Varovia s studieze canto la
Conservator, dar rzboiul i spulberase aceste nzuine, cum
i le spulberase i pe ale Sofiei. Cnd, din ntmplare, Sofia
venise s locuiasc n aceeai cldire cu Wanda i Jozef,
prietenia le fusese consolidat de Bach i Buxtehude, de
Mozart i Rameau. Wanda era o femeie nalt, de constituie
atletic, cu brae i picioare bieeti, nu lipsite de graie, i
cu pr rou ca flacra. Ochii erau limpezi, de un fascinant
albastru-safir, cum Sofia nu mai vzuse niciodat. Faa i era
o spuzeal de pistrui ca ambra. O brbie cam prea
proeminent tirbea impresia de frumusee adevrat, dar
vivacitatea Wandei i puternica lumin luntric o

transformau ntr-un mod spectaculos; radia, devenea toat

numai flacr i scntei (Sofia adesea se gndea la
calificativul fougueuse111) ca prul ei.
ns exista cel puin o asemnare evident n educaia
Sofiei i a Wandei: amndou fuseser crescute ntr-un
mediu entuziast pentru germanism. De pild, Wanda avea i
un nume transcendental germanic, Muck-Horch von
Kretschmann rezultatul naterii ei dintr-un tat neam i o
mam polonez, n odz, unde influena nemeasc asupra
comerului i a industriei, n special cea textil, fusese
predominant, dac nu complet. Tatl, un fabricant de
esturi ieftine de ln, o pusese s nvee germana de mic;
la fel ca i Sofia, o vorbea fluent, fr accent, dar inima i
sufletul ei erau de polonez. Sofia n-ar fi crezut c un
patriotism att de violent ar putea sllui ntr-o inim de
om, chiar i pe un meleag al inimilor care tresalt de
patriotism. Wanda era rencarnarea tinerei Rosa Luxemburg,
pe care o i adora. Pomenea rar despre tatl ei i niciodat
nu a ncercat s explice de ce renegase att de vehement
partea german din motenirea ei; Sofia nu tia dect c
Wanda respir, nutrete i viseaz la idealul unei Polonii
libere i, mai radios nc, al unui proletariat polonez liber
dup rzboi , iar o astfel de pasiune o transformase ntr-una
dintre cele mai temeinice membre ale comitetului rezistenei.
Era neobosit, fr fric, istea o adevrat instigatoare.
Perfeciunea cu care stpnea limba hoardelor cuceritorilor o
fcea, bineneles, extrem de valoroas n micarea
clandestin pe lng zelul ei i celelalte caliti. i tocmai
pentru c tia c i Sofia, de asemenea, stpnea germana
nc din copilrie, dar refuza s-i pun acest talent n slujba
rezistenei, fusese motivul pentru care, la nceput, Wanda i

111

Impetuos (lb. francez, n original).

pierduse rbdarea cu ea i mai trziu cele dou prietene

ajunseser n pragul unei rupturi definitive. Cci Sofia se
temea cumplit, agonizant, mortal de a se implica n luptele
ilegaliste mpotriva nazitilor, iar o astfel de neangajare i se
prea Wandei nu doar lipsit de patriotism, ci i un act de
laitate moral.
Cu vreo cteva sptmni nainte de uciderea lui Jozef i
de razie, nite membri ai Armatei Teritoriale capturaser o
camionet a Gestapoului n oraul Pruszkw, nu departe de
Varovia. Camioneta coninea o comoar nesperat de
documente i planuri, iar Wanda a putut s spun, de la
prima privire, c dosarele acelea groase, voluminoase,
conineau lucruri secrete de foarte mare importan. Dar
erau foarte multe i trebuiau urgent traduse. Cnd Wanda i
s-a adresat Sofiei cu rugmintea s-o ajute s traduc, Sofia
din nou a fost incapabil s spun da i din nou se certaser.
Eu sunt socialist, zisese Wanda, iar tu nu ai nicio
opinie politic. Mai mult, eti ca o evanghelist. Personal, nam nimic mpotriv. n alte vremuri dect acestea, n-a fi
avut dect dispre pentru tine, Zosia, dispre i aversiune.
Mai exist nc prieteni de-ai mei care n-ar vrea s aib nimic
de-a face cu o persoan ca tine. Presupun c eu am crescut
i am depit faza asta. Ursc rigiditatea stupid a unora
dintre camarazii mei. De asemenea, te ndrgesc foarte mult,
cum sunt sigur c-i dai seama. Prin urmare, nu ncerc s
fac apel la tine din motive politice sau ideologice. Tu oricum
nu vrei s tii de multe dintre acestea. Nu sunt eu exemplul
tipic, dar ei nu sunt deloc tipul tu i-o tii deja. Oricum,
nu toat lumea din micarea asta este motivat politic. Eu
fac apel la tine n numele umanitii. Nu ncerc s invoc
simul decenei tale, ci simul tu personal de fiin
omeneasc i de polonez.
La acest punct, cum fcea de obicei dup vreuna dintre
argumentaiile Wandei, Sofia i ntorsese spatele fr s
spun nimic. Se uitase pe fereastr, la Varovia distrus i n

gheara iernii, la cldirile distruse de bombe i la maldrele de

drmturi acoperite cu linoliul (nu e alt cuvnt mai potrivit)
zpezii sulfuroase i nclite de funingine un peisaj care
odinioar i adusese n ochi lacrimi de durere, dar care acum
i evoca doar o apatie bolnav, ntr-att prea s fie doar
unul dintre aspectele sordide ale tristeii i nefericirii unui
ora jefuit, temtor, flmnd, muribund. Dac iadul ar fi avut
suburbii, ar fi semnat cu oraul acela pustiit. i sugea
gnditoare degetele rnite. N-avea voie la nici cea mai ieftin
pereche de mnui. Munca fr mnui la fabrica de hrtie
gudronat i distrugea minile; un deget i se infectase urt i
o durea. i rspunse Wandei:
i-am mai spus i i-o mai spun i acum, draga mea, nu
pot. N-am cum. Atta tot.
i din acelai motiv, bnuiesc?
Da.
De ce nu putea accepta Wanda decizia ei ca final,
definitiv i s-o lase n pace? Struina ei era nnebunitoare.
Wanda, zise ea blnd, nu vreau s subliniez problema
mai mult dect e necesar. E jenant pentru mine s repet ceea
ce ar fi trebuit s fie evident pentru tine, ntruct tiu c, n
esen, eti o persoan perspicace. Dar n situaia mea o
spun din nou nu pot s risc, cu copiii
Sunt i alte femei din Armata Teritorial care au copii, o
ntrerupse Wanda abrupt. De ce nu poi s bagi asta la cap?
i-am mai spus i nainte, eu nu sunt alte femei i nu
sunt n Armata Teritorial, replic Sofia, de data asta cu
exasperare. Eu sunt eul Trebuie s fac aa cum mi dicteaz
contiina. Tu nu ai copii. i-e uor s vorbeti. Eu nu pot
primejdui vieile copiilor mei. Duc i-aa un trai destul de
greu.
M tem c mi se pare foarte jignitor din partea ta, Zosia,
s te consideri deasupra tuturor celorlali. S nu fii n stare
s-i sacrifici
Am sacrificat, zise Sofia cu amrciune. Am pierdut deja

un so i un tat, iar mama e pe moarte, de tuberculoz. Ct

mai trebuie s sacrific, pentru numele lui Dumnezeu?
Nu era de ateptat ca Wanda s tie de antipatia s-i
spunem indiferena pe care o nutrise Sofia fa de soul i
de tatl ei, de trei ani mori i zcnd n groapa comun de la
Sachsenhausen; cu toate acestea, ceea ce spusese coninea
un dram de logic i Sofia deslui o moderaie a tonului
Wandei. Glasul ei cpt o nuan aproape imploratoare.
Dar n-ai fi neaprat ntr-o poziie primejdioas, nelegi.
Zosia? Nu i s-ar cere s faci nimic cu adevrat riscant
nici pe departe ceva care s semene cu aciunile camarazilor,
nici mcar cu a mea. E nevoie doar de creierul tu, de cap.
Sunt att de multe lucruri, nepreuite, pe care le-ai putea
face cu tiina ta de limb german. S le monitorizezi
transmisiunile pe unde scurte, s le traduci. Documentele
astea, care au fost furate ieri, cu camioneta Gestapoului de la
Pruszkw. Hai s vorbim deschis despre problema asta, chiar
acum. Valoreaz greutatea lor n aur, sunt sigur! E ceva la
care pot da i eu o mn de ajutor, desigur, dar sunt att de
multe, iar eu am o mie de alte lucruri pe cap. Nu vezi, Zosia,
ct de incredibil de folositoare ne-ai putea fi dac mcar ai
primi cteva dintre acele documente aici, n absolut
siguran nimeni n-ar ti nimic.
Fcu o pauz i relu, pe un ton mai insistent:
Trebuie s te rzgndeti, Zosia. Devine de-a dreptul
indecent din partea ta. Gndete-te la cte ai putea face
pentru noi. Gndete-te la ara ta! Gndete-te la Polonia!
Se lsa seara. Din tavan, un mic bec plpia lipsit de vlag
din fericire, cci adesea nu aveau curent deloc. nc din
zori, Sofia manevrase stive ntregi de hrtie gudronat i
acum i ddea seama c o durea spatele chiar mai tare dect
degetul umflat i infectat. Ca de obicei, se simea murdar,
mbcsit. Cu ochii obosii, care-o glodeau, se uita deprimat
la peisajul oraului, deasupra cruia soarele prea s nu mai
arunce niciodat vreo raz. Csc, epuizat, nemaiascultnd

vocea Wandei sau, mai precis, nemaiauzindu-i cuvintele, cci

vocea devenise strident, scandat, inflamat, oratoric. Se
ntreb unde era Jozef, dac se afla n siguran. tia doar c
urmrea pe cineva, n partea cealalt a oraului, cu letala sa
coard de pian ncolcit sub jachet un biat de
nousprezece ani, hotrt n misiunea lui aductoare de
moarte i dreapt rsplat. Nu era ndrgostit de el, dar
inea foarte mult la el; i plcea cldura trupului su n pat,
lng ea, i de fiecare i ducea grija pn l vedea ntorcnduse. Sfnt Maria, maic a Domnului, gndi ea, e mai via! Pe
strada urt de dedesubt cenuie, cu hrtoape i de
nerecunoscut, ca un clci tocit de pantof vechi un pluton
de soldai nemi tropia, prin viforul aspru, cu gulerele
mantalelor fluturnd, cu putile atrnate de umr; cu
indiferen, i privi disprnd, trecnd de col, pe o strad
unde tia c o singur cldire bombardat o mpiedica s
vad direct spnzurtorile publice, din oel i fier, de pe
trotuar: la fel de funcionale ca un cuier pe care vnztorii de
haine vechi i agau hainele de vnzare, de bara lor
orizontal nenumrai ceteni ai Varoviei se zvrcoliser i
atrnaser. i nc mai atrnau i se zvrcoleau. Hristoase,
n-o s mai termine niciodat?
Era prea sleit de puteri ca s mai ncerce o glum
proast, dar i trecu prin minte, aproape, s-o ntrerup pe
Wanda, s-i spun ceva pe care, n mod scandalos, l purta n
adncul inimii: Singurul lucru care m-ar putea atrage n
lumea voastr ar fi radioul acela. A asculta Londra. Dar nu
vetile despre rzboi. Nu vetile despre victoriile Aliailor, nici
relatrile despre riposta armatei poloneze, nici ordinele de la
guvernul polonez din exil. Nimic din toate acestea. Nu, pur i
simplu, cred c mi-a risca i viaa, cum facei voi, mi-a da
un bra sau o mn, doar ca s-l mai ascult o dat pe Sir

Thomas Beecham dirijnd Cosi fan tutte 112. Ce idee ocant

i egoist era era contient de nemrginita neobrzare a
gndului de cum i rsrise n minte , dar n-avea ce face,
asta simea.
Pentru o clip, o npdi un val de ruine pentru c gndise
aa ceva, ruine pentru c fusese n stare s conceap aa
ceva sub acelai acoperi cu Wanda i cu Jozef, aceti doi
oameni altruiti i curajoi, a cror abnegaie pentru binele
omenirii i pentru compatrioii polonezi, a cror ngrijorare
pentru evreii vnai nsemnau o repudiere a tuturor
principiilor cluzitoare ale tatlui ei. n pofida nevinoviei
sale din prezent, ea se simea totui ptat, murdrit prin
asocierea cu tatl ei, mai ales cu obsesia lui din ultimul an i
cu atrocele pamflet, astfel nct scurta prietenie cu aceti
devotai frate i sor i adusese o perioad de binecuvntat
purificare. Se nfiora puin, iar febra ruinii i se accentua,
deveni mai fierbinte. Ce-ar fi zis ei dac ar fi aflat despre
profesorul Biegaski sau ar fi tiut c, de trei ani, Sofia purta
asupra ei o copie a acelui pamflet? i pentru ce? Pentru care
motiv de nerostit? Ca s-l foloseasc drept mic rezerv, un
instrument de posibil negociere cu nazitii, n caz c s-ar fi
ivit ocazia, pe care ns nu i-o dorea i care-i repugna? Da,
i rspundea ea, da nu avea cum s tgduiasc faptul
acesta josnic i dezonorant. Iar acum, cnd Wanda se
nfierbntase iari, vorbindu-i despre datorie i sacrificiu, ea
devenise att de tulburat de micul ei secret c, pentru a-i
ine firea n fru, l alung din minte ca pe o rmi urt
mirositoare. Ascult din nou.
Vine o vreme n via cnd fiecare fiin omeneasc
trebuie s se ridice i s dea seama pentru faptele ei, spunea
Wanda. Tu tii ce persoan minunat te consider eu. Iar
Oper bufa de W. A. Mozart, dirijat la Covent Garden (1910) de
ilustrul dirijor, impresar i fondator al Orchestrei filarmonice din Londra
(1932), Thomas Beecham.
112

Jozef i-ar da i viaa pentru tine!

Vocea ei se ridic acum, ncepnd s-o zgrie pe nervi.
Dar nu se mai poate s ne tratezi aa. Trebuie s-i
asumi responsabilitatea, Zosia. Trebuie s iei taurul de
coarne, nu te mai poi da pe dup plop n felul sta, trebuie
s iei o hotrre!
Exact atunci, pe strad, dedesubt, ea i zri pe cei doi copii
ai si. Veneau ncet, pe trotuar, vorbind cu nsufleire,
trgnd de timp cum fac copiii mici de obicei. Civa trectori
i croir drum pe lng ei, ndreptndu-se spre cas, grbii,
n amurg; unul, un brbat mai n vrst, bine nfofolit
mpotriva vntului, se ciocni bdran de Jan, care fcu un
gest obscen n urma lui, apoi i relu mersul lng sora lui,
adncit n discuia lor, explicnd i iar explicnd. Se dusese
s-o ia pe Eva de la lecia de flaut o ntmplare, cteodat
chiar i neprevzut (depinznd de urgenele zilei), inut
ntr-un subsol, printre evi de canalizare, la vreo zece strzi
deprtare. Profesorul, pe nume Stefan Zaorski, fusese flautist
la Orchestra simfonic din Varovia, iar Sofia fusese nevoit
s se roage de el, cu oele i momele, ca s-o primeasc i pe
Eva ca elev; pe lng banii pe care Sofia i putea plti, o
sum jalnic, existau prea puine ncurajri pentru ca un
muzician lipsit de loc de munc s dea lecii n acest ora
dezolant i lipsit de via existau alte ci (dei majoritatea
ilegale) de a-i ctiga pinea. Era serios atacat de artrit la
ambii genunchi, ceea ce nu-i uura deloc situaia. Dar
Zaorski, un brbat nc tnr i burlac, fcuse o pasiune
pentru Sofia (cum se ntmpla cu muli ali brbai, care, de
cum o vedeau, se ndrgosteau lulea) i fr ndoial
acceptase s fie profesor doar ca s aib prilejul de a-i
delecta ochii, din cnd n cnd, cu vederea frumuseii blonde.
De asemenea, Sofia fusese energic, struitoare i n cele din
urm convingtoare pentru Zaorski, lmurindu-l c n-o
putea crete pe Eva fr s-i dea cunotine muzicale. Ar fi
fost totuna cu a-i spune pur i simplu nu vieii nsi.

Flautul. Flautul fermecat. ntr-un ora al pianelor distruse

sau dezacordate, prea un instrument foarte potrivit pentru
un copil ca s-l ajute s fac primii pai n muzic. Eva era
nnebunit dup flaut i, dup vreo patru luni, Zaorski
ncepuse s-o ndrgeasc foarte mult pe micu, uluit de
talentul ei natural, fcnd mare caz de ea, de parc ar fi fost
un copil-minune (cum poate c ar fi fost), o alt Landowska,
un alt Paderewski, un alt polonez oferindu-i contribuia la
panteonul muzicii i, pn la urm, refuzase suma
nensemnat pe care Sofia era n stare s-o plteasc. Zaorski
apruse i el acum, n capul strzii, ca de nicieri,
surprinztor, ca un duh blond un brbat care prea pe
jumtate mort de foame, chioptnd, cu fa rocovan, cu
prul de culoarea paielor de mtur i cu o ngrijorare
speriat n ochii lui splcii. Puloverul de ln pe care-l
purta, verde-fumuriu, era un mozaic de guri de molii.
Uluit, Sofia se aplec mai mult spre fereastr. Generosul,
nevroticul profesor n mod evident o urmrise pe Eva sau,
mai bine spus, alergase ct putuse el dup cei doi copii,
grbindu-se atta cale dintr-un motiv sau o preocupare pe
care Sofia n-ar fi putut s-o ghiceasc. Apoi, deodat,
misiunea lui deveni limpede. Etern pasionatul pedagog venise
ontc-ontc dup Eva ca s corecteze sau s explice sau s
detalieze ceva pe care i-l predase la ultima ei lecie o
chestiune de digitaie sau de frazare sau ce? Sofia nu tia,
dar era deopotriv micat i amuzat.
Deschise puin fereastra, ca s spun ceva grupului de jos,
acum strns la intrarea cldirii de vizavi. Eva i purta prul
strns ntr-o codi. i pierduse dinii din fa. Cum putea s
mai cnte la flaut? se ntreb Sofia. Zaorski i ceru
Kvei s deschid cutia de piele i s scoat instrumentul; l
flutur savant pe sub ochii fetiei, fr s sufle n el, ci
artndu-i un arpegiu fr sunete, numai din degete. Mult
vreme, Sofia nu reui s aud nimic. Uriae umbre treceau
pe cerurile iernii. Deasupra, o escadril de bombardiere

Luftwaffe zumzia asurzitor, ndreptndu-se spre rsrit,

spre Rusia, zburnd foarte jos cinci, zece, apoi douzeci de
mainrii monstruoase, proiectndu-i siluetele de vulturi pe
cer. Treceau n fiecare dup-amiaza, trziu, parc dup un
program btut n cuie, zglind toat casa cu vibraiile lor.
Vocea Wandei fu acoperit de mugetul lor. Dup ce avioanele
trecur, Sofia se uit iar n strad i reui s-o aud pe Eva
cntnd, ns numai pentru o clip. Muzica i era cunoscut,
dar n-o putea numi Hndel, Pergolesi, Gluck? un tril
complicat de nostalgie ptrunztoare i de miraculoas
simetrie. Zece note n total, nu mai mult, dar care fceau s
rsune clopotele antifonice adnc n sufletul Sofiei. Ele i
vorbeau despre tot ceea ce fusese, despre tot ceea ce i
dorise s fie i tot ce i dorea pentru copiii ei, n viitorul pe
care li-l va hrzi Dumnezeu, dup voia Sa. Inima ei se
pierdu n aceste adncimi; simi c-o las puterile, se cltin,
prad unei iubiri dureroase, mistuitoare. i n acelai timp o
bucurie o bucurie n mod inexplicabil delicioas i
deopotriv disperat i furnic pielea ca o vpaie rcoroas.
ns micua se opri, iar perfecta suit a notelor suflate se
evapor aproape la fel de curnd cum ncepu.
Minunat, Eva! l auzi pe Zaorski spunnd. Exact aa!
i l vzu pe profesor dndu-le, nti Evei, apoi lui Jan, o
mngiere afectuoas pe cretet, nainte de a se ntoarce i a
porni, sacadat, n lungul strzii, spre pivnia lui. Jan o trase
de codi pe Eva, iar ea ddu un ipt.
nceteaz, Jan!
Dup care copiii o luar la fug, npustindu-se n holul de
la intrarea n imobil.
Trebuie s iei o hotrre! o auzi pe Wanda repetnd,
insistent.
O vreme, Sofia rmase tcut. La sfrit, n urechi cu
zgomotul copiilor tropind i urcnd treptele, rspunse
ncetior:
Am hotrt deja, dup cum i-am spus. Nu vreau s m

amestec. Vorbesc serios! Schluss! 113

Vocea i se ridicase la acest ultim cuvnt i se ntreb de ce
o spusese oare n german.
Schluss aus! Sfrit!
n cele aproape cinci luni care au urmat pn la arestarea
Sofiei, nazitii fcuser un efort serios ca s se asigure c
nordul Poloniei va deveni Judenrein curat de evrei.
ncepnd din noiembrie 1942 i extinzndu-se pn n
ianuarie urmtor, a fost instituit un program de deportare,
potrivit cruia mai multe mii de evrei care triau n districtul
de nord-est, Biaystok, au fost nghesuii n trenuri i
expediai n lagrele de concentrare de prin toat ara.
Adunai n complexul feroviar din Varovia, majoritatea
acestor evrei din nord s-au trezit, n cele din urm, la
Auschwitz. ntre timp, n Varovia, aciunea mpotriva
evreilor se mai domolise cel puin, n privina deportrilor
masive. C deportrile din Varovia fuseser deja extensive,
se poate vedea din cteva statistici ale epocii aceleia
ntunecate. nainte de invazia german din 1939 n Polonia,
populaia evreiasc din Varovia ajungea la aproape 450.000
de suflete al doilea ora din lume, dup New York, cu cea
mai mare concentraie de evrei. Trei ani mai trziu, evreii
care locuiau n Varovia se ridicau la numai 70.000; cea mai
mare parte pierise nu doar la Auschwitz, ci i la Sobibr,
Belzek, Chemno, Maidanek i, mai cu seam, la Treblinka.
Acest lagr din urm se afla ntr-o zon pustie a rii, la o
convenabil distan de Varovia, i, spre deosebire de
Auschwitz, consacrat n mare msur muncii forate,
Treblinka devenise un loc consacrat n exclusivitate
exterminrii. Foarte clar, nu fusese o ntmplare faptul c
uriaele recolonizri din ghetoul varovian, care se

113

Am ncheiat! Punct! (lb. german, n original).

petrecuser n iulie i august 1942 i care lsaser cartierul

acela ca o carcas goal, coinciseser cu nfiinarea
bucolicului lagr de la Treblinka, i a camerelor sale de
gazare departe de ochii lumii.
n orice caz, din cei 70.000 de evrei care mai existau n
ora, aproximativ jumtate locuiau legal n ghetoul pustiit
(chiar n momentul n care Sofia zcea n nchisoarea
Gestapoului, muli dintre acetia se pregteau s moar ca
martiri n rscoala din aprilie, peste numai cteva
sptmni). Cei mai muli din restul de 35.000 locuitori
clandestini ai aa-numitului interghetou se ascundeau,
disperai, printre ruine, ca nite animale hituite. Nu era
destul c erau urmrii de naziti; ndurau i necontenita
spaim de a fi trdai de criminalii vntori de evrei
przile lui Jozef i de ali polonezi venali ca, de pild,
profesoara lui de literatur american; i se ntmpla chiar
(nu o dat) ca trdarea lor s vin, prin artificii ncurcate, de
la evrei de-ai lor. nspimnttor, cum i spusese Wanda, n
repetate rnduri Sofiei, fusese faptul c trdarea lui Jozef i
uciderea lui marcaser brea pe care o anticipaser nazitii.
ntreg detaamentul acesta al Armatei Teritoriale Doamne,
ce trist! Dar, la urma urmelor, adugase ea, nu s-ar fi putut
spune c nu se ateptau. Aadar, era adevrat c din pricina
evreilor ajunseser cu toii s fiarb n aceeai oal.
Nu este lipsit de semnificaie faptul c printre membrii
rezistenei se aflau i civa evrei devotai. i nc ceva: dei
Armata Teritorial, la fel ca membrii rezistenei din oricare
alt parte a Europei, avea i alte preocupri n afar de
salvarea i de aprarea evreilor (ntr-adevr, existau una sau
dou faciuni ale partizanilor din Polonia care rmseser
nverunat antisemitice), dei ajutorul acordat acestora, la
modul general, se afla printre primele pe lista lor de prioriti;
aadar, nu greim spunnd c, n parte, cel puin din pricina
eforturilor de a-i ajuta pe unii dintre aceti evrei necontenit
urmrii, venic n pericol de moarte, se ntmplase ca zeci i

zeci de lupttori clandestini s fie rapid arestai i ca Sofia,

de asemenea Sofia cea fr de pat, cea inaccesibil i
neimplicat , s fie, accidental, prins n capcan.
n cea mai mare parte a lunii martie, inclusiv n cele dou
sptmni de detenie a Sofiei n nchisoarea Gestapoului,
transportul evreilor din districtul Biaystok la Auschwitz,
tranzitnd prin Varovia, ncetase temporar. Asta ar explica
probabil de ce Sofia i ceilali membri ai rezistenei acum n
numr de 250 de arestai nu fuseser expediai imediat n
lagr; germanii, care ntotdeauna gndeau practic, ateptau
s-i grefeze noii prizonieri pe un transport mai masiv de
carne omeneasc i, de vreme ce niciun evreu nu mai era
deportat din Varovia, li s-a prut indicat o amnare. O alt
problem-cheie ntreruperea deportrilor evreilor din nordest se cere comentat; aceasta a fost legat, se pare, de
construirea crematoriilor din Birkenau. De cnd fusese dat n
folosin lagrul, crematoriul iniial de la Auschwitz i
camerele sale de gazare serviser drept principalul
instrument de ucidere n mas pentru ntregul lagr. Cele
dinti victime ale sale au fost prizonierii de rzboi rui.
Construcia ansamblului era de tip polonez: barcile i
cldirile de la Auschwitz alctuiser nucleul banal al unei
foste uniti de cavalerie pn cnd fuseser confiscate de
nemi. Cndva, edificiul central scund i dezlnat, cu
acoperiul lui de ardezie n pant, fusese un depozit pentru
legume, iar nemii, evident, l consideraser arhitectura
convenabil scopului lor; uriaa grot subteran, unde
odinioar erau ngrmdii napii i cartofii, era perfect
potrivit asfixierii n mas a prizonierilor, la fel cum i
ncperile anexe, pentru instalarea cuptoarelor de incinerare,
preau aproape anume construite. A mai fost nevoie doar s
se adauge unui horn i mcelarii putuser ncepe.
Dar locul era prea strmt pentru hoardele de osndii care
ncepuser s se reverse n lagr. Dei mai multe buncre
temporare pentru exterminare au fost cldite n mare grab,

n 1942, se ajunsese la o criz n ceea ce privete

infrastructura de ucidere i debarasare de cadavre, care nu
putea fi remediat dect prin completarea noilor crematorii
imense de la Birkenau. Nemii sau, mai precis, sclavii lor
evrei i cretini munceau din greu n iarna aceea. Primul
dintre aceste patru gigantice cuptoare de incinerare a fost
pus n funciune la o sptmn dup arestarea Sofiei de
ctre Gestapo i al doilea, cu doar opt zile mai trziu la
cteva ore de la sosirea ei la Auschwitz, pe nti aprilie.
Prsise Varovia pe 30 martie. n ziua aceea, ea, Jan i Eva
i 250 de membri ai rezistenei, inclusiv Wanda, fuseser
suii ntr-un tren n care se aflau deja 1.800 de evrei, trimii,
n sfrit, din Makinia, un lagr de tranzit din nord-estul
Varoviei, unde se afla ce mai rmsese din populaia
evreiasc a districtului Biaystok. n afar de evrei i de
lupttorii din Armata Teritorial, n tren se mai afla i un
contingent de polonezi ceteni din Varovia de ambele
sexe, n jur de vreo 200 care fuseser arestai de Gestapo
ntr-una dintre spasmodicele, dar nemiloasele lor apanka,
victimele n acest caz fiind vinovate de nimic mai mult dect
de ghinionul crunt de a fi surprini pe strada nepotrivit la
ora nepotrivit. Sau, cel mult, natura vinoviei tuturor
acestora era de natur ipotetic, dac nu chiar iluzorie.
Printre ghinioniti se afla i Stefan Zaorski, pentru c nu
avea permis de munc; el deja i mrturisise Sofiei c
presimea c va avea mari necazuri. Sofia a rmas interzis
cnd a aflat c i el fusese arestat. l zrise de la distan, la
nchisoare, i doar o dat n tren, dar nu izbutise s se
apropie s stea de vorb cu el, n nghesuiala aceea de
trupuri asudate i n pandemoniul acela. Al lor fusese unul
dintre cele mai aglomerate transporturi care ajunsese la
Auschwitz n ultima vreme. Chiar mrimea acestui transport
este, probabil, un indiciu de ct de dornici erau nemii s i
foloseasc noile cuptoare de la Birkenau. Printre aceti evrei
nu s-a fcut niciun fel de selecie ca s-i separe pe cei care ar

fi putut fi trimii la munc i, chiar dac nu era ieit din

comun ca un ntreg transport s fie exterminat, mcelul n
acest caz ar trebui s fie notat, probabil, ca reprezentnd
zelul nemilor de a exploata i de a se mndri cu cel mai nou,
cel mai mare i cel mai rafinat instrument din tehnologia
uciderii: toi cei 1.800 de evrei au fost trimii la moarte n
aciunea de inaugurare a Crematoriului II. Niciun suflet
dintre toi acetia nu a scpat de gazarea imediat.
Dei Sofia fusese extrem de sincer cu mine n privina
vieii ei din Varovia, a arestrii ei i a timpului petrecut n
nchisoare, a devenit curios de reticent cu privire la
deportarea la Auschwitz i sosirea ei acolo. La nceput, am
crezut c era din pricina ororii faptului n sine i n-am greit,
dar abia mai trziu aveam s aflu adevratul motiv al tcerii
sale, al ovielii aceleia cu siguran, nu mi-a trezit bnuieli
la momentul respectiv. Dac paragrafele de dinainte, cu toate
statisticile din ele par s aib o calitate abstract sau static,
este din pricin c am ncercat s recreez, la atia ani
distan, un fundal mai amplu pentru evenimentele n care
Sofia i ceilali au fost participani neajutorai, folosind date
care cu greu ar fi putut fi disponibile altcuiva dect celor
profesional preocupai de acel an de demult, care a urmat
sfritului rzboiului. Am meditat mult de atunci. M-am
ntrebat adesea ce-ar fi fost n mintea profesorului Biegaski,
dac ar fi trit, cnd ar fi aflat c soarta fiicei sale i, mai
ales, a nepoilor si n-a fost dect un efect colateral, totui n
strns legtur, al ndeplinirii visului pe care l
mprtiser el i idolii lui naional-socialiti: lichidarea
evreilor. n pofida veneraiei sale pentru Reich, profesorul
avusese mndrie de polonez. De asemenea, trebuie s fi fost
i extraordinar de perspicace n problemele care ineau de
putere. E greu de neles cum putuse fi att de orb la faptul
c uciderea n mas a evreilor europeni de ctre naziti avea
s coboare ca o cea sufocant i asupra compatrioilor si
un popor urt cu atta ferocitate, c numai urgena celeilalte

un purtate evreilor a stat pavz mpotriva nimicirii sale

totale. Ura fa de polonezi, bineneles, l condamnase i pe
profesor. Dar obsesia aceasta a lui trebuie s-l fi orbit n
multe privine i este o ironie c dei polonezii i ceilali
slavi nu au fost urmtorii pe lista celor care trebuiau
exterminai el n-a putut s prevad c aceast ur
grandioas nu putea dect s adune n miezul ei distructiv,
ca pilitura de metal atras de un magnet atotputernic,
nenumrate mii de victime care nu purtau insigna galben.
Sofia mi-a spus odat n timp ce continua s-mi dezvluie
diverse fragmente din viaa ei de la Cracovia, pe care iniial le
inuse sub tcere c orict de mult dispre autoritar ar fi
nutrit profesorul pentru ea, adorarea celor doi nepoei ar fi
fost necondiionat, sincer, complet. E imposibil s emit
ipoteze despre reacia acestui om chinuit dac ar fi trit s-i
vad pe Jan i pe Eva cznd n acel abis ntunecat pe care
imaginaia sa l concepuse pentru evrei.
mi voi aminti totdeauna de tatuajul Sofiei. Mica
excrescen urt, ca un ir de urme minuioase ale unor
dini pe antebraul ei, era singurul detaliu din nfiarea ei
care n seara n care am vzut-o prima oar la Palatul Itoz
instantaneu mi-a sdit n minte ideea eronat c era evreic.
n vaga i neinformata mitologie a epocii aceleia,
supravieuitorii evrei i acest njositor marcaj erau indisolubil
legai. Dar, dac a fi tiut pe atunci despre metamorfoza
suferit de lagr n timpul cumplitelor dou sptmni pe
care le-am descris mai sus, a fi neles c tatuajul avea o
legtur important i direct cu marcajul Sofiei deopotriv
cu evreii, dei ea nu era evreic. A fost aa Ea i ceilali
neevrei au primit o clasificare care, n mod paradoxal, i-a
scos dintre cei imediat sortii morii. A intervenit aici o
chestiune birocratic revelatoare. Tatuarea prizonierilor
arieni a fost introdus numai n ultima perioad din martie,
iar Sofia trebuie s fi fost printre primii ne-evrei sosii care au
primit marcajul. Dac la prima vedere ar putea prea de

neneles, redefinirea politicii e uor de explicat: era

rezultatul imediat al pornirii generatorului morii. Cu soluia
final odat nceput i cu evreii expediai n grupuri
satisfctor de numeroase ctre camerele de gazare, n-ar mai
fi fost nevoie de numerotarea lor. Himmler dduse ordinul ca
toi evreii s moar, fr excepie. Lundu-le locul n lagr,
acum Judenrein, arienii erau cei tatuai pentru identificarea
lor sclavi murind ncet, agonizant de ncet, de celelalte
feluri de moarte. Aa a fost cu tatuajul Sofiei. (Sau cel puin
acestea au fost liniile generale ale planului original. Dar, cum
se ntmpl de obicei, planul avea s se schimbe nc o dat;
ordinele aveau s fie contramandate. Apruse conflictul
dintre pofta de a ucide i nevoia de mn de lucru. La sosirea
n lagr a evreilor nemi, la sfritul acelei ierni, se decretase
c toi prizonierii api fizic femei i brbai aveau s fie
desemnai muncii forate. Astfel, n societatea morilor vii din
care ajunsese s fac parte i Sofia, evreii i ne-evreii erau
amestecai.)
i a fost apoi nti aprilie, Ziua Pclelilor. A poantelor cu
peti. Poisson d avril 114. n polonez, ca i n latin: Prima
Aprilis. De fiecare dat cnd i-a venit rndul acestei zile,
de-a lungul anilor din recentele decenii, eu am asociat data
cu Sofia, ceea ce mi-a dat un fior de adevrat durere ori de
cte ori am fost expus acelor mici, drglae i naive trucuri
puse la cale de copiii mei (Pcleal de nti aprilie, tati!);
blndul pater familias care sunt, de obicei att de ngduitor,
devin atunci zbrlit ca un arici. Ursc Ziua Pclelilor de
nti aprilie, la fel cum ursc Dumnezeul iudeo-cretin. Aceea
este ziua care a marcat sfritul cltoriei Sofiei i, dup
114 Literal, pete de aprilie" - dei tradiia folosirii petelui nu este clar,
n Frana exist (din secolul al XVI-lea) obiceiul s agi un pete de
hrtie pe spatele celui pe care vrei s-l pcleti (s-l iei n rs), strignd
totodat Pcleal!"; obiceiul a fost preluat i de alte ri, dei n-a fost
importat i petele.

mine, gluma proast are mai puin legtur cu aceast

coinciden mai degrab banal ct cu faptul c, la numai
patru zile dup aceea, un ordin de la Berlin adresat lui
Rudolf Hss stipula c niciun prizonier care nu era evreu nu
trebuia s mai fie trimis la camerele de gazare.
Mult vreme, Sofia a refuzat s-mi dea amnunte despre
sosirea ei sau probabil c fragilul ei echilibru interior, pur i
simplu, nu-i ngduia s-o fac i probabil c are aceeai
importan. Dar chiar nainte de a afla ntregul adevr despre
ceea ce i s-a ntmplat ei, am fost capabil s reconstitui o
imagine tulbure asupra evenimentelor din ziua aceea o zi pe
care analele o descriu drept prematur clduroas,
nmugurind verde primvratic, n care ferigile se
deschideau, forsiia mbobocea, aerul era curat i soarele
strlucea. Cei 1.800 de evrei au fost rapid urcai n dube i
dui la Birkenau, o operaiune care a durat primele dou ore
de dup prnz. Cum am mai spus, nu s-a fcut nicio selecie;
brbai, femei, copii, api i sntoi toi au murit. La scurt
timp dup aceea, ca apucai de aceeai dorin de a scpa de
toate victimele care erau la ndemn, ofierii SS de pe peron
au trimis un vagon plin (respectiv cu 200 de suflete) de
membri ai rezistenei la camerele de gazare. i acetia, de
asemenea, au plecat n dube, lsnd n urma lor probabil
vreo cincizeci dintre camarazii lor, printre care i Wanda.
Aici a intervenit o curioas ntrerupere n irul
procedurilor, o ateptare care a durat pn trziu, dupamiaza. n cele dou vagoane nc pline, pe lng cei rmai
din grupul rezistenei s-au aflat i Sofia, Jan i Eva,
mpreun cu gloata zdrenroilor polonezi care fuseser
capturai n ultima razie din Varovia. ntrzierea s-a
prelungit nc vreo cteva ore, pn spre sear. Pe peron, SSitii ofieri, medici nvai, gardieni preau s fiarb n
sucul propriu al unei nehotrri. Ordine de la Berlin?
Contraordine? E lesne de nchipuit nervozitatea lor. Nu
conteaz ns. n cele din urm a devenit limpede c SS-itii

deciseser s-i continue lucrarea, dar de data asta aplicnd

selecia. Subofierii au poruncit s se dea jos toat lumea din
vagoane i s se alinieze apoi n iruri. Apoi i-au luat n
primire doctorii. Procesul de selecie a durat aproape o or.
Sofia, Jan i Wanda au fost trimii n lagr. Aproape
jumtate dintre deinui fuseser selectai pentru acest
statut. Printre cei care au fost sortii morii n Crematoriul II
de la Birkenau s-au aflat profesorul de muzic, Stefan
Zaorski, i eleva acestuia, flautista Eva Maria Zawistowska,
care, ntr-o sptmn i ceva, ar fi mplinit opt ani.

Capitolul 13
Trebuie s schiez acum o nou scen, o viniet pe care l
m-am strduit s-o readuc la via din revrsarea amintirilor
Sofiei n timp ce sttea de vorb cu mine, n weekendul acela
de var. M tem c ngduitorul cititor nu va realiza imediat
msura n care aceast mrunt amintire ne-ar da o idee
despre Auschwitz, dar ne-o d, dup cum se va vedea. Dintre
toate strduinele Sofiei de a face lumin n trecutul ei
confuz, aceasta rmne, ca schi sau fragment, una dintre
cele mai stranii i tulburtoare.
Locul este iari Cracovia. Timpul anul 1937, nceputul
lui iunie. Personajele sunt Sofia, tatl ei i cineva care n-a
mai aprut pn acum n naraiunea de fa: doctorul Walter
Drrfeld din Leuna, de lng Leipzig, unul dintre directorii de
la I.G. Farbenindustrie 115
acel Interessengemeinschaft sau concern industrial de
proporii, greu de imaginat i-n zilele noastre, de un prestigiu
i o importan suficiente pentru ca mintea profesorului
Biegaski s se nfierbnte de o exaltare ameitoare. Ca s nu
mai vorbim de doctorul Drrfeld nsui, cruia, datorit
specialitii sale academice legislaia internaional n
privina patentelor industriale , profesorul i cunoate bine
reputaia de mare magnat al industriei germane. L-am njosi
gratuit pe profesor subliniind prea ngroat atitudinea
linguitoare pe care o manifesta uneori n faa
demonstraiilor germane de for i de eficacitate dac i-am
face portretul n timp ce se poart ca un mscrici servil n
prezena lui Drrfeld; la urma urmelor, are i el propria-i
reputaie de ilustru cercettor i expert n domeniul su.
115 Mare companie chimic german, cunoscut drept lider printre firmele
industriale care au folosit fora de munc a prizonierilor din lagrul de la
Auschwitz.

Este, de asemenea, un om uor adaptabil la orice mediu

social. Sofia vede clar c este peste msur de ncntat s se
afle n faa acestui titan, n carne i oase, ns dorinei lui de
a se face plcut i lipsete doar un strop pentru a deveni de-a
dreptul jenant. ntlnirea lor nu are un scop profesional,
este doar un prilej de socializare i destindere. Drrfeld i
soia se afl ntr-o cltorie de vacan prin Europa de Est i
o cunotin comun din Dsseldorfo autoritate n domeniul
patentelor, asemenea profesorului a aranjat aceast
ntrevedere prin pot, cu o droaie de telegrame urgente. Din
pricina agendei ncrcate, Drrfeld nu le putea acorda prea
mult timp, nu putea fi vorba nici mcar de a lua prnzul
mpreun; o scurt vizit, de agrement, pe la universitate,
mai precis pe la vestitul ei Collegium Maius116, apoi una pe
castelul Wawel 117 cu tapiseriile lui, o pauz pentru o ceac
de ceai, poate nc o excursie mic prin apropiere, dar atta
tot. Dup-amiaza petrecut ntr-o companie agreabil, apoi la
vagonul de dormit, spre Wroclaw. Profesorul tnjea dup o
ntlnire ct mai ndelungat, dar trebuia s se mulumeasc
i cu doar cele patru ore.
Frau Drrfeld era indispus: un puseu uor de der
Durchfall 118 o determin s rmn n camera lor de la Hotel
Francuski. Cnd ceilali trei s-au aezat s-i soarb ceaiul
de dup-amiaza, dup ce coborser de pe meterezele
castelului Wawel, profesorul i-a cerut scuze, nfiernd cu
probabil prea mult acreal calitatea proast a apei din
Cracovia i i-a exprimat, cu puin prea mult sentiment,
regretul c n-a zrit-o dect o clipit pe Frau Drrfeld nainte

Cea mai veche cldire universitar din Cracovia, fcnd parte din
complexul Jagellonian, construit n 1400.
117 Castel renascentist, construit n Cracovia, n secolul al XVI-lea, de
regele polon Sigismund cel Btrn.
118
Diaree (lb. german, n original).
116

ca ea s fi urcat, grbit, n camer. Drrfeld ddea amabil

din cap, n timp ce Sofia se foia stingherit. tia c, mai
trziu, profesorul i va cere ei ajutorul pentru a reconstitui
dialogul de acum, pe care avea s-l consemneze n jurnal.
Mai tia c fusese adus forat la aceast ntlnire din dou
motive decorative: mai nti, pentru c e trsnet dup cum
se spunea n filmele americane din anul acela , dar mai ales
pentru c poate demonstra ilustrului oaspete, acestui energic
crmaci al comerului, prin prezena, inuta i limbajul ei,
modul cum fidelitatea fa de principiile culturii i educaiei
germane este capabil de a produce (chiar i ntr-un mediu
periferic, nvechit i slav) o fermectoare Frulein, creia nici
cel mai fanatic susintor al puritii rasei din tot Reichul nu
i-ar putea reproa ceva. Sofia continu s se simt foarte
jenat, rugndu-se ca discuia atunci cnd va deveni
serioas, dac va deveni s evite politica nazist; tocmai
ncepuse s i se fac grea de atitudinea extremist i de
evoluia opiniilor rasiste ale profesorului, nemaiputnd rbda
s asculte i s fie obligat, din datorie, s se fac ecoul
acelor imbeciliti periculoase.
ns nu are de ce s-i fac griji. Asupra culturii i
afacerilor nu a politicii e ndreptat mintea profesorului,
care conduce cu mult tact conversaia. Drrfeld ascult, cu
un zmbet vag schiat pe fa. Politicos i atent, este un
brbat atrgtor i zvelt, la vreo patruzeci i cinci de ani, cu
pielea sntoas i rozalie i cu unghii incredibil de ngrijite
(remarc
Sofia
detaliul),
prnd
aproape
lcuite,
manichiurate, cu vrfurile terminate n semiluni ivorii. Are o
inut impecabil, iar costumul su bine croit, de flanel de
culoarea crbunelui stof englezeasc, firete , prin
contrast, face ca hainele tatlui ei, largi, dintr-o stof
lucioas cu dungue, s par fr speran de lipsite de gust
i demodate. igrile oaspetelui, observ Sofia, sunt tot
britanice, Craven A. n timp ce-l ascult pe profesor, ochii lui
au o expresie amuzat, plcut, ntrebtoare. Sofia se simte

vag ba nu, chiar puternic atras de el. Se trezete roind,

i simte obrajii n flcri. Tatl ei rspndete acum pe
deasupra mesei achii scnteietoare ca diamantele de
informaie istoric, subliniind efectul culturii i tradiiei
germane asupra oraului Cracovia i, de fapt, asupra ntregii
Polonii de sud. Ct de ndelungat i statornic a fost aceast
influen! Nici nu mai trebuie spus (dei profesorul o spune)
c, pn nu demult, Cracovia a fost sub o benefic stpnire
austriac timp de trei sferturi de veac natrlich, dr. Drrfeld
tie asta, dar tie oare i c oraul e aproape unic n Europa
de Est prin faptul c are propria sa constituie, numit chiar
i astzi drepturile de la Magdeburg i ntocmit pe baza
legilor medievale formulate n oraul Magdeburg? i-atunci
se mai mir cineva c ntreaga comunitate poart adnc
pecetea culturii i legislaiei germane, n spirit pur german, n
aa msur nct i acum mai gseti la cetenii Cracoviei
impulsul permanent de nutri un devotament pasionat pentru
limba care, dup cum spunea Von Hofmannsthal 119(sau
Gerhart Hauptmann 120?), e cea mai glorios expresiv de la
greaca veche ncoace?
Deodat, Sofia i d seama c profesorul i ndreapt tirul
asupra ei. Pn i fiica lui, aici de fa, continu el, micua
Zosia, a crei educaie n-a fost, poate, dintre cele mai
cuprinztoare, vorbete att de fluent, nct stpnete
perfect nu numai Hochsprache, germana literar predat la
coal, dar i Umgangsprache, germana vorbit, ba, mai
mult, ar putea imita, pentru a-i face plcere doctorului,
aproape orice accent situat ntre aceti doi poli.
Urmeaz cteva minute jenante (pentru Sofia) cnd, la
ndemnul struitor al tatlui su, trebuie s rosteasc o
119 Poet i dramaturg austriac (1874-1929), cunoscut pentru colaborarea
sa cu compozitorul Richard Strauss.
120 Dramaturg german (1862-1946), laureat al Premiului Nobel pentru
Literatur, n 1912.

propoziie aleas la ntmplare n diferite dialecte germane.

Un iretlic mimetic pe care l-a deprins cu uurin nc de
cnd era mic i pe care profesorul l-a exploatat cu mult
plcere totdeauna de atunci. Este unul dintre lucrurile
rutcioase cu care o necjete din cnd n cnd. Sofia, care
e oricum foarte timid, urte s fie pus s se dea n
spectacol pentru Drrfeld, dar, cu un zmbet strmb i
stingherit, se supune, folosind pe rnd, la porunca tatlui ei,
dialectul vab, apoi cadena lene din Bavaria, apoi tonul
unui locuitor din Dresda, apoi din Frankfurt, urmat imediat
de sonoritile germanei nordice, ale unui saxon din Hanovra,
pentru ca, n final contientiznd c ochii au nceput s-i
trdeze disperarea s imite un localnic din Schwartzwald.
Entzkend! aude ea glasul lui Drrfeld, acompaniat de
un rs ncntat. Fermector! Absolut fermector!
i nelege c Drrfeld, captivat de interpretarea ei, dar
intuindu-i n acelai timp stnjeneala, a pus capt, cu mult
Lact, demonstraiei. Se simte Drrfeld ofensat de tatl ei?
Sofia nu poate spune. Dar aa sper. Papa, papa! Du bist
ein 121 Oh, merde 122
i stpnete cu greu exasperarea, dar reuete s-i
menin treaz atenia. Subtil, ferindu-se s par iscoditor,
profesorul a trecut la urmtorul subiect drag inimii sale:
industria i comerul, mai ales industria german i comerul
german, i puterea mbttoare pe care o confereau aceste
domenii impetuos dezvoltate astzi. i ctig uor ncrederea
lui Drrfeld: cunotinele profesorului despre structura
comerului mondial sunt exhaustive, enciclopedice. tie cnd
s abordeze un subiect, cnd s-l evite cu diplomaie, cnd
s-l atace frontal, cnd s fie discret. N-a pomenit deloc de
Fhrer. Primind, poate cu exagerat recunotin, trabucul

121
122

Eti un... (lb. german, n original)

O, rahat... (lb. francez, n original)

cubanez fin, lucrat manual, pe care i-l ofer Drrfeld, i

exprim prinosul de admiraie pentru o realizare recent a
Germaniei. A citit recent despre ea ntr-un ziar financiar din
Zrich, la care este abonat. Este vorba despre contractul,
proaspt ncheiat de I.G. Farbenindustrie cu Statele Unite, de
a exporta o mare cantitate de cauciuc sintetic. Ce splendid
reuit a Reichului! exclam profesorul i n acel moment
Sofia observ c Drrfeld, care prea a nu se lsa uor de
flatat, surde totui cordial i ncepe s vorbeasc un pic mai
nsufleit. S-ar zice c-l ncntase capacitatea profesorului de
a sesiza partea practic a subiectului, pentru care se
nflcreaz i el, aplecndu-se peste mas i, pentru prima
dat, folosindu-se de minile-i cu frumoasa manichiur
pentru a susine un aspect, apoi altul i altul. Sofia nu le
poate urmri pn la capt detaliile ezoterice, aadar se
apuc s-l priveasc pe Drrfeld dintr-o perspectiv exclusiv
feminin: e ntr-adevr atrgtor, i spune ea, apoi, cu o
boare de ruine, i alung din minte acest gnd. (Cstorit,
mam a doi copii, cum se poate!)
Acum, evident fcnd eforturi s se stpneasc, Drrfeld
e apucat de o nvolburat mnie luntric; nodurile degetelor
de la o mn i s-au albit, att de tare strnge pumnul, buzele
i-au devenit livide, crispate. Abia inndu-i furia n fru,
vorbete despre imperialism, despre Die Englnder i die
Hollnder, despre conspiraia rilor mari i bogate de a
impune i de a controla ntr-o asemenea msur preurile pe
piaa cauciucului natural, nct s-i alunge pe toi ceilali
posibili concureni. i mai au obrazul s acuze trustul I.G.
Farben de practici monopoliste! Ce altceva am fi putut face?
spune el cu o voce tioas, caustic, surprinztoare pentru
Sofia, dup mieroasa stpnire de sine anterioar. Nu-i de
mirare c am uimit lumea cu reuita aceasta! Ct timp
britanicii i olandezii sunt unicii stpni n Malaysia i Indiile
de Est i fixeaz n mod criminal preuri astronomice pe piaa
mondial, ce altceva ar fi putut face Germania dect s-i

foloseasc spiritul inventiv tehnologic pentru a crea un

substitut sintetic, care nu numai c este economic, durabil i
elastic, dar este i
Rezistent la petrol!
Poftim! Profesorul i-a luat lui Drrfeld cuvintele din gur.
Exact, rezistent la petrol! i-a fcut bine tema, iretul
profesor, n a crui memorie s-a ntiprit remarcabilul fapt c
tocmai rezistena la petrol a noului produs sintetic l face att
de revoluionar i-i d msura valorii i a atractivitii lui.
nc o linguire care e foarte aproape s-i fac efectul:
Drrfeld
zmbete
binevoitor
la
adresa
priceperii
profesorului. Dar, cum se ntmpl adesea, tatl Sofiei nu
tie cnd s se opreasc. mbondu-se uor sub umerii
albii de mtrea ai vestonului cu dungulie, ncepe s-i dea
aere,
murmurnd
termeni
ca
nitril,
Buna-N,
polimerizarea hidrocarburilor. Germana lui curge ca mierea
dar acum Drrfeld, dat la o parte cu dreapta lui mnie la
adresa englezilor i olandezilor, se cufund din nou n
detaarea de dinainte, privindu-l cu sprncenele arcuite pe
emfaticul profesor i cu o expresie vag iritat i plictisit.
Totui, orict de ciudat, cnd e n verv, profesorul
reuete s fie fermector. Uneori e n stare s se salveze. La
fel se ntmpl i de data asta, n timpul cltoriei spre
marea min de sare de la Wieliczka, la sud de Cracovia, cnd
ei trei stau unul lng altul pe bancheta din spate a limuzinei
hotelului, un Daimler vechi, dar foarte ngrijit, mirosind a lac
de lemn, iar disertaia temeinic documentat a profesorului
despre industria polonez a srii i istoria ei milenar este
captivant, strlucitoare, absolut deloc plicticoas. Se
folosete de acelai talent care l-a ajutat s devin un
confereniar fascinant i un orator de vibrant intuiie. Nu
mai este deloc pompos i nfumurat. Numele regelui care a
fondat mina de la Wieliczka Bolesaw cel Ruinos
strnete pentru o clip amuzamentul; dou, trei glume
piperate, nserate la locul potrivit, l fac pe Drrfeld s se

simt iar n largul su. Drrfeld se las pe spate i Sofia este

atras de el tot mai mult; ce puin seamn cu un
atotputernic industria german, gndete ea. i arunc o
privire piezi i rmne impresionat de lipsa lui de
arogan i tulburat de un soi de cldur, nedefinit i
vulnerabil, din el s fie doar un soi de singurtate? n
afara oraului, toat regiunea e nverzit, pduri ct vezi cu
ochii, fremtnd, i pajiti luxuriante pe care strlucesc
florile de cmp primvara polonez n deplina ei voluptate.
Drrfeld laud peisajul cu ncntare sincer. Sofia i simte
apsarea braului lipit de al ei, ceea ce i d fiori ngheai
care i fac pielea din dreptul lui ca de gin. ncerc fr
succes, pe bancheta nghesuit s se trag mai la o parte.
Tremur puin, apoi se linitete.
Drrfeld s-a destins i se poart acum att de firesc, nct
se simte dator chiar s rosteasc o vag scuz: nu trebuia s
le permit englezilor i olandezilor s-l tulbure n aa hal,
spune el pe ton domol profesorului, iertat-i fie izbucnirea,
dar nu ncape ndoial c practicile lor monopoliste,
manipularea furnizrii unui produs natural cum este
cauciucul, pe care lumea ntreag ar trebui s-l primeasc n
mod echitabil, sunt abominabile. Un locuitor al Poloniei, ar
lipsit, ca i Germania, de posesiuni bogate pe alte
continente, putea aprecia acest fapt aa cum se cuvine. n
mod sigur, nu militarismul, nu dorina oarb de a cuceri
(lucruri imputate calomnios anumitor naiuni Germaniei,
da, fir-ar s fie, Germaniei!) fac spectrul teribil al rzboiului
foarte posibil, ci aceast lcomie. Ce ar trebui s fac o
naiune ca Germania, cnd deposedat de coloniile care i-ar
fi putut servi pentru un propriu Straits Settlements 123,
privat de echivalentul unei Sumatr proprii sau al unui
Borneo nfrunt o lume ostil, la hotarele creia miun

123

Numele colectiv pentru coloniile britanice din Asia de Sud-Est.

corsarii internaionali i profitorii? Motenirea Versailles-ului!

Da, ce s fac? Pi, trebuie s devin nemaipomenit de
creativ. Trebuie s-i fabrice din haos propria substan
totul! cu minile ei i cu nsui geniul ei i apoi, cu spatele
lipit de zid, s se confrunte cu o liot de inamici. Micul
discurs ia sfrit. Profesorul radiaz i chiar aplaud.
Mai departe, Drrfeld tace. n ciuda nfierbntrii de
adineauri, este foarte calm. N-a vorbit cu furie sau tulburare,
ci cu o elocin potolit, concis, degajat, iar Sofia se
trezete micat de cuvintele auzite i de convingerea ferm
pe care o transmiteau. n politic i n afacerile
internaionale, ea nu e dect o naiv, dar suficient de istea
s-o recunoasc. N-ar putea spune ce o tulbur mai mult,
ideile lui Drrfeld sau prezena lui fizic poate amndou
laolalt , dar simte c tot ceea ce a spus are o motivaie
cinstit, din inim: negreit, nu are nimic din nazistul tipic,
obiectul attor pamflete furioase scrise de mruntele grupri
liberale i radicale din universitate. Poate c nu este nazist
gndete ea, cu optimism , dei un brbat att de sus-pus
trebuie s fie membru al partidului. Da? Nu? De fapt, nu
conteaz. Acum e sigur de dou lucruri: de senzaia erotic
plcut, neateptat, tulburtoare care o asalteaz i de
faptul c erotismul nsui i umple sufletul de acelai sim al
pericolului dulceag i delicat, pe care-l mai ncercase o dat,
de mult, cnd era copil, la Viena, n vrful nfricotoarei roi
din parcul de distracii Prater pericol n acelai timp
delicios i aproape de nesuportat. (Totui, chiar n clipa n
care o inund emoia, i se strnge fr voie inima,
amintindu-i dezastruoasa scen casnic, despre care tie
c-i oferea acum libertatea, justificarea de a se lsa prad
unei asemenea dorine electrizante: silueta soului ei, n halat
de cas, stnd n ua dormitorului lor ntunecat, cu numai o
lun n urm. i cuvintele lui Kazik, la fel de sfietoare ca o
cresttur rapid a unui cuit de buctrie pe pielea
obrazului: Trebuie s-i vri asta n capul tu cel prost,

poate chiar mai prost dect spune tatl tu c e. Dac nu

mai sunt capabil de sex cu tine, aceasta se-ntmpl, mnelegi, nu din pricina lipsei mele de virilitate, ci pentru c
aproape totul la tine, mai ales corpul tu, m las absolut
rece Nu mai suport nici mcar mirosul patului tu.)
Mai trziu, lng intrarea n min, unde amndoi i
plimb privirile peste un Ian de orz inundat de soare, ale
crui tulpinie verzi se unduiesc n valuri mici sub vnt,
Drrfeld o ntreab despre ea. i rspunde c e casnic,
soie de cadru universitar, dar c studiaz pianul i sper ca
peste un an sau doi s-i poat continua studiile la Viena.
(Pentru moment, sunt singuri i stau unul lng cellalt,
apropiai. Sofia nu-i amintete s-i mai fi dorit vreodat cu
atta ardoare s rmn singur cu un brbat. Momentul a
fost fcut posibil de un mic impas o tbli anunnd c
sunt interzise vizitele, mina fiind nchis pentru reparaii,
ceea ce l-a fcut pe profesor ca, dup o cascad de scuze
ctre Drrfeld, s se ndeprteze n mare grab, spunndu-le
s-l atepte i declarnd c, administratorul fiind o
cunotin de-a lui, era sigur c va rezolva problema.) El i
spuse c arat foarte tnr. O fat! Era greu de crezut, mai
zice, c era mama a doi copii. Ea i rspunse c se cstorise
de foarte tnr! El i spuse c i el avea doi copii. Sunt
familist. Remarca pare glumea, ambigu. Pentru prima
oar, ochii li se ntlnesc, privirea lui se contopete cu a ei; i
este plin de neprefcut admiraie, privirea aceasta, iar ea
se ntoarce iute cu spatele, simind mpunstura unei
vinovii adulterine. Se ndeprteaz civa pai, i pune
mna streain la ochi i se ntreab, cu voce tare, unde s-o
fi dus taic-su. i aude tremurul din gt i o alt voce din
adncul contiinei i spune c mine-diminea va trebui s
se duc la biseric, la slujb. De peste umrul ei, glasul lui o
ntreab dac a fost vreodat n Germania. Da, i rspunde
ea, ntr-o var, cu muli ani n urm, a stat la Berlin. ntr-o
vacan a tatlui ei. Era doar o copil. Adug c i-ar face

mult plcere s mai cltoreasc o dat prin Germania, s

vad mormntul lui Bach din Leipzig i se oprete,
ruinat, ntrebndu-se de ce naiba spusese asta, dei
nutrete, ntr-adevr, de mult vreme, dorina secret de a
pune un buchet de flori pe mormntul lui Bach. n rsul lui
blnd gsete ns nelegere. Leipzig, oraul meu natal!
Firete, i spune el, o s putem face i asta dac venii. Am
putea vizita toate marile altare ale muzicii. Ea tresare, n
sinea ei am putea, dac venii. S neleag oare c e o
invitaie? Delicat, chiar cu dublu sens totui o invitaie? i
simte tmplele zvcnind i schimb grbit subiectul,
ncercnd s se distaneze cu pruden. Avem foarte mult
muzic bun n Cracovia, zice ea, toat Polonia e plin de
muzic minunat. V cred, ncuviineaz el, dar nu ca
Germania. Dac-ar veni, ar putea s-o duc la Bayreuth i
place Wagner? sau la marile festivaluri Bach, sau s-i
asculte pe Lotte Lehmann, pe Kleiber, Gieseking,
Furtwngler, Backhaus, Fischer, Kempff Vocea lui pare un
murmur melodic senzual, ademenitor, flirtnd politicos, dar
scandalos i (spre marea ei dezndejde) insuportabil de
excitant. Dac-i place Bach, de bun seam c-l apreciaz i
pe Telemann. Vom bea un pahar n amintirea lui la Hamburg!
i-a lui Beethoven, la Bonn! i exact n clipa aceea, nite pai
grbii,
mprtiind
pietriul,
anun
ntoarcerea
profesorului, care bolborosete ncntat: Sesam, deschidete!. Sofia aproape c aude cum i se dezumfl inima, btnd
ca bolnav. Tatl meu, gndete ea, este tot ce nu poate fi
muzica
i cam asta (din ct mi-a dezvluit n rememorrile ei) e
totul. Impresionantul castel subteran de sare, pe care ea l-a
vizitat adesea i care poate c este sau poate c nu este, cum
pretinde profesorul, una dintre cele apte minuni ale Europei
furite de mna omului, nu-i att o deziluzie n sine, ct mai
degrab un spectacol care nu reuete, pur i simplu, s i se
impun n atenie, att de tare a rscolit-o acest inexprimabil

ce-o-fi-fost aceast subit pasiune care a lovit-o dintrodat, incendiind-o, ca un trsnet, fcnd-o s se simt
slbit i un pic suferind. Nu mai ndrznete
s-i ncrucieze privirea cu Drrfeld, dei se mai uit o
dat, pe furi, la minile lui; de ce i s-or fi prnd att de
fascinante? Iar acum, n timp ce coboar cu ascensorul i
apoi pornesc ntr-o plimbare prin imperiul acela alb i
sclipitor al cavernelor boltite, al culoarelor labirintice i al
transepturilor avntate o catedral rsturnat, un
monument ngropat, dedicat veacurilor de trud omeneasc,
plonjnd ameitor prin abisul infernului , Sofia i interzice
s se mai gndeasc att la prezena lui Drrfeld, ct i la
prelegerea peripatetic inut de tatl ei, pe care a mai auzito, oricum, de zeci de ori. Abtut, se ntreab cum poate
cdea prad, att de uor, unei emoii deopotriv prosteti i
att de devastatoare. Va trebui s-l alunge ferm din mintea ei
pe brbatul acesta. Da, s-l alunge din minte Allez!
i asta a i fcut. A povestit, mai trziu, cum l tersese pe
Drrfeld att de eficace din gndurile ei, nct, dup plecarea
lui i a soiei lui din Cracovia la numai o or sau dou dup
vizita la mina Wieliczka , nu i-a mai tulburat niciodat
memoria, n-a rmas nici mcar n zona cea mai ndeprtat a
contiinei ca o nscocire romantic. Acesta fusese, poate,
rezultatul unei puteri incontiente a voinei, poate se
ntmplase din pricin c-i dduse seama de inutilitatea
speranei ntr-o revedere. Ca o piatr cznd ntr-un pu fr
fund din mina Wieliczka a disprut i el din amintirea ei
nc un flirt nevinovat, pus ntre coperile prfuite ale unui
album de fotografii pe care nu-l mai deschizi Totui, dup
ase ani, l-a mai vzut o dat, cnd rodul pasiunii i al
dorinei lui Drrfeld cauciucul sintetic i locul acestuia n
matricea istoriei fcuser ca acest magnat corporatist s
devin stpnul uriaului complex industrial al firmei
Farben, cunoscut sub numele de I.G.-Auschwitz. Iar cnd sau revzut acolo, n lagr, ntlnirea a fost chiar mai scurt i

mai impersonal dect cea de la Cracovia. Totui, din cele

dou ocazii separate, Sofia a rmas cu dou impresii
puternice, n mod semnificativ legate una de alta. Anume: n
timpul plimbrii fcute ntr-o dup-amiaz de primvar, n
compania unuia dintre cei mai influeni antisemii polonezi,
nici admiratorul ei, Walter Drrfeld, nici gazda lui nu
pomenise vreun cuvnt despre evrei. ase ani mai trziu,
aproape tot ce a auzit din gura lui Drrfeld era n legtur cu
evreii i condamnarea lor la nefiin.
n acel lung weekend petrecut n Flatbush, Sofia nu mi-a
vorbit despre Eva dect ca s-mi spun, n cteva cuvinte,
ceea ce am aternut deja pe hrtie: c fusese ucis la
Birkenau chiar n ziua sosirii lor acolo.
Eva a fost luat de lng mine i n-am mai vzut-o
niciodat.
N-a mai fcut niciun alt comentariu, iar eu, firete, nu
puteam i nici n-am ncercat s insist: era, pe scurt, un lucru
teribil i informaia asta, pe care mi-o mprtise ntr-un
mod att de nepstor, n treact, m-a lsat fr grai. i azi
m mir de detaarea Sofiei. S-a ntors repede la povestea
despre Jan, care supravieuise seleciei iniiale i care, dup
cum aflase peste cteva zile din vetile care circulau printre
deinui, fusese azvrlit n acea enclav a disperrii
cunoscute sub numele de Lagrul copiilor. N-am putut dect
s presupun, din ceea ce mi-a povestit despre primele ase
luni petrecute la Auschwitz, c durerea i ocul provocate de
moartea Evei o aruncaser ntr-o asemenea suferin, nct
ar fi fost distrus dac nu l-ar fi avut pe Jan i n-ar fi trebuit
s se gndeasc la supravieuirea lui; faptul c bieelul mai
era nc n via, chiar dac nu era lng ea, i ndejdea c
ntr-o bun zi se va ntmpla i minunea s-l zreasc i
fuseser un sprijin suficient n fazele incipiente ale
comarului. Gndurile i se concentrau, aproape fr excepie,
asupra biatului i frnturile de informaii pe care reuea,
din cnd n cnd, s le primeasc despre el c e destul de

sntos, c triete nc i aduceau consolarea uoar i cu

efect anestezic care o ajuta s traverseze infernala existen
care o atepta n fiecare nou diminea.
Dar Sofia, aa cum am artat mai devreme i cum i
explicase i ea lui Hss, n ziua stranie cnd ntre ei se
nfiripase o intimitate repede spulberat, fcea parte din elita
deinuilor selecionai, fiind deci norocoas n comparaie
cu majoritatea celorlali nou-sosii n lagr. La nceput fusese
repartizat ntr-o barac unde, dac evenimentele i-ar fi
urmat cursul normal, ar fi ndurat, cu certitudine, acea
moarte-n-via precis calculat, scurt, destinat celor mai
muli dintre tovarii ei de suferin. (Povestind despre asta,
Sofia mi reprodusese cuvntarea de bun venit rostit de
Hauptsturmfhrerul SS Fritzeh i este poate de folos s repet,
cuvnt cu cuvnt, ce-au spus amndoi: mi amintesc exact
cuvintele lui. A zis: Ai venit ntr-un lagr de concentrare, nu
ntr-un sanatoriu, i exist o singur cale de ieire n sus,
pe hornul cuptorului. A mai spus: Oricui nu-i place asta
poate ncerca s se atrne de gard. Pentru evreicele din acest
grup, dac exist, nu avei dreptul de a tri mai mult de dou
sptmni. Apoi a spus: Sunt printre voi clugrie? Ca i
preoii, avei o lun. Toate celelalte, trei luni. La numai
douzeci i patru de ore de la sosire, Sofia era pe deplin
contient c e condamnat la moarte; n-a fost nevoie dect
ca Fritzeh s confirme acest lucru n limbajul lui de SS-ist.)
Dar, dup cum i-a explicat mai trziu lui Hss, n episodul
narat de mine ceva mai devreme, un ciudat lan de
evenimente atacul unei lesbiene asupra ei, n barac,
btaia, intervenia unei efe de sector prietenoase fcuse ca
ea s fie distribuit la serviciul de stenografi-translatori i s
fie instalat n alt barac, unde, pentru moment, scpase de
moartea prin uzur lent a lagrului. i, desigur, dup
scurgerea a nc ase luni, o alt ocazie norocoas i adusese
avantajele i relativa linite asigurate de chiar casa Hss.
Dar, mai nti, avusese o ntlnire cu probleme. Cu numai

dou-trei zile nainte de a fi chemat s locuiasc sub

acoperiul comandantului, Wanda care rmsese n toat
perioada aceasta ntemniat n una dintre cutile de
nedescris de la Birkenau i nu se mai ntlnise cu Sofia din
ziua aceea de aprilie, cnd sosiser amndou n lagr
aranj s ajung pn la Sofia i, cu un torent tumultuos de
informaii, i umplu sufletul de sperana c va putea gsi o
cale de a-l salva pe Jan, ngrozind-o, totodat, cu pretenii de
aa natur, nct era sigur c nu va avea curajul s le
ndeplineasc.
Va trebui s lucrezi pentru noi tot timpul ct vei sta n
cuibul la de viespi, i optise Wanda, ntr-un col ntunecos
al barcii. Nici nu-i dai seama ce ans nemaipomenit este
asta. Este exact ceea ce atepta rezistena, minunea pentru
care se ruga, s aib pe cineva ca tine ntr-o asemenea
poziie! Trebuie s fii numai ochi i urechi, n fiecare clip.
Ascult-m, draga mea, e foarte important s ne dai de tire
despre tot ceea ce se ntmpl: rotaii de personal, modificri
de politic, transferuri ale porcilor de frunte SS-iti toate
sunt informaii nepreuite. E firul de care atrn viaa
lagrului. tiri despre rzboi! Orice poate zdrnici
propaganda lor infect! Nu vezi c nu ne-a mai rmas nimic
altceva, n gaura asta de iad, dect principiile morale? Un
aparat de radio, de pild, ar fi o comoar! Firete, ansele tale
de a pune mna pe vreunul sunt practic nule, dar, dac ai
putea terpeli un radio, s ascultm Londra, ar face ct
salvarea a mii i mii de viei.
Wanda era bolnav. nfiortoarea ran de pe obraz
cptat la Varovia nu se mai vindecase. n sectorul femeilor
de la Birkenau, condiiile erau cumplite i bronita cronic
de care suferea de cnd se tia devenise acut, aprinzndu-i
obrajii cu o roea alarmant, att de intens, nct avea
culoarea prului ei ca focul su, mai precis, ca grotetile
smocuri care-i mai rmseser din el. Cu un amestec de
groaz, durere i vinovie, Sofia avu intuiia fulgertoare c

atunci o vedea pentru ultima oar pe aceast fat curajoas,

hotrt, luminoas ca o flacr.
Mai pot s stau doar cteva minute, zise Wanda.
Trecu brusc de la polonez la o german rapid, colorat,
vulgar, optindu-i Sofiei c ajutoarea efei de coloan carei fcea de lucru prin preajm, o boarf varovian cu faa
slut, chiar era cum arta: o iscoad, un obolan trdtor, n
continuare, i mprti Sofiei, n linii generale, planul cu
Lebensborn, strduindu-se s-o fac s neleag c, orict de
nesbuit i s-ar fi prut, acest plan era, poate, singurul mijloc
de a-l salva pe Jan din infernul lagrului. Va fi nevoie ns de
foarte mult iscusin, adugase ea, va fi nevoie de o
sumedenie de lucruri fa de care tia c Sofia nu putea
nutri, instinctiv, dect oroare. Se ntrerupse, zguduit de o
tuse spastic, dureroas i chinuitoare, apoi relu:
De-ndat ce am auzit zvonurile despre tine, am vrut s
te vd. La noi se afl totul. Mi-am dorit att de mult s te
ntlnesc, toate lunile astea de cnd suntem aici, dar acum,
cu noul post primit de tine, a devenit absolut obligatoriu s
te caut. Am riscat totul pentru a ajunge s te vd dac m
prind, m termin! Dar, pn la urm, n groapa asta cu
erpi nu poate fi vorba de risc, pentru c n-ai nimic de
ctigat. i spun nc o dat i trebuie s m crezi: Jan e
bine, att ct te poi atepta, n condiiile de aici. Da, nu o
dat, ci de trei ori l-am vzut prin gard. Nu vreau s te
amgesc, e numai piele i os, ca i mine E groaznic n
Lagrul copiilor totul e groaznic la Birkenau , dar s-i mai
spun ceva: pe copii nu-i las chiar s moar de foame, ca pe
ceilali. Nu tiu de ce, nu pentru c i-ar mustra contiina.
Odat am reuit s-i strecor nite mere. N-o duce foarte ru,
poate supravieui. Haide, draga mea, d-i drumul i plngi,
tiu c e ngrozitor, dar s nu renuni niciodat la speran.
i trebuie s-ncerci s-l scoi de-aici pn nu vine iarna.
Acum, ideea asta cu Lebensborn poate suna bizar, dar
treaba chiar exist am vzut fcndu-se aa ceva la

Varovia, i aduci aminte de copilul soilor Rydzn? de-asta

i spun c trebuie s faci o ncercare s fie folosit proiectul
sta ca s-l trimit pe Jan n alt parte. Da, tiu ct de mare
e pericolul s-l pierzi definitiv dac-l trimit n Germania, dar
cel puin va supravieui i va fi sntos, nu nelegi? Sunt
mari anse s-i dai de urm dup aceea, nici rzboiul sta
nu poate dura o venicie! Ascult, totul depinde de felul
relaiei ce se va stabili ntre tine i Hss. Att de multe
depind de asta, Zosia drag, nu doar ce va fi cu Jan i cu
tine, ci i cu noi toi. Trebuie s-l foloseti pe brbatul sta,
s-l influenezi vei locui sub acelai acoperi. Folosete-te
de el! Mcar de data asta trebuie s uii de ngmfata ta
moralitate cretin i s-i pui sexul la btaie. S m ieri,
Zosia, dar d-i un futai bun i-o s-i mnnce din palm.
Ascult, serviciul de informaie al lupttorilor clandestini tie
totul despre omul sta, aa cum a aflat i despre Lebensborn.
Hss nu e dect un birocrat suspicios, care moare de poft
dup un trup de femeie, dar n-o arat, fierbe sub capac.
Folosete-te de pofta lui! i folosete-l i pe el! N-o s-l
deranjeze cu nimic dac va face ca un copil polonez s fie
primit n programul la, ba chiar va fi o fapt bun pentru
Reich! Iar dac te culci cu
Hss, nu nseamn colaborare, ci spionaj coloana a
cincea 124! Trebuie s storci de la maimuoiul sta tot ce-i
poate da. Pentru numele lui Dumnezeu, Zosia, asta-i ansa
ta! Ce faci tu n casa aia poate nsemna totul pentru noi,
ceilali, polonezi i evrei i tot mnunchiul nenorocit de
suferinzi care a fost adunat n lagrul sta totul. Te implor,
nu ne dezamgi!
Timpul se scursese. Wanda trebuia s plece. nainte de
asta ns i mai ddu Sofiei cteva ultime instruciuni
Numele agenilor, diversioniti sau sabotori, infiltrai n rndurile
dumanilor; n al Doilea Rzboi Mondial, aa se numea agentura nazist
care opera n diferite ri.
124

verbale. Despre Bronek, de pild. n casa comandantului

avea s ntlneasc un servitor bun la toate, numit Bronek.
El avea s fie o legtur crucial ntre cas i rezistena din
lagr. Dei pe fa era un pion neghiob al SS-itilor, nu era
chiar lingul i lacheul lui Hss, cum prea din pricina nevoii
de a fi primit n cas. Hss avea ncredere n el, Bronek era
polacul preferat al comandantului; dar sub masca de om
simplu, n aparen servil i ndatoritor, exista o inim de
patriot care dovedise c se putea pune baz pe el n anumite
misiuni, cu condiia s nu solicite prea mult inteligen sau
s fie prea complexe. Adevrul era c avea un creier de gin,
dar iste redus la starea de legum de ncredere de
experimentele medicale care distruseser capacitatea de
gndire. Nu putea iniia nimic, dar era un instrument gata s
execute. Polonia s triasc! De fapt, zicea Wanda, Sofia ar fi
putut descoperi c Bronek era att de bine pus la adpost n
rolul lui de hamal docil, inofensiv, care din punctul de vedere
al lui Hss nu putea fi dect n afar de orice bnuial i
tocmai n asta constau deopotriv frumuseea i natura
crucial a acestei funcii de agent activ al clandestinitii i
de intermediar. ncrede-te n Bronek, a mai zis Wanda, i
folosete-l dac poi. Acum, Wanda trebuia s plece i, dup
o lung mbriare nlcrimat, se dusese lsnd-o pe
Sofia ovitoare i dezndjduit, cu sentimentul c nu era
potrivit
Aa ajunsese Sofia s petreac acele zece zile sub
acoperiul comandantului perioad culminnd cu acea zi
nebuneasc, plin de anxietate, pe care i-o amintea att de
bine i pe care deja am descris-o: o zi n care ncercarea ei
ineficace, dar hotrt de a-l seduce pe Hss nu a condus la
posibilitatea de a-l elibera pe Jan, ci doar la promisiunea
dureroas, dar totui dulce, de a-i vedea o dat copilul n
carne i oase. (i ntrevederea asta ar fi putut s fie prea
scurt ca s-o poat ndura.) O zi n care euase mizerabil,
printr-o combinaie de panic i uitare, s pun pe tapet

proiectul Lebensborn n faa comandantului, pierznd prin

urmare ansa de a-i sugera mijloace legale de a se ocupa de
scoaterea lui Jan din lagr. (Doar dac, gndi ea, n timp ce
cobora scrile spre pivni, n seara aceea, doar dac va reui
s-i adune minile i s fie n stare s-i prezinte planul ei a
doua zi diminea, cnd Hss promisese s-i aduc bieelul
n biroul lui pentru revedere.) Fusese, de asemenea, ziua n
care la toate spaimele i nefericirile ei se adugase povara
aproape insuportabil a unei noi provocri i responsabiliti.
i, patru ani mai trziu, ntr-un bar din Brooklyn, ea vorbea
despre ruinea disperat care nc o mai copleea cnd i
amintea cum acea provocare i responsabilitate o ngroziser
i, n cele din urm, o nvinseser. Acesta a fost supremul
episod ntunecat din confesiunea ei ctre mine i miezul a
ceea ce numea ea, fr ncetare, josnicia ei. Iar eu am
nceput s neleg c josnicia asta depea cu mult mi se
prea mie ceea ce era vinovia nelalocul ei pentru efortul
stngaci de a-l seduce pe Hss sau chiar deopotriv de
stngacea ei ncercare de a-l manipula prin pamfletul tatlui
ei. Am nceput s neleg cum, printre alte atribute, rul
absolut paralizeaz la modul absolut. n cele din urm, i-a
continuat Sofia povestirea cu durere, eecul ei se redusese la
aduntura aia de metal, sticl i plastic, ieftin i banal,
totui copleitor de important radioul pe care Wanda
crezuse c Sofia nu va avea niciodat incredibila ans de a-l
fura. i cu aceasta i spulberase ansele definitiv
La etajul de sub cel care servea drept anticamer pentru
mansarda lui Hss se afla o odi ocupat de Emmi, fiica
mijlocie a comandantului, dintre cele cinci odrasle, n vrst
de unsprezece ani. Sofia trecuse prin faa uii camerei de
multe ori, n drumurile sale spre sau de la birou, i observase
c ua era lsat adesea deschis nimic neobinuit, de fapt,
reflectase ea, dup ce-i ddeai seama c furtiagul n
gospodria asta strict organizat i despotic condus era
aproape la fel de neconceput ca i o crim. Sofia se oprise nu

o dat ca s arunce o privire i vzuse c dormitorul ordonat,

fr nici urm de praf al copilei, n-ar fi prut prin nimic
extraordinar n Augsburg sau la Mnster: un pat masiv de o
persoan, cu o cuvertur nflorat, animale mpiate
ngrmdite pe un fotoliu, cteva trofee de argint, un ceas cu
cuc, un perete cu fotografii n rame ca de turt dulce (un
decor alpin, o parad a Tineretului Hitlerist, un peisaj marin,
copila nsi ntr-un costum de baie, ponei jucndu-se,
portrete ale Fhrerului, Onkel Heini Himmler, mami
zmbitoare, tati zmbitor n haine civile), o comod cu un
maldr de casete de bijuterii i zorzoane, iar alturi de
acestea, un radio portabil. Radioul i atrsese ntotdeauna
atenia. Rareori, Sofia vzuse sau auzise radioul n funciune,
fr ndoial pentru c farmecul lui fusese acoperit de
uriaul fonograf de la parter, care zbiera ncontinuu, zi i
noapte.
Odat, cnd a trecut prin faa camerei, observase radioul
mergnd-valsuri moderne, vistoare, n stil Strauss, cntate
ntre comentariile unei voci creia Sofia i identific sursa ca
fiind un post de-al Wehrmachtului, posibil Viena, probabil
Praga. Corzile simple, n surdin, se auzeau incredibil de
clar. ns radioul n sine o vrjea, nu muzica lui era
fermecat de dimensiunile lui, de form, de adorabilul volum
redus, de frumuseea lui, de aspectul lui de miniatur, de
incredibila lui portabilitate. Niciodat nu-i trecuse prin minte
c tehnologia putea atinge o astfel de condensare minunat,
dar, ce-i drept, scpase din vedere ceea ce al Treilea Reich i
nou-nscuta tiin a electronicii reuiser s fac n ultimii
ani de dezvoltare fr precedent. Radioul nu era mai mare
dect o carte de format mediu. Numele Siemens era scris pe o
plcu lateral, n relief. De culoare maro-nchis, carcasa lui
de plastic se putea ridica pe balamale pentru a forma antena,
care sttea de straj deasupra cutiei pline cu lmpi i baterii,
destul de mic pentru a fi inut n palma unui om. Radioul o
umplu pe Sofia de groaz i dorin. i, n amurgul acelei zile

de octombrie, dup confruntarea ei cu Hss, n timp ce

cobora spre lcaul ei de la subsol, zri radioul prin ua
ntredeschis i simi c face pe ea de fric la simpla idee c,
n sfrit, fr nicio ovire sau amnare, trebuia s
izbuteasc s-l fure.
Rmsese n umbra holului, la doar civa pai de captul
scrii care ducea la mansard. Radioul cnta ncetior un
schmalz. De deasupra se auzea zgomotul fcut de cizmele
aghiotantului lui Hss, bocnind pe palier. Hss ieise din
cas pentru o inspecie. Sttu nemicat o clip, simindu-se
lipsit de puteri, flmnd, cutremurat de fiori ngheai i
n prag de a se mbolnvi sau de a leina. Nicio zi din viaa ei
nu i se pruse mai lung dect aceasta, cnd tot ce sperase
s nfptuiasc se transformase ntr-un nimic urt, cscat ca
o prpastie. Nu, nu un nimic absolut: promisiunea pe care io fcuse Hss c o s-o lase s-l vad pe Jan o salvase, ntrun fel, de naufragiu. Dar s strice lucrurile n asemenea hal,
s se ntoarc, practic, de unde plecase, fa n fa cu
noaptea pieirii n lagr care ncepea acum i pentru ea toate
acestea erau mai presus de puterea ei de acceptare sau de
nelegere. nchise ochii i se sprijini de perete, asaltat brusc
de ameeal i grea, amndou din pricina foamei. n
dimineaa aceea, chiar n locul unde se afla acum, vomitase
smochinele acelea: mizeria fusese de mult curat de vreo
slug de cas SS-ist sau polonez, dar n nchipuirea ei mai
adsta nc aici o urm de iz acrudulceag, iar foamea i
nfipse deodat ghearele n stomacul ei ntr-o colic
arztoare. Fr s vad, ntinse o mn, cutnd cu degetele
un punct de sprijin, i atinse deodat o blan. Preau
boaele proase ale diavolului. Scoase un ipt scurt, o
exclamaie gtuit, dndu-i seama, cnd deschise ochii, c
mna ei atinsese botul unui cerb mpiat, cu coarne
rmuroase, mpucat n 1938 dup cum l auzise povestise
Hss unui vizitator SS-ist chiar n cap, de la trei sute de
metri, la vedere, pe pantele din jurul lacului Knigsee, chiar

la marginea staiunii Berchtesgaden, att de aproape nct

Fhrerul, dac-ar fi fost atunci acolo (i, cine tie, poate chiar
fusese) ar fi putut auzi detuntura fatal
Acum, ochii de sticl, ieii n afar, ai cerbului, reprodui
cu miestrie pn i n minusculele firioare de snge,
reflectau dou imagini ale ei: plpnd, cu faa ascuit ca o
intersecie de planuri cadaverice. Se uit adnc n ochii
cerbului, la dubla sa imagine, gndindu-se cum, n
epuizarea, ncordarea i nehotrrea momentului, ar putea
s-i mai pstreze minile ntregi. n timpul zilelor n care
Sofia, n drum spre locul ei de munc, tropise n sus i-n jos
pe scri, trecnd pe lng ua camerei lui Emmi, chibzuise la
strategia de urmat cu groaz crescnd i anxietate. Era
obsedat de nevoia de a nu-i nela ncrederea Wandei, dar
oh, Doamne, greutile! Factorul-cheie se desemna printr-un
singur cuvnt: suspiciune.
Dispariia unui instrument att de rar i de valoros ca un
radio ar fi fost o fapt de o ngrozitoare gravitate, care ar fi
putut strni represalii, pedepse, torturi, chiar i ucideri la
ntmplare. Deinuii care lucrau n cas ar fi fost cei dinti
suspectai; ar fi fost percheziionai, interogai, btui. Pn
i pe grsanele de croitorese evreice! Dar exista un element
salvator, pe care Sofia i ddu seama c va trebui s mizeze
prezena membrilor SS nii. Dac numai vreo civa
prizonieri ca Sofia ar fi avut acces la etajele superioare ale
casei, ar fi fost complet n afar de orice discuie s concepi
un astfel de furt. Ar fi fost sinucidere. Dar, n fiecare zi,
membrii SS bteau cu zecile calea pn la ua biroului lui
Hss mesageri, curieri cu ordine, memorandumuri,
circulare i transferuri, tot soiul de Sturmanni, Rottenfhreri
i Unter scharfhreri 125, cu diverse misiuni, din diverse

125 Grade militare din armata german, echivalente cu soldat, frunta i

caporal.

coluri ale lagrului. i ei, de asemenea, ar fi putut privi cu

lcomie micuul radio al lui Emmi; existau cel puin civa
care nu s-ar fi dat n lturi de la un furt i nici ei n-a fi fost
imuni la suspiciune. ntr-adevr, pentru c mult mai muli
soldai SS dect deinui i gseau adesea adpost sub
acoperiul lui Hss, Sofiei i se prea logic s presupun c
locatarii de ncredere ca ea ar putea scpa de povara
bnuielii imediate ngduindu-i astfel o ocazie i mai bun
de a scpa de obiectul furat.
Devenea, aadar, o chestiune de precizie, aa cum i
optise lui Bronek, cu o zi nainte: cu radioul ascuns sub
costumul ei de deinut, ar fi cobort apoi n grab scrile i i
l-ar fi pasat lui, n ntunericul pivniei. Bronek, n schimb,
avea s nmneze micul aparat ct mai repede omului de
legtur din partea cealalt a porii conacului. ntre timp s-ar
fi putut dat alarma. Pivnia avea s fie ntoars cu susul n
jos. Alturndu-se celor care fceau percheziia, Bronek ar fi
chioptat printre soldai cu cte un sfat, artnd zelul odios
al colaboraionistului. Furia i agitaia nu aveau s conduc
la niciun rezultat. Deinuii speriai aveau s se relaxeze n
cele din urm. Undeva, n garnizoan, un Unterscharfhrer
cu couri imberbe pe fa, ngheat de groaz, se va auzi
acuzat de acest nechibzuit delict. Un triumf minor, n esen,
pentru rezisten. i acolo, n adncurile lagrului,
ngrmdii periculos n ntuneric n jurul preioasei cutiue,
brbai i femei ar asculta sunetul ndeprtat i slab al unei
poloneze de Chopin i al vocilor cu povee bune, veti bune i
ncurajri, i ar tri un sentiment foarte aproape de revenire
la via.
tia c trebuia s se mite rapid, acum, i s-l ia sau s fie
blestemat venic. i atunci se puse n micare, cu inima
lundu-i-o la goan, fr s scape de fric se agase de ea
ca un complice nefast i se strecur n camer. Trebuia s
strbat cei civa pai, dar exact cnd fcea asta,
cltinndu-se, simi ceva n neregul, simi umbra unei

cumplite erori de tactic i de sincronizare: n clipa n care

puse mna pe suprafaa rece de plastic a radioului, avu
premoniia dezastrului care umplu spaiul camerei ca un
ipt fr sunet. i i amintea dup aceea, nu o dat, cum
exact n clipa contactului cu acel mic obiect dup care tnjise
ndelung, tiind c face o greeal (de ce se amesteca situaia
aceasta cu o partid de crichet?), auzi glasul tatlui ei, ntr-o
grdin ndeprtat din mintea ei, aproape debordnd de
dispre: Tu faci totul anapoda. Dar nu avu timp s se
gndeasc prea mult la asta, auzind n spatele ei cealalt
voce, att de nesurprinztoare n inevitabilitatea sa, nct nici
simul rece, didactic, germanic, de Ordnung 126 din cuvintele
rostite nu o lu prin surprindere:
Pentru ndatoririle tale poate c trebuie s treci n sus
i-n jos pe hol, dar n camera asta nu ai nicio treab.
Sofia se rsuci i ddu cu ochii de Emmi.
Fata sttea n picioare, lng ua dulapului. Sofia n-o
vzuse niciodat de att de aproape. Era mbrcat n
izmenue bleu-pal de mtase artificial; snii ei precoce, la
unsprezece ani, umflau un sutien de aceeai culoare
splcit. Faa i era foarte alb i uluitor de rotund, ca un
biscuit necopt, ncununat de ciucurii prului blond i cre;
trsturile ei erau deopotriv frumoase i degenerate; captive
n forma aceea sferic, pufoase i drgue, nasul, gura i
ochii preau s fie pictate la nceput, Sofia i zise ca nite
trsturi pictate pe un cap de ppu, apoi ca pe un balon.
Gndindu-se mai bine, arta mai puin depravat ct
preinocent? Nenscut? Amuit, Sofia se holba la ea,
gndind: Papa avea dreptate spunnd c nu sunt n stare de
nimic, dau totul peste cap; aici, tot ce trebuia s fac era s
cercetez nti cum stau lucrurile. Se blbi, apoi i regsi
graiul:

126

Ordine (lb. german, n original).

 mi cer iertare, gndiges Frulein 127, eu doar

Dar Emmi o ntrerupse:
Nu te osteni s-mi explici. Ai intrat aici s furi radioul.
Te-am vzut. Te-am vzut cnd erai gata s-l iei.
Faa Emmei era foarte puin expresiv, probabil era
incapabil de emoii. Cu un aplomb contrazis de faptul c era
aproape dezbrcat, ea ntinse mna fr grab spre ifonier
i scoase un halat pluat alb. Apoi se ntoarse i spuse cu
nepsare seac:
O s te spun tatii. O s te pedepseasc.
Voiam doar s m uit la el! improviza Sofia. Jur! Am
trecut pe aici de attea ori. N-am vzut niciodat un radio
att de att de mic. Att de att de detept! Nu-mi venea
s cred c funcioneaz cu adevrat. Voiam doar s vd
Eti o mincinoas, zise Emmi, voiai s-l furi. Am vzut
clar pe faa ta. Mutra ta spunea c vrei s-l furi, nu s te uii
mai bine la el.
Trebuie s m crezi, zise Sofia, contient de plnsul
care-i glgia n gt i simindu-se brusc vlguit, infirm, cu
picioare ngheate i ca de plumb. Nu voiam s i iau
Dar se opri, fulgerat de ideea c nu mai conta. Acum,
cnd stricase n mod ridicol toat treaba, nimic nu mai prea
s conteze. Tot ce mai conta nc era faptul c a doua zi avea
s-i vad bieelul, i cum ar fi putut Emmi s mpiedice
asta?
Ba ai vrut s-l iei, strui fata, i cost aptezeci de
mrci. Ai fi putut asculta muzic la el, jos, la tine n pivni.
Eti o polac mizerabil i polacii sunt hoi. Mama spune c
polacii sunt hoi mai mari dect iganii i mai murdari, pe
deasupra.
i ncrei nasul, pe faa rotund:

127

Graioas domnioar (lb. german, n original).

 Pui!
Sofia simi un val de ntuneric ridicndu-se n spatele
ochilor. Se auzi gemnd. Din cauza stresului imens sau de
foame, de disperare, de groaz sau Dumnezeu tie de ce,
ciclul i ntrziase cu cel puin o sptmn (asta i se mai
ntmplase de dou ori, n lagr), dar acum n vintrele ei
senzaia umed-cldu de curgere se porni nvalnic; simi
uvoiul anormal de abundent i n acelai timp peste ochi
continua s i se ntind vlul negru, imposibil de risipit. Faa
ca o lun a lui Emmi deveni nceoat, apoi fu prins n
aceeai pnz de ntuneric, iar Sofia se trezi cznd,
cznd Legnat ca de valuri lenee de timp, amori ntr-o
binecuvntat apatie, i se trezi, cu indiferen, la sunetul
unei sirene ndeprtate, care i crescu din ce n ce mai mult
n urechi, devenind un muget slbatic. Pentru o fraciune de
secund, vis c era mormitul furios al unui urs polar i c
ea plutea pe un aisberg, biciuit de un vnt ngheat. Nrile i
ardeau.
Scoal-te! zicea Emmi.
Faa, alb ca ceara, plutea att de aproape de ea c i
simea copilei rsuflarea pe obraz. Sofia nelese atunci c
zcea ntins pe jos, culcat pe spate, iar fata se lsase pe
vine lng ea, plimbndu-i pe sub nas o sticlu cu sruri de
amoniac. Geamul ferestrei fusese deschis larg, lsnd vntul
ngheat s umple ncperea. iptul din urechile ei fusese
sirena lagrului; i mai auzi glasul ndeprtat, stingndu-se.
La nivelul ochilor, lng genunchiul gol al Emmei, era o
mic trus medical de plastic, mpodobit cu o cruce verde.
Ai leinat, zise ea. Nu te mica. ine-i capul la
orizontal pentru un minut, ca s circule sngele, respir
adnc. Aerul rece o s te ajute s-i revii. Pn atunci, rmi
nemicat.
O inund valul aducerii-aminte i atunci Sofia avu
impresia c fusese actri ntr-o pies de teatru n care actul
central lipsea: acum un minut sau poate mai puin (nu se

putea s fi durat mai mult), copila asta se rstea la ea ca un

drac mpieliat din trupele de asalt oare se putea s fie
aceeai creatur care acum i ddea ngrijiri cu ceea ce ar fi
putut trece drept eficien uman, dac nu compasiune
angelic? Leinul ei strnise n aceast nspimnttoare
Mdel 128, cu faa ei ca un fetus umflat, impulsurile nbuite
de infirmier? ntrebarea rmase fr rspuns pn cnd
Sofia gemu i ddu s se mite.
Trebuie s stai nemicat! i porunci Emmi. Am
certificat n prim ajutor categoria juniori, clasa nti. F
cum i spun eu, nelegi?
Sofia sttu nemicat. Nu purta chiloi i se ntreba ct de
mult se murdrise. Simea partea din spate a uniformei de
deinut ud fleac. Surprins de propria ei delicatee n
circumstanele date, se ntreb totodat dac nu-i murdrise
i Emmei podeaua ei fr pat. Ceva din purtarea copilei i
sporea senzaia de neajutorare, sentimentul de a fi simultan
ngrijit i victimizat. Sofia observ c fata avea vocea
tatlui ei, din cale-afar de glacial i distant. Iar n
autoritatea ei bruscant, oficial, att de lipsit de tandree
n timp ce trncnea mai departe (acum o plesnea scurt i
puternic peste obraji, spunnd c manualul de prim ajutor
susinea c palmele peste ochi ar putea ajuta la renviorarea
victimei unei die Synkope, cum insista ea, cu precizie
medical,
s
numeasc
leinul),
prea
un
Obersturmbannfhrer n miniatur, spiritul i esena SS-ului
n ipostaza pur mpletite chiar n genele ei.
Dar, n cele din urm, rafala de palme de pe obrajii Sofiei
au creat, aparent, o roea satisfctoare, iar copila i
porunci pacientei sale s se ridice n fund i s se sprijine cu
spatele de pat. Sofia i ddu ascultare, micndu-se ncet,
dintr-odat recunosctoare pentru felul i momentul n care

128

Termen argotic pentru fat (lb. german, n original).

leinase. Cci n timp ce privea spre tavan, prin pupilele care

acum se refocalizau, i ddu seama c Emmi se ridicase n
picioare i o privea cu o expresie asemntoare cu blndeea
sau, cel puin, cu o curiozitate tolerant, de parc i ieise din
minte suprarea ei pe Sofia pentru c era deopotriv o polac
i o hoa; ocupndu-se brusc de acordarea primului ajutor
prea s fi fost cathartic, ngduindu-i destul spaiu de
manevr n exercitarea autoritii ca s-i satisfac
frustrarea de micu SS-ist, dup care i recptase
rotunjimile dolofane ale unei fetie.
Recunosc, murmur Emmi, eti foarte frumoas.
Wilhelmine zice c trebuie s fii suedez.
Spune-mi, zise Sofia, cu o voce blnd i rugtoare,
exploatnd fr int precis acalmia, spune-mi ce reprezint
desenul brodat pe halatul tu? E att de drgu.
Este sigla campionatului meu de not. Am fost
campioan, la clasa mea. La nceptori. N-aveam dect opt
ani. Mi-ar fi plcut s existe o competiie de not i aici, dar
n-avem. E rzboi. Trebuie s not n Sola i nu-mi place. Rul
e plin de nmol. Am fost cea mai rapid nottoare la
concursul pentru nceptori.
Unde asta, Emmi?
La Dachau. Aveam un bazin excelent pentru copiii din
garnizoan. Era chiar nclzit. Dar asta a fost nainte de a fi
transferai. Dachau era cu mult mai drgu dect Auschwitz.
E drept c era n Reich. Uite, colo, trofeele mele. Cel din
mijloc, la mare. Ala mi-a fost nmnat de nsui Liderul
tineretului Reichului, Baldur von Schirach. Stai s-i art
albumul.
Se repezi ntr-un sertar al comodei i i umplu braele cu
un album uria, ticsit de fotografii i tieturi din ziare. II cra
pn lng Sofia, oprindu-se doar ca s dea drumul la radio.
Prituri i iuituri tulburar linitea camerei. Ea regla puin
scala i paraziii disprur, nlocuii de un cor slab de corni
i trompete, exultant, victorios, hndelian: un fior o strbtu

pe Sofia prin ira spinrii ca o binecuvntare de ghea.

Das bin ich 129 ncepu s-i explice copila.
Spuse asta nc o dat i nc o dat, artndu-se pe sine
n posturi repetate la nesfrit, n costume de baie care i
strngeau corpul juvenil, adipos, de paloarea ciupercilor.
Oare n Dachau nu era niciodat soare? se ntreb Sofia,
ntr-o disperare somnolent, bolnav.
Das bin ich und das bin ich, continu Emmi cu tonul
ei monoton de copil, mpungnd cu degetul ei scurt i gros ca
un ciot fotografiile, fermecatul eu, eu, eu rostit mereu i
mereu, aproape n oapt, ca pe o incantaie. De asemenea,
ncepusem s nv i sriturile de la trambulin, zise ea.
Uite, asta-s eu.
Sofia nu se mai uit la fotografii totul devenise o cea ,
n schimb i ndrept privirile ctre fereastra deschis larg
spre cerul de octombrie, unde atrna luceafrul de sear,
uimitor, la fel de strlucitor ca un glob de cristal. Un freamt
n vzduh, o subit ngroare a luminii din jurul planetei
anunar rspndirea fumului, purtat spre pmnt de
curenii de aer rece ai nopii. Pentru prima oar, din
dimineaa aceea, Sofia simi, att de real ca mna unui
strangulator, mirosul de carne de om ars. Birkenau mistuia
ultimii cltori din Grecia. Trompete! Imnul religios
triumftor al almurilor se revrsa din eter, osanale,
behituri de berbeci, vestiri de nger fcnd-o pe Sofia s se
gndeasc la toate dimineile nenscute ale vieii sale. ncepu
s plng i zise, cu voce abia optit:
Mcar mine o s-l vd pe Jan. Mcar att.
De ce plngi? se interes Emmi.
Nu tiu, rspunse Sofia.
Apoi fu ct pe-aci s spun: Pentru c am un bieel n
Sectorul D. i pentru c tatl tu, mine, o s m lase s-l

129

Asta-s eu (lb. german, n original).

vd. Este aproape de vrsta ta. n loc de asta, fu readus

brusc o tcere de o voce aspr la radio, care ntrerupse corul
de almuri:
Ici, Londres! 130
Ascult vocea ndeprtat, vorbind ca prin staniol, clar
pentru moment destul de clar, o transmisie adresat
francezilor, care ns trecuse peste Carpai ca s se fac
auzit i aici, la marginea crepuscular a acestui anus
mundi 131. II binecuvnta pe crainicul necunoscut ca pe un
iubit foarte drag, uluit de uvoiul dezlnuit de cuvinte:
LItalie a dclar quun tat de guerre existe contre
LAllemagne 132
Dei Sofia nu-i putea da seama exact cum sau de ce,
instinctul ei combinat cu o anumit jubilaie subtil din
vocea de la Londra (pe care, uitndu-se acum la Emmi, i
ddu seama c fata nu o nelegea) i spuse c aceste tiri
rosteau sentina real i durabil pentru Reich. Nu conta c
Italia nsi era devastat. Era de parc ar fi auzit vestea
ruinei naziste sigure, definitive. Ciulind urechea s aud
vocea care acum se pierdea ntr-un banc de bruiaj, continu
s plng, dndu-i seama c plngea pentru Jan, da, dar i
pentru alte lucruri, mai ales pentru ea nsi: pentru eecul
ei de a fura radioul i convingerea ferm c n-ar mai reui
niciodat s-i adune atta curaj ct s ncerce s-l fure iar.
Acel instinct de conservare al ei i dragostea matern pe care
n Varovia, cu doar cteva luni n urm, Wanda i le
considerase att de egoiste, att de neruinate, erau lucruri
care, puse la crude ncercri, Sofia nu le putea depi i
acum plngea, neajutorat, ruinat de abandonul ei. i
Aici, Londra! (lb. francez, n original)
Rectul lumii (lb. latin, n original) - termen folosit adesea de naziti
referindu-se n particular la Auschwitz, n literatura Holocaustului.
132
Italia a declarat stare de rzboi mpotriva Germaniei (lb. francez, n
original).
130
131

duse degetele tremurtoare la ochi.

Plng pentru c mi-e att de foame, i spuse ea, ntr-un
murmur, lui Emmi, iar asta era n parte adevrat; simea c-o
s leine iar.
Duhoarea devenise mai puternic. Lumina slab a unui foc
rzbtea de la orizontul ntunecat de noapte. Emmi se duse
la fereastr ca s-o nchid, fie contra mirosului pestilenial,
fie contra frigului, fie contra amndurora. Urmrind-o din
priviri, Sofia zri pe perete o broderie (nflorat ca i cuvintele
germane) nrmat n lemn de pin, cioplit cu ghirlande i
lcuit.
Aa cum Tatl Ceresc a mntuit lumea de pcat i de iad.
Hitler mntuiete poporul german de la pieire.
Fereastra se nchise cu zgomot.
Duhoarea asta e de la evreii ari, zise Emmi ntorcndui spatele. Dar bnuiesc c tii. E interzis s se vorbeasc
despre asta n cas, dar tu tu eti doar o deinut. Evreii
sunt principalii dumani ai poporului nostru. Sora mea,
Iphigenie, i cu mine am fcut o poezioar despre jidovi,
ncepe aa: Der Itzig
Sofia i nbui un strigt i i acoperi ochii cu minile.
Emmi, Emmi opti ea.
Pe fundalul ntunecat al pleoapelor ei i se proiect din nou
comaresca viziune a unui copil ca un fetus, totui pe deplin
dezvoltat, gigantic, un leviatan fr minte i senin, notnd
linitit prin apele negre, de neneles, de la Dachau i
Auschwitz.
Emmi, Emmi, izbuti s zic. De ce se afl numele
Tatlui Ceresc n camera asta?
Acesta a fost, mi-a spus ea dup mult vreme, unul dintre
ultimele gnduri religioase pe care le-a mai avut.
Dup noaptea aceea ultima ei noapte ca deinutrezident
n casa comandantului , Sofia a mai petrecut aproape
cincisprezece luni la Auschwitz. Aa cum am spus mai
nainte, din pricina tcerii ei, aceast lung perioad a

deteniei sale rmsese (i a mai rmas nc) n mare msur

necunoscut pentru mine. Dar de unul sau dou lucruri
sunt sigur. Dup ce a prsit Huas Hss, a avut destul noroc
s i recapete funcia de traductoare i dactilograf n
echipa de stenografie general, i astfel a rmas n micul
grup de relativ privilegiai; prin urmare, chiar dac traiul ei a
fost mizerabil, iar privaiunile au fost adesea severe, pentru
mult vreme a fost cruat de condamnarea la moarte lent
i inevitabil care le era sortit majoritii prizonierilor. Abia
n ultimele cinci luni de detenie, cnd forele ruseti se
apropiau dinspre est i lagrul ncepuse s se dezmembreze.
Sofia a ndurat cele mai mari dintre suferinele ei fizice.
Atunci a fost transferat n lagrul femeilor de la Birkenau,
unde a ndurat foamea i bolile care au condus-o pn n
pragul morii.
n timpul acestor luni nesfrite, ea a fost complet
netulburat sau neatins de dorinele sexuale. Firete, boala
i debilitatea au fost responsabile de aceast stare mai ales
n timpul lunilor de nedescris de la Birkenau , dar ea era
sigur c fusese i o chestiune psihologic: mirosul
ptrunztor i prezena morii fceau orice impuls de
reproducere s par literalmente obscen, o parodie, i astfel
ca ntr-o boal grav s rmn la un nivel att de sczut
nct s fie practic nbuite. Cel puin asta a fost reacia
personal a Sofiei, care mi-a spus c se ntrebase uneori
dac nu cumva absena total a sentimentelor amoroase
fusese ceea ce i focalizase i mai precis visul pe care l
avusese n ultima noapte petrecut n pivnia casei
comandantului. Sau probabil, se gndea ea, visul acela o
ajutase s-i sting orice dorin viitoare. Ca majoritatea
oamenilor, Sofia inea minte rareori visele pentru mai mult
vreme i cu toate detaliile vii sau semnificative, dar acest vis
fusese att de violent, lipsit de echivoc i plcut erotic, att
de blasfemator i de nfricotor, i de aceea memorabil, nct
la mult vreme dup aceea ajunsese s cread (cu o tendin

comic, pe care numai trecerea timpului o ngduie) c el

trebuie s-o fi speriat grozav, alungndu-i din minte gndurile
despre sex, n afar de starea critic a sntii sale i
disperarea mortal
Dup ce plecase din camera lui Emmi, coborse scrile i
se prbuise moale pe patul ei de scnduri. Aproape
instantaneu, czuse ntr-un somn greu, cu doar o secund
de anticipare a zilei urmtoare, cnd avea s-i vad n
sfrit fiul. Curnd, se plimba singur pe o plaj o plaj,
aa cum se ntmpl n vise, deopotriv familiar i
necunoscut. Era o fie nisipoas din rmul Mrii Baltice i
ceva i spunea c ar fi coasta de la Schleswig-Holstein. n
dreapta ei era Kiel Baz, cu apele sale puin adnci btute de
vnt i presrate cu veliere; n stnga ei, cum se plimba spre
nord, ctre coastele sterpe ale Danemarcei, erau dune de
nisip, dincolo de care se vedea o pdure de pini i cetini care
sclipea n lumina soarelui de la amiaz. Dei era mbrcat,
avea senzaia c era goal, de parc ar fi fost nvemntat n
esturi de o seductoare transparen. Se simea
provocatoare, fr ruine, contient de legnatul fundului ei
pe sub faldurile fustei transparente, atrgnd privirile celor
care stteau pe plaj sub umbrelele de soare. Imediat ns,
cei care fceau plaj rmseser n urm. O potec prin iarba
de mlatin se unea cu plaja; ea i continu plimbarea
trecnd de locul acela, contient acum c o urmrea un
brbat i c ochii lui erau lipii pe coapsele ei i pe micarea
extravagant a oldurilor pe care ea se simea ndemnat s-o
fac. Brbatul o ajunse din urm, se uit la ea, i atunci ea
i ntoarse privirea. Nu izbutise s-i recunoasc faa: era a
unui om de vrst mijlocie, jovial, blond, foarte neam,
atrgtor nu, era mai mult dect atrgtor, o fcea s se
topeasc de dorin. Dar brbatul n sine? Cine era? Se
cznea s-l recunoasc (vocea, att de familiar, murmur

Guten Tag 133) i, ntr-o strfulgerare, se gndi la el c ar fi

un faimos cntre, un Heldentenor 134 de la Opera din Berlin.
El i zmbi, artndu-i dinii albii i curai, o mngie pe
fese, rosti cteva cuvinte care erau deopotriv de neneles,
dar flagrant lascive, apoi dispru. Ea simise mirosul brizei
marine cldue.
Era la ua unei capele, situate pe o dun cu vedere spre
mare. Nu-l putea vedea pe brbat, dar i simea prezena. Era
o capel nsorit, simpl, cu bnci de lemn de o parte i de
alta a intervalului central; deasupra altarului atrna o cruce
de brad nepictat, aproape primitiv, cu muchiile sale
ascuite, nempodobite, i cumva artndu-i-se drept centrul
temerii Sofiei de acel loc prin care acum rtcea,
nfierbntat de poft trupeasc. Se auzi chicotind. De ce? De
ce-ar fi chicotit cnd micua capel era deodat inundat de
durerea unei singure voci de contralto i de acordurile acelei
tragice cantate Schlage doch, gewnschte Stunde 135? Ea
sttea n picioare lng altar, acum fr haine, muzica
rsunnd de undeva deopotriv aproape i departe, i
nvluia corpul ca o binecuvntare. Chicoti din nou. Brbatul
de pe plaj reapru. ra gol, dar nici acum ea nu reui s-i
aduc aminte numele lui. Brbatul nu zmbea de data asta;
o ncrunttur uciga i ntuneca faa, iar ameninarea de
pe chipul lui o excita, aprinznd-o mai tare de dorin. El i
ceru sever s se uite n jos. Penisul lui era gros i erect. El i
porunci s ngenuncheze i s i-l sug. Ea se supuse
nnebunit de poft, trgndu-i pielea napoi pentru a-i
expune glandul n form de hrle, de culoare albastru-nchis

Bun ziua (lb. german, n original).

Un tenor cu timbru puternic, potrivit pentru rolurile eroice (helden),
precum cele din operele wagneriene, de pild.
135 Bate, atunci, tu, binecuvntat or (lb. german, n original) - titlul
unei cantate atribuite compozitorului Georg Melchior Hoffman (16791715).
133
134

i att de mare nct tiu c nu va putea s-l cuprind cu

gura. Totui izbuti s-o fac, simind c se neac, o senzaie
care o topi de plcere, n timp ce armoniile lui Bach,
ncrcate de zgomotele morii i ale timpului, i ddeau fiori
pe ira spinrii. Schlage doch, gewnschte Stunde! El o
mpinse la o parte de pntecul lui, i spuse s se ntoarc, s
ngenuncheze la altar, sub crucea primitiv care simboliza
patimile Domnului, care lumina acum ca un os descrnat. Ea
se ntoarse la porunca brbatului, ngenunche n patru labe,
auzi un tropot de copite pe podea, i mirosi a fum, strig de
plcere cnd pntecul i vintrele proase se urcar peste
fesele ei goale, mbrind-o ca un vemnt strmt, iar
pistonul furios ptrunse adnc n vaginul ei, mpingnd din
spate, nc o dat i nc o dat
Visul nc i mai struia n minte i cteva ore mai trziu,
cnd Bronek o trezi, aducnd cratiele lui cu lturi.
Te-am ateptat asear, dar n-ai venit, zise el. Am
ateptat i eu ct am putut, dar se fcuse prea trziu. Omul
meu de la poart a trebuit s plece. Ce s-a ntmplat cu
radioul?
Vorbea cu voce joas. Ceilali nc dormeau.
Visul! Nu i-l putea scoate din minte, nici dup attea ore.
Ameit, cltin capul. Bronek repet ntrebarea.
Ajut-m, Bronek, zise ea nepstoare, ridicndu-i
ochii spre brbatul mrunel.
Ce vrei s spui?
Am vzut pe cineva ngrozitor.
Chiar n timp ce rostea asta i ddu seama c n-avea
niciun rost.
Vreau s spun, Hristoase, mi-e att de foame.
Atunci, ia de mnnc, zise Bronek. E ce-a rmas din
tocana lor de iepure. O grmad de carne.
Tocana era gras i rece, dar a sorbit-o cu lcomie,
urmrind cum se ridic i cobora pieptul Lottei, care dormea
pe paietul de alturi. ntre dou nghiituri, l inform pe

omul bun la toate c ea urma s plece.

Doamne, mi-a fost att de foame de ieri ncoace,
murmur ea. Bronek, i mulumesc.
Eu am ateptat, zise el. Ce s-a ntmplat?
Ua camerei fetiei era ncuiat, mini ea. Am ncercat
s intru, dar ua era ncuiat.
i azi o s te ntorci la barci. Sofia, o s-i duc dorul.
i eu o s-i duc dorul, Bronek.
Poate c o s iei totui radioul. Adic, dac mai ai drum
spre mansard. Eu l-a mai putea da mai departe i, n
dup-amiaza asta, s-l scot pe poart.
De ce nu tcea odat imbecilul? Ea o terminase cu radioul
la o terminase! Ar fi putut lesne s scape de suspiciune
nainte, dar cu siguran nu acum. De bun seam, dac
radioul avea s dispar azi, copila aia ngrozitoare avea s
trncneasc despre vizita ei de asear. Era exclus orice
aciune n legtur cu radioul acela, mai ales ntr-o zi ca
aceasta, cu certitudinea electrizant c-o s-l vad pe Jan
ntlnirea asta pe care i-o dorise cu o lcomie ncordat
dincolo de orice nchipuire. i, astfel, i repet minciuna.
Va trebui s uitm de radio, Bronek. E cu neputin s
ajung la el. Monstrul la mic ine ntotdeauna ua ncuiat.
Bine, Sofia, zise Bronek, dar dac se ntmpl ceva
dac poi s-l iei, doar adu-mi-l mie, ct poi de repede. Aici,
n pivni.
Rse sec.
Rudi n-o s m bnuiasc niciodat pe mine. Crede c
m are la degetul lui mic. M crede debil mintal.
i n umbrele dimineii, dintr-o gur plin cu dini
frmai, el revrs asupra Sofiei un zmbet luminos,
enigmatic.
Sofia avea o confuz i neformat pe de-a ntregul credin
n previziuni, chiar i n clarviziuni (n mai multe ocazii
simise sau presimise evenimentele nainte s se ntmple),
dei nu le atribuia supranaturalului. Era totui nclinat a le

dea o astfel de explicaie, dar pn cnd i-am adus eu

argumente mpotriv. O logic interioar ne-a convins pe
amndoi c astfel de momente de suprem intuiie proveneau
din indicii perfect naturale circumstane care fuseser
ngropate n memorie sau care zcuser dormitnd n
subcontient. Visul ei, de exemplu. Orice n afar de o
explicaie metafizic prea cu totul imposibil pentru faptul
c partenerul de sex din visul ei fusese un brbat pe care-l
identificase, n cele din urm, ca fiind Walter Drrfeld i c
ea se ntmplase s-l viseze chiar n noaptea de dinainte de a
da ochii cu el, prima oar dup ase ani. Era chiar dincolo de
hotarele plauzibilitii c suavul i seductorul vizitator care
o atrsese att de mult n Cracovia avea s apar n carne i
oase la doar cteva ore dup un astfel de vis (cu exact faa i
vocea personajului din vis) cnd ea nu se mai gndise
niciodat la el, nici nu-i mai auzise numele rostit de atta
amar de vreme.
Dar chiar nu-l auzise? Mai trziu, cnd scotoci prin
amintiri, ea descoperi c de fapt i auzise numele rostit, i nu
o dat. Ct de des l auzise pe Rudolf Hss ordonndu-i
aghiotantului su Scheffler s-l sune la telefon pe Herr
Drrfeld, la fabrica Buna, fiindc voia s-i vorbeasc, fr si dea seama (dect n subcontient) c apelatul era cel
pentru care odinioar fcuse ea o fixaie romantic? Cu
siguran, de zeci de ori. Hss vorbise la telefon cu o
persoan pe nume Drrfeld zile de-a rndul. Mai mult,
acelai nume figurase la loc de cinste pe unele dintre acele
documente i memorandumuri ale lui Hss pe care ea i
aruncase ochii din cnd n cnd. Astfel, pn la urm, dup
analizarea acestor indicii, n-a fost deloc greu s se mai
explice rolul lui Walter Drrfeld ca protagonist n
ngrozitorul, dei deliciosul ei Liebestraum 136. De asemenea,

136

Vis de dragoste (lb. german, n original; de asemenea, i titlul unei

n-a fost prea dificil nici s neleg de ce partenerul ei din vis

se metamorfozase att de uor n diavol.
n dimineaa aceea, vocea pe care a auzit-o din anticamera
biroului lui Hss de la mansard era aceeai cu a brbatului
din vis. Nu intrase n birou imediat, cum fcuse n fiecare
diminea din ultimele zece zile, dei ardea de nerbdare de a
da buzna pe u i a-i strnge copilul n brae. Aghiotantul
lui Hss, probabil informat de noul ei statut, i ordonase
brusc s rmn afar i s atepte. Atunci ea simise,
deodat, o inexprimabil ndoial. Chiar era posibil ca,
ntruct Hss i promisese c o s-o lase s-l vad pe Jan,
bieelul s fi fost n birou, ascultnd la discuia cu voci
ciudat de tari dintre Hss i persoana cu vocea brbatului
din visul ei? Se foise nervoas sub privirile lui Scheffler,
contient de purtarea lui glacial fa de ea, acum, c-i
pierduse privilegiile; era din nou doar o deinut oarecare,
printre cele mai umile. i simea ostilitatea, ca un rnjet
dispreuitor cioplit pe faa lui. Ea i fix privirile pe fotografia
nrmat a lui Goebbels, care mpodobea peretele, i n clipa
aceea o ciudat imagine i rsri n minte: aceea a lui Jan,
stnd ntre Hss i cellalt brbat, copilul uitndu-se nti la
comandant, apoi la strinul a crui voce era att de perplex
familiar. Deodat, ca un acord scos din evile de bas ale
unei orgi, ea auzi cuvintele din trecut: Am putea vizita toate
marile altare ale muzicii. Tresri i simi reacia surprins a
aghiotantului la sunetul necat pe care l scosese ea. De parcar fi primit o lovitur n plin fa, ea se clatin, dndu-se
napoi, recunoscnd vocea aceea, optete ca pentru ea
numele posesorului i pentru o clip scurt i fugar, ziua
aceasta de octombrie i dup-amiaza aceea de la Cracovia, cu
ani n urm, se contopesc devenind una.
Rudi, este adevrat c rspunzi n faa superiorilor,

compoziii de Franz Liszt).

spunea Walter Drrfeld, i i respect punctul de vedere! Dar

i eu rspund, de asemenea, aadar pare s nu existe o cale
de a rezolva problema asta. Superiorii ti direci stau cu ochii
pe tine, dar i am i eu pe ai mei. Rspund n faa unei
corporaii care acum insist asupra unui singur lucru: s mi
se furnizeze mai muli evrei pentru a menine norma de
producie prestabilit. Nu doar la Buna, dar i la minele
mele. Trebuie s avem crbunele la! Pn acum e bine, nam rmas nc foarte mult n urm. Dar toate calculele, toate
prediciile statistice de care dispun sunt de ru augur, ca
s spun doar att. mi trebuie s am mai muli evrei!
Vocea lui Hss pruse la nceput nbuit, dar n
momentul acela rspunsul lui se auzi clar:
Nu pot fora Reichsfhrerul s se rzgndeasc n
aceast problem. tii asta. Nu pot cere dect o ndrumare i,
de asemenea, s sugerez unele lucruri. ns el pare din
indiferent ce motiv incapabil s ajung la o hotrre n
privina acestor evrei.
Iar prerea ta personal este, firete
Prerea mea personal este c numai evreii cu adevrat
sntoi i puternici ar trebui selectai pentru a munci ntrun loc ca Buna i n minele Farben. Cei bolnavi n-ar nsemna
dect o cheltuial n plus a mijloacelor medicale. Dar prerea
mea personal nu valoreaz nimic aici. Trebuie s ateptm o
decizie.
N-ai putea s-l sci pe Himmler ca s ia o decizie?
ntreb Drrfeld cu o not de iritare. Ca prieten al tu, ar
putea
O pauz.
i spun c eu nu pot dect sugera, rspunse Hss. i
cred c tu tii bine care au fost sugestiile mele. i neleg
punctul de vedere, Walter, i cu siguran nu sunt suprat
c nu vezi lucrurile cu ochii mei. Vrei mn de lucru cu orice
pre. Chiar i o persoan n vrst, cu un grad avansat de
tuberculoz este n stare s produc un anumit numr de

uniti de energie termic

Exact! l ntrerupse Drrfeld. i asta-i tot ce vreau, n
primul rnd. O perioad de prob de, s zicem, nu mai mult
de ase sptmni, ca s vedem cum putem s i folosim pe
acei evrei care n prezent sunt supui la
Pru s ezite.
Aciunea Special, zise Hss. Dar tocmai asta e esena
problemei, nu-i dai seama? Reichsfhrerul este presat pe deo parte de Eichmann, pe de alta, de Pohl i Maurer. Este o
problem de securitate versus munc. Din motive de
securitate, Eichmann dorete s vad toi evreii, pn la
ultimul, trecui la Aciunea Special, indiferent de vrst sau
de starea de sntate a evreului individual. N-ar salva niciun
halterofil evreu n perfect condiie fizic, dac ar exista
vreunul. Practic, instalaiile de la Birkenau au fost nfiinate
pentru a susine aceast politic. Dar vezi i tu ce s-a
ntmplat! Reichsfhrerul a trebuit s modifice ordinul iniial
privind Aciunea Special pentru toi evreii i asta, evident,
la insistenele lui Pohl i Maurer ca s satisfac nevoia de
for de munc, nu doar la fabrica ta din Buna, dar i la
minele i la toate fabricile de armament dotate prin acest
ordin. Rezultatul este o scindare o falie complet pe mijloc. O
scindare tii tu care-i cuvntul pe care-l caut? Cuvntul
la ciudat, expresia aia psihologic nsemnnd
Die Schizophrenie.
Da, sta-i cuvntul, rspunse Hss. Doctorul la de
mini din Viena, mi scap numele
Sigmund Freud.
Urm o tcere mai lung de ambele pri. n timpul acestei
discuii, Sofia aproape fr s rsufle, continua s se
concentreze asupra imaginii lui Jan, la gura lui uor
ntredeschis sub nasul carn i la ochii lui albatri, ochi care
treceau de la comandant (plimbndu-se n sus i-n jos prin
birou, fr stare, cum i era obiceiul) la posesorul acelei voci
baritonale fr trup care nu mai era diabolicul violator din

visul ei, ci, pur i simplu, strinul pe care i-l amintea c-o
ncntase cu promisiunile unor excursii la Leipzig, Hamburg,
Bayreuth, Bonn. Eti att de tnr! murmurase acea voce.
O fat! i urmtorul lucru: Sunt familist. i dorea att de
mult s-l vad pe Jan n faa ochilor, att de sufocat de
anticiparea rentlnirii lor (i amintea, mai trziu, ct de
greu i venea s respire), nct curiozitatea ei despre cum mai
arta Walter Drrfeld acum nu se nregistra n mintea ei
dect fugar, pentru a se stinge apoi n indiferen. Cu toate
acestea, ceva din vocea aceea ceva grbit, peremptoriu i
spunea c avea s-l vad aproape imediat i ultimele cuvinte
pe care i le spusese comandantului fiecare nuan a tonului
i a semnificaiei i se mplntaser n memorie cu finalitate
arhivistic, aidoma nuleelor de pe un disc de patefon care
nu mai puteau fi niciodat terse.
Era i o not de voioie n voce. Pronun un cuvnt pn
atunci niciodat rostit.
tim amndoi c, ntr-un fel sau altul, tot vor muri.
Bine, hai s ne oprim aici, deocamdat. Jidanii ne duc pe toi
la schizofrenie, mai ales pe mine. Dar cnd vine vorba de o
scdere de producie, crezi c pot pleda nebunia adic
schizofrenia n faa consiliului meu de directori? Zu aa!
Hss improviza un rspuns, cu voce sczut, iar Drrfeld
i rspunse amuzat c spera c vor discuta din nou, a doua
zi. Cteva secunde mai trziu, cnd trecu pe lng ea n
micua anticamer, Drrfeld n mod clar n-o recunoscu pe
Sofia poloneza aceasta palid, n uniform de deinut,
ptat , dar cnd din greeal o atinse, i spuse Bitte! 137
cu aceeai politee nnscut i pe acelai ton de domn
manierat pe care i le amintea de la Cracovia. Cu toate
acestea, arta ca o caricatur a personajului aceluia
romantic, acum deformat. Se ngrase la fa i devenise

137

(Scuzai-m) V rog! (n lb. german, n original).

rotund ca un porc n talie, iar ea observ c acele degete

perfecte care, descriind delicatele arabescuri, o excitaser n
mod misterios att de tare n urm cu ase ani, preau ca
nite crnciori de cauciuc, cnd i aranja pe cap plria lui
Homburg cenuie, pe care Scheffler i-o ntinsese slugarnic.
i pn la urm ce s-a ntmplat cu Jan? am ntrebat-o
eu pe Sofia.
Din nou mi se pruse c trebuia s aflu. Dintre multele
lucruri pe care mi le spusese, problema sorii lui Jan rmas
nc o enigm era una dintre cele care m rodeau cel mai
tare. (Cred c trebuie s-o fi nregistrat ca atare, apoi s-o fi
mpins ntr-un col de umbr a minii mele, ciudata i grbita
ei menionare a morii Evei.) ncepusem s vd c ocolea
aceast parte a povestirii ei cu mare struin, prnd s i
tot dea trcoale, pe departe, ovind, ca i cnd ar fi fost
mult prea dureroas ca s o ating. Eram puin ruinat de
nerbdarea mea i cu siguran nu-mi plcea deloc gndul s
ptrund ca un intrus n acea regiune evident fragil ca pnza
de pianjen a memoriei sale, dar ntr-un mod intuitiv tiam
c era la un pas de a-i dezvlui secretul, aa c i ddeam
ghes vorbindu-i cu cea mai delicat voce pe care o puteam
avea. Era duminic seara, trziu la multe ore dup episodul
nostru aproape dezastruos cu plaja i edeam la bar, la
Curtea Ararului. Pentru c se apropia miezul nopii se
scurgea i ultimul crmpei dintr-un sabat epuizant de umed,
noi doi eram aproape singuri n caverna localului. Sofia era
treaz; amndoi ne mulumiserm s bem doar 7-Up. n
timpul lungii noastre ntrevederi, ea vorbise aproape fr
ncetare, dar acum se opri s se uite la ceas i s spun c
poate ar fi timpul s ne ntoarcem la Palatul Roz i s ne
zicem c-a fost destul pentru azi.
Mai am s-mi mut lucrurile la noua adres, Stingo, zise
ea. Trebuie s fac asta mine-diminea i apoi s m duc la
doctorul Blackstock. Mon Dieu, tot uit c sunt un om al
muncii.

Arta tras la fa i obosit, acum cugetnd cu ochii

rmai pe micua comoar scnteietoare pe care i-o druise
Nathan, ceasul de mn. Era un ceas de aur Omega, cu mici
diamante n cele patru puncte cardinale ale cadranului. Am
ovit s apreciez cam ct o fi costat. De parc mi-ar fi citit
gndurile, Sofia spuse:
Chiar n-ar trebui s mai pstrez lucrurile astea scumpe
pe care mi le-a druit Nathan.
O nou tristee se strecurase n glasul ei, de data asta
diferit, probabil mai acut dect aceea care mbibase
amintirile ei din lagr.
Bnuiesc c ar trebui s renun la ele sau ceva de genul
sta, de vreme ce n-o s-l mai vd niciodat.
De ce s nu le pstrezi? am zis eu. El i le-a druit,
pentru Dumnezeu. Pstreaz-le!
M-ar face s m gndesc la el tot timpul, rspunse ea
fr vlag. l mai iubesc nc.
Atunci vinde-le, am zis eu un pic enervat. O merit. Dule la o cas de amanet.
Nu spune asta, Stingo, zise ea fr resentiment. Apoi
adug: ntr-o bun zi, o s tii i tu cum e s fii ndrgostit.
O cugetare slav, posomort i infinit de plictisitoare.
Am tcut amndoi pentru o vreme, iar eu am meditat la
profunda lips de sensibilitate din aceast ultim afirmaie a
mea, care, pe lng plictiseal, exprima o evident nepsare
i uitare pentru prostul de nefericit n dragoste care eram i
cruia i fusese adresat. n tcere, am njurat-o cu toat
setea iubirii mele ilogice. Deodat am simit din nou prezena
lumii reale, nu mai eram n Polonia, ci n Brooklyn. i n
afar de durerea din suflet pentru Sofia, m zvrcoleam
luntric cu o indispoziie ursuz i agitat. ngrijorri
autoflagelatoare ncepuser s m hruiasc. Fusesem att
de prins de povestirea Sofiei c pierdusem cu desvrire din
vedere faptul de nezdruncinat c eram aproape adus n sap
de lemn din pricina jafului suferit n ajun. Acest lucru, pe

lng aceea c tiam de iminenta plecare a Sofiei din Palatul

Roz i, n consecin, a singurtii mele n acel loc,
zbtndu-m fr un penny s rmn la suprafa prin
Flatbush, cu fragmentele unui roman neterminat mi
ddeau o adevrat criz de disperare. Mi-era groaz de
singurtatea care m atepta fr de Sofia i Nathan; asta
era mult mai greu de ndurat dect lipsa de bani.
Am continuat s m frmnt luntric, uitndu-m la
chipul Sofiei, gnditor i plecat n jos. i luase atitudinea
aceea, cu care ncepusem s fiu obinuit, cu minile lipite
uor peste ochi, o postur care coninea o combinaie
inexprimabil de emoii (La ce s-o fi gndind acum? m
ntrebam): perplexitate, uluire, amintirea groazei, tristee
resimit, furie, ur, pierdere, dragoste, resemnare toate
acestea existau acolo pentru o clip, ntr-un hi ntunecat,
sub privirile mele. Apoi s-au risipit. Atunci mi-am dat seama
c i ea tia la fel de bine firele care nu se legau n cronica pe
care mi-o relatase i care, evident, se apropia de sfritul ei.
Mi-am dat seama, de asemenea, c impulsul care alimentase
revrsarea amintirilor toat seara nu se epuizase cu adevrat
i c, n ciuda ostenelii, ea era nc sub influena nevoii de a
scormoni i de a scoate la lumin tot restul ngrozitorului i
inimaginabilului ei trecut, pn la drojdia de pe fund.
Chiar i aa, o curioas dorin de eschivare prea s-o
mpiedice de a aborda direct relatarea sorii biatului ei, iar
cnd am struit nc o dat ntrebnd-o i Jan? , ea se
ls s alunece ntr-un moment de reverie.
Mi-e att de ruine de ce am fcut, Stingo cnd am
notat n largul oceanului. Te-am fcut s-i riti viaa aa
asta a fost att de josnic din partea mea, att de ru. Trebuie
s m ieri. Dar o s fiu sincer cu tine spunndu-i c au
fost multe momente, din acele zile de rzboi ncoace, cnd mam gndit s m sinucid. Se pare c vine i pleac periodic.
n Suedia, imediat ce rzboiul se sfrise i m aflam n
centrul acela pentru persoanele deportate, am ncercat s m

sinucid acolo. i ca n visul la pe care i l-am povestit,

capela am obsesia asta eu le blasphme7. n afara centrului
se afla o biseric micu, nu cred c era catolic, bnuiesc c
trebuie s fi fost luteran, dar nu conteaz aveam ideea
asta c, dac o s m sinucid n biserica aia, avea s fie cel
mai mare sacrilegiu pe care a putea s-l comit vreodat, le
plus grand blasphme 138, pentru c, vezi tu, Stingo, nu-mi
mai psa; dup Auschwitz n-am mai crezut n Dumnezeu sau
c El exist, mi spuneam: El i-a ntors faa de la mine,
atunci l ursc i, ca s-i art i s-i demonstrez ura mea, voi
comite cel mai mare sacrilegiu la care m pot gndi. i
anume s m sinucid n Biserica Lui, pe pmnt sfinit. M
simeam att de ru, eram att de slbit i de bolnav, dar
dup o vreme mi-am mai recptat din puteri i, ntr-o
noapte, m-am hotrt s-mi duc planul la ndeplinire.
Aa c am ieit pe poarta centrului cu o bucat ascuit de
sticl, pe care o gsisem n spitalul unde m ineau. Era
destul de uor de fcut. Biserica era chiar la doi pai. Nu
existau paznici sau supraveghetori i eu am ajuns acolo
seara, trziu. Era lumin n biseric i m-am aezat n
ultimul rnd de bnci, stnd mult vreme singur, cu ciobul
meu de sticl. Era var. n Suedia e ntotdeauna lumin,
noaptea, n timpul verii, rece i palid. Locul acela se afla
undeva la ar i puteam auzi broatele de afar i simeam
mirosul de brad i de pini. Era un miros plcut, care-mi
aducea aminte de Dolomiii de cnd eram copil. O vreme, miam nchipuit c port o conversaie cu Dumnezeu. Unul dintre
lucrurile pe care mi le-am imaginat c le spunea El a fost:
De ce vrei s-i iei viaa, Sofia, n sfntul Meu lca?. i-mi
amintesc c i-am rspuns cu voce tare: Dac Tu, care eti
atoatetiutor, nu tii, Doamne, atunci nu pot s-i spun.

138

Blasfemia (n lb. francez, n original).

Atunci El a zis: Deci, e secretul tu. i eu i-am rspuns:

Da, e secretul meu fa de Tine. Ultimul meu secret. i
atunci am nceput s-mi tai venele. i vrei s tii ceva,
Stingo? Chiar mi-am crestat un pic ncheietura i a durut i
a sngerat un pic, dar dup aceea m-am oprit. i vrei s tii
ce m-a oprit? i jur, un singur lucru. Un singur lucru! N-a
fost din cauza durerii sau a fricii. Nu-mi era fric de nimic.
Din pricina lui Rudolf Hss. M-am gndit pe neateptate la
Hss i tiam c era viu, pe undeva prin Polonia sau
Germania. I-am vzut chipul drept n faa mea, chiar n clipa
n care ciobul mi tia ncheietura. i m-am oprit din tiat i
tiu c sun a folie 139. Stingo ei bine, am neles, ntr-o
strfulgerare, c nu pot s mor ct vreme Rudolf Hss este
viu. Ar fi fost triumful lui final.
Urm o pauz lung, apoi:
Nu mi-am mai vzut niciodat biatul. Vezi tu, n
dimineaa aceea, Jan nu era n biroul lui Hss, cnd am
intrat eu. Nu era acolo. Fusesem att de sigur c era acolo
nct am crezut c poate se ascunsese sub mas, tii, ca s
m pcleasc. M-am uitat n jur, dar nu era nici urm de
Jan. Am crezut c trebuie s fie o glum, tiam c trebuia s
fie acolo. L-am strigat. Hss nchisese ua i sttea acolo,
urmrindu-m. L-am ntrebat unde era bieelul meu. El mia spus: Asear, dup ce ai plecat, mi-am dat seama c n-a
fi putut s-i aduc biatul aici. mi cer iertare pentru decizia
aceea nefericit. S-l fi adus aici ar fi fost periculos mi-ar fi
compromis poziia. Nu-mi venea s cred, nu mi-a venit s
cred c spusese asta, chiar nu puteam s cred. Apoi, dintrodat, am crezut-o, am crezut-o complet. i atunci mi-am
pierdut minile. Am nnebunit. Am nnebunit!
Nu-mi aduc aminte nimic din ce-am fcut totul a fost
ntuneric, pentru o vreme , dar se pare c am fcut dou

139

Nebunie (n lb. francez, n original).

lucruri. L-am atacat pe Hss, l-am atacat cu minile goale.

tiu asta pentru c, dup ce ntunericul s-a risipit i eu
stteam n fotoliul unde m mbrncise el, mi-am ridicat
ochii i am vzut locul de pe obrazul lui unde-l zgriasem cu
unghiile. i tergea nite urme de snge de pe locul acela cu
batista. Se uita n jos, spre mine, dar n ochii lui nu era nici
urm de mnie, prea foarte calm. Cellalt lucru pe care mi-l
amintesc este ecoul din urechile mele, sunetul propriei mele
voci, cnd ipasem la el, n urm cu un minut: Gazeaz-m,
atunci! mi-amintesc c i-am strigat. Gazeaz-m, cum mi-ai
gazat i fetia!. Am strigat la el, ncontinuu: Gazeaz-m,
atunci, tu Et cetera. i trebuie s-i fi strigat o mulime de
sudalme n german, pentru c mi le aminteam ca pe un
ecou n urechile mele. Dar apoi mi-am luat doar capul n
mini i am nceput s plng. Nu l-am auzit spunnd ceva i,
n cele din urm, i-am simit mna pe umrul meu. I-am
auzit vocea: Repet, mi pare ru, a zis el, n-ar fi trebuit s
iau acea hotrre. O s ncerc s ndrept lucrurile fa de
tine cumva, n alt fel. Ce altceva a mai putea face pentru
tine?. Stingo, a fost att de ciudat s-l aud pe omul acela
vorbindumi aa punndu-mi o astfel de ntrebare cu o
asemenea voce, cerndu-i iertare, tii, ntrebndu-m pe
mine ce ar putea s fac el.
i atunci, firete, m-am gndit la Lebensborn i la ceea ce
spusese Wanda c ar fi trebuit s ncerc lucrul de care ar fi
trebuit s-i pomenesc lui Hss cu o zi nainte, dar nu
fusesem n stare s-o fac. Aa c m-am calmat i m-am oprit
din plns, iar la sfrit mi-am ridicat ochii la el i i-am spus:
Ai putea face un lucru pentru mine. Am folosit cuvntul
Lebensborn i am tiut imediat, din privirea ochilor lui, c
tia despre ce vorbeam. I-am zis ceva de felul sta, i-am zis:
Ai putea s-mi mui biatul din Lagrul copiilor n
programul Lebensborn, pe care l are SS-ul i de care tii i
tu. L-ai putea trimite n Reich, unde ar deveni un bun
german. Oricum este blond i arat deja ca un neam, i

vorbete germana perfect, la fel ca i mine. Nu sunt muli

copii polonezi ca el. i dai seama ct de potrivit ar fi biatul
meu pentru Lebensborn?. mi amintesc c mult timp Hss
n-a rspuns nimic, doar a stat acolo, atingndu-i uor locul
de pe obraz unde l zgriasem eu. Apoi a zis cam aa: Cred
c ceea ce mi-ai spus tu ar putea fi o soluie viabil. O s m
interesez. Dar asta n-a fost de ajuns pentru mine. tiam c
ncercam s m ag de vreun pai salvator, disperat, i miar fi putut pur i simplu nchide gura pe loc dar trebuia s-o
spun, trebuia s spun: Nu, trebuie s-mi dai un rspuns
mai hotrt dect att, nu mai pot ndura s triesc n
nesiguran. Dup o clip, el a spus: Bine, o s am grij s
fie mutat din lagr. Dar nici att nu mi se prea de ajuns.
Am spus: i eu cum o s tiu? Cum o s tiu sigur c a fost
luat de aici? Trebuie s-mi promii i asta, am continuat eu,
Trebuie s-mi promii c-o s-mi spui unde anume a fost dus,
n Germania, ca ntr-o bun zi, cnd o s se termine rzboiul,
s pot s-l revd.
Lucrul sta din urm, Stingo, nici nu-mi venea s cred c
l spusesem, c-i adresasem asemenea pretenii acelui om.
Dar, adevrul e, vezi tu, c m bizuiam pe ceea ce simea el
pentru mine, pe emoia aceea pe care o artase pentru mine
n ziua precedent, tii, cnd m mbriase i cnd spusese
Crezi c sunt vreun monstru?. M bizuiam pe vreo frm
de omenie rmas n el ca s m ajute. Aadar, dup ce am
spus astea, el a tcut iari o vreme, dup care mi-a rspuns
aa: Bine, promit. Promit c biatul la o s fie mutat din
lagr i c o s primeti veti din locul n care se afl, din
cnd n cnd. Atunci i-am zis tiam c riscam s-i strnesc
mnia, dar nu m-am putut abine: Cum a putea fi sigur
de asta? Fetia mea a murit deja, iar fr Jan nu-mi va mai
rmne nimic. Ieri, mi-ai spus c o s m lai s-l vd pe
Jan, dar nu m-ai lsat. i-ai luat cuvntul napoi. Asta
trebuie s-l fi ei, bine, s-l fi lovit cumva, pentru c atunci
a spus: Poi s fii sigur. O s primeti un mesaj de la mine,

din cnd n cnd. Ai asigurrile mele i cuvntul meu de

ofier german, cuvntul meu de onoare.
Sofia s-a oprit i a privit n lumina tulbure care se
aprindea seara n Curtea Ararului, invadat de un roi
flfitor de fluturi de noapte rtcitori, localul fiind pustiu
acum, n afar de noi doi i de barman, un irlandez obosit
care scotea un clinchet nfundat din registrul de cas. Apoi a
zis:
Dar omul sta nu s-a inut de cuvnt, Stingo. Iar eu nu
mi-am mai vzut niciodat biatul. De ce-oi fi crezut eu c
SS-istul la putea avea acel lucru care se numete onoare?
Poate c din pricina tatlui meu, care ntotdeauna vorbea
despre armata german i despre ofierii ei, cu naltul lor
sim al onoarei, cu principii i altele asemenea, nu tiu. Dar
Hss nu i-a inut cuvntul, aa c eu nu tiu ce s-a
ntmplat. Hss a prsit Auschwitz-ul, ducndu-se la Berlin
curnd dup asta, iar eu m-am ntors la barci, unde eram o
stenograf oarecare. N-am primit niciun fel de mesaj de la
Hss, niciodat. Nici mcar cnd a venit napoi, n anul
urmtor, nu m-a contactat. Mult vreme mi-am nchipuit
c ei bine, c Jan fusese scos din lagr i trimis n
Germania i c foarte curnd aveam s primesc un mesaj din
care voi afla cum o duce, dac e sntos i aa mai departe.
Dar n-am aflat niciodat nimic. Apoi, mai trziu, am primit
un bileel de la Wanda, care scria aa att i nimic mai
mult: L-am vzut iar pe Jan. O duce bine, ct se poate aici.
Stingo, era s mor atunci, pentru c, vezi tu, asta nsemna c
Jan nu fusese scos din lagr, pn la urm, c Hss nu
aranjase s fie luat n programul Lebensborn.
Apoi, la cteva sptmni dup asta, am primit un alt
mesaj de la Wanda, la Birkenau, printr-o deinut o femeie
din Rezistena francez, care a venit la cazarm. Femeia asta
a zis c Wanda i ceruse s-mi spun c Jan plecase din
lagrul de copii. i asta m-a umplut, pentru scurt timp, de
bucurie, pn cnd mi-am dat seama c nu nsemna absolut

nimic c putea nsemna doar c Jan murise. Nu trimis la

Lebensborn, ci de vreo boal sau ceva sau doar din cauza
iernii, cci se fcuse att de frig. i eu nu aveam niciun
mijloc de a afla care era adevrul despre Jan, dac murise
acolo, la Birkenau, sau era n Germania, sau n alt parte.
Sofia fcu o pauz.
Auschwitz-ul era att de mare, era att de greu s obii
veti de la cineva. n orice caz, Hss nu mi-a trimis niciodat
mesajul pe care promisese c-o s-l trimit. Mon Dieu, a fost o
asemenea imbcilit din partea mea c un astfel de om ar fi
putut avea ceea ce numea el meine Ehre 140. Ce mincinos
ordinar! Nu era altceva dect ceea ce numete Nathan o
jigodie. Iar eu pentru el nu eram dect un Dreck polonez cu
mo.
Dup o alt pauz, se uit la mine, peste mna de la ochi:
tii, Stingo, n-am aflat niciodat ce s-a ntmplat cu
Jan. Ar fi fost aproape mai bine dac
Dar vocea i se stinse.
Acalmie. Enervare. Senzaia cnd bate vntul, vara, c ai
ajuns la captul puterilor. Nu aveam grai s-i rspund ceva
Sofiei, dup toate acestea; cu siguran, n-am avut nimic de
spus cnd vocea ei, acum uor mai ridicat, fcu o afirmaie
fr menajamente care, orict de stranie i de sfietoare era,
pentru mine a nsemnat o revelaie, care, n lumina tuturor
celor aflate nainte, prea s fie doar o nou perioad de
agonie nserat ntr-un pustiu nemrginit.
Am crezut c poate voi afla ceva n cele din urm. Dar,
curnd dup asta, am primit ultimul mesaj de la Wanda, n
care m anuna c fusese prins ca agent al rezistenei. Au
dus-o n cunoscuta cldire a nchisorii. Au torturat-o, apoi au
atrnat-o ntr-un crlig, lsnd-o s se stranguleze ncet,
pn la moarte Ieri, am numit-o pe Wanda o kvetch. A fost

140

Cuvntul meu de onoare (n lb. german, n original).

ultima minciun pe care i-am spus-o. A fost cea mai grozav

persoan pe care am cunoscut-o vreodat.
Stnd acolo, n lumina palid, i Sofia, i eu am avut, cred,
sentimentul c nervii ne fuseser ntini pn aproape de a
plesni de acumularea lent de prea mult din ceea ce era
virtual de nesuportat. Cu un sentiment al negaiei decisive,
finale, aproape ca o panic, nu mai voiam s mai aud nimic
despre Auschwitz, niciun cuvnt n plus. Totui, o urm din
impulsul de care am vorbit mai rmsese nc n Sofia (dei
mi-am dat seama c i vigoarea ei era zdrenuit i ferfeni)
i a continuat s vorbeasc, ndeajuns ct s-mi povesteasc,
ntr-o izbucnire scurt i nflcrat, cum i luase rmasbun de la comandantul Auschwitz-ului.
Mi-a spus: Acum, du-te. i m-am ntors i am pornit
spre u, spunndu-i doar Danke, mein Kommandant,
pentru c m ajutai. Atunci, el a zis crede-m, Stingo
chiar aa a zis. A zis: Auzi muzica asta? i place Franz
Lehar? E compozitorul meu preferat. Am fost att de
surprins de aceast ntrebare ciudat nct abia am putut
s-i rspund. Franz Lehar, m-am gndit eu, apoi m-am trezit
c spun: Nu, nu chiar. De ce?. El a prut dezamgit pentru
un moment, apoi a zis iar: Acum, du-te. i am plecat. Am
cobort, pe lng ua camerei lui Emmi, iar acolo era din nou
radioul acela, care cnta. De data asta l-a fi putut lua cu
uurin, pentru c m-am uitat n jur cu mare bgare de
seam, i nu era nici urm de Emmi, pe nicieri. Dar, cum
spuneam, nu aveam curajul s fac ce ar fi trebuit s fac, cu
sperana mea pentru Jan i toate celelalte. i tiam c, de
data asta, pe mine m-ar fi suspectat cea dinti. Aa c am
lsat radioul acolo i am simit deodat c m ursc din
toat inima. Dar l-am lsat acolo, cntnd. Poi s-i nchipui
ce cnta la radio? Ghicete, Stingo!
Exist cte un moment ntr-o naraiune ca aceasta cnd o
intervenie de ironie pare nepotrivit, probabil chiar
contraindicat n ciuda impulsului struitor de-a o face

totui , pentru modul n care ironia tinde s devin att de

repede grea ca plumbul, solicitnd astfel rbdarea cititorului
i deopotriv ncrederea lui n autor. Dar de vreme ce Sofia
era martora mea de toat ncrederea, recurgnd ea nsi la
ironie ca un soi de coda la o mrturisire de care nu aveam
niciun motiv s m ndoiesc, trebuie s-i consemnez aici i
observaia ei final, adugnd doar comentariul c aceste
cuvinte ale ei au fost rostite cu acel ton ovitor, de
pandemoniu emoional epuizat, mistuit, indistinct n parte
hilaritate, n parte tristee profund pe care nu-l mai
auzisem niciodat la Sofia i doar rareori mi se ntmplase
s-l aud la alii i care semnala, fr ndoial, nceputul
isteriei.
Ce cnta? am ntrebat.
Uvertura la opereta lui Franz Lehar, zise ea cu
rsuflarea tiat, Das Land des Lchelns ara Sursului.
Era mult trecut de miezul nopii cnd ne-am ntors,
mergnd agale, la Palatul Roz. Sofia era calm acum. Nu era
nimeni pe afar, n ntunericul nmiresmat, iar de-a lungul
strzilor strjuite de arari, casele venerabililor burgeri ai
Flatbushului aveau luminile stinse i cufundate n linitea
somnului. Mergnd pe lng mine, Sofia i petrecu braul pe
dup mijlocul meu i parfumul ei pentru moment mi-a
rscolit toate simurile, dar am neles c gestul era mai
degrab fresc sau prietenesc i, de altfel, lungul ei recital
m lsase mult departe de orice dorin trupeasc. Tristeea
i disperarea atrnau deasupra mea ca nsui ntunericul
nopii de august i m-am ntrebat, ntr-o doar, dac voi fi n
stare s dorm.
Apropiindu-ne de fortreaa doamnei Zimmermann, unde
un bec lumina stins n holul rozaliu, ne-am mpiedicat de
trotuarul nalt, iar Sofia vorbi pentru prima oar de cnd
prsiserm barul.
Ai vreun ceas detepttor, Stingo? Trebuie s m trezesc
devreme, mine-diminea, ca s-mi duc lucrurile la noua

locuin i apoi s ajung la timp la serviciu. Doctorul

Blackstock a fost foarte nelegtor cu mine n ultimele zile,
dar chiar cred c trebuie s m ntorc la munc. Vrei s treci
pe la mine, pe la mijlocul sptmnii?
Am auzit-o nbuindu-i un cscat. Eram gata s-i
rspund despre ceasul detepttor, cnd o umbr, cenuie,
se desprinse dintre umbrele mai negre care nconjurau
veranda din faa casei. Inima mea a tresrit doar o clip i
am spus:
O, Doamne!
Era Nathan. I-am optit numele exact cnd l recunoscu i
Sofia i scoase un geamt slab. Pentru o clip, m-am gndit,
presupun c ntemeiat, c avea s ne atace. Dar apoi l-am
auzit pe Nathan spunnd cu blndee:
Sofia.
Iar ea i desprinse braul de dup mijlocul meu cu atta
grab nct mi-a scos poalele cmii din pantaloni. M-am
oprit i am rmas chiar nemicat, n timp ce ei s-au repezit
unul la altul prin clarobscurul luminii tremurnd printre
frunze, i am putut auzi sunetele suspinelor pe care le scotea
Sofia chiar nainte de a se ntlni i de a se mbria. Cteva
clipe lungi au stat mbriai, contopii ntr-un singur trup,
prin ntunericul nopii de var. n cele din urm, l-am vzut
pe Nathan lsndu-se ncet n genunchi, pe asfalt, unde,
mbrindu-i picioarele Sofiei, rmase nemicat un timp ce
mi s-a prut interminabil, ncremenit ntr-o postur de
veneraie, sau fidelitate, sau cin, sau implorare sau toate
acestea la un loc.

Capitolul 14
Nathan ne-a cucerit din nou cu uurin, tocmai la anc.
Dup remarcabila noastr mpcare, dulce i fr
probleme Sofia, Nathan i Stingo , unul dintre primele
lucruri pe care mi le amintesc c s-a ntmplat a fost acesta:
Nathan mi-a dat dou sute de dolari. La dou zile dup
fericita lor ntlnire, dup ce Nathan s-a mutat din nou cu
Sofia la etaj, iar eu m-am ascuns din nou n brlogul meu
roz-primul, Nathan a aflat de la Sofia despre faptul c
fusesem jefuit. (Morris Fink, ntmpltor, nu fusese
vinovatul. Nathan observase c geamul de la baia mea fusese
forat lucru pe care Morris n-ar fi avut de ce s-l fac. Mi-a
fost ruine de mine, pentru bnuiala mea nedreapt.) n
urmtoarea dup-amiaz, ntorcndu-m de la masa de
prnz, de la o braserie de pe Ocean Avenue, am gsit pe
biroul meu cecul de la el, pe numele meu, pentru suma aceea
care, n 1947, pentru cineva n situaia mea, de virtual
srcie lucie, nu poate fi descris dect ca, ei bine, imperial.
Prins cu agraf de cec, era un bileel: Pentru marea glorie a
literaturii sudiste. Am rmas stupefiat. Firete, banii erau
man cereasc, scondu-m de la ananghie ntr-un moment
n care mi fceam o mie de griji pentru viitorul apropiat. Era
aproape cu neputin s-i refuz. ns diversele mele scrupule
religioase i ereditare mi interziceau s-i accept ca pe un
dar.
Astfel, dup numeroase negocieri i o controvers
prieteneasc, am ajuns la ceea ce s-ar putea numi un
compromis. Cele dou sute de dolari aveau s rmn un dar
att timp ct i eu aveam s rmn un scriitor nepublicat.
Dar cnd i dac primul meu roman avea s-i gseasc un
editor, iar eu aveam s ctig destui bani ct s nu mai fiu
sub presiune financiar atunci i numai atunci Nathan avea
s accepte s-i returnez, orict a fi dorit eu s-i dau (fr

dobnd). O voce rezervat, firav, ruvoitoare din strfundul

contiinei mi optea c aceast generozitate era maniera lui
Nathan de a m mpca pentru grosolanul atac pe care-l
fcuse la adresa crii mele cu doar cteva nopi n urm,
atunci cnd ne expulzase att de dramatic i de crud pe Sofia
i pe mine din viaa lui. Dar mi-am alungat acest gnd ca
nedemn, mai ales n lumina celor pe care le aflasem de
curnd, de la Sofia, despre tulburarea indus de droguri
care, fr ndoial, l fcuse s spun lucruri iresponsabile i
odioase cuvinte pe care acum era foarte clar c nu i le mai
amintea. Cuvinte care, sunt sigur, nu figurau n amintirea lui
cum nu figura nici purtarea lui smintit i distructiv. Pe de
alt parte, i eram, pur i simplu, devotat lui Nathan, cel
puin acelui Nathan fascinant, generos, dinamic, care se
lepdase de anturajul lui de demoni i de vreme ce acest
Nathan se ntorsese la noi, un Nathan mai degrab tras la
fa i palid, dar aparent purificat de ororile care-l
posedaser recent, cldura i afeciunea fratern, renscute,
pe care le simeam acum erau minunate; ncntarea mea nu
era ntrecut dect de reacia Sofiei, a crei bucurie era o
form de delir abia controlat, foarte emoionant la vedere.
Continua i netirbita ei afeciune pentru Nathan m-a
umplut de veneraie. Violena asupra ei era limpede c fusese
fie uitat, fie complet iertat. Sunt sigur c l-ar fi primit
napoi la pieptul ei cu tot atta ardoare i iertare
necondiionat i dac ar fi fost condamnat ca pedofil sau ca
uciga feroce.
Nu tiam unde i-a petrecut Nathan cele cteva zile i
nopi de dup acel cumplit spectacol pe care-l pusese n
scen la Curtea Ararului, dei din aluziile scpate Sofiei am
dedus c i cutase adpost la fratele lui, n Forest Hills.
ns absena lui i locul unde se retrsese nu preau s
conteze; n acelai fel, farmecul lui personal devastator fcea
s par de mic importan faptul c recent ne fcuse cu ou
i cu oet pe Sofia i pe mine, ntr-o asemenea revrsare de

antipatie i venin, nct ne mbolnvise pe amndoi fizic. ntrun fel, dependena aceea cu suiuri i coboruri pe care
Sofia mi-o descrisese att de viu i de nspimnttor
avusese efectul de a-i deveni nc i mai apropiat lui Nathan,
acum, c se ntorsese; aa romantic precum fr ndoial c
era reacia mea, inele lui demonic acel Mr. Hyde, persona
care l poseda i i devora mruntaiele, din cnd n cnd mi
se prea acum o parte integrant i obligatorie a straniului
su geniu i i-o acceptam, cu doar foarte vagi temeri despre
vreo recuren virulent n viitor. Sofia i cu mine eram ca
s-o spun pe-a dreapt uor de sedus. Fusese destul ca el s
reintre n vieile noastre, ca s simim c ne aduce acelai
entuziasm, generozitate, energie, amuzament, magie i
dragoste pe care noi le crezuserm disprute pentru
totdeauna. i, de fapt, ntoarcerea lui la Palatul Roz i
instalarea, nc o dat, n confortabilul cuibuor al dragostei
de la etaj mi s-au prut att de fireti, nct nici pn n ziua
de azi nu-mi amintesc cnd sau cum i transportase toate
lucrurile napoi, mobilier, haine i tot dichisul, pe care le
luase cnd ridicase tabra n acea noapte trist, punndu-le
la loc astfel nct ziceai c nu plecase niciodat cu toate
acelea dup el.
Era din nou ca pe vremuri. Rutina zilnic s-a reluat ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic, niciodat de parc accesul
de furie al lui Nathan nu adusese niciodat camaraderia i
fericirea noastr tripartit n prag de distrugere definitiv.
Era de acum septembrie, iar aria verii nc mai plutea
deasupra strzilor fierbini ale cartierului, ntr-un abur
scnteietor. n fiecare diminea, Nathan i Sofia luau cte
un metrou, separat, din gara BMT de pe Church Avenue el,
pentru a se duce la laboratorul su de la Pfizer, ea, la
cabinetul doctorului Blackstock, n centrul Brooklynului. i
eu m ntorceam, fericit, la familiara mea mas de scris din
stejar. Refuzasem s-o las pe Sofia s m mai obsedeze ca
int a dragostei mele, cednd-o de bunvoie n favoarea

brbatului mai n vrst, cruia i aparinea att de firesc i

de drept, i acceptnd fr proteste, nc o dat, evidena c
preteniile mele la inima ei fuseser tot timpul modeste i, n
cel mai bun caz, de amator. Astfel, fr nicio Sofia care s-mi
mai provoace reverii zadarnice, m-am ntors la romanul meu
ntrerupt cu srguin energic i un mai viu sim al
obiectivului final. Bineneles, ar fi fost cu neputin s nu
rmn cu gndul i, ntr-o oarecare msur, uneori
deprimat, la cele povestite de Sofia din trecutul ei. ns, n
general, puteam s-mi scot povestea ei din minte. Viaa ntradevr merge nainte. De asemenea, am fost luat pe sus de
un mbucurtor uvoi creator i eram foarte contient c i
eu aveam de spus povestea mea tragic, pentru care
consacram toate orele mele de munc. Probabil inspirat de
donaia bneasc a lui Nathan ntotdeauna cea mai bun
form de ncurajare pe care o poate primi un artist creator ,
am nceput s lucrez cu ceea ce dup mine ar trebui s fie
descris drept o vitez impetuoas, corectnd i cizelnd din
mers, tocind unul dup altul creioanele mele Venus Velvet, n
timp ce cinci, ase, apte, uneori chiar opt sau nou foi de
hrtie galben se strngeau pe masa mea dup o lung
diminea de lucru.
i (cu totul separat de bani), Nathan i reluase nc o dat
rolul de sprijinitor, frate, mentor, critic constructiv i bun
prieten drag n toate privinele, pentru care avusesem o
deosebit consideraie de la bun nceput. Din nou, el a
nceput s se ocupe de proza mea prelucrat pn la
epuizare dup mai multe zile de trud din partea mea, cnd
obineam vreo douzeci i cinci, treizeci de pagini, el lua
manuscrisul n camera lui, s-l citeasc, i, dup vreo cteva
ore, se ntorcea, de regul zmbind, aproape ntotdeauna
gata s-mi acorde singurul lucru de care aveam nevoie cel
mai mult, lauda, dei mai niciodat lauda aceasta nu era
modificat sau cinstit condimentat de cte un calup de
critic aspr; ochiul lui era nemilos de ager n a gsi fraza

care chiopta n vreun ritm stngaci, refleciile teatrale,

pierderile de vreme onanistice, metaforele mai puin fericite.
Dar, n cea mai mare parte, puteam spune c era captivat dea dreptul de ficiunea mea neagr din Tidewater, de peisajul
i clima pe care ncercam s le redau cu toat pasiunea,
precizia i afeciunea pe care le putea pune la btaie tnrul
meu talent ce tocmai ncepea s se dezvluie, de micul grup
nnebunit de durere al personajelor care prindeau via pe
pagin n timp ce le conduceam n cltoria lor funerar,
bolnav de anxietate, prin esurile Virginiei, i, cred, n cele
din urm i cel mai sincer de o anume viziune proaspt
asupra Sudului care (n pofida influenei lui Faulkner, pe
care Nathan o detectase i pe care eu o recunoscusem cu
drag inim) era unic i, cum spunea el, electrizant
personal. Eram n secret foarte ncntat s tiu c, n mod
subtil, prin ntreaga alchimie a artei mele, pream c reuesc
s convertesc, treptat, prejudecata lui Nathan mpotriva
Sudului n ceva care semna cu acceptarea sau cu
nelegerea. Am descoperit c nu mai ndrepta asupra mea
zeflemelele lui despre buzde-iepure i herpes, despre linaje
i mrlani. Opera mea ncepuse s-l impresioneze puternic i
fiindc l admiram i l respectam att de mult m simeam
nespus de micat de reacia lui.
Acea scen a petrecerii din clubul provincial este
grozav, mi-a spus el, pe cnd edeam n camera mea, ntr-o
dup-amiaz de smbt. Mai ales fragmentul la scurt, cu
dialogul dintre mam i slujnica de culoare nu tiu, mi se
pare c e drept la int. Iar senzaia aia de var n Sud, nu
tiu cum o redai att de bine.
M-am umplut de mndrie, n sinea mea, murmurndu-i
mulumiri, i am but repede din cutia mea de bere.
Acum merge nur, am zis eu, contient de modestia mea
forat. M bucur c-i place, chiar m bucur.
Poate ar trebui s m duc n Sud, zise el, s vd
personal cum e. Povestirea asta a ta mi deschide apetitul. Tu

ai putea s-mi fii ghid. Ce-ai zice de asta, btrne? O

cltorie prin fosta Confederaie?
M-am trezit c aprob imediat ideea, cu entuziasm.
Doamne, da! am zis. Asta ar fi extraordinar. Am putea
s ncepem din Washington i apoi s coborm. Am un fost
coleg de coal i prieten la Fredericksburg, care tie o
grmad despre Rzboiul Civil. Am putea s stm la el i s
vizitm toate cmpurile de btlie din nordul Virginiei.
Manassas, Fredericksburg, Wilderness, Spotsylvania toat
scena. Apoi nchiriem o main i mergem la Richmond,
vedem Petersburgul i ne ndreptm spre ferma tatlui meu,
n districtul Southampton. Se apropie vremea culesului de
arahide
Pot s spun c Nathan s-a entuziasmat imediat la aceast
propunere, sau aceast ncuviinare, dnd din cap viguros, n
timp ce n avntul meu odat pornit continuam s-i vorbesc
despre frumuseile circuitului nostru. Vedeam cltoria asta
drept educativ, serioas, edificatoare, dar i distractiv.
Dup Virginia: regiunea de coast din Carolina de Nord, unde
copilrise dragul meu tat, apoi Charleston, Savannah,
Atlanta i o excursie de voie prin inima Dixielandului, prin
dulcile mruntaie ale Sudului Alabama, Mississippi
ncheind n New Orleans, unde stridiile erau grase i
suculente i costau doi ceni bucata, gumbo 141-ul era
nemaipomenit, i langustele se gseau peste tot.
Ce mai cltorie! am jubilat eu desfcnd nc o cutie de
bere. Buctrie sudist. Pui fript. Turte de mlai. Mazre cu
costi. Terci de porumb. Varz-de-mare. unc de ar cu
sos de cafea. Nathan, cum eti tu expert gastronomic, o s
nnebuneti de fericire!
Eram n culmea entuziasmului de la bere. Ziua aproape c
zcea n prostraie de ari, dar dinspre parc sufla o adiere

141

O sup sau mncare ngroat cu boabe de bame.

de vnt i prin tremurul transperantelor de la fereastr

auzeam Beethovenul de la etaj. Ceea ce era, bineneles,
mna Sofiei, care se ntorsese acas dup jumtatea ei de zi
de munc de smbta i care ntotdeauna ddea fonograful
la maximum, n timp ce fcea un du. Mi-am dat seama,
chiar cnd mi eseam fantezia despre Sud, c bteam toba la
greu, vorbind exact ca un sudist nvederat, ale crui atitudini
le detestam la fel de tare cum detestam insolena
newyorkezilor, stpnii de liberalismul la doct i
animozitatea fa de Sud, care m irita nespus, dar nu conta;
eram nsufleit dup o lung diminea de munc deosebit de
rodnic, iar vraja Sudului (ale crui priveliti i dialecte m
chinuisem att s le atern pe hrtie, storcndu-mi sufletul
de vlag) aciona asupra mea ca un mic extaz sau ca un mare
dor. Firete, mai simisem valul sta de melancolie dulceamruie de attea ori nainte cel mai recent cnd, ntr-un
acces considerabil mai puin sincer, galanteriile mele de
mmligar sudist euaser att de lamentabil de-a o fermeca
pe Leslie Lapidus , ns azi dispoziia aceasta prea deosebit
de fragil, tremurtoare, subtil i strvezie, simeam c stau
s plng, revrsnd lacrimi ruinoase, dar magnific de
sincere. Minunatul adagio din Simfonia a IV-a plutea pn la
mine, contopindu-se ca o btaie de inim omeneasc
linitit, ferm, cu exaltarea mea.
De acord cu tine, btrne, l-am auzit pe Nathan
spunnd din fotoliul din spatele meu. tii, chiar era timpul
s vd Sudul. Ai spus tu ceva, pe la nceputul verii pare o
venicie de atunci , ai spus ceva despre Sud care mi-a
rmas nfipt n creier. Sau cred c-ar fi trebuit s spun c, mai
precis, e despre Nord i Sud. Ne-am contrazis noi odat, cum
obinuiam s-o facem, i mi amintesc c ai spus ceva cum c
suditii barem s-au aventurat n Nord, ca s vad cum arat
Nordul, n vreme ce norditii foarte rar i-au dat osteneala s
cltoreasc vreodat n Sud, ca s se uite de-aproape la
inuturile alea. mi amintesc c spuneai ce infatuai par

norditii n ignorana lor voit i prezumioas. Ai spus c

asta era ignoran intelectual. Cuvintele astea le-ai folosit
iar, la vremea aceea, mi s-au prut teribil de tari , dar mai
trziu am nceput s m gndesc mai bine la asta i mi-am
dat seama c s-ar putea s ai dreptate.
Se opri cteva clipe, apoi, cu o neprefcut convingere,
spuse:
Mrturisesc c sufr i eu de aceeai ignoran. Cum
am putut s ursc un loc pe care nu l-am vzut sau nu l-am
cunoscut niciodat? Sunt de acord cu tine. O s facem
cltoria asta!
S fie cu noroc, Nathan, am rspuns eu, nduioat de
prietenie i de Rheingold.
Cu berea n mn, m-am ndreptat spre baie, s m
uurez. Eram un pic mai beat dect crezusem. Am stropit tot
scaunul. Peste zgomotul iroiului, am auzit vocea lui Nathan:
Am dreptul la cteva zile de concediu de la laborator pe
la mijlocul lui octombrie i, pn atunci, la cum lucrezi
acum, ar trebui s ai i tu o bun parte din cartea ta pus la
punct. O s ai nevoie, probabil, de un mic respiro. Ce-ar fi s
programm cltoria pentru atunci? Sofia n-a avut niciun
concediu de la napanul la de cnd lucreaz pentru el, aa
c are i ea dreptul la vreo dou sptmni. Eu a putea s
mprumut maina fratelui meu, decapotabila. N-o s aib
nevoie de ea, cci i-a cumprat un nou Oldsmobile. O s
mergem cu maina pn la Washington
n timp ce el vorbea, privirea mi s-a oprit la dulpiorul de
medicamente seiful acela care mi se pruse att de sigur,
pn la furtul suferit de curnd. Cine fusese oare fptaul,
m-am ntrebat, acum, c Morris Fink fusese absolvit de
crim? Vreun borfa din Flatbush, unde hoii miunau
ntotdeauna. Nu-mi mai psa cu adevrat i am simit c
furia i tristeea mea de mai nainte erau acum nlocuite de o
ciudat i complicat nelinite n privina banilor furai, care,
la urma urmelor, fuseser obinui din vnzarea unei fiine

omeneti. Artiste! Sclavul bunicii mele, sursa salvrii mele.

Biatulsclav Artiste m nzestrase cu mijloacele bneti
pentru traiul meu de vara asta n Brooklyn; prin sacrificiul
postum al crnii i sngelui su contribuise n mare msur
s m in pe linia de plutire pn cnd ncepusem s pun
romanul pe roate, aa c poate fusese justiia divin care
hotrse ca Artiste s nu m mai sprijine. Supravieuirea
mea nu avea s mai fie asigurat de acei bani ptai de-o
vin ntins pe un secol. M-am bucurat ntr-un fel c nu mai
aveam acei bani ai sngelui, c scpasem de sclavie.
Totui, cum a fi putut vreodat scpa de sclavie? Mi se
pusese un nod n gt i am rostit cuvntul cu voce tare:
Sclavie!
Slluia undeva n strfundul contiinei mele o dorin
nestpnit de a scrie despre sclavie, s fac sclavia s-i
dezvluie cele mai adnc ngropate i tulburtoare secrete ale
sale, la fel de necesar ca i nsi dorina de a scrie, aa
cum fcusem i de diminea, despre motenitorii acelei
instituii care, acum, n anii 1940, se zbteau s
supravieuiasc n mijlocul smintitului apartheid din
Tidewater, Virginia iubita i hruita mea familie de
burghezi din Noul Sud, care-i executa fiecare micare,
fiecare gest, n prezena unei vaste i prolifice armate de
martori negri, toi nscui din pntecul sclaviei. i oare nu
eram cu toii, albi i negri, nc nrobii? tiam c n febra
minii mele i n cele mai nelinitite regiuni ale inimii aveam
s fiu nlnuit de sclavie att timp ct rmneam scriitor.
Apoi, deodat, dup o plcut, lene, i uor ameit de
butur hoinreal a minii, de la Artiste la tatl meu, apoi la
viziunea unui botez al negrilor cu robe albe n mlosul ru
James i napoi la tatl meu, sforind n Hotelul Melpin
m-am gndit pe neateptate la Nat Turner i am fost
strpuns de un junghi de nostalgie att de intens, c l-am
simit ca pe o lam de pumnal. M-am extras din baie cu mers
mpleticit i cu un nume pe buze care, rostit niel cam prea

tare, l-a fcut pe Nathan s tresar din cauza intensitii lui

incoerente:
Nat Turner! am rcnit eu.
Nat Turner? repet Nathan cu o expresie nedumerit.
Cine naiba e Nat Turner?
Nat Turner, am zis, a fost un sclav negru care, n anul
1831, a ucis vreo aizeci de albi nici mcar unul dintre
acetia, a putea aduga, nefiind biat evreu. A trit nu
departe de oraul meu natal, de pe malul rului James.
Ferma tatlui meu e chiar n mijlocul inutului unde el i-a
condus sngeroasa rscoal.
i am nceput s-i povestesc lui Nathan puinul pe care-l
tiam despre aceast prodigioas personalitate de culoare, a
crei via i fapte fuseser nvluite ntr-un asemenea
mister, nct pn i de existena lui abia de-i aminteau
oamenii din inutul acela izolat, darmite restul lumii. n
timp ce vorbeam, n camer a intrat Sofia, curat i
proaspt, trandafirie i extrem de frumoas; se aez pe
braul fotoliului lui Nathan. Asculta i ea ce spuneam, cu o
expresie dulce i preocupat, mngind absent umrul lui.
Dar am ncheiat curnd de vorbit, cci mi-am dat seama c
nici eu nu puteam spune prea multe despre acel om; apruse
din ceaa istoriei pentru a comite gigantica fapt ntr-o
orbitoare explozie de cataclism, apoi se tersese din amintirea
tuturor, la fel de enigmatic cum venise, nelsnd vreo
explicaie despre el nsui, nicio identitate, nicio revelaie
despre persoana lui, nimic dect numele. Trebuia s fie
descoperit din nou, iar n dup-amiaza aceea, ncercnd s le
povestesc lui Nathan i Sofiei, cu nflcrarea i entuziasmul
meu de om pe jumtate beat, mi-am dat seama pentru prima
oar c va trebui s scriu despre el i s-l fac s-mi aparin
i s-l reconstitui pentru publicul larg.
Fantastic! m-am auzit behind cu veselie de bere. tii
ceva, Nathan, tocmai am nceput s neleg. O s fac o carte
despre sclavul la. i momentul ales e absolut perfect pentru

cltoria noastr. Pn atunci o s ajung cu romanul meu la

un punct unde o s pot linitit s m ntrerup fiindc o s
am o bucat zdravn scris. i aa, cnd o s mergem la
Southampton, o s putem s ne plimbm prin tot inutul lui
Nat Turner, s stm de vorb cu oamenii, s ne uitm la
toate casele vechi. O s pot s m mbib de atmosfer i, de
asemenea, s fac o mulime de nsemnri, s adun
informaii. Asta o s fie materialul pentru urmtoarea mea
carte, un roman despre btrnul Nat. ntre timp, tu i Sofia
v vei aduga nite cunotine foarte valoroase educaiei
voastre. O s fie una dintre cele mai interesante pri ale
cltoriei noastre
Nathan i petrecu un bra pe dup Sofia i o strnse tare
n brae.
Stingo, zise el, abia atept. n octombrie o s-o pornim
spre Dixieland.
Apoi i ridic ochii spre Sofia. Privirile drgstoase pe care
le-au schimbat clipa aceea fugar, n care ochii li s-au
ntlnit i s-au topit unii ntr-alii, dar extrem de intens au
fost att de stingheritor de intime nct m-am ntors scurt cu
spatele.
S-i spun? o ntreb el pe Sofia.
De ce nu? rspunse ea. Stingo e cel mai bun prieten al
nostru, nu?
i, de asemenea, cavalerul nostru de onoare, sper. O s
ne cstorim n octombrie! zise el vesel. Deci, cltoria asta o
s fie voiajul nostru din luna de miere.
Dumnezeule mare! am zbierat eu. Felicitri!
i m-am repezit ctre fotoliu, srutndu-i pe amndoi pe
Sofia, aproape de ureche, unde am simit parfumul de
gardenie, iar pe Nathan, pe nobilul su nas.
Este pur i simplu minunat! am murmurat eu, cu toat
Hinceritatea, uitnd complet cum, de curnd, se dovedise
c astfel de momente extatice, care prevesteau o ncntare i
mai mare nc, aveau aproape ntotdeauna o strlucire care

orbea ochii, mpiedicndu-i s mai vad dezastrul pornit deja

cu toat viteza.
Cam la vreo zece zile dup aceea, n ultimul weekend de
septembrie, am primit un telefon de la fratele lui Nathan,
Larry. Am rmas surprins cnd, n dimineaa aceea, Morris
Fink m-a chemat la telefonul soios din hol surprins s
primesc n general un telefon, dar mai ales de la o persoan
de care auzisem adesea, dar pe care n-o ntlnisem niciodat.
Vocea era cald i plcut aproape ca a lui Nathan, cu
rezonan distinct de Brooklyn i la nceput era destul de
degajat, ns apoi cpt o uoar nuan de insisten,
cnd Larry ntreb dac puteam s ne vedem, cu ct mai
repede, cu att mai bine. A spus c prefera s nu vin la
doamna Zimmermann i dac n-a avea ceva mpotriv s-l
vizitez la el acas, n Forest Hills. A adugat c, dup cum
firete c-mi ddeam seama, invitaia era n legtur cu
Nathan i urgent. Fr ovial, i-am spus c voi fi
bucuros s-l vd i am aranjat s-l ntlnesc la el acas, mai
trziu, n dup-amiaza aceea.
M-am rtcit fr speran n labirintul tunelurilor de
metrou care unesc districtele Kinga i Queens, am luat un
autobuz care nu trebuia i m-am trezit n dezolantul cartier
Jamaica, astfel c am ajuns cu mai bine de o or ntrziere;
dar Larry m-a primit cu deosebit curtenie i prietenie. M-a
ntmpinat la ua unui apartament spaios i confortabil,
ntr-o zon destul de cochet a cartierului. Aproape c nu
mai ntlnisem niciodat pe cineva fa de care s simt o
atracie att de spontan. Era un pic mai scund i cu mult
mai solid dect Nathan, firete, era i mai n vrst, i
semna izbitor cu fratele su; totui, deosebirea dintre ei doi
ieea rapid la iveal, cci, dac Nathan era tot o energie
nervoas, volatil i neprevzut, Larry era calm i vorbea
aezat, aproape flegmatic, ntr-un mod ct se poate de
linititor, ceea ce poate s fi fost o parte a calitii lui de
medic, dar eu sunt convins c inea de o esenial trie de

caracter sau bun-cuviin. M-a fcut s-mi treac repede

stinghereala pentru ntrzierea mea i mi-a oferit o sticl de
bere canadian Molsons, n cel mai afabil mod, spunnd:
Nathan zice c eti cunosctor al buturilor din mal.
i am luat loc n nite fotolii n dreptul unei uriae ferestre
deschise, care ddea spre complexul frumoaselor cldiri n
stil Tudor, mbrcate n ieder, cuvintele lui fcndu-m s
m simt de parc eram deja cunotine vechi.
Nu trebuie s-i mai spun c Nathan are o foarte bun
prere despre tine, zise Larry, i n parte acesta a fost motivul
pentru care te-am chemat pn aici. Adevrul este c, n
scurtul timp de cnd cred c te cunoate, sunt sigur c ai
devenit probabil cel mai bun prieten al lui. Mi-a vorbit n
amnunt despre lucrarea ta i despre ce scriitor al naibii de
bun crede el c eti. Eti primul pe lista preferinelor lui. A
fost o vreme, tii bnuiesc c i-a spus , cnd voia i el s
scrie. Ar fi putut s devin aproape orice, n circumstane
potrivite. n orice caz, dup cum sunt sigur c i-ai dat
seama, i-a format un sim critic literar deosebit de
ptrunztor i cred c s-ar putea s te ncurajeze dac vei
afla c el nu doar crede c scrii un roman dintre cele mai
bune, dar te admir i ca ei bine, ca mensh.
Am dat din cap, emind nite banaliti, i am simit un
val de plcere. Doamne, cu ct lcomie am nghiit o astfel
de laud! Dar rmsesem tot nelmurit despre motivul vizitei
mele. Ceea ce am spus atunci, mi dau seama acum, ne-a
silit deodat pe amndoi s ne concentrm asupra lui Nathan
mult mai rapid dect am fi fcut-o dac am fi continuat
discuia despre talentul meu i despre veritabilele mele virtui
personale.
Ai dreptate despre Nathan. E cu adevrat remarcabil,
tii, s descoperi un om de tiin care s pun pre pe
literatur, cu att mai rar unul care s aib o enorm
nelegere a valorilor literare. Vreau s spun, el este un
cercettor biolog de prim mn ntr-o uria companie ca

Pfizer
Larry m ntrerupse blnd, cu un zmbet care nu masca
ndeajuns durerea din spatele expresiei.
Iart-m, Stingo sper c-mi dai voie s-i spun aa ,
iart-m, dar vreau s-i spun asta fr ntrziere, mpreun
cu celelalte lucruri pe care trebuie s le afli. Nathan nu este
un biolog cercettor. Nu este un om de tiin bona fide 142 i
nu are nicio diplom, n niciun domeniu. Toate acestea sunt
pur invenie. mi pare ru, dar cred c e mai bine s tii.
Dumnezeule din ceruri! Eram oare sortit s trec prin via
ca un cel de pripas, credul i prostnac, iar cei la care
ineam cel mai mult s m mbrobodeasc tot timpul? Nu era
destul c Sofia mi turnase minciuni peste minciuni, acum i
Nathan
Dar nu neleg, am nceput eu, vrei s spui c
Vreau s spun urmtoarele, m ntrerupse Larry cu
blndee. Vreau s spun c treaba asta cu biologia este
mascarada fratelui meu o masc, nimic altceva. Oh, e
adevrat c se duce la Pfizer n fiecare zi. Are o slujb n
compania aceea, dar la bibliotec, o sinecur modest unde
poate citi mult fr s deranjeze pe nimeni i, ocazional, face
i un pic de cercetare pentru vreunul dintre biologii veritabili
din companie. Asta l ine departe de primejdii. Nimeni nu
tie despre asta, nici mcar iubita aceea dulce a lui, Sofia.
Eram mai lipsit de grai dect fusesem vreodat.
Dar cum m-am cznit eu s articulez.
Unul dintre membrii consiliului director al companiei
este prieten bun cu tata. Doar o favoare, ndatoritoare. A fost
destul de uor s-i aranjeze postul, iar cnd Nathan e stpn
pe el, aparent face treab bun, n puinul care i se cere. La
urma urmelor, dup cum bine tii, Nathan este extraordinar
de inteligent, poate chiar un geniu. Numai c mai toat viaa

142

Autentic, veritabil (n limba latin, n original).

lui a fost nvlmit, haotic. Nu m ndoiesc c ar fi putut fi

fantastic, sclipitor n orice ar fi vrut s ncerce. Scris,
biologie, matematic, medicin, astronomie, filologie orice.
Dar n-a reuit niciodat s-i pun ordine n minte.
Larry afi din nou zmbetul lui palid, ndurerat i i lipi
tcut palmele una de alta.
Adevrul e c fratele meu e chiar nebun.
O, Doamne, am murmurat eu.
Schizofrenie paranoid sau cel puin aa sun
diagnosticul lui, dei eu nu sunt deloc sigur c specialitii
aceia neurologi chiar tiu cu ce au de-a face. n orice caz,
este una dintre acele maladii care timp de sptmni, luni,
chiar ani de-a rndul nu se manifest n niciun fel, dup care
bam! se declaneaz. Ceea ce a agravat oribil situaia n
ultimele luni au fost drogurile pe care le-a luat. Acesta este
unul dintre lucrurile despre care voiam s vorbesc cu tine.
O, Doamne, am zis din nou.
Stnd acolo i ascultndu-l pe Larry spunndu-mi aceste
nenorociri cu o resemnare att de lipsit de eschiv i cu
atta snge rece, am ncercat s-mi stvilesc furtuna din
creier. M-am simit copleit de o emoie foarte aproape de
neagr dezndejde i n-a fi putut suferi un oc i o tristee
mai mare nici dac mi-ar fi spus c Nathan e pe moarte, de o
boal psihic degenerativ incurabil. Am nceput s m
blbi, ncercnd s m ag de vreun fir, de vreun pai.
Dar e att de greu de crezut. Cnd mi-a spus despre
Harvard
Oh, Nathan n-a pus niciodat piciorul la Harvard. N-a
fost la niciun colegiu. Nu c n-ar fi mai mult dect capabil
din punct de vedere mintal, desigur. Din proprie voin, a
citit mai multe cri dect voi fi eu n stare s citesc toat
viaa mea. Dar cnd cineva e att de bolnav ca Nathan, pur i
simplu nu poate gsi continuitatea necesar ncheierii unui
ciclu de educaie oficial. Adevratele lui coli au fost
Sheppard Pratt, McLeans, Payne Whitney i aa mai departe.

Numete tu un ospiciu costisitor, iar el a fost student i

acolo.
Oh, e att de-al dracului de trist i ngrozitor, m-am
auzit optind. tiam c era am ovit.
Vrei s spui c tiai c nu e chiar stabil psihic. Nu
normal.
Da, am rspuns, bnuiesc c orice prost i d seama de
asta. Numai c n-am tiut cum m rog, ct de serioas era
treaba asta.
Odat, a fost o vreme, o perioad de vreo doi ani, pe la
sfritul adolescenei sale, cnd prea c o s se
nsntoeasc pe deplin. A fost doar o iluzie, firete. Prinii
notri locuiau pe atunci ntr-o cas frumoas n Brooklyn
Heights, cam cu un an sau doi nainte de rzboi. ntr-o sear,
dup o ceart violent, lui Nathan i-a intrat n cap c trebuie
s ncerce s ard casa aceea din temelii i aproape c a
reuit. Atunci a fost nevoie s-l interneze pentru o lung
perioad. i a fost prima oar dar nu i ultima.
Cnd Larry a pomenit despre rzboi, mi-am amintit de o
chestiune care m nedumerise i care nu-mi dduse pace de
cnd l cunoscusem pe Nathan, dar pe care, dintr-un motiv
sau altul, n-o bgasem n seam, lsnd-o s zac n vreun
compartiment gol i prfuit al minii mele. Nathan era,
firete, de o vrst la care, logic, te-ai fi ateptat s fi petrecut
o perioad n armat, dar de vreme ce el nu-mi oferise
niciodat vreo informaie despre serviciul lui militar, lsasem
subiectul deoparte, spunndu-mi c era treaba lui. Dar acum
nu m-am putut abine s nu ntreb:
Ce a fcut Nathan n timpul rzboiului?
O, Doamne, a fost strict clasificat inapt pentru serviciul
militar.
ntr-una dintre perioadele lui de luciditate, chiar a ncercat
s se nroleze la parautiti, dar noi i-am retezat dorina din

fa. N-ar fi putut servi nicieri n armat. Aa c a stat

acas i a citit Proust i Principia 143 lui Newton. i, din cnd
n cnd, mai fcea cte-o vizit la casa de nebuni.
Am rmas tcut o vreme, ncercnd s prelucrez ct de
bine puteam aceast informaie, care valida att de
convingtor ndoielile pe care le avusesem despre Nathan
ndoieli i suspiciuni pe care, pn acum, le reprimasem cu
succes. Stteam acolo, ngndurat i tcut, cnd o femeie cu
prul negru, de vreo treizeci de ani, a intrat n camer, a
venit pn lng fotoliul lui Larry i, atingndu-i umrul, a
zis:
O s ies un minut, iubitule.
Cnd m-am ridicat, Larry mi-a prezentat-o, soia lui, Mimi.
M bucur de cunotin, a zis ea strngndu-mi mna.
Cred c ne vei putea ajuta cu Nathan. tii, inem att de
mult la el. Ne-a vorbit adesea despre tine nct, cumva, simt
c eti ca un frate mai tnr.
Am zis ceva prietenos, de complezen, dar mai nainte s
mai spun ceva, ea anun:
O s v las singuri, s vorbii pe ndelete. Sper s te mai
vd.
Era uluitor de frumoas i o plceai instantaneu i, n timp
ce o priveam plecnd, micndu-se cu graie unduitoare
peste covorul gros din camer pe care pentru prima oar
am observat-o, lambrisat, primitoare, cu rafturi de cri pe
perei i pe ansamblu de un lux neostentativ , inima mea a
tresrit: de ce, n loc de scriitorul nepublicat, falit i
luptndu-m cu greutile vieii care eram, nu puteam s fiu
i eu un urolog evreu atrgtor, inteligent, bine pltit, cu o
nevast sexy?
Nu tiu ct i-a povestit Nathan despre el nsui. Sau

143 Philosophies Naturalis Principia Mathematica (Principiile matematice ale

filosofiei naturale), lucrare publicat de Isaac Newton n 1687.

despre familia noastr.

Larry mi turn un alt pahar de bere.
Nu prea multe, am zis, surprins n clipa aceea de
adevrul faptului.
N-o s te plictisesc cu prea multe detalii, dar tata a
fcut ei bine, o avere bunicic. Din mai cu seam, conserve
de sup cuer. Cnd a ajuns aici din Letonia, nu vorbea o
boab de englez i, n treizeci de ani, a fcut o grmad de
bani. Bietul de el, acum este ntr-un azil de btrni un
foarte scump azil de btrni. Nu vreau s sune vulgar.
Precizez asta numai ca s subliniez genul de ngrijiri medicale
pe care familia a fost n stare s i-l permit pentru Nathan.
A fost supus celor mai bune tratamente care se puteau
obine cu bani, dar nimic n-a avut efect permanent.
Larry fcu o pauz, scond un oftat melancolic i trist.
Deci, n toi aceti ani el a tot fost internat pe la Payne
Whitney, Riggs, Menninger sau prin alte locuri, cu lungi
perioade de relativ linite, cnd se comport la fel de normal
ca mine sau ca tine. Cnd i-am obinut slujba asta mrunt
la biblioteca Pfizer, ne-am gndit c ar putea fi momentul n
care boala s fi cunoscut o atenuare permanent. Ameliorri
din acestea sau chiar vindecri se mai ntmpl. De fapt,
exist o rat rezonabil de mare de vindecri. El prea att de
mulumit acolo i, cu toate c ne ajungea la ureche faptul c
se luda la lume i i exagera importana funciei, ni s-a
prut destul de inofensiv. Se prea c se potolise, c era pe
drumul spre ei bine, normalitate. M rog, ct de normal
poate deveni vreodat un bolnav mintal. Dar acum a aprut
iubita asta a lui polonez, dulcic, trist, frumoas i
zpcit. Biata copil. El mi-a spus c or s se cstoreasc
tu ce zici de asta, Stingo?
Nu se poate cstori, nu-i aa, n situaia lui? am
ntrebat eu.
Puin probabil. Dar, pe de alt parte, cum l-ar putea
opri cineva? Dac ar fi fost ncontinuu lipsit de control, am fi

fost nevoii s-l internm undeva definitiv. Aa s-ar fi rezolvat

totul. ns dificultatea cea mare, vezi tu, st n faptul c
exist perioadele astea lungi cnd el pare normal. i cine
poate garanta c una dintre aceste lungi ameliorri nu
reprezint cu adevrat ceea ce echivaleaz cu o vindecare
complet? S-au nregistrat multe astfel de cazuri. Cum s
pedepseti un om i s-l mpiedici de a tri o via ca toat
lumea presupunnd pur i simplu ce-i mai ru, presupunnd
c i va iei complet din mini, cnd s-ar putea s nu fie
cazul? i, pe de alt parte, s presupunem c se nsoar cu
fata aceea drgu i c-or s aib un copil. Cum ar fi s-i
piard atunci minile?! Ct de nedrept ar fi asta pentru pi,
pentru toat lumea!
Dup un moment de tcere, se uit la mine cu o privire
ptrunztoare i zise:
Nu am niciun rspuns. Tu ai?
Oft din nou, apoi adug:
Cteodat, mi se pare c viaa este o capcan hd.
M-am foit n fotoliul meu, deodat att de deprimat, c
parc purtam n spinare povara ntregului univers. Cum i-a
fi putut spune lui Larry c eu tocmai l vzusem pe fratele
lui, att de dragul meu prieten, mai aproape de buza
prpastiei ca niciodat? Toat viaa mea auzisem despre
nebunie i, considernd-o o stare ngrozitoare a unor
srmani nefericii care delirau n celule cptuite, n locuri
izolate de lume, o crezusem la o distan confortabil de
preocuprile mele. i deodat nebunia era clare pe mine.
Ce crezi c a putea face eu? am ntrebat. Vreau s
spun, de ce m-ai
De ce te-am invitat aici? m ntrerupse el blnd. Nu
sunt foarte sigur c tiu. Poate m-am gndit c ai putea fi de
folos, ajutndu-l s se in departe de droguri. Asta-i cea mai
mare problem pentru Nathan acum. Dac se ine departe de
benzedrina aia, ar putea avea o ans autentic de vindecare.
Eu nu pot face prea multe. Suntem foarte apropiai, n multe

privine chit c-mi place sau nu, eu sunt un fel de model

pentru Nathan , dar mi dau seama c reprezint pentru el o
autoritate pentru care e n stare s nutreasc resentimente.
De altfel, nu ne vedem foarte des. Dar tu tu eti cu
adevrat apropiat de el, iar el te i respect. M ntrebam
doar dac n-ar exista vreo cale n care s poi s-l convingi
nu, e un cuvnt prea mare s-l influenezi ca s se in
departe de substanele alea care l-ar putea ucide. De
asemenea i nu i-a cere s fii spion, dac Nathan nu s-ar
afla ntr-o condiie att de periculoas , de asemenea, ai
putea, pur i simplu, s fii cu ochii pe el i s m informezi,
printr-un telefon din cnd n cnd, cum o mai duce. Foarte
des simt c nu mai sunt deloc la curent cu ce i se ntmpl i
c nu pot s fac nimic, dar, dac a putea doar s aud de la
tine veti din cnd n cnd, ne-ai face tuturor un mare
serviciu. i se pare c exagerez i-i cer prea mult?
Nu, am zis eu, bineneles c nu. Sunt bucuros s fiu de
ajutor. S-l ajut pe Nathan. i pe Sofia, de asemenea. mi
sunt amndoi foarte dragi.
Cumva, am simit c era timpul s plec, aa c m-am
ridicat i i-am strns mna lui Larry.
Cred c lucrurile or s mearg spre bine, am murmurat
cu ceea ce, n strfundul contiinei mele, nu prea a fi dect
un optimism disperat.
Cu siguran i eu sper asta, zise Larry, dar expresia de
pe chipul lui, dezndjduit n ciuda efortului de a zmbi, m
fcu s simt c optimismul lui era la fel de negru i de
tulbure ca i al meu.
M tem c, la scurt vreme dup ntlnirea mea cu Larry,
m-am fcut vinovat de o grav dezertare. Succinta discuie a
lui Larry cu mine fusese, n esen, un apel din partea lui, un
apel la mine s fiu cu ochii pe Nathan i s fiu veriga de
legtur dintre Palatul Roz i el nsui s servesc deopotriv
ca santinel i ca un soi de benign cine de paz, care s fie
n stare s-l apuce de maneta pantalonilor pe Nathan,

inndu-l sub control. Pe scurt, Larry s-a gndit c, n acest

delicat interval de linite n dependena lui Nathan de
droguri, eu a putea s-l calmez, s-l aez cu picioarele pe
pmnt i probabil s exercit asupra lui un efect durabil,
binefctor. La urma urmelor, nu la asta sunt buni prietenii?
ns eu am nelat ateptrile (expresie care nu se folosea pe
atunci, dar care descrie perfect neglijena mea sau, mai
precis, abandonul meu). Uneori m-am ntrebat dac,
rmnnd n scen n zilele acelea cruciale, n-a fi fost n
stare s exercit un oarecare control asupra lui Nathan,
mpiedicndu-l s alunece pe panta final spre dezastru i
mult prea des rspunsul pentru mine nsumi a fost un
dezolant da sau probabil. N-ar fi trebuit s ncerc s-i
optesc Sofiei despre lucrurile sinistre aflate de la Larry? Dar
cum, firete, nu pot fi foarte sigur de ce anume s-ar fi
ntmplat, am avut ntotdeauna tendina s m linitesc cu
scuza nefondat c Nathan era n plin proces furibund,
neabtut i predeterminat de plonjare ctre dezastru proces
n care destinul Sofiei era indisolubil legat de al lui.
Unul dintre lucrurile ciudate n legtur cu asta a fost
acela c am lipsit pentru scurt timp nici zece zile. n afar
de excursia din smbta aceea cu Sofia la Jones Beach, a
fost singura mea cltorie n afara New York-ului de cnd
sosisem n metropol, cu multe luni n urm. Iar cltoria
asta nu fusese mult n afara granielor oraului, ci doar pn
la o cas rustic tihnit din districtul Rockland, la nicio
jumtate de or cu maina, la nord de podul George
Washington. Fusese rezultatul unei alte voci neateptate la
telefon. Apelantul era un vechi prieten de-al meu de la
pucaii marini, un tip care purta numele excepional de
banal de Jack Brown. Telefonul lui fusese o surpriz total,
iar cnd l-am ntrebat pe Jack cum naiba mi luase urma,
mi-a spus c foarte simplu: telefonase n Virginia i obinuse
numrul meu de la tata. Am fost ncntat s aud vocea
aceea: cadena sudist, la fel de bogat i de ampl ca fluviile

noroioase ce strbat esurile Carolinei de Sud, inutul de

batin al lui Jack Brown, mi-a gdilat urechea precum
muzica unui banjo pe care n-ai mai auzit-o de mult. L-am
ntrebat pe Jack ce mai face.
Bine, biete, foarte bine, rspunse el, locuiesc p-aci,
printre yankei. Vreau s vii ncoace s-mi faci o vizit.
II adoram pe Jack Brown. Exist prieteni pe care i-i faci
cnd eti tnr i de care te bucuri pur i simplu, pentru
care nutreti o dragoste i un devotament care lipsesc, n
mod misterios, din majoritatea prieteniilor pe care le faci
dup aceea, indiferent ct de veritabile; Jack era un astfel de
prieten. Era detept, sufletist, citit, cu un talent comic
remarcabil de inventiv i un fler deosebit pentru pungai i
triori. Spiritul lui, care era adesea neierttor i care se baza
pe o subtil utilizare a retoricii avoceti sudiste (care i se
trgea, fr ndoial, cel puin n parte de la tatl lui, un
distins judector), m inuse binedispus n lunile epuizante
din timpul rzboiului la Duke, unde Marina, n hotrrea ei
de a ne transforma din carne de tun necoapt n carne de tun
de calitatea nti, a ncercat s ne ndoape doi ani de educaie
n mai puin de unul, crend astfel o generaie de absolveni
de colegiu pe drept cuvnt neterminai. Jack era un pic mai
mare dect mine cu nou luni eseniale i astfel devenise
cronologic desemnat s ia parte la lupt, n timp ce eu
avusesem noroc i scpasem cu pielea intact. Scrisorile pe
care mi le-a scris din Pacific dup ce exigenele militare ne
despriser, iar el se pregtea de asalt pe Iwo Jima, n timp
ce eu nc mai studiam tactica plutonului n mlatinile
Carolinei de Nord erau minunate documente lungi,
amuzant obscene i cu o not de furioas, totui resemnat
hilaritate, pe care o considerasem proprietatea exclusiv a lui
Jack, pn cnd am vzut-o renviat miraculos, peste ani, n

Catch-22 144. Chiar dup ce a fost oribil mutilat i-a pierdut

un picior la Iwo Jima , i-a pstrat o veselie pe care nu o pot
descrie altfel dect exaltat, trimindu-mi de pe patul de
spital scrisori efervescente, cu un amestec de joie de vivre 145
i sarcasm vivace swiftian. Sunt sigur c numai stoicismul
lui icnit i suveran l mpiedicase de a cdea n disperare
sinuciga. Era complet neperturbat de membrul lui
artificial, care, spunea el, i ddea un soi de chioptat
seductor, ca al lui Herbert Marshall146.
Am oferit toate aceste detalii doar ca s v facei o idee
despre personalitatea excepional a lui Jack i ca s explic
de ce am acceptat invitaia lui imediat, cu preul neglijrii
obligaiilor mele n privina lui Nathan i a Sofiei. La Duke,
Jack voia s se fac sculptor, iar acum, dup studiile de la
Art Students League, se mutase ntre pitoretile coline de
dincolo de Nyack pentru a face uriae lucrri turnate din
font i din tabl ajutat (mi-a mrturisit el fr reticene) de
ceea ce ar fi putut fi considerat o zestre frumuic, soia lui
fiind fiica unuia dintre cei mai mari proprietari de fabrici
pentru prelucrarea bumbacului din Carolina de Sud. Cnd,
la nceput, am protestat, cu jumtate de gur, spunnd c
romanul la care scriam prinsese form i s-ar fi putut s
sufere dac ntrerupeam lucrul brusc, el a pus capt
ngrijorrilor mele, struind s vin ntruct casa lui avea o
mic arip unde a fi putut lucra nestingherit.
De asemenea, Dolores, adug el, referindu-se la soia
lui, o are n vizit aici pe sora ei, pe care o cheam Mary

144 Roman de Joseph Keller (1923-1999), ecranizat n 1970 ntr-o

producie excepional, n regia lui Mike Nichols, avnd n distribuie
nume mari, precum Alan Arkin, Buck Henry, Anthony Perkins sau Orson
Welles.
145 Bucurie de a tri (n limba francez, n original).
146 Actor britanic (1890-1966), celebru pentru rolurile de protagonist din
filme romantice americane.

Alice. E o fetican de douzeci i unu de aniori foarte bine

fcut i, fiule, crede-m, e frumoas ca o cadra. Ca un
tablou de Renoir, adic. Mai mult, e foarte dornic.
Am cugetat fericit la cuvntul dornic. Se putea lesne
presupune, dat fiind permanent rennoita i jalnica mea
speran de mplinire sexual, aa cum am descris-o deja n
aceast naraiune, c nici nu-mi trebuia alt momeal.
Mary Alice. Dumnezeule bun, Mary Alice. Aveam s m
ocup de Mary Alice aproape imediat. Ea este important
pentru povestirea de fa din pricina efectului psihic pervers
pe care l-a avut asupra mea un efect care, un timp, dei din
fericire scurt, mi-a colorat malign, n cele din urm, relaia cu
Sofia. Ct despre Sofia i Nathan, trebuie s menionez rapid
mica petrecere pe care am avut-o la Curtea Ararului n seara
plecrii mele. Ar fi trebuit s fie un moment vesel i unui
observator din afar aa i s-ar fi prut , dar au fost dou
lucruri care m umpleau de presimiri i nelinite. Mai nti,
problema Sofiei cu butura. n scurtul interval de dup
ntoarcerea lui Nathan, Sofia, observasem eu, se abinuse de
la pileal, probabil numai datorit prezenei prevenitoare a
lui Nathan; n zilele de alt dat, rareori l vzusem pe
vreunul dintre ei trgnd la msea mai mult dect ritualica
lor sticl de Chablis. Acum, n schimb, Sofia revenise la stilul
de a bea pe care-l adoptase de fa cu mine, n timpul
absenei lui Nathan, dnd pe gt pahar dup pahar de
Schenleys, dei, ca de obicei, se inea mai degrab bine, n
ciuda unei mpleticiri a limbii. N-aveam idee de ce se
ntorsese la spirtoase. N-am spus nimic, firete Nathan fiind
aparent coordonatorul situaiei , dar m-a ngrijorat destul de
tare, m tulbura faptul c Sofia prea s se fi transformat
att de repede ntr-o alcoolic; i am fost i mai descumpnit
de faptul c Nathan prea s nu bage de seam sau, dac
observase, nu luase totui msurile de protecie pe care un
consum de alcool att de consistent, nesbuit i potenial
periculos le-ar fi impus.

n seara aceea, Nathan a fost ca de obicei, tonic, vorbre,

comandnd pentru mine pahar dup pahar de bere, pn
cnd m-am fcut cui i-am fost gata s dau n primire. Ne-a
captivat, pe Sofia i pe mine, cu o serie de glume
nemaipomenit de hazlii, profund evreieti, pe care le adunase
de pe undeva. Mi s-a pru c este n cea mai bun form a
sntii n care-l vedeam din primele zile de cu multe luni
nainte, cnd mi luase el cu asalt contiina i inima; m
simeam de-a dreptul nfiorat de plcere n prezena unei att
de amuzante, exuberante i atrgtoare fiine omeneti,
pentru ca apoi, cu o singur afirmaie scurt i rapid, s-mi
risipeasc veselia ca apa glgind la vale pe canal. Tocmai
cnd ne ridicaserm s-o pornim napoi spre Palatul Roz,
tonul su a devenit serios i, uitndu-se la mine din acea
regiune tulbure din spatele pupilei ochiului unde tiam c
pndete demena, zise:
N-am vrut s-i spun asta pn acum, ca s ai ceva la
care s te gndeti mine-diminea, pe drumul tu la ar.
Dar cnd te vei ntoarce, o s avem ceva de-a dreptul
incredibil de srbtorit. i anume, echipa mea de cercetri
este pe cale s anune descoperirea unui vaccin mpotriva
aici fcu o pauz i rosti ceremonios cuvntul, att de
nspimnttor pe vremea aceea, n toate silabele lui
spiralate poli-o-mie-li-tei!
Finis cu paralizia infantil. Adio March of Dimes 147.
Nathan Landau, mntuitorul omenirii. mi venea s plng.
Fr ndoial, ar fi trebuit s spun ceva, dar, amintindu-mi
tot ce-mi povestise Larry, pur i simplu n-am putut deschide
gura, i, astfel, m-am ntors ncet, pe ntuneric, pn la casa
doamnei Zimmer mann, ascultnd poliloghia delirant a lui
Nathan despre esut i celulele de cultur, oprindu-m o dat
147 Organizaie caritabil american (nfiinat n 1938, de preedintele
F.D. Roosevelt), a crei misiune este mbuntirea sntii copiilor prin
prevenirea malformaiilor, a naterii premature i a mortalitii infantile.

ca s-o bat pe spinare pe Sofia, ca s-o exorcizez de sughiurile

beiei, dar rmnnd tot timpul mut i cu inima grea de mil
i groaz
Chiar i acum, dup atia ani, mi-ar plcea s povestesc
c ederea mea la Rockland mi-a adus o oarecare uurare
compensatorie pentru grijile n privina lui Nathan i a Sofiei.
O sptmn sau zece zile de lucru intens i spornic i vesela
pctuire trupeasc la care aluziile lui Jack Brown m
fcuser s sper astfel de activiti ar fi putut constitui o
rsplat mulumitoare pentru anxietatea pe care o suferisem
i, Dumnezeule mare, aveam s-o mai sufr o dat, curnd, la
o intensitate pe care n-a fi crezut-o cu putin. Dar mi
amintesc vizita, sau mare parte din ea, drept un fiasco, i am
pstrat dovezi convingtoare despre aceasta ntre coperile
aceluiai carnet de nsemnri n care mai devreme, n
naraiunea de fa, am imortalizat legtura amoroas cu
Leslie Lapidus. Sejurul meu la ar ar fi trebuit s fie, logic,
evenimentul euforic, fericit, pe care l ateptasem cu atta
cldur. La urma urmelor, ingredientele existau: o
ncnttoare reedin n stil colonial olandez, cu o frumoas
patin a vremii, situat adnc n pdure, o gazd
fermectoare i soia lui vioaie, un pat confortabil, belug de
mncare tradiional sudist bine pregtit, mult bere i
alte buturi, i via speran c mi voi gsi, n sfrit,
mplinirea viselor n mbriarea lui Mary Alice Grimball,
care avea o fa strlucitoare, fr pat, triunghiular, cu
gropie apetisante, cu buze umede minunat ntredeschise,
dornice, ncadrat de plete blonde ca mierea, o diplom n
englez de la Colegiul Converse i cel mai grozav fund ca para
care s-a legnat vreodat pe la nord de Spartanburg.
Ce ar fi mai mbietor i mai ncrcat de promisiuni dect
un astfel de decor? Iat-l pe tnrul holtei excitat, trudind
ndrjit la scrierea lui toat ziua, contient doar de plcutul
ding-ding al daltelor prietenului su sculptor cu picior de
lemn i de mirosul de pui i de turtie de mlai prjindu-se n

buctrie, munca fiind impulsionat spre trepte i mai nalte

de nuanare deosebit i de for, datorit faptului c, la
marginea contiinei, culcuit ademenitor, atepta ideea c
seara va aduce o prieteneasc destindere, mncare bun,
conversaii i murmure nostalgice dup Sudul nostru toate
acestea nmiresmate i nflcrate de prezena a doua
ncnttoare tinere femei, dintre care una, n ntunericul
nopii ce va urma, va opti, va geme i va exclama de bucurie
printre cearafurile ncurcate n i mai fierbintea nclceal a
dragostei. ntr-adevr, aspectele pur domestice ale acestei
fantezii au fost ndeplinite.
Chiar am lucrat foarte mult n acele zile petrecute cu Jack
Brown, soia lui i Mary Alice. Toi patru notam n lacul din
pdure (vremea rmsese ntr-adevr clduroas), ntlnirile
la mas erau festive i pline de voie bun, iar discuiile erau
i ele pline de amintiri copioase. Dar exista i suferin, de
asemenea, i aceasta se ntmpla n primele ore ale
dimineilor acelor cnd, n mod repetat, m furiam afar cu
Mary Alice, unde m descopeream expus, literalmente, la o
form de excentricitate sexual pe care nici nu visasem c-ar fi
existat i pe care n-am mai trit-o niciodat de atunci. Cci
Mary Alice era aa cum am disecat-o posac i comparativ n
nsemnrile mele (notate cu acelai scris frenetic, incredibil,
pe care l folosisem i cnd mi imortalizasem legtura
dezastruoas de cu cteva luni mai nainte) cu mult mai rea
dect o cochet virgin, o artist a masturbrii. Stau aici, n
ceasurile de dinaintea rsritului, ascultnd greierii i
contemplndu-i tristul meteug pentru a treia diminea la
rnd, mirndu-m de calamitatea care mi s-a ntmplat. Din
nou m-am cercetat n oglinda de la baie, nevznd nimic n
fizionomia mea, ntr-adevr trebuie s spun cu modestie c
totul e n regul: nasul meu puternic i ochii cprui
inteligeni, fa bine proporionat, conformaie osoas
excelent (nu att de fin, slav Domnului, ct s par
aristocratic, dar posednd destule trsturi ascuite ct s

nu art grosolan de plebeu) i o gur i o brbie mai degrab

spirituale, toate contopite ntr-un chip care ar putea fi
clasificat rezonabil de chipe, dei e cu siguran departe de
a avea frumuseea stereotip a reclamelor la Vitalis 148. Aa c
nu putea s fi dat napoi din cauza trsturilor mele. Mary
Alice este sensibil, educat, ceea ce vrea s nsemne c a
citit minuios vreo dou sau trei dintre crile care mi-au
strnit i mie interesul, are un decent sim al umorului (nu-i
chiar un izvor nesecat de glume bune, dar, de altfel, cum ar
putea s fie, n umbra spiritualului Jack Brown), pare destul
de avansat i emancipat n chestiunile lumeti pentru o
fat cu educaia sa, care este accentuat sudist. Destul de
atavic, pare s menioneze mersul la biseric un pic prea des.
Niciunul dintre noi nu a fcut nimic att de nechibzuit sau
de incontient ct s emit declaraii de dragoste, dar evident
este, cel puin moderat, excitat sexual. n aceast privin
totui este opusul lui Leslie, de vreme ce, n ciuda pasiunii
(n parte prefcute, cred) pe care o pune n mbririle
noastre cele mai fierbini, este profund pudic (asemenea
multor fete din Sud) n domeniul lingvistic. Cnd, de pild, la
o or sau cam aa din prima noastr sesiune de
drgosteal de acum dou nopi, am fost luat de val destul
ct s-i optesc o remarc la adresa minunatului ei cur, n
opinia mea, i, n exaltarea mea, am fcut o ncercare
zadarnic de a-mi strecura braul la spatele ei i de a pune
mna pe el, ea s-a tras napoi cu o oapt slbatic G, Ursc
cuvntul sta!, mi-a zis. Nu poi spune olduri?) i atunci
mi-am dat seama c orice alte indecene s-ar putea s se
dovedeasc fatale.
Are nite sni destul de drgui, rotunzi i plini ca doi
pepenai galbeni, dar nimic din nfiarea ei nu se apropie

148 Faimos tonic pentru pr, ale crui reclame erau un accesoriu de baz
n revistele ic din anii '40.

de perfeciunea acelui cur care, exceptndu-l doar pe al

Sofiei, este modelul de perfeciune al tuturor fundurilor din
lume, dou globuri lunare de o asemenea nemiloas simetrie
c pn i n mai curnd anostele fuste de flanel model Peck
& Peck pe care le poart uneori simt o durere sgetndu-mi
gonadele de parc a primi o lovitur de copit a unui mgar.
Pricepere la srutat: nicinici, este lemn n comparaie cu
Leslie, a crei gimnastic lingual m va obseda ntotdeauna.
Dar chiar dac Mary Alice, ca i Leslie, nu mi va permite s
pun un deget pe niciuna dintre vile sau ascunziurile
corpului incredibil de dezirabil, de ce m descumpnete oare
bizarul fapt c singurul lucru pe care vrea s-l fac, dei fr
plcere i mai curnd cu neatenie, este s mi-o frece, or
dup or, pn nu mai rmne dect o tulpin moart i
lipsit de sev, epuizat i chiar umilit de aceast operaiune
prosteasc? La nceput a fost nnebunitor de excitant,
aproape primul contact de genul sta din viaa mea, s-i simt
mnua aceea baptist pe prodigios de ncordata mea osie i
am capitulat imediat, fcndu-ne pe amndoi fleac, lucru
care (spre surprinderea mea, innd cont de sensibilitatea ei
excesiv n general) n-a prut s-o deranjeze, tamponndu-se
politicoas cu batista pe care i-am oferit-o. Dar dup trei
nopi i nou orgasme separate (cte trei n fiecare noapte,
numrate metodic) am devenit aproape desensibilizat i mi
dau seama c e ceva de-a dreptul smintit n activitatea asta.
Aluzia mea nerostit (o foarte blnd mpingere n jos a
capului ei cu mna mea) c poate dorea s comit asupra
mea ceea ce italienii numesc o fellatio a fost ntmpinat cu o
asemenea demonstraie de repulsie de parc ar fi trebuit s
mnnce carne crud de cangur nct am abandonat pista
asta o dat pentru totdeauna.
i aa trec nopile, n tcere nduit. Snii ei dulci i
tineri rmn ferm n nchisoarea rigid a sutienului
Maidenform, pe sub casta bluz alb de bumbac. Nu exist
nicio ntmpinare binevoitoare sau acces spre acea mult

dorit comoar pe care o ine ntre coapsele ei e la fel de

bine aprat ca i Fort Knox 149. Dar iat! or dup or,
vergeaua mea rigid sare din nou n sus, iar Mary Alice mi-o
nfac, n aceeai stoic indiferen, pompnd plictisit ca la
un maraton de tras clopotele, n vreme ce eu gfi i gem
ridicol i m aud scncind cretiniti ca O, Doamne, aa-i
bine, Mary Alice! i arunc o privire spre faa ei frumoas i
total nepstoare n acelai timp ce n mine cresc pofta de
sex i disperarea n aproape egal msur cu disperare
totui cresctoare n ceea ce privete afacerea asta grosolan.
Este aproape ziu acum, iar tihnitele dealuri Ramapo sunt
nvluite n cea i n ciripit de psrele. Bietul meu Domnul
P. este la fel de flasc i de muribund ca un vierme jupuit. M
ntreb de ce mi-a trebuit cteva nopi pn s-mi dau seama
c deprimarea mea aproape suicidar provine, cel puin n
parte, din jalnica nelegere c actul pe care Mary Alice l
execut asupra mea cu un asemenea sang froid 150 eu mi l-a
putea face singur mult mai bine, cu siguran cu mai mult
tandree.
Abia pe la sfritul ederii mele la Jack Brown ntr-o
diminea cenuie i ploioas, cu primele rsuflri ngheate
de toamn prin ea am fcut urmtoarea nsemnare n
carneel. Scrisul mpienjenit, nesigur, pe care firete nu
sunt capabil s-l reproduc aici, este mrturia epuizrii mele
emoionale:
O noapte fr somn, aproape. Nu-l pot nvinui pe Jack
Brown, care mi e att de drag, nici pentru eecul planurilor
mele, nici pentru nelegerea sa greit. Nu e vina lui c Mary
Alice e aa o sul-n coaste pentru mine. E foarte clar c el
crede c, n ultima sptmn, Mary Alice i cu mine ne-am

149 Garnizoan militar din Kentucky, locul unde este depozitat tezaurul
n aur al Statelor Unite.
150 Snge-rece (n limba francez, n original).

futut ca potile n clduri, pentru c unele remarci pe care mi

le-a fcut ntre patru ochi (nsoite de gritoare nghiontiri)
indic nendoielnic convingerea lui c mi-am fcut poftele cu
frumoasa lui cumnat. La cum sunt, nu gsesc fora s-i
deschid ochii n aceast privin. n seara asta, dup o
excelent cin care a inclus cea mai bun unc din Virginia
pe care am gustat-o vreodat, toi patru am ieit la un film
idiot n Nyack. Mai trziu, puin dup miezul nopii, Jack i
Dolores se retrag n dormitorul lor, n vreme ce Mary Alice i cu
mine, ascuni n cuibuorul iubirii noastre pe veranda nchis
de la parter, ne relum ritualul fr speran. Eu beau mult
bere, cas devin magisterial. ncepem giugiuleala, chiar
plcut la nceput, iar dup interminabile minute de preludiu,
ncepe repetitiva i inevitabila ambalare spre ceea ce pentru
mine a devenit acum o plictisitoare, aproape insuportabil
blceal. Nu mai e nevoie s iniiez eu aciunea, Mary Alice
mi caut fermoarul, mnua ei crud fiind gata s execute
operaiunea ei lipsit de nsufleire pe egal de blazatul meu
apendice. De data asta, totui, o opresc la mijlocul drumului,
pregtit pentru a da crile pe fa, cum plnuisem toat ziua.
Mary Alice, zic eu, de ce s nu fim sinceri unul cu altul? Din
nu tiu ce motiv, n-am vorbit cu adevrat despre problema
asta. mi placi foarte mult, dar, cu toat sinceritatea, nu mai
pot suporta activitatea asta frustrant. S fie oare frica de
(Am ovit s fiu prea explicit, n mare parte pentru c era att
de sensibil n ceea ce privea limbajul.) S fie oare frica de
tii ceva? Dac asta e, vreau doar s-i spun c am mijloace
de a preveni orice accident. Promit s fiu foarte atent. Dup
o tcere, ea i ls capul cu frumosul ei pr luxuriant mirosind
att de dureros a gardenie, ofteaz i apoi spune: Nu-i asta,
Stingo. Tace. Dar ce e, atunci?, zic eu. Vreau s spun, nu
nelegi c n afar de srutat eu literalmente nu te-am atins
nicieri! Nu mi se pare normal, Mary Alice. De fapt, e de-a
dreptul pervers ceea ce facem noi. Dup o pauz, ea zice:
Oh, Stingo, nu tiu. mi placi foarte mult i tu mie, dar tii c

nu ne iubim. Sexul i dragostea dup mine sunt inseparabile.

Vreau ca totul s fie bine pentru brbatul pe care-l iubesc.
Pentru amndoi. M-am ars att de ru o dat. Eu replic:
Cum adic te-ai ars? Ai iubit pe cineva?. Ea spune: Da, aa
am crezut. El m-a ars att de ru. Nu vreau s m mai ard a
doua oar.
i n timp ce-mi vorbete, povestindu-mi despre defunctul i
jelitul ei amor, iese la iveal o nfiortoare schi pentru
Cosmopolitan, care explic simultan moralitatea sexual a
acestor ani 1940 i psihopatologia care i permite ei s m
chinuiasc n felul n care a fcut-o. A avut un logodnic, un
anume Walter, mi spune ea, un aviator de la Marin, care i-a
fcut curte patru luni. n aceast perioad, nainte de logodna
lor (mi explic ea, n limbaj ocolitor cruia doamna Grundy 151
nu i-ar fi gsit nicio greeal) nu au stabilit relaii sexuale
formale, dei la cererea lui ea a nvat, presupun cu aceeai
lips de intensitate i ndemnare ritmic pe care le aplicase i
pe mine, s-i frmnte scula (s-l stimuleze) i s-a dedat la
aceast distracie noapte de noapte, att ca s-i dea lui o
oarecare degajare (chiar a folosit acest cuvnt odios), ct i
s apere seiful de catifea n care el murea s intre. (Patru luni!
Gndii-v la pantalonii albatri de Marin ai lui Walt i la
acele oceane de sperm!) Numai cnd nefericitul zburtor i-a
declarat oficial inteniile s se cstoreasc i apoi a scos
inelul (Mary Alice continu s-mi spun, cu searbd
inocen), ea i-a cedat scumpa ei oal cu miere, cci, n
credina baptist n care a fost crescut, o nenorocire la fel de
sigur ca moartea avea s-i loveasc pe cei care se angajau n
uniune carnal fr mcar perspectiva matrimoniului. ntradevr, cum continu s-mi spun, simise destul de

151 Personaj din piesa Grbete plugul (1798) de Thomas Morton, devenit
nume simbolic pentru orice persoan extrem de convenional sau
pedant.

necuviincios i ceea ce fcuse mai nainte de a contracta o

cstorie. La acest punct, Mary Alice se oprete i, revenind la
cele zise, mi spune ceva care m face s scrnesc din dini
de furie. Nu pentru c nu te doresc, Stingo. Am dorine
puternice. Walter m-a nvat s fac dragoste. i n timp ce
continu s vorbeasc, torcndu-i murmurat banalitile
despre consideraie, tandree, fidelitate, simpatie,
nelegere i alte fleacuri cretineti, eu am o neobinuit i
copleitoare poft s comit un vil. n orice caz, ca s-i nchei
povestea, Walter a prsit-o nainte de ziua nunii ocul vieii
ei. Astfel m-am ars eu att de ru, Stingo, i pur i simplu nu
vreau s m mai ard din nou n felul sta.
Pstrez tcerea, o vreme. mi pare ru, zic. E o poveste
trist, adaug, ncercnd s ncremenesc sarcasmul ce se
lupta s ajung exprimat. Foarte trist. Bnuiesc c li se
ntmpl multora. Dar cred c tiu de ce te-a prsit Walter.
i, spune-mi ceva, Mary Alice, chiar crezi c doi tineri
sntoi care sunt atrai unul de altul trebuie s treac prin
mascarada asta cu cstoria nainte s se fut? Chiar crezi
asta? Am simit cum nepenete i am auzit-o scond o
exclamaie la odiosul verb; s-a tras la o parte de lng mine
i ceva din mhnirea ei afectat m-a enervat i mai tare. Ea
este deodat (iar acum neleg c pe bun dreptate) stupefiat
la furia mea dezlnuit revrsat fr opreliti i cnd i eu
m trag la o parte i m ridic n picioare, tremurnd, chiar
scpat de sub control, i vd buzele, cu rujul ntins de
srutrile noastre, strnse ca s nchipuie un mic oval de
spaim. Walter nu te-a nvat s faci dragoste, idioat mic,
mincinoas i ciudat! am zis eu tare. Pariez c n-ai avut
parte de un futai sntos n toat viaa ta! Tot ce te-a nvat
Walter a fost cum s-i faci s ejaculeze pe bieii prostnaci
care voiau s intre n chiloii ti! Ai nevoie de ceva care s-i
fac frumosul tu cur s se nvrteasc de plcere, o
mtrng mare i eapn nfipt n pizda aia a ta pe care-o
ii sub cheie, oh, ccat M-am oprit ntr-un strigt gtuit,

sufocat de ruine la izbucnirea mea, dar foarte aproape i de

a izbucni ntr-un rs dement, cci Mary Alice i vrse
degetele n urechi ca o feti de ase ani i lacrimile i se
rostogoleau pe obraji. Am scos un rgit de bere. Eram
dezgusttor. Totui, nu m puteam abine s nu urlu la ea:
Voi, atoare virgine, ai prefcut milioane de tineri
brbai, muli dintre ei care au murit pentru preioasele
voastre cururi pe cmpul de btlie al lumii, ntr-o generaie
de alienai sexuali!. i-apoi am ieit nvalnic de pe verand
i am urcat cu pai apsai spre dormitorul meu de la etaj. i
dup ore de nesomn, am aipit i am avut ceea ce, din pricina
evidenei sale freudiene, m-ar scrbi s-l pun ntr-un roman,
dar ceea ce ie, Drag Jurnalule, trebuie s nu m dau napoi
de a-i spune: primul meu vis homosexual!
Ceva mai trziu n dimineaa aceea, nu mult dup ce
sfrisem de scris cele de mai sus n jurnalul meu i vreo
cteva scrisori, stteam la masa unde lucrasem att de bine
n zilele acelea, cugetnd posomort la apariia homoerotic
nucitoare, care trecuse ca un nor gros peste contiina mea
(supurnd n inima mea i fcndu-m s m tem pentru
starea de bine fundamental a sufletului meu), cnd am
auzit paii chioptai ai lui Jack Brown pe scri, urmai de
vocea lui care m striga. N-am auzit ntr-adevr sau nu am
reacionat imediat, ntr-att m adncisem n spaima pe care
mi-o provocase posibilitatea ngrozitoare, dar foarte real, s
m fi transformat n pederast. Sinapsa dintre respingerea
mea de ctre Mary Alice i prompta metamorfoz ntr-un
deviat sexual prea un pic cam prea subit i, cu toate
acestea, nu puteam nega posibilitatea.
Citisem destule despre problemele sexuale pe cnd
studiam la acel remarcabil ateneu de psihologie, Duke
University, i m alesesem cu noiuni ferm stabilite: c
primatele masculi inute n captivitate, de exemplu, dac li se
refuza tovria femelelor, ncercau s se mpreuneze ntre
ele, adesea cu vesel succes, i c muli deinui, dup lungi

perioade de ncarcerare, se orientau att de repede spre

activitatea homosexual nct prea s fie aproape o regul.
Brbaii care stteau mai multe luni pe mare i satisfceau
poftele unii cu alii; iar cnd eram la pucaii marini (o
ramur, firete, a Marinei), am fost intrigat s aflu originea
expresiei momeal de plevuc, numele argotic pentru
dulciuri: evident provenea din tentaiile pe care le ofereau
marinarii btrni n schimbul favorurilor muilor cu obrajii
imberbi i fundul neted. Ei bine, m-am gndit, dac
devenisem pederast, atunci, fie; exista un amplu precedent
pentru condiia mea, de vreme ce dei nu fusesem oficial
deinut sau bgat ntr-o cuc, judecnd dup eforturile mele
de o via pentru un futai bun, complet i heterosexual, a fi
putut fi la fel de bine ntr-o nchisoare sau ntr-un voiaj pe o
durat nedeterminat pe o brigantin. Nu era foarte plauzibil
ca vreunei supape psihice din mine, asemntoare cu acel
ceva care controleaz libidoul unui condamnat pe douzeci
de ani sau al unei maimue nefericite n dragoste, s-i fi
explodat garniturile de etanare, lsndu-m fr tirea mea
diferit, victim a presiunilor seleciei biologice, totui un
pervers?
Cntream ntunecat aceast ipotez cnd glgia produs
de Jack la ua mea m trezi brusc.
Deteptarea, juniorule, te caut cineva la telefon! strig
el.
Mi-am dat seama, pn s ajung la parter, c telefonul nu
putea veni dect de la Palatul Roz, unde lsasem numrul lui
Jack, i am avut o presimire, enorm amplificat apoi cnd
am auzit vocea familiar, ndurerat, a lui Morris Fink.
Trebuie s vii aici urgent, zise el, fiindc s-a dezlnuit
iadul.
Mi-a stat inima, dup care a repornit ntr-o goan nebun.
Ce s-a ntmplat? am optit.
Nathan a luat-o iar razna. De data asta e chiar nasol.
Futangiu nenorocit.

 Sofia! am zis eu. Ce face Sofia?

Ea e bine. A btut-o iar, dar e bine. A zis c-o s-o omoare.
Ea a fugit din cas i nu tiu unde e. Dar mi-a cerut s te
sun pe tine. Mai bine vii aici.
i Nathan? am ntrebat.
A plecat i el, dar a zis c-o s se ntoarc. Ticlos nebun.
Ce zici, s chem poliia?
Nu, nu, am rspuns grbit. Pentru Dumnezeu, nu suna
la poliie!
Dup o pauz, am spus:
Vin imediat. ncearc s dai de Sofia.
Dup ce am nchis, am fiert nbuit cteva minute, iar
cnd Jack a cobort la parter, m-am dus cu el la o cafea,
ncercnd s-mi potolesc agitaia. i mai povestisem despre
Sofia i Nathan i despre acea folie deux 152 dintre ei, ns
doar vag. Acum m-am simit ndemnat s-i completez
informaia cu vreo cteva dintre detaliile mai dureroase.
Sugestia lui prompt a fost s fac ceea ce din nu tiu ce
motiv prostesc nu-mi trecuse prin cap s fac.
Trebuie s-l suni pe fratele lui, a struit el.
Bineneles! am zis.
Am srit din nou la telefon, ns doar ca s m trezesc n
acel impas care foarte adesea, ntr-o via, pare s-i
mpiedice pe oameni exact n momentele de criz. O secretar
mi-a spus c Larry se afla n Toronto, unde participa la o
ntrunire profesional. Nevasta lui l nsoea. n acele zile
antediluviene de dinaintea avioanelor cu reacie, Toronto era
la fel de ndeprtat ca i Tokyo, iar eu am scos un geamt de
disperare. Apoi, cnd tocmai pusesem receptorul n furc, a
sunat din nou telefonul. nc o dat era statornicul Fink, ale
crui purtri troglodite i le njurasem adesea, dar pe care

152 Literal, nebunie n doi - sindrom psihiatric n care dou sau mai multe
persoane mprtesc aceeai iluzie sau psihoz.

acum i le binecuvntam.
Tocmai am aflat despre Sofia, a zis el.
Unde e? am strigat.
A fost la cabinetul doctorului luia polonez pentru care
lucreaz. Dar nu mai e acolo acum. S-a dus la spital ca s-i
fac o radiografie la bra. A zis c s-ar putea s i-l fi rupt
Nathan, mizerabilul dracului. Dar vrea s te ntorci. O s stea
la cabinetul doctorului luia n dup-amiaza asta, pn o s
ajungi tu acolo.
Aa c am plecat.
Pentru muli tineri aflai n convulsiile adolescenei trzii,
al douzeci i doilea an de via este cel mai plin de anxietate
dintre toi. mi dau seama acum ce intens nemulumit, rebel
i tulburat am fost eu la vrsta aceea, dar, de asemenea, c
scrisul meu m ferise de suferina emoional serioas, n
sensul c romanul la care lucram servise ca instrument
cathartic prin care puteam s descarc pe hrtie multe dintre
cele mai suprtoare tensiuni i nefericiri. Romanul meu,
firete, era mai mult dect att, totui, era i acest bazin
colector pe care l-am descris, i tocmai de aceea l ndrgeam
cum ndrgete oricine alctuirea fiinei sale omeneti.
Totui, eram foarte vulnerabil; apreau fisuri n armura n
care m nvluisem i existau momente n care eram asaltat
de groaza kirkegaardian. n dup-amiaza n care am dat
fuga de acas de la Jack Brown s-o gsesc pe Sofia a fost
unul dintre aceste momente o grea ncercare, extrem de
fragil, ineficient i plin de autodezgust. n autobuzul care
se hurduca spre sud trecnd prin New Jersey spre
Manhattan, am stat crispat i epuizat ntr-o aproape
indescriptibil miasm a fricii. n plus, eram mahmur i
nervozitatea discordant mi sporea temerea, fcndu-m s
m cutremur la gndul c voi da ochii cu Sofia i Nathan.
Eecul meu cu Mary Alice (nici mcar nu-mi luasem la
revedere de la ea) mi desprinsese ancorele a ceea ce mai
rmsese din virilitatea mea i m fcuse mai dezndjduit la

suspiciunea c, de-a lungul acestor ani, m amgisem singur

n privina predileciilor mele homosexuale. Undeva pe lng
Fort Lee mi-am zrit n geam pentru o clip faa livid i
nefericit, suprapus peste panorama unei staii de benzin
i drive-in-uri i am ncercat s-mi nchid ochii i mintea la
ororile existenei.
Se apropia de cinci dup-amiaz cnd am ajuns la
cabinetul doctorului Blackstock, din centrul Brooklynului.
Era aparent dup program, cci biroul de recepie era pustiu,
cu excepia unei fete btrne nepate care i inea locul Sofiei
n funcia de secretar recepioner; ea mi-a spus c Sofia,
care plecase nc dinainte de amiaz, nu se ntorsese nc de
la spitalul unde-i fcea radiografia, dar c trebuia s apar
dintr-o clip ntr-alta. M-a invitat s iau loc i s atept, dar
eu am preferat s rmn n picioare i apoi m-am trezit
msurnd cu pasul, nelinitit, ncperea zugrvit necat,
mai bine spus n cea mai groaznic nuan de purpuriuintens pe care o vzusem vreodat. Cum putuse Sofia s
lucreze aici, zi dup zi, mbiat ntr-o astfel de culoare
nfiortoare, era o enigm pentru mine. Pereii i tavanul
erau colorai n aceeai magenta de pompe funebre despre
care Sofia mi spusese c mpodobea i casa lui Blackstock
din St. Albans. i m-am ntrebat dac aceast vrjitorie
decorativ cpiat nu fusese, de asemenea, nscocit de
rposata Sylvia, a crei fotografie mpodobit cu pnz
neagr, ca aceea a unui sfnt zmbea de pe unul dintre
perei cu un soi de bunvoin hulpav. Alte fotografii, lipite
pretutindeni, atestau familiaritatea lui Blackstock cu semizeii
i zeiele culturii pop, ntr-o etalare fanatic, gemtlich 153,
amiciiei: Blackstock cu un exoftalmic Eddie Cantor,
Blackstock cu Grover Whalen, cu Sherman Billingsley i
Sylvia la Stork Club, cu Major Bowes, cu Walter Winchell,

153

Vesel i confortabil (n limba german, n original).

chiar i Blackstock cu Surorile Andrews, cele trei privighetori

cu hlciugile de pr nconjurnd ndeaproape faa lui ca
nite mari buchete rnjite, doctorul bosumflndu-se mndru
deasupra dedicaiei mzglite cu cerneal: Lui Hymie cu
dragoste de la Patty, Maxene i Laverne. n dispoziia
morbid, nervoas n care m aflam, fotografiile veselului
chiropractician i ale prietenilor si m-au cufundat i mai
adnc n dezndejde, ca niciodat, i m-am rugat ca Sofia s
se ntoarc odat i s m elibereze de aceast angoas. i
chiar n clipa aceea, ea a intrat pe u.
Oh, biata mea Sofia. Avea ochii ncercnai i nfiarea
nengrijit i epuizat, iar pielea feei avea nuana splcit,
vineie, a laptelui smntnit dar ndeosebi arta btrn, o
doamn n vrst, de vreo patruzeci de ani. Am strns-o uor
n brae i, pentru o vreme, n-am zis nimic. N-a plns. n cele
din urm, m-am uitat la ea i am zis:
Braul tu. Cum e?
Nu e rupt, rspunse ea, am doar o vntaie urt.
Slav Domnului, am zis i am adugat apoi: El unde e?
Nu tiu, murmur ea, cltinnd din cap, pur i simplu
nu tiu.
Va trebui s facem ceva, am zis, va trebui s-l punem
ntr-un soi de custodie unde s nu-i mai poat face ru.
Am fcut o pauz, copleit de o senzaie de inutilitate,
deopotriv cu una de vinovie hd.
Ar fi trebuit s fiu aici, am gemut. N-avea niciun rost s
plec. Poate a fi fost n stare s
Dar Sofia m-a oprit, spunnd:
Ssst, Stingo! Nu trebuie s te simi aa. Hai s mergem
s bem ceva.
Stnd pe un scaun nalt la barul imitaie de marochin al
unui restaurant chinezesc de pe Fulton Street, hidos
mpodobit cu oglinzi, Sofia mi-a povestit ce se ntmplase n
timpul absenei mele. A fost feeric, la nceput, o bucurie
inexprimabil. Nu-l mai vzuse niciodat pe Nathan ntr-o

dispoziie att de senin i de nsorit. Foarte preocupat de

apropiata noastr cltorie n Sud i n mod clar ateptnd
nerbdtor ziua cstoriei, intrase ntr-un soi de criz de
nunt, lund-o pe Sofia n weekend ntr-o rait de
cumprturi (inclusiv o excursie special n Manhattan, unde
petrecuser dou ceasuri n magazinul Saks Fifth Avenue),
cumprturi din care ea se alesese cu un inel de logodn cu
un safir uria, un trusou demn de o prines hollywoodian
i cu o foarte scump garderob de cltorie, conceput s
rup gura trgului prin oraele mrginae ca Charleston,
Atlanta i New Orleans. El se gndise chiar s treac pe la
Carriers, de unde mi cumprase mie un ceas, cadou pentru
cavalerul de onoare. Serile care au urmat le-au petrecut
cercetnd geografia i istoria Sudului, amndoi rsfoind
diverse ghiduri de cltorie i petrecnd ore ndelungate cu
Locotenenii lui Lee 154 ca s fie pregtii pentru turul
cmpurilor de btlie din Virginia la care fgduisem s-i
duc.
Totul era fcut n stilul metodic, inteligent, ngrijit al lui
Nathan, acordnd tot att de mult atenie specificului
diverselor regiuni prin care aveam s cltorim (botanica
bumbacului i a arahidelor, originile diverselor dialecte
locale, precum gullah i cajun, chiar i fiziologia aligatorilor),
ct un constructor al imperiului colonial britanic din epoca
victorian nainte de a porni n expediie spre izvoarele
Nilului. O molipsise i pe Sofia cu entuziasmul lui,
mprtindu-i tot felul de informaii, folositoare sau
nefolositoare, despre Sud, pe care el le acumula, bucat cu
bucat; iubindu-l pe Nathan, ea i iubea totul, inclusiv
cunotinele inutile ca faptul c n Georgia se cultiv mai
multe piersici ca n oricare alt stat i c punctul cel mai nalt

154

Studiu publicat n 1942, scris de Douglas S. Freeman, despre comanda

generalului confederat Robert E. Lee n timpul Rzboiului Civil.

din Mississippi are 243 de metri. A mers pn ntr-acolo

nct a scotocit prin Biblioteca Colegiului Brooklyn de unde a
venit cu dou romane de George Washington Cable155. i
perfecionase un adorabil accent trgnat sudist, care o
distra pe Sofia.
De ce nu fusese oare n stare s observe semnalele de
avertizare cnd acestea ncepuser s plpie? l urmrise cu
atenie n tot timpul acesta, era sigur c nu mai lua
amfetamine. Dar apoi, cu o zi n urm, cnd plecaser
amndoi la serviciu ea, la doctorul Blackstock, el la
laboratorul lui , ceva trebuie s-i fi provocat devierea, dar
ea n-avea s tie ce. n orice caz, fusese prins stupid cu
garda jos i vulnerabil cnd el trsese primele semnale, aa
cum mai fcuse i n celelalte di, iar ea nu fusese n stare
s le detecteze semnificaia: euforicul telefon de la Pfizer,
vocea prea nsufleit i entuziast, anunul unor incredibile
victorii n foarte scurt timp, o grandioas strpungere, o
maiestuoas descoperire tiinific.
Cum putuse s fie att de btut-n cap? Descrierea
erupiei furioase a lui Nathan, nenorocirile rezultate i
ruinele rmase au fost pentru mine n starea mea de
ameeal alcoolic potrivit de laconice, dar cumva mai
sfietoare tocmai prin scurtimea lor.
Morty Haber ddea o petrecere pentru un prieten care
pleca pentru un an la studii n Frana. Eu am lucrat pn
trziu, ca s ajut la expedierea notelor de plat, i i
spusesem lui Nathan c o s mnnc la un local din
apropiere de cabinet i c o s ne vedem mai trziu la
petrecere. Nathan n-a aprut dect la mult vreme dup ce
am ajuns eu acolo, dar mi-am dat seama de cnd l-am vzut
ct de drogat era. Aproape c am leinat cnd l-am vzut,

Scriitor american sudist (1844-1925), interesat de culoarea local,

bine cunoscut pentru descrierile vieii creolilor.
155

tiind c probabil fusese aa toat ziua, chiar i atunci cnd

mi dduse telefonul acela, i c eu fusesem prea proast ca
mcar s mcar s m alarmez. La petrecere s-a purtat n
regul. Vreau s spun, n-a fcut scandal sau ceva ru, dar
vedeam clar c era sub efectul benzedrinei. A vorbit cu vreo
cteva persoane despre noul su tratament de poliomielit,
iar inima mea parc a ncetat s mai bat. Mi-am spus c
poate lui Nathan avea s-i treac transa i o s adoarm pur
i simplu. Uneori aa fcea, tii, fr s mai devin violent.
Pn la urm, Nathan i cu mine am plecat acas, nu era
foarte trziu, pe la dousprezece i jumtate. Abia cnd am
ajuns acas a nceput s ipe la mine, ambalndu-se din ce
n ce mai mult n furia sa. A fcut ce face de obicei, tii, cnd
e n mijlocul celei mai rele tempte a lui, adic m-a acuzat c
i-am fost necredincioas. C, ei bine, mi-o trag cu altul.
Sofia se opri pentru o clip, iar cnd i ridic mna stng
pentru a-i nltura de pe fa o uvi de pr, am simit ceva
uor nefiresc n gestul ei, m-am ntrebat ce anume, apoi miam dat seama c i proteja braul drept, care atrna moale
pe lng ea. Evident, o durea.
Cu cine te-a acuzat de data asta? am ntrebat.
Blackstock? Seymour Katz? O, Dumnezeule, Sofia, dac
bietul biat n-ar fi att de nebun, n-a fi n stare s suport
una ca asta fr s-mi vin s-i trag un pumn de s-i sar
dinii din gur. Iisuse, cu cine a crezut c l-ai nelat de data
asta?
Ea cltin violent din cap, prul ei strlucitor fluturnd
nepieptnat i rzle pe lng faa tras, chinuit.
Nu conteaz, Stingo, zise ea, doar cu altcineva.
Bun, i ce altceva s-a mai ntmplat?
A rcnit i a urlat la mine. A mai luat benzedrin
poate i cocain, nu tiu exact. Apoi a ieit pe u afar,
trntind-o n urma lui asurzitor. Mi-a strigat c nu se mai
ntoarce niciodat. Am rmas acolo, pe ntuneric, n-am putut
s adorm mult vreme, eram att de ngrijorat i de

speriat. M-am gndit s te sun pe tine, dar era foarte trziu.

n cele din urm, nu mi-am mai putut ine ochii deschii i
m-am culcat. Nu tiu ct am dormit, dar cnd s-a ntors
Nathan, era lumin. A dat buzna n camer ca o explozie.
Urlnd, turbat de furie. A sculat iar toat casa n picioare. Ma tras jos din pat, m-a azvrlit pe podea i a ipat la mine. C
eu a fi fcut sex cu ei, bine, cu alt brbat, i cum el o s
m omoare, o s-l omoare i pe brbatul la i o s se
omoare i el. Oh, mon Dieu, Stingo, niciodat, niciodat n-a
mai fost Nathan ntr-o asemenea stare, niciodat! M-a lovit
cu piciorul, la sfrit m-a lovit tare, n bra, aici, apoi a
plecat. Mai trziu, am plecat i eu. i asta a fost tot.
Sofia tcu.
Mi-am aplecat ncet faa, lipind-o de placa de mahon a
tejghelei barului, cu pojghia ei umed de scrum de igar i
de cercurile paharelor, dorindu-mi cu disperare s intru
brusc n com sau vreo alt form de binefctoare pierdere
a cunotinei. Apoi, mi-am ridicat capul i m-am uitat la
Sofia, spunnd:
Sofia, nu vreau s-i spun asta, dar trebuie. Nathan pur
i simplu trebuie internat. E foarte periculos. Trebuie s fie
nchis.
Am auzit glgind n vocea mea un suspin, vag ridicol.
Pentru totdeauna.
Cu o mn tremurtoare, ea i fcu semn barmanului i-i
ceru un whisky dublu cu ghea. Mi-am dat seama c naveam cum s-o conving s renune la butur, nici dac
vorbea deja greoi, mpleticit. Dup ce-i sosi paharul
comandat, lu o gur s-i dea curaj i apoi, ntorcndu-se
spre mine, zise:
Mai exist ceva ce nu i-am spus. Despre atunci cnd sa ntors el, n zori.
Ce? am zis.
Avea o arm. Un pistol.
Oh, fir-ar! Fir-ar fir-ar fir-ar fir-ar fir-ar m-am auzit

murmurnd ca un disc zgriat.

A spus c l va folosi. L-a ndreptat spre capul meu. Dar
nu l-a folosit.
Am optit o invocaie, nu ntru totul blasfemiatoare:
Iisuse Hristoase, ai mil!
Dar nu puteam doar s stm acolo, sngernd pn la
moarte din aceste rni cscate n noi. Dup o lung tcere,
am trasat un plan de aciune. Aveam s m duc cu Sofia la
Palatul Roz i aveam s-o ajut s-i strng lucrurile. Avea s
prseasc imediat casa, lundu-i o camer pentru noaptea
aceea mcar la Hotelul St. George, care nu era prea departe
de cabinetul unde lucra. ntre timp, pn se instala ea, eu
aveam s gsesc cumva un mijloc de a da de Larry n
Toronto, anunndu-l de extrema urgen a situaiei i
ndemnndu-l s se ntoarc imediat cu orice pre. Apoi,
cnd Sofia avea s fie n siguran n adpostul ei temporar,
eu trebuia s fac pe dracu-n patru ca s-l gsesc pe Nathan
i s m neleg cumva cu el dei perspectiva asta mi
strngea mruntaiele de groaz ntr-o minge de fotbal uria,
bolnav. Eram att de rscolit nct, chiar stnd acolo, am
fost gata s-mi vrs singura bere but.
Hai s mergem, am zis. Acum.
La doamna Zimmermann i-am pltit credincioasei crtie
Morris Fink cinci ceni ca s ne ajute cu bagajele Sofiei. Ea
plngea i, dup cum vedeam, mai degrab beat, n timp ce
alerga prin camer ndesnd haine, cosmeticale i bijuterii
ntr-o valiz mare.
Frumoasele mele costume de la Saks, bombnea ea. Oh,
ce s fac acum cu ele?
Ia-le cu tine, pentru Dumnezeu, am spus nerbdtor,
ndesndu-i numeroasele perechi de pantofi ntr-o alt valiz.
Uit de protocol ntr-un moment ca sta. Trebuie s te
grbeti. Nathan ar putea s se ntoarc.
i cu frumoasa mea rochie de mireas? Ce s fac cu ea?
Ia-o i pe ea! Dac n-ai s-o pori, o poi zlogi.

 Zlogi? zise ea.

Amaneta.
N-am vrut s fiu crud, dar cuvintele mele au fcut-o pe
Sofia s scape un combinezon de mtase pe podea,
ngropndu-i faa n palme, bocind tare i vrsnd lacrimi
strlucitoare, neajutorate. Morris ne privi morocnos cnd
am strns-o n brae pentru o clip, murmurndu-i zadarnice
cuvinte de alinare. Era ntuneric afar i urletul unui claxon
de camion pe o strad din apropiere m-a fcut s tresar
speriat, sfiindu-mi nervii ca un bomfaier demonic. La
hrmlaia general se adug acum monstruosul rit
strident al telefonului din hol i cred c mi-am nbuit un
geamt sau probabil un ipt. Nervii mi s-au slbit nc i
mai mult cnd Morris, reducnd gorgona la tcere
rspunznd, behi vestea c telefonul era pentru mine.
Era Nathan. Era chiar Nathan. Clar, fr putin de
ndoial, fr echivoc, era Nathan. i atunci de ce pentru un
moment mintea mi-a jucat o fest urt, nct am crezut c
era Jack Brown care m suna din Rockland ca s m ntrebe
care mai era situaia? A fost din pricina accentului sudist,
acea imitaie perfect modulat care m-a fcut s cred c
posesorul unui astfel de grai trebuia s fie unul crescut cu
slan i mmlig. Era la fel de neao sudist ca i verbina,
sau baptitii care se splau pe picioare, sau cinii de
vntoare, sau John C. Calhoun, i cred c am i zmbit
cnd l-am auzit spunnd:
Ce mai fierbe pe foc, dulcea? Cum i mai spnzur
ciocanu?
Nathan! am exclamat, cu forat entuziasm. Ce mai faci?
Unde eti? Doamne, ct m bucur s te aud!
Mai facem excursia aia n Sud? Tu, i cu mine, i cu
buna Sofia? Dm o rait prin Dixie?
tiam c trebuia s-i fac cumva pe plac, s flecrim puin,
ncercnd n acelai timp s descopr unde se afla delicat
chestiune , aa c am rspuns fr s stau pe gnduri:

 De bun seam c-o s facem cltoria aia, Nathan. Sofia

i cu mine tocmai despre asta vorbeam. Doamne, ce haine
nemaipomenite i-ai putut cumpra! Unde eti acuma,
btrne? Mi-ar plcea s vin s te vd. Vreau s-i povestesc
despre o alt mic excursie la care m-am gndit
Vocea m ntrerupse cu onctuozitatea de melas
insinuant i cald, nc o neobinuit imitaie a vorbirii din
Carolina mea natal, cntat, legnat:
i io de-abia atept cltoria aia cu tine i domoara
Sofia. O s fie cltoria vieii noastre, nu-i aa, btrne?
O s fie cea mai stranic excursie din toate timpurile
am nceput eu.
O s avem o grmad de timp liber, de asemenea, nu?
zise el.
Firete c o s-avem o grmad de timp liber, am repetat
eu, netiind prea bine ce voia s spun. Tot timpul din lume,
s facem tot ce vrem. E destul de cald n octombrie pe-acolo.
notm. Pescuim. Ne plimbm cu barca prin Mobile Bay.
Asta i vreau, toarse el, o grmad de timp liber. Vreau
s spun c, trei oameni, cnd cltoresc mult mpreun, ei,
bine, chiar dac sunt ei cei mai buni prieteni, s-ar putea s fie
oleac neplcut s se in scai unii de alii, n fiecare
minuel. Aa c o s am nite timp liber s fiu de capul meu,
cnd i cnd, nu-i aa? Doar pentru un ceas sau dou,
poate, prin Birmingham, sau Bton Rouge, sau alt locor ca
astea.
Fcu o pauz i l-am auzit scond un bogat i melodios
chicotit.
i asta o s-i dea i ie nite timp liber, nu? Ai putea
chiar s ai destul timp liber ca s te mbrligi niel. Un biat
sudist mare trebuie s aib i-o fofoloanc, nu?
Am nceput s rd, puin nervos, uluit de faptul c n
aceast ciudat conversaie, cu disperarea ei din fundal, cel
puin din partea mea, deja ne afundasem n balta sexului.
Dar eram gata s nghit de bunvoie momeala lui Nathan,

nebnuind nimic despre cangea slbatic pe care o pregtise

pentru captura mea precipitat.
Ei bine, Nathan, am zis eu, chiar m gndesc c, pe ici,
pe colo, o s dau de vreo marf bun, gata de aciune.
Gagicile sudiste, am adugat eu, gndindu-m sumbru la
Mary Alice Grimball, sunt greu de penetrat, dac-mi ieri
expresia, dar odat ce s-au hotrt s i-o pun, sunt
nemaipomenit de bune n pat
Nu, amice, m opri el scurt, nu m referam la
fofoloancele sudiste! Eu i vorbeam de fofoloanca polacl
Vreau s spun c, atunci cnd btrnu Nathan pleac s
vad Casa Alb a domnului Jeff Davis, sau vechea plantaie
unde Scarlett OHara i-a biciuit pe toi negrii ia cu cravaa
ei de clrie ei, pi, btrnu Stingo o s rmn n urm la
Motelul Green Magnolia, i ghici ce-o s fac? Ia ghici! ghici
ce-o s fac btrnu Stingo acolo, cu nevasta celui mai bun
prieten al lui! Pi, Stingo i cu ea o s fie n pat, iar el chiar o
s ncalece pe bucica aia polonez iubitoare i dornic, i-or
s se fut de n-or s mai tie de ei! Hee, hee!
n timp ce spunea cuvintele astea, mi-am dat seama c
Sofia se dduse aproape de mine, aplecndu-se peste cotul
meu, murmurnd ceva ce nu puteam pricepe nenelesul
datorndu-se n parte sngelui meu care zvcnea galopant n
urechi i probabil i faptului c, zpcit i ngrozit, nu prea
puteam s fiu atent la nimic n afar de slbiciunea de piftie
din genunchii i degetele mele, care ncepuser s tresalte
scpate de sub control.
Nathan! am zis eu cu voce gtuit. Dumnezeule mare
i atunci, vocea lui, relundu-i dicia pe care ntotdeauna
o considerasem a fi de brooklynez cu educaie nalt, deveni
un mrit de o asemenea ferocitate c nici miriadele de
sinapse electronice zumzitoare dintre noi nu puteau
estompa fora furiei sale nebune, dar omeneti.
Scursoare mpuit! Porc nenorocit! Putrezi-i-ar oasele
n iad o venicie pentru c m-ai trdat pe la spate, tu, n care

am avut ncredere i pe care te-am crezut cel mai bun prieten

din viaa mea! i rnjetul la al tu, de mnctor de rahat, zi
dup zi, afiat cu snge rece de nici untul nu i s-ar fi topit n
gur, nu-i aa, cnd mi-ai dat o bucat din manuscrisul tu
s-l citesc oh, drace, Nathan, i mulumesc foarte mult ,
cnd nu trecuse niciun sfert de or de cnd i-o trgeai cu
femeia cu care eu trebuia s m nsor, am spus trebuia, la
trecut, pentru c mai bine ard n fundul iadului dect s m
nsor cu o polac prefcut, cu dou fee, care-i desface
picioarele pentru un pariv de cccios sudist care m
trdeaz ca
Mi-am luat receptorul de la ureche i m-am ntors spre
Sofia care, cu gura cscat, n mod clar ghicise despre ce
urla Nathan.
Oh, Doamne, Stingo, am auzit-o optind, n-am vrut s
tii c tot spunea asta, c tu erai cel cu care eu
Am ascultat din nou, neputincios i suferind:
Vin s pun mna pe amndoi!
Apoi, a urmat un moment de tcere, asurzitor, nucitor. i
am auzit un declic metalic. Dar mi-am dat seama c nu se
ntrerupsese legtura telefonic.
Nathan, am zis, te rog! Unde eti?
Nu departe, btrne. De fapt, sunt chiar dup col. Vin
s pun mna pe tine, scrnvie trdtoare. i-apoi tii ce-o
s fac? tii ce-o s v fac amndurora, nenorocii de porci
escroci ce suntei? Ascult
Izbucni o detuntur n urechea mea. Prea slab din cauza
distanei sau a orice o fi existnd ntr-un telefon care, din
fericire, atenueaz zgomotul i-l mpiedic s distrug auzul
omenesc, impactul mpucturii mai degrab m-a uluit dect
m-a rnit, totui m-a lsat cu un iuit prelungit i dezolat n
timpan ca zumzetul unui roi de o mie de albine. N-am s tiu
niciodat dac Nathan a tras glonul la n receptorul
telefonului din mna lui, sau n aer, sau n vreun zid dosnic,
anonim, dar a sunat destul de aproape ca s fie, dup cum

spunea, chiar dup col, i am scpat din mn receptorul,

cuprins de panic, i, rsucindu-m, am apucat-o pe Sofia de
mn. Nu mai auzisem niciun foc de arm de la rzboi
ncoace i sunt aproape sigur c fusesem convins c nu voi
mai auzi vreodat un altul. mi deplng oarba inocen.
Acum, dup ce s-a scurs un timp din acest secol nsngerat,
ori de cte ori se ntmpl vreuna dintre acele inimaginabile
fapte de violen care ne sfie sufletul, gndul mi se ntoarce
iar la Nathan bietul nebun pe care l-am iubit, delirnd de
droguri i cu un pistol fumegnd n vreo camer fr nume
sau n vreo cabin telefonic , iar imaginea lui mi s-a prut
ntotdeauna c prevestea aceti nenorocii ani de nesfrit
nebunie, iluzii, erori, vise i lupt. Dar n momentul acela am
simit doar o inexprimabil fric. M-am uitat la Sofia, ea s-a
uitat la mine i am fugit.

Capitolul 15
n dimineaa urmtoare, trenul din Pennsylvania care ne
ducea pe Sofia i pe mine spre Washington D.C., n drumul
nostru spre Virginia, a suferit o pan de curent i a
ncremenit pe terasament, n dreptul fabricii Wheatena din
Rahway, New Jersey. n timpul acestei ntreruperi din
cltoria noastr o oprire care a durat numai vreun sfert de
or , a pogort n mine o remarcabil linite i m-am trezit
privind cu speran la ceea ce-mi rezerva viitorul. nc i
acum m uimete faptul c am fost capabil s pstrez acest
calm, aproape o elegant relaxare, dup fuga noastr unde
vzuserm cu ochii, din calea lui Nathan i dup noaptea
agitat, fr somn, pe care Sofia i cu mine o petrecuserm
n adncul grii de metrou Pennsylvania. Ochii m usturau
de neodihn i o parte din mintea mea nc mai struia cu
durere asupra catastrofei pe care abia-abia o evitaserm. Pe
msur ce treceau orele acelei nopi, ncepuse s ni se par
din ce n ce mai probabil, Sofiei i mie, c Nathan nu fusese
chiar n apropiere cnd dduse telefonul acela; cu toate
acestea, ameninarea lui nemiloas ne fcuse s fugim
disperai din Palatul Roz, cu numai o valiz mare de fiecare,
cutndu-ne salvarea la ferma din Southampton. Ne
neleseserm c aveam s ne ocupm mai trziu de lucrurile
rmase. Din acel moment, amndoi fuseserm posedai i
ntr-un sens, unii de o singur i ncpnat idee: s
fugim de Nathan i s ajungem ct mai departe de el cu
putin.
Chiar i aa, rstimpul de stpnire nervoas care m
cuprinsese pn la urm n tren cu greu ar fi fost posibil
dac n-ar fi fost primul dintre cele dou telefoane pe care am
reuit s le dau din gar. i anume lui Larry, care a neles
imediat natura disperat a crizei fratelui su i mi-a spus c
va prsi Toronto fr ntrziere, va veni acolo i se va ocupa

de Nathan ct de bine va putea. Ne-am urat reciproc succes

i ne-am promis s inem legtura. Aadar, cel puin m
simeam scutit de responsabilitate fa de Nathan, fr s-l fi
abandonat definitiv n eforturile mele de a scpa; la urma
urmelor, fugisem s-mi salvez viaa. Cellalt telefon fusese
ctre tatl meu; el, firete, a ntmpinat cu bucurie anunul
meu c Sofia i cu mine eram pe drum spre Sud.
Ai luat o decizie excelent! l-am auzit strignd peste
sutele de kilometri distan, cu vdit emoie. Bine c
prseti lumea aia care nu e bun de nimic!
i, astfel, pe cnd stteam n trenul oprit, mult deasupra
oraului Rahway, n vagonul aglomerat, cu Sofia moind
lng mine, i molfiam o plcint danez stricat,
cumprat de la un vnztor ambulant de dulciuri mpreun
cu o cutie de lapte calau, am nceput s m gndesc la anii
care mi se aterneau n fa cu calm i afeciune. Acum, c-l
lsasem n urm pe Nathan, i Brooklynul odat cu el, m
pregteam s ntorc foaia unui nou capitol al vieii mele. n
primul rnd, socoteam c romanul meu, care ddea semne co s fie unul destul de lung, era deja o treime scris.
ntmpltor, ceea ce lucrasem la Jack Brown acas m
adusese ntr-un loc care-mi permitea s ntrerup o vreme
naraiunea, ntr-un punct de unde simeam c-mi va fi uor
s rennod firele, odat ce m voi fi instalat la ferm cu Sofia.
Dup vreo sptmn n care urma s ne obinuim cu noua
noastr via s fac cunotin cu negrii care m ajutau cu
ferma, s umplu cmara cu alimente, s-mi cunosc vecinii,
s nv s conduc camionul vechi i rablagit i tractorul,
despre care-mi spusese tata c intrau n motenire , aveam
s m gsesc ntr-o situaie favorabil pentru a-mi relua
scrisul i, muncind srguincios, a fi putut avea norocul ca,
pe la sfritul lui 1948, s am gata tot materialul, doar s-l
propun unei edituri.
Cu aceste gnduri optimiste n minte, m-am uitat la
Sofia. Dormea adnc, cu capul blond i ciufulit rezemat de

umrul meu, i atunci, cu blndee, i-am petrecut un bra pe

dup umeri i i-am atins uor prul cu buzele. M-a fulgerat
junghiul unei amintiri rtcitoare, ns i-am alungat durerea;
cu siguran, nu puteam fi homosexual, nu-i aa, de vreme
ce simeam pentru aceast fptur o asemenea dorin
perseverent i sfietoare. Desigur, trebuia s ne cstorim,
odat ce ne vom fi stabilit n Virginia; obiceiul timpului i al
locului fr ndoial c nu ngduia o coabitare liber. ns n
ciuda acestor probleme scitoare, care ntr-adevr implicau
tergerea amintirii lui Nathan i a diferenei de vrst dintre
mine i Sofia, aveam sentimentul c ea mi-ar fi acceptat
propunerea, aa c m-am hotrt s aduc discuia pe
departe, de ndat ce se va fi trezit. Se mic n somn i
murmur ceva, artnd chiar i n epuizarea sa rvitoare
att de ncnttoare, nct simeam c mi ddeau lacrimile.
Doamne, am gndit, femeia asta s-ar putea s fie foarte
curnd soia mea.
Trenul zvcni brusc, nainta puin, ovi i se opri din nou,
un geamt nbuit colectiv strbtnd vagonul. Un marinar
care sttea lng mine, pe interval, bea dintr-o cutie de bere.
Din spatele meu, un copil ncepu s orcie ca din gur de
arpe; eu m-am gndit c, n mijloacele de transport n
comun, soarta plasa inevitabil singurul prunc urltor pe
locul cel mai apropiat de al meu. Am strns-o uurel pe Sofia
lng mine i m-am gndit din nou la cartea mea; m
strbtu un fior de mndrie i de mulumire cnd am socotit
ct migal artistic onest pusesem pn atunci n
povestire, cldindu-i calea predestinat cu graie i
frumusee ctre deznodmntul exploziv, care rmnea s fie
aternut pe hrtie, dar pe care deja l schiasem n minte de
mii de ori: fata chinuit, nstrinat, mergnd spre moartea
ei singuratic, vara, pe strzile indiferente ale oraului pe
care tocmai l lsasem n urm. Am avut un moment de
ntunecare: Oare voi fi n stare s-mi adun pasiunea,
ptrunderea psihologic pentru a-i face portretul acestei

tinere sinucigae? Oare voi putea s fac totul s par real. M

nelinitea cumplit apropiata cazn a imaginrii calvarului
prin care trecea srmana fat. Cu toate acestea, m simeam
att de sigur i senin n ceea ce privete integritatea acestui
roman nct deja i pregtisem un titlu potrivit i melancolic:
Motenirea nopii 156. l mprumutasem din Requiescat al lui
Matthew Arnold, o elegie pentru spiritul unei femei, al crui
vers final spune aa: Noaptea asta motenete palatul
nesfrit al Morii. Cum ar fi putut o carte ca aceasta s nu
captiveze sufletele a mii de cititori? ntorcndu-mi privirile
spre fereastr, m-am uitat la faada murdar a fabricii
Wheatena masiv, comun, ferestrele ei albastre,
industriale, reflectau lumina dimineii i m-am nfiorat de
fericirea mea i apoi iari de mndrie la calitatea
excepional a celor pe care le pusesem eu n cartea mea, n
virtutea unei att de ndelungate munci solitare, cu
ndueal i, da, chiar cu ocazionale revrsri de mhnire; i
gndindu-m nc o dat la deocamdat nescrisul punct
culminant, mi-am ngduit s-mi imaginez un rnd dintr-o
recenzie a unui critic fascinat de prin 1949 sau 1950: Cel
mai puternic exemplu de monolog interior feminin de la Molly
Bloom 157 ncoace. Ce nebunie! am gndit. Ce trufie!
Sofia dormea. nduioat, m-am ntrebat cte zile i cte
nopi avea s mai aipeasc astfel lng mine n anii care vor
veni. Meditam la patul nostru matrimonial de la ferm, la
dimensiunile i forma lui, m-am ntrebat dac salteaua avea
suficient grosime, elasticitate i rezisten ca s fac fa
silitorului desfru pe care cu siguran avea s-l cunoasc.
M-am gndit la copiii notri, numeroii micui cu prul
156 A devenit romanul din 1951 al lui Styron, Lie Down in Darkness (S
zaci n ntuneric), care i-a lansat cariera de scriitor la vrsta de 26 de ani.
157 Soia lui Leopold Bloom, personajul principal din romanul Ulysse, al
lui James Joyce; o femeie care folosete un limbaj vulgar, cu referine
explicite la actele sexuale.

precum clii miunnd prin ferm ca nite flori de

piciorulcocoului poloneze i ca scaieii, i la poruncile mele
paterne vesele: E timpul s mulgi vaca, Jerzy! Wanda, d
mncare la gini! Tadeusz! Stefania! nchidei uile
hambarului! M-am gndit la ferma nsi, pe care nu o
vzusem dect n diapozitivele tatii, ncercnd s mi-o
imaginez ca pe locuina unei proeminente figuri literare. Ca i
casa din Mississippi a lui Faulkner, Rowan Oak158, va
trebui s aib un nume, unul probabil potrivit cu plantaia
de arahide creia i datora existena. Paradisul Untului de
arahide era mult prea pozna i curnd am abandonat toate
celelalte variante pe motivul arahidelor, jucndu-m n
schimb cu nume mai impozante, nobile, demne: Cinci ulmi
probabil (speram ca ferma s aib cinci ulmi sau mcar
unul), sau Mceul sau Cmpiile Mari sau Sofia, ca un
omagiu adus iubitei mele doamne. n mintea mea, anii ca
nite dealuri albastre se rostogoleau panic, ndreptndu-se
ctre orizontul viitorului ndeprtat. Motenirea nopii, un
remarcabil succes, ctignd laurii care rareori ncununau
opera unui scriitor att de tnr. Dup aceea, un roman
scurt, de asemenea ludat, cu un subiect inspirat din
experienele mele din timpul rzboiului o carte spilcuit,
usturtoare, care-i diseca pe militari ntr-o tragicomedie a
absurdului. ntre timp, Sofia i cu mine triam pe modesta
plantaie ntr-o izolare demn, reputaia mea cretea, autorul
nsui fiind din ce n ce mai des deranjat de media, dar
refuznd cu strnicie orice interviu. Eu doar cultiv
arahide, spune el, vzndu-i de drum spre treaba lui. La
vrsta de treizeci de ani sau pe aproape, o alt capodoper,
Aceste frunze arztoare 159, cronica acelui tragic rebel negru,
Numele unui arbore mitologic, stejarul (oak) druizilor cu proprietile
magice ale scoruului (rowan).
159
Romanul va fi publicat sub titlul de Confesiunile lui Nat Turner, n
1966, i va ctiga Premiul Pulitzer.
158

Nat Turner.
Trenul se smuci nainte, ncepu s duduie cu precizie lin,
bine uns n timp, ce ctiga vitez, iar viziunea mea s-a
evaporat ntr-o efervescent cea peste zidurile mohorte din
Rahway, rmase din ce n ce mai n urm.
Sofia se trezi brusc, cu un ipt uor. Am privit n jos, spre
ea. Prea s aib un pic de febr; fruntea i obrajii i erau
aprini i pe buza de sus avea o subire musta nrourat de
ndueal.
Unde suntem, Stingo? ntreb ea.
Undeva prin New Jersey, i-am rspuns.
Ct dureaz cltoria asta pn la Washington?
Oh, cam vreo trei sau patru ore.
i dup aceea, pn la ferm?
Nu tiu exact. O s lum un tren spre Richmond, apoi
un autobuz pn la Southampton. Vor fi mult mai multe ore.
Se afl, practic, n Carolina de Nord. De aceea cred c va
trebui s petrecem noaptea n Washington i abia dup aceea
s ne ndreptm spre ferm, mine-diminea. Am putea s
ne oprim pentru noapte i n Richmond, bnuiesc, dar aa
poi s vezi i tu puin din Washington.
Okay, Stingo, zise ea, lundu-m de mn. O s fac
cum spui tu.
Dup o pauz, adug:
Stingo, vrei s te duci s-mi aduci nite ap?
Desigur.
Mi-am fcut cu greu loc pe intervalul ticsit de lume,
majoritatea militari, iar lng culoar am gsit nitoarea, de
unde am adunat ap cald, neplcut la vedere, ntr-un
pahar de hrtie cerat. Cnd m-am ntors, nc plutind n
exaltarea viziunilor mele de opioman, entuziasmul mi s-a
prbuit ca piatra vznd-o pe Sofia innd n mn o sticl
plin de un litru de Four Roses, pe care o scosese din valiz.
Sofia, am zis eu blnd, pentru Dumnezeu, e nc
diminea. N-ai mncat nimic. O s faci ciroz.

 N-are nimic, zise ea, turnndu-i whisky n pahar. Am

mncat o gogoa n gar. i un 7-Up.
Am gemut uurel, dndu-mi seama, din experiena
trecut, c nu exista nicio cale de a trata aceast problem
scurt, fr complicaii care s duc la o scen. Tot ce puteam
spera era s-o prind ntr-un moment de neatenie i s-i fur
sticla, aa cum mai fcuse o dat sau de dou ori nainte. Mam prbuit napoi pe locul meu. Trenul gonea peste zona
industrial arid, satanic, din New Jersey, purtndu-ne cu
uruitul lui sacadat pe lng mahalale mizere, depozite cu
perei de tabl, autoserviri insalubre, cu firme rotitoare,
depozite, alei de popice construite ca nite crematorii,
crematorii construite ca nite patinoare, mlatini de nmol
verde-chimic, parcri, rafinrii de iei barbare cu erectele lor
couri fusiforme ejaculnd flcri i fum galben-mutar. Cear fi gndit Thomas Jefferson dac ar fi vzut asta? am
meditat eu. Sofia, nervoas, agitat, ba privea afar, la
peisajul acesta, ba i turna whisky n pahar, n cele din
urm ntorcndu-se ctre mine i spunnd:
Stingo, trenul sta mai oprete undeva pn s ajung
la Washington?
Numai cte un minut sau dou, ca s urce i s coboare
pasagerii. De ce?
Vreau s dau un telefon.
Cui?
Vreau s sun i s aflu veti despre Nathan. Vreau s
tiu dac e bine.
O posomoreal crud m-a cuprins recapitulnd agonia din
noaptea trecut. Am luat-o pe Sofia de bra i am strns-o
tare, prea tare; s-a chircit.
Sofia, am zis, ascult-m. Ascult ce-i spun eu. Partea
aia s-a terminat. Nu mai poi face nimic. Nu poi s-i dai
seama c el a fost chiar la un pas de a ne ucide pe amndoi?
O s vin Larry din Toronto, o s dea de Nathan i ei bine,
o s se ocupe de el. La urma urmelor, e fratele lui, cea mai

apropiat rud. Nathan e nebun, Sofia! Trebuie s fie

internat ntr-un ospiciu.
Ea ncepuse s plng. Lacrimile i picurau peste degete,
care deodat artau foarte subiri, rozalii i emaciate, n timp
ce inea strns paharul. i nc o dat am remarcat acea
nemiloas urm a tatuajului de pe antebraul ei.
Numai c nu tiu cum o s fac fa mai departe, vreau
s spun fr el.
Fcu o pauz, suspinnd. Apoi:
A putea s-l sun pe Larry.
Nu l-ai gsi acum, am insistat eu. Trebuie s fie ntr-un
tren, pe undeva pe lng Buffalo.
Atunci l-a putea suna pe Morris Fink. El o s poat smi spun dac Nathan a venit napoi, la Palatul Roz. Uneori,
tii, face i asta, cnd e n trans. Vine napoi, ia nite
nembutal i se culc. Apoi se trezete i e bine. Sau aproape
bine. Morris o s tie dac a fcut asta i acum.
i sufl nasul, continund s plng cu mici sughiuri.
Oh, Sofia, Sofia, am optit eu, vrnd s-i spun, dar
nefiind n stare s articulez: S-a terminat totul.
Intrnd cu bubuit de tunet n gara Philadelphia, trenul
frn scrind i se zgli din ncheieturi, oprindu-se ntr-o
cavern unde nu ajungea lumina zilei, provocndu-mi o
neateptat nostalgie. n geamul ferestrei mi-am zrit faa,
palid de la prea mult stat ntre patru perei, n strdaniile
literare, i dincolo de ea mi s-a prut c vd pentru o clip o
copie mai tnr chipul meu de biat de acum vreo zece ani
n urm. Am rs tare la amintirea aceasta i, brusc revigorat
i inspirat, m-am hotrt s-o distrag pe Sofia de la nelinitea
ei crescnd i s-o nveselesc, sau mcar s ncerc.
Asta-i Philadelphia, am zis.
E o localitate mare? ntreb ea.
Curiozitatea ei, dei nlcrimat, m-a ncurajat.
Mm, aa i aa. Nu e o metropol uria ca New Yorkul, dar destul de mare. Cred c e cam de mrimea Varoviei

de dinainte de ocupaia nazist. A fost cu adevrat primul

mare ora pe care l-am vzut n viaa mea.
Cnd asta?
Prin 1936, cnd aveam unsprezece ani. Nu mai fusesem
niciodat n Nord pn atunci. i mi amintesc cel mai
amuzant episod pe care l-am trit vreodat, din ziua n care
am sosit. Aveam o mtu i un unchi care locuiau n
Philadelphia, iar mama mea asta se ntmpla cu vreo doi
ani nainte s moar a hotrt s m trimit aici, pentru o
vizit de-o sptmn, n vacana de var. M-a trimis singur,
cu un Ogar cenuiu160. Copiii cltoreau adeseori singuri n
zilele acelea; nu era niciun pericol. n orice caz, era o
cltorie de o zi ntreag cu autobuzul o lua pe cel mai lung
traseu din Tidewater, ocolind mult pn la Richmond, apoi
ajungnd n Washington i apoi la Baltimore. Buctreasa de
culoare a mamei mi-aduc aminte c se numea Florence
mi pregtise o pung de hrtie plin cu pui fript i mai
aveam i-un termos cu lapte rece merinde de cltorie
foarte gourmet, nelegi, i eu mi-am nfulecat prnzul pe
undeva ntre Richmond i Washington, iar apoi, pe la
jumtatea dup-amiezii, autobuzul s-a oprit n Havre de
Grace
Ca n francez, adic? ntreb Sofia. Portul
Da, e un orel din Maryland. O s trecem i noi prin el.
Oricum, ne-am dat jos cu toii, la popas, unde era un
restaurant mic i jegos i unde puteai face pipi i unde
vindeau sirop cu sifon i altele asemenea, iar eu am vzut un
tonomat cu nite grozave curse de cai. n Maryland, tii, spre
deosebire de Virginia, existau mai multe jocuri de noroc
legale i puteai vr o moned de cinci ceni n tonomatul
sta i s pariezi pe unul dintre, oh, s zicem, cei vreo zece

160 Autobuz (al companiei de transport cu acelai nume) care circul ntre
principalele orae din Statele Unite.

cai micui de metal care alergau pe o pist. mi amintesc c

mama mi dduse patru dolari de cheltuial o grmad de
bani, n timpul Marii Crize i eu m-am nflcrat foarte tare
la ideea de a paria pe un clu, aa c am vrt moneda. Ei
bine, Sofia, n-o s-i vin s crezi. Drcria aia de main a
nimerit potul cel mare tii ce nseamn pot? I s-au aprins
toate beculeele i din ea a nceput s curg un torent de
monede zeci de monede, sute! Nu-mi venea s cred! Cred c
am ctigat vreo cincisprezece dolari n monede de cinci
ceni. Se risipiser pe toat podeaua. mi ieisem din mini de
bucurie. Dar problema era, vezi tu, cum s transport toat
prada asta. mi amintesc c purtam nite pantaloni scuri de
in albi, i mi-am ndesat buzunarele cu monedele alea, dar
chiar i aa, nc mai erau foarte multe care mi tot cdeau,
rspndindu-se pretutindeni. i partea cea mai rea era c
localul era inut de o femeie cu nfiare hapsn, iar cnd
am ntrebat-o dac ar putea s-mi schimbe monedele n
dolari de hrtie, a izbucnit ntr-o criz de furie teribil,
urlnd la mine c trebuia s ai optsprezece ani ca s joci la
tonomatul cu curse de cai i c evident eu nc mai aveam
ca la gur, i c ea o s-i piard autorizaia de funcionare
din cauza mea, i c, dac nu plec dracului de acolo, o s
cheme poliia.
Aveai unsprezece ani, zise Sofia, lundu-m de mn.
Nu pot s cred, Stingo la unsprezece ani. Trebuie s fi fost un
bieel tare drgu, n pantalonii ti scuri de in alb.
Sofia mai avea nasul nroit, dar lacrimile se opriser pe
moment, iar n ochii ei mi s-a prut c vd o scnteie care
aducea cu amuzamentul.
Aa c m-am ntors la autobuz, pentru restul cltoriei
pn la Philadelphia. E un drum lung. De fiecare dat cnd
fceam vreo micare ct de mic, o moned sau mai multe
mi alunecau din buzunarele alea ale mele, umflate pn la
refuz, i se rostogoleau pe interval. Iar cnd m ridicam ca s
le iau napoi, era mai ru, pentru c, aplecndu-m, alte

monede mi curgeau din buzunare i se rostogoleau dup

primele. oferul era aproape nnebunit cnd am ajuns la
Wilmington i tot drumul pasagerii s-au uitat n jos, la
iroaiele de bani.
M-am oprit, uitndu-m la siluetele fr de chipuri de pe
peronul grii, care se ndeprtau ntr-o micare mut,
retrograd, n timp ce trenul ieea din gar, vibrnd ncetior.
Oricum, am zis eu, ntorcndu-i Sofiei strngerea de
mn, tragedia final s-a ntmplat n staia de autobuz, care
trebuie s fie nu departe de aici. n seara aceea, mtua i
unchiul meu m ateptau, iar cnd am alergat spre ei, m-am
mpiedicat i am czut drept n fundul meu mic, buzunarele
mi s-au spart i aproape toi afurisiii ia de bnui, pn la
ultimul, au curs de pe peron i au intrat pe sub autobuzele
din parcarea ntunecat, i cred c atunci cnd unchiul meu
m-a ridicat i m-a scuturat de praf, mai erau doar vreo cinci
monede rmase n buzunarele mele. Celelalte s-au dus
definitiv.
M-am oprit, amuzat i nclzit de aceast anecdot
absurd pe care i-o povestisem Sofiei fr s inventez nimic,
fr s fie nevoie de nfrumuseri.
E o poveste cu moral, am adugat, despre natura
distructiv a lcomiei.
Sofia i inea o mn la fa, ascunzndu-i expresia, dar,
de vreme ce umerii ei tremurau, am crezut c cedase
impulsului de a rde. M-am nelat. Vrsa din nou lacrimi,
lacrimi de suferin de care prea s nu se poat elibera
nicicum. Deodat, mi-am dat seama c trebuie s-i fi strnit,
inoportun, amintirile despre biatul ei. Am lsat-o s plng
n tcere pentru o vreme. Apoi, lacrimile s-au rrit. n cele
din urm, s-a ntors spre mine i a zis:
n Virginia, acolo unde mergem noi, Stingo, crezi c
exist vreo coal Berlitz, o coal unde se nva limbi
strine?
La ce naiba i trebuie aa ceva? am zis eu. Deja tii mai

multe limbi dect oricare alt persoan pe care o cunosc.

Mi-ar trebui pentru englez, rspunse ea. Oh, tiu s
vorbesc bine acum, ba chiar s i citesc, dar trebuie s nv
s-o i scriu. Stau foarte prost la scris n englez. Ortografia e
att de ciudat.
Pi, nu tiu, Sofia, am zis, exist probabil coli de limb
n Richmond sau n Norfolk. Dar amndou oraele astea
sunt destul de departe de Southampton. De ce ntrebi?
Vreau s scriu despre Auschwitz, zise ea, vreau s scriu
despre experienele mele de acolo. Presupun c a putea scrie
n polonez, sau n german, sau poate n francez, dar mi-ar
plcea mult mai mult s fiu n stare s scriu n englez
Auschwitz. Era un loc care, printre evenimentele din
ultimele cteva zile, l gonisem att de departe din gndurile
mele c aproape uitasem de existena lui; acum se ntorcea
ca o lovitur n moalele capului i durea. M-am uitat la Sofia,
care trase o duc din paharul ei, apoi scoase un mic rgit.
Cuvintele i sunau deja ca rostite cu limba umflat, calitate
pe care nvasem s-o recunosc drept un semnal care
prevestea o gndire dezordonat i un comportament dificil.
Tare-a mai fi vrut s dau cu paharul la de pmnt. i m
ocram n minte pentru slbiciunea mea, sau nehotrrea,
sau lipsa de fermitate sau ce naiba era aia, care nc m
mpiedica s m port mai sever cu Sofia n astfel de
momente. Ateapt tu pn ne-om cstori, am gndit.
Sunt att de multe lucruri pe care oamenii nc nu le
cunosc despre locul acela! zise ea cu violen. Sunt att de
multe lucruri pe care nu i le-am spus nici ie, Stingo, i
totui i-am spus o mulime. tii, despre cum tot locul acela
era acoperit cu mirosul de evrei ari, zi i noapte. Asta i-am
povestit. Dar nu i-am povestit mai nimic despre Birkenau,
cnd au nceput s m nfometeze ca s mor, iar eu m-am
mbolnvit i-a fost ct pe-aci s dau colul. Sau despre
atunci cnd am vzut un paznic smulgnd hainele de pe o
clugri i-apoi ntrtndu-i cinii ca s-o atace i s-o

mute att de ru de corp i de fa, nct a murit, cteva ore

mai trziu. Sau
Iar aici se opri, se uit n deprtare, apoi continu:
Sunt att de multe lucruri groaznice pe care le-a putea
povesti. Dar poate c le-a putea scrie ca pe un roman,
nelegi, dac a nva s scriu bine n englez, i apoi s-i
fac pe oameni s neleag cum te sileau nazitii s faci
lucruri pe care n-ai fi crezut niciodat c le poi face. Hss,
de pild. N-a fi ncercat niciodat s-l ademenesc s m
fut, dac n-ar fi fost pentru Jan. i n-a fi pretins niciodat
c-i uram din cale-afar pe evrei sau chiar c am scris
pamfletul tatlui meu. Toate acestea au fost pentru Jan. i
radioul la pe care nu l-am putut lua. nc aproape m ucide
gndul c nu l-am furat, dar nu nelegi, Stingo, c a fi
putut strica totul n privina biatului meu? i n acelai
timp nu puteam s deschid gura, pur i simplu nu puteam
raporta oamenilor din Rezisten, nu puteam s suflu niciun
cuvnt despre toate lucrurile pe care le aflasem lucrnd
pentru Hss, pentru c mi era fric
Vocea i se frnse. Minile i tremurau.
mi era att de fric! M-au fcut s-mi fie fric de orice!
De ce s nu le spun adevrul despre mine? De ce s nu scriu
ntr-o carte c am fost o la oribil, c am fost o mizerabil
de collaboratrice, c am fcut tot ce era ru, doar ca s m
salvez?
Scoase un geamt slbatic, att de tare, nct, cu tot
vuietul trenului, capetele celor din jur se ntoarser spre noi
i o sumedenie de priviri ntrebtoare se aintir asupra mea
i a Sofiei.
Ssst, Sofia! i-am poruncit eu. tii bine c n-ai fost
colaboratoare. Te contrazici singur! tii bine c ai fost doar
o victim. Mi-ai povestit tu nsi, vara asta, c un loc ca
lagrul la te fcea s te pori cu totul altfel dect n lumea
obinuit. Aadar, te rog, Sofia, te rog, nu te mai chinui! Nu
faci altceva dect s-i macini sufletul cu lucruri care n-au

fost din vina ta i asta o s te mbolnveasc! Te rog,

nceteaz.
Mi-am cobort vocea i-am folosit un cuvnt de alint pe
care nu-l mai folosisem niciodat nainte, cuvnt care m-a
surprins i pe mine.
Te rog, nceteaz cu asta acum, iubito, pentru binele
tu.
Sunase pompos cu iubito la deja m purtam ca un so
, dar, una peste alta, trebuia s i-o spun.
De asemenea, eram pe cale s rostesc cuvintele alea caremi sttuser pe buze de sute de ori, n vara aceea te
iubesc, Sofia. Perspectiva pronunrii acestei propoziii
simple mi-a fcut inima s o ia la goan i s bat neregulat,
dar pn s apuc eu s deschid gura, Sofia m anun c
trebuia s se duc la toalet. Goli paharul nainte s plece.
Am privit-o ngrijorat cum ncepe s se nghesuie ca s
ajung n captul vagonului, capul ei blond sltnd prin
mulime, frumoasele-i picioare clcnd nesigur. Atunci m-am
ntors napoi la lectura revistei Life. Probabil am aipit sau,
mai degrab, am adormit de-a binelea, cufundat n somn ca
necat dup epuizarea unei nopi albe, cu tensiunea i haosul
ei, cci n clipa n care vocea conductorului din apropiere m-a
trezit cu rcnetul Poftii n vagoane!, am srit drept n sus
i mi-am dat seama c trecuse o or, dac nu mai mult. Sofia
nu se ntorsese la locul ei de lng mine i deodat frica se
nfur n jurul meu ca o ptur esut din multe mini
ude. M-am uitat n ntunericul de afar, am vzut scnteierile
fugare dintr-un tunel i mi-am dat seama c ieeam din
Baltimore. n mod normal, cred c mi-ar fi luat dou minute
s-mi croiesc drum pn n captul cellalt al vagonului,
mpingnd i nghiontind printre burile i fundurile celor
cincizeci de cltori care stteau n picioare, dar acum am
izbutit n cteva secunde, dobornd pur i simplu un copil la
pmnt. ntr-o groaz nemrginit, am btut cu pumnii n
ua toaletei femeilor ce m fcea s cred c mai era nc

acolo? O negres gras cu pr zbrlit ca o peruc i cu pudr

strlucitoare ca polenul de glbenele pe falc i scoase capul
pe u i ip ascuit:
Pleac de-aici! Eti nebun?
Mi-am continuat drumul. n vagoanele mai elegante ale
trenului am fost nvluit de un mieros Muzak. Acordurile din
Country Gardens al lui Percy Grainger, de cnd era bunica
fat, m-au urmrit n timp ce m uitam nnebunit din
compartiment n compartiment, spernd c Sofia se rtcise
n vreunul dintre ele i probabil adormise. Eram acum
alternativ obsedat de gndul c se dduse jos n Baltimore i
c O, la dracu, cellalt era de neconceput. Am deschis
uile mai multor toalete, am strbtut spaiile pluate,
funerare, din vreo patru sau cinci vagoane-salon, cercetnd
cu speran vagonul-restaurant, unde chelneri negri cu
oruri albe se preumblau n sus i-n jos pe intervalul dintre
mese, printre aburii de ulei rnced prjit. n cele din urm:
vagonul-club. Un mic birou, o cas de bani custodele su
era o femeie de vrst mijlocie, prietenoas, cu prul crunt,
care i-a ridicat ochii din lucrul ei cu o privire trist.
Da, srmana, zise ea, dup ce i trntisem ntrebarea
mea nervoas, cuta un telefon. nchipuie-i, ntr-un tren!
Voia s sune n Brooklyn. Biata de ea, plngea. Prea, ei
bine, puin abiguit. A luat-o ncolo.
Am gsit-o pe Sofia la captul vagonului, care era un
vestibul ca o cuc neagr, zngnind asurzitor, i totodat
captul trenului. O u de sticl ncuiat cu lact i
acoperit cu o plas de srm ddea spre inele de jos, care
se derulau n urma trenului, sclipind n soarele dup-amiezii
trzii, i se ntlneau ntr-un punct, marcnd infinitul printre
pdurile verzi de pini din Maryland. Ea sttea pe podea,
grmdit lng perete, cu prul ei blond fluturnd n
curentul de aer, iar ntr-o mn strngea sticla de whisky. Ca
atunci cnd notase spre uitare, cu sptmni nainte cnd
epuizarea, i vinovia, i durerea o conduseser mult n larg

 i de data asta mersese ct putuse de departe. i ridic

privirile i mi spuse ceva, dar n-am reuit s aud nimic. Mam aplecat mai aproape de ea i acum pe jumtate citindu-i
de pe buze, pe jumtate reacionnd la acea infinit de trist
voce am auzit-o spunnd:
Nu cred c-am s-o scot la capt.
Funcionarii de la hoteluri cu siguran c vin n contact
cu o mulime de ciudai. Dar nc m mai ntreb ce-i trecuse
oare prin minte bunicuului aceluia de la recepia Hotelului
Congress, nu departe de Capitoliul nostru naional, cnd s-a
trezit cu tnrul reverend Wilbur Entwistle, purtnd un
evident costum neecleziastic, de bumbac cu dungulie, dar
innd la vedere o Biblie, i cu teribil de mototolita i ciufulita
lui soie blond, care blmjea lucruri fr noim cu un
accent strin, ct au durat formalitile de nregistrare, faa
ei fiind mnjit de funingine de tren i de lacrimi, i n mod
evident cherchelit. n cele din urm, fr ndoial c a trecut
peste toate acestea, cci eu pusesem la cale un camuflaj. n
pofida hainelor mele neoficiale, mascarada pe care o
concepusem pru s fie ct se poate de eficient. n anii
1940, persoanelor necstorite nu li se permitea s stea n
aceeai camer de hotel; n plus, era un delict pasibil de
pedeaps dac se nregistrau, n mod fals, drept so i soie.
Riscul cretea dac doamna era beat. Disperat, tiam c mi
asumam un risc, dar era unul care prea cu putin s fie
minimalizat dac a fi izbutit s rspndesc o modest aur
de cucernicie. Prin urmare, exista Biblia cu coperte negre, pe
care o pescuisem din valiza mea chiar nainte ca trenul s
opreasc n Union Station i, de asemenea, exista adresa pe
care am scris-o mare n registru, ca pentru a valida decisiv
vocea melodioas i purtarea mieroas de pastor: Seminarul
Teologic Unional, Richmond, Virginia. Am fost uurat s vd
c viclenia mea a servit s-i distrag atenia funcionarului de
la Sofia; btrnul gentleman cu gu, fiind sudist (ca muli
ali simbriai din Washington), a fost impresionat de

acreditrile mele i, de asemenea, avea limbuia amabil

sudist:
edere plcut la noi, printe, dumitale i doamnei. n
ce confesiune practicai?
Era ct pe-aci s rspund prezbiterian, dar ncepuse s
turuie mai departe fr int precis, ca un beagle de
vntoare, ltrnd uurel prin rpe, credincios stpnului:
Eu, unul, sunt baptist, de cincisprezece ani asist la
slujbele celei de A Doua Biserici Baptiste din Washington, iavem acuma un preot nemaipomenit de bun, reverendul
Wilcox, poate ai auzit de el. Vine din districtul Fluvanna,
Virginia, unde s-a nscut i a crescut, dei, firete, este
foarte tnr.
Cum eu ncepusem retragerea, cu Sofia agat de braul
meu i sprijinindu-se cu toat greutatea, funcionarul sun
dup singurul biat de serviciu, un negru adormit, i mi
ntinse o carte de vizit.
i place mncarea cu specific marin, printe? ncearc
restaurantul sta, la malul mrii. Se numete Herzogs. Cei
mai buni crabi din ora.
i, cnd ne-am apropiat de strvechiul ascensor, cu ui
decolorate, verde-mazre, el strui:
Entwistle. Nu cumva din familia Entwistle de prin
districtul Powhatan, printe?
Eram din nou n Sud.
Hotelul Congress respira un aer de troisime classe.
Camera ca o cabin de vapor pe care o luasem pentru apte
dolari era mohort i sufocant, iar ferestrele ddeau spre o
indescriptibil strad lturalnic, care lsa s ptrund doar
o slab lumin a soarelui de amiaz. Sofia, cltinndu-se i
disperat s doarm, s-a aruncat pe pat chiar nainte ca
biatul de serviciu s ne fi lsat valizele pe un cuier ubrezit
i s accepte cei douzeci i cinci de ceni baci. Am deschis
o fereastr deasupra unei cornie albite de gina de
porumbei i o adiere cald de octombrie mprospta deodat

camera. n deprtare auzeam zngnitul i iuiturile

trenurilor din Union Station, n vreme ce dintr-o surs ceva
mai apropiat ajungeau pn la noi rafale i nflorituri,
trompete, talere, floenia almurilor unei fanfare militare.
Vreo dou mute bziau nfundat n umbrele aflate aproape
de tavan.
M-am ntins i eu lng Sofia pe pat, care rmsese fr
arcuri la mijloc, nu att ngduindu-mi, ct forndu-m s
m rostogolesc spre ea, ca ntr-un hamac puin adnc, i pe
deasupra aternuturilor tocite, care rspndeau un miros
slab de mosc i clor, fie de la nlbitorul de la spltorie, fie
de la sperm, fie de la amndou. Aproape total vlguit i
ngrijorat pentru starea Sofiei, mi se pleotiser imaturele
dorine sexuale pe care le simeam permanent pentru ea, dar
miasma i adncitura din mijloc a patului seminal,
erotic, produsul a zeci de mii de pctuiri trupeti , simpla
atingere a Sofiei i proximitatea ei m fceau s m foiesc, s
m rsucesc, s m vnzolesc, incapabil s dorm. Am auzit
un clopot ndeprtat btnd ora prnzului. Sofia dormea
sprijinit de mine, cu gura ntredeschis i respiraia
duhnind slab a whisky. Rochia de mtase cu decolteu adnc
pe care o purta i dezvelise un sn aproape complet,
provocndu-mi o irezistibil dorin de a-l atinge i asta am
i fcut, mngind pielea cu vinioare albastre, mai nti
uor, cu vrful degetelor, apoi ncepnd s aps i s
dezmierd mai temeinic snul plin i catifelat, ntre palm i
degetul mare. Accesul de poft carnal pur care nsoea
aceast tandr frmntare mi ddea deopotriv i un fior de
ruine; era ceva ascuns, aproape necrofil n acest act, o
violare chiar i a suprafeei epidermice a Sofiei n intimitatea
somnului ei profund, comatos de aceea m-am oprit i miam tras mna napoi.
Totui, nu puteam s adorm. Creierul mi vjia de
imagini, sunete, voci, trecutul i viitorul fceau schimb de
locuri, uneori se amestecau: urletul de mnie al lui Nathan,

att de crud i de smintit, nct a trebuit s-l gonesc hotrt

din mintea mea; scene scrise recent din romanul meu,
personajele ndrugndu-i dialogurile n urechea mea ca
actorii pe o scen; vocea tatlui meu la telefon, generoas,
primitoare (Oare btrnul nu se simea bine? Oare n-ar fi
trebuit s fac de-acum Sudul slaul meu permanent?);
Sofia, pe un mal acoperit cu muchi al unui imaginar lac,
adnc n mijlocul pdurii de dincolo de cmpurile
primvratice ale fermei Cinci ulmi, trupul ei nsntoit,
refcut, spectaculos, cu picioarele lungi, ntr-un costum de
baie de Lastex, cu un elf zmbitor pe genunchi, primul
nostru nscut; acel oribil foc de arm vuind n urechile mele;
apusuri de soare, partide de amor nebune, cu uitare de sine,
la miez de noapte, mree rsrituri, copii disprui, triumf,
durere, Mozart, ploaie, septembrie nverzit, odihn, moarte.
Dragoste. Fanfara ndeprtat, stingndu-se pe acordurile
Marului colonelului Baubau, mi provoac un dureros
sentiment de nostalgie flmnd i mi-am amintit anii de
rzboi, nu de mult trecui, cnd, plecat n permisie din vreo
tabr din Carolina sau Virginia, stteam treaz (fr vreo
femeie) ntr-un hotel din acest ora unul dintre puinele
orae americane cutreierate de mori renviai din istorie i
m gndeam la strzile de dedesubt i la cum trebuie s fi
artat ele acum un secol, n mijlocul celui mai nefericit rzboi
care ridicase vreodat fratele s-i ucid fratele, cnd
trotuarele forfoteau de soldai n uniforme albastre, de
juctori de noroc i de curve, de arlatani ageri cu jobene pe
cap, de zuavi bttori la ochi, de jurnaliti agresivi, de
oameni de afaceri n devenire, de cochete drgue cu
plrioare mpodobite cu flori, de iscoade confederate
strecurndu-se ca umbrele, de hoi de buzunare i de
antreprenori de pompe funebre acetia din urm
ntotdeauna grbindu-se la munca lor fr de sfrit,
ateptndu-i pe acei zeci de mii de martiri, majoritatea abia
nite biei, care erau mcelrii pe disperatele cmpuri de

btlie de la sud de Potomac i care zceau ngrmdii n

stive ca lemnele de foc, pe cmpurile nsngerate i prin
pdurile care se ntindeau de la marginea fluviului somnoros.
ntotdeauna mi s-a prut straniu chiar ngrozitor c
moderna i curata capital Washington, att de impersonal
i de oficial n frumuseea ei expansiv, ar trebui s fie unul
dintre puinele orae bntuite de fantomele autentice ale
naiunii. Fanfara se pierdea n deprtare, almurile sale
stingndu-i armoniile blnd, sfietor, n auzul meu, ca un
cntec de leagn. Am adormit.
Cnd m-am trezit, Sofia sttea n genunchi, pe pat,
uitndu-se la mine. Dormisem ca o persoan intrat n com
i mi ddeam seama, dup schimbarea luminii din camer
fusese ca de amurg i la prnzul cel mare, dar acum era
aproape ntuneric , c trecuser mai multe ore. De ct timp
se uita Sofia la mine n-a fi putut s spun, firete, dar aveam
senzaia neplcut c o fcea de o bun bucat de vreme;
expresia ei era blnd, gnditoare, puin amuzat. Mai plutea
nc acea umbr de rtcire i de pustiire pe chipul ei, iar
sub ochi avea cearcne vineii, dar prea rensufleit i
acceptabil de trezit din beie. Prea s-i fi revenit, cel puin
pentru moment, din acea groaznic criz din tren. Cnd am
clipit spre ea, a zis, cu accentul acela exagerat pe care l mai
adopta uneori, pentru amuzament:
Ei, pastore En-wiiistle, ai dormit bine?
Doamne, Sofia, am spus eu, uor cuprins de panic, ct
e ceasul? Am dormit ca un mort.
Am auzit adineauri clopotele de la biserica de afar.
Cred c a btut de trei.
M-am micat somnoros, mngindu-i braul:
Trebuie s ieim n recunoatere, cum se obinuia s se
spun n armat. Nu putem sta aici toat dup-amiaza.
Vreau s vezi i tu Casa Alb, Capitoliul, Monumentul lui
Washington. De asemenea, Teatrul lui Ford, tii, unde a fost
mpucat Lincoln. i Lincoln Memorial. i am putea s ne

gndim i la ceva de mncat

Mie nu mi-e foame deloc, rspunse ea. Dar vreau s vd
oraul. M simt mult mai bine dup ce-am dormit.
Ai adormit instantaneu, am zis.
La fel i tu. Cnd m-am trezit, dormeai butean, cu gura
deschis, sforind.
Glumeti, am zis eu, cu o und de real consternare. Eu
nu sfori. N-am sforit n viaa mea! Nu mi-a mai spus
nimeni asta pn acum.
Asta pentru c n-ai mai dormit cu nimeni, replic ea,
tachinndu-m.
i se aplec i i lipi pe buzele mele un minunat srut cu
buze umede i elastice, garnisit cu o surprinztoare limb
care a fcut un raid rapid prin gura mea, apoi a disprut. Ea
se ntoarse la poziia stnd n genunchi, aplecat deasupra
mea, mai nainte s ncep eu s reacionez, dei inima i
ncepuse goana zgomotoas.
Doamne, Sofia, am nceput, nu face asta dac nu
M-am ridicat i mi-am ters buzele.
Stingo, m ntrerupse ea, unde mergem?
Puin nedumerit, i-am rspuns:
Tocmai i-am spus. Mergem s vedem atraciile turistice
din Washington. O s trecem pe lng Casa Alb, putem s
aruncm o privire i la Harry Truman
Nu, Stingo, m opri ea, mai serioas acum, vreau s
spun unde ne ducem, de fapt? Noaptea trecut, dup ce
Nathan Ei bine, noaptea trecut, dup ce el a fcut ce-a
fcut, iar noi ne-am strns lucrurile att de repede, tu tot
spuneai: O s mergem acas, acas! Ai tot repetat asta,
Acas! i eu m-am inut aa dup tine pentru c eram
foarte speriat, dar acum suntem mpreun n oraul sta i
nu tiu foarte bine de ce. Unde mergem cu adevrat? Care
acas?
Pi, tii, Sofia, i-am spus. Mergem la ferma aceea
despre care v-am povestit, n sudul Virginiei. Nu am mai

multe de adugat fa de ceea ce deja v-am explicat despre

locul acela. Este n principal o ferm de arahide. Eu n-am
vzut-o niciodat, dar tata zice c e confortabil, cu toate
dotrile americane moderne. tii tu main de splat,
frigider, telefon, instalaie sanitar, radio i toate celelalte.
Aparatele. Dup ce ne instalm, sunt sigur c vom putea
s mergem cu maina la Richmond i s investim ntr-un
fonograf detept i o grmad de discuri. Toat muzica pe
care o iubim amndoi. Exist un magazin acolo, numit Miller
and Rhoads, care are o secie de discuri excelent, cel puin
avea, cnd m duceam eu la coal, n Middlesex
Acum m ntrerupse iar, spunnd cu blndee, dar
cercettor:
Dup ce ne instalm? Ce o s se ntmple atunci? Ce
vrei s spui cu ne instalm, Stingo drag?
S-a cscat un vid uria i tulburtor cu ntrebarea asta, la
care nu puteam s dau un rspuns imediat, cci mi-am dat
seama c ar fi fost unul prea ncrcat cu nelesuri grele, aa
c am nghiit prostete n sec i am tcut un lung moment,
contient de sngele care-mi curgea n valuri rapide,
aritmice, pulsndu-mi n tmple i de dezolata tcere
mormntal din cmrua ponosit. n cele din urm, am
spus, ncet, dar cu mai mult uurin i ndrzneal dect
am crezut c a putea vreodat s-mi adun:
Sofia, te iubesc. Vreau s m cstoresc cu tine. Vreau
s trim mpreun, la ferm. Vreau s-mi scriu crile acolo,
poate pentru tot restul zilelor mele, i vreau s fii acolo, cu
mine, s m ajui i s ne ntemeiem o familie.
Am ovit o clip, apoi am zis:
Am foarte mare nevoie de tine. Foarte, foarte mult
nevoie de tine. E prea mult s sper c i tu ai nevoie de
mine?
n momentul n care am rostit aceste cuvinte, mi-am dat
seama c aveau exact timbrul i rezonana tremurtoare a
unei cereri n cstorie pe care o vzusem i o auzisem odat

de la George Brent, tocmai el dintre toi imbecilii solemni,

fcut Oliviei de Havilland pe puntea de promenad a unui
ridicol transatlantic hollywoodian, dar fiindc spusesem ceea
ce trebuia s spun att de hotrt, mi-am trecut cu vederea
patosul, gndindu-m ntr-o fraciune de secund c,
probabil, ntotdeauna primele declaraii de dragoste sun can scenariile de filme.
Sofia i-a pus capul jos, lng al meu, nct i puteam
simi obrazul uor febril, i mi-a vorbit la ureche, cu voce
nbuit, n timp ce eu i urmream oldurile acoperite n
mtase legnndu-se uor deasupra mea.
Oh, drguul de Stingo, eti aa un scump. Ai avut grij
de mine de attea ori. Nu tiu ce m-a fi fcut fr tine.
O pauz, apoi buzele ei mi atinser gtul.
tii ceva, Stingo, am peste treizeci de ani. Ce te-ai face
tu cu o femeie btrn ca mine?
M-a descurca, am rspuns eu. M-a putea descurca eu
cumva.
Ba ai vrea pe cineva mai apropiat de vrsta ta cu care s
faci copii, nu pe cineva ca mine. De altfel
Tcu.
De altfel, ce?
Pi, doctorii au spus c trebuie s am mare grij s nu
mai fac copii dup
O alt pauz.
Vrei s spui dup cele prin care ai trecut?
Da, dar nu e doar asta. ntr-o bun zi voi fi btrn i
urt, iar tu vei fi nc tnr i n-am s te nvinovesc dac
pleci la vntoare dup toate tinerele i frumoasele
mademoiselles.
Oh, Sofia, Sofia, am protestat optit, gndind cu
disperare: Ea nu mi-a rspuns tot cu te iubesc. Nu vorbi
aa. Tu ntotdeauna vei fi ei bine, vei fi
Am scormonit n minte dup o expresie care s fie potrivit
de tandr, dar n-am putut spune dect:

 Numrul Unu.
Suna exasperant de banal.
Ea se ridic din nou.
Vreau s merg cu tine la ferma aia. mi doresc att de
mult s vd Sudul, dup tot ce ai povestit tu i dup ce-am
citit Faulkner. De ce s nu mergem acolo, o vreme, i s pot
s stau cu tine fr s fim cstorii, i s putem decide
Sofia, Sofia, am ntrerupt-o eu, mi-ar plcea asta. Nimic
nu mi-ar plcea mai mult. Nu sunt maniac al matrimoniului.
Dar nu-i dai seama ce fel de oameni triesc acolo. Vreau s
spun, sunt suditi cumsecade, generoi, cu inim bun, dar,
ntr-o mic localitate de provincie ca aceea n care vom tri
noi, ar fi imposibil s nu fim cstorii. Iisuse Hristoase.
Sofia, locul colcie de cretinii Odat ce s-ar duce vestea c
trim n pcat, cum numesc ei asta, acei cumsecade ceteni
din Virginia ne-ar acoperi cu catran i cu pene, ne-ar lega de
o scndur i ne-ar arunca dincolo de grania Carolinei. Pe
cuvnt, asta s-ar ntmpla.
Sofia chicoti.
Americanii sunt att de ciudai. Credeam c polonezii
erau foarte puritani, dar nchipuie-i
Mi-am dat seama c se auzea o siren sau un cor de sirene
i c bubuitorul pandemoniu care le acompania iuiturile a
rupt membrana fragil a dispoziiei Sofiei, care, n parte
datorit ngrijirilor mele atente, devenise panic, luminoas
pe la margini, dac nu chiar nsorit. Sirenele oraului chiar
i la distan genereaz un zgomot oribil, aproape
ntotdeauna slobozit cu o frenezie inutil, care-i sfrtec
sufletul. Acesta de acum, ridicndu-se de pe strdua
strmt de la numai dou etaje mai jos, drept sub fereastra
noastr, era amplificat ca de pereii unui canion, ricond
din cldirea posomort de vizavi i intrnd pe fereastra de
lng a noastr ca un rt uria, ca un ipt solidificat. i
nnebunea timpanul, o tortur pur sadic pentru auz, i am
srit din pat ca s nchid fereastra. La un capt al strzii

ntunecoase, o trmb de fum negru se ridica n ceea ce

prea un depozit, dar mainile de pompieri exact din dreptul
ferestrei noastre, inute n loc de nu tiu ce impediment,
continuau s arunce spre cer incredibilele explozii sonore.
Am trntit fereastra, nchiznd-o, ceea ce a nsemnat o
oarecare uurare, dar pe Sofia nu prea s-o fi ajutat deloc;
ntins pe pat, ddea din picioare, cu o pern trntit peste
cap. Locuitori receni de ora, amndoi eram obinuii cu
astfel de intervenii, destul de comune, de altfel, dar rareori
ne fusese dat s auzim unele mai stridente i mai la mic
distan. Orelul nghesuit Washington produsese un
trboi cum nu mai auzisem niciodat n New York. Dar,
ncet, mainile de pompieri trecur de ceea ce le obstruciona
naintarea, zgomotul sczu i mi-am rendreptat atenia spre
Sofia. Ea se uit n sus, la mine. Dac hrmlaia cumplit pe
mine doar m rcise pe nervi, n mod clar pe ea o torturase,
parc biciuind-o cu un garbaci de vite. Faa i era aprins i
congestionat, iar Sofia se rostogoli spre perete,
cutremurndu-se i nc o dat izbucnind n lacrimi. M-am
aezat pe pat, lng ea. Am urmrit-o n tcere vreun minut,
pn cnd n sfrit suspinele au nceput s i se domoleasc
i am auzit-o spunnd:
mi pare ru, Stingo. Se pare c nu pot s m controlez.
Te descurci foarte bine, am zis eu, fr prea mult
convingere.
O vreme a rmas tcut, fr s-i schimbe poziia,
contemplnd peretele. La sfrit, spuse:
Stingo, ai avut vreodat vise care se repet, pe care s le
visezi mereu i mereu? Nu se numesc vise recurente?
Da, am zis eu, amintindu-mi visul pe care l avusesem
cnd eram biat, dup moartea mamei sicriul ei deschis, n
grdin, faa ud de ploaie i descompus uitndu-se la
mine, n agonie. Da, am zis din nou, am avut unul pe care lam tot visat dup ce a murit mama.
Crezi c au vreo legtur cu prinii? Cel pe care l-am

visat toat viaa mea e despre tata.

Ciudat, am zis eu. Poate. Nu tiu. Mamele i taii. /,
sunt nucleul vieii fiecruia. Sau ar putea fi.
Cnd am dormit, a fost zi, am avut visul sta despre
tata pe care l-am mai visat de nenumrate ori. Dar probabil
uitasem de el, cnd m-am trezit. ns maina aia de pompieri
de adineauri sirena aia. A fost oribil, dar avea o ciudat
muzicalitate. Oare asta s fi fost muzica? M-a ocat i m-a
fcut s m gndesc iar la visul meu.
Despre ce e?
Vezi tu, are legtur cu ceva mi s-a ntmplat n
copilrie.
Ce anume, Sofia?
Mai nti ar trebui s nelegi ceva, nainte s-i spun
visul. S-a ntmplat pe la unsprezece ani, ca i la tine. Era n
vara aceea cnd ne-am petrecut vacana n Dolomii, despre
care i-am mai povestit. i aduci aminte c i-am spus c
tata, n fiecare var, nchiria o vil acolo, n apropiere de
lacul Bolzano ntr-un mic sat numit Oberbozen, de limb
german, firete. Exista i o colonie micu de polonezi,
profesori din Cracovia i Varovia i unii polonezi bnuiesc
c i-ai putea numi aristocrai polonezi, adic aveau bani. mi
amintesc c unul dintre profesori era faimosul antropolog
Bronisaw Malinowski. Tata a ncercat s i-l apropie pe
Malinowski, dar Malinowski nu-l putea suferi pe tata. Odat,
n Cracovia, am surprins un adult care spunea c profesorul
Malinowski credea c tata, profesorul Biegaski, nu era dect
un parvenit i extraordinar de vulgar. n orice caz, acolo, la
Oberbozen, era i o polonez bogat, pe nume prinesa
Czartoryska, pe care tata a ajuns s-o cunoasc bine i s-o
viziteze des n timpul acestor sejururi. Ea era dintr-o foarte
veche i foarte nobil familie polonez, iar tata o plcea
pentru c era bogat i, ei bine, i mprtea sentimentele
despre evrei. Asta se ntmpla pe vremea lui Pisudski,
nelegi, cnd evreii polonezi erau protejai i duceau, cum

bnuiesc c i-ai zice tu, o via decent, iar tata i prinesa

Czartoryska se ntlneau i vorbeau despre problema
evreiasc i despre necesitatea de a scpa de evrei, ntr-o
bun zi. tii, Stingo, e ciudat, pentru c tata, cnd era la
Cracovia, se arta foarte reinut n a discuta despre evrei i
ura lui pentru ei de fa cu mama sau cu mine sau altcineva.
Cel puin, cnd eram eu copil. Dar n Italia, nelegi, la
Oberbozen, cu prinesa Czartoryska era altfel. Ea era o
femeie de optzeci de ani, care ntotdeauna purta rochii lungi,
chiar i-n miezul verii, i se mpodobea cu bijuterii avea o
imens broa cu smaralde, mi amintesc eu , iar ea i cu
tata beau ceai n foarte eleganta ei Sennhtte, adic vil, i
vorbeau despre evrei, ntotdeauna vorbeau n german. Ea
avea un foarte frumos Saint-Bernard, un uria cine de
munte, iar eu m jucam cu cinele i trgeam cu urechea la
discuia lor, aproape ntotdeauna despre evrei. Despre a-i
trimite undeva, pe toi, ca s scape de ei. Prinesa chiar voia
s stabileasc un fond pentru asta. ntotdeauna vorbeau
despre insule Ceylon, Sumatra i Cuba, dar mai ales
Madagascar, unde voiau ei s-i trimit pe evrei. Eu ascultam
doar cu jumtate de ureche, n timp ce m jucam cu micul
nepot al prinesei Czartoryska, care era englez, sau m jucam
cu uriaul cine sau ascultam muzic la fonograf. Ei, muzica
asta, nelegi tu, Stingo, are legtur cu visul.
Sofia tcu din nou i i aps degetele peste ochii nchii.
Ceva se precipit n tonul vocii ei. Se ntoarse ctre mine, de
parc atenia i-ar fi fost distras de la amintire.
Deci o s avem muzic acolo unde mergem, Stingo. N-a
fi n stare s rezist mult fr muzic.
Pi, ca s fiu sincer, Sofia, dincolo de centrul
evenimentelor n afara New York-ului, adic nu e nimic la
radio. Niciun WQXR, niciun WNYC. Numai Milton Cross i
Opera Metropolitan, smbta dup-amiaza. Restul e muzic
popular de cowboy. Unele buci sunt nemaipomenite. Poate
o s te fac fan Roy Acuff. Dar, cum spuneam, primul lucru pe

care o s-l facem dup ce-o s ne mutm acolo va fi s

cumprm un fonograf i discuri
Am devenit att de rsfat, m ntrerupse ea, dup
toat muzica aia pe care mi-a cumprat-o Nathan. Dar e n
sngele meu, n sngele vieii mele, tii, i n-am ce s fac.
Se opri, nc o dat adunndu-i firele amintirilor ei. Apoi
zise:
Prinesa Czartoryska avea un fonograf. Era unul dintre
primele aparate de acest soi, nu foarte bun, dar a fost primul
pe care l-am vzut i l-am ascultat. Ciudat, nu-i aa, c
btrna asta polonez care-i ura pe evrei iubea n schimb
muzica. Avea o mulime de discuri i aproape c m
nnebunea de plcere cnd le punea s cnte pentru noi
mama, tata i cu mine i ali invitai care se mai ntmplau
s fie i ascultam cu toii discurile alea. Majoritatea erau
arii din opere italiene i franceze Verdi, Rossini i Gounod
, dar mai era i un disc de care mi amintesc c m-a fcut
aproape s lein, att de mult mi-a plcut. Trebuie s fi fost
un disc foarte rar i preios. Era greu de crezut, pentru c era
foarte vechi i plin de zgomote, dar eu l adoram pur i
simplu. Era Madame Schumann-Heink interpretnd dou
Lieder 161 de Brahms. in minte c, pe o parte, era Der
Schmied, iar pe cealalt era Von ewige Liebe 162, iar cnd am
auzit discul prima oar, am stat ca n trans, ascultnd acea
minunat voce venind printre toate zgrieturile alea,
gndindu-m tot timpul c era cea mai frumoas interpretare
pe care o auzisem vreodat, c era un nger venit pe pmnt.
Ciudat, am auzit piesele astea dou numai o dat, n toate
vizitele pe care tata i le-a fcut prinesei. mi doream att de
mult s le mai ascult! O, Doamne, simeam c-a fi fcut orice
Cntece, lieduri (n limba german, n original)
Der Schmied (Fierarul), cntec pentru voce i pian, Op. 19/4 i Von
ewige Liebe (Din dragoste etern) op. 43 no. 1 sunt dou piese ale
compozitorului romantic Johannes Brahms (1833-1897).
161
162

 a fi fcut chiar i ceva foarte ru doar ca s le mai aud o

dat, i muream s cer s le mai pun s cnte, dar eram
prea timid i, de altfel, tata m-ar fi pedepsit dac vreodat
a fi fost att de de ndrznea
Aadar, n visul care mi s-a tot repetat de-a lungul anilor, o
vd pe prinesa Czartoryska n rochia ei frumoas, mergnd
la fonograf i ntorcndu-se i spunnd, totdeauna, de parc
mi vorbete mie: i-ar plcea s asculi Lieder de Brahms?
i eu ntotdeauna ncerc s spun da. ns mai nainte s pot
spune ceva, intervine tata. El st lng prines i se uit fix
la mine, i zice: V rog, nu punei muzica aceea pentru fat.
E mult prea proast s neleag. i atunci m trezesc, cu
durerea asta Numai c, de data asta, a fost i mai ru,
Stingo. Pentru c n visul pe care l-am avut acum el prea
s-i vorbeasc prinesei nu despre muzic, ci despre
Sofia ovi, apoi murmur:
Despre moartea mea. El voia ca eu s mor, cred.
M-am ntors cu spatele de la Sofia. Am fcut civa pai,
copleit de o nelinite i de o nefericire care erau ca o durere
adnc, visceral. Un miros slab i amar de ars se strecurase
n ncpere, dar, n pofida acestuia, am deschis fereastra i
am vzut locul de unde fumul se mprtia pe strad n
fragile vluri albastre. n deprtare, pe deasupra cldirii care
ardea, un nor se ridica n vltuci murdari, dar n-am vzut
nicio flacr. Duhoarea, devenit mai puternic, era de
vopsea ars, sau de catran, sau de lac amestecat cu cauciuc
fierbinte. Mai multe sirene s-au fcut auzite, dar de data asta
nu att de tare, venind din direcie opus, i am zrit un jet
de ap care se ridica spre cer, ctre ferestre ascunse, se
ciocnea de vreun infern ascuns i se evapora ntr-un nimb de
vapori. De-a lungul trotuarelor de jos, mai muli gur-casc
mbrcai n cmi cu mneci suflecate se duceau, fr
convingere, ctre incendiu, i am vzut doi poliiti ncepnd
s blocheze strada cu bariere de lemn. Nu exista niciun
pericol pentru hotel sau pentru noi, dar m-am trezit nfiorat

de nelinite.
Cnd m-am ntors napoi spre Sofia, ea se uit la mine din
pat i zise:
Stingo, trebuie s-i spun ceva acum, ceva ce n-am mai
spus nimnui, niciodat.
Spune-mi, atunci.
Dac nu tii asta, n-ai s nelegi nimic despre mine. i
mi dau seama c trebuie s-i spun cuiva, n cele din urm.
Spune-mi, Sofia.
Trebuie s-mi iei ceva de but, mai nti.
Fr nicio ezitare m-am dus la valiza ei i am scos din
teancul alunecos de lenjerie i mtsuri a doua sticl de un
litru de whisky, despre care tiam c o ascunsese acolo.
Sofia, mbat-te, am gndit, ai ctigat acest drept. Apoi mam dus n baie i am umplut pe jumtate cu ap un pahar de
plastic de un verde-bolnav, pe care i l-am adus la pat. Sofia a
turnat whisky n pahar pn l-a umplut.
Vrei i tu? m-a ntrebat ea.
Am cltinat din cap i m-am ntors la fereastr, inhalnd
cteva guri de aer acide, cafenii, chimice, dinspre focul din
deprtare.
n ziua aceea, cnd am ajuns la Auschwitz, am auzit-o
spunnd din spatele meu, era frumos afar. Forsiia era n
floare.
Eu mneam banane n Raleigh, Carolina de Nord, mi-am
spus eu, gndindu-m c nu era prima oar, de cnd o
cunoteam pe Sofia, i totui era poate pentru prima oar n
viaa mea cnd mi ddeam seama de nelesul Absurdului i
al ororii sale finale, irevocabile.
Dar, vezi tu, Stingo, n Varovia, ntr-o noapte din iarna
aceea, Wanda i-a prevestit propria moarte, i moartea mea,
i moartea copiilor mei.
Nu-mi amintesc precis cnd, n timpul povestirii Sofiei
despre acele ntmplri, reverendul Entwistle a nceput s se
aud pe sine optind O, Dumnezeule! O, Dumnezeul meu!.

Dar pream s-mi dau seama, n timpul derulrii povestirii

ei, n vreme ce fumul se nvltora pe deasupra acoperiurilor
din apropiere i focul erupea, n sfrit, ctre cer, ntr-o
slbatic vpaie, c acele cuvinte care ncepuser ca o pioas
rug prezbiterian au devenit, n cele din urm, lipsite de
orice neles. Adic, vreau s spun c acele O, Dumnezeule
sau O, Dumnezeul meu sau chiar Iisuse Hristoase pe care
le opteam fr ncetare erau la fel de goale de semnificaie ca
i visul oricrui idiot despre Dumnezeu sau ca ideea c ar
putea exista aa ceva.
mi vine uneori s cred c tot ce e nu e bine pe lume, tot
rul care a fost vreodat inventat, are legtur cu tatl meu.
n iarna aceea, n Varovia, nu m-am simit deloc vinovat
pentru tata i pentru ce scrisese el. Dar am simit adesea
aceast cumplit ruine, care nu e acelai lucru cu vinovia.
Ruinea e un sentiment murdar, care e chiar mai greu de
ndurat dect vinovia, i abia puteam tri cu ideea c visele
tatlui meu deveneau adevrate chiar sub ochii mei.
Ajunsesem s tiu o mulime de lucruri pentru c locuiam cu
Wanda sau foarte aproape de ea. Ea obinea foarte multe
informaii despre ce se petrecea pretutindeni i eu aflasem
despre faptul c deja transportaser mii de evrei la Treblinka
i Auschwitz. La nceput se credea c erau trimii acolo doar
la munc, dar Rezistena avea o bun reea de spionaj i
foarte curnd am tiut i noi adevrul, am tiut despre gazri
i crematorii i toate celelalte. Asta era ceea ce i dorise tatl
meu i m mbolnvea.
Cnd mi-am nceput munca la fabrica de carton gudronat,
m duceam pe jos pn acolo sau, uneori, cu cte un
tramvai, trecnd pe lng ghetou. Nemii nc nu evacuaser
ghetoul, dar se ocupau de asta. Adesea vedeam irurile de
evrei cu braele ridicate, mpini de la spate ca vitele, cu
nazitii ndreptnd armele spre ei. Evreii artau att de
cenuii i de neajutorai; o dat a trebuit s cobor din tramvai
i mi s-a fcut ru. i tot timpul mi se prea c tata

autorizase aceste orori, nu numai c le autorizase, dar le i

crease, ntr-un fel. Nu mai puteam ine totul n mine i tiam
c trebuia s-i spun cuiva. Nimeni din Varovia nu tia prea
multe despre originile mele, mi pstrasem numele de dup
mriti. M-am hotrt s-i spun Wandei despre despre rul
sta.
i totui totui, tii, Stingo, trebuia s recunosc i
altceva n sinea mea. i anume faptul c eram fascinat de
acest lucru incredibil care li se ntmpla evreilor. Nu puteam
s-mi dau seama exact ce era sentimentul sta. Nu era deloc
plcere. Era opusul, n cel mai ru caz grea. i totui,
cnd treceam pe lng ghetou, pe la distan, m opream i
chiar intram n trans din cauza anumitor priveliti,
vzndu-i cum i strngeau pe evrei. i am neles atunci
motivul pentru fascinaia asta i asta m-a stupefiat. Abia mai
puteam respira de povara acestei revelaii. i anume,
nelesesem deodat c, atta vreme ct nemii i puteau
folosi incredibila energie ca s-i nimiceasc pe evrei energie
supraomeneasc, ntr-adevr eu eram n siguran. Nu, nu
chiar n siguran, dar mai ferit. Orict de rele erau
lucrurile, noi eram, oh, mult mai n siguran dect acei
neajutorai evrei prini n curs. i astfel, ct vreme nemii
consumau attea resurse ca s-i nimiceasc pe evrei, eu m
simeam mai n siguran pentru mine i pentru Jan i
pentru Eva. i chiar i pentru Wanda i Jozef, cu toate
lucrurile alea periculoase pe care le fceau. Dar asta m
fcea s m simt i mai ruinat i, astfel, n seara despre
care i vorbesc, am hotrt s-i spun Wandei.
mi amintesc c am terminat masa aceea foarte
srccioas ciorb de fasole i napi i o imitaie de crnat.
Vorbiserm despre ct de dor ne era s ascultm muzic.
Amnasem tot timpul mesei s spun ceea ce voiam de fapt s
spun, dar mi-am adunat curajul i-am ntrebat:
Wanda, ai auzit vreodat numele de Biegaski?
Zbigniew Biegaski?

Ochii Wandei au prut goi pentru o clip.

Oh, da, te referi la profesorul la fascist din Cracovia. A
fost faimos, o vreme, nainte de rzboi. inea discursuri
isterice i aici, n ora, mpotriva evreilor. Uitasem cu totul de
el. M ntreb pe unde-o mai fi. Probabil lucreaz pentru
nemi.
A murit, am zis eu. A fost tatl meu.
Am vzut-o pe Wanda cutremurndu-se. Era att de frig, i
afar, i n case. Se auzea un zgomot ca de scuipat cnd
lapovia lovea n fereastr. Copiii erau la culcare, n camera
de alturi. i pusesem s doarm acolo pentru c n
apartamentul meu de la parter nu mai aveam nici lemne, nici
crbuni, iar Wanda avea mcar o plapum mare pe pat, care
le mai inea de cald. M tot uitam la Wanda, dar nu se
desluea nicio emoie pe faa ei. Dup o vreme, zise:
Deci a fost tatl tu. Trebuie s fi fost ciudat s ai un
astfel de om tat. Cum era?
Am fost surprins la reacia ei, prea s fi primit
informaia att de calm, att de firesc. Vreau s spun, dintre
toi oamenii din Rezistena din Varovia, ea era cea care i
ajutase probabil cel mai mult pe evrei sau mcar ncercase
s-i ajute pe evrei, cci era att de greu. Presupun c puteai
spune c asta era specialitatea ei, s ncerce s le dea ajutor
celor din ghetou. Era de prere c oricine i trda pe evrei,
sau chiar i-un singur evreu, trda Polonia. Wanda a fost cea
care l mpinsese pe Jozef pe calea asta, s-i ucid pe
polonezii care i trdaser pe evrei. Era att de militant n
privina asta, att de devotat, att de socialist. Dar nu
pruse s fie deloc ocat c tatl meu fusese cine fusese i
evident nu credea c eu eram ei bine, molipsit. Am spus:
mi vine tare greu s vorbesc despre el.
Iar ea mi-a rspuns, foarte blnd:
Atunci, nu vorbi, scumpa mea. Nu-mi pas cine a fost
tatl tu. Nu poi fi nvinuit tu pentru pcatele lui
mizerabile.

Atunci am zis:
E att de ciudat, tii. El a fost ucis de nemi, n
interiorul Reichului. La Sachsenhausen.
Dar nici mcar aceast aceast ironie n-a prut s-o
impresioneze. A clipit i i-a trecut mna prin pr. Prul ei
era rou i aspru, fr niciun pic de luciu att de uscat i
de aspru din pricina mncrii proaste. Ea a spus doar:
Trebuie s fi fost unul dintre membrii Universitii
Jagellon, care au ncasat-o chiar la nceputul ocupaiei.
Da, am zis, i soul meu la fel. Nu i-am spus niciodat
despre asta. El era un discipol al tatlui meu. L-am urt. Vam minit pe amndoi. Sper s m iertai pentru c odat vam spus c a murit luptnd n timpul invaziei.
i am nceput s duc pn la capt ceea ce voiam s spun
scuza asta , dar Wanda m-a ntrerupt. i-a aprins o igar,
mi amintesc c fuma ca un arpe ori de cte ori putea face
rost de igri. i a zis:
Zosia, iubito, nu conteaz. Pentru Dumnezeu, crezi cmi pas ce-au fost ei? Tu contezi. Soul tu putea s fi fost
i-o goril, iar tatl tu, Joseph Goebbels, c tot ai fi fost cea
mai bun prieten a mea.
S-a dus la fereastr i a lsat jaluzeaua. Fcea asta numai
cnd se apropia vreo primejdie. Apartamentul era la al
cincilea ct, dar cldirea n care se afla fusese cea care
rmsese n picioare dintre mai multe altele drmate de
bombardament i tot ce se petrecea n ea putea fi vzut de
nemi. Aa c Wanda nu risca niciodat. mi amintesc c
atunci s-a uitat la ceas i a zis:
O s avem nite vizitatori, ntr-un minut. Doi lideri evrei
din ghetou. Vin s ia nite pistoale.
mi amintesc c mi-am spus n gnd Dumnezeule din
ceruri! ntotdeauna mi srea inima din piept i simeam c
mi se face grea ori de cte ori pomenea Wanda de arme, de
ntlniri secrete sau orice avea de-a face cu pericolul sau
posibilitatea de a fi surprini de nemi. S fii prins ajutndu-i

pe evrei nsemna moarte, tii. Pe mine m treceau toate

nduelile i mi se nmuiau genunchii oh, eram aa o la!
Speram c Wanda nu observase simptomele astea i, ori de
cte ori m apucau, m ntrebam dac laitatea nu era un alt
lucru ru pe care l motenisem de la tata. Dar Wanda a
spus:
Am auzit de unul dintre evreii tia prin informatori. Se
zice c e un tip foarte curajos, foarte competent. Totui, e
disperat. Exist o oarecare rezisten acum, dar e
dezorganizat. A trimis un mesaj grupului nostru, spunnd
c mai mult ca sigur o s fie o revolt de amploare n ghetou,
n curnd. Am mai tratat i cu alii, dar omul sta e un
generator de energie, o for motrice. Cred c l cheam
Feldshon.
I-am ateptat o vreme pe cei doi evrei, dar n-au aprut.
Wanda mi-a spus c armele erau ascunse la subsolul cldirii.
M-am dus pn n dormitor s m uit la copii. Chiar i n
dormitor aerul era rece, tios ca un cuit, iar deasupra
capetelor lui Jan i a Evei plutea cte un norior de aburi.
Auzeam vntul uiernd prin crpturile din jurul ferestrei.
Dar plapuma era o plapum polonez uria, umplut cu puf
de gsc, i i proteja pe copii n locul unei sobe. mi
amintesc c m-am rugat, totui, s fiu n stare s gsesc
nite crbuni sau nite lemne pentru apartamentul meu,
ziua urmtoare. Afar, dincolo de fereastr, era incredibil de
ntuneric, un ntreg ora cufundat n bezn. Tremuram de
frig. n seara aceea, Eva fusese rcit i o duruser foarte
tare urechile, nct i trebuise mult pn s-adoarm. Suferise
att de ru. Dar Wanda gsise nite aspirin, care era foarte
rar bine, Wanda putea face rost de aproape orice , iar Eva
adormise. M-am rugat iari, ca dimineaa, infecia ei s fi
trecut i s n-o mai doar. Apoi am auzit o btaie n u i
m-am ntors n camera de zi. Nu mi-l amintesc prea bine pe
cellalt evreu n-a prea vorbit , dar mi-l amintesc pe
Feldshon. Era vnjos, avea prul nisipiu i, bnuiesc, n jur

de vreo patruzeci i cinci de ani, dar avea mai ales nite ochi
foarte ptrunztori i inteligeni. Parc treceau prin tine,
chiar dac te priveau din spatele lentilelor groase ale
ochelarilor i mi amintesc c una dintre lentile era crpat i
el o lipise la loc. mi amintesc ce furios prea, dincolo de
politee. Prea s clocoteasc de mnie i resentimente, chiar
dac purtrile i erau cuviincioase. I-a spus Wandei imediat:
N-o s pot s te pltesc acum, s-i achit pe loc armele.
Nu-i nelegeam poloneza prea bine, cci era, tii, nesigur
i greoaie.
Cu siguran o s te pot plti curnd, a mai zis el cu
vorba lui stngace, furioas, dar nu acum.
Wanda i-a invitat, pe el i pe cellalt evreu, s ia loc i a
nceput s vorbeasc n german. Primul lucru pe care i-a
spus a fost foarte crud.
Accentul tu e german. Poi vorbi n german cu noi,
sau n idi, dac-i convine
Dar el a ntrerupt-o iritat, furios, ntr-o german perfect:
N-am nevoie s vorbesc idi! Vorbesc germana de
dinainte s te fi nscut tu
Atunci, foarte calm, l-a ntrerupt Wanda pe el.
Nu-i nevoie de explicaii amnunite. Vorbete n
german. Prietena mea i cu mine vorbim amndou
german. Nu i se cere s plteti pentru arme deloc, mai
ales nu acum. Sunt furate de la SS-iti i nu vrem banii
votri n aceste circumstane. Am putea folosi fonduri, n
schimb. O s vorbim despre bani alt dat.
Ne aezaserm toi patru. Ea sttea lng Feldshon, sub
becul cu lumin srac. Lumina era galben i plpitoare,
nu tiam niciodat ct o s dureze. Ea le-a oferit lui Feldshon
i celuilalt igri, pe care ei le-au acceptat. Ea a zis:
Sunt igri iugoslave, i astea furate de la nemi.
Lumina se poate stinge dintr-o clip ntr-alta, aa c hai s
vorbim despre treburile noastre. De unde eti dumneata,
Feldshon? Vreau s tiu cu cine am de-a face i am dreptul

s tiu. Aa c, vorbete. S-ar putea s facem afaceri mai

mult vreme.
Era remarcabil, tii, modul sta pe care-l avea Wanda
absolut direct de a discuta cu oamenii cu oricine, cu
strini. Era aproape Cuvntul ar trebui s fie tupeu,
bnuiesc, se purta ca un brbat dur, dar erau destule lucruri
care artau c era tnr i femeie, o anumit blndee, de
asemenea, care i ngduia s scape basma curat cu tupeul.
mi amintesc c m-am uitat atunci la ea. Arta foarte
tracasat, bnuiesc c ai putea spune. Nu dormise deloc de
dou nopi, lucrase continuu, se micase, ntotdeauna
nfruntnd vreun pericol. Petrecea mult timp lucrnd la un
ziar clandestin; asta era foarte periculos. Cred c i-am mai
spus, nu era cu adevrat frumoas avea faa palid,
lptoas i pistruiat, cu o falc proeminent dar avea
atta magnetism nct o transforma, o fcea ciudat de
atrgtoare. M tot uitam la ea faa i era la fel de dur i
de nerbdtoare ca i a evreului , iar intensitatea asta
merita ntr-adevr vzut. Hipnotic.
Feldshon a zis:
M-am nscut n Bydgoszcz, dar prinii m-au luat n
Germania cnd eram mic.
Apoi, vocea i-a devenit furioas i sarcastic.
Asta-i motivul pentru care vorbesc prost poloneza.
Mrturisesc c unii dintre noi o vorbesc ct se poate de puin
n ghetou. Ar fi plcut s vorbeti o alt limb dect a
opresorului tu, nu? Tibetana? Eschimosa? Scuzai
diversiunea! adug el imediat, pe un ton mai blnd. Am
crescut la Hamburg i am fost educat acolo. Am fost unul
dintre primii studeni la noua universitate din ora. Mai
trziu am devenit profesor de gimnaziu, la Wrtzburg.
Predam literatura francez i englez. Acolo eram cnd am
fost arestat. Cnd s-a descoperit c eram nscut n Polonia,
am fost deportat aici, n 1938, mpreun cu soia i cu fiica
mea, i cu ali civa evrei de origine polon.

Se opri i zise cu obid:

Am scpat de naziti i acum ne drm zidurile peste
noi. Dar de cine ar trebui s m tem mai mult, de naziti sau
de polonezi polonezii pe care bnuiesc c ar fi trebuit s-i
consider compatrioii mei? Cel puin, din partea nazitilor
tiu de ce sunt capabili.
Wanda i-a ignorat acuzaia. A nceput s vorbeasc despre
arme. A zis c, n momentul acela, se aflau la subsolul
cldirii, nvelite n hrtie. Exista, de asemenea, i o cutie cu
muniie. S-a uitat la ceas i a spus c peste exact
cincisprezece minute, doi membri ai Armatei Teritoriale aveau
s fie n subsol, gata s care lzile n hol. Acolo aveau un
semnal prestabilit. Cnd ea avea s-l aud, trebuia s-i fac
semn lui Feldshon i celuilalt evreu. Ei urmau s prseasc
apartamentul imediat i s mearg la parter, n hol, unde
aveau s-i atepte pachetele. Dup aceea, trebuiau s ias
din cldire ct puteau mai repede. mi amintesc c a zis c
voia s atrag atenia asupra unui lucru. Unul dintre pistoale
mi amintesc c erau marca Luger avea un percutor rupt
sau un altceva rupt, dar c va ncerca s l nlocuiasc ct de
curnd va avea un altul disponibil.
Atunci, Feldshon a zis:
Mai e un lucru pe care nu ni l-ai spus. Cte arme sunt?
Wanda s-a uitat la el.
Am crezut c totui vi s-a spus. Trei pistoale automate
Luger.
La vorbele acestea, faa lui Feldshon a devenit alb, deadevratelea alb.
Nu pot s cred, a zis el, n oapt. Mi s-a spus c vor fi
zece pistoale, poate chiar cincisprezece. i nite grenade. Nu
pot s cred!
Am putut vedea ct de plin de mnie, dar i de disperare
era. Cltin din cap:
Trei automate Luger, unul cu percutorul rupt.
Dumnezeule!

Wanda a spus, ntr-un mod foarte detaat dei ncercnd

s-i controleze sentimentele, d-asta mi ddeam seama:
Este tot ce-am putut face, deocamdat. O s ncercm
s mai facem rost i de altele. Cred c vom reui. Sunt patru
sute de cartue, muniie. O s avei nevoie de mai multe i o
s ncerc s v fac rost i de acelea.
Feldshon a zis deodat, cu o voce mai blnd, aproape
cerndu-i iertare:
O s-mi ieri reacia, sper. Numai c mi s-a dat de
neles s m atept la mai mult, i e o dezamgire. De
asemenea, azi, mai devreme, am ncercat s tratez cu un alt
grup de partizani, am ncercat s vd dac ne putem baza pe
ajutorul lor.
i s-a oprit, uitndu-se la Wanda cu o expresie furioas:
A fost oribil, a fost incredibil! Beivi nenorocii! Pur i
simplu ne-au rs n fa i s-au bucurat c au rs i au rnjit
la noi. Ne-au numit gujbeideri! i tia erau polonezii
Wanda l-a ntrebat, ca n treact:
Cine erau oamenii tia?
i ziceau O.N.R 163. Dar aceeai dificultate am
ntmpinat-o i ieri, cu un alt grup de lupttori ilegaliti
polonezi.
Se uit la Wanda plin de furie i de disperare i zise:
Primesc trei pistoale, i batjocuri i rsete, ca s in
piept la douzeci de mii de soldai naziti. Pentru numele lui
Dumnezeu, ce se ntmpl?
Wanda devenise foarte agitat, n discuia cu Feldshon, mi
ddeam seama, pur i simplu furioas pe toate pe via.
O.N.R., leahta aia de colaboraioniti. Fanatici fasciti.
Ca evreu, ai fi putut primi mai mult simpatie de la
ucraineni sau de la Hans Frank. Dar las-m s te avertizez
Gruparea Naionalist Radical (Oboz Narodowo-Radykalny), partid
politic polonez, de extrem dreapta, naionalist i antisemit, care a
aprobat crimele nazitilor.

163

pentru viitor. Comunitii sunt la fel de ri. Mai ri, chiar.

Dac dai vreodat de partizani roii, sub generalul
Korezyski, riti s fii mpucat pe loc.
E de necrezut! zise Feldshon. Sunt recunosctor pentru
astea trei pistoale, dar acum nelegi de ce mi vine s rd? E
ceva mai presus de orice imaginaie ce se petrece aici! Ai citit
Lord Jim 164! Despre ofierul care prsete corabia ce se
scufund, lund o barc de salvare, n timp ce pasagerii
neajutorai sunt lsai n voia sorii? Iart-mi referina, dar
nu m pot abine s nu vd c asta se ntmpl i aici. Am
fost lsai s ne necm de ctre compatrioii notri!
Am vzut-o pe Wanda ridicndu-se i sprijinindu-i
vrfurile degetelor pe mas, cnd se aplec spre Feldshon.
Din nou ncerca s se controleze, dar mi ddeam seama c i
era foarte greu. Arta att de palid i de istovit. i a
nceput s vorbeasc pe un ton disperat:
Feldshon, eti ori prost, ori naiv, ori amndou. Pare
ndoielnic ca o persoan care-l apreciaz pe Conrad s fie
proast, aa c trebuie s fii naiv. Cu siguran n-ai uitat de
simplul fapt c Polonia este o ar antisemit. Tu nsui ai
folosit cuvntul opresor. Trind n mijlocul unei naiuni
care practic a inventat antisemitismul, trind ntr-un ghetou,
pe care polonezii l-au construit, cum te-ai putut atepta la
vreun ajutor din partea compatrioilor dumitale? Cum te-ai
putut atepta la orice de la oricine, n afar de civa dintre
noi care, indiferent din ce motiv idealism, convingeri
morale, simpl solidaritate omeneasc, m rog , vrem s
facem ce putem ca s salvm vieile ctorva dintre voi?
Doamne, Feldshon, prinii ti probabil au prsit Polonia cu
tine ca s scape de cei care-i urau pe evrei din spinarea lor.
Bieii de ei, cu siguran n-au avut de unde s tie c acelai
sn cald, asimilant, iubitor de evrei i umanist al Germaniei

164

Roman de Joseph Conrad, publicat n 1900.

avea s se prefac n foc i ghea i s v surghiuneasc. Ei

n-au avut de unde s tie c, atunci cnd te vei ntoarce
dumneata n Polonia, te va atepta, pe dumneata i pe fiica i
soia dumitale, aceeai ur mpotriva evreilor gata s v
macine pe toi i s v prefac ntr-un pumn de rn. Asta
e o ar crud, Feldshon. A devenit att de crud de-a lungul
anilor, pentru c de att de multe ori a gustat nfrngerea. n
pofida Dreck Ului din Sfintele Scripturi, adversitile nu
produc nelegere i compasiune, ci cruzime. Iar polonezii, un
popor nfrnt, tiu cum s fie nespus de cruzi fa de ceilali
care s-au inut deoparte, ca voi, evreii. M mir faptul c ai
scpat de banda O.N.R. doar cu insulta de gujbeideri!
S-a oprit o secund, apoi a zis:
O s i se par ciudat, atunci, c eu nc mai iubesc
aceast ar mai mult dect a putea spune mai mult dect
viaa i c, dac ar trebui, mi-a da viaa pentru ea, de
bunvoie, i peste zece minute ncepnd de acum?
Feldshon i arunc o privire mnioas Wandei i-i spuse:
M tem c a vrea s mi se par, dar bineneles c nu
pot, fiind gata s mor eu nsumi.
ncepusem s-mi fac griji pentru Wanda. N-o mai vzusem
niciodat att de obosit, bnuiesc c s-ar putea spune
drmat. Muncise mult, mncase puin, nu dormise. Vocea
i se pierdea, uneori, i i-am vzut degetele tremurnd cnd i
le lipise de mas. i-a nchis ochii, i-a inut strns nchii o
vreme i s-a cutremurat, cltinndu-se puin. Am crezut c o
s leine. Apoi a deschis ochii i a vorbit din nou. Vocea i era
rguit i ncordat, plin de mhnire.
Ai pomenit despre Lord Jim, o carte pe care se ntmpl
s-o fi citit. Dup prerea mea, comparaia e bun, dar
probabil ai uitat sfritul. Cred c ai uitat cum, la sfrit,
eroul se absolv de trdarea de odinioar, se mntuiete prin
moartea lui. Prin propria sa suferin i moarte. Oare e prea
mult s sper c i unii dintre noi, polonezii, vom fi n stare s
rscumprm trdarea voastr, a evreilor, de ctre

compatrioii notri? Chiar dac eforturile noastre nu v

salveaz? Nu conteaz. Dac v salveaz sau nu, eu una voi
fi satisfcut c am ncercat prin suferina noastr i,
probabil, prin propria noastr moarte.
Dup un moment, Wanda zise:
N-am vrut s te jignesc, Feldshon. Eti un om curajos,
asta-i limpede. i-ai riscat viaa venind aici n noaptea asta.
tiu prin ce crncen ncercare trecei voi. Am tiut-o nc
de vara trecut, cnd am vzut primele fotografii fcute pe
furi la Treblinka. Eu am fost printre primii care le-au vzut
i, ca toi ceilali, nu le-am crezut la nceput. Acum ns le
cred. Suferina voastr este o oroare fr seamn. De fiecare
dat cnd m apropii de ghetou mi inspir nite obolani
ntr-un butoi mpucai de un nebun cu o mitralier. Aa vd
eu neajutorarea voastr. Dar i noi, polonezii, suntem
neajutorai n felul nostru. Avem mai mult libertate dect
avei voi, evreii mult mai mult, mai mult libertate de
micare, suntem mai ferii de pericolul iminent , dar i noi
trim o zilnic stare de asediu. n loc s fim obolanii din
butoi, noi suntem obolanii dintr-o cldire n flcri. Ne
putem mica mai departe de flacr, putem gsi colioare
mai reci, putem s coborm n pivni, unde-i sigur. Civa
pot chiar scpa din cldire. n fiecare zi, muli dintre noi sunt
ari de vii, dar e o cldire mare i suntem, de asemenea,
salvai de numrul nostru mare. Focul nu ne poate ajunge pe
toi, i apoi, ntr-o bun zi poate , focul se va istovi i se va
stinge. Dac o face, vor fi destui supravieuitori. Dar butoiul
aproape niciunul dintre obolanii din butoi nu va tri.
Wanda trase adnc aer n piept i se uit direct la
Feldshon:
Dar d-mi voie s te ntreb ceva, Feldshon. Ct
preocupare te atepi s aib obolanii ngrozii din cldire
pentru ceilali, obolanii din butoi obolani cu care n-au
simit niciodat vreo legtur de rudenie, oricum?
Feldshon doar se uit la Wanda. Nu-i dezlipise ochii de la

ea de cteva minute. Dar nu-i rspunse.

Wanda s-a uitat atunci la ceas.
Peste exact patru minute o s auzim un fluierat. Asta
nseamn c voi doi o s ieii de aici i o s v ducei n hol,
la parter. Pachetele or s v atepte la u.
Apoi, dup ce-a spus asta, a continuat:
Acum trei zile negociam n ghetou cu unul dintre
compatrioii votri. N-o s-i spun numele, nu-i nevoie. Voi
spune doar c e un lider al uneia dintre faciunile acelea care
se opun violent faciunii voastre, grupului tu. Cred c e poet
sau romancier. Mi-a plcut de el, e adevrat, dar n-am putut
suporta unele lucruri pe care le-a spus. Sun att de
pretenios modul sta de a vorbi al evreilor. A folosit expresia
preioasa noastr tradiie a suferinei.
La acest punct, Feldshon a intervenit i a zis ceva care nea fcut s rdem puin. Chiar i Wanda a zmbit. A zis:
sta nu poate fi dect Lewenthai. Moses Lewenthal. Ce
Schmaltzi
Dar atunci Wanda a zis:
Resping ideea c suferina poate fi preioas. Toat
lumea sufer n rzboiul sta evrei, polonezi, igani, rui,
cehi, iugoslavi, toi ceilali. Toat lumea e victim. Evreii mai
sunt, n plus, i victime ale victimelor, asta-i principala
diferen. Dar niciuna dintre suferine nu e preioas i toi
mor de nite mori mizerabile. Mai nainte ca voi doi s
plecai, a vrea s v art nite fotografii. Le aveam cu mine,
n buzunar, i cnd am vorbit cu Lewenthal. Tocmai le
obinusem. Am vrut s i le art i lui, dar din nu tiu ce
motiv n-am fcut-o. O s vi le art vou.
Chiar n clipa aceea, ns, s-a luat curentul, iar micul bec
s-a stins simplu. Am simit atunci un junghi de fric n
mijlocul inimii. Uneori, era doar o pan de curent. Alteori,
ns, tiam c atunci cnd nemii se pregtesc de o
ambuscad, ntrerup ei curentul ntr-o cldire, ca s-i poat
prinde pe oameni n btaia reflectoarelor. Am rmas cu toii

nemicai pentru un moment. Exista o oarecare lumin

dinspre micul emineu. Apoi, cnd Wanda a fost sigur c
era doar o cdere de curent, a adus o lumnare i a aprins-o.
Eu nc mai tremuram, speriat, cnd Wanda a aruncat
cteva fotografii pe mas, lng lumnare, i a zis:
Uitai-v la astea.
Ne-am aplecat cu toii s ne uitm. La nceput n-am vzut
mare lucru, doar un maldr de bee un morman mare de
bee, ca nite crengi de copaci. Apoi am neles ce era o
insuportabil privelite, un vagon de marf plin cu copii
mori, zeci i zeci de copii, poate sute, toi nepenii n poziii
contorsionate, care nu puteau fi dect rezultatul morii prin
nghe. Celelalte fotografii erau la fel alte vagoane de marf
cu zeci de copii, toi epeni, ngheai.
Acetia nu sunt copii evrei, mai zise Wanda, sunt copii
polonezi, niciunul peste doisprezece ani. Exist i unii
obolani mai mici care nu rezist n incendiul cldirii. Aceste
fotografii au fost fcute de membrii Armatei Teritoriale care
au dat peste vagoanele asta pe o linie lturalnic, undeva
ntre Zamo i Lublin. Sunt cteva sute, n fotografiile astea,
i dintr-un singur tren. Au mai fost i alte trenuri trase pe
linii moarte, n care copiii ori au murit de foame, ori de
nghe, ori de amndou. Asta e doar o mostr. Numrul
celorlali care au murit se ridic la mai multe mii.
Niciunul n-a vorbit. Eu doar ne puteam auzi pe toi patru
respirnd, dar niciunul n-a zis nimic. n cele din urm, tot
Wanda a rupt tcerea i pentru prima oar vocea ei era cu
adevrat gtuit i nesigur aproape c-i puteai simi
epuizarea i adnca mhnire din ea:
Tot nu tim exact de unde au venit aceti copii, dar
credem c tim cine sunt. Se crede c sunt cei care au fost
respini de la programul de germanizare, programul
Lebensborn. Credem c au venit din regiunea din jurul
Zamoului. Mi s-a spus c erau printre miile care au fost
luai de la prinii lor, dar n-au fost socotii corespunztori

din punct de vedere rasial i, prin urmare, au fost expediai

pentru eliminare adic exterminare la Maidanek sau
Auschwitz. Dar n-au mai ajuns pn acolo. La momentul
potrivit, trenul, ca multe altele, a fost deviat pe o linie moart
unde copiilor li s-a permis s moar n condiiile pe care le
vedei aici. Alii au murit de foame, i mai muli, sufocai n
vagoane ermetic nchise. Treizeci de mii de copii polonezi au
disprut numai din regiunea Zamo. Mii i mii dintre ei au
murit. i asta este tot ucidere n mas, Feldshon.
i trecu degetele peste ochi, apoi zise:
Voiam s v spun i despre aduli, despre miile de
brbai i femei nevinovai mcelrii numai n Zamo. Dar
n-am s-o mai fac. Sunt foarte obosit i m-a luat cu
ameeal. Copiii tia sunt destul.
Wanda se cltin puin. mi aduc aminte c am prins-o de
cot i am ncercat s-o mping uurel s stea pe scaun. Dar ea
a continuat s vorbeasc la lumina lumnrii, cu vocea
monoton, seac, de parc se afla ntr-o trans:
Nazitii v ursc cel mai mult pe voi, Feldshon, i voi o
s suferii cel mai mult, asta-i sigur, dar n-o s se opreasc
la evrei. Crezi c dup ce o s termine cu voi, evreii, or s se
scuture de praful de pe mini i-or s se opreasc din ucis i
or s fac pace n lume? Le subestimezi rutatea dac te
amgeti cu o astfel de iluzie. Pentru c, odat ce-or s
termine cu voi, or s vin i-or s m nhae pe mine. Chiar
dac sunt pe jumtate nemoaic. mi nchipui c n-or s m
lase s scap prea uor pn la urm. Or s mi-o prind i pe
frumoasa mea prieten blond de aici i or s-i fac i ei ceea
ce v-au fcut vou. i totodat n-or s-i crue nici copiii, nu
mai mult cum i-au cruat pe micuii tia ngheai pe care-i
vedei aici.
n camera de hotel ct o cutie de pantofi, nvluit n
ntuneric, din Washington D.C., Sofia i cu mine, aproape
fr s ne dm seama, fcuserm schimb de locuri, astfel
nct acuma eu eram cel care sttea ntins pe pat, fixnd

tavanul, n vreme ce ea sttea la fereastr, unde la nceput

m postasem eu, cugetnd la focul din deprtare. Rmase
tcut pentru o vreme i i puteam zri profilul, adnc
cufundat n amintiri, cu privirea aintit undeva n zare. n
tcerea aceea am auzit uguitul porumbeilor de pe cornia de
afar i un ndeprtat zgomot neclar, de acolo de unde
oamenii nc se mai luptau cu focul. Clopotul bisericii btu
din nou: era ora patru.
n cele din urm, Sofia vorbi din nou:
La Auschwitz, anul urmtor, dup cum i-am spus, au
prins-o pe Wanda i au torturat-o, i au atrnat-o ntr-un
crlig i au lsat-o s se sugrume ncet, pn la moarte.
Dup ce-am auzit asta, m-am gndit la ea n aa de multe
feluri, dar mai ales mi-am amintit-o atunci, n noaptea aceea
din Varovia. O vedeam n minte, dup ce Feldshon i cellalt
evreu plecaser dup arme, stnd la mas, cu faa ngropat
n palme, complet epuizat i plngnd. E ciudat, dar n-o
mai vzusem niciodat plngnd pn atunci. Cred c
ntotdeauna considerase plsul o slbiciune. Dar mi
amintesc c m-am ntins de pe scaunul de lng ea i i-am
pus o mn pe umr, urmrind-o cum plnge. Era tnr, de
vrsta mea. i att de curajoas.
Era lesbian, Stingo. Nu mai conteaz acum ce a fost, n-a
contat nici atunci. Dar am crezut c poate ai vrea s tii,
dup ce i-am spus att de multe despre toate celelalte. Neam culcat mpreun o dat sau de dou ori a putea s-i
spun i asta , dar n-a nsemnat prea mult pentru niciuna
dintre noi, cred. tia, n adncul inimii, c eu ei bine, c
nu-i rspundeam n acelai fel la sentimente, aa c nu m-a
forat niciodat s continui. Niciodat nu s-a nfuriat sau
ceva de genul sta. Am iubit-o, totui, pentru c ea era mai
bun dect mine, att de incredibil de curajoas.
Deci, cum spuneam, ea a prezis moartea ei, i moartea
mea, i moartea copiilor mei. A adormit cu capul pe brae, pe
marginea mesei. N-am vrut s-o deranjez tocmai n momentul

acela i m-am gndit la ceea ce povestise despre copii i

despre fotografiile acelor trupuri micue ngheate m-am
simit brusc mai rvit i mai ngrozit ca niciodat, nici
mcar n toiul depresiei pe care o simisem de attea ori,
depresie care are gustul morii. M-am dus n camera unde
dormeau copiii mei. Eram att de copleit de ceea ce
spusese Wanda c am fcut ceva despre care tiam c n-ar
trebui s-l fac chiar din clipa n care l fceam i-am trezit pe
Jan i pe Eva i i-am luat pe amndoi n brae, s-i simt
lng mine. Erau att de grei amndoi, gemnd i optind,
totui ciudat de uori, cred, din cauza dorinei mele frenetice
de a-i ine pe amndoi n brae. i eram cuprins de groaz i
de disperare din pricina cuvintelor Wandei despre viitor,
convins de adevrul cuvintelor ei, dar nefiind n stare s
nfrunt ceva att de monstruos, att de imens. n spatele
ferestrei era ger i bezn, nicio lumin n Varovia, un ora
ngheat i mai ntunecat dect se poate spune, cu nimic n el
dect ntunericul, i lapovia ngheat, i vntul. mi
amintesc c am deschis fereastra i am lsat s ptrund
nuntru frigul i vntul. Nu-i pot spune ct de aproape am
fost s m arunc cu copiii n bezn chiar n clipa aceea sau
de cte ori de atunci nu m-am blestemat pentru c n-am
fcut-o.
Vagonul trenului care-i transporta pe Wanda, pe Sofia i
pe copiii ei la Auschwitz (laolalt cu un grup amestecat de
membri ai Rezistenei i de ali polonezi prini la ultima razie)
era unul neobinuit. Nu era nici vagon de marf, nici de vite,
pe care le foloseau de regul nemii la transportul
prizonierilor. Uimitor de spus, era un foarte vechi, dar nc
funcional vagon de dormit, complet, cu covor pe interval,
compartimente, lavabouri i chiar mici plcue metalice roz,
romboidale, care n polonez, francez, rus i german
avertizau cltorii, la fiecare fereastr, s nu se aplece n
afar. Dup dotrile lui banchetele foarte roase, dar destul
de confortabile, candelabrele mpodobite, dar acum fr

lustru , Sofia i-a putut da seama c acel venerabil vagon

transportase cndva pasagerii de clasa nti; cu o singur
deosebire, ar fi putut fi unul dintre acele vagoane din
copilria ei, n care tatl ei cruia ntotdeauna i plcea s
cltoreasc elegant i ducea familia la Viena, Bozen sau
Berlin.
Deosebirea att de ru prevestitoare i de apstoare
nct s-o fac s tresar cnd a dat cu ochii de ea era c
ferestrele erau btute bine n scnduri. O alt deosebire era
c, n fiecare compartiment, fcut pentru ase sau opt
persoane, nemii nghesuiser cte cincisprezece sau
aisprezece trupuri, cu tot cu bagajele pe care i le
aduseser. Scldai n lumina slab, astfel comprimai, o
jumtate de duzin de prizonieri sau mai muli stteau n
picioare sau parial n picioare pe foarte ngustul interval
dintre banchete, inndu-se unii de alii ca s se sprijine n
nencetatele frnri i accelerri ale trenului i fiind continuu
proiectai n poala celor aezai. Unul sau doi dintre liderii
Rezistenei, mai ageri de minte, preluaser comanda. S-a
stabilit un plan potrivit cruia cei care stteau jos i cei care
stteau n picioare s se schimbe ntre ei, regulat; asta a fost
de ajutor, dar nimic nu putea ajuta mpotriva efectului
cldurii nbuitoare emanate de trupurile attor fiine
omeneti presate unele ntr-altele, sau a miasmei acre i
fetide care a persistat de-a lungul cltoriei. Dei nu chiar o
tortur, era un purgatoriu de dezolant disconfort. Jan i Eva
erau singurii copii din compartiment; fceau cu rndul,
stnd n poala Sofiei sau n poala celorlali. Cel puin o
persoan vomit n celula aproape lipsit de lumin i
nsemna o lupt disperat cu toi muchii ca s te strecori
din compartiment i pe culoarul la fel de nesat pn la una
dintre toalete.
Ar fi fost mai bun un vagon de marf, i amintea Sofia
c gemuse cineva, ce puin te puteai ntinde pe jos.
Dar, n mod curios, dup standardele celorlalte

transporturi cu destinaia iad care traversau Europa n sus

i-n jos la vremea aceea, oprite i trase pe linii secundare i
ntrziate la mii de jonciuni ale spaiului i timpului,
cltoria lor nu a fost neobinuit de lung: ceea ce ar fi
trebuit s dureze doar o jumtate de zi, de la ase dimineaa
pn la prnz, n-a avut nevoie de zile pentru a fi efectuat, ci
numai de vreo treizeci de ore.
Posibil, pentru c (aa cum mi-a mrturisit ea mie, n
repetate rnduri) ntotdeauna comportamentul ei fusese
guvernat de o gndire optimist, ea gsise un oarecare
confort n faptul c nemii i nghesuiser, pe ea i pe ceilali
deinui, n acel inedit mijloc de transport. De acum era bine
cunoscut faptul c nazitii foloseau vagoanele destinate
mrfurilor i vitelor ca s-i expedieze pe oameni n lagre. De
aceea, odat mbarcat cu Jan i cu Eva, ea a respins rapid
gndul logic ce-i fulgerase prin cap, c nemii recurseser la
acest elegant vagon, chiar dac jerpelit, pur i simplu pentru
c era avantajos i disponibil (ferestrele improvizate din
scnduri ar fi putut fi o dovad n acest sens). n schimb, ea
dduse de ideea mult mai linititoare c aceste faciliti
aproape odihnitoare, n care polonezii i turitii bogai
moiser i dormitaser n zilele de dinaintea rzboiului,
acum indicau un tratament privilegiat, acum nsemna c ea
avea s fie tratat mai bine dect cei 1.800 de evrei de la
Makinia, n partea din fa a trenului, nghesuii pn la
refuz n vagoanele de vite ntunecate, n care erau sigilai de
mai multe zile. Dup cum s-a dovedit, ideea aceasta era la fel
de prosteasc i de fantezist (i ruinoas, zu) ca i ideea
pe care i-o fcuse ea despre ghetou: c simpla prezen a
evreilor i preocuprile nazitilor de a-i extermina i-ar fi
benefice, cumva, pentru propria siguran. i sigurana lui
Jan i a Evei.
Numele de Owicim Auschwitz care se murmurase
prin vagon la nceput o fcuse s-i piard puterile de fric,
dar nu se ndoise nicio clip c ntr-acolo se ndrepta trenul.

O minuscul raz de lumin, licrindu-i n ochi, i atrsese

atenia asupra unei crpturi minuscule din placajul btut n
cuie peste fereastr i, n timpul primei ore a cltoriei, ea
fusese n stare s vad destul, n lumina zorilor, pentru a-i
da seama de direcia lor: spre sud. Spre sud, pe lng satele
care se nghesuiau n jurul Varoviei n locul obinuitelor
suburbii, spre sud, pe lng lanuri verzi i dumbrvi de
mesteceni, spre sud, n direcia Cracoviei. Numai Auschwitzul, dintre toate destinaiile plauzibile, se afla la sud, iar ea i
reaminti disperarea pe care o simise cnd verificase cu ochii
ei ncotro se ndreptau. Reputaia Auschwitz-ului era de ru
augur, infam, ngrozitoare. Dei n nchisoarea Gestapoului
zvonurile tinseser s indice Auschwitz-ul ca locul probabil al
expedierii lor, ea sperase nencetat i se rugase pentru un
lagr de concentrare din Germania, unde atia ali polonezi
fuseser dui i unde, potrivit altor zvonuri, condiiile erau
mai puin brutale, mai puin aspre. Dar Auschwitz-ul se
profilase din ce n ce mai inevitabil i acum, n tren, devenise
sigur. Sofia era sufocat de contientizarea faptului c era o
victim a pedepsirii prin asociere, retribuit printr-o
coinciden ghinionist. i tot spunea: Locul meu nu e aici.
Dac avusese sau nu ghinionul de a fi arestat odat cu
atia ali membri ai Armatei Teritoriale (o neans
complicat ulterior de legturile ei cu Wanda i de locuina
lor comun, chiar dac ea nu micase un deget ca s ajute
rezistena), ea ar fi putut fi gsit vinovat de serioasa
infraciune a contrabandei cu carne, dar nu de infinit mai
grava crim a activitii subversive i, ca atare, poate c nu
s-ar mai fi ndreptat spre o destinaie att de ngrozitor de
malign. Dar, printre alte ironii, i dduse ea seama, fusese
i aceasta: c ea nu fusese judecat, nu primise o sentin c
ar fi fost vinovat de ceva, ci doar interogat i uitat. Iar
dup aceea fusese aruncat la ntmplare printre acei
partizani, unde fusese victima mai puin a vreunei pedepse
judiciare specifice, ct a furiei generale un soi de poft

nebun de dominaie total i opresiune general care-i

apuca pe naziti ori de cte ori nregistrau cte o victorie
mpotriva rezistenei i pe care, de data asta, o extinseser
asupra a sute de polonezi necinstii prini n plas la ultima
razie de proporii.
Unele lucruri din cltoria aceea i le amintea cu deosebit
claritate. Duhoarea, lipsa de aer, necontenitele schimbri de
poziie stai n picioare, stai jos, stai n picioare din nou. n
clipa unei subite opriri i czuse n cap o cutie, fr s-o
nuceasc, ba chiar fr s-o rneasc prea tare, dar
ridicndu-i un cucui ct un ou n cretetul capului.
Privelitea ntrezrit prin crptura din fereastr, unde
lumina primverii se ntunecase ntr-o ploaie mrunt:
printr-o pelicul de ploaie, mestecenii nc suferinzi de pe
urma zpezilor zdrobitoare de peste iarn se ncovoiaser n
forma unor arcuri parabolice albe, a unor arbalete, a unor
catapulte, a unor frumoase schelete frnte, a unor bice.
Pretutindeni, punctele galbene ca lmia ale forsiiei.
Cmpuri de un verde fraged, unindu-se n deprtare cu
pduri de molizi, zad i pini. Iari soare. Crile lui Jan, pe
care el se cznea s le citeasc n lumina srac, n timp ce
sttea n poala ei: Un Robinson elveian, n limba german i,
n ediii poloneze, Col Alb i Penrod i Sam. Cele dou obiecte
personale ale Evei, pe care ea refuzase s le lase aranjate n
plasa de bagaje i le inea strns n brae, de parc n orice
moment i-ar fi putut fi smulse cu fora din minile ei; flautul
n cutia lui de piele i iubitul ei mis ursuleul de plu rmas
cu o ureche i cu un singur ochi, pe care l avea nc din
leagn.
Iar ploaie afar, o avers. Acum izul de vom, ptrunztor,
de nealungat, amintind a brnz. Tovarii de drum: dou
fete de la coala de maici de vreo aisprezece ani, suspinnd,
dormind, trezindu-se ca s murmure rugciuni ctre
Fecioara Maria; Viktor, un tnr cu prul negru, aprig,
mnios, membru al Armatei Teritoriale, deja complotnd o

revolt sau o evadare, scriind nencetat mesaje pe bucele de

hrtie pe care le trimitea, din mn n mn, Wandei, n alt
compartiment; o btrn stafidit, moart de fric,
pretinznd c era nepoata lui Wieniawski165, pretinznd c
pachetul de foi de pergament pe care-l inea strns la piept ar
fi fost manuscrisul original al faimoasei Polonaise, pretinznd
un soi de imunitate, topindu-se n lacrimi ca colriele la
remarca uierat de Viktor c nazitii se vor terge la cur cu
inutila Polonaise. nceputul crampelor de foame. Absolut
nimic de mncare. O alt btrn moart de-a binelea
ntins afar, pe culoar, unde o doborse infarctul, cu
minile ncremenite pe un crucifix i cu faa alb ca varul
deja mnjit de ghetele i pantofii celor care clcau peste i
n jurul ei. Prin crptur, nc o dat: Cracovia noaptea,
gara familiar, depourile luminate de clarul de lun, unde au
stat, trai pe linie moart, or dup or. n lumina verzuie a
lunii, o privelite extraordinar: un soldat german n
uniform feldgrau 166 i cu arma atrnat de umr,
masturbndu-se cu ritm egal n penumbra depoului pustiu,
rnjind i expunndu-se acelor prizonieri curioi, indifereni,
sau amuzai, care se uitau, poate, la el, prin guri i
crpturi. O or de somn, urmat de lumina zorilor.
Traversnd Vistula, noroioas i acoperit de cea. Dou
mici orae pe care ea le-a recunoscut, n timp ce trenul
nainta spre vest, prin aurul ca de polen al luminii dimineii:
Skawina i Zator. Eva ncepnd s plng pentru prima oar,
sfiat de spasme de foame. Ssst, draga mamei. Alte cteva
momente de somnolen, intersectate de un vis splendid,
scldat n soare, tulburtor, nnebunitor: ea nsi n rochie
lung, cu diadem pe cap, aezat la clape n faa a zece mii
165 Henryk Wieniawski, compozitor polonez (1835-1880), care a creat n
stilul naional al muzicii poloneze i a compus lucrri pentru vioar.
166 Brun-cenuie; culoarea uniformelor infanteritilor germani (n limba
german, n original).

de privitori, totui cumva ocant zburnd, zburnd,

nlndu-se spre izbvire n acordurile celeste ale
Imperialului 167.
Pleoapele
i
se
deschid
tremurnd.
Zdruncintura unei opriri brute. Auschwitz.
Au ateptat n vagon aproape tot restul zilei. La un
moment dat, motoarele ncetaser s mai funcioneze;
becurile se stinseser n compartiment i lumina care mai
rmase era alblpoas, filtrat prin crpturile din placajul
care bloca fereastra. Sunetul ndeprtat al unei fanfare,
strecurndu-se pn n compartiment. Prin vagon se simea
o vibraie de panic, aproape palpabil, ca un fior ce-i face
pielea de gin pe tot corpul, iar prin semintuneric se ridic
un val de oapte ngrijorate aspre, crescnd n volum, dar
rmnnd de neneles, ca fonetul unei armate de frunze.
Fetele de la coala de maici ncepur s boceasc la unison,
implornd-o pe Fecioara Maria. Viktor le strig s tac, n
vreme ce, n acelai moment, Sofia prindea curaj de la vocea
Wandei, slab, din cellalt capt al vagonului, rugnd
membrii Rezistenei i deportii s-i pstreze calmul i s
stea linitii.
Trebuie s fi fost devreme, pe la nceputul dup-amiezii,
cnd a venit zvonul privindu-i pe sutele i sutele de evrei din
Makinia, din vagoanele din fa ale trenului. Toi evreii n
dube, veni un bilet pentru Viktor, un bilet pe care el l citi cu
voce tare n semintuneric, i pe care Sofia, prea amorit de
fric s-i mai i in strns pe Jan i pe Eva la pieptul ei,
pentru consolare, l traducea imediat n: Toi evreii s-au dus
la gazare. Sofia li s-a alturat micuelor n devenire,
rugndu-se. Cnd se ruga ea, Eva a nceput s se vaite
ascuit. Copila fusese curajoas n timpul cltoriei, dar
acum foamea i nflorise ntr-o durere veritabil. Scncea,

167 Concertul nr. 5 pentru pian i orchestr, compus n 1809 de Ludwig

van Beethoven.

chinuit, n vreme ce Sofia ncerca s-o legene i s-o mngie,

dar nimic nu prea s mai mearg; ipetele copilei au fost, pe
moment, mai ngrozitoare pentru Sofia dect vestea despre
evreii condamnai. ns, curnd, s-au oprit. Ciudat, Jan
venise n ajutor. Avea un fel al lui de a se purta cu sor-sa, i
acum prelua el controlul la nceput, o liniti n cuvintele
unui limbaj pe care-l tiau numai ei doi, apoi lipindu-se de
ea, cu cartea lui. n lumina palid ncepu s-i citeasc din
povestea lui Penrod, despre poznele bieilor dintr-un orel
nverzit paradiziac, din inima Americii; el a putut s rd i
s chicoteasc, iar glasul lui subire, melodios, de sopran,
arunc o vraj blnd care, combinndu-se cu epuizarea
Evei, o alin i o adormi.
Au mai trecut cteva ore. Dup-amiaza se apropia de
sfrit. nc un bileel i parveni lui Viktor: AK primul vagon
n dube. Asta nsemna clar un singur lucru c, aidoma
evreilor, cele cteva sute de membri ai Armatei Teritoriale din
vagonul de dinaintea lor fuseser transportate la Birkenau, la
crematorii. Sofia se uita int n faa ei, cu minile adunate
cuminte n poal, pregtit pentru moarte, simind
inexprimabila teroare, dar pentru prima oar gustnd i
binecuvntata, amruia uurare a resemnrii. Btrna
nepoat a lui Wieniawski czuse ntr-o stupoare aidoma
comei, cu manuscrisul Polonaise mototolit i rvit i cu
priae de saliv curgndu-i din colurile gurii, ncercnd s
reconstituie acel moment, dup mult vreme de la petrecerea
lui, Sofia se ntreba dac nu cumva i pierduse cunotina i
ea, pentru c urmtorul lucru de care i amintea era
propria-i prezen, ameit de lumina zilei, pe peronul de
afar, cu Jan i cu Eva alturi i n fa cu un
Hauptsturmfhrer Fritz Jemand von Niemand, doctor.
Sofia nu-i cunotea numele pe atunci i nici nu avea s-l
mai vad vreodat. Eu l-am botezat Fritz Jemand von
Niemand, pentru c mi se pare un nume foarte potrivit
pentru orice doctor SS i pentru unul care i-a aprut Sofiei

ca de nicieri i a disprut n acelai mod, definitiv din faa

ochilor ei, i care a lsat totui cteva urme interesante ale
personalitii lui. Una dintre ele: impresia unui brbat relativ
tnr treizeci i cinci, patruzeci de ani i nfiarea
chipe, inadecvat, de o anume delicatee, tulburtoare.
ntr-adevr, urmele doctorului Jemand von Niemand i ale
apariiei sale, a vocii i a manierelor lui, ca i a celorlalte
atribute, aveau s rmn ntiprite n amintirea Sofiei
pentru totdeauna. Primele cuvinte pe care i le-a adresat, de
exemplu: Ich mchte mit din schlafen. Ceea ce nseamn, ct
se poate de pe leau i fr orice tentativ de seducie: Mi-ar
plcea s m culc cu tine. Jalnic de grosolane cuvinte,
rostite dintr-o poziie avantajos intimidant, fr nicio finee,
niciun pic de clas, nempodobite i crude, o remarc pe care
te ateptai s-o auzi ntr-un film de serie B de la vreun
Schweinhund 168 nazist. Dar acestea, dup spusele Sofiei, au
fost primele cuvinte pe care le-a rostit. Urte vorbe pentru un
doctor i un domn (probabil chiar un aristocrat), dei era
vizibil i indiscutabil beat, ceea ce ar putea s explice o
asemenea grosolnie. De ce Sofia, la prima privire, l crezuse
un aristocrat prusac, probabil, sau de origine prusac?
Pentru c semna foarte tare cu un iuncher, prieten de-al
tatlui ei, pe care l vzuse ea odat, cnd avea vreo
aisprezece ani, ntr-o vizit de var la Berlin.
O nfiare foarte nordic, atrgtoare, n felul ei, cu
buze subiri, austere, inflexibile, tnrul ofier o tratase
glacial n timpul scurtei lor ntlniri, aproape sfidtor i
plictisit; cu toate acestea, fr voia ei, ea se simise atras de
izbitoarea lui frumusee, de surprinztor ceva nu chiar
efeminat, dar mai degrab catifelat, ca de femeie, n
trsturile feei lui. Semna un pic cu un Leslie Howard
militarizat, pentru care fcuse o pasiune nc de cnd l

168

Porc de cine (n limba german, n original).

vzuse n Pdurea mpietrit 169.

n ciuda aversiunii pe care i-o inspirase i a satisfaciei de
a nu-l mai fi vzut pe acest ofier german niciodat, ea i
amintea c gndise despre el, destul de ngrijortor: Dac ar
fi fost femeie, ar fi fost o persoan de care cred c m-a fi
putut simi atras. Dar acum avea n fa perechea, aproape
copia lui fidel, cu uniforma lui SS uor hisit, stnd pe
prfuitul peron de beton, la ora cinci dup-amiaza, aprins la
fa de vin, sau de coniac, sau de rachiu, i rostind rspicat
aceste cuvinte patriciene, cu o voce indolent patrician, cu
accent berlinez: Mi-ar plcea s m culc cu tine.
Sofia n-a dat atenie cuvintelor lui, dar n vreme ce le
spunea,
surprinsese
unul
dintre
acele
amnunte
nensemnate, dar de neters o alt urm spectral a
doctorului , care ntotdeauna avea s-i neasc n minte
ca un viu trompe l il din confuza amintire despre ziua aceea:
o rou de boabe de orez fierte pe reverul tunicii sale de SSist. Nu erau dect vreo patru sau cinci boabe, nc
strlucitoare de umezeal, care semnau cu viermii. Ea le-a
scrutat zpcit, i n vreme ce fcea asta, realiz pentru
prima oar bucata muzical cntat chiar atunci de fanfara
de ntmpinare a deinuilor fr speran de fals i haotic,
totui biciuindu-i nervii cu nostalgia sa erotic i cu ritmul
emfatic pe care l simise nc din vagonul ntunecat era
tangoul argentinian La Cumparsita. De ce nu-l putuse
identifica mai devreme? Ba-dum-ba-dum!
Du bist cine Polack, zise doctorul. Bist du auch cine
Kommunistin?
Sofia puse un bra peste umerii Evei i cellalt pe dup
mijlocul lui Jan, fr s-i rspund. Doctorul rgi, apoi
reformul, mai tios:

Un film american cu gangsteri, din 1936, n care au jucat Leslie

Howard, Bette Davis i Humphrey Bogart.
169

 tiu c eti polonez, dar eti cumva i una dintre

jegoasele alea de comuniste?
Iar apoi, n aburii alcoolului su, se ntoarse ctre
urmtorul deinut, prnd aproape s-o fi uitat pe Sofia.
De ce nu fcuse pe proasta? Cu un Nicht sprecht Deutsch
ar fi putut salva momentul. Exista att de mult lume acolo.
Dac nu i-ar fi rspuns n german, poate c el i-ar fi lsat
pe cei trei s treac la grmad. Dar intervenise factorul de
ghea al terorii, iar teroarea o fcuse s se poarte fr minte.
tia acum ceea ce oarba i milostiva ignoran i mpiedicase
pe cei civa evrei care sosiser aici s-o tie, la rndul lor, dar
pe care, graie asocierii ei cu Wanda i cu ceilali, ea l aflase
i simise fa de el o groaz de nespus: selecia. Ea i copiii
ei erau supui chiar n acel moment cumplitei probe despre
care auzise zvonit n Varovia de zeci de ori, n oapt ,
dar care i se pruse deopotriv prea crunt de ndurat i prea
puin probabil s i se ntmple ei, nct i-o scosese din
minte. Dar iat c ajunsese aici, i aici se afla doctorul. n
vreme ce dincolo chiar dup acoperiurile vagoanelor recent
golite de evreii de la Makinia sortii morii era Birkenau, iar
doctorul putea selecta pentru porile lui de infern pe oricine
dorea. Asta, totui, i-a provocat o asemenea teroare, nct, n
loc s-i in gura nchis, spusese:
Ich bin polnisch! n Krakow geborenf 170
Apoi, bolborosise, dezndjduit:
Nu sunt evreic! Nici copiii mei nici ei nu sunt evrei.
Sunt puri, din punct de vedere al rasei, adugase ea. Vorbesc
amndoi germana.
n final, anun:
Sunt cretin. Sunt o catolic practicant.
Doctorul se ntorsese din nou spre ea. Sprncenele lui se

Sunt polonez! M-am nscut n Cracovia! (n limba german, n

original)
170

arcuir i se uit la Sofia cu ochi bei, umezi, instabili, lipsii

de zmbet. Acum era att de aproape de ea nct i simea
clar aburii de alcool un iz rnced de orz sau de secar , iar
ea nu era destul de puternic nct s-i susin privirea.
Atunci a neles c fcuse o prostie, probabil fatal. i feri
faa pentru o clip, aruncnd o privire spre irul prizonierilor
de alturi, care-i triau picioarele prin Golgota seleciei
lor, i l vzu pe profesorul de flaut al Evei, Zaorski, exact n
clipa imortalizat a condamnrii lui trimis spre stnga i
spre Birkenau de un aproape imperceptibil semn din cap al
doctorului. Acum, ntorcnd iar privirile, l auzi pe doctorul
Jemand von Niemand spunnd:
Deci nu eti comunist. Eti o credincioas.
Ja, mein Hauptmann. Cred n Iisus Hristos.
Ce prostie! Simise, din atitudinea lui, din privirea lui din
noua lumin intens aprut n ochii lui c tot ce spusese
ea, departe de a o proteja, o condusese cumva ctre rapida ei
pieire. Se gndi: F-m s amuesc brusc!
Doctorul era un pic nesigur pe picioare. Se aplec n fa
pentru o clip, privind o list din mna unui recrut, i
murmur ceva, absorbit totodat s se scobeasc n nas.
Eva, lipindu-se strns de piciorul Sofiei, ncepu s plng.
Deci crezi n Mntuitorul Iisus? zise doctorul, cu limba
mpleticit, dar ciudat de abstract, ca a unui lector care
examineaz faetele delicat lefuite ale unui postulat de
logic. Atunci zise ceva care, pentru o clip, a fost cu totul de
neneles. N-a spus El Lsai copiii s vin la Mine?
Se ntoarse iari spre Sofia, cu micrile metodice i
smucite ale unui beiv. Sofia, cu o gogomnie pe vrful limbii
i gtuit de fric, era gata s-i rspund, cnd doctorul zise:
Poi s-i pstrezi unul dintre copii.
Bitte? fcuse Sofia.
Poi s-i pstrezi unul dintre copii, repet el. Cellalt va
trebui s plece. Pe care l pstrezi?
Vrei s spunei c trebuie s aleg?

 Eti o polac, nu o jidoavc. Asta-i d privilegiul

alegerii.
Mintea i se opri n loc. i simi genunchii cednd.
Nu pot s aleg! Nu pot s aleg!
ncepu s ipe. Oh, cum i amintea propriile ipete! Nici
ngerii chinuii n-au strigat vreodat att de tare pe deasupra
pandemoniului iadului.
Ich kann nicht whlen! ipa ea.
Doctorul i ddea seama c atrgea o nedorit atenie.
Gura! ordon el. Repede, treci i alege. Alege, fir-ar s
fie, sau i trimit pe amndoi acolo. Repede!
Ei nu-i venea s cread nimic din toate astea. Nu putea s
cread c acum ngenunchease pe betonul dur, abraziv,
trgndu-i copiii lng ea att de sufocant de strns, nct i
se prea c ar putea s-i nsereze carnea lor ntr-a ei, chiar
i prin straturile de haine. Neputina ei era total. Era
neputina de a crede reflectat i n ochii deiratului tnr
Rottenfhrer, cu piele mslinie, ajutorul doctorului, la care
ea se trezise, inexplicabil, uitndu-se n sus, implorator. El
prea perplex i i ntoarse privirea cu o expresie ncurcat,
de parc ar fi zis: Nici eu nu pot s neleg.
Nu m punei s aleg, se auzi ea rugndu-se n oapt.
Nu pot s aleg.
Atunci trimite-i pe amndoi acolo, zise doctorul spre
ajutorul lui, nach links 171
Mama!
Auzi firavul, dar naltul strigt al Evei n clipa n care o
mpingea pe copil de la ea i se ridica de pe beton cu o
micare stngace, mpiedicat.
Luai-o pe copil! strig ea. Luai-o pe feti!
n acel moment, aghiotantul cu o delicatee grijulie pe
care Sofia se va strdui n zadar s o uite a tras-o pe Eva de

171

La stnga (n limba german, n original).

mn i a condus-o spre legiunea condamnailor n

ateptare. Avea s-i aminteasc totdeauna o nceoat
impresie c fetia continuase s se uite napoi, implornd.
Dar pentru c acum era aproape complet orbit de lacrimi
srate, grele, abundente, a fost scutit de a vedea expresia,
care o fi fost ea, de pe faa Evei, i avea s fie de-a pururi
recunosctoare pentru asta. Cci n cea mai sumbr
sinceritate a inimii ei tia c n-ar fi fost niciodat capabil s-o
ndure, pe jumtate nnebunit doar de ultima imagine
neclar a micuei siluete care se ndeprta.
nc i mai inea misul i flautul, zise Sofia, cnd
sfri s-mi povesteasc. Toi anii tia n-am fost n stare s
suport cuvintele astea. Nici s le rostesc, n nicio limb.
De cnd Sofia mi-a spus toate astea, m-am gndit adesea
la enigma doctorului Jemand von Niemand. n cel mai bun
caz era un rebel, un zeflemitor; cu siguran, ceea ce a pus-o
pe Sofia s fac nu putea s fi fost prevzut n codul
regulamentelor SS. O dovedete stupefacia tnrului
Rottenfhrer. Doctorul trebuie s fi ateptat mult vreme
pn s ajung fa n fa cu o Sofia i copiii ei, spernd si pun n practic ingenioasa lui idee. i ceea ce, n josnicia
inimii lui, cred c a avut cea mai arztoare poft s fac a
fost s impun asupra Sofiei sau a altcuiva n situaia ei
vreo fragil i pieritoare cretin comiterea unui pcat
absolut de neiertat. Tocmai pentru c tnjise cu atta patim
s comit acest cumplit pcat cred c doctorul acela a fost
excepional, probabil unic, printre camarazii lui, simpli roboi
SS: dac nu a fost niciun om bun, niciun om ru, a pstrat
nc o cert propensiune deopotriv pentru buntate, ct
pentru rutate, iar strdaniile lui au fost esenial religioase.
De ce spun religioase? n primul rnd pentru c probabil a
fost att de atent la profesiunea de credin a Sofiei. Dar o s
risc s duc speculaia i mai departe, din pricina unei viniete
pe care Sofia a adugat-o povetii sale, puin mai trziu. A
spus c, n timpul acelor haotice zile de imediat dup sosirea

ei n lagr, a fost ntr-o asemenea stare de oc att de

fcut buci de ceea ce se ntmplase pe peron i de
dispariia lui Jan n Lagrul copiilor, c abia a reuit s-i
pstreze minile. Dar n baraca ei, ntr-o zi, nu a putut s nu
fie atent la o discuie dintre dou evreice nemoaice,
deinute nou sosite, care reuiser s supravieuiasc
seleciei. Era clar dup descrierea fizic fcut c doctorul
despre care vorbeau ele cel cruia i datorau supravieuirea
era acelai doctor care o trimisese pe Eva la camera de
gazare. Ceea ce i amintise Sofia cu cea mai mare acuratee
fusese c una dintre femei, care era din cartierul berlinez
Charlottenburg, spusese c i amintise foarte clar de doctor
din tinereea ei. El nu o recunoscuse pe ea, pe peron. Ea, n
schimb, nu l cunoscuse bine odinioar, dei fuseser vecini.
Cele dou fapte pe care ea i le amintea despre el n afar
de nfiarea lui izbitor de frumoas , cele dou lucruri pe
care nu fusese n stare s le uite despre el, dei nu tia
motivul, erau c tnrul era un enoria evlavios i c
ntotdeauna i dorise s devin preot. Un tat mercantil l
silise s fac medicina.
i alte amintiri ale Sofiei indic faptul c doctorul era o
persoan religioas. Sau, cel puin, un credincios ratat
cutnd mntuirea, bjbind disperat dup o rennoire a
credinei. De pild, un indiciu beia lui. Tot ce putem
deduce din povestirile despre el arat c, n ndeplinirea
datoriilor, ofierii SS, inclusiv doctorii, se asemnau
clugrilor n bun-cuviin, sobrietate i devotament fa de
reguli. Dac solicitarea mcelririi la aproape cel mai primitiv
nivel al ei mai ales n vecintatea crematoriilor a cauzat
consumul unei mari cantiti de alcool, aceast munc
sngeroas pica n general n sarcina soldailor, crora li se
ngduia alcoolul (i, ntr-adevr, adesea aveau nevoie)
pentru a se imuniza la activitatea lor. Pe lng faptul c erau
scutii de aceste corvezi speciale, ofierilor din SS, ca i
ofierilor de pretutindeni, li se cerea s menin un

comportament demn, mai ales cnd i ndeplineau datoriile.

Atunci de ce Sofia avusese rara ocazie de a da peste un
doctor ca Jemand von Niemand, n starea lui cnd era
cherchelit zdravn, ceacr de butur, i cu o inut att de
dezordonat nct s mai poarte nc pe rever boabele unui
orez gras, probabil de la o mas bun, irigat din belug cu
alcool? Asta trebuie s fi fost i pentru doctor o foarte
periculoas postur.
ntotdeauna am presupus c, atunci cnd a ntlnit-o pe
Sofia, doctorul Jemand von Niemand tocmai trecea prin criza
vieii
lui:
pria
dezmembrndu-se
ca
bambusul,
dezintegrndu-se chiar n clipa n care ntindea minile dup
o mntuire spiritual. Nu se pot face dect speculaii despre
cariera lui Von Niemand de mai trziu, dar dac era la fel ca
eful lui, Rudolf Hss, i ca SS-itii n general, se modelase i
el drept Gottglubiger ceea ce nseamn c respinsese
cretinismul n timp ce, pe dinafar, profesa credina n
Hristos. Cum s cread cineva n Dumnezeu dup ce a
practicat tiina la care se pricepe timp de mai multe luni
ntr-un asemenea mediu detestabil? Ateptnd sosirea
nenumratelor trenuri din toate colurile Europei, pe urm
selectndu-i pe cei sntoi i api de munc din jalnicele
cohorte de chiopi, tirbi i orbi, de debili mintali i de
spastici, i de nesfritele turme de btrni neajutorai i
copii mici neajutorai, el era, fr ndoial, pe deplin
contient c uzina de sclavi pentru care lucra (n sine, o
mainrie mamut de ucis, care vrsa din cnd n cnd
rmie pmnteti) era o batjocorire i o negare a lui
Dumnezeu. Pe de alt parte, era, n fond, un vasal al lui I.G.
Farben. De bun seam nu-i puteai pstra credina cnd
petreceai un timp ntr-un astfel de loc. El fusese nevoit s-l
nlocuiasc pe Dumnezeu cu atotputernicia datoriei de
ndeplinit. De vreme ce majoritatea covritoare a celor
asupra crora era chemat s-i judece erau evrei, trebuie s se
fi simit uurat cnd, nc o dat, sosise ordinul expres al lui

Himmler ca toi evreii, fr excepie, s fie exterminai. Nu

mai era nevoie de ochiul lui selectiv. Asta l-ar fi dat la o parte
de oribilul peron, ngduindu-i s efectueze activiti
medicale mult mai normale. (Poate fi greu de crezut, dar
vastitatea i complexitatea Auschwitz-ului permiteau cteva
benigne lucrri medicale, ca i experimentele de nedescris, pe
care dat fiind ipoteza c doctorul Von Niemand era un om
de o oarecare sensibilitate el le-ar fi evitat.)
ns ordinul lui Himmler fusese rapid contramandat. Era
nevoie de carne uman pentru a umple gura nesioas a lui
I.G. Farben; ceea ce a nsemnat napoi la peron pentru
chinuitul doctor. Seleciile aveau s nceap din nou.
Curnd, numai evreii aveau s mai ajung n camerele de
gazare. Dar pn ar fi venit ordinele finale, evreii i arienii
treceau deopotriv prin procesul de selecie. (Aceasta va
cunoate i unele capricioase excepii, precum transportul de
evrei din Makinia.) Rennoita oroare a sfiat ca o lam de
oel sufletul doctorului, ameninnd s-i frmieze raiunea.
A nceput s bea, s dobndeasc obiceiuri dezgusttoare
cnd mnca i s-i lipseasc Dumnezeu. Wo, wo ist der
lebende Gott? Unde este Dumnezeul prinilor mei?
Dar, desigur c, ntr-o diminea, ntrezrise rspunsul i
presupun c revelaia l fcuse s radieze de speran. Avea
legtur cu subiectul pcatului su, mai exact, cu absena
pcatului i a propriei contientizri c absena pcatului i
absena lui Dumnezeu erau inseparabil mpletite. Nu exista
pcat. Suferise plictiseala i anxietatea, ba chiar i dezgustul,
ns niciun sim al pcatului n urma crimelor bestiale la
care contribuise i el nu-l fcuse s neleag c, trimindu-i
pe acei mii de nefericii nevinovai n uitare, el nclcase legea
divin. Totul fusese o monotonie inexprimabil. Toat
depravarea lui fusese interpretat ca un rol de teatru ntr-un
vid profesional n care nu existau nici pcat, nici Dumnezeu,
n vreme ce sufletul lui era nsetat de beatitudine.
Nu era cel mai simplu, aadar, s-i restaureze credina n

Dumnezeu i, n acelai timp, s-i afirme capacitatea

omeneasc de ru, comind cel mai insuportabil pcat pe
care a fost n stare s-l conceap? Binele putea veni i mai
ncolo. Dar, mai nti, un mare pcat. Unul a crui glorie st
n subtila sa mrinimie o alegere. La urma urmelor, el avea
puterea s-i ucid pe amndoi. Aceasta este singura cale prin
care am fost n stare s explic ceea ce doctorul Jemand von
Niemand i-a fcut Sofiei, cnd ea a aprut, cu cei doi copii ai
si, de 1 aprilie, ziua pclelilor, n vreme ce znatecul ritm
al tangoului La Cumparsita duruia i zornia, insistent fals,
n nserarea care se apropia.

Capitolul 16
Toat viaa am avut o incontrolabil nclinaie spre
didacticism. Dumnezeu tie n ce abisuri sufocante de
disconfort mi-am azvrlit, de-a lungul anilor, familia i
prietenii care, din dragoste, mi-au tolerat frecventele crize de
aa ceva, ascunzndu-i, cu mai mult sau mai puin succes,
cscatul, uoarele trosnete ale muchilor flcilor i acei
picuri gritori, ivii pe canalele lacrimale, semnele unei
ncletri pe via i pe moarte cu plictisul. Dar n rarele
ocazii cnd momentul este tocmai cel potrivit, iar publicul e
foarte interesat, abilitatea mea enciclopedic de a turui la
nesfrit despre un subiect mi-a fost de mare folos; atunci
cnd situaia cere binevenita lansare a vreunei diversiuni, ct
de absurde, nimic nu poate fi mai linititor dect informaiile
inutile i statisticile goale. Astfel, mi-am utilizat toate
cunotinele despre arahide din toate subiectele posibile! ,
doar ca s-i suscit interesul Sofiei, n timp ce ne plimbam
prin Washington, n seara aceea, trecnd agale pe lng Casa
Alb, scldat n lumina reflectoarelor, i apoi fcnd un ocol
ctre restaurantul Herzogs i ctre cei mai buni crabi din
ora.
Dup cele ce mi povestise mai devreme, arahidele preau
banalitatea potrivit din care s croim noi canale de
comunicare. Pentru c, n cele aproape dou ceasuri scurse
de la povestirea ei, nu cred c fusesem n stare s-i spun mai
mult de trei sau patru cuvinte adunate. Nici ea nu mai fusese
n stare s-mi vorbeasc. Dar arahidele mi ngduiau s
sparg, n sfrit, tcerea, i s ncerc s mprtii norul
depresiei care plutea deasupra noastr.
Arahida nu e o nuc, explicam eu, ci o mazre. E-o
verioar a mazrei i a fasolei, cu o deosebire important: i
dezvolt pstile sub pmnt. E o plant anual, care nu se
nal prea mult de la sol. n Statele Unite se cultiv trei

specii de baz de arahide cea cu bob mare din Virginia, cea

crtoare i cea spaniol. Arahidele trebuie s aib mult
soare i o lung perioad de cretere fr ngheuri. De aceea
se cultiv n Sud. Principalele state cultivatoare de arahide
sunt, n ordine, Georgia, Carolina de Nord, Virginia, Alabama
i Texas. A existat un savant negru incredibil de capabil,
George Washington Carver, care a inventat zeci de
ntrebuinri pentru arahide. n afar de simpla folosire ca
alimente, sunt utilizate i n fabricarea cosmeticelor, a
maselor plastice, a izolaiilor, a explozibililor, a unor
medicamente i a o grmad de multe alte lucruri. Arahidele
sunt o cultur de mare viitor, Sofia, i cred c micua noastr
ferm va crete i va tot crete i foarte curnd nu doar c nu
vom duce lips de nimic, ci poate vom fi chiar bogai sau cel
puin cu dare de mn. Pinea noastr zilnic nu va mai
depinde de Editura Alfred Knopf sau de Harper and Brothers.
Motivul pentru care vreau s tii i tu cte ceva despre
cultivarea arahidelor e simplu: dac vei fi stpna moiei, vor
exista unele momente n care va trebui s dai i tu o mn de
ajutor la conducerea operaiilor. Acum, n ceea ce privete
cultivarea propriu-zis, arahidele se planteaz dup ultimul
nghe, n cuiburi, la intervale de zece pn la douzeci i
cinci de centimetri, n rnduri la o jumtate de metru
distan ntre ele. Pstile ajung la maturitate cam la o sut
patruzeci de zile dup nsmnare
tii, Stingo, tocmai m-am gndit la ceva, zise Sofia,
ntrerupndu-mi monologul n acest punct. E ceva foarte
important.
Ce anume? am ntrebat.
Nu tiu s ofez. Nu tiu s conduc o main.
i?
Dar o s locuim la ferm. Din ceea ce spui tu, e foarte
departe de lume. Va trebui s tiu s conduc o main, nu-i
aa? n Polonia n-am nvat aa ceva att de puine
persoane aveau maini. i apoi, nu nvei s conduci dect

atunci cnd eti mai n vrst. Iar aici Nathan mi-a promis
c-o s m nvee, dar n-a mai fcut-o. Fr ndoial, va trebui
s tiu cum s conduc.
E uor, i-am rspuns. O s te nv eu. Exist deja o
camionet la ferm. Oricum, n Virginia sunt foarte
ngduitori n acordarea carnetului. Doamne mi-a fulgerat
prin minte, mi amintesc c eu mi-am luat carnetul la a
paisprezecea aniversare. Vreau s spun c era legal.
La paisprezece ani? zise Sofia.
Hristoase, aveam vreo patruzeci de kilograme i abia
vedeam peste volan. mi aduc aminte c poliistul care se
ocupa de testare s-a uitat la tata i a ntrebat: E fiul
dumneavoastr sau vreun pitic? Dar mi-am luat carnetul.
Asta-i Sudul ntotdeauna e cte ceva foarte diferit n Sud
fa de alte locuri, chiar i n chestiunile cele mai banale. De
pild, problema tinereii. n Nord, niciodat nu i s-ar permite
s obii un permis de conducere la o vrst att de fraged. E
ceva ce ine de mediu, care ncurajeaz dezvoltarea,
maturizarea, poate. Ca n bancul la cu definiia din
Mississippi a unei virgine. Rspunsul e: o feti de
doisprezece ani, care alearg mai repede dect taic-su.
M-am auzit chicotind cu mulumire de sine, n prim
instan de ceea ce ar fi putut fi numit, chiar i forat, bun
dispoziie, simit dup attea ore. i deodat pofta mea de a
m ntoarce n districtul Southampton, unde s-ncep s-mi
fixez rdcinile, a devenit la fel de intens ca i pofta real
din momentul acela de a mnca din faimoii crabi de la
Herzogs. M-am apucat s sporoviesc, cu o nenfrnare
descreierat, fr s uit propriu-zis cele pe care tocmai mi le
povestise ea, ci mai curnd fr s m gndesc la starea
sufleteasc fragil pe care i-o crease Sofiei propria
confesiune.
Vaszic, am spus cu cea mai autentic voce de pastor
sftos de care eram n stare, am senzaia, dup unele lucruri
pe care le-ai menionat, c tu crezi c n-o s-i gseti locul

acolo unde mergem. Dar ascult-m pe mine, nu-i nimic mai

departe de adevr. S-ar putea s fie un oarecare stat
deoparte la nceput iar tu i vei face griji pentru accentul
tu i pentru faptul c eti strin i aa mai departe , dar
d-mi voie s-i spun ceva, draga mea Sofia, suditii sunt cei
mai inimoi, cei mai primitori oameni din America, odat ce
ajung s te cunoasc. Nu ca huliganii i impostorii fr
scrupule din oraele mari. Deci, nu-i face griji. Bineneles,
va trebui s ne pliem i noi puin la regulile lor. Cum am mai
spus, cred c nunta va trebui s-o facem ct mai curnd tii,
mcar ca s evitm brfele. Deci, dup ce ne obinuim cu
atmosfera locului i facem cunotin cu lumea o s ne ia
doar cteva zile, atta tot , o s ne facem o list lung de
cumprturi, o s lum camioneta i o s mergem la
Richmond. O s avem nevoie de mii de lucruri. Ferma e
dotat cu cele de baz, dar o s mai avem nevoie de attea
altele. Cum i spuneam, un fonograf i un teanc de discuri.
Apoi se pune problema trusoului tu de nunt. Firete c vei
dori s fii mbrcat frumos la ceremonie, aa c o s facem
cumprturile n Richmond. N-ai s gseti acolo modele
pariziene, dar sunt cteva magazine excelente
Stingo! m ntrerupse ea scurt. Te rog! Te rog! Nu te
ambala aa, cu trusou de nunt i alte lucruri din astea. Ce
crezi c am n valiz, chiar n clipa asta? Zi, ce?
Ridicase glasul, tremurat i suprat, mbibat de o mnie
cum nu ndreptase niciodat mpotriva mea.
Ne-am oprit din mers i m-am ntors s m uit la faa ei
prin umbrele serii rcoroase. Avea ochii mpienjenii de o
nefericire tulbure i atunci mi-am dat seama, cu o dureroas
strngere de inim, c spusesem ceva total nepotrivit.
Ce? am ntrebat, stupid.
Trusoul de mireas, a spus ea sumbru, hainele pe care
mi le-a cumprat Nathan de la Saks. N-am nevoie de nicio
rochie de mireas. Nu nelegi
Ba da, nelegeam. Spre marea mea nefericire, chiar

nelegeam. Era ru. n clipa aceea am simit pentru prima

dat distana dintre noi o intolerabil distan care, dei nu
bgasem pn atunci de seam, ocupat cu iluzoricele mele
visuri despre un cuibuor al iubirii n Sud, ne inuse departe
unul de cellalt tot att de ferm ca un fluviu lat, curgnd
nvalnic, mpiedicnd orice comuniune real. Cel puin pe
planul iubirii pe care mi-o doream att de mult. Nathan. Ea
era nc femeia lui Nathan, ntr-att nct pn i tristele
veminte nupiale crate atia kilometri n geamantan aveau
o uria importan pentru ea, att palpabil, ct i
simbolic. i deodat mi s-a relevat un alt adevr: ct de
ridicol fusese din partea mea s m gndesc la o nunt i la
dulcii ani de convieuire cu Sofia pe vechea plantaie, cnd
stpna inimii mele care sttea naintea mea acum cu faa
tras i schimonosit de suferin tra dup ea hainele de
nunt menite s-i plac unui brbat pe care ea l iubise att
nct fusese gata s moar. Hristoase, ce prostie din partea
mea! Limba mi se preschimbase n plumb, am ncercat
zadarnic s-mi gsesc cuvintele, dar n-am putut s zic nimic.
Peste umrul Sofiei, cenotaful lui George Washington, ca
un stilet strlucitor nfipt n cerul nopii, era nvluit n
ceurile de octombrie i oameni minusculi forfoteau n jurul
piedestalului su. M simeam fr puteri, fr speran, iar
partea central a fiinei mele abia se mai tra. Fiecare
secund care se scurgea prea s-o ndeprteze pe Sofia de
mine cu viteza luminii.
n clipa aceea, ea murmur ceva neneles. Scoase un mic
uierat, aproape neauzit, i chiar n locul acela, pe
Constitution Avenue, unde ne aflam, se arunc la pieptul
meu i se cuibri n braele mele.
O, Stingo, dragule, opti ea, te rog s m ieri. N-am
vrut s m rstesc la tine. Vreau s merg n Virginia cu tine.
Chiar vreau. i-o s pornim la drum mine, mpreun, nu-i
aa? Numai c, atunci cnd pomeneti de cstorie, m simt
att de profund tulburat. Att de nesigur. nelegi?

 Da, i-am rspuns.

Desigur c o nelegeam, dei cu ntrziere, btut n cap ce
eram! Am strns-o la piept.
Bineneles c neleg, Sofia.
Oh, o s mergem mine la ferm, spuse ea, strngndum, chiar o s mergem. Dar s nu mai vorbeti de cstorie.
Te rog!
i n momentul acela mi-am dat, de asemenea, seama c
micul meu elan euforic fusese ntemeiat pe ceva nu ntru
totul autentic. Coninea un dram de fug de realitate
strdania mea de a nirui atraciile raiului pmntesc din
vecintatea lui Dismal Swamp 172, unde nu bzia nicio
musc, nu se defecta nicio pomp, nu se strica nicio cultur,
nu exista niciun negru suprat c-i prost pltit pe plantaiile
de bumbac i unde nu puea de trsnea a excremente de
porc; din cte tiam, n ciuda ncrederii n prerile tatlui
meu, btrna ferm Cinci ulmi putea s fie doar o
gospodrie mizer, cu o drpntur prpdit de cas, i
ca eu s-o prind pe Sofia n capcan, cum s-ar zice,
ademenind-o ntr-o magherni de pe Drumul Tutunului, ar
fi nsemnat s m fac de ruine fr drept de apel. Mi-am
alungat ns astfel de gnduri din minte; nici nu puteam
concepe una ca asta. i mai era o chestiune i mai
ngrijortoare. Ceea ce apruse acum hidos la suprafa era
c scurta noastr blceal n cada nspumat cu bun
dispoziie se rcise, nu mai avea haz, trecuse. Cnd ne-am
reluat plimbarea, ntunericul care o nvluia pe Sofia prea
aproape material, palpabil, ca o negur din care, dup ce-ai fi
ntins mna ctre ea, s-o atingi, i-ai fi retras-o umed de
172 Cu 60 de kilometri lungime i 20 de kilometri lime, Dismal Swamp
(Mlatina ntunecat) se ntinde la grania dintre Carolina de Nord i
Virginia i, n pofida numelui, se bucur de soare majoritatea anului; cu
lacul Drummond n centru, constituie o rezervaie natural de importan
deosebit pentru flora i fauna sa.

disperare.
Oh, Stingo, am mare nevoie s beau ceva, zise ea.
Am continuat s mergem prin umbrele serii ntr-o linite
mormntal. Renunasem s-i mai art cldirile-simbol i
obiectivele turistice din metropol, abandonnd rolul de ghid
pe care-l jucasem la nceputul plimbrii din dorina de a o
nveseli. Mi-era clar c, orict se strduia, nu reuea s se
desprind de amintirea ororilor pe care se simise ndemnat
s mi le povesteasc n cmrua de la hotel. Nici eu nu
reueam, e-adevrat. Aici, pe Fourteenth Street, n aerul rece
cu miros de cidru al unei seri de toamn timpurie, cu spaiile
elegante,
dreptunghiulare
proiectate
de
LEnfant 173,
strlucind de lumin pretutindeni n jur, era evident c eu i
Sofia nu eram capabili s apreciem nici simetria oraului,
nici atmosfera lui sntoas, de pace binevoitoare. Dintrodat, Washingtonul prea paradigmatic american, steril,
geometric, ireal. M identificasem att de tare cu Sofia, nct
m simeam polonez, cu sngele pervertit al Europei
curgndu-mi prin artere i prin vene. Auschwitz-ul nc mi
urmrea sufletul, ca i pe al ei. Nu exista niciun sfrit
pentru asta? Niciunul?
n cele din urm, aezai la o mas de unde se vedea
scnteietorul fluviu Potomac n care se oglindea luna, am
ntrebat-o pe Sofia despre bieelul ei. Am vzut-o nghiind o
duc zdravn de whisky, nainte de a rspunde:
M bucur c-mi pui ntrebarea asta, Stingo. M
ateptam la ea, doream s mi-o pui, fiindc nu tiu de ce nam reuit s deschid eu nsmi discuia. Da, ai dreptate. Mam gndit adesea: Dac a ti mcar ce s-a ntmplat cu Jan,
dac a reui mcar s-l gsesc, a putea s scap cu
adevrat de toat amrciunea asta care vine peste mine.
Pierre Charles L'Enfant (1754-1825), arhitect american de origine
francez i inginer de construcii civile, cel dinti care a proiectat, n
1791, City of Washington, centrul noii capitale a SUA.
173

Dac l-a gsi pe Jan, a fi oh, salvat de toate aceste

sentimente ngrozitoare pe care nc le mai am, de dorina
asta pe care am avut-o i o mai am nc de a ncheia
socotelile cu viaa. De a spune adieu acestei lumi care e att
de misterioas i de stranie i att de nedreapt. Dac a
reui s-mi gsesc biatul, cred c asta m-ar putea salva.
S-ar putea chiar s m vindece de vinovia pe care o simt
fa de Eva. ntr-un fel, tiu c n-ar trebui s m simt deloc
ru fiindc am fcut ceva de genul la. neleg c era oh,
tii tu peste puterile mele, totui e att de cumplit s te
trezeti n fiecare diminea, attea diminei la rnd, cu
amintirea faptei aceleia, s fii silit s trieti cu asta. Dac e
s-o adaug la celelalte ticloii comise de mine, totul devine
insuportabil. Absolut insuportabil.
De nenumrate ori m-am ntrebat dac ar mai exista vreo
ans ca Jan s fie viu, pe undeva. Dac Hss a fcut ceea ce
a promis, atunci poate c mai triete, undeva n Germania.
Dar nu cred c l-a putea gsi vreodat dup atta timp. Leau schimbat identitatea copiilor din Lebensborn, le-au dat
alte nume att de repede, i-au transformat att de repede n
germani nici n-a ti de unde s ncep s-l caut. Dac este
ntr-adevr acolo, adic. La centrul de refugiai din Suedia
era singurul lucru la care m puteam gndi zi i noapte s
m fac bine, sntoas, ca s m pot duce n Germania smi gsesc biatul. Dar dup aceea am ntlnit o femeie, o
polonez din Kielce, care avea chipul cel mai tragic, cel mai
hituit din cte vzusem vreodat. Ea fusese n detenie la
Ravensbrck. i pierduse i ea copilul, o feti, prin
Lebensborn i luni ntregi dup rzboi cutreierase Germania,
cercetnd i iar cercetnd. Dar n-a reuit s-i gseasc
fetia. Mi-a spus c nimeni nu i-a mai gsit vreodat copilul.
Era destul de dureros, mi-a spus, c nu-i gsea fiica, dar
cutarea era i mai rea, curat agonie. S nu te duci, mi
spunea, s nu te duci. Pentru c dac ajungi acolo, o s-i
vezi copilul pretutindeni, n oraele alea devastate, la fiecare

col de strad, n fiecare grup de colari, n toate autobuzele

care trec, n maini, fcndu-i cu mna de pe terenurile de
joac, peste tot i o s-l strigi i o s te repezi la el cu
braele deschise, numai c n-o s fie copilul tu. i uite-aa o
s i se sfie sufletul de sute de ori pe zi i pn la urm e
chiar mai ru dect s tii c e mort.
Dar, ca s fiu foarte sincer, Stingo, dup cum i
spuneam, nu cred c Hss a micat vreun deget pentru mine,
sunt sigur c Jan a rmas n lagr i, dac e aa, sunt
convins c nu mai e n via. Cnd eram la Birkenau,
bolnav cu nsmi, n iarna aceea, nainte de sfritul
rzboiului atunci nu tiam nimic, am aflat mai trziu, mi
era aa ru nct a fost gata s mor , SS-ul a vrut s se
descotoroseasc de copiii rmai, mai erau cteva sute,
departe, n Lagrul copiilor. Veneau ruii, iar SS-ul voia s
termine copiii. Majoritatea erau polonezi; cei ai evreilor
muriser deja. S-au gndit s-i ard de vii ntr-o groap sau
s-i mpute, dar n cele din urm au recurs la o metod care
s nu lase prea multe urme i dovezi. Aadar, cu tot gerul
aspru de afar, i-au dus pe copii pn la ru, iar acolo i-au
pus s-i scoat hainele i s le nmoaie n ap, ca i cum lear fi splat, apoi s le mbrace la loc, aa ude cum erau.
Dup aceea i-au adus napoi, pe platoul din faa barcilor
n care locuiau, i au fcut apelul. I-au inut acolo, cu
hainele ude pe ei. Apelul a durat ore n ir, copiii stteau uzi,
n picioare. A venit noaptea. Toi micuii au murit n urma
frigului ndurat. Au murit ngheai i de pneumonie, repede
de tot. Cred c i Jan a fost printre ei
Dar asta n-o tiu sigur, sfri Sofia, uitndu-se la mine cu
ochii uscai, dar lunecnd n rostirea ngreunat pe care
pahar dup pahar de alcool o dduser limbii ei, deopotriv
cu calmantul binevenit i alintor de suferin pe care-l
oferiser pentru memoria ei chinuit. Cum e mai bine, s fii
sigur de moartea propriului copil, chiar i de una att de
ngrozitoare, sau s tii c triete, dar c n-ai s-l mai vezi

niciodat, niciodat? Nu sunt sigur de niciuna dintre

variante. S presupunem c l-a fi ales pe Jan s mearg
s mearg la stnga, n locul Evei. Ar fi schimbat asta ceva?
Fcu o pauz i privi n noapte, spre rmurile ntunecate
ale Virginiei, destinaia noastr, scoas n afara interesului
de ctre mrturisirile Sofiei, cu descumpnitoarele
dimensiuni
spaiale
i
temporare
din
ntunecatul,
blestematul i pentru mine, chiar i n momentul acela cu
totul enigmaticul ei trecut.
Nimic n-ar fi putut schimba ceva, zise ea.
Gesturile Sofiei nu aveau, de regul, nimic teatral, dar
pentru prima oar de cnd o cunoteam fcu urmtorul
lucru straniu: ndrept arttorul chiar n centrul pieptului i
apoi trase n lturi, cu toate degetele, un vl invizibil, ca
pentru a dezveli o inim att de ncercat i disperat ct nici
cu mintea nu poi cuprinde.
Numai asta s-a schimbat, cred. A fost att de rnit c
s-a prefcut n piatr.
tiam c lucrul cel mai bun pe care ar fi trebuit s-l facem
era s ne odihnim bine nainte de a ne continua cltoria
spre miazzi, spre ferm. Prin diverse stratageme
conversaionale, inclusiv mai multe informaii agronomice
amestecate cu toate anecdotele sudiste pe care am putut s
mi le dezgrop din memorie, i-am insuflat Sofiei suficient
bun dispoziie ca s reziste pn la sfritul cinei. Am but,
am mncat turte de crab i am reuit s uitm de Auschwitz.
Pe la ora zece, ea era din nou pilit i cu mersul ovielnic
ca i mine, la drept vorbind, care aveam cantiti
incomensurabile de bere la bord , aa c a trebuit s ne
ntoarcem la hotel cu taxiul. Deja aipise, cu capul pe umrul
meu, pn am ajuns pe treptele murdare de marmur i apoi
n holul cu miros de tutun al Hotelului Congress i, n lift, sa inut de mijlocul meu, sprijinindu-se cu toat greutatea i
oboseala ei. Fr o vorb, fr s se dezbrace, se prbui pe
patul care se nvrtea cu ea i adormi instantaneu. Am

acoperit-o cu o ptur i, dezbrcndu-m pn la

indispensabilii subiri, m-am ntins lng ea i am adormit i
eu, ca lovit n cap cu bta. Cel puin, un timp. Apoi au
nceput visele. Clopotul bisericii, rsunnd periodic n
somnul greu n care m cufundasem, nu era lipsit de
muzicalitate; avea ns un dangt zngnitor, gol, protestant,
de parc fusese turnat dintr-un aliaj ieftin; demonic, n
mijlocul zbuciumatelor mele viziuni erotice, btea cu glasul
pcatului. Reverendul Entwistle, narcotizat cu bere
Budweiser i n pat cu o femeie care nu-i era nevast, nu se
simea, n fond, deloc n largul su n aceast ambian
ilicit, nici mcar n somn. MARE PCAT! GREA OSND!
glsuia afurisitul de clopot.
ntr-adevr, sunt sigur c att reziduurile calvinismului
meu, ct i deghizamentul clerical deopotriv cu
blestematul de clopot al bisericii i-au dat mna n eecul
ruinos de cnd m-a trezit Sofia. S tot fi fost pe la ora dou
noaptea. Ar fi trebuit s fie acel moment din viaa mea cnd,
literalmente, toate visele au devenit realitate, dup cum se
spune, fiindc n penumbr mi-am dat seama, prin ceea ce
simeam i prin ce-mi dezvluiau ochii nc nceoai de
somn, c Sofia era goal, c mi lingea, tandru, canelurile
urechii i c mi cuta penisul. Eram treaz sau dormeam? Ca
i cnd toate acestea n-ar fi fost destul de aiuritor de dulci
simulacru de vis visul s-a risipit ntr-o clip, la auzul
oaptei Sofiei:
Oh acum, Stingo drag, vreau s m fut.
i am simit-o cum trage de chiloii mei.
Am nceput s-o srut pe Sofia ca unul gata s moar de
sete, iar ea mi-a ntors, gemnd, srutrile, dar asta-i tot ceam fcut (mai bine zis, tot ce am putut eu s fac, n ciuda
manipulrilor ei blnde i experte, excitante) timp de mai
multe minute. Ar nsemna s mint dac a exagera
disfuncionalitatea mea, fie n durata ei, fie n efectul asupra
mea, dei a fost att de complet, nct mi amintesc c m-

am hotrt s m sinucid dac nu-mi revin curnd. Sexul

meu se ncpna s rmn, ntre degetele Sofiei, o rm
bleaga. Ea se ls s alunece n jos pe pntecele meu i
ncepu s mi-o sug. mi aduc aminte cum, odat, n
abandonul confesiunii ei despre Nathan, mi spusese,
drgstoas, c el obinuia s-o numeasc cea mai elegant
mulst din lume. Poate c avusese dreptate; n-am s uit
niciodat cu ct ardoare i ct de natural se mica pentru ami demonstra pofta i devoiunea ei, plantndu-i genunchii
ferm ntre picioarele mele ca o veritabil maestr ce era, apoi
aplecndu-se i lundu-l n gur pe micuul meu camarad,
care deodat nu mai era chiar att de zgrcit, ci convins s se
umfle i s salte de o asemenea voioas abilitate, nepstorzgomotoas combinaie de ritmuri labiale i linguale, nct
puteam simi ntreaga unire alunecos-dulce a gurii i a
membrului rigid ca o descrcare electric care m strbtea
din cretet pn-n tlpi.
Oh, Stingo, gfi ea, oprindu-se s respire, nu-i da
drumul nc, iubitule.
Slabe sperane. A fi stat ntins acolo i a fi lsat-o s m
sug pn a fi ncrunit i-a fi chelit.
Varietatea experienelor sexuale este, presupun, att de
ampl, nct este o exagerare s spun c Sofia i cu mine am
fcut n noaptea aceea tot ce era cu putin de fcut. Dar jur
c am fost foarte aproape i un lucru care a rmas imprimat
pentru totdeauna n creierul meu a fost inepuizarea noastr
reciproc. Eu eram inepuizabil pentru c aveam douzeci i
doi de ani i eram virgin, iar acum o strngeam n brae pe
zeia nesfritelor mele fantezii. Pofta sexual a Sofiei era la
fel de nemrginit ca a mea, sunt sigur, dar din motive mult
mai complexe; avea de-a face, firete, cu pasiunea ei
natural, primar, animalic, dar era deopotriv i o
cufundare n uitarea de sine carnal, o fug de amintire i de
durere. Mai mult dect att, mi dau seama acum, a fost o
ncercare frenetic i orgiastic de a sili moartea s dea

napoi. Dar la momentul acela eram incapabil s observ asta,

funcionnd
la
temperatura
unui
tanc
Sherman
supranclzit, scos din mini de excitare i simind toat
noaptea o uimire tmp pentru frenezia noastr combinat.
Pentru mine era mai puin o iniiere, ct o complet i bine
definitivat ucenicie sau mai mult, iar Sofia, profesoara mea
de iubire, nu nceta s-mi opteasc ncurajri la ureche. Era
de parc printr-un tablou vivant, n care eu nsumi eram un
participant, se jucau toate rspunsurile la ntrebri cu care
aproape m nnebunisem singur nc de cnd ncepusem s
citesc n secret ghidurile pentru cuplurile cstorite i
nduisem deasupra paginilor lui Havelock Ellis i ale altor
savani ai raporturilor sexuale. Da, sfrcurile femeii chiar se
ntreau ca nite mici bumbi roz de cauciuc sub degete, iar
Sofia m-a mboldit chiar la i mai dulci bucurii, cerndu-mi
s-i excit cu limba. Da, clitorisul era ntr-adevr acolo,
drguul mugura; Sofia mi-a condus degetul pe el. i, oh,
vulva era ntr-adevr ud i cald, ud cu o secreie ca
saliva, care m-a uluit cu fierbineala ei; mdularul eapn
aluneca nuntru i n afara acelui tunel incandescent mai
fr de efort dect visasem vreodat, iar cnd pentru prima
oar am mprocat abundent undeva n adncurile ei fr de
fund, am auzit-o pe Sofia scond un strigt n obrazul meu,
spunndu-mi c a simit jetul. Vulva avea, de asemenea, i
gust bun, am descoperit ceva mai trziu, cnd clopotul
bisericii de acum lipsit de dojana ls s scape patru
bti de gong n noapte; vulva era, simultan, astringent i
srat, i i-am auzit suspinul Sofiei, care m ghida blnd de
urechi ca de dou mnere, n timp ce eu o lingeam acolo.
i apoi au fost toate poziiile alea faimoase. Nu cele
douzeci i opt descrise n manuale, dar cu siguran, n plus
de cea standard, trei sau patru sau cinci. La un moment dat,
Sofia, ntorcndu-se de la baie unde-i inea lichiorul, a
aprins becul i ne-am futut ntr-o lumin uor armie; am
fost ncntat s descopr c poziia femeia deasupra era n

absolut toate privinele aa de plcut cum susinea doctorul

Ellis, nu att pentru avantajele sale anatomice (dei, i
acestea erau excelente, am gndit eu cnd, de dedesubt, i-am
prins snii Sofiei n palme sau, alternativ, i strngeam i i
mngiam fesele), ct pentru privelitea pe care mi-o
ngduia asupra acelei fee cu osatur slav aplecate asupra
mea, cu ochii nchii i expresia att de frumos tandr, i
ptruns, i abandonat n pasiunea ei nct a trebuit s-mi
ntorc privirea. Nu m mai pot ine, am auzit-o murmurnd
i am tiut c e adevrat. Am stat ntini, linitii, o vreme,
unul lng altul, dar curnd, fr nicio vorb, Sofia s-a
prezentat ntr-un asemenea mod nct mi-a ndeplinit toate
fanteziile trecute ntr-o desvrit apoteoz. Lund-o pe la
spate, n timp ce ea sttea n genunchi, nfigndu-mi-o n
fanta dintre acele dou globuri netede i albe, am strns
deodat din ochi i, mi amintesc, m-am gndit ntr-un
ciudat avnt de cogniie la necesitatea redefinirii bucuriei,
mplinirii, extazului, ba chiar i a lui Dumnezeu. De mai
multe ori ne-am oprit ndeajuns de mult pentru ca Sofia s
bea i pentru ca ea s-mi toarne i mie whisky ndoit cu ap
pe gtlej. Butura, departe de a m amori, mi-a nteit
imaginile i senzaiile a ceea ce atunci a nflorit ntr-o
fantasmagorie Vocea ei la ureche, cuvintele n polonez de
neneles i totui nelese, ndemnndu-m s trag tare ca
ntr-o curs, ndemnndu-m ctre o linie de sosire care se
ndeprta permanent. Futndu-ne, din nu tiu ce motiv, pe
podeaua tare i zgrunuroas, motivul neclar, vag, stupid
de ce, pentru numele Domnului? s-a luminat apoi brusc: ca
s vedem, ca un film pornografic pe un ecran, corpurile
noastre palide i ntreptrunse reflectate de oglinda fr luciu
a uii de la baie.
Un soi de furios, obsesiv i mut final nu polonez, nu
englez, nicio limb, numai rsuflare. Soixante-neuf
(recomandat de doctor), n care dup ce m-am sufocat minut
dup minut n mlatina unduitoare a vulvei ei umede i

flocoase, mi-am dat drumul, n sfrit, n gura Sofiei,

ejaculnd ntr-un spasm att de mult ntrziat, prelungit, i
de o deosebit intensitate, nct am fost ct pe-aci s ip sau
s spun o rugciune, i vederea mi s-a ntunecat i am pierit,
cu recunotin. Somnul, apoi un somn care a fost mai
presus de un simplu somn. Leinat. Anesteziat. Mort.
M-am trezit cu faa plutind ntr-o balt de lumin solar i
am ntins mna, instinctiv, dup Sofia, dup braul, prul,
snii ei, ceva. Reverendul Entwistle era, ca s spunem fr
ocoliuri, gata pentru nc o partid de sex. Aceast cutare
a plcerii de diminea, somnoroasa ntindere dup femei,
era un reflex pavlovian pe care aveam s-l experimentez
adesea n urmtorii ani. Dar Sofia plecase. Plecase! Absena
ei, dup cea mai complet (sau probabil ar trebui s spun
singura) unire carnal din viaa mea, era fantomatic,
aproape palpabil, i am realizat toropit c avea, n parte, o
legtur cu mirosul ei, care rmsese ca un abur n aer: un
parfum genital moscat, nc incitant, nc lasciv. n zpceala
de proaspt trezit, m-am uitat n jos, prin peisajul
aternuturilor nclcite, nevenindu-mi s cred c dup toat
acea trud fericit, epuizant, membrul meu nc sttea n
picioare, viteaz, servind ca b de cort cearafului mototolit i
lipicios. Apoi am fost strfulgerat de o panic oribil, dndumi seama dup unghiul oglinzii c Sofia nu era n baie i,
prin urmare, nu era deloc n camer. Tocmai cnd am srit
din pat, durerea de cap a mahmurelii m-a pocnit n cretet ca
un mai, iar n lupta mea acerb cu pantalonii am fost
cuprins de o alt panic sau, mai bine spus, groaz: afar
btea clopotul i i-am numrat dangtele era amiaz!
Zbieretele mele la telefonul prpdit nu primir niciun
rspuns. mbrcat pe jumtate, murmurnd n barb
njurturi, reprouri, pline cu presentimente de veti sumbre,
am ieit valvrtej din camer i am galopat pe scrile de
incendiu pn n holul mare, unde erau doar singurul biat
de serviciu negru al hotelului, care mpingea un mop,

ghivecele cu plante artificiale i fotoliile cu arcurile ieite la

vedere i scuiptorile dnd pe dinafar. Moneagul care m
ntmpinase la sosire picotea n spatele tejghelei, aruncnd o
privire de somnambul peste desuetudinea de la amiaz a
camerei de ateptare. Dnd cu ochii de mine, deveni alert i
ncepu s depene ceea ce era pur i simplu cea mai rea veste
pe care o primisem vreodat.
A cobort foarte devreme, printe, zise el, att de
devreme c a trebuit s m trezeasc.
Se uit la biatul de serviciu:
Ce or s fi fost, Jackson?
S fi fost n jur de ase.
Da, n jur de ora ase. Chiar n zori. Arta fcut bine,
printe.
Pauza lui pru s aduc a scuz.
Vreau s spun, ei bine, cred c rsese vreo cteva beri.
Prul i era hlciug. Oricum, s-a dus la telefonul de colo,
a cerut o convorbire interurban la Brooklyn, New York. Nam putut s nu aud ce spunea. A vorbit cu cineva un
brbat, bnuiesc. A nceput s plng amarnic i i-a spus c
pleca ntr-acolo imediat. i tot spunea luia era foarte
suprat, printe. Mason. Jason. Ceva de genul sta.
Nathan, am zis eu, auzindu-mi crisparea din glas.
Nathan! Dumnezeii m-sii
Simpatia i ngrijorarea un amalgam emoional care
deodat mi se pru mai degrab sudist i demodat i
umplur ochii btrnului funcionar.
Da, Nathan. N-am tiut ce s fac, printe, explic el. Ea
a urcat n camer, apoi a cobort din nou cu valiza i
Jackson, aici de fa, a condus-o la gar, la Union Station.
Prea din cale-afar de suprat i m-am gndit la dumneata
i m-am ntrebat m-am gndit s v sun la telefon, dar era
att de devreme. i, oricum, nu voiam s-mi vr nasul. Vreau
s spun, nu era treaba mea.
Dumnezeii m-sii, Dumnezeii m-sii, m tot auzeam

murmurnd, pe jumtate contient de privirea ntrebtoare

de pe faa btrnului care, ca membru al celei de A Doua
Biserici Baptiste din Washington era, fr ndoial, nepregtit
pentru asemenea impietate de la un predicator.
Jackson m conduse napoi la etaj n ascensorul strvechi,
de al crui perete neprietenos, de fier forjat cu nflorituri, mam rezemat, cu ochii nchii ntr-o stare de stupefacie,
neputnd s cred nimic din toate astea sau, mai bine spus,
s le accept. Desigur, am gndit, Sofia o s fie n pat cnd o
s m ntorc n camer, cu prul ei de aur strlucind ntr-o
pat de soare, cu minile ei agile i iubitoare ntinse spre
mine, fcndu-mi semn ctre o rennoit plcere
n loc de asta, lipit de oglinda de deasupra chiuvetei de la
baie era un bilet. Mzglit cu creionul, era o dovad de
netgduit a imperfectei stpniri a englezei scrise de care
Sofia mi se plnsese recent, dar, de asemenea, i a influenei
germanei, pe care o nvase de la tatl ei, cu atia ani n
urm, n Cracovia, i care, pn n momentul acela, nu-mi
ddusem seama c se ncastrase cu atta obstinaie, precum
corniele i scafele de piatr gotice, n arhitectura minii ei.
Preascumpul meu Stingo, aa frumos Iubit eti i eu ursc
s plec i iart-m c La Revedere nu spun, dar trebuie s
m ntorc la Nathan. Crede-m c-o s gseti tu vreo
minunat Mademoiselle ca s te fac fericit la Ferm. in att
de mult la tine nu trebuie s crezi de la aceasta c sunt
crud. Dar cnd m-am trezit m-am simit att de groaznic i
un Disperare pentru Nathan, bei care vreau s spun att de
plin de Vin i gnduri de Moarte era ca Eis Gheaa
curgndu-mi n Blut. Deci trebuie s fiu cu Nathan din nou
pentru orict va nsemna asta. Poate n-am s te mai vd, dar
s m crezi c spun ct de mult ai nsemnat pentru mine c
te-am cunoscut. Eti un mare Iubit Stingo. M simt att de
ru, trebuie s plec acum. Iart-mi proasta englisch. l iubesc
pe Nathan dar acum simt Ura asta de Via i Dumnezeu. LA
DRACU cu Dumnezeu i toat Hnde Werk a lui! i cu Viaa.

i chiar ce-a rmas din Iubire.

Sofia
Nu mi s-a mai oferit niciodat ocazia de a descoperi ce
anume s-a petrecut exact ntre Sofia i Nathan, cnd s-a
ntors ea, n smbta aceea, n Brooklyn. Pentru c ea mi
povestise att de amnunit groaznicul weekend n
Connecticut, de cu o toamn nainte, s-ar putea ca eu s fiu
singura persoan care i-a cunoscut pe amndoi i care s
aib o vag bnuial despre ceea ce s-a petrecut n camera
lor, cnd s-au ntlnit pentru ultima oar. Dar nici eu nu pot
dect s ghicesc; n-au lsat nicio nsemnare de ultim minut
care s serveasc drept cheie lmuritoare. Aa cum se
ntmpl de obicei n astfel de cazuri cumplite, au existat mai
multe dac-uri tulburtoare, fcnd nc i mai dureros, n
retrospectiv, s te gndeti la cile prin care ar fi putut fi
prevenit nenorocirea. (Nu c a crede c ntr-adevr ar fi
putut fi prevenit, n cele din urm.) Cea mai important
dintre aceste supoziii l implica pe Morris Fink, care, date
fiind capacitile sale limitate, deja acionase mai inteligent
dect s-ar fi putut atepta cineva din partea lui. Nimeni n-a
putut determina exact cnd s-a ntors Nathan la Palatul Roz,
n cele treizeci i ase de ore scurse de cnd Sofia i cu mine
fugiserm i pn cnd se ntorsese Sofia. Pare ciudat c
Fink care atta vreme i cu atta asiduitate inuse un ochi
pe intrrile i ieirile din cas nu observase c, la un
moment dat, Nathan se ntorsese i se nchisese n camera
Sofiei. Dar el a protestat, ulterior, c nici nu-l zrise mcar
pe Nathan i eu n-am vzut niciun motiv s m ndoiesc de
asta, cum nu m-am ndoit nici de afirmaia lui c n-o vzuse
nici pe Sofia cnd i ea, la rndul ei, se ntorsese acas.
Presupunnd c nu intervenise nicio avarie sau ntrziere n
orarul trenurilor i al metrourilor, ntoarcerea ei la Palatul
Roz trebuie s se fi petrecut n jurul orei prnzului, n
aceeai zi n care m prsise pe mine, lsndu-m n
Washington.

l plasez pe Fink ntr-o poziie att de important n

desfurarea acestor micri de trupe pur i simplu pentru
c Larry ntors de la Toronto i dnd fuga n Flatbush ca s
stea de vorb cu Morris i cu Yetta Zimmermann i
ncredinase supraveghetorului misiunea s-l sune imediat
cnd i dac l vedea pe Nathan intrnd n cas. Aceleai
instruciuni i le ddusem i eu; n plus, Larry l stimulase pe
Morris cu un baci gras. Dar fr ndoial c Nathan
(imposibil de spus n ce fel de stare mintal i din ce motiv)
se strecurase n cas cnd Fink nu era atent sau dormea, n
vreme ce sosirea ulterioar a Sofiei probabil c scpase pur i
simplu vigilenei sale. Mai bnuiesc, de asemenea, c Morris
dormea cnd Sofia i-a telefonat lui Nathan. Dac Fink ar fi
luat legtura cu Larry puin mai devreme, doctorul ar fi ajuns
la Yetta n cteva minute; era singura persoan din lume care
putea s se neleag cu fratele lui dement i sunt sigur c,
dac ar fi fost chemat, povestea aceasta ar fi avut alt final.
Probabil nu mai puin tragic, dar diferit.
n smbta aceea, pe coasta de est a Americii se instalase
o toamn prelungit, aducnd o vreme cald, de ieit n
cma, mute, oameni cu buna dispoziie renscut i
pentru majoritatea lumii, acel sentiment absurd i amgitor
c ofensiva iernii nu este dect o iluzie neplcut. i eu am
trit sentimentul acela, n aceeai dup-amiaz, n
Washington (cu toate c numai de vreme nu-mi ardea), i-mi
imaginez c i Morris Fink a simit la fel, n Palatul Roz.
Ulterior avea s declare c prima oar cnd i dduse
seama, cu mirare crescnd, c Sofia era n camera ei fusese
atunci cnd auzise muzic venind de la etaj. Asta se
ntmplase n jur de ora dou. Habar n-avea de muzica pe
care ea i Nathan o ascultau att de frecvent; o descrise
simplu drept clasic mi mrturisise odat c, dei era
prea profund pentru el, o gsea mai plcut dect
gunoaiele populare care se auzeau de la radiourile sau
patefoanele celorlali chiriai.

n orice caz, fusese surprins nu, de-a dreptul stupefiat

s constate c Sofia se ntorsese; mintea lui fcuse imediat
legtura cu Nathan i deja se pregtea pentru eventualitatea
n care va trebui s-l sune pe Larry. Dar nu avea nicio
dovad c Nathan ar fi fost n cas i a ovit s-l cheme pe
Larry cnd ar fi putut fi o alarm fals. Ajunsese s se team
grozav de tare de Nathan (fusese destul de aproape de mine,
cu dou seri nainte, ca s m vad dnd napoi la focul de
pistol primit prin telefon) i i ardeau degetele s cheme
poliia pentru protecie mcar. Simise mereu o stranie
prezen n cas de la ultima rbufnire de furie a lui Nathan,
i ncepuse s se simt att de nervos n privina situaiei
dintre Nathan i Sofia n general, att de speriat i n
nesiguran, nct era gata s renune la camera cu jumtate
de pre obinut n schimbul serviciilor sale de ngrijitor i s-o
anune pe doamna Zimmermann c se va muta la sor-sa, n
Far Rockaway. Nu mai avea nicio ndoial c Nathan era cea
mai sinistr form de golem. Un pericol. Dar Larry i spusese
c nici el, nici altcineva nu trebuia s anune poliia. Astfel
c Morris atepta la parter, lng ua dinspre hol, simind
cldura lipicioas ca de var i ascultnd complicata i
enigmatica muzic revrsndu-se de sus.
Dup aceea, spre nespusa lui uimire, vzuse cum se
deschide ua de la etaj i cum Sofia iese pe jumtate din
camer. nfiarea ei nu avea nimic neobinuit, i amintea
el mai trziu; arta poate pi, uor obosit, cu cearcne
sub ochi, dar nimic din expresia ei nu trda ncordare,
nefericire, deprimare sau orice alt emoie negativ, cum ar fi
fost logic s-o arate dup zbuciumul din ultimele zile.
Dimpotriv, cum a rmas un moment acolo, mngind uor
cu palma clana uii, faa i se luminase de un zmbet fugar,
ciudat, uor amuzat, de parc ar fi fost gata s rd blnd;
buzele i se ntredeschiseser, dinii ei strlucitori reflectaser
o raz din lumina dup-amiezii, apoi Morris i vzuse vrful
limbii trecut peste buza superioar, oprind cuvintele pe care

lsase impresia c dorea s le rosteasc. Morris nelese c ea

l vzuse i simise un gol n stomac. De multe luni o iubea n
tcere; frumuseea ei continua s-l ndurereze, cum o fcuse
zi de zi, invariabil, trezindu-i n profunzimile fiinei senzaii
amestecate, de strngere de inim i excitaie. Cu siguran
ea merita ceva mai bun dect acel meshuggener de Nathan.
Dar acum rmsese cu gura cscat vznd ce purta un
costum care pn i n ochii lui de necunosctor prea
demodat, dar care punea foarte bine n eviden frumuseea
ei extraordinar: jachet alb peste fust plisat de satin, de
culoarea vinului, o earf de mtase n jurul gtului, iar pe
cap, o beret roie, pus pe-o parte. O fcea s arate ca o
vedet de cinema de odinioar Clara Bow, Fay Wray, Gloria
Swanson, n stilul acestora. N-o mai vzuse gtit astfel
nainte? Cu Nathan? Nu-i amintea. Morris era foarte uimit,
nu numai de nfiarea Sofiei, ci i de faptul c se afla acolo.
Cu nici dou seri nainte, plecase, cu bagajul fcut i cu
Asta era un alt motiv de perplexitate. Fusese gata s-o ntrebe,
prietenos: Unde-i Stingo? Dar, pn s deschid gura, ea
fcuse cei civa pai pn la balustrad i, aplecndu-se, l
rugase:
Morris, vrei s-mi cumperi i mie o sticl de whisky?
i lsase s-i cad o bancnot de cinci dolari, care
fluturase pn jos i pe care el o prinsese din zbor, ntre
degete.
Mersese cale de cinci strzi pn la Flatbush Avenue i
cumprase o sticl de trei sferturi de Carstairs. La ntoarcere,
prin zpueala crescnd, zbovise o clip la marginea
parcului, privind terenurile de sport de pe Parade Grounds,
unde biei i brbai tineri bteau mingea, i-o pasau i se
placau unii pe alii, profernd obsceniti voioase n familiara
larm de fond a Brooklynului. Cum de cteva zile nu mai
plouase, praful se ridica n vrtejuri conice, nlbind iarba
uscat i frunziul de la marginea parcului. Atenia lui
Morris se lsa distras cu uurin. Mai trziu i-a dat seama

c, vreme de cincisprezece, douzeci de minute, uitase cu

desvrire c era plecat cu un comision, pn cnd muzica
clasic l smulsese din reveria-i fr coninut, rsunnd
asurzitor de la fereastra Sofiei, aflat la mai multe sute de
metri distan. Muzica era tumultuoas, cu foarte multe
almuri. i amintise lui Morris de comisionul pe care ieise
afar s-l ndeplineasc, aa c o luase la trap uor spre
Palatul Roz, gata s fie clcat pe Caton Avenue (i aminti
perfect, la fel cum reinuse multe amnunte ale acelei dupamiezi) de o camionet galben de ntreinere a firmei Con
Edison. Pe msur ce se apropia de cas, muzica se auzea tot
mai tare i el se gndise c ar fi nelept s-o roage ct mai
delicat pe Sofia s mai reduc din volum, dar se rzgndise:
la urma urmei, era ziu, o smbt perfect, iar ceilali
chiriai lipseau de acas. Muzica se rspndea inofensiv
peste casele nvecinate. Las-o dracului s cnte.
Btuse la ua Sofiei, dar nu primise niciun rspuns;
ciocnise mai insistent, dar tot nu rspunsese nimeni.
Aezase sticla de Carstairs lng prag, pe podea, i coborse
la parter, intrase n camera lui i petrecuse o or aplecat
peste albumele sale cu ambalaje pentru chibrituri. Morris era
colecionar: i ticsise camera i cu capace de la sticlele de
buturi rcoritoare. Lu hotrrea s trag obinuitul pui de
somn de dup-amiaz. Cnd se deteptase, era dup-amiaz
trziu, iar muzica se oprise. i aducea aminte de presimirea
rea, lipicioas, pe care o avusese; temerile lui fceau parte
parc din zpueala apstoare, nepotrivit cu anotimpul,
cam ca ntr-o sal a cazanelor, care chiar i acum, cnd se
apropia seara, rmnea n vzduhul neclintit de nicio adiere
i care-l fcea lac de transpiraie. Dintr-odat devenise prea
linite n cas, observase el pentru sine. La captul cel mai
ndeprtat al parcului strluminase un fulger i i se pruse
c aude un bubuit nfundat de tunet dinspre vest. Urcase
tropind la etajul casei tcute, care ncepuse s se cufunde
n ntuneric. Sticla de whisky era tot la u. Morris btuse

din nou. Ua avea un joc de prea mult folosire, o crptur,

un spaiu liber acolo unde se unea cu tocul, i se ncuia
automat cnd o trnteai, dar avea i o alt yal care o ncuia
pe dinuntru; prin acea crptur, Morris constatase c ua
era ncuiat pe dinuntru, deci Sofia n-ar fi avut pe unde s
ias. O strigase pe nume de dou, trei ori, dar nu-i
rspunsese dect tcerea, iar perplexitatea i se transform n
ngrijorare cnd i lipi ochiul de crptur i observ c n
camer nu ardea nicio lumin, dei se ntuneca rapid. Abia
atunci se gndi c ar fi o idee bun s-l sune pe Larry.
Doctorul sosise n mai puin de o or i, mpreun,
sprseser ua
n acest rstimp, fierbnd n suc propriu n odia din
Washington, eu ajunsesem la o hotrre care m mpiedicase
efectiv s pot influena cumva evenimentele. Sofia avea un
avans de mai bine de ase ore; dar chiar i aa, dac a fi
pornit fr zbav pe urmele ei, poate c-a fi ajuns la timp n
Brooklyn pentru a devia lovitura care deja se apropia. Eu
ns m-am tot perpelit i am agonizat i, din motive pe care
nu le pot nelege nici azi prea bine, m-am decis s-mi
continui cltoria spre Southampton fr ea. Cred c intrase
i un dram de resentiment n luarea acestei decizii: mnie
indignat la trdarea Sofiei, un junghi de real gelozie i
concluzia amar, deprimant, c de aici nainte n-avea dect
s-i poarte singur de grij. Nathan, shmuck-ul la! Eu
fcusem tot ce-mi sttuse n putin. N-avea dect s se
ntoarc la iubitul ei evreu nebun, la ticlosul ei genial. Prin
urmare, verificndu-mi resursele tot mai srace din
portmoneu (n mod ironic, nc mai subzistam din cadoul lui
Nathan), mi-am ridicat tabra de la hotel i, animat de vagi
porniri antisemite, m-am trt prin cldura ca de jungl cale
de mai multe strzi pn la staia de autobuz, unde am
cumprat un bilet pentru lunga cltorie pn la Franklin,
Virginia. mi pusesem n minte s-o dau uitrii pe Sofia.
Se fcuse deja ora unu dup-amiaza. Nu realizam, dar

eram ntr-o criz profund. Resimeam att de intens aceast

ticloas, aceast monstruoas dezamgire trdarea asta!
, nct un soi de dans al Sfntului Vitus 174 ncepuse s pun
stpnire pe minile i pe picioarele mele. n plus,
disconfortul fizic i nervos al mahmurelii devenise ngrozitor,
mi-era o sete cumplit, i cnd autobuzul ncepu s-i fac
loc prin traficul sufocant din Arlington, eram deja n plin atac
de anxietate, apreciat ca deosebit de sever de ctre toate
reperele mele psihice, ale cror semnale de alarm mi
fulgerau prin tot corpul. Multe dintre simptomele acestea se
datorau whisky-ului pe care Sofia mi-l turnase pe gt. n
viaa mea nu-mi mai vzusem minile tremurnd n halul la
i nu-mi aminteam s nu fi fost vreodat n stare s-mi
aprind igara. Zona pe care o strbtea autobuzul acum avea
un bizar i comaresc aspect de peisaj selenar, care-mi
agrava deprimarea i groaza. Suburbii jalnice, penitenciare
cu multe etaje, lacul Potomac cu apa vscoas din cauza
canalelor deversoare. Cnd eram copil, nu foarte de mult,
regiunile meridionale ale districtului dormitau ntr-un farmec
prfuit, ca o salb de rspntii bucolice. Dar, Doamne, uitte acum la ele! Uitasem de boala care fcuse ravagii n statul
meu natal; umflat de profiturile din rzboi, mizeria uman
fecund i obscen din districtul Fairfax trecea pe dinaintea
ochilor minii mele ca o recapitulare halucinant a peisajului
din Fort Lee, New Jersey, ntinsul deert de beton pe care,
doar cu o zi nainte, m gndeam c-l prsisem pentru
totdeauna. S fi fost, toate astea, un cancer yankeu care i
ntindea tentaculele n vechea i iubita mea Virginie?
Lucrurile se vor mbunti, negreit, mai la sud; cu toate
acestea, am simit nevoia s-mi sprijin cpna dureroas
de speteaza scaunului, zbtndu-m ntr-o combinaie de

174 Coree, n special la tineri, este o boal a sistemului nervos

caracterizat prin micri involuntare i necoordonate.

fric i extenuare pe care n-o mai trisem nicicnd.

Cnd oferul anun: Alexandria, am tiut c trebuie s-o
terg din autobuz. Ce va zice oare rezidentul de la spitalul
local, m ntrebam, cnd se va trezi cu aceast nluc
slbnoag i glbejit, ntr-un costum boit de bumbac,
cernd s fie pus ntr-o cma de for? (i atunci s fi fost
oare clipa cnd am tiut cu certitudine c nu voi mai tri
niciodat n Sud? Aa cred, dei nu pot fi sigur nici n ziua de
azi.)
Am reuit, n cele din urm, s m controlez rezonabil,
alungnd demonii neurasteniei. Printr-o serie de oportuniti
interurbane (incluznd un taxi, care aproape m-a lsat fr
un sfan), am ajuns napoi la Union Station, la timp ca s
prind trenul de ora trei spre New York. Pn cnd mi-am
ocupat locul n vagonul sufocant, n-am fost n stare s-mi
permit imagini sau amintiri despre Sofia. Doamne, poloneza
mea adorat, repezindu-se spre moarte! Am realizat, ntr-o
strfulgerare a minii, c o alungasem din gnduri, pe
parcursul recent euatei mele incursiuni n Virginia, doar
pentru c subcontientul mi interzisese s prevd, sau s
accept ceea ce mintea, n luciditatea ei sfietoare de acum,
repeta obsesiv: c ceva teribil li se ntmplase, ei i lui
Nathan, i c napoierea mea disperat n Brooklyn n-ar
putea n niciun fel s modifice soarta pe care i-o aleseser
ei. Am ajuns la concluzia asta nu pentru c a fi fost
clarvztor, ci pentru c pn atunci fusesem cu bun tiin
orb, ori tmpit, ori ambele. Nu lsase s se neleag, n
ultimul ei bilet, att de clar c pn i un puti de ase ani ar
fi ghicit, i nu ddusem eu dovad de neglijen, de o
ticloas neglijen n renunarea de a alerga dup ea, n loc
de a lua, imbecil, acel autobuz care m dusese dincolo de
Potomac? Mi s-a frnt inima. La sentimentul de vinovie
care o chinuia, care cu siguran c o omorse, tot att de
sigur cum i copiii i fuseser omori, trebuise s i se adauge
acum propria mea vin de a fi comis pcatul unei omisiuni

oarbe care probabil i va pecetlui soarta la fel de sigur ca

mna lui Nathan? Doamne, unde o fi un telefon? mi-am spus
atunci. Ar trebui s-i previn pe Morris Fink sau pe Larry
nainte de a fi prea trziu. Dar chiar cnd am gndit aceasta,
trenul a pornit zguduindu-se i am realizat c n-aveam s
mai comunic cu nimeni pn cnd
i astfel am intrat ntr-o convulsie religioas ciudat,
scurt, dar intens. Sfnta Biblie purtat cu mine ntr-o
boccea, alturi de revistele Time i Washington Post luase
parte la itineranta mea existen ani de-a rndul. mi mai
folosise, desigur, ca accesoriu la deghizarea mea n
reverendul Entwistle. Nu fusesem nici pe departe o fptur
cu smna credinei n suflet, iar Scripturile fuseser pentru
mine, n primul rnd, un accesoriu literar, care-mi oferea
referine i citate pentru romanul meu, n care unul sau dou
personaje erau bigoi evlavioi. Dup prerea mea eram
agnostic, suficient de eliberat de ctuele credinei i n
acelai timp destul de curajos pentru a rezista chemrii
oricrei astfel de fpturi inefabile i ndoielnice ca divinitatea,
chiar i n momentele de mari ncercri i suferine. Dar,
eznd n tren deprimat, vlguit din cale-afar, ngrozit,
definitiv pierdut , mi-am dat seama c m desprinsesem din
toate ancorele, iar Time i Washington Post preau s nu
ofere nicio reet pentru zbuciumul meu. O doamn
ciocolatie, de-o maiestuoas greutate i o impresionant
circumferin, se nghesui pe locul de lng mine, umplnd
spaiul din jur cu parfumul ei de heliotrop. Goneam spre
nord, acum, ieind din districtul Columbia. M-am ntors s
m uit la ea, c-mi ddeam seama c m privea. M fixa cu
ochii ei negri, rotunzi, umezi i prietenoi, mari ct fructele
de sicomor. Zmbi, gfind, i m nvlui cu o privire care
exprima toat grija matern dup care-mi tnjea inima n
clipa aceea de disperare.
Fiule, zise ea cu o incredibil credin i voie bun,
exist o singur Carte Bun. i e chiar la tine n mn.

Odat stabilit ncrederea, tovara mea de drum scoase

propria Biblie dintr-o saco de pia i se puse pe citit, cu
un adnc oftat de plcere i plescind umed din buze.
Crede n Cuvntul Lui, mi aminti ea, i vei fi mntuit,
asta-i nvtura Evangheliei i Adevrul Domnului, amin!
Am rspuns: Amin, deschiznd Biblia chiar la mijloc,
acolo unde, reinusem de la leciile idioate ale colii de
Duminic, se aflau Psalmii lui David. Amin, am rostit din
nou. n ce chip dorete cerbul izvoarele apelor, aa Te dorete
sufletul meu pe Tine, Dumnezeule Adnc pe adnc cheam
n glasul cderilor apelor Tale. Toate talazurile i valurile tale
peste mine au trecut Deodat, am simit nevoia s m ascund
de ochii tuturor oamenilor. mpleticindu-m pn la toalet,
m-am ncuiat nuntru i m-am aezat pe vasul de WC,
mzglind n carnet mesaje apocaliptice ctre mine nsumi, al
cror coninut l nelegeam cu greu, n vreme ce ele neau
din contiina mea derutat; ultimele buletine medicale ale
unui osndit, rtcirile unuia care, pierind pe cel mai
ndeprtat i mai putred rm al pmntului, lanseaz
mesaje icnite, n sticle, pe marea ntunecat i nepstoare a
veniciei.
De ce plngi, fiule? m ntreb femeia mai trziu, cnd
m-am trntit din nou lng ea. Te-a suprat ru cineva?
N-am tiut ce s-i rspund, dar ea propuse ceva i, dup
un timp, am devenit destul de stpn pe mine ca s citesc
odat cu ea, vocile noastre ridicndu-se ntr-un armonios,
fierbinte imn acoperind zgomotul roilor de tren: Psalmul
optzeci i opt, i propuneam eu. Ea rspundea: Acela-i un
psalm frumos. Doamne, Dumnezeul mntuirii mele, ziua am
strigat i noaptea naintea Ta. S ajung naintea Ta
rugciunea mea; pleac urechea Ta spre ruga mea, Doamne,
c s-a umplut de rele sufletul meu i viaa mea de iad s-a
apropiat Am citit amndoi, cu voce tare, n timp ce treceam
prin Wilmington i Chester, pe lng Trenton, recurgnd din
cnd n cnd la Ecleziast i la Isaia. La un moment dat, am

ncercat Predica de pe Munte, dar nu-mi mergea; vechea i

marea suferin ebraic prea mai purificatoare, aa c neam ntors la Iov. Cnd, trziu, mi-am ridicat ochii i m-am
uitat afar, se fcuse ntuneric i fulgere verzui se ridicau
deasupra orizontului de la vest. Preoteasa neagr, de care m
ataasem, dac nu chiar o ndrgeam, a cobort n Newark.
O s fie totul bine, prezise ea.
n noaptea aceea, Palatul Roz, privit de afar, arta ca
decorul uneia dintre acele filme poliiste brutale, specioase pe
care le vzusem de sute de ori. Pn n ziua de azi mi
amintesc att de clar sentimentul de resemnare, cnd m-am
ndreptat de la trotuar spre cas, i de dorina mea s nu fiu
surprins. Toate avatarurile morii erau prezente, aa cum le
prefigurasem: ambulane, maini de pompieri, camionete de
urgen, maini de poliie cu girofarurile pulsnd roii
acestea n numr exagerat de mare, de parc bietul imobil
gata s se drme ar fi adpostit cine tie ce teribil masacru,
i nu doi oameni care s-au sinucis ntr-un act final aproape
elegant, trecnd n linite din somn n moarte. Lumina unui
proiector nvluia totul n strlucirea sa de acetilen, exista
una dintre acele bariere lugubre cu pancarta TRECEREA
INTERZIS i pretutindeni stteau grupuri de poliiti cu
nfiare de btui, mestecnd gum i legnndu-i
nepstori posterioarele grase. M-am certat cu unul dintre
aceti poliiti un irlandez coleric bocciu declamndu-mi
dreptul de a intra, i poate c-a fi rmas afar cu orele, dac
n-ar fi fost Larry. M zrise i s-a rstit scurt la bruta cu fa
crnoas, drept pentru care mi s-a dat voie s intru n holul
de la parter. n camera mea, cu ua dat de perete, Yetta
Zimmermann pe jumtate sttea, pe jumtate zcea
prbuit ntr-un fotoliu, murmurnd pierdut n idi. n
mod foarte clar tocmai fusese informat despre ceea ce se
petrecuse; faa ei ltrea, plcut, de regul un portret al
umorului sntos, era lipsit de culoare, cu privirea aintit
n gol, ocat. Un asistent de la ambulan se nvrtea pe

lng ea, gata s-i administreze o injecie. Fr s zic nimic,

Larry m conduse la etaj, trecnd pe lng un ciorchine de
reporteri anchetatori cu fee viermnoase i vreo doi sau trei
fotografi care preau s reacioneze la orice obiect n micare
explodndu-i blitzurile. Fumul de igar atrna att de gros
pe palier nct pentru o clip am crezut c locul fusese mai
devreme cuprins de un incendiu. Lng intrarea n camera
Sofiei, Morris Fink, chiar i mai lipsit de culoare dect Yetta
i artnd sincer incontient, vorbea cu glas tremurtor cu
un detectiv. M-am oprit destul ct s pot schimba cteva
cuvinte cu Morris. Mi-a povestit un pic despre dup-amiaz,
despre muzic. i, n cele din urm, m-am uitat n camer,
mbiat ntr-o reflecie corai, dulce, dincolo de ua spart.
Am clipit s-mi obinuiesc ochii cu lumina srac, apoi,
treptat, i-am desluit pe Sofia i Nathan, ntini pe cuvertura
de culoarea piersicii. Erau mbrcai ca n smbta aceea de
demult, cnd i vzusem pentru prima oar mpreun ea, n
hainele sport dintr-o epoc apus a modei, el, n acel costum
anacronic din flanel cenuie, cu dungi late, fanfaroane, care
l fceau s semene cu un cartofor de succes. mbrcai
astfel, dar ntini n pat i strns mbriai, preau, din
locul de unde i priveam, la fel de panici ca doi ndrgostii
care se costumaser ghidui pentru o plimbare de dupamiaz, dar, dintr-un capriciu de moment, se hotrser s
se ntind i s trag un pui de somn, sau s se srute i s
fac dragoste, sau pur i simplu s-i opteasc unul altuia
cuvinte de dragoste, i ncremeniser n aceast grav i
tandr mbriare pentru totdeauna.
Eu nu m-a uita la feele lor dac-a fi n locul tu, zise
Larry. Apoi, dup o pauz, adug: Dar n-au suferit. A fost
cianur de potasiu. S-a terminat totul n cteva secunde.
Spre ruinea i amrciunea mea, mi-am simit genunchii
nmuindu-se i-aproape am czut, dar Larry m-a prins i m-a
inut. Apoi mi-am revenit i am fcut un pas spre u.
El cine este, doctore? ntreb un poliist, tindu-mi

calea.
Din familie, zise Larry, spunnd adevrul. Lsai-l s
intre.
Nu era nimic n plus de vzut n camer, sau nimic n
minus, sau ceva care s explice moartea cuplului de pe pat.
N-am mai putut s m uit la ei. Nu tiu de ce, m-am
ndreptat spre fonograf, care se nchisese singur, i-am
aruncat o privire la teancul de discuri pe care Sofia i Nathan
le ascultaser n dup-amiaza aceea. Goarna solitar, de
Purceii; concertul pentru violoncel al lui Haydn, o parte din
simfonia Pastorala, lamentaia pentru Euridice din Orfeu de
Gluck acestea printre alte vreo zece discuri de elac pe care
le-am scos de pe ax. Mai erau dou compoziii ale cror titluri
aveau pentru mine o semnificaie deosebit, fie i din pricina
faptului c tiam ce nsemntate avuseser ele pentru Sofia
i Nathan. Una era larghetto-ul din Concertul pentru pian n
i bemol major al lui Mozart ultimul pe care l scrisese
compozitorul i m aflasem lng Sofia de multe ori cnd l
ascultase, ntins pe pat, cu un bra pus peste ochi, n timp
ce msurile lente, dulci, tragice inundau ncperea. Mozart
fusese att de aproape de sfritul vieii lui cnd l scrisese;
acesta s fi fost oare motivul (mi amintesc c se mira ea, cu
voce tare) pentru care muzica era plin de o resemnare care
aducea cu bucuria? Dac ar fi fost vreodat destul de
norocoas s devin pianist, continu ea, aceasta ar fi fost
una dintre primele piese pe care i-ar fi dorit s le
interpreteze din memorie, stpnind fiecare nuan din ceea
ce ea simea c era sunetul veniciei. Nu tiam pe atunci
aproape nimic despre trecutul Sofiei, nici nu puteam aprecia
pe de-a-ntregul ceea ce, dup o pauz, ea spusese despre
aceast pies: c nu o ascultase niciodat fr s se
gndeasc la copii jucndu-se n amurg, strignd cu glasuri
ndeprtate, subirele, n vreme ce umbrele serii se lsau din
zbor peste vreo pajite verde i linitit.
Doi asisteni de la morg, n halate albe, au intrat n

camer cu un fonet de saci de plastic. Cealalt pies

muzical era una pe care amndoi, Nathan i Sofia, o
ascultaser toat vara. Nu vreau s-i acord mai mare
semnificaie dect merit, pentru c Sofia i Nathan
prsiser credina. Dar discul fusese n vrful teancului i
n-am putut s nu fac aceast instinctiv presupunere, n
timp ce-l puneam la loc, c n suferina lor final sau extaz
sau orice alt copleitoare revelaie i-o fi unit chiar nainte de
ntunericul final sunetele pe care le-au auzit au fost Iisus,
bucuria sufletului omenesc 175.
Aceste nsemnri finale ar trebui intitulate, bnuiesc, ceva
de genul Un studiu despre nvingerea durerii.
I-am nmormntat pe Sofia i pe Nathan unul lng
cellalt, ntr-un cimitir din districtul Nassau. A fost mai puin
dificil s organizm totul dect i-ar fi putut nchipui cineva.
Pentru c fuseser ngrijorri. La urma urmelor, un evreu i
o catolic ntr-un pact sinuciga (aa cum l denumise Daily
News, ntr-un articol bogat ilustrat de pe pagina a treia),
amani necstorii, trind n pcat, semnificativ frumoi i
atrgtori, instigatorul tragediei, un tnr cu un trecut
marcat de episoade psihotice i aa mai departe acesta era
material pentru un superscandal n 1947. Puteai s
anticipezi tot soiul de obiecii la o dubl nmormntare. Dar
ceremonia a fost relativ uor de aranjat (i Larry s-a ocupat
de tot), pentru c aici nu existau obiecii religioase de
respectat. Nathan i prinii lui Larry fuseser evrei
ortodoci, dar mama era moart, iar tatl, acum la optzeci i
ceva de ani, avea o sntate ubred i era senil. Mai mult
i de ce n-am recunoate-o? am spus noi , Sofia nu avea
nicio rud mai apropiat dect pe Nathan. Aceste consideraii
au fost cu att mai convingtoare pentru ca Larry s
hotrasc n ce rit avea s fie fcut, lunea urmtoare,

175

Cantata 147, de Johann Sebastian Bach.

nmormntarea. Nici Larry, nici Nathan nu mai clcaser

ntr-o sinagog de ani buni. Iar eu i-am spus lui Larry, cnd
mi-a cerut prerea, c eram convins c Sofia n-ar fi vrut un
preot sau vreo slujb de-a Bisericii ei probabil o
presupunere blasfemiatoare, i una care a trimis-o pe Sofia
n iad, dar eram sigur (i nc mai sunt) c n-am greit. n
viaa viitoare, Sofia ar fi fost capabil s ndure orice iad.
Aadar, la un sediu din centru al lui Walter B. Cooke, am
participat la funeralii civilizate i decente, ct era posibil n
circumstanele date, cu boarea lor (din cauza publicului care
se zgia de afar, cel puin) de pasiune murdar i fatal. A
trebuit s avem necazuri cu oficiantul slujbei; omul era o
catastrof, dar din fericire nu mi-am dat seama de asta, n
timp ce stteam cu Larry, n dup-amiaza aceea, primind
condoleanele rudelor i prietenilor ndoliai. N-au fost prea
muli. Prima care a sosit a fost sora frailor Landau, mai
mare, mritat cu un chirurg. Venise cu avionul de la St.
Louis, mpreun cu fiul ei adolescent. Cei doi chiropracticieni
mbrcai n haine foarte scumpe, Blackstock i Katz, au
venit nsoii de dou femei mai tinere, care lucraser cu
Sofia, la biroul cabinetului; plngeau nestvilit i aveau fee
trase i nasurile nroite. Yetta Zimmermann, legnndu-se
n prostraie, a sosit mpreun cu Morris Fink, iar studentul
rabin cel gras, Moishe Muskatblit, care ddea o mn de
ajutor ca s-o susin pe Yetta, dar dup a crui fa palid i
strvezie ca zerul i dup mersul nesigur prea s fi avut
nevoie el nsui de sprijin.
O mn de prieteni de-ai Sofiei i ai lui Nathan i-a fcut
apariia ase sau apte tineri cercettori i profesori de la
Colegiul Brooklyn, care cuprindeau, cum i-am numit eu,
grupul Morty Haber, inclusiv Morty nsui. Acesta era un
savant amabil, cu vorb blnd. l cunoscusem puin i l
plceam, aa c m-am inut pe lng el o vreme, n ziua
aceea.
A existat o deosebit de grea, aproape copleitoare

atmosfer de solemnitate cu aceast ocazie, n care nici

mcar o rsuflare sau fugara glum nepotrivit momentului
pe care unele mori le permit: tcerea i chipurile ca nite
mti, crispate, nefericite, trdau contiina realului oc, a
realei tragedii. Nimeni nu-i btuse capul s se ocupe de
muzic i asta a fost att o ironie, ct i o ruine. Cnd
ndoliaii au intrat n vestibul, n trosnetele blitzurilor, am
putu auzi scncetul unei orgi Hammond cntnd Ave Maria
de Gounod. Gndindu-m la dragostea i nobila reacie a
Sofiei i, de fapt, i a lui Nathan la muzic, acea
vulgar i argoas interpretare mi-a ntors stomacul pe
dos.
Stomacul meu oricum n-o ducea strlucit, i nici echilibrul
meu. Dup cltoria cu trenul din Washington am fost
aproape tot timpul abiguit i n-am dormit deloc. Cele
ntmplate m lsaser un insomniac plimbre, activ, cu
ochii injectai; i de vreme ce somnul nu voia s m viziteze,
am umplut ceasurile nelegiuite n care m-am furiat pe
strzi i prin barurile din Flatbush, murmurnd De ce, de
ce, de ce? cu obsesiv lcomie de alcool, mai mult bere,
care m-a inut parial beat, dar nu complet. Eram pe
jumtate beat i treceam prin cele mai bizare senzaii ale
dislocrii i ale epuizrii din viaa mea (preludiu la ceea ce ar
fi putut fi adevrate halucinaii alcoolice, mi-am dat eu
seama mai trziu), cnd m-am prbuit ntr-una dintre
stranele comerciale ale firmei Walter B. Cooke i l-am
ascultat pe reverendul DeWitt predicnd deasupra sicrielor
Sofiei i al lui Nathan. N-a fost chiar vina lui Larry pentru
reverendul DeWitt. El simise c ar fi nevoie de un om al
Bisericii oarecare, dar un rabin pruse nepotrivit, un preot,
inacceptabil aa c un prieten de-al lui sau un prieten al
unui prieten i-l sugerase pe reverendul DeWitt. El era de la
Biserica universalist, un om de vreo patruzeci i ceva de ani,
cu o fa artificial senin, blond i cu pr ondulat, pieptnat
cu grij, i o pereche de buze roz, mobile i feminine. Purta

un costum de zi obinuit, cafeniu, cu o vest cafenie sub care

i ascundea nceputul de burt, peste care strlucea cheia
de aur a friei conducerii colegiului, Omicron Delta Kappa.
Atunci am scos primul meu chicotit perceptibil, pe
jumtate smintit, provocnd o mic agitaie printre
persoanele din apropierea mea. Nu mai vzusem niciodat
cheia aceea purtat de cineva i cu att mai puin de cineva
trecut de vrsta mea, mai ales n afara granielor unui
campus, iar asta aduga un plus de ridicol unei persoane pe
care n-o putusem suferi de cum o vzusem. i cum ar mai fi
hohotit Nathan la aceast oprl de ap de goy! Cocrjat
lng Morty Haber n semintuneric, inhalnd mirosul
siropos al calelor, am hotrt c reverendul DeWitt, mai mult
dect oricare alt persoan pe care o cunoscusem vreodat,
ridica n mine ntregul meu potenial criminal. Fornia
nentrerupt, insulttor, invocndu-i pe Lincoln, Ralph Waldo,
Emerson, Dale Carnegie, Spinoza, Thomas Edison, Sigmund
Freud. L-a menionat o dat i pe Hristos, n termeni mai
curnd distani nu c m-ar fi deranjat. M-am lsat din ce n
ce mai jos pe banca mea i am nceput s-mi schimb
frecvena, ca s nu-l mai aud, cum tai la radio sunetele unui
post nvrtind butonul de reglare, ngduind minii mele s
capteze, somnolent, numai platitudinile cele mai crase i
mai mustoase. Aceti copii pierdui. Victime ale unei epoci de
materialism agresiv. Pierderea valorilor universale. Eecul
principiilor de mod veche ale ncrederii n forele proprii.
Inabilitatea de inter comunicare!
Ce ccat idiot!, am gndit eu, apoi mi-am dat seama c-o
spusesem cu voce tare, cci am simit mna lui Morty
btndu-m pe genunchi i i-am auzit blndul Ssst!, pe
care l-a amestecat cu o pufnire n rs pe jumtate nbuit,
ca s sublinieze clar c era de acord cu mine. Trebuie s fi
adormit atunci alunecnd nu chiar n somn, ci pe un trm
cataleptic, unde toate gndurile din creier fug mncnd
pmntul, ca nite chiulangii , pentru c urmtoarea

senzaie de care mi-am dat seama a fost oribila vedere a celor

dou sicrie negre-cenuii, mpinse pe lng mine pe
intervalul dintre bnci pe strlucitoarele lor crucioare.
Cred c-o s vomit, am spus, prea tare.
Ssst! a zis Morty.
Mai nainte de a ne sui n limuzin ca s mergem la
cimitir, m-am strecurat ntr-un bar din apropiere i am
cumprat o cutie mare de carton cu bere. Puteai cumpra
unul cu treizeci i patru de ceni pe vremea aceea. Mi-am dat
seama c probabil era o lips de tact din partea mea, dar
nimnui nu prea s-i pese, aa c m-am fcut cri pn
am ajuns la cimitir, imediat la ieirea din Hampstead. Destul
de ciudat, Sofia i Nathan erau printre primii care i-au
ocupat locurile n acea nou-nou necropol. Sub soarele
cald de octombrie, nesfritele hectare de pajite verde se
ntindeau pn n zare. n vreme ce convoiul nostru erpuia
pe drumul spre un mormnt ndeprtat, m-am temut c
iubiii mei nensufleii aveau s fie ngropai pe un teren de
golf. Pentru o clip, gndul chiar prea o realitate. Czusem
ntr-o trans de fantezie rsturnat sau de iluzie psihic de
care sunt uneori apucai beivii: am vzut generaii peste
generaii de juctori de golf intind de pe mormintele Sofiei i
al lui Nathan, strignd nainte! i fcndu-i de lucru cu
crosele i cruii lor, n vreme ce sufletele decedailor se
foiau nelinitite sub iarba ce vibra.
ntr-unul dintre Cadillacuri, stnd lng Morty, am rsfoit
antologia de poezie american a lui Untermeyer 176, pe care o
adusesem cu mine, deopotriv cu nelipsitul meu carnet de
nsemnri. i sugerasem lui Larry s citesc ceva din ea, iar lui
i plcuse ideea. Eram hotrt ca nainte de ultimul rmasbun Sofia i Nathan s-mi aud vocea; indecena

Louis Untermeyer (1885-1977), poet american, autor de antologii,

critic i redactor.
176

reverendului DeWitt care inea s aib ultimul cuvnt a fost

mai mult dect am putut suporta, aa c ddeam paginile
contiincios prin seciunea generos dedicat lui Emily
Dickinson, n cutarea celei mai frumoase declaraii pe care
a fi putut s-o gsesc. mi amintisem cum, la biblioteca
Colegiului Brooklyn, Emily fusese cea care-i adusese
mpreun pe Nathan i Sofia; am crezut c era potrivit ca tot
ea s le spun la revedere. Euforic, o veselie de alcool a pus
stpnire pe mine, irezistibil, cnd am gsit poezia potrivit
sau ar trebui s spun perfect potrivit; cotcodceam ncetior
pentru mine, n momentul n care limuzina trase scurt la
marginea mormntului, i eu m-am revrsat afar din
main, aproape s m ntind lat n iarb.
Recviemul reverendului DeWitt la cimitir a fost o versiune
condensat a ceea ce ne spusese n camera mortuar. Am
avut impresia c Larry i sugerase c ar fi mai bine dac ar fi
mai scurt. Predicatorul a contribuit cu o dovad de prost gust
liturgic n forma unei sticlue cu praf, pe care la sfritul
discursului su o extrase din buzunar i o goli peste cele
dou cociuge, jumtate peste al Sofiei, jumtate peste al lui
Nathan, la doi metri distan. Dar nu era obinuita rn a
muritorilor. El le-a spus celor din asisten c era una ce
fusese adunat de pe cele ase continente ale lumii, plus
Antarctica de sub gheuri, i reprezenta nevoia noastr de
a ne aminti c moartea este universal, afectnd persoanele
de toate credinele, culorile i naionalitile. Din nou mi-am
amintit cu o strngere de inim cum, n perioadele sale
lucide, Nathan avusese att de puin rbdare pentru
imbecilitatea tagmei lui DeWitt. Cu ce plcere i-ar fi btut
joc i l-ar fi rotit n frigarea genialei sale capaciti de a imita
pe acest arlatan interminabil. Dar Larry a fcut semn din
cap spre mine i eu am pit nainte. n nemicarea dupamiezii fierbini, strlucitoare, singurul sunet era un uor
zumzet de albine, atrase de florile ngrmdite la marginea
celor dou gropi. Cltinndu-m i de-a dreptul amorit,

acum, m-am gndit la Emily, i la albine, i la imensitatea lor

n poezia ei, la zumzitoarea lor metafor a veniciei.
S faci patul acesta larg s faci patul acesta cu evlavie n el
s atepi pn ce vine judecata Excelent i dreapt.
Am ovit puin, nainte de a continua. N-aveam nicio
problem s pronun cuvintele, dar m neca ilaritatea, de
data asta amestecat cu tristeea. Nu exista oare un neles
tainic n faptul c ntreaga mea experien cu Sofia i Nathan
fusese circumscris la un pat, din primul moment prea s
fi trecut secole de-atunci cnd i-am auzit deasupra mea, n
gloriosul circ al partidei lor de sex, pn la ultimul tablou,
din acelai pat, a crui imagine avea s rmn cu mine
pn cnd senilitatea sau propria mea moarte mi-l va terge
din minte? Cred c atunci am nceput s simt c lein, i
cad, i m sfrm ncet n buci.
S-i fie salteaua dreapt, S-i fie perna rotund; i niciun
zgomot galben de rsrit s nu tulbure acest pmnt
Cu multe pagini n urm am menionat relaia de dragosteur pe care o aveam cu jurnalul pe care-l ineam n zilele
acelea ale tinereii mele. Pasajele vii i valoroase cele care n
general m-am abinut s le arunc mi se par n ultima vreme
a fi cele n legtur cu emasculrile mele, cu potrivniciile n
calea virilitii mele i cu pasiunile trunchiate. Ele cuprind
nopile mele de neagr disperare cu Leslie Lapidus i Mary
Alice Grimball, i au, de asemenea, un loc legitim n romanul
de fa. Att de mult din restul lucrurilor pe care le scrisesem
era alctuit din meditaii naive, pretenioziti pseudognomice, excursuri prosteti n seminarii filosofice unde nu
era treaba mea s-mi vr nasul, nct le-am tiat definitiv
vreo ans de perpetuare, ncredinndu-le, acum vreo civa
ani, unui spectaculos autodaf n curtea din spate. Cteva
pagini rzlee au supravieuit prjolului, dar chiar i pe
acestea le-am pstrat mai puin pentru valoarea lor
intrinsec, ct pentru contribuia lor la consemnarea
cronologic adic, mrturie despre mine nsumi.

Din jumtatea de duzin sau pe-aproape de pagini pe care

le-am pstrat despre acele zile din urm, de pild ncepnd
cu frenetica mzglitur pe care am fcut-o n toaleta
trenului ce se ntorcea de la Washington i extinzndu-se
pn la ziua de dup nmormntare , doar exact trei rnduri
cred c merit s fie pstrate. i nici acestea nu se bucur de
interes pentru c ar fi n ele ceva nepieritor, ci pentru c,
orict de lipsite de art cum par acum, au fost cel puin
stoarse ca pe un lichid vital dintr-o fiin a crei
supravieuire a fost problematic o vreme.
ntr-o zi voi nelege Auschwitz-ul. Aceasta este o brav
afirmaie, dar inocent absurd. Nimeni nu va nelege
vreodat Auschwitz-ul. Ceea ce a fi putut scrie poate cu mai
mult acuratee ar fi fost: ntr-o zi o s scriu despre viaa i
moartea Sofiei, i n acest fel voi contribui la a demonstra c
rul absolut nu a pierit niciodat de pe lume. Auschwitz-ul
rmne, n sine, inexplicabil. Cea mai profund afirmaie
fcut pn acum despre Auschwitz nu a fost deloc o
afirmaie, ci un rspuns:
La ntrebarea: La Auschwitz, spune-mi, unde era
Dumnezeu?, rspunsul a fost: Dar omul unde era?
Al doilea rnd pe care l-am salvat din neant se poate s fie
un pic prea facil, dar l-am pstrat, totui. Fie ca iubirea ta s
se rspndeasc peste toate fiinele vii. Aceste cuvinte, la un
anumit nivel, au calitatea unei omilii solide. Cu toate acestea,
sunt remarcabil de frumoase, nirate unul dup altul n
cinstitele lor silabe englezeti ca mrgelele, aa cum le vd
acum pe pagina de registru, pagina nsi fiind de culoarea
unei narcise galbene presate i oxidat ncet de timp pn a
devenit semitransparent, ochii mei sunt atrai de furioasele
sublinieri harti, harti, harti, biciuiri de parc suferindul
Stingo pe care l-am locuit cndva sau care m-a locuit cndva,
nvnd la prima mn i pentru prima oar n viaa lui
matur despre moarte, i durere, i pierdere, i nfiortoarea
enigm a existenei omeneti, ncercase fizic s scoat la

lumin din hrtie singura rmi de adevr probabil

singura suportabil. Fie ca iubirea ta s se rspndeasc
peste toate fiinele vii.
Dar sunt vreo dou probleme n privina preceptului sta
al meu. Prima este, bineneles, c nu e al meu. A venit din
univers i este proprietatea lui Dumnezeu, iar cuvintele au
fost interceptate din zbor, ca s spunem aa de gnditori
ca Lao Tze, Iisus, Gautama Buddha i mii i mii de ali
profei mai mruni, inclusiv naratorul vostru, care a auzit
teribilul adevr al lor zuruind undeva ntre Baltimore i
Wilmington i le-a aternut pe hrtie cu furia unui nebun
dltuind piatra. Treizeci de ani mai trziu, ele sunt nc n
cltorie prin eter; le aud celebrate exact aa cum le-am scris
eu, ntr-un splendid cntec vibrant difuzat la un program de
country, n timp ce m aflam la volan prin New England,
noaptea. Dar asta ne aduce la a doua problem: adevrul
cuvintelor sau, dac nu adevrul lor, atunci imposibilitatea
lor. Cci n-a blocat oare Auschwitz-ul efectiv fluxul de iubire
titanic, precum o fatal embolie n circulaia sngelui
omenirii? Sau nu a alterat cu totul natura iubirii, pn a
redus-o la absurd, ideea iubirii unei furnici, sau a unei
salamandre, sau a unei vipere, sau a unei broate rioase,
sau a unei tarantule, sau a viruilor de rabie sau chiar a
lucrurilor binecuvntate i frumoase ntr-o lume care a
permis ca un edificiu ca Auschwitz-ul s fie construit? Nu
tiu. Probabil e prea devreme s spun. n orice caz, am
pstrat aceste cuvinte ca pe o amintire a unei fragile i totui
durabile sperane
Ultimele cuvinte pe care le-am pstrat din jurnal alctuiesc
un vers de poezie al meu, personal. Sper c-mi vor fi iertate,
innd cont de contextul din care au ieit. Cci dup funeralii
mi s-a rupt filmul, cum se spunea n acele zile despre
amnezia total din timpul beiei. M-am dus la Coney Island
cu metroul, gndindu-m s-mi omor cumva suferina. N-am
tiut, la nceput, ce m-a atras nc o dat pe acele strzi de

mahala murdar, care mi se prea c n-ar fi trebuit niciodat

s existe printre cele mai frumoase atracii ale oraului. Dar
n dup-amiaza aceea trzie, vremea se pstra cald i
senin, eu eram nespus de singur i mi s-a prut un loc bun
ca oricare n care s m pierd. Steeplechase Park era nchis,
ca toate celelalte zone de amuzament, iar apa era prea rece
pentru nottori, dar ziua mblsmat atrsese newyorkezii
grupuri-grupuri. n lumina de neon a amurgului, sute de
sportivi i de lenei inundaser strzile. n faa mizerei
cafenele Victors, unde gonadele mele au fost att de himeric
agitate de Leslie Lapidus i depravarea ei goal de miez, mam oprit, am trecut mai departe, apoi m-am ntors; cu
amintirea nfrngerii aceleia, mi se prea un loc bun ca
oricare altul s m scufund. Ce le-a fcut pe fiinele omeneti
s-i pricinuiasc lor nsei aceste stupide tieturi de foarfec
de nefericit amintire? Dar curnd am uitat-o pe Leslie. Am
comandat o halb de bere, apoi nc una, i nc una, i mam mbtat ntr-o lume de apoi a halucinaiilor.
Trziu, n orele nstelate ale nopii, ngheat acum de
suflarea toamnei i a umezelii vntului dinspre Atlantic, am
stat pe plaj, singur. Era linite aici i, n afar de stelele
strlucitoare, totul era nvluit n ntuneric; bizare spire i
minarete, acoperiuri gotice, turnuri baroce nlndu-i
siluetele fusiforme pe fundalul luminos al oraului. Cel mai
nalt dintre aceste turnuri, o schel ca o pnz de pianjen,
cu cabluri atrnnd de vrful lui, era turnul de parautiti i
de pe cel mai nalt parapet al acestei ameitoare drcii i
auzisem eu hohotele de rs ale Sofiei cnd s-a prbuit spre
pmnt mpreun cu Nathan cznd cu bucurie la
nceputul verii, care acum prea la ani-lumin deprtare.
Atunci, n sfrit, lacrimile au nit n afar nu lacrimi
de beiv plngre, ci lacrimi crora, ncepnd din cltoria
aceea cu trenul din Washington, ncercasem cu brbie s le
rezist i crora nu le mai puteam, totui, rezista, i fiindc le
stvilisem atta vreme, acum, aproape alarmant, curgeau n

iroaie calde printre degetele mele. Era, bineneles, amintirea

saltului n gol al Sofiei i al lui Nathan de demult ceea ce
strnise aceast revrsare, dar era, de asemenea, o
desctuare a furiei i a durerii profunde pentru muli alii
care, n timpul acestor ultime luni, mi tot btuser la porile
gndului i acum mi cereau s-i jelesc: Sofia i Nathan, da,
dar i Jan i Eva Eva cu ms-ul ei cu un singur ochi i
Eddie Farrell, i Bobby Weed, i tnrul meu salvator negru
Artiste, i Maria Hunt, i Nat Turner, i Wanda Muck-Horch
von Kretschmann, care au fost doar civa dintre copiii lumii
btui, mcelrii, trdai i martirizai. N-am plns pentru
cele ase milioane de evrei sau cele dou milioane de polonezi
sau pentru cei un milion de srbi sau cele cinci milioane de
rui nu eram pregtit s plng pentru ntreaga omenire ,
dar am plns pentru aceti alii care, ntr-un fel sau altul, mi
deveniser dragi, iar suspinele mele au fcut o larm lipsit
de ruine pe plaja pustie; apoi, n-am mai avut lacrimi de
vrsat i m-am lsat ncet pe nisip, pe picioarele care deodat
preau ciudat de ubrede i debile pentru un brbat de
douzeci i doi de ani.
i am adormit. Am avut vise abominabile care preau s
fie compendiul tuturor povestirilor lui Edgar Allan Poe: eu
nsumi fiind despicat n dou de mecanisme monstruoase,
necat ntr-un vrtej de noroi, zidit de viu n piatr, i, cel mai
nfricotor, ngropat de viu. Toat noaptea, senzaia de
neajutorare, de neputin de a vorbi, o inabilitate de a m
mica sau de a striga mpotriva inexorabilei greuti a
pmntului care era azvrlit cu bufnituri ritmice, buf-buf-buf,
n corpul meu rigid, paralizat, culcat pe spate, un cadavru
viu pregtit pentru a fi nmormntat n nisipurile Egiptului.
Deertul era amarnic de ngheat.
Cnd m-am trezit, era diminea. Am stat uitndu-m
drept n sus la cerul albastru-verzui, cu strveziul su al de
cea; ca un mic glob de cristal, solitar i senin, Venus
strlucea prin cea deasupra oceanului linitit. Am auzit

sporovial de copii n apropiere. M-am micat.

Izzy, s-a trezit! Du-te, b, tu-i mustaa m-tii! Te
fuuuut! Binecuvntndu-mi renvierea, mi-am dat seama c
putii m acoperiser cu nisip, protector, i c stteam, n
siguran, ca o mumie, sub aceast frumoas i
nfurtoare mantie. Atunci, n mintea mea am nscris
cuvintele: Sub nisipul rece am visat despre moarte/dar m-am
trezit n zori s vd/gloriosul, strlucitorul, luceafr.
Aceasta nu era ziua Judecii de Apoi era doar
dimineaa. O diminea excelent i dreapt.
Sfrit