Sunteți pe pagina 1din 782

William Styron

Alegerea Sofiei
Traducere i note de Cristina Jinga

William Styron 1976,1978,1979


2011 by Adevrul Holding
William Styron: Sophies Choice
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
STYRON, WILLIAM
Alegerea Sofiei / William Styron; trad.: Cristina Jinga.
Bucureti: Adevrul Holding, 2011 2 vol.
ISBN 978 606 539 883 2 Vol. 1.
ISBN 978 606 539 884 9
I. Jinga, Cristina (trad.)

n memoria tatlui meu


(1889 1978)

Cine-o s descrie un copil exact aa cum e?


Cine-o s-l aeze la locul cuvenit n constelaia sa i-o s-i dea pe mn
msura distanei? Cine-o s plmdeasc moartea unui copil dintr-o pine
cenuie care se ntrete sau o s-o lase n gura lui rotund, astupnd-o, ca
pe un miez de mr frumos? Minile ucigailor sunt uor de ptruns. ns
numai att: moartea, moartea desvrit chiar mai nainte ca viaa s fi
nceput s-o aduci ntreag att de blnd i fr s fii ru:
asta-i de nedescris!
Din a patra Elegie duinez,
de Rainer Maria Rilke
caut partea esenial a sufletului unde Rul absolut nfrunt
fraternitatea.
Andr Malraux, Lazr, 1974

Capitolul 1
n zilele acelea, apartamente ieftine erau aproape cu neputin de gsit
n Manhattan, aa c a trebuit s m mut n Brooklyn. Asta se ntmpla n
1947, iar una dintre caracteristicile plcute ale acelei veri pe care mi-o
amintesc att de bine era vremea, nsorit i blnd, nmiresmat de flori, ca
i cum zilele rmseser captive ntr-o primvar etern. Mcar pentru asta
eram mulumit, cci, n rest, simeam c tinereea mea era la pmnt. La
douzeci i doi de ani, tot chinuindu-m s devin un soi de scriitor,
descoperisem c ardoarea creatoare, care, pe la optsprezece ani, aproape c
m mistuia cu flacra ei impetuoas, de nedomolit, se istovise pn la un
licr palid, simbolic, de care abia mi mai ddeam seama, n pieptul meu sau
pe unde or fi slluit odinioar aspiraiile mele devoratoare. Nu pentru c
nu mai voiam s scriu; nc mai doream din toat inima s realizez romanul
pe care mintea mea l inea captiv de atta vreme. Numai c, dup ce scriam
primele paragrafe bune, nu mai puteam produce altele sau ca s
parafrazez remarca lui Gertrude Stein 1 despre un scriitor minor al
Generaiei Pierdute 2 sev aveam, dar nu curgea. Mai ru de-att,
rmsesem fr slujb i cu foarte puini bani i m autoexilasem n
Flatbush fiind, ca muli dintre locuitorii din inutul meu de batin, un
tnr sudist srman i singuratic, rtcitor prin imperiul evreilor.
Putei s-mi spunei Stingo 3, porecla sub care eram cunoscut n zilele
acelea, asta n caz c mi se adresa totui careva. Porecla mi se trgea din
zilele de gimnaziu, din statul meu natal, Virginia. coala aceea era o
instituie plcut, unde fusesem trimis, pe cnd aveam paisprezece ani, de
tatl meu nnebunit, care descoperise c-i era greu s se mai descurce cu

Gertrude Stein (1874-1946), poet i scriitoare american care i-a trit mare parte a vieii
n Frana.
2 Generaia de scriitori, n special autori americani, ca Francis Scott Fitzgerald i Ernest
Hemingway, marcai de Primul Rzboi Mondial.
3 eposul sting nseamn ep, ghimpe (lb. englez).
1

mine dup moartea mamei. Printre celelalte caliti brute ale mele exista, se
pare, i lipsa de interes pentru igiena personal, din care pricin am devenit
curnd cunoscut ca Stinky 4. Dar anii au trecut. Cu aciunea abraziv a
timpului i, totodat, cu o radical schimbare a obiceiurilor (am fost, ntradevr, att de ruinat, nct am devenit aproape obsedat de curenie),
asperitile stridente din silabele numelui s-au tocit, topindu-se n mai
atractivul, ori poate doar mai puin respingtorul, dar cu siguran mai
mblnzitul Stingo. Undeva, cam pe la treizeci i ceva de ani, porecla i cu
mine ne-am desprit n mod misterios, Stingo evaporndu-se, pur i
simplu, din viaa mea ca o stafie palid, lsndu-m neafectat n niciun fel
de pierderea aceasta. Dar mai eram nc Stingo pe vremea cnd s-au
ntmplat cele despre care scriu. Dac totui nedumerete absena poreclei
din primele pagini ale acestei povestiri, asta s-ar putea explica prin faptul c
descriu o perioad morbid i nsingurat a vieii mele cnd, aidoma
sihastrului nebun din petera de pe munte, rareori mi spunea cineva pe
nume, n caz c-mi vorbea.
M bucuram c fusesem dat afar prima i singura angajare ca
salariat, n afar de aceea din armat, din viaa mea , chiar dac pierderea
slujbei mi zdruncina serios situaia financiar, i aa destul de modest. De
asemenea, astzi cred c a fost constructiv s aflu att de devreme n viaa
mea c nu m voi putea adapta lucrului ntr-un birou, niciodat i nicieri.
De fapt, innd cont de ct de mult rvnisem iniial slujba asta, am fost mai
degrab surprins de uurarea, ba chiar vioiciunea cu care mi-am acceptat
concedierea dup numai cinci luni. n 1947, gseai greu de lucru, mai ales
n domeniul editorial, dar norocul mi scosese n cale o angajare la una
dintre cele mai mari edituri, unde fusesem numit redactor adjunct un
eufemism pentru cititor de manuscrise. C angajatorul era stpnul absolut
n zilele acelea, cnd dolarul era un bun mult mai preios dect este acum,
se poate deduce i din salariul meu dezolant patruzeci de dolari pe

Puturosul stink nseamn a pui (lb. englez).

sptmn. Scznd taxele, asta nsemna c anemicul cec plasat pe biroul


meu n fiecare vineri de femeia mic i cocoat care se ocupa de statul de
plat reprezenta n realitate un onorariu de puin peste nouzeci de ceni pe
or. ns eu nu fusesem nicidecum descurajat de faptul c aceste simbrii de
coolie 5 se plteau la una dintre cele mai puternice i prospere edituri din
lume; tnr i plin de resurse, mi-am abordat slujba cel puin, la
nceputuri cu sentimentul scopului nobil; i, de altfel, n compensaie,
munca permitea eserea iluziilor magice: prnzul la 216, cina cu John
OHara 7, ntlniri cu scriitoare mature i sclipitoare, dar obsedate de carnal,
topindu-se la flacra perspicacitii mele redacionale i aa mai departe.
Curnd, mi s-a artat c nimic din toate acestea n-avea s se ntmple.
n primul rnd pentru c, dei editura care nflorise n principal din
manuale industriale, cursuri i zeci de gazete tehnice n domenii dintre cele
mai variate i mai absconse, de la creterea porcilor pn la tiina
conservrii morilor la morg i la extrudarea maselor plastice publica doar
secundar romane i lucrri de nonficiune, avnd deci nevoie de munca unui
neofit estetician ca mine, lista autorilor publicai de ea n-ar fi putut atrage
atenia cuiva preocupat serios de literatur. Cnd am sosit eu, de pild, cei
doi autori mai cu seam promovai erau un amiral n retragere al flotei din
al Doilea Rzboi Mondial i un fost informator comunist cu reputaie ptat,
a crui mea culpa, scris de fapt de negriori, se situa confortabil la mijlocul
listei de bestselleruri. Nici urm de vreun autor de talia lui John OHara (cu
toate c aveam idoli literari mult mai cunoscui, OHara reprezenta pentru
mine genul de scriitor cu care un tnr redactor i-ar fi dorit s ias la o
but). n plus, mai era i latura deprimant a muncii care-mi fusese

Coolie zilier prost pltit n Orient Qb. englez).


Clubul 21 faimos club, bar i restaurant newyorkez, frecventat de toi preedinii
americani, ncepnd de la Roosevelt, i de numeroase vedete, magnai i personaliti.
7
John Henry OHara (1905-1970), scriitor american, personalitate incendiar i
controversat, cunoscut nti pentru nuvelele sale i devenit, apoi, romancier de
bestselleruri precum Appointment in Samarra (1934) i Butterfield 8 (1935), artizan al
dialogurilor, fin observator al strii sociale i critic acid al diferenelor de clas.
5
6

distribuit. La vremea aceea, McGraw-Hill & Company (cci aa se numea


editura unde m angajasem) era lipsit de orice clat8 literar, cci punea de
atta vreme n circulaie greoaiele sale tratate de tehnologie, nct micul
departament de carte comercial n care lucram eu i care aspira la
excelena unor edituri ca Scribner sau Knopf era socotit n breasl drept un
soi de glum. Era ca i cum o uria corporaie de retaileri ca Montgomery
Ward sau Masters ar fi avut tupeul s nfiineze un salon de expoziie cu
vnzare de blnuri de vizon i de inila, despre care orice cunosctor tia
c erau, de fapt, piei vopsite de biber 9 japonez.
Prin urmare, n calitatea mea de salahor pe cea mai de jos treapt n
ierarhia companiei, nu doar c mi se refuza oportunitatea de a citi
manuscrise mcar acceptabile ca valoare, dar eram silit i s-mi croiesc
zilnic drum prin ficiune i nonficiune de cea mai slab factur cu putin
vrafuri de hrtie Hammermill, ptate de cafea i mnjite de cerneal, a cror
nfiare ponosit, ferfeniit, indica de la prima privire cumplita disperare
a autorului respectiv (sau a agentului su) i, deopotriv, rolul lui McGrawHill de editur la care nu apelezi dect dac nu mai ai ncotro. Dar la vrsta
mea, ndopat cu atta literatur englez nct insistam mai ceva ca Matthew
Arnold10 ca orice cuvnt scris s exprime numai seriozitatea cea mai nalt
i adevrul, tratam aceti avortoni ai dorinei debile i singulare a o mie de
strini cu dezgustul magistral i abstract al unei maimue pigulindu-i
paraziii din blan. Eram nemilos, tios, fr remucri i intolerant. De
sus, din cubul meu ca de hulubrie, nchis cu sticl, la etajul al douzecilea
al sediului McGraw-Hill un zgrie-nori verde, impresionant din punct de
vedere arhitectural, dar paralizant spiritualicete, de pe West Fortysecond
Street mi revrsam constant dispreul, pe care l putea avea doar unul

Renume, consideraie (lb. francez, n original).


Mamifer semiacvatic care triete n colonii i a crui blan este foarte preioas; castor.
10 Matthew Arnold (1822-1888) poet i critic cultural foarte apreciat n ara sa natal,
Marea Britanie, dar i n Statele Unite.
8
9

care tocmai terminase de citit Cele apte tipuri de ambiguitate 11, asupra
acelor triste efuziuni, stivuite pn sus pe biroul meu, toate nesate de
speran i de sintax sclciat. Eu trebuia s scriu o prezentare rezonabil
de amnunit pentru fiecare manuscris propus editurii, indiferent ct de
proast ar fi fost cartea. La nceput, a fost o distracie i mi fceau o real
plcere rutatea i rzbunarea pe care le puteam abate asupra acelor
manuscrise. Dar, dup o vreme, invariabila lor mediocritate m-a fcut s-mi
pierd interesul i s devin plictisit de monotonia slujbei mele, stul i de
fumatul

igar

dup

igar, i

de privelitea

nvluit

n smog a

Manhattanului, i de redactarea unor referate dure precum cel de mai jos,


pe care l-am pstrat intact din acele vremuri sterpe i deprimante. l
transcriu cuvnt cu cuvnt, fr nfrumuseri:
nalt crete orzoaica-de-balt, de Edmonia Kraus Biersticker. Ficiune.
Dragoste i moarte printre dunele i smrcurile cu afini din sudul
statului New Jersey. Tnrul erou, Willard Strathaway, motenitorul unei
mari averi obinute din comercializarea afinelor i proaspt absolvent al
Universitii Princeton, se ndrgostete nebunete de Ramona Blaine, fiica
lui Ezra Blaine, un socialist de odinioar i liderul unei greve a culegtorilor
de afine. Intriga e preioas i complicat, construit n mare msur pe
marginea unei presupuse conspiraii din partea lui Brandon Strathaway
tatl magnat al lui Willard pentru a se descotorosi de btrnul Ezra, al
crui cadavru oribil mutilat este ntr-adevr gsit ntr-o diminea n
mruntaiele unei maini de recoltat afine. Aceasta conduce la nvinuiri
aproape ucigtoare ntre Willard descris ca avnd o minunat nclinare
princetonian a capului, pe lng o considerabil graie felin i orfana
Ramona, mldia ei suplee abia mascnd talazul de mare voluptate care
pndea dedesubt.

Lucrarea britanicului William Empson (1906-1984), cu un deosebit impact asupra criticii


secolului al XX-lea i care a stat la baza ntemeierii colii literare a Noii Critici.

11

Absolut oripilat chiar i acum, cnd scriu, nu pot spune dect c acesta
s-ar putea s fie cel mai prost roman aternut vreodat pe hrtie de o femeie
sau lighioan. De refuzat ct se poate de repede.
O, tnr detept i ngmfat ce eram! Cu ct nesa priveam i
chicoteam n timp ce evisceram aceti mieluei neajutorai, defavorizai i
subliterari. Nu m sfiam nici s-i dau cte un mic ghiont n coaste editurii
McGraw-Hill i apucturii sale de a publica gunoaie de cri distractive,
din care se puteau citi extrase n reviste precum Readerss Digest, n
schimbul unui avans gras (dei ironiile mele au contribuit, probabil, la
cderea mea).
Femeia instalatorului, de Audrey Wainwright Smilie. Nonficiune.
Singurul lucru valabil n aceast carte este titlul, suficient de interesant
i vulgar n acelai timp pentru a-i face loc n politica editorial a McGrawHill. Autorul este o femeie adevrat, cstorit aa cum o indic timid
titlul cu un instalator, care locuiete ntr-un cartier mrgina din
Worcester, Massachusetts. Complet lipsite de haz, dei cznindu-se s
strneasc rsul pe fiecare pagin, aceste visri cu ochii deschii specifice
unei analfabete sunt o ncercare de a da o aur romantic unei existene
care trebuie s fie oribil, autoarea punnd semn de egalitate ntre
vicisitudinile comice din csnicia ei i acelea din casa unui neurochirurg.
Asemenea unui doctor, subliniaz ea, un instalator este chemat zi i noapte
la datorie; asemenea unui doctor, un instalator are o activitate complex i
care implic expunerea la virui; i amndoi vin adesea acas mirosind urt.
Titlurile capitolelor ilustreaz cel mai bine calitatea umorului, pentru care i
un cuvnt ca scatologic ar fi prea blnd pentru a-l descrie: Dub-dabdad, blonda din cad; Scurgerea prin nervi (Scurgere. V-ai prins?);
Vremurile trag apa; Studiu n ccniu etc. Acest manuscris a sosit
deosebit de lipicios i mototolit, fiindc a mai fost trimis dup cum ne
spune autoarea ntr-o scrisoare i la Harper, Simon & Schuster, Knopf,

Random House, Morrow, Holt, Messner, William Sloane, Rinehart i nc


vreo opt altele. n aceeai scrisoare, autoarea menioneaz disperarea sa n
legtur cu acest manuscris n jurul cruia graviteaz acum ntreaga ei
via i (nu glumesc) adaug o ameninare voalat cu sinuciderea. Ar
trebui s m feresc de-a fi responsabil pentru moartea cuiva, dar este
imperios necesar ca aceast carte s nu vad niciodat lumina tiparului. Se
refuz! (De ce trebuie s citesc la nesfrit ccaturi din astea?)
N-a fi fost niciodat n stare s fac remarci ca aceasta din urm, nici
s bat apropouri att de grosolane la practicile editurii McGraw-Hill dac
superiorul meu direct, redactorul care-mi citea toate rapoartele, nu mi-ar fi
mprtit dezamgirea fa de firma care ne angajase i fa de tot ce
reprezenta acel uria i insensibil imperiu. Redactorul, un irlandez cu ochi
adormii, inteligent, resemnat, dar n esen amabil, pe nume Farrell,
lucrase ani de-a rndul pe la diverse publicaii de-ale editurii McGraw-Hill,
precum

Revista

Cauciucului

Expandat,

Lumea

Proteticii,

Actualitatea

Pesticidelor, Mineritul de Suprafa American, pn cnd, pe la vreo cincizeci


i cinci de ani, fusese scos la scldat n apele mai calme, departe de iureul
industrial, ale departamentului de carte comercial, unde i umplea orele
de program pufind dintr-o pip, citind Yeats 12 i Gerard Manley Hopkins 13,
aruncnd o privire ngduitoare pe referatele mele i, cred eu, visnd cu
nesa la o pensionare grabnic i o retragere n cartierul Ozone Park.
Departe de a-l ofensa, ironiile mele la adresa conducerii McGraw-Hill, de
regul, l amuzau, ca i tonul general al referatelor mele. Farrell czuse de
mult prad toropelii pasive i lipsite de ambiie, starea n care compania, ca
un soi de stup gigantic, i amorea pn la urm toi angajaii, chiar i pe
ariviti. i de vreme ce tia c ansele mele de a gsi un manuscris

William Butler Yeats (1865-1939), poet i dramaturg irlandez, laureat al Premiului Nobel
pentru Literatur n 1923.
13 Gerard Manley Hopkins (1844-1889), poet i preot iezuit englez, unul dintre cei mai
apreciai artiti ai epocii victoriene.
12

publicabil sunt mai mici de una la mie, cred c socotea c n-ar fi nimic ru
dac m distram i eu puin. Pstrez i acum, ca pe o comoar, unul dintre
cele mai lungi referate ale mele (dac nu cel mai lung), n principal pentru c
s-ar putea s fie singurul pe care l-am scris cu un soi de compasiune.
Harald Haarfager, o Saga, de Gundar Firkin. Poezie.
Gundar Firkin nu este un pseudonim, ci un nume real. Multe nume de
scriitori proti i sun ciudat sau i se par nscocite pn cnd descoperi c
sunt chiar numele lor. S nsemne asta ceva? Manuscrisul Harald
Haarfager, o Saga nu a sosit prin pot nesolicitat, nici prin vreun agent, ci
mi-a fost predat de ctre autorul nsui. Firkin i-a fcut apariia n
anticamer n urm cu vreo sptmn, crnd o cutie cu manuscrisul i
dou geamantane. Domnioara Meyers a spus c i exprimase dorina s
discute cu un redactor. Om la vreo aizeci de ani, a zice eu, oarecum
grbovit, dar voinic, de statur mijlocie; cu faa brzdat de riduri precum
unul care duce o via n aer liber, cu sprncene stufoase, ncrunite, gur
blnd i o pereche de cei mai triti, btrni i nostalgici ochi pe care mi-a
fost dat s vd vreodat. Purta o apc neagr de piele, ca de fermier, cu
clapete prinse n cretet care se pot lsa, la nevoie, peste urechi, i o jachet
groas de ploaie, cu un guler de ln. Avea nite mini enorme, cu nodurile
degetelor proeminente i roii. i curgea puin nasul. A spus c vrea s lase
manuscrisul. Arta foarte obosit i cnd l-am ntrebat de unde venea, a zis
c sosise chiar n ceasul acela la New York dup ce cltorise cu autobuzul
trei zile i patru nopi dintr-o localitate numit Turtle Lake 14, din Dakota de
Nord. Doar ca s predea manuscrisul? l-am ntrebat eu, iar el a rspuns da.
Apoi m-a informat, fr s i-o cer, c McGraw-Hill era prima editur pe
care o vizita. Asta m-a uluit, ntruct firma asta este rareori prima pe lista
preferinelor, chiar i printre autorii ca Gundar Firkin care nu prea tiu cum

14

Lacul Broatei-estoase (lb. englez).

stau lucrurile. Cnd l-am ntrebat cum de fcuse aceast extraordinar


alegere, mi-a rspuns c fusese ntr-adevr un noroc. Nu-i propusese s
vin neaprat la McGraw-Hill. ns cnd autobuzul lui fcuse o oprire de
cteva ore n Minneapolis, el trecuse pe la compania de telefoane, unde
aflase c poate gsi exemplare din Paginile Aurii ale Manhattanului. Cum nu
voise s fac o asemenea barbarie nct s rup o pagin, petrecuse vreo or
i ceva copiind cu un creion numele i adresele zecilor de edituri din New
York City. Plnuise s le ia n ordine alfabetic ncepnd, cred, cu Appleton
i s continue pn la cea din urm de pe list, Ziff-Davis. ns cnd, la
sfritul cltoriei, chiar n dimineaa aceea, ieise din staia de autobuz
Port Authority, la numai o strad distan spre est, i ridicase privirile spre
cer i dduse cu ochii de monolitul verde-smarald al btrnului McGraw, cu
panoul su intimidant: McGRAW-HILL. Aa c venise direct aici.
Bietul btrn prea att de ostenit i de zpcit mai trziu, mi-a spus
c nu pusese niciodat piciorul la est de Minneapolis nct mi-am zis c
mcar l-a putea duce jos, la bufet, s-i dau o cafea. n timp ce stteam la
mas, mi-a povestit cte ceva despre el. Era fiul unor imigrani norvegieni
numele original fiind Fir king, dar, nu se tie cum, g-ul czuse i toat
viaa lui fusese fermier, cultivator de gru, lng oraul su natal, Turtle
Lake. n urm cu douzeci de ani, pe cnd avea el patruzeci, o companie
minier descoperise un zcmnt uria de crbune sub pmnturile lui i,
cu toate c nu ncepuse spturile, negociase o nchiriere pe termen lung a
proprietii, ceea ce avea s-l scuteasc de orice grij bneasc pentru tot
restul zilelor. Omul era burlac i prea obinuit cu modul lui de trai ca s nu
se mai ocupe de ferm, dar de acum avea rgazul s se apuce, n sfrit, de
un proiect drag inimii lui. i aa s-a fcut c a nceput s scrie un poem epic
despre unul dintre strmoii lui norvegieni din secolul al XIII-lea, Harald
Haarfager, care fusese conte sau prin, sau ceva de genul sta. Nu-i nevoie
s mai spun c, la auzul acestei veti proaste, mi s-a strns inima i,
deopotriv, mi s-a i frnt. ns mi-am pstrat o min netulburat, n timp
ce el btea uurel cu palma n cutia manuscrisului, spunnd: Da, domnule.

Douzeci de ani de munc. i iat-l. E chiar aici.


Dup aceea, starea de spirit mi s-a schimbat. n pofida nfirii de
ran, era inteligent i foarte coerent. Prea s fi citit foarte mult n
principal mitologie nordic dei romancierii si preferai erau Sigfried
Undset, Knut Hamsun i viguroii autori din Midwest, Hamlin Garland i
Willa Gather. i dac aveam s descopr totui un geniu nc necizelat? La
urma urmelor, chiar i un mare poet ca Whitman i-a fcut apariia ca un
aiurit, un poet ambulant care ncerca s-i vnd pretutindeni manuscrisul
ntng. Oricum, dup o lung discuie (ncepusem s-i spun pe nume,
Gundar), am declarat c a fi bucuros s-i citesc lucrarea, cu toate c
trebuise s-l previn c McGraw-Hill nu era deosebit de tare n domeniul
poeziei, dup care am luat liftul i-am urcat din nou n birou. Atunci s-a
petrecut grozvia, n timp ce-mi luam rmas-bun i-i spuneam c
nelegeam ct de nerbdtor trebuie s fie s primeasc un rspuns dup
douzeci de ani de munc, aa c voi ncerca s-i citesc manuscrisul cu
atenie i s-i comunic prerea mea n cteva zile, am observat c se
pregtea s plece cu numai unul dintre geamantanele sale. Cnd i-am atras
atenia, el a zmbit, i-a ntors spre mine ochii aceia gravi, nostalgici,
bntuii, de muntean din hinterland 15, i a spus: O, credeam c v-ai dat
seama n cellalt geamantan e restul manuscrisului meu.
Vorbesc serios, trebuie s fie cea mai lung oper literar scris
vreodat de mna unui om. Am dus-o pn la secia de expediie prin pot
i biatul de acolo a cntrit-o: 15,5 kilograme, apte topuri de hrtie
Hammermill Bond a cte 2,2 kilograme fiecare, un total de 3.850 de pagini
btute la main. Saga n sine este compus ntr-o englez aparte; ai crede
c a fost scris de Dryden 16 ca s-l parodieze pe Spencer 17, dac n-ai ti
cumplitul adevr: omul care, n toate nopile i zilele acelea din cei douzeci

Hinterland este un termen antropo-geografic i desemneaz o regiune de la ar, puin


locuit, deseori cu o infrastructur slab, cu alte cuvinte, napoiat.
16 John Dryden (1631-1700), poet, dramaturg i critic literar englez.
17 Edmund Spencer (1552-1599), poet englez, cunoscut n special pentru poemul Regina
15

de ani petrecui n friguroasa step a Dakotei, visnd la strvechea Norvegie,


n mzglit nencetat pe hrtie, n timp ce vntul desctuat dinspre
Saskatchewan urla, culcnd grul la pmnt:
O, tu, mrit conductor de oaste, HARALD, adnc e durerea ta!
Unde-s buchetele de flori cu care ea te-mpodobea?
Holteiul mbtrnit ajungnd la strofa cu numrul 4.000, n timp ce
ventilatorul electric agit aerul nbuitor de fierbinte al preriei:
Cntai acum, voi, troli i nibelungi, dar nu cntrile
Pe care HARALD le-a plsmuit spre a ei cinstire.
Ci-n bocet v schimbai baladele:
O, mult prea crud blestem!
Acum e timpul de-a muri, nu, timpu-acest a fost demult:
O, vers de jale!
mi tremur buzele, mi se tulbur vederea, nu mai pot continua.
Gundar Firkin se afl la Hotel Algonquin (unde i-a luat o camer la sugestia
mea nemiloas), ateptnd un telefon pe care eu sunt prea la ca s-l dau.
Decizia este de a refuza manuscrisul cu regret, ba chiar cu un soi de
mhnire adnc.
Fie c standardele mele erau mult prea ridicate, fie calitatea crilor era
mult prea sczut, n orice caz, nu-mi amintesc s fi recomandat spre
publicare nici mcar una dintre lucrrile care mi-au fost supuse ateniei dea lungul celor cinci luni n care am lucrat la McGraw-Hill. Dar, ntr-adevr,
exist o doz de ironie n faptul c singura carte pe care eu am refuzat-o i
care, dup tiina mea, i-a gsit mai trziu un editor n-a zcut n anonimat
i necitit. De atunci ncoace mi-am imaginat nu o dat reacia lui Farrell

Znelor.

sau a vreunuia dintre efi cnd aceast carte a aprut sub sigla unei edituri
din Chicago, la aproape un an dup ce prsisem sufocantele teancuri de
maculatur de la McGraw-Hill. Cu siguran, referatul meu a rmas
nregistrat n memoria cuiva din ealonul superior i la fel de sigur acea
persoan cu vechime n firm s-a dus la arhiv i numai Dumnezeu tie cu
ce amestec de sentimente, de la descurajare la pierdere ireparabil, a recitit
avizul meu de respingere, cu oratoria sa fudul, pedant i catastrofal.
aadar

reprezint,

ntru

ctva,

uurare,

dup

aceste

luni

chinuitoare, s descoperi un manuscris coninnd o proz cu stil care nu-i


d frisoane, dureri de cap sau grea, iar din aceast privin lucrarea
merit laude. Ideea unor oameni plutind n deriv pe o plut este oarecum
atractiv. Dar n cea mai mare parte nu este dect un lung, solemn i
plicticos voiaj pe Pacific, mai potrivit, n opinia mea i dup drastice
prescurtri, pentru o revist ca National Geographic. Poate c-o s-l cumpere
vreo editur universitar, dar categoric nu este pentru noi.
Astfel l-am tratat eu pe marele clasic al aventurii moderne, pe KonTiki 18. Abia multe luni mai trziu, urmrind cum cartea aceasta rmne, de
necrezut, prima pe lista de bestselleruri sptmn dup sptmn, am
fost n stare s-mi analizez orbirea de care suferisem, spunndu-mi c, dac
McGraw-Hill m-ar fi pltit cu mai mult de nouzeci de ceni pe or, poate c
a fi fost mai sensibil la conexiunea dintre crile bune i profitul ignobil.
Acas pentru mine la vremea aceea nsemna o odi nghesuit, de
vreo doi metri jumtate pe patru metri jumtate, ntr-o cldire de pe West

18

Kon-Tiki a fost pluta folosit de exploratorul i scriitorul norvegian Thor Heyerdahl n


expediia sa din 1947 cu care a traversat Pacificul din America de Sud pn la insulele
polineziene. Cartea pe care a scris-o mai trziu, intitulat Kon-Tiki (numele vechi al zeului
incas al Soarelui, Viracocha), a primit premiul pentru cel mai bun documentar.

Eleventh Street, n Village 19, numit University Residence Club. Fusesem


ademenit spre imobilul acesta, la sosirea mea n New York, nu doar de
numele su care evoca un soi de camaraderie de tip Ivy League 20 mese de
postav verde pentru petrecerea timpului liber, ncrcate cu reviste i
trimestriale politice ca New Republic i Partisan Review, i lachei btriori n
livrele, ducnd grbii mesaje i servindu-te cu tot ce aveai nevoie , dar i
de chiriile mici: zece dolari pe sptmn. Partea cu Ivy League a fost,
desigur, o iluzie imbecil. University Residence Club era doar cu o ctime
mai rsrit dect un adpost de noapte pentru sraci, difereniindu-se de
locurile de cazare din Bowery 21 numai prin intimitatea nominal asigurat
de o u ncuiat. n aproape orice altceva, inclusiv tariful, exista doar o
foarte subtil deosebire fa de un azil de noapte.
n mod paradoxal, amplasarea imobilului era admirabil, aproape ic.
De la unica fereastr acoperit cu o crust groas de jeg a odii mele, care
ddea n spatele cldirii, m puteam uita n grdina fermectoare a unei
case de pe West Twelfth Street i, uneori, i zream pe cei despre care
credeam c sunt proprietarii grdinii un tinerel n costum de tweed, pe
care mi-l imaginam a fi o stea n devenire la The New Yorker sau la
Harpers 22, i soia lui, o blond vioaie i uimitor de bine fcut, care se
fia prin grdin n pantaloni largi sau n costum de baie, amuzndu-se s
se joace din cnd n cnd cu un ogar afgan ridicol, extrem de ferchezuit, sau
stnd tolnit ntr-un hamac Abercrombie & Fitch, unde o posedam pn la
extenuare, sgetnd-o cu priviri pofticioase epene, neauzite, lente i precise.
Fiindc pe atunci sexul su, mai curnd, absena lui i aceast
insolent i splendid grdin mic mpreun cu cei care o populau

19

Greenwich Village cartier rezidenial n vestul Manhattanului, preferat de artiti i


scriitori.
20 Un grup de opt universiti (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth College, Harvard,
Princeton, Universitatea din Pennsylvania i Yale) care se bucur n Statele Unite de acelai
prestigiu academic i social ca Oxford i Cambridge n Marea Britanie.
21 La vremea aceea, cartier promiscuu, cu hoteluri, taverne i prvlii ieftine, frecventat de
marinari, negri i imigrani fr ocupaie, femei uoare i homosexuali.

preau s se contopeasc simbolic, mi fceau i mai insuportabil


degeneratul University Residence Club i mi accentuau srcia i situaia
de proscris abandonat n pustie. Clienii imobilului, exclusiv brbai,
majoritatea de vrst mijlocie sau mai btrni, indivizi fr ocupaie din
Village i ratai la numai un pas de-a se prbui definitiv n cartierul
sracilor, emanau un iz acru de vin i disperare cnd treceam pe lng ei, pe
culoarele strmte i scorojite. Nici vorb de portar btrn i ndatoritor, ci o
serie de funcionari reptilieni, fiecare avnd culoarea coclelii a fpturilor
lipsite de lumina soarelui, care fceau de paz peste vestibulul unde un bec
mic plpia anemic din tavan; ei operau, de asemenea, singurul lift
scritor i tueau mult, i se scrpinau n nefericirea lor hemoroidal n
timpul interminabilei ascensiuni pn la cel de-al treilea ct i la chilia mea,
ntre pereii creia, noapte de noapte, n acea primvar, m nchideam ca
un anahoret pe jumtate nebun. Fusesem silit de mprejurri s accept
starea aceasta, nu doar pentru c nu aveam bani n plus pentru distracii, ci
i pentru c, n calitate de nou-venit n metropol, izolat nu att din
timiditate ct din pur mndrie, eram lipsit i de oportuniti, i de iniiativa
de a-mi face prieteni. Pentru prima oar n viaa mea, care ani de-a rndul
fusese gregar uneori pn la idioenie, descopeream suferina solitudinii
nedorite. Ca un delincvent aruncat deodat ntr-o carcer, m-am trezit
consumndu-mi grsimile nearse din rezervele interne pe care nici nu
tiusem c le aveam. n University Residence Club, la amurg, n luna mai, n
timp ce urmream cel mai mare gndac de buctrie vzut n viaa mea
traversnd exemplarul meu din Proza i poezia lui John Donne, Opere
complete, m-am trezit dintr-odat fa n fa cu singurtatea i am decis c
avea ntr-adevr o fa nemiloas i hd.
Aa se face c, n lunile acelea, programul meu de seara varia foarte
rar. Ieind din sediul McGraw-Hill la ora cinci, luam trenul subteran (o

22

Reviste literare newyorkeze de prestigiu.

fis 23) de la Eight Avenue pn la Village Square, unde, dup ce coboram,


mergeam neabtut la magazinul de delicatese i cumpram cele trei cutii de
bere Rheingold pe care mi le permitea contiina mea sever i bugetar. De
acolo, m duceam n cmrua mea, unde m ntindeam pe salteaua dur i
denivelat, cu cearafurile ei trsnind a Clorox, de attea ori splate c
deveniser transparente, i citeam pn cnd i ultima bere se nclzea n
jur de o or i jumtate, cel puin. Din fericire, eram la acea vrst cnd
lectura era nc o pasiune i, din aceast pricin, n afar de o cstorie
fericit, cea mai bun metod posibil prin care s ii singurtatea absolut
la distan. Altfel n-a fi reuit s trec prin toate acele seri interminabile.
Dar eram un cititor care se lsa furat de lectur i, n plus, nemaipomenit de
eclectic, cu o afinitate pentru cuvntul scris aproape orice cuvnt scris
att de excitant nct friza eroticul. i vorbesc la modul propriu, iar dac
nu mi-a fi comparat nsemnrile cu ale altor civa care au mrturisit c-au
mprtit aceeai sensibilitate deosebit n tinereile lor, tiu c a risca
acum s fiu luat peste picior sau s nu fiu crezut cnd afirm c mi pot
aminti de o vreme n care perspectiva de a-mi petrece o jumtate de or cu o
Carte de telefoane n brae mi provoca o uoar totui observabil, erecie.
n orice caz, citeam Sub vulcan 24 a fost doar una dintre crile despre
care mi amintesc c m-au inut captiv n perioada aceea , iar pe la opt sau
nou seara ieeam s-mi iau cina. O, ce mai cin! Ct de viu pstrez i
acum amintirea gustului grsimii rmase pe cerul gurii dup antricotul
Salisbury de la Bickfords sau al omletei de la Rickers, n care, ntr-o sear,
s lein nu alta, am gsit o pan verzuie, aproape imaterial, i un cioc
embrionic. Sau zgrciurile ncorporate ca o tumoare ndrtnic n cotletele
de miel de la Athens Chop House, cotletele nsele avnd gust de oaie
btrn, piureul de cartofi lipicios, rnced, n mod clar reconstituit cu
iretenie greceasc din surplusul deshidratat al proviziilor guvernamentale

23
24

Moned de cinci ceni.


Roman al poetului i prozatorului englez Malcolm Lowry (1909-1957).

terpelite din vreun depozit. Dar eram la fel de puin cunosctor ntr-ale
gastronomiei newyorkeze cum eram i ntr-o mulime de alte lucruri i avea
s treac mult pn s nv c masa cea mai bun n ora, pentru mai
puin de un dolar, nsemna doi hamburgeri i o felie de plcint la White
Tower.
ntors n odia mea, nfcam lacom cte o carte i m cufundam din
nou ntr-un simulacru de realitate, citind pn spre diminea. n mai multe
rnduri totui am fost silit s fac ceea ce ajunsesem s privesc cu scrb
drept tema pentru acas, adic s compun textele de supracopert pentru
crile care urmau s apar la McGraw-Hills. De altfel, mi amintesc c
fusesem angajat, n primul rnd, din pricina unui astfel de text, pe care l
scrisesem, de prob, pentru un volum deja publicat de McGraw-Hill, Istoria
cldirii Chrysler. Textul meu liric, dar viguros l impresionase pe Farrell ntratt nct nu numai c acionase ca un important factor de decizie pentru ami acorda mie postul, dar n mod clar l fcuse s cread c a mai fi putut
produce miracole de acelai calibru i pentru crile n curs de apariie. Cred
c asta a fost una dintre marile dezamgiri n privina mea, anume c n-am
putut repeta figura nici mcar o singur dat; ntruct, fr tiina lui
Farrell i doar pe jumtate contient i pentru mine, sindromul McGraw-Hill
de disperare i uzur se instalase deja. Fr s vreau s-o recunosc deschis,
ncepusem s ursc arada mea de slujb. Nu eram un redactor, ci un
scriitor un scriitor cu aceeai ardoare i aripi gata s se nale n zbor ca
Melville, sau Flaubert, sau Tolstoi, sau Fitzgerald, care aveau puterea s-mi
smulg inima din piept i s pstreze bucele din ea i care, noapte de
noapte, separat i laolalt, m conjurau spre aceeai profesie, inegalabil
ndeplinit

de ei.

Tentativele

mele de

creator de

rezumate

pentru

supracoperi m umpleau de un sentiment de degradare, mai ales cnd


crile pe care eram nsrcinat s le laud reprezentau nu literatur, ci
antipodul, diametral opusul, comerul. Iat un fragment dintr-o prezentare
pe care n-am fost n stare s o termin:

Precum povestea sentimental a hrtiei st n centrul istoriei visului


american, la fel i numele Kimberly-Clark este n centrul istoriei hrtiei. La
nceput o umil ntreprindere n somnorosul trg Neenah, de pe malul unui
lac din Wisconsin, Kimberly-Clark Corporation este astzi unul dintre
veritabilii gigani ai lumii industriei hrtiei, cu fabrici n 13 state i opt ri
strine. Rspunznd unei Humedenii de nevoi omeneti, multe dintre
produsele sale cel mai faimos fiind, fr ndoial, Kleenex 25 au devenit
att de familiare nct denumirile lor au ajuns cuvinte uzuale n vorbirea
curent
Pentru un paragraf ca acesta pierdeam ore ntregi. S spun fr
ndoial, Kleenex sau indubitabil? Sumedenie de nevoi omeneti sau
puzderie? O grmad? Nenumrate? n timpul compunerii acestuia, m
plimbam absorbit n gnduri prin celula mea, emind vocabule mormite,
nedesluite, n timp ce m luptam cu ritmurile prozei i mi nbueam o
struitoare poft de a m masturba, care, din nu tiu ce motive, nsoea
ntotdeauna ndeplinirea acestei atribuii. n cele din urm, cednd presiunii
furiei, m trezeam spunnd Nu! Nu!, cu voce tare, vorbind la pereii din
rigips, apoi m repezeam la maina de scris unde, chicotind rutcios,
dactilografiam rapid o variaiune infantil, dar binecuvntat purgativ:
Statisticile Kimberly-Clark sunt copleitoare:
S-a estimat c, n decursul unei singure luni de iarn, dac toi
mucii suflai n erveelele Kleenex n Statele Unite i Canada ar fi ntini pe
terenul de sport de la Yale Bowl, stratul ar atinge o grosime de o jumtate de
metru

Marc a unei game de hrtie de toalet care cuprinde batiste, erveele, hrtie igienic,
prosoape de hrtie i tampoane.
25

S-a calculat c, dac numrul de vagine care folosesc Kleenex n


decursul unei singure menstre de patru zile din S.U.A. ar fi nirate orificiu
dup orificiu, s-ar obine un conduct suficient de lung ct s ajung de la
Boston la White River Junction, n Vermont
n ziua urmtoare, Farrell, amiabil i tolerant ca ntotdeauna,
cumpnea, cu zmbet strmb, variantele de text oferite de mine, molfindui pipa Yello-Bole, i, dup ce remarca nu e chiar ceea ce cred eu c aveam
noi n minte, rnjea nelegtor i m ruga s binevoiesc s mai ncerc. i
pentru

nu

eram

pierdut

cu

desvrire,

probabil

fiindc

etica

prezbiterian nc mai exercita o rmi de influen asupra mea, mai


ncercam o dat, n aceeai noapte i ncercam cu toat convingerea i din
rsputeri, dar degeaba. Dup ceasuri ntregi de ndueal, m ddeam
btut i m ntorceam la Ursul26, la nsemnri din subteran 27 sau la Billy
Budd 28, sau adesea m postam jinduind la fereastr, uitndu-m lung n
grdina fermecat. Acolo, n amurgul auriu de primvar al Manhattanului,
ntr-o atmosfer de cultur i de belug fr ostentaie, din care tiam c eu
voi fi ntotdeauna exclus, ncepea cte o soire la soii Winston Hunnicutt,
cci acesta era numele plin de ifose cu care i botezasem eu pe proprietari.
Singur pentru o clip, blonda Mavis Hunnicutt i fcea apariia n grdin,
mbrcat cu o bluz i cu o pereche de pantaloni mulai, nflorai; dup ce
se oprea ca s arunce o privire spre cerul opalescent al serii, i scutura
minunatul ei pr cu un ciudat i ncnttor zvcnet al capului, apoi se
apleca s culeag lalele din stratul de flori. n postura aceea adorabil, nu-i
trecea prin minte ce i fcea celui mai singuratic redactor adjunct din New
York. Dorina care m cuprindea era incredibil ceva de-a dreptul
acaparator, un rt rscolitor al poftei, rostogolindu-se pe zidurile nnegrite
de vreme ale vechiului imobil drpnat, descolcindu-se peste un gard,

26
27

Una dintre povestirile care alctuiesc volumul Pogoar-te, Moise, de William Faulkner.
Nuvel de F. M. Dostoievski.

micndu-se n grbite i indecente serpentine pn foarte aproape de


posteriorul ei ntors n sus, unde, ntr-o metamorfoz fr zgomot, nflorea
strlucitor ntrupndu-se n mine nsumi, priapic, lacom, la doar un fir de
pr distan de a exploda, i totui sub control. Cu blndee, braele mele o
cuprindeau pe Mavis i mi fceam palmele cupe sub snii ei plini, atrnnd
liberi, ngreunai de nectar. Tu eti, Winston?, optea ea.
Nu, sunt eu, i rspundeam eu, amantul ei, stai s te iau pe la
spate. La care ea replica, invariabil: O, scumpule, bine mai trziu.
n fanteziile astea dezaxate eram mpiedicat de la o copulaie imediat
pe hamacul Abercrombie & Fitch numai de intrarea pe neateptate n
grdin a lui Thornton Wilder. Sau a lui e. e. cummings. Sau a lui Katherine
Anne Porter. Sau a lui John Hersey. Sau a lui Malcolm Cowlez. Sau a lui
John P. Marquand. Iar la acest punct readus n fire cu un libido nepat ca
un balon m trezeam din nou n fereastr, savurnd cu alean n inim
petrecerile de dedesubt. Cci mi se prea foarte logic c soii Winston
Hunnicutt, cuplul acesta de tineri vioi i gregari (al crui living, din
ntmplare la nivelul grdinii, mi oferea ocazia s zresc pentru o clip
rafturile daneze, moderne, ticsite de cri), aveau colosalul noroc de a tri
ntr-o lume populat de scriitori, poei, critici i alte tipuri de literai; i aa,
n acele seri, n timp ce ntunericul se cernea ncet, iar terasa ncepea s se
umple de spilcuii vorbrei i frumos mbrcai, deslueam prin umbre
feele tuturor eroilor extraordinari i ale eroinelor la care visasem
ntotdeauna, din prima clip n care nefericitul meu spirit fusese prins n
mrejele magice ale cuvntului tiprit. nc nu ntlnisem niciun autor cu
vreo carte publicat dac nu-l punem la socoteal pe btrnul mizer excomunist, despre care am mai vorbit i care a dat o dat buzna, din
greeal, n biroul meu de la McGraw-Hill, duhnind a usturoi i a sudoare
acr de vechi aprehensiuni aa c, n primvara aceea, petrecerile de la
Hunnicutt, care erau dese i durau mult, i-au dat ocazia imaginaiei mele

28

Roman de Herman Melville.

celor mai nebuneti zboruri fanteziste care au afectat vreodat creierul unui
idolatru al iubirii lipsit de iubire. i iat-l pe Wallace Stevens! i pe Robert
Lowell! Domnul acela cu musta, privind mai curnd cu fereal din pragul
uii, s fi fost chiar Faulkner? Se zvonise c ar fi n New York. Femeia
trupe, cu prul strns n coc i cu un zmbet permanent cu siguran
era Mary McCarthy. Brbatul scund, cu faa rocovan schimonosit ntr-o
expresie sardonic, nu putea fi dect John Cheever. Odat, n lumina
amurgului, o voce ascuit de femeie strigase Irwin! 29 i, n timp ce numele
se ridica plutind prin aer pn la jegosul meu foior de observaie, am simit
c-mi st inima-n loc. Era, ntr-adevr, prea ntuneric s pot fi sigur, iar el
era cu spatele la mine, dar oare s fi fost chiar cel care scrisese Fetele n
rochii de var, brbatul acela musculos i ndesat, care sttea ntre dou
feticane, ce-l sorbeau din priviri, cu feele ntoarse n sus, spre el, ca dou
corole de flori?
Toi aceti oaspei de sear de la soii Hunnicutt, mi dau seama acum,
trebuie s fi lucrat n domeniul publicitii, sau pe Wall Street, sau n alt
profesie gunoas, dar pe atunci eram de neclintit n eserea iluziilor mele.
ntr-o sear totui, chiar nainte de expulzarea din imperiul McGraw-Hill,
am trit o violent rsturnare de sentimente, care m-a fcut s nu-mi mai
arunc niciodat privirile n grdin. mi ocupasem postul de observaie
obinuit la fereastr i stteam cu ochii aintii pe posteriorul familiar al lui
Mavis Hunnicutt, n timp ce ea-i executa micile figuri care mi-o fcuser
att de drag trgndu-i smucit de bluz i dndu-i pe spate cu un
deget o bucl blond rebel, n timp ce vorbea cu Garson McCullers i cu un
personaj palid la nfiare, mndru, care prea englez i care clipea des ca
un miop evident, Aldous Huxley. Despre ce, Doamne iart-m, vorbeau?
Sartre? Joyce? Vinuri vechi? Locuri de petrecut vacana de var n sudul
Spaniei? Bhagavad-Gita? Nu, vorbeau, pur i simplu, despre mprejurimile
reedinei lor mprejurimile de aici , cci pe chipul lui Mavis se zugrvise

29

Irwin Shaw (1913-1984), prestigios scriitor american.

o expresie de plcere i de nsufleire n timp ce arta n jur, spre zidurile


mbrcate n ieder ale grdinii, miniatura de gazon, fntna artezian,
miraculosul rzor de lalele n strlucitoarele lor culori flamande, aici, printre
aceste sumbre mruntaie urbane. Numai dac, pru ea s spun,
expresia devenindu-i crispat de enervare. Numai dac i atunci se
rsuci rapid pe jumtate, ridicnd spre University Residence Club un pumn
mic, un pumnior drag, att de limpede mnios, agitndu-l cu atta
furibund cruzime, nct nu-mi venea s cred c nu-l vr la niciun
centimetru sub nasul meu. M-am simit ca n lumina unui reflector i, n
tristeea care-mi zbuciuma pieptul, am fost sigur c-i pot citi pe buze:
Numai dac monstruozitatea aia afurisit n-ar fi aici, cu toi scrboii ia
iscodindu-ne!
Dar chinurile mele pe Eleventh Street nu erau sortite s mai dureze. Ar
fi fost plcut s cred c slujba mea fusese compromis din pricina
episodului Kon-Tiki. ns declinul norocului meu la McGraw-Hill a nceput
odat cu numirea altui redactor-ef, pe care n secret l poreclisem Viezurele
aproape o anagram a numelui su adevrat 30. Viezurele fusese detaat la
noi ca s dea departamentului un plus din prestana de care ducea mare
lips. La vremea respectiv, era cunoscut n lumea editorial mai ales
pentru asocierea cu Thomas Wolfe, cruia i devenise redactor, dup ce
acesta ncetase colaborarea cu Scribners i cu Maxwell Perkins, iar dup
moartea scriitorului ajutase la asamblarea ntr-o oarecare ordine cronologic
i literar a colosalei mase a operei lui rmase nepublicate. Cu toate c
Viezurele i cu mine eram amndoi din Sud o legtur care, n mediul
strin al New York-ului, de cele mai multe ori, tinde, iniial, s cimenteze
relaiile dintre suditi , nu ne-am putut suferi din prima clip n care neam vzut. Viezurele era un omule chel, fr nimic plcut, btnd spre
cincizeci de ani. Nu tiu exact ce impresie i-am fcut eu lui fr ndoial

30

n englez, Weasel.

stilul infantil ncrezut i libertin al referatelor mele a cntrit ntr-o oarecare


msur la reacia lui ostil , dar eu, unul, l-am socotit rece, distant, lipsit
de simul umorului, cu un ego hipertrofiat i cu purtrile unuia care i
supraevalua prostete realizrile personale. La ntrunirile staffului editorial
adora s sloboad locuiuni ca: Wolfe obinuia s-mi spun sau Aa
cum Tom mi-a dezvluit, att de elocvent, ntr-o scrisoare, cu puin nainte
s moar.
Identificarea cu Wolfe era att de complet de parc el ar fi fost un alter
ego al scriitorului i-asta m chinuia cel mai ru, cci, precum nenumrai
tineri din generaia mea, trecusem i eu prin supliciul venerrii lui Wolfe i
a fi dat orice s petrec mcar o sear prieteneasc, destins, cu un individ
ca Viezurele, mboldindu-l s povesteasc noi anecdote despre maestru,
comentnd cu exclamaii de genul Dumnezeule, asta-i extraordinar,
domnule!

vreo

povestire

despre

titanul

adorat,

despre

isprvile

escapadele sale i despre cele trei tone de manuscrise ale sale. ns


Viezurele i cu mine am dat gre definitiv n a stabili un contact. Printre
altele, era scrupulos de convenional i se pliase rapid pe tiparul ordonat,
clorotic i ultraconservator al companiei McGraw-Hill. Prin contrast, eu
ineam foarte mult s fiu original, n toate sensurile acestui cuvnt, i m
simeam dator s adopt o atitudine bclioas nu doar fa de ntreg
procesul redactrii crilor nainte de publicare, pe care ochii mei obosii l
vedeau acum limpede ca pe o corvoad lipsit de orice glorie, ci i fa de
stilul, obiceiurile i artificiile comerului n general. Cci McGraw-Hill era, la
urma urmelor, o monstruoas paradigm a comerului american. Prin
urmare, cu un om ca Viezure la crm, tiam c nu va trece mult pn s
apar necazurile i c zilele mele la editur erau numrate.
ntr-o zi, curnd dup ce preluase conducerea, Viezurele m-a chemat la
el n birou. Avea o fa oval, bine mpnat cu grsime, i ochi mici,
neprietenoi, asemntori cu ai viezurelui, cu care mi se prea de
neconceput s fi ctigat ncrederea cuiva att de sensibil la nuanele
prezenei fizice ca Thomas Wolfe. Mi-a fcut semn s iau loc i, dup cteva

politeuri zgrcite, a trecut direct la subiect, respectiv eecul meu desvrit,


din punctul su de vedere, de a m conforma anumitor caracteristici ale
profilului editurii McGraw-Hill. Era pentru prima oar cnd auzeam acest
cuvnt folosit cu alt sens dect de a descrie vederea lateral a chipului unei
persoane i, n timp ce Viezure vorbea, punctnd detaliile, am devenit din ce
n ce mai nedumerit asupra greelilor pe care le-a fi putut comite, fiind
sigur c btrnelul cumsecade, Farrell, nu m ponegrise nici pe mine, nici
munca mea. Dar dup cum s-a dovedit, culpele mele erau att de inut, ct
i, tangenial, politice.
Observ c nu pori plrie, zise Viezure.
Plrie? m-am mirat eu. Pi, nu.
ntotdeauna m lsaser rece acopermintele de cap, spunndu-mi
doar c plriile trebuie s fi avut un rost al lor. Cu siguran, de cnd
prsisem Pucaii Marini, n urm cu doi ani, nu m gndisem niciodat c
a purta plrie era o chestiune obligatorie. Era dreptul meu democratic s
aleg i, pn n acest moment, nu mai revenisem asupra problemei.
Toat lumea de la McGraw-Hill poart plrie, zise Viezure.
Toat lumea? m-am mirat eu.
Toat lumea, repet el sec.
i, bineneles, cugetnd la spusele lui, mi-am dat seama c era
adevrat: toat lumea chiar purta plrie. Dimineaa, seara i n pauza de
prnz, lifturile i holurile erau o mare de plrii sltnd ca valurile, de fetru
sau de paie, toate cocoate pe scalpurile uniform rase, tunse i frezate ale
miilor de recrui bftoi ai companiei McGraw-Hill. Era adevrat, cel puin
pentru brbai, cci n ceea ce le privete pe femei majoritatea secretare
prea s fie opional. Afirmaia lui Viezure era, aadar, indiscutabil corect.
Ceea ce nu izbutisem eu s observ pn atunci, i observam abia n
momentul acela, era faptul c portul plriei nu era o simpl mod, ci, ntradevr, o obligaie, o pies indispensabil din uniforma McGraw-Hill, la fel
ca i cmile Arrow ncheiate pn la ultimul nasture i costumele de
flanel avnd croial larg Weber & Heilbroner, purtate de toat lumea din

turnul verde, de la vnztorii de manuale i pn la redactorii venic anxioi


de la Managementul Deeurilor Solide. n inocena mea, nu numai c nu-mi
ddusem seama c fusesem mereu fr uniform, dar chiar i acum, cnd
pricepeam lucrul acesta, m ncerca o reacie rebel, un amestec de
resentiment i hilaritate, i nu m hotrm cum s rspund insinurii
solemne a viezurelui. Fr veste, m-am trezit c-l ntreb pe Viezure, pe un
ton la fel de sumbru ca i al lui:
A putea s tiu n ce alt mod nu m-am conformat profilului?
Nu-i pot impune eu ce ziare s-i faci obiceiul s citeti i nici nu
vreau, zise el, dar nu se cuvine ca un angajat al firmei McGraw-Hill s fie
vzut cu un exemplar din New York Post. Fcu o pauz. E doar un sfat,
pentru binele tu.
Nu-i nevoie s adaug c poi citi orice doreti, n timpul tu liber i
acas la tine. Numai c nu pare decent ca redactorii de la McGraw-Hill s
citeasc publicaii radicale la birou.
i atunci ce ar trebui s citesc?
Aveam obiceiul ca, la prnz, s ies pn pe Forty-second Street i s-mi
cumpr ediia de dup-amiaz a Post i un sandvici, consumndu-le apoi pe
amndou n biroul meu, n timpul orei de pauz care-mi era prevzut n
program. Era singura oar cnd citeam ziarul n timpul zilei. Pe vremea
aceea, nu eram chiar necunosctor ntr-ale politicii, ci mai curnd un
neutru, un castrato, i citeam Post nu pentru editorialele sale liberale sau
pentru articolele lui Max Lerner care i unele, i altele m plictiseau , ci
pentru stilul su cu suflu jurnalistic de ora mare i pentru captivantele
relatri privitoare la haute monde 31 mai ales acelea ale lui Leonard Lyons.
Totui, cnd i-am rspuns Viezurelui, tiam c nu aveam de gnd s renun
la acel ziar la fel cum nu aveam de gnd s trec pe la Wanamaker ca s-mi
procur o plrie porkpie 32.

31
32

Lumea bun (lb. francez, n original).


Model de plrie cu boruri nguste i calota dreapt, asemntoare cu o plcint, de

Mie mi place Post, am continuat eu cu o not de exasperare. Ce


credei c ar trebui s citesc n schimb?
Herald Tribune ar fi mai potrivit, zise el, trgnnd cuvintele ca un
localnic din Tennessee, ntr-un mod ciudat de lipsit de orice cldur. Sau
chiar News.
Dar astea ies dimineaa.
Atunci ai putea ncerca World-Telegram. Sau Journalamerican.
Tabloidele de scandal sunt preferabile ziarelor radicale.
Pn i eu tiam c Post nu era deloc radical i chiar eram pe punctul
de a-i atrage atenia, dar mi-am inut gura. Bietul Viezure! Rece ca un pete
cum era, am simit deodat un pic de mil pentru el, cnd mi-am dat seama
c drlogul cu care ncerca s m supun nu venea de la el, ntruct ceva
din purtarea lui (s fi fost oare o vag und de scuz n glasul lui, un sudist
ncercnd s-i ntind o mn celuilalt, ntr-o ntrziat i ovielnic
manifestare de simpatie?) mi spunea c n-avea el atta tupeu pentru
directive din astea prosteti i sordide. Am mai vzut, de asemenea, c, la
vrsta i poziia sa, el era adevratul deinut la McGraw-Hill, condamnat
irevocabil s-i cnte n strun conducerii la chiiburiile, la stilul josnic i
la unica preocupare pentru bani a acesteia un om care n-ar mai fi putut
niciodat s plece , n timp ce eu, cel puin, aveam naintea mea toat
libertatea din lume. Mi-aduc aminte c, exact n clipa n care el pronuna
acel edict disperat: Tabloidele de scandal sunt preferabile ziarelor radicale,
eu am murmurat n barb aproape un exultant adio:
La revedere, Viezure. La revedere, McGraw-Hill. nc mai regret c nam avut curajul s plec imediat. n loc de asta, am trecut la un soi de grev
prin ncetinirea lucrului ncetarea lucrului ar fi mai corect spus. Pentru
urmtoarele cteva zile, dei mi fceam apariia punctual, dimineaa, i
plecam exact cnd btea de cinci, grmada manuscriselor necitite de pe
biroul meu cretea cu fiecare zi. La prnz, nu mai rsfoiam Post, ci coboram

unde-i vine i numele (n traducere literal, porkpie nseamn plcint cu carne).

pn la standul de ziare din apropiere de Times Square i cumpram un


exemplar din Daily Worker, din care, fr ostentaie ci cu o detaare grav
, citeam sau ncercam s citesc, la biroul meu, aa cum fceam de obicei,
n timp ce mestecam un kosher pickle 33 i un sandvici cu pastram,
savurnd fiecare clip n care puteam s joc, n aceast fortrea de putere
anglo-saxon ultraconservatoare, rolul dublu al comunistului nchipuit i al
evreului fictiv. Cred c m scrntisem puin la vremea aceea, pentru c n
ultima zi de serviciu mi-am fcut apariia la birou purtnd vechiul i
ponositul meu parapi verde, de puca marin (genul de chipiu pe care-l
purta John Wayne n Plaja de la Iwo Jima), care mi completa toaleta,
respectiv costumul meu de bumbac cu dungulie; i m-am asigurat c
Viezurele m zrete n acest echipament absurd, la fel cum mi-am luat
msuri s aranjez lucrurile n aa fel ca el s m surprind, n aceeai dupamiaz, n gestul meu final de dezertare
Unul

dintre

puinele

lucruri

acceptabile

la

McGraw-Hill

fusese

privelitea pe care o aveam de la etajul al douzecilea o panoram


maiestuoas a Manhattan-ului, cu monoliii, minaretele i turlele sale, care
invariabil mi nviorau simurile amorite cu toate acele serbede, i totui
autentice, spasme de vioiciune i de expectative roz care i copleesc
ndeobte pe tinerii americani provinciali. Vntul uiera slbatic n jurul
meterezelor lui McGraw-Hill, iar unul dintre modurile mele favorite de a-mi
petrece timpul liber era s las s cad o foaie de hrtie de la fereastr i s-i
urmresc zborul extatic i rostogolirea prin aer, n timp ce prindea vitez,
trecnd peste acoperiuri i disprnd, adesea departe, n canioanele de pe
lng Times Square, nc nvrtindu-se i ridicndu-se iar i iar.
n dup-amiaza aceea, mpreun cu Daily Worker, avusesem inspiraia
s cumpr i un tub de plastic cu soluie pentru fcut balonae de genul
celor cu care azi se joac de obicei copiii, dei pe atunci era o noutate pe

33

Castravete murat, condimentat cu usturoi.

pia i, odat ntors n birou, suflasem o jumtate de duzin de globuri


din acestea iridescente, fragile, minunate, anticipndu-le aventura n btaia
vntului cu lacomul suspans a unuia n sfrit pe cale s-i satisfac o
ndelung refuzat uurare sexual.
Eliberate unul dup altul n abisul de smog, balonaele mi-au ntrecut
ateptrile, ndeplinindu-mi fiecare dorin infantil refulat de a lansa
baloane pn la marginile pmntului. Sclipeau n lumina soarelui de dupamiaz ca sateliii lui Jupiter i erau mari ct mingile de baschet. Un
capricios curent de aer le-a ridicat drept deasupra lui Eighth Avenue; au
rmas suspendate acolo cteva momente care mi s-au prut interminabile,
ceea ce mi-a smuls un suspin de ncntare. Apoi am auzit exclamaii
ascuite i chicoteli de fete i am vzut c un crd de gte, secretare la
McGraw-Hill, atrase de spectacol, stteau aplecate peste pervazurile
ferestrelor de la birourile alturate.
Ggielile

lor

trebuie

s-i

fi

atras

atenia

Viezurelui

asupra

reprezentaiei mele aeriene, cci i-am auzit vocea n spatele meu chiar n
clipa n care fetele au slobozit o ultim ovaie, iar balonaele s-au repezit
ntr-un picaj ameitor spre rsrit, de-a lungul pestriului defileu al lui
Forty-second Street. Am fost de prere c Viezurele i stpnea mnia
foarte bine.
Eti concediat, ncepnd de astzi, zise el cu voce gtuit. O s-i
ncasezi ultimul cec la cinci dup-amiaza.
S i-o trag, Viezure, concediezi unul care-o s fie la fel de faimos ca
Thomas Wolfe!
N-am spus asta, dar cuvintele mi-au jucat att de palpabil pe limb, c
pn n ziua de azi am rmas cu impresia c le-am rostit. nclin s cred c
n-am zis totui nimic, doar m-am uitat lung la omuleul care-a fcut stnga
mprejur pe piciorul lui mic i-a ieit, agale, din viaa mea. Apoi m-am simit
inundat de un val de uurare, o senzaie fizic foarte asemntoare cu
confortul, de parc mi-a fi dat jos mai multe rnduri de haine groase
nbuitoare. Sau, ca s fiu mai exact, de parc a fi stat prea mult vreme

scufundat n ape tulburi i m zbtusem pn s ajung la suprafa,


trgnd acum cu poft cteva guri de aer proaspt.
Ai scpat ca prin urechile acului, a spus Farrell mai trziu,
confirmndu-mi, fr s-o tie, metafora cu precizie. Unii s-au necat n locul
sta. i nu li s-au mai gsit niciodat cadavrele.
Trecuse mult de ora cinci. Rmsesem peste program n dup-amiaza
aceea ca s-mi strng lucrurile, alea cte erau, ca s le spun la revedere
celor vreo doi redactori cu care reuisem s ncheg o relaie ct de ct
amiabil, ca s-mi ncasez ultimul cec de 36,50 dolari i, n sfrit, ca s-mi
iau un rmas-bun care s-a dovedit surprinztor de dureros i de trist de la
Farrell, care, printre altele, mi-a dezvluit ceea ce a fi putut observa mai de
mult, dac mi-ar fi psat cu adevrat sau dac a fi fost mai atent c era
un alcoolic solitar i fr speran. A venit n biroul meu, cltinndu-se
puin, tocmai cnd eu mi ndesam n serviet copii ale referatelor mele mai
rsrite. Le scosesem din dosare, simind un soi de afeciune melancolic
pentru nota mea despre Gundar Firkin i dorind s-mi recuperez mai ales
refleciile despre Kon-Tiki cci nutream strania convingere c ar putea
constitui, ntr-o bun zi, o ilustrare interesant a marginaliei literare.
i nu li s-au mai gsit niciodat cadavrele, repet Farrell. Ia i tu un
gt.
ntinse spre mine un pahar i o sticl de whisky Old Overholt, pe
jumtate plin. Butura din secar i parfumase puternic rsuflarea, nct,
ntr-adevr, Farrell rspndea un miros de pine integral. Am refuzat
whisky-ul, nu din vreo reticen real, ci pentru c la vremea aceea nu beam
dect bere american ieftin.
Ei bine, tu oricum nu erai fcut pentru locul sta, zise el lund o
duc din Overholt. Asta nu era locul potrivit pentru tine.
ncepusem s-mi dau i eu seama de asta, am ncuviinat.
n cinci ani, ai fi fost servitorul companiei. n zece ani, ai fi fost o
fosil. Un ramolit fosilizat la treizeci de ani. n asta te-ar fi prefcut McGrawHill.

Mda, cumva m bucur c plec, am zis eu. O s-mi lipseasc leafa de


aici, totui. Dei nu era nici pe departe o min de aur.
Farrell a chicotit i a scos un rgit modest. Faa i era att de fidel
prototipului de irlandez, cu buza de sus la mare distan de nri, c-ai fi zis
c e o glum i emana tristee avea ceva oarecum mototolit, istovit i
resemnat, care m-a fcut s m gndesc, cu o strngere de inim, la beiile
lui de unul singur de la birou, la simpozioanele sale cu Yeats i Hopkins din
amurg, la posomorta navet cu metroul pn la Ozone Park. Am neles
deodat c nu-l voi mai vedea niciodat.
Deci o s scrii, zise el, o s fii scriitor. Ludabil ambiie, una pe care
odinioar am avut-o i eu. Sper, i-i doresc s devii unul i s-mi trimii i
mie un exemplar din prima ta carte. Unde o s te duci cnd o s ncepi s
scrii?
Habar n-am, am rspuns. tiu doar c nu pot s mai rmn n
groapa de gunoi unde stau acum. Trebuie s-o tai de-acolo.
Ah, ce mult mi-am dorit s scriu, medita el. Vreau s spun, s scriu
poezie. Eseuri. Un roman bun. Nu un roman mare, reine tiam c-mi
lipsesc talentul i ambiia pentru aa ceva , ci un roman bun, unul cu o
cert elegan i cu stil.
Un roman la fel de bun ca, s zicem, Podul din San Luis Rey 34 sau ca
Moartea vine pentru arhiepiscop 35 ceva nepretenios, dar cu o cert calitate,
vecin cu perfeciunea.
Fcu o pauz i relu:
O, dar, fr s tiu cum, am ajuns pe o linie moart. Cred c din
cauza anilor lungi de munc de redactor, mai ales de natur tehnic. Am
fost deviat pe linia de manevr, pus s m ocup de ideile i cuvintele altor
oameni n loc de ale mele, iar asta nu-i insufl defel efort creator. n cele din
urm.

34
35

Roman de Thornton Wilder, care a ctigat Premiul Pulitzer n 1947.


Roman de Willa Gather.

Din nou fcu o pauz, cercetnd rmiele de chihlimbar din paharul


lui.
Sau poate c tocmai sta m-a scos pe linie moart, zise el cu jale.
ntritorul. Pocalul cu vise de cincizeci de grade trie. Oricum, nu am
devenit scriitor. Nu am devenit romancier, nici poet; ct despre eseuri, n-am
compus dect unul singur n toat viaa mea. tii despre ce a fost?
Nu, despre ce?
A fost pentru The Saturday Evening Post. Le-am trimis
O mic anecdot despre un concediu pe care nevast-mea i cu mine lam petrecut n Qubec. Nu merit s intru n amnunte. Dar am primit
dou sute de dolari pe treaba asta i, cteva zile, am fost cel mai fericit
scriitor din America. Ah, pi
O grea melancolie pru c pune stpnire pe el, iar vocea i se stinse.
Am ajuns pe linie moart, murmur el.
Nu prea tiam cum s rspund la tristeea asta a lui, care prea
periculos de aproape de jale. Tot ce-am putut s spun, n timp ce continuam
s-mi ndes lucrurile n serviet:
Pi, sper s putem ine cumva legtura.
Dei tiam c nu aveam s inem nicio legtur.
i eu sper, zise Farrell. Mi-ar fi plcut s ne fi cunoscut mai bine.
Cu privirea cobort n paharul lui, rmase tcut att de mult timp c
ncepusem s m simt prost.
Mi-ar fi plcut s ne fi cunoscut mai bine, repet el ncet n cele din
urm. M-am gndit adesea s te invit pe la mine, n Queens, la cin, dar am
tot amnat. Deviat iar pe linie moart. mi aminteti foarte tare de fiul meu,
tii?
N-am tiut c ai un fiu, am spus eu puin surprins.
l auzisem o dat pe Farrell fcnd o aluzie, n treact i cu o grimas,
la starea lui de lipsit de copii i am presupus c, pur i simplu, nu fusese
binecuvntat cu urmai, cum se zice Dar curiozitatea mea se oprise aici. n
atmosfera de la McGraw-Hill, glacial impersonal, ar fi fost considerat

obrznicie, dac nu curat mojicie, dac i-ai fi exprimat fie i cel mai mic
interes pentru viaa privat a celorlali.
Am crezut c am nceput eu.
Oh, am avut un fiu, da!
Vocea i deveni brusc un strigt, fcndu-m s tresar cu amestecul de
furie i jale care rzbtea din ea. Overholtul desctuase n el toate furiile
celtice cu care convieuise zilnic n ceasurile pustii de dup ora cinci dupamiaza. Se ridic n picioare i se duse la fereastr, privind prin lumina
asfinitului la mirajul de neneles al Manhattanului incendiat de soarele ce
cobora.
Oh, am avut un fiu! zise din nou. Edward Christian Farrell. Era chiar
de vrsta ta, douzeci i doi de ani, i voia s fie scriitor. Era era un rege
al limbajului, fiul meu. Avea un talent care l-ar fi fermecat i pe diavolul
nsui, iar unele dintre scrisorile pe care le-a scris unele dintre acele
scrisori lungi, informate, pline de umor, inteligente erau cele mai frumoase
din cte s-au scris pe lume. O, era un rege al limbajului biatul acela!
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Pentru mine era un moment paralizant
de stingheritor, unul dintre acelea care apar cnd i cnd n via, dei, din
fericire, destul de rar. Cu mare durere n glas, un om aproape strin
vorbete de cineva mult iubit la timpul trecut, punndu-i asculttorul n
impas. Cu siguran vrea s spun c disprutul a murit. Dar, ia stai! N-ar
fi putut, pur i simplu, s fi fugit n lume, s fi devenit victima unei amnezii
sau un rufctor silit s se ascund? Sau nu zcea acum, n modul cel mai
jalnic, ntr-un ospiciu, iar folosirea timpului trecut s fi fost doar un mod
metaforic de a exprima comptimirea? Cnd Farrell a renceput s
vorbeasc, tot fr s-mi ofere vreun indiciu despre soarta fiului su, i-am
ntors spatele, stnjenit, i am continuat s-mi adun lucrurile personale.
Poate c-a fi suportat mai uor dac n-ar fi fost singurul meu copil.
Dar Mary i cu mine n-am mai putut face alii, dup ce s-a nscut Eddie.
Se opri brusc:
Ah, dar nu vrei s auzi

M-am ntors din nou spre el.


Nu, nu, spune mai departe, am zis eu. Te rog.
Prea s sufere de o nevoie imperioas de a vorbi i, de vreme ce el era
un om binevoitor pe care l plcusem i, mai mult, unul care ntr-un fel m
identificase cu fiul lui, mi s-a prut c-ar fi o mgrie din partea mea s nu-l
ncurajez s se despovreze.
Te rog, continu, am zis din nou.
Farrell i turn un alt pahar, aproape plin, de whisky. Acum era de-a
dreptul beat, vorbele ncepuser s i se mpleticeasc, iar obrajii pistruiai i
livizi, nevzui de soare, preau nc i mai trai din pricina tristeii n
lumina scptat.
Oh, e adevrat c un om i poate tri mplinirea aspiraiilor prin
viaa propriului copil. Eddie s-a dus la Columbia i unul dintre lucrurile
care m-au entuziasmat pe mine a fost felul n care s-a ndrgostit de cri,
darul lui aparte pentru cuvinte. La nousprezece ani nousprezece, reine
avea deja o schi publicat n The New Yorker, iar Whit Burnett i
acceptase o povestire, s-o publice n Story. Unul dintre cei mai tineri
colaboratori, cred, din istoria revistei. Se vedea n ochii lui, nelegi, n ochii
lui.
Farrell ridic mna i art cu degetul spre ochii lui.
Vedea lucruri, nelegi, vedea lucruri pe care noi, ceilali, nu le vedem
i le mprospta, le fcea s prind via. Mark Van Doren 36 mi-a scris un
bilet minunat cel mai frumos bilet, pe cuvnt , spunnd c Eddie avea
unul dintre cele mai mari talente naturale de scriitor pe care le vzuse la
vreunul dintre studenii lui. Mark Van Doren, nchipuie-i! Un omagiu
adevrat, nu crezi?
Se uit la mine cutnd o confirmare.

Mark Van Doren (1894-1972), poet american laureat al Premiului Pulitzer, prozator i
critic, cercettor i profesor de englez la Universitatea din Columbia timp de aproape 40 de
ani, unde a inspirat o ntreag generaie de gnditori i scriitori de marc, printre care
Thomas Merton, John Berryman, Allen Ginsberg, Jack Kerouak.
36

Un omagiu adevrat, am ncuviinat.


i apoi i-apoi, n 1943, s-a nrolat la Pucaii Marini. A zis c mai
bine se duce voluntar dect s-l recruteze. Admira sincer prestana
infanteriei marine, dei din fire era prea sensibil ca s-i fac iluzii despre
rzboi. Rzboi!
Rosti cuvntul cu repulsie, ca pe o obscenitate rar folosit, i se opri o
clip, nchizndu-i ochii i cltinnd capul, ndurerat. Apoi se uit la mine
i spuse:
Rzboiul l-a mnat n Pacific i s-a trezit prins n cele mai crncene
confruntri. Ar trebui s-i citeti scrisorile, uluitoare, glumee, elocvente,
fr pic de autocomptimire. Nici mcar o dat nu s-a ndoit c se va
ntoarce acas i c i va relua studiile la Columbia, le va termina i va
deveni scriitorul care voia s devin. i-apoi, acum doi ani, cnd era pe
Insula Okinawa, a fost mpucat de un lunetist. n cap. Era n iulie, dup
victorie, i curau zona de ultimii opozani. Cred c a fost printre ultimii
pucai marini care-au murit n rzboi. Urma s fie fcut caporal. A ctigat
Steaua de bronz. Nu tiu de ce s-a ntmplat asta. Doamne, nu tiu de ce s-a
ntmplat! De ce, Doamne?
Farrell plngea, nu ostentativ, ci cu lacrimi scnteietoare, cinstite, carei iroiau din colurile ochilor, i m-am ntors cu spatele la el, copleit de
atta ruine i de umilin, c i acum, dup atia ani, mai pot simi
senzaia aceea uor febril, puin ngreotoare care m-a traversat atunci.
Poate c asta e greu de neles astzi, cci, dup trecerea a treizeci de ani 37
i cinismul strnit de mai multe rzboaie americane barbare, probabil c
reacia mea pare cu totul nvechit i romantic. Dar fapt e c i eu, la
rndul meu, fusesem un puca marin ca Eddie Farrell, i mi doream
fierbinte, ca Eddie, s devin scriitor, i trimisesem scrisori din Pacific care
rmseser ntiprite n sngele inimii mele, scrise cu acelai amalgam
straniu de pasiune, umor, disperare i minunat speran, care nu poate fi

37

Romanul de fa a fost publicat n 1979.

obinut dect de un tnr bntuit de sosirea iminent a morii. Chiar i mai


sfietor de povestit, i eu, de asemenea, debarcasem pe Okinawa la numai
cteva zile dup ce murise Eddie (cine tie, m-am gndit adesea, probabil la
doar cteva ore dup ce i-a primit rana fatal), ca s nfrunt nu dumanul,
nu frica sau vreo urm de pericol, ci, printr-o favoare a istoriei, un peisaj
oriental distrus, dar panic, prin care m-am plimbat nevtmat i
neameninat n cele cteva sptmni de dinainte de Hiroshima. Tristul
adevr e c n-am auzit niciun foc de arm tras cu mnie i, dei pentru
propria piele, cel puin, am fost un rsfat al sorii, dac a existat vreodat
vreunul, nu mi-am putut niciodat terge din minte senzaia c fusesem
privat de ceva ngrozitor i magnific. Desigur, referitor la aceast experien
mai exact la lipsa acesteia nimic nu m-a zguduit att de profund ca
durerea lui Farrell, dezolanta poveste a fiului su, Eddie, care mi se prea c
fusese sacrificat pe pmntul Okinawei ca eu s pot tri i scrie. n timp ce
Farrell edea plngnd n amurg, m-am simit micorat, redus, i n-am mai
putut spune nimic.
Farrell s-a ridicat, tergndu-i ochii, i a rmas n picioare la fereastr,
uitndu-se afar, la Hudsonul colorat stacojiu de soare, unde contururile
negre de crbune a doua nave uriae se trau lene spre Narrows, ca s ias
n larg. Vntul de primvar uiera ca demonii n jurul streinilor verzi i
indiferente ale cldirii McGraw-Hill. Cnd vorbi din nou, vocea lui Farrell
veni ca de la mare deprtare, emannd o disperare mai presus de cuvinte:
Tot ce omul n via preuiete
Numai o clip sau o zi dinuiete
Cu strigt de herald, cu mar de soldat
i istovete slava i vigoarea treptat:
Cci orice tor s-ar aprinde n noapte
Din inima lui s-ar hrni pentru a arde 38

38

Versuri din (Two) Songs from a Play, compuse de Yeats ca buci corale pentru piesa lui

Apoi se ntoarse spre mine i spuse:


Biete, scrie orice-ar fi, cu tot curajul!
i, mpleticindu-se pe hol, iei din viaa mea pentru totdeauna.
Am zbovit acolo nc mult timp, meditnd la viitorul meu, care acum
mi se prea la fel de nceoat i neclar ca orizonturile nvluite n smog care
se ntindeau dincolo de pajitile din New Jersey. Eram prea tnr ca s-mi
fie fric de prea multe, dar nu att de tnr ca s rmn neatins de gheara
unor spaime. Manuscrisele acelea groteti pe care le citisem fuseser cumva
un semnal de alarm, artndu-mi ct de triste erau toate ambiiile mai
ales cnd era vorba de literatur. Voisem, cu orice pre, mai presus de orice
speran sau vis, s devin scriitor, dar din nu tiu ce motiv povestea lui
Farrell m lovise adnc n inim i pentru prima oar n viaa mea eram
contient de uriaul meu gol luntric. Era adevrat c strbtusem distane
considerabile pentru cineva att de tnr, dar spiritul meu rmsese nchis,
neobinuit cu iubirea i cu totul strin de moarte. N-aveam de unde ti,
atunci, ct de curnd aveam s m ntlnesc cu amndou, ntrupate n
pasiunea omeneasc i n pcatele omeneti, de la care eu m exclusesem
prin ngmfata i mbcsit mea austeritate. Nici nu-mi ddeam seama,
atunci, c viitoarea mea expediie de descoperiri va nsemna, de fapt, o
cltorie pn ntr-un loc att de exotic i necunoscut ca Brooklynul. Nu
tiam dect c aveam s cobor pentru ultima oar de la etajul al douzecilea
cu ascensorul verde, aseptic, apoi spre haoticele strzi ale Manhattanului,
unde mi voi srbtori eliberarea cu bere canadian scump i cu primul file
de muchi la grtar pe care aveam s-l mnnc de la sosirea mea n New
York.

de teatru The Resurrection.

Capitolul 2
Dup festinul meu solitar din seara aceea, la restaurantul Longchamps
de pe Fifth Avenue, mi-am numrat banii i am aflat c ntreaga mea avuie
se ridica la ceva mai puin de cincizeci de dolari. Dei, cum spuneam, naveam nicio fric pentru starea mea de plns, nu m-am putut abine s nu
simt un pic de nesiguran, mai ales c perspectivele de a face rost de o alt
slujb erau aproape zero. Totui, n-ar fi trebuit s-mi fac griji, cci peste
vreo dou zile avea s-mi pice o pleac prin care aveam s fiu salvat
pentru viitorul apropiat, cel puin. A fost un noroc bizar i fenomenal s
primesc eu acel dar i asemenea celuilalt noroc ce-avea s m mai loveasc
o dat, mai trziu, n viaa mea, i-a avut originile n instituia sclaviei
negrilor americani. Cu toate c nu arunc dect o lumin tangenial
asupra noului mod de via pe care aveam s-l duc n Brooklyn, povestea
acestui dar este att de neobinuit nct merit s-o relatez.
Este strns legat de bunica mea din partea tatlui, o btrn doamn
mpuinat de vrst pn ajunsese ct o ppu i care se apropia de
nouzeci de ani cnd mi-a povestit despre sclavele ei. Adesea mi venea greu
s cred c eram att de apropiat n timp de Vechiul Sud i c nu fusese o
generaie mai veche a strmoilor mei cea care deinuse sclavi negri, dar iat
cum au stat lucrurile: nscut n 1848, chiar bunica mea, pe cnd avea
treisprezece ani, era stpna a doua slujnicue negrese, doar cu puin mai
mici ca vrst dect ea, pe care le-a considerat bunurile sale mult iubite tot
timpul ct a durat Rzboiul Civil, n pofida lui Abraham Lincoln i a
decretelor de emancipare. Spun mult iubite fr nicio ironie, pentru c
sunt convins c ntr-adevr le-a iubit foarte mult deoarece, ori de cte ori
vorbea despre Drusilla i Lucinda (cci acestea erau numele lor fr
pereche), vocea ei btrn se gtuia de emoie i-mi spunea ct de dragi,
ct de dragi i fuseser fetiele acelea i cum, n timpul gerurilor nprasnice
din vremea rzboiului, ea trebuise s mearg n lung i-n lat s gseasc

nite ln ca s le mpleteasc nite ciorapi. Asta se ntmpla n Comitatul


Beaufort, din Carolina de Nord, unde i petrecuse toat viaa i unde am
cunoscut-o i eu. De fiecare Pate i de fiecare Zi a Recunotinei, n anii
1930, tata i cu mine plecam cu maina de la noi de-acas, din Virginia, ca
s-o vizitm, strbtnd mlatinile i cmpurile ntinse, neschimbate, de
arahide, tutun i bumbac, pe unde se vedeau colibele prsite ale negrilor,
drpnate i, de asemenea, neschimbate. Odat ajuni n somnolentul
trguor de pe malul rului Pamlico, mergeam s-o salutm pe bunica,
spunndu-i cuvinte blnde i deosebit de afectuoase, cci rmsese aproape
complet paralizat n urma unui atac cerebral, avut cu muli ani n urm.
Aadar, acolo, la cptiul patului, pe cnd aveam doisprezece sau
treisprezece ani, am auzit din gura ei povetile despre Drusilla i Lucinda,
despre adunrile metodiste n aer liber, despre vntoarea de curcani,
despre eztorile cu ntreceri de broderie, despre excursiile cu barca pe
cursul rului Pamlico i alte distracii de dinainte de rzboi, ascultnd
molcoma ciripeal a glasului btrn, slab, dar neovitoare, pn cnd se
stingea de tot i buna btrnic adormea.
E important totui s precizez c bunica niciodat nu pomenea, nici de
fa cu mine, nici de fa cu tata, despre un alt sclav copil care purta
nobilul nume de Artiste i care, ca i Drusilla i Lucinda, i fusese druit
de ctre tatl ei, iar curnd dup aceea fusese vndut, tot de ctre el. Aa
cum voi demonstra imediat, prin dou scrisori care fac referire la acest
episod, motivul pentru care ea nu vorbea niciodat despre acest biat se
trage, fr ndoial, din extraordinara soart pe care a avut-o el. n orice caz,
este interesant c tatl bunicii mele, dup ce a ncheiat vnzarea, i-a
schimbat tot ctigul n dolari de aur de-ai Federaiei, de diverse valori, fr
ndoial, prevznd cu agerime dezastruosul rzboi care avea s vin, a pus
monedele ntr-un urcior de lut i l-a ngropat sub o tuf de azalee, n fundul
grdinii. Asta, firete, pentru ca banii s nu fie descoperii de yankei, care n
ultimele luni de rzboi chiar sosiser, n ropot de copite i scnteieri de
sbii, s prade casa pn la tencuiala pereilor, sub ochii nspimntai de

copil ai bunicii mele, rscolind toat grdina, ns fr a gsi niciun ban de


aur. Din ntmplare, nc mi pot aminti, foarte clar, cum descria bunica
trupele Uniunii: Flci frumoi, care chiar i luau ochii, nu-i fceau dect
datoria cnd ne-au golit cas, dar firete c erau cu totul needucai i prostcrescui. Sunt sigur c erau din Ohio. I-am vzut aruncnd uncile din
cmri pe fereastr!. Cnd s-a ntors i el de la cumplitul rzboi, cu un ochi
lips i o rotul frmat ambele rni cptate la Chancellorsville 39 ,
strbunicul meu a dezgropat aurul i, dup ce casa a devenit din nou
locuibil, l-a ascuns ntr-un compartiment secret din pivni, ingenios
construit.
Comoara ar fi putut sta acolo mult i bine, cci, spre deosebire de acele
misterioase tezaure despre care mai citeti uneori prin ziare pachete cu
verziori 40, dubloni spanioli 41 i altele asemenea, dezgropate de lopeile
muncitorilor , aurul nostru prea destinat s rmn ascuns pe vecie.
Cnd strbunicul a murit ntr-un accident de vntoare, cam pe la sfritul
secolului, testamentul lui n-a fcut nicio referire la monede din simplul
motiv, dup cum s-a presupus, c i dduse deja fiicei lui. Cnd i ea, la
rndu-i, a murit, patruzeci de ani mai trziu, n testamentul ei a fcut
referire la aur, specificnd c trebuie egal mprit numeroilor ei nepoi; dar
cu mintea nceoat de venerabila ei vrst, uitase s precizeze i locul
unde se afla ascuns comoara, confundnd compartimentul din pivni cu
seiful ei de valori de la banca local, n care, bineneles, nu s-a gsit nici
urm din ciudata motenire. i ali apte ani ncheiai, nimeni n-a aflat
nimic despre locul ascunztorii. Dar tatl meu, ultimul rmas n via dintre
cei ase copii ai bunicii mele, avea s fie cel care a salvat tezaurul din tainia
lui mucegit, printre termite, pianjeni i oareci. De-a lungul ntregii sale
viei, preocuparea pentru trecut, pentru familia lui i genealogie, fusese

Sngeroas btlie (2-4 mai 1863) din timpul Rzboiului Civil, n care Confederaii au
nvins forele Uniunii.
40 Numele sub care sunt cunoscute monedele fiduciare nordiste din epoca Rzboiului Civil.
41 Vechi monede spaniole de aur (ultima emisie a fost n 1849).
39

deopotriv respectuoas i nsufleit un om ntr-adevr la fel de fericit si bage nasul prin corespondena i jurnalele vreunui vr ndeprtat, mort
de mult, cum ar fi un erudit fascinat de epoca victorian care ar da din
ntmplare peste un sertar plin de scrisori licenioase de dragoste, pn
atunci necunoscute, schimbate ntre Robert i Elizabeth Browning42.
nchipuii-v, aadar, bucuria lui cnd, scotocind prin pachetele nglbenite
cu scrisori ale mamei sale, a descoperit una pe care i-o scrisese ei
strbunicul meu, n care i descria nu doar locul exact al ascunztorii din
pivni, ci i circumstanele vnzrii tnrului sclav Artiste. i iat cum, n
acest moment, dou scrisori se mpletesc ntr-un fir coerent. Urmtoarea
scrisoare din partea tatlui meu, din Virginia, pe care am primit-o tocmai
cnd mi fceam bagajele s prsesc University Residence Club, mi
comunica lucruri importante nu numai pentru desluirea istoriei mai multor
generaii sudiste, dar i pentru evenimentele adunate la orizont, gata s se
ntmple, n epoca modern.
4 iunie, 1947
Scumpul meu fiu.
Tocmai i-am citit scrisoarea din 26 trecut, n care-mi spui c i-ai pierdut
slujba. Pe de-o parte, Stingo, mi pare ru, fiindc aa ai ajuns strmtorat cu
banii, iar eu nu pot s te ajut cine tie ce, copleit cum sunt deja de necazurile
care parc nu se mai sfresc i de datoriile celor dou mtui ale tale din
New York, care m tem c s-au senilizat prematur, mai mare jalea.
Ndjduiesc s am totui o situaie bneasc mai bun peste vreo cteva luni,
i mi-ar plcea s cred c atunci voi fi n stare s contribui, modest, la
realizarea ambiiilor tale de a deveni scriitor. Pe de alt parte, socotesc c-i un
lucru bun c ai scpat de slujba de la McGraw-Hill, care, din ce mi-ai povestit,

Elizabeth Barett Browning (1806-1861), poet britanic de mare talent, care i-a dedicat
versurile soului ei, Robert Browning, de asemenea poet.

42

mi se prea foarte urt, firma de altfel fiind faimoas nu prin altceva dect
prin faptul c e porta-vocea i mijlocul de propagand pentru escrocii de
baroni ai comerului care au prdat poporul american o sut de ani i mai
bine. nc de cnd strbunicul tu s-a ntors pe jumtate orb i schilodit din
Rzboiul Civil i, mpreun cu tatl meu, s-a cznit s pun pe roate o micu
fabric de tutun de prizat i de mestecat, acolo, la ei, n Comitatul Beaufort
doar pentru a-i vedea visurile spulberate cnd au fost silii s ias de pe
pia de piraii ia mpieliai de Washington Duke i fiul lui, Buck 43 Duke ,
nc de cnd am aflat despre aceast tragedie, am pstrat o ur nempcat
pentru

mravul

capitalism

monopolist

care

calc

picioare

micul

ntreprinztor. (Socotesc o ironie a sorii faptul c tu i-ai fcut educaia ntr-o


instituie fondat cu banii ctigai necinstit de alde Duke, dei asta nu e vina
ta.)
i mai aduci aminte, fr ndoial, de Frank Hobbs, cu care am mers n
main la munc, la antierul naval, atia ani. Este un om cu picioarele pe
pmnt, n multe privine, nscut pe o plantaie de arahide n Comitatul
Southampton, dar, cum poate-i mai aminteti, cu aa nite convingeri simonpure 44 reacionare, nct adesea pare exagerat chiar i dup standardele din
Virginia. De aceea, noi doi ne cam ferim s discutm despre ideologii sau
politic. i dup recentele dezvluiri ale ororilor nazitilor germani, el continu
s fie antisemit i insist s susin c bancherii evrei dein friele finanelor
internaionale. Ceea ce, firete, pe mine m-ar face s m tvlesc de rs dac
n-ar fi un punct de vedere att de obtuz, drept pentru care, dei admit fa de
Hobbs c Rothschild i Warburg sunt, cu siguran, nume evreieti, ncerc s-i
spun c lcomia nu este o caracteristic de ras, ci una omeneasc, i apoi
ncep s-i dau exemplu pe Carnegie, Rockefeller, Frick, Mellon, Harriman,

ap, lb. englez.


Cu sensul de autentic, veritabil sinecdoc de la Simon Pure, personaj fictiv, cu identiti
cameleonice, din piesa satiric a lui Susanne Centlivre A Bold Stroke for a Wife, a crei
aciune e construit n jurul ntrebrii Cine e adevratul Simon Pure?.
43
44

Huntington, Whitney, Duke, ad infinitum, ad nauseam 45. Dar asta nu-l scoate
ctui de puin dintr-ale lui pe Hobbs, care, n orice caz, e n stare s-i
ndrepte imediat veninul ctre o alt int, una mai la ndemn i mai
ubicuitar, mai ales prin prile acestea ale Virginiei, de pild, i cred c nu
mai trebuie s-i precizez care anume cioroii. Subiect pe care, pur i simplu,
nu-l discutm prea mult sau prea des, pentru c la act. 46 59 sunt prea btrn
ca s mai intru ntr-o btaie cu pumnii. Fiule, scrisul e pe perete 47. Dac
cioroiul este, aa cum se spune deseori, inferior, orice-o vrea asta s
nsemne, e, pur i simplu, din cauz c a fost att de defavorizat i deposedat
de noi, rasa stpnilor, nct singura fa cu care se mai poate arta el n
lume este aceea de cine btut al inferioritii. Dar cioroiul nu poate fi inut n
lan o venicie. Nicio for din lume n-o s in un popor, indiferent de
culoarea lui, n mizeria i srcia pe care le vd pe aici, n orae i la ar. Nu
tiu dac cioroii vor ncepe s se reemancipeze ct mai triesc eu, nu sunt ntratt de optimist, dar cu siguran asta se va ntmpla n timpul tu i a da
aproape orice ca s mai fiu n via cnd va veni ziua aceea, care sigur va
veni, cnd Harry Byrd o s vad brbaii i femeile de culoare stnd nu n
spatele autobuzului, ci cltorind liber i cu drepturi egale pe toate strzile din
Virginia. Iar pentru asta a accepta bucuros s fiu numit cu epitetul acela de
ocar iubitor de negrotei, cum sunt convins c mi spun muli pe la spate
nc de pe acum, inclusiv Frank Hobbs.
Ceea ce m aduce, dup un larg ocol, la subiectul principal al scrisorii
acesteia. Stingo, poate-i mai aminteti c, n urm cu mai muli ani, cnd s-a
stabilit validitatea testamentului bunicii tale, am fost cu toii buimcii de
referirea ei la o anumit sum, n monede de aur, pe care o lsa motenire
nepoilor ei, dar pe care n-am putut s-o gsim niciodat. Misterul acela s-a

La nesfrit, pn se satur (lb. latin, n original).


Abreviere de la aetatis (lb. latin) la vrsta de.
47 Din Biblie (Daniel 5: 5-30), unde se povestete c profetul a interpretat o misterioas
inscripie pe care o mn fr trup a scris-o pe zidurile palatului regelui Baltazar,
anunndu-l c zilele lui sunt numrate, faptele lui cntrite i soarta lui pecetluit de
Dumnezeu.
45
46

lmurit acum. Eu sunt, cum tii, istoric n asociaia local a Fiilor Confederaiei
i, n timp ce scriam un eseu destul de lung despre strbunicul tu, am
cercetat amnunit corespondena cu adevrat voluminoas ntre el i familia
lui, care include mai multe scrisori adresate bunicii tale. ntr-una dintre ele,
scris n 1886 din Norfolk (era ntr-o cltorie de afaceri pentru ntreprinderea
lui de tutun, cu puin nainte ca ticlosul de Buck Duke s-l ruineze), a
dezvluit adevrata ascunztoare a aurului plasat nu ntr-un seif la o banc
(bunica ta a ncurcat evident lucrurile, mai trziu), ci ntr-o cmar zidit n
pivnia casei din Carolina de Nord. O s-i trimit i ie, mai ncolo, o copie
litografiat a respectivei scrisori, fiindc tiu c te intereseaz cum a fost cu
sclavia i, dac vreodat o s vrei s scrii despre instituia asta, epistola
tragic a strbunicului tu s-ar putea s-i ajute s dobndeti o viziune clar
i fascinant asupra lucrurilor. Din ea reiese c banii provin din vnzarea
unui biat negru de 16 ani, pe nume Artiste, care era fratele mai mare al
slujnicelor bunicii tale, Lucinda i Drusilla. Cei trei copii erau orfani cnd
strbunicul tu i-a cumprat, pe toi o dat, de la Petersburg, Virginia, la o
licitaie de pe la sfritul deceniului 1850. Toi trei negroteii au fost transferai
printr-un act pe numele bunicii tale; fetele s-au ocupat de gospodrie i au
locuit n casa propriu-zis, unde a stat i Artiste, care ns era ndeobte
nchiriat de alte familii din ora pentru cine tie ce treburi mpovrtoare.
Apoi s-a ntmplat ceva urt, despre care strbunicul tu vorbete foarte
delicat n scrisoarea ctre mama mea. Se pare c Artiste, nvpiat de primul
atac hormonal al adolescenei, a fcut ceea ce strbunicul tu numete
avansuri necuviincioase uneia dintre frumoasele fete albe din ora. Asta,
firete, a fcut ca, imediat, ntreaga comunitate s fie strbtut de un fior de
ameninare i violen, iar strbunicul tu a luat msurile cuvenite, dup
criteriile vremurilor acelora. L-a scos pe Artiste pe furi din ora, ducndu-l la
New Bern, unde tia c era un negustor de sclavi care cumpra negri tineri
pentru munca la pdurile de terebint 48 din apropiere de Brunswick, n

48

Terebint arbore rinos din care se extrage terebentina.

Georgia. Acestui negustor i l-a vndut pe Artiste, pentru 800 de dolari, bani
care au ajuns n pivnia vechii case.
Dar povestea nu se sfrete aici, fiule. Este cu adevrat sfietoare
relatarea strbunicului tu asupra celor ce au urmat acestui episod, mhnirea
i vinovia care, am bgat eu de seam, nsoesc att de adesea povetile
despre sclavie. Probabil ai ghicit deja restul. A ieit la iveal c Artiste nu
fcuse nici urm de avansuri acelei fete albe. Putoaica respectiv era
isteric i, nu dup mult timp, a acuzat un alt negrotei de acelai afront,
numai c s-a dovedit c povestea ei a fost o nscocire i atunci ea a cedat
nervos i a mrturisit c acuzaiile mpotriva lui Artiste fuseser, de
asemenea, mincinoase. Poi s-i nchipui suferina strbunicului tu. n
scrisoarea aceasta ctre mama i descrie cu lux de amnunte ct de cumplit lau chinuit mustrrile de cuget. Nu numai c, vnzndu-l pe Artiste, comisese
una dintre greelile cu adevrat de neiertat ale unui proprietar de sclavi
desprirea unei familii , dar mai i azvrlise un biat de 16 ani n infernul
pdurilor de terebint din Georgia. Povestete cum a fcut cercetri disperate,
trimind scrisori i curier privat la Brunswick, oferindu-se s-l rscumpere pe
biat cu orice pre, dar cum, la vremea aceea, cursul comunicaiilor era
deopotriv greoi i nesigur, de multe ori chiar imposibil, Artiste n-a mai fost
niciodat gsit.
Am descoperit cei 800 de dolari exact n locul din pivni pe care i-l
descrisese cu atta grij bunicii tale. Cnd eram copil, nu o dat am stivuit
lemnele de foc i am pus la pstrare merele i cartofii la nicio palm distan
de ascunztoarea aceea. Valoarea monedelor, i dai seama, a crescut enorm
de-a lungul anilor. Unele dintre ele sunt cu adevrat rare. Am avut ocazia s
le duc la Richmond, la un evaluator de monede, numismat cred c i se spune,
iar el mi-a oferit ceva mai mult de 5.500 de dolari, pre pe care eu l-am
acceptat, de vreme ce nseamn de 7 ori suma pentru care a fost vndut bietul
Artiste. n sine, suma e considerabil, dar tii c n testamentul bunicii tale se
stipula ca totalul s fie mprit n mod egal ntre nepoii ei. Aadar, ai fi putut
iei mai bine la afacerea asta. Spre deosebire de mine, care am fost destul de

prudent ca n epoca asta suprapopulat s nu fiu tat dect al unui singur


urma, mtuile tale surorile mele incredibil de prolifice au adus pe lume
nu mai puin de 11 odrasle, toate sntoase, toate flmnde, toate srace.
Prin urmare, partea ta din vnzarea lui Artiste va nsemna ceva mai puin de
500 de dolari, pe care i-i voi trimite printr-un cec certificat sptmna asta,
sper, sau cel puin de ndat ce tranzacia e ncheiat
Al tu tat devotat
Muli ani mai trziu, m-am gndit c, dac a fi pltit din partea
revenit mie din vnzarea lui Artiste contribuia la N.A.A.C.P. 49, n loc s-i
pstrez pe toi, poate c mi-a fi ispit i partea de vin, pe lng faptul c
a fi putut s ofer o dovad clar c, dei tnr, m preocupa suficient de
mult situaia disperat a negroteilor ct s fac un sacrificiu. Dar, n cele din
urm, sunt mai degrab bucuros c i-am pstrat pe toi. Cci acum, dup
atia ani, cnd tot mai muli oameni de culoare au nceput s susin tot
mai agresiv i mai insistent cum c, n calitate de scriitor nelegndu-se
prin aceasta un scriitor mincinos , a fi ntors spre profitul i n avantajul
meu nenorocirile sclaviei, m-am cufundat ntr-un soi de resemnare
masochist i, gndindu-m la Artiste, mi spun: Ce dracu, odat ce-ai fost
un exploatator rasist, exploatator rasist rmi! n afar de asta, n 1947
aveam tot att de mare nevoie de 485 de dolari ca orice negru sau cioroi,
cum i numeam n zilele acelea.
Am mai stat la University Residence Club pn cnd am primit cecul de
la tata. Cheltuii cu socoteal, banii ar fi trebuit s-mi ajung toat vara,
care abia ncepuse, i poate chiar i n toamn. Dar unde s locuiesc?
University Residence Club nu mai era pentru mine o opiune, nici spiritual,
nici material. Locul acela m transformase ntr-o legum de o absolut
impoten, stare n care am descoperit c nu mai pot nici mcar s m

National Association for the Advancement of Colored People Asociaia naional pentru
mbuntirea traiului oamenilor de culoare.
49

dedau divertismentelor mele autoerotice ocazionale, i eram silit s recurg la


aciuni pe furi, prin buzunar, n timpul plimbrilor mele la miez de noapte
prin Washington Square. Sentimentul meu de singurtate ajunsese aproape
patologic, tiam, ntr-att de chinuitoare era izolarea pe care o simeam i
suspectam c a fi fost chiar i mai pierdut dac a fi abandonat
Manhattanul, unde mcar aveam peisaje familiare i strzi lturalnice
prietenoase n Village ca puncte de referin care s m fac s m simt
acas. ns, pur i simplu, nu-mi mai puteam permite nici preurile din
Manhattan, nici chiria pn i aceea a garsonierelor devenise mai presus
de posibilitile mele , prin urmare a trebuit s caut, n anunurile din mica
publicitate, un loc de cazare n Brooklyn. i aa se face c, ntr-o frumoas
zi de iunie, am ieit din staia de pe Church Avenue a BMT 50, cu sacul meu
de marinar de la pucaii marini i un geamantan, am tras adnc n piept
cteva ameitoare guri de aer nmiresmat de murturi din Flatbush i am
strbtut pe jos distana de vreo cteva strzi, pe lng sicomorii de un
verde-crud, pn la casa cu odi de nchiriat a doamnei Yetta Zimmerman.
Casa aceasta se poate s fi fost cldirea cea mai senin monocromatic
din Brooklyn, dac nu din tot New York-ul. O construcie incoerent din
lemn i stuc, de o varietate greu de descris, ridicat, a zice eu, ori cu puin
nainte ori imediat dup Primul Rzboi Mondial, care s-ar fi topit n
omogenitatea banal a celorlalte locuine mari, la fel de greu de descris,
nirate la marginea lui Prospect Park, dac n-ar fi fost izbitoarea
copleitoarea ei culoare roz. De la lucarnele i cupolele sale pn la
cercevelele ferestrelor de la subsol, casa era neabtut roz. Cnd am dat cu
ochii de ea, m-am gndit fr s vreau la o faad a vreunui castel de
fundal, rmas de la filmrile versiunii MGM a Vrjitorului din Oz. Interiorul
era, de asemenea, roz. Podelele, pereii, tavanele i chiar cele mai multe
piese de mobilier din fiecare hol i camer aveau doar uoare variaii de

Abreviere pentru Brooklyn-Manhattan Transit Corporation, una dintre companiile de


transport urban subteran din New York.
50

culoare din pricina neateniei vopsitorilor de la delicatul roze al fileului


de somon proaspt pn la mai agresivul corai al gumei de mestecat, dar
oriunde exista roz, rozul nu admitea rivalitatea niciunei alte culori, astfel
nct, dup ce am contemplat numai cteva minute camera ce-ar fi putut s
fie a mea, sub privirile mndre ale doamnei Zimmermann, m-am simit, la
nceput, amuzat era un alcov de Cupidon, la care abia i puteai nbui
pofta de rs gros , apoi de-a dreptul captiv fr scpare, de parc m-a fi
aflat ntr-o bombonerie Barricini sau n raionul nou-nscuilor de la
Gimbels.
tiu, te gndeti la roz, zise doamna Zimmermann, toat lumea o
face. Dar apoi te d gata. Te nrobete plcut, n mod chiar plcut, adic.
Foarte curnd, majoritatea oamenilor nu-i mai doresc nicio alt culoare.
Fr s-o ntreb eu, a adugat c soul ei, Sal rposatul ei so ,
avusese norocul unui fantastic chilipir, n forma mai multor sute de galoane
de vopsea, surplus de la Marin, folosit pentru tii i se opri, cu
degetul dus ntrebtor la nasul poros i borcnat.
Camuflaj? am riscat s-i sugerez.
La care ea rspunse:
Da, asta voiam s zic. Bnuiesc c n-au prea avut ce face cu rozul pe
vapoare.
Mi-a spus c Sal vopsise casa cu mna lui. Yetta era ndesat i
expansiv, la vreo aizeci de ani, cam aa, cu trsturi uor mongoloide pe
faa ei zmbrea care o fceau s semene cu un Buddha radios.
M-am hotrt n ziua aceea, aproape pe loc. Mai nti, c era ieftin.
Apoi, roz sau nu, camera pe care mi-o artase ea era la parter, convenabil de
spaioas, aerisit, nsorit i curat ca un salon olandez. Mai mult, era
dotat cu o chicinet, adevrat lux, i o baie mic, privat, n care vasul de
toalet i cada preau aproape orbitor de albe, pe fundalul purpuriu ca
florile de ment. Cu toate c ideea aceasta de intimitate era destul pentru a

m seduce, mai exista i un bideu, care i ddea o not de risqu 51 i care,


electrizant, mi-a strnit scandalos de mult expectaiile. Am fost, de
asemenea, foarte surprins de prezentarea pe care doamna Zimmermann a
fcut-o stabilimentului su, n timp ce m conducea s-mi arate restul
casei:
Eu l numesc Palatul Libertii lui Yetta, ncepu ea s turuie, dndumi un cot, din cnd n cnd. Mie mi place s vd c toi chiriaii mei se
bucur de via. De obicei sunt tineri, chiriaii mei, iar mie mi place s-i
vd c se bucur de via. Asta nu nseamn c n-am reguli.
i ridic un butuc de arttor durduliu i ncepu s le bifeze:
Regula numrul unu: nu se ascult radioul dup ora unsprezece.
Regula numrul doi: trebuie s stingi toate luminile cnd pleci din camer,
c n-am niciun chef s pltesc n plus la Con Edison 52. Regula numrul trei:
e interzis categoric fumatul n pat, dac te-am prins fumnd n pat afar!
Rposatul meu so, Sal, avea un vr care a luat foc n felul sta, plus toat
casa. Regula numrul patru: plata pe toat sptmna se face n fiecare
vineri. i gata cu regulile! Orice altceva e Palatul Libertii lui Yetta. Adic,
vreau s spun c locul sta e pentru aduli. nelegi, nu in un bordel, dar
dac vrei s aduci o fat n camera ta, cnd i cnd, adu o fat n camera ta.
Dac-ai s fii un gentleman, n-ai s faci glgie i ai s-o dai afar la o or
rezonabil, n-ai s ai niciodat discuii cu Yetta despre adusul fetelor n
camera ta. i lucrul sta e valabil i pentru tinerele doamne din casa mea,
dac vor s primeasc din cnd n cnd vizita vreunui prieten. Nu fi pentru
unii mum i pentru alii cium, zic eu, c, dac ursc ceva pe lumea asta,
ursc ipocrizia!
Aceste

extraordinare

vederi

largi

derivate

din

ceea

ce

doar

presupuneam c era opinia Lumii Vechi vizavi de volupt 53 au pus pecetea


final pe decizia mea de a m muta la Yetta Zimmermann, n pofida naturii

51
52

Franuzism, folosit cu sensul de ans de aventur.


Consolidated Edison Inc una dintre cele mai mari companii de energie electric din SUA.

foarte problematice a minii libere care mi se acordase. De unde s aduc o


fat? m-am ntrebat. Apoi m-am nfuriat brusc pe mine pentru lipsa mea de
iniiativ. Cu siguran, autorizaia pe care mi-o dduse Yetta (ne spuneam
deja pe numele mic) nsemna c aceast problem important avea s se
rezolve de la sine. Pereii de culoarea somonului preau s fi cptat o tent
senzual, iar eu vibram luntric de plcere. i peste numai cteva zile mi i
stabileam reedina acolo, anticipnd nsufleit o var de satisfacii carnale,
maturizare filosofic i realizri solide n misiunea creatoare pe care mi-o
hotrsem singur.
n prima mea diminea era o smbt m-am trezit trziu i am ieit
la o plimbare pn la prvlia cu articole de papetrie de pe Flatbush
Avenue, de unde am cumprat dou duzini de creioane Venus Velvet nr. 2,
zece blocuri de hrtie de scrisori liniat, galben, i o ascuitoare Boston,
pentru care am cerut permisiune de la Yetta s-o fixez cu uruburi n tocul
uii de la baia mea. Apoi m-am instalat ntr-un scaun roz de nuiele cu
sptar drept la un birou de stejar, de asemenea vopsit n roz, a crui
lucrtur solid, grosier geluit, mi amintea de catedrele institutoarelor
pedante din slile de clas ale colii pregtitoare pentru colegiu, de cnd
eram copil, i, cu un creion strns ntre degetul mare i arttor, m-am
confruntat cu prima foaie a blocului de hrtie galben de scrisori, a crei
goliciune mi rnea ochii. Ce dezarmant i ofensatoare este o pagin goal!
Lipsit de inspiraie, cnd am vzut c nu-mi venea nimic n minte, dei
sttusem acolo vreo jumtate de ceas, gndurile alergndu-mi peste idei pe
jumtate nchegate i fantezii nebuloase, am refuzat s m las prad panicii
n faa abuliei mele; la urma urmelor, mi-am spus eu, abia m stabilisem n
acest nou i ciudat decor. n februarie, n primele zile de edere la University
Residence Club, nainte de a ncepe s lucrez la McGraw-Hill, scrisesem o
duzin de pagini din ceea ce plnuiam s fie prologul romanului o
descriere a unei cltorii cu trenul spre micul orel din Virginia care urma

53

Voluptate (lb. francez, n original).

s fie locul aciunii crii. Excesiv tributar n tonalitate pasajelor de debut


din All the Kings Men 54, folosind ritmuri asemntoare, ba chiar i aceeai
persoan a naraiunii, a doua singular, pentru a obine efectul autorului
care-l apuc pe cititor de guler, fragmentul era, o tiam, produs derivat, ca
s spun doar att, totui mai tiam i c deinea, n mare msur, for i
prospeime. Eram mndru de el, era un nceput bun, iar n momentul acela
l-am scos din mapa de manila i l-am recitit, probabil pentru a noua oar.
nc mi mai plcea i nu simeam nevoia s-i schimb niciun rnd. Date la o
parte, Warren, acum sosete Stingo, mi-am spus eu. i l-am pus la loc n
map.
Pagina galben a rmas goal. M simeam nelinitit, un pic excitat i,
ca s in obloanele trase peste capacitatea creierului meu ntotdeauna gata
s-mi arate fantasme obscene inofensive, dar de natur s m distrag de
la lucru , m-am ridicat i m-am plimbat n sus i-n jos prin camera pe care
soarele verii o sclda ntr-o lumin nefireasc, de culoarea psrii flamingo.
Am auzit voci, pai n camera de deasupra mi-am dat seama c pereii
erau subiri ca hrtia i mi-am ridicat privirile, ncruntndu-m la tavanul
roz. ncepuse s m irite omniprezentul roz i m ndoiam serios c m va
nrobi, cum spusese Yetta. Pentru c fuseser impedimente de greutate i
de volum, nu-mi adusesem cu mine dect crile pe care le socoteam
eseniale; cteva

la

numr, includeau

dicionarul American College,

enciclopedia lui Roget, Thesaurus, colecia mea de poezii ale lui John Donne,
ediia ngrijit de Oates i ONeill a Ediiei complete a dramei greceti, Ghidul
Merck al diagnozei i terapiei (crucial pentru ipohondria mea), antologia
Oxford a poeziei engleze i Biblia. tiam c, pn la urm, aveam s-mi
construiesc biblioteca bucat cu bucat. Deocamdat, ca s-mi ajute s-mi
invoc muza, am ncercat s citesc din Marlowe, dar nu tiu de ce muzica lui

Toi oamenii regelui (1946), roman de Robert Penn Warren, pentru care a ctigat Premiul
Pulitzer, n 1947; a fost ecranizat n 1949 (filmul a obinut Oscarul pentru cea mai bun
imagine) i apoi adaptat pentru TV, teatru i oper; n 2006 a fost produs a doua versiune
a filmului.

54

sltrea n-a reuit s m energizeze, ca de obicei.


Am lsat cartea deoparte i m-am trt pn la baie, unde am nceput
s

fac inventarul

lucrurilor pe care le pusesem n

dulpiorul

de

medicamente. (Peste ani, aveam s descopr fascinat c un erou de-al lui


J.D. Salinger mi imit ceremonialul, dar mi revendic ntietatea.) Acesta
era un ritual, cu rdcini adnci n solul nevrozei inexplicabile i al agitaiei
fizice, pe care l ndeplinisem de multe ori de cnd imaginaia i creativitatea
mi slbiser pn la inerie i de cnd scrisul i cititul deveniser
mpovrtoare pentru spirit. E un soi de nevoie misterioas de a restabili o
relaie tactil cu obiecte comune. Cu vrful degetelor, le-am examinat unul
cte unul, n locurile unde le aezasem seara trecut, acolo, pe poliele
dulpiorului din perete, care, ca toate celelalte, czuse prad icnitei pensule
trandafirii a lui Sal Zimmermann: un borcnel de crem de ras Barbasol, o
sticl de Alka-Seltzer 55, un aparat de ras Schick cu pomp, dou tuburi de
past de dini Pepsodent, o periu de dini Dr. West cu peri mediu de aspri,
o sticl de loiune dup ras Royall Lyme, un pieptn Kent, un pachet de
injector i lame pentru aparatul Schick, o cutie nou, cu celofanul
nedesfcut, de trei duzini de prezervative Trojan, rulate i lubrifiate, cu
vrfuri colectoare, un borcan de ampon antimtrea Breck, un tub de
a dentar de nailon Rexall, un borcan de multivitamine Squibb, o sticl de
ap de gur astringent Astring-o-sol. Le-am atins uurel, le-am examinat
etichetele i chiar am deurubat capacul loiunii Royall Lyme i am mirosit
parfumul cu arom de citrice, dobndind o considerabil satisfacie din
experiena total cu dulapul de medicamente, care a durat cam un minut i
jumtate. Apoi am nchis ua dulapului i m-am ntors la masa de scris.
Aezndu-m, mi-am ridicat ochii i am privit pe fereastr, i deodat
mi-am dat seama de un alt element care trebuie s fi lucrat n
subcontientul meu i m atrsese ctre locul sta. Era vederea linitit i
agreabil pe care o aveam asupra parcului, a colului cunoscut drept

55

Medicament care neutralizeaz aciditatea gastric.

Terenul de Parad. Sicomori i arari btrni umbreau aleile de la marginea


parcului, iar soarele care se strecura printre coroanele lor umplea de pete
luminoase pajitea uor n pant a Terenului de Parad, dnd ntregului
tablou o atmosfer senin, aproape pastoral ce izbitor contrast cu prile
mai ndeprtate ale cartierului! La numai cteva strzi distan, traficul vuia
nebunete pe Flatbush Avenue, un loc intens urban, plin de larm,
aglomerat, forfotind de oameni agasai i suflete anxioase; dar aici, verdele
copacilor i lumina de culoarea polenului, rarele camioane i maini de pe
drum, sunetul pailor celor ctorva oameni care se plimbau pe la marginea
parcului, toate creau efectul unei zone de la periferia unui modest orel
sudist probabil Richmond, sau Chattanooga, sau Columbia. Am simit un
dor ascuit de cas i m-am ntrebat deodat ce, Doamne iart-m, cutam
eu aici, n mijlocul inimaginabilului ocean al Brooklynului, un calvinist
incapabil i n clduri printre toi aceti evrei?
i la acestea, am scos un petic de hrtie din buzunar. Pe el trecusem
numele celorlali ase chiriai din cas. Fiecare nume fusese scris pe
cartonae mici de ctre metodica Yetta care mai apoi le lipise pe uile
respectivilor i, fr vreun motiv suspect, ci doar din obinuita mea
curiozitate nesioas, ieisem, noaptea trecut, trziu, mergnd n vrful
picioarelor pe holuri i le copiasem numele. Cinci dintre ocupani erau la
etaj, al aselea, n camera de vizavi de a mea. Nathan Landau, Lillian
Grossman, Morris Fink, Sofia Zawistowska, Astrid Weinstein, Moishe
Muskatblit. mi plceau numele astea, pur i simplu, pentru uluitoarea lor
varietate, dup atia Cunningham i Bradshaw ntre care crescusem. mi
spuneam c Muskatblit avea o veritabil sonoritate bizantin. Cele trei
nume feminine mi strniser puternic interesul, mai ales Astrid Weinstein,
care locuia ntr-o fascinant proximitate, pe partea cealalt a holului.
Rumegam la toate acestea, cnd am devenit brusc contient
n camera de deasupra de un ir de zguduituri, att de prompt i
de sfietor identificabile de

ctre urechile mele chinuite,

att

de

nendoielnice n natura lor, nct o s renun s mai caut o sugestie

ambigu, care s spun lucrurile pe ocolite, potrivit poate n alte


mprejurri, i o s-mi iau libertatea de-a spune pe leau c era zgomotul,
tumultul, frenezia a doi oameni care se futeau ca nite animale turbate. Mam uitat spre tavan ngrijorat. Lustra zvcnea i se legna ca o marionet
atrnat de sfoar. Un praf rozaliu se cernea din tencuial i aproape c m
ateptam s vd cele patru picioare ale patului strpungnd plafonul. Era
nspimnttor nu doar un rit copulator, ci un turnir, o dezlnuire, o
ncierare general, un Rose Bowl 56, o paranghelie. Cnd vorbeau, o fceau
ntr-un soi de englez, trunchiat i exotic accentuat, dar n-aveam nevoie
s neleg cuvintele. Ceea ce rezulta era impresionist. Masculin i feminin,
cele dou voci erau un soi de galerie de stadion, strignd ndemnuri cum nu
mai auzisem niciodat. Nu c a fi ascultat vreodat asemenea imbolduri la
un efort mai performant s-o lase mai ncet, s-i dea mai repede, s-i dea
mai tare, mai iute, mai adnc , nici asemenea urale la marcarea primelor
puncte, asemenea vaiete de disperare la pierderea de teren, asemenea ipete
indicnd unde s fie pus mingea. i n-a fi auzit mai clar nici dac-a fi
purtat cti speciale. Era clar i de-o durat eroic. Minute nesfrite lupta
a tot inut-o aa, iar eu stteam acolo, suspinnd n sinea mea, pn cnd
s-a ncheiat deodat, iar participanii au plecat, literalmente, la duuri.
Zgomotul apei mprocate i chicotelile se strecurau pn la mine prin
plafonul subire ca hrtia, apoi s-au auzit pai nfundai, alte chicoteli, un
pocnet sonor care a sunat ca o palm plesnit glume pe o fes goal i, n
final, incongruent, ca o btaie de inim ncnttoare, nceputul lent al
Simfoniei a patra de Beethoven la fonograf. Buimcit, m-am dus pn la
dulpiorul de medicamente de la baie i am luat o pastil de Alka-Seltzer.
La puin timp dup ce m-am ntors la biroul meu, mi-am dat seama c,
n aceeai camer de deasupra, acum se pornise o ceart aprins. Se
strnise cu o vitez fenomenal schimbarea aceasta de dispoziie, sumbr i

Meci de fotbal american studenesc, organizat ntre echipele colegiilor, considerat mai
mult demonstrativ, dei competiia are o cup pus la btaie.

56

furtunoas. Din cine tie ce capriciu acustic, nu puteam deslui cuvintele.


Ca i n cazul maratonului destrblat abia ncheiat, auzeam aciunea n
detaliu aproape baroc, dar vorbele rmneau nbuite i neclare, aa c am
identificat doar tritul mnios al picioarelor, scaunele smucite violent de
colo-colo, uile trntite i vocile ridicndu-se n cuvinte spuse cu furie
crescnd, pe care le nelegeam doar parial. Vocea masculin era
dominant un bariton rguit i furios, care l acoperea aproape cu totul
pe cristalinul Beethoven.
Prin contrast, vocea femeii prea plngcioas, defensiv, devenind
ascuit cteodat, ca speriat, dar n general supus, cu un ton rugtor pe
fundal. Deodat, un obiect de sticl sau de porelan o scrumier, un
pahar, nu tiu ce se izbi i se sparse de un perete i am putut auzi paii
grei de brbat mergnd apsat pn la u, care se deschise brusc pe holul
de la etaj. Apoi, ua se trnti cu o bubuitur grozav i am auzit paii
omului tropind ntr-una dintre celelalte camere de la etaj. n sfrit dup
aceste ultime douzeci de minute de activitate delirant , camera rmsese
n ceea ce a putea descrie drept o linite provizorie, din adncul creia nu
mai puteam auzi dect blndul adagio melancolic scrit de gramofon i
suspinele ntretiate ale femeii din patul de deasupra mea.
ntotdeauna am fost un gurmand, dei mnnc puin i nu iau
niciodat micul dejun. Cum, de asemenea, am obiceiul de a m trezi trziu,
atept plcerea gustrii dintre mese. Dup ce glgia de deasupra s-a
potolit, am vzut c trecuse de ora prnzului i, totodat, mi-am dat seama
c att partida de sex, ct i cearta mi strniser ntr-un mod imperios,
prin substituie, o poft de mncare de necrezut, de parc a fi luat parte
fizic la ceea ce se petrecuse acolo, sus. mi era att de foame nct a nceput
s-mi plou n gur i m-a luat cu ameeal. n afar de Nescafe i de bere,
nu aveam nimic nici n bufet, nici n minusculul frigider, aa c m-am
hotrt s ies n ora s iau prnzul. Mai devreme, cnd m plimbasem prin
cartier, descoperisem n apropiere un restaurant cuer, Herzis, pe Church
Avenue, care-mi reinuse atenia. Voiam s m duc acolo pentru c nu

ncercasem niciodat buctria evreiasc autentic, echt, i, de asemenea,


pentru c ei, bine, dac tot eram n Flatbush mi spuneam eu. N-ar fi
trebuit s-mi bat capul cu justificri, firete, pentru c, fiind sabat, localul
era nchis. Atunci m-am ndreptat ctre un alt restaurant despre care
presupuneam c nu e ortodox, ceva mai departe pe bulevard, un local numit
Sammys, unde am comandat sup de pui cu matzoh 57, pete gefilte 58, i
past de ficat evreiasc 59 preparate care-mi erau cunoscute din amplele
lecturi despre tradiia evreiasc unui chelner ntr-att de monumental
insolent, nct am crezut c se prefcea dinadins. (Pe atunci nu tiam c
morocneala la chelnerii evrei era aproape o trstur definitorie.) Nu m-a
deranjat foarte tare totui. Localul era plin de clieni majoritatea vrstnici,
care-i consumau zeloi borul cu lingura i i molfiau pirotile i
zumzia de o veritabil larm n idi, umplnd aerul umed i mbcsit cu
sunete guturale, de neneles, de parc nenumratele gtlejuri uscate,
btrne, fceau gargar cu grsime de pasre.
M simeam ciudat de bucuros, n elementul meu. Bucur-te, Stingo,
mi spuneam n sinea mea. Ca numeroi suditi cu o anumit buncretere, educaie i sensibilitate, reacionasem de la bun nceput cu mare
cldur fa de evrei, prima mea iubire fiind Miriam Bookbinder, fiica unui
agent local de aprovizionare pentru vapoare, care nc de la vrsta de ase
ani avea n ochii ei frumos adumbrii misterul vag neconsolat, inscrutabil al
rasei sale; apoi, mai trziu, am avut o empatie i mai profund cu evreii,
ceea ce sunt convins c li se ntmpl tuturor acelor suditi zdruncinai, ani
de-a rndul, de impactul dur cu suferinele uimitoarelor expediii ale lui
Avram i Moise, cu osanalele mictoare ale Psalmistului, cu viziunea
abisal a lui Daniel i cu toate celelalte revelaii, nscocirile dulci-amrui,
fantasmagoriile i ororile tulburtoare din Biblia iudeo-protestant. n plus,

Glute tradiionale evreieti, fcute din aluat matzoh simplu (fin i ap).
Un fel de ochiuri false, n care glbenuurile in locul chifteluelor de pete, care se
mnnc tradiional de sabat.
59 Lb. englez, chopped liver preparat tradiional evreiesc, din ficat fiert tocat mrunt,
57
58

acum a devenit banal s explici c evreii i-au gsit prieteni mai ales printre
suditii albi pentru c i suditii avuseser un miel de sacrificiu, unul mai
negru. n orice caz, lundu-mi acel prnz la Sammys, m-am entuziasmat
de-a dreptul de noul mediu n care m aflam, cnd am nceput s-mi dau
seama, fr nicio surpriz, c dorina incontient de a m afla printre evrei
a fost, de fapt, cel puin un motiv pentru care migrasem n Brooklyn. Cu
siguran n-a fi putut ajunge mai n inima evreimii nici dac m-a fi stabilit
la Tel Aviv. i cnd a fost s ies din restaurant, chiar am mrturisit fa de
mine c mi plcuse vinul Manischewitz, care, de fapt, fusese groaznic n
combinaie cu gefilte, dar care mi amintise de muscatul dulce pe care l
beam cnd eram copil, n Virginia.
ntorcndu-m, agale, spre casa Yettei, m-am simit din nou un pic dat
peste cap de cele ce se petrecuser n camera de deasupra. Suprarea mea
era n mare msur egoist, cci tiam c, dac episodul avea s se repete
prea des, atunci i linitea, i somnul aveau s-mi fie compromise. Totui,
mai era o chestiune care m rodea, i anume ciudata evoluie a
evenimentului stranica partid de amor, evident gustat cu atta poft i
apreciat de participani, totui urmat de alunecarea precipitat n furie,
lacrimi i nemulumire. i-apoi, de asemenea, ceea ce m punea pe jar era
c nu tiam cine i fcuse i ce anume celuilalt. M enerva c trebuise s fiu
aruncat n postura asta de curios libidinos, c nu se putuse s fac
cunotin cu vreunul dintre ceilali chiriai ca i mine printr-un simplu
Salut! i o strngere de mn, ci trgnd cu urechea la un episod
pornografic ntre doi strini pe care nici mcar nu-i vzusem mcar o dat la
fa. n pofida fanteziilor lubrice care, dup cum am descris, mi populaser
pn atunci viaa dus de cnd stteam n metropol, nu sunt iscoditor i
bgcios din fire; dar proximitatea celor doi amani la urma urmelor,
fusese ct pe-aci s-mi pice n cap fcea s-mi fie imposibil s mai ncerc
s m abin de la a le descoperi identitatea, ba chiar cu primul prilej i ct

amestecat cu ceap prjit n untur, ou fierte i condimente.

mai curnd.
Problema mea s-a rezolvat aproape imediat ce m-am ntlnit cu cel
dinti dintre ceilali chiriai ai Yettei, care sttea n holul de la parter,
cutnd prin corespondena lsat de pota pe msua de la intrare. Era
un tnr otova de gras, cu umerii adui, semnnd cu un ou, de vreo
douzeci i opt de ani, cu pr cre crmiziu i purtrile ursuze, abrupte, ale
newyorkezului get-beget. n timpul primelor mele zile n ora, o socotisem o
purtare att de gratuit ostil c de vreo cteva ori am fost tentat s
reacionez aproape violent, pn cnd am ajuns s-mi dau seama c era
doar una dintre componentele carapacei dure cu care se mpltoeaz
citadinii, ca o armur de tatu. Eu m-am prezentat politicos:
M cheam Stingo.
Vecinul meu de camer scurm mai departe printre scrisori i, pentru
osteneala mea, n-am primit dect uierul puternic adenoidal al respiraiei
sale. Am simit un val de fierbineal plindu-m n moalele capului i
amorindu-mi gura, i-am fcut stnga-mprejur ca s-o pornesc spre camera
mea.
Atunci l-am auzind spunnd:
Asta-i a ta?
Cnd m-am ntors, am vzut c-mi ntindea o scrisoare. Dup scris, miam dat seama c era de la tata.
Mersi, am murmurat furibund, nfcnd scrisoarea.

Te

superi

dac-mi

dai

mie

timbrul?

zise

el.

Colecionez

comemorativele.
ncerc s schieze ceva ce aducea a rnjet, nu expansiv, dar
recognoscibil uman. Am scos un mormit i i-am acordat o privire vag
aprobatoare.
Eu sunt Fink, zise el, Morris Fink. Eu am grij, mai mult sau mai
puin, de casa asta, mai ales cnd Yetta e plecat, ca n weekendul sta. S-a
dus n vizit la fiic-sa, n Canarsie. Vd c-ai venit s locuieti n crater!
adug el, cu un semn din cap n direcia uii mele.

Crater? am zis eu ntrebtor.


Am locuit i eu acolo, pn acum o sptmn. Fiindc m-am mutat
eu, d-aia ai ajuns s primeti tu camera aia. i spun crater, pentru c e ca i
cum ai locui ntr-un crater de bomb, cu toat clreala lora din camera de
deasupra.
Se stabilise pe negndite o legtur ntre Morris i mine, aa c m-am
relaxat i m-am pomenit asaltndu-l cu ntrebri.
i cum de-ai suportat, pentru numele lui Dumnezeu? Dar ia zi-mi,
cine naiba sunt ei?
Nu-i aa de ru dac-i pui s mute patul. O fac i-l mut la perete
i abia de-i mai auzi clrindu-se. Atunci patul este deasupra bii. Eu iam convins s-o fac. M rog, pe el, adic. L-am convins s-o fac dei este
camera ei. Am insistat. Am zis c Yetta o s-i dea afar pe amndoi dac n-o
face, aa c, pn la urm, a fost de acord. Acum bnuiesc c i l-a mutat
iar la fereastr. A zis ceva cum c-ar fi mai mito acolo.
Se opri o clip, acceptnd igara pe care i-o ofeream.
Asta ar trebui i tu s faci, s-i ceri lui s mute iar patul la perete.
Nu pot s fac asta, i-am explicat eu. Nu pot urca la un tip, un
necunoscut, i s-i spun m rog, tii ce-ar trebui s-i spun. Ar fi groaznic
de jenant. N-a putea. i care chiriai sunt ei, de fapt?
O s vorbesc eu cu el, dac vrei, zise Morris cu un aer de ncredere n
sine care mi s-a prut mictor. O s-l fac eu s-l mute. Yetta nu suport ca
locatarii de aici s se deranjeze unii pe alii. Landau la e un ciudat, de
acord, i s-ar putea s-mi fac necazuri, dar o s mute patul, nu-i face griji.
Nu vrea s se trezeasc n strad.
Aadar am aflat c Nathan Landau, primul nume de pe lista mea, era
capul rutilor n treaba asta; i-atunci cine era partenera lui n vnzoleala,
desfrul i hrmlaia aia?
i tipa? l-am ntrebat. E domnioara Grossman?
Nu. Grossman e o scroaf. Tipa e trfa polonez, Sofia. Sofia Z., cum
i zic eu. Numele de familie e cu neputin de pronunat. Dar e-o bucic

bun, Sofia aia.


nc o dat mi-am dat seama de linitea din cas, acea impresie stranie
pe care aveam s-o mai ncerc din cnd n cnd n vara aceea, a unei locuine
aflate foarte departe de strzile oraului, ntr-un ungher ndeprtat, izolat,
aproape bucolic. Se auzeau strigte de copii din parcul de peste drum i, la
un moment dat, o singur main, dar care se deplasa ncet, scond un
zgomot deloc grbit, inofensiv. Pur i simplu, nu-mi venea s cred c
locuiam n Brooklyn.
Unde-i restul lumii? am ntrebat.
Pi, hai s-i spun ceva, zise Morris. n afar, poate, de Nathan,
nimeni din hogeacul sta nu are destui bani ca s fac ntr-adevr ceva. Ca
de pild s se duc n New York i s danseze la Rainbow Room sau alt
distracie de soiul sta. Dar duminica dup-amiaza o terg toi de-aici. Se
duc cu toii pe undeva. De exemplu, scroafa de Grossman aoleu, e aa o
spurcat de yenta 60! , Grossman se duce s-i viziteze mama, la Islip. La fel
i Astrid. Adic Astrid Weinstein, care st n captul cellalt al holului de
unde stai tu. E infirmier la Spitalul Kings County, ca i Grossman, numai
c nu-i o scroaf. O fat simpatic, dar n-a zice chiar frumoas. Comun.
O potaie, de fapt. Dar nu o scroaf.
Mi-au czut deodat penele.
i ea pleac s-i viziteze mama? am zis eu fr pic de chef.
Da, pleac s-i viziteze mama, numai c se duce n New York. Nu
tiu de ce, dar sunt sigur c nu eti evreu, aa c d-mi voie s-i zic ceva
despre evrei. tia se duc foarte des s-i vad mamele. E o trstur a lor.
neleg, am is eu. i ceilali? Unde au plecat?
Muskatblit o s-l vezi, e mare i gras i student la rabini
Muskatblit Moishe se duce s-i vad mama i tatl, undeva n Jersey.
Numai c nu poate s cltoreasc n ziua de sabat, aa c pleac de aici

60

Codoa (n idi, n original).

nc de vineri seara. E turbat dup filme, aa c duminica i pierde toat


ziua prin New York vznd cte patru-cinci. Apoi se ntoarce aici, duminic
seara trziu, aproape orb dup attea filme.
i a Sofia i Nathan? Ei unde pleac? i cu ce se ocup, de altfel,
n afar de
Mi-a stat pe limb o glum transparent, dar mi-am inut gura, reinere
cu totul inutil, de altfel, pentru c Morris, att de guraliv, oferind att de
liber un uvoi de informaii, ghicise ce voiam s spun i m puse rapid la
curent.
Nathan are studii superioare, e biolog. Lucreaz la un laborator de
lng Borough Hall 61, unde se fac medicamente, prafuri i chestii de-astea.
Sofia Z. nu tiu exact ce face. Am auzit c-ar fi un soi de secretar pentru un
doctor polonez care ar avea o grmad de pacieni polonezi. Evident,
vorbete poloneza, limba matern n orice caz, Nathan i Sofia se dau n
vnt dup plaj. Cnd e vreme bun, ca acum, se duc la Coney Island
uneori la Jones Beach. Dup-aia se ntorc aici.
Fcu o pauz i afi ceea ce prea o cuttur rutcioas.
Se ntorc aici, se fut i se ceart. O, da ce se mai ceart! Dup care
ies s-i ia cina. Sunt mari amatori de mese bune.
Nathan, la, face bani frumoi, dar e dus cu pluta, zu. Dus ru. Ru
de tot. Cred c-ar trebui s se caute la cap la un psihiatru.
Sun un telefon, dar Morris nu-i ddu atenie. Era un aparat cu fise,
prins n perete, iar soneria lui era neobinuit de puternic, pn cnd miam dat seama c trebuie s fi fost reglat astfel ca s fie auzit n toat casa.
Nu rspund cnd nu-i nimeni aici, explic Morris. Nu pot s sufr
mizeria asta blestemat de telefon, toate mesajele alea. Lillian e acas?
Sunt mama ei. Spunei-i c a uitat cadoul cel scump de la unchiul Benny.
Ta-ta-ta, tata-ta. Scrba. Sau, Aici e tatl lui Moishe Muskatblit. Nu e
acas? Spunei-i c vrul Max a fost clcat de un camion n Hackensack.

61

Primria din Brooklyn.

Ta-ta-ta, ta-ta-ta, toat ziulica. Nu pot s sufr telefonul la.


I-am spus lui Morris c ne mai vedem noi i, dup alte cteva vorbe
prieteneti, m-am retras n camera mea roz ca o camer de nou-nscut i n
nelinitea pe care ncepuse s mi-o provoace. M-am aezat iar la masa de
lucru. Prima foaie din blocul de hrtie de scrisori, cu goliciunea ei nc
intimidant, se csca naintea mea ca o viziune glbuie a veniciei. Cum,
Doamne iart-m, voi fi n stare vreodat s scriu un roman? am meditat
eu, roznd dintr-un creion Venus Velvet. Am deschis scrisoarea de la tata.
ntotdeauna i ateptam cu bucurie scrisorile, simindu-m norocos s-l am
drept sftuitor pe acest Lord Chesterfield sudist, care att m ncnta cu
disertaiile sale ample, de mod veche, pe teme ca trufia, avariia, ambiia,
bigotismul, matrapazlcurile politice, excesele sexuale i alte pcate mortale
i primejdii. Chiar dac uneori era sentenios, nu era niciodat pompos,
niciodat nu folosea un ton de predic i m delectam deopotriv cu
amploarea gndirii i simmintelor scrisorii, ct i cu elocvena lor simpl;
de fiecare dat cnd terminam de citit vreuna, fie eram gata s-mi dea
lacrimile, fie m ndoiam de rs, dar aproape ntotdeauna m trimiteau
imediat s recitesc pasaje din Biblie de unde tatl meu mprumuta mult n
ceea ce privete cadena prozei, dar i mare parte din cugetrile sale pline de
nelepciune. n ziua aceea ns, atenia mi-a fost atras, n primul rnd, de
o tietur din ziar care-a alunecat din scrisoarea mpturit. Titlul
articolului decupat din gazeta local din Virginia m-a nmrmurit i m-a
cutremurat, tindu-mi rsuflarea pe moment i fcndu-m s vd mici
puncte luminoase naintea ochilor.
Era anunat moartea prin sinucidere, la vrsta de douzeci i doi de
ani, a frumoasei fete de care fusesem ndrgostit cu dezndejde n anii
znateci de la nceputul adolescenei. Se numea Maria (care rima, n rostirea
sudist, cu paria) Hunt, iar la cincisprezece ani eram att de nfierbntat
de pasiunea pentru ea c, privind retrospectiv, mi se pare c suferisem de o
form de nebunie. Vorbind despre ndrgostiii care-i pierd minile din
dragoste, ct de bine exemplificam eu un astfel de npstuit! Maria Hunt!

Dac n anii 1940, cu mult nainte de zorii eliberrii noastre, nc predomina


strvechiul cavalerism, iar icoana vreunei June Allyson din visele unui biat
era semizeia pe care putea, cel mult, ca s folosesc expresia odioas a
sociologilor, s o mngie pn la orgasm, eu am mpins abnegaia pn n
pragul nebuniei i cu mult dincolo de acesta, aa c n-am ncercat s fur
nici mcar o atingere, cum se spunea n vremurile acelea, de la iubita mea
Maria. ntr-adevr, nici mcar n-am depus o srutare pe nemilos de
apetisantele ei buze. i asta, pe de alt parte, nu vrea s defineasc relaia
noastr drept platonic, pentru c, aa cum neleg eu cuvntul sta, n
relaia platonic exist un element cerebral, iar Maria nu strlucea deloc la
capitolul sta. Iar aici trebuie s adaug c, n zilele acelea, cnd existau doar
patruzeci i opt de state, n ceea ce privea nivelul educaiei publice, Virginia
lui Harry Byrd 62 era n general a patruzeci i noua pe list dup Arkansas,
Mississippi i chiar i dup Puerto Rico i n aceste condiii antrenarea
ntr-o conversaie intelectual a doi copii de cincisprezece ani e probabil mai
bine c-a fost lsat imaginaiei. Niciodat n-a existat o conversaie obinuit
fisurat de mai multe hiaturi, de momente att de lipsite de jen de lungi, de
necuvntare ntre rumegtoare. Cu toate acestea, eu o adorasem, ptima,
dar cast, o adorasem pentru motivul naiv c era ndeajuns de frumoas ca
s frng o inim iar acum descopeream c murise. Maria Hunt era
moart!
Izbucnirea celui de-al Doilea Rzboi Mondial i nrolarea mea fcuser
ca Maria s dispar, treptat, din viaa mea, dar mai existase nc de multe
ori n gndurile mele nostalgice. Se sinucisese aruncndu-se de la fereastra
unei cldiri i am citit, cu stupefacie, c o fcuse cu doar cteva sptmni
n urm, n Manhattan. Apoi am aflat c locuise la doi pai de mine, pe Sixth
Avenue. Era o dovad a inumanei vastiti a oraului faptul c amndoi
locuiserm luni de-a rndul ntr-o zon att de compact ca Greenwich

Om politic de marc, reprezentant al Partidului Democrat i guvernator al Virginiei ntre


anii 1926-1930.

62

Village, fr ca totui s ne ntlnim vreodat. Cuprins de o durere


sfietoare, care aducea foarte tare a cin, m-am ntrebat dac n-a fi
putut, oare, s-o salvez, s-o mpiedic de la un asemenea gest ngrozitor dac
a fi tiut de prezena ei n ora i unde locuia. Citind i recitind articolul,
am ajuns la un pas de o adevrat criz nervoas i m-am trezit gemnd dea binelea din cauza acestei poveti fr sens de tinereasc disperare i
rtcire. De ce o fcuse? Una dintre cele mai impresionante pri ale relatrii
era c, din pricini complicate i obscure, cadavrul ei rmsese neidentificat
i fusese ngropat ntr-un cimitir de sraci, abia dup mai multe sptmni
fiind deshumat i trimis n Virginia, pentru o nmormntare definitiv. mi
era ru, eram aproape distrus de cumplita poveste ntr-att nct am
abandonat pentru tot restul zilei orice gnd de a mai lucra i, fr s-mi mai
pese de scris, am cutat un soi de alinare n berea pe care o pstram la
frigider. Mai trziu, am citit urmtorul pasaj din scrisoarea tatlui meu:
Referitor la articolul inclus, fiule, m-am gndit, pur i simplu, c ai fi mai
mult dect interesat, de vreme ce tiu c erai att de ahtiat dup tnra
Maria Hunt cu ase sau opt ani n urm. Obinuiam s-mi aduc aminte, foarte
amuzat, cum te fceai rou ca ptlgica doar dac se pomenea de numele ei.
Acum nu m pot gndi dect cu mare mhnire la acele vremuri. Ne ntrebm
care s fie voia Domnului ntr-o astfel de nenorocire, dar fr folos. Aa cum
desigur tii, Maria Hunt provenea dintr-o familie cu un destin tragic: Martin
Hunt era un alcoolic nvederat i ntotdeauna fr ocupaie, n timp ce Beatrice
m tem c era foarte insistent i crud n preteniile de moral integr din
partea celorlali, i mai ales a Mariei, dup cum mi s-a spus. Un lucru rmne
sigur, i anume c n tristul lor cmin domnea prea mult vinovie neiertat
i prea mult ur. tiu c te va ndurera aceast veste. Maria era, dup cte
mi amintesc, o fat deosebit de frumoas, ceea ce nrutete i mai mult
lucrurile. Mngie-te puin cu gndul c o astfel de frumusee a fost printre noi
o vreme

M-am gndit la Maria toat dup-amiaza, pn cnd umbrele au


nceput s se alungeasc sub copacii din jurul parcului, iar copiii au fugit
acas, lsnd aleile care se ncruciau pe Terenul de Parad pustii i tcute.
n cele din urm, m-am simit ameit de la bere, gura mi era uscat i m
ustura de la prea multele igri, aa c m-am ntins pe pat. Am czut curnd
ntr-un somn greu, invadat de mai multe vise dect de obicei. Unul dintre
visele care m-au asaltat aproape m-a fcut praf. n urma ctorva mici
fantasme fr nicio noim, un ngrozitor, dar scurt comar, i o expert
conceput pies ntr-un act, am fost luat n stpnire de cea mai feroce
halucinaie erotic pe care am trit-o vreodat. Cci se fcea c, pe o pajite
nsorit i tihnit de la marginea rului, un loc izolat, nconjurat de stejari
ce unduiau n vnt, rposata mea Maria sttea naintea mea i, cu
dezinvoltura unei trfe, se dezbrca n pielea goal ea, care nu i-ar fi dat
jos, n prezena mea, nici mcar osetele. Despuiat, prguit ca o piersic,
cu prul ei castaniu revrsat peste snii ei albi ca smntn, apetisant mai
presus de cuvinte, s-a apropiat de mine, care stteam ntins, cu penisul
ridicat, eapn ca un ru, andu-m cu vorbe plcut obscene i
desfrnate. Stingo, murmur ea, Oh, Stingo, fute-m. Minuscule
broboane de transpiraie i periau pielea, de parc era ncins de dorin, i
i mpodobeau prul negru de pe pubis. Se apropie erpuind de mine, o
nimf lasciv cu gura umed i ntredeschis, iar acum, aplecndu-se peste
pntecul meu gol, ngnndu-i mbttoarele obsceniti, se pregtea s
cuprind ntre acele buze niciodat srutate de mine pistilul tare ca osul al
pasiunii mele. Atunci, filmul se bloc n proiector. M-am trezit ntr-o neagr
dezndejde, holbndu-m la tavanul roz ptat de umbrele nopii care se
pregtea s vin i am lsat s-mi ias un geamt primitiv mai curnd un
urlet , smuls din tainiele cele mai adnci ale sufletului meu.
Dar apoi am simit nc un cui amplificnd agonia crucificrii mele: se
porniser din nou, n camera de deasupra, pe blestemata aceea de saltea!
ncetai!, am rcnit la tavan, vrndu-mi degetele n urechi. Sofia i
Nathan! am gndit. Nenorocii de iepuri jidovi! Dei se poate s se fi oprit un

scurt moment, cnd am ascultat din nou, erau tot n aciune o partid fr
glgie, de data asta, fr strigte sau arii, doar arcurile patului scond un
cuviincios i ritmic zbrnit laconic, msurat, aproape btrnesc. Nu-mi
psa c o lsaser mai moale. Am dat fuga chiar am alergat afar, n
amurg, i am pornit s merg confuz n jurul parcului. Apoi mi-am ncetinit
paii, plimbndu-m mai departe, furat de gnduri. Trecnd pe sub copaci,
m-am ntrebat serios ngrijorat dac nu fcusem o mare greeal venind n
Brooklyn. La urma urmelor, chiar nu era elementul meu. Era ceva subtil i
inexplicabil de anapoda i, dac-a fi fost n stare s folosesc o expresie care
avea s fie la mod, peste civa ani, a fi zis c stabilimentul Yettei emana
energii negative. Eram nc ocat de visul acela nemilos, lasciv. Prin nsi
natura lor, visele sunt, bineneles, dificil de accesat prin memorie, dar
cteva se ntipresc pentru totdeauna n creier. n cazul meu, visele de caremi aminteam cel mai bine, cele n care obsedanta iluzie a realitii era att
de intens nct prea s se fi nchegat n planul metafizic, avuseser
ntotdeauna ca subiect fie sexul, fie moartea. Aa i cu Maria Hunt. Niciun
vis nu mai produsese n mine o att de durabil reverberaie, din acea
diminea din urm cu aproape opt ani, curnd dup nmormntarea
mamei, cnd, zbtndu-m s ies din algele adncurilor unui comar, am
visat c arunc o privire pe fereastra camerei mele de acas, n care nc mai
dormeam, i c zresc sicriul deschis, n grdina inundat de ploaie i
btut de vnt, apoi c vd faa supt, rvit de cancer a mamei mele
ntorcndu-se ctre mine, n nia de satin, i c se uit la mine implorator,
cu ochii mpienjenii de chinuri de nedescris.
M-am ntors ctre cas. M gndeam s m duc n camer i s-i
rspund tatii la scrisoare. Voiam s-i cer s-mi povesteasc mai multe
amnunte despre mprejurrile morii Mariei probabil netiind la
momentul acela c subcontientul meu deja ncepuse s se agae strns de
moartea aceea ca fiind ideea germinatoare pentru romanul care zcea, att
de jalnic, pe masa mea de scris. ns n-am scris niciun fel de scrisoare n
seara aceea. Pentru c, atunci cnd am intrat n cas, am ntlnit-o pe Sofia

n carne i oase pentru prima oar i m-am ndrgostit de ea, dac nu


instantaneu, atunci rapid i profund. A fost o dragoste care, aa cum mi-am
dat seama pe msur ce se derula vara aceea, avusese multe motive s pun
stpnire pe ntreaga mea existen. Dar trebuie s spun c, la nceput,
unul dintre acestea a fost, cu siguran, asemnarea ei, ndeprtat, dar
real, cu Maria Hunt. i ceea ce este nc de neters n amintirea mea din
acea prim ntlnire nu e doar ncnttoarea asemnare pe care i-am gsit-o
cu fata moart, ci disperarea de pe chipul ei, aidoma aceleia care cu
siguran trebuie s fi fost ntiprit i pe a Mariei, deopotriv cu umbrele
ndurerate, premonitorii, ale cuiva aruncndu-se cu capul nainte spre
moarte.
n cas, Sofia i Nathan erau prini ntr-o ncierare chiar n faa uii
camerei mele. Le-am auzit vocile foarte clar n seara de var i i-am vzut
certndu-se pe hol, de cum am urcat treptele de la intrare.
Nu m lua pe mine cu de-astea, auzi? url Nathan. Eti o
mincinoas! O nenorocit de pizd mincinoas, m auzi? O pizd!
i tu eti o pizd, am auzit-o pe ea replicndu-i. Da, eti o pizd, eu
aa cred.
Din tonul ei lipsea orice urm de agresivitate.
Eu nu sunt o pizd, zbier el. Eu nu pot fi o pizd, idioat polac.
Cnd o s nvei s vorbeti n limba asta? Pot fi o pul, dar nu o pizd,
cretino. S nu-mi mai spui niciodat aa, auzi? Las c nici n-o s mai ai
ocazia.
Tu mi-ai spus mie aa!
Dar asta eti, cretino o pizd necredincioas i farnic! i desfaci
gaura aia a ta pentru un arlatan de doctor crpaci i de doi bani. O,
Doamne! url el, iar glasul i se ridic ntr-o furie nestpnit. Las-m s
ies de aici pn nu te omor toarf ce eti! Te-ai nscut toarf i-ai s mori
toarf!
Nathan, ascult am auzit-o eu implornd.
i acum, cnd m apropiasem mai mult de ua de la intrare, i-am vzut

pe amndoi mpingndu-se unul ntr-altul, dou umbre ntunecate bine


conturate pe fundalul holului roz, unde un bec de patruzeci de wai,
atrnnd din tavan, aproape nghiit de un nor de fluturi de noapte flfind
n jurul lui, i rspndea debilul chiaroscuro. Nathan domina scena cu
nlimea i fora lui: umeri lai, musculos, avnd n vrful capului un smoc
de pr negru ca de sioux, arta ca un John Garfield ceva mai mblnzit i
frenetic, cu faa frumos dltuit, plcut a lui Garfield teoretic agreabil, a
spune, fiindc n clipa aceea, faa nvineit de mnie ptima arta
oricum, numai plcut nu, schimonosit cum era de o evident poft de
violen. Purta un hanorac uor i tenii; prea s se apropie de treizeci de
ani. i inea strns braul Sofiei, iar ea se ferea de asaltul lui ca un boboc de
trandafir tremurnd n vntul de furtun. Pe Sofia abia o puteam vedea n
lumina posomort. i puteam deslui doar coama ei despletit de pr de
culoarea paiului i, pe dup umrul lui Nathan, doar o treime din chip, mai
exact o sprncean nspimntat, o aluni mic, un ochi cprui i umrul
proeminent al unui obraz ncnttor arcuit, pe care o singur lacrim se
rostogoli ca o pictur de argint-viu. ncepuse s suspine ca un copil necjit.
Nathan, trebuie s asculi, te rog, spunea ea printre suspine.
Nathan! Nathan! Nathan! mi pare ru c i-am spus aa.
El i zvrli braul n lturi i se trase napoi de lng ea.
mi provoci o infinit grea, strig el. De-o grea curat,
neprefcut. O terg de-aici, pn nu te omor!
Se ntoarse cu spatele la ea, dnd s plece.
Nathan, nu pleca! l implor ea cu disperare i ntinse ambele mini
spre el. Am nevoie de tine, Nathan. Tu ai nevoie de mine.
Era ceva rugtor, de copil n vocea ei subiric, aproape fragil, care se
sprgea puin n registrele superioare i devenea un pic rguit n cele
inferioare. Accentul polonez suprapus acestor tonuri i-o fcea fermectoare
sau, m-am corectat eu, i-ar fi fcut-o astfel n circumstane mai puin
dramatice.
Te rog, nu pleca, Nathan, strig ea. Avem nevoie unul de altul. Nu

pleca!
Nevoie? repet el ntorcndu-se din nou spre ea. Eu s am nevoie de
tine? Hai s-i spun ceva i aici ncepu s-i agite braul ntins ctre ea, n
timp ce vocea i deveni mai plin de mnie i nestpnit am nevoie de tine
ca de orice blestemat i nesuferit infecie pe care-a putea s-o numesc. Am
nevoie de tine ca de antrax, ascult ce-i spun. Ca de trichinieloz! Am
nevoie de tine ca de pietre la vezic! Pelagr! Encefalit! Boala lui Bright,
pentru numele lui Dumnezeu! Carcinom al nenorocitului de creier, nenorocit
de trf mizerabil ce eti! Aaaaaaauuuu!
Acesta din urm a fost un vaiet tremurat, cresctor, un sunet care-i
ddea fiori de ghea pe ira spinrii, n care se amestecau laolalt furia i
lamentaia ntr-un mod de-a dreptul liturgic, precum tnguirea unui rabin
nnebunit.
Am nevoie de tine ca de moarte, mugi el cu glas gtuit. Moarte!
i nc o dat se ntoarse s plece i nc o dat ea spuse, plngnd:
Te rog, nu pleca, Nathan! Nathan, continu ea, unde pleci?
El ajunsese aproape la u acum, la nicio jumtate de metru de locul
unde m oprisem, n prag, nehotrt, netiind dac s-mi croiesc drum spre
camera mea sau s m ntorc i s-o terg.
Unde plec? url el. i spun eu unde plec. M duc s m urc n
primul metrou i plec la Forest Hills! O s mprumut maina lui frate-meu
i-o s m ntorc aici s-mi iau lucrurile i s le ncarc n main. Dupaceea n-o s mai pun piciorul n locul sta.
Dintr-odat, vocea i cobor, purtrile i devenir ceva mai reinute,
chiar degajate, dar tonul i era dramatic i viclean amenintor.
Dup aceea, poate chiar mine, o s-i spun ce-o s fac. O s m
aez la mas i-o s scriu o scrisoare recomandat Serviciului de imigrare. O
s le spun c ai obinut viza care nu trebuia. O s le spun c ar trebui s-i
elibereze o viz de trf, dac au aa ceva. Dac nu au, o s le spun c ar fi
mai bine s te expedieze napoi n Polonia, pentru c faci negustorie
ambulant i-i vinzi curul oricrui doctor din Brooklyn care vrea una

scurt. napoi la Cracovia, drgu!


Chicoti satisfcut.
O, da, drgu, napoi la Cracovia!
Se ntoarse i se repezi spre u. n momentul acela se terse de mine
i asta l fcu s se rsuceasc iar n loc i se opri scurt. Nu pot spune daci dduse seama sau nu c l-am auzit. Rmas clar fr aer, gfia din greu
i, pentru o clip, m msur din priviri. Apoi am dedus c s-a convins c-l
auzisem, dar nu-i psa. innd cont de starea lui de tulburare, am fost
surprins cum s-a purtat cu mine, prnd, dac nu chiar amabil, cel puin
politicos, de parc eu a fi fost, cu mrinimie, exclus din btaia mniei sale.
Tu eti noul chiria de care mi-a vorbit Fink? izbuti el s spun
printre gfieli.
I-am rspuns cu cel mai scurt i mai pierit dintre da-uri.
Eti din Sud, zise el. Morris mi-a spus c eti din Sud. A zis c te
cheam Stingo. Yetta are nevoie de un sudist n casa ei ca s-i completeze
colecia de ciudai.
Arunc o privire ntunecat napoi spre Sofia, apoi se uit din nou la
mine i spuse:
Pcat c n-o s fiu aici pentru o conversaie vioaie, dar tocmai
prsesc locul sta. Mi-ar fi plcut s stm de vorb.
Iar aici

tonul

lui

deveni

uor ru-prevestitor,

politeea

forat

scurgndu-se n sarcasmul cel mai fi pe care-l auzisem n ultima vreme.


Ne-am fi distrat pe cinste, trncnind verzi i uscate, noi doi. Am fi
putut vorbi despre sporturi. Vreau s spun, sporturile sudiste. Ca linatul
de negri sau coons 63, cum mi se pare c-i numii voi pe acolo. Sau despre
cultur. Am fi putut vorbi despre cultura sudist i poate c-am fi stat pe-aici,
la btrna Yetta, ascultnd muzic de mocofani. tii tu, Gene Autry, Roy
Acuff i toi ilali susintori ai culturii clasice sudiste.
Se ncruntase, n timp ce vorbea, dar acum un zmbet i spintec faa

63

Nume ofensator, rasist, pentru negri.

ntunecat i tulburat i, pn s-mi dau seama, ntinsese mna i mi-o


prinse pe a mea, reticent, strngnd-o ferm:
Ei, bine, s-ar fi putut petrece aa. Pcat. Mo Nathan trebuie s-o ia
din loc. Poate ntr-o alt via, crackere 64, o s ne ntlnim. Pe curnd,
crackere! Ne vedem n alt via!
i cu acestea, mai nainte s deschid gura s protestez sau s-i dau o
replic dur ori vreo insult, Nathan mi ntoarse spatele i cobor apsat
treptele pn pe trotuar, unde nclrile lui cu placheuri scoteau un
demonic ac-ac-ac, care se stinse ncet-ncet pn dispru cu totul dincolo
de copacii nnegurai, n direcia metroului.
Este bine tiut c micile cataclisme un accident de automobil, un lift
rmas ntre etaje, un atac violent cu martori oculari dau natere unei
nefireti comunicativiti ntre oameni total necunoscui. Dup dispariia n
noapte a lui Nathan, m-am apropiat de Sofia fr ovire. Habar n-aveam ce
s-i spun fr ndoial vreo stngace formul de consolare , dar a fost ea
cea care a vorbit prima, din spatele minilor lipite de faa ud de lacrimi.
E aa de nedrept din partea lui, suspin ea. O, l iubesc att de mult!
Am fcut gestul lipsit de tact care se face adesea prin filme, ntr-un
astfel de moment, cnd dialogul e o problem. Mi-am scos batista din
buzunar i i-am ntins-o ei, n tcere. Ea o lu imediat i ncepu s-i
tearg ochii.
O, l iubesc att de mult! exclam ea. Att de mult! Att de mult! O
s mor fr el.
Haide, haide, i-am zis eu sau altceva la fel de jenant.
Ochii ei m implorau pe mine, pe care nu m vzuse niciodat nainte
, un apel disperat al unei arestate nevinovate care-i apr cinstea n faa
jurailor. Nu sunt o trf, onorat instan, prea ea s ncerce s spun. Eu
eram buimcit deopotriv de candoarea i de pasiunea ei.
E aa de nedrept din partea lui, zise ea din nou. S spun asta! El e

64

Denumire ofensatoare dat albilor sraci din zonele rurale sudiste.

singurul brbat cu care am fcut vreodat dragoste, n afar de soul meu.


Iar soul meu e mort!
i se cutremur de i mai multe suspine, i curser mai multe lacrimi,
prefcndu-mi batista ntr-un mic burete ud, cu monogram. Nasul i se
umflase de plns, iar petele rozalii lsate de lacrimi i tirbeau extraordinara
frumusee, dar nu ntr-att nct frumuseea n sine (inclusiv alunia, n
mod fericit plasat lng ochiul ei stng, ca un minuscul satelit) s nu m
topeasc pe loc o senzaie clar de lichefiere emannd nu dinspre inim,
ci, uimitor, dinspre stomac, care ncepu s chiorie revoltat ca de o ajunare
prelungit. Eram att de flmnd s o cuprind n brae, s-o mngi, s-o
mpac, nct foamea asta a devenit pur disconfort, dar un mnunchi de
inhibiii neobinuit de pestrie m-a fcut s bat n retragere. De asemenea,
a mini dac n-a mrturisi c, simultan cu toate acestea, nflorea rapid n
mintea mea o stratagem strict egoist, i anume ca, ntr-un fel sau altul, cu
noroc i trie de la Dumnezeu, s preiau eu aceast blond comoar
polonez, de acolo de unde Nathan, porc nesimit, o lsase balt.
Apoi, o furnictur n ceaf m-a fcut s-mi dau seama c Nathan era
din nou n spatele nostru, oprit pe treptele de la intrare. M-am rsucit spre
el. Reuise s se ntoarc n linite ca o nluc, iar acum ne intuia pe
amndoi cu o cuttur piezi, aplecat n fa, sprijinit cu o mn de tocul
uii.
i un ultim lucru, i zise el Sofiei, cu o voce dur, seac. Un alt ultim
lucru, trfo. Discurile. Albumele. Beethoven. Hndel. Mozart. Toate. Nu
vreau s mai dau vreodat cu ochii de tine. Aa c scoate discurile scoate
discurile afar din camera ta i pune-le n camera mea, pe scaunul de lng
u. Brahmsul poi s-l ii, numai fiindc i l-a dat Blackstock. Pstreaz-l,
nelegi? Restul le vreau eu, aa c vezi cum faci s le pui negreit unde i
spun eu. Dac nu, cnd m ntorc aici s-mi iau lucrurile, o s-i rup
minile, pe amndou.
Dup o pauz, trase adnc aer n piept i opti:
Aa s-mi ajute Dumnezeu, o s-i rup nenorocitele alea de mini!

Dup care de data asta plec de-a binelea, fcnd pai mari cu
picioarele lui lungi, napoi pe trotuar i pierzndu-se grbit n ntuneric.
Pentru moment rmas fr lacrimi, Sofia se liniti, ncet-ncet.
Mulumesc, ai fost drgu, mi zise ea abia optit, cu acele tonaliti
nbuite, amorite, ale cuiva care a plns din belug i mult vreme.
ntinse mna i-mi puse n palm batista, un cocolo ud. Iar cnd fcu
asta, vzui pentru prima oar numrul tatuat de pe pielea bronzat, uor
pistruiat, a antebraului su un numr purpuriu din cel puin cinci cifre,
prea mici s le pot citi la lumina aceea, dar gravate, de-asta mi-am dat
seama, cu precizie i miestrie. Peste dragostea care m topea n stomac se
adug deodat o durere ascuit i cu o micare involuntar, chiar
inexplicabil (pentru unul crescut s ia seama pe ce pune mna), i-am prins
cu blndee ncheietura minii, uitndu-m mai ndeaproape la tatuaj. Miam dat seama c accesul sta de curiozitate ar putea fi ofensator, dar nu mam putut abine.
Unde ai fost? am ntrebat.
Ea spuse un nume n polon, pe care l-am neles, vag:
Owicim.
Apoi adug:
Am stat acolo mult timp. Longtemps.
Fcu o pauz.
Vous voyez 65
O alt pauz.
Vorbeti franceza? ntreb ea. Engleza mea e foarte proast.
Un peu 66, am rspuns eu, exagernd cu nesimire abilitile mele. E
un pic ruginit.
Ceea ce nsemna c nu mai tiam aproape nimic.
Ruginit? Cum adic ruginit?

65
66

Vedei... (lb. francez, n original).


Puin (lb. francez, n original).

Sale 67 am ncercat la nimereal.


Francez murdar? zise ea, cu un surs uor, ca o prere.
Dup un alt moment, ntreb:
Sprechen sie Deutch? 68
Ceea ce nu scoase de la mine nici mcar un nein.
O, s lsm, am zis eu. Vorbeti destul de bine engleza.
Apoi, dup un moment de tcere, am spus:
Nathan la! N-am mai vzut pe cineva ca el n viaa mea. tiu c nu
e treaba mea, dar dar e probabil icnit Cum poate vorbi aa, cu oricine?
Dac m ntrebi pe mine, bine c-ai scpat de el.
Ea strnse tare din ochi i i pungi buzele ndurerat, de parc i
adusese aminte de ceea ce tocmai se dezvluise.
O, are dreptate despre att de multe lucruri, opti ea. Nu despre
faptul c i-am fost necredincioas. Nu la asta m refer. I-am fost
ntotdeauna credincioas. Dar n alte lucruri. Cnd a spus c nu m mbrac
cum trebuie. Sau cnd a spus c sunt o polonez neglijent i nu fac curat.
Apoi m-a numit polonez murdar, i am tiut c da, o meritam. Sau cnd
m-a dus la restaurantele alea cochete, iar eu ntotdeauna am reinet? se
uit la mine ntrebtor.
Reinut, i-am zis.
Fr s exagerez, va trebui, din cnd n cnd, s ncerc s reproduc
delicioasele incorectitudini ale englezei Sofiei. O folosea cu siguran mai
mult dect potrivit i dup mine, cel puin o mbuntea de-a dreptul
prin micile ei poticneli n hiul sintaxei, mai ales n cioturile oribilelor
noastre verbe neregulate.
Ai reinut ce? am ntrebat.
Reinut la carte, meniul, vreau s spun. Att de des reineam meniul,
l puneam n geanta mea, ca amintire. El spunea c un meniu cost bani, c
67
68

Murdar (lb. francez, n original).


Vorbii german? (lb. german, n original)

furam. Avea dreptate n privina asta, tii.


S iei un meniu nu e aa un mare furt, n ochii mei, pentru numele
lui Dumnezeu, am zis eu. Uite, din nou tiu c nu e treaba mea, dar
n mod clar hotrt s reziste ncercrilor mele de a-i restaura stima
de sine, m ntrerupse, spunnd:
Nu, tiu eu c a fost ru. Ceea ce a spus el a fost adevrat, am fcut
multe lucruri care au fost greite. Am meritat-o c m-a prsit. Dar nu i-am
fost niciodat necredincioas. Niciodat! O, o s mor acum fr el! Ce-o s
m fac? Ce-o s m fac?
Pentru o clip, m-am temut c ar putea s-o apuce iar o criz
nverunat de tristee, dar ea a scos numai un suspin gtuit, cu greu
nghiit, ca un soi de semn de punctuaie final, apoi s-a ntors spre mine:
Ai fost drgu, zise ea. Acum trebuie s m duc n camera mea.
n timp ce porni s urce ncet scrile, m-am uitat n voie la trupul ei, pe
care se mula rochia de mtase subire, de var. Dei era un trup frumos, cu
toate proeminenele cuvenite, curbe, continuiti i simetrii, era ceva un pic
ciudat n legtur cu el nu-i lipsea nimic, din cte se vedea, i nu era
neaprat deficient, ci mai curnd reasamblat. Da, exact asta era, mi-am dat
eu seama. Strania calitate se trda chiar i la nivelul pielii. Avea plasticitatea
bolnvicioas (se vedea mai ales pe dosul braelor) a cuiva care suferise o
sever emaciere i a crui carne nc i acum mai are cteva etape de trecut
pn s fie restabilit.
De asemenea, aveam senzaia c sub bronzul acela sntos struia nc
paloarea de cear a unui trup nu pe deplin refcut dintr-o teribil criz. Dar
niciuna dintre aceste imperfeciuni nu micora cu nimic un soi de minunat
de neglijent senzualitate, exprimat, n momentul acela, cel puin, de
modul degajat, dar natural n care i se mica bazinul i de posteriorul ei cu
adevrat somptuos. n pofida foametei, fundul ei avea o form la fel de
perfect ca o par fabuloas, premiat la concurs; vibra cu o magic
elocven, iar din unghiul din care l priveam, mi-a tulburat ntr-att
rrunchii, nct m-am rugat n minte, fgduind c o s donez orfelinatelor

prezbiteriene din Virginia un sfert din viitoarele mele ctiguri ca scriitor,


doar s am fundul sta gol, mcar un scurt moment treizeci de secunde
mi-ar fi fost de ajuns ntre palmele mele deschise, ntinse, rugtoare.
Moule Stingo, am cugetat eu, cnd ea urc mai departe, cu siguran e
ceva pervers n fixaia asta a ta pentru dorsale. Apoi, cnd ea ajunse n
capul scrii, se ntoarse, privi n jos i mi surse cu cel mai trist zmbet
imaginabil.
Sper c nu te-am plictisit cu problemele mele, zise ea. mi pare att
de ru.
ndeprtndu-se spre camera ei, mai spuse:
Noapte bun.
Astfel c dup aceea, instalat n singurul fotoliu confortabil din camera
mea, cnd m-am aezat s citesc din Aristofan n seara aceea, puteam vedea
o mic parte din holul de la etaj prin ua mea ntredeschis. La un moment
dat, pe la mijlocul serii, am vzut-o pe Sofia ducnd n camera lui discurile
pe care Nathan i poruncise s i le dea napoi. Cnd s-a ntors, am putut
vedea c plngea din nou. Cum putea s-o in tot ntr-un plns? De unde
veneau toate acele lacrimi? Mai trziu, a nceput s pun, la nesfrit,
bucata final din Simfonia I de Brahms, pe care el, cu atta generozitate, i
ngduise s-o pstreze. Probabil era singurul ei album acum. Toat seara,
muzica aceea se strecur prin tavanul subire ca hrtia, nobilul i tragicul
corn francez amestecndu-se n capul meu cu flautul antifonal, ptrunztor
ca un glas de pasre, i umplndu-mi spiritul cu o tristee i o nostalgie
aproape mai intense dect oricare altele simite pn atunci. M-am gndit la
momentul n care fusese compus muzica aceea. Era o muzic ce, printre
altele, vorbea despre o Europ a zilelor fericite, scldat n lumina puin
roiatic a tihnitelor asfinituri despre copile cu codie mpletite i
orulee, sltnd n docare, despre excursii n luminiurile din Pdurea
Vienez i despre berea tare bavarez, despre doamne din Grenoble cu
umbrelue, plimbndu-se la marginea sclipitoare a ghearilor din Alpii cei
nali, i despre cltoriile cu balonul, despre veselie, despre vertiginoasele

valsuri, despre vinul din Mosella, despre Johannes Brahms nsui, cu barb
i o igar de foi n gur, contemplndu-i acordurile titanice, pe sub
crengile desfrunzite, autumnale, ale fagilor din Hofgarten. Era o Europ de o
dulcea aproape de neconceput o Europ pe care Sofia, necndu-se acum
n tristeea ei, n odaia de deasupra mea, nu se putea s-o fi cunoscut.
Cnd m-am dus la culcare, fonograful nc mai cnta. Iar cnd fiecare
dintre discurile zgriate de elac ajungea la capt, ngduindu-mi, n rgazul
de pn ncepea urmtorul, s-i aud suspinele inconsolabile ale Sofiei, m
suceam i m nvrteam n pat, ntrebndu-m din nou cum o fiin
omeneasc muritoare putea fi potirul care s cuprind atta cantitate de
durere. Mi se prea aproape imposibil ca Nathan s fi putut inspira aceast
suferin att de ascuit i, totodat, att de devastatoare. Dar n mod clar
c asta fcuse, ceea ce mi ridica o nou problem. Cci dac, dup cum
spuneam, m simeam alunecnd deja n acea maladiv i istovitoare
situaie cunoscut ca dragoste, nu era oare o nebunie din partea mea s
visez c voi putea ctiga afeciunea, i cu att mai mult c voi mpri patul
cu ea, unei femei att de neclintit ataate de amintirea iubitului ei? Ideea
avea ceva de-a dreptul indecent, ca i cnd a fi pornit un asediu asupra
unei femei recent ndoliate. n mod sigur, Nathan ieise din scen, dar nu
era o nfumurare din partea mea s sper c voi umple eu golul? Printre
altele, mi-am amintit c aveam att de puini bani. Chiar dac a fi putut
strpunge bariera durerii ei, cum m ateptam s i fac curte acestei foste
nfometate, cu gustul ei pentru restaurantele selecte i discuri scumpe de
fonograf?
n sfrit, muzica ncet, ea se opri din plns, la rndul ei, iar scritul
necontenit al arcurilor mi spuse c se culcase. Am rmas treaz nc mult
timp, ascultnd zgomotele blnde ale nopii din Brooklyn un cine urlnd
n deprtare, o main trecnd pe strad, nite hohote de rs, nu foarte tare,
de la un brbat i o femeie la marginea parcului. M-am gndit la Virginia, la
casa printeasc. Somnul m-a furat pe nesimite, dar am dormit nelinitit,
ntr-adevr haotic, trezindu-m o dat ntr-o bezn neobinuit, pentru a

descoperi c eram gata de o caraghioas penetraie falic printre cute, sau


un tiv, sau o ncreitur umed a pernei mele, care nu mai era la locul ei.
Apoi din nou am adormit, numai pentru a m trezi cu o tresrire cu puin
nainte de ivirea zorilor, n tcerea de mormnt a acelui ceas, cu inima
btndu-mi puternic n piept i cutremurat de un fior, holbndu-m drept
n tavanul deasupra cruia dormea Sofia, nelegnd cu foarte cruda
limpezime a celui care viseaz c ea era condamnat.

Capitolul 3
Stingo! Ei, Stingo!
Trziu, n aceeai diminea o nsorit duminic de iunie le-am auzit
vocile dincolo de u, trezindu-m din somn. Vocea lui Nathan, apoi a Sofiei:
Stingo, deteptarea! Scoal-te, Stingo!
Dei nu era ncuiat, ua era zvort cu un lan de siguran,
noaptea, iar de unde stteam eu, pe pern, puteam vedea faa radioas a lui
Nathan, care se zgia la mine prin deschiztura larg.
Scoal i fii detept! zicea vocea. Sus pe punte, putiule! Hai sus i
s-i dm btaie, biete. Mergem la Coney Island! 69
n spatele lui am auzit-o pe Sofia, ca un ecou subire i cristalin al lui
Nathan:
Scoal i fii detept! Hai sus i s-i dm btaie!
Comanda ei a fost urmat de un chicot mic, ca un clinchet de argint,
dup care Nathan ncepu s zglie ua i lanul.
Haide, crackere, sus pe punte! Nu poi s zaci toat ziua aici sforind
ca un btrn cine de vntoare din Sud.
Vocea

lui

mprumut

tonurile

siropoase,

artificiale

din

inima

Dixielandului un accent care, chiar i n urechile mele amorite de somn,


dar totui sensibile, suna ca rezultatul unei imitaii remarcabil de pricepute.
Mic oasele alea lenee, dulcea! ngna el trgnat, ca un om cu
gura plin. Pune- costumu de scald. O s ne-nhame mo Pompey caii la
trsur -o s lum un mic picnic, colo, jos, la malu mrii.
Eram, ca s-o spun n termeni moderai, ceva mai puin dect nveselit
de toat povestea. Insultele lui mrite cu o sear n urm i n general
purtarea lui urt cu Sofia se amestecaser nepermis n visele mele toat
noaptea, sub diverse mti i deghizamente insinuante, iar ca acum s m

69

Coney Island plaj cu vedere la ocean, din sudul Brooklyn ului.

trezesc i s vd aceeai fa urban de la mijloc de secol, ngnnd aceste


nenaturale lirisme antebelice, era, pur i simplu, mai mult dect puteam
ndura. Am srit din aternut i m-am npustit la u.
Iei afar de-aici! am strigat eu. Las-m n pace!
Am ncercat s-i trntesc ua n nas, dar Natham proptise ferm un
picior n deschiztur.
Iei afar! am ipat din nou. Al dracului tupeu mai ai, s faci aa
ceva. Scoate-i afurisitul de picior din u i las-m dracului n pace!
Stingo, Stingo, continu vocea n cadene blnde, rentorcndu-se la
stilul Brooklyn. Stingo, uurel! N-am vrut s te supr, biete. Haide,
deschide. Hai s bem o cafea, s ne mpcm i s fim prieteni!
Nu vreau s fiu prieten cu tine! am urlat eu la Nathan i-am izbucnit
ntr-un acces de tuse.
Pe jumtate necat de flegma i gudronul celor trei pachete de Camel pe
zi, m i miram c mai puteam totui articula. n timp ce-mi rupeam mai
departe plmnii, ciudat de stingherit de horcitul de anghina pe care-l
scoteam, am nceput s simt efectul ntrziat al surprizei i nu puin
neplcute c mizerabilul de Nathan se materializase ca un geniu ru
alturi de Sofia i prea s fie nc o dat stpn pe situaie i gata s dea
noi ordine. Pentru cel puin un minut, poate mai mult, m-am zguduit i mam zbtut n ghearele unui spasm pulmonar, silit fiind s ndur, totodat,
umilina de a m supune lui Nathan n rolul de savant ntr-ale medicinei.
Ai o tuse de fumtor nrit, crackere. Ai, de asemenea, faa
descompus i tras a unei persoane dependente de nicotin. Uit-te la
mine o secund, crackere, uit-te drept n ochii mei.
L-am fulgerat cu privirea prin pupilele ngustate fr grab i nceoate
de furie i dezgust.
Nu-mi mai spune am nceput, dar vorba mi-a fost tiat de un alt
acces sfietor de tuse.
Descompus, sta-i cuvntul, continu Nathan. Pcat, pentru un tip
care arta aa de bine. nfiarea descompus i se trage de la privarea

treptat de oxigen. Ar trebui s te lai de fumat, crackere. Duce la cancer de


plmni. i la afeciuni cardiace.
(n 1947, poate v mai amintii, adevratul efect pernicios al fumatului
asupra sntii abia fusese presupus de medici, iar avertismentul n
privina potenialului su coroziv i vtmtor, dac se rostea, era
ntmpinat de persoanele rafinate cu un soi de scepticism amuzat. Era doar
o poveste de adormit copiii, din aceeai familie cu aceea care i imputa
masturbrii npaste ca acneea, negii sau nebunia. Prin urmare, dei
remarca lui Nathan m-a nfuriat de dou ori, la momentul acela,
ngrmdind, n opinia mea, i imbecilitatea peste simpla rutate, mi dau
seama acum ce ciudat de profetic a fost de fapt, ct a fost de tipic acelei
inteligene capricioase, icnite, chinuite, dar ascuite i magistrale, pe care
aveam s-o cunosc i mpotriva creia m-am vzut i eu, prea adesea, silit s
lupt. Cincisprezece ani mai trziu, legnndu-m n mrejele unei btlii cu
succes mpotriva dependenei mele de igri, aveam s-mi amintesc de
avertismentul lui Nathan din anumite motive, chiar de cuvntul
descompus ca de o voce din mormnt.) Acum totui, cuvintele sale erau ca
o invitaie la omucidere.
Nu-mi mai spune cracker! am strigat, cnd mi-am recptat glasul.
Eu sunt un Phi-Beta-Kappa 70 de la Duke University. N-am nevoie s-i
ascult insultele gunoase. Acum d piciorul la o parte din u i las-m n
pace! am continuat, cznindu-m s-i urnesc piciorul din deschiztur. i
n-am nevoie de niciun sfat de doi bani despre igri! i-am mai gjit prin
tubul ncrcat i inflamat al laringelui meu.
Atunci, n Nathan se petrecu o transformare uluitoare. Manierele sale
devenir deodat spsite, civilizate, aproape pline de cin.
Bine, Stingo, mi pare ru, zise el. mi pare ru, pe bune. N-am vrut
s-i rnesc sentimentele. Iart-m, bine? N-am s mai folosesc cuvntul

Asociaie onorific (fondat n 1776) a studenilor de colegiu i absolveni, ai crei


membri sunt alei pe baza naltelor realizri academice.

70

la. Sofia i cu mine voiam doar s-i oferim un prietenos bun venit ntr-o
frumoas zi de var.
n mod cert, aceast subit schimbare la el m lsase fr rsuflare i
poate c a fi simit c nu fcea dect s se desfteze cu o alt form de
sarcasm dac instinctul nu mi-ar fi spus c era sincer. De fapt, am simit c
suferea mai degrab de-o cin exagerat, cum li se ntmpl de obicei
oamenilor ca, dup ce au scit fr chibzuin un copil, s-i dea seama c
au provocat o suferin real. ns nu voiam s m las convins.
Valea! i-am spus sec i ferm. Vreau s fiu singur.
mi pare ru, btrne, pe bune. Glumeam, doar, cu mpunstura aia
cu crackerul. N-am vrut s te insult cu adevrat.
Nu, Nathan chiar n-a vrut s te insulte, i se altur glasul de
clopoel al Sofiei.
Se ddu la o parte din spatele lui Nathan, venind ntr-un loc n care o
puteam vedea bine. Ceva din nfiarea ei mi fcu din nou inima s
tresalte. Spre deosebire de portretul nefericirii adnci pe care l prezentase
cu o sear nainte, acum era pur i simplu mbujorat de bun dispoziie i
veselie, datorit miraculoasei ntoarceri a lui Nathan. Puteai aproape s-i
simi fora bucuriei; emana din corpul ei n mici scntei vizibile i n uoare
nfiorri n sclipirea ochilor ei i n buzele ei nsufleite, ca i n gloriosul
trandafiriu care i colora obrajii asemenea unui fard. Fericirea asta, laolalt
cu expresia ademenitoare de pe faa ei radioas, era ceva ce chiar i n
starea mea de rvire de diminea am gsit c e nendoielnic seductoare
nu, irezistibil.
Te rog, Stingo, se rug ea, Nathan n-a vrut s te jigneasc, s-i
rneasc sentimentele. Noi am vrut doar s ne mprietenim i s te scoatem
pe afar, ntr-o zi de var frumoas ca asta. Te rog. Te rog, vino cu noi!
Nathan se relaxa am simit cum i trage piciorul din deschiztura
uii i atunci m-am relaxat i eu, nu fr un ascuit junghi de invidie
totui cnd l-am vzut cum o apuc deodat pe Sofia pe dup mijloc i
ncepe s-i mozoleasc obrazul. Cu pofta lene a unui viel care viseaz

lingnd un drob de sare, el i plimb nasul mare pe faa ei, ceea ce o fcu
s pufneasc ntr-un hohot de rs, vesel ca refrenul unui colind, iar cnd i-a
gdilat lobul urechii cu vrful roz al limbii, ea scoase cea mai fidel imitaie
a torsului unei pisici pe care o auzisem sau o vzusem vreodat. Era un
tablou nucitor. Cu doar cteva ore mai devreme, omul fusese ct pe ce s-i
ia beregata.
Sofia m-a dat gata. Am rmas neajutorat n faa rugminii ei i am
mormit un morocnos:
Bine, bine.
Apoi, tocmai cnd m pregteam s scot lanul i s-i las s intre, miam schimbat gndul.
Car-te d-aci! i-am zis lui Nathan. mi datorezi scuze.
Dar mi-am cerut scuze, rspunse el cu voce respectuoas. Am spus
c n-o s te mai numesc cracker.
Nu numai de-asta, i-am replicat eu. Despre partea cu linajul i
toat porcria aia. Despre Sud. E o insult. Ce-ar fi dac eu i-a spune c
un tip cu un nume ca al tu, Landau, nu poate fi altceva dect un ticlos de
cmtar gras, cu nasul coroiat, pornit s-i trag-n piept pe toi non-evreii.
Te-ar nfuria asta. Porcriile astea au dou sensuri. mi mai datorezi o dat
scuze.
Mi-am dat seama c devenisem un pic cam infatuat, dar am rmas de
neclintit.
Okay, mi pare ru i pentru aia, zise el expansiv, cu cldur. tiu c
am cam srit calul cu asta. Hai s-o uitm, okay? i cer iertare, pe cinstite.
Dar s tii c noi am vorbit serios c vrem s te scoatem la o mic plimbare
astzi. Uite, de ce s n-o lsm aa cum e? E nc devreme. De ce n-o iei
uurel, te mbraci i-apoi vii sus, la Sofia n camer. O s bem toi trei o bere
sau altceva. Apoi o s mergem la Coney Island. O s lum prnzul ntr-un
restaurant bun, cu specific marin, pe care-l tiu eu, apoi o s mergem la
plaj. Am un prieten care face bani n plus lucrnd ca salvamar, duminica.
O s ne lase s ne aezm ntr-o parte special a plajei, undei nu mai

sunt ali oameni care s-i arunce nisip n ochi cnd trec pe lng tine. Aa
c hai odat!
Prefcndu-m nc mbufnat am rspuns:
M mai gndesc.
Ah, fii cavaler, vino!
Bine, am zis, o s vin.
Dup care am adugat un cldu:
Mersi.
n timp ce m brbieream i m aranjam, am reflectat cu nedumerire la
aceast ciudat rsturnare de situaie. Ce motiv ascuns a provocat acest
gest de bun-credin? m ntrebam. S fi fost Sofia cea care l-a ndemnat
pe Nathan s fac pasul sta cordial, probabil ca s tearg impresia
neplcut pentru purtarea de asear? Sau el urmrea s obin altceva?
Deja m obinuisem destul de bine cu mersul lucrurilor prin New York ca s
pstrez n minte posibilitatea ca Nathan s nu fie dect un soi de escroc,
care urmrea doar s obin ceva att de comun i de evident ca banii. (Asta
m-a fcut s-mi verific finanele, respectiv cele puin peste patru sute de
dolari pe care le ascunsesem n spatele dulpiorului cu medicamente, ntr-o
cutie de fee sterile Johnson & Johnson. Prada, n bancnote de zece i de
douzeci, era neatins, strnindu-mi ca de obicei pofta de a fredona
ncetior un cntecel simpatic de nmormntare, n memoria patronului meu
spectral, Artiste, putrezit de mult, devenit praf i pulbere, n aceti muli ani
trecui de la moartea lui, n Georgia.) Dar asta prea o bnuial
nejustificat, dup observaia fcut de Morris Fink despre banii cu
ghiotura pe care-i avea Nathan. Toate aceste posibiliti mi fluturau prin
minte n timp ce m pregteam, cu oarecare presimiri rele, s m ntlnesc
cu Sofia i Nathan. ntr-adevr, mi spuneam c ar fi trebuit s stau acas i
s lucrez, s ncerc s atern cteva cuvinte pe hrtia aia galben, care se
csca naintea mea, chiar dac ar fi fost doar nite nsemnri fr sens i
ntmpltoare. Dar Sofia i Nathan, pur i simplu, mi luaser cu asalt
imaginaia. Singurul lucru ce m preocupa cu adevrat era drgstoasa

dtente 71 dintre ei doi, restabilit la doar cteva ore dup cea mai aspr
scen de conflict ntre amani pe care mi-a fi putut-o imagina dincolo de
cortina unei opere italiene de proast factur. Apoi m-am gndit c amndoi
s-ar fi putut s fie de-a dreptul icnii, sau nite proscrii precum Paolo i
Francesca 72, prini amndoi n cursa vreunei ciudate ci de pierzanie.
Morris Fink s-a artat la fel de dornic de a oferi informaii ca de obicei,
dei nu deosebit de lmuritoare, cnd am dat peste el n hol, tocmai cnd
ieeam din camer. n timp ce schimbam cteva banaliti, am auzit pentru
prima oar btnd un clopot de biseric, ndeprtat, dar desluit, venind
dinspre Flatbush Avenue. Deopotriv ptrunztor i amintindu-mi de
duminicile sudiste, mi-a i tiat puin avntul, de vreme ce aveam ferma
impresie c sinagogile nu erau echipate cu clopotnie. Pentru o clip, am
nchis ochii, n timp ce dangtele se aterneau peste linite, gndindu-m la
o familiar biseric de crmid, dintr-un orel de pe malul unui ru, la
evlavia i la tihna duminical, la micuii mieluei cretini, cu picioarele ca
nite lujeri de floare, strni la tabernaculul prezbiterian cu crile lor de
istorie ebraic i catehism iudaic. Cnd am deschis din nou ochii, Morris mi
explica:
Nu, asta nu-i sinagog. Asta-i Biserica olandez reformat, de la
intersecia lui Church Avenue cu Flatbush. Nu trag clopotele dect
duminica. Eu m mai duc pe-acolo uneori, cnd se ine cte o slujb. Sau
coala de duminic. Cnt pn-i pier minile. Iisus m iubete. Ccaturi
din astea. Femeiutile alea olandeze reformate sunt a-ntia. Multe dintre ele
arat ca i cnd ar avea nevoie de o transfuzie de snge Sau o injecie de
carne fierbinte.
Pufni libidinos.
Cimitirul e drgu totui. Vara e rcoare acolo. Unii dintre puii tia

71

Destindere, relaxare (lb. francez, n original).

Francesca de Rimini i Paolo Malatesta, cuplu de ndrgostii care apare n Divina


Comedie a lui Dante Alighieri.

72

slbatici de evrei se duc acolo, noaptea, i se reguleaz.


Pi, Brooklynul are din toate, nu-i aa? am zis eu.
Mda. Toate religiile. Evrei, irlandezi, italieni, olandezi reformai,
negrotei, de toate. O grmad de negrotei vin acum aici, de cnd cu rzboiul.
n Williamsburg, n Brownsville, n Bedford-Stuyvesant, astea-s locurile n
care se mut. Maimue nenorocite, aa-i numesc eu. O, ct i ursc pe
negroteii tia! maimue!
Se cutremur i i dezveli dinii n ceea ce am presupus a fi o imitaie a
rnjetului simian. Tocmai n clipa aceea, acordurile regale, srbtoreti, ale
Muzicii apelor lui Hndel se revrsar pe scri, din camera Sofiei. i, foarte
nbuit, am auzit de deasupra rsul lui Nathan.
Vd c-ai reuit s-i cunoti pe Sofia i pe Nathan, zise Morris.
Am admis c, ntr-un fel, i-am cunoscut.
i ce prere ai de Nathan? Nu te-a frecat la icre de te-a nnebunit?
O lumin neateptat licri n ochii aceia opaci i i cobor glasul,
conspirativ.
tii ce cred eu c e? Un golem, asta e. O specie de golem.
Golem? Ce naiba e golemul?
Pi, nu tiu s-i spun exact. E un la de-al evreilor, un cum i
zice? nu chiar religios, ci un soi de monstru. A fost inventat, asta e, ca
Frankenstein, tii, numai c a fost inventat de un rabin. L-a fcut din lut
sau vreun soi de rahat din sta, numai c arat ca un om. n orice caz, nu
poi s-l controlezi. Vreau s spun, uneori se poart normal, exact ca un om
obinuit. Dar n adncul lui, e un blestemat de monstru evadat. Asta e un
golem. Asta voiam s spun despre Nathan. Se poart ca un blestemat de
golem.
Amintindu-mi vag de ceva, i-am cerut lui Morris s-i dezvolte teoria.
Pi, n dimineaa asta, devreme, tii, cred c tu dormeai, o vd pe
Sofia intrnd n camer la Nathan. Camera mea e chiar vizavi i pot vedea
totul. Era pe la apte i jumtate sau opt. i auzisem certndu-se asear,
aa c tiam c Nathan a plecat. Ei, ghici ce vd dup-aia? Ce s vd? Sofia

plngnd, uurel, dar totui plngnd, s-i ias ochii din cap. Se duce n
camera lui Nathan, las ua deschis i se culc. Dar ghici unde se culc?
Pe pat? Nu! Direct pe podea! Se culc pe podea, n cmaa ei de noapte, i se
ghemuiete ca un copil mic. Eu stau cu ochii pe ea o vreme, vreo zece,
cincisprezece minute tii, creznd c e o demen din partea ei s fie n
camera lui Nathan, culcat pe podea n felul la , i deodat, jos, n strad,
aud o main oprind n faa casei i, cnd m uit pe fereastr, l vd pe
Nathan, fain frumos. L-ai auzit cnd a intrat? A fcut un trboi grozav,
tropind, i buind, i njurnd n barb.
Nu, dormeam butean, am rspuns eu. Problema mea cu zgomotele
aici n crater, cum i spui tu pare s fie mai ales pe vertical. Drept
deasupra capului. Restul casei nu se aude, slav cerului.
Oricum, Nathan urc scrile i se duce n camera lui. Trece de u i
o gsete pe Sofia, ghemuit i culcat pe podea. Se duce pn la ea i st
acolo ea e treaz i i-auzi ce spune. Zice: Iei afar de-aici, trfo!. Sofia
nu rspunde, doar st culcat acolo i plnge, bnuiesc, iar Nathan zice din
nou: Mic-i fundul de-aici, putoare, eu plec. Sofia tot nu zice nimic i
ncep s-o aud cum plnge i iar plnge, apoi l aud pe Nathan zicnd:
Numr pn la trei, curvo, i, dac nu te-ai ridicat i n-ai disprut de-aici i
din faa ochilor mei, o s-i tbcesc curul pn te las lat. i apoi el
numr pn la trei, ea tot nu se mic, i el atunci se las n genunchi i
ncepe s-i care la palme de s-o rup n btaie.
n timp ce ea sttea culcat acolo? l-am ntrerupt eu.
ncepusem s-mi doresc ca Morris s nu fi simit nevoia s-mi
mprteasc povestea asta. Stomacul mi se strngea cu subit grea; dei
nu sunt pentru violen, am fost aproape nvins de impulsul de-a alerga la
etaj, unde, acompaniat de vioiul bourre din Muzica apelor, s exorcizez
cumva golemul sprgndu-i capul cu un scaun.
Vrei s spui c a btut-o de-adevratelea pe fata aia, cnd ea sttea
acolo aa?
Mda, i-a tot crat la palme. Cu toat puterea. Chiar peste gur, o

plesnea i-o plesnea.


i tu de ce n-ai fcut ceva? l-am ntrebat.
ovi, i drese glasul, apoi rspunse:
Pi, dac vrei s tii, eu sunt un la la chestii fizice. N-am dect un
metru aptezeci nlime, pe cnd Nathan e un ticlos uria. Dar s-i
spun un lucru: chiar m-am gndit s chem poliia. Sofia ncepuse s geam,
mistriile alea peste mecl trebuie s fi durut al dracului. Atunci m-am
hotrt s cobor pn aici i s chem poliia de la telefon. N-aveam nimic pe
mine, nu port nimic cnd dorm. Aa c m-am dus la ifonier i mi-am luat
un halat de baie i papucii ncercnd s m mic repede, nelegi? tii, m
gndeam c poate o omoar. Cred c-am lipsit cam un minut, c la nceput
nu mi-am putut gsi blestemaii de papuci. Apoi m-am ntors iar la u
Ghici ce vd!
N-am idee.
De data asta e pe dos. E viceversa, m nelegi? De data asta, Sofia
st n fund, cu picioarele ncruciate sub ea, iar Nathan e cumva ghemuit pe
podea i are capul ngropat chiar n crcana ei. Nu vreau s spun c i-o
clefie. Plnge! St cu faa n jos, chiar acolo, i plnge ca un copil. i de
data asta, Sofia i mngie prul la negru al lui i optete: Nu-i nimic, nui nimic. Iar apoi Nathan zice: O, Doamne, cum am putut s-i fac aa ceva?
Cum am putut s te lovesc?. Chestii din astea. Apoi: Te iubesc, Sofia, te
iubesc. i ea nu spunea dect Nu-i nimic, i scotea mici chicoteli, iar el,
cu nasul n fofoloanca ei, plngea i spunea iar i iar: O, Sofia, te iubesc
att de mult. Uah, aproape c-mi venea s vrs tot micul dejun.
i dup-aia?
N-am mai putut s m mai uit. Cnd au terminat toat porcria asta
i s-au ridicat de pe podea, am ieit i mi-am luat un ziar de duminic, mam dus cu el n parc i am citit aproape un ceas. Nu voiam s mai am nimic
de-a face cu niciunul dintre ei. Dar nelegi ce vreau s spun? Vreau s
spun
Fcu o pauz, iar ochii lui m interogar ursuzi, ca pentru a descoperi

ce interpretare ddeam acelei mti demonice. N-aveam niciuna. Atunci,


Morris spuse, hotrt:
Un golem, dac m ntrebi pe mine. Un blestemat de golem.
M-am cltinat pn sus, ntr-un mic vrtej de emoii vijelioase,
schimbtoare. mi tot spuneam c nu m puteam ncrdi cu indivizii ia
descreierai. n pofida faptului c Sofia se nstpnise pe imaginaia mea, n
pofida singurtii mele, eram sigur c ar fi fost o nesbuin s le caut
prietenia. Simeam asta nu doar pentru c mi-era team s nu m trezesc
absorbit spre epicentrul unei astfel de relaii volatile i distructive, ci i
pentru c trebuia s nfrunt crudul adevr c eu, Stingo, aveam alt iepure
de mpucat. Venisem n Brooklyn declarat s scriu orice-ar fi, cum m
ncurajase bietul Farrell, nu s joc rolul nenorocitului n plus, ntr-o
melodram denaturat. M-am hotrt s le spun c nu aveam s merg cu ei
la Coney Island, totui; i cu acestea, aveam s-i dau afar din viaa mea,
politicos, dar definitiv, explicndu-le limpede c eu eram un spirit solitar
care nu trebuia deranjat niciodat.
Am btut la u i am intrat cnd ultimul disc ncet s mai cnte, iar
marea corabie cu trompetele ei triumfale disprea, dup un ultim cot, pe
Tamisa. Camera Sofiei m-a izbit imediat n mod plcut. Dei recunoteam
prostul gust cnd dau cu ochii de el, aveam foarte puin sim al gustului n
privina decorului; totui, pot s spun c Sofia izbutise un soi de triumf
asupra rozului neobosit. n loc s lase rozul s-o covreasc, ea i se
mpotrivise, stropind camera cu alte culori, complementare, cu oranj, verde
i rou ici, un raft de cri de un stacojiu-strlucitor, colo o cuvertur de
pat de culoarea caisei i astfel nvinsese omniprezenta i puerila culoare
impus de proprietreas. Mi-a venit s izbucnesc n rs cnd am vzut
cum umpluse netoata culoare de camuflaj a Marinei cu atta veselie i
cldur. i apoi erau florile. Flori pretutindeni narcise, lalele, gladiole; se
nlau din vaze aezate pe msue joase i din suporturile atrnate pe
perei. Camera era nmiresmat de florile proaspete i, cu toate c erau
multe, nu aveai deloc senzaia unei camere de bolnav printre toate aceste

corole; preau, n schimb, festive, n perfect armonie cu veselia din restul


camerei.
Apoi mi-am dat brusc seama c nu se vedea nici urm de Sofia sau de
Nathan. Tocmai cnd m minunam eu aa, am auzit un chicotit i am vzut
un paravan japonez dintr-un col ndeprtat al camerei tremurnd scurt. Iar
din spatele paravanului, inndu-se de mn, afind zmbete uniforme de
vodevil, au ieit Sofia i Nathan, dansnd la unison, i purtnd cele mai
fermector croite haine pe care le vzusem vreodat. Mai degrab nite
costume, erau hotrt demodate al lui fiind unul de flanel cenuiu cu
dungulie albe, la dou rnduri, genul care se impusese n mod, cu mai
bine de cincisprezece ani n urm, de ctre prinul de Wales; al ei, compus
dintr-o fust plisat de satin de culoarea prunei, din aceeai perioad, o
jachet de flanel alb pentru iahting i o beret burgund, lsat pe o
sprncean. Totui, aceste dou relicve nu ddeau deloc impresia de haine
vechi, ci n mod clar erau scumpe i prea bine croite ca s fie altceva dect
fcute pe comand. M-am simit dezolat n cmaa mea alb Arrow, cu
mnecile suflecate, i cu pantalonii largi, banali.
Nu-i face griji, zise Nathan, cteva clipe mai trziu, n timp ce scotea
o sticl de bere de un litru de la frigider, iar Sofia aeza pe mas brnz i
biscuii. Nu-i face griji n privina hainelor. Nu-i cazul s te simi prost,
pentru c noi ne-am gtit aa. E doar o toan de-a noastr.
M tolnisem comod ntr-un fotoliu, uitnd cu desvrire de hotrrea
mea de a pune capt scurtei noastre cunotine. Ce a cauzat aceast
rsturnare de situaie, mi-e aproape cu neputin s explic. Cred c a fost o
combinaie

de

factori.

Camera

ncnttoare,

neateptata

costumaie

burlesc, berea, prietenia pe care mi-o arta demonstrativ Nathan i


solicitudinea lui de a-i repara greeala, nimicitorul efect al Sofiei asupra
inimii mele toate acestea mi anihilaser puterea voinei. Astfel am devenit
din nou marioneta lor.
E doar un mic hobby de-al nostru, continu el s-mi explice peste
sau prin muzica nesofisticat a lui Vivaldi, n timp ce Sofia i fcea de lucru

n chicinet. Astzi purtm haine de la nceputul anilor treizeci. Dar avem


haine i pentru anii douzeci, i pentru perioada Primului Rzboi Mondial,
pentru Gay Nineties 73, ba chiar mai devreme de att. De regul, ne
mbrcm aa numai duminica sau n zi de srbtoare, cnd ieim
mpreun.
i nu se uit lumea lung la voi? am ntrebat. i nu e cam scump
costumaia?
Firete c se uit lumea lung, zise el. E i asta o parte din distracie.
Cteodat ca n cazul costumelor din Gay Nineties strnim o adevrat
senzaie. Ct despre costuri, nu sunt mult mai scumpe dect hainele
obinuite. Pe deasupra, mai e i croitorul de pe Fulton Street, care face tot
ce-i cer, ct vreme i duc tiparele potrivite.
Am dat din cap, cu simpatie. Dei probabil un pic exhibiionist, prea
un divertisment absolut nevinovat. Cu siguran cu nfiarea lor
splendid, accentund i mai mult contrastul dintre trsturile lui mslinii
levantine i frumuseea ei blond, luminoas, Sofia i Nathan atrgeau
privirile cnd erau mpreun, n aproape orice erau mbrcai.
A fost ideea Sofiei, continu s m lmureasc Nathan, i n-a greit.
Oamenii arat precum o gloat leampt pe strad. Toi sunt la fel, nite
salopete umbltoare. Haine ca acestea au individualitate. Stil. De-aceea e
distractiv cnd se holbeaz oamenii la noi.
Se opri ca s-mi umple paharul cu bere.
E important cum te mbraci. E o parte din specificul nostru omenesc.
i atunci, de ce s nu fie i o chestie de frumusee, ceva care s-i plac
realmente s faci? i poate c, n acelai timp, le faci plcere i celorlali.
Dei sta e un aspect secundar.
n fine, mare-i grdina lui Dumnezeu, cum m obinuisem s aud din
copilrie. mbrcminte. Frumusee. Specificul omenesc. Ce mai discurs de

Denumirea nostalgic pentru a desemna deceniul 1890 din America, vzut ca prosper i
aristocrat.

73

la un om care, n urm cu att de puin timp, vorbea murdar i, dac era sl cred pe Morris, o fcuse s sufere n mod odios pe delicata fptur care
forfotea acum pe lng noi cu farfurii, tvi i brnz, mbrcat ca Ginger
Rogers ntr-un film vechi. Acum nici c se putea s fie mai prietenos i mai
plcut. i relaxndu-m complet, simind cum berea ncepe s-mi strbat
efervescent membrele, am recunoscut fa de mine nsumi c exista un
oarecare sens n ceea ce spusese el. Dup hidoasa uniformitate n
mbrcminte de dup rzboi, mai ales ntr-o curs de oameni ca McGrawHill, ce ar fi fost cu adevrat mai nviortor pentru ochi dect puin
ciudenie, un strop de excentricitate? nc o dat (vorbesc acum din
punctul de vedere avantajos, dar ntrziat, pe care trecerea timpului i-o
aduce asupra lucrurilor), Nathan formula mici prevestiri despre lumea care
avea s vin.
Uit-te la ea, m ndemn el, nu e o frumusee? Ai mai vzut
vreodat aa o ppuic? Hei, ppuic, vino pn-aici.
Am treab, nu vezi? zise Sofia nvrtindu-se grbit prin odaie.
Pregtesc le fromage 74.
Hei! Trase o fluiertur puternic i ascuit, de-mi iuir urechile.
Hei, vino pn-aici! mi fcu mecherete cu ochiul. Nu pot s-mi in minile
departe de ea.
Sofia veni i i se aez n poal.
D-mi un srut, zise el.
Un srut, atta tot, zise ea i-l oci rapid pe colul gurii. Poftim! Un
srut, atta merii.
Cnd ea i se foi n poal, el i mestec uor lobul urechii i o strnse
tare de mijloc, fcndu-i faa ei adorabil s se lumineze att de vizibil nct
a fi putut jura c-i rsucise vreun soi de ntreruptor.
Nu-mi pot ine minile departe de ti-ne-e-e, fredona el.

74

Brnza (lb. francez, n original).

Ca i alii, m simt stingherit de o etalare de afeciune care se face doar


n intimitate sau de ostilitate, de altfel , mai ales cnd eu sunt singurul
privitor. Am luat o gur zdravn de bere i mi-am ferit privirile; ei, firete,
au aterizat pe patul imens, cu lasciva cuvertur de culoarea caisei, unde noii
mei prieteni tranzacionaser cele mai multe dintre aceste aciuni i care
fusese monstruosul utilaj care-mi provocase mare parte din recentul meu
disconfort. Poate c rennoitul meu acces de tuse m-a trdat sau bnuiesc
c Sofia mi-a simit stinghereala, n orice caz, a srit din poala lui Nathan
spunnd:
Destul! i-ajunge att, Nathan Landau. Gata cu sruturile.
Haide, se plnse el, nc unul.
Niciunul, zise ea dulce, dar ferm. O s ne terminm berea i un pic
de fromage, apoi o s mergem cu toii s lum metroul i s lum prnzul la
Coney Island.
Trioare ce eti, zise el, pe ton glume. Tachinezi omul. Eti mai rea
dect orice mic yenta care a ieit vreodat din Brooklyn.
Se ntoarse i se uit cu prefcut seriozitate la mine:
Ce crezi despre asta, Stingo? Eu sunt sta d-aici, apropiindu-m de
treizeci de ani. M ndrgostesc nebunete de o shiksa 75 polonez, iar ea i
ine dulcea comoar ferecat cu apte lacte, ca i micua Shirley
Mirmelstein, cu care am ncercat s m cuplez cinci ani ncheiai. Ce crezi
despre asta?
i din nou fcu mecherete cu ochiul.
Veste proast, am improvizat pe un ton glume. E o form de sadism.
Dei sunt sigur c mi-am pstrat expresia feei sub control, am fost n
mare msur surprins de propria-mi revelaie: Sofia nu era evreic! Nu c
mi-ar fi psat mai puin dac ar fi fost ntr-un fel sau altul, dar chiar eram
surprins i exista ceva nedesluit negativ i egoist n reacia mea. Precum

Termen folosit odinioar peiorativ, astzi satiric, desemnnd o tnr atrgtoare nonevreic, puicu, gagic (n idi).
75

Gulliver printre hounyhnhnmi 76, mai degrab m-a fi crezut un personaj


unic n acest uria arondisment semitic i m-am simit descumpnit c n
casa Yettei se mai adpostea cineva care nu era evreu. Deci Sofia era o
shiksa. Ei bine, ciocul mic! mi-am spus eu cu o mirare stpnit.
Sofia ne-a aezat n fa un platou cu ptrele de pine prjit peste
care topise mici explozii solare de brnz asemntoare cu Cheddar. Cu
bere, aveau un gust deosebit de bun. Am nceput s m nclzesc de la
dispoziia general convivial, uor alcoolic a micului nostru grup, ca un
cine de vntoare care trece de la umbra rece, neplcut, n aria de la
miezul zilei.
Cnd am ntlnit-o pe asta de-aici, zise Nathan, cnd ea se aez pe
covoraul de lng fotoliul lui i i se sprijini mulumit de picior, era o
zdrenroas, numai piele i os, i cu un covrigel de pr n cretet. i-asta se
ntmpla la un an i jumtate dup ce ruii eliberaser prizonierii din
lagrul n care era ea. Ct cntreai, scumpo?
Treizeci i opt. Treizeci i opt de kilograme.
Da, treizeci i opt. i poi nchipui? Era un spectru.
i acum cte kilograme ai, Sofia? am ntrebat-o eu.
Cincizeci.
Cincizeci de kilograme, relu Nathan, ceea ce tot nu e de ajuns la
constituia i nlimea ei. Ar fi trebuit s aib vreo cincizeci i cinci, dar
ajunge ea i acolo, ajunge ea. O s facem noi din ea o ftuc american
hrnit cu lapte, ct de curnd.
Cu un gest lene, afectuos, i trecu degetele prin uviele de pr de
culoarea untului galben, care se ondulau de sub marginea beretei sale.
Da, frate, era o epav cnd am luat-o prima oar. Poftim, bea nite
bere, scumpo. Asta o s te ajute s te ngrai.
Eram cu adevrat o epav, interveni Sofia, pe un ton emoionant de
deschis. Artam ca o vrjitoare btrn adic, tii, chestia aia care alung

76

Cai inteligeni care apar n satira lui Jonathan Swift, Cltoriile lui Gulliver.

psrile. Sperietoare de ciori? Abia de mai aveam pr n cap, picioarele m


dureau. Aveam tiu n francez, le scorbut
Scorbut! exclam Nathan. Vrea s spun c avea scorbut, de care sa vindecat de ndat ce ruii au preluat controlul
Scorbut, adic scorbut, aveam. mi pierd dinii! i tifos. i scarlatina.
i anemie. Pe toate. Eram o adevrat epav.
i enumerase bolile fr nicio urm de autocomptimire, ci cu o
copilreasc seriozitate, de parc recita numele unor animale de companie.
Dar atunci l-am ntlnit pe Nathan, iar el a avut grij de mine.
Teoretic, fusese salvat de ndat ce lagrul fusese eliberat, mi
explic el. Asta nsemna c nu mai urma s moar. Dar apoi a rmas ntr-o
tabr de sinistrai mult vreme. i erau mii de persoane acolo, zeci de mii,
i, pur i simplu, nu existau facilitile medicale s-o ajute s uite de tot rul
fcut de naziti attor trupuri. Aa c, anul trecut, cnd a sosit aici, n
America, ea nc mai prezenta un serios, dar chiar serios, caz de anemie.
De-asta mi ddeam seama.
Dup ce-i ddeai seama? am ntrebat, sincer interesat de expertiza
lui.
Nathan mi explic, scurt, clar, i cu o modestie neprefcut, pe care
am gsit-o cuceritoare. Nu c era doctor, zise el. Era, mai degrab, liceniat
n tiine la Harvard, cu o diplom de masterat n biologia celular i
genetic. De pe urma rezultatelor personale n acest domeniu al cercetrii
ajunsese s se angajeze la Pfizer, o firm cu sediul n Brooklyn i una dintre
cele mai mari companii farmaceutice din State. Cam att, aadar, despre
studiile lui. Nu pretindea s aib cunotine nici ample, nici aprofundate n
domeniul medical i avea o prere proast despre obiceiul amatorilor de a se
aventura n diagnosticarea bolilor; pregtirea lui totui l fcuse mai mult
dect informat n ceea ce privete inconstana chimic i indispoziiile
corpului omenesc, astfel nct, n clipa n care dduse cu ochii de Sofia
(dulceaa asta, murmur el cu nespus grij i blndee, rsucindu-i o
uvi din pr), ghicise, cu mare precizie, dup cum s-a dovedit ulterior, c

nfiarea ei devastat era rezultatul unei grave anemii.


Am dus-o la un doctor, un prieten de-al fratelui meu, care pred la
Columbia Presbyterian. Se ocup de bolile de nutriie.
O not de mndrie, deloc respingtoare n sensul de autoritate calm
pe care o sugera, se strecur n glasul lui Nathan.
El a spus c nimerisem perfect diagnosticul. O deficien critic de
fier. Am trecut-o pe dulceaa asta de-aici pe doze masive de sulfat de fier i
ea a nceput s nfloreasc precum un trandafir.
Fcu o pauz i se uit la ea.
Un trandafir. O roz. O roz al dracului de frumoas.
El i trecu degetele peste buzele ei i le plimb apoi peste frunte,
miruind-o cu un srut.
Doamne, eti att de atrgtoare, murmur el, eti cea mai grozav.
Ea i ridic privirea la el. Arta incredibil de frumoas, dar cumva
obosit i tras. M-am gndit la orgia ei de mhnire de noaptea trecut. Ea i
mngie uor ncheietura minii lui, albstrit de vene.
i mulumesc, Monsieur Cercettor Principal la Compania Charles
Pfizer, zise ea.
Din nu tiu ce motiv, nu m-am putut abine s nu gndesc: Iisuse
Hristoase, Sofia drag, va trebui s-i gsim un profesor de conversaie.
i i mulumesc pentru c m-ai cauzat s a nfloresc ca o roz,
adug ea dup o clip.
Dintr-odat mi-am dat seama de ce Sofia repeta ca un ecou multe
dintre spusele lui Nathan. Pentru c el era profesorul ei de conversaie, un
fapt care a devenit mai evident acum, cnd l-am auzit ncepnd s-o
corecteze n detaliu, ca un extrem de meticulos i foarte rbdtor preparator
de la coala Berlitz.
Nu s a nfloresc, i explic el, doar s nfloresc. Eti att de bun
nct ar cam fi timpul s fii perfect. Trebuie s ncepi s nvei doar cnd i
unde s adaugi particula a la verbul infinitiv, i cnd s o sari. i e greu,
nelegi tu, pentru c n englez nu exist nicio regul clar i absolut.

Trebuie s-i foloseti instinctul.


Instinctul? repet ea.
Trebuie s-i foloseti urechea, pentru ca n final s-i devin
instinct. Stai s-i dau un exemplu. Poi s spui m-ai fcut s nfloresc, dar
nu m-ai cauzat s nfloresc. Nu exist nicio regul pentru asta, nelegi. E
doar una dintre chichiele limbii, pe care o s le deprinzi tu, cu timpul.
Aa o limb! gemu ea i, prefcndu-se ndurerat, i strnse
fruntea n palm. Prea multe cuvinte. Vreau s spun doar cuvinte pentru
vlocit 77. Vreau s spun repede. Rapid. Iute. Toate acelai lucru!
Scandalos!
Fulgertor, am adugat eu.
Ce zici de expeditiv? complet Nathan.
Grbit, am continuat.
i trector, zise Nathan, dei e cam poetic.
Alert! am zis eu.
ncetai! zise Sofia rznd. Prea multe cuvinte, engleza asta. n
francez e att de simplu, spui doar vite.
Mai bem nite bere? m ntreb Nathan. Terminm i sticla cealalt
i pe urm mergem la Coney Island i stm la plaj.
Am observat c Nathan nu bea deloc, dar aproape c m punea n
ncurctur cu generozitatea de a-mi turna din Budweiserul su, avnd
nencetat grij ca paharul meu s fie ntotdeauna plin pn sus. Ct despre
mine, n timpul acela scurt, ncepusem s capt o ameeal benign,
furnictoare, att de surprinztor de intens nct am nceput s m
ngrijorez un pic, ncercnd s-mi in n fru euforia. Era de fapt o exaltare,
un avnt pn la cer i napoi; simeam c plutesc, dus pe brae fraterne,
care m ineau ntr-o mbriare plcut, iubitoare, nelegtoare, n bun
parte, ceea ce mi se ntmpla era, desigur, din cauza alcoolului care m

77

Vitez, rapiditate (lb. francez, n original).

nhase n gheare fr nicio delicatee. Restul provenea din toate acele


elemente amestecate care alctuiau ceea ce, n perioada aceea att de
mpovrat de jargonul psihanalizei, ncepusem s recunosc a fi gestalt:
starea de bine pe care mi-o insufla ziua nsorit de iunie, pompa extatic a
concertului improvizat de domnul Hndel pe malul fluviului i aceast
srbtoreasc odi, ale crei ferestre deschise lsau s ptrund parfumul
copacilor n floare, mireasm care mi strnea acea senzaie a inefabilei
promisiuni i a certitudinii, pe care nu-mi amintesc s-o mai fi simit dect o
dat sau de dou ori dup ce-am depit vrsta de douzeci i doi de ani
sau hai s zicem douzeci i cinci , cnd ambiioasa carier pe care o
schiasem pentru mine nsumi prea, att de adesea, a fi doar consecina
unei sminteli vrednice de mil.
i, mai presus de toate, bucuria mea izvora dintr-o alt surs, pe care
n-o mai cunoscusem de cnd venisem s locuiesc la New York, cu multe luni
nainte, i pe care crezusem c o abandonasem pentru totdeauna
prietenia, familiaritatea, timpul plcut printre prieteni. Armura de arogan
fragil, cu care m nconjurasem cu atta ndrjire, simeam cum se
sfrm i cade. Ct de minunat era, m-am gndit eu, c se ntmplase s
dau peste Sofia i Nathan aceti noi tovari plini de cldur, de spirit i
de vioiciune i ce poft aveam s ntind minile i s-i mbriez pe
amndoi la piept (pentru moment, cel puin, n ciuda disperatei mele pasiuni
pentru Sofia), o poft ncrcat de cel mai sincer sentiment fresc, curat,
practic lipsit de orice accente carnale. Btrne Stingo, am murmurat,
rnjind prostete la Sofia, dar toastnd pentru mine nsumi cu nspumatul
Bud, te-ai ntors pe trmul celor vii!
Salut, Stingo! zise Sofia, dnd peste cap, drept rspuns, paharul de
bere pe care Nathan o ndemnase s-l ia.
i zmbetul grav i ncnttor pe care mi-l oferi, cu dinii albi
strlucindu-i pe o fa curat i fericit, dar nc purtnd umbrele
privaiunilor, m-a emoionat att de profund nct am scos un zgomot
involuntar i gtuit de mulumire. M simeam aproape de mntuirea

absolut.
Totui, sub dispoziia mea de zile mari, eram n stare s simt c era
ceva n neregul. Oribila scen dintre Sofia i Nathan de cu o sear nainte
ar fi trebuit s-mi fie un avertisment destul de clar c prieteneasca noastr
reuniune, cu rsul, dezinvoltura i blnda ei intimitate, nu reflecta deloc
adevrata stare de lucruri dintre ei. Dar sunt o persoan prea adesea uor
dus n eroare de mascarada exterioar, gata s cred n astfel de amgiri ca
aceea c nspimnttoarea explozie la care fusesem martor nu fusese dect
o lamentabil, dar rar rtcire n relaia dintre doi ndrgostii, al crei ton
general era, de fapt, inimioare i floricele. Presupun c adevrul este c, n
adncul sufletului meu, mi-era att de dor de prietenie eram att de
ndrgostit de Sofia i atras cu o asemenea fascinaie pervers de acest
dinamic, vag excentric, malefic de irezistibil tnr care era marea ei iubire
nct nu ndrzneam s le privesc relaia altfel dect n cea mai roz lumin.
Chiar i aa, spuneam, tot puteam simi c exista n mod cert ceva care nu
se lega. Dincolo de veselie, tandree, solicitudine, simeam o tulburtoare
tensiune n camer. i nu m refer la vreo tensiune care-i privea direct, n
acel moment, pe cei doi amani. Dar exista o tensiune, o ncordare
enervant, i mare parte prea s emane dinspre Nathan. Devenise distrat,
fr stare; se ridic i se juc un pic cu discurile pentru fonograf, schimb
Hndel cu Vivaldi, ntr-o evident agitaie goli repede un pahar cu ap, se
aez la loc i btu darabana pe pantaloni, n ritmul cornurilor srbtoreti.
Apoi se ntoarse brusc spre mine, cercetndu-m ptrunztor cu ochii
lui tulburi i sumbri, i zise:
Nu eti dect un prlit de mrlan sudist, nu-i aa?
Dup o pauz i cu un nceput din acea maimureal de trgnare a
rostirii cu care m hruise nainte, adug:
tii, m interesai voi, tia, tipii confederai. Voi toi iar aici aps
pe toi , voi toi m interesai foarte, foarte mult.
Am nceput s ard, sau s triesc, sau s simt ceea ce cred c se
exprim de obicei prin a mocni. Nathan sta era incredibil! Cum putea fi

att de bdran, att de lipsit de bun-sim aa o jigodie? Ceaa euforic mi


se evapor dintr-odat, ca mii i mrunte balonae de spun care s-ar fi
spart brusc. Porcul sta! am gndit eu. Chiar m prinsese n curs! Cum
altfel se explica schimbarea asta viclean de dispoziie dac nu c voia s
m ncoleasc? Era ori nendemnatic, ori iret: nu exista alt cale de a
nelege atacul sta verbal dup ce eu insistasem cu atta trie i att de
recent c o condiie a prieteniei noastre dac putea fi numit astfel era s
renune s se mai ia de Sud. nc o dat n mine urc valul indignrii pn
n gt, ca un os regurgitat, dei am mai fcut o ultim tentativ de a fi
rbdtor. Am bgat crbuni sub accentul meu din Tidewater i i-am spus:
Ai, Nathan, moule, i voi, tia, sufletele din Brooklyn, ne interesai
pe noi, bieii, d-acas de la noi, din Sud.
Replica avu un clar efect advers asupra lui Nathan. Nu doar c n-a fost
amuzat, ci ochii lui au scos fulgere rzboinice; m-a intuit cu o asemenea
implacabil suspiciune, nct, pentru o clip, a fi putut s jur c-l vd n
pupilele alea strlucitoare pe ciudatul, pe momrlanul, pe strinul detestat
care eram dup prerea lui.
O, futu-i, am zis eu, dnd s m ridic. O s plec
Dar mai nainte s apuc s pun paharul pe mas i s m ridic, m
nfcase de ncheietura minii. Nu era o strnsoare aspr sau dureroas,
dar m trgea n jos, cu toate acestea, i insistent, i m inea imobilizat n
fotoliu. Era ceva disperat de struitor n strnsoarea aceea, care m-a
ngheat.
Nu-i deloc de glum, zise el.
Vocea, dei stpnit, era, am simit, ncrcat de-o emoie furtunoas.
Apoi, urmtoarele lui cuvinte, rostite cu deliberat, aproape comic
ncetineal, au sunat ca o incantaie:
Bobby Weed Bobby Weed Tu crezi c Bobby Weed nu merit
nimic mai mult dect ncercarea ta de umor?
Nu eu am nceput cu accentul culegtorilor de bumbac, i-am
replicat.

i am continuat n gnd: Bobby Weed! Pe m-sa! Acum o s se


inflameze pe tema Bobby Weed. Mai bine-o terg de-aici.
Atunci, n clipa aceea, Sofia, de parc simind probabil sinistra
schimbare din dispoziia lui Nathan, s-a grbit s vin lng el i i-a pus o
mn pe umr, o mn tremurtoare, speriat, conciliant.
Nathan, zise ea, gata cu Bobby Weed. Te rog, Nathan! O s te dea
peste cap, tocmai cnd ne simeam aa de bine!
mi arunc o privire suferind:
Toat sptmna n-a vorbit dect despre Bobby Weed. Nu-l pot face
s se opreasc.
ntorcndu-se iar spre Nathan, l rug:
Te rog, iubitule, ne simeam att de bine!
Dar Nathan nu se lsa deviat.
Ei, i, Bobby Weed? m ntreb el pe mine.
Pi, ce-i cu el, pentru Dumnezeu? am gemut eu i m-am ridicat
smulgndu-m din strnsoarea lui.
ncepusem s m uit ctre u i la toate mobilele dintre noi,
schindu-mi rapid n minte cea mai scurt cale pentru o ieire de urgen.
Mersi pentru bere, am mormit.
O s-i spun eu ce-i cu Bobby Weed, strui Nathan.
N-avea de gnd s-mi dea voie s ies din ncurctur i mi turn mai
mult bere nspumat n pahar, punndu-mi-l forat n mn.
Expresia lui nc prea destul de calm, dar i trda agitaia luntric
prin arttorul pros, pe care i-l mica didactic, sub nasul meu:
O s-i spun eu ce-i cu Bobby Weed, Stingo, prietene. Ascult aici!
Voi, albii din Sud, o s-avei de dat multe rspunsuri cnd o veni vorba de
astfel de bestialiti. Vrei s negi? Atunci ascult. Spun asta ca unul al crui
popor a suferit n lagrele morii. Spun asta ca un om care este profund
ndrgostit de o persoan care le-a supravieuit.
ntinse mna i i nconjur ncheietura Sofiei, n vreme ce degetul
arttor al celeilalte mini i continu mzgliturile filiforme prin aer, pe

deasupra obrazului meu.


Dar, n primul rnd, spun asta ca Nathan Landau, cetean obinuit,
biolog cercettor, fiin omeneasc, martor la inumanitatea omului fa de
om. Spun c soarta lui Bobby Weed n minile suditilor albi americani este
la fel de infinit barbar ca orice fapt comis de naziti n timpul crmuirii
lui Adolf Hitler! Eti de acord cu mine?
Mi-am mucat obrazul, strduindu-m s-mi pstrez calmul.
Ce s-a ntmplat cu Bobby Weed, Nathan, am rspuns eu, a fost
oribil. De nespus! Dar nu vd niciun rost n a ncerca s pui semnul egal
ntre un ru i altul, nici n a m pune s stabilesc vreo stupid scal de
valori. Ambele sunt groaznice! Vrei s-i iei degetul din ochii mei?
mi simeam fruntea umezindu-se i febril.
i nu pot suferi chestia cu plasa asta mare pe care ncerci s-o arunci
ca s prinzi tot ce numeti tu voi, albii suditi. i-al dracului s fiu dac o
s-i nghit asta! Sunt sudist i sunt mndru de asta, dar nu sunt unul
dintre acei nemernici, acei troglodii care i-au fcut ce i-au fcut lui Bobby
Weed! M-am nscut n Tidewater, Virginia, i, scuz-mi expresia, m
socotesc un gentleman! De asemenea, scuz-m, dar aiureala asta simplist
a ta, ignorana asta venind de la cineva att de evident de inteligent ca tine,
chiar m scrbete!
Mi-am auzit glasul urcnd, tremurnd, devenind strident i scpndumi de sub control i m-am temut de un alt acces de tuse dezastruos, n timp
ce l-am urmrit pe Nathan ridicndu-se calm, ct era de nalt, astfel nct
acum ne priveam ochi n ochi.
n pofida poziiei lui, nclinat amenintor n fa, i a faptului c m
ntrecea i-n volum, i n statur, simeam o poft grozav s-i ard un pumn
n bot.
Nathan, d-mi voie s-i spun eu ie ceva. Te scalzi acum n cel mai
ieftin soi de liberalism newyorkez i rahat ipocrit. Cu ce drept judeci tu
milioane de oameni, din care majoritatea mai degrab ar muri dect s-i
fac ru unui negrotei?

Ha! ripost el. Vezi, e i-n tiparul vorbirii voastre. Negrotei! Eu


consider asta att de jignitor!
Aa le spunem noi, acolo. Nu cu intenia de a-i jigni. Bine, neee-grotei. Oricum, am continuat nerbdtor, ce-i d ie dreptul s judeci? Eu
consider asta att de jignitor.
Ca evreu, m socotesc o autoritate n privina durerii i a suferinei.
Se opri i, cnd se uit la mine, mi se pru c vd pentru prima oar
dispre n privirea lui i-un dezgust din ce n ce mai mare.
Ct privete divagaia asta cu liberalismul newyorkez, cu rahatul
ipocrit, o consider o replic inconsistent, debil i de tot rsul, la o
acuzaie cinstit. Chiar nu eti n stare s vezi simplul adevr? Chiar nu eti
n stare s deosebeti adevrul n cumplitele lui forme? i dac sta e modul
tu de a refuza responsabilitatea n moartea lui Bobby Weed, atunci e la fel
ca al germanilor care dezaprobau Partidul Nazi, chiar i cnd urmreau,
nepstori i fr s protesteze, cum btuii vandalizau sinagogile i
comiteau Kristallnacht. Nu poi s vezi adevrul despre tine nsui? Despre
Sud? La urma urmelor, nu cetenii statului New York au fost cei care l-au
distrus pe Bobby Weed.
Mare parte din cele spuse mai ales despre responsabilitatea mea
erau deformate, iraionale, ncrezute i groaznic de greite, totui, spre
aproape completa mea amrciune la acel punct, am descoperit c nu i pot
da un rspuns. Pe moment, am fost demoralizat. Am scos un bizar ciripit
din fundul gtlejului i m-am dus, cu genunchii muiai, ntr-o mpleticeal
cu totul lipsit de graie, pn la fereastr. Slab, neputincios, chiar dac
luntric clocoteam de mnie, m-am cznit s-mi gsesc cuvintele. n zadar.
Am luat o nghiitur zdravn din paharul cu bere, aproape golindu-l,
uitndu-m cu ochii mpienjenii de frustrare n jos, la pajitile nsorite,
pastorale, din Flatbush, la fonitorii sicomori i arari, la strzile pitoreti,
toate uor nsufleite de vnzoleala de duminic dimineaa: juctori de
baseball mbrcai modest, biciclete agitate, plimbreii de pe alei ptai de
soarele ce sgeta prin frunziul de deasupra. Mireasma ierbii proaspt cosite

era bogat, dulceag, cald-verde la nri, amintindu-mi despre peisajele de


ar i deprtri cmpuri i drumeaguri de ar nu foarte deosebite,
probabil, de acelea pe unde hoinrise tnrul Bobby Weed, pe care Nathan
mi-l plantase n creier ca pe o leziune care zvcnea continuu. i, gndindum la Bobby Weed, m-am simit copleit de o disperare amar, paralizant.
Cum putuse acest demonic Nathan s invoce umbra lui Bobby Weed ntr-o
zi fermectoare ca asta?
i ascultam vocea lui Nathan n spatele meu, ridicat acum, terorizant,
amintindu-mi de aceea a unui om de nimic, pe jumtate isteric, organizator
al tineretului comunist, cu gura ca un buzunar sfiat, pe care l auzisem
odat n Union Square ipnd la empireul gol.
Sudul de azi a abdicat de la orice drept de conexiune cu rasa uman,
mi perora Nathan. Fiecare sudist alb poart rspunderea pentru tragedia
lui Bobby Weed. Niciun sudist nu e scutit de responsabilitate.
M-am cutremurat violent, mna mi-a zvcnit, i mi-am urmrit berea
pleoscind uleios n pahar. O mie nou sute patruzeci i apte. Unu, nou,
patru, apte.
n vara aceea, cu aproape douzeci de ani nainte ca oraul Newark s
ard din temelii i sngele de negrotei s curg stacojiu n gurile de scurgere
din Detroit, era posibil dac erai nscut n Dixie i erai sensibil, educat i
contient de istoria inutului natal, nfricotoare i fr fric de Dumnezeu
s te usture o astfel de biciuire verbal, chiar dac tiai c era n mare
parte tributar prezumioasei renateri aboliioniste, care i aroga o
superioritate moral att de igienic nct s provoace un tolerant i totui
lipsit de veselie amuzament.
ntr-o

form

mai

puin

violent, n

subtile mpunsturi

dispreuitoare calomnii de salona, suditii care se aventuraser la nord


erau silii s ndure astfel de asalturi exploatatoare pentru vina lor luntric
dintr-o epoc de disconfort nepotolit, care a luat sfrit, oficial, ntr-o
diminea din august 1963, cnd pe North Water Street, n Edgartown,
Massachusetts,

soia

tineric,

blaie,

cu

gropie

la

genunchi,

comandorului clubului de iahturi, un proeminent bancher i investitor


brahmin 78, a fost vzut fluturnd un exemplar al crii lui James Baldwin,
Data viitoare, focul, n timp ce-i spunea unei prietene, pe un ton crispat de
dezolare, aceste cuvinte: Draga mea, asta o s ni se ntmple la toi!
Aceast declaraie incomplet nu mi-ar fi prut chiar att de
omniscient pe atunci, n 1947. La vremea aceea, monstrul negru picotea,
dei ncepuse s se mite, ns nu era privit nc drept o problem a
Nordului. Probabil adevratul motiv dei, sincer, a fi putut pune zbal
porcriilor intolerante ale yankeilor care-mi mai ieeau n cale (chiar i
blndul btrn Farrell i-o luase, cu cteva uor caustice fichiuri) chiar
simeam n adncul inimii mele o adevrat povar de ruine din pricina
tovriei pe care fusesem silit s-o leg cu toi acei subumani anglo-saxoni
puri, care fuseser schingiuitorii lui Bobby Weed. Acei georgieni din topor
ntmpltor locuitori ai aceleiai coaste cu pduri de pini de lng
Brunswick, locul unde salvatorul meu, Artiste, fusese pus la munc grea,
suferise i murise l fcuser pe biatul de numai aisprezece ani, Bobby
Weed, una dintre ultimele i cu siguran dintre cele mai de neuitat victime
ale justiiei linajului la care Sudul avea s fie martor. Crima de care fusese
nvinuit, foarte asemntoare cu a lui Artiste, fusese att de clasic nct s
ia aspectul unui grotesc clieu: i fcuse ochi dulci, sau o molestase, sau i
pricinuise vreo suprare n alt fel (de fapt, acuzaia n-avea s fie niciodat
scoas la lumin, dei era mult mai puin grav dect un viol) fiicei fr
minte, pe nume Lula alt clieu! dar adevrat: faa jalnic, de iepure, a
Lulei se uitase urt din paginile a ase ziare metropolitane , a unui
proprietar de prvlie de la o rspntie de drumuri, care instigase imediat la
aciune, n calitatea lui de tat ultragiat, lepdturile locale.
Citisem despre acea rzbunare medieval rneasc doar cu o
sptmn n urm, stnd n picioare ntr-un metrou care ducea n

Membrul unei elite sociale i culturale, n special un descendent al unei familii din
vechea New England.

78

Lexington Avenue, strivit ntre o femeie imposibil de gras cu o saco de


cumprturi S. Klein i un mic portorican care lingea o acadea, ntr-o
jachet de debarasator de restaurant, a crui briantin cu miros de gardenie
nflorit plutise dulceag pn la nrile mele cnd se aplecase peste ziarul
meu, Mirror, savurnd odat cu mine fotografiile diabolice publicate. Pe cnd
mai era viu, lui Bobby Weed i tiaser penisul i testiculele i i le ndesaser
n gur (imaginea asta nu era publicat), iar cnd a fost pe punctul de a
muri, dei se spunea c fusese contient tot timpul, i gravaser pe piept cu
lampa de sudur un L erpuit L de la ce? Linaj?, Lula?, Lege i
Ordine? Cnd Nathan nc mai urla la mine, mi-am amintit c ieisem,
aproape mpleticindu-m, din metrou i la lumina soarelui de afar, pe
Eighy-sixth Street, printre miresmele de crnai vienezi, de Orange Julius i
de metal ncins de la grilajele metroului, trecnd fr s vd pe lng filmul
lui Rossellini, pentru care btusem atta cale. N-am mai intrat la
cinematograf n dup-amiaza aceea.
n schimb, m-am trezit la Gracie Square, pe promenad, lng ru,
holbndu-m ca n trans la hidoenia municipal a insulelor fluviului,
incapabil s-mi terg din minte imaginea ciopritului Bobby Weed, n timp
ce murmuram la nesfrit, se pare versete din Apocalipsa pe care o
nvasem pe dinafar pe cnd eram biat: i (Dumnezeu) va terge orice
lacrim din ochii lor i moarte nu va mai fi; nici plngere, nici strigt, nici
durere nu va mai fi 79 Probabil reacia fusese exagerat, dar ah, Doamne,
chiar i aa, nu putusem s plng.
Vocea lui Nathan, nc btndu-m la cap, i fcu din loc spre auz:
Uite, nici mcar n lagrele de concentrare brutele care le conduceau
nu s-ar fi cobort la o asemenea bestialitate!
S-ar fi cobort? Nu s-ar fi cobort? Mi se prea c n-avea nicio
importan i m sturasem de ceart, de fanatismul pe care nu eram n
stare s-l contracarez sau s m pun la adpost de el, de viziunea cu Bobby

79

Apocalipsa dup Ioan, 21:4.

Weed i n pofida faptului c nu simeam niciun fel de complicitate cu


abominabila crim din Georgia dintr-odat mi s-a fcut lehamite de un
trecut, un loc i o motenire n care nu puteam crede i pe care nu le
puteam scruta. Acum simeam o poft prosteasc de-ai arunca lui Nathan n
fa restul de bere din pahar. Abinndu-m cu greu, mi-am ncordat umerii
i am spus, pe un ton de dispre glacial:
Ca membru al unei rase care a fost att de pe nedrept persecutat
timp de secole pentru presupunerea nentemeiat c l-ar fi crucificat pe
Hristos, tu da, tu, fir-ai s fii! ar trebui s-i dai seama ct de
impardonabil este s condamni un singur popor, oricare, pentru tot!
i m-am trezit deodat att de turbat de mnie nct am spus ceva ce,
n acel an al chinurilor de demult, pentru evreii pe care doar cteva luni i
despriser de crematorii, era ncrcat cu destul jignire incendiar ca s
m fac s-mi regret cuvintele de ndat ce mi-au ieit de pe buze. Dar nu
mi le-am retras.
i asta e valabil pentru orice popor, am zis eu, pe Dumnezeul meu,
chiar i pentru germani!
Nathan tresri, apoi se roi mai tare la fa, iar eu am crezut c venise
clipa confruntrii finale. Exact atunci ns, Sofia a salvat miraculos ntreaga
situaie sumbr plonjnd n costumul ei cu croial de student din campus
i ateriznd ntre noi doi.
ncetai discuia asta imediat, ceru ea. ncetai! E prea serioas
pentru duminic.
n purtrile ei era zburdlnicie, dar mi-am dat seama c vorbea serios.
Uitai de Bobby Weed. Trebuie s vorbim despre lucruri fericite.
Trebuie s mergem la Coney Island, i s notm, i s mncm, i s
petrecem minunat!
Se rsuci cu o piruet spre golemul furibund i am rmas surprins i
considerabil uurat s vd ct de rapid putea ea s lepede rolul de fat
rnit, docil, i s-l nfrunte propriu-zis pe Nathan, ntr-un mod jucu,
ncepnd s-l manipuleze doar prin farmecul ei irezistibil i prin frumusee,

i nc cu brio.
Ce tii tu despre lagrele de concentrare, Nathan Landau? Absolut
nimic. Nu mai vorbi despre locurile acelea. i nceteaz s mai ipi la Stingo.
nceteaz s mai ipi la Stingo despre Bobby Weed. Destul! Stingo n-are
absolut nicio legtur cu Bobby Weed. Stingo e dulce. i tu eti dulce,
Nathan Landau, i vraiment, je t adore 80.
Am observat, n vara aceea, c, n anumite mprejurri care aveau
legtur cu misterioasele vicisitudini ale minii i dispoziiei lui, Sofia era n
stare s execute pe Nathan asemenea trucuri de alchimie nct el se
transforma aproape instantaneu cpcunul glgios devenea Ft-Frumos.
i femeile europene i comand soii, dar cu o subtilitate seductoare,
necunoscut majoritii femeilor americane. Acum, ea l ciupi uurel de
obraz i, inndu-i minile ntinse cu vrfurile degetelor ei, se uit la el
apreciativ, iar de pe faa lui ncepur s dispar roeaa ca de sfecl a
pasiunii colerice pe care o descrcase asupra mea.
Vraiment, je tadore, chri, zise ea blnd, i apoi, trgndu-l de
ncheieturile minilor, fredona cu cel mai vesel glas al zilei: Hai la plaj! Hai
la plaj! S facem castele de nisip!
i furtuna se termin, norii negri se risipiser departe, i n camera cu
pete de culoare, unde perdelele scoteau un uor pcnit, btute de o subit
briz care sufla n rafale dinspre parc, ptrunse cea mai nsorit bun
dispoziie. Cnd ne-am ndreptat ctre u, toi trei, Nathan aducnd
puin a juctor de noroc spilcuit scos dintr-un numr vechi al revistei Vanity
Fair , petrecndu-i braul lung pe dup umerii mei, mi-a oferit o scuz
att de direct i de onorabil nct n-am putut s nu-l iert pentru insultele
veninoase, pentru ofensele bigote i nedrepte i pentru celelalte greeli.
Btrne Stingo, sunt doar un mgar, un mgar! mugi el n urechea
mea, neplcut de tare. Fr intenie, sunt un shmuck 81, e obiceiul prost pe

80
81

Cu adevrat te ador (lb. francez, n original).


Termen vulgar pentru penis, n idi i n polonez.

care l-am cptat s le spun diverse lucruri oamenilor fr a ine cont de


sensibilitatea lor. tiu c nu e totul ru, acolo, n Sud. Hei, o s-i promit
ceva. O s-i promit c nu-i mai sar niciodat n cap pe tema cu Sudul!
Okay? Sofia, eti martor!
Strngndu-m de umr, ciufulindu-mi prul cu degete care mi se
micau pe scalp de parc ar fi frmntat aluat i vrndu-i nasul nobil ca
un iatagan n cavitatea de coral a urechii mele, ca un schnauzer
supradimensionat i grotesc de afectuos, czu n ceea ce ncepusem s
identific drept dispoziia lui comic.
n cea mai bun stare de spirit, am mers spre staia de metrou Sofia,
ntre noi, inndu-ne de bra pe amndoi i el s-a ntors la acel accent
dulce-bolovnos, pe care-l imita cu aa o fantastic precizie; dar fr niciun
sarcasm, de data asta, fr vreo intenie de a m nepa, iar intonaia,
maimurit cu destul acuratee ct s duc de nas un nativ din Memphis
sau Mobile, m-a fcut s m nec de rs. ns talentul lui nu era doar acela
de a imita; ceea ce emana de la el i era att de nostim era produsul unei
inventiviti uluitoare. Cu dicia grosolan, umflat, abia inteligibil pe care
am auzit-o adesea bolborosind din gtlejurile tuturor genurilor de rnoi de
pe la noi, el se lans ntr-o improvizaie deopotriv amuzant i att de
ucigtor de precis i obscen, c n hilaritatea mea chiar am dat uitrii c
totul era pe seama acelorai oameni pe care i luase la refec cu doar cteva
momente nainte, cu nemiloas furie lipsit de orice umor. Sunt sigur c
Sofiei i-au scpat multe dintre nuanele scenetei interpretate de el, dar,
molipsit de veselia general, mi s-a alturat, umplnd Flatbush Avenue cu
hohote rsuntoare, nvalnice. i toate acestea ncepusem s-mi dau
seama vag erau menite de a ne purifica binefctor de emoiile rele i
amenintoare care se ridicaser clocotitoare n camera Sofiei.
Timp de o intersecie i jumtate, pe cea mai aglomerat strad, ntr-o
zi de duminic, cu traficul redus, Nathan a creat un ntreg scenariu

desprins parc din sudul munilor Apalai, un soi de Dogpatch 82


concupiscent, care se petrecea pe ntuneric, n care Pappy Yokum se
transformase ntr-un fermier btrn, chitit s se zbenguie cu o fiic pe care
Nathan ntotdeauna avizat medical o botezase Ochi Roz 83.
i-a supt vreodat mdularul una cu buz de iepure? se hlizi
Nathan, cam prea tare, nmrmurind o pereche de matroane haddasah 84,
care studiau vitrinele, i care trecur pe lng noi aruncndu-ne priviri
disperate, n timp ce Nathan naviga mai departe pe valurile inspiraiei, cu
vnt n pnze, de data asta imitnd-o pe Doic.
Iar a lsat-o cu burta la gur pe scumpetea mea! boci el ca o femeie,
vocea fiindu-i un facsimil perfect mergnd pn la schiarea perfect a
unui falsetto al vocii unei neveste i victime slabe de minte i uitate de
Dumnezeu, nenorocite de cstorie, istorie i degenerescen.
La fel de cu neputin de reprodus ca i calitatea exact a unei fraze
muzicale, interpretarea hilar i deucheat a lui Nathan i fora ei, pe
care abia o pot sugera i avea originea ntr-o disperare transcendent,
dei eu abia ncepeam s-mi dau seama de asta. Lucrul de care mi ddeam
ns bine seama, n timp ce rsul nebun nea din mine valuri-valuri, era
c toat parodia era un soi de specie genial i asta era ceva pentru
consacrarea creia aveam s atept ali douzeci de ani, n incandescenta
interpretare a lui Lenny Bruce 85.
Pentru c era trecut bine de amiaz, Nathan, Sofia i cu mine am decis
s amnm gurmetul cu fructe de mare mai spre sear. Ca s umplem
timpul rmas, am cumprat nite frankfurteri cuer lungi i frumoi, cu
varz acr i CocaCola, de la o tarab, i le-am luat cu noi, n metrou. n

Serie de benzi desenate (1934 1977), Dogpatch fiind numele unei comuniti din
comuna primitiv de oameni lenei, care nu vor s aib nimic de-a face cu progresul.
83 n englez, pink eye nseamn conjunctivit acut.
84 Organizaie a femeilor evreice, fondat la New York n 1912. Denumirea i vine de la
numele ebraic al reginei Estera i care nsemna mirt.
85 Comedian american de origine evreiasc, a satirizat nemilos n show-urile lui toate
aspectele sensibile ale societii americane, ca viaa, sexul, religia i relaiile dintre rase.
82

tren, care era nesat de newyorkezi flmnzi de soare, crnd colaci de


salvare uriai i umflai i copii mici smiorcii, am izbutit s gsim un loc
pe care ne-am putut aeza toi trei unul lng altul i s ne molfim
mncarea umil, dar gustoas. Sofia i mnca hotdogul ei cu sincer
preocupare, n vreme ce Nathan, revenit din zborul n nalturi, ncepu s m
descoase, ca s m cunoasc mai bine, n uruitul trenului. Acum era
prevenitor, curios fr a fi suprtor, iar eu am rspuns lejer ntrebrilor. Ce
m adusese n Brooklyn? Ce fceam, din ce triam? Pru ncntat i
impresionat s afle c eram scriitor, ct despre mijloacele de trai eram tentat
s adopt iari dialectul dulceag din plantaiile de bumbac i s-i spun ceva
de genul Pi, vezi tu, a fost sclavul la negru neee-gru pe care l-am avut
eu, i care a fost vndut. Dar m-am gndit c asta ar fi putut s-l
zgndreasc pe Nathan i s cread c-l luam peste picior, ceea ce l-ar fi
putut monta iari, dezlnuindu-i monologul, care devenise niel cam
exasperant, aa c doar am zmbit puin, nvluindu-m n mister, i i-am
rspuns:
Am sursa mea de venituri.
Eti scriitor? ntreb el din nou, cu un sincer entuziasm.
Dnd din cap ca i cnd s-ar fi minunat de toate acestea, se aplec
peste poala Sofiei i m apuc de bra. i nu m-am simit deloc stingherit
sau emoionat cnd i pironi ochii lui negri, vii, ntr-ai mei i-mi spuse,
strignd:
tii, cred c vom deveni buni prieteni!
Oh, cu toii o s devenim buni prieteni! interveni deodat ca un ecou
Sofia.
Faa i radia fermector, n timp ce trenul plonja spre lumina soarelui,
ieind din claustrofobicul tunel n mlatinile maritime de la sud de
Brooklyn. Obrazul ei era foarte aproape de al meu, mbujorat de mulumire,
i, cnd nc o dat ne-a luat de bra pe mine i pe Nathan, m-am simit n
termeni ndeajuns de intimi ca s-i ndeprtez de la colul gurii un firior de
varz murat, rmas atrnat de buz.

O, o s devenim cei mai buni prieteni! ciripi Sofia peste zgomotul


asurzitor al trenului.
i m strnse mai tare de bra, un gest n care cu siguran nu era nici
urm de flirt, dar coninea ceva care era mai mult dect ei bine, un gest
obinuit. Putei s-o numii gest de ncurajare din partea unei femei care,
sigur de dragostea ei pentru un altul, este de acord s accepte o nou
cunotin, drept companion, n sfera privilegiat a ncrederii i afeciunii ei.
Al dracului compromis, am gndit eu, cugetnd la nedreptatea crunt a
faptului c tocmai unul ca Nathan devenise custodele unui trofeu att de
preios, dar chiar i cu aceast firimitur gustoas era mai bine dect fr
pine deloc. I-am rspuns Sofiei cu o strnsoare de bra a dragostei mele
nemprtite i, fcnd asta, mi-am dat seama c eram att de excitat nct
ncepuser s m doar testiculele. Mai devreme, Nathan mi spusese c-mi
va face el rost de o fat la Coney Island, o bucic fierbinte pe care tia c
o chema Leslie; era o consolare la care merita s visezi, am presupus eu cu
stoicismul alergtorului care iese mereu pe locul al doilea, ascunzndu-mi
decent, cu o mn lsat s atrne lene, tumescena pantalonilor. n pofida
acestei frustrri, am ncercat s m conving, cu parial succes, c eram
fericit; cu siguran eram mai fericit dect fusesem vreodat n viaa mea.
Ca atare, eram dornic s atept orict va fi nevoie i s descopr ce alte
bucurii mai aveau s urmeze, s vd ce aveau s-mi mai aduc duminici ca
aceasta mpletit printre celelalte zile promitoare ale verii grbite. M
lsasem toropit. Eram uor nflcrat de apropierea Sofiei, de braul ei gol,
umed, lipit de al meu, i de parfumul pe care l rspndea un parfum
nerafinat, tulburtor, cu o vag arom de plante, ca cimbrul. Fr ndoial,
vreo iarb polonez obscur. Plutind pe valul dorinei absolute, am alunecat
ntr-o visare cu ochii deschii, n care mi se perindau n mare vitez prin
minte frnturi de amintiri, sclipind scurt, din scena la care asistasem,
inoportun, dar nevzut, n ajun; Sofia i Nathan, ntini pe cuvertura de
culoarea caisei nu-mi puteam scoate din minte imaginea asta! i
cuvintele lor, aversa furioasele lor cuvinte de iubire!

Apoi, nimbul erotic ce-mi nconjura visarea a plit, a disprut, i alte


cuvinte mi-au rsunat n urechi, fcndu-m s m trezesc brusc, tresrind.
Ieri, la un moment dat, n pandemoniul de avertismente turbate i porunci
asurzitoare, printre strigte, murmure nbuite i rugmini struitoare,
oare chiar l auzisem pe Nathan rostind cuvintele pe care acum mi leaminteam cu un fior de groaz? Nu, fusese mai trziu, mi-am dat eu seama,
i durase doar o clip n comparaie cu ceea ce mi se prea acum nesfritul
lor conflict, atunci cnd vocea lui ajunsese la mine prin tavan, tuntoare, ca
bufniturile grele, msurate, ale cadenei unor pai de defilare, strignd pe
un ton care putea fi socotit o parodie a angoasei existeniale dac nu ar fi
avut rezonanele unei groaze depline, neprefcute: Tu nu vezi Sofia
c murim! Murim!.
M-am cutremurat violent, ca i cum cineva ar fi deschis brusc n
spinarea mea, n crucea iernii, un portal spre pustiurile arctice. Nu era ceva
ntr-att de grandios ca s poat fi numit premoniie senzaia aceasta
cleioas care m-a npdit i care mi-a ntunecat ziua rapid, deopotriv cu
mulumirea simit pn atunci , dar dintr-odat am fost destul de
tulburat, nelalocul meu, ca s-mi doresc cu disperare s scap, s sar din
tren. Dac, n panica mea, chiar a fi fcut asta, srind jos la prima staie i
alergnd napoi la casa Yettei Zimmermann ca s-mi fac bagajele i s fug,
povestea aceasta ar fi sunat altfel sau, mai degrab, n-ar mai fi fost nimic
demn de povestit. Dar m-am lsat s merg mai departe spre Coney Island,
asigurndu-m astfel c dau o mn de ajutor la ndeplinirea profeiei Sofiei
despre noi trei, c vom deveni cei mai buni prieteni.

Capitolul 4
n Cracovia, pe cnd eram copil, mi spuse Sofia, familia noastr locuia
ntr-o cas foarte veche, pe o strad veche i ntortocheat, nu departe de
universitate. Era o cas foarte veche, sunt sigur c temeliile cel puin
fuseser construite cu multe secole nainte. E ciudat, tii, c aceea i asta
de-acum, a Yettei Zimmermann, sunt singurele case n care am locuit
vreodat case adevrate, vreau s spun n toat viaa mea. Pentru c,
tii, am fost nscut acolo i mi-am petrecut toat copilria acolo i dup
aceea, cnd m-am mritat, tot acolo locuiam, nainte s vin nemii i s fiu
silit s m mut, o vreme, la Varovia. Adoram casa aia, era linitit i plin
de umbre nalte pn la al patrulea ct, cnd eram eu foarte mic, iar eu
aveam o camer a mea. Peste drum mai era o cas veche, i avea nite
hornuri strmbe, i n vrful lor i fcuser cuib nite berze. Berze, aa le
zice, nu? Ciudat, obinuiam s confund tot timpul cuvntul sta cu
picioroange, n englez. M rog, mi amintesc de berzele de pe hornurile
casei de vizavi i cum semnau ele cu berzele din cartea mea de poveti, de
Fraii Grimm, pe care o citeam n german, mi amintesc asta foarte, foarte
clar crile alea i culoarea de pe afar, i pozele cu animale i psri, i
oamenii de pe copert. Puteam citi n german mai nainte s nv s citesc
n polonez i tii c am i vorbit germana nainte de a vorbi poloneza, aa
c prima oar cnd am mers la coala de maici rdeau de mine din pricina
accentului meu nemesc?
tii, Cracovia este un ora foarte vechi, iar casa noastr se afla nu
departe de piaa central, unde n mijloc este cldirea aia frumoas, care a
fost construit n Evul Mediu Sukiennice i zice n polonez, care cred c
n englez se traduce Palatul stofelor, unde aveau o pia cu toate tipurile
de postavuri i de esturi. Tot acolo mai e i-un turn cu ceas, la Biserica Sf.
Maria, foarte nalt, care n loc de clopote au oameni adevrai, vii, care ies
afar, pe un soi de teras cu balustrad, i oamenii tia care ies afar sufl

din trmbie i anun ora. E un sunet care se aude foarte frumos, noaptea.
E cumva deprtat i trist, tii, ca trompetele dintr-o suit pentru orchestr a
lui Bach, care m face ntotdeauna s m gndesc la vremurile foarte de
demult i la ct de misterioas e treaba asta cu timpul. Cnd eram mic,
stteam ntins n pat, pe ntuneric, n camera mea i ascultam zgomotul
fcut de copitele cailor pe strada de sub fereastra mea nu erau prea multe
automobile n Polonia pe atunci i, cnd ncepea s-mi fie somn, auzeam
oamenii suflnd n trmbie din turnul orologiului, foarte trist i ndeprtat,
i m gndeam la timp la mister, tii. Ori stteam ntins i m gndeam
la orologii. Pe hol, aveam o pendul foarte veche, pe un soi de piedestal, care
aparinuse bunicilor mei, i o dat i-am deschis cutia de la spate i m-am
uitat nuntru cnd mergea, i am vzut o mulime de prghii, rotie i
bijuterii cred c erau mai ales rubine strlucind i reflectnd soarele. i
noaptea, ntins pe pat, m gndeam la mine nsmi nuntrul pendulei
imagineaz-i, aa ceva de la un copil! , unde pluteam prin aer pe un arc i
urmream prghiile micndu-se i diversele rotie ntorcndu-se, i vedeam
rubinele, roii, strlucitoare i mari ct capul meu. i adormeam, n cele din
urm, cu pendula asta n visele mele.
O, sunt att de multe amintiri din Cracovia, att de multe, c nici nu
pot ncepe s le descriu! Au fost vremuri minunate, anii aceia dintre
rzboaie, chiar i pentru Polonia, care e o ar srac i a suferit de, tii, un
complex de inferioritate. Nathan crede c exagerez despre vremurile bune pe
care le-am avut face attea glume despre Polonia , dar eu i spun despre
familia mea i despre cum triam ntr-un mod foarte civilizat, cel mai bun
mod de via pe care i-l poi nchipui, pe cuvnt. Ce fceai s v distrai,
duminica?, m ntreab el pe mine. Azvrleai cu cartofi stricai n evrei?
Vezi, singurul lucru pe care l poate el gndi despre Polonia este ct de
antisemitic a fost i face glume de-alea despre asta, care m fac pe mine s
m simt att de prost. Pentru c e adevrat, adic toat lumea tie c
Polonia are antisemitismul sta foarte puternic i m face pe mine groaznic

de ruinat n multe feluri, ca pe tine, Stingo, cnd ai aceast misre 86


pentru oamenii colorai de acolo, n Sud. Dar eu i-am spus lui Nathan c,
da, e adevrat, chiar e adevrat ce spune despre istoria asta rea din Polonia,
dar c trebuie s priceap vraiment, trebuie s priceap c nu toi
polonezii erau aa, c sunt oameni buni i cumsecade, ca familia mea care
Oh, e aa un lucru urt de care s vorbim. M face s m gndesc cu
tristee la Nathan, el e obsedat, aa c m gndesc c trebuie s schimb
subiectul
Da, familia mea. Mama i tata erau amndoi profesori la universitate, i
de aceea aproape toate amintirile mele au legtura asta cu universitatea.
Este una dintre cele mai vechi universiti din Europa, a fost nfiinat
foarte demult, n secolul al paisprezecelea. Eu n-am cunoscut niciun altfel
de via, n afar de a fi fiica profesorilor i probabil c de aceea amintirile
mele despre acele vremuri sunt att de onorabile i civilizate. Stingo, cndva
trebuie s te duci n Polonia i s-o vezi i s scrii despre ea. E att de
frumoas. i att de trist. nchipuie-i, acei douzeci de ani cnd am
crescut acolo au fost singurii douzeci de ani cnd Polonia a fost vreodat
liber. Vreau s spun, dup secole! Presupun c de aceea obinuiam s-l
aud pe tata att de des zicnd: Astea sunt vremuri nsorite pentru Polonia.
Pentru c totul era liber pentru prima oar, vezi, n universiti i n coli
puteai studia orice doreai s studiezi. i presupun c sta e unul dintre
motivele pentru care oamenii erau n stare s se bucure de via att de
mult, studiind i nvnd, i ascultnd muzic, i plecnd la ar, n aer
liber, duminicile, primvara i vara. Uneori m-am gndit c iubesc muzica la
fel de mult ct iubesc viaa, pe cuvnt. Eram mereu la concerte. Cnd eram
mic, n casa aia, casa veche, stteam noaptea treaz, n patul meu, i o
ascultam pe mama cntnd la pian, la parter Schumann sau Chopin, asta
cnta, sau Beethoven, sau Scarlatti, sau Bach, era o pianist minunat i

86

Nefericire (lb. francez, n original).

stteam

treaz,

ascultnd

muzica

frumoas,

care

se

auzea

ncet,

rspndindu-se prin cas, i m simeam att de bine la cldur i n


siguran. Credeam c nimeni nu are o mam i un tat mai minunai dect
ai mei sau o via mai bun. i m gndeam c o s cresc i ce-o s m fac
cnd n-am s mai fiu copil, probabil aveam s devin nevast, i s devin
profesoar de muzic, la fel ca mama. Asta ar fi fost aa o via frumoas de
trit, m gndeam eu, s poi s cni muzic frumoas, i s predai, i s
fii cstorit cu un profesor bun, ca tata.
Niciunul dintre prinii mei nu se nscuse n Cracovia. Mama era din
odz, iar tata, din Lublin. S-au cunoscut la Viena, pe cnd erau studeni.
Tata studia Dreptul, la Academia austriac de tiine, iar mama studia
muzica, n ora. Amndoi erau catolici practicani, aa c am fost crescut
foarte credincioas i m duceam la mes mereu i la coala de la biseric,
dar asta nu nseamn c eram, tii, fanatic, apucat. Credeam foarte mult
n Dumnezeu, dar mama i tata erau, nu tiu care-i cuvntul exact n
englez, sta dur, da, dur, aspri. Nu erau aa. Erau liberali ba chiar, ai
putea zice, chiar socialiti i ntotdeauna votau cu laburitii sau cu
democraii. Tata l ura pe Pisudski 87. Spunea c pentru Polonia este o
teroare mai mare dect Hitler, i a but o mulime de napsuri ca s
srbtoreasc atunci cnd Pisudski a murit. El era un pacifist, tata, i chiar
dac vorbea despre acele vremuri nsorite pentru Polonia, tiam c, au
fond88, era posomort i ngrijorat. O dat, l-am auzit vorbind cu mama
trebuie s fi fost n preajma lui 1933 i l-am auzit spunndu-i cu voce
sumbr: Asta nu poate dura. O s fie rzboi. Soarta nu i-a ngduit
niciodat Poloniei s fie prea mult timp fericit. A spus acestea n german,
mi amintesc. n casa noastr, vorbeam n german mai des dect n
polonez. Franais am nvat s vorbesc aproape perfect la coal, dar
vorbesc germana chiar mai uor dect franceza. A fost influena Vienei, vezi,

Jzef Pisudski (1867-1935), mareal, ministru de rzboi i premier al Poloniei dup


Primul Rzboi Mondial, cnd a instaurat o dictatur militar.

87

unde tata i mama au stat att de mult, apoi tata era profesor de Drept i
germana era mai mult limba erudiilor. Mama era o minunat buctreas
n stilul vienez. O, erau i cteva mncruri bune poloneze pe care le gtea,
dar buctria polonez nu este tocmai haute cuisine, aa c mi amintesc de
mncarea pe care o gtea ea n marea buctrie pe care o aveam noi n
Cracovia Wiener Gulash Suppe i Schnitzel, i, oh! mai ales mi amintesc de
acel minunat desert pe care-l fcea ea i care se numea pudding Metternich,
i n care punea castane, unt i coji de portocal.
tiu, poate c sun obositor c spun asta tot timpul, dar mama i tata
erau oameni minunai. Nathan, tii, e bine acum, e calm, e ntr-unul dintre
timpurile lui bune perioade se spune? Dar cnd e ntr-unul dintre
timpurile lui rele, ca atunci cnd l-ai vzut tu prima oar cnd e ntr-una
dintre temptes 89 ale lui, cum le spun eu, ncepe s ipe la mine i mereu
m numete scroaf polonez antisemit. O, limbajul sta, i cum m face el
pe mine, cuvinte pe care nu le-am auzit niciodat nainte, nici n englez,
nici n idi, n nimic! Dar ntotdeauna e mpuit de scroaf polonez,
nafka 90 ordinar, kurveh 91, m omori, m omori cum i-ai omort voi, jegoii
de polonezi, ntotdeauna pe evrei! i eu ncerc s-i vorbesc, dar el nu vrea sasculte, doar st aa, scos din mini de turbare, iar eu am tiut ntotdeauna
c n-are rost, n timpuri din astea, s-i vorbesc despre polonezii buni, ca
tata. Papa s-a nscut la Liublin, pe cnd aparinea ruilor, i erau muli,
muli evrei acolo care au suferit oribilele acelea pogromuri mpotriva lor.
Odat, mama mi-a spus mie pentru c tata nu vorbea niciodat despre
lucrurile astea c, pe cnd era el tnr, el i fratele lui, care era preot, iau riscat vieile ascunznd trei familii evreieti de furia pogromului, de
soldaii cazaci. Dar eu tiu c, dac a ncerca s-i spun asta lui Nathan
ntr-una dintre temptes, n-ar face dect s ipe la mine i mai mult i m-ar

88
89
90
91

n adncul sufletului (lb. francez, n original).


Crize de nervi, izbucniri de mnie (lb. francez, n original).
Trf (idi).
Idem.

numi scroaf jegoas de polac mincinoas. O, trebuie s fiu att de


rbdtoare cu Nathan atunci tiu c atunci devine foarte bolnav, c nu-i e
bine i doar m ntorc cu spatele i mi in gura i m gndesc la altceva,
ateptnd s-i treac tempte, cnd va fi bun i att de drgu cu mine din
nou, att de plin de tandresse92 i de iubitor.
Trebuie s fi trecut vreo zece ani de atunci, cu un an sau doi nainte s
nceap

rzboiul,

Massenmord, 93.

cnd

Era

l-am

dup

ce

auzit

prima

apruser

oar
tirile

pe
din

tata
ziare

spunnd
despre

nspimnttoarea distrugere pe care nazitii o fcuser n Germania asupra


sinagogilor i a magazinelor evreilor. mi amintesc c tata a zis mai nti
ceva despre Liublin i despre pogromurile pe care le vzuse acolo, apoi a
spus: Mai nti de la est, acuma de la vest. De data asta, va fi ein
Massenmord. Nu mi-am dat prea bine seama ce voia s spun prin asta,
presupun c oarecum din cauz c n Cracovia exista un ghetou, dar n care
nu erau atia evrei ca n alte locuri i, oricum, nu m gndeam c ei ar fi cu
adevrat diferii, sau c ar fi victime, sau c ar fi persecutai. Presupun c
eram ignorant, Stingo. M mritasem cu Casimir tii, m-am mritat de
foarte, foarte tnr i presupun c eram nc o feti i credeam c viaa
aceea minunat, att de confortabil, sigur i ferit de primejdii avea s
dureze o venicie. Mama, i Papa, i Casimir, i Zosia Zosia, asta e, tii,
numele de alint de la Sofia , toi trind fericii n casa mare, mncnd
Wiener Gulash Suppe i studiind, i nvnd, i ascultnd Bach oh,
pentru totdeauna. Nu neleg cum de-am putut s fiu att de proast.
Casimir era asistent universitar la matematic i l-am cunoscut cnd mama
i tata au dat o petrecere pentru unul dintre tinerii profesori de la
universitate. Cnd Casimir i cu mine ne-am cstorit, ne-am fcut planuri
s mergem la Viena, cum fcuser i mama cu tata. Avea s fie foarte
asemntor cu modul n care i fcuser ei studiile. Casimir voia s-i ia

92
93

Tandree (lb. francez, n original).


Ucidere n mas (lb. german, n original).

gradul suprieur n matematic la Academia austriac, iar eu aveam s


studiez muzica. Cntam i eu la pian, nc de cnd aveam opt sau nou ani,
i aveam s studiez cu o foarte faimoas profesoar, Frau Theimann, care o
nvase i pe mama i care mai preda i atunci, dei era foarte btrn. Dar
n anul acela a venit Anschlussul, iar nemii au intrat n Viena. ncepuse s
fie foarte nfricotor, iar tata a zis c mai mult ca sigur aveam s intrm n
rzboi.
Att de bine mi aduc aminte de ultimul an cnd nc mai eram cu toii
la Cracovia! Cumva, tot nu puteam crede c acea via pe care o duceam
mpreun avea s se schimbe. Eram att de fericit cu Casimir Kazik i l
iubeam foarte mult. Era att de generos i de iubitor, i att de inteligent
vezi, Stingo, cum sunt eu atras numai de brbai inteligeni! Nu pot s
spun dac l-am iubit pe Kazik mai mult dect pe Nathan
l iubesc pe Nathan att de mult c m doare inima i poate c n-ar
trebui s facem aa ceva, s comparm o dragoste cu alta. Ei, bine, l-am
iubit pe Kazik profund, profund i nu puteam ndura gndul c-o s vin
rzboiul att de curnd i c s-ar putea s fie i Kazik soldat. Aa c ne-am
alungat gndul din minte i, n anul acela, am ascultat concerte i am citit
multe cri, i am mers la teatre, i am fcut lungi plimbri prin ora, iar n
aceste plimbri am nceput s nv s vorbesc rusete. Kazik i ncepuse
viaa la Brest-Litovsk, care fusese att de mult vreme rusesc, iar el vorbea
limba la fel de bine ca i poloneza, i m-a nvat destul de bine. Nu ca tatl
meu, care, de asemenea, trise sub rui, dar i ura att de mult nct refuza
s le vorbeasc limba, numai dac n-avea ncotro. Oricum, n acest timp, eu
am refuzat s m gndesc c viaa aceea s-ar putea sfri. Ei bine, tiu c
urmau s fie nite schimbri, dar schimbri naturale, tii, cum ar fi s ne
mutm din casa prinilor mei i s ne facem o cas a noastr i o familie.
Dar asta am crezut c avea s se ntmple dup rzboi, dac avea s fie
vreunul, pentru c sigur rzboiul avea s fie foarte scurt i nemii aveau s
fie nvini i, curnd dup aceea, Kazik i cu mine vom pleca la Viena i vom
studia aa cum plnuiserm.

Am fost att de proast s gndesc aa ceva, Stingo! Eram ca unchiul


Stanislaw, care a fost fratele tatii i era colonel n trupele clare poloneze. El
a fost unchiul preferat al tatii, att de plin de via i cu rs puternic, i cu
un soi de minunat i naiv sentiment despre mreia Poloniei la gloire, tu
comprends, la patrie 94, et cetera, de parc Polonia nu fusese niciodat sub
prusaci i austrieci, i rui, atia ani, ci avea continuit ca Frana sau ca
Anglia, sau ca alte locuri ca ele. El ne vizita, la Cracovia, n uniforma lui cu
sabie i cu mustaa de husar, i vorbea foarte tare i rdea mult, i spunea
c nemii aveau s primeasc o lecie dac ncercau s se bat cu Polonia.
Cred c tata ar fi continuat s fie drgu cu unchiul tii, s ncerce s-i
cnte n strun , dar Kazik avea o mentalitate foarte direct, foarte logic,
i se certa cu unchiul Stanislaw, n mod prietenesc, i l ntreba cum aceste
trupe clare aveau s aib vreun succes, cnd nemii vor intra cu unitile
de Panzere i tancuri. Iar unchiul meu spunea c tot ce conta era terenul,
iar cavaleria polonez tia cum s fac manevre pe acest pmnt familiar ei,
dar c nemii vor fi complet pierdui pe teritoriu strin, i uite aa trupele
poloneze aveau s-i resping pe nemi. i tu tii ce s-a ntmplat, cnd a
avut loc confruntarea aia une catastrophe totale 95, n mai puin de trei zile.
Oh, totul a fost att de prostesc, att de vitejesc i att de zadarnic. Toi
oamenii i caii aceia! i att de trist, Stingo, trist
Cnd soldaii nemi au intrat n Cracovia asta a fost n septembrie
1933 , am fost cu toii ocai i speriai i bineneles c am urt lucrul sta
care ni se ntmplase nou, dar am rmas calmi i am sperat s fie bine.
Adevrat, aceast parte n-a fost chiar att de rea, Stingo, vreau s spun la
nceput, pentru c noi pstram credina c nemii ne vor trata decent. Nu
bombardaser oraul, cum fcuser cu Varovia, aa c ne simeam un pic
mai speciali i protejai, cruai. Soldaii germani aveau purtri foarte bune
i mi amintesc c tata a spus c asta dovedea ceea ce credea el de atta

94
95

Gloria, nelegi, patria (lb. francez, n original).


O catastrof natural (lb. francez, n original).

vreme. i anume c soldatul german motenise tradiia vechii Prusii, care


avea un cod al onoarei i decen, aa c n-o s fac ru niciodat civililor
sau s fie cruzi cu ei. De asemenea, ne fcea s rmnem calmi auzind acei
mii de soldai nemi vorbind germana, care pentru familia noastr era
aproape ca limba nativ. Aa c ne-am panicat la nceput de tot, dar apoi ni
s-a prut c nu era aa de ru. Tata a suferit groaznic atunci cnd a aflat
vetile despre ceea ce se ntmplase n Varovia, dar a zis c trebuie s ne
vedem de vieile noastre, dup obiceiurile noastre. A spus c nu-i fcea
iluzii n legtur cu ce credea Hitler despre intelectuali, dar a zis c n alte
locuri, ca Viena i Praga, multor profesori din universiti li se permisese si continue munca, iar el s-a gndit c i el, i Casimir aveau s poat face
la fel. Dar dup ce au trecut sptmni i sptmni de-a rndul, i nimic
nu s-a ntmplat, am vzut c, de data asta, n Cracovia avea s fie bine,
tolerabil adic.
ntr-o diminea de noiembrie, am plecat la mesa de la Biserica Sfnta
Maria, adic biserica aceea cu trmbie, tii. n Cracovia, m duceam la
mes destul de des i m-am dus de multe ori i dup ce au venit nemii, ca
s m rog s se termine rzboiul. Poate c sun egoist i groaznic pentru
tine, Stingo, dar cred c voiam s se termine rzboiul mai ales ca eu i Kazic
s ne putem duce la Viena, la studii. O, firete c exista un milion de alte
motive pentru care s m rog, dar oamenii sunt egoiti, tii, i m-am simit
foarte norocoas c familia mea fusese cruat i c era n siguran, aa c
nu-mi doream dect s se termine rzboiul pentru ca viaa s poat
continua ca n zilele bune. Dar cnd m-am rugat la mesa din dimineaa
aceea, am avut o une prmonition da, se zice la fel, o premoniie i m-am
simit cuprins de o senzaie de nfricoare, care cretea ncet. Nu tiam de
ce anume mi-era fric, dar dintr-odat rugciunea mi s-a oprit n gt i am
putut simi vntul suflnd n biseric n jurul meu, foarte umed i rece. i
atunci mi-am amintit ce-mi cauzase spaima, ceva ce mi-a rsrit brusc n
minte, ca un fulger orbitor. Pentru c mi-am amintit c, n dimineaa aceea,
noul guvernator general al districtului Cracoviei, un om pe nume Frank,

ceruse profesorilor de la universitate s se adune n cour de maison, tii,


curtea universitii, unde aveau s li se spun noile reguli pentru cadrele
didactice sub ocupaie. Nimic important. Urma s fie o simpl adunare.
Trebuia s fie prezeni acolo, n dimineaa aceea. Tata i Kazik auziser
despre asta numai cu o zi nainte i li se pruse perfect rezonabil, i
niciunul nu se gndise la asta prea mult. Dar acum, n strfulgerarea aceea
a mea, am simit ceva foarte, foarte ru i am fugit din biseric n strad.
i, oh, Stingo! acum s-i spun: niciodat nu i-am mai vzut pe tata i
pe Kazik de atunci, niciodat. Am fugit, nu era departe, iar cnd am ajuns la
universitate, era o mulime uria de oameni lng poarta principal din
faa curii. Strada era nchis traficului i nesat de uriaele dube nemeti
i sute i sute de soldai germani cu puti i mitraliere. Exista o barrire, iar
soldaii aceia germani nu voiau s m lase s trec i tocmai atunci am
vzut-o pe femeia aceea mai n vrst pe care o cunoteam bine, doamna
profesor Wochna, al crei so preda la chimie. Era nnebunit i plngea, i a
czut n braele mele, spunnd: O, s-au dus cu toii, au fost luai! Toi!. i
mie nu-mi venea s cred, nu-mi venea s cred, dar o alt soie de profesor a
venit lng noi, i plngea i ea, i a zis: Da, e adevrat. Au fost luai, l-au
luat i pe soul meu, profesorul Smolen. i atunci am nceput s cred,
ncetul cu ncetul, i am vzut dubele acelea nchise pornind n josul strzii,
ctre vest, i atunci am crezut de-a binelea i am strigat, i mi-am pierdut i
eu capul, de asemenea. Am dat fuga acas i i-am spus mamei, i
amndou am czut, plngnd, una n braele celeilalte. Mama a zis: Zosia,
Zosia, unde au plecat? Unde i-au dus?. i eu i-am spus c nu tiam, dar
abia peste o lun am aflat. Tata i Kazik fuseser dui n lagrul de
concentrare de la Sachsenhausen i am aflat c amndoi fuseser mpucai
i ucii n ziua de Anul Nou. Ucii doar pentru c erau polonezi i profesori.
Au mai fost dui acolo muli ali profesori, o sut optzeci n total, cred, i
muli nu s-au mai ntors nici ei acas. Nu la mult timp dup asta, ne-am
mutat la Varovia era nevoie s gsesc ceva de lucru
Dup toi anii ia lungi, n 1945, cnd rzboiul s-a sfrit i eu eram n

centrul la din Suedia pentru persoanele dislocate, mi-am amintit de atunci


cnd tata i Kazik fuseser ucii i mi-am amintit de toate lacrimile pe care
le vrsasem, i m-am ntrebat de ce, dup toate cte mi s-au ntmplat, nu
mai puteam plnge. Asta era adevrat, Stingo, nu mai simeam nicio emoie.
Eram dincolo de orice sentiment, de parc nu mai exista nicio lacrim n
mine s-o vrs pe pmnt. n locul acela, n Suedia, m-am mprietenit cu o
evreic din Amsterdam, care a fost foarte bun cu mine, mai ales dup ce
am ncercat s m omor. Presupun c n-am ncercat cu toat convingerea,
m-am tiat la ncheietura minii cu un ciob, dar n-am sngerat mult i
aceast evreic mai btrn mi-a artat mult prietenie i toat vara am
vorbit o grmad mpreun. Ea fusese n lagrul de concentrare de unde
venisem i eu i unde i pierduse dou surori. Nu neleg cum a
supravieuit, fuseser atia evrei ucii acolo, tii, milioane i milioane de
evrei, dar cumva ea supravieuise ca i mine, ca i ali civa, foarte puini,
dintre noi. Vorbea foarte bine engleza, pe lng german, i atunci am
nceput s nv engleza, de vreme ce tiam c probabil aveam s ajung n
America.
Era foarte evlavioas femeia asta i se ducea mereu s se roage la
sinagoga pe care o aveau n tabr. Mi-a spus c nc mai credea foarte mult
n Dumnezeu i, odat, m-a ntrebat dac eu nu cred n El n Dumnezeul
cretin la fel cum credea ea n Dumnezeul ei, Dumnezeul lui Avraam.
Spunea c toate lucrurile care i se ntmplaser i ntriser i mai mult
credina n El, dei cunoscuse evrei care simeau c Dumnezeu abandonase
lumea. i eu i-am rspuns, da, odinioar crezusem n Hristos i n Sfnta lui
Maic, de asemenea, dar acum, dup aceti ani, eram ca evreii aceia care
credeau c Dumnezeu plecase pentru totdeauna. I-am spus c Hristos i
ntorsese faa de la mine i c nu m mai puteam ruga Lui, aa cum o
fcusem odinioar, n Cracovia. Nu mai puteam s m rog Lui sau s mai
plng. i cnd m-a ntrebat de unde tiu c Hristos i-a ntors faa de la
mine, i-am spus c tiam eu c tiam eu c numai un Dumnezeu, numai
un Iisus care nu are nicio mil i cruia nu-i mai pas de mine ar fi putut

ngdui ca oamenii pe care i-am iubit s fie ucii i s m lase pe mine s


triesc cu o asemenea vinovie. Era groaznic c muriser cum muriser,
dar vina asta era mai mult dect puteam eu ndura. On peut souffrir 96, dar i
suferina are o limit.
Ai putea probabil s crezi c asta-i un fleac, Stingo, dar s ngdui s
moar cineva fr un rmas-bun, un adieu, un singur cuvnt, sau o
mngiere, sau nelegere, e cumplit de ndurat. Le-am scris tatlui meu i
lui Kazik, la Sachsenhausen, multe scrisori, dar se ntorceau mereu
tampilate pe spate cu Necunoscut. Nu voiam s le spun dect c i
iubeam foarte mult, mai ales pe Kazik, nu pentru c l-a fi iubit pe el mai
mult dect pe Papa, ci pentru c ultima oar cnd fuseserm mpreun ne
certaserm ru i asta era ngrozitor. Noi aproape c nu ne certam
niciodat, dar eram cstorii de aproape trei ani i presupun c e firesc s
te mai ciondneti din cnd n cnd. Oricum, n noaptea de dinainte de ziua
aceea nenorocit ne certaserm ru, nici mcar nu-mi mai amintesc din ce
cauz, pe cuvnt, i eu i spusesem lui Spadaj ceea ce n polonez e ca i
cnd ai spune Du-te dracului , iar el ieise valvrtej i n noaptea aceea nam dormit n aceeai camer. i nu l-am mai vzut nici mcar o dat dup
aceea. Deci asta mi s-a prut att de greu de suportat, faptul c nu am avut
parte nici mcar de o desprire cum se cuvine, niciun srut, nicio
mbriare, nimic. O, tiu c dragul meu Kazik era sigur c nc l mai
iubeam i tiu c el m mai iubea, dar cumva este cu att mai ru c a
trebuit s sufere, ca i mine, din cauz c n-a mai ajuns la mine ca s mi-o
spun, ca s ne spunem amndoi c ne iubeam.
Astfel, Stingo, am trit mult vreme cu aceast foarte, foarte mare
vinovie, de care nu pot scpa, chiar dac acum tiu c nu are nicio noim,
aa cum spunea i femeia aceea evreic din Suedia cnd ncerca s m fac
s vd c dragostea pe care o aveam era cel mai important lucru, nu cearta

96

Poi s nduri (lb. francez, n original).

noastr prosteasc. Dar eu tot mai am vinovia asta puternic. E curios,


Stingo, tu tii c am nvat s plng din nou i cred c asta nseamn,
probabil, c sunt iar fiin omeneasc. Probabil numai att, n sfrit. O
bucic de fiin omeneasc, dar, da, o fiin omeneasc. Adesea plng
singur cnd ascult muzic fiindc mi aduce aminte de Cracovia i de toi
acei ani care s-au dus. i, tii, exist o bucat muzical pe care nu pot s-o
ascult fiindc m face s plng att de mult c mi se nfund nasul, mi se
taie respiraia, iar lacrimile mi curg iroaie. E discul cu Hndel pe care l-am
primit de Crciun, tiu c Mntuitorul meu triete, care m face s plng
pentru toat vinovia mea i, de asemenea, pentru c tiu c Mntuitorul
meu nu triete i c trupul meu va fi nimicit de viermi, iar ochii mei nu-L
vor mai vedea niciodat din nou pe Dumnezeu
La vremea despre care scriu, agitata var a lui 1947, cnd ea mi-a
povestit att de multe lucruri despre trecutul ei i cnd eram sortit s cad n
mreje, ca vreun nefericit gndac de iunie, n incredibila pnz de pianjen a
emoiilor care alctuiau relaia dintre Sofia i Nathan, ea lucra ntr-un
cotlon mai retras din Flatbush ca recepioner la cabinetul doctorului
Hyman Blackstock (n 97 Bialystock). La momentul acela, Sofia era n
America de mai puin de un an i jumtate. Doctorul Blackstock era reflexoterapeut i un imigrant venit de mult vreme din Polonia. Pacienii lui
includeau numeroi imigrani cu vechime, dar i refugiai evrei sosii mai de
curnd. Sofia obinuse slujba la acest doctor la scurt vreme dup ce
debarcase n New York, n primele luni ale anului trecut, cnd fusese adus
n America sub auspiciile unei organizaii internaionale de asisten i
ajutor. La nceput, Blackstock (care vorbea o polonez fluent, pe lng
idiul mamaloshen 98) fusese mai degrab exasperat de faptul c agenia i
trimisese o tnr femeie, care era o goy 99 i care nu tia dect o brum de
idi, nvat ntr-un lagr de concentrare. Dar, fiind un om cumsecade, fr

97
98

Nscut (lb. francez, n original).


Limb matern (n idi, n original).

ndoial impresionat de frumuseea ei, de starea ei de plns i de faptul c


vorbea o german fr cusur, o angajase pe acest post de care ea avea
nevoie ca de aer, fiindc nu poseda dect vemintele subiri care-i fuseser
date la centrul persoanelor dislocate din Suedia. Blackstock i fcuse griji
degeaba; n numai cteva zile, Sofia conversa cu pacienii n idi de parc sar fi nscut ntr-un ghetou, n plus, nchiriase o camer ieftin la Yetta
Zimmermann prima ei cas adevrat, dup apte ani cam la aceeai
dat cnd primise slujba. Programul de lucru de numai trei zile pe
sptmn i ngduia Sofiei s ctige bani doar ct s-i duc zilele, cum
se spune, n schimb i oferea nite zile libere n plus pentru a-i mbunti
engleza la un curs gratuit de la Brooklyn College i, n general, s se
integreze n viaa acelui nsufleit, vast i agitat cartier.
Mi-a spus c ea nu se plictisea niciodat. Era hotrt s uite nebunia
trecutului sau cel puin att ct avea s-i permit mintea ei vulnerabil, n
care amintirile se spaser adnc astfel nct uriaul ora deveni Lumea
Nou pentru ea, att n sens figurat, dar i practic. Din punct de vedere fizic,
simea c era nc destul de ubred, dar asta n-o mpiedica s se
mprteasc din plcerile din jurul ei ca un copil lsat n voia lui ntr-un
salon de ngheat. Muzica, n special; simplul fapt de a dispune de muzic,
spunea ea, o umplea luntric cu o senzaie de desftare, cum simi numai
cnd tii c urmeaz s ai parte de o mas copioas. Pn s-l ntlneasc
pe Nathan, nu-i putuse permite un fonograf, dar nu contase; la micul radio
portabil, ieftin, pe care i-l cumprase, se difuza o muzic fermectoare de
ctre posturile acelea cu iniiale bizare, pe care ea nu reuea niciodat s le
nvee corect: WQXR, WNYC, WEVD 100 i la care brbai cu voci mtsoase
anunau magicele nume ale tuturor titanilor i regilor muzicii de armoniile
crora fusese att de mult timp lipsit; pn i o compoziie devenit banal,
precum Simfonia neterminat a lui Schubert sau Eine Kleine Nachtmusik, o

99

Non-evreu (n idi, n original).


Posturi de radio locale, din New York, care difuzeaz muzic clasic.

100

emoiona, umplnd-o de un rennoit extaz. i, bineneles, mai erau i


concertele de la Academia de muzic, iar, vara, de la Stadionul Lewisohn,
din Manhattan, o muzic extraordinar i att de ieftin c era, practic,
gratuit; muzic precum Concertul pentru vioar de Beethoven, susinut
ntr-o sear pe stadion de Yehudi Menuhin, cu o asemenea pasiune, focoas,
vorace i asemenea tandree nct, cum sttea acolo, singur, aproape de
marginea de sus a amfiteatrului, tremurnd un pic sub cerul liber, simise o
senintate, o senzaie a tihnei luntrice care o uimise, deopotriv cu
revelaia faptului c mai existau lucruri pentru care s merite s triasc, i
c ar fi putut cu adevrat aduna cioburile mprtiate din viaa ei i s le
reconstituie ntr-o nou Sofia, dac i se ddea fie i o jumtate de ans.
n acele prime luni, Sofia era singur o mare parte din timp.
Dificultile ei cu engleza (curnd depite) o fceau timid, dar, chiar i
aa, era mulumit s fie singur mult timp. ntr-adevr, se rsfa cu
solitudinea, de vreme ce intimitatea fusese un lucru care-i lipsise enorm n
ultimii ani. Tot n acei ani, fusese lipsit de cri, de aproape orice fel de
tiprituri, i ncepuse s citeasc lacom, abonndu-se la un ziar polonoamerican i frecventnd o librrie din apropiere de Fulton Street, care avea
i o mare bibliotec de mprumut. Gusturile ei se ndreptau mai ales ctre
traducerile scriitorilor americani, iar prima carte pe care o terminase, i
amintea ea, fusese Manhattan Transfer, a lui Dos Passos. Urmaser Adio
arme 101, O tragedie american 102 i Despre timp i ru, a lui Wolfe, acesta
din urm tradus att de jalnic n polonez nct fusese silit s ncalce
jurmntul fcut, n lagrul de concentrare, c nu va mai citi niciodat n
viaa ei ceva n german, i s citeasc o versiune german, pe care o putuse
obine de la o bibliotec de cartier. Poate pentru c traducerea aceea fusese
izbutit i bogat sau poate din pricin c lirismul lui Wolfe, tragic i
deopotriv optimist, i viziunea lui cuprinztoare asupra Americii erau exact

101
102

Celebru roman al lui Ernest Hemingway.


Roman de Theodore Dreiser.

ceea ce avea nevoie sufletul Sofiei n acel moment ea fiind o nou-venit pe


aceste rmuri, cu doar rudimentare cunotine despre peisajul rii i
extravagana lui gargantuesc , Despre timp i ru i plcuse cel mai mult
dintre toate crile citite n iarna i primvara acelea. ntr-adevr, Wolfe i
ctigase ntr-att imaginaia nct se hotrse s citeasc i Privete, nger,
ctre cas, n englez, dar renunase repede la acea corvoad, pe care-l
gsise extrem de chinuitor. Pentru iniiai, engleza american este o limb
crud i ortografia ei capricioas i idiosincrasiile ei nu sunt nicieri mai
absurd de evidente dect pe o pagin tiprit, iar abilitile Sofiei la citit i
scris rmneau mereu n urma vorbirii ei excentrice dup mine,
cuceritoare.
ntreaga ei experien n ceea ce privea America era New York-ul mai
ales Brooklynul i, n cele din urm, ajunsese s iubeasc oraul i s fie
n egal msur ngrozit de el. n ntreaga ei via cunoscuse doar dou
aezri urbane micua Cracovie, n gotica sa tihn, i mai trziu mormanul
de sfrmturi fr nicio form din Varovia de dup Blitzkrieg. Cele mai
dragi amintiri ale ei respectiv cele pe care i plcea s le treac n revist
i aveau rdcinile n oraul ei natal, suspendate imemorial ntr-o friz a
vechilor acoperiuri i a strzilor i aleilor lui ntortocheate. Anii dintre
Cracovia i Brooklyn o foraser aproape ca un tratament pentru a nu-i
pierde minile s ncerce s tearg din memorie acele zile. n acest sens,
spunea c n primele zile petrecute la casa cu odi de nchiriat a Yettei, cnd
se trezea ntr-un pat nefamiliar, nconjurat de perei roz nefamiliari, n timp
ce asculta, somnoroas, uruitul ndeprtat al traficului de pe Church
Avenue, secunde bune nu era n stare s recunoasc sau s numeasc nici
pe ea nsi, nici mprejurimile i c se simea ca ntr-o trans somnolent,
ca fecioara fermecat dintr-o poveste a Frailor Grimm din copilria ei,
transportat dup o vraj nocturn ntr-un nou i necunoscut regat. Apoi,
clipind des cu un sentiment n care mhnirea i voioia erau bizar
ntreptrunse, i spunea: Nu eti n Cracovia, Zosia, eti n America. i se
ddea jos din pat ca s nfrunte pandemoniul metroului i pacienii

doctorului reflexo-terapeut Blackstock. i vastitatea frumos nverzit,


primitoare, forfotitoare, murdar a Brooklynului.
La venirea primverii, Prospect Park, att de la ndemn, a devenit
refugiul preferat al Sofiei minunat, i amintea ea, un loc sigur de
plimbare, n zilele acelea, pentru o blond singuratic i atrgtoare. n
lumina nceoat de polen, mpestriat cu umbre de verde cu ape aurii,
uriaii salcmi i ulmi care se ridicau deasupra pajitii i a ierbii unduioase
preau pregtii s adposteasc o fte champtre 103 ntr-un tablou de
Watteau104 sau de Fragonard 105, i sub unul dintre copacii acetia
maiestuoi, n zilele ei libere de la sfritul sptmnii, Sofia se aeza, la
prnz, la un minunat picnic. Mi-a mrturisit, mai trziu, cu o vag und de
ruine, c devenise de-a dreptul obsedat, nnebunit dup mncare, de
ndat ce sosise n ora. tia c trebuie s manifeste pruden n
alimentaie. La centrul pentru persoane dislocate, doctorul de la Crucea
Roie suedez care avusese grij de ea spusese c malnutriia ei era att de
sever nct i provocase probabil dezechilibre mai mult sau mai puin
permanente n metabolism; o avertizase c trebuie s se fereasc de
consumul rapid de mncare, mai ales de grsimi, orict de puternic ar fi
fost tentaia. Dar asta fcuse totul i mai amuzant pentru ea, un joc plcut,
cnd intra, la prnz, ntr-unul dintre acele stranice magazine de delicatese
de pe Flatbush i fcea cumprturi pentru masa ei n aer liber din Prospect
Park. Erau attea lucruri de mncare, o asemenea varietate i abunden,
nct de fiecare dat i se tia respiraia, ochii i se nceoau de emoie i
alegea, fr grab, cu o elaborat gravitate, din aceast risip epopeic de
hran, opulent, puternic aromat: de aici, un ou umplut, de colo, o felie de

103

Serbare cmpeneasc (lb. francez, n original).

Jean-Antoine Watteau (1684-1721), pictor francez care a revitalizat stilul baroc trziu, n
ceea ce avea s devin cunoscut ca rococo. Este creditat ca inventator al genului de ftes
galantes: scene de un farmec bucolic i idilic, n care domnete un aer de teatralitate.
105 Jean-Honor Fragonard (1732-1806), pictor francez a crui manier rococo se distinge
prin senintate, exuberan i heonism.
104

salam, o jumtate de pine de secar, negricioas i lucioas. Un crnat


nemesc, Bratwurst. Lebr

Braunschweiger. Nite

sardine.

Pastram

fierbinte. File de somon afumat. Un covrig, v rog. Strngndu-i punga de


hrtie la piept, repetnd avertismentul medical ca pe o litanie n mintea ei
Adu-i aminte ce a spus dr Bergstrm, nu te ndopa , mergea, metodic,
pn n cel mai ndeprtat col al parcului sau lng un canal de scurgere al
lacului uria, i acolo mestecnd cu mare stpnire de sine, cu papilele
gustative subjugate n redescoperire deschidea Studs Lonigan 106, la pagina
350, unde rmsese.
i regsea, ncetul cu ncetul, drumul napoi. n toate sensurile
cuvntului renatere, pe care le tria, avea o oarecare letargie i, ntr-un fel,
neajutorarea unui nou-nscut. Nendemnarea ei era ca a unui paraplegic
care nva din nou s-i foloseasc minile i picioarele. Lucruri mrunte,
ridicol de nensemnate, continuau s-o pun n ncurctur. Uitase cum s
potriveasc i s ncheie cu fermoar cele dou pri ale jachetei care-i fusese
dat. Stngcia minilor sale care bjbiau pe lng obiecte o ngrozea, iar
ntr-un rnd izbucnise chiar n lacrimi cnd, ncercnd s scoat o loiune
cosmetic dintr-un tub obinuit de plastic, strnsese din neatenie tubul cu
atta for nct coninutul o mprocase din cap pn-n picioare i i fcuse
totuna rochia nou. Dar i revenea. Ocazional, mai avea dureri n oase, n
tibii i n glezne, mai ales, i mersul ei nc mai prezenta o ovial care
prea legat de indolena i epuizarea care o copleiser de attea ori i pe
care i le dorea cu disperare pierdute, odat i-odat. Totui, chiar dac nu
se putea spune c tria ntr-o permanent revrsare de lumin solar, o
metafor

rsuflat

pentru

sntatea

nfloritoare,

era

la

distan

confortabil i sigur de bezna abisal n care aproape se rtcise. Mai


exact, acestea se ntmplau cu numai un an n urm, cnd, n lagrul abia
eliberat, n ultimele ore din acea existen pe care nu mai voia s i-o
aminteasc, o voce ruseasc un bas-bariton, dar aspru, coroziv ca soda

106

Trilogie (de romane) scris de James T. Farrell.

caustic strpunsese prin delirul ei, trecuse prin ndueala i febra


patului mizer din cotineaa aternut cu paie n care zcea, pentru a
murmura deasupra ei, pe un ton impresionant: Cred c i asta e
terminat. Pentru c nc din clipa aceea tiuse c, ntr-un fel, nu era
terminat un adevr scos la lumin acum, spunea ea, cu uurare (ntins
lene pe iarba de la marginea lacului), de timidele i totui voluptuoasele
chiorituri de foame care precedau clipa nltoare a primei mucturi,
cnd nrile i fremtau amuinnd mirosul srat al murturilor, i al
mutarului, i al chimenului din pinea evreiasc de secar Levy.
ns o dup-amiaz trzie din iunie aproape c pusese capt dezastruos
echilibrului precar pe care l concepuse pentru ea. Un aspect al vieii
oraului care trebuia s fie nregistrat negativ n registrul impresiilor ei era
metroul.
Ura trenurile subterane ale New York-ului din cauza negrelii care le
acoperea i a zgomotului pe care l fceau, dar chiar i mai mult din pricina
apropierii claustrofobice a attor corpuri omeneti, a nghesuielii i a
nghiontelii crnurilor de la ceasurile de vrf, care preau s neutralizeze,
dac nu chiar s desfiineze intimitatea la care tnjise att de mult vreme.
i ddea seama c era o contradicie n faptul c o persoan care trecuse
prin toate cele prin care trecuse ea era att de pretenioas, se ferea de
contactul cu epidermele strine, de atingerea strin. Dar aa era i nu-i
putea nbui ce simea; fcea i aceasta parte din noua ei identitate. O
ultim hotrre pe care o luase n supraaglomeratul centru pentru refugiai
suedez fusese aceea de a-i petrece tot restul vieii evitnd mulimile de
oameni; zgomotosul BMT i btea joc de o idee att de absurd. ntr-o
sear, pe cnd se ntorcea acas, devreme, de la cabinetul doctorului
Blackstock, urcase ntr-un vagon i mai nesat ca de obicei, o cuc umed
i fierbinte, ticsit nu numai cu mulimea obinuit de brooklynezi asudai,
n cmi cu mneci scurte i cu gturile goale, de toate culorile i aspectele
suferinei docile, dar curnd i cu o ceat mare de liceeni urltori, cu
echipamente de baseball, care nvlise n tren la o staie din centru,

croindu-i drum n toate direciile, cu o asemenea for brutal nct


senzaia de nghesuial devenise aproape insuportabil. mpins fr mil
spre captul intervalului, strivit ntre torsuri ca de cauciuc i brae
nduite i lipicioase, se trezise c se mpiedic i pete pe platforma
umed, ntunecoas, dintre vagoane, fcut sandvici ntre dou forme
omeneti a cror identitate, la modul abstract, ncerca s-o determine, tocmai
cnd trenul scri, oprindu-se ncet i zguduit, iar luminile se stinser. Fu
cuprins de o fric ngreotoare. Un sonor fior de suprare n vagon,
manifestat prin gemete uoare i oftaturi, fu necat imediat de uralele
zgomotoase ale bieilor, la nceput att de asurzitoare i apoi att de
nesfrite, nct Sofia, imobilizat fr scpare n cea mai neagr bezn,
pricepu imediat c niciun strigt sau protest n-avea s-o ajute acum, cnd
simea din spatele ei o mn strecurndu-se pe sub fusta ei, n sus, ntre
coapse.
Dac era nevoie de vreo consolare, chibzuise ea, mai trziu, era aceea
c fusese cruat de panica altminteri cu siguran acaparatoare, ntr-un
astfel de tumult, n cldura sufocant din jur i ntr-un metrou oprit i
cufundat n bezn. Poate chiar ar fi gemut ca i ceilali. Dar mna cu degetul
mijlociu rigid lucrnd cu abilitatea i graba unui chirurg, incredibil de
hotrt n timp ce pipia i sonda a avut grij de asta, fcnd simpla
panic s fie nlocuit n mintea ei de o ocat i oripilat nencredere a
oricui ar suferi un asemenea viol digital. Pentru c asta era: nu o
ntmpltoare i stngace pipial, ci un asalt rapid i direct asupra
vaginului ei, ca s-o spunem pe-a dreapt, pe care degetul cuiva fr trup l
scormonea ca un soi de malefic i neastmprat roztoare, ocolind rapid
mtasea, apoi intrnd ct era de lung, provocndu-i durere, dar mai puin
durere ct un soi de stupefacie hipnotic. Vag contient de unghii, se auzi
exclamnd un V rog, sigur de banalitatea, chiar stupiditatea cuvntului
chiar n clipa n care-l rostea. Toat ntmplarea nu durase, probabil, mai
mult de treizeci de secunde, pn cnd scrboasa lab se retrsese i ea
rmsese tremurnd ntr-o bezn sufocant din care i se prea c n-avea s

se mai ntoarc la lumin niciodat. Habar n-avea ct durase pn se


aprinseser iari luminile cinci minute, poate zece , dar cnd se
aprinser i trenul se urnise din loc, hurducnd pasagerii, i dduse seama
c nu exista nici cea mai mic ans s-l cunoasc pe atacatorul ei, nghiit
de zecile de spinri brbteti i de umeri, i de buri din jurul ei. Cumva,
reuise s coboare din tren la urmtoarea staie.
Un viol direct, convenional, i-ar fi nclcat mai puin spiritul i
identitatea, se gndise ea mai trziu, ar fi umplut-o cu mai puin oroare i
repulsie. Nicio atrocitate la care fusese martor n ultimii cinci ani i niciun
ultragiu pe care ea nsi l suferise i avusese parte de amndou, cu
duiumul, nenumrate nu o cliser mpotriva acestei insulte grosolane. Un
viol tipic, fa n fa, orict de dezgusttor, ar fi permis, cel puin, mica
satisfacie de a-i cunoate chipul atacatorului, de a-l face i pe el s tie c il tia, lsnd la o parte ansa pe care i-o ddea ca, printr-o grimas sau o
privire intens sau chiar prin lacrimi, s-i transmit ceva: ur, fric,
blestem, scrb, poate chiar zeflemea. Dar acest atac anonim n ntuneric,
aceast penetrare alunecoas i lipsit de trup, pe la spate, ca o njunghiere
n spate de la vreun bandit abject, necunoscut victimei pentru totdeauna
nu, clar ar fi preferat (mi-a spus ea, la mai multe luni dup aceea, cnd
deprtarea de ntmplare i permitea s-o priveasc destins, ba chiar cu un
dram de umor) un penis. Episodul fusese destul de ru, n sine, dar l-ar fi
putut depi cu mai mult trie dac ar fi survenit ntr-un alt moment al
vieii ei. Dar acum, amrciunea ei era sporit de modul n care se stricase
fragilul echilibru al recent restabilitului ei psihic, de modul n care aceast
jefuire a sufletului ei (cci o simea i n suflet, nu doar n trup) nu doar c o
mpinsese iari spre cauchemar comarul din care se chinuise att s
scape, sustrgndu-i-se ncet, delicat , dar i simboliza efectiv, n rutatea
sa desfrnat, nsi natura acelei lumi de comar.
Ea, care fusese att de mult vreme goal i, din cnd n cnd, chiar i
n sensul literar al cuvntului, i care n cele cteva luni de cnd se afla n
Brooklyn se mbrcase, cu atta trud, n siguran de sine i stabilitate

mintal, prin acest act, o tia, fusese din nou despuiat. i simise nc o
dat rceala de ghea n spirit. Fr a da vreo explicaie i fr s spun
nimnui, nici mcar Yettei Zimmermann, ce se ntmplase , i ceruse
doctorului Blackstock o sptmn liber i se vrse n pat. Zi dup zi, n
perioada cea mai plcut i mai nmiresmat a verii, ea a zcut n pat, cu
storurile trase pn jos, nelsnd s ptrund dect o gean de lumin
glbuie. N-a mai dat drumul la radio. Mnca puin, nu citea nimic i se
ddea jos din pat doar ca s-i nclzeasc ceaiul pe plita electric. n umbra
adnc n care se nvluise, asculta pocnetul mingii izbite de bta de
baseball i strigtele bieilor de pe terenul de sport din parc, dormita i se
gndea la perfeciunea aproape ca de uter a acelei pendule n care, pe cnd
era copil, se strecurase n imaginaia ei, plutind pe un resort de oel, ca s
priveasc prghiile, rotiele, rubinele. Pndind amenintor la marginea
contiinei, stteau forma i umbra, nluca lagrului cruia i tersese
pn i numele din vocabularul ei privat, pe care foarte rar l mai folosea
sau se mai gndea la el, tiind c i-ar fi putut permite s-i ncalce grania
memoriei numai cu riscul de a-i pierde, ceea ce nsemna a-i lua viaa.
Dac lagrul s-ar fi apropiat de ea prea mult, aa cum i se ntmplase n
Suedia, oare ar mai fi avut puterea de a rezista ispitei sau ar fi luat din nou
ciobul i, de data asta, n-ar mai fi lucrat de mntuial? ntrebarea asta o
ajuta s-i umple orele ct a zcut acolo, n acele zile, privind n tavan, unde
scprri de lumin, strecurndu-se de afar, notau ca nite petiori n
dezolantul roz.
Providenial ns, muzica a ajutat-o s se salveze, cum mai fcuse i n
trecut. n a cincea sau a asea zi nu-i amintea dect c era o smbt ,
se trezise dup o noapte agitat, bntuit de vise confuze, amenintoare i,
ca dintr-un vechi obicei, ntinsese mna i dduse drumul micuului aparat
de radio Zenith, pe care l pstra la cptiul patului. O fcuse fr voie, din
simplu reflex; motivul pentru care expulzase muzica n acele zile de depresie
malign era c descoperise c nu putea suporta contrastul dintre
frumuseea abstract i totui incomensurabil a muzicii i dimensiunea

aproape palpabil a disperrii ei dureroase. Dar, fr s-o tie ea, probabil


fusese deschis i receptiv la misterioasa putere terapeutic a lui W.A.
Mozart, M.D. 107, cci de la primele fraze ale muzicii sale magnifica Sinfonia
Concertante n mi bemol major s-a nfiorat de o ncntare natural,
necomplicat. i a tiut instantaneu de ce, de ce enunul acela sonor i
nobil, att de bogat cu disonanele neobinuite, glaciale, i inundase spiritul
cu uurare, recunotin i bucurie. Cci, n afar de frumuseea ei
intrinsec, era o lucrare a crei identitate o cutase timp de zece ani. Fcuse
o pasiune aproape nebun pentru piesa aceasta cnd ansamblul din Viena
vizitase Cracovia, cu un an sau cam aa ceva nainte de Anschluss. Stnd n
sala de concerte, ea ascultase atunci lucrarea pentru prima oar, ca n
trans i deschiznd larg uile i ferestrele sufletului, pentru a lsa s intre
acele armonii luxuriante, mpresurate i nelinitite, i acele viguroase
disonane, inepuizabil nsufleite. n acea perioad a tinereii ei, n care
descoperea continuu comori muzicale, aceasta fusese un tezaur proaspt
furit i suprem. Totui, nu mai auzise a doua oar piesa aceea, cci, la fel
ca toate celelalte, Sinfonia Concertante i Mozart, i tnguiosul, dulcele
dialog dintre vioar i viol, i flautele, coardele, cornii cu glas sumbru, toate
fuseser spulberate de vntul rzboiului ntr-o Polonie att de pustiit, att
de sufocat sub perna rului i a distrugerii, nct nsi noiunea de
muzic era o excrescen ridicol.
Astfel, n acei ani ai cacofoniei, n Varovia drmat de bombardament
i mai trziu, n lagr, amintirea acestei lucrri muzicale se stinsese, chiar i
a titlului su, pe care l confundase, mai apoi, cu titlurile altor piese de
muzic pe care le cunoscuse i le iubise cndva demult, pn cnd nu-i mai
rmsese dect o nedesluit, dar preuit, amintire a unui moment de
extaz imposibil de retrit, din Cracovia, dintr-o alt er. Dar n camera ei, n
dimineaa aceea, rsunnd cu voioie prin laringele de plastic al micuului
radio ieftin, o fcuse s se ridice brusc n capul oaselor, cu inima iuindu-i

107

Abreviere al titlului de Medicine Doctor Doctor n Medicin.

btile i cu o nefamiliar senzaie n jurul gurii, despre care apoi i-a dat
seama c era un zmbet. Rmsese aa minute n ir, ascultnd, zmbind,
ncremenit, vrjit, n timp ce extazul imposibil de retrit era trit din nou
i, ncetul cu ncetul, i topise cumplita suferin. Cnd muzica se
terminase, i notase grijulie numele lucrrii, aa cum o anuna crainicul,
apoi se dusese la fereastr i ridicase storurile. Privind afar, la careul de
baseball de la marginea parcului, se trezise ntrebndu-se dac va avea
vreodat destui bani ca s cumpere un fonograf i un disc cu Sinfonia
Concertante, dup care nelese c fie i numai un asemenea gnd, n sine,
era un semn c ncepea s ias din umbre.
Dar gndind aceasta, i mai ddea seama de un lucru, i anume c
mai avea nc mult cale de fcut. Muzica poate c i nviorase spiritul, dar
izolarea ei n ntuneric o fcuse s-i simt trupul slbit i rscolit. Un
oarecare instinct i spunea c asta se datora faptului c mncase att de
puin, nct efectul era aproape ca al unui post negru; dar chiar i aa, nu-i
putea explica i o speriau pierderea apetitului, oboseala, junghiurile ascuite
din oasele gambelor, dar mai ales subitul debut al menstrei, cu multe zile
mai devreme dect ar fi trebuit i cu sngele curgnd att de abundent c
semna cu o hemoragie n toat regula. S fi fost, oare, efectul violului
suferit? se ntreba ea. n ziua urmtoare, cnd s-a ntors la munc, s-a
hotrt s-l roage pe doctorul Blackstock s-o examineze i s-i sugereze un
tratament. Nu era complet afon ntr-ale medicinei i, ca atare, i ddea
seama de ironia faptului c solicita ajutorul unui reflexo-terapeut, dar la
reticenele de genul acesta privind competena doctorului care o angajase
renunase, de nevoie, chiar de cnd se angajase i cnd avea nevoie
disperat de o slujb. tia, cel puin, c tot ce fcea el era legal i c din
mulimea suferinzilor care intrau i ieeau din cabinetul lui (inclusiv mai
muli poliiti), unii mcar preau s beneficieze de pe urma manipulrilor
spinale, din toate apsrile, ntinderile, rsucirile i celelalte manevre
corporale pe care le dirija el pe masa de altar a cabinetului su. Mai
important era faptul c el era una dintre puinele persoane pe care le

cunotea ndeajuns de bine ct s i cear un sfat, de orice fel. Aadar, era


oarecum dependent de el i asta n afar de salariul srccios. Dincolo
de asta, ea chiar se ataase de doctor, ntr-un mod amuzat i ngduitor.
Blackstock, un brbat de vreo cincizeci i cinci de ani, robust, chipe,
cu o chelie distins, era unul dintre aleii Domnului al crui destin l
condusese de la srcia lucie a unui shteetl 108 din Polonia rusificat la cele
mai mari satisfacii pe care succesul material american le putea oferi. Un
dandy a crui garderob cuprindea veste brodate, earfe ample i garoafe la
butonier, foarte bun interlocutor i inepuizabil povestitor de glume i
anecdote (povestioare mai ales n idi), prea s fie nconjurat de o aur de
optimism i de bun dispoziie, nct, ntr-adevr, rspndea un soi de flux
luminos. Era un fermector lubric, un colecionar obsedat de tot soiul de
farafastcuri i favoruri i executa pentru pacienii lui, pentru Sofia sau
pentru oricine ar fi vrut s vad, mici scamatorii iscusite i trucuri, bazate
pe iueala de mn.
n chinuitorul ei proces de tranziie, Sofia putea fi descurajat de o
bun dispoziie att de energic i de fr hotar, de glumele i farsele acelea
rsuflate, dar, dincolo de toate acestea, ea vedea doar o dorin copilreasc
de a fi iubit, nct n-ar fi putut fi vreodat suprat din pricina asta; de
altfel, n pofida naturii indecente a umorului su, el fusese singura
persoan, dup atia ani, care o fcuse s rd sincer.
n ceea ce privete darea de mn, era amuitor de franc. Probabil
numai un om cu o inim att de bun putea s recite catalogul posesiilor
sale lumeti fr s sune odios, dar el era n stare s-o fac, ntr-o englez
pestri i gutural al crei accent dominant, aa cum nvase urechea
Sofiei s discearn, era brooklynez:
Patruzeci de mii de dolari pe an venit brut; cas de aptezeci i cinci
de mii de dolari n cea mai elegant zon din St. Albans, Queens, fr credit
ipotecar, cu covoare din perete n perete plus lumin artificial n fiecare

108

Localitate cu populaie predominant evreiasc, din Europa de Est.

camer; trei maini, inclusiv un Cadillac Fleetwood cu toate accesoriile, i


un Chris-Craft 109 de zece metri, n care pot dormi confortabil ase oameni.
Toate acestea plus cea mai drgu i mai cuceritoare nevast pe care a
druit-o vreodat cuiva Dumnezeu. Iar eu, un tnr srntoc evreu,
flmnd, un srman nebbish 110 cu cinci dolari n buzunar cnd am pus
piciorul pe Insula Ellis, fr s cunosc pe absolut nimeni aici. Spune-mi!
Spune-mi de ce n-a fi cel mai fericit om din lume? De ce n-a vrea s-i fac
pe oameni s rd i s fie fericii ca mine?
Aa-i, nu avea absolut niciun motiv, gndise Sofia, ntr-o bun zi din
iarna aceea n timp ce se ntorcea la cabinet stnd alturi de Blockstock n
Cadillac dup o vizit la casa lui din St. Albans.
Se dusese mpreun cu el s-l ajute la sortarea unor acte la cabinetul
auxiliar pe care-l amenajase la el acas i acolo o ntlnise pentru prima
oar pe soia doctorului o femeie grsun, vopsit blond, pe nume Sylvia,
mbrcat cu prost gust n pantaloni bufani de mtase ca o dansatoare din
buric turcoaic. Ea o condusese pe Sofia s-i vad cas, prima n care
punea piciorul de cnd era n America. Era un straniu labirint de organdi i
creton, sclipind n amiaza mare n penumbra purpurie a unui mausoleu,
unde cupidoni trandafirii zmbeau prostete de pe perei ctre un pian cu
coad, rou ca mainile de pompieri, unde fotoliile cu tapierie excesiv
cptuit luceau sub linoliile foliilor protectoare de plastic transparent i
unde porelanurile de la baie erau negre ca smoala. Mai trziu, n Cadillacul Fleetwood, cu uriaa monogram, HB, pe uile din fa, Sofia l urmrise
fascinat pe doctor cum se folosete de telefonul lui portabil instalat
recent, experimental, doar pentru civa clieni seleci devenit n minile
lui Blackstock o ustensil nentrecut de amor. Mai trziu, Sofia i amintise
i dialogul, adic replicile lui, cnd obinuse legtura cu locuina lui din St.
Albans.

109
110

Barc cu motor, produs de compania Chris-Craft Industries.


Un nimeni, o persoan ignorat de toat lumea (idi).

Sylvia, scumpo, aici Hymie. M auzi bine i clar? Te iubesc, odorul


meu nepreuit. Pupicuri, pupicuri, iubito. Fleetwoodul este acum pe Liberty
Avenue, unde tocmai trece pe lng Cimitirul Bayside. Te ador, scumpo.
Uite-aici un pupic pentru dragostea mea. (oc, oc!) Te mai sun peste cteva
minute, dulcea.
Iar, peste scurt timp:
Sylvia, iubito, aici Hymie. Te ador, odorul meu nepreuit. Acum,
Fleetwoodul e la intersecia dintre Linden Boulevard i Utica Avenue. Ce
ambuteiaj fantastic! Te srut, iubito. (oc, oc!) i trimit multe, multe
pupicuri. Ce? Spui c te duci la cumprturi n New York? Cumpr ceva
frumos de mbrcat pentru Hymie, frumoasa mea scump. Te iubesc, draga
mea. O, iubito, am uitat, ia Chryslerul. Buick-ului i s-a stricat pompa de
benzin. Terminat definitiv, odorul meu.
Dup aceea, ctre Sofia, mngind receptorul:
Ce senzaional instrument de comunicare!
Blackstock era cu adevrat un om fericit. O adora pe Sylvia mai mult
dect pe sine. Numai faptul c nu avea copii, i mrturisise el, odat, Sofiei,
l mpiedica s fie absolut cel mai fericit om de pe pmnt
Dup cum se va vedea la momentul potrivit (iar faptul este important
pentru povestirea de fa), Sofia mi-a spus o grmad de minciuni n vara
aceea. Probabil ar trebui s spun c se consola cu unele evadri, care i erau
necesare ca s-i pstreze pacea sufleteasc. Sau poate minile. Cu
siguran n-o nvinuiesc, cci dup revelaiile ulterioare, minciunile ei
preau de neles i n-aveau nevoie de scuze. Fragmentul de mai sus, despre
primii ei ani de via n Cracovia, de exemplu solilocviu pe care am
ncercat pe ct posibil s-l transcriu exact , este, acum nu mai am nicio
ndoial, n mare parte din lucruri adevrate. Dar conine unul sau dou
falsificri semnificative, deopotriv cu o lacun crucial, aa cum va deveni,
n cele din urm, foarte clar. De fapt, constat acum, recitind o parte a celor
scrise de mine pn acum, observ c Sofia mi-a servit o minciun la numai
cteva clipe dup ce am fcut cunotin. Adic atunci cnd, dup oribila

ceart cu Nathan, i ridicase ctre mine privirile disperate i-mi declarase


c Nathan era singurul brbat cu care am fcut dragoste, n afar de soul
meu. Dei neimportant, afirmaia aceea nu fusese adevrat (avea s
admit ea, mult mai trziu, mrturisind c, dup ce soul ei fusese mpucat
de naziti un adevr , ea avusese un amant n Varovia), iar eu aduc
problema n discuie nu dintr-o insisten pedant asupra adevrului
absolut, ci pentru a indica faptul c Sofia aborda cu mult fereal problema
sexului i, astfel, s sugerez n acest punct ct de greu i venea ei s-i spun
lui Blackstock despre afeciunea nfricotoare care o lovise i care, simea
ea, trebuia s fie rezultatul violului suferit de ea n metrou.
O punea pe jar ideea de a-i dezvlui secretul chiar i lui Blackstock,
un om de profesie i, mai mult, o persoan n care tia c putea avea
ncredere. Profund oripilat de ceea ce i se ntmplase, nici cele douzeci de
luni din lagr cu degradarea zilnic, inuman, i goliciunea la care fusese
supus n-o puteau face s se simt mai puin pngrit. ntr-adevr, se
simea acum nc mai neajutorat umilit pentru c se gndise la Brooklyn
ca la un mediu sigur i, mai mult, ruinea nu-i era nici pe departe uurat
de faptul c era catolic i polonez, i un vlstar al locului i al timpului ei
cu alte cuvinte, o tnr femeie educat n spiritul nfrnrilor puritane i
al tabuurilor sexuale de neclintit, ca acele fecioare baptiste din Alabama.
(Avea s-i revin lui Nathan, mi-a spus ea mai trziu, Nathan, cu
senzualitatea lui dezinhibat i fierbinte, meritul de a fi desferecat erotismul
din ea, pe care, de altfel, ea nici nu visase c-l are.) Pe lng aceast ruine
luntric din cauza violului, se aduga i neconvenionalul, ca s spun doar
att, grotescul mod n care fusese atacat iar jena pe care o simea la
gndul c va trebui s-i spun totul doctorului Blackstock devenea aproape
insuportabil.
Dar, cumva, cu ocazia altei vizite la St. Albans, n Cadillac, vorbind mai
nti ntr-o polonez rigid i formal, reui s-l pun la curent cu faptul c
o ngrijora starea ei de sntate, cu letargia, durerile din oasele gambelor i
cu sngerarea ei, dup care i vorbi, aproape n oapt, despre episodul din

metrou. i aa cum presupusese, Blackstock nu pricepu imediat sensul


cuvintelor ei. Atunci, cu greutate, ovind i poticnindu-se, situaie care
abia mult mai trziu avea s dobndeasc, n sine, o uoar not comic, ea
l fcu s neleag c, nu, actul nu se consumase n maniera obinuit. Cu
toate acestea, nu era mai puin revolttor i nu-i zdruncina mai puin
psihicul din pricina neobinuitului mod n care se petrecuse. Doctore, nu
nelegi?, optise ea acum n englez. Era chiar i mai revolttor tocmai din
cauza asta zisese ea, cu ochii notnd n lacrimi , dac el reuea cumva s
se dumireasc la ce se referea.
Vrei s spui o ntrerupse el, cu un deget? N-a fcut-o cu?
i fcu o pauz, cu delicatee, cci, n ceea ce privea sexul, Blackstock
nu era un bdran. Iar cnd Sofia i repet tot ceea ce i spusese, el se
uitase la ea cu compasiune i murmurase ca pentru el, cu foarte mult
amrciune:
Oy, vey 111, ce farshtinkener 112 lume mai e i asta!
Rezultatul acestei mrturisiri a fost c Blackstock a ncuviinat fr s
stea pe gnduri c violul pe care l suferise ea, aa ciudat cum fusese, ar fi
putut, ntr-adevr, s provoace simptome ca acelea care ncepuser s-o
scie pe ea, mai ales sngerarea abundent. Punctual, opinia lui de medic
era c trauma ei, localizat n regiunea pelvisului, determinase o deplasare,
minor, dar care nu trebuia ignorat, a osului sacru, ceea ce dusese la o
presiune fie pe al cincilea, fie pe primul nerv sacral, probabil pe ambele; n
orice caz, consecina era cu siguran de natur s conduc la pierderea
apetitului, oboseala i durerile n picioare de care se plnsese ea, n timp ce
sngerarea nu era dect o ratificare triumfal a celorlalte simptome. Evident,
i spuse el Sofiei, nite proceduri de manipulare a coloanei erau necesare
pentru a restabili funcionarea normal a nervilor i pentru a o readuce pe
pacient la ceea ce numi el (pitoresc, chiar i pentru urechile neexperte ale

111
112

Vai, vai (idi).


Mizerabil (idi).

Sofiei) deplina nflorire a sntii. Dou sptmni de tratament


chiropractic, o asigur el, i va fi ca nou. Sofia i devenise ca o rud,
mrturisi el, aa c nu avea s-i ia niciun sfan. i ca s-o binedispun,
strui s asiste la cel mai nou numr al su de prestidigitaie, n care un
buchet de mtase multicolor dispru deodat, ca prin minune, din minile
lui pentru a reaprea, dup o clipit, n chip de drapele miniaturale ale
Naiunilor Unite, desfurndu-se ncet pe un fir de a pe care el l scotea
din gur. Sofia izbuti de bine, de ru s rd apreciativ, dar n momentul
acela se simea att de dezndjduit abtut, att de suferind, nct credea
c o s-i piard minile.
Nathan a pomenit odat despre faptul c ntlnirea dintre el i Sofia
fusese cinematic. Prin asta voia s spun c nu se cunoscuser aidoma
celor mai muli oameni, mpini unii spre alii de circumstanele comune ale
educaiei, ale colii, ale locului de munc sau ale cartierului n care locuiau,
ci n acel mod ncnttor, pur ntmpltor, al romanticilor necunoscui din
visurile hollywoodiene, al acelor viitori ndrgostii ale cror destine se
ntreptrund din prima clip a ntlnirii lor accidentale: John Garfield i
Lana Turner, de exemplu, n mod hotrt sortii unul altuia de cnd i-au
ncruciat privirile ntr-o cafenea de la osea; sau, mai fantastic, William
Powell i Carol Lombard, n patru labe la bijutier, dndu-se cap n cap, n
timp ce cutau fr succes un diamant czut pe jos. De partea cealalt,
Sofia

atribuia

convergena

drumurilor

lor

doar

eecului

medicinei

chiropractice. Dar ia s presupunem, reflecta ea uneori, c toate metodele


terapeutice ale doctorului Blackstock i ale tnrului su asociat, doctorul
Seymour Katz (care venea la cabinet dup program, pentru a da o mn de
ajutor la tratarea prodigiosului uvoi de suferinzi), ar fi dat rezultat, s
presupunem c lanul evenimentelor care conduseser de la degetul vandal
pn la osul sacral i apoi pn la al cincilea nerv lombar presat nu doar c
s-ar fi dovedit c nu e o himer chiropractic, dar s-ar fi sfrit n triumf, cu
satisfacie i cu refacerea sntii drept rezultat al celor dou sptmni n
care doctorul Blackstock i Katz i frmntaser, i ntinseser i i

bumbciser deranjata ei ir a spinrii.


Tmduit n acest mod, nu l-ar mai fi ntlnit niciodat pe Nathan,
fr ndoial. Dar necazul a fost c, n urma tuturor procedurilor viguroase
la care se supusese, ea se simise, dimpotriv, mai ru. Ba chiar ntr-att de
ru nct i nvinsese ezitrile, ca nu cumva s-l rneasc pe Blackstock n
mndria lui, i i comunicase c niciunul dintre simptome nu cedase, ci, de
fapt, deveniser mai suprtoare i alarmante.
Dar, scumpa mea copil, exclamase Blackstock, cltinnd din cap,
trebuie s te simi mai bine!
Trecuser dou sptmni de tratament, iar cnd Sofia i-a sugerat
doctorului, cu mari reticene, c probabil avea nevoie de un doctor n
medicin, un adevrat diagnostician, el a fost apucat de cea mai apropiat
aproximare a turbrii pe care o vzuse Sofia vreodat la acel om, patologic
de blajin.
Un doctor n medicin, asta vrei? Vreun gozlin 113 din Park Slope,
care-o s te jefuiasc i de ultimul gologan! Fat drag, mai bine te-ai duce
la un veterinar!
Spre disperarea ei, el i-a propus apoi s-o trateze cu un generator de
impulsuri, un aparat nou-inventat, cu nfiare complicat, de forma unui
mic frigider, cu multe cabluri i cadrane, despre care se presupunea c va
rearanja structura molecular a oaselor din coloana ei i pe care doctorul
tocmai l achiziionase (pe bani frumuei, zisese el, adugnd o expresie la
bagajul ei de cunotine idiomatice) de la sediul chiropraciei mondiale,
undeva n Ohio sau Iowa state pe care ea ntotdeauna le confunda.
n dimineaa acelei zile n care era programat s se supun
mbririi macabre a generatorului de impulsuri, se trezise simindu-se
extraordinar de epuizat i de bolnav, cu mult mai ru dect pn atunci.
Era ziua ei liber, aa c sttu n pat, dormitnd pn la amiaz, trezindu-

113

Derbedeu (idi).

se de-a binelea abia pe la dousprezece. i aducea limpede aminte c n


dimineaa aceea, n toropeala ei febril de slbiciune un somn pe jumtate,
n care Cracovia de demult se amesteca straniu, fr noim, cu prezena
zmbitoare i minile modelatoare ale doctorului Blackstock , l tot visase
misterios de obsedant pe tatl ei. Foarte serios, glacial, cu gulerul lui nalt i
scrobit, cu ochelarii lui de profesor, ovali i fr rame, i costumul negru, de
mohair, mirosind a fum de igar, o admonest n german cu aceeai
interminabil struin pe care i-o tia din copilrie; prea s-o avertizeze
despre ceva s fi fost preocupat oare de boala ei? , dar de fiecare dat
cnd se strduia s se ridice ca un nottor din adncul somnului, cuvintele
lui piereau ca bulele de aer din amintirea ei i rmnea doar cu nluca din
ce n ce mai tears a tatlui ei, neprietenos i sever, cumva chiar vag
amenintor.
n cele din urm dar mai ales ca s alunge aceast viziune obsedant
, se sili s se dea jos din pat i s nfrunte frumoasa zi de var, copleitoare
i mbttoare. Era nesigur pe picioarele ei i descoperi c, din nou, i
pierduse cu totul pofta de mncare. i dduse seama de mai mult vreme
de paloarea pielii sale, dar, n dimineaa aceea, o privire aruncat n oglinda
din baie o ngrozise de-adevratelea, aducnd-o n pragul panicii: faa i era
lipsit de orice nsufleire trandafirie a vieii, precum craniile albite de vreme
ale strvechilor clugri pe care i vzuse n cavoul subteran al unei biserici
italiene.
Cu un fior iernatic care o strbtu prin toate oasele, pn n vrful
degetelor uscate i lipsite de culoare, observ ea brusc i pn n tlpile
reci, strnsese tare din ochi, cu convingerea nbuitoare i absolut c era
pe moarte. i i tia chiar i numele maladiei. Am leucemie, se gndi ea,
mor de leucemie ca vrul meu, Tadeusz, i tot tratamentul doctorului
Blackstock e doar o mascarad binevoitoare. El tie c sunt pe moarte i
toat terapia lui e doar prefctorie. Un nceput de isterie, aproape perfect
divizat ntre ironia de a muri de o astfel de insidioas i inexplicabil
maladie, dup toate celelalte boli crora le supravieuise i, la urma urmelor,

n att de multe feluri, cele pe care le vzuse, le cunoscuse i le ndurase. i


acestui gnd reui s-i adauge ideea perfect logic, dei chinuitoare i
exasperant, c un astfel de sfrit era probabil singura cale sinistr pentru
a desvri autodistrugerea pe care ea fusese incapabil s-o duc la capt
cu mna ei.
ns cumva izbutise s-i recapete stpnirea de sine i s alunge acest
gnd morbid n cel mai ndeprtat cotlon al minii. Deprtndu-se ncet din
faa oglinzii, i privi narcisistic o ultim sclipire a frumuseii pe care i-o
tia i care nc se mai afla sub masca de cear, iar asta i ddu un lung
moment de confort. Era ziua n care avea lecie de englez la Colegiul
Brooklyn i, cu scopul de a dobndi tria necesar pentru detestata
cltorie cu metroul i pentru lecia n sine, ea i impuse s mnnce. A
fost o obligaie ndeplinit printre valuri de grea, dar tia c trebuia s se
sileasc s nghit: oule cu unc, pinea integral i laptele degresat, pe
care le scoase cu nervozitate pe masa chicinetei sale nghesuite.
i n timp ce mnca, avu o inspiraie cel puin n parte strnit de
simfonia lui Mahler care se difuza n acel moment la concertul de prnz al
postului WQXR. Fr s-i fie clar de ce, o serie de coarde sumbre, care
vibrau n timpul prii andante a simfoniei, i reaminti de remarcabilul poem
care i se citise, n urm cu cteva zile, la sfritul leciei de englez, de ctre
profesor, un tnr absolvent pasionat, gras, rbdtor i contiincios, cruia
nvceii i spuneau domnul Youngstein. Fr ndoial din cauza abilitii ei
n alte limbi, Sofia era de departe cel mai bun elev din grupa aceea pestri
de ucenici care se chinuiau s nvee, o aduntur poliglot, dar n principal
format din refugiai vorbitori de idi din toate colurile distruse ale Europei;
excelena ei l atrsese, nendoielnic, pe domnul Youngstein spre ea, dei
Sofia nu era deloc att de puin contient de sine ct s nu i dea seama
c simpla ei prezen fizic fusese cea care provocase asupra tnrului
evidentul efectul tulburtor.
Agitat i ruinos, dei era att de vizibil ndrgostit de ea, nu-i fcuse
niciun avans, n afar de a-i sugera, cu stngcie, n fiecare zi de cursuri, s

mai rmn cteva clipe dup terminarea leciei ca s-i poat citi ceea ce el
numea poezii americane reprezentative. Iar lectura o fcea cu o voce
emoionat, intonnd ncet versuri din Whitman, Poe, Frost i alii n silabe
clar enunate, dei nemelodioase i aspre, n vreme ce ea asculta cu
deosebit atenie, adesea micat profund de aceast poezie care, din cnd
n cnd, i revela ncnttoare nuane noi ale sensului limbajului, dar i de
stngacea i curtenitoarea pasiune a domnului Youngstein pentru ea,
exprimat prin priviri pofticioase de satir aruncate din spatele monstruoilor
si ochelari prismatici. Ea se trezi deopotriv micat i nefericit de aceast
dragoste novice, pironit locului, i putea rspunde numai la poezie, pentru
c, pe lng faptul c nu avea dect vreo douzeci de ani, sau cam aa, pe
puin cu zece ani mai tnr dect ea, era din punct de vedere fizic
neatrgtor adic enorm supraponderal, lsnd la o parte ochii grotesc de
astigmatici. Simirea lui pentru poezie totui era att de profund, att de
sincer, nct cu greu ar fi putut s nu reueasc s comunice esena
versurilor, iar Sofia se lsase captivat mai ales de melodicitatea aparte a
unui poem care ncepea aa:
Cum n-am stat s atept Moartea.
A oprit ea, binevoitoare, n faa mea;
Nu eram n trsura ce ne purta
Dect noi doi i Nemurirea 114.
Adora s-l asculte pe domnul Youngstein citind poezia i voia cu
adevrat s-o citeasc i ea, n mult mbuntit ei englez, ca i alte poeme
ale aceluiai autor, astfel nct s-o nvee pe de rost. Dar aici a fost o micu
confuzie. Ei i scpase una dintre inflexiunile profesorului. Sofia nelesese
c acest scurt poem, aceast viziune fermectoare, elaborat simplu, cu
reverberantul sunet al eternitii, era opera unui poet american al crui

114

Because I Could Not Stop For Death, poem de Emily Dickinson (1830-1886).

nume de familie era identic cu al unuia dintre nemuritorii romancieri ai


lumii. Prin urmare, n camera ei de la Yetta, amintindu-i de poezie n ziua
aceea, din pricina acelor acorduri sumbre de coarde ale lui Mahler, se
hotrse s mearg, nainte s nceap ora de englez, la biblioteca
Colegiului Brooklyn i s arunce o privire prin opera acestui minunat
artizan, pe care l credea, n ignorana ei, a fi brbat. O astfel de inofensiv
confuzie, mi-a spus ea mai trziu, a constituit de fapt o pies esenial n
asamblarea definitiv a micului mozaic care s-a dovedit a fi tabloul ntlnirii
ei cu Nathan.
i aducea aminte de tot, foarte clar ieind din cldura de pruri a
detestatului metrou n campusul nsorit, cu dreptunghiurile lui ntinse de
iarb verde rscoapt, cu mulimea studenilor de la cursurile de var, cu
arborii i aleile cu flori. ntotdeauna simise ceva mai mult dect linite aici
dect n celelalte pri ale Brooklynului; dei colegiul semna tot att de
mult cu venerabila Universitate Jagellon din trecutul ei cum seamn un
micu cronometru cu un vechi cadran solar acoperit de muchi, splendida
degajare i lips de griji a gloatei de studeni, freamtul su dintre orele de
curs, nfiarea i atmosfera sa academic o fceau pe Sofia s se simt
bine, relaxat, acas.
Grdinile

erau

oaze

panice

nflorite

agitaia

haotic

Brooklynului. n ziua aceea, pe cnd traversa captul grdinilor pe drumul


ei spre bibliotec, a zrit n treact ceva care, de atunci, i-a rmas ntiprit
att de trainic n minte, nct se ntreba dac nu fusese, de asemenea, o
ultim legtur la modul mistic cu Nathan i cu iminena apariiei lui n
viaa ei. Ceea ce vzuse, nici mcar dup standardele decenei Colegiului
Brooklyn i ale anilor 40 nu era ocant, iar Sofia era nu att uluit, ct
nemaipomenit de agitat, de parc senzualitatea rapid i disperat a micii
scene ar fi avut puterea s ae tciunii unui foc dinuntrul ei, pe care l
crezuse nbuit aproape pentru totdeauna. Fusese o simpl privire
aruncat fugar, acel instantaneu color a doi superbi tineri negri, sprijinii de
trunchiul unui copac: cu braele pline de manuale colare i totui

abandonai unul altuia ca David i Bathsheba, stteau strns mbriai i


se srutau cu foamea nesioas a animalelor care i devor reciproc
trupurile, iar limbile lor ieeau n afar i se explorau una pe alta, sgeile
de carne ntrezrindu-se prin mantia neagr a prului feei care curgea n
cascad.
Clipa trecuse. Simindu-se ca i cum ar fi fost njunghiat n piept,
Sofia i smulsese ochii de la ei. Se grbi pe aleea aglomerat, contient c
roise ca i cum ar fi avut febr i c inima i-o luase la galop. Era de
neexplicat i alarmant aceast excitare sexual pe care o simea n fiecare
fibr a trupului ei. Dup ce atta vreme nu simise nimic, dup ce trise att
de mult vreme cu dorina amorit! Dar acum focul i ardea pn i n
vrful degetelor, alergnd prin ea din cap pn-n picioare, dar mai ales
prjolea n miezul fpturii sale, undeva pe lng pntec, unde nu mai
simise o poft att de insistent de nenumrate luni, de ani n ir.
ns incredibila emoie se evaporase rapid. i trecuse n clipa n care
intrase n bibliotec i cu mult nainte de a-l ntlni pe bibliotecarul din
spatele biroului un nazist. Nu, bineneles c nu era nazist, nu doar pentru
c insigna gravat n alb-negru l identifica drept domnul Sholom Weiss, ci
pentru c pi, ce s fi cutat un nazist la biblioteca Colegiului Brooklyn,
distribuind volum dup volum? Dar Sholom Weiss, un brbat trecut de
treizeci de ani, palid i acru, cu agresive rame de ochelari de baga i un
cozoroc verde deasupra ochilor, era un duplicat aa de reuit al oricrui
birocrat ursuz, greoi, de nenduplecat i pe jumtate monstru dintre cei pe
care i cunoscuse ea, n anii trecui, i avea senzaia stranie c fusese
aruncat napoi n Varovia de pe timpul ocupaiei. Fr ndoial c acest
moment de dj-vu, aceast identificare instantanee a fcut-o s devin att
de repezit i de nestpnit. Simindu-se din nou sufocant de slbit i
bolnav, l ntrebase pe Sholom Weiss, cu o voce ovielnic, unde ar putea
fi cartoteca n care ar putea gsi titlurile poetului american din secolul al
XIX-lea, Emil Dickens.
n camera de cartotec, prima u la stnga, mormise Weiss, fr

s zmbeasc, apoi, dup o pauz lung, adug: Dar n-ai s gseti nicio
astfel de fi.
N-am s gsesc nicio astfel de fi? repet Sofia dup el, uluit.
Dup un moment de tcere, ntreb:
Poi s-mi spui de ce?
Charles Dickens este un scriitor englez. Nu exist niciun poet
american cu numele de Dickens.
Vocea lui fusese tioas i ostil ca o incizie.
Simindu-se traversat de o senzaie de grea, ameeal i o
periculoas furnictur prin mini i picioare ca uoara neptur a mii de
ace mici, Sofia privi cu o curiozitate detaat cum faa lui Sholom Weiss,
posomort inflexibil n expresia de antipatie ca dltuit n piatr, ncepe s
pluteasc uor, desprinzndu-se de gt i de hotarul gulerului. Mi-e att de
ru, i zisese n gndul ei ca rspunzndu-i unui doctor invizibil, plin de
solicitudine, dar izbutise s i spun, gtuit, bibliotecarului:
Sunt sigur c exist un poet american Dickens.
Gndindu-se apoi c acele versuri vibrante, cu muzica lor n miniatur,
plin de tristee i regret, despre mortalitate i timp, sunt probabil la fel de
cunoscute unui bibliotecar american ca orice altceva, ca obiectele dintr-o
gospodrie, sau ca un imn patriotic, sau ca propriul trup, Sofia simi c
deschide gura, gata s-i recite Cum n-am stat s atept Moartea
i era oribil de ru. i nu bgase de seam c, n intervalul de cteva
secunde ce-a urmat replicii ei, se nregistraser undeva, n interiorul
creierului nemrinimos al lui Sholom Weiss, modul stupid n care ea l
contrazisese i insolena de a-l contrazice.
Mai nainte de a mai putea aduga ceva, i auzi vocea ridicndu-se n
ciuda oricrei reguli de bibliotec de a pstra linitea i provocnd o
ndeprtat, nedesluit ntoarcere de capete. O oapt aspr argoas,
otrvit cu o inutil rea voin , replica lui a venit ncrcat de toat
indignarea necioplit a funcionarului mrunt nvestit cu un dram de
autoritate.

Ascult, eu i-am spus, zicea vocea, c nu exist nicio astfel de


persoan! Vrei s-i fac o schem pe neles? Eu i spun asta, m auzi?
Sholom Weiss ar fi putut crede cu uurin c o fcuse praf cu spusele
lui. Pentru c, dezmeticindu-se cteva momente mai trziu din leinul care o
pusese la podea, Sofia nc i mai auzea cuvintele ricond nebunete prin
east, i abia de i ddu seama c leinase chiar n clipa n care el
terminase de ipat la ea. Dar totul acum era ntors cu susul n jos,
dezarticulat, iar ea nici nu prea mai tia unde se afl. Biblioteca, da, cu
siguran, acolo se afla, dar ea prea s stea culcat, incomod, pe un soi de
canapea sau banchet de la fereastr, nu departe de biroul n faa cruia se
prbuise, i era att de slbit, i n jurul ei se rspndea aa o miasm
dezgusttoare, un iz acru, pe care nu-l putu identifica pn cnd, ncetul cu
ncetul, simind pata umed pe pieptarul bluzei sale, i ddu seama c
vomitase ultima mas. O carapace umed de vom i inundase pieptul ca un
ml puturos.
Dar chiar n clipa n care sintetiza aceast informaie, i mic uor
capul, cu nepsare, contient de altceva, o voce, o voce de brbat,
rsuntoare, puternic, tunnd i fulgernd mpotriva siluetei chircite,
nduind vrtos, care sttea cu spatele la ea, dar pe care o recunoscu, vag,
dup cozorocul verde, acum pus strmb pe frunte, ca fiind Sholom Weiss. i
ceva nenduplecat, poruncitor i din cale afar de furios din vocea
brbatului, pe care abia-l putea vedea din poziia ei adpostit, i provoc un
straniu i plcut fior pe ira spinrii chiar i atunci, cnd sttea ntins n
neajutorarea ei, amorit i sleit de puteri.
Nu tiu cine eti, Weiss, dar te pori urt. Am auzit fiecare nenorocit
de cuvnt pe care i l-ai spus, stteam chiar aici! i am auzit fiecare
intolerabil de mojic i de urt lucru pe care tu i l-ai spus feei. Nu i-ai dat
seama c e strin, strpitur ticloas de momzer 115 ce eti, eti un
shmuck!

115

Bastard (idi).

Un mic grup se strnsese n jurul lor, iar Sofia a vzut c bibliotecarul


tremura de parc ar fi fost n btaia unui vnt slbatic.
Eti un jidov, Weiss, un jidov, ca lepdturile alea josnice care i fac
de ocar pe evrei. Fata asta, fata asta delicat i frumoas de aici, cu mici
dificulti de limbaj, te-a ntrebat ceva foarte cuviincios, iar tu ai tratat-o ca
pe un rahat n care ai clcat. Ar trebui s-i sparg capul la imbecil! Ai tot
atta treab pe lng cri ca un instalator!
Deodat, spre uimirea ei moleit, Sofia l vzu pe brbatul acela
ndesndu-i cozorocul lui Weiss peste urechi, lsndu-l atrnnd n jurul
gtului, ca un apendice de celuloid nefolositor.
Putz 116 mic i ru ce eti, zise necunoscutul, plin de dispre i
dezgust, tu ai face pe oricine s verse!
Sofia trebuie s-i fi pierdut cunotina nc o dat, fiindc urmtorul
lucru pe care i-l amintea era mngierea degetelor lui Nathan, o mngiere
blnd, puternic i minunat de expresiv, spre marea ei jen, murdrite cu
firioare de vom, totui nesfrit de alintoare i linititoare, lipindu-i pe
frunte ceva ud i rece.
Eti n regul, draga mea, opti el, o s fii n regul. Nu-i face griji
pentru nimic. A eti att de frumoas, cum ai reuit s fii att de
frumoas? Acum nu te mica, eti bine, ai avut doar un mic acces. Nu
trebuie dect s rmi ntins i s-l lai pe doctor s se ocupe de tot.
Poftim, aa-i mai bine? Vrei o gur de ap? Nu, nu, nu ncerca s spui
nimic, doar relaxeaz-te, i o s fii bine ntr-o clip.
Vocea vorbea mereu i mereu, un monolog blnd, alinttor, mngietor,
al crei murmur i insufla o stare de linite; era ca un refren duios, ntradevr att de calmant nct curnd nici nu se mai simi stingherit de
faptul c minile strinului erau mnjite cu voma ei acr i verzulie, i
cumva regreta c singurul gnd cruia i dduse glas cnd deschisese prima

116

Pu (idi).

oar ochii fusese imposibil de prostescul: Oh, cred c-am s mor.


Nu, n-ai s mori, spunea el din nou, cu vocea aceea plin de infinit
i rbdtoare for, n vreme ce degetele i aduceau o rcoare neobinuit de
plcut pe frunte. N-ai s mori, o s trieti o sut de ani. Cum te cheam,
ppu? Nu, nu-mi spune acum, doar stai nemicat i fii frumoas. Ai
pulsul bun, regulat. Uite, ncearc s bei o gur de ap

Capitolul 5
S fi fost la vreo dou sptmni dup ce m instalasem confortabil n
noua mea locuin roz, cnd am primit o alt ntiinare de la tata. Era o
scrisoare fascinant n sine, dei ar fi fost imposibil s-mi dau seama atunci
ce importan va avea, n cele din urm, asupra relaiei mele cu Nathan i
Sofia i asupra torentului de evenimente care aveau s aib loc pe la
sfritul verii aceleia. Ca i ultima lui scrisoare din care am citat cea
despre Maria Hunt , i mesajul de acum avea legtur cu moartea i,
precum epistola mai veche despre Artiste, mi transmitea veti despre ceea
ce putea fi considerat o motenire sau o parte dintr-o motenire. O s
transcriu mare parte din ea mai jos:
Fiule, acum zece zile, dragul meu prieten i opozant politic i filosofic,
Frank Hobbs, a czut mort la biroul su de pe antierul naval. Nu avea dect
60 de ani, o vrst pe care am nceput cu disperare s-o percep ca fiind, de
fapt, n primvara vieii. Dispariia lui a fost un mare oc pentru mine i resimt
adnc pierderea. Desigur c opiniile lui politice erau deplorabile, situndu-l cu
vreo 15 kilometri mai la dreapta lui Mussolini, ca s zic aa, dar n afar de
acestea era ceea ce noi, care ne-am nscut n inut, am numit ntotdeauna un
prieten de isprav i o s-mi lipseasc grozav prezena lui masiv, generoas
dei bigot, de cnd mergeam mpreun cu maina la serviciu. Era, n multe
privine, un om cu destin tragic, singur, un vduv, i nc plngnd moartea
singurului su copil, Frank jr, care poate-i mai aminteti c s-a necat, pe
cnd nu avea treizeci de ani, nu de mult, ntr-un accident la pescuit, pe braul
Albermarle 117. Frank sr n-a lsat niciun urma i tocmai acest fapt este
esena scrisorii mele i, ntr-o oarecare msur, motivul pentru care i scriu.
Avocatul lui Frank m-a chemat la el, n urm cu vreo cteva zile, ca s m

117

Unul dintre cele apte brae principale ale estuarului Albermarle, n Virginia, prin care

informeze, spre enorma mea surprindere, c sunt principalul beneficiar al


bunurilor sale. Frank a avut puini bani pui deoparte i nicio investiie, fiind,
ca i mine, doar un individ din lumea bun care muncea pentru o leaf n
interiorul sau poate ar trebui s spun clare pe monstruosul leviatan cunoscut
ca mediul de afaceri american. Astfel, regret c nu-i dau veti c ai s
primeti foarte curnd un cec gras, care s-i mai uureze grijile, ct lucrezi tu
n podgoria literaturii. Muli ani totui, Frank a fost proprietarul i stpnul
absent al unei mici ferme de arahide aflate n Comitatul Southampton, un loc
aparinnd familiei lui Hobbs de pe vremea Rzboiului Civil. Aceast ferm
mi-a lsat-o Frank mie, spunnd n testament c, dei pot face orice vreau cu
ea, spera din toat inima c voi continua s ngrijesc de ferm aa cum o
fcuse i el, nu neaprat pentru modestul profit care poate fi obinut de pe 60
de acri ai plantaiei de arahide, ci pentru a m bucura de inutul frumos i
nverzit n care este situat ferma i deopotriv de ncnttorul pru plin de
pete. Trebuie s fi tiut ct de mult apreciam eu proprietatea aceea, pe care
am vizitat-o de multe ori, de-a lungul anilor.
Acest gest extraordinar i emoionant din partea lui Frank m tem c m-a
pus totui n ncurctur. Dei mi-ar plcea s fac tot ce mi-ar sta n puteri ca
s-i ndeplinesc dorina lui Frank i s nu vnd plantaia, nu tiu dac eu mai
sunt n stare, din punct de vedere psihic, s m mai ocup de ferm dup
atia ani (dei, cnd eram flcu, n N.C., eram nvat cu munca grea de la
lopat i hrle), chiar i n calitate de stpn absent, cum a fost Frank. Tot
cere mult munc i atenie, i dac lui Frank i plcea la nebunie asta, eu am
treaba mea, la care m pricep, aici, pe antierul naval. Din multe privine este,
bineneles, o propunere atractiv. Exist, la faa locului, doi arendai negri
foarte capabili i de ncredere, iar echipamentul este n stare bun. Cldirea
principal este bine ntreinut i ar reprezenta o ideal cas de odihn
pentru weekend, mai ales innd cont de apropierea de prul excelent pentru
pescuit. Arahidele sunt acum o surs bunicic de profit, mai ales de cnd

mai multe ruri se vars n Oceanul Atlantic.

ultimul rzboi a deschis attea noi ci de folosire a legumelor. Frank, mi


amintesc eu, vindea cea mai mare parte din recolt plantatorilor din Suffolk,
unde ajungea ca s ajute la saturarea nevoii devoratoare a Americii de unt de
arahide Schippy. Mai sunt i nite porcine care, de asemenea, produc cele mai
bune unci din toat cretintatea. Pe lng acestea, mai sunt civa acri
plantai cu soia i bumbac, ambele cu recolt nc profitabil, aa c poi s-i
dai seama c sunt o mulime de aspecte comerciale ale situaiei n afar de
cele estetice i recreative care m ispitesc s m ocup de agricultur dup
patruzeci i ceva de ani de absen din hambare i de pe cmp. Cu siguran
n-o s m mbogeasc, dei bnuiesc c s-ar putea, ntr-o mic msur, s
rotunjesc un venit tare afectat de nevoile srmanelor tale mtui din N.C. ns
ezit din pricina serioaselor probleme i reineri mai sus-pomenite. i asta m
aduce, Stingo, la a-i vorbi despre posibilul sau potenialul tu rol n deciderea
acestei dileme, pn acum nerezolvate.
Ceea ce-i propun eu este s vii la ferm i s locuieti acolo, ca
proprietar n absena mea. Aproape c-i simt de pe acum tristeea cnd citeti
aceste rnduri i-i vd privirea care spune c: dar eu nu tiu absolut nimic
despre cultivarea arahidelor. Sunt perfect contient c propunerea s-ar putea
s nu i se par deloc potrivit pentru tine, mai ales de cnd ai ales s-i legi
soarta ca literat printre yankei. Dar te rog s chibzuieti la propunerea mea,
nu pentru c nu i-a respecta nevoia de independen cnd ai plecat s
trieti n Nordul barbar (dup mine), ci pentru c mi doresc sincer s te pot
ajuta n privina nemulumirii pe care o exprimi n ultimele scrisori, cum am
dedus-o eu, c nu prea nfloreti nici spiritual, nici (bineneles) financiar. Cu o
singur excepie, ndatoririle tale ar fi minime, de vreme ce Hugo i Lewis, cei
doi negrotei care locuiesc acolo de ani buni, mpreun cu familiile lor, in bine
n mn friele chestiunilor practice ale fermei, aa nct rolul tu s-ar reduce
la acela de gentleman fermier, a crui activitate de cpetenie, sunt convins, ar
fi scrierea romanului aceluia despre care mi spui c te-ai apucat. Mai mult (i
am pstrat asta pentru acum), te rog s chibzuieti la un ultim avantaj, i

anume proximitatea fermei de vechiul sla al btrnului profet Nat 118, acel
negru misterios care i-a bgat n speriei de-au tremurat chiloii pe ei (dac-mi
ieri expletivul exact) tuturor proprietarilor de sclavi din Virginia, cu ani n
urm. Nimeni nu tie mai bine ca mine fascinaia ta vizavi de btrnul profet
i nu pot uita cum, chiar i-atunci cnd erai la liceu, i petreceai toat ziulica
studiind hri i scheme i adunnd i cea mai mic informaie pe care erai n
stare s-o capei privitor la acel extraordinar personaj. Ferma lui Hobbs e doar
la o arunctur de b de locul de unde a pornit profetul n crunta sa misiune
sngeroas i cred c, dac i-ai stabili reedina acolo, ai gsi din belug
toat atmosfera i informaiile de care ai nevoie pentru cartea aceea pe care
sunt sigur c, pn la urm, o vei scrie. Te rog s te gndeti bine la aceast
propunere, fiule. Nu-i nevoie s mai spun, nici n-am intenia s ascund
interesul personal care m ndeamn s-i fac oferta. Am foarte mare nevoie
de un supraveghetor pentru ferm, dac e s-o pstrez pn la urm. Dar dac
lucrul sta e adevrat, n aceeai msur nu pot ascunde plcerea indirect
pe care o simt gndindu-m la faptul c tu, crescnd pentru a deveni scriitor,
aa cum am vrut s fiu i eu, dar n-am putut, ai putea avea o ans minunat
de a tri chiar n inutul acela, pentru a simi, a vedea i a mirosi chiar
pmntul care a dat natere acelui neneles i extraordinar om de culoare
ntr-un fel, propunerea era deosebit de tentant i n-o puteam tgdui.
n scrisoarea lui, tata indusese i cteva diapozitive Kodachrome ale fermei;
nconjurat i umbrit de fagi uriai, vechiul i ncptorul conac de pe la
mijlocul secolului al nousprezecelea arta de parc nu ar fi avut nevoie de
nimic lsnd la o parte o zugrveal nou pentru a deveni locuina
confortabil a cuiva care ar fi putut ptrunde cu uurin n marea tradiie

Nat Turner, cpetenia rscoalei sclavilor sau a insureciei din Southampton. n 1831,
Turner tia s scrie i s citeasc i inea deseori predici n biseric; n urma unor "viziuni"
(de unde supranumele de profet"), a declarat c a primit porunc dumnezeiasc s-i instige
pe sclavii negri la uciderea tuturor albilor; masacrul ce-a urmat, nbuirea rscoalei i
represaliile albilor constituie subiectul romanului lui Styron, Confesiunile lui Nat Turner
(1966).
118

sudist a scriitorilor-fermieri. Tihna plcut ca de sorg n floare a locului


(gte plimbndu-se prin iarba de var mustind de sev, un portic
somnolent cu un leagn, btrnii Hugo i Lewis trimind un rnjet larg, cu
dini albi ca varul i gingii rozalii, pe deasupra volanului unui tractor plin de
noroi) m-au strpuns direct, pentru o clip, cu lama de pumnal a nostalgiei
dup Sudul rural. Ispita a fost i ptrunztoare, i puternic i a durat tot
timpul ct am citit scrisoarea, de nc dou ori, i ct am cugetat din nou la
cas i la frumoasa ei pajite, toate suspendate parc ntr-o cea lptoas
i idilic posibil rezultatul supraexpunerii filmului.
Dar, dei scrisoarea m-a atins chiar la inim i n acelai timp poseda,
n termeni practici, o convingtoare logic, mi-am dat seama c trebuia s
refuz invitaia tatii. Dac scrisoarea ar fi sosit cu vreo cteva sptmni mai
devreme, atunci cnd m aflam la pragul cel mai de jos al vieii mele, dup
ce fusesem concediat de la McGraw-Hill, poate c n-a fi lsat s-mi scape
ocazia. Dar lucrurile se schimbaser acum radical i m mpcasem n mod
fericit cu mediul nconjurtor. Prin urmare, am fost silit s-i rspund tatii
un soi de Nu plin de regrete. Acum, privind retrospectiv la acel timp al
fgduinelor, mi dau seama c au fost trei factori responsabili pentru
neateptata mea mulumire. Fr o anumit ordine ori semnificaie, acetia
au fost: (1) subita iluminare n privina romanului meu, a crui prognoz de
pn atunci fusese opac i ncpnat inflexibil; (2) descoperirea Sofiei i
a lui Nathan i (3) anticiparea satisfaciei sexuale garantate pentru prima
oar n toat viaa mea nesatisfcut.
Ca s ncep cu nceputul, voi spune cteva cuvinte despre cartea aceea
pe care tot ncercam s-o ncep. n cariera mea de scriitor, am fost
dintotdeauna atras de temele morbide sinucidere, viol, crim, viaa de
soldat, cstorie, sclavie. Chiar din acele momente de nceput am tiut c
prima mea scriere va fi condimentat cu o oarecare morbiditate aveam
sentimentul n snge, am putea chiar s-l numim simul tragicului , dar,
ca s fiu absolut sincer, aveam doar o foarte vag idee despre ce anume
ardeam ntr-att de dorin s scriu. Este adevrat c pstram n minte o

foarte valoroas component pentru o lucrare de ficiune: un loc. Privelitile,


sunetele, mirosurile, luminile i umbrele, apele adnci i mai puin adnci
ale coastei natale, Tidewater, toate m ndemnau struitor s le dau o
realitate fizic, aternndu-le pe hrtie i abia mi puteam stpni pasiunea
era aproape ca o furie de a le scrie odat. ns n ceea ce privete
personajele i povestea, o naraiune consistent prin care s-mi pot ntreese
aceste imagini vii din trecutul meu recent, n-aveam nici urm. La douzeci
i doi de ani, m simeam cu puin mai mult dect un nerv descrnat,
expus, plpnd, nalt de un metru optzeci i cntrind vreo 70 de kilograme,
fr prea multe de spus, de fapt. Strategia mea iniial era jalnic de
dispersat, lipsit de logic i de plan ferm, substituit de o foame amorf de
a face dintr-un trguor sudist ceea ce fcuse James Joyce n miraculosul
lui microcosmos 119. Pentru cineva de vrsta mea, nu era o ambiie cu totul
lipsit de merite, lsnd la o parte faptul c, pn i la cel mai modest nivel
de realizare pe care doream s-l ating, prea s n-am nicio ans s inventez
replica din Dixieland a lui Stephen Dedalus i a nepieritorilor soi Bloom.
Dar dup aceea i oh, ct de adevrat este c cei mai muli dintre
scriitori devin, mai devreme sau mai trziu, exploatatorii tragediilor altora
a venit (sau s-a dus) Maria Hunt. Murise tocmai n momentul n care aveam
cel mai mult nevoie de acel minunat oc psihologic cunoscut ca inspiraie.
i, astfel, vreme de cteva zile dup ce aflasem despre moartea ei, n timp ce
ocul se estompa i eu deveneam n stare s adopt ceea ce s-ar putea numi
o viziune profesionist asupra sfritului ei grotesc, m-am simit copleit de
un sentiment fabulos al descoperirii. Am citit i rscitit tietura din ziar pe
care mi-o trimisese tata, nfierbntndu-m de entuziasm la ideea c Maria
i familia ei ar putea servi drept personaje exemplare n distribuia
romanului meu. Tatl disperat i mai curnd o ruin de om, un alcoolic
cronic i, de asemenea, amator de fuste; mama, uor dezaxat i o bigot

Referire la romanul Ulysses (1918-1920) al lui James Joyce, n care, redus la extrem,
aciunea este relatarea unei zile obinuite din viaa lui Leopold Bloom, n Dublin.
119

nrit, cunoscut n clasa de mijloc nstrit, n societatea rural i n


vrful ierarhiei episcopale a oraului pentru faptul c suferea n tcere i o
tolera de mult vreme pe ibovnica soului, aceea, la rndul ei, o fptur
mrginit, dornic de parvenire; i, n sfrit, fiica, srmana rposat Maria,
osndit de la bun nceput i victim, din pricina ntregului hi al
nenelegerilor, a ranchiunei meschine i a jignirilor rzbuntoare care sunt
n stare s fac viaa unei familii burgheze cel mai aproape model de iad pe
pmnt Dumnezeule, am gndit eu, era absolut miraculos, un dar czut
din cer! i am realizat, spre deliciul meu, c, orict de nepremeditat, deja
pusesem cap la cap prima parte a cadrului n care s cuprind acest peisaj
tragic: ferfeniitul articol despre cltoria cu trenul, pasajul pe care l
ndrgisem i-l recitisem de attea ori, cu tmp absorbire, avea s
reprezinte acum sosirea n ora a trupului nensufleit al eroinei noastre,
dezgropat din cimitirul sracilor din New York i expediat ntr-un vagon de
marf pentru nmormntarea final din oraul unde se nscuse. Mi se prea
prea bun s fie adevrat. O, la ce oportunism de jefuitori de cadavre sunt
predispui scriitorii!
Chiar mai nainte de a pune scrisoarea tatlui meu jos, pentru ultima
oar, am scos un suspin de ncntare i am simit clocindu-se urmtoarea
scen, att de palpabil, nct aproape c puteam ntinde mna s-o ating, ca
pe un ou de aur rotunjor n creierul meu. M-am ntors la blocurile mele de
hrtie galben de scrisori, am ridicat un creion. Trenul avea s soseasc n
gara de la marginea rului, un peron trist, n aria soarelui, plin de
vnzoleal i praf. Ateptnd trenul, vor fi un tat ndoliat, inoportuna
ibovnic, un dric, un onctuos antreprenor de pompe funebre i probabil nc
o persoan O slug de ncredere, o femeie. O btrn negres? Scrascra fcea pe hrtie creionul virginal Venus Velvet.
mi amintesc de primele sptmni din casa Yettei cu o remarcabil
limpezime. Mai nti de toate, pentru izbucnirea magnific de energie
creatoare, abandonul inocent i tineresc cu care am fost n stare s scriu,
ntr-un timp att de scurt, primele cincizeci sau aizeci de pagini ale crii.

Niciodat n-am scris repede sau cu uurin i nici acum nu fcusem vreo
excepie, cci i de data asta fusesem silit s caut, dei insuficient, cuvntul
potrivit i am suferit din pricina ritmurilor i a subtilitii bogatei, dar
nebinevoitoarei noastre limbi, greu de mblnzit de altfel; cu toate acestea,
eram stpnit de o neobinuit, nenfricat ncredere n mine i scriam mai
departe bucuros, n timp ce personajele pe care ncepusem s le creez
preau s capete o via a lor, iar atmosfera umed i cald a acelei veri din
Tidewater dobndea o realitate deopotriv uimitoare i aproape material, de
parc s-ar fi desfurat n faa ochilor mei ntr-un film tridimensional n
culori stranii. Ct de drag mi este azi imaginea mea din acele nceputuri,
aplecat deasupra pupitrului de nvtoare auster din acea strlucitoare
camer roz, optind melodios (cum mai fac i acum) frazele i propoziiile pe
care le nscoceam, ncercndu-le pe limb ca un versificator obsedat i, n
tot timpul acesta, rmnnd extraordinar de mulumit n ideea c fructul
acelei fericite trude, oricare ar fi stngciile ei, avea s constituie cea mai
grozav i mai important strduin omeneasc Romanul. Binecuvntatul
Roman Sfntul Roman. Atotputernicul Roman. Oh, Stingo, ct te invidiez,
aa cum erai n acele dup-amiezi de demult ale perioadei Primului Roman
(cu mult nainte de vrsta mijlocie i de amoritele perioade de acalmie, de
inaniie, de posomort lehamite de ficiune i de abandon epuizat al egoului
i al ambiiilor), cnd aspiraia la nemurire i impulsiona fiecare cratim,
fiecare punct i virgul, iar tu aveai o credin ca de copil n frumuseea pe
care te simeai menit s-o aduci pe lume.
Un alt aspect despre care mi amintesc att de bine, de la nceputul
ederii mele la Yetta, a fost sentimentul lipsei de constrngeri i de
siguran i acesta, sunt sigur, rezultat tot al prieteniei mele cu Sofia i
Nathan. Gustasem deja din ele atunci, duminica, n camera Sofiei. Pe cnd
zumzisem n stupul McGraw-Hill, fusese ceva bolnav, o autoflagelare n
retragerea mea din lume ntr-o sfer a propriei fantezii i a singurtii;
dup criteriile mele, fusese nefiresc, pentru c eu sunt o persoan sociabil
majoritatea timpului, nclinat sincer ctre prietenie, dar n mod egal

speriat de aceeai groaz de singurtate care i face pe oameni s se


cstoreasc sau s se nscrie la Rotarieni 120. Atunci, n Brooklyn,
ajunsesem la punctul n care aveam acut nevoie de prieteni i i gsisem,
alinndu-mi astfel angoasele reprimate i ngduindu-mi s lucrez. Cu
siguran, numai cea mai bolnav i mai nesociabil persoan poate sfri o
munc grea, zi dup zi, fr a contempla cu groaz perspectiva unei camere
cufundate n tcere, ntre patru perei goi. Dup ce am aternut pe hrtie
micul meu tablou funerar, ncordat, sumbru, att de ptruns de dezndejde
omeneasc i de durere a pierderii, am simit c mi ctigasem dreptul la
cteva beri i la tovria Sofiei i a lui Nathan.
Totui, a trebuit s treac un timp considerabil pe puin cteva
sptmni pn s fiu sortit s m angrenez iari cu noii mei companioni
n febra aceleiai intensiti emoionale care ameninase s ne mistuie pe
toi trei la prima noastr ntlnire.
Cnd a izbucnit iari furtuna, a fost oribil mult mai amenintoare
dect cearta i momentele de furie neagr pe care le-am descris , i
ntoarcerea ei exploziv aproape c m-a buimcit total. Dar asta, mai trziu.
ntre timp, ca o extensie floral a camerei roz n care locuiam, un bujor carei deschide petalele, eu nfloream n satisfacie creatoare. nc un amnunt:
nu mai aveam s-mi bat capul cu zgomotul nestpnit al partidelor de sex
de deasupra. Timp de un an sau cam aa, ct Sofia i Nathan i pstraser
camerele de la etaj, coabitaser ntr-un mod mai curnd ocazional, flexibil,
fiecare pstrndu-i apartamente separate, dar dormind mpreun n patul
n care li se prea cel mai firesc s doarm sau cel mai convenabil.
Este probabil o reflectare a moralitii severe din acea perioad faptul
c, n ciuda relativ tolerantei atitudini a Yettei fa de sex, Sofia i Nathan se
simiser constrni s locuiasc, teoretic, separat desprii de numai cei
civa metri de hol acoperit cu linoleum , n loc s se mute mpreun ntr-

Rotary Club (din 1905, n Statele Unite) asociaie a specialitilor i oamenilor de afaceri
dintr-un ora, organizat pentru coordonarea activitii i implicarea n serviciul
120

una dintre camerele nchiriate, unde n-ar mai fi trebuit s joace formala
arad a prietenilor devotai lipsii de orice interes carnal. Dar aceasta era
nc o epoc a venerrii legturii prin cstorie i a legitimitii stricte, reci,
ca de marmur, i s nu uitm c ne aflam n Flatbush, un loc la fel de
nclinat spre extremele bunei-cuviine i spre iscodirea vecinilor ca i cel mai
izolat i napoiat orel din inima continentului american. Casa Yettei ar fi
cptat o reputaie proast dac ar fi rsuflat n cartier c doi necstorii
locuiau mpreun. Aadar, holul de la etaj era pentru Sofia i Nathan mai
curnd un scurt cordon ombilical ntre ceea ce, de fapt, erau dou jumti
ale unui mare apartament cu dou camere. Ceea ce fcea acum ederea n
cas mai odihnitoare i mai tihnit pentru mine era faptul c prietenii mei
i transferaser amndoi att aranjamentele de culcare, ct i ritualurile
amoroase asurzitoare n patul din camera lui Nathan o ncpere nici pe
departe la fel de vesel ca a Sofiei, dar acum, odat cu venirea verii, era o
idee mai rcoroas, zicea Nathan. Slav Domnului, am gndit eu, gata cu
orgasmele comentate care s-mi tulbure munca i linitea.
n acele prime sptmni, am reuit cu succes s-mi tinuiesc
dragostea pentru Sofia. Am ascuns cu atta grij focul pasiunii pentru ea
nct sunt sigur c nici ea i nici Nathan n-au fost capabili s detecteze
foamea mocnit de care sufeream n fiecare moment cnd m aflam n
prezena ei. Printre altele pentru c, la vremea aceea, eram rizibil de lipsit de
experien i nici mcar n spiritul divertismentului sau al competiiei
sexuale n-a fi fcut niciodat vreun avans unei femei care-i druise att
de clar inima altuia. n primul rnd pentru c exista chestiunea simpl a
ceea ce concepeam eu drept copleitoarea superioritate de vrst a lui
Nathan.
i asta nu era o problem banal. Cnd ai douzeci i ceva de ani, o
diferen de civa ani cntrete mult mai mult dect i se pare la alte
vrste; adic faptul c Nathan avea n jur de treizeci de ani, iar eu n-aveam

comunitii.

dect douzeci i doi l fcea pe el considerabil mai n vrst, pe cnd dac


am fi avut amndoi peste patruzeci de ani, diferena de vrst n-ar mai fi
contat. De asemenea, trebuie s specific acum c i Sofia era cam de vrsta
lui Nathan. innd seama de toate aceste consideraii, deopotriv cu
purtarea dezinteresat pe care o afiam, sunt aproape sigur c niciodat nu
le trecuse prin minte nici Sofiei, nici lui Nathan c eu a putea fi un
concurent serios la dragostea ei. Prieten, da. Iubit? Ar fi rs amndoi.
Probabil din toate aceste motive Nathan nu prea niciodat s ezite cnd
trebuia s m lase singur cu Sofia, ba chiar ne ncuraja tovria ori de cte
ori era el plecat. Avea tot dreptul s fie att de ncreztor, cel puin n timpul
acelor prime sptmni, de vreme ce Sofia i cu mine nu schimbam
niciodat mai mult dect ocazionale atingeri cu vrful degetelor, n ciuda
arztoarelor mele dorine. Devenisem un bun asculttor i sunt sigur c
detaarea mea prefcut cast mi-a ngduit, n cele din urm, s aflu tot
att de multe despre trecutul Sofiei ct aflase i Nathan (poate chiar mai
mult).
i admir curajul, biete, mi-a spus Nathan ntr-o diminea, n
camera mea. Pe cuvnt c admir ceea ce faci, c te-ai apucat s scrii i tu
despre Sud.
Ce vrei s spui? am ntrebat eu cu sincer curiozitate. Ce-i att de
curajos n a scrie despre Sud?
Turnam cafea pentru amndoi, ntr-una dintre acele diminei din
timpul sptmnii de dup ieirea noastr la Coney Island. n ciuda
obiceiului, de vreo cteva zile m trezeam imediat ce rsrea soarele,
nghiontit spre masa de scris de acea nestare galvanic pe care am descriso, i scriam nur timp de dou ore sau mai mult. Terminasem deja unul
dintre acele fantastice (pentru mine) sprinturi vreo mie de cuvinte care
aveau s caracterizeze acest stadiu al creaiei crii, m simeam rmas un
pic fr suflu i, prin urmare, faptul c Nathan btuse la ua mea, n timp
ce se ducea spre serviciu, a nsemnat o bine-venit diversiune.
Apruse la ua mea, ca acum, vreo cteva diminei la rnd i pe mine

m bucurau abaterile astea din drum ale lui. Se trezea foarte devreme n
zilele astea, mi explicase el mie, ca s plece la laboratorul Pfizer din pricina
unei foarte importante culturi de bacterii pe care trebuia s-o studieze.
ncercase s-mi descrie experimentul n detaliu era ceva n legtur cu
lichidul amniotic i fetusul unui iepure, incluznd chestii bizare despre
enzime i transferul de ioni , dar renunase, rznd nelegtor, cnd, dup
ce m bgase n amnunte dincolo de agerimea mea, mi-a observat expresia
de stinghereal i plictiseal. Eecul conexiunilor mintale necesare fusese
vina mea, nu a lui Nathan, cci el vorbise clar i coerent. Numai c eu
aveam prea puin nclinare sau rbdare pentru abstraciunile tiinifice,
lucru pe care cred c l respingeam, n sinea mea, la fel de mult cum
invidiam anvergura i universalitatea minii lui Nathan. De exemplu,
abilitatea lui de a trece de la enzime la literatura de calitate, aa cum o
fcuse acum.
Nu cred c e aa o mare scofal c scriu despre Sud, am continuat
eu, ct vreme e locul pe care l cunosc cel mai bine. Ale btrne cmpuri d
bumbac d-acas.
Nu la asta m refeream, rspunse el. Ci, pur i simplu, c eti la
sfritul unei tradiii. Poate crezi c nu tiu nimic despre Sud dup felul n
care am srit la gtul tu duminica trecut att de vehement i, a putea
aduga, de neiertat, cnd cu Bobby Weed. Dar acum i vorbesc despre
altceva despre scris. Literatura sudist, ca for, o s dispar peste vreo
civa ani. Un alt gen va aprea ca s-i ia locul. De aceea spun c ai mare
curaj s scrii ntr-o tradiie pe sfrite.
M simeam puin enervat, dei enervarea mea era mai puin din
pricina logicii i adevrului celor pe care le afirma el, dac erau ntr-adevr
logice i adevrate, i mai mult din cauz c un astfel de verdict literar
venea de la un cercettor biolog la o companie farmaceutic. Mi se prea c
nu era deloc n msur s judece. Dar cnd i-am servit, moderat i cu un
oarecare amuzament, obiecia standard a estetului literar, el m-a ncolit din
nou, foarte direct.

Nathan, tu eti un nenorocit de expert n celule, am protestat eu, ce


naiba tii tu despre genuri literare i tradiii?
n De rerum natura 121, Lucreiu subliniaz un adevr crucial privind
examinarea vieii. i anume c omul de tiin care se preocup exclusiv de
tiin, care nu se poate bucura i mbogi prin art, este un om prost
ntocmit. Un om incomplet. i eu cred asta, Stingo, amice, i probabil de
aceea mi pas de tine i de scrisul tu.
Fcu o pauz i ntinse ctre mine o brichet de argint, care prea
destul de scump, aprinznd-o la captul Camelului pe care-l ineam ntre
buze.
Fie-mi iertat c sunt complice la obiceiul tu mizerabil; port asta la
mine ca s aprind arztoarele Bunsen, zise el glume, apoi continu. De
fapt, i-am ascuns ceva. Am vrut s m fac i eu scriitor, pn cnd, pe la
jumtatea studiilor de la Harvard, mi-am dat seama c n-o s fiu niciodat
un Dostoievski, aa c mi-am ntors mintea ptrunztoare ctre tainele
clocotitoare ale protoplasmei omeneti.
Deci, chiar plnuiai s scrii, am zis eu.
La nceput, nu. Mamele evreilor sunt foarte ambiioase cnd e vorba
de fiii lor i toat copilria mea s-a presupus c o s devin un mare violonist
un al doilea Heifetz sau Menuhin. Dar, sincer, mi lipsea scnteia, geniul,
dei mi-a rmas din asta o mare pasiune pentru muzic. Dup aceea m-am
hotrt s devin scriitor i eram vreo civa din tia la Harvard, civa
foarte dedicai nebuni dup cri, n anul al doilea, aa c o vreme am fost
cufundai adnc n viaa literar. O drgu cre Bloomsbury 122 n
Cambridge. Eu am scris nite poezii i o mulime de nuvele execrabile, ca
toi colegii mei. Fiecare dintre noi se gndea c o s ajung s-l ntreac pe

Despre natura lucrurilor, lucrare n care poetul i filosoful latin Lucreius (99-55 .Hr.)
dezvolt concepia atomist a lui Epicur (inventnd chiar i sinonimul epicurism pentru
atomism).
122 District rezidenial la nord de centrul Londrei, devenit faimos prin asocierea sa cu un
influent grup de scriitori, artiti i intelectuali, printre care Virginia Woolf, E. M. Forster i
John Maynard Keynes, de la nceputul secolului al XX-lea.
121

Hemingway. Dar, pn la urm, eu am avut destul bun-sim s-mi dau


seama c, dect s copiez un scriitor de ficiune, mai bine ncercam s devin
emulul lui Pasteur. S-a dovedit c adevratele mele talente erau n tiin.
Prin urmare, am schimbat direcia, specializndu-m, n loc de englez, n
biologie. Asta a fost o alegere norocoas, sunt absolut sigur de asta. Pot s
realizez acum c singurul avantaj pe care-l posedam era faptul c sunt
evreu.
Evreu? l-am ntrerupt. Ce vrei s spui?
Oh, numai c sunt foarte sigur c scriitura evreilor o s fie fora
principal n literatura american n urmtorii ani.
Oh, chiar aa? am fcut eu puin defensiv. De unde tii? De asta ai
spus c am curaj s scriu despre Sud?
N-am spus c scriitura evreiasc o s fie singura for, doar
principala for, rspunse el prietenete i degajat, iar eu nu ncerc s-i
sugerez nicidecum c n-ai putea s adaugi ceva semnificativ la tradiia ta.
Doar c istoric i etnic, evreii se vor impune pe plan cultural n acest val
postbelic. Aa e scris, atta tot. Exist un roman care deja d tonul. Nu este
o carte fundamental, este o carte mic, dar de proporii admirabile, i este
lucrarea unui tnr scriitor de-o inteligen absolut incontestabil.
Cum se cheam? am ntrebat i cred c vocea mea avea un ton
indispus cnd am adugat: i cine-i strlucitul scriitor?
Cartea se numete Omul suspendat, rspunse el, i e scris de
Saul Bellow.
Ei, s fiu eu al naibii! am comentat cu accent de sudist i am sorbit
din cafea.
Ai citit-o? m ntreb el.
Desigur, am minit eu cu senintate privindu-l n ochi.
i cum i s-a prut?
Mi-am nbuit un cscat prefcut.
Destul de subire.
De fapt, eram foarte contient de romanul acela, dar meschinria care l

afecteaz att de frecvent pe scriitorul nepublicat mi-a ngduit s nu-i art


dect ranchiun pentru ceea ce suspectam c era aprecierea critic
binemeritat a crii.
E o carte foarte urban, am adugat, foarte special, tii, e un pic
prea tare mirosul strzilor prin ea.
Dar a trebuit s recunosc fa de mine nsumi c afirmaiile lui Nathan
m tulburaser, n timp ce-l urmream tolnit cu atta dezinvoltur n
fotoliul din faa mea. Dar dac, am gndit eu, bastardul sta iste are
dreptate i vechea i nobila motenire literar de care-mi legasem eu soarta
ntr-adevr sectuise, oprindu-se cu un scrit i strivindu-m pe mine,
umilitor, sub decrepitele-i roi? Nathan pruse s fie att de sigur i de bun
cunosctor i despre alte chestiuni, aa c se putea ca i n cazul sta
prorocirea lui s fie corect. i, ntr-o subit i sumbr viziune cu att mai
njositoare din pricina ostentativei sale competitiviti , m-am vzut pe
mine alergnd pentru un ters loc zece ntr-o ntrecere literar, tuind n
praful ridicat de ropotul hoardei mai iuilor de picioare Bellow-i, Schwartz-i,
Levy-i i Mandelbaum-i.
Nathan mi zmbea. Prea s fie un zmbet ct se poate de prietenos,
fr nimic sardonic n el, dar pentru o clip am simit cu intensitate n
prezena sa ceea ce deja mai simisem i ceea ce aveam s mai simt i alt
dat un moment fugar, n care ceea ce era atractiv i fascinant n el prea
perfect contrabalansat de altceva sinistru, subtil i nedefinit. Apoi, ca i
cnd ceva fr form i umed se furiase n camer, ns dispruse imediat,
m-am eliberat de strania senzaie i i-am zmbit i eu. Era mbrcat cu ceea
ce cred c se numete costum Palm Beach, de culoarea cprioarei, elegant
croit i vizibil scump, ceea ce l ajuta s par nu doar un vr ndeprtat al
acelei slbatice fiine pe care o vzusem prima oar cu numai cteva zile n
urm, cu prul zbrlit, n pantaloni largi, urlnd la Sofia, pe hol. Dintrodat, scandalul acela, acuzaiile lui demente i desfaci gaura aia a ta
pentru un arlatan de doctor crpaci i de doi bani! mi se preau att de
ireale, ca replicile unui personaj principal mpuit dintr-un film de demult,

pe jumtate uitat. (Ce voise s spun prin cuvintele alea groteti? M


ntrebam dac o s aflu vreodat.) Cum zmbetul ambiguu nc-i adsta pe
fa, mi-am dat seama c omul acesta poza ntr-o personalitate enigmatic
mult mai exasperant i mai complicat dect ntlnisem eu vreodat.
Ei, bine, cel puin nu mi-ai spus c romanul a murit, am zis, n cele
din urm, tocmai cnd o fraz muzical, celest i tandr, ncepuse s
pluteasc foarte ncet din camera de deasupra, forndu-ne s schimbm
subiectul.
Asta-i Sofia, care a pus muzic, zise Nathan. Am ncercat s-o conving
s doarm ct mai mult n dimineile cnd nu trebuie s se duc la lucru.
Dar zice c nu poate. De cnd cu rzboiul, zice c n-o s mai poat
niciodat s doarm pn trziu.
Ce cnt?
Era scitor de familiar, ceva din Bach, pe care ar fi trebuit s-l pot
numi singur, avnd n vedere c fusese prima mea carte de muzic din
copilrie, pe care ns o uitasem inexplicabil.
E din Cantata 147, care se numete Iisus, bucuria sufletului 123.
V invidiez pentru fonograful la, am zis eu, i pentru discurile alea.
Dar sunt al naibii de scumpe. O simfonie de Beethoven m-ar costa mare
parte din ceea ce obinuiam s numesc leafa pe-o sptmn.
Atunci mi-a venit ideea c lucrul care cimentase i mai mult nrudirea
pe care o simeam ntre Sofia, Nathan i mine, n aceste cteva zile de la
naterea prieteniei noastre, fusese pasiunea comun pentru muzic. Numai
Nathan era amator de jazz, dar n general m refer la muzica aa-zis clasic,
n marea tradiie, nimic din ceea ce este popular i foarte puin din ceea ce
s-a

compus

dup

Franz

Schubert,

Brahms

constituind

excepie

remarcabil. Ca i Sofia, ca i Nathan, m aflam la momentul acela al vieii


naintea rockului sau renvierii folkului cnd muzica era mai mult dect
mncarea i butura, era un narcotic esenial i ceva care semna cu

123

Herz und Mund und Tat und Leben (lb. german).

suflarea divin. (Am omis s menionez ct de mult din timpul meu liber de
la McGraw-Hill, sau timpul de dup orele de program, fusese petrecut prin
magazinele de discuri, furnd ore de muzic n sufocantele cabine de audiie
pe care le aveau pe vremea aceea.) Muzica era pentru mine, n acest moment
al vieii mele, aproape la fel de important n ea nsi ca i raiunea de a
exista, nct, dac a fi fost prea mult privat de ea, de una sau alta dintre
acele armonii ptrunztoare, sau de vreuna dintre miraculos brodatele
tapiserii baroce, a fi comis fr ezitare frdelegi periculoase.
Coleciile voastre de discuri mi las gura ap, am zis eu hotrt;
tii, biete, eti bine-venit s le asculi oricnd.
Mi-am dat seama c n ultimele cteva zile el mi spunea
Biete uneori. Lucrul sta mi plcea, n secret, mai mult dect i
putea el nchipui. Cred c n crescnda mea afeciune pentru Nathan, eu,
copil unic, ncepusem s vd n el ceva din fratele mai mare pe care nu-l
avusesem niciodat mai mult, un frate ale crui farmec i cldur
depeau cu mult ceea ce era imprevizibil i bizar n el, nct eram gata s-i
uit excentricitile.
Uite, continu el, consider hogeacul meu i hogeacul Sofiei ca dou
locuri
Al tu ce? am ntrebat eu.
Hogeac.
Ce-i asta?
Hogeac. tii tu, o camer.
Era prima oar cnd auzeam cuvntul folosit n argou. Hogeac. Chiar
mi plcea cum sun.
Oricum, consider-te bine-venit sus acolo oricnd i se nzare s
asculi discuri n timpul zilei, cnd Sofia i cu mine suntem plecai la
munc. Morris Fink are o cheie de rezerv. I-am spus s te lase s intri
oricnd vrei.
Oh, asta-i chiar prea mult, Nathan, am izbucnit eu, dar, Doamne i
mulumesc.

Eram micat de generozitatea aceasta nu, aproape covrit. Fragilele


discuri din vremea aceea nc nu evoluaser la articolele noastre ieftine de
consum risipitor. Oamenii, pur i simplu, nu erau att de mn larg cu
discurile lor n zilele acelea. Erau preioase, i niciodat n viaa mea nu-mi
fusese pus la dispoziie atta muzic; propunerea lui Nathan m umplea
de-o bucurie vecin cu voluptatea. Nici libertatea de a alege oricare dintre
femeile acelea cu carne roz i prguite la care visasem vreodat nu mi-ar fi
aat ntr-att de seductor poftele.
Poi fi sigur c-o s m port cu ele cu mare grij, m-am grbit eu s
adaug.
Am ncredere n tine, zise el, dei chiar va trebui s ai grij. elacul
la nenorocit e nc foarte uor de spart.
Prezic c se va produce ceva inevitabil peste vreo doi ani: un disc
ncasabil.
Asta ar fi grozav, am spus.
Nu doar att, nu doar ncasabil, dar i comprimat fcut n aa fel
nct s poi asculta o simfonie ntreag, s zicem, sau o cantat complet
de Bach pe o singur parte a unui singur disc. Sunt sigur c-or s vin i
astea, zise el, ridicndu-se din fotoliu, adugnd n intervalul de cteva
minute profeia sa despre discurile LP celei despre renaterea literaturii
evreilor. Mileniul muzical e la un pas distan, Stingo.
Doamne, nu tiu cum s-i mulumesc, am zis eu sincer
impresionat.
Las-o balt, biete, rspunse el i privirea i se ridic n direcia
muzicii. Nu-mi mulumi mie, ci Sofiei. Ea m-a nvat s preuiesc muzica de
parc ea ar fi inventat-o, de parc nu mi-ar fi psat niciodat de ea mai
nainte. La fel cum m-a nvat i despre haine, despre att de multe
lucruri
Se opri i ochii i devenir luminoi, deprtai.
Despre toate. Viaa! Doamne, nu e incredibil?
Exista n vocea lui uorul exces de reveren pe care l folosim uneori

cnd vorbim despre supremele capodopere; totui, cnd i-am dat dreptate,
murmurnd un Da, este, Nathan n-ar fi putut bnui nici pe departe
nefericita i geloasa mea pasiune.
Dup cum am spus, Nathan m ncurajase s i in companie Sofiei,
aa c nu aveam nicio remucare dup ce pleca la serviciu s ies n hol i
s strig ctre ea o invitaie. Era joi una dintre zilele ei libere de la cabinetul
doctorului Blackstock, iar cnd vocea ei pluti n jos peste balustrad, am
ntrebat-o dac vine cu mine s lum prnzul n parc, dup ora
dousprezece. Ea mi-a strigat un vesel Okay, Stingo!, dup care mi-a fugit
din minte. Sincer, gndurile mele erau la pntec, la sni, la burt i la buric,
i la fund, mai precis la cele aparinnd nimfei slbatice pe care o ntlnisem
pe plaj, cu o duminic n urm, bucica fierbinte pe care mi-o servise
Nathan, spre marea mea bucurie.
n pofida poftelor mele trupeti, m-am ntors la masa mea de scris i am
ncercat s mai mzglesc vreun ceas sau dou aproape, dar nu chiar
neatent la micrile, la venirile i plecrile celorlali ocupani ai casei
Morris Fink bodognind ceva rutcios n barb, n timp ce mtura porticul
din fa, Yetta Zimmermann clmpnind pe scri din apartamentul ei de la
catul al treilea pentru a trece n revist imobilul, balena Moishe Muskatblit
plecnd tropind grbit la yeshiva 124 lui, fluiernd incredibil Serenada
mgarului, cu note armonioase, de clopoel. La puin dup aceea, cnd eu
fceam o pauz de lucru i stteam n faa ferestrei care ddea spre parc,
am vzut una dintre cele dou infirmiere, Astrid Weinstein, ntorcndu-se
obosit din schimbul de noapte de la Spitalul Kings County. Nici nu
nchisese bine ua n urma ei, n camera de vizavi de a mea, c i cealalt
infirmier, Lillian Grossman, iei n graba mare din cas, pe drumul spre
serviciul ei, la acelai spital. Era greu de spus care dintre ele era mai
neatrgtoare masiva i ciolnoasa Astrid, cu nfiarea ei rozalie i

coal evreiasc tradiional, dedicat mai ales studierii textelor sacre, literaturii
rabinice i a Talmudului.
124

expresia plngcioas pe o fa ca o dal de piatr, sau Lillian Grossman,


uscat ca o vrabie nfometat i cu o expresie rea, nnegurat, care cu
siguran aducea prea puin mngiere suferinzilor din grija ei. Urenia
lor i sfia inima. Nu mai era ghinionul meu, am reflectat eu, s fiu sub un
acoperi att de frustrant, att de lipsit de promisiuni erotice. La urma
urmelor, eu o aveam pe Leslie! Am nceput s nduesc i am simit c
rsuflarea mi se tulbur, iar ceva n pieptul meu ntr-adevr se dilat
dureros, ca un balon care se umfla rapid.
Astfel am ajuns la problema satisfacerii sexuale, care este un alt punct
pe care l-am anunat ceva mai devreme i pe care l consideram a fi o parte
bogat a realizrii noii mele viei n Brooklyn. n sine, aceast saga, sau
episod, sau fantezie, nu avea legtur direct cu Sofia i Nathan, aa c am
tot ezitat s-o consemnez, socotind-o probabil o component extern pe care
ar fi mai potrivit s-o pstrez pentru alt naraiune i alt timp. Dar e att de
strns prins n urzeala i starea sufleteasc a verii aceleia, nct s privez
aceast povestire de realitatea ei ar fi precum gestul de a deposeda un corp
omenesc de vreun membru nu unul esenial, dar la fel de important, s
zicem, ca unul dintre cele mai utile degete. De altfel, chiar acum, n timp ce
enumr aceste reticene, simt un imbold, un sens care-mi scap n aceast
experien i erotismul ei disperat, n a cror relatare s-ar putea s existe
lucruri semnificative de spus despre acea epoc de frustrare sexual.
n orice caz, cum stteam acolo, n dimineaa aceea, tumescent printre
fazele efortului meu creator ntrerupt, am simit c mi se acordase o rsplat
nepreuit pentru vigoarea i srguina cu care mbriasem Arta. Ca orice
scriitor care face dou parale, eram pe cale s primesc o gratificaie, acest
necesar ntritor n munca grea la fel ca mncarea i butura , care s-mi
renvie mintea istovit i s-mi ndulceasc toat viaa. Bineneles, prin
asta m refer la faptul c pentru prima oar, dup att de multe luni n New
York, n sfrit, sigur i categoric, aveam s fac i eu sex. De data asta, nu
mai era nicio ndoial. n cteva ore, la fel de sigur cum soarele apune seara,
pistilul meu avea s se nfig ferm n crinul alb evreiesc, remarcabil de

frumos, sexual emancipat, de douzeci i doi de aniori, pe nume Leslie


Lapidus (rimai, v rog, cu ine-o dreapt-n sus).
La Coney Island, n duminica aceea, Leslie Lapidus mi garantase
virtual aa cum eu aveam s demonstrez curnd posesia gloriosului ei
corp i stabiliserm o ntlnire joia urmtoare, seara. n intervalul acesta
ateptnd a doua ntlnire cu o excitare de-a dreptul scandaloas, m-am
simit puin bolnav i am nceput s fac i febr, cnd i cnd, nu foarte
ridicat, dar real m mbtasem mai ales cu o singur propoziie: de data
asta voi reui sigur. M asigurasem de succes. Era ca i fcut! De data asta
nu avea s mai fie niciun impediment; bucuria nebun de a pctui cu o
fat evreic, dotat cu o piele fierbinte, pntec dornic, ochi adnci i picioare
magnifice, bronzate n nuane de ocru-cais, care promiteau s stoarc viaa
din mine, nu era o fantezie stupid: era un fait accompli, practic deja
consumat, n afar de groaznica ateptare de pn joi. n scurta, dar agitata
mea via sexual nu experimentasem niciodat ceva asemntor siguranei
cuceririi (rar pentru orice tnr, la vremea aceea) i senzaia era
excepional. S-ar putea vorbi despre flirt, despre emoia vntorii, despre
deliciile i provocrile seduciei greu ctigate; fiecare i are rsplata
specific. Sunt multe de spus totui despre delectarea anticiprii fr grab
care nsoete faptul c tii c totul e gata i n ateptare i, ca s spunem
aa, deja n mna ta. Astfel, n timpul acelor ore n care nu eram scufundat
n romanul meu, m gndeam la Leslie i la ntlnirea care era din ce n ce
mai aproape, m nchipuiam pe mine sugnd sfrcurile acelor sni evreieti
grei ca pepenii, att de dragi lui Thomas Wolfe, i m nvpiam, n febra
mea, luminnd ca un felinar scobit ntr-un bostan.
nc un amnunt: aproape c nu mai eram eu nsumi, nutrind senzaia
dreptii acestei perspective. Orice artist devotat, orict de fr bani, mi se
prea mie, merita cel puin asta. Mai mult, se prea, dup toate aparenele,
c, dac-mi jucam bine crile, rmneam stpnitul i nobilul cavaler
exotic pe care Leslie l gsise att de nnebunitor de afrodiziac la prima
noastr ntlnire, dac nu comiteam nicio prostie grosolan, atunci acest

dar de la Dumnezeu sau de la Iehova avea s devin parte dintr-un


aranjament regulat, funcionnd chiar zilnic. A fi avut hrjoneli n fn
grozave dimineaa i dup-amiaza, iar toate acestea n-ar fi putut dect s-mi
mbunteasc rezultatele produciei mele literare, n pofida doctrinei
sumbre predominante, privitoare la sublimarea sexual. De acord, deci m
cam ndoiam c relaia avea s implice prea mult din iubirea care d aripi,
cci atracia mea fa de Leslie era n mare msur de natur primitiv,
lipsindu-i dimensiunea poetic i idealist a tinuitei mele pasiuni pentru
Sofia. Leslie mi-ar fi ngduit, pentru prima oar n viaa mea, s gust n
linite, ntr-un mod explorator, acele varieti ale experienei trupeti care
pn acum nu existaser dect n capul meu ca ntr-o vast i orgiastic
enciclopedie a desfrului, nencetat rsfoit. Prin Leslie, aveam s-mi
ostoiesc o foame de baz, de prea mult vreme pclit fr mil. n timp ce
ateptam ntlnirea hotrtoare de joi, amintirea imaginii ei ajunsese s
reprezinte pentru mine posibilitatea obsedant a comuniunii sexuale care ar
fi anulat modul de fars teatral n care eu mi transportasem penisul prost
controlat, nesatisfcut i tumefiat prin peisajul lunar ngheat sexual de la
nceputul deceniului 1940.
Cred c o scurt reflecie asupra acestui deceniu ar prinde bine aici,
servind ca temelie pentru a ajuta s explic efectul iniial devastator al lui
Leslie

asupra

mea.

S-au

scris

multe

amintiri

colerice

de

ctre

supravieuitorii sexului anilor cincizeci i, n mare parte, lamentaiile lor


sunt ndreptite. Dar anii patruzeci au fost cu mult mai ri, o perioad cu
totul sinistr pentru Eros, ntinznd o punte instabil, la vremea aceea,
ntre puritanismul strmoilor notri i zorii pornografiei publice. Sexul n
sine ieea din cmrua privat, dar netiina n a-l trata ducea la o
nefericire universal. Faptul c simbolul epocii a devenit Mica Domnioar
A Penis acel exemplar obraznic care provoca la masturbare o ntreag
generaie de tineri de aceeai vrst, excitai i agitai, ngduind liberti
umede, dar trntind neabtut chepengul de oel peste tainia marelui
premiu, suspinnd n triumf n timp ce se furieaz napoi n dormitorul ei

(O, membran intact! O, drele argintii de melc pe chiloii de mtase!) , nu


e vina nimnui anume, ci doar a istoriei, dar totui este o serioas deficien
a acelor ani. Privind retrospectiv, schisma apare complet ngrozitoare i
ireconciliabil complet. Pentru prima oar n lumea consemnat, societatea
permitea, ba chiar ncuraja, proximitatea nengrdit a trupurilor, dar nc
mai interzicea satisfacerea poftelor trupeti. Pentru prima oar, automobilele
aveau o banchet mare, tapiat, n partea din spate. Aceasta a creat o
tensiune i o frustrare fr precedent n relaiile dintre sexe. Era o perioad
crud pentru purttorul de sabie aspirant, mai ales cnd era tnr i srac.
S-ar fi putut, i bineneles c se fcea, s se recurg la o
profesionist i cei mai muli dintre tinerii din generaia mea avuseser
una de regul, numai o dat. Ceea ce era att de minunat la Leslie, printre
alte lucruri, era promisiunea ei explicit, asigurarea imediat c prin ea avea
s mi se ofere salvarea de unica i jalnica mototolire pe care o
experimentasem i care prin definiie ntmpltoare ar putea fi numit
contact sexual, dar despre care tiam, n adncul inimii, c nu fusese deloc
aa. Fusese doar o njositoare copulaie. Iar partea oribil a chestiunii este
c, dei n sens clinic s-ar putea spune c s-a obinut o penetraie total, mia fost cu desvrire oprit extazul final pe care l exersasem att de des,
manual, nc de la paisprezece ani. Pe scurt, m consideram literalmente un
anormal: un adevrat demi-virge 125. Nu era vorba de nicio patologie aici,
nimic care s aib vreo legtur cu refularea psihic care m-ar fi putut face
s caut ngrijiri medicale. Nu, blocajul orgasmic era o simpl chestiune de a
fi fost nelat att de spaim, ct i de sufocanta calitate a Zeitgeist126-ului,
care fcea sexul n America la jumtatea secolului o ditamai i comaresc
Mare a Sargaselor de vinovie i temeri. Eram un licean de aptesprezece
ani cnd am debutat. Comedia, jucat cu o curv btrn i obosit de pe
plantaiile de tutun, ntr-o camer de doi dolari noaptea dintr-un hotel ieftin

125
126

Fapt mplinit (lb. francez, n original).


Semivirgin (lb. francez, n original), termen desemnnd n general femeile cu

din Charlotte, Carolina de Nord, s-a soldat cu un fiasco nu doar din cauza
ntrtrilor ei posace, n timp ce eu pompam de zor clare pe alele ei
mbtrnite, c m micm mai ncet ca o broasc-estoas cu genunchii
rupi, nu numai pentru c eram desensibilizat de oceanele de bere pe care
le busem ca s-mi potoleasc anxietatea iniial, dar, n plus, mrturisesc,
i din cauz c n timpul preliminariilor mele abiguite, o combinaie de
tactici de ntrziere i de team de boli venerice m-a fcut s-mi pun dou
prezervative un detaliu pe care l-am descoperit, spre marea mea derut,
cnd ea m-a basculat, n cele din urm, de pe ea.
n afar de acel dezastru, n dup-amiaza n care o ntlnisem pe Leslie
Lapidus, experiena mea de pn atunci fusese tipic srman i nerodnic.
Ceea ce vrea s nsemne, tipic pentru anii patruzeci. Avusesem parte de un
oarecare numr de giugiuleli, cum se spunea pe atunci, prin balcoanele mai
multor cinematografe; alteori, rtcit n tunelul ntunecat, tainic i stufos al
drumeagului amorezilor locali, obinusem, cu un puls accelerat nebunete i
degete furtive, pre de cteva secunde, ceea ce era cunoscut drept
goal; i, o dat, adulmecnd triumful, dar aproape leinnd de epuizare,
am izbutit s m lupt pn am scos un sutien Maidenform, ns numai
pentru a descoperi o pereche de sni fali i un piept bieesc, plat ca o
palet de ping-pong. Amintirea sexual care m fcea fleac n acel
anotimp din Brooklyn, ori de cte ori ridicam, nenorocit, stvilarele, era
aceea a unui ntuneric nelinititor, a nduelii, a murmurelor de repro, a
benzilor i bretelelor de elastic dur, a micilor ncheietoare metalice i a
capselor care zgriau pielea, a interdiciilor optite, a ereciilor la rece, a
fermoarelor blocate i a miasmei calde a secreiilor din glandele inflamate i
obstrucionate.
Puritatea mea era o constant Golgot luntric. n calitate de copil
unic la prini, spre deosebire de cei care, n mod firesc, i vzuser surorile
goale, eu nc nu vzusem o femeie complet dezbrcat asta inclusiv

comportament promiscuu, dar care-i pstreaz virginitatea.

btrna prostituat din Charlotte, care purtase un combinezon ptat i urt


mirositor pe tot timpul desfurrii aciunii. Uitasem fanteziile pe care le
plsmuisem n legtur cu prima mea iitoare. Nu idealizasem feminitatea
dup moda prosteasc a vremii i, prin urmare, sunt sigur c nu
prevzusem c-o s m culc cu vreo cast fecioar Floare-de-mce 127 numai
dup o scurt excursie pe la altar. Cndva n viitorul de aur, probabil c am
cugetat eu, am s ntlnesc o fat vesel i drgla, care, pur i simplu,
m va primi n ea cu frenetice urale, nengrdite de embargoul plasat asupra
crnii ei de ctre micile protestante urcioase, care m torturaser pe
banchetele din spate ale vreo douzeci de maini. ns mai exista o
chestiune despre care n-aveam nicio idee. nc nu m gndisem c fata
visurilor mele va fi lipsit de orice inhibiie n ceea ce privete limbajul;
partenerele mele din trecut ar fi fost incapabile s rosteasc un cuvnt ca
sn fr s roeasc. ntr-adevr, fusesem obinuit s tresar neplcut
surprins cnd o femeie spunea la dracu! i v nchipuii, astfel, emoiile
mele cnd Leslie Lapidus, la nici dou ore dup ce fcuserm cunotin, ia ntins splendidele-i picioare pe nisip ca o leoaic tnr i, studiindu-mi
faa cu ochii ei migdalai, cu toat desfrnarea neascuns a trfei pgne a
Babilonului, la care nici nu visasem vreodat, mi-a sugerat n termeni
incredibil de scabroi aventura care m atepta. Ar fi imposibil s-mi
exagerez ocul, n care spaima ncremenit, neputina de a-mi crede
urechilor i o plcere furnictoare se amestecaser torenial. Numai faptul
c eram prea tnr pentru o ocluzie coronarian mi-a salvat inima, care a
ncetat s mai bat secunde critice.
Dar nu stupefianta candoare a lui Leslie mi-a turnat foc n vene.
Atmosfera care plutea asupra micului triunghi de nisip rezervat pe care
prietenul lui Nathan, salvamarul Morty Haber, l ngrdea n dup-amiezile
de duminic, prefcndu-l ntr-un mic sanctuar privat, se umpluse cu cea

Zeitgeist Ob. german), spiritul timpului, caracteristica unei perioade sau a unei
generaii.
127

mai porcoas conversaie pe care mi-a fost dat s-o aud vreodat n ceea ce ar
putea fi numit companie mixt. Altceva m aprinsese, ceva mai serios i
mai complex. Era privirea ei fierbinte, care coninea att provocare direct,
ct i ateptare, o privire ca o invitaie nud, ca un lasou aruncat lasciv n
jurul gtului meu. Ea nsemna direct aciune, iar cnd mi-am revenit n fire,
i-am rspuns, cu rostirea aceea laconic, detaat, a gentlemanilor din
Virginia, cu care mi ddeam seama (sau eram destul de ncrezut s-mi
nchipui asta) o captivasem de la bun nceput:
Pi, scumpo, de vreme ce pui problema aa, presupun c a putea
s-i dau o mbriare cald sub cearafuri.
Ea nu putea ti cum mi btea mie inima dup aceast periculoas
deconectare din dialog. Att dialectul, ct i dicia mea conineau o viclenie
cu aparen de adevr, dar reuiser s-o amuze din cale-afar pe Leslie i,
evident, s-o cucereasc. Vorbirea mea studiat i exagerat au meninut-o,
alternativ, ba chicotind amuzat, ba fascinat, n timp ce stteam lenei pe
nisip. Proaspt ieit de pe bncile colegiului, fiica unui fabricant de obiecte
de plastic turnat, constrns de vicisitudinile vieii i de recentul rzboi s
cltoreasc nu mai departe de Brooklyn dect lacul Winnepesaukee, New
Hampshire (unde, mi-a spus ea rznd, se dusese zece veri la rnd la tabra
Nehoc un patronim foarte rspndit, citit de la coad la cap), ea spusese c
eram prima persoan din Sud cu care schimbase vreodat un cuvnt.
nceputul acelei dup-amiezi de duminic rmne unul dintre cele mai
plcute momente tulburi dintr-o via ntreag de momente tulburi. Coney
Island. Douzeci i ase de grade i aerul sclipind auriu, efervescent.
Mireasm de floricele de porumb, mere n caramel i varz murat i Sofia,
trgndu-m de mnec, apoi repetnd gestul cu Nathan, struind s
mergem s ne dm n toate mainriile din parcul de distracii, ceea ce am i
fcut. Steeplechase Park! Ne-am riscat gturile nu o dat, ci de dou ori n
Trenuleul Groazei, am ameit de n-am mai tiut de noi ntr-o drcie numit
Arunctorul, al crui bra de fier ne-a aruncat pe toi trei n spaiu, ntr-o
gondol, unde ne-am nvrtit pe orbite neregulate, strignd ca din gur de

arpe. Cursele i strneau Sofiei o stare care o depea cu mult pe cea a


simplei bucurii. Niciodat n-am mai vzut astfel de mainrii care s scoat
de la cineva, chiar i de la un copil, asemenea veselie, asemenea teroare
deplin, asemenea beatitudine visceral, necomplicat. Striga n culmea
ncntrii, cu ipete nalte, minunate, revrsndu-se dintr-o primitiv surs
de extaz cu adevrat dincolo de senzaiile normale ale unui pericol plcut. Se
inea strns de Nathan, i ngropa capul n cotul lui, rdea i ipa, pn au
nceput s-i iroiasc lacrimile pe obraji. Ct despre mine, m-am inut bine
pn la un punct, ns am dat napoi la sritura cu parauta din turn, de la
aizeci de metri nlime, relicv de la Expoziia Mondial din 1939, care o fi
fost perfect sigur, dar pe mine m lua cu ameeal i cu grea numai cnd
m uitam la el.
Stingo, laul! a strigat Sofia i m-a tras de bra, dar nici rugminile
ei nu m-au urnit.
Lingnd o ngheat pe b, i-am urmrit pe Sofia i pe Nathan n
hainele lor de mod veche fcndu-se din ce n ce mai mici, n timp ce erau
ridicai de cabluri de ghidare sub parautele umflate de vnt; s-au oprit n
vrf, inui n loc pentru un moment nfricotor ca n acel tic-tac al ceasului
de dinainte ca osnditul s cad prin trapa spnzurtorii, apoi s-au repezit
spre pmnt, fcnd aerul s vjie. iptul Sofiei, purtat peste gloata
forfotitoare de pe plaja de dedesubt, putea fi auzit i de pe corbiile din larg.
Saltul a fost pentru ea beia final i a vorbit despre asta pn cnd a rmas
fr suflu, tachinndu-m pentru lipsa de nerv: Stingo, habar n-ai ce-i
distractivi n timp ce mergeam de-a lungul promenadei podite de-a lungul
plajei, mpingndu-ne i nghiontindu-ne prin mulimea exponatelor de
curioziti omeneti, slbnogi, corpoleni, atrgtori, cu crnuri pestrie i
unduitoare.
n afar de Leslie Lapidus i Morty Haber, ceilali vreo ase tineri ntini
pe plaj n jurul turnului de salvamar al lui Morty erau la fel de necunoscui
pentru Nathan i Sofia ct erau i pentru mine. Morty agresiv-prietenos,
zdrahon, pros, imaginea perfect a salvamarului ne-a fcut cunotin cu

cei trei tineri bronzai n orturi de baie Lastex, pe nume n Shelley i Bert,
i cu cele trei fete delicioase, plinue, cu pielea de culoarea mierii, care mi sau recomandat ca fiind Sandra, Shirley i apoi, ah!
Leslie. Morty era mai mult dect ndatoritor, dar la ceilali remarcam
ceva nedefinit, neparticipativ, ba chiar ostil (fiind sudist, eram obinuit s
strng de multe ori mna, spontan, cu toat lumea, n timp ce ei, n mod
clar, nu erau i mi acceptau palma de parc le-a fi ntins un pete). n timp
ce studiam grupul, fr voia mea am simit, n acelai timp, o uoar, dar
cert stinghereal din cauza constituiei mele osoase i a palorii ereditare a
pielii. Alb ca un dijma, cu coatele trandafirii i genunchii roi, m-am simit
ters i deshidratat printre acele trupuri att de bogate i de neted ciocolatii,
att de mediteraneene, lucind ca delfinii sub uleiul de plaj Coppertone. Ct
de tare le invidiam pigmentaia care le ngduia s aib culoarea aceea
plcut pe tors ca de lemn de nuc lcuit.
Mai multe perechi de ochelari cu ram de corn, fluxul general al
conversaiei i crile risipite n jur (printre care Funcia orgasmului) m-au
fcut s deduc c m aflam printre indivizi cu studii superioare, i am avut
dreptate. Erau cu toii fie proaspt absolveni, fie ntr-alt fel legai de
Colegiul Brooklyn. Leslie totui frecventa Colegiul Sarah Lawrence. Ea fcea,
de asemenea, excepie i de la rceala general pe care o simeam fa de
mine. Somptuoas ntr-un ndrzne (pe vremea aceea) costum de baie din
dou piese de nailon alb, care lsa s se vad, cel puin ct eram n stare s
zresc la o arunctur iute de ochi, primul buric de femeie matur pe care l
vzusem vreodat la cineva viu, era singura din grup care primi prezentarea
fcut de Morty Haber cu altceva mai clduros dect o privire de nencredere
dezorientat. Rnjise, m msurase din cap pn-n picioare cu o privire
splendid de direct i apoi, cu o btaie de palm peste a mea, m pofti s m
aez lng ea. Transpira ncins sub soarele fierbinte i emitea un miros
moscat femeiesc care m-a intuit imediat, captivat ca un bondar. De parcmi nghiisem limba, m-am uitat la ea cu simurile flmnde. Cu adevrat,
era iubirea mea din copilrie, Miriam Bookbinder, aprut acum, n prg, cu

hormonii aduli n perfect orchestraie. Snii i erau fcui pentru un osp.


Adncitura dintre ei, anul mitic pe care nu-l vzusem niciodat att de
aproape, se perlase cu o rou fin. Voiam s-mi ngrop nasul n acel piept
evreiesc umed i s scot sunete gtuite, de descoperire i de bucurie.
Apoi, cnd Leslie i cu mine am nceput s vorbim neprotocolar (despre
literatur, mi amintesc asta, pornind de la remarca ajuttoare a lui Nathan
c eram scriitor), am contientizat c principiul atraciei contrariilor era
foarte valabil. Evreic i goy n gravitaie magnetic. Nu ncpea ndoial
cldura pentru mine care a radiat dinspre ea aproape imediat, o vibraie,
una dintre acele rapide i palpabile senzaii de coeziune pe care le trieti o
dat n via. Dar aveam, de asemenea, i lucruri simple n comun. Ca i
mine, Leslie i luase licena n englez; scrisese o tez despre Hart Crane 128
i era bun cunosctoare a poeziei. Atitudinea ei ns era nviortor de
neacademic i relaxat. Asta ne-a ngduit s avem un schimb de preri pe
un ton degajat, plcut, dei atenia mi-era atras mereu i mereu ctre acei
uluitori sni, apoi ctre buric, un potir perfect din care, ntr-o fantezie de-o
microsecund, am lipit nite Kool-Aid de lmie sau alt nectar asemenea,
cu limba. n timp ce discutam despre un alt laureat l Brooklynului, Walt
Whitman, am descoperit c-mi vine uor s nu acord toat atenia celor cemi spunea Leslie. La colegiu i n alte pri, jucasem aceast solemn i
mic arad cultural de prea multe ori ca s nu tiu c era un preludiu, o
pipire preliminar a sensibilitilor reciproce n care substana celor spuse
de unul dintre noi era mai puin important dect aproximativa autoritate
cu care erau rostite cuvintele, n realitate, un dans ritualic de mperechere
ngduia minii s hoinreasc, nu numai ca n cazul de fa asupra bogatei
carnaii a lui Leslie, dar i ca organ de sim al celor care rmneau nerostite
n fundal. Pentru c de-abia nelegeam cuvintele, nu mi-a venit crede
urechilor i iniial am bnuit c aud din alt parte vreun nou joc verbal,

Hart Crane (1899-1932), poet american, autor al poemului The Bridge (Podul), n care d
expresie celor mai nsemnate mituri americane.

128

pn cnd mi-am dat seama c nu era niciun fel de glum, exista o sumbr
seriozitate n umbra acelor frnturi conversaionale, aproape fiecare dintre
ele ncepnd cu Psihanalistul meu spunea.
Poticnit, trunchiat, discuia m-a nucit i n acelai timp m-a
meninut vrjit; n plus, francheea ei n privina sexului era cu desvrire
nou pentru mine, nct am simit c mi se ntmpl un fenomen pe care
nu-l mai trisem de cnd aveam vreo opt ani: mi ardeau urechile.
Conversaia, pe ansamblu, a reprezentat o nou experien care m-a
impresionat cu atta for nct mai trziu, n aceeai noapte, ntors n
camera mea, am scris-o, cuvnt cu cuvnt, din memorie noite care, acum
nglbenite i palide, le-am redescoperit din trecut, deopotriv cu alte
asemenea suvenire, precum scrisorile de la tata. Dei mi-am fgduit s nu
bombardez cititorul cu prea multe din voluminoasele nsemnri pe care leam fcut n vara aceea (e un instrument obositor, care ntrerupe irul,
simptomatic pentru o imaginaie amorit), am fcut o excepie n situaia
aceasta particular, transcriindumi memorandumul exact aa cum l-am
scris, ca pe o dovad inatacabil a modului n care vorbeau unii oameni n
1947, anul de natere al psihoanalizei n America postbelic.
Fata pe nume Sandra: Psihanalistul meu spune c problema mea de
transfer a trecut de la stadiul ostil la cel afectiv. El zice c, de obicei, asta
nseamn c analiza ar putea merge de acum ncolo cu mai puine bariere i
reprimri.
Lung tcere. Lumina orbitoare a soarelui, pescrui pe fundalul unui cer
azuriu. Un firior de fum la orizont. O zi minunat, avnd neaprat nevoie de
un imn nchinat ei nsi, ca Oda bucuriei a lui Schiller. Pentru numele lui
Dumnezeu, ce-i doare pe copiii tia? N-am mai vzut o asemenea
posomorre, o asemenea disperare, o asemenea solemnitate scoroas
dezamgit. n cele din urm, cineva rupe lunga tcere.
Biatul pe nume n: Nu deveni prea afectuoas, Sandra. S-ar putea s
te trezeti cu scula doctorului Bronfman n tine.

Nimeni nu rde.
Sandra: Asta nu-i amuzant, Irving. De fapt, ceea ce ai spus e de-a
dreptul neruinat. O problem de transfer nu e o chestiune de rs.
nc o tcere lung. Sunt siderat. n viaa mea n-am auzit aceste patru
cuvinte rostite ntr-un grup mixt. De asemenea, n-am auzit niciodat despre
transfer. Simt cum scrotul meu prezbiterian se face mic. Personajele astea
sunt cu adevrat fr complexe. Dar dac-i aa, de ce sunt att de posace1?
Psihanalista mea spune c orice problem de transfer este serioas,
indiferent dac e afectiv sau ostil. Ea spune c e-o dovad c nu i-ai
depit dependena oedipian. Asta a venit de la fata pe nume Shirley, nu
att de fermectoare ca Leslie, dar cu e trsnet. Aa cum arta T. Wolfe,
fetele evreice au pieptul extrem de bine dezvoltat. Cu excepia lui Leslie totui,
toi dau impresia c sunt la o nmormntare. O observ pe Sofia ceva mai
deoparte, pe nisip, ascultnd discuia. Toat fericirea simpl pe care a avut-o
n parcul de distracii i-a disprut de pe chip. Are i ea o expresie mohort pe
faa ei frumoas i nu spune nimic. E att de frumoas, chiar i cnd e prost
dispus. Din cnd n cnd, ea privete spre Nathan pare s-l caute, s se
asigure c mai e aici , apoi se ncrunt cnd ceilali vorbesc.
Trncneal la ntmplare:
Psihanalistul meu spune c motivul pentru care mi se pare greu s
juisez este c sunt fixat pregenital. (Sandra)
Nou luni de analiz i descopr c nu pe mama vreau s-o fut, ci pe
mtua Sadie. (Bert) (Rs domol)
nainte s ncep edinele de psihanaliz, eram complet frigid, v putei
nchipui? Acum, nu m gndesc dect la futai. Wilhelm Reich m-a transformat
ntr-o nimfoman, vreau s spun mi-a grefat sexul pe creier.
Aceste ultime cuvinte, rostite de Leslie n timp ce se ntorcea pe burt,
au avut un efect asupra libidoului meu care avea s fac pentru totdeauna
insipid cuvntul afrodiziac. Eram dincolo de simpla dorin, purtat departe
ntr-o poft trupeasc mai curnd vecin cu leinul. Oare s nu fi tiut ce-

mi fcea cu acest limbaj de concubin, cu aceste spurcate, nepreuite


cuvinte care luau cu asalt ca nite lnci ascuite bastionul decenei mele
cretine, cu dureroasele lui reprimri i restricii? Eram att de copleit de
surescitare nct ntregul peisaj nsorit nottorii, valurile cu creste albe,
chiar i un bzitor aeroplan care tra dup el un banner cu FIORI N
FIECARE SEAR LA HIPODROMUL APEDUCT a fost deodat scldat ntr-o
lumin pornografic, de parc ar fi fost privit printr-un filtru de un albastrulivid. M-am holbat lung la Leslie, n noua ei poziie picioarele lungi i
bronzate mbinndu-se frumos cu perniele tari ale fundului, o rotunjime
ampl, simetric i care, la rndul ei, curgea lin n jos, apoi n sus, n
spinarea armie, uor pistruiat, lucioas ca de foc. De bun seam mi
anticipase pofta de a-i mngia spatele (dac nu chiar palma nduit cu
care deja i masam n minte dosul ei admirabil), pentru c i ntoarse
curnd capul spre mine i-mi spuse:
Hei, unge-m i pe mine, vrei? M-am ultrancins.
Din acest moment al intimitii alunecoase cnd i-am ntins loiunea
pe umeri i n josul irei spinrii pn la nceputul anului dintre fese, un
locor cu o idee mai deschis la culoare, apoi cu degete fremttoare n aer pe
deasupra noadei i mai departe, spre misterioasa regiune dintre coapse,
strlucind de transpiraie , dup-amiaza aceea rmne n amintire ca o
bufonerie strvezie, dar ncrcat de plcere.
Aveam cutii de bere de la un bar de pe promenada podit i,
bineneles, asta a ajutat la a-mi prelungi euforia; chiar i cnd Sofia i
Nathan mi-au spus la revedere Sofia artnd alb la fa i nefericit i
scuzndu-se c i e puin ru i au plecat brusc, eu am continuat s
plutesc n nalturi, pe un nor de exaltare. (mi amintesc totui c plecarea lor
a strnit, pentru un moment, o tcere jenant n grupul rmas pe nisip, o
tcere ntrerupt de o remarc a cuiva: Ai vzut numrul la de pe braul
ei, tatuajul acela?) Dup o alt jumtate de or, m sturasem pn peste
cap de discuia psihanalitic, iar acoolul i mintea mea preocupat de
lucruri simple mi-au dat curaj s-o ntreb pe Leslie dac n-ar vrea s se

plimbe cu mine pn ntr-un loc n care s putem sta de vorb i s fim


singuri. Ea ncuviin, de vreme ce i ea se afumase niel, i am sfrit ntr-o
cafenea la marginea plajei, unde Leslie a but un 7-Up, iar eu am dat o
mn de ajutor la umflarea valului ardorii mele turbate, turnnd n mine
cutie dup cutie de Budweiser. Dar am s las nc vreo cteva dintre notiele
mele febrile s continue opereta din dup-amiaza aceea:
Leslie i cu mine suntem n barul unui restaurant numit Victors, iar eu mam cam mbtat. Nu m-am mai simit niciodat ntr-att de galvanizat sexual.
Driada aceasta evreic are mai mult senzualitate n vrful unuia dintre
expresivele ei degete mari dect toate virginele inute sub cheie pe care le-am
cunoscut vreodat n Virginia i Carolina de Nord laolalt. De asemenea, este
din cale-afar de inteligent, ceea ce ntrete observaia fcut undeva de
Henry Miller 129 c sexul este numai n cap; de exemplu, cu fetele proaste,
sexul e prost. Conversaia noastr are fluxuri i refluxuri, n valuri
maiestuoase ca marea Hart Crane, sex, Thomas Hardy, sex, Flaubert, sex,
Schopenhauer i Nietzsche, sex, Huckleberry Finn, sex. Am ndreptat asupra
ei flacra pur a intelectului meu. n mod evident, dac nu ne-am fi aflat ntrun loc public, a fi avut-o chiar n clipa asta. Peste mas, o in de mn, care e
umed, parc de esena pur a dorinei. Vorbete cam repede, n ceea ce am
nvat s detectez a fi accentul naltei societi din Brooklyn, mai asemntor
cu acela folosit n Manhattan. Are expresii faciale ncnttoare, simpatic
ntrerupte de multe rnjete. Adorabil! Dar ceea ce chiar m d gata e faptul c
n intervalul lene al unei ore am auzit-o spunnd la diverse momente cuvinte
pe care nu le-am auzit n viaa mea rostite de-o femeie. Nici nu mi se mai pare
c sun ntr-adevr porcos odat ce m-am obinuit cu ele. Printre acestea sunt
scul, s fui i s-o sugi. De asemenea, a spus, n aceeai perioad de
timp, expresii ca s-o ia la cioc, s fac laba (ceva ce avea legtur cu

Henry Miller (1891-1980), scriitor american, devenit celebru pentru c s-a rupt de
genurile literare existente, crend un gen mixt n care se mpletesc povestirea, elementele
129

Thoreaii 130), s-i fac un oral, s-i dea limbi, s-nghit sperma (Melville)
(Melville?). Ea vorbete cel mai mult, dei mi susin i eu partea de dialog i
sunt n stare, cu un soi de nepsare studiat, s emit ntr-un rnd zvcnetul
cocoelului meu, contient chiar n clipa n care o spun, incredibil de excitat,
c e prima aa-zis obscenitate fr perdea pe care am rostit-o vreodat n
prezena unei femei. Cnd plecm de la Victors, sunt fcut bine i destul de
temerar ct s-mi petrec braul pe dup mijlocul ei gol. Fcnd ast, chiar i
mngi cumva, uor, fundul, iar ea mi rspunde strngndu-mi afectuos
mna cu braul ei i, de asemenea, cu sclipirea aceea din ochii ei orientali pe
care i-i aintete demonic asupra mea, i atunci sunt sigur c am descoperit
n sfrit, miraculos, o femeie liber de oribilele convenii i cucernicii care
npstuiesc cultura asta ipocrit a noastr
Sunt uor ruinat s descopr c, aparent, aproape niciuna dintre cele
de mai sus n-a fost scris cu o ct de mic urm de ironie (chiar eram
capabil de ceva uor), ceea ce indic poate numai ct de oportun a fost
ntlnirea aceasta cu Leslie, sau ct de btut n cap i de total era
pasiunea

mea

subit

sau

numai

cum

lucra

mintea

mea

uor

impresionabil la vrsta de douzeci i doi de ani. n orice caz, cnd Leslie i


cu mine ne-am ntors de la plaj, lumina dup-amiezii trzii, nc
tremurnd de valurile de ari, inunda nisipul din jurul turnului
salvamarului, de unde acum plecase deprimatul grup de psihoanalizai,
lsnd n urm un exemplar pe jumtate ngropat n nisip din Partisan
Review, tuburi consumate de balsam pentru nas i sticle goale de Cola
mprtiate. Aadar, zbovind acolo mpreun n dogoarea afinitii legate ca
prin vraj ntre noi, am mai petrecut vreun ceas sau pe aproape, ncercnd
s rennodm firele conversaiei, amndoi foarte contieni c fcuserm, n

autobiografice, critica social i misticismul.


130 Henry David Thoreau (1817-1862), filosof american, eseist, scriitor, naturalist, cunoscut
n special pentru cartea sa Walden, n care mediteaz asupra unei viei simple, n mijlocul
naturii.

aceast dup-amiaz, primul pas din ceea ce trebuia s fie o cltorie


mpreun ntr-un teritoriu slbatic i netrecut nc pe hart. Stteam ntini
unul lng altul, cu burta n jos. n timp ce eu trasam delicat, cu vrful
degetelor, ovaluri pe gtul ei, simindu-i pulsul, ea ridic mna i o mngie
pe a mea, pentru ca imediat s o aud spunnd:
Psihanalistul meu zicea c omenirea va fi ntotdeauna propriul ei
duman, pn cnd nu nva c fiecare fiin omeneasc are nevoie, enfin,
doar de un futai fantastic.
Mi-am auzit propria voce, rspunznd distant, dar sincer:
Psihanalistul tu trebuie s fie foarte nelept.
Mult vreme, ea rmase tcut, dup care se ntoarse ca s m
priveasc drept n fa i s rosteasc, n sfrit, cu dorin neprefcut,
acea lasciv, dar direct invitaie, care mi-a fcut inima s se opreasc n loc
i m-a dezechilibrat la minte i la simuri:
Pariez c tu i-ai putea trage unei fete un futai fantastic.
i atunci ne-am dat, cumva, ntlnire pentru joia urmtoare, seara.
Sosise joi diminea, dup cum am povestit, cu senzaia apropierii
extazului, a unei promisiuni aproape de nendurat. Stnd acolo, la masa
mea roz de scris, am izbutit totui s-mi ignor febra i agitaia bolnvicioas
i s-mi in sub control fanteziile destul de mult ca s mai scriu serios vreo
dou sau trei ore. La cteva minute dup ora dousprezece, mi-am dat
seama de o senzaie de gol n capul pieptului. Nu auzisem niciun sunet de la
Sofia toat dimineaa. Fr ndoial c-i petrecuse majoritatea timpului cu
nasul n vreo carte, continundu-i cu srguin autoeducaia. Abilitatea ei
de a citi n englez, departe de a fi perfect, se mbuntise nemsurat n
anul de cnd l ntlnise pe Nathan; n general, nu mai recurgea la traduceri
n polonez i era acum absorbit de antologia Portable Faulkner, ediia
ngrijit de Malcolm Cowley, care tiam c o captiva i o nedumerea
deopotriv.
Frazele alea, mi spusese ea, care se ntind i iar se ntind, ca un
arpe nebun!

Era ns o cititoare destul de avizat pentru a se minuna de


complexitatea naraiunii lui Faulkner i de puterea lui tumultuoas. Eu
aproape c nvasem pe dinafar volumul acela, care n colegiu m
catapultase n toat opera lui Faulkner, i, la recomandarea mea n metrou
sau n alt parte, n acea memorabil duminic a primei noastre ntlniri ,
Nathan cumprase un exemplar i i-l dduse Sofiei la nceputul sptmnii.
De atunci, n vreo cteva rnduri, cnd ne adunaserm toi trei, avusesem
marea plcere s-o ajut pe Sofia s-l deslueasc pe Faulkner, nu doar
explicndu-i pri din ocultul idiom indigen din Mississippi, dar i
indicndu-i unele direcii corecte prin care ea putea ptrunde n dumbrvile
minunate i n desiurile de trestie ale retoricii marelui scriitor.
n pofida dificultii, ea era emoionat i impresionat de asaltul
furtunos pe care proza lui l fcea asupra minii ei.
Scrie ca tii, ca un posedat! mi spusese ea, dup care adugase: E
foarte clar c el n-a fost niciodat psihanalizat.
Nasul i se ncrei de dezgust cnd rosti aceast observaie, evident
fcnd aluzie la grupul de tineri de pe plaj care o jignise att de tare,
duminica din urm. Eu nu-mi ddusem seama, la momentul acela, dar
acelai colocviu freudian care m fascinase i, cel mai mult, m amuzase pe
mine fusese, pur i simplu, odios pentru Sofia i o fcuse s fug de la plaj
mpreun cu Nathan.
Indivizii ia ciudai i scrboi, tot zgndrindu-i micile cruste de
pe bube, mi se plnsese ea cnd Nathan nu era prin preajm. Nu pot suferi
tipul sta de i aici am crezut c-o s foloseasc o bijuterie de expresie
nefericire nemeritat!
Dei tiam exact ce voise s spun, am fost surprins de aprinderea i
ostilitatea ei, ntrebndu-m acum, cnd urcam scrile ca s-o scot la
picnicul stabilit dac nu se datorase numai unui soi de dezacord
ireconciliabil, rmas n mintea ei din religia sever pe care tiam c o
abandonase.
Nu voisem s-o iau pe Sofia prin surprindere, dar ua camerei sale era

ntredeschis i, cum am vzut c era mbrcat decent cum obinuiesc


s spun fetele , am intrat fr s mai bat. ntr-un halat de cas, sau
capot, ea sttea n colul cel mai ndeprtat al camerei mari, pieptnndu-se
n faa unei oglinzi. Era cu spatele la mine i, pentru o clip, am fost sigur
c nu-i dduse seama de prezena mea, n timp ce i netezea uviele
blonde i lucioase cu un mic sfrit, abia perceptibil n neclintirea ceasului
amiezii. Suprancrcat cu un reziduu lasciv revrsat, cred, din visrile
mele cu ochii deschii despre Leslie , am simit impulsul subit de a m
strecura n spatele Sofiei i de a o sruta pe gt, prinznd n palme snii ei
plini. Dar chiar i gndul acesta era de neconceput i mi-am dat seama, cu
ntrziere, pe cnd stteam acolo i m holbam n tcere, c era destul de
grav din partea mea c m strecurasem aa i i violasem intimitatea, aa c
m-am anunat tuind uor. Ea se ntoarse de la oglind cu o exclamaie de
sperietur i artndu-mi o fa pe care n-am s-o uit niciodat n viaa mea.
Amuit, am zrit din fericire, numai pentru o clip o hrc a crei fa, n
partea de jos, era toat scoflcit i pungit, lsnd din gur o despictur
zbrcit i avnd o expresie de senilitate tremurtoare. Era o masc,
mbtrnit i jalnic.
Am fost literalmente pe punctul de a da un ipt, dar ea mi-a luat-o
nainte, scond un zgomot ca de necat, n timp ce-i duse palmele la gur
i fugi la baie. Am rmas n loc, strivit de stinghereal i cteva momente
lungi am ascultat zgomotele nfundate din spatele uii de la baie, abia acum
dndu-mi seama c la fonograf cnta ncet sonata pentru pian a lui
Scarlatti. Apoi:
Stingo, cnd o s-nvei s bai la ua unei doamne? am auzit-o eu
strignd, mai degrab tachinndu-m dect ntr-adevr suprat.
i atunci abia atunci mi-am dat seama la ce fusesem martor. I-am
fost chiar recunosctor c nu-mi arta nicio mnie i am fost rapid micat
de aceast generozitate de spirit, ntrebndu-m care ar fi fost reacia mea
dac eu a fi fost surprins fr dinii mei n gur. Iar n clipa aceea, Sofia
iei din baie, cu obrajii nc uor mbujorai, dar linitit, chiar radioas,

toate componentele atrgtoare ale feei sale reunite ntr-o fericit apoteoz
a tehnicii dentare americane.
Hai s mergem n parc, zise ea, lein de foame. Sunt avatarul
foamei!
Avatarul era, bineneles, esenialmente faulknerian i am fost att de
impresionat de modul n care folosise ea cuvntul i de frumuseea ei
restaurat, c m-am trezit revrsnd din gtlej nite hohote stridente i
gjite de rs.
Braunschweiger cu pine de secar i cu mutar, am zis eu.
Pstrama fierbinte! replic ea.
Salam i vair cu pine neagr, am continuat, i cu murturi pe
jumtate acrite.
nceteaz, Stingo, m omori! strig ea, rznd cu un clinchet de aur.
Hai s mergem!
i am plecat n parc, trecnd nti pe la Himelfarbs Deluxe
Delicatessen.

Capitolul 6
Prin fratele lui mai mare, Larry Landau, Nathan reuise s-i fac rost
Sofiei de superbul set de proteze dentare.
i cu toate c diagnosticul lui Nathan, perspicace, dei neprofesional,
determinase cu atta acuratee natura maladiei Sofiei, la foarte scurt vreme
de la ntlnirea lor n biblioteca Colegiului Brooklyn, tot fratele lui avusese
contribuia esenial la gsirea unui leac i pentru aceast problem. Larry,
pe care aveam s-l cunosc mai trziu, n vara aceea, n nite circumstane
foarte stranii, era chirurg urolog, cu o clientel numeroas i prosper n
Forest Hills. Un brbat la vreo treizeci i cinci de ani, fratele lui Nathan
poseda un strlucit record n domeniul su, fiind odat angajat ca asistent
universitar la Colegiul Medicilor i al Chirurgilor din Columbia ntr-o
cercetare n privina funcionrii rinichilor, cu rezultate foarte originale i
valoroase, prin care atrsese asupra sa, de la o vrst destul de tnr,
atenia entuziasmat a cercurilor de specialiti. Nathan mi pomenise odat
despre treaba asta vorbind admirativ, evident preuindu-i fratele i fiind
foarte mndru de el. Larry servise, de asemenea, i n rzboi, cu merite
deosebite. Ca locotenent-major n corpul medicilor Marinei, izbutise
asemenea fapte de isprav n domeniul chirurgical, la bordul unui portavion
lovit fatal, n largul Filipinelor, n timpul atacurilor kamikaze ale japonezilor;
pentru acestea, ctigase Crucea Marinei Militare decoraie rareori primit
de un ofier medic (un evreu pn-n vrful unghiilor, ntr-o marin
antisemit) , i nc una care, n 1947, cnd amintirile despre rzboi i
glorie mai erau nc rsuntoare i proaspete, reprezenta un motiv n plus
pentru Nathan de a se mndri.
Sofia mi-a spus c nu aflase cum l chema pe Nathan dect la multe ore
dup ce o salvase, la bibliotec. Lucrul de care i amintea mai bine i mai
clar despre acea prim zi, ca i din zilele care au urmat, a fost tandreea lui
cu adevrat extraordinar. La nceput probabil numai pentru c i

amintea cum se aplecase el asupra ei i murmurase Las-l pe doctor s se


ocupe de toate , ea nu-i dduse seama c acele cuvinte fuseser spuse pe
un ton de glum, aa c avusese impresia c el era doctor, asta chiar i mai
trziu, cnd, cu un soi de blndee poruncitoare, o inuse la braul lui,
optindu-i cuvinte linititoare i ncurajatoare cnd se ntorseser la Yetta
cu taxiul.
Trebuie s te reparm, i amintea ea c-i spusese, cu un ton pe
jumtate glume, care i adusese pe buze prima umbr de zmbet de cnd
leinase. Nu poi hoinri prin Brooklyn leinnd prin biblioteci i speriind
lumea de moarte.
Desluise o dorin sincer de sprijin n glasul lui, att de prietenos i
de benign, att de grijuliu, i toat prezena sa inspira o asemenea ncredere
instantanee, nct, atunci cnd s-au ntors n camera ei (fierbinte i
nbuitoare n btaia razelor oblice ale soarelui de dup-amiaz, unde ea
simise din nou c o ia cu lein i se lsase moale n braele lui), ea nu
avusese nici cea mai mic senzaie de disconfort cnd l simise descheindu-i
nasturii rochiei murdare i i-o dduse jos, iar apoi, mpingnd-o delicat, dar
ferm, o aezase pe pat, unde ea se ntinsese, numai n slip. Se simea deja
mult mai bine, greaa i dispruse. Dar chiar i zcnd acolo i uitndu-se n
sus, la strin, ncercnd s-i rspund zmbetului su ntrebtor i trist,
simea cum toropirea grea ca de plumb i lipsa de vlag de dinainte
continuau s-i stpneasc tot trupul, pn-n mduva oaselor.
De ce sunt att de obosit? se auzise ea ntrebndu-l cu glas slab. Ce
am?
nc mai credea c el era doctor i i considera privirea tcut, vag
mhnit, ndreptat asupra ei, ca fiind o diagnoz, profesional, pn cnd
i dduse brusc seama c ochii lui erau aintii asupra numrului de pe
braul ei. Imediat (i asta fusese ciudat, pentru c se dezobinuise de mult
s mai contientizeze numrul acela) fcuse o micare cu mna pentru a i-l
acoperi, ns mai nainte de a duce gestul pn la capt, el o apucase blnd
de ncheietur ca s-i ia pulsul, cum fcuse i la bibliotec. Nu spusese

nimic o vreme, iar ea se simise n perfect siguran i n largul ei n


strnsoarea lui de mn, calm, dormitnd cu vorbele lui n urechi,
ntremtoare, alintoare, cu acea bine-venit not jucu:
Doctorul crede c ai nevoie de o pastil mare, care s i aduc
puin culoare pe pielea asta alb i frumoas.
Iari doctorul! Linitit, aipise, ntr-un somn fr vise, dar cnd, la
cteva momente dup aceea, se trezise i deschisese ochii, doctorul
dispruse.
Oh, Stingo, mi amintesc att de bine, dei a trecut att de mult
timp, eu nc mai simt panica asta ngrozitoare. i a fost att de straniu, tii!
Nici mcar nu fcuserm cunotin. Nici mcar nu-i tiam numele!
Fusesem mpreun cu el o or, sau poate mai puin, iar acum plecase i eu
aveam atacul sta de panic, panic profund i teama c el s-ar putea s
nu se mai ntoarc niciodat, c plecase pentru totdeauna. Era ca i cum ai
pierde o persoan foarte apropiat.
Un oarecare capriciu romantic m-a mboldit, mai presus de voia mea,
s o ntreb dac se ndrgostise att de repede. S fi fost sta exemplul
perfect, am ntrebat-o, al mitului acela fantastic, cunoscut drept dragoste la
prima vedere?
Sofia rspunse:
Nu, n-a fost exact aa n-am simit dragoste, atunci, nu cred. Dar,
m rog, s-ar putea s fi fost ceva foarte aproape de asta.
Fcu o pauz.
Chiar nu tiu. Ce prostie, ntr-un fel, s se ntmple aa ceva! Cum
este posibil s stai lng un brbat patruzeci de minute i apoi s simi
pustietatea asta n suflet cnd el a plecat? Absolument fou!131 Nu crezi? A
fost o nebunie din partea lui s se ntoarc.
Un picnic n micare, gustarea noastr de prnz luat n toate

131

Nebunie curat! (lb. francez, n original).

cotloanele nsorite i umbrite din Prospect Park. Nu mi mai pot aminti ct


de multe picnicuri am luat Sofia i cu mine cu siguran o jumtate de
duzin, poate mai multe. Nici nu mai tiu foarte clar care au fost locurile
unde ne ntindeam pe iarb locurile adpostite ntre stnci, viroagele,
crrile izolate, pe unde ne-am dus pungile de hrtie maronie ptate de
grsime i cutiile de lapte Sealtest, la jumtate de litru, i antologia lui
Oscar William de poezie american, purtnd multe urme de degete i
ferfeniit pe la coluri, cu care ncercam s continui s-o colesc pe Sofia
ntr-ale poeziei, ducnd mai departe aciunea inaugurat de mpnatul
domn Youngstein, cu luni nainte. Totui, exist un loc de care mi amintesc
foarte bine o peninsul cu verdea, de regul neumblat la ora aceea din
zi, care nainta mult n lac, unde vreo ase lebede mari, cu nfiare mai
curnd btioas, se strecurau pe la marginea uscatului, precum gangsterii,
printre trestii, ntrerupndu-i notul ca s urce legnat pe iarb i s capete
prin cereal, pe ntrecute, cu uierturi agresive din gtlejurile lor fr
voce, cojile cornurilor noastre cu mac sau alte resturi. Una dintre lebede, un
mascul micu, mult mai puin agil i mai jigrit dect celelalte psri, fusese
pe deasupra i rnit la un ochi fr ndoial n urma unei ntlniri cu
vreun biped slbatic din Brooklyn i cptase albea, amintindu-i Sofiei
de vrul Tadeusz din odz, care murise, cu muli ani n urm, de leucemie.
Eu n-am fost n stare s fac saltul antropomorfic i prin urmare n-am
reuit s neleg asemnarea dintre o lebd i o fiin omeneasc, oricare ar
fi fost aceasta, ns Sofia jura c semnau ca dou picturi de ap, aa c
ncepuse

s-i

spun

psrii

Tadeusz

i-i

murmura,

scond

mici

cloncnituri din gt, n polonez, n timp ce-i arunca resturi de mncare din
punga ei. Rareori o vzusem pe Sofia enervndu-se, dar purtarea celorlalte
lebede, dominatoare i egoiste, att de grase i de lacome, a nfuriat-o i a
strigat njurturi n polonez la nemernicele alea mari, favorizndu-l pe
Tadeusz, asigurndu-se c primete o porie mai mare din resturile ei.
Vehemena ei m-a surprins. N-am fcut legtura pentru c nu puteam s-o
fac, la vremea aceea ntre protecia energic a celui umil i ceea ce i se

ntmplase ei n trecut, dar campania ei de aprare a lui Tadeusz era


amuzant i extraordinar de nduiotoare totodat. Chiar i aa, mai am
un motiv, personal, pentru care schiez tabloul Sofiei ntre lebede. mi dau
seama acum, dup ce faptul mi-a ros ndelung mintea, c acolo, pe acel mic
promontoriu, spre sfritul verii, n timpul uneia dintre lungile noastre
edine de dup-amiaz, care a durat pn la apusul soarelui, departe, n
spatele nostru, dincolo de Bay Ridge i Bensonhurst, acolo a fost locul unde
Sofia mi-a vorbit, cu o voce cnd disperat, cnd ncreztoare, dar mai mult
disperat, despre ultima perioad, de zbucium, a relaiei ei cu Nathan, pe
care l adora, dar care, chiar i atunci (atunci cnd vorbea cu mine), dei
ajunsese s-l considere salvatorul ei, da, o distrugea Cnd, spre
nemrginita ei uurare, el se ntorsese n camera ei, n aceeai zi, o jumtate
de or mai trziu, se apropiase de pat i se uitase la ea, din nou cu ochii lui
blnzi, i spusese:
O s te duc s te vad fratele meu. Okay? Am dat cteva telefoane.
Ea rmsese perplex. El se aezase iar pe pat, lng ea.
De ce o s m duci la fratele tu? ntrebase ea.
Fratele meu e doctor, rspunsese el, unul dintre cei mai buni doctori
n via. Te poate ajuta.
Pi, tu ncepuse ea, dar se oprise. Am crezut
Ai crezut c sunt doctor, zise el. Nu, sunt biolog. Cum te simi?
Mai bine, zise ea, mult mai bine.
i asta era adevrat, nu n ultimul rnd, i dduse ea seama, datorit
prezenei lui reconfortante.
Adusese cu el i o pung de la bcnie, pe care o deschise acum,
extrgnd coninutul rapid i ndemnatic i aeznd lucrurile pe o tblie
mare, de la capul patului, care servea i de mas de buctrie.
Ce mai mishegoss 132, l auzi ea spunnd.
Ea ncepu s chicoteasc, pentru c el se pornise ntr-un numr comic,

132

Nebunie, nonsens (idi).

cu voce joas, accentul lui devenind dintr-odat profund i luxuriant


evreiesc, n timp ce cataloga sticlele, cutiile de conserve i cele de carton pe
care le revrsa din pung, cu faa schimonosit ntr-o imitaie perfect a
unui prvlier btrn din Flatbush, agasat, aproape orb, nervos i zgrcit. i
amintea de Danny Kaye (de attea ori l vzuse pe acel actor, era una dintre
obsesiile ei cinematografice), cu minunatul su repertoriu, ritmic i absurd,
iar ea nc se mai zguduia de rs pe mutete, cnd el ncet i se ntoarse
spre ea innd n mn o cutie cu etichet alb, acoperit de broboane de
ghea.
Consomm madrilne, zise el, cu vocea dintotdeauna. Am gsit o
bcnie unde o in la ghea. Vreau s-o mnnci. Iar dup aceea, o s fii n
stare s noi zece kilometri, ca Esther Williams 133.
Ea era contient c i se rentorsese apetitul i i simea stomacul gol
strngndu-se de foame. Cnd el turn consomm-ul ntr-unul dintre
castroanele ei de plastic, ea se ridic ntr-un cot i mnc ncntat,
savurnd supa rece i gelatinoas, care-i lsa n gur un gust picant. n cele
din urm, i spuse:
Mulumesc, m simt mult mai bine acum.
Simi din nou o asemenea intensitate n privirea lui, cnd edea lng
ea, fr s vorbeasc o bucat insuportabil de timp, nct, n pofida
ncrederii sale n el, ncepu s se simt puin nelinitit. Apoi, n cele din
urm, Nathan i zise:
A paria cu oricine o sut de dolari c ai o sever anemie. Posibil o
deficien de acid folic sau de B12. Dar i mai probabil de fier. Ppu, ai
mncat cum trebuie n ultima vreme?
Ea i spuse c, n afar de o scurt perioad, cu vreo cteva sptmni
mai nainte, cnd, mai mult din voia ei, respinsese mncarea, n ultimele
ase luni mncase mai sntos i mai cu poft dect n toat viaa ei.

Esther Williams (n. 1921), actri care aprea n filmele muzicale americane ca
nottoare.
133

Am unele probleme, i explic ea. Nu pot mnca mult grsime de


animale. Dar n rest e okay.
Atunci sigur e o deficien de fier, zise Nathan. Din ceea ce-mi descrii
c ai mncat, ai acid folic i B12 mai mult dect trebuie. Nu-i trebuie dect
o urm fin din amndou. Fierul ns e mult mai pariv. Ar putea s-i
scad dramatic nivelul de fier i s nu mai ai ansa de a-l recupera.
Se opri, probabil observndu-i spaima de pe fa (cci ceea ce i spusese
el o zpcise i o tulburase), i i oferi un zmbet de mbrbtare.
E unul dintre neajunsurile cel mai uor de stpnit odat ce i-ai
prins nravurile.
Nravurile?
Odat ce ai neles care este problema. E foarte simplu de tratat.
Din nu se tie ce motiv, Sofia se ruina s-l ntrebe cum l cheam, dei
ardea de curiozitate. n timp ce sttea aa, lng ea, arunc o privire furi
spre faa lui i hotr c era deosebit de atrgtoare inconfundabil o fa de
evreu, cu linii fine i simetrice, cu suprafaa aproape neted, n mijlocul
creia nasul mare, proeminent, era un ornament, la fel ca i ochii lui
inteligeni i luminoi, care puteau s treac de la compasiune la umor i
napoi cu atta iueal i cu atta naturalee.
nc o dat, prezena lui o fcu s se simt mai bine; era toropit de
oboseal, dar i dispruser greaa i rul general. Atunci, deodat, cum sta
ntins, avu, ntr-o doar, o inspiraie strlucit. Mai devreme n aceeai zi,
dup ce se uitase la programul de radio din Times, fusese dezamgit s
vad c, din cauza orei de englez, avea s piard un concert cu Pastorala
lui Beethoven, difuzat n cadrul concertului de dup-amiaz de la WQXR.
Era cumva ca atunci cnd redescoperise Sinfonia Concertante, ns cu o
diferen. i amintise simfonia att de bine, din trecutul ei iari, de la
concertele acelea din Cracovia , dar aici, n Brooklyn, pentru c nu avea
fonograf i pentru c mereu prea s fie n locul nepotrivit i la momentul
nepotrivit, Pastorala i scpase mereu, mereu ispitind-o, anunndu-se, dar
rmnnd neascultat, ca o minunat pasre mut, lundu-i zborul cnd

pornea n urmrirea ei prin desiul unei pduri ntunecate.


Acum i dduse seama c, din cauza incidentului neplcut din ziua
aceea, ar putea cel puin s asculte muzic: prea cu mult mai important
n existena ei n clipa aceea dect aceast discuie medical, orict de
ncurajatoare erau tonurile ei, aa c spuse:
Te superi dac dau drumul la radio?
Nu terminase bine de vorbit, c el ntinsese deja mna peste ea i
dduse drumul la aparat, cu o clip nainte ca Orchestra din Philadelphia,
cu murmur de coarde, iniial ovielnic, apoi cptnd amploare jubilant,
s nceap acel psalm mbttor nchinat pmntului n floare. Ea simi att
de intens frumuseea nct i se pru c murise. i nchisese ochii i-i
inuse pleoapele strnse pn la sfritul simfoniei, cnd i deschisese
iari, ngreunai de lacrimile care i se adunau i-i iroiau pe obraji, dar
incapabil s i le opreasc n vreun fel sau s spun ceva de bun-sim, sau
coerent samariteanului care nc se mai uita la ea cu o preocupare serioas
i rbdtoare. Uor, el i atinse dosul palmei cu degetele.
Plngi pentru c muzica e att de frumoas? o ntreb el. Chiar i la
radioul sta micu, de doi bani?
Nu tiu de ce plng, i rspunse ea dup o lung pauz, timp n care
i venise n fire. Poate c plng doar pentru c am fcut o greeal.
Ce vrei s spui, ce greeal? ntreb el.
Din nou atept mult pn s-i rspund:
O greeal ascultnd muzica. M-am gndit c ultima oar cnd am
auzit aceast simfonie era la Cracovia, cnd eram foarte tnr. Acum,
tocmai cnd o ascultam, mi-am dat seama c am mai auzit-o o dat, n
Varovia. Ni se interzicea s avem radiouri, dar ntr-o noapte am ascultat-o,
la un post de radio din acelea interzise, de la Londra. Acum, mi-am amintit
c a fost ultima oar cnd am ascultat muzic nainte de a pleca
i se oprise. Ce naiba se apucase s-i spun strinului acestuia? Ce-i
psa lui? i scoase un erveel Kleenex din sertarul noptierei i se terse la
ochi.

N-a fost un rspuns bun.


Ai spus nainte de a pleca strui el. nainte de a pleca unde? Vrei
s spui n locul unde i-au fcut asta?
i se uitase fix la tatuaj.
Nu pot vorbi despre asta, zise ea brusc, regretnd repezeala cu care
rostise cuvintele, fcndu-l pe el s se roeasc i s murmure, cu voce
tulburat:
mi pare ru. mi pare ru! Sunt groaznic de bgcios Sunt un
mgar, uneori. Un mgar!
Te rog, nu spune asta, zise ea grbit, ruinat de modul n care
tonul ei l zpcise. N-am vrut s fiu att de
Se oprise, bjbind dup cuvntul potrivit n francez, n polonez, n
german i rus, dar cu totul debusolat n englez. Aa c spusese doar:
mi pare ru.
Am un deosebit talent de a-mi bga marele meu schnoz1 n treburi
care nu m privesc, mormi el, n timp ce ea urmri cum i dispare treptat
din obraji mbujorarea de ruine. Apoi, zise abrupt: Uite, trebuie s plec. Am
o ntlnire. Dar, ascult pot s m ntorc disear? Nu-mi rspunde! O s
m ntorc disear.
Ea nu avusese cum s rspund. Dup ce fusese luat pe sus (nu la
figurat, ci la modul propriu, cci exact asta fcuse cu dou ore mai devreme,
crnd-o, bleaga, n brae din bibliotec pn la bordura trotuarului unde
fcuse semn unui taxi), nu mai putea dect s spun da i s dea din cap, i
s zmbeasc, un zmbet care i rmsese nc pe fa ascultndu-l
bocnind pe trepte n jos. Dup aceea, i se pru c timpul abia se trte.
Era uluit de nsufleirea cu care ateptase s aud din nou bocnitul
nclrilor lui, pn cnd, pe la apte seara, el se ntorsese ntr-adevr,
aducnd o alt pung plin de la bcnie i dou duzini din cei mai
fermectori trandafiri galbeni cu tulpin lung pe care-i vzuse ea vreodat.
Acum se dduse jos din pat i umbla prin camer, cci i revenise aproape
complet, ns el i porunci s se relaxeze, spunndu-i:

Te rog, las-l pe Nathan s se ocupe de toate.


n momentul acela i aflase numele. Nathan. Nathan! Nathan, Nathan!
Niciodat, niciodat, mi-a spus ea mie, nu avea s uite acea prim
mas luat mpreun, cina senzual conceput i realizat de el, dintre toate
alimentele simple, din ficat de viel i din praz.
Sunt pline de fier, proclam el, cu sudoarea ivit pe frunte, n timp
ce se apleca asupra cratiei care mproca stropi fierbini n toate prile.
Nimic nu-i mai bun dect ficatul. Iar prazul e plin de fier! O s-i
mbunteasc i timbrul vocii. tiai c mpratul Nero cerea s i se
serveasc praz n fiecare zi, ca s-i adnceasc sonoritatea glasului? i s
poat cnta cu mai mult sentiment cnd, la ordinul lui, Seneca a fost trt
n urma cailor i spintecat n patru? Stai jos. Nu te mai fi de colo-colo!
porunci el. Asta e spectacolul meu. Tu ai nevoie de fier. Fier! De-asta vom
mai avea la cin mncare de spanac i salat simpl.
Ea era captivat de felul n care Nathan, dei foarte concentrat asupra
gtitului, era n stare s mai strecoare observaii despre gastronomie, cu
detalii tiinifice, n mare msur de nutriie.
Ficatul cu ceap este, firete, standard, dar cu prazul, plcinic
drag, devine cu totul special. Prazul sta e greu de gsit, eu l-am luat din
piaa indian. Este clar ca nasul de pe frumuica, dar incredibil de palida ta
fa c ai nevoie de o masiv infuzie de fier. Prin urmare, spanac. S-au fcut
nite cercetri, nu de mult, care au venit cu o descoperire interesant, ianume c acidul oxalic pe care-l conine spanacul tinde s neutralizeze n
mare msur calciul, de care tu, probabil, ai de asemenea nevoie. Pcat, cci
este totui ncrcat cu atta fier, nct o s simi ocul lui oricum. La fel i
cu lptucile
Dar dac cina, dei excelent n sine, a fost mai mult pentru ntremare,
vinul a fost ambrozie curat. n casa unde copilrise, n Cracovia, Sofia
crescuse obinuit cu vinul, tatl ei avnd o nclinaie hedonist motenit,
care-l fcea s insiste (ntr-o ar la fel de srac n podgorii ca Montana) ca
mncrurile vieneze sofisticate i adesea elegante ale mamei sale s fie

nsoite, cu oarecare regularitate, de vinuri fine din cmpiile Austriei i


Ungariei. Dar rzboiul, care mturase att de multe din viaa ei, i scosese
din minte plcerile simple ca vinul i de atunci nu se ostenise niciodat s-i
recupereze obiceiul i s mai bea vreun vin, chiar dac fusese ispitit s
ncerce, n suburbia Flatbush, ai crei localnici se consacraser lui Mgen
David 134. Dar habar n-avusese de aceast aceast licoare a zeilor! Sticla
pe care o adusese Nathan era de o asemenea calitate nct s-o fac pe Sofia
s redefineasc natura gustului; neavnd habar de mistica vinurilor
franuzeti, n-a simit nevoia s afle de la Nathan c era un Chteau
Margaux, sau c era din 1937 ultima producie de vin de dinainte de
rzboi , sau c l costase uluitoarea sum de paisprezece dolari (aproape
jumtate din salariul ei pe-o sptmn, observ ea fr s-i vin s cread
cnd zri preul pe etichet), sau c i-ar fi putut aprecia mai bine buchetul
dac ar fi fost timp s-l decanteze nti. Nathan continu s vorbeasc,
distrgndu-i atenia despre astfel de chestiuni. Dar ceea ce a tiut sigur a
fost c savoarea vinului i-a strnit o senzaie de ncntare fr egal, o
detaare i o cldur delicioas care i se rspndi pn n vrful picioarelor,
validnd toate maximele antice i curioase despre proprietile tmduitoare
ale vinului. Ameit, cherchelit, se auzi spunndu-i furnizorului ambroziei
aceleia, spre sfritul mesei:
tii, dup ce ai trit o via cuvioas, ca de sfnt, i ai murit, asta i
dau probabil pentru a bea n paradis.
La care Nathan nu-i rspunse imediat, prnd s fie plcut amorit i
el, n timp ce se uita la ea, grav i gnditor, prin urmele de vin rubiniu din
pahar:
Nu pentru a bea, o corect el blnd, doar i dau s bei. Apoi
adug: Iart-m. Sunt un pedagog nrit i frustrat.
Apoi, dup ce terminaser cina i splaser i vasele mpreun, se

Mgen David podgorie din Westfield, New York, specializat n producia de vinuri
fortificate (vinuri la care se adaug spirtoase, de regul brandy distilat din vin): sherry,
134

aezaser fa n fa, pe dou scaune incomode, cu speteaza dreapt, cu


care era mobilat pe atunci camera. Deodat, atenia lui Nathan a fost
atras de cele cteva cri nirate pe un raft deasupra patului Sofiei
traducerile n polonez ale lui Hemingway, Wolfe, Dreiser i Farrell.
Ridicndu-se pentru o clip, cercet curios crile. Spuse cteva lucruri care
o fcur pe ea s neleag c i tia bine pe scriitorii aceia; vorbi cu
entuziasm mai ales despre Dreiser, povestindu-i cum, n colegiu, el citise o
tragedie american pe nersuflate, aproape nenorocindu-mi ochii cu
aceast ocazie, i apoi, n mijlocul unei descrieri rapsodice a lui Sister
Carrie, pe care ea nu-l citise nc, dar el insistase c era musai s-o fac
(asigurnd-o c era capodopera lui Dreiser), el se oprise brusc, n mijlocul
frazei, uitndu-se la ea cu ochi holbai i cu o expresie de clovn care o fcu
s rd, i spuse:
tii, n-am nici cea mai mic idee cine eti tu. Cu ce te ocupi, ppu
polonez?
Ea fcu o pauz lung nainte de a-i rspunde:
Lucrez pentru un doctor, cu jumtate de norm. Sunt recepioner.
Un doctor? repetase el cu vdit interes. Ce fel de doctor?
Ea simi c avea enorme dificulti de a rosti cuvntul. Dar, n cele din
urm, spuse:
Este chiropractician.
Sofia aproape vzu fiorul care-l strbtu pe Nathan din cap pn-n
picioare la auzul rspunsului ei.
Un chiropractician. Un chiropractician! Nu-i de mirare c ai necazuri.
Ea

se

trezi

ncearc

formuleze

scuz

prosteasc

neconvingtoare.
E un domn foarte amabil ncepu ea. E ceea ce numii voi i apel
brusc la idi un mensh 135. Se numete dr Blackstock.

madeira, marsala, vermut etc.


135
Un om integru, decent (idi).

Mensh, ne-mensh, zise el cu o privire plin de dispre, o fat ca tine


s lucreze pentru un potlogar
A fost singura slujb pe care am gsit-o cnd am venit aici, se apr
ea. Era tot ce puteam face!
Acum se auzi vorbind cu o oarecare iritare i cu patos i, fie ce spusese,
fie bruscheea cu care o spusese, l fcu pe el s murmure o scuz gsit:
tiu, zise el, n-ar fi trebuit s spun asta. Nu este deloc treaba mea.
Mi-ar fi plcut ceva mai bun, dar n-am nicio pricepere, vorbi ea mult
mai calm de data asta. Mi-am nceput educaia, nelegi, cu mult timp n
urm, dar n-am dus-o pn la capt. Sunt, cum vezi, o persoan foarte
neterminat. A vrea cumva s predau, s predau muzica, s devin
profesoar de muzic dar asta e cu neputin. Aadar, sunt recepioner n
cabinetul lui. Nu-i chiar aa de ru, vraiment dei mi-ar plcea s fac ceva
mai bun ntr-o zi.
mi cer iertare pentru ce am spus, zise el.
Ea se uit lung la el, micat de stinghereala pe care prea s-o simt
pentru lipsa lui de tact. De cnd se tia i din cte i putea aminti, nu
ntlnise niciodat pe cineva de care s fie atras imediat, ca acum. Exista
ceva att de fermector de intens, energic i variat la Nathan dominaia lui
neostentativ,

dar

ferm,

maimureala,

fanfaronada

comic

despre

chestiunile culinare i medicale, care, simea ea, erau doar o masc subire
pentru a-i ascunde reala ngrijorare pentru sntatea ei. i, n sfrit,
aceast vulnerabilitate stngace i autoreproul, care ntr-un fel nedesluit i
aminteau de ale unui copil. Pentru o clip, i dori ca el s-o fi atins din nou,
apoi dorina se destrma. Au pstrat amndoi tcerea un timp ndelungat,
ascultnd doar zgomotele de afar, ale unei maini care trecu ncet pe
strad, ale ploii uoare care se pornise i ale clopotelor unei biserici n
deprtare, care lsar nou note s cad deasupra ntinderii Brooklynului,
n aerul neclintit, reverberant, din miez de var. Foarte departe, un tunet se
rostogoli nbuit deasupra Manhattanului. Se fcuse ntuneric, iar Sofia
aprinse solitara ei veioz.

Probabil nu era dect vinul serafic sau prezena calm i neinhibatoare


a lui Nathan, dar ea simi dorina s nu se opreasc acolo, s continue s
vorbeasc i, n timp ce vorbea, simi c engleza ei se scurgea mai mult sau
mai puin lin i cu o aproape nempiedicat autoritate, ca prin nite
conducte remarcabil de eficiente, pe care habar n-avusese c le poseda.
Nu mi-a rmas nimic din trecut. Absolut nimic. Deci, sta e unul
dintre motivele pentru care, nelegi, m simt att de incomplet. Tot ce vezi
n camera asta este american, nou crile, hainele mele, totul , nu exist
absolut nimic rmas din Polonia, de cnd eram tnr. N-am nici mcar o
poz din vremea aceea. Un lucru pe care l regret foarte mult este pierderea
albumului de fotografii pe care l-am avut cndva. Dac a fi putut s-l
pstrez, a putea s-i art acum att de multe lucruri interesante cum era
n Cracovia nainte de rzboi. Tata era profesor la universitate, dar, de
asemenea, i un fotograf talentat un fotograf amator, dar foarte bun, tii,
foarte sensibil. Avea un aparat extraordinar i foarte scump, Leica. mi
amintesc una dintre fotografiile pe care le-a fcut i care se afla n albumul
de care-i spun, una dintre cele mai bune, a crei dispariie o regret enorm,
era cu mine i cu mama stnd la pian. Aveam vreo treisprezece ani pe
atunci. Trebuie s fi cntat la pian o compoziie pentru patru mini. Artam
att de fericite, mi amintesc, mama i cu mine. Acum, ntr-un fel, numai
amintirea fotografiei aceleia e un simbol pentru mine, un simbol a ce eram i
ce a fi putut fi i ce acum nu mai pot fi.
Fcu o pauz, cu o mndrie luntric pentru fluiditatea cu care
schimbase timpurile, i i ridic privirea spre Nathan, care se aplecase
puin n fa, total absorbit de subita ei irupere.
Trebuie s nelegi clar, nu mi plng de mil. Sunt lucruri cu mult
mai rele dect s nu fii n stare s termini studiile, s-i faci o carier, s nu
devii cel care ai plnuit s fii. Dac asta ar fi fost tot ce-am pierdut, a fi
absolut mulumit. Ar fi fost minunat pentru mine s fi avut o carier n
muzic, aa cum m gndisem c-o s am. Dar am fost mpiedicat. Sunt
apte, opt ani de cnd n-am mai citit nicio not muzical i nici mcar nu

tiu dac mai pot citi o partitur. Oricum, de aceea nu mai pot s-mi aleg o
slujb, aa c trebuie s lucrez aa cum fac acum.
Dup o clip, el spuse, cu acea franchee dezarmant pe care ea
ajunsese s-o plac:
Nu eti evreic, nu?
Nu, rspunse ea. Credeai c sunt?
La nceput, cred c am presupus c eti. Nu sunt multe blonde
goyim care s umble prin Colegiul Brooklyn. Apoi, m-am uitat mai bine la
tine, n taxi. i m-am gndit c erai danez, sau poate finlandez, din
Scandinavia de Est. Dar, ei bine ai pomeii tia slavici. n cele din urm,
prin deducie, te-am categorisit polac, iart-m, am ghicit c eti de origine
polonez. Apoi, cnd ai pomenit de Varovia, am fost sigur. Eti o foarte
frumoas polac sau lady polonez.
Ea zmbi, contient de roeaa aprins din obrajii ei.
Pas de flatterie, monsieur 136.
ns, continu el, toate contradiciile astea mi se par absurde. Ce
Dumnezeu s caute o drgu de shiksa polonez lucrnd la cabinetul unui
chiropractician pe nume Blackstock, i de unde naiba ai nvat idi? i, n
cele din urm i, la dracu, va trebui s accepi iar s-mi bag nasul, dar
chiar mi fac griji pentru sntatea ta, nu nelegi, i trebuie s tiu toate
lucrurile astea! , n cele din urm, ziceam, cum ai cptat numrul la pe
bra? Nu vrei s vorbeti despre asta, tiu. Nu-mi place c trebuie s ntreb,
dar cred c va trebui s-mi rspunzi.
Ea i ls din nou capul pe spate, sprijinindu-l de perna jegoas a
scaunului roz i scritor. Probabil, se gndise cu resemnare, cu o uoar
exasperare, dac i-ar fi povestit n mare cum stteau lucrurile, cu rbdare i
clar, s-ar fi terminat cu asta i, dac-ar fi avut noroc, ar fi fost scutit de alte
ntrebri despre chestiunile mai sumbre i mai complexe, pe care n-ar fi

136

Fr linguiri, domnule (lb. francez, n original).

putut niciodat s le descrie ori s le dezvluie nimnui. Probabil, de


asemenea, era absurd sau jignitor ca ea s fie att de enigmatic, att de
ostentativ ndrjit de a pstra secret ceva ce, la urma urmelor, ar trebui s
fie, acum, cunoscut de aproape toat lumea. Chiar dac era ciudat c
oamenii de aici, din America, n ciuda tuturor faptelor devenite publice, a
fotografiilor, a tirilor, tot nu preau c tiu ce se ntmplase dect n cel
mai vag i superficial mod. Buchenwald, Belsen, Dachau, Auschwitz
numai nite stupide titluri de ziar. Inabilitatea asta de a nelege la orice
nivel real de contientizare era un alt motiv pentru care ea vorbise att de
rar cuiva, lsnd la o parte durerea sfietoare pe care o simea cnd
trebuia s scormoneasc n partea asta a trecutului personal. Ct despre
durerea n sine, tia, nainte de a deschide gura, c orice va povesti i va
provoca o suferin aproape fizic ca atunci cnd redeschizi o ran abia
cicatrizat sau ncerci s calci pe un picior rupt i incomplet vindecat;
totui, Nathan, la urma urmelor, i demonstrase pn acum c nu ncerca
dect s-o ajute; iar ea tia c, ntr-adevr, avea nevoie de acel ajutor mai
degrab disperat nevoie i, astfel, i datora cel puin s-i schieze conturul
istoriei sale recente.
Aadar, dup un timp, ncepu s vorbeasc, mulumit de tonul lipsit
de emoii, cu adevrat comun, pe care era n stare s-l pstreze:
n aprilie 1943, am fost trimis n lagrul de concentrare din sudul
Poloniei, numit Auschwitz-Birkenau. Se afla n apropiere de oraul
Owicim. nainte de asta, locuisem n Varovia. Locuisem acolo trei ani, de
la nceputul anului
1940, cnd prsisem Cracovia. Trei ani nseamn mult, dar mai aveau
s treac nc doi ani pn la sfritul rzboiului. Adesea m-am gndit c a
fi trit i acei doi ani n siguran dac n-a fi fcut o teribil mprise
iart-m, o greeal. Greeala asta a fost chiar foarte prosteasc i m ursc
pentru asta. Fusesem att de grijulie, nelegi. Avusesem atta grij nct
sunt chiar un pic ruinat s-o recunosc. Vreau s spun, pn atunci
fusesem, nelegi, norocoas. Nu eram evreic, nu eram n ghetou, aadar

nu puteam fi ridicat din motivele astea. De asemenea, nu lucram pentru


partizani. Franchement, mi se prea c e mult prea periculos; se punea
problema s fii implicat ntr-o situaie n care Dar nu vreau s vorbesc
despre asta. Oricum, de vreme ce nu lucram pentru partizani, nu trebuia smi fac griji c-a fi fost arestat nici pentru motivul sta. Am fost luat
pentru un motiv care s-ar putea s i se par foarte absurd. Am fost prins
cu marf de contraband, aducnd carne n Varovia dintr-un loc care
aparinea unui prieten, la ar, chiar la marginea oraului. Era absolut
interzis s deii carne, care era toat rechiziionat pentru armata german.
Dar eu am riscat totui i am ncercat s introduc carnea pe ascuns n ora
ca s-o ajut pe mama s se nsntoeasc. Mama era foarte bolnav de
cum i spunei voi? la consomption.
Tuberculoz, zise Nathan.
Da. Fcuse tuberculoz i cu muli ani nainte, cnd eram la
Cracovia, dar i trecuse. Apoi i-a revenit cnd ne-am mutat n Varovia, tii,
cu iernile alea foarte geroase, fr cldur, i treaba asta oribil c aproape
nu exista nimic de mncare, totul mergnd la nemi. De fapt, era att de
bolnav nct toat lumea credea c-o s moar. Eu nu locuiam cu ea, ea
sttea ntr-o cas din apropiere. M-am gndit c, dac i-a fi putut aduce
carnea aia, s-ar mai fi ntremat, aa c, ntr-o duminic, am ieit n satul de
la ar i am cumprat o unc interzis. Apoi am venit napoi n ora i am
fost oprit de doi ageni de la Gestapo, iar ei au descoperit unca. M-au pus
sub arest i m-au adus la nchisoarea Gestapoului din Varovia. Nu mi s-a
dat voie s m ntorc n locul unde locuiam i nu mi-am mai vzut mama
niciodat. Mult mai trziu, am aflat c murise la vreo cteva luni dup asta.
Aerul din ncperea n care stteau devenise sttut i nbuitor i, n
timp ce Sofia vorbea, Nathan se ridic s deschid larg fereastra, lsnd s
ptrund nuntru o uoar briz rcoroas, care ndoia i scutura
trandafirii galbeni adui de el i care umplea camera de rpitul ploii. Din
burni mrunt se transformase ntr-o avers i, la mic distan peste
pajitea din parc, fulgerele preau s despice cte un stejar sau cte un ulm

cu o explozie orbitoare, alb, de o clip, aproape simultan cu bubuitul


tunetelor. Nathan rmase la fereastr, privind afar la neateptata furtun
de sear, inndu-i minile la spate.
Continu, zise el. Te ascult.
Am petrecut multe zile i nopi n nchisoarea Gestapoului. Dup
aceea, am fost deportat cu trenul la Auschwitz. Dura dou zile ntregi i o
noapte ca s ajungi acolo, dei n vremuri normale trenul fcea doar ase
sau apte ore. Erau dou lagre separate la Auschwitz locul numit chiar
Auschwitz i lagrul aflat la vreo civa kilometri deprtare, numit Birkenau.
Exista o deosebire ntre lagre, dup cum se poate nelege, de vreme ce
Auschwitz era folosit pentru munca silnic, iar Birkenau era folosit pentru
un singur lucru, i anume pentru exterminare. Cnd am cobort din tren,
am fost selectat s nu m duc la la nu la Birkenau i la
Spre mhnirea Sofiei, simi c stratul subire al calmului ei de faad
ncepe s se cutremure i s crape, iar stpnirea ei de sine s se clatine; i
ddu seama c n voce i se strecurase un tremur. Se blbia. Dar i
recapt rapid controlul:
S nu merg la Birkenau i la camerele de gazare, ci la Auschwitz, la
munc. Asta pentru c eram de vrsta potrivit i, de asemenea, sntoas.
Am stat la Auschwitz douzeci de luni. Cnd am sosit eu, toi cei care
fuseser selectai s fie ucii erau trimii la Birkenau, dar, foarte curnd
dup aceea, Birkenau a devenit locul unde numai evreii erau ucii. Era un
loc pentru exterminarea n mas a evreilor. Mai exista i un al treilea, nu
departe de acolo, o uria usine, unde se fabrica synthtique caoutchouc,
cauciuc artificial. Prizonierii din lagrul de la Auschwitz lucrau i ei acolo,
dar pentru prizonierii de la Auschwitz exista un scop principal, care era de a
ajuta s fie exterminai les juifs la Birkenau. Aadar, lagrul de la Auschwitz
a fost alctuit mai ales din ceea ce nemii numeau arieni, care munceau s
menin crematoriile de la Birkenau. S ajute la uciderea evreilor. Dar
trebuie s se tie c era prevzut ca i prizonierii arieni s moar pn la
urm. Dup ce corpurile, i puterile, i sant se epuizau, i ei erau inutiles,

urmau i ei s fie dui s moar, de asemenea, prin mpucare sau cu gaz,


la Birkenau.
Sofia nu ncepuse s vorbeasc de prea mult vreme, dar dicia i se
descompusese rapid n francez; se simea extrem i foarte profund obosit,
dincolo de istovirea bolii sale sau ce-o fi fost , aa c se hotr s-i
scurteze i mai mult cronica dect plnuise. Spuse:
Numai c eu n-am murit. Presupun c am avut mai mult noroc dect
alii. Pentru o vreme, am avut o poziie mult mai favorizat dect muli ali
prizonieri datorit cunotinelor mele de german i rus, mai ales german.
Asta mi-a dat un avantaj, nelegi, fiindc pentru timpul la am mncat mai
bine i am fost mbrcat ceva mai bine, i am avut mai mult vigoare. Asta
mi-a dat putere n plus s supravieuiesc. ns situaia asta n-a durat mult,
de fapt, pentru c la sfrit am fost ca toi ceilali. Am flmnzit i, pentru
c am flmnzit, am fcut le scorbut scorbut cred c-i zice n englez i
apoi am fcut tifos i, de asemenea, la scarlatine. Cum spuneam, am fost
acolo pentru douzeci de luni, dar am supravieuit. Dac ar fi fost douzeci
de luni i o zi, tiu c a fi murit.
Fcu o pauz.
Acum, tu spui c am anemie, iar eu cred c ai dreptate. Pentru c,
dup ce am fost eliberat din locul la, a fost un doctor, un doctor de la
Crucea Roie, care mi-a spus s fiu foarte atent, pentru c s-ar putea s
dezvolt aa ceva, anemie, adic.
i simi vocea epuizat stingndu-se ntr-un suspin.
Dar uitasem de asta. Am attea alte lucruri bolnave n trupul meu,
c pur i simplu am uitat de asta.
Pentru o lung vreme, amndoi pstrar tcerea, ascultnd rafalele de
vnt i ropotul ploii. Splat de furtun, aerul intra n valuri reci, proaspt i
curat, pe fereastra deschis, aducnd din parc miros de pmnt ud. Vntul
ncepu s scad, iar tunetul se rostogoli apucnd-o spre rsrit, ctre
captul ndeprtat al lui Long Island. Curnd, din ntunericul de afar nu se
mai auzea dect un capricios zgomot de ap picurnd, o briz uoar i

ndeprtatul fit al cauciucurilor pe asfaltul umed.


Ai nevoie de somn, zise el, iar eu o s plec.
Dar ea i aminti, dup aceea, c nu plecase, cel puin nu atunci. La
radio se cnta ultima parte din Nunta lui Figaro i o ascultar amndoi, fr
s vorbeasc. Sofia se ntinsese acum pe patul ei, Nathan rmnnd pe
scaunul de alturi n timp ce fluturii de noapte se nvrteau i flfiau pe
lng becul cu lumin mohort care atrna deasupra lor. Ea nchise ochii
i aipi, trecnd dincolo de prag ntr-un vis nepmntean, dar netulburat, n
care muzica vesel, binefctoare, se amesteca, ntr-o blnd confuzie, cu
mirosul ierbii i al ploii. O dat, simi pe obrazul ei o micare la fel de
delicat i uoar ca a unei aripi de fluture de noapte, atingerea unor vrfuri
de degete, care i urmrir pentru un moment trsturile, dar care n-a durat
dect o secund sau dou dup care n-a mai simit nimic. i a dormit.
Acum ns devine din nou necesar s menionez c Sofia n-a fost chiar
sincer n povestirea evenimentelor trecute, nici dac e s inem cont de
intenia ei de a prezenta lucrurile foarte pe scurt. Aveam s aflu asta mai
trziu, cnd mi-a mrturisit c lsase deoparte multe fapte eseniale n
povestea pe care i-o spusese lui Nathan. Nu minise ntr-adevr (aa cum a
fcut-o despre unul sau dou aspecte importante din viaa ei n relatarea pe
care mi-o fcuse mie despre anii petrecui la Cracovia). Nici nu nscocise i
nu distorsionase ceva important; e uor s probezi aproape tot ce-i spusese
ea lui Nathan n seara aceea. Observaiile ei scurte despre funcionarea
lagrelor Auschwitz-Birkenau dei, firete, mult simplificat este, n
mare, una fidel realitii i nici nu exagerase sau nu subestimase natura
diverselor ei boli. Despre toate celelalte nu exist niciun motiv de ndoial:
mama sa, boala i moartea mamei sale, episodul despre carnea de
contraband i arestarea ei de ctre nemi, urmat de rapida ei deportare la
Auschwitz. i atunci de ce lsase deoparte anumite elemente i detalii pe
care oricine s-ar fi ateptat s le includ? Oboseala i depresia din seara
aceea, desigur.
Apoi, n ultim instan, poate c-au fost mai multe motive, dar cuvntul

vinovie, cum am descoperit n vara aceea, era adesea dominant n


vocabularul ei, iar acum mi este clar c un hidos sentiment de vinovie a
guvernat ntotdeauna relatrile pe care a fost silit s le fac despre trecut.
Am ajuns, de asemenea, la concluzia c ea ncerca s-i vad istoria recent
personal printr-un filtru al dezgustului de sine aparent un fenomen deloc
rar printre cei care au trecut prin acelai chin ca i ea. Simone Weil a scris
despre acest soi de suferin: Nenorocirea marcheaz sufletul pn-n
strfunduri cu dispreul, dezgustul, ba chiar i ura de sine i sentimentul de
vinovie pe care, logic, crima ar trebui s le produc, dar de fapt nu o face.
Prin urmare, la Sofia, s-ar fi putut ca acelai complex de emoii s-o fi mnat
s treac sub tcere anumite lucruri vinovia coroziv, deopotriv cu o
reticen simpl, dar ptima motivat. Sofia era n general foarte secretoas
n legtur cu rstimpul petrecut n mruntaiele iadului secretoas pn
la obsesie i dac aa a vrut ea s fie, atunci era, Dumnezeu tie, o poziie
pe care trebuia s i-o respeci.
Ar trebui s spun direct, acum, totui dei faptele vor fi cu siguran
dezvluite pe msur ce se deruleaz naraiunea de fa c Sofia era n
stare s-mi divulge mie lucruri pe care nu i le-ar fi putut spune n viaa ei
lui Nathan. Pentru asta, motivul nu este unul complicat. Era att de haotic
ndrgostit de Nathan nct sentimentul era aproape o demen, i adesea
ascunzi de persoana pe care o iubeti cele mai dureroase adevruri despre
tine nsui, dac nu din alte motive, atunci mcar din dorina foarte
omeneasc de a-i crua suferine inutile. Dar n acelai timp existau n
trecutul ei circumstane i incidente despre care simea nevoia s vorbeasc;
cred c, fr s-i dea seama, era n cutarea cuiva care s in locul acelor
confesori religioi la care renunase cu rceal. Eu, Stingo, eram exact
persoana la ndemn pentru ceea ce i trebuia. Privind retrospectiv, pot
nelege c, fr ndoial, ar fi fost de nendurat, cu riscul chiar de a-i
pierde minile, dac ar fi pstrat anumite lucruri numai pentru ea; aceasta a
fost cu att mai adevrat, cu ct vara s-a apropiat de sfrit, cu vremea ei
furtunoas de emoii brutale, iar situaia dintre Sofia i Nathan s-a

deteriorat pn la prbuire. Atunci, cnd ea era mai vulnerabil ca


niciodat, nevoia ei de a da glas agoniei i vinoviei devenise tot att de
imperioas ca nceputul unui ipt, iar eu eram ntotdeauna n preajm i
dispus s-o ascult cu idolatria mea de cine i cu o ureche neobosit. De
asemenea, ncepeam s vd c, dac partea cea mai rea a comarului pe
care l trise ea era deopotriv de neneles i absurd ct s pun la
ncercare dar nu chiar s nfrng , buna-credin a unui suflet uor
influenabil ca al meu, de la Nathan n-ar fi gsit niciun dram de
ncuviinare. El ori n-ar fi crezut-o, ori ar fi socotit-o smintit. Poate chiar ar
fi ncercat s-o omoare. De exemplu, cum ar fi putut ea vreodat s-i adune
mijloacele i tria necesare pentru a-i povesti lui Nathan episodul n care ea
se ncurcase cu Rudolf Franz Hss, Obersturmbannfhrer SS, comandantul
lagrului Auschwitz?
S ne oprim puin asupra lui Hss nainte de a ne ntoarce la Nathan i
Sofia, la primele lor zile i luni mpreun i la alte ntmplri. Hss va
aprea i mai trziu n naraiunea noastr, personaj negativ principal de la
Central Casting 137, dar poate c s-ar cuveni s ne ocupm chiar acum de
formarea acestui monstru gotic modern. Dup ce l tersese din memoria ei
o vreme ndelungat, mi-a spus Sofia, i sgetase prin contiin numai de
curnd, din pur ntmplare doar cu cteva zile nainte de a m fi stabilit eu
la ceea ce cu toii ajunseserm s numim Palatul Roz. nc o dat, oroarea
se petrecuse n metrou, la mare adncime sub strzile din Brooklyn. Rsfoia
un exemplar din revista Look, vechi de vreo cteva sptmni, cnd
imaginea lui Hss nise din pagin, provocndu-i un asemenea oc nct
sunetul gtuit care a ieit din gtlejul ei o fcuse pe femeia care sttea lng
ea s se cutremure rapid, din reflex. Hss era la cteva secunde deprtare
de a da socoteala final. Cu faa ncremenit ntr-o masc lipsit de
expresie, cu ctue la mini, slbit i neras, stnd mbrcat n uniforma

137

Companie de producie de film, al crei nume s-a transformat ntr-un termen de jargon,
desemnnd un generic sau un loc stereotip, unde cineva ar putea veni ca s toarne un tip

nengrijit a nchisorii, ex-comandantul era n mod clar pe punctul de a se


mbarca ntr-o cltorie crucial. ncolcit n jurul gtului su era o
frnghie, care atrna de o auster spnzurtoare metalic, n jurul creia un
grup de soldai polonezi fceau ultimele pregtiri pentru trecerea lui n
lumea de dincolo. Uitndu-se pe lng silueta ponosit, cu o fa deja
moart i golit de expresie ca aceea a unui actor jucnd rolul unui zombie
n mijlocul unei scene, ochii Sofiei cutaser, gsiser i apoi identificaser
fundalul neclar, dar nespus de familiar: forma scund, nnegrit de
funingine a crematoriului originar de la Auschwitz. Aruncase revista ct colo
i ieise n goan din metrou la prima staie, att de tulburat de aceast
obscen violare a memoriei sale nct mersese fr int pe aleile nsorite din
jurul muzeului i ale grdinii botanice timp de mai multe ore nainte s-i
fac apariia la cabinet, unde doctorul Blackstock i comentase nfiarea
rvit astfel: Ai vzut vreo stafie?. Dup o zi sau dou, totui izbuti s-i
alunge fotografia din minte.
Fr tirea Sofiei sau a lumii n general, n lunile de dinaintea
procesului i a execuiei sale, Rudolf Hss alctuise un document care n
relativ scurtul su cuprins spune la fel de mult ca orice alt lucrare despre
un creier splat n fascinaia pentru totalitarism. Aveau s treac ani pn
cnd s apar traducerea documentului n englez (realizat excelent de
Constantine FritzGibbon). Legat acum ntr-un volum intitulat KL Auschwitz
vzut de SS publicat de muzeul de stat polonez nfiinat astzi n lagr ,
aceast anatomie a psihicului lui Hss este disponibil pentru examinare
tuturor celor care ar putea muri de setea de a cunoate adevrata natur a
rului. Cu siguran ar trebui citit de toat lumea, de la profesori de
filosofie, evangheliti, rabini, amani pn la istorici, scriitori, politicieni i
diplomai, liberaliti de ambele sexe i convingeri, avocai, judectori, comici,
directori de film, jurnaliti, pe scurt, oricine a crui activitate are chiar i o
legtur indirect cu influenarea contiinei semenului su i asta i-ar

specific de personaj, pentru un tip specific de film sau de producie cinematografic.

include i pe mult iubiii notri copii, acei incipieni lideri americani la


nivelul anului opt de studii, crora ar trebui s li se cear s-o studieze
deopotriv cu De veghe n lanul de secar, Hobbitul i Constituia. Pentru c
printre aceste confesiuni se va descoperi c noi chiar nu avem nicio
cunotin despre rul adevrat; rul portretizat n cele mai multe romane,
piese de teatru i filme este mediocru, dac nu contrafcut, un aliaj de
proast calitate, compus n general din violen, fantezie, teroare nevrotic i
melodram.
Acest ru imaginar ca s-o citez din nou pe Simone Weil este
romantic i variat, n timp ce rul adevrat este mohort, monoton, arid,
plictisitor. Nu ncape ndoial c aceste cuvinte l caracterizeaz pe Rudolf
Hss, ca i lucrrile minii lui, un organism ntr-att de zdrobitor de banal
ct s fie paradigma tezei elocvent formulate de Hannah Arendt 138, la civa
ani dup spnzurarea lui. Hss n-a fost un sadic, n-a fost niciun om violent
sau fioros de amenintor. S-ar fi putut spune c era de-o politee amabil.
ntr-adevr, Jerzy Rawicz, editorul polonez al autobiografiei lui Hss, el
nsui un supravieuitor al Auschwitz-ului, are nelepciunea s-i combat
fotii colegi deinui pentru c n depoziiile pe care le-au fcut l-au acuzat
pe Hss c i-ar fi btut i torturat. Hss nu s-ar fi cobort niciodat la
asemenea metode, insist Rawicz. Avea ndatoriri mai importante de
fcut. Comandantul era un brbat de cas, dup cum vom observa, dar
unul dedicat orbete datoriei i cauzei; astfel, a devenit un simplu
servomecanism, pe care un aspirator moral l curase att de perfect, i
absorbise cu atta succes fiecare molecul de nelinite interioar sau
scrupul, nct propriile descrieri ale crimelor de nespus pe care le comitea
zilnic par adesea s pluteasc n afara rului i separat de el, ca nite
fantasme ale inocenei cretinoide. Totui, chiar i acest automat era fcut
din carne, ca voi i ca mine; fusese crescut cretin, aproape devenise preot

Influent teoretician politic (1906-1975), a scris volumul Eichmann in Jerusalem: A Report


on the Banality of Evil, publicat n 1994, prin care consacr expresia banalitatea rului.
138

catolic; din cnd n cnd l luau cu asalt mustrrile de contiin, chiar i


cina, simptome ca la instalarea unei maladii bizare, i tocmai aceast
fragilitate, reacia uman ce-l tulbur luntric pe implacabilul i obedientul
robot, asta ajut a-i face memoriile att de fascinante, att de ngrozitoare i
de educative.
Un cuvnt despre primii ani ai vieii sale va fi de ajuns. Nscut n 1900,
n acelai an i n aceeai zodie cu Thomas Wolfe G, Oh, pierdut i de vnt
ndurerat, fantom 139), Hss era fiul unui colonel n rezerv din armata
german. Tatl lui ar fi vrut s-l fac seminarist, dar a izbucnit Primul
Rzboi Mondial i, cnd Hss nu era dect un putan de aisprezece ani, s-a
nrolat n armat. A participat la lupte n Orientul Apropiat Turcia i
Palestina i, la aptesprezece ani, a devenit cel mai tnr sergent din
forele armate germane. Dup rzboi, a intrat ntr-o grupare naionalist
militant i, n 1922, l-a ntlnit pe omul care avea s-l in n-robie pentru
tot restul vieii lui: Adolf Hitler. ntr-att de rapid a fost Hss fascinat de
idealurile naionalism-socialismului i de liderul acestuia, nct a devenit
unul dintre primii membri de bun-credin i devotat pn-n pnzele albe
ai partidului nazist. Probabil nu e de mirare c a comis prima sa crim
foarte curnd i a fost condamnat i trimis la nchisoare. A nvat foarte
devreme c uciderea era misiunea lui n via. Victima a fost un profesor pe
nume Kadow, eful unei faciuni politice liberale pe care nazitii o
considerau potrivnic intereselor urmrite de ei. Dup ce a ispit ase ani
din sentina pe via, Hss s-a orientat spre o carier de fermier, n
Mecklenburg, s-a cstorit i a avut cinci copii. Anii preau s treac greu
pentru Hss, acolo, lng furtunoasa Baltic, printre ogoarele de orz i de
gru. Nevoia lui de o activitate mai interesant i-a fost satisfcut cnd, la
mijlocul anilor 1930, s-a ntlnit cu un vechi prieten din zilele de la
nceputul Bruderschaftului, Heinrich Himmler, care l-a convins uor pe Hss
s-i abandoneze plugul i sapa i s guste din recompensele pe care le

139

Din poemul Look Homeward, Angel (Privete spre cas, ngere).

oferea SS-ul. Himmler, a crui autobiografie l dezvluie a fi, printre altele,


un evaluator la superlativ al asasinilor, a intuit cu siguran n Hss un om
croit pentru importantele proiecte de activitate pe care le avea n minte, cci
urmtorii aisprezece ani din viaa lui Hss au fost petrecui fie direct n
lagrele de concentrare al cror comandant era, fie la vrful ierarhiei, n
posturi care aveau legtur cu administraia. nainte de Auschwitz, cel mai
important post al su a fost la Dachau.
Hss a dezvoltat ceea ce s-ar putea numi o relaie fructuoas sau cel
puin de simbioz cu omul care avea s rmn superiorul lui direct: Adolf
Eichmann. Acesta i-a cultivat talentele lui Hss, care au condus la unele
dintre cele mai notabile progrese n Die Todtentechnologie 140. n 1941, de
exemplu, Eichmann a nceput s considere problema evreiasc o surs de
intolerabil vexaiune, nu numai din cauza evidentei imensiti a misiunii
care se apropia, ci i din cauza certelor dificulti practice implicate n
soluia final. Pn n momentul acela, exterminarea n mas condus
iniial de SS, dar la o scar relativ modest fusese ndeplinit fie prin
mpucare, soluie care ridica unele probleme relativ la mizeria rezultat n
urma vrsrii de snge, la nendemnare i la ineficien, fie prin
introducerea monoxidului de carbon ntr-un spaiu nchis etan, o metod
care era, de asemenea, ineficient i consumatoare de timp nepermis de
lung. Hss a fost cel care, observnd eficacitatea unui compus cianhidric
cristalizat, numit Zyklon B, cnd era folosit sub form de vapori mpotriva
obolanilor i a altor parazii care infestau Auschwitz-ul, i-a sugerat acest
mijloc de lichidare lui Eichmann, care, potrivit lui Hss, a percutat la idee,
dei mai trziu a negat-o. (De ce un experimentator era att de napoiat, e
greu de neles. Gazul cianogen era deja folosit n unele camere de execuii
americane de mai bine de cincisprezece ani.) Prefcnd nou sute de
prizonieri de rzboi rui n cobai, Hss a descoperit c gazul era excelent,

140

Tehnologia morii (lb. german, n original).

foarte potrivit pentru a te dispensa rapid de fiinele omeneti; dup aceea, a


fost folosit extensiv pe nenumrai deinui deja aflai n lagr, dar i pe nousosiii indiferent de origini, dei dup aprilie 1943, exclusiv pe evrei i igani.
Hss a fost, de asemenea, un inovator n utilizarea unor tehnici precum
cmpurile minate miniaturale pentru a-i arunca n aer pe deinuii
recalcitrani sau evadai, gardurile de srm electrificate pentru a-i
electrocuta i mndria lui o hait de lupi alsacieni feroce i dobermani
pinsher, cunoscui ca Hundestaffel 141, care i-au adus lui Hss deopotriv
bucurii i insatisfacii (ntr-o agitaie exagerat, care se regsete permanent
n memoriile sale), de vreme ce cinii, dei animale ale infernului n
slbticia cu care fuseser antrenai s sfie deinuii n buci, deveneau
lenei i de nestpnit n unele momente i erau, n plus, prea pricepui la
a-i gsi cotloane retrase unde s doarm. ntr-o mare msur ns, ideile
lui fertile i inventive au avut ndeajuns succes ct s se poat spune c
Hss ntr-un perfect travesti al metodelor prin care Koch, Ehrlich,
Roentgen i alii schimbaser faa tiinei medicale n timpul marii nfloriri
germane din ultima jumtate a secolului anterior a impus asupra
ntregului concept al uciderii n mas o durabil metamorfoz.
n numele respectrii semnificaiei istorice i sociologice, trebuie s
subliniem c dintre toi inculpaii n acelai proces cu al lui Hss, la
procesele postbelice din Polonia i Germania acei satrapi i mcelari de
ocazie, care au alctuit unitile SS de la Auschwitz i alte lagre , numai
vreo civa erau de formaie militari. Cu toate acestea, faptul n-ar trebui s
surprind. Militarii sunt capabili de crime abominabile; o dovedesc, numai
n zilele noastre, Chile, My L-ai 142, Grecia 143. Dar este o vicioas premis
liberal s echivalezi gndirea militar cu rul autentic i s faci din acesta
din urm apanajul exclusiv al locotenenilor i al militarilor; rul secundar

141

Unitatea canin (lb german, n original).

Localitate unde un detaament al armatei americane a comis atrociti de nenchipuit n


timpul rzboiului din Vietnam.
142

de care militarii sunt adeseori capabili este agresiv, romantic, melodramatic,


dttor de fiori, orgasmic. Adevratul ru, rul sufocant de la Auschwitz
mohort, monoton, arid, plictisitor a fost svrit aproape n exclusivitate
de civili. Astfel aflm c lista nominal a SS-itilor de la Auschwitz-Birkenau
nu coninea aproape niciun soldat de meserie, ci se compunea, n schimb,
dintr-o reprezentare la scar mic a societii germane. n ea figurau
chelneri, brutari, tmplari, proprietari de restaurante, doctori, un funcionar
de la banc, o asistent medical, un lctu, un pompier, un vame, un
jurist-consult, un meter de instrumente muzicale, un specialist n
construciile de maini, un asistent de laborator, proprietarul unei firme de
transport cu camionul lista continu, plin de ndeletnicirile comune i
familiare ale acelor ceteni. Mai trebuie s adugm doar observaia c
lichidatorul de evrei numrul unu din istorie, obtuzul Heinrich Himmler, a
fost cresctor de gini
Nicio revelaie n toate acestea: n timpurile moderne, majoritatea
relelor atribuite militarilor au fost elaborate cu avizul i consimmntul
autoritii civile. Ct despre Hss, acesta pare s fie un soi de anomalie,
ntruct cariera lui de dinainte de Auschwitz fusese concomitent agricol i
militar. Dovezile arat c a fost excepional de devotat i exact asta face
acea riguroas i inflexibil atitudine a spiritului conceptul de datorie i
obediena mai presus de toate, adnc nrdcinate i de neclintit n mintea
oricrui bun soldat din memoriile lui: demonstreaz o dezolant
convingere. Citindu-i revolttoarea cronic, te ncredinezi c Hss este
sincer cnd i exprim bnuielile, ba chiar repulsia sa secret, fa de una
sau alta, gazarea aia, sau incinerarea de atunci, sau selecia cealalt, i
aceste negre ndoieli nsoesc actele pe care trebuie s le comit. Se simte
cum, la pnd n spatele lui Hss n timp ce scrie, este prezent spectrul
biatului de aptesprezece ani, tnrul strlucit, cu viitor promitor,

143

Este vorba despre regimul dictatorial Grecia coloneilor, prbuit n 1974.

Unterfeldwebel 144 ntr-o armat din alt epoc, n care noiunile de onoare,
de mndrie i de probitate erau ntreesute n materialul codului prusac, i
c biatul este amuit vznd depravarea de nespus n care s-a afundat
brbatul matur. Dar asta face parte din alt timp i din alt spaiu, alt Reich,
iar biatul este exilat n cele mai adnci umbre, groaza retrgndu-se i
tergndu-se odat cu el, n timp ce osnditul ex-Obersturmbannfhrer scrie
i scrie, neobosit, justificndu-i faptele bestiale n numele autoritii
inumane, al datoriei, al obedienei oarbe.
Eti ntructva convins de indiferena acestei declaraii: Trebuie s
subliniez c eu, personal, n-am urt niciodat evreii. Este adevrat c i-am
privit ca pe dumanii poporului nostru. Dar nu fceam nicio deosebire ntre
ei i ceilali prizonieri numai pentru c erau evrei, ci i tratam pe toi la fel.
N-am dat niciodat ordine separate. n orice caz, sentimentul urii este strin
firii mele. n lumea crematoriilor, ura este o emoie insubordonat i de
nestpnit, incompatibil cu monotonia muncii cotidiene. Mai ales dac
omul a permis s fie golit de toate aceste emoii disturbatoare, problema
punerii unui ordin sub semnul ntrebrii sau al nencrederii devine
academic; el se supune imediat: Cnd, n vara lui 1941, Reichsfhrerul SS
[Himmler] nsui mi-a dat ordinul s pregtesc instalaiile la Auschwitz,
unde ar putea avea loc exterminrile n mas, i s m ocup personal de
ndeplinirea acestor exterminri, n-am avut nici cea mai mic idee despre
amploarea sau despre consecinele lor. Era cu siguran un ordin
extraordinar

monstruos.

Cu

toate

acestea,

motivele

din

spatele

programului de exterminare mi s-au prut juste. Nu m-am gndit la asta n


momentul acela: mi se dduse un ordin i trebuia s-l duc la ndeplinire.
Dac aceast exterminare n mas a evreilor a fost sau nu necesar, era un
lucru despre care nu-mi puteam ngdui s-mi formez vreo opinie, pentru c
mi lipsea vederea de ansamblu necesar.

144

Sergent de stat-major (lb. german, n original).

i astfel a nceput carnajul, sub ochiul ngustat, atent i impasibil al lui


Hss: Trebuia s m art rece i indiferent la evenimente care ar fi frnt
inima oricrui posesor de sentimente umane. N-a fi putut nici s m uit n
alt parte cnd mi se fcea fric, cci emoiile mele naturale ar fi preluat
controlul asupra mea. A trebuit s privesc rece, n vreme ce mamele cu copii
rznd sau plngnd intrau n camerele de gazare
ntr-un rnd, doi copii mici erau att de absorbii de un joc nct au
refuzat s se lase dui de lng mama lor. Chiar i evreii de la Detaamentul
Special oviau s ia copiii pe sus. Privirea aceea imploratoare din ochii
mamei lor, care cu siguran tia ce se ntmpl, este ceva ce n-am s uit
niciodat. Oamenii intraser deja n camera de gazare i deveniser agitai,
iar eu a trebuit s acionez. Toat lumea se uita la mine. I-am fcut semn
din cap sergentului de stat-major de serviciu, iar el a luat copiii care ipau i
se zbteau n minile lui i i-a dus n camera de gazare, nsoii de mama
lor, care plngea de i se rupea inima. Mila mea era att de mare nct mi
doream s dispar din locul acela. Totui, n-a fi putut s art nici cea mai
mic urm de emoie. [Arendt scrie: Problema era cum s-i nving nu att
contiina, ct mila animalic pe care orice om normal o simte n prezena
suferinei fizice. Stratagema folosit era foarte simpl i probabil foarte
eficient; consta n a ntoarce acele sentimente n direcia contrar, respectiv
n a le ndrepta asupra sinelui. Astfel, n loc s spun: Ce groaznice lucruri
le-am fcut oamenilor! criminalii vor spune: Ce lucruri oribile a trebuit s
vd n timpul ndeplinirii datoriilor mele, ce grea sarcin apsa pe umerii
mei!] Eu a trebuit s vd totul. A trebuit s privesc, or dup or, ziua i
noaptea, ndeprtarea i arderea cadavrelor, extragerea dinilor, tunderea
prului, toat dezgusttoarea i interminabila procedur. A trebuit s stau
ore nesfrite n duhoarea nfiortoare, n timp ce gropile comune erau
deschise i cadavrele scoase afar i arse.
A trebuit s m uit prin vizorul de observaie al camerelor de gazare i
s urmresc procesul morii pentru c doctorii voiau ca eu s-l vd
Reichsfhrerul SS a trimis diveri nali responsabili din conducerea

partidului i ofieri SS la Auschwitz ca s poat vedea i ei, cu ochii lor,


procesul de exterminare a evreilor Am fost ntrebat de ctre ei, n repetate
rnduri, cum puteam eu i oamenii mei s urmrim continuu aceste operaii
i cum de eram n stare s le suportm. Rspunsul meu invariabil era c
hotrrea de fier cu care trebuie s ndeplinim ordinele lui Hitler nu putea fi
obinut dect prin nbuirea tuturor emoiilor omeneti.
i granitul ar fi fost tulburat de asemenea scene. O dezndejde
convulsiv, dureri de cap, anxietate, ndoial paralizant, cutremurri
luntrice, un Weltschmertz 145 care depete puterea de nelegere toate l
copleeau pe Hss n timp ce procesul de ndeplinire a crimei ajunge la
momentul su culminant. E cufundat n trmuri care transcend i
raiunea, i credina, i judecata sntoas, i pe Satan. Totui, tonul lui
este melancolic, elegiac: Odat ce a nceput exterminarea n mas la
Auschwitz, n-am mai cunoscut ce nseamn fericirea. Dac eram profund
afectat de vreun incident, m trezeam c mi-e cu neputin s m mai ntorc
acas la mine i la familia mea. Atunci m urcam pe cal i goneam pn mi
alungam din minte oribila scen. Adesea, noaptea, m plimbam prin
grajduri i cutam s m calmez printre animalele mele dragi. Cnd mi
vedeam copiii jucndu-se fericii sau observam ncntarea soiei mele pentru
mezinul familiei, adesea mi trecea prin minte gndul: Ct o s dureze
fericirea noastr? Soia mea nu putea nelege niciodat aceste dispoziii
posomorte ale mele i le atribuia vreunor neplceri aprute la mine la
munc. Familiei mele, de bun seam, nu i lipsea nimic la Auschwitz. Orice
dorin exprimat de soia sau de copiii mei era ndeplinit. Copiii puteau
duce o via liber, fr opreliti. Grdina soiei mele era un paradis al
(lorilor. Deinuii nu scpau niciodat ocazia de a face vreun serviciu pentru
soia i copiii mei i, astfel, s atrag atenia asupra lor. Niciun fost deinut
n-ar putea spune vreodat c a fost n vreun fel sau la vreun moment prost

145

Durere a lumii (lb. german, n original).

tratat n casa noastr. Soiei mele i-ar fi fcut cea mai mare plcere din lume
s dea cte un dar fiecrui deinut care avea vreo legtur cu gospodria
noastr. Copiii m rugau permanent s le duc igri deinuilor. i ndrgeau
mai ales pe cei care lucrau n grdin. ntreaga mea familie arta o intens
dragoste pentru agricultur i n special pentru animalele de toate felurile.
n fiecare duminic, trebuia s m duc la plimbare cu ei peste cmpuri ca s
vizitm grajdurile i nu puteam niciodat omite adposturile unde erau
inui cinii. Cei doi cai ai notri i mnzul erau cu deosebire ndrgii.
Copiii ineau ntotdeauna n grdin toate lighioanele pe care deinuii le
aduceau nencetat. Broate-estoase, jderi, pisici, oprle: era ntotdeauna
cte ceva nou i interesant de vzut acolo. Vara, se blceau n bazinul din
grdin sau n rul Sola. Dar cea mai mare bucurie a lor era cnd i tati se
sclda mpreun cu ei. El avea totui att de puin timp pentru aceste
plceri copilreti.
A fost dat ca n acest sla vrjit s nimereasc i Sofia la nceputul
toamnei anului 1943, ntr-un timp n care, noaptea, flcrile care se ridicau
din crematoriile de la Birkenau ardeau att de puternic, nct centrul militar
german de comand al regiunii, situat la o sut de kilometri deprtare de
Cracovia, ncepuse s se team c focurile vor atrage raidurile aeriene
dumane, iar ziua, un zbranic vineiu de carne omeneasc ars acoperea
auriul soare autumnal, cernnd peste grdin i peste bazinul copiilor, peste
livad i peste grajduri, peste gardurile vii, ngreotor de dulceag, care se
mprtia peste tot, fr scpare. Nu-mi amintesc c Sofia s-mi fi povestit
c-ar fi fost vreodat blagoslovit cu vreun cadou din partea lui Frau Hss,
dar suntem ndreptii s credem n adevrul relatrii lui Hss c, n timpul
scurtei ederi a Sofiei sub acoperiul comandantului, ea, ca i ali deinui,
ntocmai cum a pretins el, n-a fost n niciun fel sau n vreun moment prost
tratat. Dei nici pentru asta, pn la urm, dup cum s-a dovedit, nu
existau prea multe motive de a-i fi recunosctoare.

Capitolul 7
Acum poate nelegi, Stingo, mi-a spus Sofia n prima noastr zi n parc,
cum mi-a salvat Nathan viaa. A fost fantastic! Eu eram aa, foarte bolnav,
leinam, cdeam, i deodat vine cum se numete? Ft-Frumos i mi
salveaz viaa. i a fost att de uor, nelegi, ca prin vis, de parc-ar fi avut o
baghet magic pe care a fluturat-o deasupra mea i, la scurt timp, iat-m
bine, sntoas.
Ct a durat? am ntrebat. ncepnd din momentul
Vrei s spui dup ziua aceea n care m-a gsit? O, aproape c n-a
durat deloc, pe cuvnt. Dou sptmni, trei sptmni, ceva de genul sta.
Allez! Pleac de-aici!
Zvrli cu o pietricic n masculul cel mai mare i mai agresiv din crdul
lebedelor care invadaser locul nostru de picnic de pe lac.
Pleac de-aici! Nu pot s-l sufr pe-la, tu poi? Un vrai gonif 146. Vino
ncoace, Tadeusz!
Scoase un mic cloncnit ctre favoritul ei jumulit, ademenindu-l cu
rmiele unui covrig. ovind, proscrisul nainta legnat cu penele
ciufulite i o privire oropsit, dintr-o parte, ciugulind firimiturile n timp ce
ea vorbea. Eu ascultam cu atenie, chiar dac aveam alte preocupri n
perspectiv. Probabil pentru c apropiata mea ntlnire cu divina Lapidus
m fcea s oscilez ntre ncntare i temere, am ncercat s domolesc
ambele emoii bnd mai multe cutii de bere violnd astfel regula pe care
mi-o impusesem singur n privina alcoolului n timpul zilei sau n orele de
lucru. Dar aveam nevoie de ceva care s-mi sting focul anticiprii
monumentale i s-mi ncetineasc pulsul galopant.
M-am uitat la ceas, ca s descopr cu un gol n capul pieptului c nu
mai trebuia s treac dect ase ore pn cnd aveam s bat la poarta lui

146

Un adevrat napan (lb. englez, gonif sau ganef provine din idiul gannebh, care

Leslie. Nori ca nite stropi de smntn, cu irizaii ca pictate de Disney,


pluteau linitit spre ocean, desennd pete de umbre i lumini peste iarba
gras a micului promontoriu unde Sofia vorbea despre Nathan i eu
ascultam,

iar

vuietul

traficului

de

pe

ndeprtatele

bulevarde

ale

Brooklynului ajungea la noi cu un bubuit intermitent, foarte slab, ca o


canonad inofensiv de ceremonie.
Pe fratele lui Nathan l cheam Larry, continu ea. Este un om
minunat, iar Nathan l ador. Nathan m-a dus s-l cunosc pe Larry n ziua
urmtoare, la cabinetul lui din Forest Hills. El m-a examinat ndelung i tot
timpul consultului mi amintesc c spunea: Cred c Nathan are dreptate n
privina ta e de-a dreptul remarcabil instinctul lui natural ntr-ale
medicinei. Dar Larry nu era sigur. Credea c Nathan trebuie s aib
dreptate despre deficiena pe care o aveam. Eram groaznic de palid atunci.
S-a gndit c n-ar putea fi altceva, dup ce i-am spus simptomele mele. Dar,
firete, trebuia s se asigure. Mi-a stabilit o ntlnire cu un prieten de-al lui,
un spcialiste de la Spitalul Columbia, spitalul prezbiterian. Acesta era un
doctor al deficienei nu
Un doctor specializat n deficiene de nutriie, am spus eu,
hazardndu-m s ghicesc.
Da, exact. Doctorul sta se numete Warren Hatfield i a studiat
medicina cu Larry, nainte de rzboi. n orice caz, n aceeai zi ne-am dus
mpreun cu maina, Nathan i cu mine, la New York, ca s-l vedem pe
doctorul Hatfield. Nathan a mprumutat maina lui Larry i m-a trecut
podul spre Spitalul Columbia. O, Stingo, mi-aduc aminte de asta att de
bine, de cltoria aia cu Nathan pn la spital. Maina lui Larry este
dcapotable tii, o limuzin decapotabil i toat viaa mea, de cnd
eram mic, n Polonia, mi-am dorit s merg cu o decapotabil, ca acelea pe
care le vzusem n poze i n filme. Aa o ambiie prosteasc, da, s te plimbi
cu o main deschis, dar iat c, n acea frumoas zi de var, eu eram cu

nseamn oportunist fr scrupule).

Nathan ntr-o decapotabil, i soarele btea n jos peste noi, i vntul mi


sufla prin pr. Era att de straniu! Eu eram bolnav, tii, dar m simeam
bine! Vreau s spun, tiam cumva c o s m nsntoesc. i totul datorit
lui Nathan.
Era la nceputul dup-amiezii, mi amintesc. Nu mai fusesem niciodat
n Manhattan dect cu metroul, noaptea, iar acum, din main, vedeam
pentru prima oar rul pe lumin, i incredibilii zgrie-nori din centru, i
avioanele pe cerul senin. Era aa de maiestuos i att de frumos i
emoionant, c-mi venea s plng. i m uitam la Nathan cu coada ochiului
cnd vorbea, foarte repede, despre Larry i despre toate acele lucruri
nemaipomenite pe care le fcuse el ca doctor. i apoi mi-a vorbit despre
medicin i despre cum ar fi n stare s parieze pe orice c avusese dreptate
n privina strii mele, i cum se va putea vindeca i et cetera. i nu tiu
cum s descriu senzaia aia pe care o aveam uitndu-m la Nathan n timp
ce mergeam cu maina pe Broadway. Presupun c i se spune cum?
veneraie, sta-i un cuvnt frumos. Veneraie pentru c acest brbat drgu,
blnd, prietenos a venit la mine i, doar att de grijuliu i de serios, ca s
m fac bine. El a fost salvatorul meu, Stingo, exact asta, i niciodat n-am
avut un salvator nainte
i bineneles c a avut dreptate, tii. La Columbia, la spital, am stat
trei zile n timp ce doctorul Hatfield a fcut testele, iar ele au artat c
Nathan avea dreptate. Mie mi lipsea ru de tot fierul. O, mi lipsesc mie i
alte lucruri, de asemenea, dar nu sunt att de importante. n principal,
fierul. i n cele trei zile ct am stat n spital, Nathan a venit n vizit n
fiecare zi.
i ce i-ai zis despre asta? am ntrebat eu.
Despre care?
Pi, nu vreau s par bgre, am continuat eu, dar mi-ai descris una
dintre cele mai neobinuite i mai drgue ntlniri valvrtej despre care am
auzit vreodat. La urma urmelor, n momentul acela, erai nc doi strini,
cum s-ar zice. Nu-l cunoteai ntr-adevr pe Nathan, nu tiai ce urmrete,

n afar de faptul c, evident, era foarte atras de tine, ca s spunem doar


att.
Am fcut o pauz, apoi am continuat, ncet:
nc o dat, Sofia, oprete-m dac devin prea indiscret, dar m-am
ntrebat ntotdeauna ce se ntmpl n mintea unei femei cnd i iese n cale
un brbat grozav, puternic, atrgtor i ei bine, ca s folosesc din nou
figura de-adineauri, te ia pe sus.
Ea tcu un moment, cu chipul gnditor i ncnttor. Apoi, spuse:
Adevrul e c eram foarte zpcit. Trecuse atta vreme oh, att de
mult vreme de cnd nu mai avusesem niciun, cum s spun se opri
din nou, uor fr cuvinte , nicio connecion 147 cu un brbat, orice brbat,
tii ce vreau s spun. Nu-mi pasase de asta prea mult, era o parte din viaa
mea care nu era teribil de important, de vreme ce aveam de pus laolalt
att de multe rmie din viaa mea. Sntatea, n principal. La momentul
acela, nu tiam dect c Nathan mi salva viaa i nu m gndeam prea mult
la ce o s se ntmple mai trziu. Oh, presupun c m gndeam din cnd n
cnd ct de ndatorat i eram lui Nathan pentru toate astea, dar, tii i e
ciudat acum, Stingo , toate acestea aveau de-a face cu banii. Asta era
partea care m zpcea cel mai tare. Banii. Noaptea, la spital, cnd stteam
ntins n pat, rmneam treaz i m gndeam i m rzgndeam: Uite,
sunt ntr-o rezerv. Iar doctorul Hatfield trebuie s coste sute de dolari. Cum
o s pltesc vreodat pentru asta? mi nchipuiam lucruri groaznice. Cel mai
ru era s m fi dus la doctorul Blackstock pentru un mprumut i el s m
ntrebe pentru ce, iar eu s fiu nevoit s-i explic c era pentru a plti
tratamentul sta, iar doctorul Blackstock s se supere pe mine pentru c mam dus s m trateze un doctor medic. Nu tiu de ce, am mare drag de
doctorul Blackstock, iar Nathan nu nelege. Oricum, nu voiam s-l rnesc i
aveam vise aa de negre n ceea ce privete banii

147

Legtur, relaie (lb francez, n original).

Ei bine, nu-i nevoie s ascund nimic. n cele din urm.


Nathan a pltit pentru tot cineva trebuia s-o fac , dar pn n
momentul n care s plteasc el, nu mai era nimic pentru mine de care s
m simt prost sau ruinat. Ne iubeam, asta ca s fac scurt o poveste
lung, i nici nu era prea mult de pltit, oricum, de vreme ce bineneles c
Larry n-a vrut s ia nimic, apoi, la fel, nici doctorul Hatfield n-a cerut nimic.
Noi eram ndrgostii i eu m nsntoeam nghiind multele pastile cu
fier, ceea ce era tot ce-mi trebuia ca s m fac s a nfloresc ca o roz.
Se opri, i un mic chicotit vesel i scp de pe buze.
Mizerabilul de infinitiv! izbucni ea cu nduioare, imitnd modul n
care o dsclea Nathan. Nu s a nfloresc, doar s nfloresc.
E cu adevrat incredibil, am spus eu, modul n care i-a luat
rspunderea pentru tine. Nathan ar fi trebuit s fie doctor.
A vrut s fie, murmur ea, dup o scurt tcere, a vrut att de mult
s fie doctor!
Fcu o pauz i senintatea ei de pn atunci se nceoa n melancolie.
Dar asta-i alt poveste, adug ea, i o expresie ngheat i crispat
i strbtu iute chipul.
Am simit numaidect o schimbare de dispoziie, de parc fericita
amintire a primelor zile mpreun cu Nathan ar fi fost umbrit (probabil la
comentariul meu) de contientizarea altui lucru ceva tulburtor, dureros,
sinistru. i chiar n clipa aceea, cu un oportunism dramatic pe care
romancierul incipient din mine mai curnd o aprecie, faa ei subit schimbat
pru c se neac n cea mai neagr dintre umbre, aruncat de unul dintre
acei nori dolofani, ciudat colorai, care ascunse pentru o clip soarele i ne
atinse cu un fior autumnal. Sofia se cutremur scurt, convulsiv, i se ridic,
rmnnd n picioare, cu spatele la mine, strngndu-i coatele n brae cu
ndoit for, de parc briza uoar ar fi ptruns-o pn n mduva oaselor.
Fr voia mea la expresia ei ncruntat i la acest gest , mi-am amintit
din nou despre situaia furtunoas n care ddusem peste ei, cu numai cinci
nopi mai nainte, i despre ct de multe mai rmseser nc de neles din

aceast relaie mistuitoare.


Existau att de multe sclipiri i licriri imponderabile. Morris Fink, de
exemplu. Cum rmnea cu acel oribil spectacol de marionete la care fusese
el martor i pe care mi-l descrisese atrocitatea aceea pe care o vzuse el:
Nathan btnd-o, n timp ce ea sttea ntins pe podea? Cum se potrivea
asta? Cum se ncadra scena aceea cu faptul c n fiecare dintre zilele care
urmaser i n care eu i vzusem mpreun pe Nathan i pe Sofia, atributul
fermecai prea doar o searbd minimalizare a naturii relaiei lor? i cum
putuse brbatul acesta, a crui tandree i bunvoin iubitoare Sofia i
amintea cu atta emoie nct, din cnd n cnd, n timp ce-mi vorbea, ochii
i se umpleau de lacrimi , cum putuse acest individ milostiv i generos s
devin teroarea vie pe care o ntlnisem eu n pragul uii Yettei att de
recent?
Am preferat s nu m opresc prea mult asupra chestiunii, ceea ce a fost
foarte bine, pentru c norul multicolor i-a vzut de drum spre rsrit,
ngduind luminii s se reverse iari n jurul nostru; Sofia a zmbit, de
parc razele soarelui i risipiser momentul de tristee, i aruncnd o ultim
bucic de covrig spre Tadeusz, spuse c ar trebui s ne ntoarcem la Yetta.
Nathan, declar ea cu o und de nsufleire, adusese o fabuloas sticl de
burgund pentru masa lor de sear, iar ea trebuia s fac nite cumprturi
de la A & P, de pe Church Avenue, pentru un cotlet bun care s mearg cu
vinul; dup ce fcea asta, adug ea, avea s se cuibreasc n pat pentru
tot restul dup-amiezii, ca s-i continue ncrncenata ei lupt corp la corp
cu Ursul 148.
Mi-ar plcea s-l cunosc pe acest domn Wiiiliam Faulkner, zise ea, n
timp ce mergeam ncet ctre cas, i s-i spun c face viaa foarte grea
polonezilor cnd nu tie s mai pun i punct unei fraze. Dar, o, Stingo,
cum poate s scrie omul sta! Simt c sunt n Misssissippi. Stingo, o s ne
iei pe Nathan i pe mine n Sud, cndva?

148

The Bear, nuvel de William Faulkner, publicat n 1942.

Prezena plin de via a Sofiei se terse, apoi dispru din mintea mea
odat ce-am ajuns la mine n camer i din nou mi-a stat inima de
dezndejde cnd m-a lovit ca un baros unul dintre acele gnduri despre
Leslie Lapidus. Fusesem destul de fraier s cred c n dup-amiaza asta, n
timp ce orele care mai rmseser pn la rendez-vous zburau pe lng
mine, obinuita mea disciplin i putere de detaare mi vor ngdui s-mi
continui rutina, adic s compun scrisori pentru rudele din Sud ori s
mzglesc n carneelul cu nsemnri, ori, pur i simplu, s m tolnesc n
pat i s citesc. Eram adnc cufundat n Crim i pedeaps i, cu toate c
ambiiile mele ca scriitor fuseser turtite zdravn de stupefianta profunzime
i de complexitatea crii, trecuser vreo cteva dup-amiezi deja de cnd
foram prin ea cu necontenit mirare admirativ, mare parte din uluirea mea
fiind n direct legtur cu Raskolnikov149, a crui existen hruit i
srccioas la St.
Petersburg prea (mai puin omorul) extrem de asemntoare cu a
mea n Brooklyn. Efectul asupra mea fusese ntr-adevr att de puternic
nct chiar am meditat i nu ntr-o doar, ci ntr-un moment de seriozitate,
care m-a cam speriat la consecinele fizice i spirituale asupra mea dac i
eu, la rndul meu, m-a fi dedat la o mic omucidere, colorat de metafizici,
nfignd un cuit, s zicem, n pieptul vreunei btrne nevinovate ca Yetta
Zimmermann. Viziunea arztoare a crii m dezgusta i m atrgea napoi
deopotriv, totui, n fiecare dup-amiaz, atracia ei ctiga irezistibil n
conflict. i, atunci, este cel mai mare omagiu pentru modul n care Leslie
Lapidus pusese stpnire pe intelectul meu, pe nsi voina mea, faptul c,
n dup-amiaza aceasta, cartea a rmas neatins.
i nici scrisori n-am scris, i nici nu mi-am trecut n carnet vreunul
dintre rndurile acelea gnomice mergnd de la caustic pn la apocaliptic,
maimurind n stil ce era mai prost att la Cyril Connolly150, ct i la Andr

149
150

Personajul principal al romanului Crim i pedeaps (1866), de F. M. Dostoievski.


Eminent critic englez i editor (1903-1974).

Gide 151 prin care m strduiam s-mi pstrez mna pentru o carier
subsidiar de memorialist. (De mult am distrus o mare parte din aceste
scurgeri ale gndirii mele de tineree, pstrnd doar vreo sut de pagini cu
valoare nostalgic, inclusiv chestiile despre Leslie i un tratat de nou sute
de cuvinte surprinztor de spiritual pentru un jurnal att de ncrcat,
altminteri, cu angst 152 i cugetri adnci despre meritele relative, despre
coeficienii de frecare apareni, despre miros i alte caracteristici ale
diverilor lubrifiani pe care i folosisem n practicarea Viciului Secret,
ctigtorii de departe fiind fulgii de spun Ivory, bine emulsifiai n ap la
temperatura corpului.) Nu, n ciuda tuturor dictatelor contiinei i a eticii
muncii calviniste i n ciuda faptului c nu eram nici pe departe obosit, am
stat ntins pe spate n pat, imobil ca unul aproape de prosternaie, amuzat
s constat c febra care m inuse n priz n ultimele zile mi fcea muchii
s mi se zbat i c te puteai chiar mbolnvi, probabil serios, de extaz
veneric. Lungit pe spate, eram o zon erogen de un metru optzeci. De
fiecare dat cnd m gndeam la Leslie, goal i zvrcolindu-mi-se n brae,
cum avea s fie peste cteva ore, inima mea fcea acel slbatic salt care,
dup cum am mai spus, ar fi fost periculos la un om mai btrn.
Pe cnd zceam aa, n camera mea de culoarea luminoas a acadelei,
i pe cnd minutele dup-amiezii se scurgeau ncet, bolii mele veni s-i in
companie un soi de semidement incredulitate. Amintii-v, castitatea mea
era aproape intact. Asta mi sporea senzaia c triam un vis. Nu eram pur
i simplu pe punctul de a m culca cu o femeie, ci m mbarcam ntr-o
cltorie spre Arcadia 153, spre ara Beulah 154, spre regiunile nstelate ale
ntunericului de catifea de dincolo de Pleiade. Mi-am amintit nc o dat (de

151

152

Scriitor francez (1869-1951), ctigtor al Premiului Nobel pentru Literatur n 1947.


Termen care desemneaz, n filosofia existenialist, teama individului cauzat de

contientizarea faptului c viitorul su nu e determinat dinainte, ci trebuie s fie liber ales.


153

Un trm idilic, ficional, descris de Yeats n poemul The Song of the Happy hepherd,

(Cntecul pstorului fericit).

cte ori le invocasem sunetul?) transparentele indecene pe care le rostise


Leslie i fcnd asta vizorul minii mele retrasa fiecare crptur a buzelor
ei moi i suculente, scnteietorii incisivi, perfect modelai ortodontic, chiar i
un fermector strop de saliv la colul orificiului mi s-a prut cel mai
ameitor el pe care chiar n seara aceea, undeva nainte ca soarele s-i
poat ncheia circuitul oriental i s se nale iari peste Sheepshead Bay,
gura aceea avea s fie nu, nu m puteam lsa s m gndesc la gura aceea
alunecoas i dulce i la iminentele ei ntrebuinri. Imediat dup ora ase,
m-am rostogolit jos din pat i am fcut un du, apoi m-am brbierit pentru
a treia oar n ziua aceea. n sfrit, m-am mbrcat n singurul meu costum
de bumbac, am extras o bancnot de douzeci de dolari din tezaurul meu
pstrat n cutia de Johnson & Johnson i am ridicat pnzele, ieind din
camer, ctre cea mai mare aventur a mea.
Afar, n hol (n amintire, evenimentele de seam ale vieii mele au fost
adesea nsoite de mici imagini nvrtitoare, ca nite satelii orbitor
iluminai), Yetta Zimmermann i bietul elefantin Moishe Muskatblit erau
implicai ntr-o ceart energic.
Te dai tnr cu fric de Dumnezeu i totui mi faci mie una ca asta?
Yetta mai-mai c striga, cu o voce plin mai degrab de adnc durere
dect de mnie adevrat.
Ai fost jefuit n metrou? Te psuiesc de cinci sptmni de la plata
chiriei cinci sptmni din generozitatea i buntatea inimii mele i
acum vii s-mi spui poveti de adormit copiii? Crezi c sunt un soi de mic,
drgu i naiv faygeleh 155 ca s-i nghit gogoile astea? Haida de!
Haida de!-ul a fost maiestuos, transmind atta dispre nct l-am
vzut pe Moishe gras i nduit n hainele lui negre, ecleziastice fcnduse pur i simplu mic.

154

n Biblie, ara fgduit israeliilor (Isaia 62:4).

Pederast (n idi), cuvnt care provine din germanul Vogel, care nseamn pasre, de
unde i porecla folosit pentru un homosexual (pasiv) de Little Bird, Psric; Yetta l
folosete cu sensul de pasre cu minte puin.
155

Dar e adevrat! strui el.


Era pentru prima oar cnd l auzeam vorbind, iar vocea lui juvenil
un falsetto prea potrivit cu volumul lui amplu, ca de gelatin. Era gata
s plng.
E adevrat, buzunarul mi-a fost golit n staia de metrou din Bergen
Street! A fost un colorat, un micu i slbu colorat. O, a fost att de iute! A
disprut pe scri n sus mai nainte s apuc eu s strig. O, doamn
Zimmermann
Al doilea Haida de! ar fi bgat la ap i lemnul de tec.
i eu s cred o poveste ca asta? S cred o poveste ca asta chiar de la
un rabin mine-poimine? Sptmna trecut mi-ai spus sptmna
trecut mi-ai jurat pe ce-ai mai sfnt c o s ai patruzeci i cinci de dolari
joi dup-amiaza. Acum mi serveti chestia asta despre un ho de buzunare!
Corpul masiv al Yettei era aplecat nainte ntr-o poziie rzboinic, dar
nc o dat am simit c era mai mult fanfaronad dect ameninare n
purtarea ei.
De treizeci de ani in casa asta i n-am dat pe nimeni afar. M
mndream c n-a trebuit s scot pe nimeni n uturi, excepie un anormal
de oysvorf 156, n 1938, pe care l-am prins mbrcat n chiloi de fat. i
acum, dup toate astea, aa s-mi ajute Dumnezeu, s fiu nevoit s dau
afar un rabin mine-poimine!
V rog, chii Moishe cu o privire imploratoare.
Simindu-m intrus, m-am nghesuit pe lng, sau prin, masa lor
considerabil, murmurnd o scuz, dar am auzit-o deodat pe Yetta
spunnd:
Mi, s fie! Tu, care vaszic, un te duci, Romeo?
Mi-am dat seama c probabil i atrsese atenia costumul meu de
bumbac, proaspt clcat i uor apretat, prul meu lipit de east cu

156

Gunoi (idi).

briantin i, fr ndoial, loiunea mea de brbierit Royall Lyme, din care,


mi-a trecut brusc prin minte, mi turnasem cu atta larghee nct
miroseam ca o dumbrav tropical. Am zmbit, n-am zis nimic i m-am
nghesuit mai departe, grbit s scap att de nvlmeal, ct i de atenia
uor lasciv a Yettei.
Pariez c vreo norocoas de fat o s-i vad visul mplinit n seara
asta! zise ea rznd pe nfundate.
Am fluturat prietenete din mn n direcia ei i, cu o privire spre
ncolitul i nefericitul Muskatblit, am plonjat afar, n aerul plcut al serii
de iunie. n timp ce mergeam grbit pe strad spre metrou, am mai putut
auzi peste slabele lui proteste piigiate vocea femeii, rguit i grav, nc
turuind furioas, totui stingndu-se ncet n urma mea, cu un semiton de
ngduin rbdtoare care mi-a spus c Moishe nu va fi dat afar din
Palatul Roz. Yetta, ajunsesem s-o aflu, era n adncul inimii de toat isprava
sau, n cellalt idiom, o lady balbatisheh 157.
Cu toate acestea, intensul caracter evreiesc al acestei scene ca un
recitativ dintr-o oper comic n idi m-a fcut s devin un pic mai
ngrijorat n privina altui aspect al nentrziatei mele ntlniri cu Leslie.
Legnat plcut ntr-un vagon gol al BMT-ului care m ducea spre nord, am
ncercat, distrat, s citesc un exemplar din Brooklyn Eagle, cu preocuprile
lui parohiale, dar am renunat curnd la efort i, gndindu-m la Leslie, mia trecut prin cap c nu pusesem niciodat piciorul dincolo de treptele de la
intrare ale unei case evreieti. Cum o fi? m-am ntrebat. M-am temut
deodat c nu eram mbrcat cum se cuvine, bnuiam c ar fi trebuit s
port o plrie. Nu, bineneles, m-am linitit eu, asta era cnd intrai n
sinagog (parc-aa ceva, nu?) i, spunndu-mi acestea, mi-a fulgerat prin
minte imaginea dizgraiosului templu de crmid galben al congregaiei
Rodef Sholem din oraul meu natal, n Virginia.

157

Inimoas gospodin (idi).

Aflat peste drum, n diagonal, de Biserica Prezbiterian de asemenea


dizgraioas, n culoarea sa veted, noroioas, lucrat n gresie i ardezie,
motivul caracteristic al arhitecturii bisericilor americane din anii treizeci
unde, de cnd eram copil i pn la adolescen, m-am dus la slujba de
duminic, tcuta sinagog, cu obloanele trase, cu portalurile ei sumbre de
fier forjat i cu Steaua lui David spat pe fronton, prea, n intimidanta ei
nemicare, s reprezinte pentru mine tot ce era izolat, misterios i chiar
supranatural la evrei i la iudaici, precum i n religia lor fumurie,
cabalistic.
Poate e ciudat, dar nu aveam o prere total eronat despre evreii nii.
n acel orel foarte activ din Sud, evreii fuseser complet i clduros
asimilai n straturile exterioare ale vieii civile, la care deveniser
participani neateptai: negustori, doctori, avocai, un spectru al reuitei
burgheze n via.
Ajutorul primarului (vicele) era evreu; marele liceu local se mndrea n
mod deosebit cu succesele echipelor sale i acel rara avis 158 un antrenor
evreu de atlei, de sprinteri, i de triple-ameninri 159. ns am vzut cum
evreii par s dobndeasc o alt identitate sau alt ego. Eram afar, n plin
lumin a zilei i n toiul activitii, cnd evreii dispreau n carantina lor
domestic i n izolarea sinistrei lor adoraii religioase, asiatice cu
suspiciunea c ardeau tmie, coarne de berbec i vieti sacrificate pentru
ofrand, btnd din tamburine, iar femeile cu voaluri intonau imnuri
lugubre, ntr-o limb moart, i scoteau vaiete ascuite de banshee 160 i
atunci ncepeau angoasele pentru un mic prezbiterian de unsprezece ani.
Eram prea tnr, presupun, i prea netiutor ca s fac vreo legtur
ntre iudaism i cretinism. De asemenea, nu puteam s-mi dau seama de

158

O pasre rar sau raritate (lb. latin, n original).

n limba englez: triple-threat (man) este acel juctor de fotbal nord-american care
exceleaz n toate cele trei abiliti: alergare, pas i utare a mingii.
160 Spirit al naturii care ia chip de femeie, se arat cltorilor singuratici i, cu iptul ei
ascuit, prevestete moartea (din folclorul scoian i irlandez).
159

grotescul, dar acum evidentul paradox: c dup coala de duminic, atunci


cnd stteam clipind des la sumbrul i ru prevestitorul tabernacul de peste
drum (cu creieraul meu fcut vraite de stupefiant de plicticosul episod din
Levitic 161, care-mi fusese vrt cu fora n cap de un casier de la banc
efeminat, pe nume McGehee, ai crui strmoi pe vremea lui Moise se
nchinau la copaci pe Insula Skye 162 i urlau la Lun), de fapt tocmai
absorbisem un capitol din strvechea, nepieritoarea i etern revelatoare
istorie a chiar acelei seminii la a crei cas de rugciune m holbam eu cu
adnc suspiciune i cu un fior de groaz nedefinit. M gndeam cu jale la
Avraam i la Isaac. Doamne, ce lucruri de nerostit se petreceau n acel
sanctuar pgn! i pe deasupra duminica, atunci cnd bunii neevrei i
tundeau peluzele sau fceau cumprturi la magazinul universal al lui Sol
Nachman! n calitatea mea de nceptor n studiul Bibliei, tiam despre evrei
deopotriv foarte multe i prea puine, prin urmare, tot nu-mi puteam
nchipui exact ce se petrecea n Congregaia Rodef Sholem. Imaginaia mea
de copil mi sugera c suflau ntr-un shofar 163, ale crui note barbare,
slbatice sunau cu ecou ntr-un spaiu permanent ntunecat, adpostind o
Arc veche, putred, i o grmad de rulouri de pergament. Femei cuer, cu
capetele plecate i cu feele acoperite, purtnd cmi grosolane, din pnz
aspr, boceau zgomotos. Nu se cntau imnuri emoionante, doar se
psalmodiau litanii n care se repeta cu ndrjire un cuvnt care suna a
adenoizi. Filactere spectrale i osificate fluturau prin bezn ca nite psri
preistorice i peste tot erau rabini cu tichii n cretetul capului, gemnd ntro limb gutural, n timp ce i oficiau riturile slbatice circumcizia apilor,
arderea boilor, spintecarea mieilor nou-nscui. La ce altceva se putea gndi

A treia carte din Tora iudaic sau Biblia cretin, n care se dau instruciuni amnunite
despre cum s trieti n sfinenie, inclusiv cum s celebrezi sabatele, s posteti i s
aduci ofrande.
162 Isle of Skye cea mai mare insul din Arhipelagul Hebridelor, pe coasta de vest a Scoiei.
163
Corn de berbec n care se sufl, ritualic, n sinagogi (mai ales naintea srbtorii Rosh
Hashanah i la sfritul srbtorii de Yom Kippur), ca simbol al ndemnrii la cin i
peniten.
161

un mic puti, dup Levitic? Nu puteam nelege cum adorata mea Miriam
Bookbinder sau Julie Cohn, fluturatica antrenoare de atletism a colii, pe
care toat lumea o idolatriza, izbuteau s supravieuiasc unui astfel de
context sabatic.
Acum, la zece ani de atunci, eram mai mult sau mai puin eliberat de
astfel de idei false, dar nu suficient de liber ca s nu fiu un pic ngrijorat
despre ce a putea gsi chez 164 Lapidus, n prima mea ntlnire cu o cas
evreiasc. Chiar nainte de a m da jos din metrou, la Brooklyn Heights, mam trezit fcnd speculaii cu privire la atributele fizice ale locului pe care
m pregteam s-l vizitez i ca odinioar cu sinagoga l asociam cu
mohoreala i ntunericul. Asta nu era fantezia excentric a copilriei mele.
Nu m-a fi ateptat n veci la ceva att de mohort ca negrele imobile de
apartamente de lng calea ferat, despre care citisem n unele povestiri
despre viaa evreilor n anii douzeci i treizeci; tiam c familia Lapidus
trebuie s fie la ani-lumin i de mahalale, i de shtetl. Cu toate acestea,
att de rezistent este puterea prejudecilor i a ideilor preconcepute, nct
prevedeam deja un sla cum spuneam apstor de ntunecat i chiar cu
atmosfer funerar. Parc vedeam ncperi n penumbr, mbrcate n
lambriuri de nuc nchis la culoare i ncrcate cu mobilier greoi, n stilul
misionar 165, de stejar; pe o mas avea s fie un menorah 166, cu lumnrile
aezate n ordinea cuvenit, dar neaprinse, iar n apropiere, pe o alt mas,
avea s fie o Tora, poate chiar Talmudul, deschis la o pagin tocmai
scrutat cu pioenie de btrnul Lapidus. Dei scrupulos de curat, locuina
va mirosi a vechi i va fi neventilat, ngduind izului de gefilte prjite s se
reverse n valuri din buctrie, unde o privire rapid mi-ar descoperi o
btrn doamn cu tulpan bunica lui Leslie care mi-ar rnji complet
tirb pe deasupra tigii sale, dar n-ar fi spus nimic, nevorbind o boab

Acas la (lb. francez, n original).


Mission style, stil n arhitectur creat dup modelul misionarilor spanioli din California.
166 Sfenic cu apte brae, un simbol al iudaismului din vremurile strvechi i emblema
statului modern Israel.
164
165

englezete. n living, cea mai mare parte a mobilierului avea s fie cromat,
asemntor cu acela dintr-o infirmerie. M ateptam s ntmpin oarecare
dificulti n conversaia cu prinii lui Leslie mama, disperat de
supraponderal, ca toate mamele evreice, ruinoas, rezervat, mai mult
tcut; tatl, mai sociabil i destul de simpatic, dar nefiind n stare s
vorbeasc dect despre meseria lui turnarea plasticului , cu un glas
puternic influenat de palatalele necate ale limbii materne. Urma s sorbim
cte puin dintr-un Manischewitz 167 i s ronim nite halva, n timp ce
ppilele mele gustative saturate de dulce vor tnji disperate dup o sticl de
bere Schlitz. Atunci, brusc, cea mai important i mai scitoare problem a
mea unde, n care anume camer, pe care pat sau divan din acest ambient
Leslie i cu mine aveam s ne efectum glorioasa noastr compactare? mi
iei din minte cnd trenul intr huruind n staia Clark Street-Brooklyn
Heights.
Nu vreau s exagerez reacia mea la vederea casei Lapidus i cum se
prezenta ea fa de cum mi-o nchipuisem eu. Dar adevrul e (i dup atia
ani imaginea este la fel de strlucitoare ca un penny de cupru proaspt ieit
din monetrie) c Leslie locuia ntr-o cas att de elegant nct am trecut
pe lng ea de vreo cteva ori. Nu puteam concepe c edificiul de pe
Pierrepont Street corespundea ntr-adevr cu numrul pe care mi-l dduse
ea. Cnd n sfrit l-am identificat, de bun seam c m-am oprit n loc
czut

ntr-o

admiraie

fr

rezerve.

Construit

din

gresie,

stil

neorenascentist grec, proaspt renovat, casa era situat ceva mai departe
de strad, dincolo de o mic peluz prin care trecea secera unei alei de
pietri pentru maini. Pe alee se odihnea acum un Cadillac sedan jignitor de
curat i de lustruit, de un castaniu-nchis, cu nuan de vin, perfect ngrijit;
parc-l i vedeam la o expoziie de maini.
M-am oprit o clip acolo, pe trotuarul strzii civilizate, mrginite de
copaci admirnd aceast elegan cu adevrat inspirat. n umbrele

167

O marc de vin cuer.

nserrii, becurile din cas luminau plcut, iradiind o armonie care mi-a
amintit subit de reedinele impuntoare de pe Monument Avenue, din
Richmond. Apoi, mintea-mi plonjnd n balta vulgaritii, m-am gndit c
decorul acela putea fi o reclam ntr-o revist ilustrat pentru Fisher Bodies,
pentru whisky scoian, pentru diamante sau pentru orice altceva, sugernd
rafinamentul rar i superscump. Dar mai ales mi amintea de acea stilat i
nc frumoas capital a Confederaiei o asociaie ridicol, de sudist neao,
dar una accentuat de vederea, n rapid succesiune, a unui jocheu negru,
pe jumtate ghemuit, turnat n fier, care-i rnjea gura roz la mine n timp
ce m apropiam de portic, apoi de obrznictura vioaie de fat n cas care
mi-a deschis. Strlucitor de neagr, ntr-o uniform toat pliseuri i
volnae, vorbea cu un accent pe care urechea mea semnalizator fr gre
l-a putut recunoate ca fiind al unei native din regiunea dintre Roanoke
River i Currituck County, n sectorul de nord-est al Carolinei de Nord,
imediat la sud de hotarul Virginiei. Mi-a confirmat deducia, cnd am
ntrebat-o, spunnd c era ntr-adevr din ctunul South Mills nfipt cu
detu, dup spusele ei, chiar n inima lui Dismal Swamp. Chicotind la
agerimea mea, i ddu ochii peste cap i zise:
Hainuntru!
Apoi, cu un efort pentru etichet, i uguie buzele i murmur, pe un
ton uor yankeu:
Domnioara Lpiidus va veni la dumneata ntr-o clip.
Anticipnd o bere scump, strin, am descoperit c sunt deja uor
ameit. Apoi, Minnie (pentru c acesta, am aflat mai trziu, era numele feei)
m-a condus ntr-un imens living alb ca scoica, presrat cu sofale
voluptuoase, cu otomane pufoase i cu fotolii aproape imoral de mbietoare.
Acestea erau aranjate pe un covor gros, din perete n perete, i el tot alb,
fr nicio pat. Biblioteci aflate pretutindeni erau ticsite cu cri cri
adevrate, noi i vechi, multe uor roase pe la coluri, artnd c fuseser
citite. M-am lsat ntr-un fotoliu mbrcat n piele ntoars de culoare crem,
postat la jumtatea distanei ntre un eteric Bonnard i un studiu de

muzicieni la repetiie al lui Degas. Pe Degas l-am recunoscut imediat, dar na fi putut spune de unde-l tiam pn cnd dintr-odat mi l-am amintit
dintr-o perioad filatelic de pe la finele copilriei mele, reprodus pe o marc
potal a Republicii Franceze. Dumnezeule mare! a fost tot ce am putut
gndi.
Fusesem, firete, toat ziua ntr-o stare de semiexcitaie erotic.
Totodat, am fost luat complet pe nepregtite de o asemenea bogie, genul
pe care ochii mei de provincial o vzuse doar fragmentar, prin paginile
revistei The New Yorker sau prin filme, dar niciodat direct. Acest oc
cultural o subit fuziune a libidoului cu o mbttoare percepere a luxului,
indecent, dar cu cap utilizat mi-a provocat un ngrijortor amestec de
senzaii n timp ce stteam acolo: puls accelerat, cretere simitoare a
obrajilor ncini, salivaie abundent i, n final, o spontan i exorbitant
ncordare n chiloii mei Hanes Jockey, care avea s dureze toat seara,
indiferent n ce poziie m gseam aezat, stnd n picioare, ba chiar i
mergnd uor chioptat printre clienii de la Gage & Tollner, restaurantul
unde am dus-o pe Leslie ceva mai trziu, la cin. Condiia mea
armsreasc era, desigur, un fenomen datorat extremei mele tinerei, care
avea s mai apar foarte rar (i niciodat de-o asemenea durat dup vrsta
de treizeci de ani). Mai trecusem prin acest priapism de mai multe ori
nainte, dar nici pe departe att de intens i cu siguran niciodat n
circumstane care nu erau pur sexuale. (Cel mai notabil a fost odat, cnd
aveam vreo aisprezece ani, la un bal al colii, cnd una dintre acele cochete
pline de iretenie de care am mai pomenit cu care Leslie se afla ntr-o
antitez att de plcut a dezlnuit asupra mea o serie de atacuri ilicite:
mi-a rsuflat pe ceaf, mi-a gdilat palma nduit cu vrful degetului, i-a
lipit insinuant pntecul n satin de al meu cu atta destrblare hotrt,
dei prefcut, nct numai o trie a voinei aproape ca de sfnt, dup ore de
torturi din acestea, m-a smuls cu fora de lng afurisita vampiri i m-a
fcut s-mi vd de drum, tumefiat, n noapte.) Dar n casa Lapidus nu
fusese nevoie de vreo provocare corporal. A fost, pur i simplu, gndul la

iminenta apariie a lui Leslie combinat cu excitanta contientizare o


mrturisesc fr ruine a acestei plenitudini bneti. A fi, de asemenea,
necinstit dac nu a admite c la plcuta perspectiv a copulrii n casa
aceea s-a adugat imaginea fulgurant a cstoriei, dac lucrurile aveau s
capete o astfel de turnur.
Aveam s aflu curnd, dintr-o conversaie relaxat de la Leslie i de la
un prieten de vrst mijlocie al familiei, un anume domn Ben Field, care a
sosit n vizit mpreun cu soia, n seara aceea, practic imediat n urma
mea c averea Lapidus a. rezultat, n primul rnd, de la o singur pies de
plastic nu mai mare dect degetul arttor al unui copil sau apendicele
vermiform al unui adult, cu care, de fapt, chiar seamn. Bernard Lapidus,
potrivit spuselor domnului Ben Field pe cnd i mngia paharul cu Chivas
Regal, a prosperat n timpul Crizei din anii 30 producnd scrumiere de
plastic cu inscripii n relief. Scrumierele (mi-a detaliat Leslie, mai trziu)
erau de tipul clasic, pe care-l cunoate toat lumea: de regul negre,
circulare i tanate cu inscripii ca STORK CLUB, 21, EL MOROCCO sau,
n localuri mai plebee, BETTYS PLACE I JOES BAR. Muli oameni furau
aceste scrumiere, prin urmare cererea era fr sfrit. n nii respectivi,
domnul Lapidus produsese scrumiere cu sutele de mii, activitatea micuei
fabrici din Long Island City ngduindu-i s triasc foarte confortabil cu
familia sa n Crown Heights, pe atunci una dintre zonele cele mai la mod
din Brooklyn. Recentul rzboi fusese cel care i adusese tranziia de la
simpla prosperitate la luxul unei reedine din gresie pe Pierrepont Street, la
Bonnard i la Degas (i un Pissaro, pe care aveam s-l vd curnd, un peisaj
nfind un drum de ar pierdut n natura nedomesticit de la nceputul
secolului al XIX-lea din jurul Parisului, att de delicat, de senin i de
frumos, c mi s-a pus un nod n gt).
Cu puin nainte de Pearl Harbor a continuat domnul Field, pe tonul
su informativ linitit , guvernul federal a lansat o cerere printre fabricanii
de plastic turnat, pentru producerea acestui flecute, de abia cinci
centimetri lungime, cu form neregulat i coninnd, la un capt, o

umfltur filetat, care trebuia s se potriveasc ntr-un orificiu de form


similar cu precizie absolut. O bucat costa sub un penny, dar de vreme ce
contractul pe care domnul Lapidus l-a ctigat stipula o producie de zeci
de milioane, minuscula pies a dat natere unei Golconda 168: era o
component esenial a focosului fiecrui obuz de aptezeci i cinci de
milimetri din artilerie tras de armat i de marin pe tot parcursul celui deal Doilea Rzboi Mondial. n baia princiar pe care, mai trziu, am fost
nevoit s-o vizitez, exista o copie a acestei piese din rin polimerizat (cci
din aa ceva se fceau, mi-a spus domnul Field), nrmat i atrnat de
perete, iar eu am privit-o uluit ndelung, gndindu-m la nenumratele
legiuni de glbejii i de frii care fuseser aruncai n aer pn n dulcea
via viitoare graie existenei acestui obiect, fcut dintr-o substan
vscoas, embrionar, n umbrele lui Queensborough Bridge. Copia era din
aur de optsprezece carate, iar prezena ei fcea singura not discordant de
prost gust din cas. Dar putea fi trecut cu vederea, n anul acela, cnd
mirosul proaspt al victoriei nc plutea n aerul Americii. Leslie avea s se
refere la ea, mai trziu, spunndu-i Viermele, i ntrebndu-m dac numi amintea de o specie de spermatozoizi obezi o comparaie nostim care
ns te nghea prin paradox dac te gndeai la funcia viermelui. Am
filosofat un timp despre asta, dar la sfrit i n cel mai nevinovat mod cu
putin ea i-a pstrat o atitudine degajat fa de sursa de bunstare a
familiei, observnd cu un soi de amuzament resemnat c Viermele cu
siguran a cumprat civa fantastici impresioniti francezi.
Leslie i-a fcut apariia, mbujorat i frumoas, ntr-o rochie de jerseu
negru ca bitumul, care se mula i se ncreea peste diversele ei rotunjimi
ntr-un mod dureros de ademenitor. Mi-a dat o srutare umed pe obraz,
mprtiind un parfum aerisit, care o fcea s miroas ca o narcis
proaspt i, din nu tiu ce motiv, de dou ori mai excitant ca atoarele

Strveche fortrea indian, capitala regatului cu acelai nume, vestit odinioar


pentru diamantele ei, Golconda a cptat o semnificaie generic, asociat cu marea
168

de brbie cu care avusesem de-a face n Tidewater, acele ridicole virgine


scldate n duhoarea moscului lor de odalisce. Asta era clas, am gndit eu,
adevrat clas evreiasc. O fat care se simea ndeajuns de sigur pe ea
ct s se parfumeze cu Yardley tia, ntr-adevr, ce nseamn sexul. Curnd
dup ea au venit i prinii, un brbat la vreo cincizeci de ani, slab, bronzat
i cu o nfiare plcut de vulpoi, i o femeie frumoas, cu prul ca ambra,
care prea att de tnr nct ar fi putut trece cu uurin drept sora mai
mare a lui Leslie. Din cauza nfirii sale, mi-a venit greu s cred cnd mia spus Leslie c mama ei absolvise Colegiul Barnard n 1922.
Domnul i doamna Lapidus n-au zbovit prea mult n compania
noastr, aa c nu mi-am putut forma dect o scurt impresie. Dar impresia
aceea o cert doz de educaie, o dezinvoltur exprimat n bunele
maniere, un rafinament deosebit m-a fcut s dau napoi, gndindu-m la
crasa mea ignoran i la stupida criz care m apucase n metrou, cu
premoniia mea de btut n cap a mohorelii meschine i a lipsei de cultur.
Ct de puin tiam, la urma urmelor, despre aceast lume urban de dincolo
de rul Potomac, cu enigmele sale etnice i complexitile sale! n mod
eronat, m ateptasem la o vulgaritate stereotip. Anticipnd n Lapiduspre 169 pe cineva ca Schlepperman comediantul evreu de la emisiunea de
radio a lui Jack Benny, cu accentul lui de pe Seventh Avenue i solecismelei fr speran descoperisem, n schimb, un patrician cu uurina vorbirii,
foarte degajat n ceea ce privea bogia lui, a crui voce era plcut colorat
cu vocalele largi i accentuarea zglobie de la Harvard, unde am aflat c
absolvise chimia cu summa cum laude, plecnd de acolo expert n
producerea victoriosului Vierme. Am but ncet berea danez cu care am
fost servit. Deja m abiguisem i m simeam fericit fericit, mulumit mai
presus de orice-mi imaginasem pn atunci. Apoi a urmat o alt plcut
revelaie. n timp ce conversaia zumzia mai departe n seara nmiresmat,
bogie.
169
Tat (lb. francez, n original).

am nceput s neleg c domnul i doamna Field veniser s li se alture


prinilor lui Leslie ntr-un weekend prelungit la casa de var a familiei
Lapidus, pe rmul din Jersey. De fapt, grupul avea s plece dint-o clip
ntr-alta, n Cadillac-ul castaniu. Atunci mi-am dat seama c Leslie i cu
mine vom fi lsai singuri, s ne facem de cap, n casa aceea. Paharul meu
s-a revrsat. O, paharul meu s-a transformat ntr-un torent rupnd
stvilarele i curgnd pe covorul imaculat, i mai departe, pe Pierrepont
Street, peste tot Brooklynul care cptase culoarea crnii n asfinit. Un
weekend singur cu Leslie
Dar a mai trecut probabil o jumtate de or pn cnd soii Lapidus i
Field s urce n Cadillac i s porneasc spre Asbury Park. Rgazul acesta lam petrecut sporovind. Ca i oaspetele su, domnul Field era colecionar
de art, iar discuia s-a ndreptat ctre subiectul achiziiilor. Domnul Field
pusese ochii pe un Monet, n Montral, i ddu de neles c socotea c-ar fi
putut intra n posesia lui pentru vreo treizeci, cu un pic de noroc. Pentru
cteva secunde, am simit fiori de ghea pe ira spinrii. Mi-am dat seama
c era pentru prima oar cnd auzeam pe cineva n carne i oase (i nu vreo
efigie cinematografic) spunnd treizeci ca prescurtare de la treizeci de
mii. Dar urma s mai am o surpriz. La acest punct, a fost menionat i
Pissaro i, de vreme ce eu nu-l vzusem nc, Leslie a srit de pe sofa i-a
spus c trebuie s merg cu ea imediat. Ne-am dus mpreun n spatele
casei, n ceea ce era o simpl sufragerie, unde privelitea ncnttoare o
duminic dup-amiaza amuit, peste un amestec de vi verde-pal, ziduri
mcinate i eternitatea prindea ultimele raze oblice ale soarelui de var.
Reacia mea a fost absolut spontan:
E att de frumos, m-am auzit optind.
E ceva, nu? rspunse Leslie.
Unul lng altul, am privit peisajul. n umbrele ncperii, chipul ei era
att de aproape de al meu nct i puteam simi aroma dulceag i lipicioas
a sherry-ului pe care l buse, dup care m-am pomenit cu limba ei era n
gura mea. Pe cinstite c nu fcusem nicio propunere pentru acea

fenomenal limb; ntorcndu-m, voisem s m uit la faa ei, cutnd doar


acea expresie a plcerii estetice pe care, dac-a fi gsit-o, ar fi corespuns
cumva cu a mea, aa cum tiam c o am. Dar nici n-am apucat s-i zresc
chipul, ntr-att de instantanee i de grbit a fost limba. Ptruns n gura
mea cscat ca un animal marin zvrcolitor, a fost ct pe-aci s m scoat
din simiri n timp ce scotocea dup un punct terminus de neatins, lng
omuor; se rsucea, zvcnea i se contorsiona mturndu-mi cerul gurii;
sunt sigur c pe puin o dat s-a rsturnat cu susul n jos. Lunecoas ca un
delfin, nu att ud, ct mai degrab delicios mucilaginoas i cu gust de
Amontillado, a avut n ea atta putere ct s m intuiasc, sau cumva s
m fac s dau napoi, de tocul uii, unde am rmas atrnnd neajutorat,
cu ochii strns nchii, n transa limbii. Ct a durat nu tiu, dar cnd n
sfrit mi-a trecut prin cap s-i rspund la fel, sau mcar s ncerc, i am
nceput s-mi dezmoresc propria limb, cu un soi de glgit, am simit-o pe
a ei retrgndu-se ca o bic dezumflat; i-a dezlipit gura de a mea, apoi
i-a lipit faa de obrazul meu.
Nu putem chiar acum, zise ea, cu agitaie.
Mi s-a prut c o simt tremurnd, dar n-am fost sigur dect de faptul
c respira greu i c eu o ineam strns n brae. Am biguit:
Dumnezeule, Leslie Les
Asta a fost tot ce-am putut scoate, dup care ea s-a desprins de mine.
Rnjetul ei de acum prea un pic nepotrivit cu emoia noastr
rvitoare, iar glasul ei adopt un ton linitit, destins, chiar zeflemitor, care
totui, prin fora semnificaiei, m ls n pragul smintelii de dorin. Era
melodia familiar, dar interpretat de data asta la un fluier din trestie-dezahr.
Futai, zise ea, ntr-o oapt abia perceptibil, uitndu-se la mine, un
fantastic futai.
Apoi se ntoarse i o lu napoi ctre living.
Cteva momente mai trziu, cnd m-am ascuns ntr-o baie habsburgic
dotat cu un tavan de catedral i baterii i robinete aurite, rococo, m-am

scormonit n portofel i am dat de captul unui prezervativ Trojan,


prelubrifiat, ieit din ambalajul lui de staniol, pe care l-am pus la ndemn,
ntr-un buzunar lateral al sacoului, ncercnd, totodat, s-mi recompun
nfiarea rvit n faa unei oglinzi care te arta din cap pn-n picioare
i pe rama creia mergeau de-a builea heruvimi aurii. Am reuit s-mi
terg faa mnjit de ruj, o fa care, spre dezndejdea mea, avea rumeneala
de cirea n obraji, semnul cuiva suferind de insolaie. Nu puteam face
absolut nimic n privina asta, dei am fost uurat s constat c sacoul meu
demodat de bumbac, un pic prea lung, ascundea cu mai mult sau mai puin
succes liul pantalonilor i nenduplecata rigiditate dindrtul lui.
Ar fi trebuit, oare, s bnuiesc totui c e ceva n neregul cnd, cteva
minute mai trziu, n timp ce ne luam la revedere de la soii Lapidus i soii
Field, pe aleea de pietri pentru maini, l-am vzut pe domnul Lapidus
srutnd-o afectuos pe frunte i murmurndu-i: S fii cuminte, mica mea
prines!? A fost nevoie s treac ani buni, deopotriv cu studii amnunite
despre sociologia evreiasc i lectura unor cri ca La revedere, Columb 170 i
Marjorie Morningstar 171, mai nainte s aflu de existena arhetipului
prinesei evreice, de al su modus operandi i de semnificaia sa n schema
lucrurilor. Dar n momentul acela, cuvntul prines nu nsemna nimic
mai mult dect o drglenie printeasc; eu rnjeam deja ncrezut,
nuntrul meu, la ndemnul s fii cuminte, n timp ce Cadillac-ul, cu
luminile farurilor din spate clipind roii, disprea n amurg. Chiar i aa,
odat ce am rmas singuri, am simit ceva n purtarea lui Leslie presupun
c i-ai putea spune cochetrie care mi-a dat de neles c era necesar o
oarecare amnare: asta n pofida presiunii maxime acumulate n noi i a
atacului nemilos asupra gurii mele, creia din nou i era sete de mai mult
limb.

Colecie de ase nuvele (1959) ale scriitorului american de origine evreiasc Philip Roth,
fiecare tratnd problemele i preocuprile celei de-a doua i a treia generaii de evrei
asimilai americani.
171 Roman (1955) al scriitorului american Herman Wouk, despre o femeie care vrea s
170

Am centrat eu direct ctre Leslie, de ndat ce am fost napoi, n spatele


uii de la intrare, strecurndu-mi braul pe dup mijlocul ei, dar a reuit s
scape, rznd ca un clinchet de clopoel i fcnd observaia prea criptic
pentru mine c graba stric treaba. Totui, eram cu siguran mai mult
dect dornic ca Leslie s preia controlul strategiei noastre biunivoce, s
stabileasc succesiunea momentelor i ritmul serii noastre, ngduind astfel
evenimentelor s se desfoare treptat ctre marele crescendo; orict de
ptima i dornic era, imaginea n oglind a dorinei mele arztoare,
Leslie, la urma urmelor, nu era o trf ordinar pe care s-o am la cerere,
chiar atunci i chiar acolo, pe covorul din perete n perete. n ciuda
nerbdrii ei i a abandonului de mai devreme mi spunea mie instinctul ,
voia s fie dezmierdat, mgulit, sedus i tratat ca orice femeie, iar eu nu
aveam nimic mpotriv, pentru c Natura n mod clar concepuse o astfel de
schem pentru a spori i plcerea brbatului. Prin urmare, eram mai mult
dect dispus s am rbdare i s nu zoresc nimic. Astfel, cnd m-am trezit
stnd, mai degrab cu afectare, lng Leslie, sub Degas, nu m-am simit
deloc contrariat de intrarea lui Minnie, aducnd ampanie i (un alt lucru
dintre multiplele cele dinti pe care aveam s le cunosc n seara aceea)
caviar proaspt de belug. Ocazia a strnit, ntre Minnie i mine, o tachinare
cu puternic arom sudist, pe care n mod evident Leslie a gsit-o
cuceritoare.
Dup cum am artat deja, rmsesem perplex s descopr, n timpul
ederii mele n Nord, c newyorkezii tind s-i priveasc pe suditi fie cu
extrem ostilitate (cum m privise Nathan, la nceput), fie cu amuzat
condescenden, de parc acetia ar alctui cumva o clas de menestreli
pentru divertisment. Dei tiam c Leslie fusese atras de partea mea
serioas, cdeam totui i eu n categoria celor din urm. Aproape uitasem
pn cnd a reaprut Minnie de faptul c n ochii lui Leslie eram ca o

devin actri.

tire proaspt i exotic, un pic cam ca Rhett Butler 172; latura mea
sudist era cartea mea cea mare, aa c am nceput s-o joc, atunci i
ntreaga sear, miznd pe ea tot ce puteam. Urmtorul schimb de replici, de
pild (replici care ar fi fost de neconceput, douzeci de ani mai trziu), a
fcut-o pe Leslie s rd, plesnindu-se cu palmele pe frumoasele-i coapse
nvelite n jerseu:
Minnie, mor s mnnc o mncare ca pe la noi. Mncare adevrat
de-a oamenilor de culoare. Nu d-astea, ou de pete comuniste.
Mmm-mm! i eu! Ooo, ce mi-ar mai plcea o saramur de barbun.
Saramur de barbun i mmlig. Asta numesc eu s mnnci.
Dar ce-ai zice de-o tocni de mae de porc, Minnie? Tocni i
napi!
Mai lsai! (Chicoteli ascuite, nebuneti.) Dac mai vorbii mult de
mae, o s mi se fac aa de foame c crez c-o s mor!
Mai trziu, la Gage & Tollner, cnd Leslie i cu mine cinam sub o lamp
de gaz, mncnd scoici i crab imperial, am ajuns mai aproape ca oricnd n
viaa mea de a simi un amalgam pur de senzualitate i bucurii spirituale.
edeam foarte aproape unul de altul, la o mas dintr-un col, departe de
glgia mulimii. Beam nite vin alb extraordinar, care mi nviorase
simurile i-mi dezlegase limba ntr-att nct s-i spun i povestea
adevrat cu bunicul din partea tatii, care-i pierduse un ochi i un
genunchi la Chancellorsville, i una nscocit, cu unchiul, fratele bunicii
dinspre mam, al crui nume era Mosby i care a fost unul dintre marii
lideri ai gherilei confederate n Rzboiul Civil. Am spus nscocit pentru c
Mosby, un colonel din Virginia, nu avea nicio legtur de rudenie cu mine;
povestea totui era deopotriv acceptabil de veridic i colorat, iar eu am
relatat-o cu nfrumuseri i nflorituri, cu detalii adugate i cu note de
bravur, savurnd fiecare efect dramatic izbutit i, n cele din urm,
acionnd comutatorul de farmec cuceritor de voltaj mediu asupra lui Leslie,

172

Personajul principal masculin al romanului Pe aripile vntului de Margaret Mitchell.

care, cu ochii strlucitori, m lu de mn i mi-o inu strns, cum fcuse i


la Coney Island, i i-am simit palma uor umed de dorin sau aa am
crezut eu.
i dup-aia ce s-a ntmplat? am auzit-o ntrebnd, dup o pauz pe
care o fcusem special pentru sporirea efectului.
Pi, unchiul meu, Mosby, am continuat, a mpresurat n sfrit
brigada aceea unionist din Valley. Era noapte i comandantul unionist
dormea n bivuac. Mosby s-a furiat n cortul ntunecat al generalului i l-a
nghiontit n coaste, trezindu-l. Generale, a zis, scoal-te, am o veste de la
Mosby! Generalul, necunoscnd vocea, dar creznd c era vreunul dintre
oamenii lui, a srit n picioare, pe ntuneric, i a zis: Mosby! L-ai prins?.
Iar Mosby i-a rspuns: Nu, domnule! El te-a prins pe tine!
Rspunsul lui Leslie m-a rspltit pe deplin un chiot din gt, profund
apreciativ de contralto, care a fcut s se ntoarc mai multe capete de la
mesele din jur mpreun cu o privire plin de repro de la un chelner mai n
vrst. Dup ce rsul ei s-a stins, amndoi am rmas tcui cteva clipe,
uitndu-ne n paharele noastre cu brandy de dup cin. n cele din urm, a
fost ea, nu eu, cea care a adus n discuie subiectul despre care tiam c o
preocup cel mai mult, la fel cum m preocupa i pe mine.
tii, erau ciudate vremurile acelea, zise ea gnditoare. Vreau s
spun, secolul al XIX-lea. Adic, nimeni nu se gndete c ei se i regulau. n
toate crile alea i n povestiri nu gseti niciun cuvnt cum c i-o
trgeau.
Victorianismul, am zis eu. Pudoare exagerat.
Vreau s spun, eu nu tiu prea multe despre Rzboiul Civil, dar ori
de cte ori m gndesc la vremea aceea de cnd cu Pe aripile vntului ,
am tot visat la generalii ia, acei superbi generali suditi, cu mustile i
brbile lor armii, cu prul inele-inele, clare pe cai. i la fetele alea
frumoase, n crinoline i izmenue. Din tot ce poi citi, n-ai s afli nicicum
dac i-o trgeau vreodat.
Se opri i-mi strnse mna.

Vreau s spun, pe tine nu te afecteaz cumva s gndeti la una


dintre acele rpitoare fete, cu crinolina ntr-o nemaipomenit neornduial,
i la unul dintre acei superbi ofieri tineri vreau s spun, amndoi
futndu-se ca nebunii?
O, ba da, am rspuns, cu un fior, ba da, m afecteaz, i lrgete
simul istoriei.
Trecuse de ora zece seara i am comandat nc un rnd de brandy. Am
mai zbovit acolo nc vreun ceas i din nou, ca la Coney Island, Leslie a
acaparat blnd, dar irezistibil crma conversaiei, conducnd-o nspre brae
moarte cu ape tulburi i lagune misterioase unde eu, cel puin, nu m
aventurasem niciodat cu vreo femeie.
Pomenea adesea de psihanalistul ei actual care, zicea ea, i deschisese
contiina asupra eului ei primar i, mai important, asupra energiei sexuale
care nu trebuia dect s fie captat i eliberat, pentru a face din ea
animalul sntos (expresia ei), funcional, care simea c este acum. n timp
ce vorbea, benignul coniac mi-a dat imboldul de a-mi trece vrful degetelor
foarte uor pe conturul gurii ei expresive, strlucind argintiu de la rujul
vermillon.
Eram aa o ciudat nainte s m duc la psihanalist, zise ea cu un
oftat, burduit cu chestii intelectuale, fr nicio idee despre legtura cu
trupul meu, despre nelepciunea pe care trupul meu putea s mi-o dea.
Nicio idee despre psrica mea, nicio idee despre acel mic i minunat clitoris,
n-aveam idee despre nimic. Ai citit D. H. Lawrence? Amantul doamnei
Chatterley 173?
A trebuit s spun c nu. Fusese o carte pe care mi dorisem mult
vreme s-o citesc, dar la care, ncarcerat ca un strangulator nebun n
spatele srmelor care ncuiau rafturile bibliotecii universitare, nu avusesem

173

Romanul a vzut lumina tiparului n 1928, la Florena, dar pn n 1960 a fost interzis

n Regatul Unit, Canada i Statele Unite, ca fiind pornografic (acuzat de descrierea explicit
a sexului i utilizarea cuvintelor de netiprit).

acces.
Citete-o! zise ea cu vocea rguit i intens. F rost de ea i
citete-o, pentru binele tu. Un prieten de-al meu a adus ilicit o copie din
Frana, i-o mprumut i ie. Lawrence are rspunsul oh, el tie att de
multe despre futut. Zice c atunci cnd te fui, te duci la zeii ntunericului.
Rostind aceste cuvinte, ea-mi strnse iari mna, care acum i
mpletise degetele cu ale ei la niciun milimetru de ncordata tumefacie din
poala mea, iar ochii i-i pironi ntr-ai mei cu o asemenea privire galvanic de
pasiune i certitudine, nct a fost nevoie de ntreaga mea putere de
stpnire pentru a evita, chiar n clipa aceea, o mbriare grotesc,
animalic, n public.
O, Stingo, zise ea din nou, chiar vorbesc serios, s te fui nseamn
s te duci la zeii ntunericului.
Atunci, hai s mergem la zeii ntunericului, am spus eu, practic lipsit
de orice control acum, cnd fceam grbit semn cu mna dup nota de
plat.
n urm cu vreo cteva pagini, am pomenit n treact despre Andr
Gide i despre jurnalul gidean pe care ncercasem s-l imit. Ca student la
Duke, l citisem cu mare atenie pe maestru n francez. i admirasem
jurnalul fr rezerve i considerasem probitatea lui Gide i necontenita-i
autodisecie ca o parte a uneia dintre faptele eroice cu adevrat triumftoare
ale minii civilizate din secolul al XX-lea. n propriul jurnal, la nceputul
finalului cronicii mele despre Leslie Lapidus o sptmn a Patimilor, cum
mi-am dat seama mai trziu, care ncepuse n duminica aceea de succes la
Coney Island i se sfrise cu pironitul meu pe Cruce, la primele ore ale
dimineii de vineri, odat ce ne ntorseserm n Pierrepont Street m-am
gndit ndelung la Gide i am parafrazat, din memorie, cteva dintre
exemplarele lui cugetri i observaii. N-o s zbovesc aici asupra acestui
pasaj din jurnal, dect ca s subliniez admiraia mea pentru cumplitele
umiline pe care Gide fusese n stare s le absoarb i pentru onestitatea
curajoas cu care prea ntotdeauna hotrt s le noteze: cu ct mai

catastrofic era umilina sau dezamgirea, am observat eu, cu att mai


purificatoare i mai luminoas devenea relatarea lui Gide n Jurnale un
catharsis la care i cititorul putea participa. Dei nu-mi mai amintesc exact,
trebuie s fi fost acelai soi de catharsis pe care ncercasem s-l fac n
ultima seciune despre Leslie care urmeaz dup refleciile mele despre
Gide i pe care o includ aici. ns va trebui s adaug c s-a ntmplat ceva
anormal cu aceste pagini. La un anumit moment, nu la mult timp dup ce
le-am scris, se pare c de disperare le-am smuls din caietul-registru n caremi ineam jurnalul, depozitndu-le, mpturite la ntmplare, la spatele
registrului, unde am dat peste ele, dintr-un noroc chior, tocmai cnd
reconstituiam deznodmntul mascaradei acesteia stupide. Ceea ce nc m
uimete este scrisul meu: nu e scrisul placid, srguincios, lizibil, de colar,
pe care-l am de obicei, ci o slbatic scrijelitur grbit i apsat, indicnd
viteza ameitoare a emoiilor nnebunite. Stilul, cu toate acestea, aa cum se
poate vedea acum, continu s posede o nesmintit, prefcut sardonic i
autodisecant calitate pe care Gide ar fi admirat-o dac ar fi fost vreodat n
situaia de a cerceta aceste pagini umilite:
A putea s m prind de ceea ce se ntmpl cnd urcm n taxi, dup
cina la Gage & Tollner. Firete, la momentul acela sunt att de surescitat de
patima carnal strveche i simpl nct o cuprind pe Leslie n brae nc
dinainte de a se pune n micare taxiul. i imediat, pe via i pe moarte, are
loc o repetare a momentului n care ne-am uitat la Pissaro. Limba aceea a ei
scormonitoare este nuntrul meu ca o scrumbie zbtndu-se s nainteze n
contra curentului. Niciodat mai nainte de asta n-am tiut c srutul poate fi
att de major, de vast. Evident totui, a venit timpul s-i rspund la fel i asta
fac. n timp ce strbatem Fulton Street, i dau limb i eu i e limpede c-i
place, fiindc rspunde cu mici gemete i nfiorri. De-acum sunt att de
ncins nct fac ceva ce am vrut dintotdeauna s fac cnd srut o fat, dar
niciodat n-am ndrznit, n Virginia, din cauza flagrantei sale lipse de
echivoc. Ceea ce fac este s mi mic limba ncet i ritmic, nuntru i n afara

gurii ei, n lungi micri de copulaie ad libitum 174. Asta o determin pe Leslie
s geam din nou i i trage gura napoi destul ct s opteasc: Doamne!
ghici ce a ta n ghici ce a mea!. Nu m las abtut de aceast neateptat
timiditate. Sunt pe jumtate ieit din mini. Mi-e aproape cu neputin s-mi
descriu starea din clipele acelea. ntr-un soi de frenezie controlat, hotrsc c
acum e momentul s fac prima micare cu adevrat direct. Aadar, foarte
delicat, mi strecor mna n sus, ntr-un mod care mi va permite s ncep s
in n palme baza plinului ei sn stng, sau drept, am uitat care. Exact atunci,
spre stupefacia mea aproape total, cu o fermitate i o hotrre pe potriva
furirii mele delicate, i mic braul ntr-o poziie protectoare, care
nseamn clar: Pofta-n cui!. Asta e absolut amuitor, att de amuitor, c am
impresia c unul dintre noi a fcut o greeal, c a ncurcat semnalele pe care
ni le transmiseserm, c glumete (o glum proast) sau ceva asemntor. Ca
atare, la scurt timp dup aceea, n timp ce limba mea e nc nfipt adnc n
gtlejul ei i ea continu s scoat acele gemete scurte, fac o micare spre
cealalt . Pac! Acelai lucru, iari: micarea subit, protectoare, braul
lsat n jos ca una dintre acele bariere de la trecerea peste calea ferat. Pe
aici nu se trece! E absolut de necrezut.
(Scriind acum, vineri, la ora 8p.m., mi consult Manualul Merck 175. Din
Merck, pot s trag concluzia c sufr de un caz sever de glosit acut, o
inflamaie a suprafeei limbii, de origine traumatic, dar fr ndoial
agravat de bacterii, virui i tot soiul de alte chestii toxice, rezultnd din cinci
sau ase ore de schimb salivar fr precedent n istoria gurii mele i, a zice
chiar, a oricruia. Merck m informeaz c asta e o faz care va trece dup
un anumit numr de ore de odihn a limbii, ceea ce e o mare uurare s aflu,
de vreme ce este curat crim s mnnc ceva sau s iau mai mult de cteva
nghiituri de bere. E aproape noapte acum cnd scriu, singur, acas la Yetta.

174

175

Dup plac, dup dorin, (lb. latin, n original).

The Merck Manual of Diagnosis and Therapy (Manualul Merck de diagnoz i terapie),
publicat n 1899.

Nu pot s dau ochii nici mcar cu Sofia sau cu Nathan. Cinstit vorbind, sufr
de o dezolare cum n-am cunoscut niciodat i nici nu credeam c-ar fi cu
putin.)
napoi la Calea lui Stingo 176. De bun seam, ca s-mi pstrez mintea
ntreag, trebuie s m gndesc la vreo explicaie raional pentru
comportamentul ei bizar. Evident, gndesc eu, Les, pur i simplu i foarte
logic, nu dorete s se petreac nimic fi ntr-un taxi. Perfect, n regul, ntradevr. O doamn n taxi, o curv n pat. Cu aceste consideraii n minte, m
mulumesc cu alte aciuni labirintice ale limbii pn cnd taxiul ajunge la casa
de gresie de pe Pierrepont Street. Coborm i intrm n casa cufundat n
bezn. Cnd Leslie descuie ua din fa, face observaia c, fiind joi, este
noaptea liber a lui Minnie, iar eu interpretez asta ca pe o subliniere a
intimitii pe care o avem. n lumina slab a foaierului, mdularul meu, captiv
n pantaloni, este cu adevrat de nestpnit. De asemenea, o pat de
udtur de cine aici, o scurgere precoit, de parc un celu ar fi fcut pipi
n poala mea.
(O, Andr Gide, prie pour moi! 177 Povestea asta devine aproape
insuportabil. Cum s le gsesc eu un sens, s le fac credibile cu att mai
mult umane nefericirilor din urmtoarele cteva ore? Pe ai cui umeri cade
vina pentru aceast tortur gratuit ai mei, ai lui Leslie, ai Zeitgeist 178ului?
Ai psihanalistului lui Leslie? Cu siguran, cineva are multe de explicat pentru
ce a scos-o pe biata Les afar, pe platoul ei rece i arid. Fiindc exact aa l
numete ea un platou acest limb prsit, pe unde ea rtcete solitar i
nghend.)
O lum de la capt pe la miezul nopii, pe o canapea de sub Degas. Se
afl o pendul undeva n cas, care bate orele, iar la dou nu am avansat
niciun milimetru fa de cum eram n taxi. Am czut ntr-o destul de disperat,
dar n general tcut lupt decisiv, iar eu am aplicat fiecare tactic din carte

176

177

Aluzie la scrierea lui John Bunyan, Pilgrim's Progress.


O, Andr Gide, roag-te pentru mine! (lb. francez, n original).

ncercnd s pipi sni, coapse, pntec. Nu ine. n afar de larg deschisa


cavitate bucal a ei i acea prodigios de activ limb, ar putea foarte bine s
poarte o plato de fier sau o armur complet. Imaginea marial este
nimerit i n alt sens, pentru c de ndat ce ncep s forez mai agresiv,
profitnd de semintuneric, pipind arcuirea coapsei sau ncercnd s-mi vr
laba ntre genunchii ei strns lipii, ea i smulge arpele acela de limb din
gura mea i murmur chestii ca: Ho, stai pe loc, colonele Mosby! sau
Retragerea, Johnny Reb!. Totul rostit ntr-o tentativ de a-mi imita accentul
confederat i cu o voce nepstoare, chicotind, o voce de Totui-VorbescSerios, cu care parc arunc peste mine o gleat de ap rece ca gheaa. Din
nou, de-a lungul ntregii arade, mie nu-mi vine s cred c ntr-adevr se
ntmpl aa ceva, pur i simplu nu pot accepta faptul c, dup preludiul ei
care mi-a tiat la propriu rsuflarea, dup toate aceste invitaii fr echivoc i
dup rsuntoarele vino-ncoace, d napoi, fluturndu-mi pe sub nas
pcleala asta jignitoare. La un moment dat, dup ora dou, ajuns n prag de
criz de nebunie, recurg la ceva care, de cnd m apuc s-l fac tiu c va
provoca o reacie drastic din partea lui Les dei nu prevd ct de drastic.
nc ncletai n lupta noastr nemrginit ca oceanul, sunt sigur c ea o s
ne nece pe amndoi cu iptul nfundat pe care-l va scoate cnd i va da
seama de ce s-a apucat. (Asta dup ce mi-am desfcut fermoarul de la li i iam lipit mna pe mdularul meu.) Zboar de pe sofa de parc ar fi aprins
cineva un foc sub ea i n momentul acela seara i toate fanteziile i visurile
mele prpdite se prefac ntr-un pumn de pleav.
(O, Andr Gide, comme toi, je crois que je deviendrai pdraste! 179)
Mai trziu, orcaie ca un copil mic, stnd lng mine, ncercnd s se
justifice. Din nu tiu ce motiv, dulceaa ei covritoare, neajutorarea ei,
purtarea pleotit i plin de cin, toate m ajut s-mi stpnesc furia
turbat. Dac iniial am vrut s-o bat cu cureaua de s-i mearg fulgii s-i iau

178

179

Spiritul timpului (lb. german, n original).


O, Andr Gide, ca i tine, cred c-o s ajung pederast! (lb. francez, n original)

preiosul Degas, s i-l sparg n cap i s i-l fac guler , acum aproape c-mi
venea s bocesc i eu odat cu ea, s-mi jelesc propria tristee i frustrare,
dar i s plng pentru Leslie i pentru psihanaliza ei, care o ajutase doar ca
s-i creeze propria impostur grosolan. Aflu despre toate acestea n timp ce
pendula i bate mai departe orele spre zorii zilei i dup ce reuesc s nltur
multiplele obiecii i proteste certree. Nu vreau s fiu rutcios sau
nenelegtor, i optesc eu pe ntuneric, innd-o de mn, Dar m-ai fcut s
cred altceva. Ai spus, i-o s-i citez exact: Pariez c tu i-ai putea trage unei
fete un futai fantastic. Las o lung pauz, scond nite fum pe nri prin
ntuneric. Apoi spun: Ei, bine, a fi putut. i am vrut s-o fac. M opresc.
Asta-i tot. Apoi, dup o alt pauz lung i o mulime de suspine nbuite,
ea rspunde: tiu c am spus-o i, dac te-am fcut s crezi aa, mi cer
iertare, Stingo. Smiorca-smiorca. i dau un Kleenex. Dar n-am spus c voiam
s-o faci tu. Alte smiorcieli. i-apoi, am zis unei fete. N-am zis mie. n clipa
asta, geamtul pe care-l scot ar mica i morii din morminte. Rmnem
amndoi tcui un timp care parc nu se mai sfrete. ntr-un alt moment,
undeva ntre ora trei i patru, aud o siren de vapor, tnguitoare, jeluitoare i
ndeprtat, venind prin noapte din portul New York. mi amintete de cas i
m umple cu o inexprimabil prere de ru. Din nu tiu ce motiv, sunetul acela
i prerea de ru pe care mi-o trezete fac cu att mai greu de suportat
prezena suprancins i nfloritoare a lui Leslie, ca o floare de jungl, acum
uluitor de greu de atins. Gndindu-m n treact la cangren, nu pot s cred
c membrul meu nc se ine flos, ca o lance. Oare Ioan Boteztorul a suferit
o astfel de privaiune? Dar Tantal? Dar Sfntul Augustin? Dar micua Nell 180?
Leslie este la propriu i la figurat total lingual. Viaa ei sexual este
centrat numai i numai n limba ei. Aadar, nu ntmpltor promisiunea care
m-a fcut s iau foc i pe care a fost n stare s mi-o comunice prin acest
hiperactiv organ al ei i gsete o corelaie n la fel de incendiarele, dar cu
totul neadevratele cuvinte pe care ador s le rosteasc. n timp ce stm

180

Personaj din romanul Magazinul de antichiti, de Charles Dickens.

acolo, mi amintesc numele unui fenomen grotesc despre care am citit, la Duke
University, ntr-un curs de psihologie a anormalului: coprolalie, nevoia
patologic de folosire a unui limbaj obscen, adesea ntlnit la femeile tinere.
Cnd n sfrit rup tcerea i i pun pe tapet, zeflemitor, posibilitatea ca ea s
fie o victim a acestei maladii, nu pare att insultat, ct rnit, i ncepe
iari s boceasc ncetior. Se pare c am deschis o ran dureroas. Dar,
nu, insist ea, nu e asta.
Dup o vreme, se oprete din bzit. Apoi spune ceva pe care, cu doar
cteva ore mai devreme l-a fi considerat o glum, dar despre care acum
accept, placid i fr nicio surpriz, c este adevrul gol-golu i dureros.
Sunt virgin, zice ea, cu voce pierit, trist. Dup o lung tcere, rspund:
Fr suprare, neleg, dar cred c eti o virgin foarte bolnav. De ndat
ce spun asta, mi dau seama de caracterul tios al declaraiei, dar, cumva, n-o
regret. Din nou sirena de vapor zbiar la gura portului, strnindu-mi atta dor,
nostalgie i disperare, nct mi vine i mie s izbucnesc n lacrimi. mi placi
mult, Les, izbutesc s spun, numai c m gndesc c a fost nedrept din
partea ta s-mi dai ap la moar, andu-m aa. E foarte greu, pentru un
brbat. E cumplit. Nici nu-i poi nchipui. Dup ce spun asta, pur i simplu
nu-mi dau seama dac rspunsul ei, dat cu cea mai nefericit voce pe care am
auzit-o vreodat, este un non sequitur 181 sau nu: Dar, oh, Stingo, tu nu-i poi
nchipui cum e s creti ntr-o familie de evrei. Se ntrerupe imediat, fr s
dea amnunte.
Dar n cele din urm, cnd se crap de ziu i oboseala profund se
revars n toate oasele i n toi muchii mei inclusiv n bravul muchi al
iubirii, care n sfrit ncepe s se vetejeasc i s cad, dup tenacele
priveghi , Leslie reconstituie pentru mine odiseea ntunecat a psihanalizei
sale. i, bineneles, a familiei sale. A oribilei sale familii. Familia sa care, n
ciuda lustrului civilizat i linitit, potrivit spuselor lui Leslie, este o galerie a

181

Nu decurge (lb. latin, n original) expresia este folosit n cazul unei erori formale,
cnd concluzia nu decurge din premise.

montrilor de cear. Nemilosul i ambiiosul tat, a crui religie este plasticul


turnat i care ei nu i-a adresat nici douzeci de cuvinte de cnd s-a nscut.
Scrba de sor mai mic i dobitocul de frate mai mare. Mai presus de toate,
mama-cpcun care, cu sau fr iluminarea de la Colegiul Barnard, i-a
dominat viaa lui Leslie cu toat cinoenia i rzbunarea de care era n stare
nc din momentul n care a prins-o pe Leslie, acum vreo trei ani,
masturbndu-se i a silit-o s poarte aele la mini luni n ir, ca profilaxie.
Toate acestea, Leslie mi le turuie nvalnic, de parc i eu, la rndul meu, a fi
doar un alt membru al acelei falange de specialiti ai suferinelor i
nenorocirilor ei, care s-au ocupat de ea mai bine de patru ani. A rsrit
soarele. Leslie bea cafea, eu beau Budweiser, iar Tommy Dorsey cnt la
gramofonul Magnavox de dou mii de dolari. Epuizat, aud nbuit vuietul
cataractei cuvintelor lui Leslie, ca prin mai multe straturi de ln, ncercnd
fr prea mult succes s pun piesele cap la cap amestecul sta de
confesiuni, cu talme-balmeul acela de termeni ca reichian i jungian,
adlerian, un discipol al lui Karen Homey, sublimare, gestalt, fixaii,
deprinderea copiilor de a folosi olia i alte chestii de care eram contient, dar
nu auzisem niciodat pe cineva vorbind despre ele pe astfel de tonuri, care la
noi, n Sud, sunt rezervate doar lui Thomas Jefferson, Unchiului Remus 182 i
Sfintei Treimi. Sunt att de obosit nct abia mi mai dau seama unde bate
cnd mi vorbete despre psihanalistul ei actual, al patrulea, un reichian, un
anume doctor Pulvermacher, dup care face aluzii la platoul ei. Mi se zbat
pleoapele, vdind o urgent nevoie de somn. Iar ea i d mai departe, fr
pauz, buzele acelea umede i preioase de evreic, pierdute pe veci pentru
mine, fcndu-m deodat s-mi dau seama c bietul meu mdular, pentru
prima oar dup attea ore, este la fel de smochinit i de mic precum
Viermele, a crui copie atrna n spatele meu, acolo, n baia papal. Casc, cu
ferocitate, zgomotos, dar Leslie nu ia asta n seam, prnd hotrt s nu

Personajul-narator care d i titlul coleciei de poveti populare afro-americane, adaptate


i compilate de Joel Chandler Harris, publicate n 1881; majoritatea sunt didactice,
182

m lase s plec cu resentimente, ci vrnd s ncerc s-o neleg cumva. Dar eu


chiar nu tiu dac vreau s neleg. n timp ce Leslie continu s vorbeasc,
eu nu pot dect s reflectez, cu disperare, la evidenta ironie: c, dac n
povestea cu acele mici harpii din Virginia fusesem nelat mai cu seam de
Iisus, n minile lui Leslie fusesem pclit la fel de crud de remarcabilul
Doktor Freud. Doi evrei ingenioi, credei-m.
nainte de a ajunge pe platoul vocalizrii, o aud pe Leslie zicnd, prin
delirul suprarealist al extenurii mele, n-a fi spus niciodat vreunul dintre
cuvintele pe care i le-am spus ie. Acum sunt perfect n stare s vocalizez.
Vreau s spun, acele cuvinte din patru litere pe care toat lumea ar trebui s
fie n stare s le rosteasc. Psihanalistul meu doctorul Pulvermacher spune
c oprimarea unei societi n general este direct proporional cu reprimarea
aspr a limbajului sexual. Ce spun eu, drept rspuns, e amestecat cu un
cscat att de cavernos i de profund, c vocea mea este ca un rget de fiar
slbatic. neleg, neleg, casc i rag eu, termenul sta, vocaliz, nseamn
c poi s zici m fut, dar tot nu poi s-o faci! Rspunsul ei e o cea pe
creierul meu de sunete imperfect nregistrate, de multe minute, ca durat, din
care nu sunt capabil s pstrez dect impresia c Leslie, acum adnc
implicat n explicarea a ceva numit terapie organic, va fi aezat, n zilele
urmtoare, ntr-un soi de cutie, ca s absoarb acolo cu rbdare valurile de
energie din eter, care s-i permit trecerea mai sus, la urmtorul platou. Ajuns
la porile somnului, casc din nou i, fr cuvinte, i urez succes. Apoi, mirabile
dictu 183, pic pe trmul somnului greu, chiar n timp ce ea-mi ndrug despre
posibilitatea ca, ntr-o bun zi ntr-o bun zi! Visez un vis ciudat, derutant, n
care sugestii de extaz mi sunt insuflate cu durere sfietoare. Se poate s nu
fi aipit dect vreo cteva clipe. Cnd m trezesc clipind la Leslie n plin
avnt al solilocviului ei , mi dau seama c sttusem cu toat greutatea pe
mn i mi-o trag de sub fund. Toate cele cinci degete sunt, momentan,
asemenea fabulelor lui Esop.
183
Minune (de povestit)!, ce s vezi! (lb. latin, n original).

deformate i complet amorite. Asta ar putea explica inefabilul meu vis trist, n
care, mbrind-o fierbinte pe Leslie nc o dat, pe canapea, am reuit n
sfrit s mngi un sn dezgolit, care totui sub degetele mele se simea ca
un cocolo de aluat, i acesta strns nctuat n rama unui sutien criminal,
fcut din pelin i srm.
Acum, dup atia ani, pot s vd c refuzul lui Leslie ntr-adevr,
ntreaga ei virginitate de necucerit era un contrapunct nimerit la
naraiunea mai cuprinztoare pe care m-am simit ndemnat s-o relatez.
Dumnezeu tie ce s-ar fi ntmplat dac ar fi fost ntr-adevr destrblat i
experimentata fat a plcerilor al crei rol l juca; era att de bun de dorit
c nu vd cum a fi izbutit s nu-i devin sclav. Asta cu siguran ar fi
condus la scoaterea mea din ambientul terestru, dezordonat al Palatului Roz
al Yettei Zimmermann i, astfel, fr ndoial, din suita evenimentelor care
se pregteau i care alctuiesc principalul motiv al acestei naraiuni. Dar
discrepana ntre ceea ce fgduise Leslie i ceea ce druise nsemnase aa o
ran grea pentru spiritul meu, nct am czut bolnav fizic. Nu aveam nimic
serios nimic altceva dect o sever grip combinat cu o profund
deprimare psihic , dar ct am stat la pat, patru sau cinci zile (ngrijit cu
dragoste de Nathan i de Sofia, care mi aduceau sup de roii i reviste), am
reuit s hotrsc c ajunsesem la un punct extrem de critic n viaa mea.
Extremitatea asta luase forma stncii abrupte a sexului, pe care evident,
dei inexplicabil, naufragiasem.
tiam c sunt prezentabil, posesor al unei inteligene largi i sensibile
i c aveam darul acela sudist al vorbriei, care, mi ddeam bine seama,
putea adesea s arunce o dulce (dar nu prea dulce) vraj necromantic. C
n ciuda acestui talent viu i a considerabilului efort pe care l-am depus n
exploatarea lui, tot n-am fost n stare s gsesc o fat care s mearg cu
mine la zeii ntunericului, mi se prea acum cnd zceam, cu febr,
rsfoind o revist Life i urzicndu-m cu amintirea lui Leslie Lapidus
trncnind n faa mea n lumina nfrnt a zorilor de ziu o situaie

morbid pe care, orict de dureroas, ar fi trebuit s-o privesc drept o lovitur


a sorii parive, aa cum oamenii se resemneaz cu orice handicap
nfiortor, dar n cele din urm suportabil, ca de pild o blbial incurabil
sau o buz de iepure. Pur i simplu nu mai eram Stingo cel dintotdeauna
sexy i trebuia s m mpac cu gndul. Drept compensaie, m gndeam eu,
aveam eluri mult mai nalte. La urma urmelor, eram un scriitor, un artist,
i deja devenise o platitudine c multe dintre cele mai mree opere de art
ale lumii fuseser realizate de oameni dedicai artei lor care, drmuindu-i
energiile, nu ngduiser vreunei noiuni deviante de primordialitate a
vintrelor s-i corup de la marile obiective ale adevrului i frumuseii. Deci,
nainte, Stingo, mi-am spus eu adunndu-mi minile prdate, d-i nainte cu
lucrarea ta. Dnd la o parte desfrul, supune-i pasiunile la aceast
seductoare viziune care se afl ascuns n tine, cernd s fie adus la
lumina zilei. Astfel de exortaii eremitice m-au ajutat, peste vreo sptmn,
s m ridic din pat, simindu-m proaspt, curat i relativ neobsedat
sexual, i s-mi continui curajos trnta cu paleta larg de zne, demoni,
tmpii, mscrici, ndrgostii, i mame, i tai chinuii, care ncepuser s
se nghesuie n paginile romanului meu.
N-am mai vzut-o pe Leslie niciodat. Ne-am desprit n dimineaa
aceea ntr-o dispoziie afectuoas sobr, chiar dac jalnic, iar ea m-a rugat
s-o sun curnd, dar eu n-am fcut-o niciodat. Totui, a mai slluit
adesea n fanteziile mele erotice, iar de-a lungul anilor mi-a ocupat gndurile
de multe ori. n pofida torturii la care m-a supus, i-am dorit numai binele n
via, oriunde s-ar fi dus i orice ar fi devenit pn la urm. ntotdeauna am
sperat cumva c timpul petrecut n cutia orgonic a ajutat-o s ating
mplinirea pe care i-o dorea, ridicnd-o pe un platou mai nalt dect al
simplei vocalizri. Dar dac asta ar fi dat gre, ca i celelalte forme de
tratament la care se supusese, nu m-am ndoit nicio clip c, n deceniile
urmtoare, cu extraordinarul lor progres tiinific n materie de ngrijire i
ntreinere a libidoului, i-ar aduce lui Leslie ntr-o mare msur acea
mplinire. Poate c greesc, dar oare de ce intuiia mi spune c Leslie i-a

gsit, n cele din urm, rsplata ntreag a fericirii ei? Nu sunt sigur, dar
oricum eu aa o vd acum: o femeie echilibrat, supl, elegant ncrunit i
nc frumoas, foarte sofisticat acum n folosirea cumptat a cuvintelor
murdare, cu o csnicie afectuoas, pus pe reproducere i (de-asta sunt
sigur) multiorgasmic.

Capitolul 8
Vremea a fost n general frumoas n vara aceea, dei unelfI ori serile
deveneau dogoritoare i nbuitoare, iar cnd se ntmpla aa, Nathan,
Sofia i cu mine ne duceam adesea dup col, pe Church Avenue, la un bar
de cocktailuri Doamne, ce mai caracterizare! cu aer condiionat, numit
Curtea Ararului. n partea aceea din Flatbush existau relativ puine baruri
(ceea ce m nedumerise pn cnd mi trsese atenia Nathan c butul pe
rupte nu e cotat printre favoritele moduri de petrecere a timpului printre
evrei), dar acestui bar al nostru chiar i mergeau afacerile, moderat, dar vioi,
numrnd

printre

clienii

si,

predominant

zilieri,

portari

irlandezi,

taximetriti scandinavi, efi de echip n construcii nemi i WASP-i 184 de


statut nedeterminat, cum eram i eu, care se rtciser cumva n cartier.
Mai vedeai i vreo civa evrei, unii prnd c intrau acolo pe ascuns. Barul
Curtea Ararului era mare, prost luminat i din categoria celor jerpelite, cu
un slab, dar generalizat iz de ap sttut, ns noi trei eram atrai acolo mai
ales n nopile sufocante de var de aerul condiionat i de faptul c
ajunsese s ne plac simplitatea lui rupt-n coate. Era, de asemenea, un
local ieftin, unde berea costa nc zece ceni paharul. Am aflat c acel bar
fusese construit n 1933 pentru a celebra i a profita de abolirea Prohibiiei,
iar dimensiunile sale ample, cumva cavernoase, fuseser la origini prevzute
pentru a cuprinde i un ring de dans. Asemenea petreceri coribantice
precum fuseser scontate de primii proprietari n-au avut ns loc niciodat,
de vreme ce printr-o incredibil scpare din vedere, neatenii antreprenori
nu i-au dat seama c-i stabiliser localul ntr-un cartier n esen la fel de
devotat ordinii i bunei-cuviine ca o comunitate de baptiti radicali sau de
menonii. Sinagogile au spus nu, la fel i biserica reformat olandez.

Termen folosit uneori depreciativ, desemneaz un american de origine nord- european,


n special britanic, i de religie protestant; n special un membru al clasei dominante,
privilegiate i influente din societatea american.
184

Astfel, Curtea Ararului nu a obinut licena de cabaret i strlucitorul


decor angular, n crom i aurituri, inclusiv candelabrele cu motive raze de
soare, care ar fi trebuit s se roteasc pe deasupra dansatorilor ameii ca
ornamentele sclipitoare dintr-un musical cu Ruby Keeler 185, a ajuns ntr-o
stare de plns i a cptat patina murdriei i a fumului de igar.
Platforma, care nchipuia punctul de atracie al barului oval i care fusese
proiectat pentru a ngdui stripteuzelor cu picioare lungi s-i fie
posterioarele n ochii clienilor nconjurtori cu guri cscate, s-a umplut cu
panouri publicitare prfuite i false sticle pntecoase care fceau reclam la
diverse mrci de whisky i bere. i mai trist, ntr-un fel, marea fresc Art
Dco de pe un perete o frumoas pies de epoc, realizat de o mn
expert, cu privelitea Manhattanului i siluetele unei formaii de jazz i ale
fetelor din cor srind n sus de bucurie n-a stat niciodat fa-n fa cu un
vrtej de dansatori entuziati, ci a crpat, ncetul cu ncetul, i s-a umflat de
umezeal, cptnd o dr lung, orizontal, de jeg, acolo unde o generaie
de beivani din cartier i proptiser cefele. Chiar sub un col al acestei
picturi murale, ntr-o parte retras a ringului de dans nscut ntr-o zodie
proast, stteam, Nathan, Sofia i cu mine, n Curtea Ararului, n serile
umede i calde.
mi pare ru c n-a mers lipeala cu Leslie, biete, mi-a spus Nathan
ntr-o sear, dup dezastrul din strada Pierrepont.
Era evident dezamgit i un pic surprins c eforturile lui de a ne cupla
se soldaser cu un fiasco.
Mi s-a prut c voi doi erai pe felie, fcui unul pentru altul. n ziua
aceea de la Coney Island am crezut c o s te mnnce cu totul. Iar acum
mi spui c s-a ales praful. Ce s-a ntmplat? Nu pot s cred c nu v-ai puso.
Ba nu, a fost n regul la capitolul sex, am minit eu. Adic, mcar

Ruby Keeler (1910-1993), actri, cntrea i dansatoare, una dintre vedetele


incontestabile ale spectacolelor de musical de la Hollywood.
185

am fcut-o.
Din diverse motive nedesluite, nu m-am putut hotr s spun adevrul
despre dezastruosul nostru stat deoparte, partida aceea de ncercare a
rezistenei dintre doi virgini. Era prea umilitor s povestesc, att din punctul
de vedere al lui Leslie, ct i dintr-al meu. M-am aruncat ntr-o ubred
invenie, dar mi ddeam seama c Nathan tia c improvizam umerii lui
se scuturau de rs i mi-am sfrit relatarea cu una sau dou nflorituri
freudiene, cea mai cras fiind aceea n care Leslie mi spusese c fusese n
stare s ating orgasmul numai cu negrotei solizi, musculoi, negri ca
tciunele i cu penisuri colosale. Zmbind, Nathan a nceput s m msoare
cu privirea celui care e dus de nas prietenete, iar cnd am terminat de
vorbit, i-a pus o mn pe umrul meu i mi-a spus, pe tonul nelegtor al
unui frate mai mare:
mi pare ru pentru tine i Leslie, biete, indiferent ce s-a ntmplat.
Am crezut c va fi persoana ideal pentru tine. Uneori chimia nu iese.
Am uitat-o pe Leslie. n serile ca aceea, eu beam cel mai mult, golind
cam vreo ase pahare de bere. Uneori, ne duceam la bar nainte de cin, dar
cel mai adesea dup. n zilele acelea, era aproape nemaiauzit s comanzi vin
ntr-un bar mai ales ntr-unul prpdit ca Ararul , dar Nathan, n
avangard n privina attor alte lucruri, reuea ntotdeauna s fac s i se
serveasc o sticl de Chablis, pe care o inea rece ntr-o frapier lng mas
i care le ajungea, lui i Sofiei, timp de o or i jumtate, ct petreceam de
obicei acolo. Chablis-ul nu reuea niciodat mai mult dect s-i relaxeze pe
amndoi n mod plcut, stare de graie semnalat de o lumin frumoas
aprut pe faa lui mslinie i de cea mai delicat mbujorare, pe a ei.
Nathan i Sofia erau pentru mine ca un cuplu de mult cstorit i toi
trei eram inseparabili ba chiar m ntrebam, n treact, dac unii dintre
clienii fideli casei nu ne priveau ca pe un mnage trois 186. Nathan era

186

Csnicie n trei aranjament n care doi soi i amantul unuia dintre ei triesc mpreun,
mprind relaiile sexuale (lb. francez).

miraculos, fermector, att de perfect normal i att de plcut companion,


nct, dac n-ar fi fost micile comentarii triste ale Sofiei (uneori fcute pe
neateptate, n timpul picnicurilor noastre n Prospect Park) cu referire la
momentele crunte din anul petrecut mpreun de ei doi, a fi ters cu totul
din amintire scena aceea zguduitoare cnd i vzusem prima oar n conflict,
deopotriv cu alte indicii observate de mine despre o alt latur, mai
ntunecat, a fiinei lui. Cum a fi putut face altfel, n prezena acestui
personaj att de electrizant, autoritar, n parte animator magician, n parte
frate mai mare, confident i guru, care mi ntinsese o mn, cu atta
generozitate, n izolarea mea? Nathan nu era o persoan fermectoare
oarecare.
Exista o profunzime de maestru interpret chiar i-n cea mai mic dintre
glumele sale, practic toate evreieti, din care era n stare s spun cu
duiumul, fr oprire. Povestioarele sale majore erau capodopere. Odat,
cnd eram mic, stnd n cinematograful din Tidewater cu tata i uitndu-ne
la un film de W. C. Fields (cred c era Micul meu piigoi), am vzut ceea ce se
presupunea c ar fi doar o figur de stil sau un mijloc de expresie folosit
prin lucrrile de ficiune rsuflate: l-am vzut pe tata cuprins de o criz de
rs att de puternic nct parc i-ar fi dizolvat minile i s-a lsat s
alunece cu totul de pe scaun, pn pe interval. ntins pe jos, pentru
Dumnezeu, pe interval! Eu am pit aproape acelai lucru n barul Curtea
Ararului, cnd Nathan a spus ceea ce o s mi-o amintesc ntotdeauna drept
gluma lui cu evrei dintr-un club provincial.
E ca i cnd ai privi nu unul, ci doi interprei distinci cnd joac
Nathan aceast poveste popular suburban. Primul interpret este Saphiro,
care la un banchet ncearc s-l propun nc o dat ca membru al clubului
pe prietenul su, care primete venic numai voturi negative. Vocea lui
Nathan devine nespus de onctuoas, ncrcat de ngmfare prosteasc i
calibrat perfect cu o urm de idi cnd imit prezentarea tremurtoare i
plin de speran a lui Saphiro fcut lui Max Tannenbaum. S spun ce
mrea fiin uman este Max Tannenbaum trebuie s folosesc tot

alfabetul! De la A la Z, o s v vorbesc despre acest om minunat! Vocea lui


Nathan devine mtsoas, ireat. Shapiro tie c printre membrii clubului
este unul acum moind cu barba czut n piept care o s ncerce s-l
bombardeze cu bile negre pe Tannenbaum. Shapiro ndjduiete c
adversarul su, Ginsberg, n-o s se trezeasc. Nathan-Shapiro enumera: A
este Admirabil. B este Binefctor. C este Cuceritor. D este Delicios. E este
Educat. F este Formidabil. G este Generos. H este Hipersimpatic. (Intonaia
grandioas, de sfruntate osanale, a lui Nathan este impecabil, sloganuri
stupide aproape drmtor de hilare; m doare gtul de rs i ochii mi se
mpienjenesc.) I este Impresionant. n acest moment se trezete Ginsberg;
arttorul lui Nathan mpunge furios prin aer, vocea devine de magistrat,
arogant,

nesuferit,

dar

glorios

de

ostil.

Prin

Nathan,

grozavul,

nenduplecatul Ginsberg tun: J e Jignitor s te mai ascult! (Pauz


maiestuoas). K e un Kitsch de om! Leo Lichea! M e un Mocofan! N e un
Neghiob! O e o Otreap! P e o Pu! Q e quasiidiot! R e un Rou! S e o
Sectur! e un Shlemiel 187! Te un Tochis 188! U Uitai c exist! V vrem s
nu mai auzim de el! W, X, Y, Z eu i dau bile negre acestui shmuck 189!
A fost o colosal demonstraie de magie, inspirata scenet a lui Nathan
era o btaie de joc la adresa prostiei, dar la o asemenea prostie atroce,
apoteotic, sublim, nct m-am trezit c l imit pe tata, horcind lipsit de
aer, stors de puteri, prbuindu-m ntr-o rn pe bancheta slinoas. Sofia,
pe jumtate sufocat de propriile hohote, se tergea la ochi, micndu-se ca
prin vat. Am simit cum obinuiii barului ntorc capetele spre noi
ncruntai, mirndu-se de delirul ce ne-apucase. Revenindu-mi, m-am uitat
la Nathan cu admiraie nermurit. S fii n stare s provoci asemenea rs
era un dar de la Dumnezeu, o binecuvntare.
Dar dac Nathan ar fi fost un simplu clovn, dac ar fi rmas la nesfrit

187

Imbecil (idi).

188
189

Cur, goaz (idi).


Cretin; penis (idi).

montat, ar fi devenit, firete, cu tot talentul lui cuceritor, exasperant de


plicticos. ns avea prea mult bun-sim ca s joace rolul comediantului
perpetuu, iar interesele lui erau prea ample i diverse ca s ngduie ca
timpul petrecut mpreun s rmn la nivelul sta de bufonerie, orict de
inventiv. Ar trebui s adaug, de asemenea, c ntotdeauna am simit c
Nathan probabil din nou din cauza maturitii lui sau poate a forei pur
i simplu electrice a prezenei sale este cel care d tonul conversaiei
noastre, dei tactul lui nnscut i simul proporiilor l mpiedicau s
acapareze scena.
Nici eu nu eram un povestitor prea ru, iar el asculta. Era, presupun,
ceea ce se numete un erudit unul care tie foarte multe despre aproape
toate; totui, cldura lui, umorul lui i lejeritatea cu care i etala
cunotinele m fceau s nu simt niciodat n compania sa resentimentul
acela sufocant pe care-l simi adesea cnd asculi o persoan care-i expune
locvace cunotinele i care nu este, adesea, dect un mgar erudit. Plaja
cunotinelor lui era uluitoare i trebuia s-mi amintesc mereu c stteam
de vorb cu un om de tiin, un biolog (m tot gndeam la un geniu ca
Julian Huxley190, ale crui eseuri le citisem cnd eram la colegiu) acest om
care jongla cu att de multe referine literare i aluzii, i clasice, i moderne,
i care, n decurs de o or, fr niciun efort, mpletea opinii despre Lytton
Strachey, Alice n ara Minunilor, primii ani de celibat ai lui Martin Luther,
Visul unei nopi de var i ritualurile de mperechere ale urangutanilor din
Sumatra ntr-o mic bijuterie de retoric, o prelegere seductoare, hazlie,
dar cu un ton general de seriozitate, prin care explora natura ntreptruns
a voaierismului sexual i a exhibiionismului.
Totul suna foarte convingtor n urechile mele. El era la fel de sclipitor
cnd vorbea despre Dreiser 191, ca i cnd expunea filosofia organismului lui

Biolog i scriitor englez, din celebra familie Huxley, i el s-a remarcat nu doar n
domeniul biologiei, ci i n studiul culturii (a ajuns la concluzia c factorii culturali sunt mai
importani dect cei biologici n determinarea evoluiei).
191 Theodore Dreiser (1871-1945), prolific romancier american, faimos pentru primul su
190

Whitehead192. Sau despre tema sinuciderii, pentru care vdea o cert


preocupare i pe care a abordat-o nu o dat, dei ntr-o manier care ocolea
morbidul pur. Romanul pe care-l aprecia cel mai mult, dup spusele lui, era
Madame Bovary, i nu numai pentru perfeciunea lui formal, ci pentru cum
conduce la motivul sinuciderii final; moartea Emmei prin otrvire prea att
de frumos de inevitabil nct devenea, n literatura occidental, unul dintre
simbolurile supreme ale condiiei umane. i odat, aflat ntr-o extravagant
bun dispoziie, vorbind despre rencarnare (despre care spunea c nu e att
de sceptic ct s-o condamne ca absolut imposibil), a pretins c fusese, ntro via anterioar, singurul clugr albigens 193 evreu un monah sclipitor,
pe nume Sfntul Nathan le Bon 194, care a promulgat, neasistat de nimeni,
apuctura

aia

obsesiv

sectei

pentru

autodistrugere,

bazat

pe

raionamentul c, dac viaa e un ir de pcate, atunci e necesar s-i


grbeti sfritul. Singurul lucru pe care nu l-am prevzut, a menionat el,
a fost c voi fi adus napoi la via n blestematul sta de secol al
douzecilea.
Totui, n pofida naturii uor nelinititoare a acestei preocupri a lui, nam perceput niciodat, n timpul acelor seri efervescente, un ct de mic
indiciu al depresiei i disperrii tulburi din el, la care fcuse aluzie Sofia,
sau al crizelor de violen a cror furie ea o simise pe pielea ei. Nathan era
ntr-o asemenea msur ntruchiparea tuturor lucrurilor pe care eu le
consideram atrgtoare i chiar le invidiam la o fiin uman, nct fr s
vreau bnuiam c rutatea aceea orbeasc i fatal, despre care mi
povestise ea, era doar rodul imaginaiei ei ntunecate de polonez. Asta era

roman, Sister Carrie (1900), care n epoc a strnit un val de interes i btlii cu cenzorii
din cauza coninutului scandalos. Dei celelalte romane n-au mai nregistrat acelai succes,
O tragedie american (1925) l-a readus pe autor n centrul ateniei.
192 Alfred North Whitehead (1861-1947), filosof britanic al tiinelor, deopotriv interesat de
etic, educaie, fundamentele matematicii i religie, a scris numeroase studii despre toate
aceste subiecte.
193 Clugrii albigeni formau o sect antiecleziastic din Frana, n secolul al XIII-lea.
Micarea lor a fost ns reprimat de papalitate. Numele sectei provine de la denumirea
latinizat a oraului francez Albi.

caracteristica polacilor, cugetam eu.


Nu, eu simeam c el era n esen prea prietenos i ndatoritor ca s
reprezinte o ameninare att de serioas pe ct sugerase ea. (Chiar dac i
cunoscusem i apucturile urte.) Cum a fost, de exemplu, cu cartea mea,
nfloritorul meu roman. N-am s uit niciodat nepreuita lui explozie de
afectivitate. n ciuda criticilor lui de dinainte referitoare la literatura sudist
czut n desuetudine, preocuparea freasc artat muncii mele fusese
constant i ncurajatoare. ntr-o diminea, n timpul taifasului nostru de
la cafea, m-a ntrebat dac ar putea citi i el primele pagini din ce scrisesem.
De ce nu? strui el, cu acea expresie ntunecat i cu fruntea
ncreit care att de adesea i fcea zmbetul s semene cu o ncrunttur
contrariat. Suntem prieteni. N-o s m amestec, n-o s comentez, n-o s
fac nici mcar vreo sugestie. Dar mi-ar plcea tare mult s vd i eu.
Eu eram ngrozit ngrozit din simplul motiv c nimeni nu-i aruncase
vreodat ochii pe foile mele galbene mnjite cu zeci de urme de degete i cu
marginile ferfeniite i slinoase, iar respectul meu pentru intelectul lui
Nathan era att de mare, nct tiam c, dac ar fi artat, chiar i
neintenionat, c nu-i plcea rezultatul eforturilor mele, mi-ar fi necat urt
corbiile entuziasmului i chiar ale dorinei de-a continua. Totui, ntr-o
sear, ncercndu-mi norocul i rupnd un legmnt romantic i nobil de a
nu lsa pe nimeni s arunce o privire n cartea mea pn cnd nu-i voi fi
scris ultima propoziie, i chiar i atunci numai lui Alfred A. Knopf n
persoan, i-am dat primele nouzeci i ceva de pagini, pe care el le-a citit n
Palatul Roz, n timp ce Sofia sttea cu mine la Curtea Ararului, depnndumi amintiri din copilria ei i despre Cracovia. Inima mi-a luat-o razna cnd
Nathan, dup vreo or i jumtate, a intrat vijelios din noaptea de afar, cu
fruntea plin de broboane, i a venit s se trnteasc pe banchet lng
Sofia, n faa mea. M-a privit drept, fr emoie; m-am temut de ce-i mai ru.
Stai aa! eram gata s-l implor. Ai spus c n-o s comentezi!

194

Le Bon Cel bun (lb. francez).

ns judecata lui plutea n aer ca o iminent explozie a trsnetului.


L-ai citit pe Faulkner, zise el fr grab, fr inflexiuni. L-ai citit pe
Robert Penn Warren.
Fcu o pauz.
Sunt sigur c l-ai citit i pe Thomas Wolfe, ba chiar i pe Carson
McCullers. mi ncalc fgduiala c n-o s te critic.
Iar eu am gndit: O, la dracu, s-a prins n ce ape m scald, bine, e ntradevr doar un maldr de maculatur epigonic. mi venea s m scurg
printre dalele cu vlurele ca de ciocolat i pete de crom ale pardoselii
barului i s m fac nevzut printre obolanii canalelor din Flatbush. Mi-am
strns tare pleoapele gndind: n-ar fi trebuit niciodat s-i art
manuscrisul escrocului stuia, care acum o s-mi in o predic despre
scriitura evreiasc i nici n-am apucat s fac asta, nduind i cu un
nceput de grea, cnd am tresrit speriat, cci minile lui mari m-au
nfcat de umeri i buzele mi-au lipit pe frunte un srut umed i plescit.
Mi-am cscat brusc ochii, stupefiat, aproape simind cldura zmbetului
su radios.
Douzeci i doi de ani! a exclamat el. i, o, Dumnezeule, tii s scrii!
Bineneles c i-ai citit pe scriitorii ia, c n-ai mai fi n stare s scrii o carte
dac nu i-ai fi citit. Dar tu i-ai asimilat, biete, i-ai asimilat i i-ai fcut ai
ti. i-ai creat propria voce. Asta a fost cea mai interesant sut de pagini
scris de un autor necunoscut nc pe care a citit-o cineva vreodat. Mai dmi!
Molipsit de exuberana lui, Sofia s-a agat de braul lui Nathan,
luminoas ca o madon, i s-a uitat la mine de parc a fi fost autorul
romanului Rzboi i pace. M-am necat, prostit, cu un ghem de cuvinte fr
noim, gata s lein de plcere, mai fericit, cred i nu risc s exagerez ,
dect n oricare alt moment de realizri memorabile din viaa mea, orict de
neimportante, de fapt. Iar restul serii el a continuat s fac mare caz de
cartea mea, lundu-m drept int pentru rafale de ncurajri nsufleite, de
care, n adncul sufletului meu, tiam c avusesem disperat nevoie. Cum

a fi putut s nu m ndrgostesc fr speran de un asemenea mentor


generos, care-mi lrgea orizonturile minii i ale vieii, acest camarad,
salvator i vrjitor? Nathan era cu totul i cu totul fatal de fermector.
A venit iulie, aducnd schimbri capricioase de vreme zile de ari,
urmate de unele nefiresc de reci, zile umede, cnd plimbreii din parc se
nfofoleau n jachete i pulovere, i, n sfrit, mai multe diminei la rnd
cnd furtuna i bubuia tunetele amenintor, ns fr s izbucneasc. Mi
se prea c a fi putut locui acolo, n Flatbush, n Palatul Roz al Yettei, o
venicie sau cel puin cte luni sau ani ar fi fost nevoie s treac pn s-mi
termin capodopera. Era greu s-mi in jurmintele nobilelor idealuri nc
m mai rodea celibatul lamentabil n care-mi duceam existena; n afar de
asta ns simeam c rutina pe care o stabilisem n compania Sofiei i a lui
Nathan era o situaie zilnic la fel de mulumitoare ca oricare alta n care sar fi putut gsi un scriitor n devenire. Remontat de asigurrile nflcrate
ale lui Nathan, scriam ca un drac, mngiat continuu de contiina faptului
c, atunci cnd m dobora oboseala n truda mea, puteam aproape oricnd
s-i gsesc pe Sofia i pe Nathan, separat sau mpreun, undeva pe
aproape, gata s mpart cu mine o confiden, o ngrijorare, o glum, o
amintire, Mozart, un sandvici, cafea, bere. Cu singurtatea abrogat
temporar i seva creatoare n plin flux, nici c puteam fi mai fericit
Nu puteam fi mai fericit, e adevrat, dar pn cnd a intervenit pe
nepoftite o serie de evenimente neplcute n starea mea de bine i m-a fcut
s mi dau seama ct de disperat de critic fusese relaia dintre Sofia i
Nathan (i mai era nc), ct de nefantasmagorice fuseser presimirile i
temerile Sofiei, deopotriv cu aluziile strecurate de ea despre o discordie
crunt. Am avut apoi o revelaie nc i mai sinistr. Pentru prima oar din
noaptea aceea de la sosirea mea n casa Yettei, din urm cu o lun, am
nceput s vd ieind din Nathan, aproape ca pe un exsudt otrvitor vizibil,
pornirile sale latente de furie i de nebunie. i, de asemenea, am nceput s
neleg, treptat, c rca amar care-i mcina mrunt avea dubl origine,
derivnd probabil n mod egal din partea ascuns, ntunecat i chinuit, a

firii lui Nathan i din realitatea trecutului neabandonat al Sofiei, care-i tra
oribilul fum parc ieit chiar din courile Auschwitz-ului de suferin,
confuzie, autoamgire i, mai presus de toate, de vinovie
Stteam ntr-o sear, pe la ase, la masa noastr obinuit de la Curtea
Ararului, sorbind pe ndelete dintr-o bere i citind New York Post. i
ateptam pe Sofia care trebuia s pice dintr-o clip ntr-alta, dup ziua ei
de lucru la cabinetul doctorului Blackstock i pe Nathan, care-mi spusese
n dimineaa aceea, la cafea, c va veni i el cu noi la bar pe la apte, dup
ceea ce tia c avea s fie o zi de laborator deosebit de lung i de grea. M
simeam un pic scrobit i ceremonios, cum stteam acolo, pentru c mi
pusesem o cma curat i cravat i mi mbrcasem costumul pentru
prima oar de la aventura ratat cu Prinesa de pe strada Pierrepont.
Fusesem cumva ngrozit s descopr o urm de ruj de la Leslie, veche, dar
nc nvpiat de roie, pe partea interioar a reverului, dar reuisem, cu
mult scuipat i cu fierul de clcat, s fac pata aproape invizibil sau mcar
ndeajuns ct s n-o observe tata. M gtisem aa pentru c trebuia s m
ntlnesc cu tata la Gara Pennsylvania, unde avea s soseasc el cu trenul
din Virginia, mai trziu, n seara aceea. Primisem o scrisoare de la el cu vreo
sptmn nainte, n care spunea c plnuise s-mi fac o scurt vizit.
Motivul era nduiotor i de o simplitate evident: spunea c i e dor de
mine i c, deoarece nu m vzuse de att de mult vreme (calculasem c
trecuser vreo nou luni sau mai mult), voia s reconsolideze, fa n fa,
ochi n ochi, dragostea noastr reciproc i legtura de snge. Era iulie, avea
vacan, aa c venea pe la mine. Exista ceva att de inviolabil sudist i de
mod veche n acest gest nct prea aproape preistoric, dar mie mi nclzea
sufletul, chiar dincolo de iubirea autentic pe care i-o purtam.
De asemenea, tiam c pe tata l costa foarte mult capital emoional s
se aventureze n marele ora, pe care l dispreuia profund. Ura lui sudist
pentru New York nu era aceeai ur primitiv, bizar solipsistic, a tatlui
unui coleg de-al meu de la colegiu, dintr-unul dintre cele mai umede i
paludice comitate ale Carolinei de Sud: refuzul acelui provincial de a vizita

New York-ul era ntemeiat pe un scenariu apocaliptic i obsesiv fantezist, n


care, aezat fiind el la o mas ntr-o cafenea din Times Square, vzndu-i
de treburile lui, descoperea scaunul de alturi acaparat de un cioroi mascul
uria, rnjitor i puind (politicos sau grosolan acaparat, asta nu conta;
vecintatea era unica problem) i, prin urmare, el ar fi fost forat s comit
o crim din necesitatea de a nfca o sticl de Heinz Ketchup i a-i sparge
capul cu ea nemernicului negru. Apoi se alegea cu cinci ani la Sing Sing.
Tata avea mai puine reineri nebuneti n privina oraului, dei nici ale lui
nu erau mai puin intense. Nu astfel de montri imaginari, nici vrcolaci
rasiti bntuiau imaginaia tatlui meu care era un gentleman, un
susintor al libertii individului i un democrat Jacksonian 195. El nu putea
suferi New York-ul numai din pricina barbariei sale, cum o numea el, din
pricina lipsei de curtoazie, a falimentului total n materie de maniere publice
(pe care el, personal, le preuia). Ordinele mrite ale poliailor de circulaie,
zbieretele insulttoare ale claxoanelor, toate vocile ridicate inutil ale
cetenilor de noapte ai Manhattanului i fceau praf nervii, i creteau
aciditatea n duoden i i subminau stpnirea de sine i voina. Eu voiam
foarte mult s-l vd i eram nespus de micat de faptul c se ncumeta s
fac lunga cltorie n Nord, s ndure tumultul i s ndrzneasc s-i
croiasc drum cu coatele prin forfotitoarele, turbulentele i brutalele uvoaie
omeneti ale metropolei, doar ca s-i viziteze unica progenitur. O ateptam
puin nerbdtor pe Sofia. Atunci, ochii mi s-au oprit pe ceva care mi-a
captivat cu totul atenia. Pe pagina a treia din Pos-ul din seara aceea era
un articol, nsoit de o fotografie ct se poate de nemgulitoare, despre
notoriul rasist i demagog din Mississippi, senatorul Theodore Gilmore
Bilbo 196. Potrivit articolului, Bilbo a crui fa i declaraii saturaser

Democrat sudist, adept al ideologiilor politice ale preedintelui american Andrew


Jackson (1829-1837), orientate mai mult spre autonomia statelor dect spre interesul
federal.
196 Senator democrat al statului Mississippi, guvernator de Mississippi i senator n
Congresul Statelor Unite; autor al crii Take Your Choice: Separation or Mongrelization
(Alege: separaie sau corcire), n care susinea deportarea tuturor negrilor americani n
195

mass-media n timpul anilor de rzboi i n cei imediat urmtori fusese


internat la clinica Ochsner, din New Orleans, pentru a fi supus unei operaii
de cancer al gurii. Una dintre deduciile care se puteau face din informaiile
oferite era c lui Bilbo i mai rmsese foarte puin timp de trit. n
fotografie arta deja ca un cadavru. Era o mare ironie n treaba asta, firete:
Omul care-i ctigase aversiunea oamenilor care gndesc drept de
pretutindeni, inclusiv din Sud, prin folosirea n public, de-a dreptul
indecent, a cuvintelor negrotei, cioroi, maimu, s contracteze cancer
tocmai la acea parte simbolic a anatomiei sale!
Obtuzul tiran din pdurile de pini, care l numise pe La Guardia,
primarul New York-ului, broscar 197 i care i se adresase unui congresmen
evreu cu drag ovreiule 198, suferind de un carcinom n faz terminal, care
curnd avea s-i ncremeneasc falca aceea obscen i limba rea era prea
mult, iar Post turna ironii cu vagonul. Dup ce am citit articolul, am scos un
oftat prelung, gndindu-m c eram ngrozitor de bucuros s-l vd pe
btrnul diavol murind. Dintre toi cei care mnjiser att de urt imaginea
Sudului modern, el era capul rutilor, nu chiar politicianul sudist tipic,
dar unul care, din pricina gurii sale spurcate i a importanei pe care i-o
ddea, instaurndu-se, n ochii credulilor, drept arhetip al omului de stat
sudist i, astfel, profannd tot ce era bun, decent i chiar exemplar n Sud,
era la fel de fr scrupule i la fel de josnic ca i acei subantropoizi anonimi
care-l mcelriser, de curnd, pe Bobby Weed. Mi-am spus n sinea mea,
din nou: M bucur s vd c te curei, pctos btrn posedat de diavol!
Cu toate acestea, n timp ce butura slab alcoolizat punea stpnire
pe mine, marinndu-mi uor simurile, i eu rumegam asupra sorii lui
Bilbo, m-am trzit cuprins de o alt emoie; presupun c s-ar putea numi
regret un regret slab, probabil, dar tot regret. Mizerabil moarte, am

Africa.
197 Dago (lb. englez, n original) termen peiorativ pentru persoane de origine italian.
198 Kike (lb. englez, n original) termen peiorativ pentru persoane de origine evreiasc (din
kikei, care n idi nseamn cerc; majoritatea imigranilor evrei i semnau formularele

gndit. Cancerul de tipul sta trebuie s fie oribil, cu monstruoasele celule


ale metastazei att de aproape de creier sprgtoarele alea de grev
microscopice i hidoase, invadnd obrazul, sinusurile, gvanele ochilor,
falca, umplnd gura cu virulena lor fulminant pn cnd limba, covrit,
putrezea i cdea. M-am cutremurat uor. Totui, nu doar aceast lovitur
mortal abtut asupra senatorului mi provocase acest ciudat junghi
dureros hoinar. Ci altceva, abstract i ndeprtat, intangibil i totui
nelinititor pentru spiritul meu. tiam ceva despre Bilbo ceva n plus,
adic, dect tia ceteanul american obinuit preocupat de politic fr
ndoial mai mult dect redactorii de la New York Post. Desigur, cunotinele
mele nu erau profunde, dar chiar i n superficialitatea puterii mele de
nelegere simeam c mie mi fuseser dezvluite faete ale caracterului
senatorului Bilbo care i ddeau greutatea crnii i putoarea sudorii
adevrate acelei caricaturi plate din presa zilnic. Ceea ce tiam eu despre
Bilbo nici mcar nu l izbvea cumva de pcate avea s rmn oricum un
ticlos frunta pn cnd tumoarea avea s-l sufoce sau avea s se ntind
i s-i cuprind creierul , dar mi ngduise cel puin s percep oasele i
dimensiunile omeneti de dincolo de imaginea de mucava a ticlosului din
Dixie.
La colegiu unde, n afara atelierului de creaie, singura mea
preocupare academic serioas fusese studiul istoriei Sudului american
compilasem o lung lucrare de sfrit de semestru despre acel avorton
monstruos de micare politic devenit cunoscut ca populism, acordnd o
atenie special demagogilor i agitatorilor suditi, care att de des
exemplificaser partea urt a povetii.
Nu era o lucrare prea original, mi amintesc eu, dar depusesem mult
efort de gndire n conceperea ei pentru un flciandru de vreo douzeci de
ani i primisem not maxim, ntr-o vreme cnd notele maxime se obineau
foarte greu. Citnd masiv din strlucitul studiu al lui C. Vann Woodward

legale cu un 0).

despre Tom Watson din Georgia i concentrndu-m asupra altor eroi


populari hruii de idealuri ca Pitchfork Ben Tillman 199 i James K.
Vardaman 200, Cotton Ed Smith 201 i Huey Long202, am demonstrat c
idealismul democratic i preocuparea sincer pentru omul de rnd erau
calitile care-i uniser pe aceti brbai, cel puin la nceputul carierelor lor,
deopotriv cu opoziia lor concomitent i deschis exprimat fa de
capitalismul monopolist, fa de baronii grai din industrie i afaceri i fa
de profiturile uriae. Apoi am extrapolat, pornind de la aceast idee, o
demonstraie ca s art cum aceti brbai, n esen deceni i chiar
vizionari, au fost deczui chiar de ctre fatala lor slbiciune n faa tragediei
rasiale sudiste; pentru c fiecare dintre ei, n cele din urm, ntr-o msur
mai mic sau mai mare, a fost silit s mizeze i s exploateze strvechea
fric i ur fa de Negru a albilor sraci de la ar, pentru a da greutate
demersului lor, degenerat n ambiie meschin i dorin de putere.
Dei nu m-am ocupat prea mult de Bilbo, am aflat din cercetrile mele
auxiliare (i mai curnd spre surprinderea mea, dat fiind imaginea public
de-a dreptul dezgusttoare pe care o proiecta n anii 40) c i el se potrivea
acestui tipar paradoxal; Bilbo, cam n acelai fel ca i ceilali, ncepuse cu
principii luminate i, ntr-adevr c i ceilali, am descoperit eu, n calitatea
sa de funcionar public nfptuise reforme i contribuise mult la dezvoltarea
Senator al Carolinei de Sud, susintor al drepturilor agricultorilor albi din inuturile
defavorizate mpotriva aristocraiei conductoare, al interzicerii dreptului de vot pentru
negri, aliat al Populitilor i adversar al programului monetar al preedintelui Cleveland, ia dobndit porecla de Pitchfork (Furc) atunci cnd a ameninat c o s nfig furca n
Cleveland.
200 Fost avocat i publicist, a fost purttor de cuvnt n adunarea reprezentanilor din
Mississippi, apoi guvernator, n urma unei campanii n care exploata prejudiciile rasiale
aduse negrilor de ctre fermierii albi sraci.
201 Politician democrat reprezentnd Carolina de Sud n Senatul Statelor Unite; s-a opus
dreptului de vot al femeilor i al negrilor; a devenit figur reprezentativ n industria
bumbacului; porecla i se trage de la declaraia sa Bumbacul e rege i albul e superior.
202
Supranumit Regele Pescar, a fost guvernator de Louisiana, foarte popular pentru c a
susinut dezvoltarea serviciilor publice, a nvmntului i a sistemului de pensii pentru
btrni; a murit asasinat, la 42 de ani; se zice c ultimele sale cuvinte au fost Doamne, nu
m lsa s mor, mai am attea de fcut
199

bunstrii generale. Poate c n-au nsemnat mult puse n balan cu


bombasticismul greos care l-ar fi fcut i pe cel mai ncuiat reacionar din
Virginia s se lepede de el , dar tot era ceva. Unul dintre cei mai nesuferii
instigatori ai dogmei urii perpetuate mai jos de linia Masson-Dixie 203, el mi
s-a prut, de asemenea uitndu-m la nfiarea lui supt, ntr-un
costum alb Palm Beach llu, devastat ca a cuiva deja nfcat de gheara
morii, chiar de cnd ontcia pe lng un palmier cu franjuri ca s intre n
clinica din New Orleans , c era una dintre principalele i cele mai
nefericite victime ale ei, i o foarte vag und de regret mi-a nsoit cuvintele
murmurate ca rmas-bun. Deodat, gndindu-m la Sud, gndindu-m la
Bilbo i nc o dat la Bobby Weed, am fost strpuns de lama ascuit a
dezndejdii. Pn cnd, Doamne? mi-am nlat eu ruga spre candelabrele
murdare i nemicate.
Exact atunci am zrit-o pe Sofia, n clipa n care deschidea ua de sticl
soioas a barului, unde o raz piezi de lumin aurie prinse n unghiul
potrivit fermectoarea curbur a pomeilor ei de sub ochii migdalai, cu
expresia lor somnoroas i trist care te trimitea cu gndul la Asia, i
armonia celorlalte trsturi ale feei, inclusiv sau ar trebui s spun n
special finul, alungitul i uor crnul ei schnoz polonez, cum l numea
drgstos Nathan. Existau anumite momente cnd, printr-un gest din
acesta nonalant deschiderea unei ui, pieptnatul prului, aruncatul
firimiturilor pentru lebedele din Prospect Park (ceva care avea legtur cu
micarea, atitudinea, nclinarea capului, deschiderea braelor, legnarea
coapselor) , ea crea un continuu de frumusee care, nendoielnic, i lua
respiraia. nclinare, deschidere, legnare, toate acestea laolalt alctuiau o
particularitate rar, a nimnui dect a Sofiei, i, da, pe ce-am mai sfnt, i
lua respiraia. i spun asta n sensul propriu, pentru c, simultan cu
stupefiantul efect pe care l-a produs ochilor mei cnd s-a oprit acolo, n prag

Linie stabilit ntre Pennsylvania i Maryland de ctre supraveghetorii britanici Jeremiah


Dixon i Charles Mason (1763 i 1767); considerat grania simbolic dintre Nord i Sud de
203

clipind ca s-i obinuiasc ochii cu penumbra, cu prul ei blond ca inul


scldat n soarele de la apus m-am auzit scond un uor, dar desluit i
lipsit de rsuflare sughi. Eram nc idiot de ndrgostit de ea.
Stingo, eti la patru ace, unde te duci, i-ai luat costumul de
cocksucker 204, ari aa de bine! zise ea amestecnd grbit cuvintele i
corectndu-se cu un chicotit ncnttor chiar n timp ce eu pronunam, la
rndul meu, cuvntul
Seersucker!
Chicoti n continuare pn se aez lng mine i i ngropa faa n
umrul meu:
Quelle horreur! 205
Ai stat prea mult pe lng Nathan, am zis eu rznd mpreun cu ea.
Limbajul ei sexual, tiam, se datora n ntregime lui Nathan. mi
ddusem seama de asta de cnd descriind nite venerabili prini din
Cracovia, care se strduiser s pun o frunz de smochin pe o reproducere
a lui David de Michelangelo ea spusese c voiser s-i acopere schlongul 206.
Cuvintele porcoase n englez sau n idi sun mai bine dect n
polonez, zise ea dup ce-i reveni. tii cum se zice n polonez la a fute?
Pierdoli. Pur i simplu n-are aceeai calitate precum cuvntul englezesc. mi
place fuck mult mai mult.
i mie mi place fuck mult mai mult.
Turnura luat de conversaie m-a fcut deopotriv s roesc i s m
excit puin (de la Nathan ea mprumutase i o candoare inocent cu care tot
nu reuisem s m obinuiesc), aa c am schimbat subiectul. M-am
prefcut nonalant, dei simpla ei prezen nc m mai rscolea pn-n

dinainte de Rzboiul Civil.


204 Joc de cuvinte intraductibil; seersucker este numele esturii de bumbac; cocksucker
este un termen vulgar pentru practicantul de sex oral.
205 Ce oroare! (lb. francez, n original)
206
Posterior (lb. francez, n original).

strfundul mruntaielor, aprinzndu-m i nucindu-m cu att mai tare


din pricina parfumului cu care se dduse aceeai arom herbal, deloc
subtil, argiloas i provocatoare, care mi strnise libidoul n acea prim zi
cnd mersesem mpreun la Coney Island. Acum, parfumul prea s se
rspndeasc dintre snii ei, care, spre marea mea surprindere, erau foarte
la vedere, ispititor ncadrai n decolteul adnc al bluzei de mtase. Era o
bluz nou, eram sigur, i nu ntru totul n stilul ei. n timpul sptmnilor
n care o cunoscusem, ea fusese struitor de conservatoare i lipsit de
ostentaie n vestimentaie (exceptnd plcerea de a se costuma, mprtit
i de Nathan, care ns era cu totul altceva) i purta haine care n mod clar
nu erau fcute s atrag privirile asupra trupului ei, mai ales asupra prii
de sus a torsului ei; era excesiv de sobr, chiar i pentru perioada aceea
cnd, n mod, trupul femeii, grav depreciat, era aproape anulat cu totul. i
vzusem snii mpungnd pe dedesubt mtasea, camirul i nailonul
costumului de baie, dar niciodat nu-mi putusem forma o prere clar.
Puteam doar teoretiza c i aceasta era o extensie psihic a pudorii cu care,
fr ndoial, trebuise s se acopere n comunitatea catolic rigid din
Cracovia de dinainte de rzboi, obinuin de care trebuie s-i fi venit greu
s se dezbare. De asemenea, n mai mic msur, m gndesc c poate nu
voia s arate lumii ce produseser pe trupul ei privaiunile din trecut.
Proteza dentar uneori i se desprindea. Gtul nc mai avea neatrgtoare
zbrcituri, pielea i atrna, flasc, pe brae.
Dar de acum campania de un an ntreg dus de Nathan pentru a-i
restabili sntatea i carnaia ncepuse s dea roade; cel puin se prea c
Sofia ncepuse s cread asta, pentru c i eliberase drguele semisfere
uor pistruiate ct de mult putuse ca s rmn totui o lady, iar eu m
uitam la ele cu enorm apreciere. Tot ce a fost nevoie pentru e, am gndit,
a fost grozava nutriie american. Ele m-au fcut s-mi deviez puin centrul
de interes erogen al reveriilor mele de la cele cteva ntrezriri ale dureros de
dezirabilului, armonios proporionatului ei derrire1, de forma unei piersici
de Elberta. Aveam s aflu curnd c ea se echipase n oalele acelea de

bomb sexy pentru c urma s fie o sear foarte special pentru Nathan. El
avea s ne dezvluie, Sofiei i mie, ceva minunat n legtur cu munca lui.
Avea s fie, zise Sofia, citndu-l pe Nathan, o bomb.
Ce vrei s spui? am ntrebat-o.
Munca lui, rspunse ea, cercetarea. Mi-a spus c ne va povesti n
seara asta despre descoperirea lui. Au izbutit n sfrit s fac ceea ce
Nathan numete pasul nainte.
Asta-i minunat, am spus eu sincer ncntat. Vrei s spui chestia aia
despre care el a fost att de misterios? I-a dat n sfrit de cap, asta vrei s
spui?
Asta a spus el, Stingo! ntri ea, cu ochi strlucitori. O s ne spun
n seara asta.
Doamne, asta-i grozav, am spus, simind un mic fior luntric, dar
foarte viu.
Nu tiam, practic, nimic despre munca lui Nathan. Cu toate c mi
vorbise pe larg (dei n general de neneles) despre natura tehnic a
cercetrii lui (enzime, transfer de ioni, membrane permeabile etc., precum i
de fetusul amrtului luia de iepure), nu-mi dezvluise niciodat nici eu
nu-mi depisem reticena de a-l ntreba nimic privitor la scopul final al
acestui demers biologic complex i, nendoielnic, extrem de solicitant. tiam,
de asemenea, din ceea ce mi mprtise ea, c el o inuse i pe Sofia n
necunotin de cauz. Primele mele presupuneri exagerate chiar i pentru
un profan ca mine ntr-ale tiinei (tocmai atunci ncepusem s-mi par ru
dup orele violet de fin de sicle 207 ale zilelor mele de colegiu, cu imersiunea
lor total n poezia metafizic i n literatura de calitate, cu dispreuirea
plictisit a politicii i a lumii murdare i brute, cu omagiul lor zilnic adus
revistei Kenyon, Noii Critici i ectoplasmaticului domn Eliot) erau c el
crease via pe deplin dezvoltat ntr-o eprubet. Poate c Nathan gsise o

Sfrit de secol (lb. francez, n original); expresia desemneaz sfritul secolului al XIXlea, fcnd referire n special la climatul su artistic de sofisticat decaden.

207

nou ras de homo sapiens, mai rafinat, mai frumoas, mai rapid dect a
nenorociilor suferinzi din ziua de azi. Chiar mi imaginasem un micu
Superman embrionar, pe care Nathan l inventase la Pfizer, un homunculus
de un det nlime, cu flci ptroase, desvrit, cu o pelerin i cu un
blazon cu S pe piept, gata s sar la locul lui din paginile color ale revistei
Life, ca un alt miraculos artefact al epocii noastre. Dar asta era o ciudenie
a fanteziei fr nicio baz i eu eram de fapt n ntuneric. Vestea neateptat
pe care mi-o dduse Sofia, c aveam s fim curnd iluminai, a fost ca un
oc electric. Voiam s fi tiut mai multe.
Mi-a dat telefon, n dimineaa asta, la serviciu, mi explic ea, la
doctorul Blackstock, i a spus c voia s ia masa de prnz cu mine. Avea
ceva s-mi spun. Vocea lui mi s-a prut att de emoionat nct nu-mi
puteam nchipui despre ce era vorba. M sunase de la laboratorul lui i asta
era neobinuit, nelegi tu, Stingo, pentru c noi n-am luat aproape
niciodat masa de prnz mpreun. Muncim att de departe unul de altul.
De altfel, Nathan spune c ne vedem att de mult unul cu cellalt nct s
mai lum i masa de prnz mpreun ar fi poate cam de trop 208. n orice
caz, azi-diminea a sunat i a insistat, cu vocea aceea foarte emoionat,
aa c ne-am ntlnit la un restaurant italian de lng Lafayette Square,
unde fuseserm mpreun i anul trecut, la prima noastr ntlnire. Oh,
Nathan era rvit tot de emoie! Eu am crezut c avea febr. Iar la mas a
nceput s-mi povesteasc ce se ntmplase. Ascult aici, Stingo. A zis c n
dimineaa asta, el i echipa lui echipa de cercettori au fcut n sfrit
pasul nainte pe care l speraser. A spus c erau chiar n pragul
descoperirii. O, Nathan nici nu putea mnca, att era de plin de bucurie! i,
tii, Stingo, n timp ce Nathan mi spunea mie lucrurile astea, mi-am amintit
c exact la masa aia, cu un an n urm, mi vorbise prima oar despre
munca lui. Spusese c e secret ceea ce fcea el. Despre ce anume era vorba,

208

Prea mult (lb. francez).

nu-mi putea dezvlui exact, nici mcar mie. Dar mi amintesc ceva mi
amintesc c mi spunea c, dac va avea succes, avea s fie unul dintre cele
mai mari progrese medicale din toate timpurile. Astea au fost exact vorbele
lui, Stingo. A spus c nu era numai munca lui, c mai erau i alii. Dar el
era foarte mndru de propria contribuie. i apoi a zis din nou: unul dintre
cele mai mari progrese medicale din toate timpurile! A zis c-o s ctige
Premiul Nobel!
Fcu o pauz i am vzut c i faa ei era mpurpurat de emoie.
Doamne, Sofia, am zis eu, asta e chiar minunat. Tu despre ce crezi
c e vorba? Nu i-a dat niciun indiciu, ct de mic?
Nu, a zis c va trebui s atepte pn n seara asta. Nu-mi putea
spune secretul la prnz, ci numai c au fcut pasul nainte. Se lucreaz n
mare secret la companiile care fac medicamente, ca Pfizer, i de aceea
Nathan e uneori att de misterios. Dar eu neleg.
Cine-ar fi crezut c mai conteaz cteva ore n plus sau n minus, am
spus, simind o frustrant nerbdare.
El zice c, ba da, conteaz. Oricum, Stingo, o s aflm curnd despre
ce-i vorba. Nu e incredibil, nu e formidable?
mi strnse mna pn mi amorir degetele.
E despre cancer, am gndit eu, n timpul micului solilocviu al Sofiei.
Chiar crpm de bucurie i de mndrie, mprtind exuberana radioas a
Sofiei. E vorba despre un tratament pentru cancer, continuam eu s
gndesc; ticlosul la incredibil, geniul la tiinific, pe care am privilegiul
de a-l numi prietenul meu, a descoperit un leac pentru cancer. I-am fcut
semn barmanului s mai aduc bere. Un nenorocit de leac pentru cancer!
Dar chiar n clipa aceea, mi s-a prut mie, dispoziia Sofiei a suferit o
subtil schimbare ngrijortoare. Entuziasmul, exuberana o prsiser i o
und de ngrijorare de team i se strecurase n voce. Era de parc,
gndindu-se mai bine, ar fi adugat o idee trist i neplcut la finalul unei
scrisori care fusese de-o veselie forat i fals tocmai din pricina necesitii
post-scriptumului neguros. (P.S. Vreau s divorez.)

Am plecat din restaurant, atunci, continu ea, pentru c el a zis c,


nainte s-ne ntoarcem la slujbele noastre, ar fi vrut s-mi cumpere ceva, ca
s srbtorim. S srbtorim descoperirea lui. Ceva ce a putea purta n
seara asta, cnd vom srbtori mpreun. Ceva ic i sexy. Aa c ne-am
dus ntr-un magazin foarte elegant, unde mai fusesem i alt dat, iar el mia cumprat bluza i fusta pe care le vezi. i pantofi. i nite plrii, i
poete. i place bluza asta?
Te face paf, am zis eu exprimnd doar o mic parte din admiraia
mea.
E foarte ndrznea, cred. Oricum, Stingo, problema e c, pe cnd
mai eram nc n magazinul la, el pltise deja pentru haine i ne pregteam
s plecm, am observat ceva ciudat la Nathan. Am mai vzut asta la el i
nainte, nu foarte des, dar ntotdeauna m sperie puin. El a declarat
deodat c are o durere de cap, aici n spate, la ceaf. De asemenea, se
fcuse brusc foarte palid i lac de sudoare transpira, tii. nelegi, cred c
din pricina entuziasmului luia, a fost prea mult pentru el, i asta era
reacia, care-l fcea s se simt cam ru. I-am spus c-ar trebui s se duc
acas, la Yetta, i s stea n pat, s-i ia liber dup-amiaza, dar, nu, zice c
trebuie s se ntoarc la laborator, cci mai sunt nc multe de fcut.
Durerea, zice el, era ngrozitoare. Mi-ar fi plcut att de mult s se duc
acas i s se odihneasc, dar el a inut mori s se ntoarc la Pfizer. Aa
c a luat trei aspirine de la proprietara magazinului i s-a calmat, n-a mai
fost nici nflcrat ca nainte. A devenit tcut, chiar mlancolique. Apoi,
foarte linitit, m-a srutat de la revedere i mi-a spus c ne vedem disear,
aici aici, cu tine, Stingo. Vrea s mergem toi trei la restaurant la Lundy,
pentru o cin minunat cu fructe de mare, s srbtorim. S srbtorim
ctigarea Premiului Nobel n 1947.
A trebuit s-i spun c nu puteam merge. Eram absolut zdrobit la
gndul c din cauza vizitei tatlui meu nu voi fi n stare s m altur lor i
s srbtorim mpreun; ce crunt dezamgire! Acest augur al vetilor
fabuloase era att de scitor de surescitant nct, pur i simplu, nu-mi

venea s cred c mie mi se va refuza s iau parte la momentul anunrii,


cnd avea s se ntmple.
Nici nu-i poi nchipui ct de ru mi pare, Sofia, am zis eu, dar
trebuie s m duc s m ntlnesc cu tata, la Gara Pennsylvania. Dar, uite,
nainte s plec, poate c Nathan mcar o s-mi spun despre ce descoperire
e vorba. Apoi, peste vreo dou zile, dup ce pleac btrnul meu, putem iei
n ora i s mai srbtorim o dat, ntr-o alt sear.
S-ar fi zis c ea nu m ascultase prea atent i am auzit-o continund,
pe o voce care mi s-a prut deopotriv frnt i npdit de presimiri:
Sper doar c e bine. Uneori, cnd se nflcreaz prea mult i se
bucur prea tare atunci l apuc durerile alea cumplite de cap i nduete
att de mult nct i ud leoarc hainele, de parc-ar sta n ploaie. i-atunci
adio fericire. i, oh, Stingo, nu se ntmpl de fiecare dat. Dar uneori l face
foarte, foarte ciudat! E ca i cnd dac devine tellement agit, att de fericit,
se avnt ca un avion care urc i tot urc pn n stratosfera, acolo unde
aerul e att de rarefiat nct nu mai poate zbura i nu mai are ce s fac
dect s-o ia n jos. Vreau s spun pn jos de tot, Stingo! Oh, sper c Nahan
e bine.
Ascult, o s fie bine, am asigurat-o eu puin forat. Oricine cu o
veste ca aceea pe care o s ne-o spun Nathan e ndreptit s se poarte
niel mai ieit din comun.
Cu toate c nu puteam avea aceleai evident profunde presimiri ca i
ea, a trebuit s recunosc n sinea mea c spusele ei m puseser un pic pe
gnduri. Chiar i-aa, le-am alungat din minte. Voiam doar s vin odat
Nathan cu vestea triumfului su i cu o explicaie pentru misterul sta
insuportabil de incitant.
Tonomatul cu discuri porni s behie. Barul ncepuse s se umple cu
obinuiii butori de sear majoritatea de vrst mijlocie i brbai, cu
feele puhave i livide chiar i n miezul verii, nord-europeni, dar nu evrei, cu
burdihane revrsate i nsetai zdravn, care manevrau ascensoarele i
desfundau instalaiile de ap i canalizare din imobilele de zece etaje ale

pueblo-urilor evreieti, de crmid bej, nirate dizgraios, unul dup altul,


n zona de dincolo de parc. n afar de Sofia, foarte puine femei mai clcau
prin local. Eu n-am vzut niciodat vreo trf cartierul tradiionalist i
clientela sa ponosit i obosit excludeau pn i ideea unei astfel de
ndeletniciri , n schimb, n seara aceasta special, intrar dou clugrie
zmbitoare, care se ndreptar glon spre Sofia i spre mine cu un soi de
potir acoperit cu plcue zornitoare de tinichea i cu o rugminte
murmurat pentru o donaie de caritate, n numele ordinului Surorilor
Sfntului Iosif. Engleza lor era ridicol de stricat. Preau italience i erau
nespus de urte una dintre ele, mai ales, avea la colul gurii un chist
oribil, de mrimea, forma i culoarea unuia dintre gndacii de buctrie de
la University Residence Club, din care rsreau nite fire de pr ca mtasea
de porumb. Mi-am ntors privirile, dar m-am scotocit n buzunar de unde am
scos dou monede de zece ceni; Sofia totui, cnd i se vr sub nas cupa
zornitoare, spuse un Nu! cu atta vehemen nct clugriele se ddur
napoi, cu o exclamaie la unison, apoi se grbir s se ndeprteze; eu mam ntors, surprins, ctre ea:
E ghinion cnd vezi dou clugrie, zise ea morocnoas, adugnd,
dup o pauz: Nu le pot suferi! Nu-i aa c artau groaznic?
Eu credeam c ai fost crescut ca o feti catolic bun i cuminte,
am rspuns eu pe un ton glume.
Am fost, replic ea, dar a trecut mult timp de atunci. Oricum, pe
clugrie nu le-a putea suferi chiar dac miar psa de religie. Virgine
proaste i stupide! i aa de hidoase sunt!
O strbtu un fior, scutur din cap i adug:
Groaznic! O, ct ursc religia aia stupid!
tii, e de-a dreptul ciudat, Sofia, am intervenit eu. mi amintesc c,
n urm cu vreo cteva sptmni, mi povesteai despre copilria ta
evlavioas i despre credina ta i altele asemenea. Cum de
Dar ea cltin din cap din nou, repezit, a negaie, i i aez degetele
subiri pe dosul minii mele.

Te rog, Stingo, clugriele alea m fac s m simt aa de pourri


putred. Puind. Clugriele alea se sap umil
ovi, artnd perplex.
Cred c vrei s spui se pleac umil, am zis eu.
Da, se pleac umil n faa unui Dumnezeu care trebuie s fie un
monstru, Stingo, n caz c exist. Un monstru!
Fcu o pauz.
Nu vreaii s vorbesc despre religie. Ursc religia. Este pentru, tii,
des analphabtes, imbecili.
Arunc o privire la ceas i observ c era trecut de apte. Zise, cu vocea
gtuit de nelinite:
Oh, sper c Nathan este bine.
Nicio grij, o s vezi c-i bine, am spus din nou pe cel mai
convingtor ton. Uite, Sofia, Nathan chiar a fost sub o presiune uria cu
proiectul sta de cercetare, cu pasul nainte de azi, orice ar nsemna el.
ncordarea asta bineneles c l-a fcut s se poarte, nelegi, cu toane tii
ce nseamn asta? Nu-i face griji pentru el. i eu a avea dureri de cap dac
a fi trecut printr-un teasc de genul sta, mai ales cnd rezultatul e aa o
realizare incredibil.
Am fcut o pauz. M simeam obligat s adaug:
Indiferent despre ce ar fi vorba.
Am btut-o uurel pe mn, la rndul meu:
Acum, te rog, linitete-te. O s soseasc ntr-un minut, sunt sigur.
Ajuns aici, am vorbit iari despre tata i sosirea lui n New York
(menionnd cu dragoste preocuparea lui permanent pentru cum o duc i
sprijinul lui moral, dei n-am pomenit nimic despre sclavul Artiste i rolul
acestuia n destinul meu, ndoindu-m c Sofia ar avea destul putere de
nelegere a istoriei americane, cel puin deocamdat, ct s reueasc s
priceap complexitatea datoriei pe care o aveam fa de biatul acela negru)
i am continuat ludnd, la modul general, norocul tinerilor ca mine, relativ
puini la numr, care au prini att de tolerani, de lipsii de egoism i de

dornici de a crede, a crede orbete ntr-un fiu destul de nesocotit ct s


caute doar s smulg cteva frunze din cununa de lauri a artei. M cam
nfierbntasem. Tai cu vederi att de largi i cu deschidere a minii erau
foarte rari, am declarat eu solemn i sentimental, ncepnd s-mi simt
buzele amorite de la bere.
Oh, eti aa de norocos s mai ai nc un tat, zise Sofia cu o voce
pierdut. Mi-e att de dor de tata.
M-am simit puin ruinat nu, nu ruinat, inoportun ar fi mai aproape
de adevr gndindu-m deodat la povestea pe care mi-o spusese ea mie,
cu cteva sptmni mai nainte, despre tatl ei, cum fusese mnat, laolalt
cu ceilali profesori din Cracovia, ca o turm de porci, despre mitralierele
nazitilor, despre dubele nchise, sufocante, despre Sachsenhausen, apoi
despre moartea n faa plutonului de execuie, n zpezile Germaniei
ngheate. Dumnezeule, am gndit eu, de ce nenorociri au fost cruai
americanii n vremurile noastre, la urma urmelor. Oh, noi ne-am ndeplinit
cu bravur partea de care era atta nevoie, dar ce mic era lista tailor i a
fiilor notri czui n comparaie cu nfiortorul martiriu al acelor
nenumrai europeni. Prisosul nostru de noroc era destul ct s ne fac s
ne necm.
A trecut destul de mult timp, continu ea, ca s nu mai sufr cum
am suferit, dar tot mi-e dor de el. Era aa un om bun de asta e aa de
cumplit, Stingo! Cnd te gndeti la toi oamenii ri polonezi, germani,
rui, francezi, toate naionalitile , toi aceti oameni ri care au scpat,
oameni care au ucis evrei i care sunt nc n via acum. n Germania. i n
locuri ca Argentina. i tatl meu omul acela bun care a trebuit s moar!
Nu-i oare de ajuns ca s te fac s nu mai crezi n Dumnezeul acesta? Cine
mai poate crede ntr-un Dumnezeu care ntoarce spatele oamenilor n felul
sta?
Aceast rbufnire aceast mic arie a venit att de neateptat nct
m-a surprins; degetele ei tremurau uor. Dup aceea, se calm.
i nc o dat de parc uitase c-mi mai spusese deja sau poate

pentru c repetarea i aducea un soi de slab mngiere mi schi


portretul pe care i-l imaginase despre tatl ei, n Liublin, cu muli ani n
urm, salvnd evreii de la pogromul rusesc cu riscul vieii lui.
Care-i cuvntul pentru l ironie n englez?
Ironie, am spus.
Da, e-aa o ironie c un om ca acela, un om ca tatl meu, i risc
viaa pentru evrei i moare, iar ucigaii de evrei triesc, att de muli, chiar
i acum!
A spune c nu e att ironie, Sofia, ct mai degrab mersul lumii,
am concluzionat eu puin cam sentenios, dar cu seriozitate, simind nevoia
s-mi uurez vezica.
M-am ridicat i mi-am croit drum ctre toaleta brbailor, cltinndum uor, cu pielea luminat pe la marginile trupului cu o penumbr de
Rheingold, berea vesel, astringent servit la Curtea Ararului la dozator.
mi plcea grozav toaleta brbailor de la Curtea Ararului, unde, nclinat
puin peste pisoar, puteam reflecta deasupra jetului ce mproca limpede, n
vreme ce Guy Lombardo ori Sammy Kaye, ori Shep Fields, ori alt formaie
la fel de lipicioas i inofensiv zdrngnea slab din tonomatul de dincolo de
ziduri. Era minunat s ai douzeci i doi de ani i s fii puin beat, s tii c
totul mergea bine la masa de scris, s te nflori fericit n mbriarea
propriei ardori creatoare i n acea mare certitudine pe care Thomas Wolfe
o slvea permanent certitudinea c izvoarele tinereii tale nu vor seca
niciodat i c nelinitea chinuitoare ndurat n ordalia artei i va gsi
rsplata n faima nemuritoare, n glorie i n dragostea femeilor frumoase.
n timp ce urinam fericit, am aruncat o privire ubicuitarelor graffiti
homosexuale (inscripionate aici, Dumnezeu tie bine, nu de obinuiii Curii
Ararului, ci de ocazionalii care izbutiser s mzgleasc pereii peste tot,
orict de greu de crezut, pe unde brbaii i scoteau pompele s-i scurg
preaplinul) i cu ncntare am privit nc o dat la caricatura ptat de fum,
dar nc foarte plin de vioiciune, de pe perete: nrudit cu pictura mural
de afar, era o capodoper a inocentului libertinaj din anii 30, nfindu-i

pe Mickey Mouse i pe Donald Duck n poziii contorsionate de Peeping


Tom 209, trgnd cu ochiul veseli prin interstiiile unui spalier de grdin la
mica Betty Boop, fermectoare, cu pulpe i coapse voluptuoase, stnd pe
vine ca s fac pipi. Deodat, mi s-a tras semnalul de alarm, simind o
prezen nesfnt i nepmnteasc, fluturnd din aripi negre ca de vultur
pn cnd mi-am dat seama, ntr-o secund, c erau cele dou clugrie
ceretoare care intraser din greeal n toaleta brbailor. Au disprut ct
ai clipi, chiind ntr-o italian disperat, iar eu mai curnd am sperat c
apucaser s-mi zreasc schlong-ul. S fi fost intrarea lor dublnd
premoniia pe care o simise Sofia ceva mai devreme o prevestire a
nenorocirii ce-avea s se petreac peste vreun sfert de or?
I-am auzit vocea lui Nathan peste ritmul sltre al celor de la Shep
Fields, pe cnd m apropiam de mas. Era o voce nu att ridicat, ct
incredibil de categoric i care tia muzica precum un bomfaier. O voce
clocotind de nimic bun i, cu toate c am vrut s m retrag cnd am auzit-o,
n-am ndrznit, simind ceva grav plutind n aer, care m-a mboldit spre voce
i spre Sofia. ntr-att de absorbit era Nathan n mesajul ranchiunos pe care
i-l transmitea Sofiei, att de ncrncenat prea n momentul acela, nct am
rmas n picioare ateptnd lng mas multe minute, ascultnd jenat i
nefericit, n timp ce Nathan se repezea la ea i ddea s-o sfie, chiar fr s
observe c eram i eu de fa.
Nu i-am spus eu c singurul, unicul lucru pe care-l pretind
neaprat de la tine este fidelitatea? ntreb el.
Da, dar
N-avu timp s-i nsereze rspunsul.
i nu i-am spus eu c dac te mai prind vreodat cu tipul sta, Katz
dac te mai prind vreodat, n afara orelor de program , fie i mergnd

Croitor din Coventry care a orbit pentru c s-a uitat pe furi la Lady Godiva. Sensul aici
este de om indiscret".
209

zece metri cu acest shmatte 210 de dou parale, te rup n btaie?


Da, dar
i n dup-amiaza asta el te-a adus din nou acas cu maina! V-a
vzut Fink. i nu numai att, ci l-ai mai luat i sus, n camer, pe tercheaberchea la nenorocit! i ai stat un ceas acolo cu el. i-a pus-o de mai multe
ori? O, pariez c tie Katz la s dea o mulime de numere cu pua aia iute
de chiropractician a lui!
Nathan, d-mi voie s-i explic! l implor ea.
Calmul i se dizolva rapid i vocea i tremura.
ine-i fleanca nenorocit! Nu-i nimic de explicat! Ai fi tcut mlc
dac bunul meu prieten Morris nu mi-ar fi spus c v-a vzut urcnd
mpreun n camer.
Ba n-a fi tcut mlc, se tngui ea. i-a fi spus acum! Dar n-am
apucat, dragul meu!
Gura!
Din nou vocea nu era att ridicat, ct glacial dominatoare, nimicitoare,
eruptiv. A fi vrut s-o terg, dar n-am putut, ci am rmas pe loc, n spatele
lui, ovind, ateptnd. Aburii beiei mi se risipiser i mi-am simit sngele
zvcnind n mrul lui Adam.
Ea ncerc s-i susin aprarea:
Nathan, iubitule, ascult-m! Singurul motiv pentru care l-am invitat
n camer a fost fonograful. Nu mai mergea schimbtorul, tii doar, iar eu iam spus lui i el a zis c s-ar putea s tie el s-l repare. A zis c se pricepe.
i chiar l-a reparat, iubitule, asta a fost tot! O s-i art, o s mergem acas
i o s-l punem s cnte i
Oh, pariez c dragul de Seymour se pricepe, o ntrerupse Nathan. i
face o procedur rapid pe ira spinrii cnd te ncalec? i pune vertebrele
la loc cu minile alea alunecoase ale lui? arlatan gunos

210

Zdrenros (idi).

Nathan, te rog! l implor ea.


Se aplecase acum spre el. Faa i erau complet golit de snge i avea o
expresie de agonie terminal.
Oh, ce poam bun-mi eti, zise el ncetior i rar, cu tonuri de
sarcasm care sunau insuportabil de grele, grosolane.
n mod evident, trecuse pe acas pe la Yetta dup ce se ntorsese de la
laborator; am dedus asta nu doar din faptul c pomenise despre trncneala
scandaloas a lui Morris Fink, ci i dup cum era mbrcat: se gtise cu cel
mai fantezist costum al lui de in alb ca scoica, i butoni ovali, masivi, de
aur, scnteiau la manetele cmii fcute pe comand. Mirosea plcut, a
ap de colonie discret, stilat. n mod clar, intenionase s fie pe potriva
inutei de gal a Sofiei din seara aceea i se dusese nti acas, pentru a se
pune la punct i a arta ca un dandy, cum l vedeam eu acum. Acolo ns
fusese confruntat cu dovezile trdrii Sofiei sau ceea ce interpretase el ca
infidelitate , iar acum prea s fie mai presus de orice ndoial c
srbtorirea nu doar c se anulase, ci se ndreptase spre adncimile
necunoscute ale dezastrului.
Crispndu-m n sinea mea, n timp ce stteam acolo, mi-am inut
rsuflarea i l-am ascultat pe Nathan continund:
Chiar eti o gsculi polonez. Mi-am clcat pe inim cnd te-am
lsat s te njoseti continund s lucrezi cu arlatanii tia, doctorii tia
de cai. E destul de ru c accepi banii pe care-i fac ei ntinzndu-le
spinrile unor btrni jidovi ignorani i creduli, abia cobori de pe vaporul
din Danzig, cu dureri care ar putea s fie de reumatism sau ar putea fi
carcinoame, dar rmn nediagnosticai, fiindc aceti telali de panacee
lipsii de scrupule i prostesc fcndu-i s cread c un simplu masaj de
ale o s le redea sntatea nfloritoare. E destul de ru c ai reuit s m
convingi s te las s continui aceast ruinoas colaborare cu o pereche de
escroci medicali. Dar e al dracului de insuportabil s m gndesc c, n
spatele meu, tu i lai pe fiecare dintre rioii tia s intre n gaura aia a
ta

Ea ncerc s-l opreasc:


Nathan!
Gura! M-am cam sturat de tine i de comportamentul tu dezmat.
Nu vorbise tare, dar era ceva zdrobitor de slbatic n furia asta
sugrumat care prea mai amenintoare dect dac ar fi urlat; era o furie
rece, ascuit, subire, aproape birocratic, iar alegerea cuvintelor
comportament dezmat suna distonant de preios i de rabinic.
Am crezut c pn la urm o s vezi lumina, c o s renuni la
apucturile tale dup escapada aia cu doctorul Katz accentul pe doctor era
un dispre desvrit , am crezut c te avertizasem clar s te ii la distan
dup giugiuleala aia din maina lui. Dar, nu, se pare c-i o problem cu
chiloii pe care-i pori i care se ncing prea repede la psric. i de-aia,
cnd te-am prins la un pic de zbenguial cu Blackstock, n-am fost surprins,
dat fiind bizara ta predilecie pentru penisurile chiropraxice n-am fost
surprins, cum spunem, dar cnd i-am declarat c nu sunt de acord i c-i
pun capt, am crezut c ai fost pedepsit destul ct s abandonezi aceast
execrabil, degradant promiscuitate. Dar, nu, nc o dat m-am nelat.
Seva asta libidinal care curge frenetic prin venele tale de polac nu-i
ngduie s-o lai mai moale, iar astzi, nc o dat, ai ales s te dedai la
mbriarea aia ridicol ridicol, ntr-adevr, dac n-ar fi de fapt att de
ordinar i de degradant cu doctorul Seymour Katz.
Sofia ncepuse s se smiorcie ncetior ntr-o batist pe care-o
strngea tare n mn.
Nu, nu, dragul meu, am auzit-o spunnd n oapt, nu-i deloc
adevrat.
Formulrile scrobite, didactice ale lui Nathan puteau fi, n alte
circumstane, vag comice esenial burleti , dar acum cptaser
ascuiul unei ameninri att de autentice, al furiei turbate i al convingerii
nenduplecate, nct fr voia mea m-am nfiorat i am simit apropiindu-se
n spatele meu, ca bufnetul pailor condamnatului la spnzurtoare, o
groaznic i nenumit fatalitate. M-am auzit gemnd, clar, acoperind tirada

moralizatoare i mi-a trecut prin minte c asaltul sta nspimnttor


asupra Sofiei avea rezonane ciudat de asemntoare cu acelea din
confruntarea n care l vzusem prima oar revrsndu-i implacabila-i
ostilitate, scenele deosebindu-se una de alta numai prin tonul vocii
fortissimo, n seara aceea de mai de mult, acum nemaipomenit de egal i de
controlat, dar nu mai puin sinistr. Brusc, am contientizat c Nathan
tia c eram i eu de fa. Cnd mi s-a adresat, a rostit cuvintele sec i cu o
uoar brum de ostilitate, fr s-i ridice privirile:
De ce nu stai jos lng aceast premire putaine 211 de pe Flatbush
Avenue?
M-am aezat, dar n-am spus nimic, simindu-mi gura uscat iasc i
incapabil s articulez.
Cnd m-am aezat eu, Nathan s-a ridicat:
Mi se pare c ar merge un pic de Chablis acum, ca s ne continum
srbtorirea.
Am cscat gura, holbndu-m la el, cnd a spus asta, pe acelai ton
lipsit de umor i declamator. Am avut deodat impresia c se strduia din
rsputeri s se controleze, de parc voia s mpiedice marele su trup s
explodeze sau s se dezmembreze ca o marionet inut de sfori. Atunci abia
am vzut lucindu-i pe fa iroaiele de ndueal, dei colul nostru era
ventilat cu pale de aer aproape ngheat; de asemenea, mi s-a prut ceva
ciudat la ochii lui exact ce anume, nu-mi ddeam seama n momentul
acela. Simeam cum sub fiecare centimetru ptrat al pielii lui avea loc o
intens i febril activitate nervoas, o interaciune aproape frenetic a
neuronilor n haoticele lor sinapse. Era att de ncrcat emoional nct
prea aproape electrizat, de parc ar fi nimerit ntr-un cmp magnetic. Cu
toate acestea, totul era nbuit printr-o uria stpnire de sine.
Ce pcat, zise el din nou pe tonurile acelea de ironie grea ca

211

Prima trf (lb francez, n original).

plumbul, ce pcat, prieteni, c srbtorirea noastr nu poate continua pe


nota de omagiu exaltat pe care a fi vrut-o eu pentru aceast sear. Omagiu
orelor dedicate urmririi unui nobil el tiinific care chiar astzi a vzut
lumina triumfului. Omagiu zilelor i anilor de cercetare altruist, care au
fost ncununai cu victoria asupra uneia dintre cele mai mari calamiti care
a lovit omenirea suferind. Ce pcat, zise el din nou, dup o pauz
prelungit, a crei povar impus pe cernerea tcut a secundelor fusese
aproape de nendurat, ce pcat c srbtorirea noastr va fi de-un soi mult
mai lumesc. Cu alte cuvinte, vom srbtori necesar i foarte sntoasa
rupere a relaiei dintre mine i mica siren de Cracovia acea inimitabil,
acea incomparabil, acea fiic a plcerii tragic necredincioase, perl a
Poloniei i dar fcut chiropracticienilor concupisceni din Flatbush Sofia
Zawistowska! Dar, stai puin, s aduc nti Chablis-ul, ca s putem ciocni
pentru asta!
Ca un copil speriat agndu-se de tati n iureul mulimii, Sofia mi
strivea degetele. Amndoi ne-am uitat dup Nathan, n timp ce-i croia
drum spre bar cu umerii foarte drepi, prin gloata butorilor doar n cmi.
Apoi m-am ntors s m uit la Sofia.
Ochii ei erau complet nnebunii, cum n-am s uit niciodat, din
pricina ameninrilor lui Nathan. ntotdeauna aveam s definesc, de atunci,
cuvntul rtcit dup frica brut pe care am vzut-o nstpnit n ei.
Oh, Stingo, gemu ea, tiam c aa o s se ntmple. Am tiut sigur
c o s m acuze c nu i-am fost credincioas, ntotdeauna face aa cnd l
cuprind aceste stranii temptes. Oh, Stingo, nu pot ndura cnd devine
astfel. tiu sigur c de data asta o s m prseasc.
Am ncercat s-o linitesc:
Nu-i face griji, o s-i treac, i-am zis eu, dar nici eu nu credeam ce
spuneam.
Oh, nu, Stingo, o s se ntmple ceva ngrozitor. tiu eu! ntotdeauna
face aa. Mai nti este foarte entuziasmat, plin de bucurie. Apoi cade, i
cnd cade, ntotdeauna spune c eu i-am fost necredincioas i vrea s m

prseasc.
M strnse din nou de mn att de tare c am crezut c-o s-mi
neasc sngele de sub unghiile ei.
i ceea ce i-am spus eu lui a fost adevrat, adug ea, cu sufletul la
gur. Adic despre Seymour Katz. N-a fost nimic ntre noi, Stingo, absolut
nimic. Doctorul Katz nu nseamn nimic pentru mine, este doar cineva
pentru care lucrez, ca i doctorul Blackstock. i e adevrat ce am spus
despre el c a reparat fonograful. Asta a fost tot ce a fcut n camer, a
reparat fonograful, nimic altceva, i jur!
Sofia, eu te cred, am asigurat-o, chinuit de stinghereal din pricina
vehemenei blmjirilor ei cu care ncerca s m conving, tocmai pe mine,
care eram deja convins. Dar linitete-te odat, m-am rstit la ea inutil.
Ceea ce s-a ntmplat dup aceea, foarte repede, mi s-a prut extrem de
absurd i de oribil. i mi dau seama ct de greite au fost percepiile mele,
cu ct nepricepere am reacionat n situaia aceea, cu ct lips de
inspiraie i ct de ineficace m-am purtat fa de Nathan ntr-un moment n
care s-ar fi cerut o delicatee deosebit. Cci dac a fi ncercat mcar s-l
mpac pe Nathan, s-i cnt n strun i s-l nveselesc ncet-ncet, poate a
fi reuit s-l fac s-i consume toat furia orict de iraional i
intimidant era i apoi, epuizat pur i simplu, s cad ntr-o stare n care
s-l fi descoperit mai uor de manipulat, cu furia mblnzit sau, cel puin,
inut bine n fru. Poate a fi fost n stare s-l controlez. Dar, de asemenea,
mi dau seama c i eu, la momentul acela, eram multiplu afectat de o lips
de experien pueril, care m fcea s m clatin: departe de mine vreun
gnd c Nathan n ciuda tonului de maniac din voce, a oratoriei agitate, a
nduelii, a ochilor bulbucai, a tensiunii epuizante, a ntregului portret pe
care l prezenta de om al crui ntreg sistem nervos, pn la cei mai mici
ganglioni, era n ghearele unei convulsii feroce ar fi putut avea o
periculoas tulburare mintal. Eu credeam c e doar un mare cretin. Cum
spuneam, asta din cauza vrstei mele necoapte i autenticei mele inocene.
Strile deviante, violente n fiinele omeneti fiind strine de experiena mea

n strns legtur, cum fusese, mai puin cu aspectul bizar gotic al unei
educaii sudiste, ct cu buna-cuviin i cu politeea , am privit rbufnirea
lui Nathan mai degrab ca pe o ocant lips de caracter, o nclcare a
decenei dect ca pe produsul unei rtciri a minii.
Asta era la fel de aproape de adevr acum, pe ct fusese i n prima
noapte, cu sptmni n urm, n vestibulul casei Yettei cnd, n timp ce o
asalta pe Sofia i m zeflemisea pe mine vorbindu-mi de linaj i spunndumi cracker n fa, surprinsesem n ochii lui inscrutabili o disonan
slbatic, evaziv, care-mi trimisese fiori de ghea prin vene. i, astfel, am
stat acolo cu Sofia, simindu-m teribil de prost, deplngnd nfiortoarea
transformare care pusese stpnire pe omul acela pe care-l preuiam i-l
ndrgeam att de mult, totui cu indignarea rcindu-m dureros din
cauza chinului la care o silea pe Sofia, hotrt s trag o linie i s nu-l mai
las pe Nathan s continue cu hruiala aceasta. El n-avea s-o mai terorizeze
pe Sofia, am decis eu, i ar face mai bine s fie al dracului de atent cum se
poart cu mine. Asta putea fi o decizie rezonabil dac a fi avut de-a face
cu un prieten drag care, pur i simplu, i ieise din fire, dar n niciun caz (i
nici mcar nu ncepusem s am prima sclipire de nelepciune ca s-mi dau
seama) cu un om cuprins brusc de o criz acut de paranoia.
N-ai observat ceva foarte ciudat n ochii lui? i-am optit eu Sofiei.
Crezi c-a luat prea mult aspirin din aia de care i-ai fcut tu rost sau ceva
de genul sta?
Inocena unei asemenea ntrebri era, mi dau seama acum, aproape de
neconceput, dat fiind ceea ce aveam s descopr, mai trziu, ca adevrata
cauz pentru pupilele alea dilatate, ct monedele de zece ceni, dar, pe de
alt parte, nvam multe lucruri noi n zilele acelea.
Nathan s-a ntors cu o sticl deschis de vin i s-a aezat. Un chelner a
adus paharele i le-a pus pe mas, n faa fiecruia dintre noi.
Am observat uurat c expresia chipului lui Nathan se mblnzise ct
de ct, adic nu mai era masca aceea de ranchiun de adineauri. ns i
rmsese ncordarea feroce, ca o cma de for, n muchii obrajilor i ai

gtului, i nduea vrtos n continuare: sudoarea i sttea pe frunte n


picuri mari, asortndu-se am observat eu, fr nicio legtur cu
mozaicul picturilor de brum de pe sticla de Chablis. i atunci i-am zrit
pentru prima oar marile semiluni de la subsuori, unde pnza costumului
era ud fleac. El a turnat vinul n paharele noastre i, cu toate c n-am
ndrznit s-o privesc n fa pe Sofia, am vzut c mna n care inea
paharul tremura. Comisesem greeala major de a pstra deschis pe mas,
sub cot, exemplarul din Post, cu poza lui Bilbo la vedere. L-am vzut pe
Nathan aruncnd o privire spre poz i schind un rnjet ncrezut, plin de o
enorm satisfacie rutcioas.
Am citit de curnd articolul la, n metrou, zise el ridicndu-i
paharul. Propun un toast pentru moartea nceat, prelungit i agonizant a
senatorului de Mississippi, Bilbo Flencnit.
Am tcut un moment. Nu mi-am ridicat nici paharul, cum fcuse Sofia.
Ea i-l ridicase pe al ei fr niciun gnd, eram sigur, ci doar din reflexul de a
se supune orbete. n cele din urm, am spus ct de degajat am fost n
stare:
Nathan, eu vreau s propun un toast pentru succesul tu, pentru
marea ta descoperire, oricare ar fi aceea. Pentru acest lucru minunat la care
ai lucrat, cum mi-a spus Sofia. Felicitri!
Am ntins mna i l-am btut uurel, cu afeciune, pe bra.
Acum hai s-o lsm balt cu toate porcriile astea am ncercat eu
s insuflu o not conciliatoare, jovial i hai s ne relaxm cu toii, iar tu
s ne spui odat exact ce mama m-sii srbtorim! Prietene, n seara asta
vreau s-i dedic ie toate toasturile!
Un fior neplcut m-a strbtut cnd am simit deliberarea cu care el ia tras brusc braul, ferindu-se de atingerea mea.
Asta o s fie imposibil, zise el fulgerndu-m din priviri. Cheful meu
de-a celebra triumful a fost grav compromis, dac nu total dezumflat, de
trdarea venit din minile unei persoane pe care o iubeam cndva.
nc nefiind n stare s m uit la ea, am auzit-o pe Sofia scond un

singur suspin, rguit.


N-o s fie niciun toast, n seara asta, n cinstea victorioasei
Hygeia 212, continu Nathan, cu paharul ridicat i cu cotul sprijinit pe mas.
O s bem, n schimb, pentru decesul n chinuri al senatorului Bilbo.
Bea tu, Nathan, eu nu. N-am de gnd s beau pentru moartea
nimnui n chinuri sau n nechinuri i nici tu n-ar trebui s-o faci. Mai
ales tu ar trebui s dai dovad de mai mult judecat ca oricine. Nu lucrezi
tu n domeniul sntii? Asta n-a fost o glum bun, tii? E al dracului de
obscen s toastezi pentru moarte.
Prea s-mi fie cu neputin s-mi schimb tonul subit pontifical. Mi-am
nlat paharul:
Pentru via! am propus eu. Pentru viaa ta, a noastr i am fcut
un gest cuprinznd-o i pe Sofia pentru sntate! Pentru marea ta
descoperire!
Am simit i eu nota de implorare din vocea mea, dar Nathan a rmas
impasibil, ncruntat, i a refuzat s bea. Contrariat, simind un junghi de
disperare, mi-am cobort ncet paharul. De asemenea, pentru prima oar
am simit un nceput fierbinte de mnie rscolindu-m n regiunea
abdomenului; era o furie greoaie, sedimentat n timp, ndreptat n egal
msur mpotriva lui Nathan i a purtrii lui nesuferite i dictatoriale, a
felului njositor n care o trata pe Sofia i (acum nici nu-mi vine s cred c-am
avut o asemenea reacie) mpotriva blestemului crncen adresat lui Bilbo.
Cnd am vzut c nu vrea s dea curs contratoastului meu, mi-am pus
paharul jos i am spus cu un oftat:
Bine, atunci s-o dm dracului!
S bem pentru moartea lui Bilbo, strui Nathan, pentru cum vor
suna ipetele agoniei sale de pe urm!
Am simit cum mi se urc sngele, fulgernd stacojiu, undeva n

212

Zeia sntii n mitologia greac.

spatele ochilor, iar inima a nceput s-mi bat puternic i neregulat. A


trebuit s fac un efort ca s-mi controlez vocea.
Nathan, am zis eu, nu de mult, la un moment dat i-am fcut un mic
compliment. Spuneam c, n ciuda profundei tale antipatii pentru Sud,
mcar i-ai pstrat un strop de sim al umorului, spre deosebire de muli
alii. Dar acum ncep s vd c m-am nelat. Am o prere foarte proast
despre Bilbo, dintotdeauna am avut-o, dar dac tu crezi c este ceva de rs
n chestia asta cabotin pe care-o propui pentru moartea lui, te neli. Refuz
s beau pentru moartea oricrui om
N-ai bea nici pentru moartea lui Hitler? m ntrerupse el grbit, cu o
sclipire viclean n ochi.
Asta m opri scurt.
Bineneles c a bea pentru moartea lui Hitler. Dar asta-i alt
mncare de pete, ce dracu! Bilbo nu e Hitler!
Chiar n clipa n care i rspundeam lui Nathan, mi ddeam seama cu
disperare cum repetam, n substan, dac nu cu aceleai cuvinte,
furibundul colocviu n care ne implicaserm cu atta patim n prima dupamiaz, n camera Sofiei. n rstimpul trecut de la cearta aceea furtunoas,
care fusese att de aproape de a deveni o btaie n toat regula, m
nelasem creznd c renunase la ncrncenata lui ide fixe despre Sud. n
acest moment, n purtrile lui exista aceeai rbufnire de furie i venin
acumulate n timp care m speriase de-a binelea n duminica aceea nsorit,
o zi care atta vreme pruse confortabil de ndeprtat. Eram nc o dat
speriat, acum chiar mai tare, pentru c nutream neagra presimire c, de
data asta, confruntarea noastr n-avea s-i mai gseasc o mpcare
plcut cu cerut de iertare, glume i mbriri prieteneti.
Bilbo nu e Hitler, Nathan, am repetat eu i mi-am auzit vocea
tremurnd. D-mi voie s-i spun ceva. De cnd te cunosc eu dei trebuie
s recunosc c nu nseamn prea mult timp, aa c s-ar putea s-mi fi fcut
o prere greit , mi-ai fcut impresia, pe cinstite, c eti una dintre cele
mai sofisticate i mai nvate mini cu care am intrat vreodat n contact

Nu m face s m simt prost, m ntrerupse el. N-ajungi nicieri


dac m flatezi.
Vocea lui era rstit, rea.
Nu te flatez deloc, am continuat, spun adevrul. Dar voiam s ajung
la urmtorul lucru: ura ta pentru Sud care adesea este, n mod clar,
echivalent cu a-i exprima ura sau cel puin antipatia fa de mine este
nspimnttoare la cineva ca tine, care tie attea lucruri i d dovad de
atta logic n multe alte privine. Este de-a dreptul primitivism din partea
ta, Nathan, s fii att de orb n ceea ce privete natura rului
ntr-o

polemic,

mai

ales

cnd

disputa

este

nfierbntat,

suprancrcat i condus cu rea-voin, am fost ntotdeauna cel mai slab


dintre competitori. Vocea mi se gtuie, devine piigiat; njur. Mi se
ntiprete pe fa un soi de rnjet strmb. Mai ru, ideile mi se amestec i
i iau zborul, iar logica, pe care o posed ntr-o bun msur n circumstane
mai panice, mi abandoneaz creierul ca un drac de copil nerecunosctor.
(ntr-o vreme, m gndisem s m fac avocat. Dar domeniul legii i Curile
de judecat, n care odat, pentru scurt timp, mi fcusem visuri c voi juca
drame precum Clarence Darrow, n-au pierdut dect un tmpit incompetent
cnd m-am orientat spre domeniul literaturii.)
Se pare c nu ai deloc simul istoriei, am continuat repede, vocea
urcndu-mi o octav, absolut deloc! Oare s fie din cauz c voi, evreii, fiind
sosii aici att de recent i locuind predominant n marele orae din Nord,
suntei chiar mrginii i, pur i simplu, nu avei niciun interes, ori nu
contientizai, ori nu reuii s pricepei nicicum tragica nlnuire a
evenimentelor pe care a declanat-o demena rasial acolo? Tu l-ai citit pe
Faulkner, Nathan, i totui mai ai atitudinea asta mgreasc i intolerabil
de superioritate fa de Sud, i eti incapabil s vezi c Bilbo e mai puin un
ticlos i mai mult un vlstar nenorocit al blestematului de sistem?
Am fcut o pauz, mi-am tras rsuflarea i am spus:
Mi-e mil de tine, pentru orbirea ta.
i dac a fi ncheiat aici i a fi lsat-o aa, poate c-a fi simit c

reuisem o serie de lovituri bine plasate, dar, cum spuneam, bunul-sim n


general m prsete n cursul unor dispute nfierbntate ca aceasta, iar
acum energia mea semiisteric m lans n regiuni de profund prostie.
De altfel, am struit, nu izbuteti deloc s-i dai seama ce om de
adevrat valoare a fost Theodore Bilbo.
Ecouri ale disertaiei mele din colegiu mi zorniau n cap c ritmul
fielor de index ale unor versuri albe savante.
Cnd a fost guvernator, Bilbo a adus o serie de reforme importante n
Mississippi, am intonat eu, printre care crearea unei comisii a oselelor i a
unui comitet de graiere. El a ntemeiat primul sanatoriu pentru tuberculoi.
El a adugat lucrul manual i mecanica agricol n programul de
nvmnt al colilor. i, n sfrit, el a introdus un program de combatere
a cpuelor
Vocea mi se stinse.
A introdus un program de combatere a cpuelor, zise Nathan.
Surprins, mi-am dat seama c vocea talentat a lui Nathan era o
perfect persiflare a vocii mele pedant, pompoas, nesuferit.
A fost o molim larg rspndit, ceva numit febr texan, printre
vitele din Mississippi, am struit eu, scpat de sub control. Bilbo a
intervenit hotrtor
Prostule, m ntrerupse Nathan, imbecil caraghios! Febr texan!
Mscriciule! Vrei s-i atrag eu atenia c gloria celui de-al Treilea Reich a
fost un sistem de osele nentrecut n lume i c Mussolini a fcut trenurile
s circule fr ntrzieri?
M executase rece ar fi trebuit s m atept la asta de cnd m
auzisem rostind cuvntul cpue , iar rnjetul care fluturase scurt pe faa
lui, dezvelirea scurt i sardonic a dinilor, precum i o scurt clipire,
ratificnd nfrngerea mea zdrobitoare, disprur pn i puse ferm
paharul pe mas.
i-ai terminat prelegerea? m ntreb el cu o voce mult prea sonor.
Ameninarea care i ntuneca faa mi ddu furnicturi de team.

Deodat, el i ridic paharul i-l goli dintr-o singur nghiitur.


Toastul acesta, anun sec, este n cinstea completei mele disocieri
de voi doi, viermilor.
Un junghi ascuit de regret mi sgeta pieptul la aceste cuvinte. Am
simit o emoie grea nvolburndu-se n mine, ca la nceputul unui doliu.
Nathan am dat s zic, mpciuitor, ntinzndu-i deodat mna.
Am auzit-o pe Sofia suspinnd iari.
Dar Nathan mi-a ignorat mna ntins.
Disociere, repet el, salutnd cu paharul spre Sofia, de tine, Otreap
a Chiropracticienilor din Kings County213. Apoi, ctre mine: i de tine,
Jalnic Drojdie din Dixie!
Ochii i erau la fel de lipsii de via ca bilele de biliard, ndueala i
curgea iroaie pe fa. La un nivel, eram la fel de contient de aceti ochi i
de pielea feei lui de sub pnza transparent de sudoare, pe ct eram la
nivelul pur auditiv, att de dureros de sensibil nct aveam impresia c-o smi plesneasc timpanele de vocile Surorilor Andrews explodnd din
tonomat: Dont Fence Me In! 214
Acum, zise el, poate c-o s-mi dai voie i mie s rostesc un discurs
pentru voi, amndoi. Ar putea s prind bine putreziciunii care zace n
adncul fiinelor voastre.
O s trec peste tirada lui, mai puin peste partea cea mai urt. N-a
durat, probabil, dect vreo cteva minute, dar mi s-au prut lungi ct orele.
Sofia a suferit cele mai feroce atacuri din partea lui i dac mie, care doar leam auzit i am vzut-o pe ea suferind, mi s-au prut intolerabile, e foarte
clar ce era n sufletul ei. Spre deosebire de ea, eu am scpat relativ uor, cu
o biciuire verbal, i am fost primul luat la refec. Nu-mi purta niciun fel de
pic autentic, mi-a spus el, ci doar dispre. i nici mcar dispreul acesta

Numele districtului newyorkez Brooklyn.


Pies muzical foarte cunoscut, interpretat de Bing Crosby i Sisters Andrews, care a
stat opt sptmni n topul Billboard, n 1944 1945. n limba romn S nu m
ndrgeti!
213

214

nu era personal, continu el, de vreme ce eu nu puteam fi tras la


rspundere pentru educaia primit sau pentru locul n care m nscusem.
(Mi-a servit toate acestea cu un zmbet batjocoritor n colul gurii i o voce
stpnit, joas, nuanat, ici i colo, de inoportunul accent de negru pe
care mi-l aminteam din duminica aceea de alt dat). Mult vreme se
amgise cu gndul c eram un sudist bun, a zis el, un tip emancipat, unul
care reuise cumva s scape de cursa bigotismului pe care istoria l lsase
cumva motenire regiunii mele. Nu suferea de o orbire att de prosteasc (n
ciuda acuzaiilor mele) ct s nu-i dea seama c existau, ntr-adevr, i
suditi buni. M crezuse i pe mine unul dintre acetia, pn de curnd. Dar
refuzul meu din seara aceea de a-l blestema, mpreun cu el, pe Bilbo nu
fcuse altceva dect s valideze ceea ce descoperise i el rasismul meu
nrdcinat i neregenerat nc din seara aceea cnd citise primele
pagini ale crii mele.
Am simit c mi se strnge fizic inima la aceste cuvinte.
Ce vrei s spui? am ntrebat cu vocea ca un vaiet. Am crezut c i-a
plcut
Ai un talent destul de dezgheat, n stilul tradiional sudist. Dar ai,
de asemenea, i toate vechile cliee. Bnuiesc c n-am vrut s-i rnesc
sentimentele. Dar negresa aia btrn de la nceputul crii, cea care
ateapt cu ceilali sosirea trenului, e o caricatur, ieit direct din Amos n
Andy 215. Mi s-a prut c citesc romanul cuiva care a crescut scriind scenarii
pentru minstrel show-uri 216. Ar fi amuzant travestiul sta ntr-o negres
dac n-ar fi att de deplorabil. S-ar putea s scrii prima carte comic
sudist.
Doamne, ce vulnerabil eram! M cuprinsese imediat disperarea. Dac
mi-ar fi spus asta oricine altcineva, dar nu Nathan! Cu aceste cuvinte mi

Serial de comedie, original din Chicago, foarte popular n Statele Unite ntre anii 1920
i1950, att la radio, ct i la televiziune, satiriznd adesea rasismul.
216 Spectacol de divertisment (scheci) interpretat de oameni albi cu feele vopsite imitndu-i
pe negri.
215

retezase complet bucuria exaltat i ncrederea n munca mea, pe care mi-o


sdise tot el, mai nainte, cu ncurajrile sale. Brutala sa concediere era att
de zdrobitoare c am nceput s simt temeliile cruciale ale sufletului meu
crpnd n mai multe locuri i dezintegrndu-se. Am cscat gura,
neajutorat, dup o replic, care n-a vrut s-mi vin pe buze orict m-am
strduit.
Ai fost grav infectat de degenerescena aceea, continu el. N-ai ce si faci, nu-i vina ta. Asta ns nu te face mai atractiv, nici pe tine, nici pe
cartea aia a ta, dar cel puin s-ar putea s lai impresia c eti mai degrab
un receptacul pasiv al otrvii dect un voluntar cum s-i spun? , un
propagator voluntar. Ca, de pild, Bilbo.
Acum, vocea lui pierdu brusc acea inflexiune gutural negroid pe care
o afectase pn atunci; n umeda metamorfoz, accentul sudist se terse i
dispru, nlocuit de ghimpii diftongilor polonezi, ntr-o imitaie aproape
perfect a vorbirii Sofiei. i n momentul acela, cum spuneam, asprimea lui
punitiv se transform de-a dreptul n persecuie.
Peut-tre, dup toate aceste luni, zise el, ridicndu-i privirea spre
Sofia, ai z potzi egzplica misterul c te afli aiji, tocmai tu, djintre totdzi
woamenii, z umbli pe strdjile ajstea, mirosjind a parfumuri ademenjitoare,
angajat n raporturi sexjuale ascunje nu cu unul, ct cu doi numrai-i,
doamnelor i domnilor doi chiropractricieni. Pe zgurt, btnd flerul ct e
cald, ca z foloziim o veche dzical, n timp je la Auschwitz ztafjiile a
milioane de mordzi nc mai caut un rspuns.
Brusc, renun la parodie.
Spune-mi cum se face, oh, nurlie Zawistowska, c tu locuieti nc
pe trmul celor vii. S fie oare pentru c splendide trucuri i stratageme au
izvort din cporul la frumos al tu, care s-i ngduie s respiri aerul
polonez curat, n timp ce nenumraii prizonieri de la Auschwitz s-au sufocat
ncet cu gaz? Un rspuns la aceasta ar fi foarte bine-venit.
Un zguduitor geamt din rrunchi i scp Sofiei n clipa aceea, att de
tare i de suferind, c numai chiiala znatec a Surorilor Andrews l-a

mpiedicat s nu se aud n tot barul. Maria, n toiul suferinelor de pe


Golgota, n-ar fi putut scoate un geamt mai ndurerat. M-am ntors s m
uit la Sofia. i aplecase capul mult, ca s nu i se vad faa, i i lipise
pumnii

strni

peste

urechi.

Lacrimile

picurau

pe

tblia

mesei

melaminate. Mi s-a prut c i aud cuvintele nbuite:


Nu! Nu! Menteur! 217 Minciuni!
Nu cu multe luni n urm, strui el, n toiul rzboiului din Polonia,
mai multe sute de evrei care au scpat dintr-un lagr al morii au cutat
refugiu n casele unor onorabili ceteni polonezi, ca tine. Acei oameni
minunai au refuzat s le dea adpost. Nu doar att. I-au omort, practic, pe
toi cei pe care i-au putut prinde. i-am mai supus ateniei ntrebarea
aceasta i alt dat. Prin urmare, te rog s-mi mai rspunzi o dat. Oare
acelai antisemitism pentru care Polonia i-a ctigat un renume mondial
sau un antisemitism similar i-a cluzit destinul, te-a ajutat tot timpul, te-a
protejat, ca s spunem aa, nct ai devenit unul dintre cei foarte puini
supravieuitori, n timp ce milioane, milioane au murit?
Vocea i devenise aspr, tioas, crud:
Explicaia, te rog!
Nu! Nu! Nu! Nu! suspin Sofia.
Mi-am auzit deodat vocea:
Nathan, pentru numele lui Dumnezeu, las-o n pace!
M ridicasem n picioare.
Dar el nu era de oprit.
Ce iscusit broderie de subterfugii ai creat tu ca s-i salvezi pielea,
n timp ce alii i-au pierdut-o n fum? Ai triat, ai colaborat, i-ai pus
poponeul la btaie
Nu! am auzit-o pe ea gemnd din nou din rrunchi. Nu, nu!
Atunci am fcut un lucru inexplicabil i, m tem, la. M ridicasem n

217

Mincinos! (lb. francez, n original).

picioare, nfoiat tot, gata s m aplec i s-l nfac pe Nathan de guler


(simeam impulsul n mine ca pe o vibraie puternic), s-l salt n picioare i
s-l aduc cu ochii n ochii mei, cum fcuse de attea ori Bogart n trecutul
meu bogartian, idolatru pn la contopire. Nu mai puteam ndura nicio
secund ceea ce i fcea Nathan Sofiei. Dar dup ce m-am ridicat eu astfel,
galvanizat de impuls, am fost transformat cu o misterioas vitez ntr-o
triumftoare paradigm a laului de toat jena. Am simit un tremur n
genunchi, gura uscat iasc nu mai scotea dect frnturi de vocabule fr
nicio noim, i numaidect m-am trezit cltinndu-m ctre toaleta
brbailor, binecuvntat sanctuar ce m scotea dintr-un spectacol al urii i
al cruzimii la care niciodat nu mi-a fi nchipuit c am s fiu martor. N-o s
stau aici dect un minut, m-am gndit eu, aplecndu-m peste pisoar.
Trebuia s-mi adun minile nainte de a iei i a da piept cu Nathan. ntr-o
amorire somnambulic, m-am agat strns cu mna de mnerul
rezervorului de ap, ca un pumnal de ghea n palma mea, pompnd
ndelung jet dup jet, ap lene, n vreme ce graffiti pederaste Marvin o
suge! Sun la Ulster l-2316 pentru o muie de vis se ntipreau pentru a
suta oar n creierul meu ca nite cuneiforme demente. De la moartea
mamei nu mai plnsesem i tiam c n-aveam s plng nici acum, dei
scrijeliturile de dragoste nefericit de pe faian devenind nceoate ca nite
dre de murdrie mi semnalau c eram foarte aproape s izbucnesc n
lacrimi. Am petrecut probabil trei sau patru minute n ipostaza asta
ngheat, mizerabil, ovielnic. Apoi am hotrt c m voi duce napoi i
voi face cumva fa situaiei, n pofida faptului c-mi lipsea o strategie i c
eram nfricoat pn-n mduva oaselor. Dar cnd am deschis ua, am vzut
c Sofia i Nathan plecaser.
Eram ameit de ngrijorare i disperare. Tot nu aveam nicio idee cum s
fac fa situaiei, aa cum se prezenta ea acum, cu acest nou sunet
suprapus de ruptur iremediabil. Evident, trebuia s cntresc bine ce era
de fcut, trebuia s gsesc o soluie s ndrept lucrurile s-l calmez cumva

pe Nathan i, n acelai timp, s o scot pe Sofia din raza de aciune a furiei


lui oarbe i nveninate , dar eram att de complet zdruncinat nct creierul
meu devenise aproape amnezic; eram efectiv incapabil s gndesc. Pentru ami veni n fire, am hotrt s mai rmn acolo, la Curtea Ararului, pentru o
vreme, spernd s izbutesc s trasez un plan de aciune inspirat i raional.
tiam c tata, sosind la Gara Pennsylvania i nevzndu-m, avea s se
duc direct la hotel Melpin, de pe Broadway, la intersecia cu Thirtyfourth
Street. (n perioada aceea, toat lumea din Tidewater de condiia social
mijlocie a tatlui meu trgea fie la Melpin, fie la Taft; cei foarte puini mai
cu dare de mn ntotdeauna se duceau la Waldorf-Astoria.) Am sunat la
Melpin i i-am lsat un mesaj, spunndu-i c o s vin s-l vd acolo, mai
trziu n acea sear. Apoi m-am ntors la mas (era un alt semn ru, m-am
gndit eu, c n graba lor de a pleca, fie Nathan, fie Sofia rsturnase sticla
de Chablis, care, dei nu se sprsese, zcea pe-o parte, picurndu-i
rmiele de vin pe pardoseal) i am stat dou ore ncheiate muncindu-mi
creierii s gsesc o cale prin care s adun i s pun la loc cioburile prieteniei
noastre fcute ndri. Bnuiam c n-avea s fie o sarcin uoar, innd
cont de colosala dimensiune a furiei lui Nathan.
Pe de alt parte, amintindu-mi de duminica de dup furtuna similar
cu aceasta, n care el mi fcuse propuneri de prietenie att de clduroase i
de nerbdtoare nct devenise aproape stingheritor, m-am gndit c s-ar
putea s primeasc bucuros orice semn de mpcare din partea mea. Numai
Dumnezeu tia ct de mult mi displcea s fac asta, m-am gndit eu; scene
ca aceea n care tocmai fusesem implicat mi fracturau spiritul, m epuizau;
tot ce voiam cu adevrat era s m ghemuiesc ntr-un pat i s trag un pui
de somn. S m confrunt din nou cu Nathan, att de curnd, era un gnd
intimidant i mpovrat cu o ameninare surd; ngreoat, m-am trezit
nduind vrtos mai ceva ca Nathan. Ca s-mi mai dau curaj, am luat-o
binior i am but patru sau cinci, poate ase, pahare de Rheingold. Prin
minte mi tot treceau imagini fugare ale agoniei jalnice i rvite a Sofiei,
ale deconcertrii ei totale, ceea ce-mi fcea stomacul s mi se ntoarc pe

dos. n cele din urm, totui, cnd peste Flatbush se lsa ntunericul, am
pornit napoi, cu pai mpleticii de beivan, prin zpueala amurgului, spre
Palatul Roz, uitndu-m n sus cu un amestec de team i speran la
lumina blnd, de culoarea vinului roze, care nmugurea de sub obloanele
camerei Sofiei, indicnd c era acolo. Am auzit muzic; mergea fie radioul,
fie fonograful ei. Nu tiu de ce m-am simit deopotriv nflcrat i ntristat
de minunatele i tnguitoarele sunete ale concertului pentru violoncel al lui
Haydn, revrsndu-se ncet n seara de var, n timp ce m apropiam de
cas. Copiii se strigau prin umbrele nserrii de pe Terenul de Parad, la
marginea parcului, iar glasurile lor, plcute ca ciripitul psrelelor, se
mpleteau cu meditaia blnd a violoncelului i-mi strpungeau sufletul cu
un soi de amintire profund, dureroas, dar imposibil de recapturat.
Mi s-a tiat rsuflarea de nelinite la privelitea care m-a ntmpinat la
etaj. Dac taifunul ar fi trecut prin Palatul Roz, tot n-ar fi fost urme mai
nfricotoare de distrugere i nvlmeal. Camera Sofiei arta de parc ar
fi fost rsturnat cu susul n jos; sertarele comodei fuseser deschise i
golite, patul fusese jupuit de aternuturi, ifonierul jefuit.
Pe podea erau mprtiate ziare, n strat gros. Rafturile fuseser golite
de cri. Discurile fonografului dispruser, n afar de resturile de hrtie,
nu mai rmsese nimic. Exista o singur excepie de la aspectul general de
jaf: radiofonograful. Fr ndoial prea mare i prea greu ca s fie crat,
rmsese pe mas, iar muzica lui Haydn ieind din gtul lui mi ddea fiori,
de parc ascultam muzic ntr-o sal de concert din care spectatorii
dispruser n mod misterios. La doar civa pai distan, n camera lui
Nathan, acelai fenomen: totul fusese luat, dac nu dus de-acolo, cel puin
mpachetat n cutii de carton care artau gata pentru un transport imediat.
Cldura din hol era izbitoare i lipicioas; era imposibil de fierbinte,
chiar i pentru o sear de var adugnd deruta la tristeea care deja m
copleise , i pentru o clip m-am gndit c trebuie s fi fost un incendiu
pndind din spatele pereilor roz, pn cnd l-am zrit pe Morris Fink,
ghemuit ntr-un col, meterind ceva la un calorifer care scotea aburi.

O fi fost deschis din greeal, mi explic el, ridicndu-se cnd m-am


apropiat. Nathan l-o fi deschis din greeal, adineauri, cnd alerga pe-aci cu
valiza i lucrurile lui. Gata, te-n gt, mri el la calorifer, trgndu-i un ut,
asta o s-i rezolve pntecraia.
Aburul expir cu un uierat scurt, iar Morris Fink m privi cu ochi
lugubri, lipsii de lumin. Incisivii proemineni i lungi, coborndu-i peste
dinii de jos, un amnunt pe care nu-l observasem nainte, l fceau s
semene foarte tare cu o roztoare.
Pentru o vreme, locul sta a fost ca o cas de nebuni.
Ce s-a ntmplat? am zis eu ngheat de fric. Unde-i Sofia? Unde-i
Nathan?
Au plecat, amndoi. n sfrit au plecat de-aici pentru totdeauna.
Cum adic pentru totdeauna?
Exact ce-i spun, zise el. Definitiv. Pentru totdeauna. S-au dus
pentru totdeauna, i duc-se nvrtindu-se, din partea mea. Era ceva ce-i
ddea fiori, vreau s spun nesntos n casa asta cu nenorocitul la de
golem n ea.
Toate btile i ipetele alea. Duc-se la dracu-n praznic, dac vrei s
tii prerea mea.
Am simit disperarea rzbtndu-mi n glas cnd am ntrebat:
Dar unde s-au dus? Au spus cumva unde pleac?
Nu, zise el, au plecat n direcii diferite.
Direcii diferite? Vrei s spui
I-am vzut ntorcndu-se acas acum vreo dou ore, tocmai cnd
veneam i eu pe strad. Fusesem plecat la un film. Deja urla la ea ca o
goril. Atunci mi-am spus: O, la naiba, iar se ceart tia, dup attea
sptmni de linite. Acu s vezi c iar trebuie s-o salvez eu de
meshuggener 218. Dar cnd am intrat n cas, am descoperit c el o pusese
pe ea s-i strng lucrurile. Vreau s spun, era n camera lui, tii,

218

Nebun, n sensul de persoan care se poart prostete sau bizar (n idi, n original).

mpachetndu-i bulendrele, iar ea, ntr-a ei, mpachetndu-le pe-ale ei. i


tot timpul urla la ea ca un nebun oy, o fcea cum i venea la gur!
i Sofia
i ea ea plngea de-i sreau ochii tot timpul, amndoi
mpachetndu-i lucrurile, i el rcnind, i fcnd-o curv i pizd, iar Sofia
bocind ca un copil mic. Mi-era i scrb, zu!
Se opri, trase o gur de aer, apoi relu, mai ncet:
Nu mi-am dat seama c i fceau bagajele s plece de tot. Apoi, el sa aplecat peste balustrad, m-a vzut i m-a ntrebat unde era Yetta. Eu iam spus c era plecat n Staten Island, n vizit la sor-sa. El mi-a aruncat
treizeci de dolari pentru chirie, a Sofiei i a lui. Atunci am neles c plecau
definitiv.
i cnd au plecat?
O senzaie de pierdere, sufocant de dureroas, ca i cnd ar fi murit deadevratelea punea stpnire pe mine; am icnit, la un val umed de grea.
N-au lsat nicio adres?
i-am spus c au plecat n dou direcii diferite, zise el pierzndu-i
rbdarea. Au mpachetat tot i au cobort la parter. Asta a fost acum vreo
douzeci de minute. Nathan mi-a dat un dolar ca s-l ajut s aduc bagajele
jos i ca s am grij de fonograf. A zis c-o s se ntoarc s-l ia mai trziu,
odat cu celelalte cutii. Apoi cnd toate bagajele au fost afar, pe trotuar, ma pus s m duc pn la col i s opresc dou taxiuri. Cnd m-am ntors cu
taxiurile, el nc mai zbiera la ea, iar eu mi-am zis: Bine mcar c de data
asta n-a lovit-o, n-a nimic. Dar tot ipa la ea, mai ales despre Owswitch.
Ceva ce suna ca Owswitch.
Despre ce?
Despre Owswitch, aa spunea el. O fcea iar toarf i i punea la
nesfrit o ntrebare ciudat. O ntreba cum se fcuse c ea trecuse vie prin
Owswitch? Ce-a vrut s spun cu asta?
O fcea m-am poticnit eu pierit, rmas aproape fr grai. i dupaia?

Dup-aia, el i-a dat cincizeci de dolari sau cam atta mi s-a prut
mie i i-a spus oferului s-o duc undeva n New York, Manhattan, la
vreun hotel, cred, nu-mi aduc aminte unde. A zis ceva despre ct de fericit
ar fi dac n-ar mai trebui s-o vad niciodat. N-am auzit pe nimeni plngnd
cum a plns Sofia atunci. Oricum, dup ce-a plecat ea, el i-a urcat lucrurile
n cellalt taxi i a plecat n direcia opus, spre Flatbush Avenue. Cred c sa dus la frate-su, n Queens.
S-au dus, aadar, am optit eu, lovit din plin acum.
S-au dus definitiv, rspunse el, i cltorie sprncenat, din partea
mea. Tipul la era un golem! Dar Sofia de Sofia mi pare ru. Sofia chiar
era o coard bun de tot, tii?
Pentru o clip, n-am mai putut spune nimic. Blndul Haydn,
murmurnd cu dor, umplea camera prsit de alturi cu ritmurile sale
dulci, simetrice, nostalgice, sporindu-mi senzaia de vid absolut i de
pierdere iremediabil.
Da, am spus, tiu.
Ce-i la Owswitch? zise Morris Fink.
Sfritul volumul I

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei STYRON,


WILLIAM
Alegerea Sofiei / William Styron; trad.: Cristina Jinga.
Bucureti: Adevrul Holding, 2011

William Styron
Alegerea Sofiei
**

Traducere i note de Cristina Jinga


2 vol.
ISBN 978 606 539 883 2 Vol. 2.
ISBN 978 606 539 885 6
I. Jinga, Cristina (trad.)
William Styron 1976,1978,1979
2011 by Adevrul Holding
William Styron: Sophies Choice

Capitolul 9
Dintre numeroii comentatori ai lagrelor de concentrare
naziste, puini au fost cei care au scris cu mai mult pasiune
dect criticul George Steiner 1. Am dat peste volumul lui de
eseuri, Limbaj i tcere, chiar n anul publicrii, 1967-un an
cu o semnificaie deosebit pentru mine 2, n afar de simplul
fapt, banal, c marca exact dou decenii de la vara petrecut
de mine n Brooklyn. Doamne, cum mai zburase timpul de
cnd cu Sofia, Nathan i Leslie Lapidus! Tragedia de familie
creia m cznisem s-i dau via pe cnd locuisem la Yetta
Zimmermann fusese de mult publicat (i salutat cu un
entuziasm care depise cu mult speranele mele tinereti);
scrisesem de atunci i alte lucrri de ficiune, precum i un
numr de articole destul de vagi, lipsite de entuziasm i
neangajate, dar n tonul anilor 60. Cu toate acestea, inima
mea rmsese tot la arta romanului despre care se spunea
c-ar fi muribund sau chiar, fereasc Dumnezeu, mort de-a
binelea i am fost mulumit ca n anul acela, 1967, s pot
demonstra netemeinicia vetii decesului su (cel puin, spre
satisfacia mea personal) publicnd o carte care, pe lng
faptul c ndeplinea condiiile filosofice i estetice impuse de
mine ca romancier, i-a gsit sute de mii de cititori nu toi
foarte fericii de acest eveniment, dup cum a ieit la iveal
mai trziu. ns asta este o alt chestiune i, dac mi-este
iertat lipsa de modestie, a spune doar c anul acela a fost,
n general, unul plin de satisfacii.
Uoara not de reinere reiese din faptul c aa cum e

Important critic literar american de origine francez, eseist, filosof,


romancier, traductor i profesor. A scris pe larg despre relaia dintre
limbaj, literatur i societate, dar i despre impactul Holocaustului.
2 Este anul n care Styron a publicat romanul Confesiunile lui Nat
Turner.
1

normal dup un numr de ani petrecui n munc asidu la o


creaie complex apruse o mohort lips de vlag, o
nbuitoare i apstoare criz de voin n ceea ce privea
urmtorul el pe care s mi-l aleg. Muli scriitori simt n acest
fel dup ce au ncheiat o lucrare ambiioas; e ca un soi de
moarte i parc-ai vrea s te trti napoi ntr-un uter umed
i s te prefaci n ou. Dar m chema datoria i din nou, cum
o fcusem de attea ori nainte, m-am gndit la Sofia.
Douzeci de ani, Sofia i viaa Sofiei trecutul ei i perioada
petrecut mpreun , Nathan i teribilele sale nenelegeri cu
Sofia, precum i toate circumstanele, nlnuite i progresiv
agravante, care o fcuser pe frumoasa polonez cu prul ca
spicele de gru s se arunce cu capul nainte n distrugere,
mi bntuiser amintirile ca un tic nervos de nevindecat.
Peisajul i personajele vii din vara aceea, ca ntr-o fotografie
neclar i umbrit, gsit ntre paginile sfrmicioase i
negre ale unui album vechi, deveneau tot mai prfuite i mai
terse pe msur ce timpul meu se desfura cu grab
nepstoare, ducndu-m spre vrsta mijlocie, i, cu toate
acestea, agonia verii aceleia nc mai striga dup o explicaie.
Astfel, n ultimele luni ale lui 1967, am nceput s m
gndesc serios la destinul nefericit al Sofiei i al lui Nathan;
tiam c va trebui s m ocup de problema aceasta, la fel
cum o fcusem cu muli ani n urm, cu atta succes i att
de eficient, n cazul altei femei pe care o iubisem fr
speran Maria Hunt, cea sortit unui sfrit tragic. Din
diverse motive, s-a dovedit c trebuia s mai treac muli ani
pn s ncep povestea Sofiei, aa cum am relatat-o aici. Dar
printre pregtirile pe care le-am fcut n acest rstimp s-a
numrat i cazna de a absorbi ct de mult am putut din
literatura despre l univers concentrationnaire. i, citind
George Steiner, am simit ocul de-a recunoate.
Unul dintre lucrurile pe care nu le pot pricepe, dei am
scris adesea despre ele, ncercnd s le integrez ntr-o
perspectiv coerent, scrie Steiner, este relaia cu timpul.

Steiner tocmai citase descrierea morii brutale a doi evrei n


lagrul de exterminare de la Treblinka. Exact la aceeai or
la care Mehring i Langner erau executai, copleitoarea
mulime a fiinelor omeneti de la un kilometru i jumtate
deprtare, n fermele Poloniei, i pn la opt mii de kilometri,
n New York, dormea sau mnca, sau mergea, la un film sau
fcea dragoste, sau se gndea cu ngrijorare c trebuie s se
duc la dentist. Aici, imaginaia mea se mpotmolete.
Naturile celor dou experiene simultane sunt att de diferite,
att de ireconciliabile dup orice norm comun de valori
umane, coexistena lor e un paradox att de hidos
Treblinka exist pentru c nite oameni au construit-o i
aproape toi ceilali oameni au lsat-o s existe , nct m
uluiete timpul. S fie oare, dup cum o insinueaz SF-ul i
speculaiile gnostice, specii diferite de timp n aceeai lume,
un timp bun i falduri nfurtoare de timp inuman, n
care oamenii cad n minile metodice ale damnrii de vii?
Pn s citesc acest pasaj, gndisem mai curnd cu
ngustime de minte, c numai eu fceam astfel de speculaii,
c numai eu devenisem obsedat de relaia cu timpul pn
ntr-acolo, de pild, nct ncercasem cu mai mult sau mai
puin succes s-mi amintesc cu precizie activitile din prima
zi de aprilie a anului 1943, ziua cnd Sofia, intrnd la
Auschwitz, a czut n minile metodice ale damnrii de vie.
Mai trziu, n 1947 la un relativ mic numr de ani
deprtare de nceputul calvarului Sofiei , mi-am scotocit
prin memorie, ncercnd s m localizez n timp n exact
aceeai zi n care Sofia pise pe porile iadului. Era imperios
necesar pentru mine s-mi aduc aminte ce fcusem n prima
zi de aprilie din 1943 ziua pclelilor i, dup ce am
recitit cteva dintre scrisorile pe care mi le trimisese tata,
care mi confirmau cu uurin activitile, am ajuns la
concluzia, absurd, c n dup-amiaza aceea, cnd Sofia a
pus pentru prima oar piciorul pe peronul grii din
Auschwitz, era o frumoas zi de primvar n Raleigh,

Carolina de Nord, unde eu m ndopam cu banane.


Mncasem banane pn cnd mi se fcuse ru, asta din
cauz c trebuia s m prezint la examenul medical pentru
nrolarea la Pucaii Marini. La aptesprezece ani, msuram
deja peste un metru optzeci nlime, dar aveam doar vreo
cincizeci i cinci de kilograme i tiam c, dac reueam s
cntresc cu un kilogram i jumtate mai mult, atingeam
baremul minim de admitere. Cu burta umflat caraghios, ca
de subnutrit, despuiat, pe un cntar n faa unui btrn
sergent vnjos care s-a holbat la trupul meu de adolescent
uscat ca un arac de fasole i care a scos un Iisuse Hristoase
(i, de asemenea, o glum porcoas de nti aprilie), am
reuit s m strecor trecnd cu doar cteva grame peste
barem.
n ziua aceea nu auzisem de Auschwitz, nici de vreun lagr
de concentrare, nici despre exterminrile n mas ale evreilor
europeni, nici mcar nu tiam prea multe despre naziti.
Pentru mine, inamicii n rzboiul acela mondial erau
japonezii, iar ignorana mea despre chinurile care pluteau ca
un gaz toxic sumbru peste locuri cu nume ca Auschwitz,
Treblinka sau Bergen-Belsen era desvrit. ns asta nu
era oare valabil pentru toi americanii i, de fapt, pentru
majoritatea fiinelor omeneti care locuiau n afara
perimetrului ororilor naziste? Noiunea aceasta de categorii
diferite de timp, desfurndu-se simultan, dar fr nicio
analogie efectiv sau comunicare, continu Steiner, poate fi
necesar pentru noi, ceilali, care am trit parc pe alt
planet. ntocmai aa mai ales cnd (i faptul acesta se
uit adesea) pentru milioane de americani rul ntrupat la
vremea aceea nu erau nazitii, orict de dispreuii i temui
ar fi fost, ci legiunile de soldai japonezi, care miunau n
junglele Pacificului ca nite maimue astigmatice i turbate i
a cror ameninare ndreptat asupra continentului american
prea cu mult mai primejdioas, ca s nu spunem
respingtoare, dat fiind culoarea lor galben i obiceiurile

lor scrboase. Dar chiar i dac aceast animozitate foarte


ngust focalizat mpotriva unui vrjma oriental n-ar fi fost
real, oamenii tot n-ar fi putut ti mai multe despre lagrele
de concentrare naziste, iar asta face cugetrile lui Steiner
nc i mai instructive. Legtura dintre aceste categorii
diferite de timp este, bineneles pentru cei dintre noi care
nu fuseser acolo cineva care a fost acolo, i asta m aduce
napoi la Sofia. La Sofia i, n particular, la relaia dintre
Sofia i Obersturmbannfhrerul SS Rudolf Franz Hss.
Am menionat n repetate rnduri reticena Sofiei de a
vorbi despre Auschwitz, ferma i ncpnata ei tcere
despre acea fetid hazna din trecutul ei. De vreme ce ea
nsi (cum a recunoscut, odat, fa de mine) i anesteziase
cu succes mintea mpotriva imaginilor repetitive din
prizonieratul ei n abis, nu e de mirare c nici Nathan i nici
eu n-am aflat vreodat prea multe despre ce i se ntmplase
acolo zi de zi (mai ales n timpul ultimelor luni), n afar de
foarte evidentul fapt c fusese gata s moar de malnutriie
i din cauza unei boli infecioase. Astfel, cititorul obosit,
suprasaturat cu permanentul festin de atrociti al secolului
nostru, va fi scutit aici de o cronic amnunit a omorurilor,
gazrilor, btilor, torturilor, experimentelor medicale
criminale, nfometrii treptate, ultragiilor scrnave, nebuniei
delirante i a altor fapte intrate n memoria istoriei, pe care
le-au inventariat deja Tadeusz Borowski, Jean-Franois
Steiner, Olga Lengyel, Eugen Kogon, Andr Schwartz-Bart,
Elie Wiesel i Bruno Bettelheim, ca s nu amintesc dect vreo
civa dintre cei mai elocveni, care au ncercat s
zugrveasc infernul total cu sngele inimilor lor. Viziunea
mea despre ederea Sofiei la Auschwitz este obligatoriu
particularizat i probabil puin deformat, dei onest.
Chiar dac ea s-ar fi decis s ne dezvluie fie lui Nathan, fie
mie amnuntele de groaz din cele douzeci de luni petrecute
la Auschwitz, a fi fost constrns s trag cortina asupra lor,
cci, aa cum remarca George Steiner, nu este clar c aceia

care n-au fost ei nii direct implicai ar putea s se ating


de aceste agonii i s rmn nevtmai. Eu, unul, trebuie
s recunosc, am fost frmntat de gndul c eram doar un
intrus pe teritoriul unei experiene att de bestiale, att de
inexplicabile, inseparabile i, pe drept cuvnt, numai n
proprietatea celor care au suferit-o i au murit sau i-au
supravieuit. Un supravieuitor, Elie Wiesel, a scris:
Romancierii s-au folosit n voie [de Holocaust] n operele
lor Fcnd asta, l-au depreciat, l-au golit de substan.
Holocaustul era de acum un subiect fierbinte, la mod, care
garantat atrgea atenia i asigura un succes imediat. Nu
tiu ct de valide sunt, de fapt, aceste acuze, dar sunt
contient c exist un risc.
Totui, nu pot accepta sugestia lui Steiner c tcerea este
rspunsul, c e mai bine s nu adaugi bagatelele dezbaterii
literare sau sociologice unor fapte care nu pot fi exprimate n
cuvinte. Nu sunt de acord nici cu ideea c, n faa anumitor
realiti, arta este vulgar sau impertinent. Eu gsesc c
este o dovad de pietate n actul artistic, mai ales att timp
ct nici Steiner n-a rmas tcut. i, cu siguran, orict de
cosmic de neneles ar putea prea, ntruparea rului, aa
cum a devenit Auschwitz-ul, rmne impenetrabil doar ct
ne ferim s o ptrundem, orict de inadecvat; i Steiner
nsui adaug imediat c, dup tcere, urmtorul cel mai
bun lucru de fcut este s ncerci s nelegi. M-am gndit
c ar fi cu putin s fac o tentativ s neleg Auschwitzul
nelegnd-o pe Sofia, care, ca s spun doar att, era un
conglomerat de contradicii. Dei nu era evreic, suferise la
fel de mult ca orice evreu care supravieuise acelorai chinuri
i cred c va fi clar , n anumite privine, suferise profund
i mai mult dect alii. (Este nespus de dificil pentru muli
evrei s vad dincolo de natura consacrat a furiei genocide
naziste i, astfel, mi se pare mai puin o greeal, ct o
omisiune pardonabil n meditaiile emoionante ale lui
Steiner, un evreu, faptul c face referire doar n trecere la

uriaa multitudine de nonevrei slavi i igani nghiii i ei


n sistemul lagrelor, pierind i ei, la fel de sigur, ca i evreii,
dei uneori doar mai puin metodic.) Dac Sofia ar fi fost doar
o victim neajutorat ca o frunz n vnt, o neglijabil
cantitate uman, lipsit de voin, ca atia alii dintre
tovarii ei de damnare , ar fi prut numai vrednic de mil,
o alt fptur a nimnui aruncat de furtun n Brooklyn,
fr secrete care s merite a fi descoperite. Dar adevrul este
c la Auschwitz (i asta a ajuns ea s-mi mrturiseasc,
treptat, n vara aceea) ea fusese o victim, desigur, dar
deopotriv i o complice, factor auxiliar orict de
ntmpltoare, ambigu i necalculat ar fi fost intervenia ei
la mcelul n mas ai crui aburi reziduali ngreotori i
vedea ridicndu-se n spirale spre cer din courile
crematoriilor de la Birkenau ori de cte ori se uita peste
pajitile uscate, autumnale, de la ferestrele acoperiului
mansardat al casei celui care o inea n captivitate, Rudolf
Hss. i aceasta era una (dei nu singura) dintre principalele
cauze ale vinoviei care o devasta vinovie pe care o
ascunsese de Nathan i pe care acesta, fr nicio bnuial
despre natura sau persistena ei, o arta uneori cu mult
cruzime. Cci ea nu se putea scutura nicio clip de amintirea
sufocant c fusese un moment n viaa ei cnd jucase, i
pn la capt, rolul de prta la conspiraia crimei. Iar rolul
acesta era al unei obsedate i veninoase antisemite al unei
pasionate, avide, obositor de ncuiate la minte dumance a
evreilor.
Dintre evenimentele majore care au avut loc n timpul
deteniei Sofiei la Auschwitz, ea nu mi-a povestit dect despre
dou, iar lui Nathan nu i-a pomenit de niciunul. La primul
dintre acestea ziua sosirii ei n lagr , am fcut deja
referire, dar, de fapt, nu mi-a vorbit despre el dect n
ultimele ore petrecute mpreun. Al doilea eveniment, privitor
la foarte scurta ei relaie cu Rudolf Hss n acelai an i la
circumstanele care au condus la aceasta, Sofia mi l-a descris

ntr-o dup-amiaz ploioas de august, cnd am stat


mpreun la Curtea Ararului. Sau, ar fi mai bine s zic, o
dup-amiaz ploioas i o sear. Pentru c dei mi-a povestit
deodat episodul cu Hss, cu detalii nirate att de febril i
totui grijuliu alese nct a cptat pentru mine caracterul
grafic, cinematic al unor scene observate direct, amintirea,
oboseala emoional i ncordarea pe care i le provoca au
fcut-o s izbucneasc fr voie n plns, iar eu a trebuit s
reconstitui singur restul povetii mai trziu. Data acelei
ntlniri din podul mansardat plin de tristee al lui Hss a
fost ca i debutul deteniei ei, de ziua pclelilor
instantaneu memorabil i a rmas nc netears n mintea
mea deoarece coincide cu ziua de natere a trei dintre eroii
mei: a tatlui meu, a hituitului de toamn Thomas Wolfe i
a slbaticului Nat Turner, fanaticul demon negru al crui
spectru mi-a nflcrat imaginaia ntreaga copilrie i
tineree. Era 3 octombrie i ziua se pstrase gravat n
memoria Sofiei n virtutea faptului c era data aniversrii
cstoriei sale de la Cracovia cu Casimir Zawistowski. ns
m-am ntrebat (aplicnd sugestiile speculaiei lui George
Steiner despre existena unei sinistre i metafizice nfurri
n timp) care fuseser activitile prietenului nostru Stingo,
nou recrut n Infanteria Marin a Statelor Unite, n clipa
cnd nfiortoarea pulbere a rmielor pmnteti ntr-o
ploaie ca o perdea transparent cernut att de des nct,
folosind cuvintele Sofiei, o puteai simi pe buze ca pe nisip
a vreo 2.100 de evrei din Atena i din insulele greceti se
nvolbura peste peisajul pe care i fixase ea mai devreme
privirea, ascunznd complet tabloul pastoral al oilor pscnd
linitite ca un zid nalt de cea adus de vnt din mlatinile
Vistulei? Rspunsul este nemaipomenit de simplu. Eu scriam
o scrisoare de felicitare, cu ocazia zilei de natere a tatlui
meu scrisoarea nsi recuperat nu de mult de la tata,
care a pstrat cu drag i cele mai banale nsemnri ale mele
(de cnd eram mic), din convingerea c eram destinat unui

luminos viitor literar. Redau aici paragraful central, care


venea dup expresia afectuoas a urrilor mele. Sunt de-a
dreptul ngrozit de stupizenia sa de licean, dar cred c merit
s o citez pentru a sublinia nc o dat neconcordana
bttoare la ochi i, probabil, chiar nspimnttoare. Dac
eti destul de familiarizat cu istoria, poi avea mil. De
asemenea, poi ine cont c aveam optsprezece ani.
Detaamentul de Infanterie Marin, Unitatea de instrucie
V-12 a Marinei S.U.A.
Duke University, Durham, Carolina de Nord
3 octombrie 1943
oricum, tati, mine, Duke are meci cu Tennessee, iar
atmosfera este de pur isterie (dei stpnit). Evident c
avem mari sperane i, pn cnd vei primi tu scrisoarea asta,
se va fi decis dac Duke va avea o ans n campionatul
colegiilor i poate chiar la finale, cci, dac-i batem pe cei de la
Tennessee care sunt adversarii notri cei mai tari , vom
avea probabil cale liber pn la sfritul sezonului. Firete,
Georgia pare s aib echip puternic i muli sunt cei care
pun pariu c o s ias prima pe ar. E calao curs de cai,
cum se spune, nu-i aa? Fiindc veni vorba, ai auzit zvonurile
c Rose Bowl s-ar putea s se in iari la Duke (indiferent
dac lum locul unu sau nu), pentru c guvernul a interzis
manifestaiile cu mult lume n aer liber, n California? Se pare
c se tem de sabotaj din partea japonezilor. Maimuele alea
mici chiar au stricat ploile multor americani, nu crezi? Oricum,
ar fi mare distracie dac s-ar ine Rose Bowl aici, poate ai
veni i tu din Virginia pentru marele derby, chiar dac Duke or
s joace sau nu. Sunt sigur c i-am spus c, din pur
coinciden alfabetic (totul se face alfabetic n armat), Pete
Strohmyer i Chuckie Stutz sunt colegii mei de dormitor aici.
Toi trei nvm s fim ofieri de elit la Pucaii Marini. Stutz

a fost n echipa a doua de All-American 3 din Auburn, anul


trecut, i sunt convins c nu-i nevoie s-i mai spun cine e
Strohmyer. Camera asta miun ca de oareci de reporteri i
fotografi. [nclinaie timpurie pentru metafor.] Poate i-ai
vzut fotografia lui Strohmyer n revista Times de sptmna
trecut mpreun cu articolul n care scria c el e cel mai
spectaculos alergtor de cmp, cel puin de la Tom Harmon i
probabil i de la Red Grance ncoace. E i un tip foarte de
treab, tati, i cred c n-ar fi cinstit din partea mea dac n-a
recunoate c mi cam place s m nclzesc n aura gloriei lui,
mai ales c tinerele domnioare care roiesc n jurul lui
Strohmyer sunt att de numeroase (i fermectoare), nct
ntotdeauna rmn cteva i pentru fiul tu, Stingo,
wallflower4 masculin. Dup jocul lui Davidson, de la sfritul
sptmnii trecute, am organizat, toi, un adevrat bal
Cei 2.100 de evrei greci care au fost gazai i ari n
crematoriu n timpul cnd erau scrise rndurile de mai sus
n-au reprezentat, cum mi-a atras atenia Sofia, nici pe
departe un record n procesul continuu de exterminare n
mas de la Auschwitz; mcelul evreilor unguri, de anul
urmtor supravegheat personal de Hss, ntors n lagr
dup o absen de mai multe luni special pentru a coordona
lichidarea ateptat cu atta nerbdare de Eichmann, ntr-o
operaiune numit Aktion Hss , a implicat omoruri mai
numeroase i de o mai mare anvergur. Dar aceast ucidere
n mas a fost, la momentul acela din evoluia dispozitivului
Auschwitz-Birkenau, uria, unul dintre cele mai mari puse n
scen, dificil din cauza problemelor logistice i din
considerente de spaiu i debarasare nc nentlnite pn
atunci la un asemenea nivel de complexitate. De regul, Hss
Porecla Diviziei a 82-a de aeropurtate, divizie de elit n care se afl cei
mai buni ofieri din toate statele americane.
4 Persoan timid, care la petreceri (dansante, mai ales) rmne deoparte,
singur, fr partener.
3

raporta, prin serviciul militar aerian expres n scrisori cu


meniunea streng geheim strict secret Reichsfhrerului
SS Heinrich Himmler, despre natura general, condiiile fizice
i compoziia statistic a seleciilor ocuren aproape
zilnic (erau zile n care avea loc i de mai multe ori) prin
care evreii care soseau cu trenul erau separai n dou
categorii: api, cei destul de sntoi ca s munceasc, o
vreme; i inapi, care erau imediat sortii morii. Din cauz c
erau fie prea tineri, fie prea btrni, infirmi, epuizai de
cltorie sau convalesceni dup boli avute de curnd, relativ
puini dintre evreii care ajungeau la Auschwitz trimii din
diferite ri erau socotii destul de rezisteni trupete pentru
a munci; la un anumit moment dat, Hss i-a raportat lui
Eichmann c media celor selecionai pentru a mai tri o
vreme era de douzeci i cinci, treizeci de procente. Dar din
nu se tie ce motiv, evreii greci au pit-o cu mult mai ru
dect evreii din orice alt grup naional. Evreii care au
debarcat din trenurile venite din Atena au fost gsii de ctre
doctorii SS nsrcinai cu selecia att de debili nct doar cu
puin peste unu din zece erau trimii n partea dreapt a
peronului partea destinat celor care aveau s triasc i
s munceasc.
Hss a fost nedumerit de acest fenomen, profund
nedumerit. ntr-un comunicat adresat lui Himmler n cea dea treia zi de octombrie o zi pe care Sofia avea s i-o
aminteasc drept prima n care s-a simit frigul tios de
toamn, n pofida fumului murdar predominant i a duhorii
care-i tocea percepia schimbrii de anotimp , Hss a emis
teoria existenei a patru cauze posibile, una din patru sau
poate combinaia tuturor, pentru care evreii greci care erau
dai jos din vagoanele de vite i de marf se aflau ntr-o stare
att de deplorabil, muli dintre ei fiind, ntr-adevr, deja
mori sau pe cale de a muri: subnutriia din locul de origine;
lungimea extrem a drumului combinat cu starea proast a
cilor ferate din Iugoslavia pe ruta stabilit pentru deportai;

schimbarea brusc de la clima uscat i cald,


mediteraneean, la atmosfera umed i mltinoas din
bazinul Vistulei de Sus (dei Hss aduga, ca observaie
secundar, necaracteristic prin lipsa ei de formalitate, c i
aa fenomenul era derutant, de vreme ce, n ceea ce privete
cldura, cel puin vara, Auschwitz-ul era mai fierbinte dect
dou iaduri la un loc); i, n sfrit, o trstur de caracter,
Ratlosigkeit 5 comun locuitorilor din climatele sudice i, prin
urmare, i celor cu fibr moral mai slab, care, pur i
simplu, i fcea s nu reziste ocului dezrdcinrii i al
cltoriei care i atepta ctre o destinaie necunoscut. Prin
inuta lor neglijent i aminteau lui Hss de igani, care totui
erau nscui pentru a cltori. Dictndu-i Sofiei gndurile
sale, deliberat i fr grab, cu un accent cumva aspru, sec
i deliberat, pe care ea l recunoscuse mai dinainte ca fiind al
unui neam din nord, din regiunea Balticii, se oprea doar ca
s-i aprind cte o igaret (era fumtor nrit, iar ea
observase c degetele minii lui drepte, mici, chiar pufoase
pentru cineva att de usciv ca el, aveau pete de nicotin
castanii) i pentru a medita, concentrat, timp de mai multe
secunde, apsndu-i uor fruntea cu mna. Apoi ridica
privirea i ntreba, politicos, dac vorbea prea repede pentru
ea. Nein, mein Kommandant. 6
Venerabila metod de stenografiere n limba german
(Gabelsberger) pe care o nvase cnd avea aisprezece ani,
n Cracovia, i pe care o folosise de attea ori pentru tatl
su, i revenise n minte cu remarcabil uurin dup atia
ani de cnd n-o mai folosise; viteza i ndemnarea ei o
surprinseser i pe ea i optise iute o rugciune de
mulumire tatlui ei care, dei aflat n mormnt, la
Sachsenhausen, i asigurase acest mijloc de salvare. O parte

5
6

Confuzie, descumpnire (lb. german, n original).


Nu, comandante (lb. german, n original).

din mintea ei se ndrepta spre tatl ei Professor Biegaski,


cum i spunea adesea n gndurile sale, ntr-att de formal
i de distant fusese ntotdeauna relaia dintre ei chiar n
timp ce Hss, oprit la mijlocul frazei, trgea din igaret,
tuea, o tuse tabagic, ncrcat de flegm, i sttea privind
afar, peste pajitea ofilit de octombrie, cu faa lui
coluroas, smead, nu lipsit de frumusee, nvluit n fum
albastru de igar. Vntul n momentul acela btea spre
courile de la Birkenau, iar aerul era curat. Dei vremea de
afar era rece, aici, n mansarda casei comandantului, sub
acoperiul uor n pant, era destul de cald ct s fie
confortabil, cldura ce se ridica din cas fiind prins sub
streini i plcut ndulcit de nc i mai mult cldur
revrsat de soarele strlucitor de la nceputul dup-amiezii.
Mai multe mute albastre, captive ntre geamurile ferestrelor,
scoteau un bzit vscos n tcerea care domnea n camer
sau se lansau n scurte raiduri prin aer, se ntorceau,
bziau nnebunite, apoi rmneau nemicate. Mai erau i
vreo dou viespi rtcite, amorite. Camera era vruit n alb
cu o strlucire aseptic, de laborator; era curat, goal,
auster. Aici era cabinetul particular al lui Hss, sanctuarul
i ascunztoarea lui, locul unde i punea la punct lucrrile
cele mai personale, confideniale i importante. Nici mcar
copiii, pe care i adora i care miunau n voie prin toate cele
trei caturi ale cldirii, nu erau admii aici. Era brlogul unui
birocrat cu sensibiliti de preot.
Srac mobilat, camera coninea o mas simpl din lemn
de brad, un fiet de oel, patru scaune cu speteaza dreapt,
un pat de campanie pe care, uneori, se odihnea Hss atunci
cnd cuta scpare de la migrena care l asalta din cnd n
cnd. Exista i un telefon, dar era de regul scos din priz.
Pe mas stteau hrtii oficiale n teancuri ordonate, o colecie
de creioane i stilouri aliniate frumos, o main de scris
neagr, greoaie, de birou cu blazonul productorului, Adler.
n ultima sptmn i jumtate, Sofia se aezase la aceast

mas pentru mai multe ore pe zi, btnd corespondena fie la


acea main, fie la alta, mai mic (inut sub mas cnd nu
era folosit), cu tastatur polonez. Uneori, ca acum, ea
sttea pe un scaun i scria dup dictare. Hss obinuia s
dicteze n rafale scurte, separate prin pauze de-a dreptul
interminabile pauze n care aproape c se putea auzi cum
se es gndurile n raionamentul gotic gros i, n timpul
acestor hiaturi, Sofia se uita la perei, lipsii de orice
podoab, n afar de supremul kitsch grandios, pe care l
vzuse i nainte, un portret al lui Hitler multipastel, eroic,
mbrcat ca un Cavaler al Graalului n armur de oel
inoxidabil Solingen. Fiind singura podoab a acestei chilii de
clugr, putea fi portretul lui Hristos. Hss medita,
scrpinndu-i brbia mai degrab peninsular; Sofia
atepta. El i scosese vestonul de ofier, i descheiase
gulerul cmii. Tcerea, aici, n podul casei, era eteric,
aproape ireal. Numai dou zgomote ngemnate i fceau
loc cu greu, auzindu-se slab un zgomot nfundat,
ncorporat n nsui ambientul Auschwitz-ului i la fel de
ritmic precum valurile mrii: pufitul locomotivelor i uruitul
ndeprtat al manevrrii vagoanelor de marf.
Es kann kein Zweifel sein relu el, apoi se opri
deodat. Nu ncape ndoial nu, e prea tare. Ar trebui s-o
spun ceva mai puin categoric?
Era o ntrebare ambigu. Acum vorbea, cum mai fcuse o
dat sau de dou ori nainte, cu un ciudat ton sczut i
ntrebtor n voce, de parc ar fi vrut s-i solicite Sofiei
prerea fr a-i compromite autoritatea fcnd-o deschis.
Era, ntr-adevr, o ntrebare adresat amndurora. n
conversaie, Hss era extrem de clar. Totui, stilul lui
epistolar, observase Sofia, dei elaborat i cu siguran
cultivat, aluneca adesea n perioade poticnite, labirintice,
semiopace; avea ritmurile prozaice, chioape ale unui om cu
educaie de armat, un etern aghiotant. Hss intr ntr-una
din pauzele lui prelungite.

Aller Wahrscheinlichkeit nach, i suger Sofia, ovind


puin, dei cu mai puin timiditate dect ar fi artat cu
cteva zile mai nainte. Asta-i mult mai puin categoric.
Dup toate probabilitile, repet Hss. Da, asta-i
foarte bun. i ngduie Reichsfhrerului mai mult libertate
de a-i forma propria prere asupra chestiunii. Scrie aa,
deci, i continui
Sofia simi un licr de satisfacie, aproape o plcere, la
aceast remarc a lui de la sfrit. Simea c se fisurase
bariera, chiar dac foarte puin, dintre ei doi, dup attea
ceasuri n care purtarea lui fusese impersonal, metalic,
strict de serviciu, dictnd cu nepsarea glacial a unui
automat. Numai o singur dat pn acum cu o zi nainte
i durase foarte puin , el coborse bariera aceea. Nu era
sigur, dar chiar i se pruse c desluete o urm de cldur
n vocea lui acum, de parc i-ar fi vorbit deodat ei, unei
fiine omeneti cu identitate, nu unei sclave, cine schmutzige
Polin 7 smuls din muuroiul furnicilor bolnave i muribunde
printr-un incredibil noroc (sau prin mila Domnului, reflecta
ea cu pioenie cteodat) i n virtutea faptului c era, fr
ndoial, printre puinii deinui, dac nu chiar singura, care,
cunosctoare a doua limbi, poloneza i germana, era pe
deasupra i o bun dactilograf n ambele limbi i tia
stenografia Gabelsberger. Stenografie i acum, completnd
penultimul paragraf al lui Hss ctre Himmler: Dup toate
probabilitile,
deci,
trebuie
reconsiderat
problema
transportului evreilor greci, n caz c se preconizeaz i alte
deportri din Atena n viitorul apropiat. Mecanismul pentru
Msuri Speciale de la Birkenau devenind sever suprasolicitat,
depind toate ateptrile, se sugereaz respectuos ca, n
cazul particular al evreilor greci s se ia n consideraie
destinaii alternative din teritoriile ocupate ale Europei de

Unei polace murdare (lb. german, n original).

Est, precum KL Treblinka sau KL Sobibr.


Hss se opri aici, i aprinse nc o igar de la chitocul
celeilalte. Privea, uor vistor, prin fereastra ntredeschis.
Deodat, scoase o scurt exclamaie, destul de tare ca ea s
cread c se ntmplase ceva ru. Dar un zmbet rapid se
rspndi pe faa lui, iar ea l auzi exclamnd: Aaah!, cnd
se aplec hotrt peste pervaz, ca s se uite pe pajitea de
lng cas.
Aaah! repet el ncntat, trgnd aer n piept i apoi
continu, aproape optind, ctre ea: Repede! Vino aici!
Ea se ridic i se duse la el, apropiindu-se foarte mult, att
de mult nct i simi atingerea uniformei, i i urmri
privirea, jos, pe pajite.
Harlekin! exclam el. E o frumusee!
Un splendid armsar arab alb ca spuma laptelui alerga
nebunete, descriind un oval lung, ncnttor, pe pajitea de
jos, tot numai muchi i vitez, mturnd gardul arcului cu
o coad alb, pe care i-o inea n sus i care flutura n urma
lui ca un fuior de fum. i scutur capul nobil cu plcere
arogant, nepstoare, de parc ar fi fost n totalitate posedat
de harul fluid care i sculptase i i imprimase micare
lungilor lui picioare n galop i de puterea sntoas,
nrva, care-i anima fiina. Sofia mai vzuse armsarul i
nainte, dei niciodat n plin zbor poetic ca acum. Era un cal
polonez, unul dintre trofeele de rzboi, i i aparinea lui
Hss.
Harlekin! l auzi ea exclamnd din nou, vrjit de
privelite. O minune!
Armsarul galopa singur; nu se vedea nici picior de om.
Cteva oi pteau. Dincolo de pajite, ngrmdindu-se la
orizont, erau distrusele pduri, cu arbori pipernicii, greu de
descris, care deja ncepuser s capete nuana plumburie a
toamnei galiiene. Cteva ferme prsite punctau liziera.
Deprimant i mohort cum era, Sofia prefera aceast
privelite celei de pe fereastra din partea opus a camerei,

care ddea spre un peron de gar supraaglomerat, unde


aveau loc seleciile, i spre posomortele barci de crmid
cenuie din spatele grii, o scen ncoronat de tblia din
fier forjat, n form de arc, care de aici se citea pe dos:
ARBEIT MACHT FREI 8. Sofia fu strbtut de un fior cnd,
simultan, pe gt simi un curent de aer, iar pe umr, Hss o
atinse cu vrful degetelor. N-o atinsese niciodat pn
atunci; se nfiora din nou, dei atingerea era foarte
impersonal.
Uit-te la Harlekin, opti el.
Maiestuosul animal alerga ca vntul n jurul gardului
mprejmuitor, ridicnd n urma lui un mic ciclon de praf
ocru.
Cei mai grozavi cai din lume, arabii tia polonezi, zise
Hss. Harlekin un triumf!
Calul iei din raza vederii lor. Atunci, comandantul se
ntoarse abrupt la dictare, fcndu-i semn Sofiei s-i reia
locul.
Unde rmsesem? ntreb el.
Ea i citi ultimul paragraf.
Ah, i acum, relu el, s ncheiem aa: Dar pn la
primirea de noi dispoziii, sperm c decizia actual luat de
comandant, de a folosi cea mai mare parte a evreilor greci
api fizic n Detaamentul Special de la Birkenau este
aprobat. Dispunerea celor debili ct mai aproape de
Msurile Speciale pare justificat de circumstane. Sfrit de
paragraf. Heil Hitler! Semneaz ca de obicei i
dactilografiaz-o imediat.
n timp ce i ndeplinea rapid ordinul, aezndu-se la
maina de scris, rsucind pe tambur o foaie de hrtie
original i alte cinci pentru copiile la indigo, i inu capul
aplecat deasupra muncii sale, contient acum c, n partea

Munca te face liber (lb. german, n original).

cealalt a ncperii, el luase un memorator oficial i ncepuse


s citeasc. Ochii ei zriser n treact broura. Nu era un
manual verde SS, ci un manual de-al intendenei armatei,
albastru-ardezie, cu un titlu care nghiea aproape toat
coperta: Metode mbuntite de msurare i predicie a
filtrrii fosei septice n condiii nefavorabile de sol i clim.
Hss nu pierdea deloc vremea! gndi Sofia. Nu trecuser nici
dou secunde dintre ultimele lui cuvinte dictate i
cufundarea n lectura manualului. Ea nc mai simea pe
umr amprenta fantomatic a degetelor lui. i cobor ochii,
btnd scrisoarea la main, niciun moment tulburat de
informaia seac despre care tia c zace mblsmat
dedesubtul frazelor finale ale lui Hss. Evreii greci fiind un
lot att de jalnic i oricum pe moarte, sperm c e n regul
faptul c au fost trimii unitilor detaamentului morii de la
crematorii, unde vor cra cadavrele, le vor extrage dinii de
aur i le vor arde n cuptoare, pn cnd i ei, la rndul lor,
extenuai dincolo de putina de a-i mai reveni, vor fi gata de
gazare.
Prin mintea Sofiei trecea aceast adaptare a prozei lui Hss
chiar n timp ce-i dactilografia cuvintele, articulnd o idee
care, cu ase luni nainte, cnd sosise n lagr, i s-ar fi prut
att de monstruoas nct i-ar fi depit puterea de
nelegere, dar pe care acum o nregistra n contiin ca pe
un lucru obinuit, trector, n noul univers n care locuia, cu
nimic mai remarcabil dect (ca n cealalt lume pe care o
cunoscuse odinioar) faptul c unii se duceau la brutrie s
cumpere pine.
Termin scrisoarea fr nicio greeal, adugnd un semn
de exclamare salutului ctre Fhrer cu o precizie att de
riguroas, nct fcu maina s rsune cu un ecou de
clopoel. Hss i ridic ochii din manualul su, fcu semn
s-i aduc scrisoarea i un stilou, pe care ea i le nmna
rapid. Sofia rmase n picioare, ateptnd, n timp ce Hss
mzgli un post-scriptum familiar pe o bucic de hrtie

prins cu o agraf n partea de jos a originalului, murmurnd


cu voce tare, n caden, dup cum i era obiceiul, cuvintele
pe care le scria:
Dragul meu prieten Heini: Regrete personale c nu voi
putea s te ntlnesc mine la Pozna, unde scrisoarea asta
este expediat cu un curier aviatic. Mult succes cu discursul
tu n faa Btrnilor SS. Rudi.
i ddu scrisoarea napoi, spunndu-i:
Trebuie s plece fr ntrziere, dar ocup-te mai nti
de scrisoarea pentru preot.
Ea se ntoarse la mas, punnd cu mare efort maina
nemeasc pe podea i nlocuind-o cu modelul polonez.
Manufacturat n Cehoslovacia, era mult mai uoar dect
maina de scris nemeasc i mai nou; era i mai rapid, i
considerabil mai prietenoas pentru degetele ei. ncepu s
dactilografieze, traducnd din mers stenograma mesajului pe
care i-l dictase Hss cu o dup-amiaz mai devreme. Acesta
se referea la o problem minor, dar suprtoare n legtur
cu relaiile cu comunitatea. De asemenea, avea bizare ecouri
din Les Misrables 9, roman pe care ea i-l amintea oh, att
de bine. Hss primise o scrisoare de la preotul unui sat din
apropiere dincolo de perimetrul zonei nconjurtoare a
lagrului, care fusese evacuat de locuitorii polonezi. Preotul
reclama faptul c un mic grup de gardieni bei ai lagrului
(numrul exact nu se cunotea) ptrunsese noaptea n
biseric i furase din altar o pereche de sfenice de argint
valoroase obiecte de nenlocuit, ntr-adevr, lucrri de art
datnd din secolul al XVII-lea. Sofia i tradusese lui Hss, cu
voce tare, scrisoarea preotului, ntr-o polonez fragmentat,
chinuit. Simise ndrzneala, ba chiar impertinena scrisorii
n timp ce o citea; una sau alta, ori poate chiar simpla prostie
l ndemnase pe nensemnatul preot al parohiei s trimit o

Mizerabilii (lb. francez, n original), roman de Victor Hugo.

asemenea reclamaie comandantului Auschwitz-ului. Totui,


exista o oarecare politee viclean; tonul era linguitor pn
la slugrnicie (deranjm rpind din preiosul timp al
comandantului), cnd nu era exagerat de delicat (i putem
nelege c un exces de consum alcoolic ar putea duce la o
asemenea escapad, care, fr ndoial, a fost fcut fr rea
intenie), dar era foarte clar c bietul preot scrisese cnd era
nnebunit de necaz, de parc el i turma lui de credincioi
fuseser deposedai de cel mai sfnt i mai valoros bun al lor,
cum fr ndoial c fusese. Citind cu voce tare, Sofia
accentuase tonul umil, care cumva sublinia disperarea
preotului, iar cnd sfrise, l auzise pe Hss scond un
mrit de neplcere.
Sfenice! zise el. De ce trebuie s-mi bat eu capul cu
nite sfenice?
Ea i ridicase ochii, vzuse urma unui zmbet ironic pe
buzele lui i i dduse seama pentru prima dat, dup
attea ore petrecute n prezena lui mecanic, impersonal,
cnd orice ntrebare pe care i-ar fi adresat-o el ei avea strict
legtur cu stenografia i traducerea c ntrebarea uor
glumea, retoric, i era adresat parial ei. Fusese ntr-att
de surprins nct i zburase creionul din mn. i simi
gura cscndu-se, dar nu spuse nimic i nu reui s se
adune ntr-att nct s-i ntoarc zmbetul.
Biserica, i spusese el ei, trebuie s ncercm s fim
politicoi cu biserica local chiar i aceea dintr-un sat. Este
o politic bun.
Fr niciun cuvnt, ea se aplecase i i luase creionul de
jos.
Apoi, vorbindu-i direct, el o ntrebase:
Bineneles, dumneata eti romano-catolic, nu-i aa?
Ea nu simi nici urm de sarcasm n ntrebare, dar cteva
lungi momente nu fusese n stare s-i rspund. Iar cnd
reui, rspunzndu-i afirmativ, se simi stingherit trezinduse c adaug, absolut spontan:

i dumneavoastr?
Se roise toat cnd realizase extraordinara idioenie a
cuvintelor ei. Dar, spre surprinderea i uurarea ei, el
rmsese fr expresie, iar vocea i era chiar impasibil i
degajat cnd i rspunse:
Eu am fost catolic, dar acum sunt un Gottglubiger 10.
Cred c exist o divinitate undeva. Obinuiam s cred n
Iisus Hristos. Dar, adug dup o pauz, m-am dezis de
cretinism.
i asta a fost tot. O spusese la fel de indiferent de parc ar
fi cerut s fie aruncat o hain veche. Nu-i mai adresase
niciun alt cuvnt neoficial, devenind din nou strict preocupat
de probleme, n timp ce-i ddea instruciuni s scrie un
memoriu ctre Sturmbannfhrerul SS Fritz Hartjenstein,
ofierul comandant al garnizoanei SS, ordonndu-i s
organizeze o percheziie n barcile soldailor i s se caute
sfenicele, depunnd toate eforturile pentru a-i prinde pe
vinovai, care s fie plasai n custodia ofierului nchisorii
militare a lagrului pentru disciplinare. i aa s-a fcut un
memoriu n cinci exemplare, cu o copie care s-i fie nmnat
Oberscharfhrerului SS Kurt Knittel, administratorul Seciei
VI (Kulturabteilung 11) i responsabilul cu pregtirea i
educaia politic n garnizoan; de asemenea, una pentru
Sturmbannfhrerul SS Konrad Morgen, eful comisiei speciale
SS pentru investigarea cazurilor de corupie din lagrele de
concentrare. Dup aceea, se ntorsese la agonia printelui
parohiei, dictndu-i o scrisoare n german, pe care i ordon
Sofiei s-o traduc n limba preotului i care acum, a doua zi,
ea o transcria la main mai degrab mulumit s simt c
era n stare s ntoarc zgrunuroasa proz german a lui
Hss n filamentele fin articulate ale polonezei de aur: Drag
Credincios ntr-un Dumnezeu, agnostic (lb. german, n original).
Secia sau divizia cultural (de propagand) a armatei (lb. german, n
original).

10
11

printe Chybiski, suntem ocai i ntristai s auzim despre


vandalizarea bisericii dumneavoastr. Nimic nu este mai
suprtor pentru noi dect ideea profanrii obiectelor sacre i
ne vom strdui s lum toate msurile care ne stau n puteri
pentru a ne asigura de restituirea preioaselor voastre
sfenice. Cu toate c soldailor din aceast garnizoan li s-au
inoculat cele mai nalte principii ale disciplinei cerute fiecrui
membru SS de fapt, fiecrui german care servete n
teritoriile ocupate este inevitabil s apar i astfel de
abateri i nu putem dect s sperm sincer c vei nelege
Maina de scris a Sofiei cnea n linitea deplin a
mansardei, n timp ce Hss i studia schiele de canalizare,
mutele bziau i se zbteau ntre geamuri, iar
ndeprtatele manevre ale vagoanelor de marf scoteau un
uruit continuu, nedesluit, ca tunetul de var.
n clipa n care terminase (din nou adugnd obinuitul
Heil Hitler!), i simi inima tresltndu-i din nou tumultuos,
fiindc el i spusese ceva, iar ea i ridicase privirile i
descoperise c se uita fix n ochii ei. Dei clnnitul mainii
i acoperise cuvintele, ea fusese aproape sigur c i spusese:
Drgu batic. Cu degete tremurnd, mna ei se ridicase
automat, dei gestul se ncheiase cu o micare cochet, ca
s-i ating baticul de pe cap. Baticul, n carouri verzi, din
muselin ieftin, cusut n nchisoare, i acoperea scalpul
gola, pe care prul ras complet cu ase luni nainte crescuse
n smocuri groteti i zbrlite. Era, de asemenea, un
privilegiu rar aceast basma; numai prizonierelor destul de
norocoase pentru a lucra la Haus Hss li se permitea
vreodat s-i ascund astfel njositoarea east cheal pe
care, ntr-o msur mai mic sau mai mare, toi ceilali
deinui, brbai i femei, o afiau n aceast lume nchis n
spatele gardurilor electrificate. Minusculul grad de demnitate
pe care i-l conferea Sofiei baticul era un lucru pentru care
simea o slab, dar nendoielnic recunotin.
Danke, mein Kommandant!

i simi vocea tremurnd. Ideea de a conversa cu Hss, la


orice nivel care depea sau se abtea de la funcia ei
provizorie de secretar particular, o umplea de team, de o
nervozitate aproape intestinal. Iar nervozitatea era sporit
de faptul c, ntr-adevr, conversaia cu Hss era dorina ei
cea mai arztoare. Stomacul i chiori de fric nu de
comandantul nsui, ci de o cdere nervoas, de faptul c,
pn la urm, i va lipsi abilitatea, puterea de improvizaie,
subtilitatea purtrii, talentul histrionic i, n sfrit,
seductoarea convingere prin care tnjea cu disperare s-l
aduc ntr-o poziie ntr-att de vulnerabil nct s-i
ndeplineasc micile ei cereri.
Danke schn! spuse ea colrete, nepermis de tare,
gndind: Proasto, inei gura, o s cread c eti o gsc
imbecil!
i exprim recunotina cu o voce mai sczut i cu o
grav, calculat, clipire de pleoape, lsndu-i cuviincios
privirile n jos.
Lotte mi l-a dat, i explic ea. Este unul dintre cele dou
pe care i le-a druit Frau Hss, iar ea mi l-a lsat mie. mi
acoper bine capul.
Calmeaz-te, acum, se gndi ea. Nu vorbi foarte mult, nu
nc.
Acum, el i trecea privirea peste scrisoarea ctre preot,
dei admisese singur c nu tia niciun cuvnt n polonez.
Sofia, urmrindu-l, l auzi spunnd:
diese unertrgliche Sprache, pe un ton uor amuzat,
schimonosindu-i buzele ca s rosteasc unul dintre
cuvintele care se ncpnau s fie de nepronunat din acea
limb imposibil, dar renunnd repede la efort i
ridicndu-se n picioare.
Bine, zise el, sper c l-am mbunat pe acest prinel
nefericit.
Cu pai mari, iei cu scrisoarea n mn pe ua
mansardei, disprnd pentru moment din vederea Sofiei, i

strig pe palier dup aghiotantul lui, Untersturmfhrerul


Scheffler, care atepta tocmai astfel de ordine strigate pe
negndite. Sofia ascult vocea lui Hss, estompat de perei,
ordonndu-i lui Scheffler s trimit imediat un mesager cu
scrisoarea la biseric. Vocea lui Scheffler rspunse, slab, de
jos: Urc imediat, domnule!, pru s spun el. Nu, cobor eu
i i-o dau!, l auzi pe Hss strignd nerbdtor.
Era o nenelegere pe care comandantul cuta s-o ndrepte,
mormind n barb pe cnd tropia cu cizmele lui de clrie,
din piele tare, cobornd cele cteva trepte pn jos, pentru a
sta de vorb cu aghiotantul, un tnr locotenent, cu fa
impasibil, proaspt sosit din Ulm. Vocile celor doi i
continuar, jos, discuia nedesluit, llit, n surdin.
Atunci, printre sau peste cuvintele lor, doar pentru o
fraciune de secund, Sofia auzi ceva care nesemnificativ,
n sine, i foarte scurt avea s-i rmn, mai trziu, ca una
dintre cele mai nepieritoare senzaii pe care le inuse minte
din nenumratele fragmente de amintiri din acel loc i din
acea perioad. De ndat ce auzi muzica, tiu c venea de la
un masiv fonograf electric ce domina salonul suprancrcat,
n exces capitonat, cu pereii n damasc colorat, aflat trei
etaje mai jos. Aparatul cntase aproape nentrerupt, toat
ziua, timp de o sptmn i jumtate, de cnd locuia ea sub
acoperiul lui Hss cel puin, ori de cte ori putuse ea s-i
aud difuzorul, fie cnd se afla n cotlonul umed i nghesuit
din pivni, unde dormea pe un balot de paie, fie aici, sus, n
mansard, cnd uile deschise cnd i cnd permiteau
sunetelor s ajung pn sub streini, trecnd pe lng
urechile ei neatente.
Sofia nu asculta niciodat muzica, de fapt se strduia s-o
in ct se putea de departe de ea, cci nu era niciodat
dect un glgios schmalz 12 nemesc de petrecere, cntece

12

Excesiv de sentimental i nflorit (lb. german, n original).

glumee tiroleze, iodlere, coruri cu acompaniament de


acordeoane, toate saturate de repetate acorduri siropoase de
Trauer 13 i revrsri melodice lacrimogene de cafenea
berlinez i varieteu, mai ales vaiete din inim precum Nur
nicht aus Liebe weinen 14, ciripit al psrii cnttoare
preferate a lui Hitler, Zarah Leander, i pus s cnte mereu
i mereu, cu nemiloas i monoton obsesie de ctre stpna
casei Hedwig, nevasta ostentativ i strident mpopoonat
cu bijuterii a lui Hss. Sofia invidiase fonograful pn cnd
ajunsese s-l simt ca pe o ran n piept, aruncnd priviri
furie spre el cnd trecea prin living, la ducere i la
ntoarcere din drumurile necesare pe care le fcea ntre
pivni i mansard. Camera era o copie a unei ilustraii pe
care o vzuse ea odat ntr-o ediie polonez a romanului
Magazinul de antichiti: dnd pe afar de antichiti
franuzeti, italiene, ruseti i poloneze, din toate perioadele
i stilurile, artnd ca opera unui decorator nebun, care
grmdise pe parchetul lucios sofale, fotolii, mese i scrinuri,
banchete, ezlonguri i otomane capitonate nghesuind ntrun singur spaiu, cuprinztor, nalt, dar finit, mobilier ct
pentru o duzin de camere. Chiar i n acest hidos talmebalme, fonograful ieea cumva n eviden, el nsui o
imitaie de antichitate, din lemn de cire, opulent. Sofia nu
mai vzuse niciodat un aparat cu amplificare electric cele
pe care le vzuse ea fuseser micue, cu manivel i o
aducea la exasperare ideea c o astfel de bijuterie trebuia s
cnte doar Dreck 15. Trecnd mai aproape de el, descoperise
c era un Stromberg Carlson, despre care presupusese c-ar fi
o marc suedez pn cnd Bronek un prizonier polonez,
cu nfiare simpl, dar viclean, care lucrase ca om la toate
n casa comandantului i era principalul furnizor de brfe i
13
14
15

Nostalgie, prere de ru (lb. germana, n original).


Numai din dragoste s nu plngi (lb. german, n original).
Porcrie, gunoi (lb. german, n original).

informaii i spusese c era un aparat american, capturat


din casa vreunui bogtan sau din vreo ambasad strin din
Vest i transportat aici, printre muni, alturi de tonele de
przi de rzboi adunate cu frenezie de maniac dup bogii,
din locuinele jefuite de prin ntreaga Europ, n jurul
aparatului se aflau nenumrate discuri groase, n dulapuri
cu ui de sticl; deasupra fonografului nsui era cocoat o
dolofan ppu-bebelu bavarez, din celuloid trandafiriu,
cu obrajii umflai gata s-i plesneasc, suflnd ntr-un
saxofon placat cu aur. Euterpe, gndi Sofia, dulcea muz a
muzicii, trecnd grbit la
Die Himmel erzhlen die Ehre Gottes, und seiner Hnde
Werk zeigt an das Firmament! 16
Corul din Cmpiile Elizee, care se strecurase peste
murmurul discuiei dintre Hss i aghiotantul de jos, strni
n Sofia o exaltare subit i att de uluitoare nct se ridicase
spontan de pe scaunul ei de la maina de scris, ca ntr-un
omagiu, tremurnd. Ce naiba se ntmpla? Ce prost sau
icnit pusese discul sta? Sau poate nu era dect Hedwig
Hss nsi, care-i pierduse deodat minile? Sofia nu tia,
dei nu conta (mai trziu se gndise c trebuie s fi fost a
doua fiic a lui Hss, Emmi, o copil blond de unsprezece
ani, cu o fa posac, pistruiat, ca o lun plin, care, din
plictiseal, dup prnz, se jucase punnd s cnte melodii
noi i strine); nu conta. Osana extatic se mica pe pielea
ei asemenea unor mini divine, dndu-i senzaia unor fiori de
ghea; unul dup altul, frisoanele i furnicau pielea; pentru
cteva lungi secunde, ceaa i noaptea existenei sale, prin
care se trse ca o somnambul, se evaporar ca topite de
soarele arztor. Fcu un pas spre fereastr. n geamul
nclinat i vzu reflecia feei palide de sub baticul n carouri,
Cerurile cnt slava lui Dumnezeu/ i lucrarea minilor Lui/ se arata pe
bolt (lb. german, n original); din oratoriul Creaiunea (1798), de Joseph
Haydn, vers cntat de Arhanghelul Rafael.

16

deasupra uniformei ei grosolane de deinut, n dungi albe i


albastre; clipind, lcrimnd, uitndu-se drept prin propria
imagine strvezie, zri din nou armsarul alb magic, acum
pscnd, pajitea, oile de dincolo de arc i, mai departe nc,
parc la marginea lumii, liziera de postav cenuiu a pdurii
autumnale, transformate de muzica incandescent ntr-o
friz nalt, de frunzi veted, dar maiestuos, incredibil de
frumos, luminnd de o slav imanent. Tatl nostru
ncepu ea n german. Pe jumtate amorit, purtat mult
departe de rugciune, nchise ochii, n timp ce trioul de
arhangheli i cnta misterioasa laud a pmntului ce se
rotete:
Dem kommenden Tage sagt es der Tag.
Die Nacht, die verschwand der folgenden Nacht 17.
i atunci muzica s-a oprit, mi spuse Sofia. Nu, nu chiar
atunci, ci puin dup aceea. S-a oprit n mijlocul acelui pasaj
final poate l tii? , acela care n englez zice, cred, ceva de
genul Pe tot pmntul rsun Cuvntul S-a oprit, pur i
simplu, deodat aceast muzic i am simit un gol absolut.
N-am mai sfrit de spus Tatl nostru, rugciunea
nceput. Nu mai tiu acum, dar m gndesc c acesta a fost
momentul n care am nceput s-mi pierd credina. Dar nu
mai tiu cnd m-a prsit Dumnezeu pe mine. Sau eu l-am
prsit pe El. n orice caz, am simit acel gol. A fost ca i cum
a fi gsit ceva preios ntr-un vis n care totul pare att de
real ceva sau pe cineva, vreau s spun, incredibil de preios
, doar ca s te trezeti i s-i dai seama c persoana
preioas a disprut. Pentru totdeauna! Am simit asta de
attea ori n viaa mea, trezindu-m cu pierderea asta! i
cnd muzica s-a oprit, a fost exact la fel, i deodat am tiut

Din zilele ce vin vorbete ziua./ Noaptea, dispruta,/ nopii ce vine... (lb.
german, n original); din oratoriul Creaiunea, de Joseph Haydn; vers
cntat de trei arhangheli, Rafael, Mihail i Gavriil.

17

am avut premoniia asta c nu voi mai asculta niciodat o


astfel de muzic. Ua era nc deschis i i puteam auzi pe
Hss i pe Scheffler vorbind, n capul scrilor. Apoi, departe,
de la parter, Emmi sunt sigur c a fost Emmi a pus la
fonograf, ghici ce! Polca butoiului de bere. Am simit o furie
aa de mare atunci! Ceaua aia mic i gras, cu faa ca o
lun alb, fcut din o-le-o-mar-ga-rin. mi venea s-o omor.
Pusese s cnte Polca butoiului de bere la maximum; se auzea
probabil i n grdin, i n barci, i n ora. Pn n
Varovia. Era cntat n englez melodia aia stupid.
Dar tiam c trebuie s m stpnesc, s uit de muzic, s
m gndesc la altceva. De asemenea, nelegi, tiam c
trebuie s-mi folosesc i ultimul strop de intelligence pe care
o aveam, i ultimul strop de spirit, cred c i-ai spune tu, ca
s obin ce voiam de la Hss. tiam c ura polonezii, dar asta
nu conta. Fcusem deja asta comment dit-on, flure18
crptur! o crptur n masca lui i acum trebuia s
merg mai departe pentru c timpul era l essence. Bronek,
omul la toate, ne optise nou, femeilor, n pivni, c auzise
zvonuri cum c Hss avea s fie transferat curnd la Berlin.
Trebuia s m mic repede dac voiam s da, am s-o spun,
s-l seduc pe Hss, chiar dac mi se face ru uneori cnd m
gndesc la asta, spernd c voi putea cumva s-l seduc mai
degrab cu mintea mea dect cu trupul. Spernd c nu va
trebui s-mi folosesc trupul dac l voi putea convinge cu
celelalte caliti. Okay, Stingo, s-i dovedesc lui c Zofia
Maria Biegaska
Zawistowska, okay, poate c era cine schmutzige Polin, tii,
tierisch, animal, doar o sclav, Dreckpolack et cetera, dar era
nc o naional-socialist la fel de convins i de bun ca i
Hss nsui, i c trebuia s fiu eliberat din acea crud i
nedreapt nchisoare. Voil!

18

Cum se zice fisur (lb. francez, n original).

n sfrit, atunci, Hss s-a ntors, urcnd iar. i puteam


auzi cizmele pe trepte deopotriv cu Polca butoiului de bere.
Am luat aceast decizie, c ntr-un fel lui i-a fi putut prea
atrgtoare dac rmneam, acolo, la fereastr. Sexy, tii.
Iart-m, Stingo, dar tii ce vreau s spun s art de parc
voiam s m fut. S art de parc voiam s mi se cear s
m fut. Dar, vai, ochii mei! Iisuse Hristoase, ochii mei! Erau
foarte roii, tiam, de la plns, i nc mai plngeam, i m-am
temut c asta o s-mi dea planul peste cap. Dar am reuit s
m opresc i s-mi terg lacrimile cu dosul minii. i m-am
uitat din nou pe fereastr, s vd frumuseea pdurii aceleia,
cnd auzisem fragmentul din Haydn. ns vntul se
schimbase deodat, tii, i tot ce-am mai putut vedea a fost
fumul de la cuptoarele din Brikenau, cobornd peste cmpuri
i peste pdure. Atunci a intrat Hss.
Norocoas Sofia! E remarcabil cnd te gndeti c, n acel
moment al existenei sale n lagr, la ase luni de la sosire,
nu era doar foarte sntoas, dar mai fusese i cruat de
cele mai rele efecte ale nfometrii. Asta nu nsemna belug
totui. Ori de cte ori i amintea despre perioada aceea (i
rareori intra n detalii, aa c n-am obinut niciodat de la ea
descrierea senzaiei de a tri n iad pe care o obii de regul
din mrturiile scrise; totui, evident c vzuse iadul, l
simise, l respirase), sugera c fusese destul de decent
hrnit, dar numai n comparaie cu nfometarea total pe
care deinuii de rnd o ndurau zi de zi, ceea ce nsemna c
fusese hrnit cu porii foarte reduse. n timpul celor
aproximativ zece zile pe care le petrecuse n pivnia lui Hss,
de pild, mncase resturile de la buctrie i de la masa lui
Hss, n general coji de legume i zgrciuri de carne pentru
care era profund recunosctoare. Reuise s treac puin
peste nivelul minim de subzisten, dar numai pentru c
avusese noroc. n toate comunitile de sclavi se dezvolt
rapid o ierarhie, o ordine piramidal, tipare de influen i
privilegii; din pricina marelui ei noroc, Sofia s-a trezit n

grupul celor puini din elit.


Elita aceasta, probabil alctuit din cteva sute din miile
de prizonieri care populau Auschwitz-ul n fiecare moment, o
formau cei care, prin diverse stratageme sau, din nou, prin
noroc, ndeplineau unele funcii pe care SS-ul le socotea
indispensabile sau cel puin de importan vital.
(Indispensabil, aplicat strict la fiinele omeneti captive la
Auschwitz, ar fi un non sequitur). Funciile acestea nsemnau
supravieuirea temporar sau prelungit, firete n
comparaie cu rolurile jucate de marele numr al deinuilor
din lagr care, din pricina inutilitii lor i a uurinei cu care
puteau fi nlocuii, nu aveau dect o singur menire: s
munceasc pn la epuizare i apoi s moar. Asemenea
oricrui grup de meteri pricepui, elita din care fcea parte
i Sofia (printre care se aflau croitori din Frana i din Belgia
care erau pui s fac haine elegante din mrfurile de calitate
smulse pe peronul grii de la evreii condamnai, cizmari
experi i lucrtori n piele de calitate superioar, grdinari
miraculoi, tehnicieni i ingineri cu specializri specifice i o
mn de oameni ca Sofia, cu abiliti multiple lingvistice i
de secretariat) era cruat de la exterminare din motivul pur
pragmatic c talentele lor erau foarte aproape de a fi
inestimabile, n msura n care acest cuvnt avea vreo
semnificaie de genul sta n lagr. Astfel, pn cnd vreun
crud capriciu al sorii nu i mtura i pe ei o ameninare
foarte posibil, care-i pndea n orice zi , aceast elit nu
suferea, cel puin, de rapida prbuire n dezintegrare, care
era destinul tuturor celorlali.
Poate ar ajuta la clarificarea celor ce s-au petrecut ntre
Sofia i Rudolf Hss dac am ncerca pentru o clip s
examinm natura i funcia lagrului de la Auschwitz, n
general, dar n special n timpul celor ase luni de dup
sosirea ei, la nceputul lui aprilie din acel an 1943. Subliniez
data pentru c este important. Multe se pot exprima n
termenii metamorfozei pe care a suferit-o lagrul n urma

unui ordin (fr ndoial pornit de la Fhrer) ajuns la Hss


prin intermediul lui Himmler, cndva n prima sptmn a
lunii aprilie. Ordinul era unul dintre cele mai monumentale
i devastatoare dintre toate cele promulgate de cnd soluia
final nsi fusese conceput de creierii fecunzi ai
taumaturgilor naziti: i anume, camerele de gazare recent
construite i crematoriile de la Birkenau aveau s fie folosite
exclusiv pentru exterminarea evreilor. Edictul acesta
suspenda regulile anterioare de procedur, care ngduiau la
gazare i ne-evreii (majoritatea polonezi, rui i ali slavi) pe
baza aceleiai baze de selecie, a strii de sntate i a
vrstei, care se aplica i evreilor. Exista o necesitate
tehnologic i logistic ncorporat n noua directiv, al crei
stimul deriva nu din vreo subit grij din partea germanilor
de a-i pstra, dintre deportai, pe slavi i pe ceilali arieni
ne-evrei, ci din obsesia dominant izvort de la Hitler i
atingnd acum dimensiunile unei manii n minile lui
Himmler, Eichmann i ale veriorilor lor suzerani n lanul de
conducere al SS-ului pentru a ncepe odat eliminarea
evreilor pn cnd avea s piar i ultimul din Europa. Noul
ordin era, de fapt, pregtirea n vederea aciunii: facilitile de
la Birkenau, gargantueti cum erau, aveau totui limite att
de capacitate, ct i termice; cu prioritatea lor de acum
absolut i incontestabil pe lista der Massenmord, evreilor li
se oferea brusc o neobinuit exclusivitate. Cu foarte puine
excepii (iganii, de pild), Birkenau era numai al lor. Numai
ideea numrului lor enorm mi ddea dureri de dini
noaptea, scria Hss, care voia s spun c scrnea din
dini i care, n ciuda lipsei lui de imaginaie, putea exprima
plastic o cruzime ntr-o fraz sau dou.
n aceast situaie, aadar, Auschwitz-ul ni se relev n
dubla sa funcionalitate: ca o baz a uciderii n mas, dar i
ca o vast enclav dedicat practicrii sclaviei. Totui, era o
form nou de sclavie a fiinelor omeneti continuu
nlocuite i lesne dispensabile. Aceast dualitate este adesea

pierdut din vedere. Cea mai mare parte a literaturii despre


lagrele de concentrare tinde s accentueze rolul lagrelor ca
locuri de execuie, scria Richard L. Hubenstein, n
capodopera sa Perfidia istoriei. n mod regretabil, puini
teoreticieni ai eticii sau ai gndirii religioase au acordat
atenie faptului politic deosebit de semnificativ c lagrele
erau, n realitate, o nou form de societate uman. Cartea
sa lucrarea unui profesor american de istorie a religiilor
este scurt ca dimensiuni finite (subtitlul su, Holocaustul i
viitorul Americii, poate da o idee despre ambiioasa i
nfiortoarea ncercare de a face, deopotriv, o profeie i o
sintez istoric) i nu este locul aici de a-i sublinia cum se
cuvine ntreaga for i complexitate sau rezonanele morale
i religioase pe care izbutete s le transmit; cu siguran va
rmne un memorator esenial al perioadei naziste, o
necropsie nspimnttor de precis i o imperioas analiz a
propriului nostru viitor nesigur. Noua form a societii
umane dezvoltate de naziti despre care scrie Hubenstein
(aprofundnd tezele lui Arendt) este o societate de total
dominare, evolund direct din instituia sclaviei aa cum a
fost ea practicat de marile naiuni ale Occidentului, totui
mpins pn la apoteoza despotismului la Auschwitz, printrun concept novator care, prin contrast, arunc o lumin
benign asupra vechii sclavii de pe plantaii, chiar i n
formele sale cele mai barbare: acest concept cu snge
proaspt era bazat pe simplul, dar absolutul caracter
dispensabil al vieii omeneti.
Era o teorie care spulbera toate ezitrile de dinainte n
privina persecuiilor. Frustrai cum probabil au fost, uneori,
de dilema surplusului de populaie, proprietarii de sclavi
tradiionali din lumea occidental au fost constrni de
cretinism s evite orice ar fi putut semna cu soluia final
n rezolvarea problemei minii de lucru excedentare; nimeni
nu putea mpuca un sclav costisitor i neproductiv;
stpnul l suporta pe btrnul Sam i cnd devenea

mpovrat de ani i i slbeau puterile, lsndu-l s moar n


pace. (Lucrurile n-au stat ntotdeauna aa. Sunt multe
dovezi, de pild, c n Indiile de Vest, la mijlocul secolului al
XVIII-lea, stpnii europeni nu simeau nicio mustrare de
cuget cnd i munceau sclavii pn mureau. n general
totui ceea ce am spus este valabil.) Odat cu naionalsocialismul a aprut o dezbrare de orice rmie de pietate.
Nazitii, cum subliniaz Hubenstein, au fost primii stpni
de sclavi care au abrogat total orice urm de sentimente
umane privitoare la esena vieii nsei; ei au fost primii
capabili de a preface fiinele omeneti n instrumente n
ntregime supuse voinei lor, chiar i atunci cnd le cereau s
se ntind n propriile gropi ca s fie mpucate.
De la cei care ajungeau la Auschwitz, dup metode
discriminatorii privind costurile i alte formulri savante de
investiii i profit, se atepta s se lupte pentru existen
doar o perioad bine determinat de timp: trei luni. Sofia i-a
dat seama de asta la o zi sau dou dup sosirea ei, cnd,
mnat n turm laolalt cu alte cteva sute de deinute
proaspt sosite n marea majoritate poloneze de toate
vrstele, artnd ca o ograd plin de ortnii jumulite n
zdrenele lor jalnice i cu scalpurile lucioase, proaspt rase ,
i ptrunser n contiina ei traumatizat cuvintele unui
funcionar SS, un anume Hauptsturmfhrer Fritzeh, care
enunase clar scopul acestei Ceti a Durerii i le ceruse celor
care tocmai intraser s abandoneze orice speran.
mi amintesc exact cuvintele lui, mi-a spus Sofia. A zis:
Ai venit ntr-un lagr de concentrare, nu ntr-un sanatoriu,
i exist o singur cale de ieire n sus, pe hornul
cuptorului. A mai spus: Cui nu-i place asta poate ncerca
s se atrne de gard. Pentru evreicele din acest grup, dac
exist, nu avei dreptul de a tri mai mult de dou
sptmni. Apoi a spus: Sunt printre voi clugrie? Ca i
preoii, avei o lun. Toate celelalte, trei luni.
Aadar, n esen, nazitii puseser la punct, cu

desvrit miestrie, o moarte-n-via mai cumplit dect


moartea i intenionat mult mai crud, pentru c puini
dintre cei osndii la nceput n acea prim zi puteau ti
c sclavia aceasta cu tortur, boli i foamete era doar un
simulacru malefic de via prin care ei aveau s cltoreasc,
fr a se putea opune, spre moarte. Dup cum conchidea
Rubenstein: Lagrele erau astfel o mult mai autentic
ameninare permanent la viitorul omenirii dect ar fi fost
dac ar fi funcionat numai ca experiment de ucidere n
mas. Un centru de exterminare poate doar fabrica cadavre;
o societate a dominaiei totale creeaz o lume a morilor
vii.
Sau, cum a spus Sofia: Cei mai muli dintre ei, cnd
ajungeau aici, dac ar fi tiut, s-ar fi rugat s fie gazai
imediat.
Dezbrcarea i percheziia prizonierilor care aveau loc
invariabil de cum soseau la Auschwitz, rareori le permiteau
deinuilor s-i pstreze vreun obiect personal. Totui, din
cauza realizrii haotice i adesea neglijente a acestui proces,
existau prilejuri cnd un nou-venit era destul de norocos s
rmn cu o mic avere personal sau cu vreun articol de
mbrcminte.
Printr-o
combinaie
de
ingeniozitate
personal, de pild, i superficialitate din partea unuia dintre
gardienii SS, Sofia a izbutit s-i pstreze o pereche foarte
ponosit, dar nc purtabil de ghete din piele, pe care le
cumprase n ultimele zile de edere n Cracovia. ntr-una
dintre aceste ghete, amenajat n cptueal, era un mic
compartiment, ca o crptur, care coninea un pamflet, cu
urme de degete, mnjit, foarte mototolit, dar nc lizibil, de
vreo dousprezece pagini i patru mii de cuvinte pe a crui
pagin de titlu era scris aceast legend: Die polnische
Judenfrage: Hat der Naionalsozialismus die Antwort? Adic
Problema evreiasc a Poloniei: deine naional-socialismul
rspunsul? A fost probabil cea mai flagrant evaziune a Sofiei
(i una cuprinznd cea mai ciudat minciun) faptul c,

iniial, mi tot ndrugase despre extraordinara libertate i


toleran din copilria ei, pclindu-m nu doar pe mine,
dup cum sunt sigur c l-a pclit i pe Nathan, dar
ascunzndu-mi pn n ultimul moment posibil un adevr pe
care, doar cnd a trebuit s-i justifice jocul pe lng
comandant, nu l-a mai putut tinui: pamfletul fusese scris de
tatl ei, profesorul Zbigniew Biegaski, distinsul profesor de
jurispruden la Universitatea Iagellon din Cracovia, doctor
n drept, honoris causa al universitilor Kar Iova, Bucureti,
Heidelberg i Leipzig.
Nu era uor pentru ea s-mi spun toate acestea, mi-a
mrturisit mucndu-i buzele i pipindu-i nervos obrazul
tras i livid; era mai cu seam dificil s-i dea n vileag
minciunile dup ce crease cu atta abilitate o perfect efigie a
integritii i decenei paterne: grozavul tat de familie
socialist, frmntndu-se ngrijorat de apropierea terorii, un
om aureolat cu toate calitile n portretul ei, un brav
susintor al libertii care i riscase viaa ca s-i salveze pe
evrei n pogromurile ruseti. Cnd mi-a spus acestea, n
vocea ei se simea un timbru de durere adnc. Minciunile ei!
i ddea seama c i puneau la ndoial credibilitatea i n
celelalte privine, acum, cnd contiina o fora s admit c
toate relatrile despre tatl ei fuseser pur nscocire. Pentru
c astea erau nscociri, minciuni jalnice, nc o fantezie
servit ca fragil pavz, o dezndjduit i sfrmicioas
linie de aprare ntre cei la care inea, ca mine, i vinovia ce
mocnea ntr-nsa. Aveam, oare, s-o iert, a ntrebat ea, acum,
c aflasem deopotriv adevrul i nevoia care o determinase
s spun minciuni? I-am mngiat dosul palmei i, firete,
am asigurat-o c o s-o iert.
Pentru c eu n-a fi fost n stare s neleg treaba asta cu
Rudolf Hss, am continuat eu, dac n-a fi tiut adevrul
despre tatl ei. De altfel, nu m minise complet mai nainte,
struia Sofia, cnd mi descrisese idilicii ani ai copilriei sale.
Casa n care trise, acolo, n Cracovia, fusese n multe

privine un loc de nemaipomenit cldur i siguran, n


anii aceia dintre rzboaie. Domnise o dulce tihn familial,
datorat n mare msur mamei Sofiei, o femeie deschis,
expansiv, iubitoare, a crei amintire i era tare drag, fie
numai i pentru pasiunea fa de muzic pe care i-o
transmisese unicei sale fiice. ncercai s v nchipuii traiul
unei familii aproape academice din lumea occidental n
timpul acelor ani 20 i 30, care se scurgea molcom cu
ceaiuri ritualice i seri muzicale, cu ieiri, vara, la ar, n
peisajul cu dealuri domoale i moleite, cu dineuri cu
studenii i excursii semestriale n Italia, cu anii sabatici la
Berlin i Salzburg i vei avea o idee despre caracteristica
vieii Sofiei din zilele acelea i despre parfumul su civilizat,
despre coloritul su echilibrat, chiar jovial. Peste aceast
scen totui se ntindea un nor sumbru, struitor, o prezen
apstoare i nbuitoare, care contamina nsei izvoarele
copilriei i tinereii ei. Acesta era permanent copleitoarea
personalitate a tatlui ei, un om care exercitase asupra
cminului su i mai ales asupra Sofiei o dominaie tiranic,
att de inflexibil i totui att de viclean subtil, nct ea
devenise femeie n toat firea pn s-i dea seama c l ura
din tot sufletul.
Sunt rare momentele n via cnd intensitatea unei emoii
ngropate, pe care cineva a simit-o fa de o alt persoan
o animozitate reprimat sau o dragoste nebun , nete la
suprafaa contiinei cu nemijlocit claritate; uneori este un
cataclism trupesc, chiar de neuitat. Sofia a spus c ea, una,
nu va uita niciodat momentul precis n care revelaia urii pe
care o nutrea fa de tatl ei a nvluit-o ntr-o dogoare
oribil, lsnd-o fr grai, i crezuse c o s moar pe loc
El era un brbat nalt, robust, purtnd de regul frac,
cma cu guler tare i cravat lat, de tip earf, inut
demodat, dar deloc grotesc n Polonia acelor vremuri.
Chipul lui era de polonez clasic: pomei nali i lai, ochi
albatri, buze crnoase, nas ltre i carn, urechi clpuge

de elf. Purta perciuni i prul lui blond, subire, era


pieptnat pe spate i ntotdeauna grijuliu frezat. Doi dini din
argint i tirbeau nfiarea artoas, ns numai cnd
deschidea larg gura. Printre colegii si, era considerat
oarecum un dandy, dei nu la modul absurd; considerabila
sa reputaie academic l punea la adpost de ridicol. Era
respectat n ciuda vederilor sale radicale un
ultraconservator ntr-o facultate de conservatori. Nu numai
profesor de drept, ci i avocat practicant, din cnd n cnd, se
afirmase ca o autoritate n materie de uz internaional al
brevetelor n principal privind schimburile dintre Germania
i rile est-europene , i onorariile ncasate din aceast
ocupaie secund, ntr-un mod perfect etic, i ngduiau s se
bucure de un nivel de trai ceva mai mbelugat dect ceilali
colegi de la facultate, ntr-o elegan de proporii modeste.
Era bun cunosctor al vinurilor de Mosella i al igrilor de
foi Upmann. Profesorul era, de asemenea, un catolic
practicant, dei nici pe departe un habotnic.
Ceea ce mi povestise Sofia mai nainte despre tinereea i
educaia lui era, se pare, adevrat: anii petrecui cndva la
Viena, pe vremea lui Franz Josef, i hrniser pasiunea
proteutonic i l nflcraser definitiv cu viziunea unei
Europe salvate prin pangermanism i spiritul lui Richard
Wagner. Era o dragoste la fel de pur i de durabil ca i ura
lui fa de bolevism. Cum ar fi putut sraca i napoiata
Polonie (l auzise Sofia spunnd adesea), pierzndu-i
identitatea cu regularitate de ceas n faa valurilor succesive
de asupritori n special a barbarilor rui, care acum erau n
ghearele anticristului comunist , s-i gseasc salvarea i
mntuirea cultural dac nu prin intervenia Germaniei, care
contopise cu atta magnificen o tradiie istoric aureolat
mitic i supertehnologia secolului al XX-lea, crend o sintez
profetic ce le putea servi drept model naiunilor mai mici?
Ce naionalism era mai potrivit pentru o naiune difuz,
nestructurat ca Polonia dect naionalismul practic i

deopotriv pasionant estetic al naional-socialismului, n care


Die Meistersinger 19 avea o influen civilizatoare cu nimic mai
prejos dect noile mari autobahn
Profesorul pe lng faptul c nu era nici liberal, nici
ctui de puin socialist, cum mi-l nfiase iniial Sofia
era un aderent declarat al faciunii politice ultrareacionare
cunoscute ca Partidul Naional Democrat, poreclit ENDEK,
printre ale crui principii cluzitoare era i antisemitismul
militant. De-a dreptul fanatic n a-i identifica pe evrei cu
comunismul internaional i viceversa, micarea aceasta a
fost deosebit de influent n universiti, unde, la nceputul
anilor 20, violena fizic mpotriva studenilor evrei devenise
endemic. n calitate de membru al aripii moderate a
partidului, profesorul Biegaski, pe atunci o tnr stea a
facultii, de treizeci i ceva de ani, a scris un articol ntr-un
important ziar politic varovian, deplngnd aceste atacuri,
ceea ce a fcut-o pe Sofia, peste muli ani, s se ntrebe
cnd dduse peste eseu dac el nu suferise cumva un acces
de umanism radical-utopic. Bineneles, Sofia greise absurd
aa cum se greise ori probabil denaturase intenionat
adevrul (fcndu-se vinovat de nc o minciun fa de
mine), cnd susinuse c tatl ei urse guvernarea despotic
a marealului Pisudski, acel fost radical, pentru c
instaurase un regim practic totalitar n Polonia la sfritul
anilor 20. tatl ei urse guvernarea despotic, avea s afle ea
mai trziu, l urse cu furie, mai ales pentru c, n modul
paradoxal al dictatorilor, el emisese edict dup edict pentru
protejarea evreilor. Profesorul, aadar, i mucase zbala,
cum se spune, pn dup moartea lui Pisudski, n 1935,
cnd legile care le garantau drepturi evreilor au fost anulate,
expunndu-i din nou terorii pe evreii polonezi. Din nou, cel
Maetrii cntrei, oper de Richard Wagner, compozitorul care a
reprezentat esteticul n antisemitismul nazist i a crui muzic a fost
simbolul naionalismului german.
19

puin la nceput, profesorul Biegaski a ndemnat, prudent,


la moderaie. Alturndu-se unui grup fascist renscut,
cunoscut ca Partidul Naional Radical, care i exercita
hotrtor nrurirea printre studenii universitilor poloneze,
profesorul acum o voce dominant a sftuit la temperare,
nc o dat lansnd avertismente mpotriva valului de
ciomgeli i bti care se abtuse asupra evreilor, nu doar n
universiti, ci i pe strzi. Cu toate acestea, el dezaproba
violena mai puin pe baza unei ideologii, ct din pricina unei
perverse sensibiliti personale; dei aparent i frngea
minile, rmsese loial obsesiei care i stpnise i i
umpluse fiina att timp: a nceput s filosofeze metodic
despre necesitatea eliminrii evreilor din toate domeniile
vieii, ncepnd cu acela academic.
A scris furibund despre aceast problem, n polonez i n
german, trimind nenumrate articole distinselor ziare
politice i juridice din Polonia i din alte centre culturale ca
Bonn, Mannheim, Mnchen i Dresda. Una dintre temele
sale majore era inutilitatea evreilor, n legtur cu care a
dezbtut pe larg chestiunile transferului de populaie i ale
expatrierii. A fost membru al misiunii guvernamentale
trimise n Madagascar pentru a cerceta posibilitatea
nfiinrii unor aezri evreieti. (i adusese Sofiei o masc
african ea-i amintea c se ntorsese bronzat). Cu toate c
nc se abinea de la a sugera violena, ncepuse s ezite, iar
insistena sa n privina necesitii unei rezolvri practice
imediate a problemei era din ce n ce mai ferm. O oarecare
nerbdare se manifesta n viaa profesorului. Devenise
activist de frunte n micarea segregaionist i fusese unul
dintre prinii ideii de separare n bnci-ghetou a
studenilor evrei. Era un ptrunztor analist al crizei
economice. inea la Varovia discursuri care incitau gloata.
ntr-o economie n criz, tuna i fulgera el, ce drept aveau
evreii de ghetou, strini, s concureze pentru slujbe cu
polonezii cinstii, care se adunaser n ora de pretutindeni?

Pe la sfritul anului 1938, n plin avnt al pasiunii sale, a


nceput s lucreze la al su magnum opus, mai susmenionatul pamflet, n care pentru prima oar aborda ideea
cu foarte mare pruden, retractnd i nvluind totul ntr-o
circumspecie friznd ambiguul a lichidrii totale.
Ambigu, tatonant dar prezent. Lichidare. Nu brutalitate.
Lichidare total. ntre timp, de vreo civa ani, Sofia transcria
unele dintre dictrile tatlui su i, cu umilin i docilitate
ca orice peon, ndeplinise toate corvezile de secretariat pe
care i le poruncise el. Truda ei supus, pe care o efectua cu
rbdare, ca toate fiicele poloneze prinse n plasa tradiiei
obedienei absolute fa de tat, a culminat ntr-o sptmn
din iarna lui 1938, cnd btuse la main i redactase
manuscrisul Problema evreiasc a Poloniei: deine naionalsocialismul rspunsul? Abia atunci a neles ea sau, mai bine
spus, a nceput s neleag ce urmrea tatl ei.
n pofida ntrebrilor scitoare cu care ncercam s-o
descos pe Sofia despre aceste lucruri, era greu pentru mine
s-mi fac o imagine complet despre copilria i tinereea ei,
dei unele lucruri deveniser foarte clare. Obediena ei fa
de tat, de pild, era complet, la fel ca n orice cultur
neopaleolitic a pigmeilor din pdurile tropicale, n care se
cere fidelitate absolut de la neajutoratele progenituri. Ea nu
pusese niciodat sub semnul ntrebrii aceast loialitate; era
n sngele ei ntr-att nct, pe cnd fusese copil, rareori se
rzvrtise. Totul era pecetluit de catolicismul ei polonez, n
care venerarea tatlui prea potrivit i necesar oricum,
ntr-adevr, a recunoscut c poate simise chiar plcere n
rspunsurile ei aproape njositoare, n Da, tat i Nu,
mulumesc, tat, pe care era silit s le spun zilnic, n
ndatoririle i ateniile pe care trebuia s i le arate, n
respectul ritualic, n obediena silit pe care o mprea cu
mama sa. Poate c fusese, admisese ea, de-a dreptul
masochist. La urma urmelor, chiar i n cele mai nefericite
amintiri ale ei, trebuia s recunoasc faptul c el nu fusese

crud cu niciuna dintre ele; avea un sim al umorului jucu,


chiar dac prea crud, i era, n pofida semeiei i
maiestuozitii lui, dispus s le ofere mici recompense, dei
rar.
Pentru a rmne fericit, un tiran n familie nu poate fi tot
timpul nendurtor. Probabil aceste caliti atenuante
(ngduindu-i Sofiei s-i perfecioneze franceza, pe care el o
considera o limb decadent; ngduindu-i mamei sale s-i
cultive dragostea pentru ali compozitori dect pentru
Wagner, dintre cei nensemnai ca Faure, Debussy i
Scarlatti) au fcut-o pe Sofia s accepte fr niciun
resentiment contient dominaia lui complet asupra vieii ei
i dup ce se mritase. n plus, ca fiic a unui distins, dei
foarte colorat i controversat, membru al facultii (muli, dar
nicidecum toi colegii lui mprteau vederile etnice
extremiste ale profesorului), Sofia era doar vag contient de
convingerile politice ale tatlui ei, de furia lui continu. El
inea toate acestea departe de familie, dei evident c n
primii ani ai adolescenei sale nu se putea ca Sofia s
rmn complet netiutoare de animozitatea lui fa de evrei.
ns n-ar fi fost deloc un fapt fr precedent n Polonia s ai
un printe antisemit. Ct despre ea cufundat n studiile ei,
ocupat cu biserica, prietenii i modestele evenimente sociale
ale timpului, cu lectura crilor, cu filmele (zeci de filme,
majoritatea americane), cu exerciiile la pian mpreun cu
mama sa, ba chiar i cu vreo dou flirturi nevinovate
atitudinea ei n privina evreilor, aflai n cea mai mare parte
n ghetoul din Cracovia, spectre abia vizibile, era n general
indiferen. Sofia a insistat asupra acestui punct; eu nc o
cred. Evreii, pur i simplu, n-au interesat-o cel puin pn
cnd, n calitatea ei de secretar silit, a nceput s ghiceasc
adncimea i amploarea entuziasmului prjolitor al tatlui ei.
Profesorul i impusese s nvee dactilografia i stenografia
cnd n-avea dect aisprezece ani. Poate c el deja i fcuse
planul s-o foloseasc. Poate c anticipa deja timpul cnd

avea s aib nevoie de serviciile i abilitile ei; faptul c era


fiica lui, fr ndoial i sporea avantajele de confort i
confidenialitate. n orice caz, dei timp de mai muli ani ea
lucrase weekenduri de-a rndul la dactilografierea majoritii
corespondenei lui bilingve n legtur cu brevetele (uneori
folosind un dictafon britanic, pe care ea l ura pentru glasul
deformat, fantomatic i ndeprtat, un pic sinistru),
niciodat, pn n preajma Srbtorilor Crciunului din
1938, nu fusese pus s se ocupe de vreunul dintre
numeroasele lui eseuri; acestea erau ncredinate asistenilor
lui de la universitate. Astfel se trezise, ca n revrsarea
soarelui din zori, n plin btaie a razelor conceptelor
filosofiei lui mustind de ur, cnd el o pusese s
stenografieze dup metoda Gabelsberger i apoi s transcrie
la main, n polonez i n german, ntregul text al
capodoperei sale: Problema evreiasc a Poloniei etc. Ea i
amintea febrilitatea care, din cnd n cnd, se strecura n
vocea lui, n timp ce, molfind o igar de foi, se plimba n
sus i-n jos prin micul su birou de acas, umed i plin de
fum, iar ea mzglea obedient pe carneelul de stenografie
simbolurile scheletice ale frazelor lui germane, logic
formulate, precise, dar grbite.
Stilul lui era amplu, totui discriminator, presrat cu
scntei de ironie. Putea fi n acelai timp caustic i
seductor, convivial. Limba era, ntr-adevr, o german
superb articulat, care l ajutase pe profesorul Biegaski si ctige marele renume pentru propagarea antisemitismului
n unele centre olimpiene ca Welt-Dienst, din Erfurt. Scrisul
lui avea un farmec idiosincratic. (Odat, n vara aceea din
Brooklyn, i-am dat Sofiei un volum de H. L. Mencken, care
era pe atunci, ca i acum, una dintre iubirile mele, i
menionez aici, pentru c e important, remarca ei c stilul
usturtor lui Mencken i amintea de al tatlui ei.) Ea a
stenografiat ceea ce i-a dictat el cu mare grij, dar din pricina
fervorii lui, cumva n grab, aa c abia cnd se apucase s

transcrie notiele la main, pentru tipar, ncepuse s


disting, n cazanul n care clocoteau aluziile istorice,
ipotezele dialectale, imperativele religioase, precedentele
legale i teoremele antropologice fumegnda, reauaprevestitoare prezen a unui singur cuvnt repetat de mai
multe ori , care chiar o zpcise, o derutase i o speriase,
fcndu-i apariia aa cum o fcea, n altminteri
convingtorul text practic, n aceast polemic istea care
ddea glas, ntr-o imitaie batjocoritoare, uor vulgar,
propagandei viclene despre care auzise vorbindu-se nu o dat
la masa de cin a familiei Biegaski. ns cuvntul acesta
care o alarmase atta pe ea era doar un punct de plecare.
Pentru c de mai multe ori el o pusese s schimbe
lichidare total (vollstndige Abschaffung) cu Vernichtung.
Exterminare. n cele din urm, chiar era att de simplu i
de lipsit de echivoc. ns, subtil introdus cum fusese, nserat
n supa plin de mirodenii a criticii nsufleite, amuzant
acide, a discursului profesorului, cuvntul i ntreaga lui
for i semnificaie i, astfel, nelesul deplin pe care l
ddea ntregii substane a eseului erau att de oribile, nct
ea a trebuit s mping totul ntr-un cotlon ndeprtat al
minii n tot timpul acelui sfrit de sptmn cu geruri
cumplite de iarn, ct lucrase la peroraia pasionant a
tatlui ei. Se trezise ngrijorat de mnia pe care i-ar putea-o
strni dac ar fi greit un accent, dac ar fi omis o trem. i
nc i mai reprima nelesul brut al lui Vernichtung, asta
pn n momentul n care, n amurgul ploios de duminic,
grbindu-se cu teancul de foi dactilografiate ca s-i
ntlneasc tatl i soul, pe Casimir, ntr-o cafenea din Piaa
Central, a fost izbit de groaza pentru ceea ce spusese i
scrisese el i pentru ceea ce ea, complice, dactilografiase.
Vernichtung, zisese ea cu voce tare. Vrea s spun, se
gndise cu stupid ntrziere, c ar trebui ucii cu toii.
Cum sugera chiar Sofia, imaginea sa ar cpta probabil
strlucire dac s-ar putea spune c nu numai c devenise

contient de ura pe care i-o purta tatlui ei n acelai


moment n care i dduse seama c el era unul dintre cei
care nzuiau s fie ucigai de evrei, dar i c ura ei fusese
motivat de chiar aceast aspiraie. ns, dei cele dou
descoperiri s-au petrecut aproape n acelai moment, Sofia
mi-a mrturisit (i aici o cred, cum am fcut-o adesea, din
motive intuitive) c probabil ea fusese coapt emoional
pentru repulsia orbitoare pe care a simit-o brusc pentru
tatl ei i c ar fi putut la fel de bine reaciona n acelai mod
i dac profesorul n-ar fi fcut nicio meniune la masacrarea
apropiat i dorit de el. Mi-a spus c nu va putea niciodat
s fie sigur. Vorbim aici de adevruri fundamentale n
privina Sofiei i cred c dovedete destul de gritor natura
sensibilitii ei faptul c, expus att de muli ani obsesiei
ranchiunoase, diforme i distonante a tatlui ei, iar acum
cufundat ca o fiin care se neac n chiar mijlocul
izvorului otrvit al teologiei lui, ea a mai pstrat instinctul
omenesc de a reaciona cu groaz i cu tremur la ceea ce
fcuse, strngnd atrocele pachet de foi scrise la piept i
grbindu-se pe strzile ntortocheate i ceoase ale Cracoviei
ctre revelaia ei.
n seara aceea, tata m atepta ntr-una dintre cafenelele
din Piaa Central. mi amintesc c era frig i umed afar, cu
ace mici de ghea prin aer, anunnd zpada, tii tu. Soul
meu, Kazic, era la mas cu tata, ateptndu-m, de
asemenea. ntrziasem mult pentru c lucrasem toat dupamiaza la dactilografiat manuscrisele i mi luase mai mult
dect crezusem. mi era foarte fric s nu se supere tata
pentru ntrzierea mea. Totul se fcuse n aa mare grab,
nelegi. Fusese ceea ce numii voi urgen maxim, iar
tipograful omul care avea s tipreasc pamfletul n
german i polonez trebuia s vin la o anumit or la
cafenea, la ntlnire cu tata, i s ridice manuscrisul. nainte
de asta, tata se gndise s-i petreac timpul la masa aceea
corectnd manuscrisele. El urma s corecteze manuscrisul n

german, ia Kazic, pe cel n polonez. Aa ar fi trebuit s se


ntmple, dar eu ntrziasem foarte mult i, cnd am ajuns
acolo, tipograful sosise deja i sttea la mas, cu tata i
Kazic. Tata era foarte mnios i, cu toate c mi cerusem
iertare, mi-am dat seama c rmsese tot furios; mi-a smuls
manuscrisele din brae i mi-a poruncit s stau jos. M-am
aezat i am putut simi ceva dureros n stomac, ntr-att de
fric mi-era de mnia lui. Ciudat, Stingo, cum ne amintim
unele amnunte! Vreau s spun, uite, sta: c tata bea ceai,
Kazic bea libovi, iar tipograful l cunoteam dinainte, se
numea Roman Sienkiewicz; da, ca pe marele scriitor el bea
votc. Sunt sigur c mi amintesc acest amnunt att de
clar din cauza ceaiului tatlui meu. Vreau s spun, tii, dup
ce lucrasem toat dup-amiaza, eram complet epuizat i tot
ce mi-a fi dorit atunci era o ceac de ceai, ca al tatii. Dar
nu mi-a fi comandat niciodat singur, niciodat! mi
amintesc c m uitam la ceainic i la ceaca lui, i doar
tnjeam dup un ceai fierbinte ca acela. i dac n-a fi
ntrziat att de mult, tata mi-ar fi oferit ceai, dar acum era
furios pe mine i n-a spus nimic despre ceai, aa c doar am
stat acolo, uitndu-m n jos la minile din poal, n timp ce
tata i Kazic au nceput s citeasc manuscrisele. Prea s
dureze ore n ir. Cu tipograful Sienkiewicz un om gras, cu
musta, care mi amintesc c rdea mult am vorbit puin
despre vreme, despre alte nimicuri, dar cel mai mult am stat
acolo la masa aceea ngheat, inndu-mi gura nchis,
dorindu-mi ceai de parc ddeam s mor de sete. n cele din
urm, tata i-a ridicat privirea din manuscris, s-a uitat la
mine i a ntrebat: Cine este acest Neville Chamberlain
cruia i plac operele lui Richard Wagner?. i se ncrunta la
mine, iar eu n-am neles exact ce voia s spun, ci doar c
era foarte suprat. Suprat pe mine. i n-am neles i am
ntrebat: Cum adic, tati?. Iar el a repetat ntrebarea, de
data asta avec l accent pe Neville, i deodat mi-am dat
seama c trebuie s fi fcut eu o greeal urt. Pentru c,

vezi tu, exista scriitorul sta englez, Chamberlain, pe care


tata l pomenea n eseu la tot pasul ca s-i sprijine propria
filosofie, nu tiu dac ai auzit de el, a scris o carte intitulat
Die Grundiagen des Ei, bine, n traducere cred c se
numete Fondarea secolului al XIX-lea, i este plin de iubire
pentru Germania i de veneraie pentru Richard Wagner, i,
deopotriv, de ur aprig pentru evrei, spunnd c ei
contamineaz cultura Europei i altele asemenea. Tata avea o
mare admiraie pentru acest Chamberlain, i abia acum mi
dau seama c, atunci cnd mi dicta numele acesta, eu
scriam fr s m gndesc i Neville, mereu i mereu, pentru
c pe atunci se vorbea att de des despre el la tiri, din cauza
Mnchenului, n loc s scriu Houston Chamberlain, cum era
numele acelui Chamberlain care i ura pe evrei. n momentul
acela, m-am pierdut cu totul de fric, fiindc repetasem,
greeala mereu i mereu, i n notele de subsol, i n
bibliografie i peste tot.
i, oh, Stingo, ruinea! Pentru c tata, care era att de
maniac n privina perfeciunii nct pentru o greeal ca asta
nu putea fermer les yeux trece cu vederea, ci trebuia s
fac mare caz de ea, chiar atunci i chiar acolo, i l-am auzit
spunnd n faa lui Kazic i a lui Sienkiewicz asta, n-am s
uit niciodat, era att de plin de dispre: Inteligena ta este
terci, ca i a mamei tale. Nu tiu de unde ai fcut rost de
corp, dar creierul sigur nu l-ai luat de la mine. i l-am auzit
pe Sienkiewicz pufnind n rs, mai mult stnjenit dect
amuzat, bnuiesc, i mi-am ridicat ochii la Kazic, iar el
zmbea uor, numai c eu n-am fost surprins c expresia
asta de pe faa lui prea s mprteasc dispreul tatlui
meu. Acum poate c e bine s afli, Stingo, despre o alt
minciun pe care i-am spus-o, acum cteva sptmni. Nu l
iubeam pe Kazic nici atunci, nu aveam pentru soul meu mai
mult iubire dect pentru un strin cu fa de piatr pe care
nu-l mai vzusem niciodat n viaa mea. Att de multe
minciuni i-am spus, Stingo! Sunt mincinoasa Ies

menteuses 20
Tata i ddea mai departe despre inteligena mea, despre
lipsa ei, iar eu mi simeam faa arznd, dar mi-am acoperit
urechile, s nu mai aud nimic. Papa, papa, in minte c mi
spuneam n sinea mea, te rog, tot ce vreau e o ceac de ceai!
apoi tata s-a oprit s m mai certe i a nceput din nou s
citeasc manuscrisul. i mi s-a fcut deodat foarte fric,
stnd acolo, uitndu-m n jos la minile mele. Era frig.
Cafeneaua aia era ca o premoniie a iadului. Auzeam lumea
murmurnd n jurul meu i mi s-a prut c murmurul acela
era ntr-o cheie dureroas de minor profund, ca a unuia
dintre cvintetele acelea finale ale lui Beethoven, tii, ca
mhnirea. i afar era era vntul acela, rece i umed, care
suspina pe strzi, i deodat mi-am dat seama c n jurul
meu toat lumea optea despre venirea rzboiului. Mi s-a
prut c i aud tunurile, undeva, departe, la orizont, dincolo
de ora. Mi s-a fcut foarte fric i a fi vrut s m ridic i s
fug, dar tot ce-am putut face a fost s stau acolo. n sfrit, lam auzit pe tata ntrebndu-l pe Sienkiewicz ct va dura
tipritul, urgen maxim, iar Sienkiewicz a rspuns c pn
poimine. Dup aceea, mi-am dat seama c tata vorbea cu
soul meu, Kazic, despre distribuirea pamfletelor n facultate.
Plnuise s trimit majoritatea pamfletelor n diverse locuri
din Polonia, Germania i Austria, dar voia cteva sute, n
polonez, s circule prin facultate, s treac din mn n
mn. i am neles c i spunea lui Kazic i spunea, zic,
pentru c l avea la degetul mic, cum m avea i pe mine c
voia s-i distribuie personal pamfletele, la universitate, de
ndat ce vor fi fost tiprite. Numai c va avea nevoie de
ajutor, firete. i l-am auzit pe tata spunnd: Sofia o s te
ajute s le dai.
i atunci mi-am dat seama c aproape singurul lucru de

20

Mincinoaselor (lb. francez, n original).

pe lume pe care nu voiam s fiu forat s-l fac era s fiu


implique mai departe n treaba cu pamfletul. i m revolta
gndul c trebuia s m plimb prin universitate cu un teanc
de din astea i s le dau profesorilor. Dar, aa cum o spusese
tatl meu Sofia o s te ajute s le dai , tiam c urma s
fiu acolo cu Kazic, mprind foile alea, la fel cum fcusem tot
ce-mi spusese s fac de cnd eram mic, alergnd pentru
comisioane, aducndu-i diverse lucruri, nvnd s folosesc
maina de scris i stenografia doar ca s m poat el folosi
ori de cte ori voia. i un gol cumplit m-a cuprins cnd miam dat seama, abia atunci, c nu puteam face nimic, nu
aveam cum s spun nu, nu exista nicio cale de a-i spune:
Papa, n-o s te ajut s mprtii chestia asta. Dar vezi tu,
Stingo, exist un adevr pe care trebuie s i-l spun i pe
care nici mcar acum nu-l pot nelege sau nu mi-l pot
limpezi n minte. Pentru c poate ar da mult mai bine dac a
zice c nu voiam s-l ajut pe tata s mprtie pamfletul
pentru c, n sfrit, nelesesem ce scrisese n el: Ucidei
evreii. Asta era ru, tiam, era groaznic, i nici mcar n clipa
aceea nu-mi venea s cred c, ntr-adevr, asta scrisese.
Dar ca s fiu sincer, era altceva la mijloc. n sfrit, miera clar c omul sta, tatl meu, omul sta care mi dduse
via, nu avea mai mult afeciune pentru mine dect pentru
o servitoare, vreo ranc sau vreo sclav, iar acum, fr
niciun cuvnt de mulumire pentru atta trud din partea
mea, avea de gnd s m fac s m umilesc? da, s m
umilesc pe holurile universitii ca un vnztor de ziare,
fcnd asta din nou doar pentru c spusese el c trebuie. Iar
eu eram femeie n toat firea i voiam s cnt Bach, i n
clipa aceea m-am gndit c-a vrea s mor vreau s spun, s
mor nu att pentru ceea ce voia s m pun s fac, ci pentru
c nu puteam cum s spun nu. Nu aveam nicio cale s-i
spun oh, tii tu, Stingo Du-te dracului, papa. Tocmai
atunci, el spunea: Zosia, iar eu mi-am ridicat capul i am
vzut c zmbea puin la mine, i puteam zri cei doi dini

fali sclipind, iar zmbetul lui era plcut. A zis: Zosia, nu


vrei o ceac de ceai?. Iar eu am rspuns: Nu, mulumesc,
papa. Apoi a struit: Ei, haide, Zosia, trebuie s bei nite
ceai, ari palid i ngheat. A fi vrut s zbor. Am
rspuns: Nu, mulumesc, papa, chiar nu vreau ceai. i n
tot timpul, ca s m stpnesc, mi mucam buza pe
dinuntru att de tare, nct mi-a dat sngele i i-am putut
simi gustul srat, ca apa mrii, pe limb. Atunci, el s-a
ntors s-i spun ceva lui Kazic. i atunci s-a ntmplat,
junghiul acela ascuit de ur. M-a strbtut cu durerea asta
iute, surprinztoare, i eu am ameit i am crezut c-o s cad
la podea. Eram fierbinte, din cap pn-n picioare, tot o
vpaie. Mi-am spus, n sinea mea: l ursc cu un soi de
mirare ngrozit la ura care intrase deodat n mine. Era
incredibil, surpriza acestei un numai c nespus de dureroas
ca un cuit de mcelar nfipt n inima mea.
Polonia este o ar frumoas, care-i sfie inima, i rupe
sufletul n dou i care, n multe feluri (am ajuns s-o vd prin
ochii Sofiei i prin amintirile ei n vara aceea i cu ochii mei,
ani mai trziu), seamn sau evoc imagini din Sudul
american sau cel puin din Sudul de alt dat, nu foarte
ndeprtat n timp. Nu doar pentru c peisajul ncnttor,
singuratic, nostalgic, creeaz frecvente similariti lunca lui
Narew River, mltinoas, dar monocrom, de neuitat, cu
nfiarea i atmosfera de sat din savana mltinoas a
Galiiei, unde numai printr-o uoar clipire a imaginaiei poi
vedea strmutat rapid un ctun singuratic de la rspntie de
drumuri n Arkansas, aceste colibe drpnate, albite de
vreme, cu lemnrie strmb, aezate n mijlocul unei palme
de pmnt lutos pe unde gini pipernicite cotcodcesc i
ciugulesc , dar i prin spiritul naiei, prin inima ei
melancolic, sfiat de rni luntrice, chinuit pn a ajuns
la nfiarea de acum, ca i Btrnul Sud, ca urmare a
vitregiilor, lipsurilor i a nfrngerilor.
nchipuii-v, dac dorii, un pmnt n care speculanii

strini au miunat nu un deceniu, ci mii de ani, i vei reui


s nelegei doar un aspect al Poloniei clcate n picioare, cu
regularitatea i monotonia unui metronom, de francezi,
suedezi, austrieci, prusaci, rui i posedat chiar i de nite
incubus nesioi ca turcii. Jefuit i exploatat ca i Sudul,
i tot ca el fiind o societate feudal, agrar, dominat de
srcie, Polonia are, deopotriv cu Btrnul Sud, o singur
fortrea mpotriva umilirii ancestrale, i aceasta este
mndria. Mndria i amintirea gloriei trecute. Mndria n
numele strvechi al familiilor i, de asemenea, cum trebuie
s v reamintii, n aristocraia sau nobilimea n mare parte
artificial aprut. Numele de Radziwi i Ravenel sunt
pronunate cu aceeai semeie intens, dei uor gunoas.
nvinse, att Polonia, ct i Sudul american i-au dezvoltat
un naionalism fanatic. Totui, ntr-adevr, dac lsm
deoparte asemnrile acestea izbitoare, care sunt foarte reale
i care i gsesc originea n izvoare istorice similare (ar
trebui s adugm aici: o hegemonie religioas bine aprat,
autoritar i puritan n spirit), vom descoperi i alte
corespondene, mai de suprafa, totui la fel de izbitoare:
pasiunea pentru cai i titluri militare, dominaia asupra
femeilor (deopotriv cu o poft carnal posomort-viclean), o
tradiie a spunerii povetilor i o dependen de binefacerile
apei de foc. i faptul de-a fi inta glumelor meschine.
n sfrit, exist i o zon sinistr a asemnrilor dintre
Polonia i Sudul american, care, dei nu e superficial,
determin ca aceste dou culturi s se potriveasc perfect de
parc ar fi una singur n extravagana lor comun i
aceasta este n legtur cu problema de ras, care, n ambele
lumi,
a
produs
secole
de-a
rndul
comaruri
atotcuprinztoare rimnd cu schizofrenia. n Polonia i n
Sud, permanenta prezen a conflictului rasial a creat
aceleai simultane cruzimi i compasiuni, bigotism i
nelegere, vrjmie i prietenie, exploatare i sacrificiu, ur
mistuitoare i dragoste fr speran. Dac se poate spune

c, de regul, partea ntunecat i urt a acestor condiii


antagonice a avut ntotdeauna ctig de cauz, trebuie s fie
amintite, de asemenea, n numele adevrului, un lung ir de
date n care decena i onoarea au fost, din cnd n cnd, n
stare s contracareze dominaia absolut a rului rege, de
cele mai multe ori n pofida unor sori potrivnici nsemnai,
indiferent c a fost la Poznan sau la Yazoo City.
Astfel, cnd Sofia mi-a nirat, la nceput, basmul fantastic
despre misiunea riscant a tatlui su de a-i apra pe nite
evrei n Lublin, cu siguran tia c nu-mi cerea s cred
imposibilul; c polonezii, n numeroase ocazii, n trecutul
ndeprtat sau apropiat, i-au riscat vieile ca s-i salveze pe
evrei de un opresor oarecare este o eviden simpl, dincolo
de orice discuie, i chiar dac la vremea aceea eu aveam
prea puine informaii despre astfel de lucruri, nu eram
nclinat s m ndoiesc de Sofia, care, luptndu-se cu
demonul contiinei sale schizoide, a ales s arunce peste
profesor aura de-a dreptul eroic a unui fals binefctor. Dar
dac polonezii, cu miile, i-au adpostit pe evrei, i-au ascuns
pe evrei, i-au dat vieile pentru evrei, tot ei, n alte momente,
n agonia discordiei lor nrudite, i-au persecutat cu slbticie
neabtut; acestei continuiti a spiritului polonez i aparine
de fapt i profesorul Biegaski i aici avea s-l reinstaleze
Sofia, n cele din urm, spre profitul meu, pentru a interpreta
ntmplrile de la Auschwitz
Merit a fi relatat i ce s-a mai ntmplat dup pamfletul
profesorului. Ascultnd de tatl su pn la capt, Sofia
mpreun cu soul ei, Kazic, au mprit pamfletul pe holurile
universitii, dar rezultatul a fost un eec rsuntor. n
primul rnd, cadrele didactice ale facultii, ca toi ceilali din
Cracovia, erau prea preocupate de propriile temeri privind
apropierea rzboiului pe atunci, la numai cteva luni
distan pentru a-i bate prea mult capul cu mesajul lui
Biegaski. Iadul ncepuse s erup. Germanii cereau
anexarea Gdanskului, agitnd spiritele pentru un culoar; n

vreme ce Neville Chamberlain nc ovia, hunii fceau


scandal n Occident, zglind porile ubrede ale Poloniei.
Vechile strdue pietruite ale Cracoviei au devenit zilnic pline
de zumzetul unei panici abia inute n fru. n aceste
circumstane, cum ar fi putut chiar i cel mai nvederat rasist
dintre cei de la facultate s se lase distras de dialectica
miastr a profesorului? Se simea prea puternic n aer
catastrofa inexorabil pentru a fi cineva distras de un
capriciu att de demodat ca opresiunea evreilor.
n momentul respectiv, toat Polonia se simea potenial
oprimat. Mai mult, profesorul i fcuse nite calcule, greite
de la nceput, att de grosolan diforme, nct i puneau sub
semnul ntrebrii judecata cluzitoare. Nu era vorba doar
despre nserarea sordid a problemei Vernichtung-ului nici
cei mai retrograzi dascli nu puteau digera o noiune ca asta,
nici mcar prezentat n maniera swiftian a unei satire
usturtoare , dar i de faptul c veneraia lui pentru al
Treilea Reich, deopotriv cu admiraia pangermanic, n
ultimul timp l fcuse de-a dreptul orb i surd la patriotismul
vibrant i sincer al colegilor lui. n cele din urm, Sofia i-a
dat seama c, doar cu civa ani mai nainte, n timpul
resurgenei fascismului polonez tatl ei poate ar fi ctigat
nite adepi; acum, cu Wermachtul naintnd amenintor
spre est, aceste strigte teutonice pentru Gdansk, incidentele
provocate de germani la toate graniele, cum ar fi putut fi
altceva dect o curat nebunie s te ntrebi dac
naionalism-socialismul avea rspunsul la orice altceva dect
la distrugerea Poloniei? Rezultatul a fost c, i dac
profesorul i pamfletul su erau n general ignorai n haosul
vertiginos i accelerat, el a primit, de asemenea, i vreo dou
suprtoare i neateptate bobrnace. Doi studeni, rezerviti
n armata polonez, l-au btut zdravn ntr-un vestibul al
universitii, rupndu-i un deget, iar ntr-o noapte, Sofia i
aducea aminte de ceva care a spart o fereastr de la
sufragerie o piatr de pavaj, pictat cu pianjenul negru al

unei zvastici.
Dar ca patriot, el nu merita asemenea tratament i mcar
atta lucru poate fi spus n aprarea profesorului. Nu-i
crease predica (iar de asta Sofia spunea c e chiar sigur) cu
intenia clar n minte de a ctiga favorurile naziste.
Pamfletul fusese scris din punctul de vedere particular al
culturii poloneze, i, de altfel, profesorul era un gnditor mult
prea principial, un om prea devotat adevrurilor largi
filosofice pentru a se fi gndit cumva c, n cele din urm, ar
putea ncerca s fac din pamfletul lui un instrument pe care
s-l foloseasc n avantajul lui, ca s nu mai spunem pentru
salvarea lui fizic. (De fapt, exigenele unui conflict iminent
au mpiedicat apariia eseului, sub orice form, n Germania.)
Profesorul Biegaski nu era propriu-zis un trdtor, un
colaboraionist n accepiunea de acum a cuvntului, de
vreme ce, n septembrie, cnd ara a fost invadat i
Cracovia, virtual nevtmat, a devenit sediul guvernului
ntregii Polonii, nu cu intenia de a-i trda patria-mam a
cutat s-i ofere serviciile guvernatorului general, prietenul
lui Hitler, Hans Frank, ci doar ca un consilier i expert ntrun domeniu n care polonezii i nemii aveau un adversar
comun i un interes comun profund die Judenfrage. Fr
ndoial, exista i un oarecare idealism n efortul lui.
Urndu-i tatl acum, urndu-i i lacheul soul ei
aproape la fel de mult, Sofia se strecura pe lng siluetele lor
care murmurau n holul casei, cnd profesorul, mbrcat
elegant n fracul su, cu splendidele sale bucle crunte
frumos frizate i mirosind a Klnischwasser 21 se pregtea s
ias pentru a-i efectua rondul de vizite rugtoare. Dar
probabil nu se splase pe cap. Ea i amintea mtreaa de pe
umerii lui drepi. Murmurele lui erau mpletite cu nelinite i
speran. n voce avea un ciudat uierat. Cu siguran,

21

Faimos parfum i ap de toalet din Kln (ap de colonie).

astzi, chiar dac guvernatorul general refuzase s-l


primeasc ieri cu siguran astzi (mai ales c stpnea
att de bine limba german) avea s fie ntmpinat cordial de
eful Einsatzgruppe der Sicherheits polizei 22, la care avea
intrare, n forma unei scrisori de recomandare de la un
prieten comun din Erfurt (un sociolog, teoretician nazist de
frunte al problemei evreieti), i care nu se putea s nu fie
impresionat de aceste recomandri, de aceste titluri onorifice
(pe pergament autentic) de la Heidelberg i Leipzig, de acest
volum legat de eseuri publicat la Mainz, Die polnische
Judenfrage i aa mai departe. Cu siguran, astzi
Din nefericire pentru profesor, n pofida petiiilor, vizitelor
struitoare i eforturilor de a ajunge n fa, prezentndu-se
la zece birouri n tot attea zile, eforturile lui din ce n ce mai
disperate n-au dus la niciun rezultat. Trebuie s fi fost o grea
lovitur pentru el s nu poat atrage nicio clip atenia, s
nu nduplece urechea birocratic. Dar profesorul fcuse nc
o greeal de calcul i n alt privin. Emoional i
intelectual, el era motenitorul romantic al culturii germane
dintr-un alt secol, dintr-un timp trecut pentru totdeauna,
fr putin de ntoarcere i definitiv nmormntat, aadar nu
avea nicio idee de ct de imposibil ar fi s intre n graii, n
costumaia lui demodat, n cabinetele acestei moderne
puteri-mamut, de oel inoxidabil, n cizme militare, primul
stat tehnocrat cu Regulierungen und Gesetzverordnungen 23
cu sistemul lui de fie electrice i proceduri de clasificare, cu
metodele lui mecanice, impersonale, de procesare de date i
comenzi transmise n lan, decodoare, sisteme de interceptat
telefoanele, linie de urgen cu Berlinul toate funcionnd
cu vitez ameitoare i fr absolut niciun interes pentru un
obscur profesor polonez de drept i documentele lui tiprite,

22
23

Grupul operativ al poliiei secrete (lb. german, n original).


Regulamente i ordonane legale (lb. german, n original).

cu umerii nini de mtrea, cu dinii lui fali scnteietori, cu


ghetrele ponosite i o garoaf la rever. Profesorul a fost una
dintre primele victime ale mainii de rzboi naziste, devenit
victim doar pentru c nu fusese programat att i nimic
mai mult. Aproape, dar nu chiar, am putea spune, pentru c
un alt motiv important al respingerii lui a fost faptul c era
un Polack cuvnt nemesc care n german are acelai sens
dispreuitor i batjocoritor pe care l are i n englez. De
vreme ce era un Polack i, n acelai timp, un profesor
universitar, chipul lui extrem de nelinitit, rugtor, dornic,
nu putea fi mai bine vzut la cartierul general al Gestapoului
dect acela al unui purttor de febr tifoid, dar profesorul n
mod clar n-a tiut ct de n urma vremurilor rmsese.
i, cu toate c n-ar fi avut cum s-i dea seama, n timp ce
alerga de la un birou la altul n acele zile de toamn timpurie,
ceasul lui i btuse deja. Sub ochii indifereni ai
Molohului24nazist, el nu era dect un alt numr pe lista
condamnailor la moarte. Aadar, n dimineaa aceea cenuie
i umed de noiembrie, cnd Sofia, ngenunchind la Biserica
Sfintei Marii, a avut premoniia pe care mi-a descris-o mai
devreme i srise n picioare i dduse fuga la universitate
doar pentru a descoperi acolo impuntoarea curte medieval
nconjurat de un cordon de soldai germani, care ineau
captivi ntre putile i mitralierele lor o sut optzeci de cadre
didactice universitare profesorul i Kazic erau printre cei
nenorocoi, tremurnd n frig, cu minile ridicate spre cer.
Dar ea nu-i zrise. n versiunea ulterioar, revizuit (i, sunt
convins, adevrat) a povetii sale, mi-a spus c nu simise
cu adevrat durerea despririi de tatl i de soul ei era, n
momentul acela, mult prea nstrinat de amndoi ca s-o
afecteze prea tare , dar a fost silit s resimt la un alt nivel

Zeul canaanit al focului, cruia i se aduceau jertfe copii (Biblia, Levitic


20:1-5).

24

ocul, zglind-o pn-n mduva oaselor, nghend-o de


fric i de o devastatoare senzaie de pierdere. ntreaga ei
contiin de sine, identitatea ei, se dezmembrase. Pentru c
nemii putuser comite acest indecent asalt asupra a zeci i
zeci de profesori fr aprare, nebnuind nimic, acesta era
un semn c numai Dumnezeu tia ce alte nenorociri se mai
abteau asupra Poloniei n urmtorii ani. Numai pentru acest
motiv, dac nu i pentru altele, ea se aruncase plngnd n
braele mamei sale. Mama ei era sincer zdruncinat. O femeie
blnd, fr mult minte, docil, ea i pstrase o dragoste
credincioas soului ei pn la sfrit; sub mhnirea
prefcut pe care Sofia o arta doar s-i fac ei bine, fr s
vrea simea c i se rupe inima pentru tristeea mamei sale.
Ct despre profesor supt ca o larv oarecare n groapa
comun de la KL Sachsenhausen, o ngrozitoare clon a
leviatanului lipsit de orice sentimente pentru suferina
omeneasc, dup ce fusese depus la KL Dachau, cu ani
nainte eforturile sale de a se salva au fost zadarnice. i
totul a devenit cu att mai ironic cu ct este foarte clar c,
fr s-o tie, nemii arestaser i condamnaser un om pe
care, mai trziu, l-ar fi putut socoti un profet de seam
excentricul filosof slav, a crui viziune despre soluia final
o precedase pe a lui Eichmann i pe a acoliilor si (chiar i
pe a lui Adolf Hitler, cel care visase i concepuse totul), i
care i avea mesajul, fizic, asupra lui. Ich habe meine
Flugschrift, scria el, plngre, mamei Sofiei, pe un bileel
murdar, singurul semn pe care ele l primiser vreodat de la
el. Am pamfletul la mine. Ich verstehe nicht Warum Nu pot
nelege de ce nu reuesc s ajung pn la autoritile de aici
i s le fac s neleag
Rezistena crnii muritoare i a dragostei muritoare este
uluitor de mare, dar niciodat nu e att de mare ca atunci
cnd dragostea este gzduit n amintirea copilriei: mergnd
pe lng ea, trecndu-i degetele prin zulufii prului ei auriu,
odinioar, el o luase la o plimbare cu trsura prin parcul din

jurul castelului Wawel, prin mireasma matinal a florilor de


var i n ciripit de psrele. Sofia i amintise de plimbarea
aceea i nu-i putuse nbui o clip de durere sfietoare
cnd sosise vestea morii lui, i l vzu cznd, cznd
protestnd pn n ultima secund, c nu arestaser pe cine
trebuia ntr-o salv de gloane fierbini, la un zid din
Sachsenhausen.

Capitolul 10
Beciul casei lui Hss, unde dormea Sofia, spat adnc n
pmnt i nconjurat de ziduri groase de piatr, era unul
dintre puinele locuri din lagr n care nu ptrundea
niciodat mirosul de carne de om ars. Acesta era unul
dintre motivele pentru care ea cuta s se adposteasc aici
ori de cte ori putea, n ciuda faptului c partea rezervat
balotului ei de paie era umed, prost luminat i trsnea a
mucegai. Undeva, dincolo de ziduri, se auzea clipocind
continuu apa n conductele de la canalizarea i toaletele de
sus, iar, din cnd n cnd, era trezit, noaptea, de vizita
vreunui obolan ca o umbr proas. Dar una peste alta,
acest purgatoriu ntunecos era un loc cu mult mai bun dect
oricare dintre barci chiar i aceea n care, timp de ase
luni, locuise mpreun cu mai multe zeci de alte deinute
relativ privilegiate, care stteau n birourile lagrului. Dei
scutit, ntre acei perei, de majoritatea brutalitilor i
njosirilor obinuite printre deinuii din restul lagrului,
acolo, zgomotul nu contenise niciodat, iar de intimitate nici
nu putuse fi vorba, mai mult, ea suferise de o aproape
permanent insomnie. n plus, nu fusese niciodat n stare
s se pstreze curat. Aici, totui mprea locul de dormit cu
numai o mn de prizonieri, iar dintre cele cteva condiii de
lux ngduite de pivni, una era vecintatea cu o spltorie.
Sofia se folosea cu recunotin de aceste faciliti; de fapt,
chiar i s-ar fi impus s le foloseasc, de vreme ce stpna
conacului, Hedwig Hss, avea o fobie de gospodin
westfalian n privina murdriei i lua msuri ca toi
prizonierii gzduii sub acoperiul ei s fie nu doar curai, la
trup i la haine, ci i s triasc ntr-o igien total:
puternice antiseptice erau prescrise pentru apa de splat
rufele, iar prizonierii domiciliai n casa Hss rspndeau n
jurul lor un puternic miros de dezinfectant. Mai era un motiv
pentru aceasta: Frau Kommandant se temea ngrozitor de

molimele din lagr.


Un alt confort descoperit de Sofia i folosit din plin n
pivni era somnul su, cel puin, posibilitatea de a dormi. n
afar de mncare i de intimitate, lipsa de somn era una
dintre deficienele majore i universale din lagr; dorit de
toat lumea cu o lcomie vecin cu patima, somnul ngduia
singura scpare sigur de chinurile continue i, destul de
ciudat (sau poate c nu att de ciudat), de regul aducea vise
plcute, cci, aa cum a remarcat odat Sofia, vorbind cu
mine, oamenii n pragul nebuniei ar deveni nebuni de-a
dreptul furioi dac, scpnd din ghearele unui comar, s-ar
confrunta cu nc unul, n somn. Prin urmare, mulumit
linitii i izolrii din pivnia lui Hss, Sofia izbutise pentru
prima oar dup luni de zile s doarm i s se cufunde n
fluxul i refluxul viselor.
Beciul fusese mprit n dou pri aproximativ egale.
apte sau opt deinui brbai erau cazai n partea cealalt a
unui perete despritor de lemn; majoritatea polonezi, ei
lucrau n cas ca servitori sau ajutau la splatul vaselor n
buctrie; vreo doi erau grdinari. n afar de momentele
ntmpltoare n care treceau unii pe lng ceilali, brbaii i
femeile rareori aveau ocazia s stea mpreun. n
compartimentul femeilor, mpreun cu Sofia mai erau trei
deinute. Dou dintre acestea erau evreice, croitorese, surori
de vrst mijlocie, din Lige. Mrturie vie a modului expeditiv
pe care i-l ngduiau adesea nemii, surorile fuseser scutite
de gazare numai din pricina miestriei cu care mnuiau,
rapid, dar delicat, acul i aa. Erau marile favorite ale lui
Frau Hss, beneficiara, mpreun cu cele trei fiice ale sale,
talentului lor; toat ziua coseau, tiveau i modificau
majoritatea hainelor scumpe confiscate de la evreicele trimise
la camerele de gazare. Se aflau n cas de mai multe luni i
deveniser mulumite de ele i trupee, munca lor sedentar
permindu-le s acumuleze osnz, ca porcii, artnd bizar
printre subnutriii lor tovari de prizonierat. Sub protecia

lui Hedwig, preau a-i fi pierdut orice fric de viitor, iar n


ochii Sofiei erau foarte binedispuse i sigure pe ele, n timp ce
coseau neobosite ntr-o camer nsorit de la al doilea cat,
scond etichetele i mrcile tanate, Cohen, Lowenstein i
Adamowitz, de pe blnurile scumpe i esturile proaspt
splate i aduse doar de cteva ore din vagoanele de marf.
Vorbeau puin i cu un accent belgian pe care Sofia l socotea
aspru i ciudat ca sonoritate.
Cealalt ocupant a temniei Sofiei era o femeie astmatic,
pe nume Lotte, de asemenea de vrst mijlocie, o Martor a
lui Iehova din Koblenz. Ca i croitoresele evreice, ea era o alt
rsfat a sorii, care scpase de moartea prin injecie sau
vreo alt tortur lent n spital pentru a servi drept
guvernant celor mai mici copii ai familiei Hss. O fptur
slbnoag, cu faa ca o lespede cioplit, cu un accentuat
prognatism al maxilarului i cu mini enorme, semnnd cu
brutele de femei gardieni care fuseser trimise n lagr de la
KL Ravensbrck, dintre care una o atacase cu slbticie pe
Sofia la scurt timp dup sosirea ei. Dar Lotte avea o fire
prietenoas,
generoas,
care-i
dezminea
nfiarea
amenintoare. Se purta ca o sor mai mare, oferindu-i Sofiei
sfaturi importante despre cum trebuia s se poarte la conac,
deopotriv cu mai multe observaii valoroase despre
comandant i familia lui. i spusese odat: Bag de seam
cum te pori cnd e prin preajm menajera, Wilhelmine.
Cinoas, Wilhelmine, nemoaic, fcuse prnaie pentru
falsificare de acte. Ocupa dou camere de sus. S-o pupi n
fund, o sftuise Lotte pe Sofia, linge-o cum trebuie i n-o s
ai necazuri cu ea. Ct despre Hss, i lui i plcea s fie
flatat, dar nu trebuia s-o faci prea bttor la ochi, c nu-l
prosteai.
Femeie de rnd, foarte evlavioas, practic analfabet, Lotte
prea s nfrunte demonicele vijelii de la Auschwitz ca o
corabie primitiv, solid, linitit n credina ei de neclintit.
Nu ncerca s converteasc pe nimeni, doar i ddea de

neles Sofiei c pentru suferinele din lagr ea.


Lotte, avea s capete o rsplat generoas n mpria lui
Iehova. Restul, inclusiv Sofia, cu siguran aveau s ajung
n iad. Dar nu era nici urm de venin n aceast sentin, nu
mai mult dect fusese n remarcile pe care le fcuse atunci
cnd cu rsuflarea tiat, ntr-o diminea, gfind i
oprindu-se o clip cu Sofia pe palierul primului etaj n timp
ce urcau spre locurile lor de munc adulmecase duhoarea
aceea impregnat n tot vzduhul de la rugul funerar din
Birkenau i murmurase c evreii ia i-o meritaser, i
fcuser cu mna lor nenorocirea n care se aflau acum.
Cci, la urma urmei, nu fuseser evreii cei dinti care-l
trdaser pe Iehova? Rdcina tuturor relelor, die
Hebreruierase ea.
Cu puin nainte de a se trezi, n dimineaa zilei pe care am
nceput s-o descriu, a zecea de cnd lucra pentru comandant
n mansarda acestuia i cea n care se hotrse s-l seduc
sau dac nu chiar s-l seduc (ambigu idee), atunci s-l
supun altminteri voinei i planurilor ei , chiar nainte de a
deschide ochii n bezna cu pnze de pianjen a pivniei,
devenise contient de horcitul astmatic al lui Lotte, care se
chinuia s respire pe paietul ei de lng zidul din partea
opus. Tresrind, Sofia se deteptase, zrindu-i printre
pleoapele grele trupul mare, la niciun metru deprtare de ea,
ntins pe spate sub o ptur de ln mncat de molii. Sofia
ar fi ntins mna s-o nghionteasc pe Lotte n coaste, cum
mai fcuse de attea ori nainte, dar tritul picioarelor pe
podeaua buctriei de deasupra i-a dat de veste c era
diminea, aproape de ceasul cnd toi trebuiau s se
trezeasc i s mearg la munc, i gndise: Las-o s
doarm. Apoi, ca un nottor care plonjeaz ctre adncimi
binevoitoare, amniotice, Sofia ncerc s intre din nou n
visul acela pe care-l avusese cu puin nainte de a se trezi.
Era mic, fetia de acum doisprezece ani, i urca prin
munii Dolomii cu verioara ei, Krystyna; plvrgind n

francez, cutau flori-de-col. Piscuri ntunecate i nvluite


n ceuri se nlau n jurul lor. Tulbure, ca toate visele, cu o
vag ameninare de pericol, viziunea fusese, de asemenea,
insuportabil de dulce. Deasupra lor, floarea alb ca laptele le
ademenea de pe stnci, iar Krystyna, lund-o nainte pe o
crare ameitoare, i strigase: Zosia, o aduc eu jos!. Apoi,
Krystyna pruse s alunece i, ntr-o ploaie de pietricele,
gata-gata s cad n prpastie: visul devenise ntunecat de
groaz. Sofia se rugase pentru Krystyna, cum ar fi fcut-o
pentru ea nsi: Ingere al Domnului, ingere pzitor, rmi
alturi de ea. Rosti rugciunea fr ncetare. Ingere, n-o
lsa s cad! Deodat, visul era inundat de soarele alpin i
Sofia se uita n sus. Linitit i triumftoare, nconjurat de
un nimb auriu de lumin, copila zmbea n jos spre Sofia,
cocoat n siguran pe un promontoriu acoperit de muchi,
innd n mn floarea-de-col. Zosia, je lai trouve! 25 i
strig Krystyna. i n vis, senzaia de pericol ndeprtat, de
siguran, de rspuns la rugciune i de fericit renviere era
att de sfietor de ptrunztoare, nct, atunci cnd se
trezise i auzise horcitul lui Lotte, ochii o usturau de sarea
lacrimilor. Apoi, pleoapele i se nchiseser la loc ntr-o
zadarnic ncercare de a recaptura bucuria fantomatic, dar
simise cum Bronek o zglia aspru de umr.
Am nite haleal bun pentru voi, doamnelor, n
dimineaa asta, zise Bronek.
Adaptat la punctualitatea german a conacului, el sosise
exact cum era stabilit n program. ntr-o crati de alam
hrbuit, aducea mncarea, aproape invariabil resturi de la
cina familiei Hss din seara precedent. Era ntotdeauna
rece, hrana aceasta de diminea (de parc ar fi fost pentru
animalele de companie, buctreasa o lsa n crati, n
fiecare sear, la ua buctriei, de unde o lua Bronek atunci

25

Zosia, am gsit-o! (lb. francez, n original)

cnd lumina), i de regul consta ntr-un amestec slinos de


oase, cu bucele de carne i zgrciuri, coji de pine (n zilele
bune, mnjit cu puin margarina), resturi de legume i,
cteodat, un mr pe jumtate mncat sau o par. n
comparaie cu mncarea ce li se ddea prizonierilor din lagr,
era un osp; ntr-adevr, era un adevrat banchet n ceea ce
privete cantitatea i, de vreme ce micul dejun era ocazional
mbogit, inexplicabil, cu delicatese precum sardine din
conserv sau o bucat de crnat polonez, presupuseser, pur
i simplu, c Hss avea grij ca personalul din gospodria lui
s nu moar de foame. Mai mult, dei Sofia trebuia s-i
mpart cratia cu Lotte, iar cele dou surori evreice mncau
n acelai fel, fa n fa, ca purceii din troac, fiecreia i se
dduse o lingur din aluminiu elegan aproape
nemaiauzit pentru prizonierii din oricare alt loc din
interiorul gardului de srm ghimpat.
Sofia a auzit-o pe Lotte trezindu-se cu un geamt,
murmurnd silabe fr noim, probabil vreo invocaie
matinal pentru Iehova, cu un accent renan cavernos.
Bronek, mpingnd cratia ntre ele dou, zise:
Uite, aici, ce-a mai rmas dintr-un picior de porc, care
mai are nc nite carne. Pine din belug. De asemenea,
nite bucele frumuele de varz. Am tiut eu c voi, fetele,
o s primii hran bun, din clipa n care am auzit, ieri, c
venea Schmauser la cin.
Servitorul, palid i chel n lumina argintie ce se strecura
pn la ei, tot numai membre ciolnoase i ncheieturi ca de
lcust, trecu de la polonez la germana lui stlcit,
caraghioas asta pentru Lotte, pe care o nghionti cu cotul:
Aufwecken, Lotte! opti el aspru. Aufwecken, mein
schne Blume, mein kleine Engel! 26

Deteptarea, Lotte!... Deteptarea, frumoasa mea floare, micul meu


nger!

26

Dac Sofia ar fi avut vreodat chef s rd, acest


interludiu dintre Bronek i guvernanta elefantin, creia n
mod clar i fceau plcere ateniile lui, ar fi fost cel mai
aproape de a-i produce destinderea comic.
Scoal-te, mica mea molie de Biblie, strui Bronek.
n acel moment, Lotte se ridic n capul oaselor. Cu ochii
mpienjenii de somn, faa ei de lespede avea o nfiare
monstruoas, totui eteric placid i benign, ca una dintre
efigiile de pe Insula Patelui. Apoi, fr nicio clip de
ovial, ncepu s mnnce.
Sofia se inu o clip deoparte. tia c Lotte, femeie cu fric
de Dumnezeu, n-avea s-i nfulece dect partea ei, aadar,
n acest interval de timp, i sporea plcerea mncrii de
cnd avea s-i primeasc poria. Saliva cu poft la vederea
unsuroaselor lturi din cratia i binecuvnta numele de
Schmauser. Acesta era Obergruppenfhrer SS, echivalentul
unui general-locotenent, i superiorul lui Hss de la Wroclaw;
se vorbea despre vizita lui de zile bune. i, astfel, teoria lui
Bronek se dovedise a fi exact: adu un tab n cas, spunea
el, iar Hss o s-i atearn n fa aa o mas plin, nct o
s fie destule resturi ct s li se aplece i gndacilor de
buctrie.
Cum e pe-afar, Bronek? ntreb Lotte ntre dou
mbucturi.
Ca i Sofia, tia c el are un nas de fermier pentru vreme.
Frig. Vnt dinspre vest. Soare cnd i cnd. Dar o
mulime de nori joi. tia in aerul pe loc. Iar aerul pute
acum, dar poate o s se ndrepte. O grmad de evrei ies pe
co n sus. Scumpa mea Sofia, te rog, mnnc.
Ultima parte o spusese n polonez, rnjind, artndu-i
gingiile rozalii din care se ieau cioturile a vreo trei sau patru
dini, ca nite achii albe, neregulate.
Timpul petrecut de Bronek la Auschwitz coincidea cu
istoria lagrului nsui. Din pur ntmplare, el fusese unul
dintre primii novici i ncepuse s lucreze n casa lui Hss la

scurt timp dup ncarcerarea lui. nainte fusese fermier, n


apropiere de Miastko, n nordul ndeprtat. Dinii i czuser
drept rezultat al participrii lui la un experiment despre
avitaminoz; ca un cobai sau porcuor de Guineea, fusese
sistematic lipsit de acid ascorbic i alte eseniale, pn la
preconizat ruin a dentiiei sale: de asemenea, se prea poate
s-l fi fcut i puin dement. n orice caz, peste el dduse un
noroc de-a dreptul supranatural, cum mai pica uneori, din
senin, asupra unor prizonieri, ca un trsnet. n mod normal,
ar fi fost lichidat dup o astfel de prob ca o coaj
nefolositoare, expediat scurt n noaptea etern cu o injecie
rapid n inim. Dar el avea o capacitate de a-i reveni i o
vigoare cu adevrat extraordinar ca un fermier. n afara
dinilor fcui praf, nu manifesta aproape niciun simptom de
scorbut moleeal, slbiciune, pierdere a greutii i aa
mai departe cum fusese scontat n condiiile date.
Rmsese la fel de robust ca un ap, ceea ce l pusese sub
observaia amuzat a doctorilor SS i, indirect, n atenia lui
Hss. Cerndu-i-se s arunce o privire la acest fenomen,
Hss o fcuse, iar, n scurta lor ntlnire, ceva de la Bronek
probabil doar limba pe care o vorbea, germana caraghioas,
stlcit, a unui polonez fr coal din Pomerania fusese pe
placul comandantului. El l luase pe Bronek sub protecia
casei sale, unde muncise nentrerupt de atunci, bucurnduse de unele mici privilegii, de libertatea de a merge oriunde
prin lagr, culegnd brfe, i de acea general scutire de
supraveghere permanent care i este garantat unui animal
de companie sau a unui sclav favorit astfel de favorii exist
n toate societile sclavagiste. Era un expert manglitor i,
din cnd n cnd, venea cu cele mai remarcabile surprize n
materie de mncare, de regul din surse misterioase. Mai
important, aflase Sofia, Bronek, n pofida aerului de netot,
pstra contactul zilnic cu lagrul i era un informator de
ncredere al uneia dintre cele mai puternice grupri ale
rezistenei poloneze.

Cele dou croitorese se micar n umbrele din partea


opus.
Bonjour, mesdames, le salut Bronek vesel. Micul
dumneavoastr dejun v este servit!
Se ntoarse iar spre Sofia:
Mai am i nite smochine, spuse el, smochine
adevrate, nchipuie-i!
Ei, de unde ai fcut rost de smochine? ntreb Sofia.
Simi o plcere curioas cnd Bronek i ddu aceast
comoar de nedescris; dei uscate i nvelite n celofan, aveau
o cldur minunat, cntrite n palm, i, ridicnd pachetul
mai aproape de ochi, Sofia vzu drele deliciosului suc
nchegat pe pielia lor gri-verzui, le savura aroma estompat,
dar nc dulceag, parfumul deosebit al fructelor proaspete.
Gustase odat smochine adevrate, cu muli ani n urm, n
Italia. Stomacul ei rspunse cu un ghior voios. Nu i se
oferise niciodat, nici mcar pe departe, perspectiva unui
asemenea deliciu, de luni ntregi nu, de ani ntregi.
Smochine!
Bronek, nu-mi vine s cred! exclam ea.
Pstreaz-le pentru mai trziu, zise el dndu-i un alt
pachet lui Lotte, nu le mnca pe toate odat. Mnnc nti
rahatul de deasupra. Sunt lturi, dar sunt cele mai bune
lturi pe care cine tie cnd le mai primeti. Bune de porcii
pe care-i creteam eu n Pomorze.
Bronek vorbea ncontinuu. Sofia asculta uvoiul vorbriei
n timp ce rodea cu lcomie ciotul ngheat i aos de porc.
Era ars, cartilaginos i scrbos. Dar papilele ei gustative
reacionar, de parc ar fi fost astmprate cu ambrozie, la
micile bile i pungue de grsime dup care corpul ei tnjea
att de acut. Ar fi putut nfuleca orice fel de grsime.
Strnit, imaginaia i recrea n minte festinul la care Bronek
ajutase, seara trecut, n calitate de osptar: magnificul
purcel de lapte, glutele, cartofii aburinzi, varza cu castane,
conservele, aspicul i sosurile, o crem groas ca desert, totul

fcut s alunece pe gtlejurile SS-iste cu ajutorul sticlelor


pntecoase de vin unguresc Snge de Taur i servite (cnd
era prezent un demnitar att de nalt ca un
Obergruppenfhrer) dintr-un superb serviciu de argint arist,
adus de la vreun muzeu jefuit pe Frontul de Est. Apropo de
asta, i ddu seama Sofia, Bronek vorbea acum cu mndria
cuiva care se afla n posesia unor veti foarte importante.
Tot ncercau s par bucuroi, zise el, i pentru o vreme
chiar au prut. Dar dup aceea au vorbit despre rzboi i
totul a fost jale. Noaptea trecut, a spus Schmauser, ruii au
fost ct pe-aci s recucereasc Kievul. O mulime de alte veti
rele de pe frontul rusesc. Apoi, situaia e putred i n Italia,
aa zicea Schmauser. Englezii i americanii se mic ncoace,
toi mor ca pduchii.
Bronek se ridic de pe vine, ducndu-se cu a doua crati
la cele dou surori.
Dar vestea cu adevrat mare, doamnelor, e ceva de nici
n-o s v vin s credei, dar este purul adevr Rudi pleac!
Rudi este transferat napoi la Berlin!
Cum tocmai nghiea cu lcomie carnea plin de zgrciuri,
Sofia aproape c se nec la aceste cuvinte. Pleac? Hss
prsete lagrul! Nu putea fi adevrat! Se ridic n capul
oaselor i l apuc pe Bronek de mnec.
Eti sigur? l ntreb. Bronek, eti sigur de asta?
Tot ce v spun este ceea ce l-am auzit pe Schmauser
spunndu-i lui Rudi, dup ce au plecat ceilali ofieri. A fcut
o treab excelent, dar e nevoie de el la Berlin, la Biroul
central. Aa c se poate deja pregti pentru transfer imediat.
Ce vrei s spui cu imediat? strui ea. Astzi, luna
viitoare, ce?
Nu tiu, rspunse Bronek, el voia s spun, pur i
simplu, curnd.
Vocea i se ncarc de presimiri.
Eu, unul, nu sunt bucuros de asta, v spun.
Fcu o pauz, posomort.

Adic, cine tie cine o s-i ia locul? Vreun sadic, poate,


nelegei? Vreo goril! i-atunci, poate c i Bronek?
i ddu ochii peste cap, trecndu-i degetul arttor de-a
curmeziul gtului.
Ar fi putut s m execute, ar fi putut s-mi dea niel
gaz, ca evreilor fceau asta atunci, tii , dar el m-a adus
aici i m-a tratat ca pe o fiin omeneasc. Cred c o s-mi
par ru s-l vd pe Rudi plecnd.
Dar Sofia, preocupat, nu-i mai ddea atenie lui Bronek.
Intrase n panic la vestea plecrii lui Hss. O fcuse s-i
dea seama c trebuia s acioneze urgent i expeditiv dac
voia s-l conving s o observe i, astfel, s ncerce s
realizeze prin el ceea ce urmrea ea. Pentru vreo or sau mai
bine, spetindu-se cu Lotte la splatul rufelor casei Hss
(deinuii din cas erau scutii de la apelul nominal
interminabil i ucigtor de istovitor prin care treceau ceilali
din lagr; spre norocul ei, Sofia era pus s spele doar
maldrele uriae de rufrie de la ai casei, anormal de mult
din pricina obsesiei lui Frau Hss cu germenii i cu mizeria),
i fcu n nchipuire tot soiul de mici schie i scenarii n
care ea i comandantul ajungeau, n sfrit, la o relaie
intim, graie creia va putea s-i toarne povestea ce avea s-o
duc la eliberare. Dar timpul ncepuse s lucreze mpotriva
ei. Dac nu aciona imediat i probabil chiar un pic nesbuit,
el ar putea pleca i tot ce plnuise ea s nfptuiasc s-ar fi
dus pe apa smbetei. Nelinitea ei era chinuitoare i ntr-un
mod iraional se combina cu foamea.
i ascunsese pachetul de smochine n tivul larg al
uniformei vrgate. Cu puin nainte de ora opt, aproape de
momentul n care trebuia s urce patru rnduri de scri
pn la biroul de la mansard, nu mai putu rezista poftei de
a gusta din ele. Se piti dup un paravan pentru mturi
amenajat sub scri, unde nu putea fi vzut de celelalte
deinute. i acolo rupse nerbdtoare celofanul. Ochii i se
mpienjenir de lacrimi cnd micile globuri moi de fructe

(uor umede i cu o pulp delicioas, elastic i dulce, n


care se amestecau arhipelaguri de semine minuscule) i
alunecar pe gt, unul dup altul; nnebunit de plcere,
fr ruine pentru c hlpia ca porcul i c saliva dulce i se
prelinge pe degete i pe brbie, le devor pe toate. Ochii ei
nc mai erau nceoai i se auzi gfind de plcere. Apoi,
dup ce mai sttu un moment acolo, n umbr, pentru a lsa
smochinele s i se aeze n stomac i pentru a-i recpta
expresia sobr, ncepu s urce ncet ctre mansard. Urcuul
nu dura mai mult de cteva minute, dar, de data aceasta, fu
ntrerupt de dou ntmplri memorabile, care preau s se
potriveasc straniu de bine n textura halucinant a
dimineilor, dup-amiezelor i nopilor din Haus Hss
Pe paliere separate unul la catul de deasupra pivniei,
cellalt, imediat sub mansard existau nite ferestre de
fronton care ddeau spre partea de vest, de la care Sofia
ncerca, de obicei, s-i fereasc privirile, dei nu
ntotdeauna cu succes. Privelitea coninea unele subiecte
amorfe pe fundal, un cmp de instrucie bttorit i fr
iarb, o barac mic din lemn, srmele gardului electrificat
nconjurnd un plc de plopi neateptat de graioi , dar
oferea i vedere spre peronul unde se fcea triajul
prizonierilor. Invariabil, acolo ateptau iruri de vagoane de
marf, un fundal sumbru, estompat, pe care se desfurau
scenele ocante, nucitoare, mutilante de cruzime i nebunie.
Peronul se afla la jumtatea distanei, prea aproape ca s fie
ignorat, prea departe ca s fie vzut clar. Probabil, a povestit
ea mai trziu, sosirea ei acolo, pe acelai quai de beton i tot
ceea ce nsemnase el pentru ea, o fcea s evite scena, s-i
ntoarc ochii n alt parte, s-i alunge din vedere imaginile
fragmentare i tremurtoare, care, din poziia aceasta, se
observau doar imperfect, ca siluetele de umbr grunoas
dintr-un vechi film documentar mut: o arm ridicat spre
cer, cadavre scoase pe uile vreunui vagon de marf, o fiin
omeneasc din carton presat dobort la pmnt.

Cteodat, vznd mulimile de oameni defilnd docile,


trindu-i picioarele pn dispreau din vedere, i se prea
c nu era vorba despre nicio violen, ci doar despre o
nfricotoare ordine. Peronul era prea departe pentru ca
imaginile s aib i sunet; muzica alienatei fanfare a
prizonierilor care ntmpina fiecare tren, strigtele
gardienilor, ltratul cinilor toate acestea erau mute, dei
uneori era imposibil s nu auzi detuntura unui pistol.
Astfel, drama prea s se joace ntr-un vid caritabil, din care
erau excluse vaietele, ipetele de groaz i celelalte zgomote
ale acelei primiri n infern. Din acest motiv, probabil, i zicea
Sofia n timp ce urca treptele, ea ceda uneori irezistibilei
tentaii de a arunca o privire, cum o fcuse i acum, vznd
ns numai irul vagoanelor de marf nou-sosite,
nedescrcate nc. Gardienii SS nconjuraser trenul nvluit
n vltuci de abur. Ea tia, din documentele primite de Hss
cu o zi nainte, c acesta era al doilea transport, de 2.100 de
evrei, din Grecia.
Odat ce-i satisfcuse curiozitatea, se ntorsese i
deschisese ua salonului prin care trebuia s treac pentru a
ajunge la scara care urca mai departe. De la fonograful
Stromberg-Carison, o voce de contralto umplea ncperea cu
suferina emoionant a unei ndrgostite, n timp ce
Wilhelmine, menajera, sttea n picioare, ascultnd,
fredonnd i ea i aranjnd cu mini ndemnatice un teanc
de lenjerie de dam din mtase. Era singur. Salonul era
inundat de lumina soarelui.
Wilhelmine (observ Sofia, ncercnd s traverseze camera
ct mai repede) purta una dintre rochiile vechi ale stpnei
sale, papuci roz, cu pompoane roz uriae, iar prul ei vopit
cu henna era pus pe moae. Faa prea s-i fie mpurpurat
cu ruj. Fredona ngrozitor de fals. Se rsuci spre Sofia, care
trecea pe lng ea, intuind-o cu o privire care nu prea
nicidecum neplcut, ceea ce era o performan remarcabil,
de vreme ce faa ei nsi era cea mai neplcut pe care o

vzuse vreodat. (Inoportun cum ar putea prea acum i


probabil lipsit de expresivitate, nu m pot abine s nu
reproduc reflecia maniheist a Sofiei din vara aceea fr alte
comentarii: Dac o s scrii vreodat despre asta, Stingo, s
spui doar c Wilhelmine era singura femeie frumoas pe care
am vzut-o vreodat nu, nu era chiar frumoas, ci arta
bine, cu trsturile alea strident atrgtoare pe care le au
unele dintre femeile care fac trotuarul singura femeie care
arta bine i pe care rutatea din ea o fcea de-o urenie
absolut. Nu pot s-o descriu mai bine de-att. Era un fel de
urenie total. M uitam la ea i-mi nghea sngele n
vine.)
Guten Morgen 27, optise Sofia, vzndu-i grbit de
drum.
Dar Wilhelmine o opri deodat cu un tios:
Stai!
Germana este o limb puternic oricum, iar vocea ei sun
ca un rcnet.
Sofia se ntoarse cu faa la menajer; n mod ciudat, dei
se vzuser adesea una pe alta, era prima oar cnd i
vorbeau. n pofida chipului ei neamenintor de acum, femeia
inspira team; Sofia i simi pulsul zbtndu-se rapid n
ambele ncheieturi, iar gura i se usca instantaneu. Nur nicht
aus Liebe weinen 28, jelea vocea pus pe bocit, lacrimogen,
zgrieturile de pe elac amplificate lovindu-se din perete n
perete. O scnteietoare galaxie de particule de praf plutea
prin lumina oblic a dimineii, licrind n sus i-n jos prin
toat ncperea nalt, ncrcat cu ifoniere i pupitre, cu
sofale aurite, cu vitrine i fotolii. Nu e nici mcar un muzeu,
gndise Sofia, ci un monstruos depozit. Deodat, Sofia i
ddu seama c salonul trsnea a dezinfectant, ca i uniforma

27
28

Bun dimineaa (lb. german, n original).


Numai nu plnge din dragoste (lb. german, n original).

ei. Menajera o abord bizar de abrupt:


Vreau s-i druiesc ceva, se alint ea, zmbind, pipind
teancul de lenjerie.
Grmada de chiloi mtsoi transpareni, artnd
proaspt splat, era aezat pe o comod cu blat de
marmur cu intarsii din lemn colorat i ornamentat cu
benzi i rotocoale de bronz; o pies uria i butucnoas ar
fi fost grotesc de nepotrivit n Versailles, de unde, de fapt,
poate c fusese furat.
Bronek le-a adus azi-noapte, de la curtorie, continu
ea pe tonul ei strident, cntat. Lui Frau Hss i place s
druiasc mare parte din ele prizonierelor. tie c vou nu vi
se distribuie lenjerie de corp, iar Lotte s-a vitat c
uniformele astea irit pielea pe fund.
Sofia ls s-i ias aerul din piept. Fr nicio tristee, nici
oc, nici mcar cu revelaie, prin mintea ei trecu un gnd n
zbor de rndunic: Toate sunt de la evreice moarte.
Sunt foarte, foarte curate. Unele dintre ele sunt fcute
dintr-o nemaipomenit mtase natural, n-am mai vzut
nimic asemntor de cnd a nceput rzboiul. Ce mrime
pori? Pariez c habar n-ai.
Ochii ei fulgerar indecent.
Se ntmplase prea repede acest act gratuit de subit
caritate pentru ca Sofia s-i neleag pe loc sensul, dar
curnd avu o mic bnuial i apoi se alarm cu adevrat
se alarm att din pricina modului n care Wilhelmine, pur i
simplu, srise la ea (cci acum realiz c asta fcuse),
pndind-o ca o tarantul pn cnd avea s ias ea din
pivni, ct i de oferta n sine, neateptat i de o
generozitate ridicol.
estura aia nu te rcie pe fund? o auzi acum pe
Wilhelmine ntrebnd, cu mezzovoce i cu un uor tremolo
care fcea totul i mai insinuant i mai lasciv dect privirile
ei sugestive sau cuvintele care o puseser primele n gard:
Pariez c habar n-ai.

Ba da zise Sofia, ngrozitor de stingherit. Nu! Nu tiu.


Vino, i murmur, fcndu-i semn spre un alcov.
Era un cotlon adpostit n spatele unui pian mare, cu
coad, Pleyel.
Hai s ncerci o pereche.
Sofia fcu fr s vrea un pas nainte i simi atingerea
uoar a degetelor Wilhelminei pe uniforma ei.
Mi-ai strnit interesul. Te-am auzit vorbind cu
comandantul, vorbeti o german minunat, ca o nemoaic
adevrat. Comandantul spune c eti polonez, dar nu pot
s-l cred, ha! Eti prea frumoas ca s fii polonez.
Cuvintele, vag febrile, se rostogoleau unul peste altul, n
timp ce-o mpingea pe Sofia ctre nia din perete, ntunecat
i neprevestind nimic bun.
Toate polonezele de aici sunt att de vulgare i de urte,
att de leampete, att de nengrijite tu trebuie s fii
suedez, nu? Sau ai snge suedez? Ari foarte tare a
suedez i am auzit c sunt muli oameni de snge suedez n
nordul Poloniei. Uite-aici, aa, unde nu ne poate vedea
nimeni i putem proba o pereche de chiloei din tia. Astfel
ca frumosul tu popou s rmn alb i catifelat.
Pn n clipa asta, tot spernd c se nal, Sofia i
spusese c avansurile femeii ar putea fi nevinovate, dar
acum, att de aproape, semnele poftelor ei desfrnate mai
nti respiraia accelerat, apoi trandafiriul bolnav care i se
rspndise n pete ca de urticarie pe toat faa ei animalic
frumoas, pe jumtate de Walkirie, pe jumtate trf de
trotuar nu lsau nicio ndoial asupra inteniilor ei.
Stngace momeal chiloeii ia de mtase. i apucat de un
val de veselie, Sofiei i trecu prin minte c, n gospodria
aceea maniacal de ordonat i de strict programat, nefericita
femeie nu putea avea parte de sex dect din zbor, ca s
spunem aa, n picioare, ntr-un alcov din spatele unui pian
mamut, n timpul acestor minute scurte, preioase i
neprogramate de dup micul dejun, cnd copiii tocmai

plecaser la coala din garnizoan i nainte de nceperea


rutinei zilnice. Toate celelalte ore ale zilei, pn la ultima
btaie a ceasului, erau ocupate pentru, voil! pentru
propuneri disperate, sub acoperiul unei case de SS-ist
riguros reglementate, ale unei nclinaii spre amorul safic 29.
Schnell, schnell, meine Ssse! 30, opti Wilhelmine mai
insistent acum. Ridic-i fusta puin, scumpo nu, mai
sus!
Se repezi nainte ca o cpcun, iar Sofia se simi nghiit
de flanela roz, obraji boii cu ruj, pr vopsit cu hena o
miasm rocat trsnind a parfum franuzesc. Menajera
lucra cu frenezie smintit. Se ocupa cu limba ei tare,
lipicioas, ca de lup, numai o secund sau dou n jurul
urechii Sofiei, pipindu-i snii grbit, strngndu-i fesele n
palme, dndu-se puin napoi, cu o expresie de poft sexual
att de intens, nct era ca o agonie final, dup care trecu
serios la treab, lsndu-se pe vine, ntr-o genuflexiune, i
strngnd oldurile Sofiei n braele sale. Nur nicht aus Lieben
weinen
Pisicu suedez frumusee ce eti, mormia ea. Ah,
bitte1 mai sus!
Cum deja luase o hotrre cu cteva clipe mai devreme,
Sofia n-avea de gnd s-i opun rezisten aruncndu-se
cu capul nainte ntr-un soi de autohipnoz care o plasa mai
presus de dezgust, dndu-i seama c, n orice caz, era la fel
de neajutorat ca un fluture de noapte cu aripile rupte i
ls, docil, s-i fie deprtate coapsele pentru ca botul brutal
i vrful limbii ca un glon s sondeze n ceea ce, cu un soi de
satisfacie ndeprtat, vag, i ddea seama c era
uscciunea ei insensibilizat, la fel de seac i de lipsit de
fluid ca nisipul deertului. Se legn pe clcie i i puse

29
30

De la Safo (sec. VII-VI .Hr.), poetesa greac a lesbianismului.


Iute, iute, drgua mea! (lb. german, n original)

minile n old, lene i fr mpotrivire, mai degrab


contient acum c femeia se masturba cu degete frenetice,
claia ei de pr ncreit i rou ca focul sltnd sub ea ca un
uria mac rou ofilit. Atunci se auzi un bubuit din captul
cellalt al imensei ncperi, o u se deschise de perete i
vocea lui Hss strig:
Wilhelmine! Unde eti? Frau Hss vrea s te duci la ea
n dormitor.
Comandantul, care ar fi trebuit s fie n biroul lui de la
mansard, se desprinsese scurt din programul btut n cuie,
iar teama pe care ivirea lui neateptat o provoc sub ea i se
transmise instantaneu i Sofiei, care crezu c ncletarea
subit i spasmodic a lui Wilhelmine de coapsele ei o s le
dezechilibreze i o s le rstoarne pe amndou la podea.
Apoi veni marea uurare. Hss mai strig o dat, fcu o
pauz, njur n barb i plec grbit, traversnd apsat
camera spre scara care ducea spre mansard. Desprinznduse de ea, menajera se ls moale la podea, n umbr, ca o
ppu de crpe. Abia cnd Sofia se afla pe treptele spre
mansard, cteva clipe mai trziu, reculul o ajunse din urm
i i simi picioarele ca de gum, neputincioase, silind-o s
se aeze. Nu atacul n sine i slbise nervii nu era nimic
nou, fusese aproape violat de o femeie-gardian cu cteva
luni mai nainte, la scurt timp dup sosirea ei n lagr , nici
reacia lui Wilhelmine, nnebunit s se pun n siguran
dup ce Hss urcase la mansard C, Nu trebuie s-i spui
comandantului, i spusese ea cu un mrit, apoi repetase
aceleai cuvinte, de parc o implora pe Sofia, ntr-o fric
abject, nainte s se furieze afar din camer. Ne-ar omor
pe amndou!). Pentru o clip, Sofia simise c aceast
situaie compromitoare i dduse cumva un avantaj asupra
menajerei. Cel puin dac nu (i revelaia o lu pe
nepregtite i o fcu s se aeze, tremurnd, pe trepte), dac
aceast condamnat pentru falsificri, care ctigase atta
putere n cas, nu s-ar fi folosit de episodul acela de sex

zdrnicit ca de o arm mpotriva Sofiei, defulndu-i


frustrarea i ntorcnd dragostea n rzbunare, dnd fuga la
comandant cu cine tie ce pr nscocit (mai exact cum c
Sofia avusese iniiativa seducerii) i n felul acesta sfrmnd
definitiv suportul oricum ubred al viitorului ei. tia bine,
dup ct de mult detesta Hss homosexualitatea, ce avea s-o
atepte dac i s-ar fi urzit un asemenea scandal i deodat
simi ca toi camarazii ei cinstii de detenie care se sufocau
n limbul lor inundat de fric acul fantomatic injectndu-i
moartea n mijlocul inimii.
Ghemuit pe scri, se aplec n fa i i prinse capul n
palme. Gndurile i se nvlmeau n minte, nucind-o, iar
nelinitea ei deveni de nesuportat. Era acum mai la adpost
de necazuri, dup episodul cu Wilhelmine, sau era ntr-un i
mai mare pericol? Nu-i ddea seama. uierul sirenei
lagrului nalt, armonios, mai mult sau mai puin n si
minor, i reamintindu-i de fiecare dat de un acord grav,
parial inut minte, sfietor de tristee, din Tannhuser 31
zdruncin dimineaa, semnalnd ora opt. Nu ntrziase
niciodat pn atunci n biroul de la mansard, dar acum
avea s ntrzie, iar gndul c-l fcea pe Hss s atepte el,
care msura zilele n miimi de secund o umplu de groaz.
Se ridic i ncepu din nou s urce treptele, simindu-se
rvit i cuprins de febr. Prea multe lucruri czuser pe
capul ei deodat. Prea multe gnduri de pus n ordine, prea
multe ocuri i temeri neateptate. Dac nu va reui s se
stpneasc, n ciuda eforturilor de a-i pstra calmul, tia
c avea s se prbueasc, pur i simplu, ca o marionet
care i-a executat dansul smucit n sforile ei i, apoi,
abandonat de stpnul ei, cade la pmnt ntr-o grmjoar
nensufleit. O uoar durere scitoare n jurul osului

Titlul unei opere de Richard Wagner, despre un menestrel din secolul al


XIII-lea, ale crui cltorii aventuroase au devenit subiect de legend.

31

pubian i aminti de botul scormonitor al menajerei.


Cu rsuflarea tiat de urcu, ajunse pe palierul ultimului
etaj, de sub mansarda comandantului, unde o fereastr
ntredeschis etala din nou privelitea de la vest, cu terenul
de instrucie gola cobornd n pant uoar spre
melancolicul plc de plopi, dincolo de care stteau irurile
negricioase ale nenumratelor vagoane de marf, murdare de
colbul cmpiilor Serbiei i Ungariei. De la ntlnirea ei cu
Wilhelmine, uile unui vagon fuseser larg deschise de ctre
gardieni, iar acum alte cteva sute de cltori condamnai,
din Grecia, umpluser peronul.
n ciuda grabei, Sofia se opri s priveasc o clip la ei,
mboldit n egal msur de groaz. Plopii i haita de
gardieni SS ascundeau n mare parte scena. Nu putea deslui
clar feele evreilor greci. Nici n-ar fi putut spune n ce erau
mbrcai: pe cei mai muli i vedea n cenuiunchis. Dar pe
peron se zreau scprnd pentru o fraciune de secund
veminte multicolore, verzi, albastre i roii, un vrtej i o
fluturare ici i colo de culoare strlucitoare, mediteraneean,
sgetnd-o cu dorul viu dup acel pmnt pe care nu-l
vzuse niciodat dect n cri i n imaginaia ei, i
evocndu-i ntr-o clip poezia de copii pe care o nvase la
coala de maici usciva Sor Barbara intonnd n franceza
ei comic, bolovnoas, slav:
O, que les les de la Grce sont belles!
O contempler la mer lombre ci un haut figuier et couter
tout autour les cris des hirondelles, voltigeant dans l azur
parmi les oliviers! 32
Crezuse c se obinuise de mult cu mirosul sau cel puin
se resemnase s-l simt. Dar pentru prima oar, n ziua
aceea, duhoarea dulceag, pestilenial de carne mistuit de
Oh, ce frumoase sunt insulele Greciei! / Oh, s contempli marea, la
umbra unui smochin nalt / i s asculi n jurul tu chemrile rndunelelor
/ sgetnd azurul printre mslini! (lb. francez, n original)

32

foc i asalta nrile cu brutalitatea franc de abator, punnd


att de violent stpnire pe simurile sale nct ochii i se
ntunecar i mulimea de pe peronul ndeprtat prnd
pentru un ultim moment o srbtoare popular privit de la
distan i pieri din vedere. i, fr s vrea, nfiorat de
groaz i dezgust, i ridic degetele la buze.
Za mer lombre ci un haut figuier
Astfel, n aceeai clip n care nelese de unde fcuse rost
Bronek de fructe, nsei fructele lichefiate se ridicar ntr-un
val acru n gtul ei, revrsndu-se pe gur i mprocnd
podeaua de sub picioarele ei. Cu un geamt, se lipi cu
fruntea de perete. Rmase icnind i vomitnd mult vreme
lng fereastr. Apoi, cu picioare ovitoare i vlguite, se
tr la o parte din mizeria pe care o fcuse i czu n patru
labe pe podea, zvrcolindu-se nefericit i chinuit de un
sentiment al nstrinrii i al pierderii cum nu mai simise
pn atunci.
N-am s uit niciodat ce mi-a spus ea despre momentul
acela: i dduse seama c nu-i mai putea aduce aminte nici
cum o cheam.
O, Doamne, ajut-m/, se rugase ea, cu voce tare. Nu
tiu cine sunt!
Rmsese un timp ghemuit acolo, tremurnd ca n
ghearele gerurilor arctice.
Scos din mini, un ceas cu cuc din dormitorul lui Emmi,
copila cu fa de lun plin a comandantului, la numai civa
pai deprtare, cnt de opt ori. Era cu cel puin cinci
minute n urm, remarc Sofia cu serios interes i ciudat
satisfacie. ncet, se ridic dreapt i ncepu s urce ultimele
trepte, spre vestibulul unde fotografiile nrmate a lui
Goebbels i a lui Himmler erau singurele podoabe de pe
perete, i mai departe, spre ua mansardei, larg deschis, cu
deviza sfnt a friei gravat deasupra uii: Onoarea mea
este loialitatea mea dincolo de care Hss, n cuibul su de
vultur, atepta sub icoana stpnului i mntuitorului su,

atepta n locorul lui de retragere celibatar, vruit tot ntrun alb de o puritate att de imaculat nct, n timp ce Sofia
se apropia, pereii nii, n strlucirea dimineii de toamn,
preau s fie scldai ntr-o lumin orbitoare, incandescent,
aproape sacr.
Guten Morgen, Herr Kommandant, zise ea.
Mai trziu, n ziua aceea, Sofia nu reui s-i alunge din
minte trista veste dat de Bronek despre transferul lui Hss
napoi la Berlin. ntr-adevr, nsemna c trebuia s se mite
rapid dac voia s ndeplineasc ceea ce-i pusese n cap.
Aadar, dup-amiaz se hotr s fac primul pas i se rug
n tcere s nu se piard cu firea s aib sngele rece
necesar ca s-l duc la bun sfrit. La un moment dat
ateptnd s se ntoarc Hss n mansard, simindu-i
emoiile domolindu-se pn la un nivel aproape normal, dup
tumultul strnit n sufletul ei de acel scurt pasaj din
Creaiunea lui Haydn , fusese ncurajat de unele schimbri
interesante, noi, n purtarea comandantului. Atitudinea lui
relaxat, de pild, apoi ncercarea lui destul de stngace, dar
real de conversaie, urmat de insinuanta atingere a minii
lui pe umr (sau o interpretase ea exagerat?), cnd amndoi
se uitaser la armsarul arab: toate acestea i se pruser
semne de fisur n masca lui impenetrabil.
Apoi, de asemenea, era scrisoarea pentru Himmler pe care
i-o dictase el referitoare la starea evreilor greci. Niciodat
pn atunci nu mai transcrisese vreo coresponden care s
nu aib cumva legtur cu treburile poloneze i cu limba
polon

scrisorile
oficiale
pentru
Berlin
fiind
responsabilitatea aghiotantului aceluia cu faa impasibil, de
la un etaj mai jos, care urca tropind greoi scrile la intervale
regulate, pentru a formula mpreun cu Hss mesajele
acestuia ctre diveri tehnicieni i proconsuli. Acum se
gndea la scrisoarea ctre Himmler cu o uoar uimire
ntrziat. Simplul fapt c el o fcuse confident ntr-o
chestiune att de sensibil nu indica oare ce? Pi, indica,

fr ndoial, c mcar el i ngduise, din indiferent ce


motiv, o confidenialitate la care puini deinui chiar i
deinuii cu statut de care ea nu se ndoia c era privilegiat
nici mcar n-ar fi putut visa, iar ncrederea ei c va rzbate
pn la el mai nainte de a se ncheia ziua aceea devenea din
ce n ce mai puternic. Se gndea c poate nici n-avea s mai
fie nevoie s se ajute de pamfletul (cum e tatl, aa i fiica)
dosit ntr-una dintre ghetele ei nc din ziua n care prsise
Varovia.
El nu bgase de seam ceea ce se temuse ea c l-ar fi
putut intriga ochii ei, proaspt plni cnd intrase pe u
ca furtuna. Sofia auzise Polca butoiului cu bere bubuind
ritmic, de jos. Hss inea n mn o scrisoare, aparent
nmnat de aghiotantul lui, de la un etaj mai jos. Faa
comandantului era roie de mnie, o ven ca un vierme i se
zbtea pe tmpl, la rdcina prului tuns scurt.
Naiba s-i ia, c tiu bine c trebuie s scrie n
german. Dar ncalc sistematic regulamentul. S-i ia naiba
pe toi polonezii tia btui n cap!
i ntinse ei scrisoarea:
Ce zice?
Stimate comandant ncepu ea.
Traducnd rapid, Sofia l lmuri c mesajul (tipic delator)
era de la un subcontractant local, un furnizor de pietri
pentru muncitorii germani de la fabrica de beton a lagrului,
care spunea c nu va fi n stare s transporte cantitatea
cerut de pietri la termenul stabilit, implornd indulgena
comandantului, din cauza umiditii deosebit de mari a
terenului din jurul carierei sale, care nu doar c dusese la
surpri, dar i mpiedicase i ncetinise funcionarea
utilajelor sale. Prin urmare, dac stimatul comandant avea s
se arate nelegtor (continu Sofia s citeasc), termenul de
livrare avea s se modifice dup cum urmeaz dar Hss o
ntrerupse brusc, din cale-afar de nerbdtor, aprinzndu-i
o igar de la cea care tocmai se termina n mna lui, tuind

rguit i strignd un aspru:


Destul!
Scrisoarea evident l scosese din fire pe comandant. i
pungi gura ntr-o imitaie caricatural de enervare, murmur
Verwnscht! 33 apoi i ordon rapid Sofiei s fac o traducere
a scrisorii pentru Hamptsturmfhrerul SS Weitzmann, eful
seciei construcii a lagrului, cu urmtorul comentariu
ataat: Constructor Weitzmann: aprinde un foc sub acest
pierde-var i f-l s se mite.
i exact n clipa aceea cnd el spunea ultimele cuvinte ,
Sofia vzu temuta durere de cap atacndu-l pe Hss cu o
vitez formidabil, ca de fulger care i gsise un conductor
prin scrisoarea negustorului de pietri pn n cripta sau
labirintul unde migrena i rspndea toxinele-i inflamabile
sub east. Ndueala apru la suprafa, el i duse minile
la tmple ntr-un neajutorat mic balet al degetelor nervoase
cu ncheieturi albite, iar buzele i se rsfrnser, lsnd la
vedere un pluton de dini scrnind, ntr-o fug staccato a
durerii. Sofia observase simptomele i cu vreo cteva zile
nainte, dar ntr-un atac mult mai blnd; acum, migrena
revenise i trecuse la asalt cu toate forele. De durere, Hss
scoase un mic fluierat.
Pastilele mele, zise el, pentru Dumnezeu, unde sunt
pastilele mele?
Sofia se ndrept iute spre scaunul de la cptiul patului
de campanie al lui Hss, pe care i inea flaconul de
ergotamina, folosit ca s-i aline durerile n astfel de crize.
Turn un pahar cu ap dintr-o caraf i i-l ntinse mpreun
cu dou pastile de ergotamina comandantului care, nghiind
medicamentul, i rostogoli ochii n cap cu o privire pe
jumtate nnebunit, de parc ar fi ncercat s-i exprime

33

La dracu! (lb. german, n original).

doar cu ochii dimensiunile chinurilor sale. Apoi, cu un


geamt i cu mna apsndu-i fruntea, se prbui pe patul
de campanie, ntinzndu-se pe spate, uitndu-se int n
tavanul alb.
S chem doctorul? ntreb Sofia. Ultima oar, mi
amintesc c v-a spus
Taci din gur, rspunse el, nu suport nimic acum!
Vocea era mbibat de un ton nfricoat, de scncet, mai
curnd ca al unui cel lovit.
n timpul ultimei crize, cu cinci sau ase zile mai nainte,
el i ordonase ei rapid s plece n pivni, de parc ar fi vrut
ca nimeni, nici mcar o deinut, s nu fie martor la
suferina sa. Acum totui se ntorsese pe o rn i zcea
acolo, rigid i nemicat, doar pieptul i se ridic i cobora sub
cma. De vreme ce Hss nu-i mai fcea niciun semn, Sofia
se ntoarse la lucru: ncepu s dactilografieze o traducere
liber a scrisorii contractorului la maina nemeasc, nc o
dat dndu-i seama, fr urm de oc sau de mare interes,
c plngerea furnizorului de pietri (oare ar fi putut o singur
suprare de calibrul acesta, se mir ea, ntr-o doar, s
apese pe trgaciul migrenei cataclismice a comandantului?)
nsemna o nou ntrerupere critic n construirea noului
crematoriu de la Birkenau. Oprirea lucrului sau ncetinirea
lui adic aparenta inabilitate a lui Hss de a-i orchestra
spre satisfacia lui toate elementele privind furnizarea
materialelor, proiectul i munca n vederea realizrii acestui
nou complex de cuptoare i camere de gazare, a crui
construcie depise deja termenul cu dou sptmni
rmnea ghimpele principal din coasta comandantului, iar
acum era evident cauza pentru toat nervozitatea i
nelinitea pe care ea le observase la el n ultimele zile. i dac
acesta era motivul, dup cum bnuia ea, pentru noua criz
de migren, oare ar fi fost cu putin, de asemenea, ca eecul
lui de a construi crematoriul dup programul stabilit s aib
vreo legtur cu subitul lui transfer napoi, n Germania?

Btea la main ultimul rnd din scrisoare i n acelai timp


i muncea creierii cu aceste ntrebri, cnd vocea lui izbucni
deodat, fcnd-o s tresar. Iar cnd i ntoarse ochii n
direcia lui, i ddu seama cu un curios amestec de speran
i team c el o privea probabil de mai multe minute din
patul de campanie pe care sttea ntins. i fcu semn s se
apropie i ea se ridic i se apropie de el, dar de vreme ce nui indic prin niciun gest s ia loc, rmase n picioare.
E mai bine, zise el, cu voce stpnit. Ergotamina aia e
un miracol. Nu doar c reduce durerea, dar taie i greaa.
M bucur, mein Kommandant, rspunse Sofia.
i simi genunchii tremurnd i, nu tia din ce motiv, nu
ndrzni s-l priveasc n fa. n schimb, i fix ochii pe cel
mai evident i mai apropiat obiect din raza ei vizual: eroicul
Fhrer n armur scnteietoare, privirea lui ncreztoare i
senin de sub uvia de pr ce-i cdea pe frunte, n timp ce
se uita spre Walhalla 34 i spre un mileniu de viitor
incontestabil. Prea ireproabil de beningn. Deodat i
aminti de smochinele pe care le vomitase cu cteva ore mai
devreme pe scri i Sofia simi un junghi de foame n stomac,
iar slbiciunea i tremurul din picioare i se accentuar.
Pentru alte cteva lungi momente, Hss nu mai vorbi. Ea tot
nu se putea uita la el. Oare ce fcea, acum, n tcere, o
msura cumva din ochi? O s-avem un butoi de voie bun, voie
bun, voie bun, rsunau n cor vocile de la parter, groaznica
polca ersatz 35, nepenit acum ntr-un an al discului,
repetnd la nesfrit un acord plin i stngaci al unui
acordeon.
Cum ai ajuns aici? zise, n cele din urm, Hss.
Cuvintele i ieir brusc pe gur:
Din cauza unei apanka sau, cum spunem noi, vorbitorii
n mitologia nordic, palatul n care zeul Odin primete i cinstete
sufletele eroilor czui brav n btlie, un soi de paradis.
35 Surogat, nlocuitor de calitate inferioar (lb. german, n original).
34

de german, ein Zusammentreiben o razie, n Varovia. La


nceputul primverii trecute. Eram ntr-un vagon de tren, la
Varovia, cnd Gestapoul a efectuat o percheziie. Au gsit la
mine nite carne ilegal, o bucat de unc
Nu, nu, o ntrerupse el, nu cum ai ajuns n lagr, ci
cum ai ajuns din barcile femeilor. Vreau s spun cum ai fost
plasat n grupul de stenografe. Att de multe stenografe
sunt civile. Poloneze. Nu sunt prea multe deinute ntr-att
de norocoase ca s obin o ncadrare ca stenografe. Poi s
iei loc.
Da, am avut foarte mare noroc, zise ea, aezndu-se.
Simi relaxarea din vocea ei i se uit la el. Observ c
nduea n continuare abundent. Cu faa n sus, acum, cu
ochii pe jumtate nchii, zcea nemicat i ud, scldat de un
mnunchi de raze de soare. Era ceva ciudat de neputincios n
nfiarea comandantului, leoarc de sudoare. Cmaa lui
kaki era fleac, iar o mulime de perle de transpiraie i
mpodobeau faa. Dar era adevrat c prea s nu mai sufere
o durere prea acut, dei chinurile de la nceputul crizei l
fcuser lac de sudoare din cap pn-n picioare pn i
crlionii blonzi de pe burt, ce rsriser la vedere n spaiul
dintre doi nasturi ai cmii gtul, prul blond de la
ncheieturile minilor.
Am avut, ntr-adevr, foarte mare noroc. Cred c trebuie
s fi fost capriciul sorii.
Dup o pauz, Hss zise:
Ce vrei s spui cu asta, capriciul sorii?
Se hotr instantaneu s rite, s exploateze calea pe care
i-o deschisese el, indiferent ct de absurd de insinuante i de
nesocotite i-ar fi sunat cuvintele. Dup toate aceste luni i
avantajul de moment care i se oferise, ar fi nsemnat s-i
taie singur craca de sub picioare dac ar fi continuat s
joace rolul sclavei indolente cu limba legat, n loc s fie
ndrznea, chiar dac exista marele risc de a fi considerat
de-a dreptul insolent. Aadar, d-i btaie, gndi ea. i

spuse, atunci, dei ncercnd s evite orice intensitate,


pstrnd n voce doar tonul plngre al cuiva care a fost
pedepsit pe nedrept.
Soarta m-a adus la dumneavoastr, continu ea, dei i
ddea seama de melodramaticul din aceast replic, pentru
c am tiut c numai dumneavoastr ai nelege.
Din nou, el nu rspunse nimic. De jos, Polca butoiului cu
bere fusese nlocuit de un Liederkranz 36 de iodlere tiroleze.
Tcerea lui o tulbura i deodat se simi obiectul unei
examinri cu foarte mare suspiciune din partea lui. Poate
fcuse o groaznic greeal. Nelinitea crescu n sufletul ei.
Dup Bronek (i dup propriile observaii), comandantul i
ura pe polonezi. De ce naiba i nchipuise c ea ar putea fi o
excepie? Izolat de ferestrele nchise de duhoarea fumului de
la Birkenau, mansarda cald avea un miros vag de pod, de
tencuial, de praf de crmid i de cherestea ud. Era prima
oar cnd remarca mirosul i era ca praful de mucegai n
nri. n tcerea stingheritoare dintre ei doi, ea auzi bzitul
enervat al mutelor albastre captive, uoarele lor pocnete
cnd se loveau de plafon. Zgomotul manevrelor vagoanelor de
marf era nfundat, slab, aproape neauzit.
Ce s neleg? zise el, n sfrit, pe un ton distant,
oferindu-i nc o mic deschidere prin care ar fi putut s
ncerce s nfig un crlig.
S nelegei c s-a comis o greeal. C nu sunt
vinovat de nimic. Adic, vreau s spun, c sunt vinovat de
un fleac, nimic serios. i c ar trebui s fiu imediat repus n
libertate.
Poftim, o fcuse, o spusese, repede i coerent; cu o ardoare
ptima care o surprinsese i pe ea, rostise cuvintele pe care
de zile nesfrite le repetase fr ncetare, ntrebndu-se
dac va gsi vreodat curajul s le fac s-i ias din gur.

36

Potpuriu, lan de cntece (lb. german, n original).

Acum i btea inima att de puternic i de nebunete, nct o


durea n capul pieptului, dar se mndri n sinea ei cu modul
n care reuise s-i controleze vocea. De asemenea, se
simea sigur pe accentul ei lejer i dulce, atrgtor, vienez.
Micul triumf i ddu ghes s continue:
tiu c ai putea considera c asta-i o prostie din partea
mea, mein Kommandant. Trebuie s spun c, la prima vedere,
pare neplauzibil. Dar eu cred c vei fi de acord cu mine c
ntr-un loc ca acesta att de vast, cuprinznd un numr
att de mare de persoane se pot strecura i unele greeli,
unele erori grave.
Fcu o pauz, ascultndu-i btile inimii, ntrebndu-se
dac el i le putea auzi, totui contient c vocea ei nc nu
se frnsese.
Domnule, continu ea, apsnd pe nota de urgen a
rugminii, ndjduiesc din tot sufletul c m vei crede cnd
spun c detenia mea aici este o teribil eroare de justiie.
Dup cum vedei, sunt polonez i, ntr-adevr, am fost
vinovat de frdelegea de care am fost acuzat n Varovia
contraband cu mncare. Dar a fost un delict minor, nu
nelegei, ncercam doar s-o hrnesc pe mama, care era
foarte bolnav. V implor s ncercai s nelegei c asta e
un nimic pus n balan cu originea mea i a educaiei mele.
Ezit, ntr-o agitaie tumultuoas. Oare mersese prea
departe? Oare ar fi trebuit s se opreasc aici i s-l lase pe
el s fac urmtoarea micare sau s continue? Se hotr pe
loc: Treci la subiect, pe scurt, dar continu.
nelegei, domnule, lucrurile stau aa. Eu sunt din
Cracovia, unde familia mea era ptima filogerman, cu muli
ani n avangarda acelor nenumrai partizani ai celui de-al
Treilea Reich, admiratori ai naional-socialismului i ai
principiilor Fhrerului. Tata a fost pn n strfundul
sufletului su un Juden feindlich
Hss o ntrerupse cu un mic geamt.
Judenfeindlichyovtiel, cu vocetoropit. Judenfeindlich.

Cnd o s ncetez s mai aud cuvntul sta, antisemit?


Dumnezeule, mi-e att de lehamite!
Scoase un oftat adnc.
Evrei. Evrei! O s termin vreodat cu evreii?
Sofia btu n retragere n faa nerbdrii lui, contient c
manevrele ei tactice i greiser inta: se lsase luat de val.
Procesul gndirii lui Hss, nici pe departe inapt, era
deopotriv i exhaustiv, i unic direcionat ca botul unui
fu