LUDMILA

ULITSKAYA
MEDEIA I EIO DETI
1996, 2013 by Ludmila Ulitskaya
Published by arrangement with ELKOST Intl. Literary Agency
All rights reserved.

Pe copert: Joaquin Sorolla, Copii n mare (detaliu)

HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc

ISBN: 978-973-689-859-4 (epub)

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Cuprins
Medeea i copiii ei
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
Epilog
Arborele genealogic al familiei Sinopli
 1

Dac nu inem cont de sora mai mic, Aleksandra, plecat la Moscova la sfritul anilor douzeci,
Medeea Mendes, nscut Sinopli, era ultima grecoaic pur-snge dintr-o familie instalat din vremuri
imemoriale pe rmul Tauridei nrudit cu Elada. Era de asemenea ultima din familie care vorbea o limb
greac aproximativ, tot att de ndeprtat de greaca nou pe ct de ndeprtat e greaca veche de graiul
pontic medieval pstrat numai n coloniile din Taurida.
Nu mai avea de mult cu cine s vorbeasc limba sonor i uzat care a dat o mulime de termeni n
filozofie i religie i a pstrat n chip uimitor sensul propriu iniial al cuvintelor. i azi n limba asta se
spune la spltorie catharsis, la transport metaphora i la mas trapeza.
Grecii din generaia Medeei fie muriser, fie fuseser strmutai, ea era singura rmas n Crimeea din
mila Domnului, aa socotea ea, dar i datorit numelui de familie spaniol lsat motenire de rposatul
so, un dentist evreu cu o fire tare vesel, cu mici defecte extrem de vizibile i cu caliti deosebite bine
ascunse.
Era vduv de mult vreme, nu s-a mai mritat, a rmas credincioas vduviei n veminte negre, i se
potrivea de minune.
n primii zece ani se mbrcase numai n negru, pe urm durerea se mai nmuiase i i ngduise mici
picele sau buline albe, ntotdeauna pe fond negru. Purta alul negru nfurat pe cap nu aa cum l poart
rusoaicele, l lega cu dou noduri lungi, unul i atrna pe partea dreapt a tmplei, cellalt, mult mai lung,
i atrna pe umeri n mici pliuri, ascunzndu-i gtul plin de zbrcituri.
Avea ochii cprui deschis, pielea feei, nchis la culoare i uscat, fcea i ea mici cute.
Cnd sttea mbrcat n halatul alb de chirurgie, nchis n spate, n rama ferestruicii de la ghieul
registraturii spitalului din localitate, semna cu un portret al lui Goya, dintre cele nepictate vreodat.
inea toate registrele de la spital, avea un scris mare i lbrat, tot aa cum mtura cu pai mari
mprejurimile, i nu-i era greu s se scoale duminica n zori, s parcurg douzeci de verste pn la
Feodosia, s stea n picioare la liturghie i s se ntoarc seara acas.
Pentru oamenii locului, Medeea fcea parte de mult timp din peisaj. Dac nu sttea pe taburetul ei la
ghieul registraturii, atunci cu siguran silueta ei ntunecat putea fi zrit fie pe dealurile din est, fie pe
coastele stncoase de la vest de Colonie.
Nu mergea nicieri fr rost, culegea salvie, cimbru, ment slbatic, dracil, ciuperci, mcee i nu
pierdea prilejul s adune ceva agate, cristal de stnc depus n isturi sau monede vechi, nchise la
culoare, de care e plin pmntul sta ters, scen fr strlucire a istoriei mondiale.
Cunotea toat regiunea, i zona din apropiere, i cea aflat la distan, aa cum tia ce are n bufetul
de acas. inea minte unde i cnd poate fi culeas planta de care are nevoie, i nu numai att, nregistra
cum ncet-ncet, de-a lungul zecilor de ani, se schimb vemntul verde: menta slbatic invadeaz rpele
spate primvara pe versantul rsritean al muntelui Kian, dracila moare de rul care-i roade ramurile de
jos, n schimb cicoarea, n ofensiva subteran a rdcinilor ei, sufoc florile delicate de primvar.
 Pmntul Crimeei fusese ntotdeauna mrinimos cu Medeea, i druise mereu din comorile lui. De
aceea ea nregistrase recunosctoare fiecare lucru gsit, laolalt cu cele mai nensemnate schimbri ale
vremii, cu locul i cu senzaiile pe care le ncercase cnd fcuse descoperirea ncepnd cu 1 iulie 1906
cnd era o copili i gsise n mijlocul drumului prsit care ducea la Ak-Mecet un inel de vrjitoare
din nousprezece ciuperci la fel de mici toate, cu plriue de un verde palid, o varietate local de
mntarc. Culmea descoperirilor ei, care nu aveau legtur cu mncarea, a reprezentat-o inelul gros de
aur cu o piatr de acvamarin splcit la culoare, pe care marea i-o aruncase la picioare, dup ce se
potolise furtuna pe mica plaj de lng Koktebel, la 20 august 1916, chiar n ziua cnd mplinise
aisprezece ani. Purta i acum inelul care se nfipsese zdravn pe deget, i de treizeci de ani nu mai putea
fi scos.
Medeea simea cu talpa picioarelor drnicia locurilor. Nu ddea pentru nimic n lume pmntul sta
aflat n paragin pe alte pmnturi, nu plecase din Crimeea dect de dou ori, ase sptmni n total.
Ea era de fel din Feodosia, se nscuse ntr-o cas foarte mare, avnd proporii armonioase cndva, n
colonia greceasc unit de mult timp cu periferia Feodosiei. La vremea cnd se nscuse Medeea, casa i
pierduse din frumuseea iniial a proporiilor, adugndu-i-se tot felul de anexe, terase i verande, ca s
fac fa creterii explozive a familiei n prima decad a secolului, nceput att de vesel.
Creterea impetuoas a familiei era nsoit de falimentul din ce n ce mai evident al bunicului
Haralampi Sinopli, un negustor bogat, proprietar al unui numr de patru nave comerciale, nregistrate n
noul port Feodosia. La btrnee, Haralampi i pierduse lcomia fr margini i nu-i revenise nc,
dup ce soarta mai nti l chinuise fcndu-l s atepte ani la rnd naterea unui motenitor, dup ce i se
nscuser ase fei mori i dup nenumrate avorturi ale celor dou soii, ca apoi, n generozitatea ei, s
i-l druiasc drept recompens pe unicul su motenitor, Gheorghi, pe care reuise s-l zmisleasc dup
treizeci de ani de eforturi susinute. Poate c era mai degrab meritul celei de-a doua neveste, Antonida,
care fcuse legmnt i mersese pe jos la Kiev, apoi nscuse biatul, l hrnise i inuse post,
recunosctoare, pn n ziua cnd se prpdise. Poate c fiul lui Haralampi fusese att de prolific datorit
nurorii sale, rocovanei i slbnoagei de Matilda, nevasta lui Gheorghi adus de el de la Batumi, intrat
scandalos n familie cu burta la gur, nscndu-i de atunci cte un prunc cu capul rotunjor la fiecare doi
ani, la sfritul verii, cu o precizie cosmic de neneles.
Pe msur ce i se nscuser nepoii, btrnul Haralampi se uscase, se mblnzise i i pierduse la
sfritul vieii, odat cu averea, i aerul de negustor priceput, tiranic, nemilos. Sngele ns, chezia
puterii lui, nu ajunsese ap de ploaie, i urmaii lui, cei pe care nu-i seceraser vremurile sngeroase, i
moteniser vigoarea i priceperea, iar lcomia lui faimoas se manifestase la brbai n energia
debordant i pasiunea de a construi, iar la femei, cum era Medeea, se transformase n chibzuin, n grij
deosebit pentru lucruri i n mult sim gospodresc.
Familia asta numeroas, binecuvntat de Dumnezeu, putea s fie obiect de studiu pentru un genetician
interesat de rspndirea caracteristicilor ereditare. Nu s-a gsit nici un genetician curios, n schimb
Medeea, dornic s pun ordine n lucruri, ncepnd cu cetile de ceai i terminnd cu norii de pe cer, nu
o dat se distrase ordonndu-i fraii i surorile dup ct de rou aveau prul n gnd, bineneles,
fiindc nu-i amintea ca familia s se fi adunat vreodat toat la un loc. ntotdeauna lipsea unul dintre
fraii mai mari Aveau toi prul n diverse nuane armii, culoarea o moteniser de la mama, dar
numai Medeea i Dimitri, cel mai mic dintre frai, erau rocai de-a binelea. Aleksandra, Sandra cum i
ziceau ai casei, avea prul n nuane complicate de acaju, semnnd uneori cu vpaia focului.
 Mai aprea cteodat degetul mic bont, motenit de la bunic, asta numai la biei, nu se tie de ce, i
lobul urechii foarte mare al bunicii i puterea ei de a vedea noaptea, nsuire pe care o avea i Medeea.
Toate particularitile astea ereditare i alte cteva, care nu-i sreau n ochi, jucau un anume rol n viaa
urmailor lui Haralampi.
Chiar i darul procrerii era mprit n dou n familie: unii nu reuiser ani de zile s aduc pe lume
nici un copila, mcar unul mic de tot, cum nu reuise nici Haralampi, n timp ce alii mprtiaser n
lume o mulime de mici rocovani, fr s acorde mare importan acestui lucru. Ct despre Haralampi,
el i gsise odihna n anul 1910 n cimitirul grecesc din Feodosia, n punctul lui cel mai nalt, cu faa la
golf, unde pleosciser acostate la rm, pn n preziua celui de al Doilea Rzboi Mondial, ultimele lui
dou nave nmatriculate, ca i nainte, n portul Feodosia.
Muli ani mai trziu, Medeea, fiindc nu avea copii, aduna n casa ei din Crimeea ceata numeroas de
nepoi i strnepoi, supraveghindu-i discret i fcnd observaii empirice, fr s aib vreo pregtire
special. E greu de spus cum iubete copiii o femeie stearp, dar pe ea o interesau foarte mult, i
interesul sta cretea pe msur ce mbtrnea.
Nvala nepoilor venii n sezon n-o incomoda pe Medeea, cum nu simea nici povara singurtii din
toamn pn la sfritul iernii. Primii nepoi veneau de obicei la sfritul lui aprilie, dup ploile din
februarie i vnturile din martie, cnd primvara rsrea din pmnt odat cu violetul glicinelor, cu rozul
ctinei i galbenul grozamei.
Primele vizite erau scurte, doar n zilele de srbtoare din mai, unele prelungindu-se cel mult pn pe 9
mai. Urma o scurt pauz, i din 20 mai veneau fetele mamele tinere cu copiii de vrst precolar.
Nepoi erau n jur de treizeci, aa c graficul vizitelor se stabilea iarna casa cu patru camere nu putea
gzdui mai mult de douzeci de persoane.
oferii din Feodosia i din Simferopol, ocupai cu cruia n sezonul vacanelor, cunoteau foarte
bine casa Medeei, le fceau uneori rudelor ei o reducere, dar le preveneau c pe ploaie nu le car pn
sus, ci le las la Colonia de Jos.
Medeea nu credea n puterea hazardului, dei viaa i era plin de nenumrate ntlniri semnificative,
de coincidene stranii i de situaii neprevzute care preau premeditate. Un om, ntlnit o dat din
ntmplare, revenea dup muli ani ca s-i ntoarc soarta, firele se ntindeau, apoi se mpleteau i se
nnodau formnd un desen, al crui contur devenea cu anii din ce n ce mai precis.
ntr-o zi, la jumtatea lui aprilie, cnd vremea bun ddea semne c s-a instalat definitiv, s-a ntmplat
s fie o vreme posomort, cu ploaie urt, ameninnd s se transforme n zpad.
Dup ce trase perdelele, Medeea aprinse lumina destul de devreme, arunc o mn de vreascuri i
dou lemne n soba nzdrvan, care ddea mult cldur cu puin combustibil, ntinse pe mas cearaful
rupt i sttu o clip n cumpn: s-l taie i s fac prosoape, sau s taie doar partea rupt din mijloc i s
fac nite cearafuri mai mici pentru copii?
n timpul sta auzi bti puternice n u. O deschise. n prag sttea un tnr ntr-o manta ud i cu o
apc mblnit pe cap. Medeei i se pru c e unul dintre nepoii care o vizitau rar i-l ls s intre.
Suntei Medeea Gheorghievna Sinopli? ntreb tnrul, i Medeea i ddu seama c nu e din
familie.
Da, eu sunt, dei s-au mplinit patruzeci de ani de cnd port alt nume, zmbi Medeea.
Tnrul avea o nfiare plcut, ochii i strluceau, purta mustcioara neagr i subire lsat n jos.
Dezbrcai-v
 S scuzai c am venit pe nepus mas, zise tnrul scuturndu-i cciula de ap. Sunt Ravil
Iusupov din Karaganda
Medeea a povestit tot ce s-a ntmplat n seara i-n noaptea aceea ntr-o scrisoare scris, probabil, a
doua zi i neexpediat.
Nepotul Gheorghi a dat peste scrisoare muli ani dup aceea i s-a lmurit n privina misterului cu
testamentul total neateptat, gsit de el n acelai teanc de hrtii i datat 11 aprilie 1976. Coninutul
scrisorii era urmtorul:
Drag Elenocika. Dei i-am trimis o scrisoare acum o sptmn, ntre timp s-a ntmplat ceva
extraordinar, i vreau s-i povestesc despre asta. E o istorie care a nceput de mult de tot. Nu-i aa c-i
aminteti de vizitiul Iusim care te-a adus cu Armik la Feodosia n decembrie 1918? nchipuie-i c m-a
gsit nepotul lui, ntrebnd cunotinele de la Feodosia. E de mirare c ntr-un ora mare mai poi gsi un
om n ziua de azi fr s consuli un anuar. Istoria locurilor noastre e una destul de obinuit: au fost
deportai din Aluta dup rzboi, cnd Iusim nu mai era printre cei vii. Pe mama lui Ravil au deportat-o
n Karaganda ca s nu-i spun c tatl copiilor murise totui pe front. Tnrul cunoate istoria asta de
cnd era copil am n vedere evacuarea voastr i ine minte inelul de safir pe care tu i-l druisei
drept mulumire lui Iusim Mama lui Ravil l-a purtat pe deget muli ani, iar n anii de foamete cei mai
cumplii, l-a schimbat pe cteva kilograme de fin. Asta a fost partea de nceput, discuia care a urmat
i spun drept c m-a micat serios. Mi-au venit n minte suferinele prin care am trecut n anii aceia,
despre care nu ne place s ne amintim. Ravil mi-a mrturisit pe urm c e membru n micarea pentru
ntoarcerea ttarilor n Crimeea, c au nceput mai demult s acioneze pe cale oficial i neoficial.
El m-a descusut curios la culme s afle lucruri despre vechea Crimee a ttarilor, a scos magnetofonul
i m-a nregistrat ca s poat asculta ttarii uzbeci i cazahi. I-am povestit ce-mi amintesc despre fotii
notri vecini din Colonie, de Galia i Mustafa, de mo Ahmet-arc1 care cura canalele din zori i pn-
n noapte, ndeprta fiecare firicel de praf din ele de parc-l scotea din ochiul lui; i-am povestit cum i-au
deportat pe ttarii din regiune n dou ore, nelsndu-i s-i adune lucrurile, i cum ura Gorodovikova,
efa de la partid, i-a evacuat chiar ea pe ttarii de la noi, ajutndu-i la bagaje i cu lacrimile curgndu-i
iroaie, iar a doua zi a suferit un oc n-a mai fost ef la partid i nc zece ani a mers ontc-ontc
prin gospodria ei, cu faa strmb i cu vorba nedesluit. Aa ceva nu s-a ntmplat nici sub nemi, dei
la noi n-au fost nemi, ci romni. Cu toate c tiu bine c-i luau pe evrei, dar nu de prin prile noastre.
1. Ark, nume dat canalelor de irigaie n Asia Central i Caucaz. (N. tr.).

I-am povestit c n 1947, la mijlocul lui august, a venit ordinul s se taie nucii plantai de ttari. Ct
ne-am rugat de autoriti, i nimic, au venit bandiii i au tiat frumusee de pomi, nici mcar nu ne-au
lsat s culegem nucile. Aa au stat rsturnai la pmnt de-a lungul drumului, cu fructele nc necoapte
pe crengi. Pe urm a venit ordin s-i ardem. Taa Lavinskaia din Kerci era la mine, am plns amndou
uitndu-ne la focul pus de barbari.
Mulumesc lui Dumnezeu c nu m-a lsat memoria, nregistrez totul, am vorbit cu Ravil pn dup
miezul nopii, am but i un pahar. Vechii ttari nu beau vin, i aminteti? Ne-am neles s-l duc mine
s vad locurile. Cnd a auzit asta, mi-a zis c are o rugminte, pe care o ine secret s-i cumpr o
cas n Crimeea pe numele meu, fiindc ttarii n-au dreptul s cumpere case, e un ordin special de pe
vremea lui Stalin.
i aminteti, Elenocika scump, cum arta Crimeea oriental n vremea ttarilor? Dar Crimeea
central? Ce minunate erau grdinile din Bahcisarai? Acum pe drumul ctre Bahcisarai nu mai e urm de
copac: au tiat totul, au distrus totul Abia ce-i aternusem patul n camera lui Samonia2, c aud zgomot
de main. Dup un minut aud bti n u. Ravil se uit trist la mine i-mi zice: Pe mine m caut,
Medeea Gheorghievna.
2. Diminutiv de la Samuel. (N. tr.).

Arta dintr-odat a om istovit la culme, i am vzut c nu-i aa de tnr, cred c avea peste treizeci de
ani. A scos banda de magnetofon, a aruncat-o n foc i mi-a zis: O s avei neplceri, v rog s m
scuzai. Le spun c am venit pentru o noapte, i gata Banda cu nregistrarea povetii mele a ars
imediat.
M-am dus s deschid. Erau doi. Unul dintre ei era Petka evciuk, fiului pescarului Ivan Gavrilovici.
Auzi ce-mi zice, neruinatul: Actele la control. Avei chiriai?
Nu m-am stpnit i i-am zis-o verde-n fa: cum de ndrzneti s dai buzna noaptea la mine n cas?!
Nu in chiriai, am un musafir. S se duc unde le-o cnta cucul, i s m lase n pace pn diminea. Ce
porc, a ndrznit s vin n casa mea. Dac i mai aminteti, am inut tot spitalul n timpul rzboiului, alte
fore nu erau. Pe ci nu i-am scpat de furuncule, unul l avea n ureche, a trebuit s-i fac o incizie. Am
murit de fric, nu alta. Copil de cinci ani, nu era de ag, i toate semnele artau o boal a creierului, i
ce eram eu? Felcer! Ce rspundere ia doi au plecat, maina n-a plecat ns, st mai sus de cas, au
oprit motorul.
i biatul meu ttar, Ravil, zmbete calm: Mulumesc, Medeea Gheorghievna, ce femeie brbtoas
suntei, mai rar aa ceva. Pcat c n-o s-mi artai mine nici vlceaua, nici colinele de la rsrit. O s
mai vin aici, se schimb vremurile, sunt sigur.
Am mai scos o sticl de vin, i de culcat nu ne-am mai culcat, am stat de vorb. Pe urm am but cafea,
i cnd s-a luminat de ziu, el s-a splat, i-am copt nite turte, i-am dat cteva conserve de la Moscova,
rmase din var, dar nu le-a luat, zicndu-mi: oricum mi le iau, aa c L-am condus pn sus de tot,
pn la poarta grdinii. Ploaia a ncetat, ce bine! Petka sttea lng main, al doilea lng el. Mi-am luat
rmas-bun de la Ravil, ia l ateptau, aveau i ua mainii deschis. Asta-i toat ntmplarea, Elenocika.
i-a uitat apca. Nu-i nimic, mi-am zis. Poate se mai ntoarce, o s se ntoarc ttarii i o s i-o dau
atunci, ce zici? Aa-i drept. Cum o vrea Dumnezeu, ce s mai zic. M grbesc s termin acum, motivul e
urmtorul: dei n-am avut de-a face niciodat cu politica, Samonia era specialist n asta, nchipuie-i c
la sfritul vieii, tocmai cnd vremurile sunt mai ngduitoare, ei se leag de o bab ca mine. Ce zici de
asta? Ca s tii unde s m caui. Am uitat s te ntreb n ultima scrisoare dac i convine aparatul
auditiv cel nou. Dei trebuie s recunosc c mare parte din ce se vorbete n jur nu face doi bani, aa c
nu pierzi mare lucru dac nu auzi. Te mbriez. Medeea.

Era sfritul lui aprilie. Via-de-vie a Medeei era curat de buruieni, n grdin rzoarele erau pline
de legume, i n frigider atepta de dou zile o cambul uria, tiat n buci, adus de nite prieteni
pescari.
Gheorghi, nepotul Medeei, mpreun cu fiul lui de treisprezece ani, Artiom, sosir primii. Dndu-i jos
rucsacul, Gheorghi se opri n mijlocul curii, clipi din ochi din cauza soarelui puternic i trase pe nas
aerul cu miros persistent de fructe.
mi ghiorie maele de foame, o s mncm, i zise el biatului, dar acesta nu pricepu despre ce e
vorba.
Uite-o pe Medeea, ntinde rufele, i-o art Artiom.
Casa Medeei era cocoat n partea cea mai de sus a Coloniei, dar gospodria cu acareturile coborau
n terase pn la fntn. Acolo jos, ntre nucul uria i btrnul arbore-puturos era ntins frnghia, pe
care Medeea i usca rufele temeinic cltite n scrobeal albastr. Obinuia s-i petreac pauza dup
micul dejun robotind ncoace i ncolo prin gospodrie. Umbrele de un albastru ntunecat se jucau pe
pnza bleu palid a cearafurilor crpite, rufele se umflau ncet ca pnzele de corabie, ameninnd s se
desprind i s-i ia zborul n albastrul iptor al cerului.
S las naibii totul i s cumpr o cas aici, se gndi Gheorghi n timp ce cobora spre mtua lui, care
nu-i zrise nc. S fac ce-o ti Zoika. I-a lua pe Artiom, pe Saa
n ultimii zece ani asta-i venea n minte de cum ajungea la casa Medeei din Crimeea
Medeea i vzu n sfrit pe Gheorghi i Artiom, arunc n ligheanul gol ultimul cearaf rsucit zdravn
i se ndrept de spate:
A, iat-v E a doua zi de cnd v atept Acui urcm, Gheorghiu.
Numai Medeea i pronuna numele cu terminaia greac. Gheorghi o mbri pe btrn, ea i trecu
mna prin prul lui negru cu reflexe armii, l mngie de asemenea i pe Artiom:
A crescut.
Pot s m duc s m uit la poart? ntreb biatul.
Tocul porii era crestat tot pe margini, copiii i msurau acolo nlimea.
Medeea ag ultimul cearaf, care acoperi n zborul lui jumtate din noriorul rtcit pe cerul curat.
Gheorghi lu lighenele goale i pornir n sus: Medeea mbrcat n negru, Gheorghi n cma alb,
mototolit, i Artiom n tricou rou.
Din gospodria vecin, Ada Kravciuk, soul ei, Mihail, i Nora, chiriaa lor din Leningrad, semnnd
cu un mic oricel alb, i urmreau prin via-de-vie pipernicit i strmb a sovhozului.
Se adun lumea buluc! Neamu lui Mendes. Uite-l pe Gheorghi, e primul ntotdeauna, i explic Ada
pe jumtate ngduitoare, pe jumtate iritat, chiriaei lor.
Gheorghi era mai tnr dect Ada cu doar civa ani, cnd erau copii, se vedeau destul de des, acum
ns Ada nu-l avea la inim, fiindc ea mbtrnea, se stafidea, n vreme ce el arta tot tnr, abia dac i
se zreau cteva fire de pr crunte.
Nora se uita fermecat n locul unde vlceaua ntlnea micua colin i pmntul fcea o cut lung,
ondulat. Acolo se afla casa cu acoperi de igl i ferestrele proaspt splate, zngnind glgioase n
ntmpinarea celor trei siluete svelte una neagr, una alb, una roie Ea admir armonia peisajului i
se gndi cu o tristee blnd: Dac a picta asta Nu, n-o s reuesc
Era pictori, terminase studiile nu prea strlucit, totui i ieea cte ceva: florile diafane n acuarel
brumrelele, florile de liliac, buchetele cu flori de cmp. Acum, de exemplu, abia sosit n vacan,
studia atent glicinele i se bucura dinainte, imaginndu-i cum o s pun numai nite crengi, fr pic de
frunze, n borcanul aezat pe faa de mas roz i o s se instaleze n curtea din spate ca s picteze cnd
fetia o s doarm n cursul zilei Spaiul cu liniile lui frnte, cu volutele i curbele lui misterioase i
ddea ghes s lucreze la ceva care i se prea c nu e pe puterile ei. n timpul sta cele trei siluete urcar
pn sus i disprur din vedere
n spaiul mic dintre pridvor i buctria de var, Gheorghi desfcu cele dou cutii aduse de el, iar
Medeea stabili ce s pun i unde. Era un ritual. Fiecare nou-venit i aducea cadouri, i Medeea le
primea ca i cum erau destinate casei, i nu ei personal.
Patru fee de pern, dou flacoane din strintate cu detergent lichid pentru vase, spun de rufe disprut
anul trecut, dar aprut acum din nou, conserve, cafea toate astea o emoionar pe btrn. Ea le orndui
n dulapuri i comode, ceru s nu se desfac a doua cutie i alerg la slujb. Pauza de diminea lua
sfrit, ea nu obinuia s ntrzie.
 Gheorghi urc pn n locul cel mai nalt al domeniului mtuii, acolo unde se nla, ca un turn de
paz, cabina din lemn a closetului construit de rposatul Mendes. El intr i se aez, fr s aib vreo
urgen, pe scaunul din lemn dat la rindea. Se uit mprejur familiarizndu-se cu locul. Se aflau acolo o
mic gleat cu cenu, alturi un urcior crpat, iar pe perete atrna un carton decolorat cu instruciunile
de folosire scrise de Mendes cu umorul lui fr urm de rutate: Asigur-te cnd pleci c ai contiina
curat
Gheorghi privi gnditor n sus, prin mica deschiztur dreptunghiular a uii, care nu ajungea pn n
tavan, i zri lanul dublu de muni cobornd destul de abrupt ctre fia ndeprtat a mrii i ctre
ruinele vechii fortree, pe care numai un ochi bun putea s-o disting, i asta numai cnd era senin. i
plcea grozav pmntul sta, l ncntau munii btui de vnt i valea neted de la poalele lor, era
pmntul sciilor, al grecilor, al ttarilor i acum al sovhozurilor, i, dei tnjea de mult vreme dup
oameni iubitori i murea ncet din cauza stpnilor neisprvii, istoria nu-l prsea, ea l sclda n
bucuria primverii, i fiecare piatr, fiecare copac stteau mrturie Nepoii Medeei ajunseser de mult
la concluzia c privelitea cea mai frumoas de pe lume e aceea care li se deschide n faa ochilor din
cabina de closet a Medeei.
n faa uii, Artiom se muta de pe un picior pe altul, murind de nerbdare s-l ntrebe ceva pe tatl lui;
tia foarte bine c nu are rost acum, dar atept s ias i-l ntreb:
Cnd mergem s vedem marea?
Marea era destul de departe, de aceea vilegiaturitii, obinuii cu locurile, nu se cazau nici n Colonia
de Jos, i cu att mai puin n Colonia de Sus. Se duceau fie cu autobuzul la Sudak, la plaja din ora, fie la
golfurile aflate departe, la doisprezece kilometri, i asta era o adevrat expediie, dura cteva zile,
mergeau cu corturile.
Ce eti tu, un nc mucos? se burzului la el Gheorghi. Mare i trebuie acum? Haidem la cimitir
Artiom nu voia la cimitir, dar n-avea de ales, aa c se duse s-i pun bascheii. Gheorghi lu un sac
de pnz, puse n el lopata de genist german, se gndi o clip dac s ia cldarea cu vopsea argintie, dar
ls treaba asta, care-i lua mult timp, pentru data viitoare. Smulse din cuiul din opron apca decolorat
de la uniforma de soldat din Asia Central, adus lui cndva, o scutur de genunchi strnind un norior de
praf i, dup ce nchise ua casei, vr cheia sub piatra cu colul despicat, privindu-i pentru o clip
ncntat forma triunghiular, att de familiar lui din copilrie.
Gheorghi, fost geolog, mergea cu pasul mare i uor al profesionistului, Artiom l urma repede, cu pai
mruni. Tatl nu se uita napoi, simea cum pasul grbit al biatului pierde cadena transformndu-se n
fug.
Nu crete, o s-i semene Zoici, se gndi Gheorghi amrt ca de obicei.
i era mai drag fiul lui cel mic, Saa, el avea curajul incontienei i ncpnarea catrului, promind
s ajung n mod incontestabil ceva mai brbat dect primul lui nscut, att de nesigur pe el i guraliv ca
o fat. Artiom ns i adora tatl, se mndrea cu brbia lui att de evident, simind c n-o s ajung
niciodat att de puternic, de calm i de sigur pe sine, i iubindu-l cu o dragoste dulce-amar.
Acum ns Artiom se simea minunat, de parc i nduplecase tatl s mearg la mare. Nu prea
nelegea el c nu marea e important, ci drumul curat, neacoperit nc de praf, pe care merge cu tata
oriunde, chiar i la cimitir.
Cimitirul se afla pe coasta care pornea din drumul mare. Sus era partea lui distrus, aparinnd
ttarilor, cu ruinele moscheei coasta dinspre rsrit fusese a cretinilor, dar dup deportarea ttarilor,
mormintele cretinilor ncepuser s ocupe locul ttarilor, prea c i morii continuau lucrarea nedreapt
a celor vii.
De fapt strmoii lui Sinopli odihneau n vechiul cimitir din Feodosia nchis acum i distrus n parte, i
Medeea, trecnd cu uurin peste toate interdiciile, i nmormntase aici soul evreu, departe de maic-
sa. Rocovana de Matilda, bun cretin, n toate sensurile, i ortodox zeloas, nu-i nghiise pe
musulmani, se temuse de evrei i se ferise de catolici. Nu se tie ce gndise ea despre buditi i daoiti,
n cazul c aflase de existena lor.
Pe mormntul soului Medeei se nla un obelisc cu o stea n vrf i cu o inscripie neclar pe soclu:
Samuel Mendes, lupttor n Unitile Speciale, membru de partid din 1914. 1890-1952.
Coninutul inscripiei era conform cu voina exprimat de rposat cu mult timp naintea morii, imediat
dup rzboi, iar steaua fusese puin reinterpretat de Medeea, care vopsise n argintiu vrful pe care era
fixat, aa c se procopsise cu a asea raz ntoars, semnnd acum cu steaua de Crciun, n genul celor
de pe vechile ilustrate, i unde mai pui c sugera i alte asociaii.
La stnga obeliscului se afla o mic stel funerar cu fotografia oval a lui Pavlik Kim, un bieel cu
faa rotund, cruia i rdeau ochii mici i inteligeni, i era nepot lui Gheorghi; se necase n 1954, pe
plaja de la Sudak, sub ochii mamei, tatlui i bunicului Fiodor, fratele mai mare al Medeei.
Ochiul format al Gheorghi, obinuit s descopere toate fleacurile, nu gsi nici un fel de nereguli
Medeea i-o luase nainte: revopsise gardul, spase i plantase n grdini ofran slbatic, luat de pe
colinele de la rsrit.
Gheorghi bttori de form pmntul de la marginea grdiniei, terse pe urm coada lopeii, o strnse,
o plie i o vr n sac. Tatl i fiul se aezar tcui pe bncua joas, Gheorghi i aprinse o igar.
Artiom nu tulbur cu vorba tcerea tatlui, i Gheorghi i puse mna pe umrul lui n semn de mulumire.
Soarele cobora spre lanul munilor, ndreptndu-se fix spre vlceaua dintre cei doi muni Gemeni
rotunzi ca bila de biliard. Soarele de aprilie apunea ntre munii Gemeni, n septembrie disprea la
orizont cu burta spintecat de vrful ascuit al muntelui Kian.
An dup an secau izvoarele, se uscau viile, cdea n paragin pmntul cutreierat de Gheorghi n
copilrie, i numai munii care se profilau n deprtare continuau s menin nfiarea inutului, i iubea
aa cum poate fi iubit chipul mamei sau trupul femeii cu ochii nchii, tiindu-i pe de rost, ntiprii n
minte pentru totdeauna.
Haidem, i ndemn el fiul i porni s coboare, mergea drept nainte, fr s observe fragmentele
dalelor de piatr acoperite cu arabescuri arabe.
Lui Artiom i se pru de sus c drumul se mic ntocmai ca scrile metroului i se opri uimit:
Tat!
i biatul izbucni n rs: o turm de oi cobora ocupnd tot drumul i formnd o mas uria brun-
cenuie, revrsndu-se apoi la marginea lui.
Am crezut c drumul se mic.
Gheorghi zmbi nelegtor
Rmaser n loc s contemple cum curge agale fluviul oilor i nu erau singurii: pe colin, la cincizeci
de metri de ei, edeau pe vine dou fete, o fetican la vrsta adolescenei i o feti mic.
Hai s ocolim turma, propuse Artiom. Gheorghi ddu din cap n semn c accept.
Trecur chiar pe lng fete i vzur c ele nu urmresc deloc oile, ci privesc atente la ceva gsit pe
pmnt. Artiom i lungi gtul: ntre dou crengi uscate de caper sttea dreapt n sus o piele de arpe;
avea culoarea unghiei unui om btrn, era aproape transparent, crpat pe alocuri i ncreit, iar fetia
mic, fiindu-i fric s pun mna, o atingea temtoare cu un b. A doua se dovedi a fi femeie n toat
firea, era Nora. Amndou aveau prul de culoare deschis, amndou purtau baticuri subiri, fuste lungi
nflorate i bluze cu buzunare.
Artiom se aez i el pe vine lng pielea de arpe:
Era veninos, tticule?
Un ipar, l cercet atent Gheorghi. Sunt muli pe aici.
N-am mai vzut aa ceva, zise Nora zmbind.
Ea l recunoscu pe brbatul de diminea, n cma alb.
Cnd eram copil am gsit aici o gaur de arpe. Gheorghi lu n mn pielea fonitoare i o netezi.
E proaspt nc.
Ce scrboas e, se nfior Nora.
Mi-e fric, zise fetia n oapt.
Gheorghi observ amuzat c mama i fiica au ochii rotunzi i brbiile ascuite ca pisicile.
Ce drgue sunt putoaicele, i zise n sinea lui Gheorghi i puse pe pmnt pielea gsit care le
bgase n speriei.
La cine stai?
La tua Ada, rspunse femeia nelundu-i ochii de la pielea de arpe.
A, da, exclam el. Vaszic ne mai vedem. S venii la noi n vizit, noi stm acolo
Gheorghi art n direcia casei unde locuia Medeea i cobor n fug fr s se uite napoi. Artiom
alerga opind n urma lui.
ntre timp turma de oi se ndeprtase, numai cinele ciobnesc din ariergard, total indiferent la
trectori, o urma cu pai mruni pe drumul plin de ccreze.
Domnul are picioare mari de elefant, ddu verdictul fetia.
Nu seamn deloc cu un elefant, o contrazise Nora.
Nu el, i-am zis, picioarele, insist fetia.
Seamn cu un legionar roman, dac vrei s tii.
Nora aps curajoas cu piciorul pielea de arpe.
Cu cine?
Norei i veni s rd de obiceiul ei prostesc de a vorbi cu fetia de cinci ani aa cum vorbea cu un om
mare i se corect:
Nu, nu seamn cu un legionar roman, ei se rdeau, el are barb.
Da picioarele sunt de elefant

n aceeai zi, seara trziu, n timp ce Nora i Tania dormeau n csua nchiriat, iar Artiom se strngea
covrig ca pisicile n patul din camera lui Mendes, Medeea i Gheorghi stteau de veghe n buctria de
var. Ea obinuia s se instaleze acolo la nceputul lunii mai, dar n anul acela primvara a venit
devreme, s-a fcut cald la sfritul lui aprilie, aa c a deschis buctria i a curat-o pn s vin
primii oaspei. Seara se fcea frig, i Medeea era mbrcat cu o jachet ponosit fr mneci, din velur,
cptuit cu blan, iar Gheorghi avea pus pe umeri vechiul halat ttresc, purtat de toi cei din familie.
Buctria era construit din piatr brut, n genul caselor rneti din Caucaz, cu un perete rezemat de
coasta dealului i cu ferestre joase, de form neregulat, practicate pe pri. O lamp cu gaz suspendat
rspndea o lumin tulbure, n pata rotund de lumin tronau pe mas ultima sticl cu vin de cas, pstrat
de Medeea pentru ocazia asta, i sticla nceput cu rachiu de mere, care-i plcea grozav.
 n cas se statornicise de mult vreme un obicei ciudat: mncau de sear mpreun cu copiii ntre ora
ase i apte, i duceau la culcare devreme i noaptea se adunau din nou n jurul mesei, la cina trzie, att
de vtmtoare pentru trup i att de plcut pentru suflet. i acum, trziu n noapte, dup ce au fcut o
grmad de treburi n timpul zilei, Medeea i Gheorghi stteau la mas n lumina lmpii cu gaz i savurau
n linite bucuria de a fi mpreun. Aveau multe n comun: amndoi erau sprinteni i neobosii, preuiau
micile plceri ale vieii i nu suportau s li se amestece cineva n viaa personal.
Medeea puse pe mas farfuria cu bucile de cambul fript. La ea generozitatea se mpletea cu
zgrcenia ntr-un fel de-a dreptul comic: poriile ei erau ntotdeauna puin mai mici dect era pofta
mesenilor, i era n stare s nu dea supliment unui copil, refuzndu-l calm: Ajunge. Mai ia o bucic de
pine dac nu te-ai sturat.
Nepoii s-au nvat repede cu rigorile sistemului ei nediscriminator n privina mncrii, iar aceia
crora nu le surdeau regulile ei nu mai clcau pe acolo.
Cu capul sprijinit n mn, Medeea urmrea cum Gheorghi pune n gura vetrei un fel de cmin
rudimentar o bucat mic de lemn.
O main trecu pe drumul de sus, se opri i claxon de dou ori. Era pota de noapte. O telegram.
Gheorghi urc la main. O tia pe potri, oferul era nou. Se salutar. Fata i ddu telegrama:
Sosesc ai votri? ntreb ea.
Da, e timpul. Ce face Kostia? o ntreb Gheorghi.
Ce s fac? Ori bea, ori bolete. Halal via!
El citi telegrama la lumina farurilor: Sosim pe 30. Nika. Maa. Copiii.
Gheorghi puse telegrama n faa Medeei. Ea o citi i ddu din cap.
Hai, tu, s bem.
El deschise sticla nceput i turn n pahare.
Ce pcat, se gndi el, c sosesc aa de repede. Ce bine ar fi s rmn un timp singur cu Medeea.
Nepoilor le plcea s rmn singuri, fiecare n parte, cu Medeea.
Mine diminea fac racordul, zise Gheorghi.
Ce? nu nelese Medeea.
Fac legtura la electric n buctrie, o lmuri el.
Da, voiai demult, i aminti Medeea.
Mama mi-a cerut s-i vorbesc, ncepu Gheorghi.
Medeea nu-l lu n seam, tia de mult despre ce e vorba:
Bine ai venit, Gheorghiu, i ur ea lund paharul.
Numai aici m simt acas, pru c se plnge el.
De-aia n fiecare an m bai la cap cu discuia asta prosteasc, se plnse Medeea.
Mama m-a rugat
Am primit scrisoarea. Prostii, pi cum altfel. Gata cu iarna, vine vara. N-o s m prind nici iarna,
nici vara la Takent. Pe Elena n-o invit. Nu schimbm locul la vrsta noastr.
Am fost acolo n februarie. Mama a mbtrnit. Nu se poate vorbi cu ea la telefon. Nu mai aude.
Citete mult. Citete i ziarele. Se uit la televizor.
i bunicul tu citea toate ziarele. Nu erau aa de multe pe atunci.
Tcur o vreme.
Gheorghi arunc n foc cteva vreascuri, se auzi trosnetul lor uscat, n buctrie se fcu mai mult
lumin.
 Ce bine i-ar fi s triasc aici, n Crimeea, s nu-i mai pese de cei zece ani pierdui, de descoperirile
nefcute nc, de disertaia nescris care-l nghiea cu totul i-i mcina sntatea de cum se apuca de ea;
n schimb, cum prsea Orelul academicienilor i maldrul de hroage pline de praf, ea nceta s-l mai
scie i se strngea ntr-un ghem negru uitat undeva Ar putea s-i construiasc o cas aici. i tie pe
efii din Feodosia, sunt copiii prietenilor Medeei La Atuza sau pe drumul ce duce la Lumea Nou, e
acolo o vil care st s cad, trebuie s ntrebe a cui e
Medeea se gndea la acelai lucru. Voia ca Gheorghi, el i numai el, s se ntoarc n locurile astea, s
locuiasc din nou aici cei din neamul lui Sinopli
Amndoi beau tacticos rachiul, btrna picotea, iar Gheorghi i frmnta mintea de parc fora un pu
de artezian; era bine dac gsea o main de forat industrial
 2

Elena Stepanian, mama lui Gheorghi, provenea dintr-o familie de armeni foarte cultivai i nici prin
gnd nu i-ar fi trecut c o s devin ntr-o zi nevasta unui necioplit de grec din suburbia Feodosiei, fratele
mai mare al prietenei ei intime din gimnaziu.
Medeea Sinopli era gloria nepieritoare a colegiului de fete; caietele ei erau artate ca model, erau date
ca exemplu generaiilor de eleve. Prietenia lor a nceput cu o rivalitate surd i nverunat. n iarna
aceea, era anul 1912, familia Stepanian nu plecase la Petersburg, ca de obicei, din cauza bolii de plmni
a surorii mai mici a Elenei, Anait. Rmseser s-i petreac iarna la Sudak, iar Elena i-o petrecuse
mpreun cu guvernanta la Feodosia, la hotel, i se nscrisese la gimnaziul de fete, fcnd o concuren
acerb Medeei, premianta clasei.
Grsua de Lenocika, foarte prietenoas de felul ei, nu ddea deloc semne de enervare i prea c nu
particip la competiie. O asemenea atitudine putea fi explicat fie printr-o buntate de nger, fie printr-un
orgoliu diavolesc. Elena nu ddea doi bani pe succesele ei: surorile Stepanian primeau acas o educaie
bun, guvernantele le nvau franceza i germana, n plus, i petrecuser prima copilrie n Elveia,
unde tatl lor lucrase ca diplomat.
Medeea i Elena au terminat amndou clasa a treia de gimnaziu numai cu note de cinci3, dar notele
astea nu artau la fel: ale Elenei erau uoare, obinute cu puine eforturi i cunotine solide, ale Medeei
erau chinuite, obinute cu mult trud i cu btturi la mn. Cu toat diferena de valoare a notelor, fetele
au primit acelai premiu, cte un voluma verde-nchis din opera lui Nekrasov, gravat cu auriu i cu un
text scurt, caligrafiat pe pagina de gard.
3. n Rusia, notele la coal sunt de la 1 la 5. (N. tr.).

A doua zi dup terminarea colii, familia Stepanian, n formaie complet, i-a fcut apariia pe
neateptate la locuina familiei Sinopli. Toate femeile din cas n frunte cu Matilda, care avea prul
ascuns sub basmaua alb, ntindeau foile de aluat pentru baclavale pe o mas mare, la umbra a doi duzi
btrni. Partea cea mai simpl a procesului de pregtire, desfurat pe mas, luase sfrit, i acum ele
ntindeau foile pe dosul palmelor. Medeea mpreun cu surorile ei luau parte la operaiune.
Doamna Stepanian a lovit din palme uimit n vremea copilriei ei la Tiflis tot aa se pregteau
baclavalele.
Bunica mea le pregtea mai bine dect toi! a exclamat ea i a cerut un or.
Domnul Stepanian, mngindu-i cu mna mustile crunte bine, urmrea cu un zmbet blajin cum
luceau minile grase de la unt n penumbra pestri a duzilor i ct de uor i delicat atingeau femeile
aluatul.
Pe urm Matilda i-a invitat pe teras, au but cafea cu fructe glasate, i din nou Armik Tigranova s-a
nmuiat toat cnd i-a amintit de prjiturelele uscate din copilrie. Gusturile culinare comune, turceti la
origine, i-au trezit i mai mult ilustrei doamne Stepanian simpatia pentru familia Medeei, att de harnic
i unit, i proiectul care i se prea destul de nesigur acela de a invita o feti necunoscut, fata unui
mecanic din port, s-i in companie fiicei sale i s-a prut acum c o s aib mai muli sori de izbnd.
 Pentru Matilda propunerea a fost neateptat, dar mgulitoare, ea promind s cear sfatul soului ei n
aceeai zi, i dovada respectului reciproc al soilor, oameni att de simpli, i-a ctigat i mai mult
simpatia lui Armik Tigranova.
Dup patru zile, Medeea a fost trimis mpreun cu Elena la Sudak, la frumoasa vil de pe malul mrii,
care se afl i acum n acelai loc, nu departe de Colonia de sus, ea fiind transformat ulterior n
sanatoriu, la care aveau s vin muli ani mai trziu urmaii lui Armik Tigranova i ai Matildei, femeia
care ntindea cu atta pricepere aluatul pentru baclavale
Fetiele au gsit, fiecare n cealalt, perfeciunea: Medeea preuia simplitatea firii nobile i buntatea
radioas a Elenei, aceasta, la rndul ei, o admira pe Medeea pentru curajul, independena i manualitatea
ei, tipic feminin, n parte motenit de la mama ei, n parte dobndit.
Nopile i le petreceau stnd lungite n paturile de campanie nemeti tari, igienice, i plvrgind
despre lucruri de substan. Au rmas de atunci pentru toat viaa cu un profund sentiment al intimitii,
dei nu reueau s-i aminteasc mai trziu, dup muli ani, care erau secretele intime, att de arztoare,
pe care i le mprteau pn n zorii zilei.
Medeea i amintea cu precizie povestea Elenei despre ngerul aprut ntr-o noapte, pe cnd era
bolnav, pe peretele devenit brusc transparent, n spatele cruia ea zrise o pdure tnr, plin de
lumin. Elena inea bine minte povetile Medeei despre numeroasele ei descoperiri de care-i era att de
plin viaa. Talentul sta ieise la iveal mai cu seam n vara aceea, cnd adunase o ntreag colecie de
pietre semipreioase.
Mai era un episod pstrat bine n minte, n legtur cu hohotele lor de rs nestpnit din noaptea cnd
nscociser c profesorul de muzic, un brbat tnr, chiop, foarte fandosit, se nsoar cu directoarea
gimnaziului, o doamn corpolent, foarte sever, n faa creia tremurau i florile de pe pervaz.
n toamn au dus-o pe Elena la Petersburg, i atunci a nceput corespondena lor care a durat, cu cteva
ntreruperi, aizeci de ani i mai mult. n primii ani i-au scris numai n francez, limb pe care Elena o
tia mai bine dect rusa. Medeea a fcut eforturi serioase s ajung la libertatea de exprimare a prietenei
sale, cptat n plimbrile cu guvernanta pe malul lacului Geneva. Fetele, urmnd moda de atunci a
confesiunii, i mrturiseau una alteia gndurile rele i inteniile urte (i mie mi-a venit s-i dau una
n cap! tiam de povestea cu climara, dar am tcut i cred c a fost o minciun sfruntat din partea
mea mama e convins i acum c Fiodor a luat banii, iar mie mi st pe limb s-i zic c Galia e
vinovat). i toate astea numai n francez!
Examenele lor de contiin att de nduiotoare sunt ntrerupte pentru totdeauna de scrisoarea scurt,
pe un ton rece, a Medeei din 10 octombrie, 1916, scris n rus. Ea i comunic Elenei c la data de 7
octombrie 1916, n apropierea golfului Sevastopol, nava mprteasa Maria a srit n aer i printre
mori se numr mecanicul Gheorghi Sinopli. Se presupunea c a fost o diversiune. Date fiind condiiile
de atunci, cu rzboiul transformndu-se pe nesimite n revoluie i cu conflictul haotic din Crimeea, nava
n-a putut fi scoas imediat, i numai trei ani mai trziu, n epoca sovietic, expertiza a artat c ntr-
adevr a fost vorba de un dispozitiv exploziv plasat n motorul navei. Nikolai, unul dintre fiii lui
Gheorghi, lucra n echipa de scafandri la scoaterea vasului scufundat.
n zilele acelea din octombrie, Matilda isprvea de dus sarcina cu al paisprezecelea copil i avea s-l
nasc nu n august, ca pe ceilali copii ai ei, ci la jumtatea lui octombrie. La nou zile dup moartea lui
Gheorghi, l-au urmat i mama, i fetia.
Medeea a aflat prima de moartea mamei. Ea a venit de diminea la spital i s-a ntlnit cu infirmiera
Fatima care a oprit-o pe scri i i-a zis n ttara vorbit la acea vreme de muli locuitori din Crimeea:
 Nu te duce acolo, fetio, mergi la doctor, te ateapt
Doctorul Lesnicevski a ntmpinat-o cu faa umed. Era un btrnel mic i gras, Medeea l ntrecea cu
un cap. El i-a zis numai att:
Scumpa mea! i a ridicat mna s-o mngie pe pr
Matilda i ncepuse activitatea n acelai an cu doctorul: ea s nasc, el s conduc secia de
obstetric, i-i asistase la natere pe toi copiii ei.
Rmseser treisprezece. Treisprezece copii fr tat, crora nu le venea s cread c el e ntr-adevr
mort. Funeraliile simbolice ale marinarilor mori, cu orchestr i salve trase n onoarea lor, li s-au prut
celor mai mici dintre ei un fel de distracie n genul paradei militare. n 1916 moartea era nc tratat cum
se cuvine, nu era trivial cum avea s devin n 1918, cnd morii erau ngropai n anuri, aproape goi
i fr sicrie. Rzboiul dura de mult timp, dar era departe, iar n Crimeea moartea era nc o marf la
bucat.
Au mbrcat-o pe Matilda cu gtelile ei cele mai frumoase, i-au acoperit prul srmos cu dantel
neagr i i-au aezat fetia nebotezat alturi Copiii mai mari au purtat sicriul pe brae, mai nti la
biserica greac, apoi la cimitirul vechi, pn la mormntul lui Haralampi, i l-au aezat lng el.
Chiar i cel mai mic dintre copii, Dimitri, care avea doi ani atunci, i amintea de nmormntarea
mamei lui. Patru ani mai trziu, el i-a povestit Medeei dou ntmplri care-l uimiser. nmormntarea
avusese loc ntr-o duminic, i la biseric fusese programat pentru dimineaa aceea o cununie. Alaiul de
nunt se ncruciase cu cortegiul funebru pe drumul ngust ce ducea la biseric. Amndou se opriser i
cei care purtau sicriul fuseser nevoii s se retrag pe marginea drumului, ca s lase automobilul s
treac. Pe locul din spate logodnica negricioas i nfricoat edea n norul alb al rochiei de mireas ca
musca-n lapte, iar lng ea logodnicul chel. Automobilul de culoare verde, printre primele automobile
din ora, aparinea bogatei familii Muruzi. Dimitri i-a povestit Medeei exact despre automobilul sta.
Automobilul era ntr-adevr verde, i-a amintit Medeea. Al doilea episod semna cu o ghicitoare.
Biatul a ntrebat-o cum se numeau psrile albe pe care le vzuse stnd lng capul mamei lui.
Pescrui? l-a ntrebat surprins Medeea.
Nu, una era mai mare, alta mai mic. i feioarele lor erau altfel, nu artau ca la pescrui, i-a
explicat Dimitri.
Altceva nu-i mai amintea biatul. n anul acela Medeea mplinise aisprezece ani. Avea cinci frai
mai mari dect ea i apte mai mici. Doi lipseau n ziua nmormntrii, Filip i Nikifor luptau pe front.
Amndoi aveau s moar dup aceea, unul mpucat de Roii, cellalt de Albi, i Medeea le va scrie
numele n pomelnic pe acelai rnd
Venit de la Batumi pentru nmormntare, sora mai mic a Medeei, vduva Sofia, a hotrt s ia la ea
doi biei dintre cei mari. i rmsese de la so o gospodrie mare, i cu cele trei fete ale ei n-o scotea la
capt. Afanasie avea paisprezece ani, Platon doisprezece, urmau s devin n curnd brbai n toat
firea, exact ce-i lipsea Sofiei din cas.
Bieilor ns nu le-a fost dat s pun pe picioare gospodria mtuii, fiindc doi ani mai trziu
aceasta, femeie deteapt i la curent cu toate, a vndut ce-i mai rmsese din gospodrie i a plecat cu
toi copiii mai nti n Bulgaria, apoi n Iugoslavia. n Iugoslavia, Afanasie, biat tnr lipsit de
experien, s-a fcut novice la o mnstire ortodox, de acolo s-a mutat n Grecia, unde i s-a pierdut
urma. Ultima tire despre el era c triete n muni, la Meteora, loc de care nu auzise nimeni. Sofia
mpreun cu fetele i cu Platon au ajuns pn la urm la Marsilia, i ncununarea eforturilor ei de-o via
a fost micul restaurant grecesc deschis cu banii din vnzarea cu bucata a dulciurilor orientale, n special a
baclavalelor, pentru care fiicele sale urte plmdeau aluatul cu mult ndemnare. Platon, singurul
brbat din cas, era reazemul familiei. El a mritat fetele, i-a nmormntat mtua nainte de al Doilea
Rzboi Mondial, i dup rzboi, cnd nu mai era aa de tnr, s-a nsurat cu o franuzoaic i a fcut doi
copii franuji cu numele sprinar Sinopli.
Pe fratele de zece ani, Miron, l-a luat o rud din partea lui Sinopli, drguul de Aleksandr Grigorievici
din Koktebel, proprietarul cafenelei Caro a venit la nmormntarea Matildei fr gndul s ia la el
vreun copil.
Inima i s-a nmuiat cnd l-a vzut pe Miron i l-a luat. Dup civa ani biatul a murit fulgertor i
inexplicabil de o boal ciudat.
Dup vreo lun, Anelia, sora mai mare, singura care a avut noroc dup cum credeau toi, a luat-o pe
Nastia, surioara de ase ani, la Tbilisi, unde tria cu soul ei, un muzician cunoscut la vremea aceea. A
avut de gnd s-i ia i pe friorii mai mici, dar ei au urlat att de tare, nct a hotrt s-i lase
deocamdat n grija Medeei. A rmas cu Medeea i sora lor de opt ani, Aleksandra, foarte apropiat
sufletete de ea i unde mai pui c n ultimul timp se inea scai de fusta ei.
Anelia era nelinitit: cum s lase trei copii mici n grija unei fete de aisprezece ani? S-a amestecat
ns btrna Pelagheia, mtua chioar, rud de departe cu Haralampi, care ajuta familia la treburile
casei:
Ct eu sunt nc n via, copiii o s creasc n casa asta.
Aa s-a hotrt.
Dup ceva vreme Medeea a primit trei scrisori deodat din Petersburg de la Elena, de la Armik
Tigranova i de la Aleksandr Aramovici. Scrisoarea ultimului era cea mai scurt: ntreaga noastr
familie e alturi de dumneata n marea durere i te roag s primeti puinul cu care te putem ajuta n
clipele astea grele.
Puinul s-a dovedit a fi o sum frumoas pentru vremurile acelea, jumtate din ea Medeea a cheltuit-
o pe crucea din marmur fin, neagr, cu numele gravate ale mamei i tatlui, al crui corp se dizolvase
n apa pur i dens din Pontul Euxin, care primise n snul ei muli navigatori cu numele de Sinopli
Exact n locurile astea, ntr-o zi de octombrie a anului 1926, Medeea, stnd i picotind pe bncu la
umbra mslinului slbatic plantat pe mormntul lui Haralampi, i-a zrit pe toi trei: pe Matilda
nconjurat de aureola prului ei rocat, nestrns n coc, cum l purta cnd era n via, ci despletit i
jucu, innd n brae o feti gola cu cporul rozaliu, dar nu abia nscut, ci, Dumnezeu tie de ce, o
copili cam de trei ani; i l-a mai visat Medeea pe tatl ei cu prul crunt, cu barba alb de tot, artnd
mult mai btrn dect i-l amintea ea. Unde mai pui c nu purtase barb ct trise.
Toi s-au artat plini de duioie, dar n-au scos un cuvnt i, cnd au plecat, Medeea i-a dat seama c
n-a fost un vis. n orice caz, n-a observat cnd a trecut de la somn la trezie i a simit n aer un miros
minunat de rin, sumbru i de mult tiut. A inspirat mirosul i a ghicit c prin apariia lor diafan i
solemn cei trei i-au mulumit pentru c le-a purtat de grij celor mici, elibernd-o cumva de sarcina pe
care de mult i-o luase asupra ei de bunvoie.
A trecut ceva vreme pn cnd Medeea a fost n stare s descrie evenimentul sta neobinuit n
scrisoarea ctre Elena:
Au trecut cteva sptmni bune, Elenocika, de cnd n-am fost capabil s-i scriu despre ntmplarea
asta neobinuit, mistic
Pe urm a trecut la francez: toate cuvintele ruseti pe care putea s le foloseasc, precum vedenie,
apariie, miracol s-au dovedit a fi neputincioase, i-a venit mai uor s recurg la limba strin n
care pare s lipseasc bogia nuanelor.
i ct timp a compus scrisoarea, a ajuns din nou la ea mirosul de rin pe care-l simise n cimitir.
Quen penses-tu?4 a ncheiat textul Medeea cu scrisul ei caligrafic care, n varianta francez,
devenise mai ndrzne i mai caustic.
4. Ce prere ai? (fr.). (N. tr.).

Scrisorile au fost zdruncinate vreme ndelungat n sacii de pnz din vagoanele de pot, i
corespondena n-a mai inut pasul cu viaa. Medeea a primit rspunsul la scrisoare abia dup trei luni. A
fost una dintre cele mai lungi scrisori ale Elenei, avnd acelai scris de elev la gimnaziu, att de
asemntor cu al Medeei.
Elena i mulumea pentru scrisoare, i mrturisea c a vrsat multe lacrimi amintindu-i de anii teribili,
cnd prea c totul e pierdut. Mai departe Elena i mrturisea c i ei i-a fost dat s triasc o asemenea
experien mistic n ajunul evacurii precipitate a familiei sale, n noaptea de 17 noiembrie 1918.
Cu trei zile nainte, mama a suferit un oc. Arta groaznic, chiar mai ru de cum ai vzut-o tu trei
sptmni mai trziu, cnd am ajuns noi la Feodosia. Faa ei era vineie, un ochi o luase razna, ateptam
din minut n minut s moar. Pe strzi se trgea, n port era haos, statele-majore i populaia civil se
mbarcau cuprinse de panic. Dup cum tii, tata era membru n guvernul din Crimeea, i era imposibil s
rmn. Pe Arsik l chinuia o criz de anghin, una din multele care nu se mai sfreau, iar Anait, att de
vesel ntotdeauna, nu se mai oprea din plns. Tata era tot timpul n ora, trecea pe acas doar pentru
cteva minute, punea mna pe capul mamei i pleca. i-am povestit toate astea, dar am omis lucrul cel
mai important.
n seara aia i-am culcat pe Arsik i Anait, m-am lungit lng mama i am aipit imediat. Camerele toate
comunic ntre ele, sunt dispuse n ir, nu degeaba i precizez lucrul sta, e important. Aud deodat n
somn c intr cineva. E tata, mi-am zis, dar nu mi-am dat seama c a intrat pe ua din dreapta, din
interiorul apartamentului, dei intrarea care ddea n strad era la stnga. Vreau s m scol s-i pregtesc
tatei ceaiul, dar ceva m mpiedic, nu pot s-mi mic mna. Tata era mic de statur, i aminteti doar,
iar brbatul care sttea n u era nalt, i mi s-a prut c era mbrcat ntr-un halat. l disting ca prin
cea: e btrn, are faa foarte palid i parc i strlucete. Eram nspimntat i, nchipuie-i, curioas.
Mi-am dat seama c e cineva apropiat, poate o rud, i imediat am auzit o voce: inararian. Mama mi
povestise cndva despre o ramur ciudat din partea strbunilor ei, cei care construiser bisericile
armeneti. El se apropie de mine plutind cumva i-mi zice desluit, cu voce cntat: Las s plece toi,
tu s rmi, fetio. S te duci la Feodosia. S nu-i fie fric.
i vd deodat c n-are corpul ntreg, numai partea de sus, iar jos e un fel de cea, ca i cum nluca nu
apucase s capete form ntreag.
Aa s-a ntmplat. De diminea ne-am desprit cu lacrimile curgndu-ne iroaie. Au plecat cu ultimul
vapor, iar mama i cu mine am rmas. Douzeci i patru de ore mai trziu, oraul a fost ocupat de Roii.
De noi nu s-a atins nimeni n zilele acelea groaznice, cnd s-a tras pe strzi, au fost execuii i reglri de
conturi. Iusim, vizitiul rposatei prinese, n casa creia am locuit n toat aceast perioad, mai nti ne-
a dus, pe mama i pe mine, la rudele lui la ar, iar o sptmn mai trziu, ne-a urcat n trsur i ne-a
dus la Feodosia. Am fcut pn acolo dou sptmni, despre cltoria asta tii tot. Am venit la tine ca la
casa printeasc i ni s-a rupt inima cnd am vzut c ua casei e btut n cuie. n primul moment nu mi-
am dat seama c folosii intrarea de serviciu.
Nu i-am visat niciodat nici pe mama, nici pe tata probabil fiindc dorm butean, n-am treab cu
visele. Ce fericire pe tine, Medeea, c i-a fost dat s primeti un semn att de clar de la prini. S nu te
frmni att, nu te chinui s afli de ce, pentru ce Oricum n-o s nelegem niciodat. ii minte c mi-ai
citit fragmentul tu preferat din Apostoli despre oglinda mat, n care te vezi ca prin cea? Totul se
limpezete cu timpul, dincolo de timp. Cnd eram copii la Tbilisi, Dumnezeu era cu noi n cas, ngerii se
plimbau prin camerele noastre, dar aici, n Asia, totul e altfel. Dumnezeu e departe de mine, cum s-ar
zice, biserica e pustie E pcat s m plng, totul merge bine. Nataa a fost bolnav, acum aproape c s-
a nzdrvenit, mai tuete puin. Fiodor a plecat la cmpie pentru o sptmn. Am o veste mare: o s mai
avem un copil. n curnd. Nu visez la altceva dect c vreau s te vd. Poate c vii cu bieii la
primvar, ce zici?
 3

Medeea se trezea ntotdeauna foarte devreme, dar n ziua aceea Artiom s-a trezit naintea tuturor.
Soarele nu strlucea cu toat puterea, dimineaa era palid din cale afar, rece, nvluit ntr-o pnz de
pcl. Dup cteva minute, trezit de zngnitul vaselor de aram, Gheorghi s-a artat i el. De data asta
Medeea s-a sculat mai trziu dect toi.
Tcut de felul ei, Medeea nu era vorbrea mai cu seam dimineaa. Toi tiau treaba asta i o
sciau cu ntrebrile seara. i de data asta i-a salutat dnd din cap, a trecut la toalet, apoi la buctrie
s aprind maina de gtit cu petrol. Nu era ap n cas, ea a adus gleata goal i a pus-o la picioarele
lui Gheorghi. Era unul dintre obiceiurile casei: s nu se mearg la fntn dup apusul soarelui. Din
consideraie pentru Medeea, toi locatarii respectau cu strictee regula asta i altele greu de neles. De
altfel, cu ct o regul e mai de neneles, cu att e mai convingtoare.
Gheorghi a cobort la fntn, un rezervor adnc din piatr, construit de ttari la sfritul secolului al
nousprezecelea n puul sta pstrau apa att de preioas, transportat pn aici. Acum nivelul apei
era sczut, i Gheorghi, dup ce a adus gleata plin la suprafa, a cercetat-o ndelung. Apa era tulbure
i dur, se vedea chiar i cu ochiul liber. Pentru el, care se nscuse n Asia Central, lipsa de ap din
Crimeea nu era ceva neobinuit.
Trebuie forat o fntn artezian, s-a gndit el n timp ce urca pentru a doua oar pe poteca n
trepte, potrivit mai degrab pasului de femeie care poart urciorul pe cap.
Medeea a pus apa s fiarb n ceainic i a ieit din buctrie, mturnd pmntul btut al podelei cu
fusta neagr, decolorat. Gheorghi s-a aezat pe banc i a rmas acolo s priveasc mnunchiurile de
ierburi aliniate i drepte, agate de brna din tavan. Oalele ttreti de aram se odihneau pe poliele
nalte, iar prin coluri, cazanele uriae stteau grmad unul peste altul. Un lighean de aram trona n
vrful piramidei. Vasele erau mai grosolane i mai rudimentar lucrate dect cele uzbece de la el, vndute
la piaa din Takent, dar Gheorghi, care avea un ochi sigur i fire de ascet, le prefera pe acestea simple
celor lucrate ndelung i acoperite cu complicate ornamente orientale.
Da la mare cnd mergem, tticule?
E puin probabil s mergem, i-a aruncat vorba Gheorghi, ascunzndu-i iritarea fa de fiul su care
ar fi simit-o imediat din tonul vocii lui.
Biatul a neles c n-o s mearg la mare.
Plngcios din fire, era ct pe ce s se milogeasc de tatl su, dar cu sufletul lui delicat a simit
linitea binefctoare a dimineii i a tcut nevrnd s-o tulbure.
Ct timp a fiert apa pe maina de gtit, Medeea i-a fcut patul, a pus pernele i plapuma n lada de la
capul patului, bolborosind rugciunea scurt de diminea, format din cuvinte uzate de atta folosire,
care, n ciuda uzurii lor, o ajutau, Dumnezeu tie cum, n rugminile ei: s accepte ziua nou cu greutile
i cu suprrile ei, cu plvrgeala care-i era total strin i cu oboseala care o ajungea noaptea, s aib
parte de bucurii pn-n sear, s nu se nfurie i s nu se supere. i tia din copilrie susceptibilitatea
defect tare neplcut, s-a luptat cu ea de atta vreme, nct nu i-a dat seama c sunt muli ani de cnd nu
se mai supr pe nimeni. Numai umbra unei vechi suprri i mai apsa sufletul Nu cumva o s-o duc
cu mine n mormnt? i venea cteodat n minte pentru o clip.
Sfrind de bolborosit ultimele cuvinte, i-a mpletit meticuloas coada cu o micare deprins n atia
ani de zile, i-a ncolcit-o ntr-un conci strns la ceaf, i-a nfurat capul n alul negru de mtase, i-a
adus captul mai lung pe umr i deodat i-a vzut faa n oglinda oval, acoperit de scoici de jur
mprejur. n fiecare diminea i legase alul n faa oglinzii, dar nu vzuse dect cutele materialului,
obrazul i gulerul rochiei. Acum ns treaba asta avea legtur cu venirea lui Gheorghi i-a vzut faa
i a rmas uimit. Odat cu trecerea anilor, faa i s-a lungit, cu siguran c e din cauza obrajilor czui,
spai de dou zbrcituri adnci. Nasul e din familie i nu i s-a deformat: e destul de lung, dar fr s ias
n eviden, la vrf e turtit i nrile sunt rotunde.
Chipul ei semna cu capul frumos al unui cal, mai cu seam n anii cnd, imediat dup cstorie, i
lsase breton i purtase prul tuns scurt n locul venicului conci, care-i apsa greu ceafa i o deranja.
Medeea i-a studiat faa oarecum surprins nu n fug, ci pe ndelete, cu un ochi atent i critic i a
ajuns la concluzia c-i place cum arat. Suferise mult n adolescen din cauza fizicului ei: cu prul
rocat, nalt din cale afar i cu gura ngrozitor de mare, se ruina din cauza minilor mari i a numrului
mare purtat la pantofi
Ce btrn frumoas m-am fcut, a zmbit ea cltinnd din cap. n stnga oglinzii, din mulimea
fotografiilor o pereche de tineri o privea dintr-o ram neagr, dreptunghiular o femeie cu breton lung
i un brbat cu prul vlvoi, cu trsturi levantine, pline de distincie, i cu musti prea mari pentru faa
lui supt.
i din nou Medeea a cltinat din cap: de ce se consumase atta? Fa frumoas, nlime bun, for,
corp frumos asta i bgase n cap Samuel, dragul ei so i-a mutat privirea la portretul lui mare cu
band de doliu ntr-un col, fcut dup ultima fotografie. Mai avea nc pr bogat, dar ncepea s
cheleasc i dou goluri urcau ntr-o parte i ntr-alta a frunii nguste, mustile erau mai subiri i
pleotite, privirea i era mai bleag i i se citea pe fa o vag duioie.
Totul e-n regul. Totul a trecut, a izgonit Medeea umbra unei suferine vechi i a ieit din camer
nchiznd ua n urma ei. Camera era un loc sfnt pentru toi cei care veneau la ea i niciodat nu intrau
acolo nepoftii
Gheorghi fiersese deja cafeaua. O fcea ntocmai ca Medeea i ca mama lui, Elena procedeul era
acelai, turcesc. Micul ibric de aram era pus la mijlocul mesei pe o tav nelustruit, tot de aram. Cu
toat mania ei pentru curenie, Medeei nu-i venea s frece arama, poate fiindc i plcea patina ei. i-a
turnat cafeaua ntr-o ceac grosolan de ceramic, din care bea de cincisprezece ani. Ceaca era grea i
incomod. I-o druise nepoata Nika, era unul dintre primele ei obiecte de ceramic, fructul pasiunii de
scurt durat pentru modelaj. Colorat n rou i albastru-nchis, cu dre de email ars prea mult,
zgrunuroas, prea decorativ pentru a fi folosit zilnic, ceaca era preferata Medeei, nu se tie de ce, i
Nika se mndrea i acum c nimerise cadoul pe gustul mtuii.
n timp ce sorbea prima nghiitur de cafea, Medeea s-a gndit c Nika urma s vin cu copiii i cu
Maa chiar n ziua aceea. Maa era nepoata cea mic a surorii sale Aleksandra, iar Nika era ultima ei
fiic, diferena de vrst ntre ele nu era mare.
Mai mult ca sigur c o s vin cu zborul de diminea, o s fie aici la masa de prnz, a zis Medeea
fr s se adreseze cuiva anume.
Gheorghi tcea, dei l frmnta i pe el gndul s se duc la pia dup vin i dup o delicates de
primvar, adic dup ceva verdeuri sau fructe.
 Nu, e prea devreme pentru fructe, i-a zis Gheorghi i a mai stat puin, dup care a ntrebat-o pe
Medeea dac se ntoarce s mnnce acas.
Medeea a dat din cap, terminnd de but cafeaua n tcere.
Dup ce a plecat Medeea, Artiom l-a asaltat din nou pe tatl lui cu rugminile, dar acesta l-a poftit s
fac bine s se pregteasc pentru pia.
Ba la cimitir, ba la pia a bombnit biatul.
Rmi acas, dac nu vrei s mergi, i-a propus tatl mpciuitor, dar Artiom a cntrit bine
lucrurile i a neles c nu-i ru s mearg la pia.
O jumtate de or mai trziu erau deja pe drum, amndoi cu rucsacuri, Artiom cu plrie din pnz de
in, Gheorghi cu o caschet militar din pnz de cort, care-i ddea un aer de aventurier rzboinic. Ei le-
au zrit din nou pe mam i fiic aproape n acelai loc, erau mbrcate cu haine la fel, numai c de data
asta femeia sttea pe un taburet pliant i desena ceva pe un evalet n miniatur.
Gheorghi le-a strigat ntrebndu-le dac vor ceva de la pia, dar vnticelul strnit din senin i-a dus
cuvintele n cealalt parte, i femeia a fcut un semn cu mna c nu-l aude.
Du-te fuga s le ntrebi dac le trebuie ceva, l-a rugat el pe Artiom, i biatul a urcat n goan panta,
fcnd s zboare pietricelele n urma lui.
Gheorghi s-a uitat n sus pe deal i a rmas plcut surprins. Iarba era nc tnr, proaspt, pe coasta
lui ctina desfrunzit arta ca un nor roz btnd n liliachiu.
Femeia i-a zis ceva lui Artiom, apoi a renunat i o luat-o n jos pe pant.
Ne cumprai nite cartofi? Dou kilograme, v rog. N-am cu cine s-o las pe Tania, nu rezist pn
acolo, obosete. i o legtur de mrar. N-am bani la mine, a turuit ea puin peltic i s-a nroit imediat.
Ea a urcat la fetia care sttea n picioare lng evalet, inima i btea tare, o simea n gt: Ce se
petrece cu mine? Ce-i cu mine? Nimic. Dou kilograme de cartofi i o legtur de mrar
Odat ajuns sus pe colin, a observat c totul s-a schimbat n cele cteva minute ct a cobort panta:
soarele a rzbit prin perdeaua strlucitoare de cea i florile de ctin, pe care ncerca s le picteze, nu
se mai nlau ca un nor rozaliu, ci stteau ndesate una ntr-alta, agate de coama dealului, formnd o
mas consistent, ntocmai ca erbetul de rchiele. A disprut ca prin farmec peisajul acela incert, iar
locul unde se afla i s-a prut c a ncremenit i c n jurul lui se mic universul, stelele, norii i turmele
de oi.
Gndul sta nu i-a linitit inima care sttea s-i sparg pieptul, gonind nu se tie unde, n timp ce ochii,
neinnd seama de voina ei, sorbeau cu nesa tot ce era n jur, ca s nu le scape nimic, s nu uite nici un
amnunt din lumea asta. Oh, dac ar putea s fac aa cum fcea n copilrie, cnd o pasiona botanica,
dac ar putea s culeag i s pstreze pentru totdeauna, ca pe o floare drag, clipa asta cu toat recuzita:
fetia ei lng evaletul fixat strmb n centrul universului, ctina nflorit, drumul pe care merg doi
cltori fr s se uite n jur, fia mrii din deprtare, valea brzdat cndva de apele fluviului disprut
de mult. i tot ce se afl n spatele ei, dincolo de dealurile grbove, mbtrnite pe trmurile astea, tot
ce nu poate cuprinde cu privirea munii turtii, cu vrfurile retezate, nirai unul dup altul ca vitele
supuse

Drumul cu autobuzul de la Simferopol pn la casa Medeei dura n jur de cinci ore, n plus, nu era
dect o singur curs pe zi pn la nceperea sezonului turistic, dar n ciuda preului usturtor o
cltorie de dou ore cu maina costa aproape ct un bilet de avion de la Moscova la Simferopol Nika
i Maa luau de obicei taxiul.
 ntors de la pia, Artiom s-a urcat pe acoperiul casei, narmat cu binoclul vechi i cu ochii int la
golul dintre dealuri, unde apreau din cnd n cnd luminile mainilor care se ndreptau spre Colonie.
Gheorghi tria cumprturile n buctrie. N-a fost zi de pia, atmosfer plictisitoare, vnztori puini. A
cumprat magiun de prune bine nchegat, fcut n cas, pregtit rudimentar pe plac de metal ncins
deliciul copilriei lui , verdeuri i o pung mare cu cebureki5.
5. Pateuri mici umplute cu carne tocat de oaie. (N. tr.).

Magazinul cu obiecte de uz casnic l-a ncntat, i nu-i de mirare, magazinul i uimea ntotdeauna pe
turitii venii n staiune, ntmpinndu-i cu o bogie neteptat de sortimente. De data asta Gheorghi a
cumprat un obiect la mod un ceainic cu fluier de avertizare , dou duzini de pahare lefuite n faete
i o jumtate de kilogram de cuie pentru potcoave, de care ducea mare lips prietenul lui din
Novosibirsk, Tarasov, preedinte de colhoz. A mai cumprat de acolo un clei cehesc, o raritate la vremea
aceea, i o fa de mas din muama destul de urt. A ntins pe mas toate cumprturile, era bucuros c
a gsit attea lucruri. i plcea s cumpere, l pasiona s se joace alegnd, tocmindu-se, i se bucura de
bunurile procurate. Soia lui, Zoika, se supra cnd i aducea acas din cltorie o grmad de lucruri
complet inutile, de care se mpiedicau n apartament i n casa de vacan. Era economist, lucra la o
ntreprindere comercial i era de prere c trebuie s cumperi lucruri cu rost, s cntreti bine, s nu
iei orice prostie
Gheorghi a destupat sticla de vin de Taurida. i prea ru c a cumprat aa de puin. De fapt buntatea
asta de vin se gsea aici din belug, putea s-l cumpere i mai trziu de la prvlia din sat.
Dup ce a sortat toate cumprturile i s-a aezat pe pragul casei cu paharul ntr-o mn i cu
ceburekul ntr-alta, a vzut cum coboar panta pictoria mpreun cu fetia.
La naiba, am uitat de cartofi, i-a amintit el. Nu erau cartofi la pia. mi aminteam, dac-i vedeam.
A cumprat ns mult mrar, i cum era om de cuvnt, l-a strigat pe Artiom s coboare de pe acoperi
i s i-l duc femeii; vizitatorii Medeei nu se considerau vilegiaturiti, pn i localnicii i tratau ca pe
unii de-ai lor.
Artiom a refuzat categoric s duc mrarul. Era prea important pentru el momentul cnd o s apar
maina, i era fric s nu fie pe faz. i ntr-adevr, nici n-au apucat s termine cearta n legtur cu
mrarul, c a i aprut o Volg galben n golul dintre dealuri, destinat parc special ei.
Vin! a strigat Artiom cu glasul sugrumat de bucurie i, cobornd de pe acoperi, a dat fuga la
barier.
Cteva minute mai trziu, maina s-a apropiat de cas i s-a oprit, toate cele patru ui s-au deschis n
acelai timp i au cobort din ea ase persoane, dintre care doi copii foarte mici. Ct timp taximetristul a
descrcat din portbagaj geamantanele i cutiile de carton, a nceput o vnzoleal general, cu pupturi i
mbriri ca ntre rude. Nici n-a apucat bine maina s plece, c a aprut pe neateptate i Medeea cu
sacoa ei pntecoas, zmbind cu gura bine nchis i strngnd din pleoape.
Tuico! Scumpo! Ct mi-ai lipsit! Ce frumoas eti! Miroi a salvie! a exclamat mbrind-o
rocata i lungana de Nika.
Medeea s-a aprat un pic:
Da de unde! Spui prostii! Miros a vopsea de ulei, e a treia lun de cnd se renoveaz spitalul, nu se
mai termin odat.
Katia, fiica mai mare a Niki, n vrst de treisprezece ani, sttea lng Medeea i i atepta rndul la
mbriri. Oriunde se afla, Nika i aroga dreptul incontestabil de a fi prima ntotdeauna, i nu oricine
avea curajul s i se opun. i atepta rndul i Maa, tuns bieete, cu talie de adolescent, prea c nu
e femeie n toat firea, ci o copil firav n plin cretere, cocoat pe picioare slbnoage. Chipul ns i
era frumos, o frumusee nc ascuns ca un desen abia schiat pe hrtie de calc. Gheorghi a mbriat-o i
a srutat-o pe cretet.
Uite la el! Nu vreau s te vd n ochi! s-a aprat Maa. Ai fost la Moscova i n-ai dat mcar un
telefon!
Biatul Maei, Alik, n vrst de cinci ani, i Liza, fata cea mic a Niki, s-au mbriat i ei, imitnd
ntlnirea zgomotoas a celor mari, dei erau nedesprii din ajun, cnd au nnoptat cu toi la Nika, pe
bulevardul Zubovski. Copiii aveau aproape aceeai vrst, se iubeau mult de cnd vzuser lumina zilei,
dac se poate spune aa, i-i distrau pe toi maimurind relaiile ntre aduli: cochetria femeilor,
gelozia, cutezana de coco tnr a brbailor.
Cousinage dangereux voisinage6, a repetat a nu tiu cta oar Medeea, uitndu-se la veriorii
primari.
6. Verior periculos amor (fr.). (N. tr.).

O s te mbriez ca i cum n clipa asta ne-am vzut, a zis Alik trgnd-o spre el pe Liza, iar ea se
tot opunea, prnd c nu-i imagineaz situaia n care ar accepta mbriarea, i trgna lucrurile:
Nu, mai nti tu mai nti tu arat-mi celuul!
Doi dintre cei prezeni, Artiom i Katia, s-au salutat sec, dnd din cap. Se iubiser cndva aa cum se
iubeau acum Liza cu Alik, dar cu doi ani n urm dragostea lor se dusese pe apa smbetei. Katia crescuse
vertiginos, avea pe ici pe colo locuri acoperite cu fire de pr, se grbise s i le rad, se procopsise i cu
nite sni micui, dar ct se poate de reali, ntre care se csca hul maturitii sexuale.
Artiom, suprat pe Katia fiindc nu mai era n graiile ei de anul trecut, dei nu merita un asemenea
tratament i o ateptase mai-mai s leine din cauza consumului nervos, i-a ntors spatele ca msur de
autoaprare i s-a apucat s scormoneasc ngndurat pmntul cafeniu cu vrful piciorului.
Anul trecut Katia fusese exmatriculat de la coala de balet a Teatrului Boloi, fiindc nu avea viitor
ca balerin, dar pstrase toate gesturile unei balerine profesioniste, de care Nika, mndrindu-se pe ascuns
de inuta ei, rdea mereu: Brbia sus, umerii n jos, pieptul nainte, picioarele desfcute n afar.
Exact n poziia asta a ncremenit Katia, dnd prilejul amatorilor s guste din plin frumuseea artei
dansului.
Uit-te la tinerii notri, Medeea! i-a zis Maa atingndu-i umrul.
Alik a scos-o afar din cuc pe Niukta, ceaua Medeei, cu picioare scurte i ngrozitor de lung. Liza
inea i ea n brae un cel tot aa de lung, i Alik, mpingndu-l ntr-o parte, a ajuns n sfrit la obrazul
fetiei.
Au izbucnit toi n rs. Gheorghi a luat cele dou geamantane, Artiom, ntorcnd spatele Katiei, a luat
cutia de carton cu provizii, i Katia, fcnd mici salturi din fug ca balerina care vine s salute publicul,
a ncremenit n pata de lumin dintre cas i buctrie i a rmas acolo frumoas i inaccesibil ca o
prines. Artiom a pus la inim purtarea ei, aa durere nu simise niciodat. Era primul pe care-l rnea
primvara venit prea devreme.
Nora s-a trezit iar c joac rolul spionului. Fetia ei dormea dup masa de prnz. Brbatul acela
frumos nu i-a adus nici cartofi, nici mrar. Abia acum a observat c nu seamn cu un legionar roman, ci
cu Odiseu. n timp ce spla rufele n curtea tuii Ada, a vzut taxiul oprit i pe femeia rocat i nalt, n
rochie de culoare zmeurie, mbrind-o pe btrn i o mulime de copii opind n jurul lor, i a simit
pe neateptate cum se neac de invidie pe oamenii tia bucuroi s se ntlneasc i s srbtoreasc
veseli revederea.
 Dou ore mai trziu a sosit n sat nc o main i s-a oprit de data asta la casa familiei Kravciuk. Nora
a auzit vocea cuiva care ntreab de proprietari, a ridicat colul perdelei brodate i a vzut cum apar din
buctria de var mai nti Ada, apoi soul ei tergndu-i gura plin de grsime cu mna lui murdar de
mecanic.
n faa barierei ridicate sttea un brbat nalt de statur, cu prul lung, prins cu un elastic ca la femei,
mbrcat n jeani albi, mulai pe picior, i n maiou roz. Ada a simit iar c i se pune un nod n gt cnd a
vzut nfiarea necuviincioas a brbatului strin. Acesta a zmbit, a fluturat un plic alb i a ntrebat de
la barier:
Familia Kravciuk? Avei o scrisoare de la fiul dumneavoastr i salutri din partea lui. Ne-am
vzut ieri.
Ada a luat plicul i soii Kravciuk, fr s scoat o vorb, au disprut n buctrie s citeasc
scrisoarea de la Vitka, singurul lor fiu, absolvent al liceului militar, care locuia de mai bine de doi ani, la
Podmoskovie i, dup cum l judecau cei din Colonie, fcuse o carier strlucit. Strinul, fr s-l bage
n seam pe taximetristul care-l atepta, s-a aezat pe banc. ntre timp soii Kravciuk au aflat din
scrisoare c biatul lor le trimite omul potrivit, c-i roag s nu-i ia bani pentru nimic n lume lui Valeri
Butonov, s-i fac pe plac, c nsui eful regiunii st la coad ca s-l maseze sta
Fr s termine de citit, soii Kravciuk s-au repezit la strin:
Poftii de intrai, unde v sunt lucrurile?
Brbatul i-a adus geamantanul de piele, cu mner gros i solid, acoperit cu etichete strine. Obosit s
in suspendat n aer fierul de clcat cu care netezea fustia Taniei, Nora l-a pus pe suport.
Gazdele se nvrteau n jurul brbatului i-a dat gata geamantanul lui.
Sigur c-i artist. Cntre de jazz, sau ceva pe acolo, a ncercat s ghiceasc Nora. Fierul de clcat
era rece, dar neavnd chef s ias din csua ei ca s-l nclzeasc n buctrie, a pus deoparte fusta
neclcat.
 4

Medeea crescuse ntr-o cas unde mncarea era gtit n oale mari de aram, unde ptlgelele vinete
erau marinate n butoaie, iar pe acoperi se uscau kilograme de fructe care mprumutau mirosul lor dulce
brizei srate venind de la mare. n rgazul dintre treburile gospodreti apreau pe lume fraii i surorile
noi i umpleau casa. Att de pustie i linitit iarna, casa era asaltat acum, n plin sezon, de o mulime de
copii i de tot felul de oaspei, i-i amintea Medeei de copilria ei. n cazanele enorme, aezate pe
trepiede de metal, erau ntotdeauna rufe la fiert, n buctrie era mereu cte cineva care bea cafea sau vin,
oaspeii soseau de la Koktebel sau de la Sudak. Uneori tinerii, neconstrni de prejudeci, liberi ca
pasrea cerului studeni nerai i fete nepieptnate , i aezau corturile nu departe, cntau i urlau ct
i ineau puterile i uimeau lumea cu cntecele lor noi. Medeea, femeie retras, fr copii, dei obinuit
cu forfota din var, se ntreba totui nedumerit de ce casa ei ars de soare i btut de vnturile venite
dinspre mare atrage mulimea asta de neamuri din Georgia, Gruzia, Siberia i din Asia Central.
Sezonul era la nceput. Cu o zi nainte petrecuse seara n doi, cu Gheorghi, acum erau opt persoane la
cin.
I-au culcat devreme pe cei mici, obosii de drum. S-a retras i Artiom, ca s evite ordinul umilitor: La
culcare! Plecarea lui de bunvoie l punea oarecum pe picior de egalitate cu Katia, pe care n-o mai
trimiteau de mult s se culce.
Prima cin se transform pe nesimite n a doua cin. Bur vinul cumprat de Gheorghi. El trise cinci
ani la Moscova, ct timp studiase la Facultatea de Geologie. Nu-i plcea oraul, dar l interesau noutile
din capital i acum ncerca s le stoarc de la rudele sale. Nika ns devia discuia vorbind numai
despre ea sau despre intrigile din familie, iar Maa despre politic. De altfel vremurile o cereau: oricare
era tema conversaiei, ea se termina cu discuii n oapt i cu pasiuni politice ncinse.
De data asta discutau despre Gvidas-Banditul, nepotul Medeei de la Vilnius, fiul rposatului frate
Dimitri. El i construise o cas, nfiinase o mare antrepriz de construcii.
l las autoritile? se interes Gheorghi, cruia i treslta inima cnd auzea vorbindu-se despre
asta.
Mai nti c acolo e oricum ceva mai liber. Apoi e arhitect. i nu uita, canalia de socru-su e mare
tab la partid.
i Gvidas a intrat n jocul lor? ntreb mirat Gheorghi.
Cum s-i zic? n general la ei puterea sovietic e cam mascarad, ce mai. Lituanienii au crnai
afumai, anghile, bere. Pentru ei sunt mai importante lucrurile astea dect adunrile de partid, asta-i clar.
i nu prea mnnc oameni, explic Nika.
Maa izbucni:
Spui prostii, Nika. Dup rzboi au bgat la pucrie jumtate din Lituania, aproape jumtate de
milion de brbai tineri. i au pierdut mai puini oameni n rzboi. Frumoas mascarad!
Medeea se scul n picioare. Voia de mult s doarm. tia c i-a trecut ora de culcare, cnd adormea
uor i avea somnul lin, i c acum o s se zvrcoleasc pn la ziu pe salteaua umplut cu alge de mare.
 Noapte bun, le zise i iei.
Vedei, li se adres suprat Maa, ce om puternic e Medeea, ca stnca, i totui i e fric. Un
cuvnt n-a scos i a plecat.
Gheorghi zise scos din srite:
Proast mai eti, Maa! Pentru voi puterea sovietic e tot rul din lume. Da uite c pe unul dintre
fraii ei l-au omort Roii, pe altul Albii, unul a fost mpucat de fasciti n rzboi, pe altul l-au
mpucat comunitii. Pentru ea cei puternici sunt toi o ap i un pmnt. Bunicul meu Stepanian,
aristocrat i monarhist, i-a trimis bani micii orfane, i-a trimis tot ce avea n cas la vremea aceea. Tata s-
a nsurat cu mama el care era un nfocat, s m iertai, revoluionar s-a nsurat la un singur cuvnt al
Medeeii: trebuie salvat Lenocika Ce-i puterea pentru ea? E om credincios, alt putere e stpn
asupra ei. i s nu-mi zicei mie c-i e fric
Doamne! strig Maa. Da nici prin cap nu mi-a trecut! Am vrut s spun doar c a plecat cnd a
venit vorba de politic.
Ce s discute ea cu o proast ca tine? mormi Gheorghi.
nceteaz! l ntrerupse calm Nika, aproape picotind. Mai e ceva de but?
Bineneles, zise nveselit Gheorghi.
Cotrobi undeva n spatele lui i scoase sticla nceput n aceeai zi.
Maa ardea s se ia la har, dar Niki nu-i plceau ciondnelile, aa c mpinse paharul spre Maa i
porni s cnte:
Curge rul pe nisip, mtur malul, flcul, un cocar ndrzne, se roag de efu
La nceput ea cnt cu voce sczut i duioas. Gheorghi i Maa se nmuiar, se sprijinir unul de
altul fraterniznd, discuia ncet de la sine. Vocea se prelinse ca lumina prin crptura uii ntredeschise,
prin ferestrele mici, construite anapoda, i cntecul deloc pretenios i apropiat de argoul hoilor nvior
toat gospodria Medeei.
Valeri Butonov iei n miezul nopii la closet, nu reui s ajung la micua cabin de lemn i, uurndu-
se pe un rsad de roii, surprinse neplcut de udtura neateptat de cald, admir cerul, nu se mai stur
privind bolta nstelat, brzdat de razele proiectoarelor care pipiau fr ruine fia litoralului n
cutarea spionilor n costume negre de scafandri din filmele de spionaj. Dar la vremea aceea de nceput
de sezon, nici mcar fesele ndrgostiilor nu se vedeau lucind pe plaj.
Pe pmnt era ntuneric bezn, la o singur fereastr de la casa dintre coline ardea o lumin de un
galben palid, i parc tot de acolo se auzea o voce de femeie cntnd. Valeri ciuli urechile. Din cnd n
cnd se auzea ltratul cinilor.

Medeea n-a avut somn n noaptea aceea. Se obinuise de tnr s doarm puin, iar acum, la
btrnee, o noapte alb n-o scotea din rosturile ei. Sttea lungit pe patul ngust de fat tnr, mbrcat
n cmaa de noapte cu broderia roas la piept, i de-a lungul corpului i se odihnea coada mpletit lejer
pentru noapte, care i se rrise cu anii, dar care-i ajungea nc pn la coapse.
Curnd casa se umplu de micile zgomote familiare: Nika lipi pe podea cu picioarele goale, Maa
zdrngni capacul oalei de noapte i opti pi-pi copilului adormit, se auzi desluit muzica firiorului
de pipi. Comutatorul cni, se auzi un rset nbuit.
Nici auzul, nici vederea n-o trdau pe Medeea. n plus, nzestrat de la natur cu mult spirit de
observaie, descoperea multe lucruri din viaa rudelor sale tinere, pe care ele nici mcar nu le bnuiau.
 De obicei femeile tinere veneau cu copiii mici la nceputul sezonului, soii lor, ocupai cu lucrul,
petreceau aici puin timp, dou sptmni, rareori o lun. Veneau i civa prieteni, nchiriau camere n
Colonia de Jos i noaptea veneau pe ascuns la Medeea, se dedau plcerilor nsoite de gemete i ipete n
camerele ei. Pe urm femeile divorau de soi, se mritau cu alii. Noii soi le creteau i educau copiii,
fceau ali copii, acetia, frai i surori vitrege, se vizitau ntre ei, iar pe urm fotii soi veneau aici cu
noile soii i noii copii ca s-i petreac vacana mpreun cu copiii din celelalte cstorii.
Dup ce se mritase cu tatl Katiei, un regizor tnr care promitea mult, dar care nu produsese nimic
demn de reputaia sa, Nika l crase cu ea ani de zile peste tot pe Mia, fiul nendemnatic i prost
crescut al regizorului din prima cstorie. Katia l asuprea n fel i chip, dar Nika l alinta, era duioas cu
el i-i purta de grij, iar cnd l-a lsat pe regizor i l-a nlocuit cu un fizician, a continuat s-l ia cu ea
mult timp. n ochii Medeei, treaba asta arta ca un schimb de parteneri ntre cele dou cupluri cstorite,
un roman de dragoste pasionat ntre cumnai, ntre ei existnd o diferen de vrst de treizeci de ani i
cteva amoruri de tineree, care confirmau pe deplin adevrul proverbului franuzesc.
Ei i se prea c generaia nscut dup rzboi, n special tinerii n vrst de douzeci de ani luau viaa
ca pe o joac de copii, c nu erau pregtii nici pentru cstorie, nici pentru maternitate, c nu aveau
simul rspunderii care o cluzise pe ea din fraged copilrie. Medeea nu judeca niciodat pe nimeni,
dar preuia n mod deosebit pe aceia care, ntocmai ca mama, bunica i prietena ei, Elena, fceau i
lucrurile mrunte, i pe cele mari n singurul mod acceptat cu toat seriozitatea, ducnd treaba pn la
capt.
Medeea fusese soia unui singur brbat i continua s-i duc viaa ca vduv a lui. Vduvia ei era
frumoas, cu nimic mai prejos dect fusese cstoria. n timpul celor aproape treizeci de ani scuri de la
moartea soului, trecutul nsui luase o alt nfiare, i singura amrciune pe care el i-o pricinuise
dup moartea lui, lucru ciudat de altfel se diluase, i imaginea lui sfrise prin a cpta importana i
mreia unui monument pus pe piedestal, caliti de care acesta fusese complet lipsit n timpul vieii.
Vduvia Medeei era mult mai lung dect fusese cstoria, iar relaia cu soul rposat era la fel de
frumoas, ba chiar devenea mai frumoas odat cu trecerea anilor.
Cu senzaia timpului mort pe care i-o ddea insomnia, Medeea se legna totui ntr-o uoar toropeal,
care nu-i ntrerupea cursul obinuit al gndurilor: un amestec de rugciuni, conversaii i amintiri care
uneori treceau pe neateptate dincolo de ceea ce cunoscuse i vzuse cu ochii ei.
tiind aproape pe de rost povetile soului despre copilria lui, acum ea i-l amintea copil mic, dei l
cunoscuse cnd acesta avea aproape patruzeci de ani.
Samuel era fiul unei vduve care i iubea i cocoloea nefericirile mai ceva dect orice alt avuie.
Ea i prezenta fiul plpnd surorilor ei cu o mndrie inexplicabil:
Uitai-v la el, e slab ca un pui de gin, nu-i altul pe strada noastr aa de slab! Ce bube are! E
atins de scrofuloz! i crpturile astea pe mini!
Samuel cretea totui cu toate bubele, courile i furunculele astea, era ntr-adevr slab i palid, dar nu
se deosebea cine tie ce de copiii de vrsta lui. La treisprezece ani a nceput s simt o oarecare nelinite
n legtur cu pantalonii care i se bombau, ridicai de lstarul care-i cretea vertiginos i care-i provoca
o durere stnjenitoare.
Biatul a interpretat noua lui situaie ca pe o boal, una dintre numeroasele boli despre care mama lui
vorbea cu atta mndrie, i a luat nurul de la juponul ei ca s strng mdularul ncpnat, s nu-l mai
jeneze. ntre timp alte dou pri ale corpului urechile i nasul i s-au lungit ntr-un ritm de nestvilit.
Dintr-un bieel drgla a ieit ceva fr nici o noim, cu sprncene rotunde, uor zbrlite, i nasul lung
i mobil. Slbiciunea lui fizic se manifesta la vremea aceea ntr-un fel nou, foarte special: oriunde se
aeza, i se prea c st pe dou pietre ascuite. Pantalonii cenuii cu dungi de la rposatul lui tat
spnzurau pe el ca pe sperietoarea de ciori, i tot atunci a cptat porecla neplcut de Samonia-izmene
goale.
La paisprezece ani, dup barmiva, care pentru Samuel n-a nsemnat dect c a citit textele obligatorii,
fcnd de cinci ori mai multe greeli dect ceilali cinci biei din familii srace, care nvaser i ei la
sinagog pe cheltuiala comunitii, dup schimbul de scrisori chinuitor din cauza rspunsurilor evazive
dintre mama lui i fratele mai mare al rposatului tat, a fost trimis la Odessa, unde a nceput s
munceasc la un birou comercial ca biat bun la toate; i se ddeau sarcini pe ct de nedefinite, pe att de
infinite.
Munca de la birou aproape c nu-i lsa timp liber, i totui a reuit s guste din roadele educaiei
evreieti, perimat la vremea aceea, pe care i-a dat-o fratele mai mare al tatlui, Efraim. Acesta era un
intelectual evreu autodidact care, n pofida evidenei, se hrnea cu iluzia c o educaie solid, pe baze
sntoase, poate s rezolve problemele dureroase ale omenirii, inclusiv o nenelegere precum
antisemitismul.
Samuel n-a rezistat mult sub flamura decolorat a educaiei evreieti i a trecut, spre marea durere a
unchiului, n tabra sionitilor care puseser cruce evreului ridicat, prin educaie i cultur, la nivelul
celorlalte popoare civilizate i acum fceau exact pe dos, mizau pe evreul n starea lui natural, care ia
hotrrea simpl i cu dou tiuri de a-i planta din nou grdina n Canaan.
Vrul primar al lui Samuel reuise s ajung n Palestina, tria la Ein-Ghedi, un loc total necunoscut,
lucra n agricultur i, n rarele lui scrisori entuziaste, l momea pe Samuel s emigreze.
Spre nemulumirea unchiului care-l angajase la birou, Samuel s-a nscris la nite cursuri de agronomie
pentru emigranii evrei. Studiile i rpeau ore bune din timpul de lucru, unchiul s-a suprat i i-a redus la
jumtate salariul pe care nu i-l dduse niciodat, n schimb nevasta unchiului, tanti Ghenicika, suflet de
evreic adevrat, i-a pus n gnd s-l nsoare pe Samuel cu o rud de departe a ei, o nepoat nu prea
tnr, care avea din natere o uoar deformare a osului iliac.
Samuel a urmat cu rvn cursurile dou luni, a aprofundat cunotinele despre altoirea prin alturare i
altoirea n ochi, dar cum era nestatornic din fire, n-a avut rbdare s atepte pn cnd inteniile clocite
ca oule s se transforme n fapte concrete, i n timp ce ali auditori se nfundau n universul horticulturii
i al viei-de-vie, el s-a mutat n alt banc era vorba despre un cerc marxist clandestin, organizat
pentru muncitorii din atelierele mecanice din port.
Ideile rscolitoare ale micului socialism evreiesc din Palestina provincial n-au putut s concureze cu
mreul internaionalism proletar.
Interesat numai de preul grului, unchiul s-a artat indiferent la fostele pasiuni ale nepotului, dar nu i-
a inut firea, cnd a auzit c e vorba de marxism, i i-a cerut s-i gseasc de dormit n alt parte. Ca s-o
spunem pe-a dreapt, el a priceput ceva din explicaiile lui Samuel cu privire la plusvaloare, dar l-a
tratat cu dumnie pe geniul n ale economiei i a nceput s strige:
Auzi la el, tie mai bine ca mine ce s fac cu plusvaloarea! Mai nti s-o obin!
Samuel l-a suspectat pe unchi c ncurc plusvaloarea cu beneficiul net, dar n-a mai apucat s-i
explice. Unchiul i-a promis c-n cel mai scurt timp l vor bga la nchisoare, i avea s se mplineasc
profeia lui, chiar dac pn atunci au trebuit s mai treac doi ani. n timpul sta Samuel a nvat
meseria de lctu, a dobndit o mulime de cunotine, consultnd cri de toate felurile, i a condus
chiar el un cerc pentru luminarea contiinei ntunecate a poporului.
 La sfritul anului 1912, n urma unei decizii administrative, a fost deportat n gubernia Vologda unde a
stat doi ani, apoi a mers din ora n ora ducnd cu el ntr-o geant de doctor material literar brut, nc
umed, imprimat chiar de el, s-a ntlnit n locuine clandestine cu persoane necunoscute, dar foarte
importante, i a dus munc de lmurire agitnd agitnd Ct a trit, s-a prezentat drept revoluionar de
profesie i a ntmpinat revoluia la Moscova, a avut ceva funcii de conducere de importan redus,
fiindc tia s lucreze cu masele proletare, iar pe urm l-au instruit s intre n pielea Unitilor Speciale
i l-au trimis n misiune n gubernia Tambov. Aici se ntrerupe n chip misterios biografia lui glorioas i
se casc un mare gol, pe urm ns el devine un om ct se poate de obinuit, fr s mai fie mnat n via
de vreun ideal, face proteze dentare i se nfierbnt numai cnd vede femei trupee.
ntmplarea a fcut ca ntlnirea lui cu Medeea s aib loc ntr-un sanatoriu ea, stoars de vlag dup
ce i mncase anii frumoi ai tinereii fr s bage de seam, avnd grij zi de zi de fraii mai mici,
Konstantin i Dimitri, i de sora sa Aleksandra, pe care o trimisese nu demult mpreun cu primul ei
nscut, Serghei, la Moscova, la soul acesteia; el, dentistul venic vesel, care, zmbind, i dezvelea
dinii mici i lai i dunga gingiei de un roz palid. Se zice c nmolul tmduitor din Crimeea ajut
femeile s aib copii, dar se tie c la treaba asta contribuia i Medeea Gheorghievna cu compresele ei
cu nmol, aplicate pe pntecele femeilor sterpe.
Sanatoriul nu avusese dentist pn atunci, dar medicul-ef reuise s obin postul prin Comisariatul
pentru Sntate; dentistul i-a fcut apariia i a transformat locul sta linitit i un pic misterios ntr-un
inimaginabil bazar. Vorbea tare, glumea, agita instrumentele de nichel, fcea curte tuturor pacientelor sale
simultan, i oferea serviciile pentru conceperea copiilor. Medeea Gheorghievna, cea mai bun sor
medical din sanatoriu, i-a fost trimis ca s-l ajute n reprezentaiile lui stomatologice. Ea amesteca
pasta pentru plombe cu spatula pe o plac din sticl, i ddea instrumentele i se minuna n sinea ei de
obrznicia nemaipomenit a dentistului, dar i mai mult o mira imoralitatea strigtoare la cer a femeilor
suferind de sterilitate, care-i fixau ntlniri dentistului nainte s se dea jos din scaunul unde acesta le
trata dinii.
l urmrea cu interes crescnd de la o zi la alta pe evreul slbu, mbrcat n pantaloni lbrai,
ncreii la burt din cauza centurii caucaziene care-i ncingea talia fin, i ntr-o cma veche, de
culoare bleu. Cnd mbrca halatul alb, arta mai onorabil.
E doctor totui a gsit Medeea explicaia pentru succesul lui att de evident la femei. E plin de
spirit n felul lui.
n timp ce Medeea completa fia medical, nainte ca pacienta nou s deschid ncreztoare gura,
doctorul reuea dintr-o ochire s-o examineze din cretetul capului pn la glezne cu bunvoina unui
expert. Nimic nu scpa ochiului experimentat al dentistului, i primul lui compliment viza ntotdeauna,
dup cum a remarcat Medeea, numai partea de sus: prul, tenul, ochii. Cnd reacia din partea femeii era
ncurajatoare n privina asta dentistul avea mult intuiie el devenea volubil, urmrind un singur
scop.
Medeea l cerceta pe furi i se minuna cum se nvioreaz doctorul la vederea fiecrei femei care-i
trece pragul i ct de plictisit arat cnd rmne singur cu el nsui, adic numai cu Medeea cea aspr.
Doctorul o examinase critic i pe ea nc din prima zi cnd fcuser cunotin, i ludase minunatul pr
armiu, dar neprimind nici un semn de ncurajare, nu mai revenise asupra calitilor ei.
Dup ceva timp, Medeea a bgat de seam uimit c doctorul are ntr-adevr ochiul ager, c vede ntr-
o clip cele mai ascunse caliti ale femeilor i, poftim, se bucur i mai mult cnd le descoper pe cele
mai greu de gsit.
 Uneia grase ca pepenele, sigur bolnav de obezitate, i-a zis, cuprins de admiraie, n timp ce ea se
chinuia s-i vre fundul moale pe scaunul de dentist:
Dac triai la Istanbul, erai socotit cea mai frumoas femeie din ora!
Grsana umflat s-a nroit, ochii i s-au umplut de lacrimi i a chiit ofensat:
Ce vrei s spunei?
Doamne! s-a agitat Samuel. Zic numai de bine. Fiecare vrea ca binele s fie ct mai mult!
Medeea a avut chiar impresia c la sfritul orelor de consultaie, doctorul arat obosit nu att din
pricina muncii, ct din pricina efortului de a-i spune fiecrei femei ceva plcut, pornind de la armul ei
natural, uneori ndoielnic.
Cu rarii reprezentani ai sexului masculin cu care avea de-a face (sanatoriul trata n special sterilitatea,
dei avea i o mic secie de kinetoterapie) el era mai puin vorbre, se simea jenat i, hai s zicem,
mai timid.
Medeei i-a venit s rd de observaiile ei: i-a dat prin minte chiar c dentistul vesel se teme de
brbai. Avea s afle mai trziu preul observaiei steia fcute n treact.
Ea avea pe atunci aproape treizeci de ani. Dimitri se pregtea s intre la liceul militar la Taganrog,
Konstantin avea aisprezece ani i spera s ajung geolog.
Sora ei, Anelia, care o luase cu ea la Tbilisi pe micua Anastasia, a tot chemat-o pe Medeea s-i fac o
vizit. Gsise printre rudele soului un vduv nc tnr i foarte simpatic i plnuia s i-l prezinte
Medeei. Fr s tie de planurile Aneliei, aceasta inteniona s-i viziteze surorile nu n primvar, ci n
toamn, dup ce avea s-i fac proviziile de conserve pentru iarn. Dac reuea planul Aneliei, nu mai
exista azi n Crimeea casa asta greceasc, poate ultima, i generaiile urmtoare ale lui Sinopli degenerau
n greci trind numai pe uscat din Takent, din Tbilisi i din Vilnius. Dar n-a fost s fie aa, lucrurile au
luat alt ntorstur.
La mijlocul lui martie 1929, toi salariaii din sanatoriu au fost chemai urgent la edin. Absolut toi,
inclusiv Raisa, bolnav la minte, zmbind asimetric cu jumtate din fa. Cnd era chemat Raisa,
nsemna c edina e de importan naional.
eful partidului pe ora, mthlosul Vialov, se agita dnd furios din mini la masa acoperit cu hrtie
roie satinat. Citise deja decretul i acum vorbea n nume propriu despre ziua luminoas de mine,
despre urmtoarele zile luminoase i despre mreaa idee a colhozurilor. Personalul din sanatoriu,
compus n majoritate din femei, l asculta supus. Cele mai multe locuiau n suburbii, aveau o jumtate de
cas, civa ari de grdin de legume, doi pomi, cinci gini i o slujb la stat. i nici nu aveau gura mare.
Firkovici, medicul-ef, provenind dintr-o familie de karaii7 cultivai, om btut de soart, mobilizat n
1918 n Armata Roie, lucrase n spitale, nu intrase n partid, tremura pentru cei de acas, i de aceea
tcea, fiind gata oricnd s cedeze locul i timpul alocat lui altor doritori s ia cuvntul.
7. Evrei din Crimeea, vorbitori ai unei limbi turcice. (N. tr.).

Cine vrea s ia cuvntul? a ntrebat Vialov, i ntr-o clip a srit de la locul lui, plin de neastmpr,
Filozov, secretarul organizaiei de baz.
Samuel Iakovlevici sttea n ultimul rnd, tremura tot, slta uor pe scaun i arunca priviri n toate
prile. Medeea sttea lng el i-l urmrea dintr-o parte fr s neleag de ce se frmnt att.
Prinznd-o c-l privete, el a apucat-o de mn i i-a optit la ureche:
Trebuie s iau cuvntul trebuie neaprat s vorbesc
De ce v frmntai att, Samuel Iakovlevici? Dac vrei s luai cuvntul, dai-i drumul!
Ea i-a eliberat uurel mna din strnsoarea degetelor lui.
 tii, eu sunt membru de partid din nou sute douzeci E datoria mea
Era galben la fa, nu avea paloarea aceea care s-i dea o oarecare distincie, ci o paloare cenuie-
ntunecat, de culoarea fricii.
Doctoria nou-venit la sanatoriu, coafat cu un crlion turtit n stnga crrii i cu nume nemesc, a
vorbit timp ndelungat despre colectivizare, i-a tot dat din gur: Dat fiind situaia actual
Doctorul a apucat mna Medeei i a amuit. Aa a stat pn la sfritul edinei, cu faa strmbndu-i-
se ntr-un tic nervos i ngimnd ceva cu buzele. Cnd au amuit aplauzele i lumea a nceput s se
mprtie, doctorul a continuat s-o in de mn.
Cumplit zi, credei-m, cumplit zi. Nu m lsai singur, a rugat-o el.
Ochii lui cprui-deschis erau rugtori, ochi de femeie, ce mai.
De acord, a acceptat ea neateptat de uor.
Au ieit amndoi pe ua vopsit n alb a sanatoriului, au trecut prin faa autogrii i au luat-o pe o
strad linitit, locuit de lucrtori la cile ferate.
Samuel Iakovlevici locuia cu chirie ntr-o camer cu intrare separat i cu o grdin micu, n care
creteau dou rnduri de vi-de-vie btrn. Mai era acolo o mas noduroas i acoperit cu muchi, de
parc fusese sdit i crescuse odat cu arborii. Grdinia minuscul era protejat ntr-o parte de un gard
din uluci rare i n cealalt parte de peretele din chirpici al casei vecine.
Medeea sttea la mas i urmrea cum Samuel Iakovlevici se agit n jurul lmpii de gtit, ia de pe
pragul de sus al uii o bucat de brnz de capr, nvelit ntr-o crp, toarn n tigaie ulei de floarea-
soarelui i le face pe toate repede i cu pricepere, dei un pic precipitat. Medeea s-a uitat la ceasul din
perete fraii ei nu se ntorc azi, sunt amndoi la Koktebel, la staia de planoare, o s nnopteze mai mult
ca sigur la prietena Medeei, stpna unei vile foarte cunoscute n locurile acelea.
Nu m grbesc nicieri, i-a dat seama uimit Medeea. Sunt n vizit.
Samuel Iakovlevici vorbea fr ncetare, era foarte activ i degajat, parc nu era cel care se agase de
mna Medeei cu puin timp nainte.
Ce om ciudat, se schimb de la un moment la altul, s-a gndit Medeea i i-a propus s-l ajute.
El ns a poftit-o s stea jos i s admire ce minunat e cerul vzut printre frunzele viei-de-vie.
i acum s v spun n mare secret, Medeea Gheorghievna, c am fcut multe la viaa mea, am
absolvit cursurile de agronomie pentru colonitii evrei. Uite, m uit acum la via-de-vie i a artat cu
gest maiestuos la dou crengi strmbe i m gndesc ce treab minunat! Mult mai bine dect s pui
dini. Ce zicei?
Pe urm a aezat mncarea pe mas, au mncat cartofi mirosind a gaz i brnz de capr, ea a vrut de
cteva ori s se ridice i s plece, dar a tot amnat, nu tia nici ea de ce.
Samuel a condus-o traversnd oraul, i-a vorbit despre el, despre nereuitele lui mari i mici, despre
ghinioanele i greelile lui. Prea c nu se plnge, ci c-i vine s rd sau c se minuneaz Pe urm i-
a luat rmas-bun respectuos de la ea i a lsat-o adncit n gnduri: ce are el ca s-o nduioeze ntr-att?
Poate fiindc nu se ia prea n serios
A doua zi s-au ntlnit ca de obicei la cabinetul dentar. Parc nu mai era acelai dentist: era tcut, se
purta aspru cu pacientele i nu mai fcea glume. n pauza de mas, Medeea a avut impresia c el vrea s-i
vorbeasc. ntr-adevr, dup ce a plecat ultima pacient din tura lui de diminea, el i-a pus sendviurile
impresionante n rnd cu turtiele subirele ale Medeei, acoperite cu foi de salat abia aprut, a dat din
cap, a plescit din limb i a ntrebat:
Ce-ai zice, Medeea Gheorghievna, dac v-a invita la restaurantul Caucaz?
 Medeea a zmbit: nu o dat i invitase el pacientele alese pe sprncean la restaurantul Caucaz. n
plus, forma asta gramatical Ce-ai zice, dac v-a i s-a prut caraghioas.
A sta s m gndesc, a rspuns Medeea sec.
S v gndii la ce? s-a aprins el. Terminm lucrul i mergem
Medeea a neles c el vrea tare mult s mearg cu ea la faimosul Caucaz.
Oricum trebuie s trec mai nti pe acas s m schimb, a pretextat ea moale.
M facei s rd! Credei c acolo doamnele sunt mbrcate n blan de zibelin? a struit dentistul.
n ziua aceea Medeea s-a mbrcat ntr-o rochie de serj gri, cu guler alb rotund i manete, aa cum
purtau jupnesele, fetele n cas i pensionarele, era una dintre sutele de rochii croite la fel, pe care le
purtase toat viaa, ncepnd cu anii de gimnaziu, i pe care era n stare s-o coas cu ochii nchii Era
una dintre rochiile de vduv pe care le purta i n prezent
Seara petrecut la Caucaz a fost minunat. Samuel Iakovlevici a cam fcut pe grozavul. Chelnerul l
cunotea i treaba asta l mgulea nespus. Aplecat din ale, cu mustile subirele, ridicate ntr-un zmbet,
chelnerul a depus cu dezinvoltur pe mas gustrile n farfurioare transparente, aezate simetric n cruce,
fr s fie neaprat necesar. Medeea Gheorghievna i s-a prut dentistului mult mai atrgtoare printre
catifelele i palmierii din restaurant, dect cum o vzuse ieri stnd n grdinia lui, cu profilul ei grecesc
detandu-se pe fondul peretelui cu tencuiala scorojit.
Ea a rupt o bucic de plcint, a nmuiat-o n sosul de roii cu verdeuri i carne i a mncat-o att de
frumos, nct nici o dr portocalie nu i-a rmas n jurul gurii; dentistul a urmrit-o cu ct nepsare
mnnc, cu un aer binevoitor i distrat totodat, aproape fr s se uite n farfurie, gsind c are maniere
alese i gndindu-se c pe el nimeni nu-l nva cum s se poarte la mas. I-a trecut pofta de mncare
pentru cteva minute i i s-a prut acru sosul de roii cu carne i verdeuri.
A dat la o parte sosiera de metal i farfuria. A luat carafa rotund, i-a umplut paharul cu vinul nchis
la culoare i gros, l-a dat pe gt, a pus paharul pe mas i a zis pe un ton hotrt:
Continuai s mncai, Medeea Gheorghievna, nu luai n seam ce-o s v spun.
Medeea s-a uitat la el cu un aer ntrebtor. Era plcut i intim n colul unde stteau, dar, ce-i drept,
locul era cam ntunecat.
Trebuie s v lmuresc de ce ieri m-am purtat aa. Am n vedere edina. S tii c sunt
revoluionar de profesie, m tia pe vremuri toat Odessa, am fost deportat trei ani din motive politice.
Am organizat evadarea din nchisoare a unui om al crui nume e pur i simplu nepotrivit s-l pronun
acum. i nu sunt un la, credei-m!
Vdit emoionat, a apropiat farfuria cu carne, a apucat o bucat mare i a nghiit-o plescind din buze.
Prea c i-a revenit apetitul.
Sunt bolnav cu nervii pricepei? a zis el i a dat iari farfuria la o parte. Am treizeci i nou de
ani, nu mai sunt tnr. Dar nici btrn. N-am nici o relaie cu familia. Pot s zic c sunt orfan, a adugat el
n glum.
El i-a nclinat capul, cteva uvie din prul des, pieptnat nspre spate, i-au czut pe frunte. Avea un
pr frumos.
Acum o s-mi cear mna, a ncercat s ghiceasc Medeea.
N-am fost cstorit niciodat. i ntre noi fie zis, nici n-am avut vreodat intenia s m nsor. Ieri
am avut o mic criz cnd eram la edin, pricepei? A trecut ns datorit prezenei dumneavoastr, n-a
lsat nici o urm. Pe urm ai venit la mine, am stat toat seara mpreun i n-am simit absolut nimic
Doamne ct e de prost, e chiar caraghios, i-a venit s zmbeasc Medeei.
 Vedei dumneavoastr, a pornit iar dentistul s-i explice, nu suntei deloc pe gustul meu
O asemenea declaraie sincer i s-a prut Medeei c ntrece orice msur, tocmai ei care era complet
lipsit de simul cochetriei, i cu toate astea era tare ncurcat, nepricepnd unde vrea el s bat. Atunci
dentistul a ntors vorba, de parc umbla cu cletele de scos msele:
n general mi plac femeile nu prea nalte, cu carne pe ele, cu picioare solide, tii, genul acela de
rusoaice. S nu credei c sunt un naiv. Bag de seam c suntei un fel de regin. Eu ns m-am obinuit
din copilrie s nu m uit la capete ncoronate. Spltorese, muncitoare, infirmiere, s scuzai
E chiar caraghios culmea e c acas m ateapt un morman de rufe neclcate, i-a zis Medeea
n sinea ei.
Samuel Iakovlevici a nfipt furculia ntr-o bucat de carne sleit, a mestecat-o, a nghiit-o repede.
Medeea a neles c e foarte nervos.
Cnd m-ai luat de mn, Medeea Gheorghievna nu, s scuzai, cnd v-am luat de mn, am simit
c alturi de dumneavoastr mi-a pierit frica. Toat seara n-am simit nimic pentru dumneavoastr, am
simit doar c alturi de dumneavoastr nu mi-e fric. V-am condus, m-am ntors acas, m-am ntins n pat
i am hotrt imediat c trebuie s m cstoresc cu dumneavoastr.
Medeea arta total indiferent. Era fat btrn, avea douzeci i nou de ani, refuzase cu dispre
rarele cereri n cstorie.
i imediat am vzut-o n vis pe mama! a exclamat el patetic. Dac ai ti ce caracter ngrozitor avea,
dar asta nu v privete. Nu-mi aprea niciodat n vis, dar de data asta da, am visat-o cum s-a apropiat de
mine, chiar i-am simit mirosul prului crunt, tii, de om btrn, i mi-a zis pe un ton sever: Da,
Samonia, da. i gata. Eu trebuie s ghicesc ce-i cu da sta.
Medeea sttea dreapt, ntotdeauna se inea dreapt. Guleraul i era ndoit un pic n partea stng, dar
ea n-a observat. i frmnta mintea cum s-l refuze politicos pe omul sta ciudat, ca s nu-l jigneasc.
Prea c lui nici nu-i trece prin minte c poate fi refuzat.
Ah, da, mai e un lucru, Medeea Gheorghievna, despre care trebuie s v vorbesc n calitate de
viitor so. Treaba e c am un dosar la psihiatrie. Adic stau foarte bine cu nervii. E o istorie veche,
trebuie s v-o spun totui n 1920 am fcut parte dintr-un detaament al Unitilor Speciale i am fost
trimis s rechiziionez recolta de gru. Treaba era de maxim importan, am neles asta foarte bine. Am
gsit gru, bineneles, n satul Vasilicevo din gubernia Tambov. Eram sigur c-l ineau ascuns, dar noi
am dat de el n dou gospodrii care nu artau s fie prea bogate. Ne ordonaser s-i mpucm pe cei
care ascund grul, ca s-i intimidm pe ceilali, s-i bage minile n cap. Soldaii din Armata Roie au
prins trei rani i i-au dus dincolo de barier. Am vzut cum i duc, lumea se inea dup ei. Erau doi frai
care mpreau aceeai gospodrie i nc unul n vrst. Femeile lor alearg, alearg i copiii. Btrna
paralizat, mama ranului n vrst, se trie n urma lor. Btrnului i-au confiscat patru puduri de gru,
iar frailor le-au luat o jumtate cu totul. Eu, Medeea Gheorghievna, eram comandantul detaamentului. I-
au aezat n rnd pe toi trei, soldaii din Armata Roie stteau n faa lor cu putile. i deodat femeile
cu copilaii au scos aa nite ipete, c parc m-a izbit ceva n cap i am czut lat. Am avut o criz, ceva
n genul epilepsiei. Bineneles c nu-mi amintesc nimic. M-au pus ntr-o cru direct pe grune i m-au
dus n ora. Eram negru de tot, picioarele i minile mi erau butuci, cum se zice, nu le puteam ndoi. Trei
luni am zcut n spital, pe urm m-au trimis la sanatoriu i dup aceea au fcut o comisie i au stabilit c
stau prost cu nervii. Dup comisie au vrut s m trimit la un serviciu de aprovizionare al partidului. Am
stat i am cntrit lucrurile, apoi am cerut s fiu dentist. Au inut seama de sensibilitatea mea nervoas i
mi-au dat drumul. Cred c ai observat c sunt dentist bun. tiu s tratez dinii, fac i proteze. Opiniile
politice nu mi le-am schimbat. Numai c organismul mi-e slab. Cnd trebuie s acionez n numele
partidului, o fac din toat inima, numai c organismul e cuprins de slbiciune i tremur de fric s nu m
apuce criza, nelinitea aia nervoas ca ieri la edin. E marele meu secret, vi-l mrturisesc numai
dumneavoastr, dei diagnosticul exist n fia mea medical. Am avut posibilitatea s-l fac s dispar de
acolo. M-am gndit, nu, n-o s-o fac: dac o s m trimit iar la o munc operativ pe linie de partid? Nu-
s n stare. Bate-m, omoar-m, nu pot i gata. Alte lipsuri n-am, Medeea Gheorghievna.
Doamne dumnezeule! Fratele Filip a fost mpucat de Roii, fratele Nikifor a fost spnzurat de Albi,
nainte de asta ns au fost ucigai amndoi. Iar sta n-a fost n stare i se d de ceasul morii c-i
slab Adevrat e c duhul sufl ncotro vrea el
Samuel a condus-o pn acas. Drumul era slab luminat, nu vedeau pe unde calc. Partea aceea a
suburbiei era pe atunci un loc uitat de lume, nu era nimic construit i pmntul era invadat de buruieni.
Pn la casa Medeei erau patru kilometri. La jumtatea drumului, Samuel, care vorbise pn atunci fr
ntrerupere, a tcut brusc. De fapt spusese tot ce avea de spus despre el. n anii cstoriei lor, el avea s
adauge doar amnunte neeseniale la mrturisirile din seara aceea.
Medeea tcea i ea. El o inea de bra cu mna puternic i delicat, ea simea ns c e cea care-l
conduce.
Cnd au ajuns la vechea gospodrie a lui Haralampi, luna s-a artat pe cer i pomii din grdin au
devenit strlucitori ca argintul; poarta mare era zvort ca s nu mai fie folosit, cei ai casei intrau prin
dou portie, una era pe o latur a casei, cealalt n spatele ei. S-au oprit la intrarea lateral. El i-a dres
glasul i a ntrebat cu un aer preocupat:
Cnd mergem s facem actele?
Nu mergem, a cltinat ea din cap. Trebuie s m gndesc.
S v gndii la ce? a ntrebat el mirat. Azi e colectivizarea, mine o s fie altceva. Viaa o s fie
din ce n ce mai bun, bineneles, dar cred c-n doi o s ne fie mai uor s-o suportm. M-nelegei?
n cas era linite. Ea i-a scos rochia gri, i-a pus una de cas la fel i s-a aezat s-i scrie o scrisoare
Elenei. O scrisoare lung i trist. N-a pomenit nimic de dentistul ridicol i de cererea lui stupid n
cstorie, i-a povestit Elenei numai despre bieii care au crescut i o s-o prseasc, despre noaptea
care s-a lsat, despre ct de singur e, c i-a trecut tinereea i c se simte obosit.
De diminea s-a pornit vntul, i pe Medeea a apucat-o o durere de cap cumplit. i-a nfurat capul
cu basmaua veche i s-a lungit n patul rece. A doua zi a fcut febr i a avut dureri n articulaii. Boala
ei, care la vremea aceea se numea influenza, a fost lung i grea. Samuel Iakovlevici a ngrijit-o cu mult
zel. La sfritul bolii ei era ndrgostit lulea, ct despre Medeea, ea se simea n al noulea cer, dei era
fericit pe nemeritate: nu-i amintea s-i fi adus cineva ceaiul la pat, s-i fi pregtit supa i s-i fi vrt
sub ea marginile pturii. S-au cstorit cnd i-a trecut boala, i au avut o csnicie fericit din prima zi
pn-n ultima.
Medeea i tia meteahna: dup cteva pahare l apuca furia i ncepea s se laude cu trecutul lui
revoluionar i s se uite la femei cu un aer de cuceritor. n momentul acela ea se scula uurel de la mas
i-i zicea: S mergem, Samonia!, i el se grbea s-o urmeze cu un aer vinovat. Ea i ierta nimicul
sta
Dincolo de perete se auzi plnsetul unui copil, ori Alik, ori Lizocika, Medeea nu deosebi al cui e
plnsetul. ncepea o nou zi i ea nu-i ddea seama dac a dormit sau nu n noaptea aceea. n ultimul
timp avea parte mai mereu de nopi din astea nelmurite.
Copilaul acum era clar c plngea Lizocika cerea s mearg zor nevoie la mare.
Nika era suprat:
Nu pricep de ce urli! Scoal-te, spal-te, mnnc, apoi o s vedem ncotro mergem
 5

La mare duceau dou drumuri. Era oseaua asfaltat construit nainte de rzboi. Ea fcea un semicerc
uria, trecea pe lng un defileu i de acolo cobora n pant abrupt. O parte din osea, cea mai
important, urca la munte i disprea dup barier, unde bazele militare i vedeau de viaa lor
subpmntean. O ramificaie a drumului ducea la Feodosia i acolo se putea face uor autostopul.
Al doilea drum era unul vechi, mult mai scurt, dar mult mai abrupt i mai dificil. Drumurile se
ntlneau de dou ori: n defileu i ntr-o poian rotund, aflat ntre Colonia de Sus i Colonia de Jos.
De acolo se deschidea o privelite aproape de nesuportat pentru privire. Muntele, pe care ttarii i
duraser cndva un stuc, nu era cine tie ce nalt, dar n locul sta peisajul, parc supunndu-se
principiilor complicate ale unui joc chinezesc, nu se lsa privit dup legile opticii i se lbra pe o
suprafa imens, n relief, la limita ntre plan i volum, unind n chip miraculos perspectiva
convenional cu perspectiva invers. Totul se nscria aici ntr-o micare rotund, armonioas: colinele
n terase, cndva plantate n ntregime cu vi-de-vie, rmas acum numai pe culmi, dincolo de ele munii
turtii, splcii la culoare, cu mici pete de licheni pscui de turmele de oi, iar mai departe i mai sus,
masivul muntos foarte vechi, cu pduri stufoase la poale, cu surpturi de cnd lumea, rotunde i pleuve,
cu stnci goale avnd forme ciudate i cu edificii naturale complicate pe crestele cele mai nalte,
adpostind pietrele moarte i nu aveai cum s-i dai seama dac crusta de piatr a munilor se scald
n cupa albastr a mrii, acoperind jumtate de orizont, sau dac uriaul inel al munilor, imposibil de
cuprins cu privirea, ine n el zdravn pictura lunguia a Mrii Negre.
Medeea mpreun cu Samuel au nimerit aici n toamna lui 1931. Instalai n poiana invadat de caperi
i pelin cenuiu, au simit c se afl n centrul Pmntului, c forma armonioas a munilor, suspinele
ritmice ale mrii, mersul norilor repezi i translucizi sau al altora mai compaci i ncei, i micarea
nvluitoare a aerului cald, venind dinspre muni, ei bine, au simit c toate astea la un loc sunt dttoare
de linite deplin.
Buricul pmntului, att a zis Samuel.
Medeea cunotea ns alte cteva asemenea burice prin locurile acelea.
n aceeai zi au hotrt s se instaleze acolo, schimbnd casa Medeei de la Feodosia, cele dou camere
pe care i le lsase ei Haralampi, cu o veche gospodrie ttar, aflat chiar la marginea Coloniei, puin n
afara ei
Din locul acela porneau de obicei expediiile familiale la mare, crora li se alturau prietenii din
Colonie cu copiii lor i ali copilai din partea locului. Se pregteau din vreme pentru cltorie, i
fceau provizii de mncare, i luau rui pentru prelate, ntr-un cuvnt, se echipau cu toate cele
trebuincioase. Rareori stteau o singur zi la malul mrii, de cele mai multe ori rmneau dou-trei zile i
se ntorceau nainte de apusul soarelui, ca s urce pe lumin crarea periculoas de la marginea falezei.
Ajungeau acas seara trziu, purtnd pe umeri copiii adormii. Reueau cteodat s opreasc o main n
defileu, dar sta era un adevrat noroc.
 Ca muli ali localnici, Medeea se ducea rar la mare. Spre deosebire ns de noii locuitori strmutai
dup rzboi din Ucraina, din Caucazul de Nord i chiar din Siberia, care nu tiau s noate, Medeea se
nscuse la rmul mrii i o cunotea cum numai ranul i cunoate pdurea: i tia toate apucturile,
statornicia i nestatornicia ei, culoarea care i se schimb de diminea pn seara, din toamn pn n
primvar, toate vnturile i toi curenii mpreun cu datele apariiei lor. Dac totui i punea n gnd s
vad marea, atunci prefera s mearg singur. De data asta ns Gheorghi o convinse s mearg mpreun
cu toi.
Era perioada srbtorilor, spitalul era nchis, nu avea nici un motiv s refuze. n zori se leg la cap cu
basmaua decolorat, care fusese cndva neagr, i i arunc pe umr vechiul sac ttresc, n care i
inea proviziile de drum i costumul de baie.
ncuiar casa. Puser cheia n locul stabilit de muli ani ntotdeauna veneau oaspei pe neateptate.
Nora i Taniecika i ateptau pe Buric mbrcate n alb din cap pn-n picioare. De sub ochelarii Norei
ieea n afar o frunz de plop ngust i mic, pe msura nasului. Gheorghi le verific nclrile.
Cu Dumnezeu nainte!
Caravana porni. Artiom mergea nainte, l urmau Alik radiind de bucurie i Liza, apoi venea un crd
pestri de fetie, iar Gheorghi i Medeea ncheiau convoiul.
Pe poriunea aceea drumul mergea lin pe deal, continua apoi cu prima pant abrupt i ducea la
Canionul Vulpii. Cndva cursese pe acolo un ruor disprut de mult, ca majoritatea rurilor din prile
acelea, pn i numele i fusese uitat, i numai cteva zile pe an, n timpul topirii zpezilor, prindea via
un pria cu ap tulbure. Mergeau n semintuneric, pe fundul pietros al canionului nu prea adnc. n
pereii lui, argiloi n partea de jos i pietroi n partea de sus, erau multe vizuini de vulpe, un adevrat
ora antic. Vizuinile erau pustii unele, altele erau populate cu vulpi de step mici, destul de pricjite, cu
blana splcit, artnd jalnic. Gheorghi se tot uita n sus, nu se ntmplase nc niciodat ca ochiul lui
ager de vntor s nu observe vreo vietate pe undeva.
La ieirea din Canionul Vulpii, trecur prin faa vechii cascade i o luar pe crarea care, dup ce
intersecta oseaua, i ducea direct la defileu. Aici se sfrea partea cea mai lung i mai uoar a
cltoriei i nainte de coborrea periculoas pe crarea dintre stncile de pe coast, fceau popas ntr-o
mic poian neted ca-n palm, acoperit cu ienupr pitic. n spaiul sta nchis, nconjurat de stnci i,
dintr-o parte, de panta destul de abrupt a unei coline, plutea ntotdeauna mirosul puternic, foarte special,
de ienupr amestecat cu mirosul algelor, al srii de mare i al petelui.
Popasul era ntotdeauna scurt, ca drumeii s nu se moleeasc, ci doar s-i adune puterile nainte de
ultima coborre n linie dreapt. Gheorghi, fr s-i propun s fac pe pedagogul cu copiii rudelor sale,
le ddea acestora minunate lecii de via. Bieii i fetiele nvau de la el lecia practic i ingenioas
despre puterile apei, focului i lemnului. Chiar n momentul acela Artiom, care nu era cel mai bun dintre
elevii si, se aez pe vine s se odihneasc, fr s-i scoat rucsacul, n vreme ce Katia le ddea celor
mici s bea ap fiart, adus de acas. Cte un phrel pentru fiecare.
Medeea se aez pe jos, ntinzndu-i picioarele uscate. Scormoni pmntul printre rdcinile de
carpen i o strig pe Nika. inea n palm un inel coclit cu un coral roz.
Ce descoperire! exclam Nika.
Cunoteau toi talentul extraordinar al Medeei. Ea cltin din cap:
Cum s zic? E mai degrab o pierdere. Mama ta l-a pierdut. A crezut c l-a luat marea. Pare-se
c aici
Puse n mna Niki inelul de doi bani i i zise n sinea ei: Nu cumva sufer nc? Pare-se c da
 Cnd? ntreb scurt Nika.
Simea ea c atinge subiectul interzis, vechea ceart dintre cele dou surori.
n vara lui 1946, rspunse repede Medeea.
Nika inea inelul n palm, coralul roz strlucea, avea nc via. O nconjurar toi, i se uitar n
palm, de parc se afla acolo o fiin vie. Gheorghi privi pe deasupra capetelor femeilor:
E model ttresc. Mama are unul aproape la fel.
Katia sorbi din ochi inelul, privirea i era lacom:
D-mi-l s-l ncerc, mama!
Maa ntinse mna ca s-l examineze mai de aproape. Minunea nu era cine tie ce, dar era o minune
totui. Micua Tania se apuc deodat s strige:
Uitai-v! Uitai-v cine vine!
Pe coasta abrupt un brbat se ndrepta spre ei. Cobora cu viteza unui schior, ba srind peste tufele
rare, ba alunecnd pe grohotiuri, ndoind genunchii, rsucindu-se, frnnd ba cu un picior, ba cu cellalt.
Pietricele mici zburau naintea lui, iar n spate se ridica un nor de praf. Faa nu i se vedea din cauza
cozorocului de la apca de baseball, dar Nora l recunoscu imediat dup jeanii albi: era noul ei vecin.
Gheorghi l privi cu un aer dezaprobator. Tnrul era sprinten, dar cam ndrzne. Butonov, lund-o
naintea unei mici cascade de pietre, ateriz n mijlocul poienii, opi pe loc i ncremeni ca o statuie. Pe
urm se scutur i i se adres Norei:
V-am vzut de sus, din Colonie, n momentul cnd ai ajuns la drum, i uite c v-am ajuns din urm.
Toi, inclusiv Medeea, l examinar cu interes. Nu era ceva nou pentru el. i scoase apca, i terse
faa cu palmele i i scutur minile ca i cum voia s scape de udtur.
Ai luat-o prin stnga, pe la Karata? ntreb cu un aer preocupat Gheorghi.
Pe unde? i ntoarse ntrebarea Butonov.
Pe colina asta, i art Gheorghi fcnd un semn cu capul.
Prin stnga, confirm Butonov.
Gheorghi tia crarea asta puin folosit, dar nu dusese copiii pe ea, fiindc era periculos s coboare
pe grohoti.
Cine-i sta? Cine-i? o sci cu ntrebrile Maa pe Nika.
Nika ridic din umeri:
Un vilegiaturist. St la tua Ada. A trecut asear mpreun cu Nora pe la noi.
A-a! Am auzit eu bine c a venit cineva. Culcam copiii, pe urm am adormit.
Ca s vezi ce mndree de biat ai ratat. Un animal frumos, i opti Nika la ureche Maei.
Gata, toat lumea n picioare! comand Gheorghi.
Liza ncepu s se vaiete cuprinzndu-i mamei picioarele:
Du-m n brae, mama, sunt obosit
Hai, mergi singur, eti feti mare, o ndeprt mama cu gndul aiurea.
Du-m tu puintel, Maa, se ag fetia de Maa.
Da cine-i sta? ntreb Maa.
Sportiv sau masor, nu tiu, rspunse Nika. S nu i se aprind clciele dup sta, nu e genul tu. E
icnit de-a binelea.
i imediat strig la Butonov aflat ceva mai departe:
Nu-i aa c te-ai rzgndit n ultimul moment, Valeri, i ai hotrt s ne prinzi din urm?
 Da, v-am vzut de sus, aa un grup simpatic Am stat i m-am gndit, chiar sunt prost s rmn
singur n toat Colonia
Nika i Maa pufnir n rs: sta citete gndurile!
Proprietarii ti au plecat? se interes Nika.
De dou zile o in ntr-un chef, au invitai. i asta nu-i distracia mea preferat! rspunse sec
Butonov, simind probabil ceva care aducea a insult n rsul femeilor.
Gheorghi i se adres lui Butonov:
Eu merg n capul coloanei, tu o nchei.
Valeri accept. Gheorghi ajunse dintr-o sritur pe crarea care cobora. Butonov i ls pe toi s
treac naintea lui. Maa cu Liza n crc mergea n faa lui. Butonov i-o lu nainte, i atinse braul:
Lsai-m s v duc eu fiica.
Maa ddu din cap n semn c nu accept:
Nu, ea nu vrea. Dac vrei, ducei-l pe Alik.
Alik ns l refuz.
Maa puse mna n locul atins de sportivul sta sau ce-o fi el O ardea pielea. Puse mna pe cellalt
bra nu, o ardea numai locul atins de el. Se opri, o ddu jos pe Liza i-i zise ncet:
Mergi singur, Liza, nu m simt prea bine
Liza o privi cu ochii ei de feti deteapt:
i duc eu geanta, vrei?
Vai, drgua mea! zise Maa ncntat de buntatea neateptat a fetiei alintate. Cnd o s obosesc,
o s te rog s mi-o duci, bine?
Crarea mergea de-a lungul corniei. Cu o sut de ani n urm pe aici trecea drumul pe care
contrabanditii din partea locului i transportau mrfurile preioase de la un golf la altul, n vremurile
acelea pn i o cru putea trece pe acolo. Din an n an crarea se tot strmta. Contrabanditii care
aveau grij s ntrein drumul puneau proptele, consolidau pantele muriser de mult, unii de
btrnee, alii nu de moarte bun, iar urmaii lor fie fuseser deportai, fie se fcuser funcionari mai
nti la consiliul municipal, apoi la sovietul regional, adic ncepuser s se ocupe cu alte forme de
banditism. i aminteau de trecutul sta criminal i romantic Medeea i, poate, civa btrni din zon
care, n cel mai bun caz, se mutaser de mult n Crimeea Central.
Peste vreo sut de ani o s se surpe de tot, zise Gheorghi.
Medeea ddu din cap destul de nepstoare. Katia i Artiom prur c nu aud remarca: pentru btrni
ca i pentru tineri, din motive diferite, o sut de ani nsemnau un timp prea lung ca s fie luat n serios.
Nora, evitnd s se uite n dreapta, nspre rp, o inea cu mna umed de fric pe Tania, care refuzase
s-o duc Gheorghi n crc. Nora se mustr n sinea ei c-i duce fiica pe un drum att de dificil. Ce
prostie! Nu avea cum s se ntoarc singur, de capul ei, la mijlocul drumului Culmea e c Tania nu se
plngea, dar urmrit de o idee din cporul ei, ntreba din cnd n cnd:
Ajungem la castel, mam?
i nu voia n ruptul capului s cread c n-o s apar nici un castel. O s apar marea, nu castelul.
i totui castelul apru la captul crrii de pe povrni. Era masivul calcaros btut de vnturi, care i
nla spre cer fleele gotice, de nlimi diferite. Granitul continental al lanului muntos Karadaga, tuful
vulcanic i sedimentele din era teriar formaser, dup spusele lui Gheorghi, un conglomerat unic de
straturi geologice, aa ceva nu exista nicieri pe pmnt. Vrfuri subiri ca nite ururi nali de mai muli
metri preau s se ridice, unele vertical, altele, acolo unde stpn era vntul mereu dezlnuit, uor
aplecate ntr-o parte, artnd ca tentaculele ieite la suprafa ale unui animal subpmntean uria.
Uite, castelul, mama! strig Tania, i toi izbucnir n rs.
Privelitea era att de stranie, nct ochiul n-o putea suporta mult vreme, i venea s pleci, s n-o mai
vezi, ntr-att de ireal era.
De fiecare dat cnd Medeea se afla n locul sta, i amintea de rposatul pictor Bogaevski, l tia de
la gimnaziu, era unul dintre numeroii pictori de la Feodosia, poate cel mai cunoscut dup Aivazovski.
Tablourile lui stranii erau inspirate de stncile astea ciudate, de rpele negre-verzui i de faliile roz ale
munilor Karadag. Nu-i plceau tablourile, i se preau false i neverosimile, dar cnd ajungea aici, i
zicea n sinea ei: e imposibil i neverosimil, i totui exist n realitate, i schimb forma, las s cad
din ei bulgri mari de nisip strveziu, care formeaz jos o mic plaj nisipoas, cum nu gseti alta n
zon
nc treizeci de metri i crarea se desprindea timid de stnci i se desfcea n cteva poteci
ntortocheate, cobornd spre mare. Aici i coborau din crc pe cei mici, le ddeau drumul din mn
celor mai mari, o luau la vale srind peste crevase i mici falii, trecnd pe lng blocurile neregulate de
piatr, i i primeau recompensa: n locul sta greu accesibil marea era de o puritate extraordinar, ca o
comoar redescoperit de fiecare dat.
Golfuleele erau dublate de mici diguri din roc. Ele se mplntaser adnc n mal de mult timp, i
drept n faa lor, cteva stnci uriae se nlau din mare. i golfuleele, i stncile avuseser multe nume,
dar n ultimele decenii, oamenii le dduser numele Medeei. Mai nti le botezaser aa tinerii din
familia Medeei, de la ei preluaser numele strmutaii venii aici dup rzboi, pe urm i alii care nu
auziser niciodat de Medeea i se gndeau la cealalt Medee din mitologie.
Era greu s ajungi la ap, trebuia s mergi pe bolovani cu forme neregulate, acoperii cu un strat gros
de pietri. Bolovanii erau mprtiai n dezordine, de parc aici fusese nainte un teren de joac pentru
copii. n locul sta nu se gseau pietricele frumoase calcedonii, jasp multicolor de Crimeea ca n
golful Koktebel, erau, n schimb, o mulime de pietre rotunde i netede, cu o dung ntunecat la mijloc,
pietricele n form de opt i o groaz de buci de lemn, urme lsate de furtunile din trecut. i chiar la
marginea apei strlucea nisipul alb, fr pic de galben.
Se repezir toi s ajung la mare, i aruncar hainele i ca la un semn amuir. Era clipa de tcere
respectuoas, intrat-n obicei, n faa relativei venicii care pleoscia moale chiar la picioarele lor.
Katia i scoase prima pantofii i se ndrept spre ap cu mersul ei afectat de balerin. Cum era
ntoars cu spatele la Artiom, acesta putea n sfrit s se uite la ea fr s se team c-i surprinde
privirea batjocoritoare i rutcioas. Dar se vedea ct de colo c, privit chiar i din spate, ea nu are
nevoie de nici un fel de prietenie.
Artiom suferea privindu-i spinarea ncordat, capul micu cu conciul bine netezit din cretet, ca la
Mary Poppins. Katia se ndoia de spate cnd mergea pe pietre, i rsucea picioarele cu vrful n afar,
snii ei tari i bombai tresltau puin la fiecare pas. Mergea de-a lungul apei nefericit i ncntat n
acelai timp. Simea c are un mers minunat, dar numai mucosul de Artiom o privea, n vreme ce unchiul
Gheorghi, chiar dac se uita la ea, se uita dezaprobator, iar noul vecin nici mcar n-o bga n seam
Mergea pe malul mrii, ntruchipare vie a dansului Dar ce era mai ru se ntmplase: o dduser afar
din liceu, fiindc nu-i reuiser sriturile. Piruetele fuseser bune, pagatul la fel, dar blestemata de
sritur, nu. Avea mersul naripat, aerian, dar pe scen nu zbura, i profesorii tiau foarte bine c n-o s
zboare niciodat Ea intr n apa de la mal, pe care pluteau uor alge roz aduse de curent, i trecu peste
ele piciorul de balerin, i atingerea lor o simi rece, dar catifelat, plcut
E foarte rece? strig Nika la fiica sa.
Unsprezece grade, rspunse Katia serioas.
Groaznic! exclam Nika.
La treisprezece grade se poate nota, fcu remarca Maa i porni spre ap.
O urmar prichindeii, toi trei. Alik o ducea de o mn pe Liza, iar cu cealalt ncerca s-o apuce pe
Tania.
Crete craidonul, se tngui Nika.
Cum aa? E binevoitor i att, o contrazise Gheorghi.
Nika mai vru s zic ceva, dar pe neateptate se auzi glasul Medeei:
Mie-mi place generaia asta ultim de copii. i tia doi, i Revazik al lui Toma, i Brigitte, i
Vasenka.
Cum? Nu-s toi la fel? ntreb mirat Nika. Adic tia se deosebesc de Katia i Artiom, sau de cei
mici ai notri?
Cndva se socoteau treisprezece ani pentru o generaie, acum cred c se schimb la fiecare zece
ani. Uitai-v la Katia, la Artiom, la gemenii lui ua i Sofiko, sunt foarte ambiioi, tiu ce vor. O s fie
oameni practici. n schimb tia mici sunt tandri, plini de dragoste, numai sentimente, emoii
Nu apuc Medeea s-i termine vorba, c o auzir pe Liza ipnd disperat la malul mrii:
D-i drumul, d-i drumul la mn! Las-l s plece!
Liza ncerca s-l smulg pe Alik din minile Taniei, iar Tania, cu capul aplecat, nu-i ddea drumul.
Toat lumea izbucni n rs.
Oh, femeile!
Nora porni spre Tania, o lu de mn i-i opti ceva Au trecut doar cteva zile de cnd i-a cunoscut
pe oamenii tia, i plceau toi, i gsea atrgtori, dar nu-i putea nelege, i se purtau cu copiii altfel
dect se purta ea cu fata ei.
Sunt prea aspri cu copiii, s-a gndit ea de diminea.
i las prea liberi, a tras concluzia la amiaz.
Sunt prea ngduitori cu ei, i s-a prut seara.
i admira, i invidia i-i condamna n acelai timp pe aduli, dar nc nu-i ddea seama c acetia i
consacr copiilor doar o parte din viaa lor, nu toat viaa.
Du-te dup lemne, Artiom! i ceru Gheorghi cu blndee fiului su.
Biatul roi: tatl lui a observat c el se holbeaz la Katia. Artiom se aplec, ridic de pe jos o bucat
de scndur crpat adus de furtun.
Ia lemne de mai sus, acolo sunt multe vreascuri, l sftui Gheorghi, i Artiom rsufl uurat i porni
s urce panta.
Gheorghi lu dou bidoane s aduc ap.
Merg cu dumneavoastr dup ap, i propuse Butonov.
Gheorghi prefera s mearg singur la locul acela vechi pe care i-l artase n copilrie Medeea, dar, din
politee, nu-l refuz pe Butonov.
Ziua se anuna cald, chiar torid. n locul sta ascuns Medeea o tia demult natura tria mai intens
dect aiurea: iarna era mult mai friguroas, iar cnd venea vremea cald, se instala aria; n locul
aparent protejat vnturile se nvrtejeau cu o for dezlnuit, iar marea azvrlea pe rm comori
nemaivzute: peti nemaintlnii de-a lungul coastei de un secol, molute, scoici care triau n apele
adnci i stele de mare micue, ct s-ncap ntr-o palm de copil.
Medeea i puse costumul de baie cu o croial nou i curajoas, la mod n anul 1924, druit de o
celebritate literar din vremea aceea. Costumul i pierduse complet culoarea, avea nite mnecue scurte
i un fel de fusti: toate astea fuseser reparate i refcute cu mult ndemnare de Nika din rmie
tricotate, de culoare albastru-nchis i rou-nchis, i pe Medeea nu artau caraghios. Ea nu scpa de
potopul de amatori s ncerce costumul n timpul srbtorii din august, organizat pentru ziua ei de
natere i pentru sfritul vacanei copiilor: costumul arta pe toi ca o hain de clovn, numai ei i sttea
bine.
Intri n ap? o ntreb mirat Nika.
S vedem, rspunse nehotrt Medeea.
Nora i aminti cu tristee de mama ei mbtrnit devreme, cu picioarele ei albe umflate i cu vene
albstrii, luptndu-se isteric i disperat cu neajunsurile vrstei, i aminti de vicrelile i preteniile
ei, de ultimatumurile, sfaturile insistente i recomandrile pe care i le fcea.
Doamne, ce normal se poart oamenii tia ntre ei, nimeni nu pretinde nimic de la altul, nici copiii,
oft ea.
Taman atunci Liza se repezi la mama ei urlnd i cernd ca Tania s-i dea imediat acul-de-mare abia
gsit, fiindc ea l-a vzut prima, i Tania i l-a luat
Nika edea turcete. Nu-i mic nici mcar sprncenele, doar scormoni cu mna n spatele ei, scoase
de acolo, fr s se uite, o piatr neted, zri imediat n nisip o alt pietricic roie i se apuc s hrie
cu ea piatra cenuie.
Ea nu ncerc s-i mpace fata, s fac dreptate, i Nora, care era ct pe ce s-i nduplece fata s fie
generoas i s-i dea Lizei petele, nu se ridic nici ea.
O s vedei ce-o s desenez, n-o s ghicii n vecii vecilor, zise Nika vorbind n vnt.
Liza, continund s verse lacrimi, ncepu s urmreasc cum i mic mna mama ei.
Nika acoperi desenul cu mna, i Liza i ddu ocol ca s vad. Nika se feri.
Arat-mi, mama! o rug Liza.
Nora se minun de talentul pedagogic al Niki.
n aceeai zi, puin mai trziu, ea avu din nou prilejul s se minuneze de talentul Niki, culinar de data
asta. ntr-un ceaun deformat de vechi ce era, aezat pe focul de lemne, Nika fierse o sup la plic bun
pentru burlaci, n care puse de toate: firimituri i bucele de pine rmase de la mncarea de diminea
i nvelite ntr-o bucat de pnz, coji de legume tocate mrunt, rmase de la masa de ieri, i chiar
frunzulie aspre la pipit de iarba-fecioarei, culese pe drumul spre golf.
Asta era reeta Medeei, sau mai degrab a Matildei, socotit pentru o familie mare i un buget mic.
Medeea nu arunca nimic nici acum, pregtea pateuri crocante chiar i din coji de cartofi, ceva ierburi i
sare mergeau grozav cu bere, dup cum ncredina pe toat lumea Gheorghi.
Nora nu avea habar de nimic din toate astea. Ea lua cu lingura de lemn din supa comun, punnd sub
lingur o bucat de pine, aa cum fcea Medeea, sorbea supa deas i aromat cu pofta copilului
nfometat i trgea cu ochiul la masa de piatr unde mncau copiii. Asta era o alt tradiie n familie:
copiii mncau la o mas separat.
Mai pune, te rog, Nora, zise Gheorghi, ntinzndu-i strachina goal a Medeei.
Nora se aplec dezorientat deasupra ceaunului.
Cu o can, ia cu o can, n-avem aici polonic, zise Gheorghi.
 Fac o pereche potrivit, se gndi Nika n sinea ei. Ar fi bine s se ncurce cu ea. De civa ani el se
topete vznd cu ochii.
Cu flerul ei de vntor, Nika adulmeca legturile amoroase, chiar i ale altora. Stabilise din seara
trecut c Butonov i revine ei. La drept vorbind, nici nu avea de ales, iar el era brbat frumos, bine fcut
i liber n purtri. E adevrat c nu avea triri interioare intense, pe care Nika punea mare pre, dar, la
drept vorbind, nici nu vzuse pn acum vreun semn venind din partea lui.
Bine, o s mai vedem, hotr Nika.
Butonov hpia supa fr s scoat un cuvnt i fr s se uite la nimeni. Alturi de el sttea Maa, era
trist, parc adus de spate. Mna o mai ardea ca dup o palm primit, i voia s mai simt o dat
atingerea asta. S-a aezat dinadins lng el i l-a mai atins de dou ori, cnd i-a dat lingura i pinea, dar
n-a mai simit arsura, doar ceva ca un suspin venit dinuntru. El sttea lng ea nemicat ca un Buddha i
emana fora uria a unei stnci. Maa se tot fi fr s-i gseasc o poziie potrivit i pn la urm
nelese, dezgustat de ea nsi, c toat foiala ei nu-i altceva dect o strategie de a se apropia de el.
Puse deoparte lingura, se ridic i se ndrept spre mare, aruncnd de pe ea cmaa brbteasc alb,
care o ferise de soare. Se arunc n ap dintr-o sritur i ncepu s noate, inndu-i respiraia i
mprocnd un nor de stropi cu minile i picioarele.
Are pe dracu n ea fetia asta, se gndi Medeea.
Butonov se uit n direcia Maei:
Apa e destul de rece.
Katia zice c are unsprezece grade, e termometrul nostru, zise Nika ntorcndu-se spre el.
Uite-o cum mi face cu ochiul, i zise Butonov i-i arunc acesteia o privire rece i se ndrept spre
mare fr grab. Maa tocmai ieea din ap suflnd greu i scuturndu-i prul.
E rece ca gheaa, zise ea.
Da, senzaie tare, fcu Butonov.
Maa se ntinse pe pietrele calde, se acoperi cu cmaa alb. Frigul i cldura i invadar corpul.
Butonov veni s se aeze lng Medeea.
mi pare c dumneavoastr, Medeea Gheorghievna, facei baie n mare toat iarna, i se adres el.
Nu, drguule, sunt deja douzeci de ani de cnd nu mai fac baie.
Terminar supa, i Nika i ceru Katiei s spele ceaunul.
De ce ntotdeauna eu? protest Katia.
Uite daia, i zise Nika zmbind.
Nora se minun pentru a nu tiu cta oar: nu tu rugmini, nu tu explicaii sau argumente.
Katia lu ceaunul nemulumit i se duse s-l spele.
Katia! Ai uitat ceva! o strig Nika.
Ce? i ntoarse capul Katia.
S zmbeti! i rspunse Nika, fcnd o strmbtur caraghioas care aducea a zmbet.
Katia fcu o reveren adnc, strngnd la piept ceaunul.
Excepional! aprecie Nika.
Cu ct nepsare i strmb Nika faa frumoas, i-o lungete cu degetele, face pentru copii ba pe
maimua somnolent, ba pe ariciul care vrea s-i mbrieze mama, dar l mpiedic epii i nu se
sperie c arat urt! se mir Nora fr s mai neleag nimic.
Medeea nu vzu nimic din toate astea. Sttea ntoars cu spatele la mare i, cu capul abia ridicat,
privea munii, pe cei apropiai i pe cei ndeprtai, muncit de dou gnduri: c n tineree iubise marea
mai mult dect orice i c acum i se pare mai important s se uite la muni. i de asemenea c-n spatele ei
toi tinerii tia, nepoatele i nepoii ei, tnjesc dup dragoste, sufer din dragoste, i c vzduhul e plin
de dorinele lor, de zbaterile imperceptibile ale inimilor i trupurilor
 6

Inelul gsit de Medeea n micul golf aparinuse ntr-adevr Aleksandrei. n mintea ei, vara anului 1946
fusese momentul cnd se apropiase cel mai mult de sora sa. Se ntlniser atunci pentru prima dat dup
rzboi. n timpul rzboiului Medeea nu se micase nu numai din Crimeea, dar nici mcar din Colonie; nici
Aleksandra nu plecase din Moscova, refuzase categoric s fie evacuat la Kuibev, unde fuseser trimise
familiile militarilor la nceputul rzboiului. Atunci, n 1946, preau de aceeai vrst, Medeea scpase n
sfrit de grija pentru sora ei mai mic: ce prostii putea s mai fac?
Aleksandra era vduv de rzboi, avea trei copii de crescut, era sleit de puteri din cauza traiului greu
i anii ei cei mai frumoi erau doar o amintire. Nimic nu lsa s se ntrevad c tocmai acum o s fac
ultima boacn
Pierderea inelului era lipsit de importan n toate sensurile. Aleksandra pierdea lucrurile uor, nu se
ataa de ele i nici ele nu se lipeau de ea. Dar gsirea inelului pierdut acum treizeci de ani nu-i ieea din
cap Medeei. Poate pentru c tia c, dincolo de legturile simple de la cauz la efect dintre evenimente,
mai exist alte lucruri care le leag, unele sunt de domeniul evidenei, altele sunt ascunse i cteodat de
neptruns.
Bun, va trebui s aflu i abia atunci voi gsi explicaia, se gndi Medeea avnd ncredere deplin n
Cel de Sus care le tie pe toate, i se liniti.
Aleksandra avea o ntreag colecie de inele, era obinuit din copilrie s pun pe ea tot felul de
fleacuri, iar tinereea i-a trit-o ntr-o vreme cnd micile slbiciuni femeieti nu erau ngduite i erau
aspru condamnate de opinia public.
n anii douzeci, cnd Medeea avea drept pavz solid mpotriva tuturor relelor statutul ei de orfan
cu o mulime de frai i surori de crescut, firea ei auster i grija permanent pentru cei mici, Aleksandra,
uuratic din fire, dar nu proast, i flutura superficialitatea, de altfel de neles, ca pe un balon umflat
care zboar nu se tie unde i pentru ce.
Cu timpul, defectul sta nevinovat s-a manifestat cu atta putere, nct au dat gre toate ncercrile de
a-i cuceri sufletul ale misionarilor-ideologi, trimii de organizaiile tinerilor comuniti leniniti i altele
asemenea: odat stabilit inconsistena ei n sens civic, superficialitatea adnc nrdcinat a
Aleksandrei a devenit un diagnostic care a scutit-o s participe la cauza mrea a construirii Ce
anume s construiasc? Aleksandra n-a gsit niciodat timp s adnceasc problema.
Medeea, singura din familie care terminase gimnaziul, n-a primit nvtur serioas n condiiile
rzboiului i ale revoluiei i visa s-i vad fraii i surorile fcndu-i un drum n via. Dar cu
Aleksandra nu putea s-o scoat la capt. nva prost, dei avea posibiliti. La coala municipal
rmseser profesorii de la gimnaziu, nu era o coal rea deloc. Medeea venea uneori s-o ia pe
Aleksandra, i profesorul btrn de geografie, bun cunosctor al Crimeei, Nikolai Leopoldovici Velde, o
poftea s se aeze pe un scaun n cancelarie, i ocra n treact pe elevi c nu sunt ateni la lecie i,
cuprins de exaltare nostalgic, se lsa prad amintirilor despre vremurile cnd nsoea domnioarele n
excursie prin cele mai slbatice i tainice coluri i falii din munii Karadag. n amintirile astea spuse la
modul general se simea sperana secret c totul poate reveni la viaa normal, adic la aceea dinainte
de rzboi i de revoluie.
Viaa nu i-a reluat cursul normal, n schimb lucrurile au fost mpiedicate s se manifeste deschis, au
fost nbuite, i viaa a devenit mai uor de suportat. Bieii au trecut de perioada copilriei i, ca toi
brbaii Sinopli, au fost atrai de mare. De cnd erau mici, pescuitul, o joac distractiv de copii, fusese
pentru ei un mijloc de a-i ctiga existena, i mo Gria Porcelli, un genovez care lucrase n tineree
pentru Haralampi, i-a luat pe biei la pescuitul chefalului pe timp de noapte, o distracie nu dintre cele
mai uoare.
n 1924 Aleksandra a terminat coala. Medeea i btea capul cum s fac s-i gseasc un serviciu e
adevrat c foametea nu mai era aa crunt, n schimb omajul fcea ravagii.
Dou zile la rnd grija pentru viitorul Aleksandrei nu i-a dat pace Medeei nici mcar n somn, iar n a
treia zi, cnd a plecat la serviciu la vremea aceea lucra la secia de obstetric a spitalului municipal din
Feodosia s-a ntlnit cu Nikolai Leopoldovici Velde, care i fcea plimbarea de diminea nspre
Karantin. Abia a deschis gura Medeea s-i mprteasc ngrijorarea ei, c profesorul, parc
frmntndu-i mintea i hotrnd n locul ei, i-a cerut s treac pe la el dup ce-i termin treaba.
Cnd Medeea a ajuns la el, lucrurile erau ca i fcute. Profesorul avea pregtit scrisoarea pentru eful
staiei tiinifice Karadag, vechiul lui prieten.
Nu tiu dac au posturi, staia e acum n subordinea Direciei generale a tiinei, poate c au ceva
mai multe locuri libere. n plus, vara vin cercettori i e mai mult munc.
Profesorul i-a dat Medeei scrisoarea.
Medeea a luat-o, avea o culoare cenuie, era scris pe hrtie proast, i a simit deodat c treaba se
rezolv. De fiecare dat cnd apreau vechile fire, vechile relaii, acelea ale oamenilor din trecut,
lucrurile se aranjau.
Medeea cunotea bine i staia, i pe actualul ei director, l inea minte i pe Terenti Ivanovici
Viazemski, fondatorul staiei de cercetare. n prima var petrecut la vila familiei Stepanian, Viazemski
venea la ei cu treburi ce priveau staia. Era un btrn jalnic, mbrcat ntr-o hain ponosit, cu o earf
femeiasc, nnodat ca o cravat dup moda veche, venea mpreun cu un alt brbat, un personaj la fel de
ciudat, dar ntr-alt fel, acesta avea o fa rotund, o burt la fel de rotund, sprncene nspicate, un
puternic accent evreiesc i-n rus, i-n francez. Numele lui era Solomon Solomonovici Krm, era
membru al Dumei de Stat, o curiozitate a locului.
La vremea aceea domnul Stepanian, mare binefctor i mecena, refuzase din cine tie ce motive s-i
ajute pe cei care-i ceruser sprijinul i seara, la cin, le povestise celor din familie ce om original e
doctorul Viazemski: fiziolog, militant mpotriva alcoolismului, avnd idei dintre cele mai bizare. l
preocupa n mod deosebit una dintre ele, cea mai ciudat dintre toate, ajunsese chiar s-l obsedeze: el
credea c, trimind la nchisoare intelectualitatea, statul irosete energia creatoare a minilor luminate pe
care putea s-o foloseasc n interesul su i c putea s-o pstreze i s-o pzeasc, pentru binele rii,
dac nfiineaz nite laboratoare tiinifice n penitenciare. Terenti Ivanovici i-a dezvoltat ideea
convingtor n faa contelui Delianov, ministrul Educaiei la data aceea. Ideea i s-a prut contelui
nstrunic i chiar periculoas, dei avea s fie folosit cteva decenii mai trziu.
Cest un grand original8, a murmurat Armik Tigranova i a trimis copiii sus, n dormitor.
8. E un om ct se poate de original (fr.). (N. tr.).

La vremea aceea ns au uitat toi, din fericire, ideea trsnit a nebunului cu suflet mare. Civa ani mai
trziu, el i-a pus la btaie toat averea pentru o idee mult mai reuit: nfiinarea la Karadag, pe
proprietatea sa, a unei staii de cercetare, accesibil oricrui lucrtor serios n domeniul tiinei, chiar i
fr diplom, chiar i cu probleme de sntate asta cu att mai bine! , fiindc acesta putea s se
ngrijeasc tot acolo, dedicndu-se activitii tiinifice productive, chiar i mai prost pltit, deoarece
doctorul Viazemski avea s deschid un sanatoriu din veniturile cruia urma s finaneze munca de
cercetare
A doua zi Medeea mpreun cu sora ei s-au dus la staie. Directorul staiei a mbriat-o clduros pe
Medeea. Fiica lui cea mare, Xenia Liudskaia, fusese coleg cu Medeea la gimnaziu, lucrase mpreun cu
ea la spital i murise de tifos n 1919. Btrnul Liudski s-a dus s dea dispoziie ca muncitorul de paz,
cum se numea pe vremuri, s elibereze pentru Aleksandra cmrua din col, aflat n cldirea destinat
rezidenilor. Pe urm au but ceai, s-au ntins la vorb amintindu-i de cunotinele comune, destul de
multe de altfel, i s-au desprit cu sentimentele cele mai bune. Peste trei zile Aleksandra s-a mutat la
staie i a nceput s nvee tot ce trebuia s tie pentru stagiul de practic al studenilor care urmau s
vin din Moscova, Leningrad, Kazan i Nijni Novgorod.
Primul sezon a fost unul vesel i reuit pentru ea. A avut mai nti o aventur cu un cercettor tiinific
gradul doi, originar din Harkov, iar cnd acesta a plecat, dup ce a strns numrul necesar de viermi, a
aprut un geolog simpatic care trebuia s ntocmeasc o hart detaliat a Karadagului. Au trimis-o pe
Aleksandra s-l ajute, fiindc biatul avea nevoie de un partener pentru fotografierea locurilor. A reieit
c au devenit parteneri exceleni, amndoi nali, cu prul rocat, cu ochii cprui, veseli i uuratici.
Geologul, al crui prenume era Aleksandr, fapt care-i amuza grozav, a desenat pe harta nou cruciulie
abia vizibile n locurile unde s stea comod, i uite aa Aleksandra, fr s-i crue spinarea, a servit
tiina din iulie pn la sfritul lui octombrie, ncepnd cu lanul de muni Beregovoi i cu toate cele
cinci masive ale lui, de la Lobovoi pn la Kok-Kaia. Pe urm vremea s-a stricat, geologul a plecat,
urmnd s-i termine lucrarea anul urmtor.
Iarna n-a fost deloc plictisitoare pentru Aleksandra. A avut mult de lucru la bibliotec i la muzeul
staiei, a dovedit c e capabil i priceput n anumite limite. La sfritul lui martie au nceput s vin tot
felul de cercettori, totul s-a animat, unde mai pui c i staia de planoare, care cunoscuse declinul n
ultimii ani, a renscut, i nu departe de acolo, la Koktebel, un sat linitit aflat pe dealul Klementiev, i-au
fcut apariia sportivi lai n umeri i inovatori romantici. Cnd a aprut geologul cu care se iubise cu un
an nainte, Aleksandra era deja ndrgostit de unul care pilota planoare, nlocuit dup o lun de fratele
lui geamn, cu care semna att de bine, nct ea aproape c nu i-a dat seama cnd al doilea l-a nlocuit
pe primul.
Medeea nu se amesteca n viaa personal a surorii sale, era bucuroas c Aleksandra a gsit un loc
bun, unde nu e tratat prost, ba dimpotriv, e rsfat, i i fcea griji mari pentru fraii ei mai mici.
Dimitri avea aptitudini remarcabile pentru matematic i visa s intre la o coal de artilerie, iar Medeea
ncerca s-i abat gndul cu biniorul de la profesia militar. El ns i-a simit manevrele, s-a nchis n
el, s-a nstrinat i a lsat s se neleag prin purtarea lui, dei nu scotea o vorb, c Medeea e o mic-
burghez i o piatr de moar motenit de la vechiul regim.
Dei Konstantin era mai mare dect Dimitri doar cu doi ani, el nu avea ochi pentru militrie, ci pleca
s prind pete cu mo Gria Porcelli, cum fcuse i pn atunci, i lsa impresia c nu-l intereseaz
dect chipcelele, vintirele i nvoadele.
Rceala n relaiile dintre Medeea i fraii ei mai mici o amra serios, cu att mai mult cu ct nici pe
Aleksandra n-o vedea prea des. Aceasta venea la Feodosia de dou ori pe lun, alerga s-i vad
prietenii i doar n treact, seara la cin, i povestea Medeei cte ceva despre expediii i descoperiri,
lsnd n paranteze bine nchise tumultuoasa ei via ei intim. Medeea simea ns c surioara ei mai
mic nu las s-i scape nici un prilej s se bucure de via, s-i pescuiasc perlele n ape de tot felul i
s-i culeag mierea dulce din toate florile. Treaba asta i da de gndit Medeei, o amra ideea c ea nsi
nu i-a rnduit viaa cum trebuie i c n-o s i-o rnduiasc vreodat.
Medeea nu avea succes, frumuseea ei auster, capul mic, nfurat nc de pe atunci cu un al,
subirimea ei amintind de o scndur, deloc pe gustul brbailor din Feodosia, nu-i atrgeau pe curtezani.
Mi-au murit admiratorii pe front, a tras concluzia Medeea i s-a mpcat repede cu soarta. Pe
Aleksandra ns trebuia s-o mrite repede
Se mplineau trei ani, mai bine zis trei sezoane, de cnd Aleksandra lucra la staie, i viitorul ei so i
fcea deja bagajele pe strada Polianka, la Moscova, urmnd s plece ntr-o misiune tiinific la
Karadag.

Aleksandr Kirillovici Miller venea dintr-o familie destul de cunoscut din Petersburg, cu faim de
familie progresist, aproape periculoas cndva, i cu tradiii umaniste. Strmoul cel mai important se
trgea din nemii venii n Rusia pe timpul lui Petru cel Mare, amndoi bunicii, deci i cel din partea
mamei, fuseser profesori. Tatl fusese o speran n domeniul tiinelor naturii, studiase n Anglia, dar
murise de tnr ntr-o expediie la Polul Nord, nu apucase s mplineasc treizeci de ani. Aleksandr
Kirillovici, educat de o mtu bogat, foarte cultivat, colaboratoare asidu la activitatea editorial a
soului ei, a reuit i el s studieze n Anglia, dar cum nu i-a susinut disertaia din cauza rzboiului cu
Germania, s-a ntors n Rusia.
O miopie obinuit l-a scutit de armat, i, dup ce i-a susinut disertaia la Universitatea din
Moscova, a rmas acolo pe un post de asistent, apoi de confereniar universitar. Era entomolog i studia
comportamentul social al insectelor. Pe scurt, el era unul dintre primii specialiti n sociologie animal.
Subiectele lui preferate erau viespile i furnicile, fiine necuvnttoare, n stare s-i povesteasc
cercettorului dotat cu un fin sim al observaiei despre evenimentele interesante, i-n mare msur
enigmatice, petrecute n miile lor de orae-state, cu o complicat structur administrativ, economic i
militar.
Muli ani mai trziu, aflndu-se n sudul Germaniei cu statutul vag de transferat pe post de colaborator
ntr-un institut tiinific secret care aduna la un loc potenialul intelectual al Europei ocupate i
funciona pe acelai principiu proclamat cndva de Terenti Ivanovici Viazemski , Aleksandr Kirillovici
a elaborat un studiu de o elegan profund pesimist, n care ncerca s compare comportamentul
prizonierilor de rzboi din lagre, unde petrecuse aproape un an ca translator pn s fie mutat n
laborator, cu cel al insectelor trind n colonii.
Studiul sta, care ddea ap la moar ntr-un mod jalnic rasismului ca fenomen biologic, a fost nimicit
n timpul bombardamentelor, la nceputul anului 1945. Cu tot cu autorul lui, din pcate.
n vara anului 1925, Aleksandr Kirillovici Miller a avut ocazia pentru prima dat s observe de la
nceput pn la sfrit drama cuceririi unei specii de furnici de ctre alta, de la primul moment al invaziei
intruilor mult mai mici, dar cu mandibule mult mai puternice.
n timp ce-i tocea pantalonii observnd muuroiul de furnici cu ochii pironii la forfota lor aparent
inteligent, de fiine incapabile s triasc singure, el se simea aproape Dumnezeu i nelegea prea bine,
fr s fie n stare s exprime n limbajul tiinific familiar lui, c n foiala lor inofensiv e i mister, i
destin, i nvtur pentru generaia tnr, nededat la rele.
 Nu era numai biologie aici erau multe alte lucruri: i sentimentul unei mari descoperiri, i starea de
bine, i o desctuare a forelor.
Aleksei Kirillovici nu avea nc patruzeci de ani. Era genul de brbat matur din natere, cu vrsta
hotrt o dat pentru totdeauna. Probabil c s-a simit att de bine n ultimii ani tocmai pentru c vrsta
lui proprie, care nu depindea de trecerea anilor, a coincis cu aceea din calendar.
Era chel de tnr, dar i pn atunci, cum prul prsea n mod natural capul rotund, cu dou umflturi
simetrice n pri, el se rdea de tot i i lsa barbion i musti. nfiarea asta se cuvenea garnisit cu
o pereche de ochelari cu ram aurit i cu un costum de mod veche, din doc sau antung, o msur mai
mare dect avea nevoie pentru trupul solid, dar cu o burt aprut prea devreme. Se mica uor, era un
nottor de clas i, lucru pe care cu greu puteai s-l bnuieti, juca excelent toate jocurile asociate ntr-
un fel sau altul cu mingea, de la tenis pn la fotbal. Aici i spunea cuvntul coala englez.
n anul acela la staia de la Karadag era la mod voleiul. nainte de apusul soarelui, un grup pestri,
cuprinznd n mod democratic cercettori tiinifici, oameni ai locului, vilegiaturiti i studeni n
practic, ajuni pe pietrele alunecoase de pe falez dup scldatul de sear, jucau n bun nelegere o
partid cumsecade de volei n cerc. Aleksei Kirillovici, om corect i bine-crescut, prindea mingea uoar
cu degetele lui delicate, o trimitea cu mare precizie i executa pase foarte dificile cnd era la serviciu,
plonjnd pe sub minge ca valul mrii.
Aleksandra srea, i mica repede coatele i picioarele cu pulpele musculoase i tendoanele prinse
foarte sus, pierdea mingea, scotea ipete i rdea n hohote deschiznd gura att de larg, nct i se vedea
omuorul.
Ce fat ncnttoare, i-a zis distrat Aleksei Kirillovici. Era nsurat de mult vreme, soia lui era
confereniar doctor n hidrobiologie, se bucura de o reputaie la fel de solid. Ea i lsase primul so de
dragul lui Aleksei Kirillovici, nc student pe atunci, i se cununaser civil.
La un moment dat ea, luteran prin natere i educaie, chiar intenionase s treac la ortodoxie ca s
ntreasc legtura de cstorie, dar n anii postrevoluionari ideea asta fusese uitat, devenind chiar
ridicol: divergenele profunde dintre confesiuni se risipiser fr s lase nici o urm n aerul lumii noi,
care nu voia deloc s aud de Liga Schmalkalden
Soii triau n bun nelegere dup legile civile ale cstoriei, la mas aveau discuii profesionale i
nici unul dintre ei nu se gndea s ncalce fidelitatea conjugal.
Flacra micu din pieptul invadat de pr des i gros rmnea probabil neobservat de Aleksei
Kirillovici, dac Aleksandra nu se simea atras de profesorul sta simpatic, de mod veche, i nu-i aa
interesul nelmurit, abia trezit.
Mai nti l-a lsat n pace trei zile, timp n care Aleksei Kirillovici nu s-a apropiat de ea, dei n
timpul partidelor de volei el a stat vizavi de ea i i-a pasat mingea ei, numai ei. L-a mai lsat nc dou
zile s-au scldat mpreun n fiecare sear ntr-o companie zgomotoas, s-au jucat cu mingea, dar el nu
s-a apropiat de ea, doar i-a aruncat priviri scurte, timide, artndu-se din ce n ce mai interesat. Nu se
vedeau n timpul lucrului, el era plecat la furnicile lui, ea i ajuta pe botaniti la ierbare.
Oamenilor cu convingeri morale ferme i normali din punct de vedere fiziologic, cum era desigur
Aleksei Kirillovici, viaa le ntinde capcane dintre cele mai simple, dar care merg la sigur. El a czut n
plas tocmai n momentul cnd ieea nvingtor dintr-un joc nenceput nc. S-a ntmplat ca tocmai
Aleksandra s calce strmb, sucindu-i piciorul ntr-un elan voleibalistic. Nu l-a mai putut pune n
pmnt.
 Cercettorii au purtat-o cu rndul pe brae de la malul mrii pn acas. Mai nti doi aspirani au dus-
o pe minile nlnuite n chip de scaun, apoi ihtiologul Botajinski a luat-o n crc, lui Aleksei
Kirillovici i-a venit rndul n ultima parte a drumului. n aceeai sear Aleksandra i-a czut n brae cu
tot cu coatele, cu genunchii, cu glezna umflat i cu tot restul.
Lui Aleksei Kirillovici i-a rmas bine ntiprit n memorie momentul cnd a dus-o n camera din col,
cnd a trecut pe urm pe la vila lui Junge ca s ia din dulapul de farmacie o fa nemeasc anume, veche
dinainte de revoluie, din rezerva rposatului Viazemski, i cnd s-a ntors s-i bandajeze piciorul umflat
i rou. I s-a ters ns complet din minte jumtatea de or scurs de cnd a bandajat-o pn n momentul
cnd, fr s nchid ua, a ptruns ntre pulpele musculoase ale voleibalistei nceptoare.
Aleksandra a rmas grea, poate c nu chiar n aceeai sear, i peste dou luni, odat terminat
misiunea tiinific, Aleksandr Kirillovici a plecat lsnd-o nsrcinat de-a binelea, fiind pe deplin
ncredinat c o s se ntoarc la ea ntr-un viitor foarte apropiat.
Lui i-a trebuit ns mult mai mult timp ca s-i reorganizeze viaa dat peste cap de povestea asta
romantic.
Soia a primit vestea despre noua lui situaie cu o placiditate de-a dreptul luteran i chiar cu oarecare
rceal. A pus o singur condiie la care el nu se atepta deloc i care s-a dovedit greu de ndeplinit: i-a
cerut s plece de la universitate, unde lucrau mpreun. Pn n septembrie el n-a putut s-i caute o
slujb de profesor, fiindc era vacan n instituiile de nvmnt superior. n septembrie s-a eliberat un
post la Academia Timiriazev. Au aprut complicaii cu locuina. Apartamentul din Polianka i-a revenit
soiei. Academia Timiriazev avea locuine de serviciu, dar lui i trebuia ceva timp s adune actele, s
obin aprobrile i semnturile necesare.
Zilele treceau, Aleksandra i purta sarcina aproape fr s se observe avea s-i mute nasturii abia
n luna a aptea , primea zilnic scrisori de la Aleksei Kirillovici i, cum era uuratic din fire, nu se
gndea o clip la ce-o ateapt, dac Aleksei Kirillovici dispare tot aa de neateptat pe ct de neateptat
apruse. Poate c linitea ei venea din credina c Medeea o s-i ngrijeasc copilul, aa cum i ngrijise
i pe ea, i pe ceilali frai.
Deocamdat cele dou surori pstrau tcerea. Medeea s-a apucat totui s sorteze lenjeria veche i s
pun deoparte nite scutece. Numai cnd a vzut n minile Medeei o boneic veche, ale crei margini
albastre erau brodate cu un ac subire, Aleksandra i-a vorbit despre Aleksei Kirillovici scuturndu-i
pletele i apsnd pe litera r din cuvntul foarte:
l plac foarte mult e un om foarte interesant l cunoti foarte bine
Medeea l tia ntr-adevr de cnd era o copil, cnd Aleksei Kirillovici, fiind student, pn s plece
n Anglia, nchiriase o camer n casa lor pe vremea aceea Crimeea atrgea muli naturaliti.
Aleksei Kirillovici era ateptat acum de cele dou surori.
ntre timp el a obinut o locuin, o vil pentru iarn, aflat n imediata apropiere a parcului
Timiriazev, lng Solomennaia Storojka. Vila era att de prginit, nct a trebuit s-o renoveze iute,
fiind totodat nevoit s-i pun la punct cursul de entomolgie general i cursul special Duntorii
livezilor.
Bieelul Aleksandrei n-a rbdat s se nasc la Moscova, s-a nscut n spitalul din Feodosia, acelai n
care se nscuser copiii Matildei. Atta doar c doctorul Lesnicevski nu mai era n via.
Dou sptmni mai trziu a sosit la casa Medeei, fr s anune n scris, Aleksei Kirillovici tia din
scrisorile Aleksandrei c ea se mutase n casa surorii cu puin timp nainte s nasc. A gsit, aezat
lng fereastr, ntr-un scaun vienez din palmier de India, o tnr femeie cu prul rocat tuns rotund,
ascunzndu-i jumtate din fa, i un prunc cu capul rotunjor care sugea la snul alb-albstrui. Era familia
lui. I s-a tiat rsuflarea.
Dou zile mai trziu Aleksei Kirillovici a plecat la Moscova cu noua lui familie. Medeea putea s nu
plece cu ei, dar n tot timpul sta att s-a agitat de dragul nepotului, l-a i botezat, devenindu-i na, nct
i-a luat concediu ca s-o ajute pe Aleksandra s se instaleze la noua ei cas.
A fost luna, prima din viaa micului Serioja, cnd ea a simit cu putere ce nseamn nemplinirea ca
mam.
I se prea cteodat c snii i se umplu de lapte. S-a ntors la Feodosia cu un gol n suflet, cu
sentimentul c a pierdut ceva pentru totdeauna. Mi-a trecut vremea, a tras ea concluzia.
 7

Valeri Butonov era de fel din Rastorguevo. Locuia mpreun cu mama lui, Valentina Fiodorovna, ntr-o
cas scund, proprietate particular, care amenina s se prbueasc de mult timp. Nu-i amintea de tatl
lui. n copilrie i nchipuia c murise pe front. Mama nu insista mult asupra subiectului, dar nici nu
dezminea legenda. Soul de-o var al Valentinei Fiodorovna se angajase cu contract nainte de rzboi,
undeva n Nord, trimisese de acolo o scrisoare inutil i dispruse pentru totdeauna n ndeprtatele
inuturi polare.
Toat lunga lui copilrie Valeri i-o petrecuse, ca majoritatea celor de vrsta lui, atrnat de ulucile
ubrede ale gardului sau nfignd victorios briceagul, o adevrat comoar, n pmntul bttorit din
mahalaua lui. n jocul sta nu avea egal, cucerea cu briceagul lui toate regatele i oraele puse n joc n
piaa lipsit de verdea din spatele staiei de autobuz, le ocupa ntr-o veselie, exact ca Alexandru
Macedon.
Copiii din vecini, convini de superioritatea lui, au ncetat s se mai joace cu el, aa c Valeri i
petrecea acum timpul n curtea casei lui, nfignd briceagul n locul albicios lsat de creanga tiat din
trunchiul unui pr uria, ncercnd s se ndeprteze din ce n ce mai mult de int. n orele multe
petrecute n felul sta, el a deprins micarea, o tia cu ochii nchii, dar cea mai mare plcere i-o procura
clipa cnd potrivea mna cu briceagul s ating inta, micare ncheiat cu tremurul plselelor drept n
mijlocul ei.
Cteodat lua un cuit de buctrie i alegea alt int, iar cuitul intra n ea cu un scrnet, cu un
geamt sau cu un uierat subire. Casa veche a mamei, i aa drpnat, era plin toat de cicatricele
aprute n timpul exerciiilor lui. S-a plictisit cnd a atins perfeciunea i s-a lsat de joaca asta.
Cnd a trecut de la primar la general, a avut ocupaii noi. Erau attea lucruri neobinuite acolo:
pisoare, chiuvete de faian, o bufni mpiat, o plan reprezentnd un om jupuit de piele, vase de
sticl minunate, i instrumente din metal cu becuor. Locul preferat de el era ns sala de sport, bine
echipat pentru vremurile acelea. Din clasa a cincea, bara fix, paralelele i calul din piele l-au atras cel
mai mult.
Butonov a descoperit c e nzestrat de la natur cu un talent special de sportiv, la fel de rar ca talentul
muzical, poetic, sau acela al juctorului de ah. Pe atunci nu tia ns c talentul sta e preuit mai puin
dect capacitile intelectuale, i se bucura de succesele sale din ce n ce mai nsemnate.
Profesoara de sport l-a trimis la Clubul sportiv al armatei, i de Anul Nou a luat parte la prima
competiie din viaa sa. Pe antrenori i-a uimit drzenia fenomenal, economia n micri i stpnirea de
sine a copilului a ajuns imediat la rezultate bune, care se obin de regul dup muli ani de dat din
picioare.
Nu avea nici doisprezece ani cnd l-au selecionat pentru campionat. De data asta tinerii sportivi n-au
fost scoi n afara Moscovei, ci i-au dus n cantonament la hotelul pentru armat din Piaa Comunei, n
camere de patru persoane, cu covor rou, cu caraf i telefon pe masa din lemn preios, n stil stalinist
somptuos i greoi, cu o mic tu cazon.
 Era n plin an colar, sportivii se mprtiau dimineaa pe la coli i se ntorceau pe urm s mnnce
de prnz la cantina armatei pe bonuri de mas de treizeci de ruble. Complexul sportiv se afla n aripa din
dreapta a unui corp de cldiri scunde, n centrul cruia se afla sala Armatei Roii. Acolo i-a petrecut
viitoarea floare a sportului sovietic cele mai frumoase ore din copilria sa fericit.
Intrarea era sever controlat, i toate astea la un loc bonurile de mas, mncarea consistent, bogat
n calorii, ciocolata, laptele concentrat i plcintele, permisul de intrare cu fotografie i, mai ales,
costumul albastru din ln, cu o dung alb la guler, primit gratis i-au inspirat lui Butonov un mare
respect pentru propriul corp, rspltit cu toate buntile astea de pe alt planet.
Era un elev slab, nu putea nicicum s treac de nota doi, i sttea ca o piatr pe inim, i la sfritul
trimestrului trei o ascundea cu mna, de fric s nu fie admis la antrenamente. Cum era mndria colii la
sport, profesorii, uitndu-se strmb la el, erau silii s-i pun nota cinci fr prea multe discuii.
La paisprezece ani era un adolescent bine fcut, cu trsturi regulate, tuns scurt cum era moda la
sportivi, disciplinat i ambiios. Fcea parte din echipa de juniori, se antrena dup programul
campionilor i intea s ocupe primul loc la apropiatul campionat naional.
Antrenorul Nikolai Vasilievici, mare piicher, uns cu toate alifiile, i punea n el toat ndejdea i-i
prevedea o mare carier sportiv. Se ocupa mult de Valeri, i formula nevinovat de biea, cu care i
se adresa, nsemna mult i atrna greu pentru el. Valeri cuta s-i semene idolului su, se bucura s vad
c prul lor are aceeai culoare, c are ochi albatri-cenuii ca ai lui, fcea cu ochiul ca Nikolai
Vasilievici, i imita mersul legnat, i cumpra batiste albe ca ale lui.
Valeri n-a ajuns ns pe locul nti la campionatele naionale, dei era sigur de victorie. S-a prezentat
excelent, a despicat aerul ca lama cuitului, tia c i-a atins inta. Nu tia ns alte lucruri importante pe
care antrenorul su le cunotea prea bine: mecanismele oculte ale succesului, interesele i favorurile la
nivel nalt, presiunile asupra arbitrilor, imoralitatea i corupia din sport.
Cele dou zecimi care l-au trimis pe locul doi i s-au prut lui Butonov o nedreptate strigtoare la cer.
Ajuns n vestiar, i-a dezbrcat oalele date pe gratis de clubul armatei i a plecat glon la Rastorguevo n
uniforma de coal mbrcat direct pe trupul gol.
Poate c Nikolai Vasilievici reuea s-l aduc napoi, minimaliznd nfrngerea, dndu-i explicaii
dubioase, doar pe jumtate adevrate, dar, din nefericire, unul dintre coechipierii mai btrni ai lui
Butonov el era cel mai tnr din echip i-a dezvluit dedesubturile acestei nfrngeri nedrepte: fusese
o nelegere la alt nivel, n care era amestecat i antrenorul. Pe ocupantul locului nti l antrenase
ginerele efului federaiei i juriul fusese prevenit nu chiar cumprat, dar legat de mini i de picioare.
Abia acum i s-au deschis ochii lui Valeri: de ce n ajunul competiiei, Nikolai Vasilievici, care-l
ndemna ntotdeauna s ias victorios, i-a zis pe nepus mas:
Las, Valeri, nu-i face snge ru, nu-i de colo nici locul doi, eti tnr Nu-i ru deloc
Antrenorul a venit de cteva ori la Rastorguevo. Prima oar Valeri s-a ascuns n podul casei ca un
puti care a fcut o nzbtie. A doua oar a ieit s-l ntmpine pe antrenor i i-a zis ceva printre dini,
ferindu-i privirea. A treia oar Nikolai Vasilievici a stat de vorb cu Valentina Fiodorovna, dar ea n-a
fcut dect s ngaime ceva, desfcndu-i braele a neputin:
Dinspre partea mea nu-i nimic ru, doar c Valeri
i plceau i ei costumele date pe gratis la olimpiad, i nici locul doi nu era de lepdat.
Valeri ns a rmas de neclintit. Suferina lui Nikolai Vasilievici era mare, credea c biatul o s
treac n tabra cealalt, la Rezervele muncitoreti sau la Spartak, i toat munca lui de trei ani o s
ncap pe alte mini. Nu s-a ntmplat aa. Orgoliul nemaipomenit al lui Butonov, rsrit n umbra
pomului de la Rastorguevo, l-a mpins pe un drum mai sigur, unde nu exista nici riscul unor eecuri
umilitoare, nici victorii cumprate n chip josnic, nici trdri.
A venit vacana de var, Valeri n-a mai participat la nici o competiie, a petrecut zile ntregi la umbra
pomului, i-a frmntat mintea cu tot ce se ntmplase i, dup o sptmn, a avut o revelaie: nu trebuia
s fie la cheremul oamenilor sau al mprejurrilor. Dac sttea la umbra unui smochin, poate c revelaia
era mai plin de mreie, dar de la prul rusesc nu putea atepta mai mult.
Dou sptmni mai trziu el s-a nscris la coala care pregtea artiti de circ.
Minunie, nu alta! Butonov venea n fiecare zi la cursuri i era entuziasmat ca un copil de cinci ani
adus prima oar la circ. Manejul, unde se antrena, era unul adevrat: mirosea a rumegu, a animale, a
talc. Prin aer zburau baloane, popice multicolore i fete bine fcute. Era o lume special, singura n felul
ei asta simea Butonov cu fiecare celul din corpul lui.
Nici vorb de competiie la coala de circ, fiecare valora exact ct valora meseria lui: trapezistul nu
putea munci prost fiindc i risca viaa. Nici o sonerie a telefonului nu putea opri ursul cnd acesta, cu
chipul lui mpietrit, lipsit complet de expresie, se ridica pe picioarele dinapoi i se repezea s-l fac
buci pe dresor. Nici vorb de vreo legtur de rudenie cu directorul circului, nici o susinere venit de
sus care s duc la reuita unui salt napoi periculos.
sta nu-i sport, i zicea Butonov, sportiv ncercat, n sport totul e de vnzare, aici nu-i aa.
Nu putea s-i duc gndul pn la sfrit, dar i ddea bine seama c atunci cnd atingi perfeciunea,
cnd eti stpn pe meseria ta, ajungi s fii liber, s ai un pic de independen. Acolo, pe culmile
Olimpului, se aflau stelele circului care treceau libere graniele rilor, circari mbrcai n costume
minunate, erau bogai, independeni.
Biatul avea dreptate ntr-un anumit sens, dei, n multe privine, circul arta la fel ca oricare alt
instituie sovietic, fie ea magazin, baie public sau academie. Existau i acolo un comitet de partid, un
comitet sindical, o subordonare oficial fa de organizaiile superioare ierarhic i una neoficial cu
plecciuni la orice telefon venit de undeva de sus, dintr-o lume plin de mister. Invidia, intrigile i frica
erau prghiile de comand n viaa circului, dar despre toate astea avea s afle Butonov mai trziu. Pn
una alta tria aproape ca un clugr, era obinuit de la sport cu regimul de austeritate. Dei formal nu se
fcea nici un fel de legmnt, se practica totui asceza, rugciunile erau ns nlocuite cu gimnastica de
diminea i cu exerciiile de sear, postul cu dieta i noviciatul cu supunerea disciplinat fa de
profesor. Fa de maestru, cum i se zicea. n ce privete comportamentul moral, care nu avea valoare n
sine, viaa unui adevrat sportiv era n aa fel organizat, nct efortul fizic enorm i regimul draconic nu
lsau loc trndviei i poftei de a tri fr constrngeri, care-i unesc n general pe tineri n dorina lor de
a se deda plcerilor trite n comun.
Cei de la coala de circ i amintesc i acum de Butonov. nva n joac tiina de a fi acrobat,
scamator, echilibrist, i fiecare dintre disciplinele astea era pretenioas, i cerea perfeciune. Butonov nu
avea egal la gimnastic.
nc din primele luni de coal l-au chemat pe Butonov s participe la cteva numere pregtite de alii.
El a refuzat tiind exact ce vrea s ajung: gimnast la trapez. S lucreze n aer I-a devenit profesor, n
locul lui Nikolai Vasilievici czut n dizgraie, un artist experimentat, cu snge amestecat, dintr-o veche
familie de artiti de circ. Avea nume italian: Antonio Muzzetoni. Anton Ivanovici pentru cunoscui.
Maestrul Muzzetoni, nscut din legtura unei clree de circ cu un acrobat, vzuse lumina zilei ntr-o
cru cu trei osii, sub prelata de culoare roie-albastr decolorat, pe drumul care ducea din Galiia la
Odessa. Multele zbrcituri adnci, care-i brzdau faa n lung i n lat, erau la fel de ntortocheate cum
erau i numeroasele poveti pe care le istorisea despre viaa lui.
El amesteca istoriile adevrate cu poveti scornite, nct nu mai tia unde nflorete lucrurile i unde
nu. Vznd talentul excepional al noului elev, se gndea de pe acum s-l introduc la un moment dat n
trupa trapezitilor din care fceau parte fiul su, nepotul i nepoata de doisprezece ani, Nina.
La sfritul celui de-al doilea an de studiu, Butonov cunotea deja o mulime de lucruri, se pricepea la
tot attea i era din ce n ce mai frumos. Aducea tot mai mult la nfiare cu chipul constructorului
socialismului de pe pancartele roii-albe, desenat din linii drepte, orizontale i verticale, fr nflorituri,
cu o gropi adnc n brbie. Se vedea o oarecare nendemnare n forma nasului, semnnd puin la
vrf cu ciocul de ra, n schimb, ce lime a umerilor, ce lungime a picioarelor, nemaintlnit la slavi,
ce finee a minilor, naiba tie de la cine motenit i pe lng toate astea, o rezisten nemaipomenit
la sexul feminin.
Culmea e c fetele de la circ roiau n jurul lui. Totul era acolo dezgolit, accesibil subsuorile rase i
pliurile de pe pntece, fesele musculoase, snii mici i tari Colegii de vrsta lui Butonov gustau din
plin roadele revoluiei sexuale i ale libertii artistice care nflorea n curtea din spate a socialismului,
n oaza din strada Iamskoe Pole, numrul cinci, dar el se uita la fete cu dispre, le lua n rs, de parc
acas la Rastorguevo l atepta pe divanul cu arcurile rupte Brigitte Bardot n carne i oase.
Valentina Fiodorovna nu mai putea de dragul lui: biatul nu bea, nu fuma, primea salariu bun i se purta
frumos. Ea se mpuna n faa vecinelor: Slavka al tu e un huligan fr pereche, de la Valeri al meu n-
am auzit niciodat o vorb urt
La sfritul anului doi de studii Butonov a fost angajat ca stagiar, se numra acum printre studenii
privilegiai, nu se mai supunea regimului disciplinar comun, era dat n seama unui maestru i i pregtea
numrul de acrobaie. Anton Ivanovici l-a introdus n programul fiului su. Giovanni, Vania adic, dei
nu avea talentul tatlui su, nvase totui multe de la el, zburase de mic sub cupola circului executnd
salturi periculoase. Automobilele erau ns pasiunea lui cea mare. Era unul dintre primii artiti de circ
care adusese n Rusia o marc strin de automobil: un Volkswagen rou, demodat pentru Germania, dar
avnd un avans de trei decenii fa de tehnologia care progresa ca melcul n patria mam.
Grijuliu cu spinarea sa preioas, Vania i punea o ptur sub el i sttea cu orele ntins sub main,
iar nevasta lui, Lialka, femeie spurcat la gur, l nepa cu vorba:
Dac stteam sub el ct st el sub main, era Vania al meu la mare pre
Cu tatl su tnrul Muzzetoni avea relaii complicate. i era fric de el, dei Vania era trecut de
treizeci de ani, nu mai era tnr, dup prerea lui Butonov, i se apropia de pensie din punctul de vedere
al meseriei. Tatl i fiul lucraser muli ani mpreun Anton Ivanovici btuse toate recordurile fcnd
acrobaii sub cupola circului ani de-a rndul. n tinereea lui, Anton Ivanovici fusese primul care
executase acrobaiile cele mai periculoase, n anii douzeci fusese singurul care fcuse triplu salt cu
piruet, i abia dup opt ani apruse un acrobat care repetase figura. Anton Ivanovici vorbea despre fiul
su cu o iritare bine ascuns:
Vania tie cel mai bine s cad
Lucrul sta era deosebit de important n meseria lor: lucrau sus, sub cupol, i, dei msurile de
siguran erau duble centur prins bine i plas , acrobaii puteau s-i frng oasele n pofida
oricror msuri. Tnrul Muzzetoni era socotit un maestru al czturilor, i btrnul, fire de campion, se
sturase s atepte disperat ceva cu care biatul nu era nzestrat.
 n anul acela artitii se pregteau pentru marele festival de circ de la Praga, i Anton Ivanovici a
tbrt pe fiul su, ca s zicem aa, punndu-i cuitul la beregat: voia zor-nevoie ca fiul s reia numrul
de acrobaie cu care tatl ajunsese celebru nainte de rzboi.
Giovanni s-a supus fr tragere de inim btrnul l-a obligat s lucreze pn i d sufletul. Lui
Valeri, prezent mereu la repetiii, i tremurau muchii de dorina de a ncerca zborul sta lung i
complicat, dar Anton Ivanovici n-a vrut s aud. l inea pentru numrul n care fcea pereche cu nepotul
lui, Anatoli, n salturi sincrone i ntlniri n zbor calculate cu precizie, acrobaii care nu uimeau pe
nimeni, toi gimnatii de la circ i ncepeau cariera cu numere dintr-astea.
Repetiiile au durat jumtate de an, dar a venit i ziua cnd au plecat la Izmailovo, la Direcia central,
s-i susin programul n faa consiliului artistic. Se hotra plecarea la Praga pentru Butonov era prima
ieire peste hotare.
La Direcie era mare vnzoleal, se ntlneau vedetele cu grangurii din circ. Toi erau nervoi. Trebuia
s nceap reprezentaia, Anton Ivanovici a urcat sus s verifice schelria de susinere, aflat o parte sub
cupol, a verificat fiecare piuli, fiecare urub, a ciupit cablurile. Inspectorul manejului era vechiul lui
concurent, Dutov, i cu toate c una dintre obligaiile lui era s rspund cu capul pentru msurile de
siguran, Anton Ivanovici avea nervii ncordai la maximum.
Giovanni avea cabin separat, Anatoli cu Valeri mpreau alt cabin, a treia era ocupat de fete:
dou gimnaste tinere i Nina, fata lui Giovanni, viitoarea stea a circului.
Artitii i mbrcau tricourile zmeurii cu stelue aurii, cnd Valeri a auzit njurturi venind din
coridor: Giovanni blocase cu maina lui trecerea unei furgonete. Giovanni zicea ceva, cellalt protesta.
Anatoli s-a apropiat de u i a ciulit urechile.
Ce se leag de el? Normal c a pus-o
Valeri, nevrnd s se amestece n treburile altora, nu s-a dus s vad despre ce e vorba. Lucrurile s-au
calmat. Cteva minute mai trziu a btut cineva la ua cabinei lor. Nina a bgat capul zicnd:
Te cheam Toma, Valeri.
Toma, o acrobat tnr, i fcea ochi dulci de mult timp. Pe Butonov treaba asta l i mgulea, l i
irita. Valeri i-a aruncat o privire.
Cum i se pare machiajul meu, Valeri? l-a ntrebat fata vrndu-i faa rotund n ochii lui, ca n
dreptul unei raze de soare.
Machiajul era unul obinuit: fondul de ten era roz cu reflexe glbui, iar pe el erau aplicate dou virgule
zmeurii, delicate, ca s-i dea o min bun, i ochii erau pictai de jur mprejur cu mult albastru-nchis
pn spre tmple.
Merge, Toma. arpe cu ochelari, aa ari.
Oh, Valeri! a fcut Toma scuturndu-i capul dat zdravn cu lac, semnnd cu un roi de cauciuc.
Spui numai porcrii
Valeri s-a ntors i a ieit n coridor. A vzut ieind din cabina lui Giovanni un brbat crunt, ntr-o
salopet i o cma ecosez. Tocmai cmaa i-a atras atenia lui Butonov, de ntlnirea asta de pe coridor
avea s-i aduc aminte el mai trziu. Dup zece minute bieii i-au prezentat numrul de acrobaie.
Totul a decurs cu mare precizie, msurat n secunde: fascicolul de lumin ndreptat spre acrobai,
sritura, lumina, elanul, trapezul, sunetul tobei, momentul de linite, muzica, fascicolul de lumin
Aveau numrul de acrobaie la degetul mic, tiau pn i momentele cnd s inspire i s expire, totul a
mers uns.
 Giovanni a lucrat prudent, a rmas neclintit sub cupola circului ca un zeu, cu picioarele desfcute,
ndreptate n sus, luminat de reflector, n timp ce tinerii acrobai zburau n jurul lui. Au lucrat cu precizie,
profesionist, dar n-a fost nimic extraordinar n acrobaiile lor. Cireaa de pe tort era triplul salt al lui
Giovanni. Nu toi membrii consiliului artistic cunoteau numrul, era executat foarte rar.
Btrnul Muzzetoni a regizat cu mult tiin numrul de acrobaie, a pus la punct totul ca s aib efect:
lumin discret, unduitoare, susinut de muzic, apoi brusc linite deplin, toat lumina ndreptat spre
Giovanni, sus, sub cupol, arena n ntuneric, sunetul puternic al tobei, ct mai puternic.
Giovanni strlucete tot, are n jurul capului o aureol sclipitoare, poart jambiere, lucrate de un artist
talentat ca s-i ascund picioarele crcnate. Se aude sunetul ncet al tobei. Giovanni i ridic brusc
capul nconjurat de aureola sclipitoare un demon, curat demon O micare scurt, i verific
centura
Butonov nu vede nimic n neregul, n schimb lui Anton Ivanovici i se oprete inima n loc Giovanni
st prea mult s-i verifice centura, ceva nu merge Momentan e n timpul prevzut. Toba a tcut. Unu,
doi, trei o secund n plus trapezul se mic napoi urmeaz elanul sritura Giovanni e nc
n aer, nimeni nu-i d seama c se ntmpl ceva, n schimb Anton Ivanovici vede c saltul grupat nu e-n
timp, c n-o s fac ultima ntoarcere E clar!
Anatoli i trimite trapezul la timp, dar Giovanni l rateaz cu douzeci de centimetri, ntrzie, se ntinde
ct e de lung, ncearc s-l prind lucru ntotdeauna imposibil i i ntrerupe micarea lucrat ca la
carte, zburnd n jos, nspre marginea plasei, unde cderea e periculoas din cauza tensiunii mari: plasa
tremur, l arunc Pic exact la margine, bineneles
Plasa s-a ncordat i l-a proiectat pe Giovanni nu n afara ei, ci nuntru. Ce-i drept, el tia s cad
Era un eec, desigur dar nu i-a zdrobit oasele biatul.
Totui pare c i-a frnt ceva. Au cobort plasa. Primul s-a grbit Anton Ivanovici, a examinat centura
avea slbit cama. A njurat n gnd. Vania era n via, dar fr cunotin. Traumatism acut la cap,
la ira spinrii? L-au aezat pe o plac de lemn. Salvarea a venit dup apte minute. L-au transportat la
cel mai bun spital, la Institutul Burdenko. Anton Ivanovici a plecat cu fiul su.
Butonov s-a ntlnit cu profesorul su abia dup dou sptmni. tia c Giovanni e n via, dar c e
paralizat. Doctorii au ncercat s fac minuni, s-l scoat din starea asta, s-au pierdut n diagnostice
fantasmagorice, dar n-au promis c-l pun pe picioare.
Anton Ivanovici a slbit n asemenea msur, nct semna cu un ogar italienesc. l mcina un gnd
dintre cele mai negre: se ntreba cum s-a ntmplat c Vania n-a vzut cama slbit dect n momentul
cnd trebuia s sar. Btrnul tia c un asemenea accident nu l-ar fi derutat, tia s-i controleze nervii.
Cndva pise i el ceva asemntor: i scosese centura, o desfcuse i srise Lui Vania ns i-a fost
fric, s-a pierdut i nu s-a mai putut concentra Ciudat era i faptul c l-au chemat s-i mute maina,
dei o parcase corect. Anton Ivanovici a verificat el nsui imediat: furgoneta a trecut nestingherit
Cnd Anton Ivanovici i-a mrturisit bnuiala sa vag lui Butonov, acesta s-a simit obligat s-i zic:
Pe la Giovanni n-a trecut doar mecanicul de la ntreinere
Anton Ivanovici l-a apucat de mnec:
Vorbete
Cnd Vania s-a dus s-i mute maina, Dutov a intrat la el n cabin. L-am vzut, eram pe coridor,
avea o cma ecosez
Valeri tia c Dutov e inspectorul manejului.
 Bravo mie btrn imbecil! a zis Anton Ivanovici cuprinzndu-i faa n mini. Aa st treaba
vaszic Chiar aa
Butonov s-a dus s-l vad pe Vania la spital. Acesta era mbrcat n ghips ca ntr-un sarcofag de la
brbie pn la ale. Avea pr mai puin, dou nceputuri de chelie urcau de o parte i de alta a frunii. A
clipit din ochi: Salut. Aproape c nu vorbea. Valeri s-a blestemat n sinea lui c a venit, a stat zece
minute pe taburetul alb pentru vizitatori, a ncercat s spun ceva, apoi a tcut. Abia atunci a aflat el ct
de fragil e omul i s-a nspimntat.
Era o toamn mohort, umed. Pomul de la Rastorguevo i-a pierdut frunzele, era negru ca lemnul ars,
Butonov nu mai putea sta ntins sub el n ateptarea altei revelaii.
Mai avea o jumtate de an pn s termine coala. S-a zis cu Praga, i cte sperane i-a pus n ea. S-a
zis i cu coala. Nu-i ieeau din minte ochii tulburi ai lui Vania. El a fost pn de curnd Giovanni
Muzzetoni, un artist renumit, cum voia s fie i Butonov: independent, bogat, cltorea n strintate,
mergea cu maina cea mai bun dintre toate, nu mai era Volkswagenul rou, cocoat, ci una nou-nou,
un Fiat alb. i iat c totul s-a dus de rp ntr-o clip. Nici vorb de independen, doar aparen. i
nemicat pn la moarte
Butonov nu s-a prezentat la sesiunea din iarn, ultima de altfel. n coal se predau i materii obinuite
pe lng cele speciale, i nu-i eliberau diploma dac nu trecea tocmai la astea pe care nu ddea doi bani.
Butonov nu s-a mai dus deloc la coal. A stat lungit pe divan jumtate de an, ateptnd s fie chemat n
armat. n februarie a mplinit optsprezece ani, i la nceputul primverii l-au recrutat. I-au propus s
intre la Clubul Armatei, titlul lui de gimnast a avut aici un rol important, dar el a refuzat spre uimirea
celor din comisia de recrutare. Butonov nu mai era interesat s fac ceva anume, dar de ntors la sport nu
voia cu nici un chip. S-a fcut soldat, aa cum se fceau toi
Dar n-a fost s fie ca la toi: nu putea s scape de talentul lui, l-a urmrit i l-a mpins pe un drum
neobinuit, de altfel nici soarta lui n-a fost una obinuit. Butonov trgea cu arma mai bine dect toi cu
puca automat, cu carabina, cu pistolul, dac nimerea cumva n minile lui. Avea ochi bun i mn
sigur, i ntrecea pn i pe bieii din Siberia, vntori din fraged copilrie.
Colonelul, mare amator de tir, l-a remarcat pe Butonov la una dintre inspecii. N-a trecut nici un an i
el a intrat n echipa aceluiai Club al armatei, dar de asta la tir sportiv. Din nou antrenamente, probe
eliminatorii, competiii. A fost plcut n armat mai ales n partea a doua a stagiului.
Butonov s-a ntors la Rastorguevo mai gras cu apte kilograme i mai nalt cu trei centimetri, l-au
eliberat exact la data prevzut, fr amnri. i lucrul cel mai important pentru el era c tie precis ce
trebuie s fac. A dat repede, ca extern, examenul de diplom pentru terminarea colii, l-a luat fr mare
greutate i n aceeai var s-a nscris la Institutul de cultur fizic i sport. A ales Facultatea de Medicin
lundu-i pe nepregtite.
Plana din anii de coal nfind un om jupuit de piele i cu muchii la vedere i se ntiprise
bine n minte i nu-i ddea pace, l preocupa din ce n ce mai mult. Studia cu mare plcere anatomia,
comarul studenilor din anul nti. Nu avea o memorie strlucit, crile citite i ieeau din minte fr s
lase vreo urm, n schimb prindea tot i nregistra tot din materia asta att de plictisitoare pentru alii.
Mai avea Butonov ceva special, ceva care mpreun cu datele lui fizice motenite fcea din el omul
care era capacitatea de a face ucenicie. Att Nikolai Ivanovici, antrenorul care-l trdase, ct i bietul
Muzzetoni apreciau la el capacitatea de a se supune cu bucurie, de a ptrunde n miezul lucrurilor primite
i nvate de la alii i de a i le nsui cumva dinuntru.
 Pe al treilea profesor, i ultimul, Butonov l-a ntlnit la institut, cnd era n anul trei. Acesta era un
KVJD-ist9 plpnd i neartos, cu numele fals de Ivanov, i cu un trecut neclar i ntortocheat. Se nscuse,
zicea el, la anhai, tia chineza la perfecie, petrecuse muli ani n India, fusese de mai multe ori n Tibet
i era reprezentantul Asiei pline de mister n jumtatea noastr de Europ. Era maestru n artele mariale
orientale, la mod n anii aceia, i preda masajul chinezesc.
9. KVJD, grup venit n URSS din China, n 1935, ca s lucreze la calea ferat din Orient, arestat apoi ca grup de spioni n solda Japoniei. (N.
tr.).

Pseudo-Ivanov era entuziasmat de simul butonovian al materialitii corpului: biatul avea n buricele
degetelor mult neastmpr i agerime, se prindea imediat unde e vorba despre o deplasare a discurilor, o
depunere de sare sau o simpl contracie a muchiului, i minile lui nvau singure tiina asta ciudat i
complicat, fr s-i foloseasc n vreun fel mintea.
Dac Butonov ar fi avut un bagaj de cuvinte suficient de mare i o oarecare cultur umanist, ar fi fost
n stare s vorbeasc despre semeia spinrii, sprinteneala picioarelor, agerimea degetelor, ca i despre
moleeala minilor, nonalana coapselor; el era n stare s descopere toate particularitile astea din
viaa corpului, tia s le dibuie la o persoan culcat pe masa de masaj.
Pseudo-Ivanov l-a invitat pe Butonov la el n garsoniera aproape goal, decorat cu icoane tibetane.
Fin cunosctor al Orientului, el a ncercat s-i capteze interesul elevului excepional cu frumuseea
filozofiei yoga, cu nelepciunea din Bhagavat-Gita, cu elegana nvturii chinezeti Ba-Goa. Butonov s-
a blocat ns complet cnd a venit vorba despre problemele spirituale.
Prea mult filozofie, a recunoscut el micndu-i uor ncheietura elastic a minii drepte.
Profesorul s-a artat dezamgit. Butonov a nvat n schimb foarte repede toate subtilitile
exerciiilor practice de yoga i masajul chinezesc fcut ca la carte.
nsui profesorul se bucura n anii aceia de mare succes nu numai ca masor excepional, la serviciile
cruia apelau tot felul de celebriti un campion mondial la ridicarea greutii, o balerin genial, un
scriitor zurbagiu. Participa la tot felul de seminarii private, distracii rafinate foarte prizate n epoc,
ddea lecii speciale de yoga. El l-a atras i pe Butonov n activitatea sa, cel puin n partea ei vizibil,
fr s-l implice n partea nevzut, adic n activitatea de informator, i abia dup muli ani a priceput
Butonov ce fel de epolei invizibili purta Ivanov pe umr.
Profesorul l-a fcut asistentul su. i purta elevii amatori de yoga pe drumul nltor al eliberrii prin
trezire pn se nmuiau de tot, n vreme ce Butonov se chircea pe covora nvndu-i poziia lotusului,
a leului, a arpelui i altele la fel de neomeneti.
Una dintre grupe se aduna n apartamentul imens al unui mare academician, la fiica acestuia. Toi
participanii aveau micri greoaie i corpul fcut din acelai fel de carne pstoas ca aluatul, i Butonov
trebuia s-i nvee s i-l simt aa cum reuise de minune s i-l simt pe al lui. Toi elevii erau oameni
de tiin, fizicieni-chimiti-matematicieni, i Butonov i trata cu un uor dispre total inexplicabil.
Printre elevi era o fat nalt i durdulie, Olia, o matematician cu picioarele groase, a crei fa lipsit
de finee trecea, n timpul exerciiilor, de la nuana natural de roz delicat la rou amenintor.
La dou luni dup ce s-au cunoscut, ei s-au cstorit spre marea nedumerire a prietenilor. Stpna
casei, aflnd de planurile lor de cstorie, nu i-a inut gura:
Ce-o s fac biata Olia cu animalul sta splendid?
Olia n-a fcut nimic deosebit. Ea era o persoan rece i cerebral, probabil din cauza profesiei: la
vremea aceea avea luat doctoratul n topologie, un domeniu interzis al matematicii; toat viaa ei era
munca intelectual migloas din capul mare, la adpostul prului des i prost splat.
 Butonov nu avea cine tie ce consideraie pentru micile mzglituri sinuoase care acopereau, ca urmele
lsate de psri pe zpad, caietele de pe biroul soiei lui, i nu fcea dect s mormie ceva n timp ce
se uita la semnele minuscule i la rarele cuvinte scrise ntr-o limb omeneasc, pe partea stng a paginii:
dup cum se vede, rezult din cifrele de mai sus s analizm definiia
Olia avea o fire ngduitoare, puin cam moale. Valeri se mira ct de nepstoare i lene e nevasta
lui i era lene s fac pn i cele cteva exerciii yoga care o scpau de constipaie.
Valentina Fiodorovna o dumnea fiindc era cu patru ani mare dect fiul ei, asta n primul rnd, i-n
al doilea rnd, fiindc nu punea mna s fac i ea ceva n cas. Olia zmbea indiferent i, spre ciuda
Valentinei Fiodorovna, nici mcar nu observa ct e de pornit soacra mpotriva ei.
Plcerile conjugale erau dintre cele mai modeste. Butonov, cutnd de mic s obin mici plceri
musculare, a pierdut din vedere cei civa muchi de care depind marile volupti. Nu se ddeau probe
eliminatorii pentru performan n domeniul sta, i nici nu se organizau campionate, aa c instinctele lui
au btut n retragere n faa ambiiilor lui tinereti.
Mai era un motiv care-l fcea s fie rezervat fa de femei: ele nnebuniser de dragul lui n clipa cnd
i dduser jos pantalonaii pentru prima oar i-l urmriser mereu cu iubirea lor distrugtoare; cnd s-a
fcut ceva mai mare, a nceput s vad n interesul lor constant un atentat la corpul lui i i-a pzit cu
nverunare bunul lui cel mai de pre, a crui valoare a crescut exagerat de mult datorit femeilor lacome
i foarte accesibile.
Primele lui experiene sexuale au fost mai degrab eecuri fr mare importan: o vecin de treizeci
de ani, o osptri de la cantina Clubului sportiv al armatei, o nottoare din clasa lui cu faa albit de
atta stat n ap toate pline de ardoare, nesioase i dornice s continue legtura
ntlnirile astea au valorat pentru Butonov ceva mai mult dect plcerea din visurile erotice cu final
fericit, aprute aproape de momentul trezirii, cnd imaginea znei nu dispruse de tot, gonit de uile
trntite i de zgomotul apei trase la closetul aflat dincolo de perete.
Viaa Butonovilor curgea netulburat, fr conflicte. Se cstoriser la trei luni dup doctoratul Oliei,
dup alte trei luni ea a rmas nsrcinat i cu trei luni nainte s mplineasc treizeci de ani a nscut o
feti.
n timpul ct ea a purtat sarcina, a adus pe lume i i-a hrnit la snii mari cu lapte puin fetia tare
mic, nscut din doi prini uriai, Butonov a terminat institutul i s-a pus n slujba juctorilor de tenis.
El supraveghea sntatea celor mai sntoi oameni de pe planet, le trata traumatismele, le dezmorea
muchii. Fcea acelai lucru i n timpul liber, dar ca particular. Ctiga bani buni, nu depindea de
nimeni. Profesorul i trimitea pacienii, toate uile i erau deschise: de la cea a restaurantului Societii
ruse de teatru pn la casa care vindea bilete pentru cei din Comitetul Central.
Un an mai trziu, tenisul de mare clas l-a dus n strintate, mai nti la Praga n sfrit, la Praga!
i pe urm la Londra. Ce putea s-i doreasc mai mult?
Trebuie spus c, spre cinstea lui Butonov, el ncasa onorarii mari pe munc mult. Meninea ntr-o
form excelent corpurile juctorilor de tenis aflai n grija lui, ale balerinilor i artitilor, n plus, se
ocupa de reabilitarea posttraumatic a celor cu probleme grave. Vanitatea lui i-a gsit n sfrit o
justificare onorabil. Se zicea c face adevrate minuni. Faima despre minile lui a tot crescut, dar el,
cunoscndu-i valoarea, muncea cum fcuse sport altdat, muncea din rsputeri, i limita puterilor lui
cretea i tot cretea.
El a vzut n rezolvarea cazului Vania Muzzetoni o mare reuit a lui personal. S-a ocupat mult timp
de el, exact din momentul cnd profesorul Ivanov i-a artat ce micri s fac i ce procedee s
foloseasc pentru ira spinrii. Nu o dat l-a adus Butonov pe Ivanov la Muzzetoni. ntr-o zi Ivanov i-a
trimis bolnavului un chinez celebru, care i-a ars spinarea cu lumnri din ierburi aromate.
Grosul muncii ns i-a revenit lui Butonov ase ani, de dou ori pe sptmn, aproape fr pauz, el
a fcut curat vrjitorie cu spinarea imobilizat, i Vania a reuit s se ridice i s stea n picioare, s
peasc prin cas ajutat de un dispozitiv. Treptat, treptat i-a revenit.
Anton Ivanovici Muzzetoni, cu faa i mai zbrcit, l adora pur i simplu pe Butonov. Nepoata lui,
Nina, ndrgostit de el de la doisprezece ani, i msura pe brbai dup un singur criteriu: ct de mult
seamn admiratorii ei cu Butonov. Scorpia de Lialka Muzzetoni, nevasta lui Vania, plnuind de zece ani
s divoreze, s-a schimbat mult dup nenorocirea lui, a devenit parc alt om, era vesel i se purta cu o
bunvoin reinut, ntreinea familia mpletind pulovere la comand i nu se plngea niciodat.
Obinuia s-i druiasc lui Butonov, de ziua lui, o capodoper de-a sa tricotat din ln.
ntr-o zi de la mijlocul lui octombrie, Butonov a venit la Vania cu o mutr ncruntat, se vedea c nu-i
n apele lui, i-a examinat spinarea i a vrut s plece fr s-i bea ceaiul sau cafeaua ca de obicei. Lialka
l-a reinut, i-a adus un ceai i l-a convins s mai stea. S-au luat cu vorba.
Butonov s-a plns c trebuie s plece n ziua urmtoare la Chiinu, oraul la care nu viseaz nimeni s
ajung, ca s fac nite lecii demonstrative pentru un grup de sportivi.
Lialka a nceput s se agite i i-a zis bucuroas:
Du-te, du-te, acolo e minunat acum, i ca s nu te plictiseti, te rog s faci un comision, s-i duci un
cadou unei prietene.
A alergat la dulap i a scos de acolo un pulover din mohair alb.
Ei locuiesc la periferie, e vorba despre celebra trup de clrei a lui Ciovdar Ssoev. N-ai auzit de
ei? El e un igan btrn, arat nspimnttor, ea, Roza, e clrea.
Lialka a mpachetat puloverul i a scris adresa. Butonov l-a luat fr mare entuziasm.
La Chiinu, Butonov a avut prima jumtate de zi liber, i, dup noaptea petrecut la hotel, a ieit
afar dimineaa devreme s mearg prin oraul necunoscut, n direcia indicat, spre piaa oraului. Era
un ora care nu-i atrgea atenia prin nimic, nu vedea nici o urm de stil arhitectonic, cel puin n partea
pe care o descoperea Valeri prin ceaa dimineii aproape risipit n momentul acela. Aerul ns era curat,
aerul sudului, cu miros dulce de fructe putrede, czute pe pmnt. Mirosul venea de undeva departe,
fiindc pe strzile cu cldiri noi nu erau nici un fel de copaci. Numai florile de ochiul-boului, roii i
purpurii, toate numai culoare, fr pic de parfum, creteau pe gazoanele dreptunghiulare, nconjurate de
dale de beton. Era cald, mirosea a vacan.
Valeri a ajuns la trg. Mulime de crue i harabale, de cai i capre n jurul pieei mici, rani mici de
statur, cu cciuli de blan clduroase i musti pleotite, crnd couri i saci, i femei aranjndu-i pe
tarabe munii de roii, struguri i pere.
Ar trebui s cumpr pentru acas, i-a trecut prin minte lui Butonov, dar n clipa aceea a vzut spatele
turtit al autobuzului prpdit. Autobuzul era gol. Valeri s-a urcat n el, dup cteva minute s-a urcat i
oferul i a pornit motorul fr s scoat un cuvnt.
Autobuzul a mers o groaz de timp prin periferia artnd din ce n ce mai frumoas, a trecut pe lng
case de pmnt proaspt spoite i mici parcele cu vi-de-vie. Staiile erau dese, la un moment dat au
nvlit n autobuz o droaie de copii, pe urm au cobort toi deodat. Dup aproape o or, autobuzul a
ajuns n sfrit la captul liniei, ntr-un loc ciudat, nu arta nici a ora, nici a sat.
Valeri nu tia nc ce zi important din viaa lui ncepe n dimineaa aceea, dar, fr s tie de ce, i-au
rmas n minte toate amnuntele. Dou mici fbricue se nlau de-o parte i de alta a drumului,
afumndu-se una pe alta, nclcnd legile fizicii, conform crora vntul trebuia s duc ntr-o singur
direcie vltucii cenuii de fum.
Butonov, fin observator, a ridicat din umeri ncurcat. De-a lungul drumului se aliniau multe sere, i sta
era lucru ciudat: de ce naiba au construit sere aici, cnd sunt douzeci de grade la sfrit de octombrie i
toate se coc i fr sticla asta?
Mai departe, de-a lungul drumului, erau cldiri administrative i grajduri. Butonov s-a ndreptat ntr-
acolo. A zrit de departe cum s-au deschis uile unui grajd i golul lor s-a umplut de ceva negru catifelat,
cum a ieit de acolo, artndu-i dinii albi, un armsar negru, nalt. Luat prin surprindere, lui Butonov i
s-a prut uria calul, semna cu acela de sub Clreul de Aram. Nici pomeneal de Clre de Aram,
calul era dus de un biea cu prul crlionat, care, vzut mai de aproape, s-a dovedit a fi o femeie
tnr, ntr-o cma roie i jeani albi murdari.
Butonov s-a uitat mai nti la cizmele uoare, cu vrful gros i talpa grosolan, foarte potrivii pentru
clrie, pe urm i-a ntlnit ochii. Erau negri, i jucau n cap strlucitori, dai la coluri cu rimel negru ca
s par alungii. Privirea i era atent i dumnoas. S-au oprit din mers toi trei. Armsarul a nechezat
scurt, femeia l-a btut pe greabn cu mna de un alb strlucitor i unghiile scurte i roii.
l caui pe Ciovdar? l-a ntrebat ea destul de rstit. E acolo.
Femeia a artat nspre opronul din apropiere, apoi a pus piciorul n scara destul de nalt, a nclecat,
s-a ridicat n a i i-a luat zborul, lsnd n urm un miros dulce, tulburtor, fr nici o legtur cu
parfumul.
Pe Roza o caut, a strigat Butonov dndu-i seama imediat c femeia e chiar Roza. Am un colet de la
Lialia Muzzetoni. Apoi a scos din geant pachetul i i l-a ntins.
Ea a luat pachetul fr s descalece, a ridicat braul, l-a aruncat n grajd prin ua larg deschis, apoi,
descoperindu-i dinii strlucitori ntr-un zmbet care arta mai degrab a strmbtur, a ntrebat grbit:
Unde ai tras?
La Octombrie.
Aha, e-n regul. N-am timp acum.
Ea i-a agitat braul, i, scond un chiuit, a pornit n galop.
Butonov s-a uitat n urma ei iritat, dar i plin de admiraie i nc de ceva ce avea s-l frmnte mult
vreme.
Seara a stat mult timp lungit n patul din hotel, mirosind a leie, s-a gndit la iganca obraznic, la
armsarul splendid i la cluii galbeni, dintr-o ras foarte rar, pe care i-a vzut n arcul din spatele
grajdului, pe cnd atepta n staie autobuzul.
Nesuferit ftuca asta, a tras concluzia Valeri alunecnd n somnul populat cu cai, cu miros de grajd,
cu bucuria lenevoas a zilei calde, trit degeaba, i tocmai n momentul acela, o uoar btaie sacadat
i lung n u l-a scos din toropeal. El i-a ridicat capul de pe pern.
Ua, pe care uitase s-o ncuie, s-a deschis ncetior, i n camer a intrat o femeie. Valeri n-a scos o
vorb, doar a fixat-o cu privirea. La nceput a crezut c e femeia de serviciu.
Ah, m-ai ateptat, a zis femeia cu o voce rguit.
n clipa aceea a recunoscut-o: era clreaa de diminea.
Mi-am zis c dac ntrebi: cine-i acolo, m-ntorc i plec, a spus serioas i s-a aezat pe pat.
Ea a nceput s-i scoat cizmele, aceleai pe care el le admirase n dimineaa aceea. nti a scpat de
cizma stng, apsnd taiful cu piciorul drept, i a aruncat-o ct colo, apoi a tras cu minile de cizma
dreapt i a aruncat-o ntr-un col cu oarecare violen.
 Ce te holbezi ca prostu?
S-a ridicat n picioare lng pat, i abia atunci a vzut el ct e de scund. Valeri a mai avut timp doar
ct s se gndeasc la femeile mici i coluroase care nu-i plac deloc.
Ea i-a smuls puloverul alb, cel primit n dar, i-a descheiat jeanii albi i murdari i, fr s-i scoat,
a plonjat sub cuvertur i l-a strns n brae zicnd rspicat, cu voce obosit:
M-am perpelit toat ziua, mi-ai aat pofta
Butonov a tras un oftat i a uitat pentru totdeauna ce gen de femei i plac
Tot ce a aflat el despre ea, a aflat mult mai trziu. Nu era iganc, era evreic, se trgea dintr-o familie
de profesori din Petersburg, a plecat s triasc cu Ssoev apte ani mai trziu, pe fiica din prima
cstorie o cresc prinii ei, n-au deloc ncredere c ea o s-o creasc bine. Dar lucrul cel mai important
i surprinztor a fost c spre diminea el a descoperit c la cei douzeci i nou de ani ai lui, nemplinii
nc, n-a tiut nimic despre un ntreg continent, i a rmas de neneles pentru el cum de a reuit fetia asta
plpnd, att de fierbinte i pe afar i pe dinuntru, s-l nghesuie n ea att de mult, nct s i se par
c e o acadea roz care se topete n lichidul dulceag i dens, c pielea lui toat geme, se topete
bucuroas de attea mngieri, c fiecare atingere, fiecare micare alunecoas o simte cum se mprtie
peste tot i-i ptrunde n inim, i tot ce are corpul lui la suprafa se gsete, de fapt, n el, n
mruntaiele lui. S-a simit ca desfcut i ntors pe dos i i-a zis n sinea lui c o s-i zboare sufletul dac
ea nu-i astup urechile cu degetele subiri.
La ase dimineaa, ciudenia de ceas, pe care nu i-l scosese de la mn, a piuit uor. edea pe
pervaz, cu picioarele ncolcite n jurul alelor lui Butonov. Cum sttea drept n faa ei, a vzut puin mai
jos de buricul fetei vrful umflat al prezenei lui.
Gata, a zis ea i a mngiat umfltura de pe pielea subire a pntecelui.
Nu pleca! a rugat-o el.
Sunt ca i plecat, a nceput ea s rd.
Butonov i-a vzut caninii de sus ieindu-i n afar ca la vampiri. El i-a atins dinii cu vrful degetelor.
Nu-s vampir, a continuat ea s rd. Sunt curv, una normal. i convine?
Mult, a recunoscut el.
Ea a srit de pe pervaz, lsndu-l cu sgeata scoas, i s-a dus la du.
Avea picioarele crcnate i parc nu nfipte cum trebuie. El ns nu fcea dect s se ncing i mai
tare. A scos din cearaful mototolit lniorul din aur rupt, care-i alunecase fetei noaptea de la gt.
Apa de la du curgea cu bolboroseli, el prefira lniorul i se uita pe fereastr. Era aceeai cea
sclipitoare de ieri, iar prin strlucirea ei difuz se ghicea soarele.
Plin de stropi mari de ap, ea a intrat n camer. El i-a ntins lniorul. Ea l-a luat, l-a desfcut ct
era de lung i l-a aruncat pe mas.
Mi-l dai dup ce-l repari. Azi e miercuri?
i-a scuturat apa rmas pe snii mici i i-a mbrcat cu greu jeanii pe corpul nc ud. Avea picturi
mari de ap pe prul negru i elastic, coafat dup moda care nu primise nc numele de afro i care-i
aparinea ei i numai ei. Avea cteva mici cicatrice, aspre doar n aparen, tulburtoare i dragi lui, sub
sni, n partea stng a pntecelui i pe braul drept. Nu avea deloc trsturi feminine. Dar, n comparaie
cu ea, femeile cunoscute nainte artau ca griul fiert sau ca varza nbuit
tii ce, Valeri? Ne ntlnim exact peste o sptmn la Pota Central din Petersburg. ntre
unsprezece i dousprezece
i azi? a ntrebat-o Butonov.
 Azi nu se poate. Te omoar Ssoev. Poate c pe mine, a rs ea. Nu tiu sigur pe cine, dar de
omort omoar el pe cineva
S-au mai ntlnit de trei ori n cursul anului. Pe urm ea a disprut. Nu numai din viaa lui Valeri, a
disprut n general. Nici prinii, nici Ssoev nu tiau precis cu cine i ncotro a plecat
De atunci Butonov n-a mai refuzat avansurile femeilor. tia c nu exist miracole, dar mai tia c dac
ajunge la limita posibilului, dac atinge concentrarea maxim, atunci i aici, n strfundul crnii, i face
loc fulgerul, i totul se lumineaz, i ajunge la aceeai senzaie ca atunci cnd cuitul, ndreptat spre int,
se nfige tremurnd i ncremenete chiar n mijlocul ei
 8

ntori din golf la zece seara, adulii s-au strns n buctria Medeei s bea ceai dup ce i-au culcat pe
cei mici. Dei erau obosii, nu aveau chef s se despart plutea n aer un vag urmeaz. Chiar i Nora,
mam att de strict, a acceptat s-i culce fata ntr-un loc strin, ca s poat rmne la ceai.
Numai Maa lipsea din buctrie. Pe drumul de ntoarcere ea a simit un fel de mncrime neplcut i
i-a dat seama c o s-o apuce una dintre crizele ei rare i inexplicabile. Soul ei, Alik, un doctor care
privea fiecare boal ca pe o problem de sine stttoare, socotea c Maa are o form rar de alergie
vascular. Odat s-a ntmplat s fac o criz chiar sub ochii lui, la ar, unde se duseser s
srbtoreasc Anul Nou. Maa se atinsese de robinetul rece al chiuvetei, care-i lsase pe mn o urm ca
de arsur. Dou ore mai trziu a fcut febr, iar spre sear s-a umplut toat de spuzeal
De data asta i s-a ntmplat ceva asemntor, dar nu fiindc a atins vreun metal rece, insensibil la
suferina ei, ci fiindc a atins-o Butonov n treact. Poate c i se trgea de la soarele de primvar, de la
cldur Cert e c braul drept era stacojiu i puin umflat.
Cum a ajuns acas, Maa s-a culcat imediat nvelindu-se cu toate pturile aflate la ndemn.
Scuturat de frisoane i chinuit de sete, ea a avut unul i acelai vis repetat de mai multe ori: se fcea
c se scoal din pat, se duce la buctrie i ncearc s scoat ap din fundul gleii, i cana zgrie
metalul fr s se umple n acelai timp nite frnturi de versuri se ornduiesc singure, n ele apar
plaja, soarele arztor i o ateptare nelmurit, amestecat cu o sete ct se poate de real
Gheorghi a ieit s fumeze, s-a aezat pe banca de lng cas i din ntunericul de afar a privit, ca
dintr-o sal de spectacole, prin dreptunghiul luminat al uii de la buctria deschis larg. Lumina era
dubl i nesigur: galben de la lampa cu gaz i rou aprins de la vatra cuptorului. Feele arse de soarele
periculos de primvar preau machiate zdravn. Lng Medeea ntunecat la chip sttea Nora toat
numai lumin, cu prul ridicat i prins sus i cu bretonul dat ntr-o parte. Nika a sftuit-o s se ung cu
chefir, i acum avea faa alb. Cnd i-a ridicat n sus prul i i-a descoperit fruntea, s-a vzut c o are
prea nalt i prea bombat, aa cum o au copiii mici sau madonele germane din Evul Mediu, i defectul
sta o fcea i mai drgu.
Gheorghi a observat i spatele lat al lui Butonov mbrcat ntr-un maiou roz, i umbra naripat a Niki
gtul chitarei i minile ei unduindu-se pe perete. La mijlocul mesei trona samovarul, obiectul lor cel
mai de pre, dar care momentan era rece. Dei Gheorghi instalase curentul electric n buctrie, n ziua
aceea, nu se tie de ce, nu era lumin n Colonie.
Pe lng lumin, se revrsa afar melodia cntat de vocea simpl i puternic a Niki, susinut de
acordurile necomplicate, ieite dintr-o mn nepriceput la muzic.
La vremea aceea toat lumea cnta cntecele lui Okudjava, Gheorghi era ns singurul cruia nu-i
plceau deloc. l enervau manetuele i camizolele lor de catifea, azurul i poleiala lor de aur, laptele i
mierea din ele, toat splendoarea asta romantic, dar poate c mai mult dect orice l iritau c erau
seductoare, te captivau i-i intrau n suflet fr voia ta, i-i sunau n minte mult timp lsnd acolo urme.
 Munca lui de ani de zile avea legtur cu paleozoologia, nici c se putea tiin mai moart dect
aceasta, de la care rmsese cu o concepie ciudat despre lume: pentru el tot ce exista era ori tare, ori
moale. El zicea c moalele cocoloete sentimentele, are miros, e plcut sau respingtor, ntr-un cuvnt, e
legat de reaciile emoionale, n vreme ce tarele determin esena unui fenomen, e scheletul lui.
Era de ajuns ca Gheorghi s ia n mn valva unei stridii nfipte n coasta dealului, undeva la Fergana
sau aici aproape, la Alceak, ca s determine n care dintre zecile de straturi din paleogen trise animalul,
fiina asta crnoas, disprut demult, cu muchi puternic i centrii nervoi rudimentari, asta nsemnnd n
totului tot o bucic nensemnat de carne fr os. Aa i cu cntecele, i se preau carne fr os, numai i
numai carne, spre deosebire, s zicem, de liedurile lui Schubert n care el simea un schelet muzical tare,
i unde mai pui c nu tia germana, dar treaba asta nu-l deranja deloc
Gheorghi a strivit chitocul de o piatr neted i a intrat n buctrie, s-a aezat n colul cel mai
ntunecos, de unde vedea bine faa drgla i somnoroas a Norei.
Fat din Nord, asta-i, nu arat prea fericit, a cntrit-o el n gnd, e petersburghez. E genul de
blond anemic, cu degete strvezii i vine albstrii, cu glezne subiri i ncheietura minii Cu
siguran c are snii roz palid i-n clipa aceea l-a luat cu cald.
Parc simindu-i gndul, Nora i-a acoperit faa cu minile ei delicate.
Se dusese de mult tinereea lui Gheorghi petrecut cu echipele de geologi, cu buctresele angajate n
locurile unde se deplasau, cu laborantele cumini, gata oricnd s-i descopere coapsele, lsndu-se
nepate de nari, i cu amicele lui ocupate cu geologia.
Din cauza amestecului de ncpnare i lene motenit de la armeni, dar i din cauza ataamentului
fa de mitologia familiei cu care-l hrnise mama lui, n ciuda uurtii cu care oamenii trateaz
lucrurile, n ciuda obiceiurilor din grupul de prieteni, n ciuda hazului pe care-l fceau pe seama lui, el i
artase mereu un devotament ursuz grasei de Zoika, dar nu reuise s-i aminteasc vreodat, orict se
strduise, ce-i plcuse la ea n urm cu cincisprezece ani.
A ieit din nou afar ca s scape de atmosfera rscolitoare dinuntru, care sttea s explodeze, l
enerva i-l excita.
A plecat, a constatat amrt Nora.
n timpul sta Nika se ocupa de ce-i era ei cel mai drag: s fac o cucerire, s-o eas fin, cum ar ese
dantela, s nu se vad, dar s se simt cum se simte mirosul plcintei ieite din cuptorul ncins, care
umple ntr-o clip tot spaiul. Asta-i cerea inima, de hrana asta avea nevoie pentru sufletul ei, o hran
aproape spiritual, i nu era moment mai nltor pentru ea dect acela cnd ademenea un brbat, cnd i
nfrngea preocuparea exagerat pentru viaa personal i ptrundea n strfunduri, trezindu-i interesul,
folosind mici momeli i capcane, ntinzndu-i fire sclipitoare ca apoi s i-l apropie mult, ct mai mult,
pn cnd omul, continund o conversaie n cellalt col al camerei, ncepea s-i aud vocea, s-i prind
modulaiile jucue i nc ceva nelmurit, de dragul cruia fluturele mascul nfrunt zeci de kilometri ca
s ajung la femela lene; i iat c brbatul pe care a pus ochii e atras fr voia lui n colul unde st cu
chitar sau fr chitar rocovana de Nika, femeie voinic i vesel, care-l cheam cu privirea
Aceasta a fost fr ndoial clipa marelui ei triumf, care nu se compar cu nici un fel de plceri
fiziologice, a fost clipa cnd brbatul vnat a nceput s se apropie mpleticit, cu paharul gol n mn i
cu faa buimac, de sursa tulburrii lui.
Aa cum sttea nemicat pe banc, vizavi de Nika, Butonov s-a prins n capcana ei. Cu toat
frumuseea lui izbitoare, Butonov era un vnat uor de prins: rareori refuza o femeie. Nu se lsa ns
prins de tot, prefernd aventurile trectoare relaiilor de lung durat.
 Acum voia s doarm i se gndea dac s n-o amne pe rocovana asta pentru ziua urmtoare. Ct
despre Nika, ea nu avea de gnd s lase pe mine ce putea s fac azi.
S-a ridicat uurel, a pus chitara pe fotoliul Medeei, retras deja n camera ei.
Restul e tcere, i s-a adresat ea lui Butonov cu un zmbet ce promitea continuarea petrecerii.
Butonov n-a recunoscut citatul.
S-a aprins btrna, i-a zis ngduitor Gheorghi.
S mergem la copii! a zis Nika adresndu-se, chipurile, Norei.
Butonov a neles c i se cere s atepte. Femeile au intrat n casa cufundat n ntuneric i au aruncat o
privire n camera copiilor. De vzut n-au avut ce vedea: dormeau toi dup cltoria obositoare, numai
Liza suspina fericit n somn, cum i era obiceiul. Micua Tania dormea de-a curmeziul divanului
ncptor, Katia dormea la margine, culcat ntr-o poziie graioas, continund i n somn s-i
supravegheze inuta. n mijlocul camerei trona oala de noapte folosit n comun.
Dac vrei, culc-te aici, Nora, i-a artat Nika divanul, sau n camera mic, acolo patul e fcut.
Nora s-a culcat alturi de fetia ei. Era trecut de patru, nu-i rmnea mult timp de dormit.
Nika s-a ntors n buctrie i cu o micare uoar i-a pus mna pe ceafa lui Butonov.
Te-ai ars
Puin, i-a rspuns Butonov.
Pentru o clip Nika a avut impresia c n-a repurtat nici o victorie.
n regul, hai s plecm, ce mai, i-a propus Butonov fr s se ntoarc. Vocea i era lipsit de
orice fel de intonaie.
Ceva nu mergea, era nclcat regula jocului, dar Nika n-a nceput cu drgleniile ca s scoat de la
el o intonaie anume, i-a lipit uor pieptul de spatele lui tare, acoperit cu tricoul roz.
Tot ce s-a ntmplat pe urm pe domeniul Adei nu merit s fie descris n amnunime. Amndoi
participanii au fost pe deplin mulumii. Dup ce a plecat Nika, Butonov s-a uurat n cabina din scnduri
de la marginea terenului, fiindc nu reuise s-o fac n cursul zilei att de lungi, petrecut n compania
attor oameni, i a adormit butean.
Nika s-a ntors acas n zori, n-a vrut n ruptul capului s doarm, dimpotriv, arta vioaie, i corpul
ei, recunosctor parc pentru plcerea care i se fcuse, era pregtit pentru munc i vesele desftri.
Ea s-a apucat s spele vasele cu migal, fredonnd melodia cntat seara trecut, apoi a fiert fulgii de
ovz pentru masa de diminea i, n timp ce amesteca n cratia mare cu o lingur lung, a intrat Medeea
s-i ia ceaca de cafea.
Te-am deranjat asear? a ntrebat Nika srutnd obrazul uscat al Medeei.
Nu, puior, a fost ca de obicei, i-a rspuns Medeea atingndu-i uor capul.
i plcea capul sta cu prul buclat care fonea uor ca al lui Samuel.
Mi s-a prut ieri c eti obosit, i-a zis Nika pe un ton ntrebtor.
tii, Nika, nainte nu mi se ntmpla aa ceva. n ultimul an m simt mereu obosit. Poate
btrneea? i-a rspuns cu naivitate Medeea.
Nika a aprins focul la lampa de gtit.
Nu te-ai sturat de spitalul tu? Poate l lai, ce zici?
Nu tiu zu M-am obinuit cu munca Boala robului, cum i zicea Armik Tigranova
Medeea s-a ridicat n picioare, semn c a terminat ce avea de spus.
A intrat Maa mbrcat cu scurt peste cmaa de noapte, cu faa aprins, plin de spuzeal.
Ce-i cu tine, Maa? a strigat Nika.
 Maa a but nsetat ap din can i, dup ce a golit-o, a zis cu o voce ciudat:
Uite, gleata e plin Fac o alergie.
Nu-i cumva pojar? s-a nelinitit Medeea.
De unde s-l fi luat? O s treac pe aici n seara asta, a zis Maa zmbind. Am avut o noapte
groaznic. Febr, frisoane. Acum gata, s-a sfrit.
Avea n buzunar o hrtiu mototolit pe care scrisese noaptea o poezie. i plceau mult versurile i le
repeta n gnd: n coule copilul fr nume a euat pe rm, iar fiica faraonului, nvemntat-n alb, sare
s-i schimbe soarta. Se prinde petele-n crlig, coada se zbte pe mal, dar eu de toate am uitat, am uitat i
am pierdut, numele nu-mi amintesc, prefir nisip, adorm sub soarele fierbinte, m trezesc i iar atept. Ce,
ns, nu tiu
De fapt ea tia foarte bine. Dup o zi rscolitoare i o noapte chinuitoare, lucrurile s-au limpezit: era
ndrgostit.
i mai era ceva, o stare de slbiciune care apare de obicei dup un puseu de febr.
 9

Aleksandra, care toat viaa n-a fcut dect s-i schimbe rapid nu numai soii, ci i profesiile, l-a
cunoscut pe cel de-al treilea so la Teatrul Mali, unde, la mijlocul anilor cincizeci, era costumiera unei
btrne vedete, iar el restaura pe bani frumoi de la stat piese valoroase de muzeu, cumprate pe nimic de
elita teatrului, artiti emerii i artiti ai poporului, care se pricepeau bine la mobil veche.
Nestatornic n dragoste, Aleksandrei puin i psa de bogie, dar i plcea tot ce avea strlucire.
Csnicia ei cu Aleksandr Kirillovici nu fusese deloc strlucit. Cei trei ani petrecui cu el fuseser anii
cei mai plictisitori din viaa ei i se terminaser cu un scandal: Aleksei Kirillovici o prinsese ntr-un
moment nepotrivit cu fochistul surdomut, o mndree de brbat, angajat la vilele Timiriazev.
Aleksandr Kirillovici rmsese profund surprins i o prsise pentru totdeauna, lsndu-i nevasta n
braele fochistului Gherasim. Sandrocika plnsese pn seara.
Ea l-a mai vzut o singur dat de atunci, la proces, cnd au divorat, dar pn n 1941 primise de la el
bani trimii prin pot. Pe biatul lor Aleksei Kirillovici nu dorise s-l vad.
Fochistul nu fusese, bineneles, dect un episod nensemnat. Ea avusese pe urm tot felul de legturi
strlucite: cu un brav pilot de ncercare, cu un renumit academician evreu, om plin de haz i mare crai, cu
un actor tnr pltind tribut unei glorii venite devreme i alcoolismului aprut i mai devreme.
A doua oar s-a mritat cu un militar, Evgheni Kitaev, mare amator de cntece ucrainene, cu voce
puternic, i-a nscut o fat, Lidia, pe urm i csnicia asta s-a dus pe apa smbetei. Locuiau mpreun,
dei erau divorai, i cea de a doua fat, Vera, nscut nainte de rzboi, era fcut cu un alt tat, om cu
un nume att de rsuntor, nct bietul Kitaev a trebuit, pn a nchis ochii, s nu scoat o vorb despre
viaa sa de familie. Ultima fiic a Aleksandrei, nscut n 1947, la trei ani dup moartea lui, i-a purtat i
ea numele sta caraghios.
Cnd Aleksandra a trecut de cincizeci de ani i cnd vpile din prul care i pierdea luciul nu-i mai
atrgeau pe admiratori, ea s-a potolit zicndu-i: Ce s-i faci, e timpul A scrutat locurile din preajm
cu ochiul ei ager de femeie i s-a oprit pe neateptate la Ivan Isaevici Prianicikov, ebenistul teatrului.
Acesta nu era un brbat btrn, avea n jur de cincizeci de ani, cu un an sau doi mai tnr dect ea, era
mic de statur, dar lat n umeri, i purta prul mai lung dect l purtau cei din clasa muncitoare, i imita
puin pe actori, era ntotdeauna bine ras, cmile de sub salopeta albastr artau curate. Mergnd n
spatele lui pe culoar, ea i-a studiat mirosul amestecat i iritant, care avea legtur cu meseria lui: mirosea
a terebentin, a lac, a sacz i a nc ceva necunoscut, i mirosul sta i s-a prut chiar atrgtor.
Avea ebenistul o calitate aparte, era om demn, nu intra n ierarhia obinuit din teatru. Ar fi trebuit s
ocupe locul modest ntre mainist i machieur, n schimb mergea pe coridoarele teatrului ca la el acas,
rspundea la saluturi printr-un semn din cap ca artitii emerii, i nchidea zdravn ua atelierului ca
artitii poporului. Odat, la sfritul zilei, cnd muncitorii de la ateliere nu plecaser nc, iar actorii i
toi cei care asigurau desfurarea spectacolului veniser deja, Aleksandra Gheorghievna btuse la ua
lui. S-au salutat. A reieit c el nu-i tia numele, dei ea lucra de trei ani n teatru. Ea i-a vorbit despre
dulapul de vase din lemn de nuc, rmas de la rposata ei soacr, s-a uitat rapid la pereii atelierului, unde
se aflau nirate pe etajere sticle cu lichid negru i rou i tot felul de instrumente atrnate simetric.
Ivan Isaevici i inea mna maronie, cu negru sub unghii, pe tblia deschis la culoare a mesei
desfcute, mngia cu degetul grosolan un ornament din lemn, n form de floare, i, cnd Aleksandra
Gheorghievna a terminat povestea cu dulapul, a zis fr s-o priveasc n ochi:
S termin marchetria pentru Ivan Ivanovici, pe urm s vd ce pot face
O sptmn mai trziu el a ajuns pe strdua Uspenski, unde locuia Aleksandra n dou camere i
jumtate mpreun cu Vera i Nika. Cana cu sup, bucata de plcint din ajun i terciul de hric, artnd
ca pregtit pe o sob ruseasc, l-au impresionat profund pe Ivan Isaevici, care ducea o via modest i
cinstit, dar totui via de burlac, fr mncare gustoas, bine pregtit.
I-a plcut cum Aleksandra Gheorghievna a scos cu grij pinea din dulpiorul de lemn i a desfcut
ervetul n care era nfurat. L-a impresionat i mai mult privirea ei ndreptat spre o latur a bufetului,
unde atrna o icoan micu cu Fecioara Maria din Korsun. N-a remarcat-o imediat fiindc nu era
atrnat n col, aa cum se cuvine, ci ntr-un loc ascuns. i i-a mai plcut suspinul reinut al Aleksandrei
Ah, Dumnezeul meu nvat n copilrie de la Medeea.
El se trgea dintr-o familie de credincioi de rit vechi, dar plecase de acas de tnr, se lepdase de
credin, i dei prsise locul de batin, nu ajunsese la altul i a trise de unul singur, n dezacord cu
sine, ba nspimntat de fuga lui din lumea prinilor, ba chinuit c nu e n stare s fie cum sunt miile de
conceteni plini de energie i nverunare.
Pe el l-a nmuiat suspinul ca o rugciune al Aleksandrei, dar abia muli ani mai trziu, odat devenit
soul ei, a priceput c toat treaba st n simplitatea uimitoare cu care Aleksandra a rezolvat problema
care-l mcinase toat viaa. Pentru el ideea unui Dumnezeu drept i ideea vieii trite n pcat nu puteau
s stea mpreun, n schimb pentru Sandrocika era att de simplu i frumos s le mpace: i ddea cu
rou pe buze, se mbrca elegant, i plcea s se distreze i o fcea din tot sufletul, dar avea i momentul
ei cnd suspina i se nchina, i era darnic, ajutnd din toat inima pe cte cineva
Dulpiorul cu pricina era un obiect fr valoare, placat cu furnir de nuc, cheia lui se pierduse,
ncuietoarea i se stricase. Ivan Isaevici i-a aezat n ordine instrumentele i a deurubat primul canat, n
vreme ce Aleksandra Gheorghievna s-a pregtit s plece la teatru i a alergat s-i mbrace primadona
ramolit cu o pelerin de negustoreas din satin gros pentru spectacolul de sear. Btrna aproape c nu
juca dect n piese de Ostrovski.
Rmas cu fetele, Ivan Isaevici s-a pregtit de lucru i, n timp ce cura suprafaa plcii i scotea
furnirul distrus ntr-un loc, s-a gndit la vduv: femeie de treab, casa o ine curat, copiii sunt bine
educai, i ea, se vede c are carte, dar naiba tie ce-o ine pe lng cucoana btrn ca s-o mbrace, c e
tiut ce fire urt are
Ivan Isaevici n-a ateptat s se ntoarc stpna casei, ea nu l-a mai gsit fiindc fusese reinut dup
spectacol mai mult ca de obicei. Btrna primadon l chemase pe regizor i-i ceruse s-o nlocuiasc pe
costumiera tnr fiindc nu nceteaz cu mojiciile, cu toate c nu poi scoate o vorb de la ea.
Pn s-au potolit pasiunile, pn ce Aleksandra a domolit-o pe ilustra btrn i i-a schimbat hainele,
s-a fcut dousprezece i jumtate, i a trebuit s mearg pe jos, actria uitnd s cheme taxiul sau
nevrnd s-l cheme, dup cum i era obiceiul.
Ivan Isaevici se ducea la ntlnirea cu dulpiorul din nuc dup ce consulta programul teatrului i alegea
zilele cnd nu se jucau piesele lui Ostrovski, cnd Aleksandra Gheorghievna rmnea acas. n prima
sear ea a scris scrisori aezat la msua mic, n a doua a cusut fusta fetei, pe urm a ales arpacaul
fredonnd ncet o melodie duioas dintr-o operet, care l-a dat gata. I-a propus lui Ivan Isaevici ba s bea
ceai, ba s mnnce de sear.
Tmplarul, cum l-a botezat ea, i plcea din ce n ce mai mult, i plcea c e rezervat, scump la
vorb, reinut n micri i n felul cum se poart n general, i, dei puintel eapn ca lemnul, cum l
descria ea Kirei, prietena sa de suflet, era totui foarte viril.
n tot cazul era clar c ea l prefer pretendentului oficial, artist emerit, proaspt rmas vduv, cu voce
puternic, mare flecar, ngmfat i suprcios ca o gimnast. Actorul a chemat-o n vizit la el n frumosul
i imensul apartament construit n stil stalinist, aproape de Sovietul din Moscova, iar a doua zi
Aleksandra l-a tocat mrunt, punct cu punct, btndu-i joc de el n faa Kirei: i-a povestit cum a
ngrmdit pe mas vesel veche pentru banchete, dar pe platoul de cristal pentru brnz zcea o feliu
sfrijit de brnz, i n castronul asortat de jumtate de metru se afla o bucic tot sfrijit de salam, cum
i-a vorbit umplnd cu vocea lui tuntoare camera uria, cu tavane nalte de patru metri, de iubirea lui
pentru rposata soie, cum pe urm a chemat-o insistent n dormitor tot cu voce tuntoare, unde i-a promis
s-i arate de ce-i n stare i, n sfrit, cnd Aleksandra tocmai se pregtea s plece, el a scos caseta cu
bijuteriile soiei i, fr s-o deschid, i-a comunicat c toate astea sunt pentru femeia pe care el o va
alege de soie.
i ce-ai fcut, Sandrocika, te-ai dat n lturi, ori te-ai dus cu el n dormitor? a ntrebat-o prietena
care ardea s tie tot despre viaa Sandrei pn la ultimul amnunt.
Fugi de aici, Kira, ce-i veni? a rs n hohote Aleksandra Gheorghievna. Se vedea ct de colo c de
mult timp el i descheie pantalonii numai la closet! Am fcut o mutr bosumflat i i-am zis: Ah, ce
pcat c nu pot merge cu dumneata n dormitor, tocmai mi-a venit azi men-stru-a-i-a Puin a lipsit s
cad lat pe podea. Nu i nu, lui i trebuie o buctreas, i mie un brbat n cas. sta nu-mi convine
Ivan Isaevici muncea ncet, nu-i da zor cu treaba. De altfel nu se grbea niciodat. Totui n a cincea
sear i-a isprvit lucrul fcut cu ncetineal la dulpiorul de nuc, i a plecat special mai devreme ca s
se ntoarc ziua urmtoare i s dea ultimul lustru cu elac. i prea ru s lase casa Aleksandrei, s nu
mai calce niciodat pe acolo, i, plin de speran, se uita cu coada ochiului la oglinda cu trei fee, n stil
modern de prost gust, care se vedea limpede c are stricciuni serioase.
i plcea Aleksandra Gheorghievna, i casa ei i plcea, i, la adpostul dulpiorului de nuc folosit ca
meterez, i urmrea viaa: pe Vera, studenta ncruntat care tot timpul scria ceva pe hrtie ca un
oricel, pe Nika, cu pielea de un roz viu, pe Serghei, biatul cel mare, care trecea aproape n fiecare zi s
bea o ceac de ceai cu mama lui. Nici urm de fric sau respect fa de prini, cum era el obinuit din
copilrie, ci o dragoste radioas a copiilor pentru mama lor i o cald prietenie ntre ei. i lucrul sta l
uimea i-l ncnta.
Aleksandra Gheorghievna i-a dat acordul pentru oglind, aa c Ivan Isaevici venea acum de dou ori
pe sptmn. Cteodat prezena lui chiar o stingherea: nu putea nici s ias, nici s-i invite prietenii
Dei Aleksandra era sigur de ebenist, sttea totui n cumpn: bineneles c arta a fi om de isprav,
c se putea bizui pe el, dar era un mocofan n timpul sta el a adus nu se tie de unde un pat de copil:
E pentru copii de boieri mari, tocmai bun pentru Nika.
I l-a fcut cadou.
Aleksandra i-a luat o piatr de pe inim: se sturase s triasc fr brbat. Unde mai pui c acum un
an patroana ei i fcuse un pustiu de bine i-i dduse o bucat de pmnt n satul de vacan al Teatrului
Mali, dar de una singur nu avea putere s ridice o cas. i uite aa, toate s-au aranjat n favoarea lui
Ivan Isaevici, care era i el cuprins de un freamt ascuns de ochii lumii, rmas i pentru el ascuns, i
care-i d ghes brbatului singur s-i ntemeieze o familie.
Ct timp a durat preludiul la cstoria lor, trgnat i greu ca mobila, el s-a convins din ce n ce mai
mult c Aleksandra Gheorghievna are caliti excepionale.
Femeie cinstit, nu-i fnea ca altele, i zicea el gsind rea purtarea Valentinei, femeia cu care
trise civa ani frumoi, dup care ea l nelase cu un cpitan din satul lui n trecere prin ora.
E adevrat c-i trebuia mult Valentinei, cu picioarele ei groase, s-o ajung pe Sandrocika.
Iarna era pe sfrite, tot pe sfrite era i legtura veche a Sandrociki cu funcionarul din minister
care-i nlesnise angajarea la Teatrul Mali. perar i ho din banii statului, generos cu femeile, el o
ajutase ntotdeauna pe Aleksandra. Acum ns avea o nou legtur serioas, se vedea rar cu Aleksandra,
i lucrurile s-au ncurcat pentru ea, ntruct sttea prost cu banii.
La sfritul lui martie Aleksandra l-a rugat pe Ivan Isaevici s mearg la vila ei, nceput n sezonul
trecut, dar neterminat. Din momentul acela el a nsoit-o n cltoriile din fiecare duminic.
Se ntlneau la casa de bilete din gar, la opt dimineaa, el i lua din brae geanta cu mncarea
pregtit, urcau n trenul gol i, abia schimbnd dou vorbe, ajungeau n staie, apoi o luau pe jos doi
kilometri pe osea. Sandra se gndea la ale ei, nu-i prea ddea atenie nsoitorului, dar i el era bucuros
c tcea adncit n gnduri, fiindc nu era de felul lui vorbre, i apoi ce s-i spun: nu le plceau
brfele i intrigile din teatru, ct despre o via n doi, asta nc nu era njghebat.
Cu timpul a aprut i o tem serioas de comunicare: grijile n legtur cu construcia i amenajarea
casei. Sfaturile lui Ivan Isaevici erau nelepte, demne de a fi luate n consideraie; meterii aprui din
nou la sfritul lui aprilie ca s termine ce aveau de terminat l luau drept stpn al casei i lucrau sub
supravegherea lui, nu cum lucraser nainte.
Treaba cu cstoria btea pasul pe loc. Sandra s-a obinuit s nu mite un deget fr sfatul lui i simea
c-n prezena lui e aprat cum nu mai fusese vreodat nainte. De muli ani rspundea singur de
bunstarea familiei, i tensiunea asta o obosea la culme, iar ajutorul material venit din partea brbailor,
pe care ea l primea cu inima uoar, fr s aib mari mustrri de contiin, a secat, ca s zicem aa, de
la sine.
Nu nceta s descopere la Ivan Isaevici noi caliti, dar ddea din cap ndoit i descurajat cnd i
vedea oalele i taburetele. Chiar dac Aleksandra Gheorghievna nu avea cine tie ce studii, civa
ani de coal general i un curs de laborant, Medeea o educase s vorbeasc corect, iar de la
navigatorii din Pont primise cu siguran o pictur de snge regesc, legtur de rudenie onorabil cu
reginele care se artau ntotdeauna numai din profil celor care le priveau, torceau lna, coseau tunici i
strecurau brnza pentru soii lor, regii Itaci i ai Micenei.
Aleksandra i ddea foarte bine seama c tatonarea reciproc se eternizeaz, dar la vremea aceea nu
scpase nc de gndul neltor c e mai ceva dect el n toate privinele, c el trebuie s se socoteasc
fericit c face o asemenea alegere, i tot trgna lucrurile, amnnd momentul cnd s-i dea
consimmntul att de ateptat de Ivan Isaevici. O ntmplare nefericit din vara aceea i-a apropiat i i-a
unit
Tania, soia lui Serghei, era fat de general, dar asta nu era o nsuire banal, ci chiar un detaliu
biografic. De la tatl ei motenea goana dup onoruri, iar de la mama nasul frumos. Primise ca dot,
graie strdaniilor tatlui, o garsonier la Ceriomuki i o Pobed veche. Serghei, om delicat i
independent, nu se atingea de main, nu avea nici permis. Tatiana era cea care conducea maina.
 Fiica lor, Maa, i-a petrecut ultima var nainte de nceperea primului an de coal la vila bunicii-
generlese, Vera Ivanovna, despre care toi tiau ct e de argoas i isteric. Din cnd n cnd fetia se
certa cu bunica i-i suna la Moscova pe prini cerndu-le s vin s-o ia de acolo. De data asta Maa a
sunat seara trziu din biroul bunicului, n-a plns, dar s-a vitat c e tare amrt:
M plictisesc, nu m las nicieri, nu las fetiele s vin la mine, zice c sunt hoae. Da ele nu
sunt furcioase, pe cuvntul meu
Tania, care nu uitase nc educaia primit de la mama ei, i-a promis c vine s-o ia peste cteva zile.
Treaba asta le ddea peste cap planurile de vacan. i fcuser planul s mearg mpreun peste dou
sptmni n Crimeea, la Medeea, i programaser deja concediul, se neleseser cu Medeea, ntr-un
cuvnt, nu puteau s plece mai devreme n cltorie.
Poate c Sandrocika o ine la ea pe Maa mcar o sptmn, ce zici? a sondat prudent terenul
Tania.
Serghei nu prea a fost de acord s-i ia fata de la generali, cum le zicea el prinilor Taniei, a vrut
s-i crue mama, a crei cas era pe terminate, nemaivorbind de faptul c vila generalului era imens,
aveau servitori, n vreme ce Sandra avea doar dou camere i o verand.
Mi-e mil de Maa, a oftat Tania, i Serghei a cedat.
i-au luat o zi liber la mijlocul sptmnii i au plecat dimineaa devreme. N-au apucat s ajung la
vila generalului: oferul beat al unui camion, lund-o pe sensul invers, le-a lovit maina i au murit
amndoi pe loc.
n seara aceleiai zile, pe cnd Nika era deja obosit de atta ateptare i-a aranjat ppuile n ir
nepoelei ei dragi i a btut ea singur oule pentru o spum de zmeur , a venit Volga generalului,
generalul mrunel a cobort din ea i s-a ndreptat spre cas cu pai nesiguri.
Aleksandra l-a vzut prin perdeaua transparent, a ieit afar s-l ntmpine i a rmas nemicat pe
treapta de sus, n ateptarea vetii ngrozitoare care ajunsese deja la ea ca o presimire rea venit prin
aerul dens al serii.
Doamne Dumnezeule, nu, ateapt! Nu-s pregtit
Generalul i-a ncetinit mersul, timpul s-a oprit n loc, totul s-a oprit. Doar balansoarul pe care edea
Nika a continuat s se legene n jos i-n sus.
i ct a stat timpul ngheat, Aleksandrei i-a venit n minte bucata mare de via trit mpreun cu
Serghei i cu primul ei so, Aleksei Kirillovici, n vara aceea, la staia Karadag, i Serioja abia nscut, n
braele Medeei, i plecarea lor mpreun la Moscova n vagonul de lux, i primii pai ai lui Serioja n
vila Timiriazev i Serioja n hinu, tuns zero, plecnd la coal, i multe altele, ca nite fotografii de
mult uitate, asta n timp ce generalul sttea pe alee cu piciorul ridicat, ateptnd s fac pasul urmtor.
Ea a continuat s vad totul pn la sfrit, pn n urm cu dou zile, cnd a venit Serioja n strdua
Uspenski s-o roage s-o in pe Maa cteva zile, pn la plecarea lor n Crimeea, l-a vzut cum zmbete
stnjenit, cum o srut pe prul strns la ceaf:
Mulumesc, micu, cte faci pentru noi
Ea a dat din mn, adic s-o lase n pace cu amabilitile:
Ce prostii spui, Serioja. Nu-i vorba c-i fac un serviciu, e vorba c noi o adorm pe Maa
Generalul Piotr Stepanovici a ajuns n sfrit la ea, s-a oprit i a zis cu voce moale, sugrumat:
Copiii notri au fost lovii de moarte
Cu Maa? numai asta a gsit Aleksandra s zic.
Nu, Maa e la vil Ei pe drum veneau s-o ia, s-a smiorcit generalul.
 S mergem n cas, i-a zis Aleksandra, i el s-a executat supus.
Generleasa Vera Ivanovna era ntr-o stare ngrozitoare: trei zile a urlat ca o slbatic, descrcndu-i
furia pn a rguit, a dormit doar cu injecii, dar n-a lsat-o pe biata Maa s plece de lng ea. Umflat
de plns, Vera Ivanovna a adus-o pe Maa la nmormntare, iar fetia s-a repezit la Aleksandra i a rmas
lipit de ea mult timp, ct a inut ceremonia de nmormntare.
Vera Ivanovna i-a izbit capul de sicriul nchis i la urm a nceput s jeleasc n frnturi de cuvinte ca
bocitoarele din Vologda, tnguirea asta sacadat venindu-i din adncul sufletului ei de ranc, stricat sub
influena generalului.
Aleksandra sttea mpietrit, cu mna nemicat pe capul Maei, cele dou fete mai mari stteau la
stnga i la dreapta ei, iar n spate Ivan Isaevici, cu Nika de mn, veghea durerea familiei lor.
Parastasul l-au fcut n apartamentul generalului de pe cheiul Kotelnikov. Toate cele necesare, inclusiv
vesela, au fost aduse dintr-un loc special unde luau masa demnitarii cu rang nalt. Piotr Stepanovici a but
mult, necndu-i durerea n alcool. Vera Ivanovna nu nceta s-o cheme pe Maa lng ea, dar fetia se
inea scai de Aleksandra. Aa i-au petrecut seara cele dou bunici legate prin nepoata lor.
Ia-m la tine, Sandrocika, a optit fetia Aleksandrei la ureche, dar Aleksandra, care-i promisese
generalului s nu le ia singurul copil rmas, a linitit-o pe feti zicndu-i c o s-o ia la ea cnd bunicii
Vera o s-i fie mai bine.
Nu poi s-o lai singur, i dai seama i tu, a ncercat ea s-o conving pe Maa.
Maa, n schimb, nu tia dect una i bun, s-o ia Aleksandra la ea n cele dou camere i jumtate de
pe strdua Uspenski.
Exact n seara aceea Aleksandra a observat pe faa palid a Maei o mulime de pistrui, erau pistruii
familiei Sinopli, mici semne ale prezenei vii a Matildei, moart de mult timp.
Trebuie luat Maa de aici. A ajuta eu a mormit Ivan Isaevici n seara aceleiai zile pe drumul
de la cheiul Kotelnikov la casa Aleksandrei
Aa fcea ntotdeauna Ivan Isaevici, folosea o vag form eliptic ca s evite prea intimul tu i prea
solemnul dumneavoastr i nu i se adresa nici cu Aleksandra Gheorghievna, nici cu Sandrocika.
Trebuie, da cum? i-a rspuns la fel de vag Aleksandra.
Medeea n-a venit la nmormntarea finului ei: Nina, fiica adoptiv a rposatei Anelia, era internat la
Tbilisi pentru o operaie grea, i Medeea i-a luat pe cei doi copii mici ai Ninei s-i in la ea pe var. Nu
avea acum cu cine s-i lase
La sfritul lui august Ivan Isaevici a terminat lucrul la gard, a pus gratii la ferestre i a meterit o
ncuietoare nzdrvan:
Hou adevrat n-o s intre aici, bandiii nici att.
Toat perioada de doliu, ncepnd cu ziua nmormntrii, nu s-a dezlipit de Aleksandra, i csnicia lor
a nceput n mprejurrile astea triste.
Relaiile lor au rmas marcate pentru totdeauna de evenimentul sta tragic, Aleksandra nsi nu mai
era n stare s-i triasc viaa n vesel srbtoare, cum fcuse n tineree, neinnd seama c e rzboi,
pace sau potopul lumii.
Ivan Isaevici habar n-avea de toate astea. Era altfel de om, limba lui nu cunotea vorbele pe care le
cunotea Aleksandra, alfabetul lui era srac, i-n mintea lui nu ncpeau visurile numai de ea tiute.
Pentru el Aleksandra era o fiin desvrit.
Fiindc tot a venit vorba, cnd i-a dat seama c, dei i purta numele, Nika, fiica cea mic a
Aleksandrei, nu avea cum s fie conceput cu colonelul Kitaev, mort cu patru ani nainte ca ea s se
nasc, Ivan Isaevici putea foarte bine s cread n versiunea zmislirii fr smn.
Aleksandra, numai i numai ca s-i pstreze ncrederea netirbit, a avut ideea s ncropeasc istoria
cu ea pregtit s se mrite cu un pilot de avion, care murise n ajunul nunii, lsnd-o nsrcinat.
Istoria nu era sut la sut nscocit existase n viaa ei un pilot de ncercare, avea i o fotografie de
la el cu o dedicaie amuzant, i, din pcate, pilotul chiar murise la un exerciiu de zbor, dar nici vorb
de cstorie, i nici nu era el tatl Niki, de altfel el murise la cinci ani dup naterea ei, fata i amintea
de el, fiindc i aducea mereu cutii lungi cu bomboane, disprute pe urm din magazine, pe care scria
Nuca sudului
Ivan Isaevici o venera ntr-att pe nevasta lui, nct i-a gsit un merit pn i n aceast poveste
ndoielnic din biografia ei alt femeie n locul ei, ntr-o asemenea situaie, fcea avort sau alt
porcrie, dar Sandrocika a nscut copilaul, l-a crescut, s-a lipsit de toate El ncerca s-i fac mai
frumoas viaa amar folosindu-i imaginaia, atta ct era: i aducea ce era mai bun de la Elisseev, i
fcea cadouri, unele de un prost gust nspimnttor, i veghea somnul de diminea El preuia relaiile
lor intime pentru simplul fapt c existau i n sufletul lui de om simplu a crezut la nceput c dorinele lui
nu fac dect s-o plictiseasc pe distinsa lui nevast. A trecut ns ceva timp pn s reueasc Sandrocika
s-l nvee cte ceva din plcerile conjugale minime, deloc zgomotoase. Devotamentul lui Ivan Isaevici
era mai mare dect se nelege n mod obinuit prin cuvntul sta. i slujea nevasta cu toat fiina lui, cu
gndul i simirea lui, i Sandrocika, uluit de darul neateptat, primit tocmai cnd se lsa cortina peste
viaa ei de femeie, i accepta dragostea cu recunotin.
Generalul Gladev fcuse n viaa lui attea planuri militare i mai puin militare, primise attea
medalii pe pieptul lat i scurt, nct aproape c nu mai avea fric de autoriti. Nu n sensul n care nu se
sperie de autoriti filozoful sau artistul dintr-un stat burghez neputincios, ci n sensul c generalul i
supravieuise lui Stalin fr s se clatine, se avusese bine cu Hruciov fiindc se cunoteau din anii
rzboiului, i era convins c face el cumva ca s vorbeasc pe limba autoritilor, oricare ar fi acelea.
i era fric doar de nevast. Numai Vera Ivanovna, soie credincioas i tovar de lupt, i distrugea
linitea i-i mnca nervii. Ea socotea c gradul nalt al soului i funcia lui mare sunt bunuri care-i
aparineau cumva i ei i tia s obin, dup cum o ducea capul, tot ce i se cuvine. Era oricnd n stare
s fac scandal. Tocmai de scandalurile astea i era fric lui Piotr Stepanovici mai mult dect de orice.
Nevasta lui avea vocea rsuntoare ca de trmbi, acustica din camerele nalte era excelent, i izolaia
fonic lsa de dorit. Cnd ea ncepea s ipe, el ceda imediat:
Vecinii nu i-e ruine? Ai nnebunit de tot.
Dup o copilrie nfometat i o tineree trit n srcie, Vera Ivanovna a rmas marcat pentru
totdeauna de prada uria de rzboi, ct ncrctura unui vagon de mrfuri, luat din Germania vrjma
i adus la sfritul lui 1945 de soul ei, care nu era om lacom, dar nici pap-lapte, i de atunci ea nu s-a
mai putut opri, cumpra i tot cumpra bunuri n netire.
Ocrnd-o pe nevast c e nebun, c i-a pierdut minile, Piotr Stepanovici nu credea deloc c ea e
aa n realitate. Aa c nici prin cap nu i-a trecut s-o duc la casa de nebuni cnd ntr-o noapte, la cteva
luni dup moartea fetei lor, l-au trezit bolboroselile nevestei, stnd n picioare, mbrcat n cmaa de
noapte rozalie ca a purceluului de lapte, n faa sertarului deschis de la msua de scris adus de la
Potsdam.
Ea crede c acum o s primeasc tot de la mine ucigaa asta mic
Vera Ivanovna nfura ntr-un ervet cu ciucuri un evantai chinezesc i nite sticlue.
Ce faci acolo n miezul nopii, mam? a ntrebat Piotr Stepanovici ridicndu-se n cot.
 Trebuie s ascund, Petia, s ascund. Ea crede c scap.
Pupilele i se dilataser ntr-att, nct erau aproape una cu irisul, i ochii preau nu cenuii, ci negri.
Generalul s-a nfuriat tare de tot, i n felul sta i-a disprut imediat presimirea rea, mijit n suflet. I-a
aruncat n fa o njurtur lung de mam, aa cum i arunca cizmele, i-a luat perna i ptura i s-a dus
s doarm n biroul lui, trnd dup el nurul lung al izmenelor de soldat.
Nebunia i asta o tiu toi care au cercetat-o ndeaproape e cu att mai molipsitoare cu ct persoana
aflat n preajma nebunului are o fire mai sensibil. Generalul pur i simplu n-o vedea. n schimb Motia,
ruda de departe a Verei Ivanovna, trind de tnr n casa lor, pe spinarea lor, a observat ceva
ciudenii n purtarea stpnei casei, dar nu le-a luat n seam, fiindc ea nsi era de mult vreme un pic
nebun, dup ce ndurase de dou ori faimoasa foamete ruseasc. Ea tria ca s mnnce. Nimeni din
familie nu vedea cum i-n ce moment o face, dei tiau toi c mnca noaptea.
Benchetuia n camera ei ngust, fr ferestre, de lng cmar, nchis cu crligul. n primul rnd
mnca resturile de mncare de la masa celor din familie, puse deoparte n ziua respectiv, pe urm mnca
ce socotea c-i revine de drept, i, n sfrit, mnca mncare furat, cea mai savuroas, pe care o
extrgea cu mna ei din pachetele cu alimente comandate direct de la Kremlin: o bucic de nisetru
adugat ca s completeze lipsa la cntar, o felie de salam uscat, bomboane, dac nu veneau n cutii
sigilate, ci n pungi de hrtie.
Nici pisica nu era lsat s intre n slaul interzis pentru toat lumea, chiar i generalul, pe care
mistica nu-l emoiona deloc, simea c acolo se ntmpl ceva misterios i nesntos. Acolo ducea ea n
sculee crupele i fina rmas, conservele. Cu o zi nainte de cltoria pe care o fcea n fiecare an la
sora ei la ar, o tergea pe u, fr s-o vad stpna casei, cu dou sacoe mari, se ducea la gara
Iaroslavl i le lsa la camera de bagaje. Druia toate produsele surorii sale, dar an de an se repeta
aceeai poveste: n prima sear punea pe mas o conserv de carne fiart nbuit, acoperit cu ulei de
motor foarte apetisant, avnd intenia s druiasc restul ceva mai trziu, dar boala rea care-i rodea
sufletul o mpiedica s fac fapta asta disperat, i continua s mnnce proviziile noaptea, singur pe
ntuneric, iar sora ei, urmrindu-i festinurile nocturne de pe lavia unde dormea, se umplea de mil, dar
nu se supra. Ea era mai mare dect Motia, tria din roadele grdinii de zarzavat, avea o vac i nu era
lacom la mncare.
Nu e de mirare c, fiind ocupat tot timpul s vneze mncarea, Motia n-a observat nici crizele de
tetanie ale Verei Ivanovna, nici cnd aceasta umbla prin apartament dintr-o camer n alta ca animalul n
cuc, iar dac observa ceva, avea ntotdeauna aceeai explicaie: Vera e dracu gol.
Piotr Stepanovici nu remarca nici el nimic schimbat la Vera Ivanovna. De muli ani se ferea de nevasta
lui, se scula devreme, nu mnca acas de diminea, cum ajungea la cabinetul lui, secretara se grbea s-i
aduc ceaiul. Se ntorcea trziu acas, dup miezul nopii, sttea aisprezece ore fr ntrerupere la birou,
iar cel mai mult i plcea s mearg n inspecie la obiectivele militare i pleca des din Moscova. Mai
mult de dou cuvinte nu-i spunea nevestei din proprie iniiativ. Venea acas, mnca de sear, se ngropa
n aternuturile moi de mtase i adormea iute ca omul sntos.
Lucrurile stnd n felul sta, Vera Ivanovna i vrsa toat furia nebuniei asupra Maei. Fetia locuia la
ei, n casa de pe cheiul Kotelnikov, ca s mearg la coal n clasa nti. Vera Ivanovna o trezea
dimineaa, o nsoea pn la coal, Motia o aducea acas, i de la ora prnzului Maa i petrecea timpul
n compania bunicii.
Maa se aeza s mnnce. Bunica Vera se aeza vizavi de ea i n-o scpa din ochi. Nu se poate spune
c o chinuia pe Maa fcndu-i tot timpul observaie. Bunica se uita la nepoat cu ochii ei cenuii fr s
clipeasc i din cnd n cnd bolborosea ceva nedesluit. Maa nvrtea lingura de argint n farfurie i nu
reuea s-o duc la gur. Supa se rcea imediat sub privirea glacial a Verei Ivanovna, i Motia,
urmrindu-i interesul, o lua imediat ducnd-o nu se tie unde, i punea n faa Maei farfuria mare cu
felul doi, care, aproape neatins, lua repede drumul supei. Pe urm Maa mnca o bucat de pine alb cu
compot, un fel de mncare rmas primul n preferinele ei pentru totdeauna, i bunica i zicea:
S mergem.
Maa se aeza cuminte la pian, cocoat pe trei tomuri groase dintr-o enciclopedie, i i lsa degetele
pe clape. n viaa ei n-a mai cunoscut un asemenea frig ptrunztor n oase ca frigul pornit din clapele
negre i albe ale pianului odios. Vera Ivanovna tia c fetia urte exerciiile la pian. Se aeza n coasta
Maei, se uita la ea fix optind tot timpul ceva, i ochii fetiei se umpleau de lacrimi, i curgeau pe obraji
i lsau urme umede, din ce n ce mai reci.
O trimiteau pe urm n camera din fund. Acolo trona pe mas fotografia nrmat a Taniei, i multe alte
fotografii puse ntr-o cutie de carton. Maa deschidea caietul, punea ntre paginile lui o fotografie a
mamei, de regul pe aceea cu ea stnd n golul uii unei case de ar, unde ntr-o parte se vedea o bucat
de gard i o tuf cu flori, i fetiei i aprea un zmbet att de larg, nct i invada aproape toat faa
ngust Fotografia de amator era fcut de Serghei, se simea bucuria din dimineaa de var, se vedeau
urmele nopii petrecute mpreun pentru prima dat, dup ce Tania, cu de la sine putere, l ceruse n
cstorie pe Serghei. El o iubea de mult n tcere, dar tot amna s-i spun, se codea intimidat de umbra
generalului din spatele Taniei
Maa desena crlige i beioare i din cnd n cnd rmnea o vreme nemicat cu ochii la fotografie.
Ore ntregi sttea s-i fac leciile. N-o lsau s se plimbe Vera Ivanovna avea ideile ei. Cteodat
Motia o lua cu ea la cumprturi, la brutrie, la cizmrie. Aproape toate magazinele erau la parterul casei
lor, plimbarea nu era cine tie ce, rareori ajungeau pn la Solianka, unde se afla casa cu cariatide,
preferata Maei, o numea casa cu uriai. O bucurie i mai mare pentru Maa era s observe c rul
Iauza, bisericuele i grilajele din jurul antierelor, vzute de ea de la fereastra apartamentului de la
etajul zece, deveneau deodat imense, i pierdeau din farmec, dar se mbogeau cu mici detalii
minunate.
Seara, dup ce Motia o culca, ncepea grozvia: nu putea s adoarm, se rsucea n patul mare i tot
atepta clipa cnd auzea c scrie ua i o vedea pe bunica Vera intrnd n camera ei. Venea trziu, la o
or pe care Maa nu avea cum s-o afle, mbrcat ntr-un halat viiniu, cu coada lung atrnndu-i pe
spate. Se aeza lng ea, i Maa se fcea ghem i nchidea ochii ct putea de tare. I-a rmas ntiprit n
minte una dintre seri, cnd cldirea era bine luminat i decorat cu ocazia srbtorii din noiembrie. Erau
fii de lumin galben i roie, i Vera Ivanovna, aezat n fia de lumin roie, optea rar i desluit:
Uciga, uciga micu I-ai sunat, de-asta au plecat din cauza ta e totul Triete acum,
triete, bucur-te.
Vera Ivanovna a plecat, i abia atunci Maa a putut s plng. i-a vrt capul n pern i a adormit
plngnd.
Duminica venea draga de Sandrocika, pe care Maa o atepta toat sptmna. i lsau fetia cteva
ceasuri, pn la prnz. Jos, la intrare, le atepta Ivan Isaevici, unchiul Vania, uneori singur, de cele mai
multe ori nsoit de Nika, i plecau la plimbare: la parcul zoologic, la planetarium, la menajeria lui
Durov. Desprirea era ntotdeauna mai emoionant dect revederea, dar i plimbarea scurt nu fcea
dect s-i aminteasc de fericirea altor oameni, a acelora care locuiau pe strdua Uspenski.
 Sandra a adus-o pe Maa de cteva ori la ea. i ddea seama c fetia nu e fericit, dar nu-i trecea prin
cap c pe feti o chinuie cel mai mult ngrozitoarea acuzaie a btrnei nebune. Maa nu sufla o vorb,
fiindc se temea c draga de Sandrocika i Nika vor afla de fapta ei i nu vor mai veni la ea.
La sfritul toamnei Maa a avut primul ei comar. n visul sta nu se ntmpla absolut nimic. Doar se
deschidea ua de la camera ei i cineva nspimnttor urma s intre. Oroarea se apropia pe coridor i
cretea, cretea i Maa s-a trezit ipnd. Cine i de ce a deschis larg ua asta care prea ntotdeauna
puin deplasat fa de ua real Motia alerga de obicei la ipetele Maei. O nvelea, o mngia, i
fcea semnul crucii i abia atunci, spre diminea, fetia adormea cufundndu-se ntr-un somn adnc.
i nainte de comar fetia se chinuia s adoarm tot ateptnd s apar bunica, acum ns sttea treaz
mult timp i dup ce aceasta pleca, era terorizat de vis, dar cu ct frica era mai mare, cu att visul
aprea mai des. Dimineaa Motia o trezea cu greu. Sttea la lecii pe jumtate adormit, tot somnoroas
ajungea acas, se achita de obligaiile muzicale cntnd la pian n prezena Verei Ivanovna i pe urm
dormea un somn scurt care o salva de la epuizare nervoas
Zona unde se afla casa lor, pe malul Iauzei, avea de mult timp o reputaie proast. Puin mai sus se
ridica colina Vivaia, i chiar pe malul apei se nirau cndva magherniele cazangiilor i olarilor. Pe
malul opus se ntindea piaa Hitrov, n preajma ei locuiau negustorii de haine vechi, prostituatele i
vagabonzii. Urmaii lor populau casele de raport construite acolo la nceputul secolului. Tocmai oamenii
acetia, nghesuii acum n locuinele comune drpnate, artau cu degetul la cldirea imens, mai nalt
dect toate bisericile dimprejur, o aberaie arhitectonic, nu lipsit de fantezie, cu o sgeat n vrf, cu
arcade i colonade care ncadrau balcoanele de nlimi diferite, i ziceau: E un loc deocheat, aduce
necaz
Muli din locatarii cldirii mureau de moarte violent, ferestrele nguste i balcoanele strmte i
ciuntite i atrgeau pe sinucigai. De cteva ori pe an venea maina Salvrii, semnaliznd cu alarma dat
la maximum, ca s adune resturile umane acoperite cu cearaf de o mn miloas. Statistica, tiina att
de ndrgit n Rusia, a stabilit de mult vreme c numrul sinuciderilor crete n zilele de iarn fr
soare.
Decembrie acela a fost unul neobinuit de ntunecat, soarele n-a reuit nici mcar o dat s rzbeasc
printre norii deni vreme de vis pentru un ultim zbor planat.
Gladevii obinuiau s mnnce de prnz n sufragerie i cina s-o ia n buctrie. ntr-o sear, n timp
ce Maa termina de mncat carofii prjii, pregtii ca la ar de Motia n form de turtie, a intrat n
buctrie Vera Ivanovna. Motia a informat-o c n ziua aceea iar s-a auzit ignalul s-a aruncat de la etaj
fiica unui cunoscut constructor de avioane.
Din dragoste pesemne, a adugat Motia n chip de comentariu.
Se in de nzbtii, i fac poftele, de asta se ntmpl aa. Fetiele nu trebuie lsate la plimbare, a
rspuns Vera Ivanovna pe un ton sever. i-a turnat ap clocotit n pahar i a ieit.
Ce s-a ntmplat cu ea, Motia? a ntrebat-o Maa lsnd din mn cartoful.
Cum ce? S-a lovit de moarte. Jos e piatr, nu paie. Oh, pcatele astea, pcate, a oftat ea.
Maa a pus farfuria goal n chiuvet i a plecat la ea n camer. Locuiau la etajul zece. Camera ei nu
avea balcon. A apropiat scaunul de fereastr i s-a suit pe pervazul lat. ntre etajul zece i unsprezece era
nghesuit un rudiment de balustrad. Maa a ncercat s deschid fereastra, dar cremona acoperit cu
vopsea de ulei era nepenit.
Maa s-a dezbrcat i i-a pus lucrurile pe scaun. A intrat Motia s-i ureze noapte bun. Maa i-a
zmbit, a cscat i a adormit ntr-o clip. Pentru prima oar de cnd locuia n casa de pe cheiul
Kostelnikov, a dormit un somn uor i fericit, n-a mai auzit blestemul optit n miez de noapte de Vera
Ivanovna, i ua din visul cumplit nu s-a mai deschis n noaptea aceea.
Ceva s-a schimbat la Maa din ziua cnd a aflat de fata cu ignalul. Exista deci o posibil ieire din
comar, de care ea nu tiuse pn atunci, i inima i era mai uoar.
A doua zi a sunat Sandrocika i a ntrebat-o dac vrea s mearg cu Nika n tabra de pionieri
organizat n iarn de Asociaia teatrelor. Maa era gata s mearg cu Nika oriunde. Nika era singura
feti cunoscut care-i rmsese din viaa trit nainte. Celelalte prietene din cartierul Iugo-Zapad, unde
locuise mai demult, dispruser fr urm, ca i cum muriser n aceeai zi cu prinii ei.
Cele cteva zile rmase pn la Anul Nou Maa le-a trit ntr-o ateptare febril. Motia i-a rnduit
lucrurile n geamantan, l-a mbrcat ntr-o hus de pnz i a cusut pe el un ptrat alb pe care era scris
numele fetiei. oferul generalului i-a adus schiurile de la locuina din Iugo-Zapad, n schimb n-a gsit
beele i a cumprat unele noi, roii, de la Lumea copiilor. Maa le-a mngiat, le-a mirosit: miroseau
mai bine dect mncarea cea mai gustoas.
Maa trebuia dus la piaa Pukin n data de 31 decembrie, seara. Acolo se ntlnea cu Nika, i tot
acolo venea autobuzul s le ia. Ea credea c acolo avea s-i revad toate vechile prietene Olia, Nadia,
Aliona.
n data de 30 decembrie seara, Maei i-a crescut temperatura la patruzeci de grade i mai mult. Vera
Ivanovna a chemat doctorul i a sunat-o pe Aleksandra Gheorghievna ca s-o previn. Cltoria a fost
anulat.
Maa a zcut dou zile cu febr mare, a deschis ochii din cnd n cnd ca s ntrebe:
Ct e ceasul? E deja timpul Nu ntrziem?
Mine, mine, i-a tot repetat Motia nedezlipindu-se de ea nici o clip.
n golul din minte care se umplea cteodat, Maa i-a vzut i pe Motia, i pe Sandrocika, i pe Vera
Ivanovna, chiar i pe bunicul Piotr Stepanovici.
Cnd merg n tabr? a ntrebat ea senin de ndat ce boala a lsat-o n pace.
S-a isprvit vacana, Maenka. Ce tabr i se nzare? i-a rspuns Motia.
Durerea a fost imens.
Pe sear a venit Sandrocika, a stat mult ca s-i aline ntristarea, i-a promis c la var o ia cu ea la vila
de la Zagorianka.
Noaptea i-a aprut din nou visul. Ua dinspre coridor s-a deschis, i cineva nspimnttor s-a
apropiat ncet de ea. Ea a vrut s strige i n-a putut. A srit din pat, era ntr-o stare ciudat, de somn i
veghe deopotriv, a tras scaunul aproape de pervazul ferestrei, s-a suit pe el i a smucit cremona cu o
putere de uria, luat naiba tie de unde. Prima ram s-a deschis. A doua a cedat foarte uor, i ea a
alunecat n jos fr s apuce s simt rceala de ghea a pervazului de tabl.
Poala cmii de noapte i s-a agat de marginea lui ascuit, i-a ncetinit puin cderea, i ea a aterizat
ncetior pe balustrada acoperit de zpad de la etajul nou.
Un ceas mai trziu Motia, terminnd de mncat, a ieit din cmara ei. A luat-o cu frig. Prin ua
deschis de la camera Maei venea un aer ngheat. A intrat, a vzut fereastra deschis larg, a scos un
strigt i s-a repezit s-o nchid. Pe pervaz era o movili inegal de zpad. Abia dup ce a nchis
fereastra a vzut c Maa nu e n pat. I s-au nmuiat picioarele. S-a aezat pe podea. S-a uitat sub pat. S-a
dus la fereastr. Ninsoarea era deas. Nu se vedea nimic n afar de fulgii care cdeau ncet.
Motia i-a nclat pslarii pe piciorul gol, i-a pus pe umeri alul i paltonul vechi i a alergat la lift.
A cobort din lift, a traversat n fug vestibulul acoperit cu covor rou, a ieit iute, trindu-i
picioarele, prin ua grea de la intrare i a dat ocol casei. Zpada era neted, afnat i strlucea vesel.
Poate c a acoperit-o deja s-a gndit ea n timp ce scormonea zpada cu vrful pslarilor sub
ferestrele apartamentului lor. Fata nu era acolo. Atunci a urcat i i-a trezit pe stpnii casei.
Au cules-o pe Maa de pe balustrad dup o or i jumtate. Era fr cunotin, dar nu avea nici o
zgrietur. Piotr Ivanovici a nsoit-o pn la main pe fetia acoperit cu o ptur i s-a ntors n
apartament. Vera Ivanovna a petrecut ora asta i jumtate aezat pe marginea patului, fr s se mite din
loc i fr s scoat un cuvnt. Dup ce Maa a fost luat cu maina, generalul a dus-o pe Vera Ivanovna
n biroul lui, a aezat-o n fotoliul de piele rece i, lund-o de umeri, a scuturat-o cu putere:
Vorbete!
Pe faa Verei Ivanovna a aprut un mic zmbet nelalocul lui.
Ea a pus totul la cale Mi-a omort-o pe Taniecika
Ce? a ntrebat-o din nou Piotr Stepanovici, dndu-i seama n sfrit c nevasta lui i-a ieit din
mini.
Ucigaa micu Ea a pus totul la cale ea
Urmtoarea main a venit s-o ia pe Vera Ivanovna. Generalul n-a ateptat pn diminea, a chemat
maina imediat. A trebuit s mai coboare o dat la ambulan n noaptea aceea. n lift, n timp ce urca, i-
a jurat s nu mai stea nici mcar o zi cu nevasta lui sub acelai acoperi.
De diminea a sunat-o pe Aleksandra Gheorghievna i i-a comunicat cele ntmplate sec, n dou
cuvinte, i a rugat-o s-o ia pe Maa la ea, cnd o vor externa. O zi mai trziu generalul a plecat n
inspecie n Orientul ndeprtat.
Maa n-a mai vzut-o pe bunica Vera Ivanovna dect o singur dat, la nmormntarea ei. Piotr
Stepanovici i-a inut cuvntul Vera Ivanovna i-a trit ultimii apte ani din via ntr-un sanatoriu
privilegiat, departe de mobila ei drag, de porelanurile i cristalurile ei. Pe btrna moart, uscat, cu
prul alb i rar, Maa n-a recunoscut-o ca fiind bunica frumoas, cu prul bogat, care venea noaptea n
halatul viiniu s-o blesteme, cnd ea avea apte ani
O sptmn mai trziu, dup nenorocirea cu final fericit, doctorul Feldman, un evreu cu o mutr
pocit, artnd a provincial, a luat-o deoparte pe Aleksandra Gheorghievna mpingnd-o n magazia de
sub scar, ticsit cu paturi vechi, baloturi cu cearafuri rupte i cutii, a aezat-o pe un taburet ubred i s-
a instalat i el pe un scaun cu trei picioare. Halatul lui fiind descheiat, i se vedea tricoul vechi de sub
cmaa cu gulerul lbrat i cu nodul strmb la cravat. Pn i capul aproape chel arta nengrijit,
acoperit ici i colo cu mici tufe i smocuri de pr mai puine sau mai multe la un loc, ca blana care n-a
nprlit de tot. El i-a ncruciat minile special fcute s vindece, trdndu-i profesiunea, i a nceput:
Aleksandra Gheorghievna, dac nu greesc N-ai unde s stai de vorb aici E singurul loc unde
nu suntem deranjai Am s v spun lucruri serioase. Vreau s nelegei c sntatea psihic a copilului
e n minile dumneavoastr. Fetia a suferit o traum profund, e greu de prevzut ce urmri vor fi n
viitor. Sunt absolut convins c muli colegi ai mei vor insista s fie transferat la un spital i supus unui
tratament medicamentos sever. Poate c va fi nevoie i de aa ceva. Nu se tie cum evolueaz boala. Eu
cred ns c exist o ans ca istoria asta s fie ngropat
Doctorul s-a fstcit simind c nu spune ce trebuie:
Vreau s spun c psihicul are numeroase mecanisme de aprare i ele vor fi puse n micare. Din
fericire. Maa nu-i d seama bine de toate cte i s-au ntmplat. Ea nu are formulat n minte ideea de
sinucidere, i faptul c a vrut s se sinucid n-a fost ceva contient. Ce i s-a ntmplat poate fi asemnat
mai degrab cum s v spun tii, e ca atunci cnd atingi ceva fierbinte i tragi mna napoi. Am stat
mult de vorb cu Maa. Comunic anevoie, dar dac totui o face, e sincer, vorbete cu inima deschis,
i s tii doctorul i-a ndulcit discursul cam tiinific e o fiin ncnttoare, istea, luminoas, are
un fond moral bun un copil minunat.
Chipul doctorului s-a luminat, a devenit chiar simpatic.
Seamn cu cineva cunoscut, i-a trecut o clip prin minte Sandrei.
Suferina i stric pe unii, pe alii i nal. O ser i trebuie acum, un incubator. Eu a lua-o de la
coal anul sta, tii, ca s excludem situaiile neprevzute: un nvtor prost, copii brutali Mai bine
o inei acas pn anul viitor. i s fie menajat ct se poate de mult.
Doctorul s-a aprins mai tare:
i nici un contact cu bunica aia! Nici unul. Ea i-a bgat n cap c e vinovat pentru moartea
prinilor, lucru pe care nu-l suport nici mcar un om n toat firea. Toate astea ns pot fi nlturate.
ncercai s nu-i amintii prin ce a trecut, nici de prini s nu-i pomenii. Avei aici numrul meu de
telefon, sunai-m.
El a scos o hrtie pregtit dinainte.
N-o s stau departe de ea, o s-o supraveghez. V rog, poftim
Aleksandra nu s-a ateptat s i-o dea pe Maa acas att de repede. Lucrurile ei, pe care oferul
generalului le-a mutat la noua locuin pentru a doua oar n anul acela, nu erau despachetate, tot
nedesfcut era i geamantanul, care nu folosise la nimic, laolalt cu schiurile. Imediat dup ce a vorbit cu
doctorul, Aleksandra a plecat s-i aduc Maei lucrurile i n aceeai zi a dus-o la casa din strdua
Uspenski
Era jumtatea lui ianuarie, bradul nu fusese strns, masa ntins ca de srbtoare trona n mijlocul
camerei. Aveau i un musafir Lidia, fiica cea mare a Aleksandrei, care era nsrcinat. Mncarea era
simpl, fr pretenii: salat, chiftele cu macaroane i fursecuri pregtite de Nika n grab, chiar nainte
de sosirea Maei.
n ce privete dragostea recomandat de doctor, lucrurile stteau cum nu se poate mai bine:
Aleksandrei i btea inima s se sparg de atta recunotin pioas c Maa a scpat ca prin minune, c
e sntoas i c e la ea acas. n clipa aceea nici unul dintre copiii ei nu-i era att de drag cum i era
fetia asta cu ochii cenuii, delicat, care nu semna deloc cu cei din neamul lor.
Nika se inea scai de ea, o strngea n brae, o distra n toate felurile. Maa a stat un pic la mas, apoi
s-a mutat n micul fotoliu mpletit pe care Piotr Isaevici l adusese cu cteva zile nainte de venirea ei, i
luase dou zile ca s-i repare braul rupt i s-i tapiseze fundul cu o bucat de postav rou cu franjuri.
Lidia, obosit din cauza sarcinii, s-a retras destul de repede ocupa acum mpreun cu soul ei camera
lui Piotr Isaevici.
Dei toi din familie au ateptat nfrigurai sosirea Maei, au fost totui luai pe nepregtite, nu s-au
gndit deloc unde s-o culce. Nika s-a dus s doarm cu mama, iar pe Maa au culcat-o n patul Niki,
care din var devenise prea mic pentru ea. Maei i se nchideau ochii, dar cnd au culcat-o, i-a pierit
somnul. Sttea ntins n pat cu ochii deschii i se gndea c iarna viitoare o s plece n tabr cu Nika.
Dup ce a splat vasele i le-a pus la locul lor, Aleksandra s-a dus la feti i s-a aezat lng ea.
D-mi mna, i-a cerut Maa.
Aleksandra i-a luat mna, i fetia a adormit foarte repede. Cnd Aleksandra a ncercat s-i trag ncet
mna, Maa a deschis ochii:
D-mi mna
 Aa a stat Aleksandra toat noaptea lng fetia adormit. Ivan Isaevici a ncercat s-o nlocuiasc, dar
ea s-a mulumit s dea din cap i i-a fcut semn s se duc la culcare. A fost prima noapte dintr-un ir
lung de nopi. Fr mna dttoare de putere a bunicii sau a Niki fetia nu putea s adoarm, iar dup ce
adormea, se trezea uneori ipnd, i atunci Sandra sau Nika o luau la ele n pat i o liniteau. S-ar fi zis c
erau dou Maa: Maa din timpul zilei, linitit, blnd, prietenoas i Maa din timpul nopii
nspimntat i hituit.
Au pus un pat pliant lng patul Maei. De obicei acolo se culca Nika, tia mai bine dect mama s
vegheze somnul uor al Maei, i cnd era trezit, adormea imediat la loc. Nika i ajuta mai mult mama
dect Vera, sora ei mai mare, care era student, i plcea nvtura i, pe lng orele de la institut,
mergea ba la cursurile de limb german, ba la nu tiu ce cursuri de estetic nebuloas.
Nika mergea pe treisprezece ani, avea deja o statur frumoas i multe talente de femeie, iar puzderia
de couri de pe frunte sttea mrturie c se apropie timpul cnd darurile ei naturale vor fi la mare cutare.
Maa s-a mutat pe strdua Uspenski exact n momentul cnd Nika i pierduse interesul pentru jocul cu
ppuile, distracia preferat a fetielor mici, i Maa, ppua vie, le-a luat imediat locul tuturor Katia i
Lialia pe care Nika i exersase ndelung instinctele materne nelmurite. Ppuile i vraful de rochie i
hinue, pe care ndemnatica Aleksandra le cususe dndu-i toat osteneala, au trecut n posesia Maei,
i Nika a ajuns s simt c ea e capul unei familii mari din care fac parte fiica ei Maa i o mulime de
nepoi i nepoate ppui.
Muli ani mai trziu, dup ce a nscut-o pe Katia, Nika i-a mrturisit Aleksandrei c, probabil, i
epuizase primele porniri materne cu nepoata ei, cci n-a simit niciodat pentru propriii ei copii atta
dragoste pasionat i att ataament sincer ct a simit pentru Maa n primii ani dup venirea ei n casa
lor. Mai ales n primul an, cnd i se rupea inima de mila Maei, cnd o inea de mn noaptea, cnd i
mpletea cozile dimineaa i o ducea dup coal la plimbare pe bulevardul Strastnoi. Pe de alt parte,
Nika ocupa n viaa Maei un loc imens i greu de definit: era prietena cea mai bun, sora mai mare,
idealul ei n toate
Anul urmtor, cnd pe Maa au dat-o din nou la coal, Nika o conducea pn la poarta colii, i Ivan
Isaevici o lua ducnd-o fie acas, fie la el, la teatru.
Aleksandra, care i nmormntase ilustra patroan la puin timp dup venirea Maei n casa lor,
prsise teatrul i conducea acum un mic atelier de mod clandestin pentru doamnele din lumea sus-pus.
Era munc la negru, dar Aleksandra mai avea din anii trecui cteva persoane care-i asigurau protecia.
Bucile de crepdein rmase de la rochiile nfoiate ale doamnelor din nalta societate deveneau rochii
de sear pentru ppui, dar i Nika, i Maa aveau s rmn toat viaa cu o aversiune pentru roz,
albastru, volane i pliseuri. Cum s-au fcut mai mari, au nceput s poarte cmi brbteti i jeani,
cnd acestea au ajuns la mod.
n ciuda stilului att de puin feminin, dup prerea Aleksandrei, Nika s-a bucurat n anii aizeci de un
succes uluitor. Telefonul suna zi i noapte, i Ivan Isaevici se uita ntrebtor la Sandrocika ateptnd ca
ea s intervin n viaa tumultoas a fetei.
Prea ns c Aleksandrei i fac plcere succesele Niki. La sfritul clasei a noua Nika a prins drag
de un tnr poet foarte la mod i, fr s atepte s termine trimestrul, a ters-o cu el la Koktebel,
comunicndu-le isprava, dup consumarea ei, printr-o telegram trimis din Simferopol.
Maa, devenit la doisprezece ani confidenta Niki, i asculta ngrozit spovedaniile, admirnd-o pe
ascuns. Nika aduna cu amndou minile plcerile mari i mici, scuipnd cu inima uoar fructele amare
al nemplinirilor i nlturnd micile obstacole fr s le dea mare importan. Nu s-a sinchisit, ntre
altele, nici de coal.
Sandra nu bombnea nemulumit, nu-i fcea scene absurde cerndu-i explicaii i, amintindu-i de
tinereea ei, a nscris-o pe Nika la liceul de arte plastice i teatru, unde avea cunotine din vremea cnd
lucrase n domeniul sta. Nika s-a ocupat puin de desen, a reuit s ia la examene note de trecere i a
renunat cu nespus plcere la uniforma de coal. Peste nc un an era deja mai mult sau mai puin
mritat.
Maa a rmas ultimul copil crescut de nite prini btrni, n jurul ei se nvrtea acum toat viaa lor.
Spaimele ei nocturne ncetaser, dar de la contactul timpuriu cu abisul nebuniei a rmas cu o anume
sensibilitate pentru mistic i cu mult imaginaie artistic cu tot ce trebuie s aib omul nclinat spre
poezie. La paisprezece ani era entuziasmat de Pasternak, o admira pe Ahmatova i scria poezii pe
ascuns ntr-un caiet dosit bine.
 10

Spre sear, deasupra munilor, n locul numit Gniloe Uglo, s-au strns norii, i n cas plutea o
atmosfer de ateptare tcut. Nika atepta s apar Butonov. Dup ntlnirea lor din noaptea trecut,
socotea c el trebuie s fac urmtorul pas. Asta cu att mai mult cu ct nu-i amintea dac l-a anunat c
ea are de gnd s plece
Atepta i Maa. Ateptarea ei era cu att mai ncordat cu ct nu tia prea bine pe cine ateapt mai
mult pe soul ei, Alik, care trebuia s-i ia cteva zile libere ca s vin acolo, sau pe Butonov I se tot
nzrea c-l vede alergnd pe munte, srind peste tufele pline de spini i galopnd pe grohotiuri. Poate
c drcovenia asta din mintea ei ar fi disprut dac ar fi stat cu el n buctrie la palavre
El n-are nimic n cap i-a amintit ea cuvintele Niki, agndu-se ca s se salveze de o idee ct se
poate de simpl: adic de ce nu poate s strneasc o dragoste mare omul care n-are nimic n cap?
Liza era ns cea mai nefericit i cea mai chinuit de atta ateptare. n dimineaa aceea, dup ce cu o
zi nainte se ciorovise tot timpul cu Tania, care-i fcuse numai necazuri, Liza a descoperit c nu mai
poate s triasc fr ea. A ateptat-o toat ziua smiorcit i bosumflat, i spre sear, obosit de atta
ateptare, a fcut o mic scen de isterie cnd a fost vorba s se spele pe mini. Nika nu ddea nici o
atenie preteniilor nemsurate ale Lizei, dar de data asta a zmbit ngduitoare: Liza e ndrgostit i
ea Are firea mea, dac vreau ceva, trebuie s-l primesc ct ai bate din palme, s-a gndit Nika.
n clipa aceea dorinele mamei i fiicei erau aceleai: amndou ateptau ca dragostea lor s aib o
urmare.
Ajunge, gata mbrac-te, mergem s-o vedem pe Tania a ta, a consolat-o Nika pe fat, i aceasta a
alergat s-i mbrace rochia frumoas.
Liza s-a ntors n buctrie cu nasturii descheiai la spate i cu un bra de jucrii, ca s ntrebe pe care
dintre ele poate s i-o druiasc Taniei.
De care nu-i pare ru s te despari, i-a rspuns zmbind Nika.
Medeea s-a uitat la fetia plns i i-a zis n gnd: Snge iute, un deliciu de copil
Vino ncoa, Liza, s-i nchei nasturii, i-a cerut Medeea, i fetia a venit asculttoare i s-a ntors cu
spatele.
Nasturii mici au intrat cu greu n butonierele i mai mici. Prul deschis la culoare avea mirosul
dulceag, att de familiar, de copil mic.
Cincisprezece minute mai trziu erau deja la Nora, n casa ei micu, n care erau nirate peste tot
buchete de glicine i ctin. Csua de lemn, spoit n alb i cu podeaua de pmnt acoperit cu preuri,
amintea de atmosfera plcut dintr-o cas ucrainean.
Liza inea ascuns sub rochi iepuraul adus n dar, ncercnd s-i atrag atenia Taniei, dar Tania i
mnca poria de ca cu ochii n farfurie. Nora s-a plns moale, ca de obicei, c ieri au fost foarte
obosite, c le-a prins soarele, c plimbarea a fost foarte lung i toate astea n cele mai mici amnunte,
altfel destul de plictisitoare Nika sttea aezat lng fereastr i nu scpa din ochi casa proprietarilor.
 Uite c Valeri n-a ieit deloc toat ziua, a fcut Nora un semn din cap n direcia casei
proprietarilor, se uit la televizor.
Nika s-a sculat sprinten i din u a ntors capul zicnd:
M duc un minut la tua Ada
Televizorul era dat la maximum. Masa era ncrcat de bucate. Pe Mihail, stpnul casei, nu-l
mulumea srcia de gustri, i cratiele Adei erau mari, aproape ct vedrele, dei familia lor era mic.
Ea lucra la cantina sanatoriului, gtea ca la popot, i treaba asta avea urmri benefice pentru cei doi
porci ai lor hrnii cu porii uriae.
Valeri i Mihail artau cam rvii de la atta mncare grea, i Ada era la crcium, cum i zicea ea
pivniei, ca s aduc nite compot. A intrat n camer n urma Niki cu dou borcane de trei litri n brae.
Ada i Nika s-au mbriat cu mult cldur
Prune, a ghicit Nika.
Stai jos, Nika. Toarn-i ceva, Mia, i-a cerut Ada soului.
Butonov sttea cu ochii pironii n televizor.
Am venit doar aa, s v dau bun ziua. Liza mea e n vizit la chiriaii votri, a pretextat Nika.
Pe la noi nu treci, numai la ei te duci, a mustrat-o Ada.
Am trecut pe la voi de cteva ori, dar tu ba erai la munc, ba n vizit, s-a justificat Nika.
Ada i-a ncreit fruntea i i-a ters nasul pierdut ntre obrajii grai.
Chiar aa, am fost plecai la Kamenka, la cumtru.
Mihail umpluse deja un phrel de basamac. tia s le fac pe toate la perfecie. Treaba asta o aflase
Valeri de la vecinul Vitka. Mihail tia s distileze basamacul, s afume carnea, s pun petele la srat.
Oriunde trise, la Murmansk, n Caucaz, n Kazahstan, cel mai mult se interesase cu ce se hrnesc oamenii
i bgase la cap tot ce-i pruse mai bun.
n cinstea revederii! le-a urat Nika. n sntatea voastr!
A ntins paharul n direcia lui Butonov, care s-a desprins n sfrit de televizor. Ea l privea cu aa
nite ochi, c treaba asta lui nu i-a plcut deloc. Acum nu-i mai plcea nici Nika: i-a mbrobodit bine
capul cu un batic verde vechi, pletele jucue nu i se vedeau, faa o avea cam lung, i rochia era de
culoarea tincturii de iod. Nici prin gnd nu i-a trecut lui Butonov c Nika s-a mbrcat cu hainele care-i
veneau cel mai bine i cu care i pozase unui pictor celebru el fusese acela care-i ceruse s-i lege
baticul mai strns, apoi o privise vreme ndelungat, de era s-i dea lacrimile, i rostise verdictul: Ce
chip Doamne, ce chip ca un portret de la Fayoum
Butonov habar n-avea de portretele de la Fayoum, s-a nfuriat vznd c a venit nechemat, fr ca el
s-i dea dreptul s-o fac.
Un prieten al lui Vitka al nostru, e doctor cunoscut, a zis mndr Ada.
Am fost cu Valeri ieri la golf, l cunosc
Nu i-o ia nimeni nainte, a nepat-o Ada, fcnd aluzie la ceva ce Butonov nu tia.
Exact, i-a rspuns cu aplomb Nika.
n clipa aceea Liza a scos un strigt, i Nika, simind vag c e ceva nelalocul lui n noul ei roman de
dragoste, a ters-o pe u mturnd pragul cu rochia lung de culoarea tincturii de iod.
Nika i-a petrecut seara cu Maa nimeni n-a venit la ele n vizit. Au avut timp i de fumat, i de
tcut, i de plvrgit. Maa i-a mrturisit Niki c e ndrgostit, i-a citit poezia scris noaptea i nc
alte dou, i pentru prima dat Nika a judecat cu asprime opera nepoatei sale dragi.
 Toat ziua Nika n-a tiut cum s gseasc momentul ca s mpart cu Maa bucuria succesului din ajun,
dar acum s-a ales praful de succes, i n plus nu voia s-o amrasc pe Maa fcndu-i concuren, cci
devenise rivala ei pe nepus mas. Maa, frmntat cu ce i se ntmpla ei, n-a observat nimic:
Ce s fac, Nika? Ce s fac?
Arta preocupat de dragostea ei proaspt i se uita la Nika de sus n jos, cum fcea n copilrie, cu
ochii ateptnd ceva. Nika, ascunzndu-i suprarea ndreptat mpotriva lui Butonov, care gsise cu cale
s-o pedepseasc pentru ceva ce nu tia nici ea, i mpotriva nepoatei proast ca o gin care gsise de
cine s se ndrgosteasc, idioata, a rspuns ridicnd din umeri:
N-ai dect s-l agi, i te liniteti.
Cum s-l ag? a ntrebat-o Maa.
Nika s-a nfuriat i mai tare:
Cum, cum Ce eti tu, copil de ? l iei de
E aa de simplu? a fcut Maa surprins.
Simplu ca bun ziua, a mormit bosumflat Nika.
Ce neroad, i cu poezii pe deasupra Vrea s intre n bucluc s intre, i-a zis Nika n sinea ei.
Uite ce e, Nika, s-a hotrt deodat Maa. M duc la pot chiar acum. l sun pe Alik. Poate c vine
ncoace i totul rmne cum a fost.
Da, da, a rs cu rutate Nika.
Pa!
Maa s-a ridicat brusc, i-a luat vesta i a ieit n fug afar.
Autobuzul de la ora zece, ultimul spre ora, pleca n cinci minute
Prima persoan pe care a vzut-o la pota din ora a fost Butonov. Sttea n cabina telefonic cu
spatele ntors. Receptorul se pierdea n mna lui mare, i nvrtea cadranul cu degetul mic. Apoi a agat
receptorul fr s vorbeasc i a ieit. S-au salutat. Maa era ultima la coad, naintea ei mai erau dou
persoane. Butonov s-a dat un pas ntr-o parte ca s lase pe una dintre ele s treac nainte i s-a uitat la
ceas:
De patruzeci de minute sun ocupat la mine.
Lmpile, nite tuburi albstrui sclipitoare, care luminau ca n plin zi, atrnau n iruri dese, era o
lumin crud ca ntr-un thriller cnd ceva groaznic amenin s se produc, i Maei i s-a fcut fric la
gndul c din cauza eroului stuia de film, att de voinic, n cma albastr din material de jeani, viaa
ei att de chibzuit i ordonat ar putea s se nruie. El s-a apropiat de Maa, continundu-i ideea:
Femeile astea care turuie ntruna sau telefonul e defect
I-a venit rndul Maei. A format numrul vrnd din tot sufletul s aud vocea lui Alik, care ar face ca
lucrurile s revin n matca lor. N-a rspuns ns nimeni.
Ocupat i la tine?
Nu e nimeni acas, a rspuns Maa nghiindu-i saliva.
Hai s dm un tur pe chei, mai sunm o dat pe urm, a propus Butonov.
El i-a remarcat imediat feioara simpatic i urechea rotund ieit n afar n mod vizibil din prul
tiat scurt. I-a pus mna prietenete pe catifeaua vestei. Maa i venea pn la piept, era subiric,
ascuit, ca un biat.
Cu una ca ea se poate lucra n aer, s-a gndit el.
Am auzit c pe chei e o bodeg cu un vin grozav, ceva special.
ampania Lumea Nou, i-a rspuns din mers Maa.
 Au cobort spre chei, i deodat Maa a vzut din afar, ca pe un ecran: pesc repede, cu aerul c
sunt deopotriv liberi i siguri de ei, merg de-a lungul staiunii balneare cu ghivecele uriae cu oleandri
roz scoase n faa intrrilor la sanatoriu, trec pe lng coloanele din ghips, pe lng gardurile vii de
merior venic verzi, cu luciri slabe, pe lng palmierii nengrijii, obosii s-i duc viaa de plante
decorative, i n planul din fund se vede sclipind mutra botoas a Serafimei, prostituata locului, i civa
mineri viguroi se holbeaz la ea, i se aude muzica, Oh, marea la Gagri i n timpul sta picioarele
ei merg vioaie n pas elastic, n ritmul pailor lui, i simte srbtoarea din trup, i chiar nite furnicturi
tcute ca i cum ampania a fost deja but
Bodega unde l-a dus Maa i-a plcut lui Butonov. ampania era rece i avea gust foarte bun. Filmul
nceput nainte a continuat. Maa s-a vzut aezat pe taburetul rotund, i s-a prut c st puin retras i
mai spre dreapta, l-a vzut pe Butonov ntors spre ea pe jumtate, i mai de rs era c n acelai moment
o vedea pe barmania cu dinii de aur, ntr-o bluz aurie, stnd n spatele lui, i pe bieii pe jumtate
chelneri, pe jumtate crui, scond din pivni nite lzi pe ua din spate. Toate erau surprinse de
camera de filmat, prnd n acelai timp turtite ca la cinema.
A mai observat c arat minunat n chip de umbr, linitit i dreapt, c are un profil drgu, i c la
ceaf prul i se adun frumos n col ngust
Da, ntr-un film totul e permis, jocul, frivolitatea pasiunea ampania care nete el i ea
brbatul i femeia marea noaptea Eti genial, Nika, ai talent, Nika nici tu via grea care s-i fie
povar nici tu efort s-i sondezi contiina, nici tu efort concentrat asupra propriei contiine, s te
desvreti, s te
E foarte bine aici, a zis Maa mprumutnd intonaia Niki.
Stranic vinior S-i mai torn?
Maa a dat din cap. Nu scosese un cuvnt, ea, fata deteapt i cultivat, prima dintre prieteni care-i
citise pe Berdiaev i Florenski, creia i plceau comentariile la Biblie, cele despre Dante i
Shakespeare, mai mult dect textele originale, care nvase de una singur engleza i italiana dac nu
punem la socoteal cursul de doi bani prin coresponden , care scrisese dou caieele subirele cu
poezii, e adevrat, nepublicate nc; ea, care fusese n msur s vorbeasc despre Ezra Pound cu
profesorul american nimerit pe acolo i despre Conciliul de la Niceea cu jurnalistul catolic, tocmai ea a
tcut chitic. Nu avea chef de vorb.
S-i mai torn? a ntrebat-o Butonov i s-a uitat la ceas. Hai s ncercm s mai sunm o dat.
Unde? a ntrebat mirat Maa.
Acas a izbucnit n rs Butonov.
Prea c filmul a trecut pe planul doi, lsnd loc nelinitii dinainte. Din nou ns decorurile staiunii
balneare au defilat epene prin faa lor, ct timp au fcut drumul invers spre pot.
Butonov a obinut repede legtura, a pus cteva ntrebri scurte, la obiect, a aflat de la soie c
plecarea n Suedia a fost anulat i a nchis telefonul.
Maa a sunat imediat dup el, dorindu-i un singur lucru: Alik s nu fie acas. Nu era acas. N-a
ncercat s-o sune pe Sandra. Ei se culcau devreme, n plus, Nika o s ajung mine la Moscova, i ea i
scrisese deja o scrisoare Sandrei.
N-ai reuit? a ntrebat cu un aer absent Butonov.
Nu-i acas. Probabil c soul meu umbl teleleu pe undeva.
Cuvintele Maei erau minciun sfruntat: nu aa gndea ea.
 Mai mult ca sigur c Alik era de gard. i pe urm nepsarea cu care a spus-o era i sta un fel de a
mini
Dar filmul continua i, dup legile lui, totul era n ordine.
Bun, mergem? a ntrebat Butonov i s-a uitat la Maa netiind ce s fac. Ce-ar fi s lum un taxi?
Nu-s taxiuri aici, ne ntoarcem ntotdeauna pe jos noaptea, sunt dou ceasuri de mers
Din strada luminat au cotit-o pe o strdu lateral i au mers cincizeci de metri. Nici urm de
felinare, nici oleandri, era o uli de ar, n cea mai neagr bezn. Unde mai pui c drumul ba urca
erpuit, ba o lua n jos cu poticneli. Pe pmnt era bezn de-i bgai degetele n ochi, n cer nu era chiar
aa de ru, ntunericul nu era att de compact, deasupra mrii cerul era ceva mai luminat i captul
dinspre apus mai amintea puin de asfinit. Pn i stelele palide abia plpiau.
Aici o lum pe scurttur, i-a zis Maa i a luat-o sprinten pe crarea bttorit care cobora spre
ceva care prea o podic sau nite trepte.
S nu-mi zici c tu vezi ceva, i-a spus Butonov atingndu-i din greeal umrul.
Sunt ca pisica, vd pe ntuneric.
El nu i-a vzut zmbetul pe ntuneric i a crezut c glumete.
E din familie. De altminteri e foarte bine: vezi ce nu vd alii
sta era semnalul plin de nelesuri, tipic femeiesc, o chemare ademenitoare menit s reduc
prpastia dintre oameni, imens ca hul mrii, dar care poate fi astupat ct ai bate din palme.
Nu se poate spune c Maa avea un plan copt n minte. Mai degrab era coapt pentru ceva anume. Ca
bila din jocul pentru copii, Maa a nimerit ntr-un fel de poart, a srit peste ea i s-a rostogolit la vale,
neavnd alt ieire dect s cad n plasa esut din sforicele subiri din fundul pungii de biliard. Maa
ns avea s-i bat capul cu toate lucrurile astea mai trziu, iarna, n orele lungi de insomnie.
Pn una alta, l-a inut de mn pe Butonov ajutndu-l s treac peste o podic, s coboare nite
trepte, s urce pe crare i, scurtnd distana cu un kilometru jumtate, l-a scos la drumul de pmnt btut,
plantat de o parte i de alta cu plopi piramidali. Era un drum ho n prelungirea crrii care ieea n
osea, ctigndu-se timp n felul sta. Odat ajuni la osea, i-au desprins minile. Butonov mergea
repede, cu pai siguri, nct Maa abia reuea s se in dup el. Butonov se gndea la treburile lui de la
Moscova, la cltoria anulat, ntrebndu-se ce ar putea s nsemne asta.
Privit din spate, aa cum l vedea Maa la doi pai de ea, Butonov arta total strin de tot ce se
ntmpl, i erau clipe n care i venea s se repead la spinarea lui, s-i sfie cmaa albastr, s
ipe
Au ajuns n Colonie, i Maa i-a dat seama c n cteva minute aveau s se despart, i c lucrul sta
e imposibil.
Stop! i-a strigat ea n spate, n momentul cnd treceau pe lng Buric. Pe aici!
El s-a dat supus la o parte. Acum Maa mergea naintea lui.
Aici, i-a zis i s-a lungit pe pmnt.
Butonov s-a oprit lng ea. I s-a prut deodat c-i aude btile inimii, i ei i s-a prut la fel, c inima
i bate cum bate clopotul de alarm ca s-i trezeasc pe toi din locurile acelea.
Aaz-te, i-a cerut ea.
El s-a ghemuit pe vine lng ea. Maa i-a cuprins capul i i-a zis:
Srut-m.
Butonov a zmbit cu zmbetul nduioat al omului care se uit la animalele din ograda lui:
Vrei aa de mult?
 Ea a dat din cap.
El nu avea pic de dorin, dar cum era un profesionist contiincios, obinuia s-i fac datoria, doar
era obligaia lui. A strns-o la piept, a srutat-o i s-a mirat c gura ei frige.
El inea mult la reguli n orice fcea i le-a respectat i de data asta: mai nti i dezbraci partenera,
apoi te dezbraci i tu. i-a pus mna pe fermoarul pantalonilor ei i i-a ntlnit minile tremurnde care
trgeau de fermoarul bine nchis ca s-l desfac. Ea a scpat repede de pantalonii aspri i acum trgea de
nasturii de la cma s i-i descheie. El a izbucnit n rs:
Ce-i cu tine? Acas nu-i dau s mnnci?
Graba ei de tot hazul l-a tulburat puin pe Butonov, dar el nu se simea nc pregtit i trgna
lucrurile. A fost de ajuns s-l ating cu minile ei arznd de dorin L-am agat, Nika! i s ofteze
disperat Butonov, Butonov! c el a i simit c e n stare s treac la aciune.
A fost mai ncntat de ce a gsit nuntrul ei dect afar, nu s-a ateptat s dea peste foc ncins.
Ai cuptor nuntru, sau ce? a nceput el s rd.
Ei nu-i venea deloc s rd, faa i era ud de lacrimi, i nu fcea dect s biguie:
Ah, Butonov! Butonov! Eti
Butonov a simit c micua asta l depete cu mult n privina reuitelor, gsind c face parte din
categoria femeilor creia i aparinea i Roza: gata s se descarce, dezlnuit, i chiar semnndu-i puin
la fizic, n afar de coafura african. I-a cuprins capul, apsndu-i dureros urechile, i la o micare a lui,
i-a simit btile inimii de parc se afla prins n cavitatea ei toracic. S-a speriat c a rnit-o, dar era
prea trziu:
Scuz-m, puior
Cnd, rmas n genunchi, i-a ridicat capul, a avut impresia c se afl n lumina unui proiector:
vzduhul era albstrui, se vedea chiar i firul de iarb. Nu era nici un proiector, pe cer aluneca luna
rotund, uria, neted de tot i albastr-argintie.
Scuz-m, reprezentaia s-a terminat, i-a zis el i i-a dat o palm pe coaps.
Ea s-a ridicat de jos, i el a vzut c e bine fcut, numai picioarele sunt puin strmbe i deprtate,
nct nu se lipesc sus, ntocmai ca ale Rozei. Lui i plcea spaiul sta micu oricum mai bine dect
pulpele groase care se freac una de alta i sunt pline de pete roii, cum le are Olga
El era deja mbrcat, ea sttea goal n lumina lunii; el a interpretat greit lentoarea ei, dar acum voia
s doarm i, nainte de somn, s ntoarc pe toate feele pricina anulrii cltoriei
Colonia se vedea ca-n palm, Butonov a gsit crarea care ducea direct la Vitia, n spatele casei unde
locuia Ada. A strns-o pe Maa la piept, a trecut cu degetul de-a lungul irei spinrii:
Te conduc sau te duci singur?
Singur.
Ea ns n-a plecat, l-a reinut o clip.
Nu mi-ai zis c m iubeti
Butonov a izbucnit n rs, era binedispus:
Da ce-am fcut noi mpreun adineaori?
Maa a fugit spre cas totul era nou: minile, picioarele, gura
S-a produs un fel de miracol fizic o bucurie nebun Nu cumva dup asta alearg neobosit Nika?
Bietul Alik
Maa a aruncat o privire n camera copiilor: n mijlocul camerei trona rucsacul ncrcat cu lucruri.
Liza i Alik dormeau pe paturile pliante, Katia era lungit pe divan. Nika nu era acolo. Probabil c s-a
culcat n camera lui Samonia, i-a zis Maa. Murea s-o scoale din somn imediat i s-i spun totul cu lux
de amnunte, dar s-a gndit totui s n-o deranjeze n toiul nopii. N-a deschis ua camerei lui Samonia i
s-a dus n vrful picioarelor n camera albastr
Aventurile lui Butonov din noaptea aceea nu se sfriser nc. A gsit ua ntredeschis la casa lui
Vitia i s-a mirat: i amintea c a nchis-o pe dinafar cu crligul, dar c nu i-a pus lactul. A intrat pe
ua care a scrit, i-a scos teniii i i-a aruncat pe covor, apoi a trecut n camera a doua unde dormea
de obicei.
n patul nalt, aranjat ca la ucraineni, cu volane complicate de dantel, cu macat i cu un munte de perne
nirate n ordine dup mrime de Ada n fiecare diminea, pe cuvertura alb Nika dormea cu prul
bogat, despletit, pe pernele n dezordine.
A trezit-o de fapt scritul uii. A deschis ochii i a surs radios, cam forat:
Surpriz! Livrare la domiciliu!
Lui Butonov i se ntmpla adeseori ca al doilea asalt s fie mai reuit dect primul. Nika se purta
firesc, era vesel. Nu-i strica ea ultima noapte cu reprouri prosteti, n-a spus nimic din ce-ar fi putut s
spun o femeie ofensat.
Butonov, conformndu-se acelorai reguli dup care se conducea n relaiile lui amoroase, pe prima
neputnd s-o aplice din cauza grabei agitate a Maei, a trecut direct la a doua: s nu se lanseze niciodat
n discuii i explicaii cu femeile.
S-au desprit n zorii zilei, pe deplin satisfcui unul de cellalt, i Nika a plecat fr s uite s-i scrie
numrul ei de telefon n agend. Cnd a intrat n cas, Medeea edea innd n mn cana care rspndea
mirosul cafelei de diminea, iar pe chipul ei nu se vedea clar dac a zrit-o prin fereastra de la buctrie
cnd se ntorcea acas. De altminteri nici nu era nevoie s ascund ceva de Medeea: tinerii erau convini
c ea tie totul despre ei. Nika a srutat-o pe obraz i a ieit imediat.
La drept vorbind, lucrurile erau cam exagerate n privina perspicacitii Medeei, numai c n noaptea
aceea ea s-a trezit chiar n mijlocul evenimentelor: pe la ora trei, dup ce a ateptat rbdtoare, dar fr
rezultat, s-i vin somnul, s-a dus la buctrie s-i bea decoctul pentru insomnie, cum numea ea infuzia
de mac cu miere. Luna, aprnd odat cu ea, lumina coasta dealului pe care se hrjonea un cuplu de tineri,
ale cror corpuri, necunoscute ei, o orbeau cu albul lor strlucitor. Puin mai trziu, dup ce i-a but
decoctul i s-a lungit n pat, a auzit zgomotul uii de la camera vecin i zdrngnitul slab al arcurilor de
la pat. S-a ntors Maa, i-a zis ea i a adormit.
Acum, cnd a vzut-o ntorcndu-se pe Nika, a stat s se gndeasc o clip: de fapt nu e dect un singur
brbat tnr n mprejurimile astea Valeri sportivul cu muchi de fier i cu coad de cal ca preoii. Aa
a nregistrat nedumerit Medeea cele ntmplate i le-a aezat n ordine acolo unde pstra tot felul de
observaii despre viaa rudelor ei tinere cu istoriile lor de amor fierbinte i cu csniciile lor ubrede.
Tocmai atunci a intrat i Nika, avnd n brae un munte de rufe abia luate de pe sfoar:
Le-am pregtit pentru lituanieni. Mai am s le calc nainte s plec
La amiaz, vecinul i-a dus la Simferopol pe Nika, Artiom i Katia.
Cu o jumtate de or nainte s plece, Nika a intrat cu rufele proaspt clcate n camera albastr, pe
care Maa o eliberase pentru lituanieni, i acolo, rmas singur cu ea pentru prima oar n dimineaa
aceea, a auzit mrturisirea fetei, care a surprins-o peste msur:
E grozav, Nika! i-a zis Maa tras la fa, dar strlucind de bucurie. Sunt att de fericit! A fost aa
de simplu a fost extraordinar! Dac nu erai tu, eu nu ndrzneam
Nika s-a aezat uluit pe mormanul de rufe:
 Ce s ndrzneti?
L-am agat, cum mi-ai zis tu, a nceput s rd Maa prostete. Ai avut dreptate. Ca ntotdeauna. A
trebuit doar s ntind mna.
Cnd? att a reuit s mai spun Nika.
Maa a nceput s-i povesteasc amnunit cum acolo, la pot Nika a oprit-o, nu avea timp s se
ntind la vorb, i a ntrebat-o doar un singur lucru foarte ciudat n aparen:
Unde?
Pe Buric! Chiar pe Buric s-a ntmplat. Ca ntr-un film italian. Acum se poate pune acolo o cruce n
amintirea fidelitii mele de neclintit pentru soul meu.
i Maa a zmbit cu zmbetul ei cuminte dintotdeauna.
Nika nu se gndise o clip c sfatul ei dat la enervare o s fie urmat ntocmai i att de repede.
Butonov sta a fost la nlime, e biat dezgheat
Bun, acum o s ai despre ce s scrii versuri, poezii de dragoste a profeit Nika i nu s-a nelat
deloc.
E nu tiu cum S i-l las ei pe doctorul sta sportiv? s-a gndit Nika. Oricum, eu plec. ntmpl-se
ce s-o ntmpla
 11

Cufrul mic din piele, ferecat cu cercuri de lemn, tapisat nuntru cu stamb n dungi albe i roz,
mprit ntr-o mulime de compartimente mbucate complicat unele ntr-altele, formnd un rnd de mici
rafturi i sertrae, aparinuse cndva Elenei Stepanian.
O nsoise cnd se ntorsese de la Geneva n 1909, cu el cltorise de la Petersburg la Tbilisi, cu el
sosise n Crimeea n 1911. Tot cu el venise la Feodosia n 1919 i i-l fcuse cadou Medeei nainte s
plece la Takent.
Trei generaii de fetie ncremeniser n faa lui moarte de curiozitate. Toate erau convinse c e plin de
comori. i chiar aa era, n cufr se aflau cteva comori amrte: o camee mare de sidef fr montura
vndut n 1924 pe mncare, trei inele de argint, o centur caucazian cu ncrustaii pentru un brbat
subire n talie. Pe lng comorile astea de doi bani, mai erau n cufr o mulime de lucruri la care visa
Robinson Crusoe. Se aflau acolo, pstrate ntr-o ordine perfect, lumnri, chibrituri, ae de toate
culorile, ace i nasturi de toate mrimile, bobine pentru maini de cusut inexistente, capse pentru
pantaloni i ube, crlige de pescuit i andrele, timbre din vremea arului, din Crimeea, din vremea
ocupaiei nemeti, ireturi, nururi, dantele i mici broderii, treisprezece mouri de pr de toate nuanele
ale copiilor familiei Sinopli, tiate la vrsta de un an i nfurate cu grij n foi de igar, o mulime de
fotografii, pipa btrnului Haralampi i multe altele
n cele dou sertrae de jos se gseau scrisorile aranjate pe ani, neaprat n plicurile lor originale,
tiate cu grij ntr-o margine cu cuitul pentru hrtie.
Tot aici erau pstrate tot felul de chitane i adeverine, unele de-a dreptul ciudate, de exemplu, o
hrtie care atesta rechiziionarea bicicletei ceteanului Sinopli pentru nevoile Armatei de voluntari. Era
o adevrat arhiv de familie i, ca orice arhiv, ascundea secrete care ateptau s le vin rndul s fie
date n vileag. Secretele nimeriser de altfel pe mini bune i, cum lucrul sta depindea de Medeea, erau
pstrate cu destul grij, mai ales primul dintre ele.
Secretul sta era ascuns ntr-o scrisoare adresat Matildei ruli i datat februarie 1892. Scrisoarea
era trimis din Batumi, era scris ntr-o limb rus groaznic i semnat cu numele Medeea n gruzin.
Medeea noastr tia bineneles de existena tizei ei, cumnata Matildei, adic sora brbatului mamei ei.
Din cele povestite n familie se tia c Medeea gruzin i sfrise zilele copleit de durere la
nmormntarea soului ei, mort ntr-un accident nefericit. n amintirea ei primise Medeea numele sta att
de neobinuit pentru o grecoaic Iat scrisoarea cu greelile de ortografie corectate:
Draga mea prieten Matilda, sptmna trecut lumea nc mai vorbea de Teresi al tu i de fraii
Karmaki c s-au necat. i, ce s vezi, alaltieri curentul l-a adus pe Teresi la mal la Kobulet. L-au
identificat martorii Vartanian i Kursua-apc. L-au nmormntat, Dumnezeu s-l ierte, altceva n-am ce s
spun. Dup ce ai fugit tu, el s-a fcut i mai ru, l lovea pe unchiul Platon, se nciera cu Nikos, bine c
te-a scpat Dumnezeu de el. Pe mine m dor groaznic picioarele. Aproape c n-am fost n stare s merg
iarna asta. Sidor mi e de mare ajutor, o s fie rspltit cu vrf i ndesat. Mrit-te urgent. i trimit toat
dragostea mea i Dumnezeu s te aib n paz, Medeea.
 Medeea a gsit scrisoarea la cteva sptmni dup moartea prinilor ei i a ascuns-o ca s nu dea
peste ea fraii i surorile rmai orfani. Cnd Aleksandra i-a nceput viaa aventuroas n adolescen,
Medeea i-a povestit istoria asta cu gndul vag c o s fie ca o lecie pentru sora ei. A vrut cumva s-i
mbuneze soarta, s prentmpine ghinioanele i ncercrile amare prin care trecuse, cum reieea din
scrisoare, mama lor Matilda. Medeea era ferm convins c superficialitatea aduce cu sine numai
nenorociri i nu-i trecea prin minte c nesocotina poate tot att de bine s aduc fericire sau c, n
general, nu aduce nimic. Sandra ns fcuse de mic copil numai ce poftise, iar Medeei nu-i intra deloc n
cap legea asta a bunului-plac, a capriciilor, a toanelor, mofturilor i plcerilor de moment.
Cel de-al doilea secret privea tocmai aceast nsuire a Sandrei, i nici Medeea nu tiuse mult timp de
el, fiind ascuns de ochii ei n sacul de campanie al lui Samuel Iakovlevici, dosit n raftul de jos al
ifonierului cu o singur u.
Medeea i aranjase un colior al ei n cmrua unde Samuel i petrecuse n chinuri ultimul an din
via. Mutase fotoliul soului la fereastr, aezase n col cufrul i pusese pe el cele cteva cri pe care
le citea. Schimba mereu perdelele albe cu altele i mai albe, tergea praful albicios de pe etajera cu cri
i de pe ifonierul cu hainele lui Samuel, dar de lucrurile lui nu se atingea.
Dup moartea lui Samuel, a citit Psaltirea un an ntreg, cte un psalm n fiecare sear, o termina de citit
i o lua de la capt. Psaltirea era veche, scris n slavona bisericeasc, pstrat din vremea anilor de
gimnaziu. Cealalt Psaltire, greceasc, a lui Haralampi, era scris n greaca nou, nu n limba grecilor din
Pont, i din cauza asta i venea greu s-o citeasc. Mai aveau n cas una cu texte paralele n rus i
ebraic, editat la Wilno, la sfritul secolului al nousprezecelea, aezat mpreun cu alte dou cri n
ebraic pe capacul cufrului.
Medeea ncerca uneori s citeasc psalmii n rus, i pe unii chiar i nelegea, sensul lor fiind clar
exprimat, dar fr s aib frumuseea misterioas a slavonei
l inea bine minte pe tnrul negricios la fa, cu buza de sus groas, puternic conturat, cu nasul
ascuit i cu reverele hainei maro foarte late. Se apropiase de Samuel, care sttea pe banc n staie la
Feodosia ateptnd autobuzul de la Simferopol. Tnrul, innd strns trei cri sub bra, se apropiase de
Samuel i-l ntrebase direct:
Scuzai, suntei evreu?
Samuel, mcinat de boal, a dat doar din cap, nu voia s-i scape vreo glum obinuit de-a lui.
Luai-le, v rog. Ne-a murit bunicul, i nici unul dintre noi nu tie limba asta.
Tnrul ncercase s-i vre n mn crile jerpelite, se vedea c e tare emoionat.
Poate c o s le citii cndva. Haim l chema pe bunicul meu
Samuel o deschisese pe cea de deasupra fr s scoat o vorb.
Sidur10 Am fost un elev slab la heder11, tinere, i spusese Samuel gnditor.
10. Carte de rugciuni evreieti. (N. tr.).
11. coal religioas care pregtete copiii pentru barmiva. (N. tr.).

Tnrul vzuse c Samuel era nehotrt i insistase:

Luai-le, v rog. Nu pot s le arunc. Nou nu ne trebuie. Nu suntem credincioi
i tnrul n hain maro o luase la goan, lsnd crile pe banc. Samuel s-a uitat la Medeea cu ochi
care trdau suferina:
Ca s vezi, Medeea
 Se poticnise n vorb fiind ncredinat c Medeea vede ce vede i el, ba chiar ceva mai mult dect att,
i o ntorsese ca s ias din ncurctur:
Acum trebuie s car atta greutate pn la Simferopol i napoi
Medeei i se spulberase ultima speran nu credea n hazard, ci n puterea lui Dumnezeu, aa c
interpretase semnul att de clar ca pe un ndemn: pregtete-te de ce-i mai ru! Aa c nu-i mai trebuia
biopsia pentru care se duceau la spitalul din Simferopol.
S-au uitat unul la altul, i Samuel a tcut, el, care avea obiceiul s spun tot ce-i trecea prin cap.
La spital nu i-au mai fcut biopsie, l-au operat a doua zi i i-au tiat o parte mare din colon, i-au fcut
o incizie lateral pentru anus contra naturii i, trei sptmni mai trziu, Medeea l-a luat s moar acas.
Imediat dup operaie, Samuel s-a simit ceva mai bine. Curios lucru, chiar s-a ntremat puin, dei era
ngrozitor de slab. Medeea l-a hrnit numai cu terciuri i cu tot felul de ierburi culese de ea. La cteva
zile dup ce se ntorsese de la spital, Samuel s-a apucat s citeasc din crile jerpelite, i, n ultimul su
an de via, mulumit necunoscutului cu numele Haim, elevul coda de la hederul din Olank, s-a ntors
la poporul lui, iar Medeei, credincioas ortodox, i-a crescut inima de bucurie. Nu tia dram de teologie
i poate c tocmai de aceea simea c snul lui Avraam nu-i chiar aa departe de locurile unde triesc
suflete de cretini.
Ultimul an din viaa lui Samuel a fost pentru ea minunat. Toamna a fost luminoas, blnd, neateptat
de bogat. Vechile vii ale ttarilor, nengrijite de mult timp, abandonate, au dat ultima lor recolt. n anii
urmtori via-de-vie i-a pierdut puterea definitiv i truda de secole s-a dus pe apa smbetei. Crengile se
rupeau sub greutatea perelor, piersicilor i roiilor. Erau cozi la pine, nici pomeneal de zahr.
Gospodinele fierbeau roiile i le srau, uscau fructele pe acoperi, i cele mai pricepute, cum era
Medeea, fceau past ttreasc de fructe fr zahr. Porcii ucraineni se ngrau cu fructele czute din
pomi, i Colonia era invadat de mirosul dulceag al fructelor putrede.
La vremea aceea Medeea conducea micul spital abia n 1955 au trimis un medic, dar pn atunci ea
fusese singurul felcer din Colonie. Dimineaa devreme intra n camera soului cu un lighean cu ap cald,
i scotea aparatul incomod i rudimentar de pe burta bolnav, i spla rana cu decoct de mueel i salvie.
El se strmba nu de durere, ci de ruine:
Unde-i dreptatea? Eu am primit un sac plin cu aur, i tu un sac plin cu ccat
Medeea l hrnea cu terci lichid, i ddea s bea o jumtate de litru de fiertur de ierburi i, punnd un
mic jgheab n apropierea burii, atepta pn cnd terciul i urma drumul lui scurt i se scurgea prin rana
deschis. tia bine ce face: ierburile scoteau din el toat otrava bolii, dar mncarea nu era asimilat.
Moartea ateptat de amndoi urma s se produc de epuizare, i nu de intoxicare.
La nceputul bolii, Samuel, exagerat de pretenios n privina cureniei, ntorcea capul, suferea vznd
cum se d de gol fiziologia scrboas, pe urm ns a simit c Medeea nu fcea nici cel mai mic efort s-
i ascund repulsia i c plaga infectat sau o ntrziere n evacuarea terciului cu culoarea puin
modificat o tulbur mai mult dect mirosul greos.
Durerile erau violente, dar ncetau i rencepeau la anumite intervale. Avea uneori cteva zile linitite,
dup care aprea nuntru un obstacol, i atunci Medeea gresa colostomul cu ulei de floarea-soarelui
fiert, i totul era n ordine. Asta fcea parte din via, i Medeea era pregtit s duc povara la
nesfrit
n fiecare diminea petrecea trei ore lng soul ei, pe urm pleca la lucru la opt i jumtate i trgea
o fug pentru masa de prnz. Cteodat, cnd fcea echip cu Tamara Stepanovna, o sor medical
btrn, ea i ddea voie s nu se mai ntoarc dup prnz.
 Samuel ieea n grdin, l aeza n fotoliu i se aeza i ea alturi pe banca scund, curind o par cu
un cuita bont sau scond pieliele de la roii.
La sfritul vieii Samuel devenise tcut, stteau alturi linitii, fr s-i vorbeasc, bucurndu-se c
sunt mpreun, c triesc n pace fr ca vreun neajuns s le ntunece iubirea. Medeea, fr s uite ct de
incapabil din fire e s fac ru, amintindu-i aici mai ales de episodul cu ranii, pe care el l socotea o
pat ruinoas de neters, iar ea drept un semn evident al blndeii lui, se bucura sincer, din tot sufletul ei
bun, c soul suporta boala ca un adevrat brbat, ntmpinnd moartea fr fric, i c lsa s curg din
el la propriu atta recunotin pentru lumea creat de Dumnezeu i mai ales pentru ea.
El obinuia s-i aeze fotoliul n aa fel nct s vad munii turtii, colinele mngiate de vlul de
cea roz-cenuiu.
Munii de aici seamn cu munii din Galileea, zicea el repetnd cuvintele lui Aleksandr
Aramovici, pe care nu-l vzuse niciodat, cum nu vzuse nici munii din Galileea. i tia numai din
spusele Medeei.
Descifra cu greu fragmentele din carte pe care le citise mai prost dect toi acum o jumtate de secol la
srbtorirea majoratului dup datina evreiasc. Cuvintele de mult uitate urcau din fundul memoriei ca
bulele de aer, dar dac treaba asta nu mergea i literele ptrate se ncpnau s nu-i dezvluie sensul
ascuns, cuta n textul rusesc de alturi o interpretare aproximativ.
i-a dat seama repede c textul crii nu poate fi tradus exact. Descoperea attea lucruri nebnuite la
sfritul vieii: c gndurile sunt redate destul de aproximativ prin cuvinte, c exist un fel de spaiu, o
bre ntre cuvnt i gnd, i c ea se umple dac mintea lucreaz mereu n stare de tensiune maxim ca s
completeze posibilitile limitate ale limbii. Ca s ajung la gndirea pe care Samuel o asemna cu un
cristal, trebuia s depeasc textul limba acoper cristalul preios cu termeni ndoielnici, ale cror
limite se modific n decursul anilor, odat cu grafia literelor i a cuvintelor cu sonoriti att de diferite.
A vzut c se produce un decalaj al sensului: cele dou limbi pe care le tia, rus i ivrit, exprimau
ideile puin diferit.
Forma e naional, coninutul e dumnezeiesc i zicea zmbind Samuel. Glumea ca de obicei.
Putere nu prea mai avea. Fcea anevoie totul, i Medeea urmrea ct de schimbate i erau micrile,
ct de grav i chiar solemn ducea ceaca la gur, cum i tergea cu degetele uscate mustile crescute
lungi n ultimele luni i barba scurt, crunt. Ca s compenseze cderea fizic i poate c aici aveau un
rol i ierburile Medeei , mintea i era limpede, gndurile, chiar dac ncete, erau foarte clare. Simea c
mai are puin timp de trit, dar lucru uimitor, scpase de graba venic i de agitaia lui caracteristic.
Dormea puin, zilele i nopile erau foarte lungi, dar treaba asta nu-l stingherea: mintea lui se pregtea
pentru un alt fel de timp. Uitndu-se n urm, rmnea uimit c viaa s-a scurs ntr-o clip i c fiecare
secund e att de lung cnd st n fotoliul mpletit, cu spatele la apus i cu faa la rsrit, la cerul
albastru-violet care se ntunec treptat, la colinele care din rozalii devin albastre i posomorte n
rstimpul unei jumti de or.
Uitndu-se tot ntr-acolo, a mai fcut o descoperire: i-a dat seama c, pe lng venica lui grab, a
trit ntr-o stare profund de fric, pe care o ascunsese de el nsui sau, mai exact, ntr-o mulime de stri
de fric, dintre care cea mai teribil a fost frica de a ucide. Cnd i amintea ngrozitorul episod de la
Vasilicev execuia prin mpucare pe care el trebuia s-o conduc i pe care n-o vzuse fiindc se
prbuise ruinos, suferind criza nervoas , i mulumea lui Dumnezeu c fusese inadmisibil de slab
pentru un brbat, c fusese nevricos i emotiv ca o muiere i c scpase n felul sta s comit o crim.
 La, sunt un la, i zicea n sinea lui, dar nici n cazul sta n-a pierdut ocazia s spun o ironie: Ea
l-a iubit pentru laitatea lui, i el a iubit-o fiindc a fost ngduitoare i laitatea asta i-a ascuns-o n
fustele muierilor aa se judeca el acum.
Poate c un psihanalist ar fi scos din cazul lui un complex cu numele luat din mitologie, sau ar fi
explicat agresivitatea sexual nenfrnat a dentistului prin refularea incontient a fricii n faa vrsrii
de snge i recursul la micrile simple nainte-napoi n carnea moale i disponibil a femeilor
planturoase Cstorindu-se cu Medeea, a gsit n curajul ei un adpost mpotriva fricii lui venice
Vorbele de spirit, glumele, dorina de a-i face mereu pe oameni s rd i veneau din intuiia care i
optea: rsul omoar frica. Se dovedea c o boal mortal poate i ea s elibereze omul de frica din
timpul vieii.
Cosmopolitismul a fost ultimul cine turbat, gata s nhae de picior pe fiecare evreu. nainte ca
termenul s fie limpede neles i s-i fie lipit eticheta de ideologie burghez reacionar, chiar de la
prima publicare a cuvntrii lui Jdanov, Samuel urmrise cu atenie ziarele n care balonul ba se umfla,
ba se dezumfla. Din postul su de medic dentist nensemnat, dar mai mult dect acceptabil din punct de
vedere material , pe care-l ocupa dup fuga ruinoas din rndul celor care au n mini destinele istoriei
n turma observatorilor-cobai, prevzuse fiecare nou aciune de deportare. La vremea aceea fuseser
deportai din Crimeea ttarii, nemii, o parte dintre greci i karaiii, i el avusese o idee ingenioas: s
le-o ia nainte, s semneze un contract i s plece n Nord pentru cinci ani, s atepte acolo ca lucrurile s
se aeze
nainte s se mbolnveasc, se plimba adesea cu prietenul lui, Pavel Nikolaevici imes, medic
fizioterapeut la sanatoriul din Sudak, prin parcul bine ngrijit care aparinuse cndva vilei familiei
Stepanian, i forfecau n oapt Istoria mare vzut prin prisma aciunilor eficiente, imediate
La sfritul lui octombrie 1951, ntr-o duminic, n zorii zilei, doctorul imes a venit din Sudak la
Samuel cu o jumtate de litru de alcool ndoit cu ap, lucru extrem de ciudat din partea lui, care n-avea
nici o aplecare pentru alcoolism, i spre uimirea lui Samuel a rugat-o pe Medeea s-i lase singuri.
Dup care, cu proteza prost pus clnnindu-i n gur, trebuie precizat c nu era opera lui Samuel, i
btnd darabana cu degetele n mas, a anunat c a venit sfritul. n ajun, avusese loc o edin de partid
pe sanatoriu, n care, cu o stngcie tipic provincial, l-au acuzat de cosmopolitism din cauza
nenorocitului de du Charcot, pe care doctorul l ludase vreme de muli ani la un loc cu alte proceduri
terapeutice, toate elaborate de fiziologii germani la sfritul secolului trecut.
Idiotul sta, eful sanatoriului, a crezut c Charcot e ucrainean. Cineva i-a bgat n cap Uite ce
idee mi-a venit, Samuel. S-i art certificatul. l am acas, a zis n oapt imes.
Care certificat? C Charcot e ucrainean? s-a mirat Samuel.
C sunt botezat. Ei cred c sunt evreu, aici e buba, dar tata s-a botezat mpreun cu toat familia n
1924, n ajunul pogromului Ce m fac? Ce m fac?
imes i-a prins capul n mini.
Rmsese totui evreu get-beget, fiindc un cretin ortodox nu i-ar fi permis s uite de sticla cu
butur ntr-un asemenea moment. Samuel s-a scrpinat n brbu i i-a rspuns cu umorul lui obinuit:
Pstreaz-i certificatul pentru nmormntarea ta, ca popii ti s-i cnte kadiul lor cretin. Nu-i
bun soluia. Pentru rui eti evreu, orice ai face, iar pentru evrei eti mai ru dect un goi n ce-l
privete pe Charcot, n-ai dect s le zici mgarilor lora c Charcot a furat invenia de la altcineva. De la
Botkin sau de la Spasokukoki i mai bine de la academicianul Pavlov. Ce te uii aa? N-ai dect s
scrii n cabinetul tu Duul academicianului Pavlov i s vezi cum se linitesc. Pavlov n-o s se supere
pe tine, a murit nainte de rzboi. (Samuel a zmbit maliios.) i dac eti aa de pravoslavnic, poi s
aprinzi o lumnare pentru el, te-nva Medeea mea, c tie cum se face
Srmanul imes s-a suprat i a plecat. Totui a stat, a cntrit lucrurile i pn la urm a scris cu
litere mari i roii pe o hrtie: Duul academicianului Pavlov i a atrnat-o. Era ns prea trziu: l-au
dat afar, dei anunul a stat atrnat pe u mai bine de doi ani Dup plecarea lui imes, Samuel a
simit c, n loc s-i fie fric, a nceput ncet, ncet s i se fac mil, de ce e oare prostia att de greu de
ptruns? Sau poate boala l rodea deja pe dinuntru?
Cldura a zbovit neateptat de mult pentru locurile acelea, s-a lungit pn la sfritul lui noiembrie.
Pe urm ns, chiar din primele zile ale lui decembrie, au nceput ploile reci care s-au transformat
imediat n zpad. Dei marea era destul de departe i mult mai jos, furtunile ajungeau pn la Colonie i
se nteeau noaptea. Vntul aducea valuri de ap mai mult sau mai puin vizibile, perna lichid suspendat
deasupra pmntului era att de dens, nct i era imposibil s-i imaginezi c sus, la numai cinci
kilometri deasupra masei ngheate, strlucete neistovit soarele imens.
Samuel n-a mai ieit afar. Medeea a adus fotoliul mpletit n buctria de var pe care o nchidea
iarna. Gtea acum n cas, pe plit, mai nclzea i soba mic pe care o meterise un sobar din Feodosia
n anul cnd veniser, cci ttarii nu aveau sobe n casele cu pmnt pe jos. i puseser podea de lemn la
un an dup ce se mutaser.
Samuel a cerut s i se atrne n camer perdele groase. Nu-i plcea lumina incert a amurgului, trgea
storurile de culoare albastru-nchis i aprindea lampa de pe birou. Cnd se ntrerupea curentul i asta se
ntmpla frecvent punea n funciune lampa cu gaz care ddea o lumin alb, puternic.
Ferestrele stteau nchise, iar Medeea aprindea tot timpul fetile fcute de ea din ulei amestecat cu
ierburi, aa c n cas plutea n permanen un miros dulce, oriental.
Samuel nu mai citea ziarele, nu-l mai interesau nici mcar cosmopoliii din tiin i cultur pe care-i
pescuiau din cnd n cnd.
A ajuns cu cititul la Levitic. Cartea, mai puin pasionant dect primele dou din Pentateuh, adresat n
special preoilor, coninea aproape jumtate dintre cele ase sute treizeci de interdicii care ncorsetau
viaa evreilor.
Lui Samuel i-a luat o groaz de timp s ptrund coninutul crii ciudate i n-a reuit s priceap de ce
din toate trtoarele care zboar i umbl pe patru picioare pot fi mncate numai cele ce au fluierul
picioarelor dinapoi mai lung, ca s poat sri pe pmnt. Dintre ele sunt bune de mncat numai lcustele,
anume lcusta hargol i lcusta hagab despre care nimeni nu tia nimic, celelalte fiind considerate
spurcate.
Nici un fel de explicaie logic, absolut nici una. Legea asta era fcut ca din topor, n plus era rigid
i necrutoare, i multe pasaje din ea erau consacrate ritualurilor de tot felul legate de slujbele religioase
inute n templu, lucru de-a dreptul absurd, fiindc templul nu mai exista de atta amar de vreme i nici nu
se ntrevedea posibilitatea s fie refcut.
Pe urm a mai observat c principiile generale ale legii steia greoaie, schiate deja n Exod i
elaborate n form final n Talmud, analizeaz toate situaiile posibile i imposibile n care se poate
trezi omul, cu instruciuni precise cum s se comporte n astfel de ocazii, i toate interdiciile date de-a
valma nu urmreau dect un singur el sfinenia vieii poporului lui Israel i respingerea total a legilor
din inutul Canaanului.
Asta era calea pe care i-o propuseser n tineree, i el n-o acceptase. n plus, respinsese i legile din
inutul Canaanului care promiteau nu sfinenia, ci o oarecare ordine bazat pe dreptate, iar n adolescen
i dduse toat osteneala s le distrug att pe una, ct i pe cealalt
Tot buchisind vechea lege evreiasc, a ajuns la concluzia c oamenii din ara lui, inclusiv el, triesc
ntr-o situaie profund arbitrar, c, de fapt, legea care i guverneaz e absena legii, mai rea dect legea
din Canaan creia i se supuneau i naivii, i obraznicii, i detepii, i protii i c Medeea era
singurul om care tria ntr-adevr dup legea ei proprie. Aa credea el c stau lucrurile acum. Rvna
tcut cu care cretea copiii, cu care muncea, se ruga i inea posturile nu era ceva care venea din felul ei
ciudat de a fi, ci din obligaia pe care i-o luase de bunvoie de a urma o lege abolit de toi
pretutindeni
Samuel mai cunotea i pe alii ca ea: pe unchiul Efraim, ucis din ntmplare de un soldat beat care se
fcuse nevzut la colul strzii i nici mcar nu ntorsese capul; i pe ngrijitorul Rais, cel slab de minte,
un tnr ttar care tia una i bun: s zmbeasc tuturor i s mture aleile din parcul sanatoriului cu
mult rvn
Obinuit s-i spun Medeei tot ce-i trece prin cap, Samuel i pstra acum gndurile pentru el, nu din
team c n-o s se fac neles, ci mai degrab simind c n-o s spun exact ce voia s spun. Medeea nu
se pronuna dect rar n privina asta, vedea ns ct de mult s-a schimbat sufletete i se bucura nespus,
dar era prea ngrijorat de starea lui fizic deplorabil, ca s-i neleag n profunzime schimbarea. A
nceput s-l doar spatele, i ea i fcea acum injecii ca s poat dormi.
Decembrie a trecut, furtunile s-au potolit, dar vremea era tot rece i mohort. De la jumtatea lui
ianuarie au nceput s atepte primvara. Medeea, care nainte rspundea contiincios la toate scrisorile
rudelor, acum se mulumea s trimit doar scurte cri potale: am primit scrisoarea, mulumesc, la noi
sunt toate ca nainte, Medeea, Samuel
Nu avea timp de scrisori lungi. Toat iarna n-a scris dect dou scrisori cumsecade: Elenei i Sandrei.
Februarie s-a lungit la nesfrit, i parc nadins a avut douzeci i nou de zile. n schimb la zece
martie s-a artat soarele, i n-a trecut bine un ceas, c totul a nceput s nverzeasc. ntorcndu-se de la
lucru, Medeea a cules pe coasta nclzit de soare cteva viorele i toporai i le-a pus pe o farfurioar
lng Samuel. El aproape c nu se mai scula din pat, nu-i mai venea s stea nici mcar n capul oaselor,
fiindc atunci ncepeau durerile mari. Mnca o dat pe zi, i treaba asta l obosea teribil. Continua s se
schimbe la fa, i Medeea gsea c arat mai spiritualizat i mai frumos.
Ultima duminic din martie a fost foarte clduroas, fr pic de vnt, i Samuel a cerut s-l duc afar.
Medeea i-a splat fotoliul, l-a uscat la soare, l-a acoperit cu o cuvertur veche. Pe urm l-a mbrcat, i s-
a prut c paltonul atrn mai greu dect corpul lui. El abia a putut face douzeci de pai de la pat la
fotoliu, un adevrat chin.
Pe coasta din apropiere, florile de ctin l priveau ntristate, crenguele lor plesneau de atta violet
adunat n ele. Samuel i-a ndreptat privirea spre munii turtii, i ei, la rndul lor, l priveau prietenete,
ca de la egal la egal.
Doamne, ct e de frumos ct e de frumos, a repetat el, i lacrimile dinuntru i dinafar, de la
colul ochilor, s-au pierdut n brbua ascuit, crescut mult.
Stnd pe banc lng el, Medeea nu i-a dat seama c nu mai respir, fiindc lacrimile au continuat s-
i curg cteva minute
L-au nmormntat n a cincea zi. Trupul lui uscat a ateptat rbdtor sosirea rudelor, nu ddea semne de
descompunere. Au venit Aleksandra cu Serioja, Fiodor cu Gheorghi i cu Nataa, fratele Dimitri a venit
din Lituania cu fiul su, Gvidas, au venit toate rudele de la Tbilisi. Brbaii l-au purtat pe brae pn la
cimitirul din localitate, apoi s-au adunat toi s mnnce cte ceva i s-l pomeneasc.
 Medeea n-a vrut n ruptul capului s coac plcinte i s pregteasc mas festiv. Au mncat coliv,
pine, brnz, verdeuri din Asia Central i ou rscoapte. Cnd Nataa a ntrebat-o de ce a luat o
asemenea hotrre, Medeea i-a rspuns:
E evreu, Nataa. Evreii nu fac parastas. Vin de la cimitir, se aaz pe podea, se roag i postesc
Recunosc c mi se pare bun obiceiul sta. Nu-mi plac parastasele noastre, se mnnc i se bea prea
mult. E mai bine aa
Dup moartea soului, Medeea a mbrcat haine de vduv i i-a impresionat pe toi cu frumuseea ei,
cu chipul ei blajin pe care nu i-l remarcaser pn atunci. Cu nfiarea asta a intrat ntr-o lung vduvie.
n tot anul acela Medeea a citit Psaltirea i a ateptat un semn al soului de pe lumea cealalt, aa cum
ateapt lumea potaul cu scrisoarea trimis de mult. Nu l-a primit. I s-a prut de cteva ori c i se arat
visul mult dorit, c soul ei umple spaiul cu prezena sa, dar ateptarea asta era distrus, n somn, de
apariia surprinztoare a unui brbat necunoscut, plin de ur, i, n realitate, de o rafal puternic de vnt
care trntea fereastra i-i alunga visul.
L-a visat pentru prima dat la nceputul lunii martie, la mai puin de un an de la moartea lui. Era un vis
ciudat care n-a linitit-o. Au mai trecut cteva zile pn s se lmureasc.
L-a visat prima oar mbrcat n halat alb asta era de bine , cu minile murdare de ghips sau de
cret i cu faa foarte palid. Sttea la biroul lui i btea cu ciocnelul ntr-un obiect metalic ascuit, urt,
n nici un caz nu era o protez. Pe urm s-a ntors spre ea i s-a ridicat n picioare. I s-a prut c are n
mini portretul lui Stalin, i-l ine ntors cu picioarele n sus, nu se tie de ce. Samuel a luat ciocnelul, a
btut cu el pe marginea sticlei i l-a scos cu grij. Ct timp i-a fcut de lucru cu sticla, Stalin a disprut
undeva, i-n locul lui a aprut fotografia Sandrei cnd era tnr.
n ziua aceea s-a anunat c Stalin e bolnav i, dup cteva zile, s-a anunat c a murit. Medeea a vzut
durerea vie din sufletul oamenilor, le-a vzut lacrimile neprefcute, a vzut de asemenea cum l mai
blestem pe mutete cei care nu vor s le mprteasc durerea, dar a privit cu indiferen evenimentul.
Mai mult a impresionat-o partea a doua a visului: ce fcea Sandra n visul sta i ce prevestea apariia
ei Medeea s-a ngrijorat i chiar a vrut s mearg la pot s sune la Moscova.
Au mai trecut dou sptmni. A urmat comemorarea morii lui Samuel. S-a nimerit s plou n ziua
aceea, i Medeea, ud leoarc, abia a reuit s ajung acas de la cimitir. A doua zi i-a luat inima n
dini i s-a apucat s aleag lucrurile lui Samuel i s dea cte ceva din ele, i, mai important, s
gseasc instrumentele lui de dentist i motoraul electric de fabricaie german pe care i-l promisese
fiului prietenei ei
A aranjat cmile n teanc, a oprit costumul bun pentru Fiodor poate c-i vine. Mai erau dou
pulovere pstrau nc mirosul soului ei, le-a oprit pentru ea, n-a vrut s le druiasc nimnui n
fundul ifonierului a dat peste sacul de campanie cu o mulime de hrtii: diploma de absolvire a colii de
tehnicieni dentari din subordinea Comisariatului poporului pentru sntate, atestatul de absolvire a
facultii muncitoreti, cteva acte i scrisori oficiale de felicitare.
Le mut n cufr, s-a gndit Medeea i a deschis buzunarul mic, greu de depistat, dintr-o latur a
sacului. Acolo se afla un plic subire, scris de mna Sandrei. Plicul era adresat lui S.I. Mendes i trimis
post-restant la pota din Sudak. Curios lucru.
A deschis mainal plicul i ochii i s-au oprit la primul rnd.
Drag Samoa, era chiar scrisul Sandrei. Nimeni nu-i spunea aa. Oamenii mai n vrst i spuneau
Samonia, iar tinerii Samuel Iakovlevici.
 Ai fost mai iste dect mi-am nchipuit a citit Medeea. Lucrurile stau chiar aa, dar din asta n-o s
ias nimic, mai bine ai uita imediat ce descoperire ai fcut. Sora mea i cu mine suntem la poli opui una
fa de alta, ea e o sfnt, eu, trf la ptrat. Mai bine mor dect s afle cine e tatl copilului. Aa c te
implor: distruge scrisoarea imediat. Fetia e numai a mea, s nu te gndeti c e copilul tu, e pur i
simplu una dintre multele nepoate ale Medeei. Fetia e minunat. Rocovan, zmbrea. Pare c o s fie
un copil vesel, i sper s nu semene cu tine adic secretul sta s rmn ntre noi doi. Mulumesc
pentru bani. Mi-au fost de folos, dar, ca s fiu sincer, nu tiu dac vreau s m ajui. Important e c sora
mea nu tie nimic. i aa am remucri, nu tiu zu ce m-a face dac ea ar afla ceva.
i ce s-ar face ea? S fii sntos i vesel, Samoa. Sandra.
Medeea a citit scrisoarea stnd n picioare, a parcurs-o ncet, a reluat-o de dou ori. Da, da.
Aleksandra i Samuel mergeau des la golf n vara aceea. i inelul de fat tnr i-l pierduse tot atunci.
Medeea s-a aezat n fotoliu. Noaptea neagr i-a nvlit n suflet. Nu mai trise aa ceva. A rmas n
aceeai poziie pn seara. Pe urm s-a ridicat i s-a pregtit de drum. N-a putut s doarm deloc.
De diminea era n staia de autobuz, i aranjase alul cu grij, avea cu ea un rucsac mare i o traist
cusut de mn. Pe fundul traistei, ntr-o gentu veche, cptuit, se aflau cererea de concediu pe care
voia s-o trimit de pe drum, actele, banii i nenorocita de scrisoare. A plecat cu primul autobuz la
Feodosia.
 12

edea Medeea n staia de autobuz cu rucsacul n spate i se simea cel puin n pielea lui Odiseu. Ba
mai ru, fr ndoial, cci dac el, pe rmul Troiei, n-avea n minte ct amar de ani vor trece pn s se
ntoarc, mcar i reprezenta destul de exact distana care-l desprea de cas.
n vreme ce Medeea, obinuit s msoare distanele n ore de mers pe jos cu pasul ei hotrt, nu putea
s-i nchipuie ct de lung e drumul pe care avea de gnd s-l strbat. Unde mai pui c Odiseu era
aventurier i om al mrii i nu pierdea nici o ocazie s-i ntrzie ntoarcerea, prefcndu-se doar c
scopul su e s ajung la locuina primitiv din Itaca, numit i palat regal, i s-o mbrieze pe btrna
nevast care-i inea gospodria.
Pn n momentul acela Medeea trise ntr-un singur loc, fr s-l schimbe, i, dac nu punem la
socoteal cltoria la Moscova cu Sandra i cu primul ei nscut, Serghei, viaa trit n aceleai locuri,
suferind i ea transformri violente i tumultuoase revoluia, schimbarea puterii, Roii, Albii, nemii,
romnii, deportarea unora i instalarea veneticilor , i dduse pn la urm Medeei vigoarea arborelui
trainic, cu rdcinile bine nfipte n solul pietros, sub soarele statornic n micarea lui de-a lungul zilei i
al anului, nfruntnd vntul care nu d semne c nceteaz vreodat i poart cu el mirosurile
anotimpurilor, cnd de alge uscate pe rm, cnd de fructe rscoapte la soare, cnd de pelin amar.
Ea mai avea ceva n plus, tria de cnd se tie la rmul mrii: brbaii din familie plecaser pe mare
de mici. n mare i gsise sfritul tatl ei, pe mare plecaser pentru totdeauna Aleksandr Aramovici
Stepanian cu Anait i Arseni, pe mare o adusese un vechi vapor din ndeprtatul Batumi pe mtua ei cu
cei doi frai ai si, i chiar sora, Anelia, mritat cu un gruzin din muntosul Tiflis, prsise casa de pe
noul chei al Feodosiei dragi.
i, cu toate c nici un drum pe ap nu ducea la oraul aflat departe, spre care se pornise dup ce
amnase zeci de ani cltoria decis acum ntr-o singur noapte, Medeea a hotrt s cltoreasc pe
mare, mcar de la Kerci la Taganrog
Primele dou etape al periplului su, de la Colonie la Feodosia i de la Feodosia la Kerci, le cunotea
prea bine, era ca i cum ar fi strbtut ograda proprie. Ajuns spre sear la Kerci, s-a trezit la grania
oikumenei sale, vechea Pantikapeia fiind punctul terminus oriental.
Medeea a aflat n port c sezonul curselor de pasageri ncepe n mai i rarele vapoare care fac
traversri ntre Kerci i Taganrog transport numai mrfuri, nu i pasageri. S-a zpcit de tot, i-a dat
seama c a fcut prima greeal: trebuia totui s mearg prin Djankoi i s nu se lase ispitit de ocolul
neltor pe mare.
A ntors spatele dezgustat apelor mloase i glbui ale Mrii Meotice i a plecat la vechea ei
prieten, Taa Lavinskaia, dedicat din anii tinereii cotrobirii mormintelor, cum zicea n glum soul
ei, btrnul doctor Lavinski, un intelectual bibliofil, o curiozitate a locului la fel de celebr precum
templul Dianei.
Familia Lavinski locuia n dosul muzeului, apartamentul lor fiind un fel de filial a lui sfrmturile
de piatr poroas, praful antic i hrtiile nglbenite de vreme le umpleau casa.
 Taa n-a recunoscut-o imediat pe Medeea, nu se vzuser de civa ani, de cnd se mbolnvise
Samuel, cnd puinii prieteni ncetaser s-i viziteze n casa lor din Colonie, fie din delicatee, fie din
egoism.
Cnd a recunoscut-o ns, Tania s-a repezit s-o strng n brae, mpiedicnd-o s-i scoat rucsacul
din spate.
Stai, Taenka, las-m nti s m dezbrac, a mpins-o Medeea. Vreau s m spl. Samuel zicea c
oraul Kerci e polul mondial al prafului
Primvara era umed, nici vorb de praf, dar Medeea avea atta ncredere n cuvntul rposatului so,
nct se simea necat n praf.
Dup ce a eliberat un col al mesei, ndeprtnd cu o micare deprins de mult vraful de cri
ferfeniite, filele rzlee, acoperite cu desene minuscule i cuvinte ilizibile, Taa a ntins un ziar i a pus
mncarea pe el, fr s ncerce n vreun fel s nfrumuseeze aspectul ei mizerabil, deloc atrgtor.
Serghei Illarionovici, btrnul so falnic al femeii tinere i frumoase cndva, nu observa din gentilee
btrneea urt, venit prea devreme, a soiei, nu-i lua n seam firele de pr groase crescute pe brbie
i dinii ieii n afar, privind dezgustul ei profund pentru treburile gospodriei ca pe o nsuire
ncnttoare. El mai avea nc manierele elegante din vechime i a osptat-o pe Medeea cu pete uscat i
pete n conserv, mncare total nepotrivit ntr-un ora pescresc.
Vinul, n schimb, era bun, l primiser cadou. Cu toate c era la pensie de mult timp, el mai gsea cte
ceva s lucreze i, n afar de onorariile obinuite, colaboratorii apropiai i aduceau mncare, ca n anii
de foamete teri din memoria prea scurt.
Aflnd de necazul prin care trecuse Medeea, l-a sunat imediat pe cpitanul portului, care i-a promis s-
o trimit a doua zi diminea cu prima ocazie, fr s-i garanteze c-i va putea asigura i confortul
cltoriei.
Au stat toi trei pn la miezul nopii, au but vinul bun, apoi ceaiul prost, i Taa, deloc interesat de
ce ine Medeea s ajung neaprat la Taganrog, a pornit s turuie despre nu tiu ce grtar gsit de ea n
muntele Priazov, ntr-un strat din epoca mezoliticului. Medeea n-a priceput de ce vorbete cu atta
nflcrare, pn cnd Taa n-a ntins n faa ei, deasupra resturilor de pete, nite mici desene pline de
pete, fcute de o mn sigur, care aduceau cu caroiajul jocului de intar, declarnd c e unul dintre cele
mai vechi simboluri ale cultelor cunoscute nc din paleolitic, depistate i n Egipt, i n Creta, i n
America precolumbian, i uite c, acum, i la Priazov
Serghei Illarionovici picotea n fotoliu ca btrnii, din cnd n cnd se trezea i, politicos din fire,
ddea din cap bolborosind ceva n semn de ncuviinare i aipea din nou.
Pe Medeea n-o interesau deloc descoperirile tiinifice ale Taei, atepta nerbdtoare sfritul
leciei, mirndu-se c prietena ei nu sufl o vorb despre fiica i nepoata care triau la Leningrad.
Ddea aprobativ din cap la ntorsturile de fraz ale Taei i se gndea ct de ncpnat e cteodat
omul, ct de pasionat, cum o ine una i bun pe a lui, n ciuda tuturor schimbrilor, cum seamn
pasiunile astea cu caroiajele, ovalele i punctele desenate, care, trasate cndva cine tie unde, triesc pe
urm mii de ani n locurile cele mai izolate n subsolurile muzeelor, n gropile de gunoi, scrijelite n
joac de copii pe pmntul tare i pe gardurile ubrede
De diminea, un brbat nalt i gras n uniforma marinei, dar fr epolei, a venit i a luat-o pe
Medeea din casa soilor Lavinski, care dormeau butean, i o or mai trziu ea se afla n mijlocul golfului
Kerci, legnat ncoace i ncolo pe cargoul vechi, cu o nfiare att de familiar, c parc fcea parte
din btrna armada a bunicului Haralampi.
 Micul vas, suflnd din greu ca btrnii i trndu-se neputincios, a ajuns la Taganrog abia spre sear.
ntre timp chiciura s-a transformat ntr-o ploaie mrunt, cenuie, i Medeea, care sttuse dousprezece
ore nepenit pe banca de pe punte, cu spinarea dreapt i cu genunchii strni, a cobort pasarela,
simindu-se mai degrab o bucat din banca de lemn de pe care abia se ridicase, dect un om viu.
Ajuns pe chei, s-a uitat n jur: nu era nimeni i nimic n afar de un felinar singuratic i de biatul care
cltorise cu ea de la Kerci i, ct fusese lumin, citise o carte groas. Biatul se afla n acea ultim
etap a adolescenei cnd cuvntul tinere adresat celor de vrsta lui i face s roeasc.
Spune-mi, te rog, tinere, cum e mai uor s ajung la Rostov-pe-Don, cu trenul sau cu autobuzul?
Cu autobuzul, a rspuns scurt biatul.
Avea lng el un co cu dou mnere, acoperit cu o pnz veche imprimat, foarte plcut la vedere.
Medeea nu-i putea lua ochii de la ea: romanie decolorate strnse n bucheele rotunde Biatul i-a
surprins privirea i, lovind coul cu piciorul, a zis ceva fr noim:
Dac intr la bagaje, atunci o s avei loc destul.
Ce-ai zis? a ntrebat mirat Medeea.
Fratele meu vine de la Rostov s m ia. Cu maina. Cred c o s avei loc
Ah! Minunat
Noaptea, care-i ntunecase sufletul i n-o slbise o clip de cnd cu scrisoarea ngrozitoare, mzglit
n grab, n-o mpiedica s se bucure: i mulumesc, Doamne, c nu m lai n drumurile mele, c-mi
trimii ngerii s m nsoeasc, cum i-ai trimis lui Tobia
Tnrul, nger nsoitor fr s tie, a mpins ntr-o parte coul cu pantoful tocit la vrf i i-a explicat
Medeei:
Are main mare, o Pobeda, poate c transport ceva
Biatul vorbea corect, intonaia lui avea ceva familiar, era dintr-o familie bun. Se vedea ct de colo
c-i erau de folos crile citite.
Cincisprezece minute mai trziu a aprut un brbat tnr, vnjos, l-a mbriat pe biat i l-a btut pe
umr:
Bravo, Lioa! De ce n-ai luat-o pe mtua cu tine?
A promis c vine la var. O dor picioarele.
Sraca Cum se descurc singur?
ntrebarea nu era pus degeaba, atepta un rspuns.
Mi s-a prut c se descurc bine. Are nchiriat o camer. Chiriaul e om cumsecade, din
Leningrad, lucreaz la staia meteorologic. I-a adus lemne. Mtua a trimis cadouri, a zis biatul artnd
spre co. N-am vrut s le iau, a insistat
Brbatul a ridicat din umeri:
Mereu aceeai poveste
A luat coul dnd s plece, biatul l-a oprit:
Uite, Tolia, femeia merge tot la Rostov. Ai loc?
Tolia s-a ntors spre femeie de parc abia atunci a observat-o, dei ea a sttuse lng ei ct timp
discutaser.
Am loc. V iau. La Rostov unde?
La gar.
Dai-mi rucsacul.
El a ntins mna i i-a trecut cureaua rucsacului pe umr.
 Medeea nu fcea dect s murmure pentru ea: i mulumesc, Doamne, pentru toate binefacerile Tale,
pe toate cte mi le-ai trimis, i f s le duc pe toate fr s m dau n lturi
Era conversaia ei dintotdeauna cu Dumnezeu, n care amesteca rugciunile repetate la nesfrit,
nvate pe de rost, cu glasul inimii ei pline de recunotin
Abia apucnd s-i ndrepte spinarea dup orele petrecute pe punte, a urcat n main unde era cald i
bine. Hainele umede nu i se uscaser, dar mcar luaser puin din cldura corpului. Pe jumtate adormit,
auzea frnturi din discuia frailor: nunta surorii, institutul pedagogic unde biatul era nscris n anul nti,
Simferopol, vizita la mtua, la Stari Krm.
Ar trebui s-i fac o vizit Ninei, i-a zis prin somn Medeea i i-a adus aminte de fosta ei vecin, se
mutase la Stari Krm dup incendiul care-i distrusese casa de pe vechea lor strad. A vzut-o n somn pe
Nina, pe btrna ei mam care-i pierduse minile n noaptea aceea i pe sora mezin cu arsura de la bra,
srise imediat s-o ngrijeasc folosind un leac din btrni, leac primitiv, dar de ndejde
Medeea a ajuns la gar n plin noapte, ntr-o bezn total. Brbatul tnr i-a crat rucsacul n spate
pn n sala unde erau casele de bilete. Lng ferestruica uneia dintre case se ntindea o coad lung i
tcut, celelalte dou erau nchise att de stranic, nct preau c n-aveau s se deschid vreodat.
Medeea s-a oprit la una dintre casele condamnate s stea nchise i i-a mulumit oferului. El i-a scos
rucsacul din spate, l-a pus pe jos i a zis nehotrt:
Pot s v duc acas la noi deocamdat, s plecai diminea. Doar vedei ce-i aici
Nici n-a apucat Medeea s-i spun o vorb de mulumire, c s-a i deschis ferestruica din spatele ei i,
pn s se mire, a cerut un bilet pentru Takent.
N-avem dect locuri rezervate, a prevenit-o casiera, i trebuie s schimbai de dou ori, la Saratov
i la Salsk
Bine, a zis Medeea.
Mulimea s-a npustit cu ipete i urlete la ferestruica deschis pe neateptate, s-a iscat o nvlmeal
turbat: unii voiau s-i pstreze locul din rnd cucerit nainte, alii, aflai acum mai aproape de cas, nu
voiau s cedeze n ruptul capului.
Un minut mai trziu au rzbit cu greu prin mulimea nfierbntat, luptnd corp la corp n numele
dreptii, i Medeea, cu biletul n mn, a luat rucsacul de la Tolia. El i-a desfcut braele n semn de
mirare:
S-ar zice c ai avut noroc!
Au ieit pe peron i n-au mai apucat s vad c ferestruica de la care Medeea luase biletul s-a nchis
urgent, i mulimea mprit n dou s-a bulucit nfierbntat la cele dou case nchise, cu minile btnd
n placajul care suna a gol.
Trenul Medeei a sosit dousprezece minute mai trziu, avea o ntrziere de cinci ore, i abia dup ce a
plecat din Rostov s-a dumirit de ce pnza cu romanie i se pruse att de cunoscut: era o bucat din
perdeaua druit Ninei cu treizeci de ani n urm, dup incendiu, mpreun cu o seam de alte lucruri
trebuincioase Asta nsemna c mtua de la Stari Krm, despre care discutaser bieii, era fosta
vecin Nina, i tinerii erau copiii fiicei ei, ngrijit de Medeea n noaptea incendiului A zmbit n sinea
ei mpcat: lumea era fcut astfel nct, n ciuda numrului tot mai mare de oameni i a zpcelii
generale, a rmas aceeai, aa cum o nelegea ea plin de mici miracole, oamenii continuau s se
ntlneasc i s se despart, i toi la un loc formau o estur cu un desen extraordinar
A scos din rucsac doi pesmei i un termos nemesc cu capac. Ceaiul preparat la Kerci era fierbinte i
dulce
 Aproape patru zile a stat Medeea lipit de fereastra compartimentului, s-a lungit din cnd n cnd pe
cueta de jos i a dormit cu ntreruperi, tresrind speriat n somn, cu senzaia permanent de noapte
neagr care nu se mai risipete odat
Trenul nainta ncet, oprindu-se de nenumrate ori i ateptnd inadmisibil de mult la nodurile de cale
ferat. Orarul era dat peste cap, fiindc trenul pornise de la bun nceput cu mare ntrziere. O mulime de
oameni obosii i agitai l ateptau n gri i halte. Mult murdrie, mers de melc, doar civa cltoreau
cu el att de departe ca Medeea.
Cei mai muli erau ncrcai cu couri, saci i boccele, mergeau numai cteva staii, se nghesuiau pe
culoare i prseau vagonul lsnd n urma lor mirosuri grele i coji de semine de floarea-soarelui.
Medeea trise vremurile tulburi din Crimeea, i amintea de epidemia de tifos, de frigul i foamea
ndurate, dar nu asistase la deplasrile masive de populaie care nsoiser istoria patriei ei, tia doar din
auzite despre vagoanele de marf adaptate pentru transportul cltorilor, despre vagoanele de vite,
despre cozile din staii pentru ap cald.
Trecut de cincizeci de ani, rupt pentru prima dat de viaa sedentar att de drag, Medeea nregistra
uimit hoardele uriae vnturndu-se dintr-un loc ntr-altul pe pmntul nelenit, ticsit de fiare ruginite i
pietre sfrmate. De-a lungul inelor de cale ferat, sub iarb plpnd de primvar, zcea ngropat
rzboiul ncheiat de opt ani cratere umplute cu ap neagr, moloz i oase de care era plin pmntul de
la Rostov la Salsk, de la Salsk la Stalingrad.
I se prea c pmntul pstreaz mai vie amintirea rzboiului dect mulimea oamenilor care i
strigaser ntr-un glas durerea pentru moartea lui Stalin. La cteva sptmni dup moartea lui, toi
cltorii din tren o evocau mereu n discuiile lor.
Auzea tot felul de fantasmagorii: un btrn lucrtor la cile ferate, abia ntors de la nmormntarea
mamei lui, povestea n oapt c a fost moarte de om la Moscova n ziua cnd lumea i-a luat rmas-bun
de la Stalin i c evreii sunt rspunztori pentru uneltirile lor; un altul, ncruntat, cu un picior de lemn i
cu pieptul ncrcat cu decoraii, povestea despre oraul subteran, burduit cu arme americane
ultrasecrete, descoperit, zice-se, din ntmplare n centrul Moscovei; dou nvtoare, plecate pentru o
consftuire la nivel local, dezbteau preocupate, pe un ton profesoral, cine anume va conduce acum ara
spre comunismul drag i sfnt n schimb, un ran cherchelit, care nu-i scosese cciula cu aprtoare
de urechi ntre Ilovinsk i Saratov i ascultase tot drumul n tcere flecreala lor zgomotoas, cnd a dat
s plece, i-a smuls-o descoperindu-i chelia plin de pete, a tras un scuipat i a zis cu glas puternic:
Iaca i voi, v-ai trezit ca musca-n lapte, neroadelor! Mai ru ca acum n-o s fie
Medeea a zmbit cu faa ntoars spre fereastr. Se obinuise de tnr s trateze schimbrile politice
aa cum trata schimbarea anotimpurilor, gata s le ndure pe toate: s nghee iarna, s asude vara Asta
nu nseamn c nu se pregtea din vreme: cu vreascuri pentru iarn, vara cu zahr pentru dulcea, dac l
gsea cine tie pe unde. De la putere nu se atepta la nimic bun, se ferea ct putea i se inea ct mai
departe de oamenii apropiai puterii.
n ce-l privete pe Marele Conductor, cei din familie aveau socotelile lor cu el. Cu mult nainte de
revoluie, pe cnd era la Batumi, el l abtuse de la calea cea dreapt pe Irakli, soul mtuii, atrgndu-l
ntr-o poveste urt cu jefuirea unei bnci, din care familia se alesese cu un purcoi de bani
n ziua morii Conductorului, agaser steagurile n bern i fusese miting n Colonie: venise eful
partidului de la Sudak, nu eful cel mare, ci unul nou. inuse o cuvntare, pe urm dduser drumul la
muzic solemn, dou localnice, Sonia, vnztoarea de la alimentar, i nvtoarea Valetina Ivanovna
se apucaser s plng, pe urm hotrser s trimit o telegram de condoleane la Moscova, la
Kremlin Cu hainele ei de doliu, Medeea se potrivise ca nimeni altul cu evenimentul, sttuse att ct se
cuvenea s stea, pe urm plecase s-i curee via
Toate lucrurile astea le simea ca pe o larm ndeprtat dintr-o via strin. Acum cltorii din tren,
toi indivizii tia, luai la rnd, unul cte unul, erau poporul, se agitau zgomotos, erau ngrijorai pentru
viitorul lor de orfani, plngeau, alii se bucurau pe tcute de moartea tiranului, dar i unii, i alii trebuiau
s fac fa noii situaii, s nvee s triasc ntr-o lume schimbat peste noapte.
Ciudat e c Medeea simea i ea ceva asemntor, dar din cu totul alte motive. Scrisoarea pus bine n
fundul genii o silea s se uite cu ali ochi la sine nsi, la sora ei, la rposatul ei so i, nainte de toate,
s se mpace cu faptul n sine, lucru care i se prea imposibil.
Legtura soului, venerat n toi anii ct durase cstoria lor i ridicat n slvi pentru caliti n parte
nscocite, cu sora Aleksandra, fiina pe care o cunotea pn-n strfunduri, era imposibil nu numai din
motive banale. Fusese nclcat interdicia suprem, asta o simea prea bine Medeea, dar judecnd dup
scrisoarea nesbuit a Sandrei, dup tonul ei neserios, ea nici nu observase c fapta lor ascuns i
criminal era un atentat la familie. Nu vzuse nimic altceva dect dorina Sandrei de a evita neplcerile
divulgrii secretului
O chinuia ngrozitor situaia de acum, care nu-i cerea s ia o decizie i nici s acioneze n vreun fel.
Fusese prezent la toate nenorocirile din viaa ei moartea prinilor, boala soului , participase la ele
trup i suflet; ce se ntmplase acum nu era dect ecoul unei istorii vechi, Samonia nu mai era n via,
dar rmsese Nika, fata lui. Cum s aib o explicaie cu el dincolo de moarte?
Soul o nelase, sora o trdase, soarta i btuse joc de ea lipsind-o de copil i druindu-i brbatului
copilul destinat ei, dar plasat n trupul neastmprat al surorii uuratice
Noaptea din sufletul ei s-a fcut i mai neagr fiindc, obinuit s se mite, era nevoit acum s stea
nepenit zile ntregi la fereastra vagonului, micarea venind numai din afar, de la peisajele care
treceau o clip prin faa ochilor i de la vnzoleala oamenilor din vagon care o asurzea.
Trei zile i jumtate a durat drumul i, cum ruta era destul de complicat, cu un ocol mare ctre nord ce
ptrundea, n plus, adnc n miezul continentului, prea c Medeea o ia naintea primverii: dup ce
prsise Crimeea nverzit toat, la poalele Uralilor a ntmpinat-o zpada aternut n rpe, pmntul
gol, prins n chingile nopilor ngheate, apoi n stepele din Kazahstan a ajuns iar din urm primvara, n
toat splendoarea ei colorat pestri de mulimea lalelelor.
Trenul a sosit la Takent dimineaa devreme, Medeea a cobort cu rucsacul ceva mai gol i, tiind c
rudele ei stau aproape de gar, a ntrebat ncotro s-o ia
Strada se numea Doisprezece Plopi, dar plopii, chiar dac crescuser vreodat acolo, cu siguran c
se evaporaser discret printre caiii n floare plantai aproape de drum, de-a lungul canalelor. Erau zorii
zilei, se ntea o nou diminea, i Medeea, dup cltoria n condiii vitrege, ntr-o murdrie de
nedescris, o simea prin toi porii, i simea puritatea, miresmele cunoscute, la care se adugau unele
netiute: mirosul fumului venit de la lemnele de foc i mirosul puternic de carne gtit. Pe toate ns le
acoperea parfumul tare al liliacului, cu ciorchinii albatri i grei ca strugurii, atrnai pe casele din
chirpici i gardurile de lemn.
n timp ce mergea pe strada fr sfrit, Medeea savura plcerea mersului pe jos, i ndrepta umerii
strni de cureaua rucsacului pe dosul cruia i atrnase soldete pardesiul. Ochii nregistrau pe lng
numerele caselor orice mic detaliu, orice lucru nou: de exemplu, o turturea gri-roz stnd linitit pe gard;
o tia din copilrie, dar n Crimeea pasrea era sperioas, slbatic, nu venea niciodat n ora.
Atmosfera apstoare din tren, pe care avea impresia c o poart cu sine, s-a mprtiat la cea mai mic
adiere a vnticelului de diminea, venit n valuri care, cum tia prea bine, se pornesc la rsritul
soarelui Deodat s-au auzit departe nite strigte, veneau dinspre rsrit aduse tot de vnt. Vocile erau
nalte, voci de copii:
Apa! A venit apa! Suvghia!
i imediat civa copilai au nit din cotloane i capetele li s-au iit deasupra gardurilor. O btrn
gras, n pslari, cu o cma ucrainean roas la piept, s-a ndreptat spre canal
Medeea s-a oprit din mers. tia ce urmeaz s se ntmple i a ateptat momentul. Fundul canalului
puin adnc era acoperit cu o pelicul neted, de un cafeniu deschis, semna cu pojghia de deasupra
laptelui dat n clocot, i petalele roz abia czute din caii, purtate de vnt, s-au aezat ncet pe ea. n
momentul acela s-a auzit glgitul apei i chiar n faa micii limbi cafenii norul roz de petale i-a luat
zborul.
Strigtele au ncetat, s-a auzit apa curgnd. Copiii i btrnii au deschis rigolele care aduceau apa n
curile lor. ncepea stropitul de diminea.
Medeea a ntlnit lng casa Elenei un biat blond de zece ani. Tocmai dduse drumul apei n rigol i
se spla pe fa cu apa cafenie, culoare cam suspect.
Bun ziua, urik, i-a zis Medeea.
Biatul s-a tras brusc ndrt i a disprut n tufri strignd:
Mamunia! Ai oaspei!
Odat intrat n curte, Medeea s-a uitat n jur: cele trei csue, una cu verand i pridvor nalt, celelalte
dou mult mai simple, spoite cu var, formau un careu n mijlocul cruia se nla un gutui slbatic, i
dintr-o parte, din buctria de var protejat de o perdea, venea agale spre ea, crunt i gras, ntr-un
or alb cu pieptar nalt, draga de Elenocika. n primul moment n-a recunoscut-o pe Medeea, cnd ns a
recunoscut-o, i-a desfcut braele i a alergat s-o ntmpine cu o exclamaie de bucurie uor deplasat:
Bucuria vieii mele! Ai venit!
Ferestrele i uile s-au deschis. S-a trezit n sfrit i cinele ciobnesc n cuca lui i a scos un ltrat
energic simind c trebuie s-i fac datoria. Curtea s-a umplut de lume, prea mult, dup cum i s-a prut
Medeei. Dar lumea asta era a ei, erau rudele ei dragi Nataa, fata Elenociki, cu Pavlik al ei de apte
ani, Gheorghi, biatul cel mic al Elenociki, crescuse n ultima iarn, se fcuse un tnr frumos, btrna
mrunic i slab care mergea cu o crj.
Btrna doic Galia, a ghicit Medeea.
n pridvor, cu capul ei seme de frumusee oriental, nclinat ntr-o parte, sttea ua, fiica de
treisprezece ani a Nataei, mbrcat n cma alb de noapte, aproape n ntregime acoperit de prul
lung i strlucitor de asiatic.
urik, biatul blond, sttea ascuns n spatele caisului i privea de acolo scena.
Ah, Doamne, Fiodor e n delegaie, ieri a plecat! s-a vicrit Elena fr s-i dea drumul Medeei din
mbriare. De ce nu ne-ai anunat? Venea Gheorghi s te ntmpine!
Au nconjurat-o toi pe Medeea, ateptnd s le vin rndul s-o strng n brae. Numai Galia,
bolborosind ceva doar pentru ea, s-a dus chioptnd la cuptorul lsat de izbelite, prea c acolo ceva
nu e n ordine: venea fum negru de la tigaie
Ah, repede un ceai, un ceai! Ah, proasta de mine, o cafea, da, cafea! Ah, a venit bucuria mea!
cotcodcea Elena, repetnd de dou ori fiecare cuvnt i strnind aerul din jurul ei cu o micare a minii
pe care o fcea numai ea, nimeni altcineva.
 Cnd a vzut-o cum i mic palma micu, i uitase cu desvrire gestul, Medeea s-a umplut de
bucurie.
Din 1920, de cnd Medeea l condusese la gara din Feodosia pe fratele su Fiodor, care pleca la noul
su post cu noua lui soie, pe care i-o ncredinase n ajun dup ce i-o peise fr s-i dea rgaz s
crcneasc, prietenele se vzuser de dou ori: n 1932, imediat dup ce Medeea i Samuel se mutaser
n Colonie, i n 1940, cnd toat familia Sinopli din Takent venise s-o vad pe Medeea.
n acea ultim var dinainte de rzboi, se adunaser toi la Medeea ntr-o mare reuniune de familie:
Aleksandra cu Serghei i Lidia, fratele Konstantin, mort dup un an, n primele zile de rzboi, Taa
Lavinskaia Nu aveai loc s te ntorci n cas. Viaa clocotea de glasurile vesele ale copiilor, ncins
de soarele de iulie i de vinul din Crimeea.
Fiodor primise Premiul de Stat, atepta un post nou ntr-un minister, sau ceva pe aproape.
n anul acela, Medeea nu-i putuse lua concediu, se ducea n fiecare zi la serviciu, pe urm venea acas
i gtea gtea Sora i cumnata ar fi ajutat-o bucuroase, Medeei ns nu-i plcea s se ocupe alii de
treburile din gospodrie, s mute lucrurile din locul lor, s-i distrug buntate de ordine. Numai odat cu
trecerea anilor, la btrnee, s-a mpcat cu gndul c nepoatele tinere sunt stpne n buctria de var,
unde nu mai putea gsi nimic la locul lui.
Din cauza rudelor adunate ciopor i a forfotei permanente din buctrie, prietenele nu reuiser s stea
de vorb. Medeea i amintea numai de noaptea dinaintea plecrii, cnd splaser vasele dup cina de
desprire, i Elenocika, n timp ce tergea mormanul de farfurii cu ditamai prosopul, i se plnsese c
Fiodor ia lucrurile prea uor i c-i bag capul n gura lupului, c ea privea cu ndoial cariera lui
strlucitoare care l transformase dintr-un inginer cadastral la locul lui n mare ef peste tot sistemul de
irigaii din Uzbekistan.
Cum de nu-i d seama, i se vicrise amrt Elenocika, tatl meu a fost membru n guvernul din
Crimeea, i despre treaba asta nu se sufl un cuvnt n nici o anchet. Cu ct eti mai sus, cu att eti mai
la vedere
Acum, la Takent, Medeea era singurul i cel mai drag oaspete al familiei. Dimineaa, dup ce-i
trimitea pe copii la coal, Elenocika mergea mpreun cu ea la piaa Ciorsinsk, nu departe de cas,
cumprau carne de oaie, verdeuri abia aprute, cteodat gini. Dou gini la mas era prea puin, trei
prea mult.
Spre mirarea Medeei, rudele de aici se obinuiser s mnnce mult. Vremea nu era prea generoas la
sfritul lui martie, nici urm de bogia din var n care se lfie bazarul oriental. Totui i burdueau
zdravn courile i se ntorceau cu tramvaiul.
Se aezau la mas trziu, n jur de opt seara, cnd venea Fiodor de la munc. Pn la ora aceea copiii
mbucau ceva, o felie de pine sau o lipie. n schimb masa dura dou ore i, n afar de mncarea
tradiional samsas12, lagmans13 , se gsea ntotdeauna i o delicates armeneasc; nici baclavale nu
uitase Elenocika s fac.
12. Pateuri cu grsime de oaie. (N. tr.).
13. Pateuri cu sos de vit i legume. (N. tr.).

Seara trziu, cnd n cas se aternea linitea, stteau amndou la masa curat, cu crile de joc n fa
pentru o pasien foarte complicat, care-i ieea Elenei o dat n an, luau la rnd amintirile din anii
tinereii, pornind de la gimnaziu, rdeau n hohote, oftau, plngeau de dragul celor pe care-i iubiser i
care dispruser n hiul trecutului.
O piatr grea atrna pe sufletul Medeei, dar conversaia n-o lua pe fgaul dorit ca s-i poat vorbi
Elenei de scrisoare. Ceva o mpiedica s se destinuie i, culmea, i se prea c tragedia proaspt trit e
puin nelalocul ei
n aria zilei nteit de cldura venit de la plita ncins, de la vatra cu jratic din curte i de la leia
clocotit cu care se fierbea rufria, nlbirea i scrobirea fiind una dintre slbiciunile Elenei, Medeea
urmrea felul cum triesc rudele ei i gsea ncntat c unele obiceiuri erau ale vechii familii Stepanian,
un amestec de generozitate fa de cei din preajm i de oarecare zgrcenie n ce privete mncarea.
Elenocika numra vinetele i nucile banii niciodat.
De altminteri, soarta, care n tineree o lipsise pe Elenocika de familia ei, iar n anii rzboiului de fiul
cel mare de nousprezece ani, n-o lsase niciodat s cunoasc ce nseamn srcia. Prea c-i e dat s
se scalde n aur i s mnnce din argint. Lucru de-a dreptul uimitor, n primul an al vieii ei la Takent, o
gsise, cu ajutorul Medeei, pe btrna Aken, servitoarea mtuii bogate i fr copii de la Tiflis. Aken
venise pe jos de la Tiflis i adusese ntr-o traist murdar comorile lsate motenire familiei.
Elena, care pierduse tot ce rmsese din fosta via, i-a pus imediat pe degete dou inele, unul cu o
perl, cellalt cu un diamant bleu, i-a atrnat la urechi nite farfurioare cu agate negre i o perl n
mijloc, iar restul l-a vrt n fundul couleului, unde pusese rufria pentru primul ei copil care urma s
vin pe lume n curnd. Btrna Aken a trit n casa Elenei nc ase ani pn s moar
Casa din Takent, primit de soul ei la venirea n localitate, Elena a aranjat-o conform tradiiei din
familie, obinuit s triasc confortabil, dar modest.
A botezat cea mai bun camer cabinet i i-a destinat-o soului, a pus n camera de dormit cele dou
paturi scoase afar i duse n magazie de uzbecii ocupani ai casei fostului proprietar, adjunct al
guvernatorului, care se mpucase ntr-o criz de angoas senil la nceputul anului 1917.
n aceeai magazie, Elena a gsit resturi de mobil care nu fuseser puse pe foc. A transformat n
noptiere dou taburete pe care le-a acoperit cu broboade n culori vii, a cumprat de la pia o mulime
de vase i ustensile de aram, i cuibuorul lor a nceput s semene ntr-un mod greu de definit i cu
vechea cas din Tiflis, i cu vila de la Sudak, i cu apartamentul din Geneva n toate i spunea cuvntul
gustul rposatei Armik Tigranova.
Cea de-a doua cas din aceeai curte au cumprat-o mai trziu pentru Nataa, iar acum duceau tratative
cu vecinii ca s-o cumpere i pe a treia, aezat n dreapta casei centrale: Elenocika visa s-l instaleze
acolo pe Gheorghi.
Medeea tia despre toate astea din scrisorile n care Elenocika i anuna evenimentele ct de ct
importante. Pstraser ns, i sta era lucrul cel mai important, aceeai form de adresare i aceleai
relaii de tinere fete care i mrturisesc cele mai ascunse secrete, acelai stil, acelai scris i,
bineneles, aceeai limb francez pe care o foloseau cu uurin.
Fiecare scrisoare era un jurmnt secret de fidelitate, dei trei sferturi din scrisori se refereau la vise,
la presimiri sau la lucruri anodine, cum ar fi descrierea unui copac de pe drum, a unei persoane ntlnite
din ntmplare.
Cnd Elenocika i-a descris Medeei nunta fiicei, a trecut n revist cele mai mici amnunte: vijelia
nsoit de ploaia de-a dreptul stranie, czut numai ntr-un cartier din ora exact n momentul cnd tinerii
nsurei ieeau de la primrie; rochia alb a Nataei, intrat la ap din cauza umezelii i dezgolindu-i
genunchii plinui. Nu pomenea ns nimic despre brbatul Nataei, coreeanul Viktor Kim, inginer,
specialist n telecomunicaii, care i ctigase celebritatea n ora cu extraordinarele lui talente
lingvistice. n afar de rusa obligatorie, de germana de la coal i de uzbec, limb facultativ, el
nvase pe ascuns, pn s mplineasc douzeci i cinci de ani, engleza i studiase chineza, fcndu-i
socoteala c pentru limba asta i trebuie cinci ani pe puin.
Abia dup jumtate de an de la nunt, povestindu-i Medeei ntr-o scrisoare despre cltoria ei la
periferia oraului Kuiliuk, despre cmpurile inundate, acoperite cu iruri de orez cu frunze mici, Elena a
amintit n treact de prinii soului Nataei, cuplul de coreeni zbrcii, la fel de asexuai, semnnd la
nfiare ca dou picturi de ap, nct nu puteai s tii care-i brbatul i care-i femeia
Oricum, dup nc o jumtate de an, cnd a primit prima fotografie cu ua, primul lor copil, Medeea
nu s-a mirat s-i vad mutria rotunjoar, cu ochii alungii i n-a ghicit c se va face fetia frumoas de
acum.
Uneori, n timpul zilei, Elenocika o instala pe Medeea pe un ezlong din pnz de cort, sub o copertin
acoperit aproape toat cu vrejuri de vi-de-vie tnr, i punea n mini o crticic franuzeasc din
biblioteca lor, alctuit din cri cumprate de la unicul buchinist din ora, i Medeea, rsfoind distrat
Les Liaisons dangereuses sau La Chartreuse de Parme, savura pentru prima oar plcerea vieii
trndave i a relaxrii totale, de parc muchii ncordai, care-i inuser corpul n tensiune, se destindeau
i fiecare fibr a lui se lfia fericit i netulburat.
Citea cteva pagini, moia puin, urmrea moleit copiii. ua se inea mndr, sttea retras, avea
aerul c e cufundat n gnduri. Pavlik, fratele ei mai mic, cnta ore ntregi la vioar, iar cnd aprea n
curte, se purta puin prea politicos. Medeea ncerca s gseasc la ei ceva semne ereditare i nu le gsea:
sngele asiatic l nvinsese definitiv pe cel greco-armean.
n schimb, bliorul i tcutul urik, copil adoptat, era dup toate indiciile, orict ar prea de ciudat,
din neamul Sinopli: dei prul lui moale i buclat nu avea deloc nuana armie a celor din familie, faa lui
supt i foarte alb era acoperit toat de pistrui i, lucru important, avea degetul mic bont, abia dac
ajungea la jumtatea inelarului. Culmea e c Medeea nu observase la nceput, pe urm i l-a vzut i tare
s-a mai mirat, dar n-a spus nimnui, aa cum fcea cu toate observaiile ei.
Ce biat drgu, a zis ncet Medeea artndu-l din ochi pe urik, care cura o creang uscat de
liliac ca s nlocuiasc coada ars a ibricului.
l iubesc ca pe propriul meu copil, a rspuns Elena. Ah, n-o s-i ia nimeni locul lui Aleksandr al
meu. urik ns Da, e biat bun. Mama lui era o nemoaic deportat din Povoljie. A murit de
tuberculoz imediat dup rzboi. Pe biat l-au dat mai nti la casa de copii, a ndurat multe suferine
acolo. S-a dus Fedia s-l vad ntr-o zi. Mama lui lucrase la una din bazele lui Fedia din Kokanda. S-a
dus o dat, s-a dus a doua oar i a venit cu el acas. Acum face parte din familie
Medeea asculta, tcea, se uita. n a cincea zi, a vzut c dup-mas Elenocika a dus o farfurie cu sup
n camera Galiei de lng intrare.
Vznd expresia de pe faa Medeei, i-a explicat:
Musia e la noi, e sora mai mic a Galiei.
Musia? a ntrebat mirat Medeea, care nu-i auzise numele pronunat pn atunci.
Da, Musia. E paralizat, srcua, a rspuns Elena. Fata ei n-a vrut s se ocupe de ea, a luat-o
Galia.
Medeea i-a amintit imediat de doica paralizat a lui Armik Tigranova, pe care Stepanianii o luaser
peste tot cu ei, i n Crimeea, i n Elveia, ntr-un scaun cu armtura din aram, comandat n Germania, i
chiar Armik Tigranova o hrnise pe btrna uscat i mut, fiindc nu primea mncarea din alte mini
Cum se repet totul
 Dumnezeu o s le dea ntotdeauna bogie, a fulgerat-o gndul pe Medeea, dei nu poate fi numit
bogie bunstarea lor de acum. Nimeni nu tie mai bine ca Elenocika s-o foloseasc.
Dup ce a hrnit-o pe Musia, pe care Medeea n-a apucat s-o vad, Elena s-a dus s-o bruftuiasc pe
Galia pentru c aruncase jumtate de borcan cu foi de vi, conservate de anul trecut, pregtite pentru
srmluele cu orez i verdea Foi de vi proaspete, noi-noue, atrnau deasupra capului Medeei, i
ea a zmbit
Dup ce Fiodor i-a terminat n sfrit misiunea de control n aval de Amudaria i la Marea Aral, a
sunat din Nukus anunnd c revine n curnd.
Minunat, o s-l vd i pe urm m ntorc la casa mea. Da, de Pate sunt acas, i-a zis Medeea.
Fiodor ns a sosit n smbta lui Lazr, n ajunul Duminicii Floriilor, pe la prnz. Maina s-a oprit
fornind, urik a pornit n goana mare s deschid poarta, dar Fiodor traversa deja curtea. Faa prlit de
soare i strlucea sub apca alb cu croial provincial. urik s-a repezit la el i i s-a agat de gt.
Fiodor l-a srutat pe prul blond din cretet i l-a dat jos. A traversat grdina cu mna pus pe capul lui.
A venit tata! a strigat Elenocika din fereastr cu voce rsuntoare, de parc el lipsise doi ani, nu
dou sptmni.
Medeea s-a ridicat din ezlong, dar n-a apucat s-i pun piciorul n pmnt, c el a i luat-o n brae, a
ridicat-o i a strns-o la piept ca pe un copil:
Surioar! Ce idee bun c ai venit!
Medeea i-a simit mirosul prului, al corpului, i l-a amintit, era mirosul flanelelor cu care se ducea la
munc tatl lor, nu plcea nimnui, dar pentru memoria Medeei, care pstra tot, mirosul sta era un dar
nepreuit.
Toi se nvrteau acum n jurul lui Fiodor, aa cum se ntmplase i n dimineaa cnd sosise Medeea.
oferul care-l adusese a deschis portbagajul i a descrcat maina. A scos nite pachete i civa saci.
Erau cadouri bogate, i Elena s-a apucat imediat s se ocupe de un nisetru srat uria. urik sttea lng
ea i atingea prudent cu degetul gura amenintoare a petelui. Dei Elena se pregtise din timp pentru
primirea soului, petele a scos-o din rosturile ei, aa c, cerndu-le Nataei i Galiei s pun masa, a
atacat uriaul. narmat cu un cuit, a plonjat cu ochii ei miopi n burta cscat larg.
oferul, i el tot Fiodor, un brbat frumos de patruzeci de ani, cu obrajii vtmai de la praful de
puc, a scos din portbagajul mainii de teren o lad plin cu sticle fr etichet.
Fiodor a mncat puin la mas, a but mult, i-a povestit Medeei cu aerul de ef sigur de sine, fr s-i
ia mna de pe umrul ei, despre ultima lui expediie.
Au mai aprut asistentul lui Fiodor, un cuplu de prieteni n vrst i o tnr frumoas, Maria, ajuns
aici din Corint dup rzboi ca emigrant politic, prima grecoaic adevrat din viaa Medeei.
urik i Pavlik stteau cumini la mas n locul destinat copiilor, iar Elena se agita cnd n buctria de
var, cnd la mangalul din curte. n sticlele fr etichet era o butur tare i aspr, aducea cu coniacul,
dar Medeea a gsit c e pe gustul ei. Fiodor bea dintr-o cup mare de argint, i faa lui ars de soare a
cptat treptat culoarea purpurie apoplectic.
Pe urm au venit doi colegi de clas ai lui Gheorghi, i-au aezat i pe ei la mas. Elenocika,
credincioas principiilor ei, strngea farfuriile cu mncarea sleit i aducea altele purtate pe minile
ridicate n sus.
Medeea, care fcuse nu de mult o cltorie lung i se hrnise tot drumul doar cu pesmei uscai,
cenuii, s-a bucurat din toat inima de belugul bucatelor, dar aproape c nu s-a atins de mncare, aa
cum a fcut i Fiodor. Era Postul Mare, obinuia de mic s in toate posturile, le primea cu bucurie, nu
trebuia s-o ndemne nimeni i, culmea, prindea puteri n perioada de abstinen. Elenocika, dimpotriv,
suferise de tnr cnd fusese obligat s in post i, odat ajuns n Asia Central, ncetase s mearg
la biseric i cu att mai mult s in post.
Medeea tia toate astea, dar mai tia c Elena are din cnd n cnd stri proaste, c o cuprinde urtul,
aparent fr o cauz anume, i gsea c totul i se trage de la ndeprtarea de Biseric.
Se numra i asta printre temele corespondenei lor. Erau amndou femei destul de luminate ca s-i
dea seama c viaa spiritual nu se limiteaz la relaiile cu Biserica, dar Medeea considera c nu se
poate tri dect nuntrul Bisericii, nu n afara ei.
Cu mintea mea proast i cu firea mea independent i scria Elenei cu mult timp nainte de rzboi,
cnd mica biseric greac, unde slujea preotul Dionosie, fratele mai mic al lui Haralampi, fusese nchis,
iar ea mergea la biserica rus , eu cred c e nevoie de disciplina Bisericii, aa cum bolnavul cronic are
nevoie de medicamente. A fost o ans pentru mine c mama, femeie simpl i cinstit, a struit s m
educe n credin, ea n-a tiut ce-i ndoiala, i nici eu nu m-am frmntat n zadar cu treburi de filozofie,
crora nu oricine le poate da de capt. Mie mi convine cum rezolv tradiia cretin problemele vieii,
ale morii, ale binelui i rului. S nu furi, s nu ucizi i nu exist situaii n care rul s se fac bun.
Rtcii sunt peste tot, dar asta nu ne privete pe noi. Elenocika nu se nfruntase nici cu ispita de a fura,
nici cu ispita de a ucide, ea nu cunoscuse dect greutile domestice i povara gospodriei, n stare s
ngenuncheze o femeie slab, dar ea avea i putere s le nfrunte, i drag s se lupte cu ele.
Familia se mrea, casa de asemenea, Elena le studia cu interes pe colegele de clas ale lui Gheorghi,
cntrind care dintre ele ar putea s-i devin nor.
Copiii care urmau s se nasc erau deja prezeni n viaa ei, erau ca o promisiune de ntregire a
familiei, aa cum fuseser fiul adoptiv urik i btrna Musia. Oamenii tia primii n familie erau
religia ei, i Medeea o nelegea prea bine.
La miezul nopii, oaspeii s-au mprtiat i masa s-a golit, dar Fiodor continua s-i in mna pe
umrul Medeei.
Deci, surioar, a nceput el vorba n greac, i place casa mea?
Foarte, Fiodor, foarte, a zis ea aplecndu-i capul.
Elenocika strngea vasele. Pe Galia o trimisese de mult la culcare. Medeea a vrut s-o ajute, dar Fiodor
a oprit-o.
ezi, le face singur. Cum i place cel mic, ultimul venit? Ai recunoscut sngele nostru?
ntrebarea i-o pusese n greac, i tocmai acest snge al lor, amestecat n cazul biatului cu unul strin,
i urcase Medeei n obraji, fcnd-o s-i plece i mai mult capul:
L-am recunoscut. i degetul mic
Toat lumea i-a dat seama, dar ea, sfnta asta toant, e ca tine, nu vede nimic, a zis el deodat cu
rutate i amrciune n glas.
Medeea s-a ridicat n picioare i, ca s ntrerup discuia, i-a rspuns n rus:
E trziu, frate. Noapte bun. Noapte bun i ie, Elenocika.
A stat lungit mult timp fr s doarm n aternutul scrobit cu amidon, pe pernele umflate ca nite
cozonaci, a adunat la un loc vechile discuii, privirile furie, tcerile, i a neles c secretul ultimului
copil al Aleksandrei nu e de fapt un secret pentru nimeni, e doar pentru ea, i, judecnd dup toate, nu e
un secret nici pentru Elenocika, numai c ea s-a apucat s-i spun baliverne ca s-o crue. S fie oare att
de naiv? Oare tie c l-a primit n cas pe urik, pe jumtate frate cu copiii ei?
neleapt Elena, generoas, i-a zis Medeea, nici mcar nu vrea s tie
 Descoperirea neateptat, care putea s le apropie i mai mult pe cele dou prietene, nu-i ddea pace,
s-a perpelit toat noaptea.
Se vedea prin fereastr c se lumineaz de ziu, psrile s-au pus pe cntat, i Medeea s-a pregtit,
fr s fac zgomot, s mearg la biseric. i plcea de cnd era mic s mearg la biseric n Duminica
Floriilor.
A ajuns devreme pe Strada Spitalului, cu o or nainte s nceap slujba, uile erau nchise. n schimb,
n pia era forfot mare, i ea a trecut de-a lungul irurilor de tarabe, uitndu-se distrat ntr-o parte i-n
alta.
Printre vnztori abia puteai s vezi o femeie, la tarabe erau brbai uzbeci n halate lungi.
Cumprtorii ns erau femei, majoritatea rusoaice. Takentul i s-a prut Medeei un ora rusesc, uzbeci
vzuse doar la gar, n ziua sosirii, i la pia. Locuia n cartierul rusesc, nu avusese ocazia s ajung n
oraul vechi, care tria dup obiceiurile asiatice att de cunoscute n vechea Crimee a ttarilor, mai ales
n Bahcisarai.
I-au cspit pe toi, i-a zis. A ajuns o mare provincie ruseasc.
A fcut nconjurul pieei i a ajuns din nou la biseric. Era deschis. Pe lng cutia milei i fcea de
lucru o btrn cu basma alb, care semna cu un iepure de cas gras, iar pe cutie era un pahar cu cteva
crengue de salcie cenuii ca penele de vrabie.
Aha, cresc i aici, s-a bucurat Medeea.
A luat dou sferturi dintr-o foaie, pe una a scris Pentru mori i a trecut numele n ordinea obinuit:
printele Dionisie, printele Bartolomeu, Haralampi, Antonida, Gheorghi, Magdalina Pe cealalt i-a
trecut pe cei n via i a scris: Pentru vii Cnd scria cu litere uriae, perfecte, numele celor dragi,
trecea ntotdeauna prin aceeai stare: i se prea c plutete pe apele unui ru, i-n faa ei, formnd un
triunghi, erau fraii i surorile cu copiii lor mai mari sau mai mici, iar n spate, formnd un evantai
asemntor, dar mult mai lung i disprnd n valurile uoare de la suprafaa apei, prinii, bunicii, ntr-
un cuvnt, toi strmoii ale cror nume le tia i cei ale cror nume se evaporaser n negura vremii. Nu-
i venea deloc greu s in n ea toat lumea asta, moart i vie, i s scrie fiecare nume cu mare atenie,
s-i aduc aminte de chipul, trsturile i, dac se poate spune aa, de gustul unuia sau altuia dintre cei
disprui
Elenocika a gsit-o preocupat s scrie meticulos pomelnicele i a atins-o pe umr. S-au mbriat.
Elena s-a uitat n jur: credincioii artau jalnic, btrnele erau tare pocite.
Prin mirosul dulceag de tmie rzbtea mirosul ptrunztor de haine murdare, de trupuri btrne i
bolnave. Btrna de alturi mirosea a urin de pisic
Nu cumva i la Tiflis, n bisericua armean din Solulaki, la care ajungeam urcnd pe strada n trepte,
era aceeai srcie i mizerie? s-a ntrebat Elena. Ce frumos i solemn era momentul din vremea
copilriei cnd bunica, dichisit cu plria de catifea mov, cu panglicile de mtase legate sub brbia
grsu, mama gtit cu rochia de culoare deschis i sora Anait stteau n faa mulimii credincioilor,
fa-n fa cu icoana lui Ripsime i a lui Gaianeh, i mirosea a cear, a tmie, a flori
S-a auzit un glas: Binecuvntat fie mpria ncepuse slujba.
Elenocika s-a uitat la Medeea, cum se inea dreapt, cu ochii nchii i capul plecat; avea talentul s
stea nemicat vreme ndelungat fr s-i schimbe poziia, fr s se mute de pe un picior pe cellalt.
St ca stnca n faa mrii, a gndit cu drag despre ea Elenocika i brusc au podidit-o lacrimile de
mila Medeei, deplngndu-i soarta nenorocit, singurtatea amar, neputina blestemat de a nu putea
face copii, trdarea criminal i nelciunea Medeea ns nu se gndea la nimic din toate astea. Trei
voci tremurnde de femei btrne cntau Fericirile. i lacrimi noi i-au curs Elenociki, de data asta nu
de mila Medeei, ci din cauza vieii n general. A cuprins-o o emoie puternic n care se amestecau
durerea pentru ruperea de patria drag, pentru pierderea prinilor, a cror prezen era nc foarte vie n
memoria ei, i pentru pierderea fiului n rzboi. Era momentul fericit cnd uita de sine i inima i se
umplea nu de grijile ei, ci de lumin, de lumina venit de la Dumnezeu, i starea asta de plenitudine i
frngea att de tare inima, nct i zicea: Ia-m, Doamne, ca pe Safira, uite-m!
Dar nu s-a ntmplat nimic, n-a leinat. Dimpotriv, clipa fericit nsoit de palpitaii a trecut, i a
vzut c slujba e abia la jumtate. Preotul blmjea cuvintele pe care ea le tia pe de rost din copilrie.
A cuprins-o plictiseala, a simit o greutate n picioare i oboseal n suflet. Voia s plece, dar i era
ruine de Medeea.
Preotul a ieit cu potirul: Apropiai-v cu fric de Dumnezeu i credin, dar nimeni nu s-a apropiat,
iar el a intrat n altar.
Cnd Medeea s-a dus s srute crucea, Elena a ieit din biseric. i-au urat fericire i s-au mbriat
cam rece i solemn, ca de srbtoare.
Medeea n-a scos o vorb despre rana din sufletul ei, i pn la moartea lor aveau s-i scrie scrisori
duioase despre vise, amintiri, gnduri fugare, informaii despre copiii nou-nscui i despre reete noi de
dulcea
Medeea a plecat trei zile mai trziu. Fiodor a ncercat s-o conving s mai stea, dar vzndu-i n
privire nenduplecarea tcut, i-a cumprat bilet de avion i n Miercurea Cenuii a condus-o la avion.
Era prima oar n via cnd zbura cu avionul, dar evenimentul a lsat-o indiferent. Dorina ei era s
ajung ct mai repede acas. Elenocika i-a simit nerbdarea i s-a suprat puin. Scrisoarea care zcea
n fundul genii a ncetat s-o mai neliniteasc. Avionul a fcut escal la Moscova, Medeea a stat opt ore
pe aeroportul Vnukovo ateptnd cursa pentru Simferopol. N-a sunat-o pe Aleksandra. N-a mai sunat-o
niciodat.
 13

La cinci mai, n casa Medeei a avut loc o permutare parial: de diminea au plecat Nika cu Katia i
Artiom, iar dup-amiaz au sosit lituanienii, Gvidas, fiul lui Dimitri, fratele Medeei mort cu trei ani
nainte de o boal cardiac tratat prost, cu soia Aldona i cu Vitalis, biatul lor infirm.
Biatul paralizat era scuturat tot timpul de spasme dureroase, mergea strmb i abia ngima cte
cuvinte.
Gvidas i Aldona, zdrobii de boala fiului, rmseser pentru totdeauna ncremenii n durerea lor,
ntrebndu-se: de ce? ntrebare chinuitoare, fr rspuns.
Veneau la Medeea n fiecare an primvara devreme, stteau la ea dou sptmni pn la nceputul
sezonului de bi, pe urm Gvidas i ducea la Sudak, nchiria un apartament confortabil la mare, n fosta
colonie nemeasc, la mtua Polia, prietena Medeei, i pleca. Aprea la mijlocul lui iulie ca s-i duc
departe de aria verii, la rcoarea din rile baltice.
Vitalis iubea mult marea i se simea fericit numai n ap. i iubea de asemenea pe Liza i pe Alik, erau
singurii copii cu care comunica. E greu de spus dac-i aducea aminte de ei n timpul iernii, dar cnd i
rentlnea, dup lunga desprire, era pentru el o adevrat srbtoare.
Adulii i-au pregtit pe copii pentru ntmpinarea lui Vitalis, i micuii ddeau pe din afar de bune
intenii. Liza a ales s-i druiasc cel mai frumos animal din parcul ei zoologic cu cini i uri. Alik a
construit din nisip un castel pe care urma s-l distrug Vitalis era unul dintre jocurile lor: Alik
construia, Vitalis drma, i amndoi erau n culmea fericirii.
Maa s-a mutat n camera lui Samonia, a eliberat camera albastr care era mai mare.
nc de diminea s-a simit cuprins de o inspiraie haotic: era asaltat de cuvinte, de versuri i abia
reuea s i le fixeze n minte. Treptat au prins contur: Primete tot ce-i fr de msur, ca fericirea ce
sufletul ne-aprinde, ploaia, zpada, a tainei crezului arsur, ca tot ce nu putem cuprinde i gata.
n acelai timp, i independent de frmntrile ei, Maa a consolat-o pe Liza care s-a inut ce s-a
inut i a izbucnit n lacrimi cnd i-a plecat mama , apoi le-a dat copiilor s mnnce, i-a culcat i,
lsnd vasele murdare, s-a dus n camera cu perdelele trase a lui Samonia, s-a aezat n pat cu picioarele
strnse colac i a nirat n gnd tot ce se petrecuse n ajun, cu tot cu bluza aurit a chelnriei i cu
micarea minii lui Butonov cnd ntorcea discul telefonului.
i-a amintit de asemenea ce simise cnd el o atinsese ntmpltor atunci, n excursie, cnd braul i
luase foc i avusese frisoane.
E mna destinului, din nou mna destinului, i-a zis. Prima oar la apte ani, cnd prinii au plecat pe
oseaua Mojaisk; a doua oar la aisprezece ani, cnd Alik s-a apropiat de mine, i acum la douzeci i
cinci de ani. O schimbare n via. O ntorstur a soartei. O ateptam de mult, o simeam. Dragul de
Alik! E singurul care m poate nelege. Srmanul de el! nelege soarta ca nimeni altul, o simte Nu-i
nimic de fcut. E fr ntoarcere. N-am cum s ajut
Nici pe ea n-o putea ajuta nimeni: simea cum e cu soarta, dar n-avea experiena adulterului.
 Iubirea e cnd oaspe, cnd stpn, cnd cal, cnd clre, e cnd rcoare-n miez de zi, cnd foc n
miez de noapte i a adormit.
Seara s-au adunat toi, ca de obicei. n locul Niki cu chitara s-au aezat solemni Gvidas-Banditul cu
mustile rocovane i nevasta lui, Aldona, cu faa de brbat i prul coafat cu bucle.
Alturi de Gheorghi sttea Nora, conversaia nu se lega, vorbeau cu pauze lungi. Lipsea Nika, prezena
ei apropia oamenii, i fcea s se poarte firesc. Medeea era mulumit: Gvidas adusese ca de obicei
cadouri din Lituania i, n plus, i dduse nite bani s-i repare casa.
Acum el discuta cu Gheorghi cum s instaleze ap curent. n Colonia de Jos era ap curent, n vreme
ce n Colonia de Sus n-o trseser, dei promiseser ani la rnd. Acolo erau puine case, oamenii
foloseau apa crat i pstrat fie n puuri vechi, fie n cisterne. Gheorghi n-avea ncredere n staia de
pompare, nu era sigur c apa va urca pn sus.
Aldona ieea mereu din buctrie s asculte la ua camerei albastre dac Vitalis doarme. De obicei se
trezea urlnd noaptea, dar acum dormea linitit dup oboseala drumului.
Maa nu lua parte la discuii. Era trecut de unsprezece, mai spera s apar Butonov. S-a bucurat cnd a
vzut c Nora s-a ridicat n picioare:
Te conduc.
Gheorghi, luat prin surprindere, s-a oprit la mijlocul cuvntului, pe urm i-a dat brusc seama:
O conduc eu, Maa.
Oricum, vreau s fac civa pai, a zis Maa ridicndu-se.
Au mers pn la casa familiei Kravciuk n ir indian, fr s scoat o vorb, i s-au oprit la poarta din
spate. n csua Norei era linite i pace, Tania dormea. Norei i-a prut ru c a plecat prea devreme.
Gheorghi se pregtea s-i spun ceva, nu tia exact ce, dar l ncurca Maa.
Maa a examinat gospodria pricopsit a familiei Kravciuk, cu hambarele, dependinele i terasele ei,
dar a zrit lumin numai la ferestrele stpnilor.
M duc la tua Ada
Apoi a btut la u i a intrat. Ada, cu snii rozalii revrsai, se uita la televizor stnd lungit pe o
parte, n poziia doamnei de Rcamier.
Ia te uit, Maa, tu? Intr, c nu te vd. Nika a trecut pe la noi, da tu Te ii mndr Ct eti de
slab! a fcut remarca Ada pe un ton reprobator.
Aa m tiu dintotdeauna, cu patruzeci i opt de kilograme.
de oase, a mormit Ada.
Maa s-a neles cu ea n privina camerei de nchiriat pentru prietena din Moscova, de la nti iunie, i
a ntrebat-o dac Mihail Stepanovici poate s-o ia de la Simferopol.
De unde s tiu? Are i el un program. ntreab-l. E n hambar cu chiriaul, aranjeaz nite treburi
E ora de somn, i ei
Ada se culca odat cu ginile, ca toi localnicii. Maa s-a apropiat de hambar. Ua era ntredeschis, o
lamp cu firul lung agat ntr-un cui n perete desena un oval luminos, n care se vedeau dou capete
stnd aplecate: al lui Mihail Stepanovici i al lui Butonov.
Ce mai vrei? a ntrebat Mihail fr s se ntoarc.
Am venit s te ntreb de main
Ah, tu eti! s-a mirat el. Am crezut c-i Ada
Butonov s-a uitat la ea, dar cum el era n lumin i ea n ntuneric, Maa nu i-a dat seama dac a
recunoscut-o. A naintat spre lumin i i-a zmbit.
 Butonov i inea buzele strnse, dou fire de gum de mestecat i atrnau din gur, le-a ndeprtat cu
mna neagr, mnjit de ulei de main. Ochii nu spuneau nimic.
Maei i s-a fcut fric. Era el? Nu cumva fusese un vis cu luna arztoare?
Apoi a uitat de ce venise. Adic tia venise s-l vad, s-l ating i s primeasc dovada a ceva ce
nu putea fi nici dovedit, nici dezminit dovada faptului mplinit.
Main? Pentru ce? a ntrebat Mihail Stepanovici.
Maa i-a revenit:
S-o iei de la Simferopol pe prietena mea.
Cnd?
Pe nti iunie. O s locuiasc la dumneata ntr-una din camere.
Ohoo! a fcut Mihail Stepanovici. Mai e pn atunci. Vino cnd o fi aproape.
Maa trgea de timp, atepta ca Butonov s-i zic o vorb sau mcar s se uite n direcia ei. El ns se
uita ncruntat la metal, i mica muchii sub maieul bine mulat pe corp, nu-i nla capul, dar i zicea
rznd n sinea lui: are foc la cur pisica!
S-a fcut, a zis cu glas mic Maa i, ieind, s-a sprijinit de peretele hambarului.
Motorul merge la fix, Stepanci, a auzit ea glasul lui Butonov.
Ce i-am zis? Cred c electrica e de vin.
Nu m-a recunoscut? Sau n-a vrut s m recunoasc? se chinuia Maa, neputnd s accepte nici unul
dintre rspunsuri. Un al treilea nu-i trecea prin minte. Era noapte neagr, luna nebun din ziua trecut
lumina alte coline i alte dealuri, ali amani se zbenguiau n razele ndreptate spre ei ca la teatru, cu
lumina ncremenit pentru o clip ca o fulgerare de blitz.
Abia stpnindu-i plnsul, n-a luat-o spre cas pe scurttur, ci s-a ndreptat spre Buric, ca s se
conving mcar c locul exist n realitate, locul unde cu o zi nainte se ntmplase i totui ce a fost?
E posibil ca pentru un om asta s nsemne c soarta a luat alt ntorstur, c s-a cscat o prpastie, c s-
au deschis porile cerului, iar altul s nu bage de seam c s-a ntmplat ceva?
S-a aezat turcete chiar pe Buric, n mijloc. S-a sprijinit pe pmnt cu mna stng, iar cu dreapta pe
batista ei n carouri, rmas acolo mototolit de douzeci i patru de ore, prob incontestabil c
evenimentul se produsese cu o zi nainte. A nceput n sfrit s plng, a plns ce-a plns, i cum avea de
ani de zile obiceiul s-i transforme gndurile i emoiile n versuri scurte, mai mult sau mai puin
ritmate, a murmurat: nltur tot ce poate fi nlturat, eu, tu, nepsare i zbucium, beia de-al iubirii chin,
lehamitea de via n stare de trezie.
N-a ieit cum trebuie, cam chioapt nltur tot ce poate fi nlturat, zpceala, uitarea i inerea
de minte
De lmurit n-a lmurit nimic, dar s-a simit mai bine. i-a vrt batista n buzunar i a plecat acas.
Toat lumea dormea de mult. A intrat n camera copiilor, strbtut de fii tremurnde de lumin i
umbr din cauza perdelelor n dungi. Copiii dormeau. Alik a ntrebat desluit n somn:
Maa? a bolborosit el ceva neclar.
S-a culcat n camera lui Samonia fr s se spele pe picioare i fr s aprind lumina. Nu putea s
doarm, versurile nu se nchegau. i prea ru c Nika plecase i n-are cui s-i mprteasc noile ei
frmntri. A aprins lampa i a luat din vraful de cri pe cea mai ferfeniit: era Dickens, un adevrat
calmant.
La puin timp dup aceea a auzit un ciocnit uor n geam. A tras storul aproape negru: Butonov,
ncadrat de fereastr ca o umbr.
 Deschizi ua sau fereastra?
N-ai cum s intri pe fereastr, i-a rspuns Maa.
Capul intr, restul o s ncap cumva, a rspuns Butonov cam nemulumit.
Maa a rsucit cremona:
Ateapt, aduc masa.
Butonov s-a crat i a intrat. Era ursuz, n-a scos nici o vorb, i Maa a gemut slab cnd el a luat-o n
brae.
A pipit-o, semna perfect cu Roza. Din nou s-au deschis porile cerului, dar a reieit c ele nu erau
acolo unde le cutase srguincioas i contiincioas, rsfoindu-l ba pe Pascal, ba pe Berdiaev, ba
ntorcnd paginile de nelepciune oriental cu arom de scorioar.
Maa a czut uor de sus, fr nici un efort, din locul unde timpul nu exist, unde e doar naltul cerului,
a cobort din nlimile strlucitoare cu o micare eliberat de toate constrngerile legilor fizicii, a
zburat, a plutit i a uitat ce a lsat dincolo de graniele singurei realiti, aceea a trupului pierit de plcere
i pe dinuntru, i pe dinafar.
Ea a alunecat domol de pe ultimul pisc i, trezindu-se cu dinii nfipi n braul lui Butonov, a auzit
ntrebarea cea mai banal din lume:
E ceva de fumat pe-aici?
Este, a rspuns ea cobornd din pat cu picioarele subirele pe podeaua de scnduri.
A cutat cu talpa pachetul de igri. A dat de el, a ntins mna s-l ia, a aprins igara i i-a dat-o.
n general nu fumez, i-a comunicat Butonov, de parc i mrturisea un secret din viaa personal.
N-am crezut c-o s vii, a rspuns ea. Nici mcar nu te-ai uitat la mine, a zis ea aprinznd a doua
igar.
Eram nfuriat c-ai venit s m caui, asta nu suport, i-a explicat el simplu. Mi-e somn. Am plecat.
S-a ridicat n picioare, s-a mbrcat, iar Maa a ridicat storul. Se lumina de ziu.
Pe u sau pe fereastr? a ntrebat el.
Pe fereastr, a zis Maa rznd. E mai aproape.
Vitalis se distra ca un copil de un an: arunca pe jos tot ce-i cdea n mn. Aldona avea pentru el
vase din email, nu de sticl. Biatul distrugea ppui, rupea cri i ggia vesel. Cteodat era agresiv,
i agita pumniorii strni i ipa nfuriat.
Biatul adusese mult discordie n familie. Gvidas era certat la cuite cu mama Aura, suprat foc c
fiul ei se nsurase cu o femeie mult mai n vrst dect el, i unde mai pui c Aldona venise i cu copilul
din prima cstorie. La insistenele mamei, el amnase mult timp cstoria, dar se nsurase cu Aldona
imediat ce ea ieise din maternitate cu copilul bolnav de o boal incurabil, depistat la natere. Aura
nici mcar nu vzuse copilul.
Donatas, fiul cel mare al Aldonei, suportase doi ani privilegiile ndoielnice pe care le are un copil
sntos fa de unul bolnav, trecuse treptat de la gelozia secret la dumnia pe fa, nu-l scotea pe fratele
lui din crab blestemat, i se mutase la tatl lui bun. La puin dup aceea, neobinuindu-se cu atmosfera
din noua familie a tatlui, s-a mutat la Kaunas, la bunica pe linie patern.
Srmana Aldona a trebuit s-o suporte i pe asta. O dat pe sptmn, duminica devreme, pregtea
genile cu alimente i jucrii, se ducea cu primul tren la Kaunas i se ntorcea cu ultimul. Fosta soacr,
btut i ea de soart necazurile cu ferma, deportarea, vduvia , primea proviziile fr s scoat o
vorb. Donatas, biat frumos i zdravn, lua din minile mamei jucriile scumpe, ascunzndu-i bucuria
sau lcomia din privire, i arta caietele ngrijite, pline cu note de patru i trei, fceau mpreun temele la
matematic i lituanian, pe urm biatul o conducea pn la barier bunica nu-l lsa s mearg mai
departe.
Aldona pleca cu inima grea din Vilnius, lsndu-l pe micu cu Gvidas, i tot cu inima grea se ntorcea
de la Kaunas, dar cel mai mult suferea c nu e dect un simplu instrument pentru familie: toi voiau s fie
ngrijii de ea, voiau s-i dea toat osteneala pentru ei, nimeni n-avea nevoie de dragostea ei, de
persoana ei. Pentru cel mic continua s rmn un pntece care-l hrnea i-l nclzea, cel mare o suporta
doar fiindc i aducea cadouri.
Gvidas, care o luase de nevast dup o mare iubire euat chiar acolo, pe pmntul Crimeei, se purta
cu ea calm i aezat, fr s simt ceva special.
Eti prea lituanian, i zicea ea n rarele momente cnd era enervat.
Cum s fiu altfel, Aldona? Altfel n-am putea tri. Numai aa se poate, dup modelul lituanian, o
asigura el.
Aldona, lituanian get-beget, cu o pictur de snge teuton, simea deodat c o trece un fior, era o
senzaie cu totul neobinuit: De-a fi gruzin, sau armeanc, sau mcar evreic!
Dar nu-i era dat s plng n hohote ca s-i uureze sufletul, nici s-i frng minile, nici s se roage
ca s se salveze, i era sortit s rabde cu rbdarea de neurnit a ranului. Aldona era inginer agronom, se
ocupase de culturile din sere pn la naterea lui Vitalis. n primul lui an de via, se chinuise ngrozitor,
i lipsise dragostea reconfortant pentru plante, se strduise s fie mama unui invalid pe via, nu-l
scpase o clip din ochi pe micuul cu uittura strmb, care scotea sunete neomeneti, ca un chiit, cnd
l aeza n pat
n anul urmtor, la nceputul primverii, meterise vaze din carton, pusese rsaduri i fcuse o mic
grdin de zarzavat n faa ferestrei. i nfunda mna n pmnt, l scormonea, i rbdarea, ateptarea
tensionat, peste puterile ei, se scurseser n rzoarele negre amestecate cu nisip, astupate de sgeile
cepelor i de frunzele n form de rozet ale ridichilor. Legumelor amare le mergea bine n straturile puse
de ea.
La vremea aceea se mutaser ntr-o cas aflat n construcie de la marginea Vilniusului. Gvidas
pusese un gard nalt nainte s nceap construcia casei: privirile vecinilor aintite asupra micului
invalid erau insuportabile.
Gvidas muncise cu rvn ca s-i vad casa construit, reuise s-o fac frumoas, le venise mai uor s
triasc n ea. Acolo ncepuse Vitalis s mearg, mai bine zis s se ridice din poziia eznd.
S-a vzut mai clar ct progresase dup vacanele la mare. Dup terminarea casei, Gvidas i Aldona
continuaser an de an pelerinajul n Crimeea, dei le era greu s se rup de cas pentru nite vacane
prosteti.
Zeci de copii mici trecuser prin minile Medeei, inclusiv Dimitri, bunicul rposat al micului monstru.
Braele ei simiser cum greutatea li se modifica mereu, de la cele trei kilograme ale nou-nscutului, cnd
grmada de scutece, plpumioare i pturi ntrece greutatea pruncului gol, pn la copilaul rotofei de un
an, nenvat nc s mearg, care ajunge ntr-o bun zi s atrne ct un sac greu. Pe urm dolofanul
crete, nva s mearg i s alerge, iar la trei ani, cu cteva kilograme nesemnificative n plus, se atrn
de gt, uor ca un fulg.
La zece ani copilul se mbolnvete i zace cuprins de febr, fr cunotin i plin de pete, i e o
adevrat povar cnd trebuie mutat n alt pat
Medeea a mai fcut o mic descoperire la copiii altora ngrijii de ea: pn la patru ani toi erau
interesani, istei, foarte inventivi, dar de la patru ani ncolo se petrecea ceva cu ei, ceva important, abia
perceptibil; n ultima var nainte s mearg la coal, cnd prinii i aduceau pe copii la Medeea, ca i
cum ea ar fi trebuit s-i dea avizul, unii aveau inteligena ntiprit pe chip, alii ns artau iremediabil
proti.
Dintre copiii Aleksandrei, Medeea i considera inteligeni pe Serioja i pe Nika, pentru Maa
chestiunea rmnea n suspensie, iar dintre copiii Elenei, Aleksandr, biatul mort pe front, era cel mai
detept i plin de farmec. Dup prerea Medeei, nici Gheorghi, nici Nataa, nu erau nzestrai cu
inteligen. De altfel, ea preuia tot att de mult buntatea i generozitatea. Avea o vorb Medeea, pe care
Nika o zicea mereu: Inteligena ascunde toate defectele
n sezonul acela Medeea era preocupat n special de Vitalis, cel mai mic din familia Sinopli;
deocamdat nu-l punea la socoteal pe copilul lui urik, biatul adoptat, care urma s se nasc peste dou
sptmni cu numele de Atanasie Sinopli.
Seara, l inea n brae pe Vitalis, lipindu-se de spinarea lui, mngindu-i capul i pieptul moale.
Biatului i plcea s fie mngiat, cu siguran c mngierile nlocuiau schimbul de cuvinte.
O s-i trimit la Ialta smbt i duminic, a hotrt Medeea. S se plimbe puin Aldona n grdina
botanic i s nnopteze la Kastello.
Kastello era un vechi prieten al ei care de mai bine de douzeci de ani conducea un mic antier n
grdina botanic Nikitsk. Lucrrile nu se sfriser nc. Mai voia Medeea ca Aldona s scape puin de
venica robie de mam, s stea seara trziu cu ea, s bea din rachiul de scorue sau de mere din rezerva
ei i s ofteze: Ah, sunt obosit moart i s se plng i, poate, s-i curg lacrimile, i atunci
Medeea, dup ce avea s bea n tcere de cteva ori din ceaca ei groas, s-o fac s neleag c
suferinele i necazurile sunt date doar pentru ca ntrebarea Din ce cauz? s devin n ce scop?, i
atunci iau sfrit cutrile dearte de a gsi un vinovat, de a gsi justificri pentru ea, de a gsi dovada
nevinoviei sale, i n felul sta va vedea spulberat legea nscocit de oamenii fr inim i mil care
msoar pcatul cu greutatea pedepsei, fiindc Dumnezeu nu d niciodat astfel de pedepse care s se
abat asupra copiilor nevinovai.
i Medeea i-ar povesti cu vorba ei simpl i calm despre tot felul de evenimente care se produc nu
din cauza nedreptilor, ci fiindc aa e viaa, i i-ar aminti de moartea pe front a celui mai reuit dintre
copiii Elenociki, Aleksandr, de Pavlik care se necase, de fetia abia nscut, moart odat cu mama ei,
i poate c, pe msur ce trec anii, lucrurile s-ar aranja de la sine pentru Aldona, pur i simplu fiindc
timpul se scurge n direcia cea bun i intervine obinuina vrtoas ca bttura
Medeea ns nu era prima care s intre n vorb, i trebuia invitaie, trebuia mboldit ntr-un fel i,
bineneles, avea nevoie de urechi care s-o asculte cu atenie.
Cteva zile mai trziu, dup somnul de dup-mas care mprea ziua copiilor n dou jumti
inegale, o echip format din trei mame Maa, Nora i Aldona i patru copii au ajuns la spital dup
mici modificri ale itinerarului. Pe Vitalis l duceau de obicei n crucior, cu spatele la drum i cu faa la
mama lui. De data asta Liza mpreun cu Alik mpingeau cruciorul. Vzndu-i prin fereastra ghieului,
Medeea le-a ieit n ntmpinare.
Liza, stnd pe vine n faa lui Vitalis, i ndoia degetele zicnd:
Primul l vede, al doilea l ochete, al treilea l gtete, al patrulea l mnnc
i, trgndu-l uor de degetul mic, piuia:
Iar al cincilea zice: D i mie o bucic de codi!
Vitalis a scos un urlet strident, nu se nelegea dac plnge sau rde.
Se bucur, a explicat Aldona cu zmbetul ei venic jenat.
 Medeea s-a uitat atent la copii, i-a potrivit alul pe cap, s-a mai uitat o dat la Liza i i-a zis
Aldonei:
Facei bine c-l aducei pe Vitalis, Aldona. Liza noastr e capricioas i alintat, dar tie s se
joace cu el. Las-o s stea mai mult cu el, o s fie bine pentru toi.
Apoi a oftat i a zis plin de amrciunea care o ncerca de ani de zile sau, poate, de mil:
Necazul e c toat lumea vrea s-i iubeasc pe cei frumoi i puternici Haidei, ntoarcei-v
acas, fetelor, vin i eu n curnd
S-au ndreptat spre cas. Maa a rupt un fir gros de iarb verde cu tija dulce i l-a mestecat. Ce voia s
zic Medeea cu cei frumoi i puternici? Nu cumva a fcut aluzie la musafirul ei de noapte? Nu,
Medeea nu-i aa, ea nu umbl cu aluzii. Ori vorbete, ori tace
Butonov venea la Maa n fiecare noapte, ciocnea la fereastr, i vra cu fora umerii de atlet, pe
rnd cte unul, prin deschiztura ngust, umplea tot spaiul micii camere, astupa corpul Maei cu tot cu
sufletul ei i pleca n zorii zilei, lsnd-o de fiecare dat prad senzaiei intense c ntreaga ei fiin i se
rennoiete, c triete o nou via Dormea un somn adnc i scurt, n care persista prezena lui, se
trezea peste dou ore cu senzaia iluzorie c e puternic i slab n aceeai msur. Scula copiii, pregtea
de mncare, fcea curenie, totul mergea de la sine, se rezolva uor, numai paharele de sticl se
sprgeau mai des dect de obicei, dar i lingurile argintii cdeau fr zgomot pe pmntul din buctrie.
Versurile nc nenchegate apreau n aerul scprnd scntei, se rsuceau i dispreau agitndu-i
cozile ciudate
Butonov deschidea gura doar ca s-i zic: Vino ncoa mic-te ateapt d-mi o igar
Nu spunea niciodat c vine a doua zi. ntr-una din seri, a intrat la Medeea n buctrie. A but ceai, a
plvrgit cu Gheorghi, care i amna plecarea de pe o zi pe alta, dar pn la urm se hotrse s-i fac
bagajele. Maa cuta privirea lui Butonov din colul ntunecat al buctriei, dar n jurul chipului drag
aerul rmnea nemicat, nici un semn de tandree din partea lui. Era disperat: e tot el cel care vine n
fiecare noapte? I-a trecut prin cap c noaptea vine sosia lui
Butonov i-a luat rmas-bun de la Gheorghi i, fr s-i adreseze un cuvnt Maei, chiar unul
nensemnat, a plecat, dar a revenit noaptea pe ascuns, i totul a fost ca nainte; n momentul cnd se
odihneau obosii de pasiunea care se nmuia, el i-a zis:
Semeni cu prima mea iubit Era clrea
Maa l-a rugat s-i vorbeasc despre clrea. El a zmbit.
Ce s-i povestesc? Era bun clreaa. Slab, cu picioare crcnate. nainte s-o cunosc, m
gndeam: ce plictiseal s faci copii! S-a fcut nevzut. Cred c brbatu-su a omort-o.
Era frumoas? a ntrebat aproape cu veneraie Maa.
Frumoas, cum s nu.
El i-a pus palma pe faa ei, i-a pipit pomeii, brbia ascuit.
Pentru mine, Maa, toate femeile sunt frumoase. n afar de nevast-mea.
Dup ce a plecat Butonov, Maa i-a frmntat mintea gndindu-se ba la clrea, ba la soia lui, ba la
ea n chip de clrea
Au trecut trei zile ca fantomele i trei nopi pline ct trei viei la un loc, n a patra zi Butonov a venit la
o or nepotrivit, cnd Aldona spla n buctrie vasele de la prnz i Maa ntindea rufele copiilor
lng fntn. A cobort panta i s-a aezat tcut pe piatra neted.
Ce-i cu tine? s-a speriat Maa i a aruncat n lighean pijamaua stoars.
Plec, Maa. Am venit s-mi iau rmas-bun, a zis el calm.
 Maa s-a ngrozit de-a binelea.
Pentru totdeauna?
El a nceput s rd.
N-o s mai vii niciodat la mine?
Poate c-o s treci tu pe la mine, ce zici? La Rastorguevo, bine?
S-a ridicat fr grab, i-a scuturat pantalonii albi i a srutat-o pe gura strns.
Ce, eti necjit?
Maa tcea. Butonov s-a uitat la ceas i a zis:
Bun, haide! Am un sfert de or.
Au intrat pentru prima dat n camera lui Samonia n plin zi, reuind s-o evite pe Aldona care tergea
concentrat farfuriile, i el a plecat peste exact cincisprezece minute.
Cum pleac zeii Ca i cum n-a fost, i-a zis Maa strngnd n brae preul n dungi pe care-l trse
dup ea prin toat camera. De-ar veni mai repede Alik
Acum, cnd totul s-a terminat tot att de brusc pe ct ncepuse i cnd nu i-a rmas dect un teanc
subire de hrtii grosolane, de culoare cenuie, mzglite cu pixul din care curgea pasta, voia neaprat s-
i citeasc lui Alik versurile noi i s-i povesteasc tot ce se ntmplase, npasta care se abtuse asupra
ei.
n timpul sta, Alik se apropia de Sudak, iar Butonov mergea n sens invers, la Simferopol, cu
Moskviciul vechi al lui Mihail Stepanovici, ca s ia seara avionul spre Moscova, acelai cu care zburase
Alik.
Venind de la serviciu, Medeea l-a vzut prima pe Alik mergnd voinicete cu cozorocul albastru ca s
se protejeze de soare i cu ochelarii negri contrastnd cu faa alb de orean. O clip mai trziu l-a zrit
i Maa, care se plimba cu copiii printre tufiurile de pe Buric.
Au cobort n fug strignd: Alka! Alka! A venit tata! El s-a oprit, i-a dat jos micul rucsac burduit
bine i i-a desfcut braele ca s-i mbrieze pe toi. Maa a ajuns prima i a srit de gtul lui
bucuroas. Liza i Alik opiau i ipau n culmea fericirii.
Cnd li s-a alturat Medeea, rucsacul era pe jumtate devastat. Maa deschidea una dintre scrisorile
adresate ei, Liza strngea la piept pachetul cu caramele i ppua blond ct un oricel, druit de Nika,
iar Alik ncerca s deschid cutia cu jocul cel nou. Alik-cel-mare se chinuia s ndese n rucsac restul
lucrurilor scoase.
Dup ce a mbriat-o de mai multe ori pe Medeea, i-a dat o cutie de carton, ploconul obinuit din
partea celor de aceeai profesie cu ea:
Primii din partea Crucii noastre Roii pentru Crucea dumneavoastr Roie.
Erau acolo medicamentele de care ducea lips, cteva rulouri cu plasture i mnuile de cauciuc, de
negsit la Sudak cu un an nainte.
Mulumesc, Alik, m bucur c ai venit.
V-am adus o carte, Medeea Gheorghievna, i ce carte! a ntrerupt-o el. E surpriz! Ce bine artai!
i-a pus mna pe cretetul biatului:
Ai crescut cu un cap, Alka, a zis tatl mpreunndu-i degetul mare, arttorul i mijlociul. Un
cap de nar
Maa, nerbdtoare, se muta de pe un picior pe altul:
Hai mai repede, Alik. n sfrit ai venit!
 Medeea a luat-o nainte. E de necrezut. Maa chiar se bucur, nu-i e ruine, n-are un aer vinovat. N-o
fi nsemnnd nimic pentru ei devotamentul n csnicie? Se poart de parc sportivul la n-a fost la ea n
fiecare noapte i eu, btrn proast a zmbit Medeea n sinea ei. Ce m privete pe mine? Pur i
simplu mi place Alik. Seamn cu Samonia nu la trsturile feei, ci la ochi, i are negri i vioi, i e
glume, dar fr rutate Se vede treaba c am o simpatie pentru evrei, e ca un fel de predispoziie, aa
cum unii sunt predispui la guturai sau la constipaie. Mai ales pentru lcusta asta slab, care nu st
locului Totui e interesant cum o s ias Maa din ncurctur.
Medeea nu tia c Butonov a plecat, i se gndea mhnit c iar o s asiste la drame nocturne, ntlniri,
trdri
Ce bine c am fost complet oarb la stihia asta cnd mi s-a ntmplat mie. Uite c au trecut, slav
Domnului, treizeci de ani de la vara aia n Fericiri au uitat totui s zic: fericii idioii
Medeea s-a uitat n urm: Alik o ducea pe Liza n crc, inea rucsacul n mn i zmbea
descoperindu-i dinii albi. N-avea aerul c e idiot.
 14

Lui Alik-soul i se spunea Alik-cel-mare ca s-l deosebeasc de Alik-fiul. Dei l numeau aa, el nu
era deloc mare. Soul i soia aveau aceeai statur, dar dac lum n considerare c Maa era cea mai
mic i mai subiric din familia ei, statura lui Alik nu era una dintre calitile lui.
i cumpra hainele de la Lumea copiilor, la treizeci de ani i era imposibil s gseasc o pereche de
pantofi cumsecade, s i se potriveasc, fiindc la magazin aveau pentru msura lui numai nite ghete
butucnoase cu botul turtit.
Cu toat talia sa miniatural, era bine legat i frumos la chip. Aparinea acelui gen de biei evrei cu
demaraj precoce, care nva literele din aer i i uimesc prinii citind cursiv, n momentul cnd acetia
se ntreab dac n-a venit timpul s-i nvee alfabetul.
La apte ani citea tomurile ct crmizile de grele din seria Istoria universal, la zece ani era
pasionat de astronomie, apoi de matematic. inta lui erau tiinele exacte, se ducea la cercul de
matematic al Facultii de Matematic i creierul i se nvrtea cu repeziciune n sfere att de abstracte,
nct conductorul cercului nu fcea dect s dea din cap mhnit, prevznd c o s-i fie greu tnrului
geniu s treac de norma de intrare impus pentru evrei la Universitatea de Stat.
n doar cteva zile, moartea neateptat a tatlui adorat, survenit n urma unui lan de peripeii
medicale absurde, l fcuse pe Alik s porneasc pe un alt drum. Tatl, supravieuitor al rzboiului, rnit
de trei ori, murise n urma unei operaii de apendicit prost fcute. n timp ce el, chinuit de peritonit, i
tria ultimele zile, Alik nva din mers cte ceva din ce nseamn suferina i mila lucruri care nu
intrau n programa copiilor-minune.
Dup nmormntarea n grab, pe o ploaie nesntoas de decembrie, cu orchestr i cu vaietele mamei
nnebunite de durere, fotii camarazi de regiment i colegii de serviciu prsiser mocirla din cimitirul
Vostriakovo ca s se adune n camera mare din strada Miasnikaia, s bea o lad de vodc i apoi s se
mprtie care ncotro. n aceeai sear, Alik, tnr sensibil, i schimbase credina renunnd la
proiectele ambiioase i la biografia inventat de el un hibrid nscut din doi eroi preferai, Evariste
Galois i Ren Descartes n favoarea medicinei.
Din ziua aceea, mintea lui treaz ncepuse s nghit disciplinele pentru examen: fizica i se pruse
eclectic i fr rigoare dup ce fusese injectat cu matematic, iar biologia l descurajase teribil, fiindc
i lipsea baza teoretic solid, avea prea multe stadii i procese de dezvoltare a organismelor vii i-i mai
lipsea limbajul comun.
Spre norocul lui, cumprase la anticariat cartea lui Thomas Morgan, aprut n anii treizeci, cu noiuni
practice de genetic, i i dduse seama c tiina asta, blestemat i pus la zid la vremea aceea cu tot
cu adepii ei, e singurul domeniu din biologie n care la o ntrebare clar poi primi un rspuns rspicat.
Medalia obinut de el nefiind de aur, ci de argint, admiterea la institut prea s fie o lupt cu balaurul
cu cinci capete. Singura not de cinci o obinuse fr lupt la lucrarea scris cu tema Lirismul n primele
opere ale lui Pukin, pe care Alik o considerase un dar venit din ceruri. Aleksandr Sergheevici i
ntinsese o mn prieteneasc.
 Celelalte examene le susinuse n faa unei comisii. tia bine c nu poate obine mai puin de cinci, n
vreme ce profesorii tiau la fel de bine cui le e interzis s dea note de cinci.
A protestat la prima not de patru primit la matematic. Profesorii din comisie erau detaai, fiindc
la Facultatea de Medicin nu exista catedr de matematic. i cum nu erau proti deloc, i-au dat seama
imediat c biatul e bine pregtit. n plus, a manifestat o rezisten de fier, rspunznd la ntrebri timp de
patru ore, i cnd, n sfrit, i s-a pus o ntrebare ncuietoare, a nceput s rd i s-a adresat comisiei
formate din cinci persoane:
ntrebarea n-a fost corect formulat, dar v rog s observai c nici una dintre ntrebrile pe care mi
le-ai pus nu intr n programa colar.
Alik a neles c n-avea ce pierde i, cum se zice, a mizat totul pe o carte:
Simt c urmtoarea ntrebare va fi despre teorema lui Fermat.
Profesorii au schimbat priviri ntre ei, i unul a ntrebat:
Putei s-o formulai?
Alik a scris ecuaia simpl i a zis oftnd:
Pentru n mai mare ca doi nu exist soluie n mulimea numerelor ntregi pozitive, dar nu m apuc
acum s demonstrez14
14. Aluzie la faptul c n 1637 Fermat i-a enunat teorema (socotit mult vreme nedemonstrabil i demonstrat abia n 1995!) n marginea
textului Aritmeticii lui Diofant, adugnd c nu are destul loc pentru a o demonstra. (N. tr.).

Preedintele comisiei i-a trecut nota cinci dezgustat profund de biat, de el nsui, de ntreaga situaie
n care se gseau toi.
Rezultatele finale la chimie i biologie au fost aceleai ca la matematic, dar fr demonstraia aceea
extrem de convingtoare.
Istoria cu admiterea lui a fcut vlv i a intrat n folclorul institutului, semnnd cu povestea
Cenuresei. La englez a luat patru, dar cum era ultimul examen i era clar c a ntrunit punctajul
necesar, n-a mai fcut contestaie. Era obosit. Starea fizic precar i otrvise anii de coal: era cel mai
mic din clas i ca nlime, i ca vrst. Calitile intelectuale, chiar dac erau evidente, nu-l scuteau de
umilinele ndurate la sport. Povara umilinelor o simise din copilrie: bona l ducea la coal cu cciul
de fat, legndu-i-o sub brbie; i era fric pe drumul de ntoarcere dup ce obinuse s nu mai fie nsoit
la coal; era belea mare cnd venea recreaia, cci nu putea s se duc la closet. Cnd l treceau
nevoile, se ducea la infirmerie, se vita de dureri de cap i era scutit de ore, i, dndu-i dragei profesoare
hrtia pe care scria scutit, se ducea acas s urineze
Suferea cumplit c e ostracizat, credea, fr s-i dea seama prea bine, c treaba asta are mai degrab
legtur cu meritele lui, dect cu defectele. Tatlui su, redactor la editura militar, i fusese ruine toat
viaa c, evreu fiind, e inferior celorlali i nu-i putuse ajuta fiul n nici un fel, atta doar c-i dduse
sfaturi minunate n privina lecturilor. Isaak Aronovici fusese un filolog foarte cultivat, dar viaa l
nghesuise n aa hal, nct nu mai fcea nimic altceva dect s redacteze srguincios i ndatoritor
amintirile marealilor semianalfabei despre campaniile lor militare.
Orict de ciudat ar prea, introducerea sistemului mixt n coli i-a uurat lui Alik viaa. i-a fcut
primii prieteni printre fete i, ajuns brbat n toat firea, n-a ncetat s afirme c femeile sunt partea cea
mai bun a omenirii.
La Facultatea de Medicin partea cea mai bun a omenirii era i cea mai numeroas. nc din primele
luni, Alik s-a pomenit ntr-o atmosfer de admiraie respectuoas. Jumtate dintre colegele de an veneau
din provincie, aveau un stagiu de doi ani la medicin i experiene de via dintre cele mai diverse, n
plus, se nghesuiau care mai de care s apuce un loc n camera din strada Miasnikaia. La sfritul anului,
mama lui Alik a obinut un apartament cu dou camere n cartierul Nove Ceriomuki. S-a ntmplat c,
tocmai n apartamentul sta nc neamenajat i ticsit cu pachete de cri nedesfcute, dou colege, Vera
Voronova din Sormov i Olia Anikina din Kriukov, felcerie dezgheate i foarte simpatice, cu patalama
de la Komsomol, l-au scpat de iluziile romantice i l-au eliberat totodat din chingile virginitii
mpovrtoare.
Din anul trei, odat cu stagiul de practic medical i cu grzile, mpreunrile n grab, fr multe
explicaii, din sala cu lenjerie, din secii i din sala de consultaii erau lucruri la fel de fireti ca
petrecerile nocturne i purtau marca simplitii medicale. Mare importan nu acorda Alik acuplrilor pe
lenjeria spitalului de stat, l preocupa ntr-o msur mult mai mare tiina tiinele naturii i filozofia.
Drumul de la Ceriomuki la Institutul Pirogov a devenit pentru el un adevrat Gttingen. Operele
tovarului Lenin, bibliografie obligatorie pentru cursul de istorie a P.C.U.S. au fost punctul de plecare.
Pe urm s-a nfipt n Marx, s-a strecurat pe lng Hegel i Kant i a urcat la izvoare, ndrgostindu-se de
Platon.
Citea repede, ntr-un mod foarte special, n spiral cteva rnduri luate mpreun constituiau pentru
el un singur rnd pe care-l citea cap-coad. Muli ani mai trziu Alik i-a explicat Maei c toat
mecheria st n viteza cu care acioneaz structurile de asimilare i chiar i-a desenat o schem.
Dnd fru liber minii sale sprintene, a construit o imagine care-l lega direct pe om de cosmos i, pe
lng cursurile de la medicin, a nceput s frecventeze la Universitate pe cele speciale de biochimie ale
lui Belozerski i pe cele de biofizic ale lui Tarusov. l interesa n special problema mbtrnirii
biologice. Nu era nici nebun i nici nu alerga dup nemurire, dar socotea c, n funcie de anumii
parametri biologici, vrsta de o sut cincizeci de ani e limita natural a vieii omului. n anul patru i-a
aprut primul articol tiinific n colaborare cu un savant serios, n vrst, i cu un alt copil-minune.
Peste nc un an a ajuns la concluzia c nu-i destul s studiezi doar celula i c pentru studiul moleculei
n-are suficiente cunotine. A gsit ce-i trebuia n periodicele tiinifice strine.
Muli ani mai trziu, cnd avea s ocupe un loc de frunte n tiina american, Alik va declara c n
anii de studenie a lucrat la intensitate maxim i c o s se hrneasc toat viaa cu ideile lui din ultimul
an de studii.
Tot n anul acela a cunoscut-o pe Maa. Fosta lui coleg de clas, Liuda Linder, amatoare de poezie
neoficial, l cra uneori cu ea prin case particulare i cluburi literare unde nflorea samizdatul, i chiar
Brodski n persoan, n trecere prin Moscova, catadicsea s citeasc din poeziile lui, devenite ulterior
poezii de premiul Nobel.
ntr-o zi, Liuda l-a dus la o serat literar unde i-au citit poeziile civa tineri autori, dintre care unul
foarte promitor, i, nainte s devin o mod, i injecta stupefiante, treab pentru care a pltit cu viaa.
Maa a citit prima, ea fiind cea mai tnr. Era lume puin sau, cum se zice n asemenea ocazii, noi, ai
notri i turntorul de serviciu, administrator n restul timpului cumul de funcii adic.
Erau vremuri de tranziie, ceva intermediar, mai groaznic dect orice, era anul 1967: pinea nu costa
nimic, n schimb cuvintele spuse sau imprimate atrnau nemaipomenit de greu. Samizdatul spa pe ascuns
la temelie, Siniavski i Daniel erau deja condamnai, fizicienii se despreau de lirici i numai
grdina zoologic nu era zon interzis.
Alik nu se amesteca n procesul de tranziie: prefera s se ocupe de problemele teoretice i nu de cele
practice, de filozofie i nu de politic.
 Maa, fata cu ochii albatri i minile fine, micndu-se n voia lor i un pic prostete prin aer, n jurul
capului cu prul tuns scurt, citea versurile cu un patetism reinut.
Alik nu i-a luat ochii de la poet n toate cele treizeci de minute atribuite ei, i dup ce a terminat de
citit, a ieit pe coridor i i-a optit la ureche Liudei:
M ntorc imediat
Nu s-a mai ntors. A oprit-o pe Maa la mijlocul drumului spre closet.
Nu m recunoatei?
Maa l-a msurat cu atenie, dar nu l-a recunoscut.
Nu-i de mirare. Nu ne cunoatem. M numesc Alik Schwartz. Vreau s v propun ceva.
Maa s-a uitat la el cu un aer ntrebtor.
Mna i inima, i-a explicat el foarte serios.
Maa a pufnit n rs fericit. ncepea ceva ce tia de mult de la Nika. O poveste de dragoste. Era cum
nu se poate mai pregtit.
Maria Miller-Schwartz, nu sun prea bine. S mai vedem, a rspuns ea pe un ton dezinvolt, grozav
de satisfcut de uurina cu care se legase conversaia.
Era triumful ei personal o s fie la egalitate cu Nika i o s-i spun: M-a agat un brbat, Nika, e
simpatic, are cap frumos, nu prea e ras, e inteligent, se vede din prima
V previn c n-am deloc timp s v fac curte, a zis el. Sunt ns liber n seara asta. S plecm de
aici.
Maa voia s se ntoarc s-l asculte pe ochelaristul care-i foia hrtiile ateptndu-i rndul, dar s-a
rzgndit ct ai bate din palme.
Bine, ateptai-m.
A intrat la closet, el a ateptat-o n faa uii.
Maa s-a mbrcat n vitez, simea c nu trebuie s piard vremea; fr s-i dea seama, Alik i
transmitea graba din sufletul lui. I-a inut paltonul subirel i elegant, opera Aleksandrei.
Afar era ntuneric i pustiu, iarna i arta faa hd, era un ger cumplit, fr zpad. Maa era
nclat cu pantofi uori i fr cciul, dup moda anilor n care nu se purtau cizme. Alik a luat-o de
mn, degetele erau reci ca gheaa:
O s ne lipseasc mereu timpul, i sunt multe lucruri de spus. Ca s terminm cu ce-i mai
neinteresant: pe o vreme ca asta nu-i ru s v luai pslari i o broboad a bunicii, v sftuiesc n
calitate de medic. n ce privete versurile tale a nceput el s-o tutuiasc pe neobservate , o parte dintre
ele trebuie s le arunci la co, dar cteva sunt minunate.
Pe care s le arunc? a srit Maa ca ars.
Mai bine i spun pe care s le pstrezi i i-a recitat poezia pe care o ascultase cu atenie i o
nvase pe de rost. Trim ca n exil, fr acoperi, n infernul mirific de pe pmntul prsit, ziua de
toamn e plin de lumin i inundat de-un ger ptrunztor. Deasupra cimitirului atrn, ca un nor, un
strop de linite, vestind cntri care plutesc neltor de-aproape i pregtesc nvala apelor de mine.
Frunze ascuite de arar trosnesc n flacr plpnd. Morminte ard cu vlvti de rug, dar timpul n-a fost
nc abolit. Gsesc c e o poezie foarte frumoas.
E n memoria prinilor mei. Au murit ntr-un accident acum zece ani, a zis Maa, mirndu-se ct de
uor i vine s-i spun ce nu spunea de obicei nimnui.
Triau fericii i au murit n aceeai zi? a ntrebat-o Alik privind-o grav.
Acum nu mai e nimic de fcut doar gndurile
 Sunt csnicii care se consolideaz n pat, altele nfloresc n buctrie n hritul cuitelor i zgomotul
telului de btut albuurile, sunt soi-constructori care se apuc de treab i cumpr la reducere pentru
casa de vacan cherestea, cuie, ulei de in i vat de sticl; alii ies ntrii din ciorovieli i scandaluri.
Csnicia Maei i a lui Alik se cimentase n discuii. De nou ani erau mpreun, se ntlneau n fiecare
zi numai seara, dup ce se ntorceau de la lucru, li se rcea supa n farfurie i li se ardea carnea de toate
cte i le spuneau, lucruri importante ntmplate peste zi.
Fiecare dintre ei i tria viaa de dou ori: o dat n chip nemijlocit i o dat povestit pe alese.
Naraiunea ncurca puin evenimentele, mutndu-le din locul lor, eliminndu-le pe cele nensemnate i
adugnd ntmplrilor o not personal, dar lucrul sta l tiau amndoi i, venind unul n ntmpinarea
dorinei celuilalt, i povesteau nadins lucruri care s le strneasc interesul.
Uite, am inut-o pentru tine toat ziua, ca s nu uit zicea Alik amestecnd n farfurie supa
fierbinte.
Urma descrierea unei certe stupide n metrou, sau a unui copac dintr-o curte, sau a unei conversaii cu
vreo colaboratoare. Maa, la rndul ei, aducea n buctrie un volum vechi, fcut ferfeni, plin cu semne
de carte, sau o brour samizdat i le deschidea la pagina dorit:
Am notat ceva special pentru tine
n ultimii ani i schimbaser puin rolurile: nainte el citea mult, problemele culturale l absorbeau cu
totul, acum lucrrile tiinifice nu-i mai lsau timp pentru plceri intelectuale, cu att mai mult cu ct nu
putea renuna la asistena medical de urgen care, pe lng faptul c era interesant pentru profesia lui,
i lsa i timp pentru experienele din laborator.
Maa sttea acas cu fiul lor, un copil unic n felul lui, capabil s se ocupe de dimineaa pn seara cu
activiti pline de substan; scria articolae pentru o revist de recenzii, citea cri cu o poft nebun i
scria ba poezii, ba ceva proz care prea luat din ali autori. N-avea nc o voce proprie, aa o trgea
cnd spre Rozanov, cnd spre Harms.
Poeziile, scrise i ele pe mai multe voci, fuseser publicate de dou ori n rubricile unor reviste, dar
artau ca o anex la ceva, preau a fi ale altcuiva, erau prost alctuite, mai aveau i greeli de tipar. Alik
ns era grozav de mndru, cumprase un teanc ntreg de reviste i le fcuse cadou cunoscuilor, iar Maa
era ferm hotrt s nu mai publice fleacuri, ci s treac direct la o culegere.
Erau foarte apropiai, se potriveau foarte bine, caz rar ntlnit, aveau gusturi comune, semnau i n
felul de a vorbi, i n felul de a glumi. Cu anii, ncepuser s semene pn i la mimic, i promiteau s
ajung la btrnee un fel de soi-papagali. Cteodat, ghicind din priviri o idee nc neexprimat, l citau
n cor pe dragul lor Brodski: Noi am trit atta mpreun, nct doi martie a czut iari ntr-o mari
Ca s numeasc ntr-un fel afinitatea lor special, Maa gsise un cuvnt la fel de special ntr-un
manual de lingvistic Geschwister. Un asemenea cuvnt nu exista n nici una dintre limbile cunoscute,
el nsemna frate i sor, dar n german, combinaia coninea o nuan n plus.
Nu-i fceau jurminte de credin. Dimpotriv, n ajunul cstoriei conveniser c legtura lor e o
uniune a doi oameni liberi, c n-o s se coboare att de jos nct s fie geloi i s mint, fiindc i
pstreaz fiecare dreptul la independen. n primul an de csnicie, puin nelinitit c Alik e singurul
brbat pe care-l cunoscuse, Maa a avut cteva experiene sexuale cu un fost coleg de facultate, cu un
funcionar de la o revist literar pentru tineret, unde fusese publicat cndva, i cu un brbat complet
necunoscut ca s se conving c n-a pierdut nici o ocazie prielnic.
N-a discutat cu Alik despre experienele ei, dar i-a citit o poezie scris n anul acela:
 Statornicia-i lucru de nimic:
miroase-a datorie
i-a dulci trdri visate.
Iubirea singur nu tie ce-i schimbarea,
nu te nlnuie cu jurmini i vorbe goale,
i nu-i cere nimic n schimb.

Alik a ghicit cum stau lucrurile, a tcut i bine a fcut, cci a avut de ctigat: Maa s-a potolit de tot.
Unde mai pui c s-a ncurcat i el n cteva aventuri ocazionale. Nu le-a cutat cu lumnarea, dar nici nu
le-a refuzat.
Cu timpul s-au ataat i mai mult unul de altul, descoperind multe lucruri bune n viaa de familie.
Cnd i vedea pe colegi i pe prieteni c se cstoresc, divoreaz i se arunc arznd de neastmpr
n viaa desfrnat de burlac, Alik i zicea n sinea lui ca fariseul care nu tie nimic: La noi nu-i aa,
noi trim cum trebuie, suntem oameni onorabili, de aceea suntem fericii
Cu activitatea tiinific treaba mergea cum nu se poate mai bine, att de bine, nct puini dintre colegi
puteau s-i aprecieze lucrrile la justa lor valoare. Natura sa de ales al sorii, att de mpovrtoare n
copilrie, resimit i mai acut din pricina evreitii scitoare picate pur i simplu din cer, care-l fcea
s se ruineze, i-a schimbat culoarea odat cu trecerea timpului, dar educaia bun i purtarea
binevoitoare att de fireasc l fceau s nu-i dea n vileag sentimentul tot mai puternic de superioritate
fa de minile att de greoaie ale colegilor.
Cnd i-a aprut primul articol ntr-o revist tiinific american de prestigiu, s-a uitat la colectivul de
redacie de pe copert i i-a zis Maei:
Sunt aici patru laureai ai premiului Nobel
Maa, vzndu-i faa negricioas, mai degrab de indian dect de evreu, i-a dat seama c e ct pe ce
s-i atribuie cele mai nalte merite tiinifice. Ghicindu-i gndurile, a apelat la Nika, pasionat ntr-o
vreme de ceramic i care mai pstra cuptorul de ars argila, rugnd-o s-i scrie pe o ceac de porelan o
poezie. i n anul acela, Alik a primit de ziua lui de natere o ceac alb, mare, pe care era scris cu
litere groase, albastre: Va fi aa: tu n frac, eu cu paiete, regele i-ascult vorba i-apoi s te ii
banchete.
Musafirii au admirat ceaca, dar n afar de Alik nimeni n-a neles aluzia.
Erau amndoi grozav de mulumii c lumea nu-i ncurc n complicitatea lor tacit: era de ajuns s se
uite unul la altul ca s-i schimbe ideile ntre ei
Nu se vzuser de dou sptmni, i Alik i aducea acum nevestei lui o veste uluitoare. La Academia
de tiine venise un renumit savant american, specialist n biologie molecular, ca s citeasc un referat
la un colocviu i s in o conferin. Fusese la Teatrul Boloi i la Galeria Tretiakov, aa cum era
prevzut n program, i o rugase pe translatoarea lui s-i aranjeze o ntlnire cu mister Schwartz.
Translatoarea se grbise s fac un raport i fusese instruit s comunice oaspetelui c mister
Schwartz e n concediu.
Mister Schwartz ns nu era n concediu, venise la conferin ca s-i pun americanului ntrebrile
care-l frmntau. Discutaser cinci minute. Americanul, iste nu degeaba avea un bunic originar din
Odessa , se orientase rapid, notase numrul de telefon al lui Alik i seara trziu venise la el acas,
pltind taximetristului, i el iste n felul lui, o sum egal cu salariul lui Alik pe o lun
 Toate astea se ntmplaser n lipsa Maei. Deborah Lvovna, mama lui Alik, se odihnea ntr-un
sanatoriu. Munii de vase nesplate i vrafurile de cri deschise l convinseser pe american c are de-a
face cu un geniu i-i propusese s vin s lucreze cu el la Boston, la M.I.T. Rmnea de rezolvat o
singur problem tehnic, nu mai puin important: problema emigrrii. Cu noutatea asta venea Alik s-i
ntlneasc soia. Amndoi ardeau de nerbdare s-i povesteasc
n anii aceia problema emigrrii era o tem de discuii aprinse n mediul intelectual: a fi sau a nu fi, a
pleca sau a nu pleca, da, dar dac nu, dar totui Se destrmau familii, se rupeau prietenii. Din motive
politice, economice, ideologice, morale nsi pregtirea pentru plecare era un proces complicat i
chinuitor, dura uneori ani de zile, era nevoie de fermitate, curaj i nverunare. Brea oficial n Cortina
de Fier era fcut numai pentru evrei, dei se foloseau de ea i neevreii. Din nou se deschideau apele
mrii ca s treac poporul ales, dac nu spre Pmntul Fgduinei, mcar departe de un alt Egipt.
Se spune n Exod, exclamase Liova Gotlib.
Era prietenul apropiat al lui Alik, cel mai important evreu din Uniunea Sovietic, cum l numea el.
Se spune n Exod c Moise a scos afar din Egipt ase sute de mii de evrei care au mers pe jos. Nu
se spune ns nicieri ci au rmas n Egipt. Cei rmai au ncetat pur i simplu s existe. Unde sunt cei
care n-au plecat din Germania n 1933?
Pe Alik ns nu-l interesa deloc viaa lui personal privit prin prisma naionalitii, lucrul cel mai
preios pentru el era opera tiinific. E adevrat c era la curent cu discuiile astea, uneori lua parte la
ele, introducea chiar i o nuan teoretic, rcoritoare, dar n realitate obsesia lui rmnea mbtrnirea
celulei.
Propunerea americanului nsemna o munc mult mai eficient.
Mai mare cu trei sute la sut, cred eu, calcula el n timp ce-i povestea Maei toat istoria.
Tehnologia cea mai bun din lume, nici un fel de probleme cu reactivii, cu laboranii i, n general, nici
un fel de probleme materiale pentru noi. Alik o s nvee la Harvard, ce zici? Eu sunt gata oricnd.
Depinde de tine, Maa. Mai e i mama, o s-o lmuresc eu
Cnd? a ntrebat Maa, deloc pregtit pentru o asemenea rsturnare de situaie.
Peste o jumtate de an, n cel mai bun caz. Dac facem imediat cerere de emigrare. Treaba poate
dura destul. De asta m i tem, c trebuie s-mi las postul, ca s nu-i creez neplceri efului meu.
Alik i fcea deja toate calculele.
Dac propunerea venea acum dou sptmni, o ntmpinam cu entuziasm, i-a zis Maa. Acum ns
nu m pot gndi la aa ceva.
Alik spera n adncul sufletului c o asemenea perspectiv o s-o bucure pe Maa i l-a surprins
ezitarea ei. Nu tia c universul lor familial, ntemeiat pe nelegere i bun-sim, a trosnit din toate
ncheieturile i a crpat de sus pn la temelie, de la nlimile senine pn n strfundurile cele mai
demne de dispre. Nici Maa nu era prea contient de ce se ntmplase.
Pe urm i-a citit din poeziile noi. El a ludat-o, a remarcat cteva din calitile lor. A primit
spovedania ei exaltat despre descoperirea pe care o fcuse n noua legtur de amor, despre o anumit
culme a perfeciunii pe care o gsise la brbatul strin, despre noua ei experien de via: ca i cum
fusese smuls vlul care ascundea lumea, peisajele, chipurile, rutina sentimentelor
Nu tiu ce s m fac, i s-a plns Maa. Poate c din punctul de vedere al celorlali e cumplit tot ce-
i spun. Dar am cea mai mare ncredere n tine, mi eti cel mai aproape, eti singurul cu care are sens s
vorbesc despre asta. Suntem doi n unul, att ct se poate. Totui, cum s trim mai departe? Tu zici s
plecm. Poate
 Pe Maa a luat-o cu frig, obrajii i ardeau, avea pupilele dilatate.
Ru mai pic toate astea, i-a zis Alik i a adus din buctrie o sticl plin pe jumtate cu coniac. A
turnat n pahare i a conchis mbunat:
Ce s zic, i trebuia o experien ca asta. Eti poet i, la urma urmelor, nu din materialul sta e
construit poezia? Acum tii c sunt i forme mai nalte de fidelitate dect fidelitatea sexual. Eu tiam i
nainte de a se ntmpla. Suntem amndoi cercettori, Maenka. Numai c n domenii diferite. Acum tu
faci o descoperire care e a ta personal, pot s neleg. N-o s-i stau n cale.
Alik a turnat din nou n pahare. Coniacul era exact medicamentul necesar. Maa n-a ntrziat s-i
culce capul pe umrul lui i s murmure:
Eti cel mai bun de pe pmnt, Alik cel mai bun eti fortreaa mea Mergem unde vrei tu
i mbririle i-au consolat. S-au mngiat cu convingerea ferm c fac parte dintre cei alei, s-au
ntrit n credina c sunt mai ceva dect alte cupluri cunoscute, cu micile lor nenelegeri, cu
mpreunrile n fug n sala de baie ncuiat, cu minciunile nensemnate i cu josnicia lor. n schimb, ei,
Maa i Alik, sunt sinceritatea ntruchipat, adevrul pur.
Alik a plecat dup trei zile i a lsat-o pe Maa cu copiii, curenia i poeziile. Ea urma s mai stea o
lun i jumtate n Crimeea, avea bani de la Alik pentru toat perioada.
La dou zile dup plecarea lui Alik, Maa i-a scris prima scrisoare lui Butonov. Apoi a doua i a treia.
n rgazul dintre scrisori scria poezii scurte i disperate care o ncntau.
n rstimpul sta, Butonov gsea cu regularitate scrisorile n cutia potal i lsase Maei adresa,
fiindc n timp ce soia i fiica lui i petreceau vacana la vila unei prietene a Oliei, el i-o petrecea pe a
lui la Rastorguevo, n loc s rmn n apartamentul soiei de la Hamovniki. Gndul c se ascunde de
familie nu-l ngrijora deloc. Olia nu era curioas i nu deschidea scrisorile care nu-i erau adresate.
Scrisorile Maei l-au mirat mult pe Butonov. Erau scrise mrunt, cu literele nclinate invers, cu desene
pe margini, cu poveti din copilria ei care n-aveau nici o legtur cu el, cu trimiteri la nume necunoscute
de scriitori, i conineau multe aluzii neclare. n plicuri mai erau nite foie de hrtie gri i aspr la
pipit, pline cu poezii. Din cte a neles Butonov, poeziile erau ale ei. Pe una i-a artat-o lui Ivanov,
care le tia pe toate. Ivanov a citit-o cu glas tare i cu o expresie ciudat pe fa:
Iubirea e a duhului lucrare, dar trupul e i el prta. A-i prinde mna-n alt mn ce neasemuit
fericire! i tot n grade se msoar i ale spiritului flcri i ale trupului vpi De la cine e, Valeri? a
ntrebat el uimit.
A scris-o o fat, a ridicat din umeri nedumerit Butonov. E bun?
E bun. A luat-o bineneles de undeva. M ntreb de unde, a zis Ivanov atottiutor.
Exclus, l-a contrazis ferm convins Butonov. Nu-i genul ei s copieze pe alii. Sunt sigur c ea a
scris-o.
Uitase de aventura banal din Crimeea, iar ftuca asta simpatic i ddea prea mare atenie. Pn
atunci Butonov nu primise nici o scrisoare de la nimeni, nici el nu scria nimnui, i nici de data asta nu s-
a gndit s rspund. Scrisorile veneau una dup alta.
Maa se ducea la pota din Sudak i tare se mai amra c nu primete rspuns. Pn la urm n-a mai
rbdat, a sunat-o pe Nika la Moscova i a rugat-o s se duc la Rastorguevo s afle ce s-a ntmplat cu
Butonov. De ce nu-i rspunde? Nika a refuzat iritat: era ocupat pn peste cap.
Maa s-a suprat:
Ce-i cu tine, Nika, ai nnebunit? E prima oar c te rog! Tu ai o aventur o dat la trei luni, iar eu n-
am trit aa ceva niciodat!
 Lua-te-ar naiba s te ia! M duc mine, a acceptat Nika.
Te implor, Nika! Du-te azi! n seara asta! a rugat-o cu cerul i pmntul Maa.
A doua zi diminea, Maa s-a dus cu copiii la Sudak. S-au plimbat, au intrat ntr-o cafenea, au mncat
ngheat. N-a reuit s dea de Nika, nu era acas.
Seara s-a mbolnvit Alik, a fcut febr i a nceput s tueasc era bronita lui astmatic din pricina
creia rmnea dou luni cu el n Crimeea.
A stat o sptmn ntreag s-l ngrijeasc i numai n a opta zi a reuit s ajung la Sudak. Scrisori
de rspuns n-a primit. Adic avea una de la Alik. A sunat-o imediat pe Nika. Nika i-a rspuns sec:
Am fost la Rastorguevo, am dat de Butonov, a primit scrisorile tale, n-a rspuns la ele.
O s rspund? a ntrebat prostete Maa.
De unde vrei s tiu? s-a roit la ea Nika.
ntre timp Nika fusese de mai multe ori la Rastorguevo. Cnd a vzut-o prima oar, Butonov a fost
surprins. ntlnirea lor a fost vesel, s-au reacomodat uor. Nika a avut intenia s ndeplineasc
rugmintea Maei, dar s-a ntmplat s rmn peste noapte n casa lui mare, pe jumtate renovat.
Butonov ncepuse s-o renoveze cu doi ani n urm, dup moartea mamei, dar treaba se oprise la un
moment dat, i jumtatea renovat contrasta izbitor cu cealalt parte aproape n ruin, plin de cufere de
lemn ngrmdite, de crpe vechi, cusute de mn, de mobil rneasc grosolan lucrat, motenit de la
strbunicul lui. Acolo, n partea distrus a casei, Nika a aranjat cuibuorul lor. Cnd a plecat de
diminea, l-a ntrebat pe Butonov:
De ce nu rspunzi la scrisori? Fata e tare amrt din pricina ta.
Lui Butonov nu-i psa c a fost demascat, dar nu-i plcea cnd i se fcea observaie:
Sunt doctor, nu scriitor.
F mcar un efort! l-a sftuit Nika.
Situaia i s-a prut Niki de-a dreptul hazlie: Maa, fata superinteligent, se ndrgostete de
necioplitul sta primitiv. Pentru Nika el pica la anc: era n divor, soul ei se purta groaznic, i cerea tot
felul de lucruri, de exemplu, s mpart apartamentul, amantul de tranziie terminase cursurile de regie i
plecase din Moscova, iar cel permanent, Kostia, o enerva c insist la modul serios, dup ce a aflat de
divor, s nceap imediat o via nou de oameni cstorii.
Dac ii neaprat, n-ai dect s-i scrii tu, a bombnit Butonov.
Nika a izbucnit n rs: propunerea i s-a prut caraghioas. Ah, ce-o s mai rd mpreun cu Maa de
istoria asta, cnd i s-o potoli pasiunea!
 15

Medeea a ieit la pensie n toamn, la srbtorile din noiembrie. Primul lucru pe care l-a fcut ca s-i
umple timpul a fost s dreag cuverturile de molton care se rupeau una-dou n timpul sezonului de var.
A pregtit din vreme bucata nou de satin i bobinele cu fir gros din cutia de lucru, dar chiar n prima
sear, dup ce a ntins pe mas cuvertura scmoat, a vzut c florile ncep s dispar de pe fondul mov
i n locul lor apar altele n relief, care tremur uor.
Am febr mare, a gsit ea explicaia i a nchis ochii ca s le opreasc micarea. Din fericire se afla
la ea Ninocika de la Tbilisi, venit n ajun.
Era aceeai boal de care suferise Medeea n ajunul cstoriei, cnd Samuel o ngrijise cu inima
strns, cu atta duioie i iubire nfrigurat, nct avusese dreptate s spun pe urm: Unii au parte de
luna de miere, noi am avut parte de o boal de miere.
n pauzele dintre momentele cnd o apucau frisoanele cumplite i momentele de letargie, Medeea era
cuprins de o pace binefctoare: i se prea c Samuel e n camera de alturi i vine la ea innd
nendemnatic paharul cu amndou minile i strngnd puin din ochi, fiindc paharul frigea mai tare
dect credea el.
n locul lui Samuel ns a aprut din penumbr Ninocika, n efluvii de suntoare i miere topit, innd
paharul lefuit n faete cu minile ei slabe fr zbrcituri, cu ochii de un negru mat, adncii n orbite, ca
ai lui Samuel, i Medeei i-a venit n minte ideea pe care o cocea de mult vreme, o bnuial a crei
confirmare o atepta, i iat c acum a binevoit s-i pice din cer ca o revelaie: Ninocika e fiica lor, a lui
Samuel i a ei, e fetia lor, despre care ea tia dintotdeauna, dar pe care, nu se tie de ce, o uitase vreme
ndelungat, iar acum i-a amintit-o, ce fericire Ninocika i-a ridicat pernele, i-a dat s bea butura
aromat, i-a zis ceva, dar sensul cuvintelor nu l-a desluit, prea c e vorb strin. Da, da, e n
gruzin, i-a amintit Medeea.
Intonaia ns era att de bogat, att de clar, nct nelegea totul numai din micrile feei, ale
minilor i chiar din gustul buturii. O mira cum de Ninocika i ghicete dorinele, chiar i storurile le
ridic sau le las pn s apuce s-o roage
Familia Medeei de la Tbilisi se trgea din cele dou surori ale ei, Anelia, mai n vrst, i Anastasia,
mai tnr, pe care Anelia o luase s-o creasc dup moartea prinilor. De la Anastasia rmsese un
biat, Robert, nensurat, puin smintit pare-se. Medeea nu avea nici o relaie cu el.
Anelia n-a avut copii. Nina i Timur erau copii adoptai, aa c familia de la Tbilisi era o ramur
altoit. Copiii erau nepoii lui Lado, soul Aneliei. Grigol, fratele lui Lado, i soia lui, Suzana, nu se
potriveau deloc, n plus, avuseser multe de ndurat: el, susintor nflcrat al cauzei micilor
meteugari, ea, oreanc nebun, obsedat de ideile partidului
Lado Aleksandrovici, muzician, profesor de violoncel la Conservatorul din Tbilisi, n-avea nimic
comun cu fratele lui, nu-i mai vorbiser de la mijlocul anilor douzeci.
Lado i Anelia i vzuser prima dat nepoii ntr-o diminea de mai a anului 1937, i adusese o rud
ndeprtat dup ce le arestaser prinii noaptea.
 Faimoasa lege a perechilor, care nu e dect un caz particular al legii generale a repetiiei unuia i
aceluiai eveniment, funcionase n viaa Aneliei cu o precizie matematic, fie ca s cizeleze caracterele,
fie ca s mplineasc un destin. Trecuser exact zece ani de cnd Anastasia se mritase i plecase de
acas, i iat c acum soarta le aducea n cas doi orfani.
Anelia avea patruzeci de ani, Lado era mai n vrst dect ea cu zece ani. Avuseser timp s se
vestejeasc i s se usuce, se pregteau pentru o btrnee linitit, i nu pentru o via de prini tineri.
Nu era deloc btrneea la care visau. Copiii prsii n-au apucat bine s-i revin, c a nceput rzboiul.
Lado n-a supravieuit vremurilor grele, a murit de aprindere la plmni n 1944.
Anelia a crescut copiii cu ce mai rmsese din casa bogat cndva. A murit n 1957, la puin dup ce
Suzana s-a ntors din lagr complet nebun. Nina, femeie tnr la vremea aceea, a primit-o, n schimbul
mamei vitrege la care inea foarte mult, pe mama natural, o scorpie fr un ochi, o rutate de femeie, o
paranoic devotat Marelui Conductor. Se mplineau douzeci de ani de cnd Nina i purta de grij.
Cele trei-patru zile pe care Nina avea de gnd s i le petreac la Medeea s-au fcut opt i, cum a pus-
o pe picioare, a plecat urgent la Tbilisi.
Medeei nu i-a trecut boala de tot, i-a cuprins articulaiile, aa c a nceput s se trateze cu mijloace
bbeti. Nu mai era sprinten ca altdat, mergea prin cas de bine, de ru, cu genunchierele groase din
ln veche, sub care ndesa foi de varz, sau cear de albine, sau bulbi de ceap mari, oprii, dar mai
mult edea i repara cuverturile.
Se gndea la Nina, la mama ei nebun, la Nika aflat cu teatrul la Tbilisi i care, din ce povestea
prudent Nina, i aranjase un turneu de mai mare dragul toat luna septembrie
Gnduri n van, i-a zis Medeea i a fcut ce a nvat-o btrnul Dionisie n tineree: dac te apuc
gndurile lumeti i nu-i dau pace, nu te lupta cu ele, transform-le n rugciuni i ndreapt-le ctre
Domnul
Biata Suzana, iart-i, Doamne, cumplitele fapte prosteti, nmoaie-i inima, f-o s vad cum se
chinuiete Nina din cauza ei Ajut-o i pe Ninocika, d-i putere, Doamne Ferete-o pe Nika de orice
ru, merge pe drum primejdios fata asta aa de bun, aa de luminoas, d-i minte, Doamne
i din nou i-a amintit Medeea c Nina i povestise cum a bgat n speriei Nika familia unui cunoscut
actor din Tbilisi, cum s-a ncurcat cu el n vzul lumii, scnteind, strlucind, hohotind, iar biata nevast a
actorului, toat n negru, arznd de gelozie, a btut pe la uile prietenilor lui, a ncercat s intre cu fora n
ndejdea s-l gseasc pe infidel la locul faptei i l-a gsit pn la urm. S-a lsat cu farfurii sparte, cu
srit pe fereastr, cu ipete, patimi, i total lips de cuviin
Lucrul cel mai uimitor era c nc din octombrie Medeea primise o scrisoare scurt de la Nika n care-
i povestea despre cltorie, despre imensul succes al teatrului i chiar i se luda c a aprut un articol
special despre costumele ei.
De mult nu m-am distrat i nu m-am bucurat att de mult, scria ea la sfrit. La Moscova e o vreme
groaznic, divorul se trie, i a da orict s triesc ntr-un alt loc cu mai mult soare.
Nika avea dreptate n ce privete vremea: vara a luat sfrit n august. Copacii n-au apucat s
nglbeneasc aa cum trebuie, i frunzele, smulse de furtuna violent nsoit de ploi reci, au czut pe
pmnt nc verzi. Dup veselul septembrie de la Tbilisi, a venit insuportabilul octombrie de la
Moscova. Vremea nu s-a ndreptat n noiembrie, dar Nika s-a simit mai bine sufletete: avea mult de
lucru.
Pregtea un nou spectacol, disprea prin ateliere, fiindc fr ea croitoresele le fceau pe toate cam
aproximativ, i n acelai timp avea un ciubuc la Teatrul Romen.
 O atrgea tot ce avea legtur cu iganii, dar a reieit c e foarte complicat s lucreze la teatrul lor:
libertatea lor era minunat n pieele publice, n trenuri, pe scenele teatrelor, dar cnd venea vorba de
munc, totul se transforma n haos: ntlnirea cu regizorul era amnat de cinci ori, actriele fceau
scandal, cereau lucruri imposibile.
ntr-o zi, o actri nu prea tnr, cu o voce foarte puternic, i-a azvrlit n fa rochia bordo ea voia
s fie alb, cu dantel i Nika i-a azvrlit-o iute napoi, adugndu-i njurturi artistice de mam la fel
de grele ca plumbii pe care femeile gruzine i-i coseau n tivul rochiilor. Exact n ziua aceea s-a
ntmplat povestea neplcut la care Nika se atepta de mult i pe care ncerca s-o evite prin toate
mijloacele.
Maa a venit la ea la dousprezece noaptea. Abia a apucat Nika s-i deschid ua, c imediat i-a dat
seama de nenorocire. Maa s-a aruncat la pieptul ei:
Zi-mi c nu-i adevrat, Nika! Nu-i adevrat, nu-i aa?
Nika i-a mngiat prul alunecos de la ploaie. Tcea.
tiu c nu-i adevrat, a repetat Maa frmntnd n mini baticul din crepdein cu carouri oblice
mov, gri i negre. Dar ce cuta sta acolo?
Ssst, mai ncet, pereii au urechi.
Nika a artat cu mna nspre camera copiilor.
Se atepta de mult vreme, nc din iulie, tia c n-o s aib cum s evite furtuna, aa c acum se
simea chiar uurat. ncurctura stupid inuse toat vara. n mai, cnd plecase din Colonie, era sincer
hotrt s-i fac n secret un cadou Maei, s i-l lase ei pe Butonov. Nu se ntmplase aa. n timp ce
Maa plimba copiii n Crimeea, Nika se ducea mereu la Butonov, zicndu-i c-o s vad ea mai departe
cum o s descurce lucrurile. Relaia lor devenise foarte plcut. Pe Butonov l ungea pe suflet cnd Nika
i vorbea despre orice cu o simplitate aiuritoare, nu era deloc femeia-crampon care s pun stpnire pe
el; cnd se ntmplase odat s zic n prostia lui ceva, Nika l oprise:
Cporul sta mic nu e punctul tu forte, dragul meu Butoncik. tiu ce vrei s zici. Ai dreptate.
Treaba e c am psihologie de brbat. Sunt la fel ca tine, mi-e fric s m ncurc ntr-o relaie lung, s am
obligaii, cstoria e-o pacoste, s-o ia dracu. Aa c fii atent, eu sunt prima care las brbaii.
Nu era chiar aa, dar suna plauzibil.
E-n regul, cu preaviz de dou sptmni, glumise Butonov.
Dac o s-ncepi s ai haz, Valeri, o s m-ndrgostesc la nebunie de tine, i e pericol mare.
Nika izbucnise n hohote de rs, cu capul dat pe spate, tot prul i se scutura i-i tresltau snii.
O apuca mereu rsul, n tramvai, la mas, la bazin, unde fuseser amndoi ntr-o zi, i Butonov, mereu
ncruntat, se lsa cucerit de rsul ei, rdea cu lacrimi pn-l apuca burta i i pierdea glasul. i n pat
rdeau pn nu mai puteau.
Eti un amant extraordinar, i zicea ncntat Nika, de obicei rsul mpiedic erecia.
Nu tiu, poate c nu m-ai fcut s rd destul
Maa a venit la nceputul lui iulie, a lsat grbit copiii la Aleksandra i a plecat n vitez la
Rastorguevo. A avut noroc de dou ori: l-a gsit pe Butonov i n-a gsit-o pe Nika. Plecase n ajun.
A picat n toiul lucrrilor de renovare a casei ntrerupte cu doi ani n urm. n ajun, Butonov a fcut
curenie n jumtatea de cas n care trise bunica lui i care nu mai fusese locuit de douzeci de ani. A
angajat i doi muncitori s-l ajute. Nika l-a convins s nu cptueasc pereii cu lambriuri, cum voia s
fac, ci s-i cojeasc pn d de lemn, s-l curee, s-l clftuiasc i s dea o fa mobilei rneti,
rmas n cas cine tie de cnd.
 Crede-m cnd i zic, Butonov, tu vrei s pui mobilele pe foc, dar peste douzeci de ani ele o s
ajung piese de muzeu.
Butonov a fcut ochii mari, dar a acceptat, i acum dezlipea, ajutat de muncitori, tapetul pus n
nenumrate straturi.
Butonov! s-a auzit un strigt din strad. Valeri!
El a ieit ntr-un nor de praf, cu o bonet veche de doctor pe cap. Maa sttea la poart. N-a
recunoscut-o imediat. Era bronzat de la soarele Crimeei, foarte atrgtoare, era toat numai zmbet,
altceva nu se vedea pe faa ngust.
i-a vrt mna n fanta dintre uluci, a dat la o parte crligul de la poart i, n timp ce el a nceput
treptat s-i aduc aminte, ea s-a i avntat pe crarea strmb i i s-a aruncat la piept cu capul nfundat
n umr ca un celu:
Groaznic! Ce spaim! N-am crezut c-o s te mai vd!
Prul i mirosea a mare. i din nou a simit Butonov ct de tare i bate inima, ca atunci, n Crimeea.
Ce dracu! Se aude ca-n stetoscop!
De la ea venea cldur i lumin ca de la spirala incandescent a becului. i Butonov i-a amintit tot
ce uitase: furia i disperarea cu care ea se luptase n camera mic a Medeei; i a uitat tot ce inea minte:
scrisorile lungi cu versuri i reflecii despre nite lucruri nu neaprat de neneles, dar complet inutile
Ea i-a lipit buzele de halatul lui plin de praf i a scos un oftat fierbinte. i-a ridicat faa nici urm de
zmbet, era att de alb de la praf, nct i se vedeau pistruii ca dou semiluni nchise la culoare pornind
de la pomeii obrajilor spre nas.
Am venit
Dac n partea casei bunicii era un haos de nenchpuit din cauza lucrrilor de renovare, n podul unde
au urcat era o adevrat groap de gunoi. Nici bunica, nici mama nu aruncau nimic. Erau acolo de toate:
albii gurite, hrdaie, calabalc adunat de o sut de ani. Casa fusese construit de strbunic la sfritul
secolului al nousprezecelea, cnd Rastorguevo era nc un sat de trgovei, praful era vechi de mai bine
de un secol. N-aveau unde s se aeze.
Butonov a pus-o pe Maa pe o etajer ubred, ea arta chiar ca o puculi din argil n form de
pisic, numai c era subire i nu avea gaura n cretetul capului.
Totul s-a ntmplat ntr-un timp foarte scurt i cu atta intensitate, nct le-a fost imposibil s reziste, i
atunci Butonov a mutat-o pe un fotoliu desfundat, simind din nou cum l arde strmtoarea lui i
strmtoarea de dou ori mai mare a corpului ei de copil. Lacrimile i curgeau Maei pe fa, el i le
lingea, aveau gustul apei de mare. Ah, Doamne
Maa a plecat imediat, i Butonov s-a dus s dezlipeasc n continuare tapetul mpreun cu muncitorii,
care preau c nu-i observaser lipsa. Se simea golit pe dinuntru, ca un co de sob, sau mai degrab ca
o nuc putred, fiindc golul era nchis i rotund i nu trecea nimic prin el I s-a prut c a dat mai mult
dect voia
Ah, surorile astea Nu era el omul care s ptrund n amnuntele subtile ale legturilor de rudenie.
Sunt exact invers. Una rde, alta plnge. Se completeaz una pe alta.
Trei zile la rnd Maa n-a putut s dea de Nika, dei a sunat-o tot timpul. tia de la Aleksandra c e
n ora. Pn la urm a gsit-o la telefon:
Pe unde ai umblat, Nika?
Maei nu i-a trecut prin cap c Nika o evit: nu era pregtit s-o ntlneasc.
Ghicete! Ai trei ncercri, a zis cu jumtate de gur Nika.
 O nou iubire? a zis la iueal Maa, nghiind repede momeala.
Nota cinci plus! a apreciat Nika agerimea Maei.
Cine vine la cine? Mai bine vin eu la tine! Acum! a zis Maa arznd de nerbdare.
Mai bine ne ntlnim n casa din Uspenski, a propus Nika. Cu siguran c mama e disperat din
cauza copiilor.
Copiii odat lsai la Aleksandra, nimeni n-a mai avut grija lor. Aleksandra i Ivan Isaevici au
srbtorit bucuroi prilejul de a le arta nepoilor toat dragostea, aa c prezena lor nu i-a deranjat
deloc. Numai c pe Ivan Isaevici l trgea aa la casa de vacan de ce s mucezeasc copiii la ora
Nu, mai bine vin eu la tine, acolo nu putem s plvrgim! a rugat-o Maa.
Nika a cedat: n-avea cum s scape. tia de mult c trebuie s-i asculte spovedania. Doar i luase rolul
de confident. Situaia ei era mai mult dect ambigu, dar era prea trziu s-i spun acum Maei c e
amestecat i ea n istoria asta. n febra iubirii, Maa ardea de nerbdare s-i povesteasc surorii despre
fiecare ntlnire, lucru foarte important pentru ea.
Maa se obinuise de muli ani s mpart cu soul ei toate emoiile prin care trecea, dar n cazul sta
Alik nu putea fi confidentul ei, aa c o bombarda cu de toate pe Nika, i cu poeziile pe care le scria fr
ntrerupere. Toamna la Rastorguevo, zicea n glum Nika.
Obinuit n trecut cu nesomnul, Maa dormea i acum iepurete, pe buci, somnul i era tulburat de
zgomote, versuri, imagini nelinititoare.
i apreau n vis animale fantastice, cu mai multe picioare, cu mai muli ochi, pe jumtate psri, pe
jumtate pisici, cu aluzii pline de simboluri.
Unul dintre animale, care i se prea foarte cunoscut i care se alinta frecndu-se de ea, avea i un nume
cunoscut, compus din cifre i litere. i l-a amintit cnd s-a trezit, era un nume ciudat J4836. A nceput
s rd. Era numrul scris cu litere negre, groase, de pe bentia cusut de ea pe lenjeria de pat dat la
spltorie.
Toate fleacurile astea erau importante, aveau o semnificaie. Odat a visat o poezie ntreag, pe care a
scris-o pe jumtate adormit. De diminea a rmas uimit cnd a citit-o. Nu-i a mea, nu-i a mea, nu
puteam s-o scriu eu

De la dumneata la tu,
i mai departe, n zborul
de pronume care nu exist,
vorbele mele i vor umple gura,
strdaniilor tale eu le voi fi int,
i n adncul ntunecat al trupului,
n bubuit i fulger arztor,
totul se prbuete ca podul luat de ape
grania dintre noi doi dispare

Am scris, pur i simplu, dup dictare, uite, nu-i nici o terstur, a zis Maa artndu-i Niki
versurile notate noaptea.
Poezia n-a umplut-o de bucurie pe Nika, mai degrab a speriat-o. n schimb, informat de Maa despre
tot ce scotea pe gur Butonov, despre fiecare gest al lui, ea gsea c e foarte amuzant s tie minut cu
minut cum i-a petrecut el ziua.
 N-au mai rmas cartofi prjii? l-a ntrebat ea cu un aer nevinovat.
tia de la Maa c n ajun a curat cartofi pentru Butonov i s-a tiat la deget.
Butonov nu vorbea cu Nika despre Maa, nici ea nu pomenea de rivala ei, i el avea impresia c tiu
amndou cum stau lucrurile i c-i mpart ntre ele zilele sptmnii: Maa venea n weekend, Nika n
timpul sptmnii.
Nici pomeneal de vreo nelegere ntre ele, pur i simplu Nika pleca la sfritul sptmnii s-i vad
copiii: pe Liza la casa de vacan a Aleksandrei, pe Katia la cealalt bunic. Alik-cel-mic era i el la
Aleksandra.
Alik-cel-mare i aranja grzile la Salvare la sfritul sptmnii ca s-i rmn timp pentru laborator,
iar Maa, ca s nu mint i s treac totul sub tcere, pstrndu-i demnitatea, pleca de acas n lipsa lui.
De altfel sttea foarte puin pe-acas.
Alik avea o fire echilibrat, mergea pe drum drept, neted ca-n palm, nu punea ntrebri de prisos,
discuiile cu Maa se nvrteau n jurul plecrii lor. Primiser deja invitaia din Israel, i cu toate c
Maa era teoretic de acord, n fapt plecarea i se prea imposibil.
n septembrie, cnd Nika era deja la Tbilisi, Maa simise c se sfrete fr ea, ncercase s-o sune la
Tbilisi, dar nu fusese chip s dea de ea la hotel. ncercase s-o gseasc prin Nina, dar nu reuise.
Butonov terminase de renovat casa n septembrie, se mutase la soia lui, la Hamovniki, dar casa de la
Rastorguevo l atrgea din ce n ce mai mult, aa c de dou-trei ori pe sptmn nnopta acolo.
Uneori trecea s-o ia pe Maa cu maina. ntr-o zi s-au dus s culeag ciuperci la Rastorguevo, n-au
gsit nimic, s-au udat pn la piele, i-au uscat hainele la sob, i o oset a Maei s-a prlit. i sta a
fost un mic eveniment n viaa lor, ca rana de la deget, ca julitura i vntaia Maei aprute n chinurile
dragostei.
Ori i purta ghinion casa lui, ori ea l provoca la brutalitate sexual, cert e c micile rni erau foarte
numeroase, i chiar se mndrea puin cu dovezile de neuitat ale pasiunii lor.
Cnd Nika s-a ntors n sfrit de la Tbilisi, Maa i-a povestit n amnunt despre toate fleacurile astea,
i cnd a terminat, i-a vorbit n treact i despre invitaia primit din Israel.
Nika s-a mirat ct de tare i-a pierdut capul Maa: evenimentul important era primirea invitaiei.
Plecarea nsemna desprirea de familie, ori Maa n-a gsit altceva mai bun dect s-i arate vntile
sau s-i citeasc versuri.
De data asta avea i Nika ceva de povestit. Era prins serios n noua aventur amoroas i i-a zis c e
momentul potrivit s pun capt relaiei cu Butonov.
A ateptat o sptmn ntreag, ntocmai ca Penelopa, s vin Vahtang de la Tbilisi, urma s dea nite
probe la Mosfilm, dar sosirea lui s-a tot amnat, iar Nika, avnd de gnd s rmn n form, a trecut s-l
vad pe Butonov. Cum Maa i raporta constant toate micrile lui, nu i-a fost greu s gseasc momentul
potrivit.
Butonov s-a bucurat cnd a vzut-o. A vrut s-i arate casa renovat cum-necum, Nika era designerul
lui. Ideea cu lemnul la vedere i-a plcut mult, dar Nika s-a ngrozit cnd a vzut lemnul dat cu lac. L-a
suduit ndelung, btndu-i joc de el, a cerut s fie dat jos lacul cu dizolvant. A mutat mobilele, i-a artat
ce trebuie reparat i ce nu trebuie atins. Trise totui atia ani sub acelai acoperi cu ebenistul i, fiind
talentat, s-a apucat imediat de treab. A promis s-i aduc sticl colorat ca s-o pun la bufet n locul
celei sparte, s-i coas nite perdele la atelierul teatrului
Baticul i-a alunecat la un moment dat, s-a ascuns ca arpele ntre cearaf i saltea, i, cu toate c l-a
cutat mult de diminea, nu l-a mai gsit. l fcuse cu mna ei, pe el nvase s picteze cnd era la
coal
Cnd Maa, frmntnd n mn baticul, i-a strigat din prag: Nu-i adevrat, nu-i aa?, Nika i-a tiat
sec vorba:
Ce zice Butonov?
C suntei mpreun de mult, nc din Crimeea Nu se poate, nu se poate I-am zis c nu se
poate
i el? a insistat Nika.
El zice: Ia-o ca pe-un fapt mplinit.
Maa continua s frmnte baticul n mn, proba material a faptei. Nika i l-a luat din mn i l-a
aruncat pe msua de la oglind.
Ia-o cum a zis el!
Nu pot, nu pot! a scncit Maa.
Maa mea mic s-a mbunat deodat Nika. Aa s-a ntmplat, ce s-i faci. Vrei acum s te
spnzuri? S nu facem o tragedie din asta, ca n la naiba ca n Legturi primejdioase, ceva pe acolo!

Nika, soarele meu, scumpa mea! Ce s fac? Trebuie s m obinuiesc, nu-i aa? Nici eu nu pricep
de ce m doare att. Am crezut c mor cnd am gsit baticul.
Pe Maa au trecut-o din nou fiorii:
Nu, nu, nu se poate.
De ce s nu se poat? De ce?
Nu pot s-i explic. Ca i cum oricine poate merge cu oricine, nimic nu e obligatoriu, alegerea e
aproximativ, i toi se pot nlocui reciproc. Dar aici, eu tiu asta, e vorba de ceva unic, i n afara lui
nimic nu mai conteaz. Ceva unic
ngerul meu, a oprit-o Nika. Ce-i cu ideile astea? De fiecare dat e ceva unic, crede-m pe cuvnt.
Butonov e un amant stranic, i asta se msoar n centimetri, minute, ore, n numr de hormoni n snge.
Sunt simpli parametri! E bine nzestrat, asta-i tot! Alik al tu e un om remarcabil, detept, talentat,
Butonov nu face nici ct degetul lui cel mic, n schimb Alik nu-i
Taci! a strigat Maa. Taci! Ia-i-l pe Butonov al tu cu toi centimetrii lui!
Apoi s-a npustit afar lund baticul de la oglind, nu se tie de ce.
Nika n-a oprit-o. O s-i treac Dac omul are iluzii de-astea idioate, trebuie s scape de ele odat i
odat Pn la urm a avut dreptate Butonov: Ia-o ca pe un fapt n clipa aceea Nika i-a amintit
iritat versurile Maei: Ia tot ce-i cu asupra de msur, ia fericirea, ia harul credinei Chiar aa. Ia-o
ca pe-un fapt

Drag Butonov! tiu c scrisorile nu sunt genul tu, c dintre toate formele de comunicare ntre
oameni cea mai important pentru tine e cea tactil. Chiar i profesia ta e de felul sta o ai n degete, n
atingeri, n micrile delicate. Dac rmnem la dimensiunea asta banal i superficial, la propriu i la
figurat, tot ce s-a ntmplat e perfect normal. Contactul sexual n-are nici fa, nici ochi, numai receptorii
lucreaz. i Nika a ncercat s-mi explice: totul se msoar n centimetri, minute, numr de hormoni.
Problema e n ce crezi. n practic, a reieit c eu cred n altceva, c pentru mine e important expresia
feei, elanul care vine dinuntru, ordinea n care sunt rostite cuvintele, ritmul btilor inimii. Dac astea
nu conteaz, atunci suntem unul pentru altul nite obiecte de care ne folosim. Ca s-i spun drept, sta-i
lucrul care m face s m zbucium: nu exist nimic altceva n afar de contactul fizic? Nu ne leag nimic
altceva dect mbririle care ne fac s nu mai tim de noi, de lumea asta? Oare acolo unde nu mai
percepem limitele corpului, nu exist ceva care trece dincolo de plcerile carnale?
Nika, amanta ta, sora mea i mai mult dect att, mi zice: exist numai centimetri, minute, hormoni
Spune-mi c nu-i aa! Spune-mi c nu! Oare nu s-a ntmplat nimic ntre noi care s nu se msoare n
parametri? Dac nu s-a ntmplat nimic altceva, nseamn c nu existm nici tu, nici eu, c nu e nimeni i
nimic, c suntem toi nite ppui mecanice, i nu copiii Domnului Uite o poezioar pentru tine, i te
rog: spune-mi c nu-i aa! Spune-mi!

Salt, centaur, salt,

himer a dou neamuri,
arzi, flacr, pe linia ce desparte
sufletul omului nemuritor
i trupul calului fr cpstru.
Destinul motenit e arta trecerii.
Dou rmuri ce nu se tiu legate
i tu iari sorbit de apele fr de amintire,
acolo unde lumii i ie deopotriv eu nu v sunt nimica.
Maa Miller

Butonov a citit scrisoarea i a it din buze. O tia pe Maa, se atepta s-o frmnte serios
descoperirea unei rivale. Dar nu se atepta din partea ei la atta gelozie exprimat complicat i
ntortocheat. E clar c sufer fetia
Zece zile mai trziu, dup ce a lsat s se calmeze lucrurile, a sunat-o pe Maa i a ntrebat-o dac nu
vrea s vin la Rastorguevo. Dup cteva momente de tcere, dup ce a zis cnd da, cnd nu dei era la
cellalt capt al firului, Butonov a simit c numai la asta se gndete , Maa a acceptat.
La Rastorguevo totul era nou, czuse zpad adevrat, dintr-odat i mult, drumul era complet
acoperit de la barier pn n pridvorul casei, i ca s se apropie cu maina, Butonov a trebuit s strng
zpada cu lopata de lemn ntr-un morman.
n cas era frig, li s-a prut chiar c e mai frig nuntru dect afar. S-au iubit i s-au ncins aprig
amndoi. Ea gemea printre lacrimi i nu nceta s-i cear:
Spune-mi c nu!
Care nu, cnd da, da, da tot timpul a rs Butonov.
Pe urm a nclzit soba i a deschis una dintre numeroasele cutii de conserve scrumbie n sos tomat
, pe care a mncat-o singur. Maa nu s-a atins. Altceva de mncare nu era n cas.
Au hotrt s nu se ntoarc la Moscova, au plecat pe jos la gar. Maa a sunat la Moscova i a
anunat-o pe Deborah Lvovna c nu doarme acas, fiindc a trecut pe la vila unor prieteni i nu vrea s se
ntoarc noaptea. Soacra s-a roit furioas:
Bineneles! Nu-i pas de so i de copil! Dac vrei s tii cum se cheam asta
Maa a pus receptorul n furc.
E-n regul. Am anunat.
Au pornit spre cas pe drumul alb. Butonov i-a artat ferestrele casei unde locuia Vitia Kravciuk.
Vrei s intrm?
Doamne ferete! a zis rznd Maa.
 Casa lui Butonov nu inea cldura, era friguroas.
Am s fac soba anul viitor, i-a propus Butonov.
S-au instalat n buctrie, acolo era ceva mai cald. Au adunat saltelele din toat casa. Abia au apucat
s se nclzeasc puin, c pe Butonov l-a apucat durerea de burt, s-a dus la closetul din curte. S-a
ntors, s-a culcat. Maa, plimbndu-i degetul pe faa lui, a nceput s-i vorbeasc despre dimensiunea
spiritual a contactului sexual, despre personalitatea care i spune cuvntul
Scrumbiile din conserv l-au hruit toat noaptea, a trebuit s ias afar de nenumrate ori; Maa, care
n-avea somn, a ciripit tot timpul cnd duios, cnd ntrebtor i sfietor.
Spre cinstea lui, Butonov s-a purtat civilizat, nu i-a cerut s tac, doar c uneori adormea cnd l lsa
durerea. Diminea, n drum spre ora, Butonov i-a zis Maei:
Trebuie s-i mulumesc pentru un singur lucru, c nu mi-ai recitat versuri ct timp m-a durut
burta
Maa s-a uitat la el mirat:
Ba i-am recitat, Valeri i-am recitat Poem fr erou, de la nceput pn la sfrit15.
15. Poezie lung a Annei Ahmatova. (N. tr.).

Relaiile Maei cu soul ei nu s-au nrutit, numai c n ultima vreme nu-i mai vorbeau att de mult.
Nu depuseser nc actele pentru plecare, fiindc Alik voia mai nti s-i dea demisia, dar nainte de
asta avea de terminat o serie de experiene.
Disprea n laborator pn seara trziu, renunase la grzile de la Salvare. Din cnd n cnd ducea cte
un rucsac burduit cu cri la anticari urma oricum s se despart de biblioteca tatlui. Vedea c Maa e
agitat, c nu-i mai stpnete nervii, i se purta blnd cu ea, aa cum se purta cu bolnavii.
n decembrie, Butonov a plecat n Elveia pentru dou sptmni, zicea el, dei tia foarte bine ziua
n care avea s se ntoarc. i plcea libertatea. Nika aproape c nu i-a observat absena. Spectacolul
pentru copii urma s aib loc nainte de vacana lor, n plus, i-a fcut apariia n sfrit Vahtang, i i
petrecea timpul liber n compania lui i a prietenilor gruzini din Moscova. Colindau restaurantele, cnd la
Casa filmului, cnd la Societatea rus de teatru.
Maa tnjea de dor, a ncercat de mai multe ori s dea de Nika, s-i vorbeasc despre Butonov. Nika
era de negsit. S vorbeasc despre el cu celelalte prietene era neinteresant, i chiar imposibil.
Insomnia, care pn atunci i artase doar colii, a dat-o gata n decembrie. Alik i-a adus somnifere,
dar somnul provocat artificial era mai ru dect nesomnul; visele obsedante porneau de oriunde, dar se
opreau mereu n acelai punct: ea l cuta pe Butonov, reuea s-l gseasc, i el i scpa scurgndu-se ca
apa, se prefcea, ca n basme, n diverse obiecte, i disprea ca fumul
Maa s-a dus de dou ori la Rastorguevo numai ca s fac drumul sta pornind de la gara Paveleki, s
mearg cu trenul pn la staia cunoscut, s-o ia pe jos pn la barier, s stea puin acolo s-i vad casa
nzpezit, ferestrele ntunecate, i s se ntoarc acas. i lua cu totul trei ore i jumtate, i plcea
grozav s bat drumul pn acolo.
Au trecut dou sptmni, dar el tot nu s-a artat. Maa l-a sunat la Hamovniki. O voce obosit de
femeie btrn i-a rspuns c Butonov o s fie acas la ora zece. Dar n-a fost acolo nici la zece, nici la
unsprezece, i a doua zi diminea a rspuns aceeai voce:
Sunai vineri.
S-a ntors? a ntrebat timid Maa.
V-am zis s telefonai vineri, i-a rspuns nervoas femeia.
Era abia luni.
 S-a ntors i nu m-a sunat, i-a zis amrt Maa. A sunat-o pe Nika, a ntrebat-o dac tie ceva de
Butonov. Nika nu tia nimic.
Apoi a plecat din nou la Rastorguevo, mai spre sear de data asta. Zpada din faa porilor era
curat, poarta principal era nchis i zvort. Maa a rmas n curte. n partea unde locuise bunica
ardea o lumini. A tras de bariera nepenit. Crarea ctre cas era acoperit de zpad, i venea
aproape pn la genunchi. A sunat mult la u, nu i-a deschis nimeni.
A vrut s se trezeasc, ntr-att semnau cele ntmplate cu un vis. Tot att de gritoare, tot att de
dureroase, i simea prezena, avea nite indicii maina bej era acolo, cu capota acoperit de zpad.
Butonov i scpa printre degete.
Maa a mai ateptat patruzeci de minute i a plecat.
E Nika acolo, i-a zis ea.
n tren nu s-a gndit la Butonov, ci la Nika. nc din copilrie Nika fusese prta la soarta ei. n plus,
se simeau atrase fizic una de alta. De cnd era copil, Maei i plceau buzele ei crnoase, brzdate de
linii transversale, provizia de zmbete, cutele din colul gurii de la rsul cuibrit acolo, aa cum Nika se
ddea n vnt dup talia minuscul a Maei, dup picioarele mici, dup vioiciunea i delicateea ei.
n ce-o privete, Maa dorea din tot sufletul s devin Nika. Nika ns nu-i fcea attea probleme,
fiindc avea de toate, nu-i lipsea nimic
i iat c Butonov le-a unit ntr-un mod foarte ciudat La fel ca Iacob, cstorit cu dou surori
Putea s le numeasc coneveste, aa cum se spune confrai. Iacob a intrat n cort, a luat surorile i pe
slujitoarele lor i au format o singur familie Gelozia nu-i dect o form de lcomie Nu se poate s
pui stpnire pe alt om Dac toi ar fi frai i surori, soi i soii Gndul sta a fcut-o s zmbeasc:
marele bordel al lui Cernevski, un fel de vis al Verei Pavlovna16.
16. n cartea lui N.G. Cernnevski Ce-i de fcut?, Vera Pavlovna are visuri utopice care fac parte din mitologia revoluionar. (N. tr.).

Nimic unic i irepetabil, nimic personal. Plictiseal i mediocritate. Suntem liberi sau nu? De unde
vine sentimentul sta al ruinii i necuviinei? n tren, pn s ajung la Moscova, a scris o poezie pentru
Nika:

Iat, ntre copac i umbr,

ntre sete i sorbitura ce-o alin,
deasupra prpastiei atrn poezia,
pe podu-i suspendat s mergem mpreun.
Cu-o lamp drept trofeu arunc lumin
n noaptea somnului i-n coridoarele copilriei,
cci de mrturisire nu putem scpa:
nu omorm, nu furm lingurie,
nu pleoscim cu cizme prin bltoace,
cntece interzise nu cntm,
dar, copleite de spaima superstiiei,
nfptuim mari grozvii noi dou

A ajuns acas aproape de ora dousprezece Alik o atepta n buctrie cu o sticl de vin gruzin.
Terminase experienele de laborator i putea s depun chiar a doua zi cererea de plecare. Maa i-a dat
seama abia acum c avea s plece pentru totdeauna.
 Minunat, minunat, o s ia sfrit ncurctura asta mizerabil, s-a gndit ea. Au petrecut mpreun o
noapte lung, pn la patru dimineaa. Au plvrgit, i-au fcut planuri, pe urm Maa a dormit fr vise,
inndu-l pe Alik de mn.
S-a trezit trziu. Deborah Lvovna nu era acas, n ultimul timp rmnea din ce n ce mai des i mai mult
la sora ei bolnav. Cei doi Alik, tatl i fiul, jucau ah. Tabloul era dintre cele mai panice, chiar i cu o
pisic pe perna de la divan.
Ce bine m simt! Am impresia c ncep s m vindec, s-a gndit Maa n timp ce mcina cafeaua n
rni.
Pe urm au luat sania i au plecat toi trei s se dea pe derdelu. S-au tvlit n zpad, erau
transpirai, erau fericii.
La Boston e zpad?
Nu ca aici. O s mergem n statul Utah s schiem, o s fie la fel de bine, a promis Alik. Tot ce
promitea ducea la ndeplinire.
Butonov a sunat n aceeai zi seara:
Nu i-e dor de mine?
n ajun o vzuse pe Maa tropind de frig la barier, dar nu-i deschisese fiindc era cu o dam, micua
translatoare rotofeie care cltorise mpreun cu el. Dou sptmni la rnd i aruncaser ocheade pline
de neles, dar prilejul nu se ivise. Femeia molatic, lene n micri, semnnd mult cu nevasta lui,
Olga Butonov i-a dat seama de asta mai trziu , se rsucise n braele lui ca pisica, n clinchetul de
clopoei al Maei, i pe Butonov l apucase furia mpotriva translatoarei, mpotriva Maei i mpotriva
lui nsui. Avea nevoie de Maa, de Maa subirica, de Maa care se aprinde iute, care plnge i geme, i
nu de grsana asta.
A sunat-o de diminea, dar telefonul era nchis, pe urm a rspuns Alik de dou ori i Butonov a
nchis, aa c a dat de ea abia pe sear.
Te rog s nu mai suni, l-a rugat Maa.
Cnd vii? S nu tragi de timp, a zis Butonov neauzindu-i rugmintea.
Nu vin. S nu mai suni, Valeri, i-a rspuns Maa cu voce moale, plngcioas. Nu mai pot.
Mi-e dor de tine, Maa! Ce ai? Te-au strns cu ua? Te-ai suprat? E o nenelegere, Maa. Peste
douzeci i cinci de minute sunt la tine. S iei.
Butonov a nchis telefonul.
Maa era ntoars pe dos. Era ferm hotrt s nu-l mai vad, simea, dac nu o eliberare, mcar o
uurare, i ziua fusese att de frumoas, cu derdelu, cu soare Nu m duc, a hotrt Maa.
Dup treizeci i cinci de minute i-a mbrcat scurta i i-a strigat lui Alik: Vin n zece minute!,
lund-o valvrtej pe scri fr s mai cheme liftul.
Maina lui Butonov era parcat n faa intrrii. Maa a tras de mnerul portierei, s-a aezat lng el.
Trebuie s-i spun
Butonov a strns-o lng el, i-a vrt minile sub scurta ei:
Discutm, puior, neaprat.
A pornit maina.
Nu, nu, nu merg nicieri. Am venit s-i spun c nu merg nicieri.
Am pornit deja, a rs Butonov.
De data asta Alik s-a suprat:
 Asta-i curat neruinare! Chiar nu-i dai seama? i-a fcut el moral cnd Maa s-a ntors seara
trziu. Pleac omul pentru zece minute i vine peste cinci ore! Ce s cred eu? C te-a lovit vreo main?
C te-au omort?
Iart-m, te rog, ai dreptate, sunt o neruinat.
Se simea profund vinovat. i profund fericit
Butonov s-a fcut nevzut o lun de zile, i Maa s-a strduit din rsputeri s ia dispariia lui ca pe-un
fapt, dei o rodea la ficai faptul sta. Nu mnca mai nimic, bea ceai dulce i tot timpul vorbea n gnd
cu Butonov. Insomnia i s-a agravat.
Alik a intrat n panic: boala de nervi era ct se poate de evident. A ncercat s-i dea Maei
tranchilizante, i-a mrit doza de somnifer. Maa a refuzat psihotropele:
Nu-s nebun, sunt o idioat, Alik, i asta nu se trateaz
Alik n-a mai insistat. S-a gndit c sta e nc un motiv ca s grbeasc plecarea.
Nika a trecut de dou ori pe la ei. Maa i-a vorbit numai despre Butonov. Nika l-a fcut albie de porci,
i-a pus cenu n cap i s-a jurat c l-a vzut ultima oar n decembrie, nainte de plecarea lui n Elveia.
I-a mai zis c e un individ neserios i c toat istoria asta are un singur merit, acela c ea a scris attea
poezii minunate. Maa i-a recitat supus nite versuri, ntrebndu-se dac nu cumva Nika o minte, dac nu
cumva era la Butonov cnd ea a sunat la u.
Alik i mnca timpul cu alergtura pe la tot felul de instituii. A strns un teanc mare de acte. Se
grbea nu numai din cauza Maei, era dornic s-i nceap munca la Boston, fr de care simea c o lua
razna i el. Emigrarea nu era un lucru att de simplu: mai nti la Viena, i de acolo, prin intermediul unei
asociaii evreieti, n America. Nu era exclus ca ntre Viena i America s apar Roma, dar asta
depindea de viteza cu care erau ndeplinite formalitile de ctre funcionarii din strintate.
Lucrurile s-au complicat i mai mult din cauza rzmeriei provocate de Deborah Lvovna: Nu plec
nicieri, sora mea e bolnav, e singura din familie care mi-e apropiat, n-o las nici n ruptul capului
A urmat venicul refren al mamei evreice: Mi-am dat viaa pentru tine, i tu n-ai pic de recunotin
Israelul sta blestemat, de la el ne vin toate necazurile America asta blestemat, de s-ar prbui
odat!
n faa unor asemenea argumente, Alik a amuit, apoi a luat-o de umeri i i-a zis:
Micua mea! tii s joci tenis? S te dai cu patinele pe ghea? Exist ceva pe lumea asta la care
nu te pricepi? Un lucru numai, orict de mic? Taci, te rog! Nimeni nu te abandoneaz, mergem mpreun,
pe Fira ta o s-o ajutm noi din America. O s ctig bani muli acolo
Deborah Lvovna a tcut o clip, apoi s-a pornit i mai furioas:
Nu-mi trebuie banii ti! N-am nevoie de banii ti! Nici mie, nici lui taic-tu nu ne-a psat de bani!
O s-i facei numai ru biatului cu banii votri!
Alik s-a luat cu minile de cap i a ieit din camer.
Cnd actele au fost gata, Deborah Lvovna a refuzat categoric s plece, dar i-a dat aprobarea ca ei s
poat pleca. Au depus toate actele, i-n momentul acela a reaprut Butonov. S-a ntmplat ntr-o
diminea. Maa l-a mbrcat pe Alik-cel-mic, l-a dus la Aleksandra i a plecat la Rastorguevo s-i ia
rmas-bun de la el.
A reuit. Maa i-a spus lui Butonov c a venit pentru ultima oar, c n curnd pleac pentru totdeauna
i c vrea s duc totul cu ea pn la cel mai mic amnunt. Butonov a fost foarte emoionat:
Pentru totdeauna? Ca s zic aa, bravo, Maa, bravo, viaa noastr e de rahat pe lng aia din
Occident, mi-am dat seama. Dar pentru totdeauna
 Maa s-a plimbat prin toat casa ntiprindu-i-o n minte, voia s-o ia cu ea ca amintire. Pe urm au
urcat n pod. Era la fel de mult praf i erau la fel de multe mobile ngrmdite. Butonov s-a mpiedicat de
fundul rupt al unui scaun vienez, l-a ridicat de jos:
Uite!
n mijloc avea o mulime de guri fcute de cuit, iar n jurul lor erau urme uoare de lovituri ratate. L-
a agat ntr-un cui.
Cu asta m-am ocupat n copilrie.
A scos cuitul, s-a dus n cellalt capt al podului i l-a aruncat. Lama cuitului s-a nfipt n perete
chiar n mijlocul urmei lsate de o gaur veche
Maa a scos cuitul din perete i s-a apropiat de Butonov. El a crezut c vrea i ea s trag la int, dar
Maa n-a fcut dect s-l cntreasc n mn i s i-l dea:
Acum tiu totul despre tine
Dup vizita asta, Maa s-a apucat s se pregteasc n linite de plecare. A scos toate hrtiile din
sertarele biroului, le-a triat, ce era de pstrat, ce era de aruncat.
La vam nu te lsau s treci cu manuscrise, dar Alik avea pe cineva la ambasad care i-a promis s
trimit hrtiile Maei pe cale diplomatic. Ea sttea pe podea nconjurat de un morman de foi, o citea i
o recitea pe fiecare, uneori rmnea dus pe gnduri, ntristat. Brusc i-a dat seama c tot ce scrisese era
doar o ciorn pentru ce voia s scrie chiar acum sau cndva
O s fac o culegere, o s-o numesc Insomnie.
Versurile se npusteau ca jivinele din pdure, gata de atac, dar mereu aveau cte un mic defect, le
chiopta piciorul din spate, n ultima strof. Visez aievea noaptea cnd bezna nimicul mi ascunde, din
dungile perdelei se vede doar cea alb. Povara mea de noapte ar vrea acum s piar, i griji, i-alte
mrunte fleacuri, deasupra zilei fr har rsare geniul nopii. Iubit-am deprtrile din nopi fr de somn
i limpezimea lor la orizont. Iar n adnc, dra de sare rmas i somnul cu neputin de atins

Maa slbise mult, se mpuinase i mai mult, se fcuse mic i lumea din timpul zilei care, spre
deosebire de fantasmele din timpul nopii, i se prea banal.
Un nger i-a fcut apariia. La nceput nu-l vedea aievea, dar uneori i simea prezena i se ntorcea
repede creznd c-l va surprinde cu privirea.
Pe urm, cnd i-a aprut n vis, trsturile lui au devenit mai clare, i partea din vis n care el i fcea
apariia era ca o secven n culori dintr-un film alb-negru.
Mereu arta puin altfel, tia s-i ia nfiare omeneasc, o dat i-a aprut n chip de profesor,
mbrcat n costum alb, asemntor celui de scrimer, i s-a apucat s-o nvee s zboare. Stteau n
picioare pe coasta unui munte viu, i-a auzit i respiraia uoar, lua i el parte vag la lecie.
Profesorul i-a artat o zon din ira spinrii, mai jos de umeri i mai n adnc, unde sttea ascuns un
mic organ sau muchi, iar Maa a simit c o s zboare chiar n clipa cnd o s nvee micarea uoar i
precis care face s funcioneze organul acela. S-a concentrat, i s-a prut c apas pe un buton corpul
ncepe s se desprind ncet de munte i muntele chiar o ajut puin. i Maa zboar anevoie, lent, dar
tie foarte bine cum s-i regleze viteza i direcia de zbor oriunde i la nesfrit
i nal capul deasupra ei zboar oameni pe jumtate transpareni, au mult libertate i mult
vigoare n micri, i d seama c poate i ea s zboare ca ei. i atunci coboar ncet, fr s fie fericit
pe deplin.
 Zborul ei n-avea nimic din zborul psrilor: nici flfiri de aripi, nici fiori, nimic aerodinamic doar
un efort al minii
Altdat, ngerul a nvat-o o form special de lupt cu ideile i cuvintele. Prea c el are cuvntul n
mn, c e o arm i c i-l d s-l in, c e neted i i se potrivete bine n palm, apoi i rsucete
ncheietura minii i sensul scapr ca o lumin vie. i imediat apar doi adversari: unul din dreapta, de
mai sus, altul din stnga, de mai jos. Amndoi sunt periculoi i experimentai, foarte pricepui n arta
luptei. Unul i trimite o scnteie i ea rspunde. Cellalt i aplic o lovitur rapid de la mic distan i
ea, printr-un miracol, reuete s-o resping.
E un dialog plin de verv n atacurile astea, intraductibil, dar cu un sens foarte clar. Amndoi i bat
joc de ea, i arat ct e de incapabil i de nepotrivit cu arta lor de maetri.
Din ce n ce mai uimit, ea pareaz loviturile i i d seama c arma din mna ei devine, cu fiecare
nou micare, mai inteligent i mai precis i c lupta i amintete tot mai mult de lupta scrimerilor.
Adversarul din dreapta e mai ru i mai ironic, dar cedeaz. Cellalt cedeaz i el Dispar amndoi.
Asta nseamn c e nvingtoare.
i n clipa aceea o neac lacrimile, i n hohote de plns se arunc la pieptul profesorului, care-i zice:
S nu-i fie fric. Vezi, nimeni nu ne poate face ru
i Maa continu s plng i mai tare, tiindu-se ngrozitor de neputincioas, fiindc puterea minii cu
care a repurtat victoria nu e a ei, ci e mprumutat de la profesor
Noua experien, dimensiunile i spaiile pe care i le-a artat ngerul au fcut-o s simt libertatea
neomeneasc i fericirea nepmntean, dar cu toat noutatea i irealitatea celor ntmplate, ea a ghicit c
fericirea fr margini trit alturi de Butonov are aceleai rdcini, face parte din aceeai specie.
Voia s-l ntrebe pe nger, s-o lmureasc, dar el nu-i lsa timp de ntrebri: cum aprea, ea se supunea
voinei lui ncntat i plin de zel.
Cnd ngerul disprea, se simea foarte ru cteva zile, ca i cum pentru fericirea trit n prezena lui
trebuia s plteasc neaprat cu golul din suflet i cu monologurile triste adresate unui Butonov aproape
inexistent Abia dac ndurm lumina muntelui Tabor, dar cu ct mai cumplit e hu-ntunecat al zilelor
ce vin
Maa sttea n cumpn dac s-i povesteasc sau nu lui Alik tot ce simea. Se temea c el, om
raional, o s-i judece starea mistic numai cu argumente medicale. Or, n cazul ei, ntre mistic i
medicin se ntindea cmpul vast al poeziei unde se simea la ea acas.
Cu asta a i nceput. Trziu, ntr-o sear, cnd toi ai casei dormeau, i-a citit una dintre ultimele poezii:

nger al meu pzitor, eu am vzut

cum te uitai n urma mea.
Pe-o cald achie de granit
mi-am lsat moale capul,
cnd din adncul lumilor lui Freud,
din noaptea i hiul visului,
ca un gunoi crat la mal de ape,
nvala lor acas m-a purtat,
i ca un gol rotund de aer
n dala de beton i-n placa de metal,
ntr-un ungher, prelung i oval,
 rotirea aripii s-a cuibrit.
Mi s-a prut c ngerul meu plnge,
cu mna astupndu-i ochii,
asupra semnului de apropiere convenit,
asupra mea i-asupra ta.

Cred c sunt versuri foarte bune, Maa.

Alik s-a artat sincer ncntat, spre deosebire de alte di cnd se simise doar obligat, ca so, s-o
ncurajeze.
E adevrul, Alik. Adic versurile da, aici nu-i vorba de metafor, de imaginaie. Aici e vorba de
o prezen real
Bineneles, Maa, altfel nu poate fi vorba de creaie. E un spaiu metafizic, a nceput el, dar
Maa l-a ntrerupt:
Nu! El vine la mine, cum vii tu M-a nvat s zbor i multe altele greu de povestit, imposibil de
exprimat n cuvinte. Uite, ascult:

Ce anevoie zboar pescruul,

cu aripile-i nedesvrite,
ct de-ncordat i-e gtul,
ct de umilitor efortul
s nu-i scufunde valul,
n spuma-i, frma de mncare
Dar cum s crezi c orice ceretor
primi-va ochi, i frunte, i arip cu pene,
schimbndu-le pe zdrene i pe mruni,
i-n aerul de munte, pur i simplu,
fr vreo repetiie, dnui-va

E o poezie foarte simpl, pare c din ea nu rezult c eu am zburat, c eu chiar am fost acolo unde
zborul e ceva firesc cum e totul
Vrei s zici c sunt halucinaii, s-a alarmat Alik.
Nu, nici vorb de halucinaii! E cum eti tu, cum e masa asta e ceva real Numai c puin altfel.
Nu m apuc acum s-i explic. Sunt ca Pusik, a zis ea i a mngiat pisica. tiu tot, neleg tot, dar nu pot
s spun. Numai c ea nu sufer, n timp ce eu sufr.
Trebuie s-i zic, Maa, c i-a ieit excelent. i iese excelent totul
Alik vorbea cu blndee, mpciuitor, dar n sinea lui era complet derutat: Schizofrenie? Psihoz
maniaco-depresiv? l sun mine pe Volobuev, s-o lmuri el.
Volobuev, medicul psihiatru, era unul dintre colegii lui de facultate, i pe vremea aceea spiritul de
ntrajutorare freasc, motenit din vremuri i tradiii mai bune, nu pierise nc.
n timpul sta, Maa continua s-i citeasc, nu se putea opri:

Cnd n sfrit m va traduce

tlmcitorul meu cu ase aripi,
cnd vorbele-mi rostite la-ntmplare
 vor prinde fora lor deplin,
voi spune: Las-m s plec
acum, n floarea semeiei mele,
de curcubeul pcatelor nvemntat,
n casa cea din ceruri, de tat aprat.

Butonov n-a lsat-o din mn pe Maa. De trei ori s-a dus la el la Rastorguevo. Nota pe care au
atins-o era att de nalt, nct prea c e imposibil s urce mai sus, c dac s-ar ntmpla aa ceva, totul
s-ar frnge Abia acum, cnd fiecare ntlnire putea s fie ultima, Butonov i-a dat seama c Maa a
eclipsat modelul original, pe Roza, aproape uitat ntre timp; nici mcar nu-i mai amintea cum arta
chipul clreei disprute i i se prea c nu Maa e copia Rozei, ci dimpotriv, c iubirea efemer de
atunci fusese o promisiune pentru iubirea de acum, iar plecarea iminent i sporea pasiunea.
Le-a prsit pe cele dou-trei femei prezente simultan i accidental n viaa lui. Una dintre ele, chiar
util cumva n activitatea lui, secretar la Comitetul pentru sport, i-a dat s neleag c a rnit-o fiindc a
tratat-o cu dispre i a neglijat-o; a doua o client, balerin tnr, pentru care el a fcut o excepie,
considernd c masa de masaj e o suprafa pe care se muncete, i nu un loc al plcerilor a rupt chiar
ea relaia i s-a mutat la Riga. Pe Nika n-o mai vzuse din decembrie, vorbiser de cteva ori la telefon,
i exprimaser politicos dorina de a se ntlni, dar nici unul n-a fcut pasul urmtor.
La vremea aceea Butonov traversa una dintre numeroasele lui crize profesionale. Era stul pn-n gt
de medicina sportiv, de traumatismele mereu aceleai cu care avea de-a face zi de zi, de intrigile crunte
care apreau cnd se ivea prilejul plecrii n strintate. Oferta ispititoare pica la anc: urma s se creeze
pe lng Direcia IV un centru de reabilitare, i Butonov era unul dintre pretendenii la postul de director.
Oferta era atractiv, lsa loc multor posibiliti interesante. Olia, soia lui, care la treizeci i cinci de ani
atinsese plafonul profesional, aa cum se ntmpl cu matematicienii, l mpingea de la spate: era o
activitate nou, echipamente moderne, nu putea s pipie toat viaa cu degetele corpurile altora mereu n
aceleai locuri
Ivanov, secat de vlag i palid, semnnd odat cu trecerea anilor tot mai mult cu un clugr budist, l-a
pus n gard: Nu-i pentru mintea ta, i nici pentru firea ta
Observaia lui suna i a recunotin respectuoas, i a dispre strecurat uor printre cuvinte.
Butonov, preuind-o pe Nika n special pentru implicarea ei n renovarea casei, a hotrt s-i cear
sfatul. S-a ntlnit cu ea lng teatru, s-au dus la un mic restaurant mizerabil din piaa Taganka, pe care
le-a fost uor s-l aleag, fiindc se afla la rscrucea drumurilor fiecruia.
Nika arta minunat, dei tot ce avea pe ea era prea din cale afar: ub lung de blan, fust scurt,
inele groase i prul prins ntr-o coad stufoas. Au vorbit veseli vrute i nevrute, Butonov i-a povestit
despre problema lui, ea i-a luat brusc un aer serios, s-a ncruntat i a declarat sec:
S tii, Valeri, c n familia noastr exist o foarte bun tradiie: s stm ct mai departe de putere.
Am avut o rud foarte apropiat, un dentist evreu care avea o vorb minunat: Iubesc puterea sovietic
din tot sufletul, dar, ce s vezi, corpul meu n-o diger. n munca despre care-mi vorbeti o s-i pierzi
vremea strngnd puterea n brae i clcnd pe trupuri
Nika a adugat la cele spuse cteva njurturi bine simite i miestrit alctuite.
Butonov a rsuflat uurat: cu njurturile ei vesele, Nika a rezolvat problema. El a renunat la Direcia
IV i, plin de recunotin, i-a comunicat imediat decizia.
 Binedispui, s-au ncins serios amndoi i, dup ce i-au terminat frigruile, au urcat n Moskviciul
bej, iar Butonov, fr s pun ntrebri de prisos, a ntors pe Taganka i a pornit n direcia Rastorguevo.
Pentru Maa insomnia a devenit de nesuportat; dup ce a nghiit toate somniferele i i-au adormit
minile, picioarele i spinarea, i-a rmas un locor n cap care-i trimitea tot timpul unul i acelai
semnal: Nu pot s dorm nu pot s dorm
A cobort uurel din pat, unde Alik-cel-mare dormea cu genunchii la gur, arta att de mic n poziia
asta de copil. S-a dus la buctrie, a fumat o igar, i-a pus minile sub ap rece, s-a splat i s-a lungit
pe canapea. A nchis ochii i a auzit din nou: Nu pot s dorm nu pot s dorm
El sttea n golul uii, era ngerul dintotdeauna, mbrcat n ceva rou-nchis, o culoare sumbr, nu i se
distingea faa, doar ochii i se zreau albatri-vineii ca printr-o masc de teatru. Maa a observat c golul
uii nu era la locul lui, ua adevrat se afla mai n dreapta. El a ntins minile spre ea, i-a pus palmele
pe urechile ei i chiar le-a apsat puin.
O s m nvee s vd clar, i-a zis ea i a neles c trebuie s-i dezbrace halatul. A rmas n
cmaa de noapte lung.
El sttea acum n spatele ei i-i astupa urechile i ochii, trecndu-i degetele mijlocii pe fruntea ei n
jos, pn la rdcina nasului. Valuri uoare, colorate veneau i plecau, curcubeie lungi i etalau
mulimea de nuane. El a ateptat ca ea s-l opreasc.
Ajunge, a zis ea.
Degetele lui au ncremenit. n fia de lumin galben-palid, cu o nuan neplcut de verde, Maa a
vzut dou persoane, un brbat i o femeie. Erau foarte tineri i bine fcui. S-au apropiat ca prin binoclu,
pn cnd i-a recunoscut erau prinii ei. Se ineau de mn, erau n lumea lor, mama avea rochia
albastr cu dungi bleu, i-o tia prea bine. i era mai tnr dect Maa. Pcat c n-au vzut-o.
Asta nu se poate! a priceput Maa. El a nceput iar s-i mngie fruntea i i-a apsat-o ntr-un punct.
tiina lui Butonov, masajul chinezesc, s-a gndit Maa. A oprit fia de lumin galben a vzut
casa de la Rastorguevo, bariera lsat, s-a vzut i pe ea lng barier. i maina n spatele porii, i
luminia din jumtatea de cas a bunicii. A trecut de barier, n-a ridicat-o, s-a apropiat de fereastra
luminat, sau, mai bine zis, fereastra s-a apropiat de ea i, ridicndu-se uor n aer, Maa a intrat
plonjnd nuntru.
N-au vzut-o, dei era n dreptul lor. A putut s ating cu mna gtul lung cu capul dat pe spate al
Niki. Nika a zmbit, chiar a rs, dar fr s se aud. Maa a trecut cu degetul pe pieptul lucios al lui
Butonov, dar el n-a simit. I-a tremurat doar buza, i s-a ridicat n sus, i dinii din fa, din care unul era
puin strmb, i s-au ndeprtat
ntoarce, te rog, i-a zis ncet Nika lui Butonov, recunoscnd prin fereastr oseaua Riazan.
Vrei tu aa? Bine, i-a zis Butonov puin mirat, dar n-a stat la discuii, s-a ntors schimbnd direcia.
S-a oprit pe strada Usaciova. S-au desprit clduros, cu un srut frumos, tandru, i Butonov nu s-a
suprat ctui de puin. Nu, nici vorb! n treburile astea nimeni nu-i e dator nimnui. Abia se nsera,
ningea slab. Katia i Liza i ateptau mama, nu se culcaser.
Rastorguevo? Las-l n plata Domnului, s-a gndit Nika i a urcat uoar scrile la etajul al doilea
Maa sttea n picioare pe coridorul dintre buctrie i camer, n curentul de aer ngheat, i brusc s-a
luminat, i-a amintit c mai sttuse cndva exact aa, n cma de noapte, n aerul ngheat Ua din
spatele ei o s se deschid dintr-un moment ntr-altul i ceva nspimnttor o s se ntmple i-a
pipit fruntea cu degetele pn la rdcina nasului, i-a frecat-o: ateapt, oprete-te
Grozvia din dreptul uii tot cretea, ea s-a forat s se uite ua fals s-a deschis fr zgomot
 Maa a alergat n camer. A deschis ua de la balcon ua a cedat fr s scrie. Frigul venit de
afar era jucu i proaspt, i cellalt, din spatele ei, era ngheat i sufocant.
Maa a ieit pe balcon zpada moale avea n ea muzica a mii de voci, prea c fiecare fulg are
sunetul lui propriu, pn i clipa asta i era cunoscut. A fost odat. S-a ntors la ua camerei ceva
nspimnttor se tot apropia.
tiu, tiu
S-a urcat pe cutia televizorului, de acolo pe jardiniera fixat de marginea balconului i a fcut
micarea, venit dinuntrul ei, care a ridicat-o n aer
Alik, soul ei, dormea cu picioarele fcute covrig; n cealalt camer dormea fiul ei n aceeai poziie.
Se apropia echinociul de primvar, srbtoarea plin de lumin a cerului.
 16

Medeea a primit telegrama o zi mai trziu. Potria Klava i-a adus-o de diminea. i trimiteau
telegrame cu trei prilejuri: cnd era o aniversare a ei, cnd urma s vin cineva din familie i cnd murea
cineva.
Cu telegrama n mn, Medeea s-a dus n camer i s-a aezat n fotoliul aflat acum n locul unde
altdat sttea n picioare i se ruga n faa icoanelor.
A rmas acolo timp ndelungat, micnd din buze, pe urm s-a ridicat, i-a splat ceaca i s-a pregtit
de drum. Rmsese de la boala din toamn cu o durere surd n genunchiul stng, dar se obinuise cu ea,
se mica ceva mai greu.
Pe urm a nchis ua casei i a dus cheia la familia Kravciuk. Staia de autobuz era chiar acolo. Drumul
acelai pe care-l fceau de obicei oaspeii ei: de la Colonie la Sudak, de la Sudak la autogara din
Simferopol i de acolo la aeroport.
A prins ultimul zbor i seara trziu a sunat la ua Aleksandrei, pe strdua Uspenski, unde nu fusese
niciodat.
I-a deschis sora ei. Nu se vzuser din 1952, de douzeci i cinci de ani. S-au mbriat, au vrsat
lacrimi. Lida i Vera tocmai plecau. Nika, umflat de plns, a aprut n vestibul, s-a agat de gtul
Medeei.
Ivan Isaevici s-a dus s pun ceainicul bnuia c e vorba de sora mai mare a nevestei lui, venit din
Crimeea. i-a amintit vag de o ceart a lor veche. Medeea i-a scos broboada de angora nnodat
rnete, sub care avea o nfram neagr, i Ivan Isaevici a rmas cu gura cscat la vederea chipului ei
de icoan. A gsit c surorile seamn grozav.
Medeea s-a aezat la mas, a cuprins cu privirea camera necunoscut i s-a artat mulumit: era bine
aici.
Moartea Maei, durerea asta imens, i-a adus Aleksandrei Gheorghievna i o mare bucurie, i s-a
ntrebat o clip nedumerit cum de pot s ncap n om lucruri att de diferite.
Aezat n stnga ei, Medeea nu putea pricepe cum de a rezistat un sfert de veac s nu-i vad sora,
fiina care-i era cea mai drag, i s-a ngrozit. I s-a prut c nu existau nici motive, nici explicaii.
Era bolnav, Medeea, bolnav grav, i nimeni nu i-a dat seama. Prietenul lui Alik, psihiatrul, o
examinase cu o sptmn nainte. Le spusese c trebuie internat urgent: psihoz maniaco-depresiv n
form acut. i prescrisese medicamente nchipuie-i c ateptau s le vin aprobarea de plecare de pe
o zi pe alta Asta e. Am vzut-o, ceva nu era n ordine cu ea. N-am inut-o de mn ca atunci N-o s
mi-o iert niciodat, s-a nvinuit Aleksandra.
nceteaz, mam, pentru numele lui Dumnezeu! Vina n-o pori tu! Eu sunt de vin Medeea,
Medeea! Cum o s triesc cu asta? Nu-mi vine s cred, a zis Nika printre hohote de plns, dar buzele
fcute s rd preau c zmbesc
nmormntarea a avut loc nu n a treia zi, cum era obiceiul, ci n a cincea. A trebuit fcut expertiza
medico-legal. Alik s-a dus la morg nsoit de doi prieteni i de Gheorghi.
 Nika era deja acolo. I-a acoperit Maei capul cu prul tuns scurt i gtul, pe care se vedea incizia
grosolan fcut, cu o bucat de crepdein alb, pe care a nnodat-o strns la tmpl, cum fcea Medeea.
Faa Maei era intact, palid ca ceara, i la fel de frumoas ca altdat.
Preotul din piaa Preobrajenskaia, la care Maa fusese de cteva ori n ultimii ani, s-a artat foarte
ntristat, dar a refuzat s in slujba de nmormntare. Era vorba de o sinuciga.
Medeea a cerut s-o nsoeasc cineva pn la biserica greac. Cea mai greceasc biseric dintre
bisericile din Moscova depindea de patriarhia din Antiohia. Acolo, n biserica cu hramul sfntului
Teodor Stratilat, Medeea a cerut s-l vad pe preot, dar femeia de serviciu a supus-o unui adevrat
interogatoriu i, n vreme ce-i ddea explicaii amnunite cu buzele strnse i ochii plecai, c e
grecoaic de la Pont i c n-a fost de muli ani ntr-o biseric greceasc, a aprut un ieromonah btrn
care i s-a adresat n greac:
Grecoaic, te-am vzut de departe Cum te numeti?
Medeea Sinopli.
Sinopli Fratele tu e clugr? a ntrebat-o el nviorat.
Un frate al meu a plecat la mnstire n anii douzeci, n Bulgaria, nu mai tiu nimic de el.
Agaton?
Atanasie
Mare e Dumnezeu! a exclamat ieromonahul. E clugr la Athos.
Slav ie, Doamne! a zis Medeea nclinndu-se.
S-au neles, dar cu mare greutate. Btrnul nu era grec, ci sirian. Greaca lui i cea a Medeei erau
foarte diferite. Au vorbit mai mult de o or, stnd pe banca de lng cutia cu lumnri. Ieromonahul i-a
zis s-o aduc pe fat i i-a promis c ine el slujba
Cnd autobuzul cu sicriul a ajuns n faa bisericii, lumea era deja adunat. Toate ramurile familiei
Sinopli aveau reprezentani: de la Takent, de la Tbilisi, de la Vilnius, din Siberia La aurul sclipitor al
icoanelor, sfenicelor i odjdiilor se aduga arama de toate nuanele ale capetelor celor din familia
Sinopli.
ntre Medeea i Aleksandra sttea Ivan Isaevici, lat n umeri, cu faa rozalie, de consistena aluatului,
i cu o zbrcitur asimetric de-a curmeziul frunii. Surorile btrne stteau n faa sicriului mpodobit
cu zambile albe i mov i se gndeau la acelai lucru: Eu ar trebui s stau ntins acolo, printre florile
aranjate de Nika, i nu biata Maa
Se obinuiser cu moartea n lunga lor via, o socoteau de-a casei: se nvaser s-o ntmpine n
cminul lor, acoperind oglinzile, eznd dou zile n tcere auster lng mort, bolborosind psalmi la
lumina tremurnd a lumnrilor tiau bine ce nseamn sfritul linitit, fr suferin i fr prihan,
tiau i ce nseamn triumful morii nelegiuite, cnd tinerii se prpdesc naintea prinilor
Dar moartea prin sinucidere era de nesuportat. Le era imposibil s se mpace cu gndul c ntr-o
singur clip fata att de plin de via a vrut s-i ia zborul n vrtejul mut i lene al fulgilor de zpad
s plece din via.
Ieromonahul s-a apropiat de sicriu. S-au auzit cuvintele cntate, cele mai frumoase dintre toate, fcute
pentru ceasul despririi de lumea pmntean, al desprinderii
Slujba era inut n greac, Medeea nelegea doar cuvinte disparate. Dar toi simeau c n cntarea
trist i nedesluit se ascunde un sens mai adnc dect acela care poate fi n mintea celui mai nelept
om.
 Cei care plngeau plngeau n tcere. Aldona i tergea ochii cu o batist brbteasc n carouri.
Gvidas-Banditul i trecea nervos mnua de piele pe sub ochi. Deborah Lvovna, soacra, a ncercat s
scoat un geamt, dar Alik le-a fcut semn prietenilor medici care au scos-o din biseric.
Au nmormntat-o pe Maa n cimitirul german, n cavoul prinilor, au plecat pe urm acas la
Aleksandra Gheorghievna, pe strdua Uspenski. Ea insistase s fac parastasul acolo. Era mult lume, la
mas s-au aezat doar btrnii i rudele venite din alt parte. Tinerii stteau toi n picioare, cu paharele
i sticlele.
Alik-cel-mic a gsit momentul prielnic s-i ntrebe tatl:
Ce crezi, tticule, ea a murit pentru totdeauna?
Lucrurile o s se schimbe i totul o s se aranjeze, a sunat rspunsul tatlui ca o lecie.
Alik-cel-mic l-a privit lung i rece:
Eu nu cred n Dumnezeu
Primiser viza de plecare n dimineaa acelei zile. Aveau douzeci de zile s se pregteasc, era chiar
mult. Prietenii au rmas cu amintirea srbtoririi plecrii lor i a parastasului din aceeai zi, dei Alik a
organizat seara de adio la Ceriomuki.
Deborah Lvovna a rmas cu sora ei, i Alik a plecat cu fiul su i cu geamantanul bulgresc din pnz
cadrilat.
Vameii i-au confiscat o foaie de hrtie era ultima poezie a Maei, scris cu puin nainte de a se
sinucide. Bineneles, o tia pe de rost:

Atoatetiutorului curiozitatea i d ghes

s se cufunde n dulcele adnc
al tiinei mult slvite a hulubilor
sau n registrul cu vinuri de la crm.

Dar experiena, ca o rafinat strun,

care-l nva nuane nevzute,
l face porumbel sau strop de vin
i orice inima-i poftete.

Iar noi, n propriile gnduri absorbii,

noi, uuraticii trind n turm,
smerii ne nclina-vom capul
n faa celui n venicie cufundat
 Epilog

Ultima oar am fost cu soul meu n Colonie n vara anului 1995. Medeea nu mai era de mult printre cei
vii. n casa ei locuia o familie de ttari, n-am ndrznit s intrm. Ne-am dus la Gheorghi. El i
construise casa mai sus de casa Medeei i spase o fntn artezian. Soia lui, Nora, a rmas cu aceeai
fa de copil, dar cnd te apropii, vezi c-n jurul ochilor i-au aprut riduri fine aa mbtrnesc
blondele delicate.
I-a nscut lui Gheorghi dou fete.
Era mult lume n casa lor. Am recunoscut cu greu n tinerii de acolo pe copiii din anii aptezeci. O
feti de cinci ani cu bucle rocate, care semna mult cu Liza, a fcut mofturi n legtur cu nu tiu ce
fleac.
Gheorghi s-a bucurat c l-a ntlnit pe soul meu, nu se mai vzuser de mult vreme. Soul meu e i el
un Sinopli, dar nu din ramura lui Haralampi, ci din aceea a surorii sale mai mici, Polixenia. Le-a luat
mult s stabileasc gradul de rudenie: sunt veri de gradul patru.
Gheorghi ne-a dus la cimitir. Crucea Medeei st alturi de obeliscul lui Samonia i-l depete umil
n nlime. Pe drumul de ntoarcere, Gheorghi ne-a povestit ct de uimii i nemulumii au fost nepoii
Medeei cnd, dup moartea ei, au gsit testamentul conform cruia casa revenea unui anume Ravil
Iusupov, total necunoscut.
Nimeni nu s-a apucat s-l caute pe Iusupov, i Gheorghi s-a mutat n casa Medeei cu Nora, cu Tania i
cu fetiele lor mici. A gsit de lucru la centrul de biologie.
Dup civa ani, a aprut Ravil, exact aa cum apruse i pe vremea Medeei seara trziu, ntr-o zi de
primvar timpurie, i atunci Gheorghi a scos din cufr testamentul i i l-a artat. Au mai trecut civa ani
pn s obin Ravil casa. Doi ani a durat procesul mizerabil ca s-o poat trece pe numele lui, i acesta
s-a sfrit cu bine datorit perseverenei lui Gheorghi, care a ajuns pn la instana suprem ca s obin
validitatea actului de motenire. Dup izbnd, oamenii din partea locului l-au socotit nebun.
Acum are aizeci de ani, e la fel de solid i viguros. Ravil mpreun cu fratele lui l-au ajutat s-i
ridice cas nou. Cnd a fost gata, oamenii i-au schimbat prerea i acum spun despre el c-i mare ho:
i-a construit ditamai palatul n locul casei drpnate a Medeei.
Am petrecut seara n casa cea nou. Buctria de var seamn mult cu buctria Medeei, sunt acolo
urcioare de aram, chiar i vesela seamn. Nora a nvat s adune tot felul de ierburi i, ca n vremurile
vechi, pe perei stau atrnate buchete de ierburi uscate.
Multe lucruri s-au schimbat de atunci, familia tot mai numeroas s-a mprtiat n ntreaga lume. Nika
triete de mult n Italia, s-a mritat cu un barosan plin de bani, inteligent i plin de farmec, arat ca o
matroan i e ncntat cnd rudele din Rusia vin s-o viziteze n casa bogat din Ravenna.
Liza triete tot n Italia, n schimb Katia nu s-a acomodat. Cum se ntmpl uneori cu cei care au snge
amestecat, a devenit extrem de rusofil. S-a ntors la Moscova, locuiete pe strada Usaciova, i fetia
rocovan, mofturoas, e fiica ei.
 Alik-cel-mare a devenit academician american i Doamne ferete s fericeasc lumea cu vreun
medicament mpotriva btrneii, iar Alik-cel-mic, dup ce i-a terminat studiile la Universitatea
Harvard, s-a lsat ispitit de iudaism, a nvat ivrit, i-a pus kippa, i-a lsat perciuni i acum a luat-o de
la nceput cu nvtura la Bnei Brak, Academia evreiasc din Tel Aviv.
La civa ani dup ce a emigrat n America, Alik a publicat o culegere de poezii ale Maei.
Gheorghi ne-a adus crticica asta, pe prima pagin e portretul ei fcut dup o fotografie de amator
realizat n ultima var petrecut n Crimeea. Maa se ntoarce i privete n obiectiv cu o uimire
radioas. Nu vreau s-i judec versurile fac parte din viaa mea, fiindc n vara aceea mi-am petrecut
vacana mpreun cu copiii mei n Colonie, n casa Medeei.
Butonov a prins rdcini n casa din Rastorguevo, le-a adus acolo, dup lungi discuii, pe soia i pe
fiica lui, i i s-a nscut un biat pe care-l iubete la nebunie. Nu se mai ocup de mult cu medicina
sportiv, a schimbat domeniul, acum ngrijete spinrile bolnavilor trimii mereu cnd din Afganistan,
cnd din Cecenia.
Generaia btrnilor s-a dus, n afar de Aleksandra Gheorghievna. E o longeviv, are deja nouzeci
de ani. Dup moartea Maei, a venit n fiecare var n Crimeea i a petrecut aici ultimul an din viaa
Medeei mpreun cu Ivan Isaevici, fiind alturi de sora ei pn n ultima clip.
n ultimii doi ani n-a mai venit n Crimeea: cltoria a devenit prea dificil pentru ea.
Ivan Isaevici le consider femei neprihnite pe cele dou surori, dar Aleksandra zmbete cu zmbetul
pe care btrneea nu i l-a vetejit i i corecteaz soul:
Neprihnit a fost doar una
M bucur mult c, prin soul meu, fac parte din familia Sinopli, copiii mei au i ei o pictur de snge
grecesc, din sngele Medeei. Descendenii ei continu s vin n Colonie rui, lituanieni, gruzini,
coreeni. Soul meu sper ca anul viitor, dac vor fi bani, s-o aducem aici pe nepoica noastr, a crei
mam, soia fiului nostru cel mare, e o negres american nscut n Haiti.
E grozav de plcut s faci parte din familia Medeei o familie att de numeroas, nct nu poi s le
tii tuturor chipurile, fiindc se pierd n tot ce a fost, n ce n-a fost i-n ce va fi.