Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MARGARET ATWOOD
FEMEIA COMESTIBIL
- MARGARET ATWOOD -
Pentru J.
Suprafaa pe care lucrai (de preferin
marmur), ustensilele, ingredientele i minile
voastre trebuie s fie reci n tot
timpul operaiunii
(Reeta pentru aluat franuzesc din The Joy of Cooking de
I.S. Rombauer i M.R. Becker)
- FEMEIA COMESTIBIL -
INTRODUCERE
Am scris Femeia comestibil n primvara i vara lui 1965,
pe caiete de examen goale, terpelite de la University of
British Columbia, unde predasem, timp de opt luni, cursuri
de englez pentru anul nti. Ideea titlului data de un an; mi
venise n timp ce m zgiam, dac bine mi amintesc, n
vitrina unei cofetrii, plin de purcelui de maripan. Pute a
s fi fost i o vitrin de la Woolworth, plin cu prjiturele
Mickey Mouse, dar, n orice caz, fcusem speculaii, o vreme,
referitoare la simboluri canibale. Torturile de nunt, cu miri
i mirese de zahr, mi atrgeau interesul la acea vreme.
Femeia comestibil a fost, aadar, conceput de o persoan
de douzeci i trei de ani i scris de una de douzeci i
patru, iar prile ei mai groteti ar putea fi atribuite tinereii
autoarei, dei a prefera s cred c ele proveneau, de fapt,
din societatea n care tria.
(Femeia comestibil nu era primul meu roman. Primul
fusese compus ntr-o cmru ct o debara, din Toronto,
dar fusese respins de toi trei editorii canadieni, existeni la
acea vreme, pentru motivul de a fi fost prea sumbru. Se
ncheia cu ncercarea eroinei de a decide dac s-l mping
sau nu pe protagonistul masculin de pe acoperi, o concluzie
care era foarte prematur n 1963 i, probabil, prea indecis
acum.)
Am terminat Femeia comestibil n noiembrie 1965 i am
trimis-o unui editor care artase un oarecare interes pentru
prima mea carte. Dup o scrisoare iniial pozitiv, n-am mai
primit nicio veste. Eram prea ngrijorat de examenele orale
pentru teza mea de doctorat pentru a urmri ce se ntmpl,
dar, dup un an i jumtate, am nceput s pun ntrebri i
am descoperit c editorul pierduse manuscrisul. La vremea
4
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
PARTEA NTI
- MARGARET ATWOOD -
1
tiu c m simeam bine vineri cnd m-am trezit; poate
doar ceva mai apatic dect de obicei. Cnd am trecut n
buctrie s-mi iau micul dejun, Ainsley era acolo, abtut:
zicea c fusese la o petrecere nereuit noaptea trecut. Jura
c nu fuseser dect studeni la stomatologie, ceea ce o
deprimase att de tare, nct se consolase mbtndu-se.
N-ai idee ce infect e, zise ea, s trebuiasc s pori
douzeci de conversaii despre interiorul gurii oamenilor. Cea
mai puternic reacie am obinut-o de la ei cnd le-am
descris un abces pe care l-am avut cndva. Au fost pur i
simplu entuziasmai. Dar majoritatea brbailor se uit i la
altceva dect la dini, ce Dumnezeu.
Era mahmur, ceea ce m binedispuse m fcea s m
simt att de sntoas aa c i-am turnat un pahar de suc
de roii i i-am pregtit repede un alka-seltzer1, ascultnd-o
i scond exclamaii comptimitoare n timp ce se lamenta.
Ca i cnd n-a fi stul de-astea la serviciu, zise ea.
Ainsley se ocup de testarea periuelor de dini electrice la
o companie de periue de dini electrice, o slujb temporar.
Ateapt, de fapt, un loc liber la una dintre micile galerii de
art, chiar dac nu pltesc bine: vrea s ntlneasc artiti.
Anul trecut, mi-a spus, i dorise s cunoasc actori, i chiar
a cunoscut civa.
E o adevrat obsesie. Probabil c toi poart oglinzi dealea mici cu mner, n buzunarul de la hain, i se zgiesc n
propriile guri de fiecare dat cnd merg la toalet, ca s se
asigure c nu le-a aprut nc nicio carie.
i trecu, gnditoare, o mn prin prul lung i rou, sau
mai degrab castaniu-rocat.
Poi s te imaginezi srutndu-l pe vreunul? Ar zice
nti Gura mare! Sunt ai naibii de maniaci.
Calmant gastric.
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
14
- MARGARET ATWOOD -
2
nuntru zpueala era i mai mare. M-am strecurat cu
greu printre birourile doamnelor, spre colul meu, i de-abia
m instalasem n spatele mainii de scris, c picioarele mi sau i lipit de pielea sintetic, neagr a scaunului. Sistemul
de aer condiionat, am neles, se stricase din nou dei, de
vreme ce e un simplu ventilator care se nvrte n centrul
tavanului, agitnd aerul din jur ca o lingur n sup, nu e
mare diferen dac funcioneaz sau nu. Dar e ra evident
duntor pentru moralul doamnelor s vad paletele
atrnnd acolo sus, nemicate: crea impresia c nu se face
nimic, mpingndu-le ineria spre o i mai mare staz.
Stteau ghemuite la birourile lor, ca nite broate rioase
apatice, clipind, deschiznd i nchiznd gura. Vinerea e
ntotdeauna o zi grea la birou.
ncepusem s bat apatic la maina mea de scris, cnd
doamna Withers, dieteticiana, intr pe ua din spate, veni
mai aproape i trecu n revist camera. Purta prul n stilul
ei obinuit, la Betty Grable, i pantofi decupai la vrf, iar
umerii i artau de parc ar fi fost vtuii, chiar i ntr-o
rochie fr mneci.
Ah, Marian, zise ea, ai venit la timp. Am nevoie de un
predegusttor pentru budinca de orez la conserv, i niciuna
dintre doamne nu pare foarte flmnd n dimineaa asta.
Se ntoarse i o lu brusc spre buctrie. Exist ceva
inconfundabil la dieteticiene. M-am dezlipit de scaun,
simindu-m ca un voluntar scos din formaie; dar mi-am
spus c stomacului meu nu-i strica un mic dejun n plus.
i expuse problema, n micua buctrie imaculat, n
timp ce punea, cu lingura, porii egale de budinc de orez la
conserv n trei castronae de sticl.
Tu lucrezi la chestionare, Marian, poate c ne poi
ajuta. Nu ne putem hotr dac trebuie s-i punem s guste
toate trei aromele la aceeai mas, sau fiecare arom
separat, la mese consecutive. Sau s-i punem s le guste n
15
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
20
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
23
- FEMEIA COMESTIBIL -
3
M ntorsesem de la masa de prnz i lipeam timbre i
plicuri pentru studiul naional despre sosul semipreparat
pentru budinc, care era n ntrziere pentru c cineva de la
multiplicare pusese invers una dintre foile cu ntrebri, cnd
doamna Bogue iei din colivia ei.
Marian, zise ea cu un suspin resemnat, m tem c
doamna Dodge din Kamloops va trebui nlocuit. E gravid.
Doamna Bogue se ncrunt uor: ea consider graviditatea
ca un act de trdare fa de companie.
Asta-i ru, am zis.
Imensa hart a rii, presrat cu piuneze roii ca bubiele
de vrsat, e chiar deasupra biroului meu, ceea ce nseamn
c eliminarea i adugarea operatorilor de interviu par s fi
devenit parte din ndatoririle mele. Am urcat pe birou, am
localizat Kamloops i am scos piuneza cu steguleul de hrtie
marcat DODGE.
Dac tot eti acolo, zise doamna Bogue, n-ai putea-o lua
i pe doamna Ellis din Blind River? Sper s fie doar
temporar, ea a fcut ntotdeauna treab bun, dar mi-a scris
c o oarecare doamn a alungat-o din cas cu un satr, i a
czut pe scri, i i-a rupt piciorul. Ah, i adaug-o pe asta
nou o doamn Gauthier din Charlottetown. Sper c e mai
bun dect ultima de acolo. Charlottetown e ntotdeauna
att de dificil.
Dup ce am cobort, mi zmbi amabil, ceea ce m puse
n gard. Doamna Bogue are o atitudine amical, aproape
intim, care o ajut perfect n relaiile cu operatorii de
interviu, i e ct se poate de amabil cnd vrea ceva.
Marian, zise ea, avem o mic problem. Iniiem un
sondaj asupra berii, sptmna viitoare tii care, cel cu
reclama telefonic i sus s-a hotrt c e nevoie s facem o
verificare preliminar n acest weekend. Sunt ngrijorai n
privina chestionarului. Sigur, am putea s-o punem pe
doamna Pilcher, e operatorul de interviu pe care te poi baza,
24
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
30
- MARGARET ATWOOD -
4
M ndreptam spre staia de metrou, n dup-amiaza
trzie, printr-o pcl groas, aurie, de cldur i praf. Era
aproape ca i cnd m micm sub ap. De la distan, am
vzut-o pe Ainsley ivindu-se lng un stlp de telegraf, iar
cnd am ajuns lng ea, s-a ntors i ne-am alturat
rndurilor de funcionari care se scurgeau n josul scrilor,
n rcoarea cavernelor subterane. Prin manevre rapide am
prins nite scaune, dei n pri opuse ale vagonului, i,
stnd aezat, am citit reclamele, att ct se putea, prin
ecranul de corpuri mictoare. Cnd am cobort i-am ieit
afar prin coridoarele pastelate, aerul era mai puin umed.
Casa Clarei era la cteva strzi spre nord. Am mers n
tcere; m gndeam dac s menionez Planul de pensii, dar
am hotrt s n-o fac. Ainsley n-ar fi neles de ce m
deranja: ea nu vedea niciun motiv s nu-mi prsesc slujba
i s-mi gsesc alta, i de ce asta n-ar fi fost o soluie
permanent. Apoi m-am gndit la Peter i la ce i sentmplase; Ainsley ar fi fost, oricum, doar amuzat dac i
spuneam. n cele din urm, am ntrebat-o dac se simea
mai bine.
Nu fi att de ngrijorat, Marian, zise ea, m faci s m
simt ca un invalid.
M-am simit jignit i n-am rspuns.
Suiam dealul uor aplecate. Oraul urca n pant, pornind
de la lac, ntr-o serie de ondulri domoale, dei, privit din
orice loc, pare plat. Asta explica aerul mai rece. Era i mai
linite aici. M gndeam c era un noroc pentru Clara, mai
ales n situaia ei, s triasc att de departe de zpueala i
zgomotul din centrul oraului. Ea, personal, l considera un
fel de exil: locuiser la nceput ntr-un apartament lng
universitate, dar nevoia de spaiu i obligase s se retrag
spre nord, dei nu ajunseser nc n adevrata suburbie de
bungalow-uri moderne i maini de familie. Strada era veche,
dar nu att de atrgtoare ca a noastr: casele erau
31
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
35
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
40
- MARGARET ATWOOD -
5
Am cobort spre metrou n lumina amurgului, n cntecul
greierilor, sonorul nbuit al televizoarelor (n unele case le
puteam vedea, licrind albastru prin geamurile deschise) i
ntr-un miros de smoal cald. Pielea mea prea sufocat, ca
i cnd a fi fost acoperit cu un strat de aluat umed. mi era
team c Ainsley nu se simise bine: tcerea ei era ru
prevestitoare.
Masa n-a fost rea, am zis, vrnd s fiu loial fa de
Clara, care era, la urma urmei, o prieten mai veche dect
Ainsley; Joe devine un buctar destul de bun.
Cum poate suporta asta? zise Ainsley, cu mai mult
vehemen dect de obicei. Zace acolo i omul la face toat
treaba! Se las tratat ca un obiect!
Pi, e gravid n luna a aptea, am zis. i n-a fost
niciodat prea sntoas.
Ea nu e sntoas! zise Ainsley cu indignare. E
nfloritoare; el e cel care nu e bine. A mbtrnit chiar de
cnd l cunosc eu, i asta nseamn mai puin de patru luni.
l stoarce de puteri.
Ce sugerezi? am spus.
Eram suprat pe Ainsley: nu putea nelege situaia
Clarei.
Ar trebui s fac ceva; mcar un gest simbolic. Nu i-a
terminat teza, nu-i aa? N-ar fi sta un moment perfect s
lucreze la ea? O mulime de femei gravide i termin tezele.
Mi-am amintit de hotrrile bietei Clara dup primul copil:
considerase totul ca pe o absen temporar. Dup al doilea
se plnsese: Nu tiu unde greim! ntotdeauna ncerc s fiu
att
de
atent.
Fusese
ntotdeauna
mpotriva
anticoncepionalelor credea c ar putea s-i schimbe
personalitatea dar, treptat, devenise mai flexibil. Citise un
roman franuzesc (n traducere) i o carte despre expediii
arheologice n Peru i vorbea despre un curs la seral. Mai
41
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
6
Detepttorul m sperie dintr-un vis n care priveam n jos
i-mi vedeam picioarele cum ncepeau s se dizolve, ca o
gelatin care se topete, drept care mi pusesem o pereche de
cizme de cauciuc, la timp pentru a descoperi c vrfurile
degetelor mele deveneau transparente. M-am ndreptat spre
oglind s vd ce se ntmpl cu faa mea, dar, n acel
moment, m-am trezit. De obicei nu-mi amintesc ce visez.
Ainsley nc dormea, aa c mi-am fiert un ou i mi-am
but singur sucul de roii i cafeaua. Apoi m-am mbrcat
ntr-o inut potrivit pentru interviuri, o fust cu aspect
oficial, o bluz cu mneci i o pereche de pantofi cu toc jos.
Aveam de gnd s ncep devreme, dar nu puteam fi prea
matinal cci brbaii, care voiau s doarm mai mult n
ziua liber, nu se treziser nc. Mi-am scos harta oraului i
am studiat-o, bifnd mental zonele care fuseser alese
pentru sondajul propriu-zis. Am mncat nite pine prjit,
apoi am but nc o ceac de cafea i mi-am trasat mai
multe rute posibile.
mi trebuiau apte sau opt brbai, cu un consum mediu
sigur de bere pe sptmn, care ar fi fost dispui s
rspund ntrebrilor. A-i localiza putea fi mai dificil dect de
obicei, din cauza weekendului prelungit. tiam din
experien c brbaii erau, de obicei, mai puin dispui
dect femeile s se joace de-a chestionarul. Strzile din
apropierea casei nu intrau n discuie: putea ajunge vestea la
doamna de jos c ntrebasem prin vecini ct bere beau. De
altfel, bnuiam c e o zon a whisky-ului, mai degrab dect
a berii; i cu cteva vduve abstinente. Cartierul cu camere
de nchiriat, mai ncolo, spre vest, era i el exclus: l
sondasem odat pentru un test de degustare a fulgilor de
cartofi i m lovisem de ostilitatea proprietreselor. Preau
s cread c eram un agent guvernamental deghizat, ce
ncearc s le mreasc impozitul, descoperind c au mai
muli chiriai dect pretindeau. M-am oprit asupra cminelor
48
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
vzut ceea ce prea a fi o cldire destul de nou. Mi-am aleso ca int: va fi rcoare nuntru i mi-ar putea furniza
oricte interviuri mi lipseau.
Am sunat la prima u. Cineva m studie scurt prin
perdelele albe, semitransparente, ale ferestrei din fa; apoi
ua fu deschis de o femeie cu trsturi ascuite, cu un or
de menaj din material imprimat. Faa ei n-avea nici mcar o
urm de fard, nici de ruj, i purta pantofi din aceia negri cu
ireturi i tocuri groase, care m fceau s m gndesc la
cuvntul ortopedic, i pe care i asociez cu raioanele de
solduri din magazine.
Bun dimineaa, reprezint firma Seymour Surveys, am
spus, zmbind fals. Facem un mic sondaj i m ntreb dac
soul dumneavoastr n-ar fi amabil s-mi rspund la cteva
ntrebri?
Vinzi ceva? ntreb ea, aruncnd o privire spre hrtiile
i creionul meu.
Oh, nu! Noi n-avem nimic de-a face cu vnzarea.
Suntem o companie de sondare a pieei, noi punem doar
ntrebri. Ajut la mbuntirea produselor, am adugat
fr convingere.
Nu credeam c voi gsi ce cutam.
Despre ce e vorba? ntreb ea, cu colurile gurii
strngndu-se bnuitor.
Vedei, de fapt, e vorba de bere, am spus cu o voce
prefcut vesel, ncercnd s fac cuvntul s sune ct mai
inofensiv posibil.
Chipul ei i schimb expresia. O s refuze, m-am gndit.
Ezit, apoi se ddu la o parte i spuse cu o voce care mi
amintea de o mncare rece din fin de ovz:
Intr.
Am rmas n picioare n holul imaculat, acoperit cu dale,
inhalnd mirosul de soluie pentru lustruit mobila i de
nlbitor, n timp ce femeia dispru printr-o alt u,
nchiznd-o dup ea. Urm o conversaie murmurat, apoi
ua se deschise iar i un brbat nalt, cu pr cenuiu i o
50
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
Am spus:
Probabil c folosesc acelai principiu. Dar ce spui de
Un gust sntos, din inim?
Medit cteva minute.
E nemulumire, zise el. Sau nu, nu poate fi corect.
Fruntea i se ncrei.
Acum neleg. E una din povetile acelea cu canibali.
Pentru prima dat pru indispus.
tiu schema, este una n Decameronul i cteva n
povetile frailor Grimm; soul ucide iubitul soiei sau invers,
i scoate inima, face din ea o tocan sau o plcint, i-o
servete ntr-o farfurie de argint, iar cellalt o mnnc. Dei
asta nu se mpac prea bine cu un gust sntos, nu-i aa?
Shakespeare, zise el, pe un ton mai puin agitat,
Shakespeare are i el ceva asemntor. Exist o scen n
Titus Andronicus, dei e discutabil dac a scris-o ntr-adevr
Shakespeare sau
Mulumesc.
Scriam fr ncetare. De-acum eram convins c era un fel
de nevrotic i c ar fi mai bine s rmn calm i s nu art
c mi-e team. Nu eram chiar speriat nu prea genul
violent dar aceste ntrebri l fceau n mod evident s se
agite. Putea fi pe punctul de a se prbui ntr-o prpastie
afectiv, una dintre expresii ar putea fi de-ajuns s-l mping
dincolo. Indivizii tia aa sunt, mi-am zis, amintindu-mi
evoluia unor cazuri pe care mi le relatase Ainsley; lucruri
mici, precum cuvintele, i pot deranja cu adevrat.
Dar Tare, aromat, mbttoare?
O contempl pe ndelete.
Nu-mi spune nimic, zise el, nu merg mpreun. Prima
parte mi d imaginea cuiva cu un cap de sticl, lovit de un
b, ca sticlele muzicale. Dar mbttoare nu-mi spune
nimic. Bnuiesc, zise el cu tristee, c asta nu-i prea
folosete.
Te descurci bine, am spus, gndindu-m ce se va
ntmpla cu computerul IBM care va analiza, dac vor
59
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
62
- MARGARET ATWOOD -
7
Din punct de vedere tehnic, mi lipsea nc un interviu i
jumtate, dar aveam destule pentru raportul necesar i
schimbrile n chestionar. n plus, voiam s fac o baie i s
m schimb nainte de a merge la Peter, iar interviurile
duraser mai mult dect m ateptasem.
M-am ntors acas i-am aruncat chestionarele pe pat.
Apoi am cutat-o pe Ainsley, care era plecat. Am luat
prosopul, spunul, peria i pasta de dini, mi-am pus halatul
i am cobort. Apartamentul nostru nu are baie proprie, fapt
care explic chiria sczut. Poate casa a fost construit
nainte de a-i avea, sau poate se considerase c servitorii nu
aveau nevoie de baie; n orice caz, trebuie s folosim baia de
la etajul unu, ceea ce face viaa dificil uneori. Ainsley las
ntotdeauna cada necurat, lucru pe care doamna de jos l
consider a fi o violare a altarului ei. Las deodorante i
loiuni, perii i burei, n locuri vizibile, fapt ce nu are niciun
efect asupra lui Ainsley, dar pe mine m face s m simt
prost. Uneori cobor, dup ce Ainsley a fcut baie, i cur
cada.
A fi vrut s m nmoi o vreme, dar, de-abia ddusem jos
pelicula de praf de dup-amiaz i gazele de autobuz, cnd
doamna de jos ncepu s-i dreag vocea i s fac zgomot
dincolo de u. Acesta e felul ei de a sugera c vrea s intre:
niciodat nu bate sau nu ntreab. Am urcat iari scrile cu
greu, m-am mbrcat, am but o ceac de ceai i am pornit
spre locuina lui Peter. n timp ce coboram scrile, strmoii
m urmreau cu ochii lor de dagherotip decolorat i gurile
severe deasupra gulerelor epene.
De obicei ieeam n ora s lum masa, dar cnd n-o
fceam, convenia era ca eu s merg la Peter i n drum s
iau ceva de mncare de la magazin unul dintre acele
magazine mici i ieftine, pe care le gseti uneori n cartierele
rezideniale mai vechi. Bineneles, ar fi putut s m ia de acas, cu Volkswagenul lui, dar cumprturile l iritau; n
63
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
71
- FEMEIA COMESTIBIL -
8
Pe la opt i jumtate plecam s ne ntlnim cu Len.
Dispoziia lui Peter, oricare ar fi fost, se schimbase ntr-una
pe care n-o nelegeam nc, aa c n-am ncercat s
conversez pe drum. Peter i fixase privirea pe osea, lund
curbele prea repede i njurndu-i n surdin pe ceilali
oferi. Nu-i pusese centura de siguran. Nu fusese ncntat
la nceput cnd i spusesem despre aranjamentele pe care le
fcusem cu Len, nici chiar cnd afirmasem:
Sunt sigur c o s-i plac.
Cine e? ntrebase el suspicios.
Dac n-ar fi fost vorba de Peter, a fi crezut c e vorba de
gelozie. Peter nu e tipul gelos.
Un vechi prieten, am spus, de la universitate. Tocmai sa ntors din Anglia, cred c e regizor de televiziune, sau aa
ceva.
tiam c Len nu e att de sus pe scar, dar Peter e
impresionat de slujbele oamenilor. De vreme ce l avusesem
n vedere pe Len ca o distracie pentru Peter, doream ca
seara s fie plcut.
Oh, zise Peter, unul din tipii ia artiti. Probabil
homosexual.
Eram aezai la masa din buctrie i mncam mazre
conservat cu carne afumat, genul pe care l fierbi trei
minute n ambalajul de plastic. Peter hotrse s nu
mncm n ora.
A, nu, am spus, dornic s-l apr pe Len, chiar opusul.
Peter i mpinse farfuria deoparte.
De ce nu gteti niciodat nimic? zise el cu dispre.
M-am simit jignit: consideram asta nedrept. mi place
s gtesc, dar m abinusem n mod deliberat acas la Peter,
de team c s-ar simi ameninat. n afar de asta, i plcuse
ntotdeauna carnea afumat i era foarte hrnitoare. Eram
pe punctul de a face o remarc usturtoare, dar am
reprimat-o. Peter suferea, la urma urmei. Aa c am ntrebat:
72
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
82
- MARGARET ATWOOD -
9
Alergam de-a lungul trotuarului. Dup primul minut am
fost surprins s-mi descopr picioarele micndu-se,
ntrebndu-m cum am nceput, dar nu m-am oprit.
Ceilali erau att de uimii, c nu fcur absolut nimic pe
moment. Apoi Peter url:
Marian! Unde dracu te duci?
Am remarcat furia din vocea lui: sta era un pcat de
neiertat, pentru c era public. N-am rspuns, dar m-am uitat
peste umr n timp ce alergam. Peter i Len ncepuser s
alerge dup mine. Apoi amndoi se oprir i l-am auzit pe
Peter strignd:
Merg s iau maina i s i-o iau nainte, ncearc s-o ii
departe de strada principal, apoi se ntoarse alergnd n
cealalt direcie.
Asta m-a tulburat m-a fi ateptat ca Peter s alerge
dup mine, n schimb, Len era cel care galopa greoi n
spatele meu. Am ntors capul nainte, tocmai la timp s evit
ciocnirea cu un btrn care ieea dintr-un restaurant
trindu-i picioarele, apoi am privit iari n spate. Ainsley
ezitase, netiind pe care dintre ei s-l urmeze, dar acum
ni n direcia n care o luase Peter. Am vzut-o poticninduse dup col, ntr-o micare brusc de volane alb i roz.
Mi se tiase deja respiraia, dar aveam un avans bun n
faa lor. mi puteam permite s ncetinesc. Fiecare stlp
electric pe care l depeam devenea un semn care -mi marca
distana n curs, prea o realizare i un fel de mplinire s-i
las unul cte unul n urm. Fiind ora nchiderii barurilor,
erau destul de muli oameni pe strad. Am rnjit spre ei i
le-am fcut ctorva semne cu mna din fug, aproape rznd
de surpriza de pe feele lor. Eram plin de o beie a vitezei,
era ca un joc de-a leapa.
Hei! Marian! Oprete-te! striga Len din cnd n cnd n
spatele meu.
83
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
nu voiam s-i mai fac necazuri lui Peter n seara aceea. Miam ndreptat spatele i mi-am ncruciat minile n poal.
Am parcat lng cldirea n care locuia Len, care, dup
cum puteam ghici n ntuneric, era din crmid maronie,
cam drpnat, ca i cnd urma s se prbueasc, cu
ieirea de incendiu pe peretele din afar. Nu exista lift,
numai scri scritoare, cu balustrade de lemn ntunecat.
Am urcat cte doi.
Apartamentul era micu, numai o camer, cu o baie
deschizndu-se ntr-o parte i o buctrie n cealalt. Era
cam n dezordine, cu valize pe podea, i cri, i haine
mprtiate: evident, Len nu terminase cu mutatul. Patul era
imediat n stnga uii, desfcndu-se ca un divan, iar eu miam aruncat pantofii din picioare i m-am prbuit pe el.
Resimeam urmrile goanei, iar muchii ncepeau s m
doar de oboseal.
Len ne turn la toi trei porii generoase de coniac,
cotrobi prin buctrie reuind s gseasc nite cola pentru
Ainsley, i puse un disc. Apoi el i Peter ncepur s se fie
cu dou aparate de fotografiat, vrnd n ele diferite lentile,
uitndu-se prin ele i schimbnd informaii despre timpul de
expunere. M simeam dezumflat. Eram plin de cin, dar
nu era nicio posibilitate de ispire. Dac a fi putut fi
singur cu Peter ar fi fost altfel, m gndeam: el putea s m
ierte.
Ainsley nu era de niciun ajutor. Am neles c ea va
continua cu jocul de feti-care-trebuie-vzut-dar-nu-iauzit, drept cea mai sigur cale de urmat. Se aezase ntrun balansoar rotund, la fel cu cel din curtea din spatele casei
Clarei, doar c acesta avea o hus din catifea matlasat, de
culoarea glbenuului de ou. ncercasem aceste huse
nainte. Sunt prinse cu elastic i alunec, de obicei, de pe
marginile scaunului, dac te agii prea mult, strngndu-se
n jurul tu. Totui, Ainsley sttea destul de linitit,
inndu-i paharul cu cola n poal i contemplndu-i
propria reflexie pe suprafaa brun dinuntru. Nu sugera
86
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
10
Cnd m-am trezit duminic dimineaa era mai aproape
de duminic dup-amiaz mintea mea era, la nceput, la fel
de goal ca i cnd cineva mi-ar fi scobit interiorul craniului
ca pe un pepene i mi-ar fi lsat doar coaja s gndesc cu ea.
Am privit prin camer, abia recunoscnd-o, ca pe un loc n
care am mai fost cndva. Hainele mi erau mprtiate pe
podea, aruncate i mototolite pe sptarul scaunului, ca
fragmente rmase din expoziia unei sperietori n forma unei
femei, n mrime natural, iar interiorul gurii l simeam
uscat i nsetat. M-am ridicat i m-am ndreptat ovitoare
spre buctrie.
Soarele cald i aerul proaspt intrau prin geamul deschis
al buctriei. Ainsley se sculase naintea mea. Sttea
aplecat, concentrndu-se asupra a ceva ce era ntins n faa
ei, cu picioarele strnse i ndoite sub ea, pe scaun, cu prul
czndu-i n cascade pe umeri. Din spate arta ca o siren
cocoat pe o stnc: o siren ntr-un halat murdar, de plu
verde. n jur, n vrful mesei presrate cu firimituri, zceau
resturile dejunului ei steaua de mare, moale, a unei coji de
banan, nite resturi de coaj de ou i coji maronii de pine,
naufragiate ici-colo, la-ntmplare, ca buci de lemne care
plutesc pe ap.
M-am dus la frigider i am scos sucul de roii.
Bun, am spus spatelui lui Ainsley.
M ntrebam dac puteam face fa unui ou.
Ea se ntoarse.
Mda, zise ea.
Ai ajuns cu bine acas? am ntrebat-o. A fost o
adevrat furtun.
Mi-am turnat un pahar mare cu suc de roii i l-am but
cu sete.
Bineneles, zise ea. L-am pus s cheme un taxi. Am
ajuns acas chiar nainte s se strneasc furtuna, am
fumat o igar, am but un whisky dublu i m-am bgat n
96
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
99
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
104
- MARGARET ATWOOD -
11
Peter plec devreme. Spuse c mai are nevoie s doarm i
m sftui s fac la fel. Dar eu nu eram deloc obosit. Eram
plin de acea energie care refuza s se consume singur n
cutrile febrile pe care le-am fcut prin apartament. Dupamiaza asta avea acea calitate special de pustiu jalnic, pe
care am legat-o ntotdeauna de dup-amiezile trzii de
duminic, din copilrie: sentimentul c nu ai nimic de fcut.
Am terminat de splat vasele, am aezat cuitele,
furculiele i lingurile n despriturile lor din sertarul de la
buctrie, dei tiam c nu vor sta mult acolo, am frunzrit
revistele din camera de zi pentru a aptea oar, atenia mea
oprindu-se scurt, dar cu semnificaie nou, pe titluri ca:
ADOPIA: DA SAU NU?, ETI NDRGOSTIT E
ADEVRAT? UN TEST CU DOUZECI DE NTREBRI i
TENSIUNI N LUNA DE MIERE, i mi-am pierdut vremea cu
dispozitivele de reglare ale aparatului de prjit pinea, care
ardea prea tare. Cnd sun telefonul am srit cu nerbdare:
greise numrul. A fi putut vorbi cu Ainsley, care era nc n
dormitorul ei; dar, ntr-un fel, nu credeam c-mi va ajuta
prea mult. Voiam s fac ceva ce putea fi terminat, mplinit,
dei nu tiam ce. n cele din urm, am hotrt s-mi petrec
seara la spltorie.
Bineneles, noi nu folosim spltoria doamnei de jos.
Dac are vreuna. Ea nu permite ca un lucru att de plebeu
ca splatul hainelor s profaneze ntinderea bine ngrijit a
pajitii din spatele casei. Poate c ea i copilul nu murdresc
hainele niciodat; poate au un nveli protector, invizibil, din
plastic. Niciuna din noi n-a fost n subsol, sau n-a auzit-o
recunoscnd existena vreuneia. E posibil ca splatul s fie,
n ierarhia ei de lucruri admise, unul dintre cele despre care
toat lumea tie, dar nimeni, dac se vrea ct de ct
respectabil, nu discut.
Aa c, atunci cnd grmezile de haine murdare devin
intolerabile i sertarele cu cele curate sunt goale, mergem la
105
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
117
- FEMEIA COMESTIBIL -
12
Deci, iat-m.
Stau pe pat, n camera mea, cu ua nchis i geamul
deschis. E Ziua Muncii, o zi rcoroas, nsorit, ca ieri. Mi se
pare ciudat c nu trebuie s merg la birou n dimineaa asta.
Autostrzile, n afara oraului, trebuie s fie nesate de
maini, chiar dac e nc devreme, oamenii ncep s se
ntoarc din weekendul de la csuele de var, ncercnd s
ajung nainte de ora de vrf. La ora cinci, totul va ncetini
pn la o scurgere lent, i aerul va fi plin de scnteierea
soarelui pe mile ntregi de metal, de scncetul motoarelor
lenee i al copiilor plictisii. Dar aici, ca de obicei, e linite.
Ainsley e n buctrie. Abia am vzut-o azi. O aud
plimbndu-se de cealalt parte a uii, fredonnd intermitent.
Nu m hotrsc dac s deschid sau nu ua. Poziiile
noastre s-au schimbat, ntr-un fel pe care nc nu l-am
evaluat, i tiu c mi-ar fi dificil s vorbesc cu ea.
Vineri pare s fi rmas mult n urm, att de multe s-au
ntmplat de-atunci, dar acum, c am trecut peste toate, vd
c actele mele erau ntr-adevr mai nelepte dect credeam
atunci. Era subcontientul meu care o luase naintea
contientului, i subcontientul i are logica proprie. Felul n
care am abordat lucrurile poate s fi fost incompatibil cu
adevrata mea personalitate, dar sunt rezultatele la fel de
contradictorii? Hotrrea a fost puin cam brusc, dar acum,
c am avut timp s m gndesc la ea, mi dau seama c e, de
fapt, un pas foarte bun. Desigur, ntotdeauna am presupus,
n liceu i la colegiu, c n cele din urm m voi cstori cu
cineva i voi avea copii, toat lumea o face. Ori doi, ori patru,
trei e un numr nefast i nu sunt de acord cu copiii singuri
la prini, prea uor ajung rsfai. Nu m-am prostit
niciodat, n privina cstoriei, n felul lui Ainsley. Ea e din
principiu mpotriv, i viaa nu se triete dup principii, ci
dup potriviri. Cum spune Peter, nu poi s tot umbli aiurea,
la infinit; indivizii care nu se cstoresc devin ciudai la
118
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
PARTEA A DOUA
121
- FEMEIA COMESTIBIL -
13
Marian sttea nepstoare la biroul ei. Mzglea distrat
pe carnetul de mesaje telefonice. Desen o sgeat cu multe
pene complicate, apoi un careu cu linii intersectate. Trebuia
s lucreze la un chestionar, ceva despre lame din oel
inoxidabil; ajunsese pn la ntrebarea care indica
operatorului s cear victimei lama aflat n aparatul de ras
i s-i ofere n schimb una nou. Asta o fcuse s se
opreasc. Se gndea acum c avea de-a face cu o intrig
stufoas: preedintele companiei de lame de ras avusese o
lam miraculoas, care aparinuse familiei de generaii, i
care nu numai c i rennoia tiul de fiecare dat cnd era
folosit, ci i ndeplinea celui ce se brbierea orice dorin,
dup fiecare al treisprezecelea ras Preedintele, n orice
caz, nu-i pzise comoara cu destul grij. ntr-o zi, uitase so aeze la loc, n cutia cptuit cu catifea, i o lsase s
zac prin baie, iar una dintre servitoare, ncercnd s fie de
ajutor (Povestea era neclar n acest punct, dar foarte
complicat. Lama reuise cumva s-i fac drum ntr-un
magazin de mna a doua, unde fusese cumprat de un
client care nu bnuia peste ce a dat i) Preedintele avea n
aceeai zi nevoie urgent de nite bani. Se rsese frenetic la
fiecare trei ore ca s ajung la al treisprezecelea ras,
zgriindu-i faa pn la snge; mare i-a fost surpriza cnd
Aa c descoperi ce se ntmplase, ordon ca servitoarea
pctoas s fie aruncat ntr-o groap plin cu lame folosite
i mpnzi oraul cu o reea de detectivi particulari, femei
ntre dou vrste, poznd drept operatori de interviu la
Seymour Surveys, ochii lor de vultur antrenai s depisteze
pe oricine, brbat sau femeie, cu cea mai mic urm de
barb, strignd: Lame noi n schimbul celor vechi!, ntr-o
ncercare disperat de a regsi nepreuita lam pierdut
Marian suspin, desen un pianjen mic ntr-un col al
labirintului de linii i se ntoarse spre maina de scris. Btu
la main partea bun din chestionarul neprelucrat Am
122
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
dac el ar suna-o vreodat pe ea: A, trebuie s fii Brbatulcu-lenjeria-de-corp. Am auzit attea despre dumneavoastr
Probabil c avem i civa prieteni comuni. i-l imagina ntrun costum de afaceri, cu o cravat destul de conservatoare,
cu dungi diagonale, castanii i maro; pantofii bine lustruii.
Poate c mintea lui, altfel normal, fusese nnebunit de
afiele publicitare cu corsete, din autobuze: era o victim a
societii. Societatea i fluturase aceste suple femei
surztoare, cauciucate, prin faa ochilor, implornd practic,
siluindu-l cu dezmierdrile lor flexibile i apoi refuznd s-i
ofere vreuna. Descoperise, cnd ncercase s cumpere
obiectul n chestiune, la tejgheaua magazinului, c era lipsit
de coninutul promitor. Dar, n loc s se nfurie, i s
spumege, i s n-ajung nicieri, i purtase dezamgirea,
linitit i matur, i hotrse, ca un brbat nelept ce era, s
caute sistematic imaginea mbrcat n lenjerie de corp pe
care o dorea att de fierbinte, folosind pentru scopurile lui
reeaua de telecomunicaii pus la dispoziie de societate. Un
trg just: i-o datorau.
Ieind n strad i veni un gnd nou. Poate e de fapt Peter.
Strecurndu-se din biroul lui n cea mai apropiat cabin
telefonic ca s formeze numerele gospodinelor din
Etobicoke. Protestul lui mpotriva unui lucru sau a altora a
sondajelor? a nevestelor din Etobicoke? a vulcanizrii? sau
singurul lui mod de a replica, lovind n lumea crud, care l-a
ncrcat cu datorii legale, zdrobitoare, i l-a mpiedicat s-o
scoat la cin. Iar de la ea a obinut numele companiei i
cunotinele despre procedurile oficiale de intervievare. Poate
sta era adevratul lui eu, miezul personalitii sale, acel
Peter care pusese stpnire pe gndurile ei, din ce n ce mai
mult, n ultima vreme. Poate c asta sttea ascuns sub
aparene, sub celelalte aparene, acea identitate secret care,
n ciuda nenumratelor ei tentative i ncercri i
semisuccese, era contient c nu o descoperise nc: el era
de fapt Brbatul-cu-lenjeria-de-corp.
134
- MARGARET ATWOOD -
14
Primul lucru pe care l ntlnir ochii lui Marian, n timp
ce capul ei aprea ca un periscop n susul scrii, fu o
pereche de picioare goale. Deasupra lor se afla Ainsley care
sttea, pe jumtate mbrcat, n micul vestibul, uitndu-se
n jos spre ea, cu obinuita inexpresivitate a chipului ei,
atins imperceptibil, ici i acolo, de umbre de surpriz i
suprare.
Bun, zise ea. Credeam c iei ast-sear la cin.
i fix ochii, acuzator, pe mica pung de cumprturi pe
care o ducea Marian.
Picioarele lui Marian mpinser restul corpului n susul
treptelor rmase, nainte ca ea s rspund:
Trebuia, dar nu mai ies. Ceva a intervenit la Peter la
serviciu.
Intr n buctrie i-i depuse punga de hrtie pe mas.
Ainsley o urm i se aez pe unul dintre scaune.
Marian, zise ea dramatic, trebuie s aib loc disear!
Ce anume? ntreb Marian vag, punndu-i punga cu
lapte n frigider.
Nu asculta, de fapt.
Aia. Leonard. tii tu.
Marian era att de ocupat de propriile-i gnduri, c deabia dup un moment i aminti despre ce vorbea Ainsley.
A! Aia, zise ea.
i scoase paltonul, gnditoare.
Nu dduse atenie deosebit evoluiei campaniei lui
Ainsley (sau a lui Leonard?) n ultimele dou luni voia s
rmn cu minile curate din toat afacerea dar fusese
suficient de ndopat cu fora de propriile relatri ale lui
Ainsley, de analize i plngeri, ca s poat deduce ce se
ntmplase; la urma urmei, orict de curate erau minile
cuiva, urechile erau n mod necesar deschise. Lucrurile nu
au mers potrivit planului. Se prea c Ainsley nu nimerise
inta. La prima ntlnire se transformase ntr-o imagine de o
135
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
145
- FEMEIA COMESTIBIL -
15
La patru treizeci, n ziua urmtoare, Marian mergea de-a
lungul coridorului spitalului, cutnd camera respectiv.
Srise peste pauza de prnz, nlocuind hrana adevrat cu
un sandvici cu brnz i salat o felie de brnz ntre dou
buci de spum solidificat, cu cteva urme de verdea
palid, adus ntr-o cutie de carton de biatul cu livrrile, de
la restaurant ca s poat pleca de la birou cu o or mai
devreme, i-i luase deja o jumtate de or s cumpere
trandafiri i s ajung la spital. Acum mai avea doar treizeci
de minute din timpul de vizit ca s vorbeasc cu Clara; se
ntrebase dac vor fi n stare s duc o conversaie de treizeci
de minute.
Uile saloanelor erau deschise i trebuia s se opreasc n
faa lor, aproape s intre, ca s citeasc numerele. Din
fiecare se auzea flecreala ascuit a femeilor. n cele din
urm ajunse la numrul cutat, aproape de captul
coridorului.
Clara zcea diafan pe un pat alb, nalt, de spital, cu
spatele ridicat, sprijinindu-se, n poziie eznd. Purta un
halat de flanel, de spital. Corpul ei, sub cearaf, i apru lui
Marian nefiresc de firav; prul galben i cdea liber pe umeri.
Bun, zise ea. Ai venit, n sfrit, s-o vezi pe btrna
mam, nu?
Marian mpinse florile nainte, n loc de scuzele vinovate pe
care ar fi trebuit s le spun. Degetele fragile ale Clarei
desfcur belugul de hrtie verde din jurul lor.
Sunt ncnttori, zise ea. Trebuie s-o chem pe
blestemata de sor s-i pun ntr-o ap ca lumea. E n stare
s-i vre n oala de noapte, dac n-o urmreti.
Cnd i alesese, Marian fusese nehotrt dac s ia rounchis, roz sau albi; i prea ru acum c alesese albi. ntrun fel, se potriveau aproape foarte bine cu Clara, n altul
deloc.
Trage puin paravanul, zise Clara cu voce sczut.
146
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
mi pare ru, dragule, dar a intervenit ceva inevitabil, nam putea s-o amnm? Pe mine, poate?
El s-a suprat, dar nu a putut spune prea multe, pentru
c tocmai i fcuse ieri aceeai figur.
Era o diferen, bineneles, n ceea ce intervenise. n cazul
ei, un alt telefon. Vocea de la cellalt capt spusese:
Duncan la telefon.
Cine?
Tipul de la spltorie.
A, da.
Acum recunotea vocea, dei prea mai nervoas dect de
obicei.
mi pare ru c te-am speriat la film, dar tiam c
mureai s tii ce mneam.
Da, ntr-adevr, zise ea, uitndu-se la ceas i apoi la
ua deschis a odiei doamnei Bogue.
Petrecuse deja prea mult timp la telefon, n dup-amiaza
aceea.
Erau semine de dovleac. ncerc s nu mai fumez, tii,
i le gsesc de mare ajutor. E o mare satisfacie s le desfaci.
Le iau de la un magazin pentru animale, se zice c sunt
pentru psri, de fapt.
Da, zise ea, ca s umple pauza care urm.
A fost un film scrbos.
Marian se ntreb dac fata de la central, de jos, asculta
conversaia, aa cum se tia c face, i dac da, ce-o fi
creznd despre asta; i-o fi dat seama c nu e o convorbire
de afaceri.
Domnule Duncan, zise ea, cu cea mai oficial voce, eu
sunt, de fapt, la birou i se presupune c nu pierdem prea
mult timp cu telefoane din afar; vreau s spun, de la
prieteni i aa mai departe.
Oh, zise el.
Prea descurajat, dar nu fcu nicio ncercare s clarifice
situaia.
152
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
154
- MARGARET ATWOOD -
16
i aminti perfect drumul spre apartamentul lui, dei nu-i
reamintea nici numrul, nici numele strzii. Nu a mai fost de
mult nici n cartier, de fapt, din ziua cu interviul pentru bere.
Lu direcia bun i curbele aproape automat, ca i cnd ar
fi urmrit pe cineva dintr-un instinct care nu era legat de vz
sau miros, ci de un sim mai vag, care inea de localizare.
Oricum, nu era o rut complicat, tocmai dincolo de terenul
de baseball, n susul rampei de asfalt i pe lng cteva
cvartale; totui, drumul i pru mai lung, acum c mergea
printr-un ntuneric iluminat doar de felinarele chioare, fa
de lumina arztoare a soarelui, de data trecut. Mergea
repede: i se fcuse frig la picioare. Iarba de pe terenul de
baseball era albit de brum.
n puinele dai cnd se gndise la apartament, n
momentele lenee de la birou, cnd nu avea dect o foaie
goal de hrtie n fa, sau alt dat, cnd se apleca s ridice
vreun obiect din dezordinea de pe podea, nu-i acordase
niciun loc concret n ora. Avea n minte o imagine a
interlocutorului, a aspectului camerelor, dar nu a cldirii n
sine. Acum era descurajant s lase strada s-o dezvluie,
ptrat, obinuit i anonim, mai mult sau mai puin exact
unde fusese nainte.
Aps soneria la numrul 6 i alunec prin ua interioar
de sticl, ndat ce mecanismul i ncepu zgomotul lui de
fierstru. Duncan ntredeschise ua. O privi suspicios; n
semiobscuritate, ochii lui strluceau printre firele de pr.
inea un muc de igar n gur, arznd periculos, aproape de
buze.
Ai adus lucrurile? ntreb el.
Fr cuvinte, ntinse spre el mica grmad de haine pe
care o purtase pe bra i el se trase napoi s-o lase s intre.
Nu e prea mult, zise el, desfcnd hainele.
Nu erau dect dou bluze albe de bumbac, recent splate,
o fa de pern i cteva prosoape pentru oaspei, brodate cu
155
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
163
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
167
- FEMEIA COMESTIBIL -
17
Marian privea mica imagine argintie reflectat n scobitura
lingurii: era ea nsi, rsturnat, cu un bust imens,
ngustndu-se pn la un vrf de ac spre captul cozii.
nclin lingura i fruntea ei se bomb, apoi se re trase. Se
simea linitit.
Se uita cu afeciune peste faa de mas alb, farfuriile
interpuse i coul de pine, la Peter, care i zmbi. Unghiurile
i curbele chipului lui erau puse n relief de strlucirea
portocalie a lumnrii umbrite de la marginea mesei; n
umbr, brbia lui era mai puternic, trsturile mai puin
netede. ntr-adevr, gndi ea, oricine l-ar vedea, l-ar gsi
teribil de atrgtor. Purta unul dintre plcutele lui costume
de iarn costum nchis, cravat de o opulen sumbr nu
att de spilcuit ca unele dintre costumele lui de brbattnr-ce-iese-n-lume, dar mai impresionant. Ainsley l
decretase odat drgu ambalat, dar acum Marian hotr c
gsea aceast calitate atrgtoare. El tia cum s se mbrace
i, n acelai timp, s ias n eviden. Unii brbai nu pot
purta niciodat, cum se cuvine, costume nchise, ajung pline
de mtrea pe umeri i lucioase la spate, dar Peter nu avea
mtrea i nu-i strlucea niciodat costumul n locuri
nepotrivite. Sentimentul posesiunii mndre, pe care-l avea
fiind cu el acolo, n acel fel mai mult sau mai puin public, o
fcu s se ntind peste mas i s-i ia mna. El i-o puse
peste a ei, n semn de rspuns.
Chelnerul apru cu vinul i Peter l gust i ddu din cap
aprobator. Chelnerul turn i se retrase n ntuneric. Acesta
era un alt lucru drgu la Peter. Putea lua genul acesta de
hotrri cu atta lips de efort. Se obinuise, n ultima lun,
s-l lase s aleag pentru ea. O scpa de ezitarea pe care se
trezea c o dovedete cnd era confruntat cu o list de
meniu: nu tia niciodat ce voia s ia. Peter ns putea hotr
pentru ei imediat. Gustul lui mergea spre biftec i grtar, nui psa de specialiti, ca prjiturile, i nu-i plcea deloc
168
- MARGARET ATWOOD -
169
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
174
- MARGARET ATWOOD -
18
Marian sttea la masa din buctrie, mncnd amrt
dintr-un borcan cu unt de arahide i ntorcnd paginile celei
mai mari dintre crile ei de buctrie. n ziua de dup fileu,
nu putuse mnca un cotlet de porc i, de-atunci, cteva
sptmni, fcuse experimente. Descoperise c nu numai
ceea ce era prea evident tiat din Vaca Planificat era
necomestibil pentru ea, dar i Porcul Planificat i Oaia
Planificat erau la fel interzise. Oricare ar fi fost partea din ea
care lua asemenea hotrri, precis nu raiunea, respingea
orice avea vreo urm de os, tendon sau fibr. Lucrurile care
fuseser mcinate i crora li se schimbase forma, ca n
hotdog sau n sandvici, de exemplu, n pateurile de miel sau
carnaii de porc, mergeau atta timp ct nu se uita la ei prea
de-aproape, iar petele era nc admis. i era team s
ncerce carne de pui: i plcuse mult cndva, dar se prezenta
cu o neplcut structur osoas complet, iar pielea, credea
ea, ar semna prea mult cu cea a unui bra zgribulit de frig.
Pentru varietate de proteine mncase omlete, arahide i
cantiti considerabile de brnz. Teama tcut care ieea la
suprafa acum, cnd trecea n revist paginile era la
capitolul Salate era c acest fenomen, acest refuz al gurii
ei de a mnca, era malign; c se va rspndi; c ncet, cercul
care le desprea acum pe cele pe care nu putea s le
mnnce de celelalte va deveni din ce n ce mai mic, c
lucrurile acceptabile pentru ea vor fi excluse unul cte unul.
Devin o vegetarian, gndi cu tristee, unul dintre acei
indivizi ciudai; va trebui s ncep s mnnc n localuri
dietetice. Citi, cu neplcere, o coloan intitulat Soluii
pentru servirea iaurtului. Pentru gust, presrai-l cu nuci
tocate! sugera redactorul cu voioie.
Sun telefonul. l ls s sune de cteva ori nainte de a se
ridica s rspund. N-avea chef s vorbeasc cu nimeni i
era un efort s se adune din dulcele trm al lptucii, i
salatei, i-al asezonrii cu mirodenii.
175
- FEMEIA COMESTIBIL -
Marian?
Era vocea lui Leonard Slank.
Tu eti?
Da, bun Len, zise ea. Ce mai faci?
Nu-l vzuse i nici mcar nu vorbise cu el de-o bucat de
vreme. Prea grbit.
Eti singur? Vreau s spun, Ainsley e acolo?
Nu, nu s-a ntors nc de la serviciu. Zicea c se duce
dup cumprturi.
Era perioada Crciunului; i se prea c e de cteva luni;
iar magazinele rmneau deschise pn la nou.
Dar pot s-i spun s te sune cnd vine.
Nu, nu, zise el grbit. Cu tine vreau s vorbesc. Pot s
vin pn acolo?
Peter lucra la un caz n seara aceea, aa c, tehnic
vorbind, nu era ocupat, iar creierul ei nu-i furniza nicio
scuz.
Sigur c da, Len, zise ea.
Deci i-a spus, gndi ea, n timp ce punea jos receptorul.
Idioata. M ntreb de ce-o fi fcut-o.
Ainsley fusese n cea mai bun dispoziie n ultimele
cteva sptmni. A fost sigur, de la nceput, c e gravid,
i mintea ei zbovise asupra activitilor corpului, cu atenia
plin de solicitudine a unui om de tiin fa de o eprubet
extrem de important, ateptnd schimbarea hotrtoare. i
petrecea mai mult timp dect de obicei n buctrie,
ncercnd s hotrasc dac avea sau nu pofte ciudate i
gustnd o mulime de mncruri s vad dac i
schimbaser gustul, i-i relata descoperirile ei lui Marian:
ceaiul, zicea ea, era mai amar, oule aveau gust de sulf.
edea pe patul lui Marian s-i examineze profilul burii n
oglinda de pe ua dulapului, care era mai mare dect a ei.
Cnd umbla prin apartament fredona pentru sine, constant,
insuportabil, i n cele din urm, ntr-o diminea, a vomitat
n chiuveta de la buctrie, spre imensa ei satisfacie. n
sfrit, era timpul s mearg la un ginecolog i tocmai ieri
176
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
180
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
185
- FEMEIA COMESTIBIL -
19
Ai aici jeleuri, somon, unt de arahide, miere i salat de
ou, spuse doamna Grot, vrnd platoul aproape sub nasul
lui Marian nu pentru c ar fi fost nepoliticoas, ci pentru
c Marian sttea pe canapea, iar doamna Grot n picioare i
asamblarea de vertebre, corset inflexibil i musculaturadaptat-pentru-birou, care i asigurau doamnei Grot poziia
vertical, nu-i permiteau s se aplece prea mult.
Marian se trase napoi, pe pernele moi de bumbac.
Un jeleu, mulumesc, zise ea, lund unul.
Era petrecerea de Crciun de la birou, care avea loc n
camera pentru servit prnzul, unde ele se puteau simi, cum
zisese doamna Gundridge, mai confortabil. Pn acum,
confortul lor, att de ptrunztor n aceste spaii nchise, a
fost dominat de o anumit doz de resentiment reprimat.
Crciunul cdea ntr-o miercuri anul acela, ceea ce nsemna
c trebuiau s se ntoarc la lucru vinerea, pierznd cu o
singur zi ansa unui lung weekend glorios. Contiina
acestui fapt, Marian era sigur, pusese o strlucire n
ochelarii doamnei Grot i-o umpluse de veselie, suficient s-o
susin n aceast mprire de sandviciuri, nemaipomenit de
amical. Asta pentru c vrea s arunce o privire mai deaproape la suferinele noastre, gndi Marian, urmrind
figura rigid ce avansa prin camer.
Petrecerea de la birou consta, n mare parte, din consumul
de mncare i discutarea suferinelor i cumprturilor.
Mncarea a fost adus personal de doamne: fiecare din ele
au fost de acord s aduc un anumit fel. Chiar i Marian a
fost obligat s promit c aduce prjiturele cu ciocolat, pe
care le cumprase, de fapt, de la patiserie i le mutase n alt
pung. Nu prea avusese chef de gtit n ultima vreme.
Mncarea era ngrmdit pe masa care se gsea la un capt
al camerei mai mult mncare dect aveau nevoie, salate,
sandviciuri, cozonaci, dulciuri, prjituri i torturi. Dar,
deoarece toat lumea adusese ceva, toat lumea trebuia s
186
- MARGARET ATWOOD -
mnnce cte puin din fiecare, altfel cea care contribuise sar fi simit desconsiderat. Din cnd n cnd, una sau alta
din doamne ipa, Oh, Dorothy, trebuie s gust din prjitura
ta cu portocale i ananas! sau Lena, tortul tu cu fructe
arat stranic! i ridicndu-se n picioare, se micau greoi
spre mas i-i umpleau iari farfuria de carton.
Marian a dedus c nu a fost ntotdeauna aa. Pentru unele
dintre angajatele mai vechi exista amintirea, ce se transforma
repede n legend, unei perioade cnd petrecerile de la birou
erau un eveniment care implica ntreaga companie; asta pe
vremea cnd compania era mult mai mic. n acele zile
ndeprtate, zicea doamna Bogue, cu ochii aburii, brbaii
de sus coborau i aveau chiar i de but. Dar biroul s-a
extins, n cele din urm a atins un stadiu n care nimeni nu
mai cunotea pe nimeni, i petrecerile au nceput s-o ia
razna. Feticane ptate de cerneal, de la Imprimare, erau
urmrite de efi hoinari, apreau revelaii nelalocul lor, pofte
mocnite i resentimente ascunse, iar doamnele n vrst
beau un pahar n plus i deveneau isterice. Acum, n
interesul general al moralei biroului, fiecare secie i avea
propria petrecere; doamna Gundridge afirmase de bunvoie,
ceva mai devreme n dup-amiaza aceea, c era mult mai
confortabil n felul acesta, oricum, doar noi fetele aici,
mpreun, un comentariu care produsese murmure de
aprobare.
Marian sttea ncadrat de dou dintre fecioarele de birou;
a treia era cocoat pe braul canapelei. n situaii ca
aceasta, cele trei se strngeau mpreun pentru a se proteja:
nu aveau copii a cror deteptciune putea fi comparat, nici
case al cror mobilier era de prea mare importan, i nici
soi despre ale cror excentriciti i obiceiuri urte puteau fi
schimbate detalii. Aveau alte preocupri, dei Emmy
contribuia ocazional la conversaia general cu vreo anecdot
despre una din bolile ei. Marian era contient c propriul ei
statut printre ele era ndoielnic ele tiau c ea era pe
punctul de a se cstori i, prin urmare, o priveau ca nefiind,
187
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
197
- FEMEIA COMESTIBIL -
20
Marian mergea ncet pe culoar, innd pasul cu muzica
dulce care cretea i susura n jurul ei. Fasole, zise ea. Gsi
felul marcat cu Mncare vegetarian i arunc dou
conserve n cruciorul de cumprturi. Muzica trecu la un
vals strident; ea avansa pe culoar, ncercnd s se
concentreze asupra listei. Detesta muzica pentru c tia de
ce era pus: era fcut s te atrag ntr-o trans euforic, si micoreze rezistena la reduceri, pn la punctul n care
toate lucrurile sunt demne de dorit. De fiecare dat cnd
intra n supermarket i auzea sunetele ritmate venind din
megafoanele ascunse, i amintea un articol despre vaci care
ddeau mai mult lapte dac li se punea muzic suav. Dar
numai pentru c tia ce voiau, nu nsemna c era imun. n
acele zile, dac nu era prudent, se trezea mpingnd
cruciorul ca o somnambul, cltinndu-se uor, cu ochii
fici, cu minile tresrind sub impulsul de-a se ntinde i a
apuca ceva cu o etichet strlucitoare. ncepuse s se apere
cu liste, pe care le scria cu litere de tipar, nainte de a iei la
cumprturi, dorind s nu cumpere nimic n afar de ce
scria acolo, orict de sczut ar fi fost preul sau orict de
atrgtor mpachetat. Cnd se simea neobinuit de
susceptibil, tia lucrurile de pe list cu un creion, ca un
contrafarmec n plus.
Dar, ntr-un fel, ei aveau ntotdeauna ctig de cauz: nu
puteau pierde. Trebuia s cumperi ceva uneori. tia destul
despre asta de la birou, ca s-i dea seama c alegerea ntre,
de exemplu, dou feluri de spun sau dou conserve de suc
de roii, nu era ceea ce se putea numi una raional. ntre
produse, ntre lucrurile n sine, nu era nicio diferen real.
Cum s alegi atunci? Poi doar s te abandonezi muzicii
linititoare i s apuci la ntmplare. Lai acel ceva din tine,
care se presupune c reacioneaz la etichete, s-i fac
treaba, indiferent cum; poate avea de-a face cu glanda
pituitar. Care detergent avea cel mai reuit simbol al
198
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
208
- MARGARET ATWOOD -
21
S-au inut de mn ct timp au urcat scara larg de piatr
i au intrat pe uile grele, dar au trebuit s intre separat prin
ua turnant. Odat nuntru, nu a prut potrivit s se ia
din nou de mn. Atmosfera de biseric, creat de domul
nalt, cu mozaic auriu, sub care stteau, descuraja orice
astfel de atingeri carnale, chiar dac implicau doar degetele,
iar paznicul cu pr alb, n uniform albastr, se ncruntase
la ei, n timp ce luase banii. Marian leg ncruntarea de
amintirile ndeprtate a dou vizite anterioare, n timpul
excursiilor educative de o zi, cu autobuzul, n ora, pe cnd
frecventa coala primar; poate era inclus n preul de
intrare.
Haide, zise Duncan, aproape n oapt. i voi arta
exponatele mele preferate.
Au urcat scara n spiral, de jur mprejurul stlpului
totemic, total nepotrivit cu restul lucrurilor, sus, spre
acoperiul curbat geometric. Marian nu a fost n aceast
parte a muzeului de atta timp nct i se prea ca o amintire
dintr-un vis nu tocmai plcut, de felul celor pe care le ai
cnd i revii din anestezie, dup ce i-au fost extrase
amigdalele. Cnd era la universitate, a participat la o or n
subsolul muzeului (geologie; a fost singurul mod de a evita
ora de religie i s-a simit ntotdeauna posac fa de
varietile de roci de atunci ncoace), iar ocazional a fost la
cafeneaua muzeului de la primul etaj. Dar nu pe aceste scri
de marmur, n spaiul circular, n care aerul prea acum
aproape solid, strpuns de fire de praf, de fiecare dat cnd
lumina slab a soarelui de iarn devenea destul de vizibil
prin ferestrele nguste de sus.
Se opri un minut s priveasc peste balustrad. Jos, un
grup de colari se strecurau prin ua turnant i mergeau
s-i ia scaune pliante de pnz din grmada de la marginea
rotondei, corpurile lor prnd turtite din cauza perspectivei.
Contururile ascuite ale vocilor lor erau atenuate de spaiul
209
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
220
- MARGARET ATWOOD -
22
n timp ce intrau n vestibulul cldirii, Marian, care-i
scosese mnuile, i vr mna n buzunarul hainei i i
ntoarse inelul de logodn pe deget. Nu credea c-ar fi politicos
fa de colegii de apartament care nelesesem greit, cu o
nduiotoare solicitudine, s le fluture prea ostentativ
diamantul lmuritor. i scoase inelul de tot. Apoi se gndi:
Ce fac? M mrit peste o lun. De ce s nu afle? l puse
napoi. Apoi gndi: Dar nu-i voi mai vedea niciodat. De ce
s complic lucrurile n aceast privin? i-l scoase pentru a
doua oar i l puse, pentru siguran, n portmoneu.
Urcaser scrile i erau la ua apartamentului, pe care
Trevor o deschise nainte ca Duncan s fi atins clana. Purta
un or i era nconjurat de o delicat arom de mirodenii.
Mi s-a prut c v aud jos, zise el. Intrai. M tem c
mai dureaz cteva minute pn e gata cina. mi pare tare
bine c ai putut veni,
i fix ntrebtor ochii albastru pal asupra lui Marian.
Marian, zise Duncan.
A, da, zise Trevor, nu cred c ne -am cunoscut, de fapt
oficial.
Zmbi i-i aprur gropie n obraji.
Avem doar ceva fcut la repezeal ast-sear nimic
deosebit.
Se ncrunt, adulmec aerul, ddu un ipt de alarm i
dispru n buctrioar.
Marian i ls cizmele pe ziarele de lng u i Duncan i
duse haina n dormitor. Ea intr n sufragerie, cutnd un
loc unde s se aeze. Nu voia s stea n scaunul purpuriu al
lui Trevor, nici n cel verde al lui Duncan asta ar crea o
problem pentru Duncan cnd va iei din dormitor nici pe
podea printre hrtii: ar putea deranja teza cuiva, iar Fish era
baricadat n scaunul rou, cu o bucat de scndur n fa,
pe brae, scriind cu mare concentrare, pe nc o foaie de
hrtie. Lng cotul lui era un pahar aproape gol. n cele din
221
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
233
- FEMEIA COMESTIBIL -
23
Marian se odihnea, aezat pe burt, cu ochii nchii, cu o
scrumier cumpnit n adncitura spatelui ei gol, unde o
aezase Peter. El era ntins lng ea, fumnd i pe punctul
de a-i termina whisky-ul dublu. n camera de zi, aparatul
cnta ceva muzic.
Dei i inea intenionat fruntea descreit, era ngrijorat.
n dimineaa aceea, n cele din urm, corpul ei pusese
piciorul n prag n privina conservei de budinc de orez,
dup ce o acceptase timp de sptmni cu o uoar ezitare.
Era att de linititor s tie c se putea baza pe ea: furniza
cantitatea i, aa cum zisese doamna Withers, dieteticiana,
era vitaminizat. Dar, deodat, n timp ce turna frica peste
ea, ochii ei o vzur ca pe o grmad de coconi. Coconi cu
creaturi vii, minuscule, nuntru.
De cnd ncepuse fenomenul, ncercase s se conving c
nu se ntmpla nimic ru cu ea, era o suferin superficial,
ca o alergie: o s treac. Dar acum trebuia s fac fa; se
ntrebase dac trebuia s vorbeasc cuiva despre asta. i
spusese deja lui Duncan, dar nu folosise la nimic, el prea s
considere faptul normal i, ceea ce o deranja n esen, era
gndul c s-ar putea s nu fie normal. De aceea se temea
s-i spun lui Peter, care ar fi putut gndi c ea e un fel de
anomalie sau o nevrotic. Firete, el s-ar rzgndi n privina
cstoriei, ar spune c trebuie s o amne pn i trece. i
ea ar spune la fel, dac ar fi n locul lui. Nu-i putea imagina
ce va face dup ce se vor cstori i nu va mai putea s-o
ascund de el. Poate ar putea lua masa separat.
i bea cafeaua i se uita la budinca de orez nemncat,
cnd intr Ainsley, mbrcat n capotul ei verde, jerpelit. n
zilele acelea nu mai fredona i nici nu mai croeta; n
schimb, citise o mulime de cri, ncercnd, zicea ea, s
nbue problema n fa.
234
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
239
- FEMEIA COMESTIBIL -
24
Dintr-odat veni ziua petrecerii de adio a lui Peter. Marian
i petrecuse dup-amiaza la coafor: Peter sugerase c ar
putea s-i aranjeze prul cumva. Mai sugerase c poate ar
trebui s-i cumpere o rochie care nu era, cum zicea el,
chiar att de tears ca acelea pe care le purta, i ea,
supus, cumprase una. Era scurt, roie i garnisit cu
paiete. Nu-i venea s cread c era ea cu-adevrat n rochie,
dar vnztoarea a asigurat-o: Tu eti, draga mea, zisese ea
convins.
Rochia avusese nevoie de o modificare, aa c trecu s-o ia
cnd iei de la coafor i o ducea acum spre cas n cutia ei
roz-argintie, pind pe drumul alunecos i inndu-i capul
n echilibru, ca i cnd ar fi fost un jongler cu un balon
fragil, auriu. Chiar i afar, n aerul rece al dup-amiezii
trzii, simea parfumul dulceag, artificial, al lacului fixativ,
pe care l folosise stilistul s-i aranjeze fiecare uvi la locul
potrivit. Dei ea l rugase s nu pun prea mult; dar ei nu fac
niciodat ce vrei tu. i trateaz capul ca pe un tort: ceva ce
trebuie glazurat cu grij i ornamentat.
De obicei i aranja singur prul, aa c ceruse adresa
coafurii de la Lucy, gndindu-se c ea cunoate astfel de
locuri; dar poate asta fusese o greeal. Lucy avea o fa i o
form care aproape cereau artificialul: lacul de unghii,
machiajul i aranjamentele complicate de pr se mbinau la
ea, deveneau o parte din ea. Cu siguran c ar arta
decojit sau amputat fr ele, n timp ce Marian se gndise
ntotdeauna c pe corpul ei aceste lucruri artau n plus,
lipite de suprafaa ei precum nite petice sau afie.
ndat ce intrase n ncperea larg, roz totul era roz i
mov, era uimitor cum asemenea decoraii frivol feminine pot
arta n acelai timp att de funcionale se simise la fel de
pasiv ca i cnd ar fi fost internat ntr-un spital, pentru o
operaie. A verificat programarea la o femeie tnr cu pr
mov care, n ciuda genelor false i a ghearelor strlucitoare,
240
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
248
- MARGARET ATWOOD -
25
Intr n buctrie i-i scoase haina. Apoi nghii o
vitamin, amintindu-i, ntre timp, c nu mncase nimic la
prnz n ziua aceea. Trebuia s-i vre ceva n stomac.
Deschise frigiderul s vad ce gsea comestibil.
Congelatorul era att de tare acoperit cu ghea, nct ua
nu mai sttea nchis. Coninea dou tvi cu buci de
ghea i trei cutii de carton, care artau suspect. Celelalte
rafturi erau acoperite cu diferite obiecte, n borcane, pe
farfurii, cu vase ntoarse deasupra lor, n pachete de hrtie
cerat i pungi de hrtie cafenie. Cele din spate zceau acolo
de cnd lumea. Unele ncepuser categoric s miroas.
Singurul lucru pe care-l vzu, ct de ct interesant, era o
bucat de brnz galben. O lu de pe raft: avea un strat
subire de mucegai verde dedesubt. O puse napoi i nchise
ua. Hotr c, oricum, nu-i era foame.
Poate o s beau o ceac de ceai, i zise. Se uit n
dulap, unde-i inea vasele: era gol. Asta nsemna c trebuia
s spele o ceac pentru c toate erau folosite. Merse la
chiuvet i se zgi n ea.
Era plin de vase nesplate: grmezi de farfurii, pahare pe
jumtate umplute cu ap cu aspect organic, cratie cu
resturi de lucruri care ncetaser s mai fie recognoscibile.
Mai era o tigaie care coninuse odat macaroane cu brnz;
suprafaa interioar era ptat cu mucegai albstrui. Un vas
de sticl pentru desert, aezat ntr-o balt de ap la fundul
oalei, era acoperit cu o vegetaie lunecoas, amintind de
algele dintr-un iaz. i cetile erau acolo nuntru, toate,
aezate una n cealalt, mrginite cu resturi de ceai, cafea
sau fric. Chiar suprafaa alb, de porelan, a chiuvetei,
cptase un strat cafeniu. Nu voia s deranjeze ceva, de
team c ar descoperi ce se ntmpla n partea ascuns
vederii; Dumnezeu tia doar ce alt botulism s-ar putea coace
dedesubt. Dezgusttor, zise ea. Avu un impuls subit s
curee tot, s dea drumul robinetelor la maximum i s
249
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
258
- MARGARET ATWOOD -
26
Peter deschise ua de sticl cu cheia i fix yala astfel
nct ua s rmn deschis pentru oaspei. Apoi intrar n
hol i traversar mpreun pardoseala acoperit cu dale
mari, spre scri. Liftul nu funciona nc, Peter spuse c va
merge, totui, la sfritul sptmnii viitoare. Liftul de
serviciu funciona, dar muncitorii l ineau ncuiat.
Blocul era aproape gata. De fiecare dat cnd Marian
venise aici, observase cte o schimbare minor. Treptat,
grmada de materii prime, evi, scnduri neprelucrate i
blocuri de ciment dispruse, transformat, printr-un proces
invizibil de digestie i asimilare, n nveliul strlucitor care
cptuea spaiul prin care se micau acum. Pereii i stlpii
de sprijin au fost vopsii ntr-un roz-portocaliu nchis; lumina
a fost instalat i ardea acum la ntreaga ei putere, deoarece
Peter aprinsese toate ntreruptoarele, pentru petrecere.
Oglinzile nalte ct peretele, fixate pe stlpii de susinere,
erau ceva nou, fa de data trecut cnd a fost pe-acolo; ele
fceau ca holul s par mai larg, mai lung dect era de fapt.
Dar covoarele, mobilierul (canapele din imitaie de piele,
prevedea ea) i inevitabilii filodendroni cu frunze late,
ngemnndu-se n jurul ruilor de lemn, nu sosiser nc.
Ei vor fi ultimul strat i vor aduga o und de moliciune,
orict de artificial, acestui coridor cu lumin puternic i
suprafee ascuite.
Urcar scrile mpreun, Marian sprijinindu-se de braul
lui Peter. n holul fiecrui etaj pe care -l strbteau urcnd,
Marian vedea gigantice lzi de lemn i forme alungite
acoperite cu prelate, aezate lng uile apartamentelor:
probabil c instalau echipamentul n buctrie, aragazele i
frigiderele. Curnd Peter nu va mai fi singura persoan care
locuiete n cldire. Atunci vor da drumul la cldur la
ntreaga capacitate; n acest moment, toat cldirea, cu
excepia apartamentului lui Peter, era aproape la fel de rece
ca aerul de-afar.
259
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
267
- FEMEIA COMESTIBIL -
27
Primele sosite au fost cele trei fecioare de birou, Lucy
singur, Emmy i Millie aproape n acelai timp, cu cinci
minute mai trziu. Evident, nu se ateptaser s se vad una
pe cealalt acolo: fiecare prea indispus c au fost invitate
celelalte. Marian fcu prezentrile i le duse n dormitor,
unde paltoanele lor se alturar celui al ei, pe pat. Fiecare
spuse pe un ton ciudat c Marian ar trebui s poarte rou
mai des. Fiecare se privi n oglind, aranjndu-se i
ndreptndu-se, nainte de a trece n camera de zi. Lucy i
polei nc o dat buzele, iar Emmy se scarpin grbit n
cap.
Se lsar cu grij pe mobilierul n stil danez i Peter le
aduse de but. Lucy era n catifea purpurie, cu pleoape
argintii i gene false; Emmy era n ifon roz, sugernd vag
uniformele de coal din ciclul superior. Prul dat cu fixativ
sttea n uvie epene i i se vedea jupa. Millie era mbrcat
n saten albastru pal, care se umfla n locuri nepotrivite; avea
o mic geant de sear acoperit cu paiete i prea cea mai
nervoas dintre toate.
mi pare att de bine c ai putut veni toate, zise
Marian.
n acel moment nu-i prea deloc bine. Erau att de agitate!
Fiecare atepta ca o versiune a lui Peter s intre miraculos pe
u, s cad n genunchi i s le cear n cstorie. Ce vor
face cnd vor fi confruntate cu Fish i Trevor, fr a-l pomeni
pe Duncan? Mai mult, ce vor face Fish i Trevor, fr a-l
pomeni pe Duncan, cnd vor fi confruntai cu ele? i
imagin dou triouri de ipete i un exod n mas, un grup
pe u i unul pe geam. Ce-am fcut? i zise ea. Dar
aproape ncetase s cread n existena celor trei studeni; ei
deveneau din ce n ce mai improbabili, cu ct seara i
whisky-ul se consumau. Poate nu vor aprea niciodat.
Brbaii de spun i nevestele lor se strecurau nuntru.
Peter pusese un disc i camera era mai glgioas i mai
268
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
283
- FEMEIA COMESTIBIL -
28
Nu-i trecuse prin cap c Duncan ar putea s nu fie la
spltorie. Cnd ajunse, n sfrit, acolo i mpinse ua de
sticl, cu respiraia tiat, dar uurat la gndul c a ajuns,
a fost un oc s-o gseasc goal. Nu-i venea s cread. Sttu,
nfruntat doar de lungul ir alb de maini, netiind ncotro
s o porneasc. Nu se gndise la ce se va ntmpla dup acea
ntlnire imaginat.
Apoi vzu o uvi de fum, urcnd dintr-unul din scaunele
de la captul cellalt. El trebuia s fie. Merse nainte. Sttea
cuibrit att de adnc n scaun, nct doar vrful capului
aprea deasupra spetezei, cu ochii fixai pe geamul mainii
din faa lui. Nu era nimic n interiorul mainii. Nu ridic
privirea cnd ea se aez pe scaunul vecin.
Duncan, zise ea.
El nu rspunse.
Ea i scoase mnuile i ntinse o mn, atingndu-i
ncheietura. El tresri.
Sunt aici, spuse ea.
O privi. Ochii lui erau chiar mai umbrii dect de obicei,
mai adncii n orbite, pielea feei lipsit de snge, n lumina
fluorescent.
Ah! Aa deci. Femeia Roie n carne i oase. Ce or e?
Nu tiu, zise ea, n-am ceasul la mine.
Ce faci aici? N-ar trebui s fii la petrecere?
N-am mai putut sta acolo, zise ea. Trebuia s te caut.
De ce?
Nu-i trecu prin cap niciun motiv care s nu sune absurd.
Pentru c voiam s fiu cu tine.
El o privi suspicios i trase nc un fum din igar.
Ascult, ar trebui s fii acolo. E de datoria ta, nu-tiucum-l-cheam are nevoie de tine.
Nu, tu ai mai mult nevoie de mine dect el.
ndat ce o spuse, i se pru adevrat. Imediat se simi
nobil. El rnji.
284
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
Ei, nu-i cine tie ce, zise el, dar tot e ceva. Nu pe-aici,
totui, asta e o zon cu preuri mari; va trebui s mergem
undeva mai departe de ora. Se pare c va fi un film cu buget
redus mai degrab dect o spectaculoas extravagan
tehnicolor.
i puse banii i pumnul de resturi napoi n buzunar.
Metroul era nchis, poarta de fier forjat tras la intrare.
Cred c am putea lua un autobuz, zise Marian.
Nu; e prea frig s stm s ateptm.
Au dat colul urmtor i au mers spre sud, n josul strzii
largi, goale, pe lng vitrinele luminate. Erau puine maini
i mai puini oameni. Trebuie s fie ntr-adevr trziu, gndi
ea. ncerc s-i imagineze ce se ntmpla la petrecere se
terminase? i dduse Peter seama c ea nu mai era acolo?
dar nu-i putu imagina dect zgomote i voci confuze,
fragmente de chipuri i fulgere de lumin strlucitoare.
l lu pe Duncan de mn. El nu purta mnui, aa c vr
i mna lui i pe-a ei n buzunarul ei. El se uit n jos, spre
ea, cu o expresie aproape ostil, dar nu-i trase mna.
Niciunul din ei nu vorbea. Se fcea din ce n ce mai frig:
degetele de la picioare ncepeau s-o doar.
Merser un timp, care i se pru ore, cobornd uor spre
lacul ngheat, dei nu se apropiau de el, pe lng cvartale i
cvartale, care nu conineau dect cldiri nalte, de crmid,
cu birouri, i pe lng spaiile goale, orizontale, ale
negustorilor de maini, cu irurile lor de lumini colorate i
stegulee; nu era deloc ceea ce cutau ei.
Cred c am greit strada, zise Duncan dup un timp. Ar
trebui s fim mai departe.
Trecur de-a lungul unei strdue nguste, ntunecoase,
ale crei trotuare erau neltoare din cauza zpezii
bttorite, i ieir n cele din urm pe o strad mai larg,
nflorat cu firme de neon.
Asta pare mai aproape de ce cutm noi, zise Duncan.
Ce facem acum? ntreb ea, contient de tonul jalnic al
propriei voci.
287
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
293
- FEMEIA COMESTIBIL -
29
Stteau ntr-o cafenea mohort, chiar lng hotel.
Duncan i numra restul banilor s vad ce-i puteau
permite s ia la micul dejun. Marian i desfcuse nasturii
paltonului, dar l inea strns, cu mna, la gt. Nu voia ca
vreunul din cei de-acolo s-i vad rochia roie: aparinea
prea evident nopii trecute. Cerceii lui Ainsley i pusese n
buzunar.
ntre ei, pe suprafaa mesei verzi, din pal, se afla o
grmad de farfurii murdare i ceti, resturi de pine, stropi
i pete de grsime, resturi ale curajoilor consumatori care
luaser micul dejun dimineaa mai devreme, cnd suprafaa
aparent lemnoas fusese inocent ca un teren slbatic,
neatins de cuitul i furculia omului, i lsaser n urma lor
grmada ntmpltoare de articole specifice unor asemenea
trectori nepstori. tiau c nu vor mai trece pe-aici
niciodat. Marian privea urma lor de resturi cu dezgust, dar
ncerca s par fireasc n privina dejunului. Nu voia ca
stomacul ei s fac o scen. O s iau cafea i pine prjit,
poate cu dulcea; cu siguran nu vor fi obiecii la asta,
gndi ea.
O chelneri cu pr ciufulit apru i ncepu s curee
masa. Trnti un meniu cu coluri rsucite n faa fiecruia
din ei. Marian l deschise pe al ei i se uit la coloana
intitulat Sugestii pentru micul dejun.
Noaptea trecut totul prea hotrt, chiar i faa
nchipuit a lui Peter cu ochii care o urmreau, absorbii n
vreo revelaie alb. A fost mai degrab pur lmurire dect
bucurie, dar a fost cuprins de somn; iar cnd se trezise n
zgomotul apei suspinnd n evi i al vocilor ridicate de pe
coridor, nu-i mai putu aminti ce era. Sttuse linitit,
ncercnd s se concentreze asupra ei, asupra a ceea ce-ar fi
putut s fie, zgindu-se la tavanul ptat cu urme de ap ce
distrgeau atenia; dar nu avusese niciun rost. Apoi capul lui
Duncan apruse de sub pern, unde i-l aezase n timpul
294
- MARGARET ATWOOD -
nopii, pentru siguran. O privi fix un moment, ca i cnd nar fi avut nici cea mai mic idee cine era ea sau ce fcea el n
camera aceea. Apoi:
S ieim de aici, zise el.
Ea se aplecase i-l srutase pe gur, dar dup ce se trase
napoi, el i linse buzele doar i, ca i cnd gestul i-ar fi
reamintit, spuse:
Mi-e foame. S mergem s lum micul dejun. Ari
groaznic, adugase el.
Nici tu nu eti exact imaginea prospeimii, replicase ea.
Ochii ei erau adnc ncercnai i prul i arta ca un cuib
de cioar. Au cobort din pat i ea i examin faa rapid, n
sticla nglbenit a oglinzii din baie. Pielea i era tras, i
alb, i ciudat de uscat. Era adevrat: arta groaznic.
Nu voia s mai mbrace acele haine, dar nu avea de ales.
S-au mbrcat n tcere, stnjenii, n spaiul strmt al
camerei, a crei srcie era i mai evident n lumina cenuie
a zilei, i au cobort scrile, furindu-se.
l privi acum, aa cum sttea cocoat deasupra masei,
nfofolit iar n hainele lui. i aprinsese o igar i ochii lui
urmreau fumul. I se preau nchii, ndeprtai. Urma
lsat n mintea ei de trupul lung, nfometat care n ntuneric
pruse s constea din nimic altceva dect coluri i
ascuiuri, amintirea coastelor lui aproape scheletice,
dureros conturate, un model de creste ca pe o scndur de
splat rufe, se estompa la fel de rapid ca orice alt impresie
trectoare pe o suprafa moale. Indiferent ce hotrre luase,
era uitat, dac ntr-adevr hotrse ceva. S-ar fi putut s fie
o iluzie, ca lumina albastr de pe pielea lor. Ceva se mplinise
totui n viaa lui, gndi ea, cu un sentiment de competen
obosit; asta era singura consolare; ns pentru ea nimic nu
era permanent sau terminat. Peter era acolo, el nu
dispruse; era la fel de real ca i resturile de pe mas i va
trebui s se poarte n consecin. Va trebui s se ntoarc.
Pierduse autobuzul de diminea, dar putea s-l ia pe cel de
dup-amiaz, dup ce va avea o discuie cu Peter. Sau mai
295
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
305
- FEMEIA COMESTIBIL -
30
Marian tocmai ajunsese acas i se lupta cu rochia ei
ifonat, ncercnd s desfac fermoarul, cnd sun
telefonul. tia cine e.
Alo? spuse ea.
Vocea lui Peter era plin de mnie.
Marian, unde dracu ai fost? Am telefonat peste tot.
Prea mahmur.
Oh, zise ea cu degajat nepsare, am fost n alt parte.
Oarecum plecat.
El i pierdu controlul.
De ce dracu ai plecat de la petrecere? Pur i simplu miai stricat seara. Te cutam ca s te iau pentru o fotografie de
grup i nu te-am gsit, desigur, n-am putut face prea mare
caz din asta, cu toat lumea acolo, dar, dup ce au plecat
acas, te-am cutat peste tot; prietena ta, Lucy, i cu mine
am urcat n main i am mers n sus i n jos pe strzi i
am sunat la tine de vreo ase ori, eram amndoi att de
ngrijorai. Al naibii de drgu din partea ei s-i dea
osteneala, e plcut s tii c au mai rmas n jur cteva
femei chibzuite.
Pun pariu c-i aa, se gndi Marian, cu o gelozie de
moment, amintindu-i de pleoapele de argint ale lui Lucy;
dar cu voce tare spuse:
Peter, te rog, nu te supra. N-am fcut dect s ies
afar pentru o gur de aer curat i a intervenit altceva, asta-i
tot. Nu ai niciun motiv s fii suprat. N-a fost nicio
catastrof.
Cum adic, suprat! zise el. N-ar fi trebuit s rtceti
pe strzi noaptea, ai putea fi violat dac ai de gnd s faci
asemenea lucruri, i Dumnezeu tie c nu e prima dat, de
ce dracu nu te poi gndi i la ceilali din cnd n cnd? Ai fi
putut cel puin s-mi spui unde eti, prinii ti m-au sunat
interurban, sunt disperai pentru c nu ai fost n autobuz i
ce trebuia s le spun?
306
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
314
- MARGARET ATWOOD -
PARTEA A TREIA
315
- FEMEIA COMESTIBIL -
31
Fceam curenie n apartament. mi luase dou zile s
adun puteri s-i fac fa, dar, n cele din urm, ncepusem.
Trebuia s o iau strat cu strat. Mai nti erau resturile de la
suprafa. Am nceput cu camera lui Ainsley, nghesuind tot
ce lsase n dou cutii de carton: flacoane cosmetice pe
jumtate goale, rujuri folosite, straturi de ziare i reviste
vechi de pe podea, o coaj de banan uscat pe care am
gsit-o sub pat, hainele pe care le aruncase. Toate lucrurile
mele, pe care voiam s le arunc, intrar n aceleai cutii.
Cnd duumeaua i mobila au fost curate, am ters de
praf tot ce se vedea, inclusiv ornamentele n relief, partea de
sus a uilor i pervazul ferestrelor. Apoi am curat
duumelele, mturnd, frecnd i dnd cu cear. Cantitatea
de murdrie care a rezultat era uimitoare; ca i cnd ai
descoperi o podea n plus. Apoi am splat vasele i, dup
aceea, perdelele ferestrei de la buctrie. Apoi m-am oprit smi iau prnzul. Dup prnz, am atacat frigiderul. N-am
examinat ndeaproape ororile care se acumulaser n el.
Vedeam destul de clar, innd borcnelele n lumin, c ar fi
mai bine s nu fie deschise. Diferitele lucruri din ele
produseser, cu srg, pr, blan sau pene, fiecare dup cum
le dictase natura, i puteam deduce cam cum ar mirosi. Le am dat drumul cu grij n punga de gunoi. Congelatorul l-am
atacat cu un piolet, dar am descoperit c stratul gros de
ghea, dei moale i pufos la suprafa, era tare ca piatra
dedesubt, i l-am lsat s se topeasc puin, nainte de a
ncerca s-l sfrm sau s-l desprind cu fora.
Tocmai m apucasem de ferestre, cnd sun telefonul. Era
Duncan. Am fost surprins; uitasem de el, mai mult sau mai
puin.
Ei? ntreb el. Ce s-a ntmplat?
S-a terminat totul, am spus. Mi-am dat seama c Peter
ncerca s m distrug. Aa c acum mi caut alt slujb.
316
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
318
- MARGARET ATWOOD -
- FEMEIA COMESTIBIL -
- MARGARET ATWOOD -
321
- FEMEIA COMESTIBIL -
322