Sunteți pe pagina 1din 322

- FEMEIA COMESTIBIL -

MARGARET ATWOOD

FEMEIA COMESTIBIL

Titlul original: The Edible Woman, 1969


Traducere i note de Margareta Petru
2

- MARGARET ATWOOD -

Pentru J.
Suprafaa pe care lucrai (de preferin
marmur), ustensilele, ingredientele i minile
voastre trebuie s fie reci n tot
timpul operaiunii
(Reeta pentru aluat franuzesc din The Joy of Cooking de
I.S. Rombauer i M.R. Becker)

- FEMEIA COMESTIBIL -

INTRODUCERE
Am scris Femeia comestibil n primvara i vara lui 1965,
pe caiete de examen goale, terpelite de la University of
British Columbia, unde predasem, timp de opt luni, cursuri
de englez pentru anul nti. Ideea titlului data de un an; mi
venise n timp ce m zgiam, dac bine mi amintesc, n
vitrina unei cofetrii, plin de purcelui de maripan. Pute a
s fi fost i o vitrin de la Woolworth, plin cu prjiturele
Mickey Mouse, dar, n orice caz, fcusem speculaii, o vreme,
referitoare la simboluri canibale. Torturile de nunt, cu miri
i mirese de zahr, mi atrgeau interesul la acea vreme.
Femeia comestibil a fost, aadar, conceput de o persoan
de douzeci i trei de ani i scris de una de douzeci i
patru, iar prile ei mai groteti ar putea fi atribuite tinereii
autoarei, dei a prefera s cred c ele proveneau, de fapt,
din societatea n care tria.
(Femeia comestibil nu era primul meu roman. Primul
fusese compus ntr-o cmru ct o debara, din Toronto,
dar fusese respins de toi trei editorii canadieni, existeni la
acea vreme, pentru motivul de a fi fost prea sumbru. Se
ncheia cu ncercarea eroinei de a decide dac s-l mping
sau nu pe protagonistul masculin de pe acoperi, o concluzie
care era foarte prematur n 1963 i, probabil, prea indecis
acum.)
Am terminat Femeia comestibil n noiembrie 1965 i am
trimis-o unui editor care artase un oarecare interes pentru
prima mea carte. Dup o scrisoare iniial pozitiv, n-am mai
primit nicio veste. Eram prea ngrijorat de examenele orale
pentru teza mea de doctorat pentru a urmri ce se ntmpl,
dar, dup un an i jumtate, am nceput s pun ntrebri i
am descoperit c editorul pierduse manuscrisul. La vremea
4

- MARGARET ATWOOD -

aceea, devenisem oarecum vizibil dup ce ctigasem un


premiu pentru poezie, aa c editorul m-a invitat la un prnz
la restaurant. O s v publicm cartea, a spus el, fr s
m priveasc direct. Ai citit-o? am ntrebat. Nu, a spus el,
dar o voi citi. Nu era, probabil, prima carte pe care o publica
din pur stnjeneal.
Femeia comestibil a aprut, n cele din urm, n 1969, la
patru ani dup ce fusese scris i tocmai la timp pentru a
coincide cu apariia feminismului n America de Nord. Unii
au presupus imediat c este un produs al micrii feministe.
Eu, personal, o vd ca fiind proto-feminist, mai curnd
dect feminist: nu exista nicio micare a femeilor la vremea
cnd mi scriam cartea, n 1965, i nu sunt o clarvztoare,
dei, la fel ca altele la vremea aceea, citisem crile scrise de
Betty Friedan i Simone de Beauvoir, n spatele uilor
nchise. Merit precizat c opiunile eroinei rmn cam
aceleai la sfritul crii, ca la nceputul ei: o carier care
nu duce nicieri sau o cstorie ca o evadare din ea. Acestea
erau ns opiunile unei tinere, chiar a uneia cu studii, n
Canada, la nceputul anilor 1960. Ar fi o greeal s
presupunem c totul s-a schimbat. De fapt, tonul crii pare
mai contemporan acum dect era, s zicem, n 1971, cnd se
credea c societatea se poate schimba mult mai repede dect
pare acum probabil. Scopurile micrii feministe n-au fost
atinse, iar cine pretinde c trim ntr-o er post-feminist fie
se nal, n mod ct se poate de trist, fie a obosit s se
gndeasc la subiect n ntregimea lui.
Femeia comestibil a fost, de la publicare, permanent
accesibil, ntr-o form sau alta, cititorilor din America de
Nord. Sunt recunosctoare celor de la Virago pentru c i dau
via, din nou, n Anglia.
Margaret Atwood, Edinburgh, 1979

- FEMEIA COMESTIBIL -

PARTEA NTI

- MARGARET ATWOOD -

1
tiu c m simeam bine vineri cnd m-am trezit; poate
doar ceva mai apatic dect de obicei. Cnd am trecut n
buctrie s-mi iau micul dejun, Ainsley era acolo, abtut:
zicea c fusese la o petrecere nereuit noaptea trecut. Jura
c nu fuseser dect studeni la stomatologie, ceea ce o
deprimase att de tare, nct se consolase mbtndu-se.
N-ai idee ce infect e, zise ea, s trebuiasc s pori
douzeci de conversaii despre interiorul gurii oamenilor. Cea
mai puternic reacie am obinut-o de la ei cnd le-am
descris un abces pe care l-am avut cndva. Au fost pur i
simplu entuziasmai. Dar majoritatea brbailor se uit i la
altceva dect la dini, ce Dumnezeu.
Era mahmur, ceea ce m binedispuse m fcea s m
simt att de sntoas aa c i-am turnat un pahar de suc
de roii i i-am pregtit repede un alka-seltzer1, ascultnd-o
i scond exclamaii comptimitoare n timp ce se lamenta.
Ca i cnd n-a fi stul de-astea la serviciu, zise ea.
Ainsley se ocup de testarea periuelor de dini electrice la
o companie de periue de dini electrice, o slujb temporar.
Ateapt, de fapt, un loc liber la una dintre micile galerii de
art, chiar dac nu pltesc bine: vrea s ntlneasc artiti.
Anul trecut, mi-a spus, i dorise s cunoasc actori, i chiar
a cunoscut civa.
E o adevrat obsesie. Probabil c toi poart oglinzi dealea mici cu mner, n buzunarul de la hain, i se zgiesc n
propriile guri de fiecare dat cnd merg la toalet, ca s se
asigure c nu le-a aprut nc nicio carie.
i trecu, gnditoare, o mn prin prul lung i rou, sau
mai degrab castaniu-rocat.
Poi s te imaginezi srutndu-l pe vreunul? Ar zice
nti Gura mare! Sunt ai naibii de maniaci.

Calmant gastric.

- FEMEIA COMESTIBIL -

Trebuie s fi fost groaznic, am spus, umplndu-i iar


paharul. N-ai putut schimba subiectul?
Ainsley i ridic sprncenele aproape inexistente, care
nc nu fuseser colorate n dimineaa aceea.
Bineneles c nu, zise ea. M-am prefcut teribil de
interesat. i, firete, n-am lsat s se afle ce slujb am:
profesionitii tia devin groaznic de fnoi dac tii ceva
despre subiectul lor de discuie. tii, ca Peter.
Ainsley tinde s fac remarci neptoare la adresa lui
Peter, mai ales cnd nu se simte bine. Am fost mrinimoas
i n-am rspuns.
Ar fi bine s mnnci ceva nainte s mergi la serviciu,
i-am zis. E mai bine cnd ai ceva n stomac.
Oh, Doamne, zise Ainsley, nu mai pot. nc o zi cu
mainrii i guri. N-am mai avut una interesant de luna
trecut, cnd cucoana aia i-a trimis napoi periua de dini
pentru c i cdeau perii. Am descoperit c folosise Ajax.
Eram att de preocupat s-i fiu de folos lui Ainsley, n
timp ce m complimentam pentru superioritatea mea moral
asupra ei, c nu mi-am dat seama ct de trziu se fcuse
pn nu mi-a amintit ea. La compania de periue de dini
electrice nu le pas la ce or ajungi, dar cea unde lucrez eu
se consider a fi una punctual. A trebuit s renun la ou i
s nghit repede un pahar de lapte i un castrona cu cereale
reci, care tiam c n-au s-mi in de foame pn la prnz.
Am nfulecat o bucat de pine, n timp ce Ainsley m
urmrea ntr-o tcere ngreoat, i mi-am nfcat geanta,
lsnd-o pe Ainsley s nchid ua apartamentului n urma
mea.
Locuim la ultimul etaj al unei case mari, ntr-unul din
cartierele mai vechi i mai elegante, n ceea ce trebuie s fi
fost apartamentul servitorilor. Asta nseamn c sunt dou
iruri de trepte ntre noi i ua din fa: cel de sus, ngust i
lunecos, cel de jos larg i acoperit cu covor, dar cu vergele
care se desprind. Pe tocurile nalte, obligatorii la birou,
trebuie s cobor piezi, inndu-m strns de balustrad. n
8

- MARGARET ATWOOD -

dimineaa aceea, am trecut cu bine de irul de vase de alam


din anii de pionierat, atrnate pe peretele scrii, evitnd s
m ag n nenumraii dini ai roii de tors de pe palierul
etajului nti, i am trecut repede pe lng steagul zdrenuit
al unui regiment, nchis sub sticl, i pe lng rndul de
strmoi n rame ovale, care pzesc primul ir de trepte. Mam simit uurat cnd am vzut c nu era nimeni n holul
de jos. Ajuns la parter, am pit spre u, ncercnd s evit
arborele de cauciuc aflat ntr-o parte, i masa din hol cu
milieul din dantel, i tava rotund de alam din cealalt
parte. Dincolo de draperia de catifea din dreapta, se auzea
copilul care-i executa la pian pedeapsa de diminea. M-am
crezut n siguran.
Dar, nainte s ajung la u, aceasta se de schise silenios
nuntru, i am realizat c sunt prins n capcan. Era
doamna de jos. Purta o pereche de mnui de grdinrit
imaculate i inea n mn o splig. M-am ntrebat pe cine
o fi nmormntat n grdin.
Bun dimineaa, domnioar McAlpin, zise ea.
Bun dimineaa, am dat eu din cap zmbind.
Nu-mi pot aminti niciodat numele ei i nici Ainsley nu
poate, probabil c avem ceea se numete un blocaj mintal.
Am privit dincolo de ea, spre strad, dar nu s-a micat din
u.
Am fost plecat asear, zise ea. La o ntrunire.
Are un fel indirect de a ataca lucrurile. Mi-am mutat
greutatea de pe un picior pe altul i-am zmbit iar, spernd
s neleag c m grbeam.
Copilul mi-a spus c iar a fost un incendiu.
Ei bine, n-a fost chiar un incendiu, i-am zis.
Copilul profit de aceast menionare a numelui su,
ncet s exerseze, i acum sttea n cadrul de catifea al
salonului, holbndu-se la mine. E o creatur mthloas,
de vreo cincisprezece ani, care merge la o coal particular
pentru fete i trebuie s poarte sarafan verde i ciorapi trei
9

- FEMEIA COMESTIBIL -

sferturi, asortai. Sunt sigur c e normal, dar panglica


cocoat n vrful giganticului ei corp i d un aer idiot.
Doamna de jos i scoase una din mnui i i mngie
cocul.
Ah, zise ea dulce. Copilul zice c a fost mult fum.
N-a fost nimic grav, am zis, de data asta fr s
zmbesc. Nu erau dect cotletele de porc.
Ah, neleg, zise ea. Ei bine, a dori s-i spunei
domnioarei Tewce s ncerce ca pe viitor s nu mai fac
atta fum. M tem c asta l indispune pe copil.
O face doar pe Ainsley responsabil pentru fum i pare s
cread c l scoate pe nri, ca un dragon. Dar n-o oprete
niciodat pe Ainsley ca s-i vorbeasc despre asta: numai pe
mine. Probabil a hotrt c Ainsley nu e respectabil, n timp
ce eu sunt. Conteaz, cred, felul n care ne mbrcm:
Ainsley zice c aleg hainele ca i cnd ar fi un camuflaj sau o
homocromie, dei nu vd nimic ru n asta. Ea, personal,
prefer rozul-neon.
Bineneles, am pierdut autobuzul: pe cnd traversam
pajitea, l-am vzut disprnd peste pod, ntr-un nor de gaze
poluante. n timp ce stteam sub un copac strada noastr
are muli copaci, toi enormi ateptnd urmtorul autobuz,
Ainsley iei din cas i veni lng mine. Ea e o artist a
schimbrii rapide. N-am putut niciodat s m aranjez ntrun timp att de scurt. Arta mult mai bine probabil efectele
fardului, dei cu Ainsley nu poi ti niciodat i i adunase
prul n vrful capului, aa cum face de obicei cnd merge la
slujb; n restul timpului l poart desfcut. Avea pe ea
rochia ei fr mneci, roz cu oranj, care mi se prea prea
strmt la olduri. Ziua se anuna fierbinte i umed,
simeam deja o atmosfer apstoare nvluindu-m. Poate
ar fi trebuit s-mi pun i eu o rochie fr mneci.
M-a prins n hol, am zis. n legtur cu fumul.
Cea btrn, spuse Ainsley. De ce nu-i vede de
treab?
10

- MARGARET ATWOOD -

Ainsley nu e dintr-un orel, aa cum sunt eu, deci nu e


obinuit ca oamenii s-i vre nasul unde nu le fierbe oala;
pe de alt parte, nici nu-i e fric de asta. Habar n-are de
urmri.
Nu e chiar att de btrn, am zis, uitndu-m la
ferestrele acoperite cu perdele, dei tiam c nu ne poate
auzi. De altfel, nu ea a fost cea care a observat fumul, ci
copilul. Ea a fost la o ntrunire.
Probabil la W.C.T.U.2, zise Ainsley. Sau la I.O.D.E. 3 Pun
pariu c n-a fost la nicio ntrunire; s-a ascuns n spatele
acelei blestemate de draperii de catifea, ca s credem noi c a
fost la ntrunire i chiar s facem ceva. Ateapt vreo orgie.
Hai, Ainsley, nu fi paranoic.
Ainsley e convins c atunci cnd nu suntem acas,
doamna de jos urc i ne cerceteaz apartamentul i se
scandalizeaz n tcere, ba chiar o suspecteaz c mediteaz
asupra corespondenei noastre, fr s mearg att de
departe nct s-o i deschid. E adevrat c uneori deschide
ua din fa pentru vizitatorii notri nainte ca ei s sune.
Crede, probabil, c e dreptul ei s fie precaut: la nceput,
cnd ne-am gndit s nchiriem apartamentul, ne-a dat de
neles, prin aluzii discrete la chiriai anteriori, c, orice s-ar
ntmpla, inocena copilului nu trebuie corupt i c dou
tinere erau cu siguran mai demne de ncredere dect doi
tineri.
Fac ce pot, spusese ea, suspinnd i cltinnd din cap.
Lsase s se neleag c de la soul ei, al crui portret n
ulei atrna deasupra pianului, nu rmsese cu atia bani
ci ar fi trebuit.
Cred c v dai seama c apartamentul dumneavoastr
nu are intrare separat?
Womans Christian Te mperance Union Uniunea cretin pentru
abstinen a femeilor.
3 Imperial Order of the Daughters of the Empire organizaie caritabil a
femeilor canadiene, fondat n 1900 n timpul celui de -al doilea Rzboi
anglo-bur, pentru a acorda sprijin patriotic Imperiului Britanic.
11
2

- FEMEIA COMESTIBIL -

Sublinia mai degrab dezavantajele dect avantajele,


aproape ca i cnd n-ar fi vrut s-l nchiriem. Am spus c
ne-am dat seama. Ainsley n-a zis nimic. Czusem de acord
c o s vorbesc eu, iar Ainsley va sta i i va lua un aer
inocent, lucru pe care-l poate face foarte bine cnd vrea are
o fa alb-rozalie, deschis, de copil, un dop de nas i ochi
mari, albatri, pe care i-i poate face rotunzi ca nite mingi
de ping-pong.
Doamna de jos a cltinat iar din cap.
Dac n-ar fi copilul, zise ea, a vinde casa. Dar vreau s
cresc copilul ntr-un cartier bun.
I-am spus c neleg, la care a rspuns c, desigur,
cartierul nu mai era att de bun cum fusese odinioar: unele
dintre casele mai mari erau prea scumpe ca s poat fi
ntreinute i proprietarii fuseser obligai s le vnd
imigranilor (colurile gurii i se lsar uor), care le
mpriser n camere de nchiriat.
Dar asta n-a ajuns pn la strada noastr, zise ea. i eu
i spun copilului exact pe care strzi poate s se plimbe i pe
care nu.
I-am spus c mi se prea un lucru nelept. A prut mai
uor de tratat cu ea nainte de a fi semnat contractul. Iar
chiria era att de mic i casa att de aproape de staia de
autobuz. Pentru oraul sta era un adevrat chilipir.
n afar de-asta, i-am mai spus eu lui Ainsley, au
dreptul s fie ngrijorate n privina fumului. Ce-ar fi dac ar
lua foc casa? i n-a pomenit niciodat de celelalte lucruri.
Ce alte lucruri? N-am fcut niciodat alte lucruri.
Pi am zis.
Bnuiam c doamna de jos observase toate obiectele n
form de sticl pe care le craserm sus, dei mi-am dat
toat osteneala s le ascund n pungile de cumprturi. Era
adevrat c nu ne interzisese niciodat, n mod deosebit, s
facem ceva ar fi fost o nclcare prea flagrant a principiilor
ei referitoare la nuane dar asta m face doar s simt c, de
fapt, mi se interzice totul.
12

- MARGARET ATWOOD -

n nopile linitite, zise Ainsley, pe cnd autobuzul se


apropia, parc-o aud spnd tuneluri prin lemnria casei.
N-am vorbit n autobuz; nu-mi place s vorbesc n
autobuze, prefer s m uit la reclame. n plus, eu i Ainsley
nu aveam prea multe n comun, cu excepia doamnei de jos.
Am cunoscut-o pe Ainsley doar cu puin nainte de a ne
muta: era prietena unei prietene, cutnd, ca i mine, o
tovar de camer, aa cum se ntmpl de obicei. Poate ar
fi trebuit s ncerc cu un computer dei, n general, a ieit
destul de bine. Ne descurcm printr-o adaptare simbiotic a
tabieturilor i cu un minimum din acea ostilitate pe care o
gseti adesea la femei. Apartamentul nostru nu e niciodat
tocmai curat, dar, printr-o nelegere tacit, nu lsm s se
adune mai mult de un strat fin de praf: dac eu spl vasele
de la micul dejun, Ainsley le spal la cin; dac eu mtur
sufrageria, Ainsley terge masa din buctrie. E un
aranjament precar i amndou tim c dac ratm o
micare, toat andramaua se prbuete. Bineneles,
fiecare i are propriul dormitor i ceea ce se ntmpl n el
este problema fiecreia. De exemplu, podeaua lui Ainsley e
acoperit cu o mlatin primejdioas de haine folosite,
scrumiere mprtiate ici i colo, ca nite pietre pe care s
calci, dar, dei o consider un pericol de incendiu, nu-i
vorbesc niciodat despre asta. Prin asemenea abineri
reciproce bnuiesc c sunt reciproce, cci trebuie s existe
i lucruri pe care le fac eu iar ei i displac reuim s
pstrm un echilibru rezonabil, fr nenelegeri.
Am ajuns la staia de metrou, unde am cumprat un
pachet de arahide. ncepea s mi se fac foame. I-am oferit i
lui Ainsley, dar ea a refuzat, aa c le-am mncat eu pe
toate, n drum spre centru.
Am cobort la penultima staie spre sud i am mers
mpreun un timp; cldirile birourilor noastre sunt n acelai
cartier.
Apropo, zise Ainsley, pe cnd coteam pe strada mea, ai
cumva trei dolari? Ni s-a terminat whisky-ul.
13

- FEMEIA COMESTIBIL -

Am cotrobit n geant i i-am dat, nu fr s m simt


nedreptit: mpream costul, dar rareori i coninutul. La
zece ani, scrisesem un eseu despre cumptare pentru un
concurs la coala de duminic, la Biserica Unit, ilustrndu-l
cu imagini din accidente rutiere, diagrame cu ficai bolnavi i
scheme artnd efectele alcoolului asupra sistemului
circulator. Cred c de-aceea nu pot bea al doilea pahar fr
imaginea mintal a unui semn de avertizare desenat n culori
i legat de gustul cldu al sucului de struguri de la
mprtanie. Asta m pune n dezavantaj fa de Peter; lui i
place s-ncerc s in pasul cu el.
n timp ce m grbeam spre cldirea unde se afl biroul
meu, m-am trezit invidiind-o pe Ainsley pentru slujba ei.
Dei a mea era mai bine pltit i mai interesant, a ei era
ceva temporar: ea avea idee despre ce vrea s fac dup
aceea. Putea lucra ntr-o cldire strlucitoare, cu aer
condiionat, n timp ce a mea, din crmid, era sumbr, cu
ferestre mici. n plus, slujba ei era neobinuit. Cnd
ntlnete oameni la o petrecere, sunt ntotdeauna surprini
dac le spune c testeaz periile de dini electrice defecte, iar
ea zice de fiecare dat: Ce altceva poi face cu o diplom n
tiine umaniste n ziua de azi? n timp ce genul meu de
slujb e previzibil. M gndeam i c eu sunt, de fapt, mai
bine pregtit s fac fa n munca ei dect ea. Din ceea ce
vd prin apartament, sunt sigur c am mai mult sim
practic dect Ainsley.
Cnd am ajuns, n sfrit, la birou, eram deja cu trei
sferturi de or n ntrziere. Nimeni n-a comentat, dar toat
lumea a observat.

14

- MARGARET ATWOOD -

2
nuntru zpueala era i mai mare. M-am strecurat cu
greu printre birourile doamnelor, spre colul meu, i de-abia
m instalasem n spatele mainii de scris, c picioarele mi sau i lipit de pielea sintetic, neagr a scaunului. Sistemul
de aer condiionat, am neles, se stricase din nou dei, de
vreme ce e un simplu ventilator care se nvrte n centrul
tavanului, agitnd aerul din jur ca o lingur n sup, nu e
mare diferen dac funcioneaz sau nu. Dar e ra evident
duntor pentru moralul doamnelor s vad paletele
atrnnd acolo sus, nemicate: crea impresia c nu se face
nimic, mpingndu-le ineria spre o i mai mare staz.
Stteau ghemuite la birourile lor, ca nite broate rioase
apatice, clipind, deschiznd i nchiznd gura. Vinerea e
ntotdeauna o zi grea la birou.
ncepusem s bat apatic la maina mea de scris, cnd
doamna Withers, dieteticiana, intr pe ua din spate, veni
mai aproape i trecu n revist camera. Purta prul n stilul
ei obinuit, la Betty Grable, i pantofi decupai la vrf, iar
umerii i artau de parc ar fi fost vtuii, chiar i ntr-o
rochie fr mneci.
Ah, Marian, zise ea, ai venit la timp. Am nevoie de un
predegusttor pentru budinca de orez la conserv, i niciuna
dintre doamne nu pare foarte flmnd n dimineaa asta.
Se ntoarse i o lu brusc spre buctrie. Exist ceva
inconfundabil la dieteticiene. M-am dezlipit de scaun,
simindu-m ca un voluntar scos din formaie; dar mi-am
spus c stomacului meu nu-i strica un mic dejun n plus.
i expuse problema, n micua buctrie imaculat, n
timp ce punea, cu lingura, porii egale de budinc de orez la
conserv n trei castronae de sticl.
Tu lucrezi la chestionare, Marian, poate c ne poi
ajuta. Nu ne putem hotr dac trebuie s-i punem s guste
toate trei aromele la aceeai mas, sau fiecare arom
separat, la mese consecutive. Sau s-i punem s le guste n
15

- FEMEIA COMESTIBIL -

perechi, s zicem vanilie i portocale la o mas i vanilie i


caramel la alta. Bineneles, vrem s obinem degustri ct
mai neprtinitoare i att de mult depinde de ce -a mai fost
servit, de culoarea legumelor, de exemplu, i de faa de mas.
Am gustat din cea cu vanilie.
Cum apreciezi culoarea acesteia? se grbi s-ntrebe, cu
creionul n aer. Natural, oarecum artificial sau categoric
artificial?
Nu v-ai gndit s punei stafide n ea? am zis,
ntorcndu-m spre cea cu caramel.
Nu voiam s-o jignesc.
Stafidele sunt prea riscante, zise ea. Multora nu le plac.
Am pus-o deoparte pe cea cu caramel i am gustat din cea
cu arom de portocale.
Le vei servi fierbini? am ntrebat. Sau poate cu
smntn?
Ei bine, e destinat n primul rnd celor care vor s
economiseasc timp, zise ea. Vor dori, firete, s o serveasc
rece. Pot aduga smntn mai trziu, dac le place, vreau
s spun c n-avem nimic mpotriv, dei nu e necesar din
punct de vedere nutritiv. E vitaminizat deja, acum ns
vrem doar o degustare.
Cred c la mese consecutive va fi cel mai bine, am zis.
Numai de-am putea s-o facem la mijlocul dup-amiezii.
Dar avem nevoie de reacia unei ntregi familii
Lovi cu creionul, gnditoare, n marginea chiuvetei de oel
inoxidabil.
Da, bine, am zis, ar fi timpul s m ntorc la lucru. A
hotr pentru ele ceea ce voiau s tie nu fcea parte din
slujba mea.
Uneori m ntreb care lucruri in de slujba mea, mai ales
cnd m trezesc telefonnd unor mecanici auto s-i ntreb
despre pistoane i garnituri de etanare sau ntinznd covrigi
unor btrne doamne, suspicioase, pe la coluri de strad.
tiu pentru ce m-a angajat Seymour Surveys trebuie s-mi
petrec
timpul
revznd
chestionare,
transformnd
16

- MARGARET ATWOOD -

ntortocheata i foarte subtila proz a psihologilor care le


scriu n ntrebri simple, care pot fi nelese de oamenii care
le pun, ca i de cei care rspund la ele. O ntrebare ca n ce
procentaj ai plasa valoarea impactului vizual? nu e
folositoare. Cnd am primit slujba, dup absolvire, m-am
considerat norocoas era mai bun dect multe altele
dar, dup patru luni, limitele ei sunt nc vag definite.
Uneori sunt sigur c sunt pregtit pentru ceva mult mai
sus, dar, de vreme ce am doar o noiune vag despre
structura organizatoric de la Seymour Surveys, nu-mi pot
imagina ce. Compania e stratificat ca un sandvici cu
ngheat, cu trei etaje: nivelul superior, cel inferior i
departamentul nostru, lipicios, la mijloc. La etajul superior
sunt directorii i psihologii despre care se vorbete ca
despre brbaii de sus, de vreme ce sunt toi brbai care
aranjeaz afacerile cu clienii; am tras cu ochiul n birourile
lor, care au covoare, mobil scump i, pe perei, reproduceri
ale unor tablouri de Grupul celor apte4. Sub noi sunt
mainile de multiplicat, calculatoarele IBM pentru
numrarea, sortarea i catalogarea informaiilor; am fost i
acolo, n acel uruit ca de fabric, unde oamenii par uzai,
nervoi i istovii i au cerneal pe degete. Departamentul
nostru e legtura dintre cele dou, se presupune c avem
grij de elementul uman, de cei care realizeaz sondajele. De
vreme ce sondarea pieei e un fel de munc la domiciliu, ca o
companie de tricotat manual osete, acestea sunt toate
gospodine, lucrnd n timpul liber i pltite la bucat. Nu
ctig prea mult, dar le place s mai ias din cas. Cei care
rspund ntrebrilor nu sunt pltii deloc; adesea m ntreb
de ce o fac. Probabil din cauza reclamei n care li se spune c
pot ajuta la mbuntirea produselor pe care le folosesc n
propriile gospodrii, cam n genul unui om de tiin. Sau

Grup de pictori peisagiti, canadieni, ai anilor 1920 (Franklin


Carmichael, Lawren Harris, A.Y. Jackson, Frank Johnston, Arthur
Lismer, J.E.H. MacDonald, Frederick Varley).
17
4

- FEMEIA COMESTIBIL -

poate le place s aib cu cine vorbi. Cred c cei mai muli


oameni sunt flatai c li se cere prerea.
Pentru c departamentul nostru are de-a face, n primul
rnd, cu gospodine, toate, n afar de nefericitul curier,
suntem femei. Suntem mprtiate ntr-o camer mare, de
un verde instituional, cu o cabin cu geamuri de sticl
opac la un capt, pentru doamna Bogue, efa sectorului, i
un numr de mese din lemn, la cellalt capt, pentru femeile
cu aer matern care se ocup cu descifrarea scrisului
operatorilor de interviu i fac cruci i semne pe chestionarele
completate, cu creioane colorate, artnd, cu foarfecele,
lipiciul i grmada lor de hrtii, ca o clas ntr-o grdini
demodat. Restul stm la diverse birouri, n spaiul rmas.
Avem o camer confortabil pentru servirea prnzului, cu
perdele de stamb, pentru cele care-i aduc pacheele cu
mncare, i main de cafea i de ceai, dei unele dintre
doamne i au propriile ceainice; avem i o spltorie roz, cu
un afi deasupra oglinzilor, cerndu-ne s nu lsm prul
sau frunzele de ceai n chiuvet.
Ce-a putea atepta, deci, s devin la Seymour Surveys?
N-a putea deveni unul dintre brbaii de sus; n-a putea
deveni un operator de main sau una din doamnele care
marcheaz chestionare, cci asta ar fi un pas napoi. A
putea deveni doamna Bogue sau asistenta ei, dar, dup cte
mi dau seama, asta ar dura mult i, oricum, nu sunt sigur
c mi-ar plcea.
Tocmai terminam chestionarul pentru buretele de srm,
o treab urgent, cnd doamna Grot de la contabilitate intr
pe u. Avea treab cu doamna Bogue, dar, n drum spre
ieire, se opri la masa mea. E o femeie mic, eapn, cu
prul de un argintiu splcit.
Ei bine, domnioar McAlpin, scri ea, suntei la noi
de patru luni i asta nseamn c suntei eligibil pentru
Planul de pensii.
Planul de pensii?
18

- MARGARET ATWOOD -

Mi se spusese despre Planul de pensii cnd am venit la


companie, dar uitasem de el.
Nu e prea devreme s intru n Planul de pensii? am
ntrebat. Vreau s spun nu credei c sunt prea tnr?
Ei, cel mai bine e s ncepi devreme, nu-i aa? zise
doamna Grot.
Ochii ei strluceau n spatele ochelarilor fr ram: savura
ocazia de a-mi mai face nc o reinere din cecul de salariu.
Nu cred c-mi doresc s intru n Planul de pensii, am
zis. Mulumesc, oricum.
Da, bine, dar vedei, e obligatoriu, zise ea pe un ton sec.
Obligatoriu? Vrei s spunei, chiar dac nu vreau?
Da, vedei, dac nimeni n-ar plti, nimeni n-ar putea
primi nimic din el, nu-i aa? Am adus documentele necesare;
tot ce avei de fcut este s semnai aici.
Am semnat, dar, dup ce-a plecat doamna Grot, m-am
simit deodat cam deprimat; m deranja mai mult dect ar
fi trebuit. Nu era numai senzaia de a fi supus unor reguli
care nu m interesau i pe care nu le fceam eu; te
obinuieti cu asta la coal. Era un fel de panic
superstiioas, c-am semnat cu numele meu, mi-am pus
semntura pe un document magic care prea s m lege de
un viitor att de ndeprtat, nct nu m puteam gndi la el.
ntr-un fel, n faa mea, atepta un eu deja conturat, un eu
care lucrase ani n ir pentru Seymour Surveys i acum i
primea rsplata. O pensie. Mi-am nchipuit o camer
mohort cu un radiator n priz. Poate voi avea un aparat
auditiv, ca una dintre mtuile mele care nu s-a mritat
niciodat. O s vorbesc singur; copiii o s arunce cu bulgri
de zpad n mine. Mi-am spus s nu fiu proast, probabil
lumea o s sar n aer ntre timp; mi-am spus c puteam
pleca de-acolo n ziua urmtoare s-mi iau alt slujb, dac
voiam, dar asta nu-mi folosi la nimic. M gndeam la
semntura mea care intra ntr-un dosar i dosarul ntr-un
dulap, iar dulapul va fi nchis ntr-un subsol undeva i
ncuiat. M-am bucurat de pauza de cafea de la ora zece
19

- FEMEIA COMESTIBIL -

treizeci. tiam c trebuia s sar peste ea i s stau s-mi


ispesc ntrzierea de diminea, dar aveam nevoie de o
schimbare.
Merg la cafea cu singurele trei persoane din departament
care sunt apropiate de vrsta mea. Uneori, Ainsley vine de la
biroul ei i ni se altur, cnd se plictisete de celelalte
testatoare de periue. Nu c ar fi moart dup cele trei din
biroul meu, pe care le numete generic fecioarele de birou.
Nu prea seamn una cu alta, n afar de faptul c sunt
toate blonde artificiale Emmy, dactilografa, cu uvie i
ciufulit, Lucy, care are un fel de slujb de relaii publice,
platinat i elegant coafat, i Millie, asistenta australianc a
doamnei Bogue, decolorat de soare i tuns scurt i, aa
cum s-au confesat, n diferite ocazii, cnd ajungeam la za i
la resturile de prjitur cu fructe, sunt toate virgine Millie
dintr-un solid sim practic (Cred c, pn la urm, e mai
bine s atepi pn te mrii, nu-i aa? Mai puine
probleme.), Lucy, din frica de gura lumii (Ce vor spune
oamenii?), ce pare a-i avea rdcinile n convingerea ei c
toate dormitoarele sunt prevzute cu receptoare, iar
societatea adunat la cellalt capt i potrivete ctile; iar
Emmy, ipohondra biroului, din convingerea c o s-i fac
ru, ceea ce nu e exclus. Toate sunt interesate s
cltoreasc: Millie a trit n Anglia, Lucy a fost de dou ori
la New York, iar Emmy vrea s mearg n Florida. Dup ce
vor fi cltorit destul, ar vrea s se mrite i s se aeze la
casele lor.
Ai auzit c sondajul de opinie din Quebec pentru
laxative a fost anulat? zise Millie, dup ce ne-am aezat la
masa noastr obinuit din mizerabilul, dar cel mai apropiat,
restaurant de peste drum. Urma s fie o mare afacere o
testare de produs chiar la ei acas i treizeci i dou de
pagini de ntrebri.
Millie e ntotdeauna prima care afl vetile.

20

- MARGARET ATWOOD -

Ei bine, trebuie s spun c e un lucru bun, pufni


Emmy. Nu vd cum poi ntreba pe cineva despre asta pe
treizeci i dou de pagini.
ncepu s-i cojeasc iar lacul de pe unghia degetului
mare. Emmy arat ntotdeauna ca i cnd s-ar destrma.
Fire rtcite i atrn din tiv, rujul i se desprinde n coji
uscate, are tot timpul fire de pr blond i mtrea pe umeri
i pe spate; oriunde merge, las o dr de resturi asortate.
Am vzut-o pe Ainsley intrnd i i-am fcut semn cu
mna. Ea se strecur la mas zicnd Bun tuturor, apoi i
prinse o uvi de pr care se desprinsese. Fecioarele de
birou i rspunser, dar fr entuziasm vdit.
Au mai fcut-o i nainte, zise Millie.
Ea lucreaz la companie de mai mult timp ca noi.
i merge, continu ea. i imagineaz c dac treci cu
cineva de pagina trei, va fi un dependent de laxative, dac
nelegei ce vreau s spun, i merg pn la capt.
Ce-au fcut nainte? zise Ainsley.
Pe ce vrei s pariem c nu va terge masa? zise Lucy,
destul de tare ca s o poat auzi i chelneria.
Lucy duce o continu btlie cu chelneria, care are cercei
de la Woolworth, o nfiare ursuz i, n mod evident, nu
este fecioar de birou.
Studiul laxativului n Quebec, i spun la ureche lui
Ainsley.
Chelneria sosi, terse masa cu furie i ne lu comanda.
Lucy insist n privina prjiturii voia una fr stafide de
data asta.
Data trecut mi-a adus una cu stafide, ne-a informat ea,
i i-am spus c nu le pot suferi. Niciodat n-am putut suferi
stafidele. Uf!
De ce numai n Quebec? zise Ainsley, dnd fumul afar
pe nri. Exist vreun motiv psihologic?
Ainsley s-a specializat la universitate n psihologie.
Drace, nu tiu, zise Millie, probabil c oamenii sunt mai
constipai acolo. Nu mnnc muli cartofi?
21

- FEMEIA COMESTIBIL -

Constip chiar att de tare cartofii? ntreb Emmy,


aplecndu-se nainte peste mas.
i ddu la o parte cteva fire de pr de pe frunte, i un
nor de mici particule se desprinser de ea, cobornd uurel
prin aer.
Nu pot fi numai cartofii de vin, hotr Ainsley. Trebuie
s fie complexul lor colectiv de vinovie. Sau poate
tensiunea n problema limbii; trebuie s fie groaznic de
refulai.
Celelalte se uitar la ea cu ostilitate: puteam s jur c se
gndeau c-i d aere.
E groaznic de cald astzi, zise Millie, biroul e ca un
cuptor.
S-a mai ntmplat ceva la tine la birou? am ntrebat-o
pe Ainsley ca s slbesc tensiunea.
Ainsley i stinse igara.
Oh, da, a fost ceva agitaie, zise ea. O femeie a ncercat
s scape de soul ei scurtcircuitndu-i peria de dini
electric, i unul dintre bieii notri trebuie s se prezinte la
proces ca martor; s depun mrturie c aparatul nu putea
s curenteze n condiii normale. Vrea s merg i eu, n
calitate de asistent special, dar e un plicticos. A putea jura
c e groaznic la pat.
O suspectam pe Ainsley c inventase povestea, dar ochii ei
erau ct se poate de rotunzi i albatri. Fecioarele de birou se
strmbar scrbite. Ainsley are un mod dezinvolt de a face
aluzie la diferiii brbai din viaa ei, ceea ce le face s se
simt prost. Din fericire, ne sosi comanda.
Ticloasa asta iar mi-a adus una cu stafide, se lament
Lucy i ncepu s le culeag cu unghiile ei irizate, perfect
rotunjite i s le ngrmdeasc pe marginea farfuriei.
n timp ce ne ntorceam la birou, m-am plns lui Millie de
Planul de pensii.
Nu mi-am dat seama c e obligatoriu, am spus. Nu vd
de ce ar trebui s contribui la Planul lor de pensii i s le
22

- MARGARET ATWOOD -

ajut pe toate baborniele de felul doamnei Grot s ias la


pensie i s se ndoape din salariul meu.
Ah, da, i pe mine m-a deranjat la nceput, zise Millie
fr interes. O s treci peste asta. Drace, sper c au reparat
aerul condiionat.

23

- FEMEIA COMESTIBIL -

3
M ntorsesem de la masa de prnz i lipeam timbre i
plicuri pentru studiul naional despre sosul semipreparat
pentru budinc, care era n ntrziere pentru c cineva de la
multiplicare pusese invers una dintre foile cu ntrebri, cnd
doamna Bogue iei din colivia ei.
Marian, zise ea cu un suspin resemnat, m tem c
doamna Dodge din Kamloops va trebui nlocuit. E gravid.
Doamna Bogue se ncrunt uor: ea consider graviditatea
ca un act de trdare fa de companie.
Asta-i ru, am zis.
Imensa hart a rii, presrat cu piuneze roii ca bubiele
de vrsat, e chiar deasupra biroului meu, ceea ce nseamn
c eliminarea i adugarea operatorilor de interviu par s fi
devenit parte din ndatoririle mele. Am urcat pe birou, am
localizat Kamloops i am scos piuneza cu steguleul de hrtie
marcat DODGE.
Dac tot eti acolo, zise doamna Bogue, n-ai putea-o lua
i pe doamna Ellis din Blind River? Sper s fie doar
temporar, ea a fcut ntotdeauna treab bun, dar mi-a scris
c o oarecare doamn a alungat-o din cas cu un satr, i a
czut pe scri, i i-a rupt piciorul. Ah, i adaug-o pe asta
nou o doamn Gauthier din Charlottetown. Sper c e mai
bun dect ultima de acolo. Charlottetown e ntotdeauna
att de dificil.
Dup ce am cobort, mi zmbi amabil, ceea ce m puse
n gard. Doamna Bogue are o atitudine amical, aproape
intim, care o ajut perfect n relaiile cu operatorii de
interviu, i e ct se poate de amabil cnd vrea ceva.
Marian, zise ea, avem o mic problem. Iniiem un
sondaj asupra berii, sptmna viitoare tii care, cel cu
reclama telefonic i sus s-a hotrt c e nevoie s facem o
verificare preliminar n acest weekend. Sunt ngrijorai n
privina chestionarului. Sigur, am putea s-o punem pe
doamna Pilcher, e operatorul de interviu pe care te poi baza,
24

- MARGARET ATWOOD -

dar este un weekend lung i n-am vrea s-o rugm pe ea. O s


fii n ora, nu-i aa?
Trebuie s se fac n acest weekend? am ntrebat
oarecum prostete.
Ei da, trebuie neaprat s avem rezultatele mari.
Trebuie doar s gseti apte sau opt brbai.
ntrzierea mea de diminea i oferise un mijloc de
constrngere.
Perfect, am zis, o s le obin mine.
Vei beneficia, bineneles, de ore suplimentare, zise
doamna Bogue n timp ce se ndeprta, lsndu-m s m
ntreb dac fusese o remarc rutcioas.
Vocea ei e ntotdeauna att de afabil c e greu s ghiceti.
Am terminat de lipit plicurile, apoi am luat de la Millie
chestionarele despre bere i am trecut n revist ntrebrile,
cutnd punctele-problem. ntrebrile din selecia iniial
erau destul de obinuite. Dup aceea, ntrebrile erau
destinate s testeze reacia asculttorului la o reclam de la
radio, o parte din campania publicitar pentru un nou
sortiment de bere care urma s se lanseze pe pia. La un
moment dat, operatorul de interviu trebuia s cear
interlocutorului su s ridice receptorul i s formeze un
numr dat, dup care urma s aud reclama la telefon. Apoi
urmau o serie de ntrebri care -i cereau omului s spun
dac i plcuse reclama, dac era de prere c i-ar putea
influena obinuinele de cumprtor i aa mai departe.
Am format numrul. De vreme ce sondajul nu se fcea
dect sptmna viitoare, era posibil s fi uitat s pun
discul i nu voiam s m fac de rs.
Dup apelul iniial, bzitul i declicul aparatului, o voce
adnc de bas, acompaniat de ceea ce prea o chitar
electric, cnt:
Moose, Moose,
Din inutul de pini, molizi,
Tare, aromat, mbttoare
25

- FEMEIA COMESTIBIL -

Apoi o voce, aproape la fel de adnc cu cea a


cntreului, intona convingtor, pe un fond muzical:
Orice brbat adevrat, ntr-o vacan adevrat la
vntoare, la pescuit sau n simpla i tradiionala perioad
de relaxare are nevoie de o bere cu o savoare profund
brbteasc, un gust sntos i puternic. Prima nghiitur,
lung i rcoritoare, v va spune c berea Moose e tocmai
ce-ai dorit ntotdeauna de la o bere adevrat. Aducei,
astzi, aroma slbticiei n viaa dumneavoastr, cu un
pahar mare i zdravn de bere Moose.
Cntreul relu:
Tare, aromat,
Mbttoare,
Berea Moose, Moose, Moose, Moose!!!
i, dup apogeul melodiei, discul se opri cnind. Era
ntr-o stare satisfctoare de funcionare.
Mi-am amintit schiele cu reprezentarea vizual, pe care le
vzusem, planificate s apar n reviste sau pe afie: eticheta
urma s aib o pereche de coarne de elan, cu o puc i o
undi ncruciate sub ele. Reclama muzical era o reluare a
acestei teme; n-o consideram foarte original, dar admiram
subtilitatea acelui n tradiionala perioad de relaxare. Asta
pentru ca butorul de bere obinuit, din cei pntecoi i cu
umeri aplecai, s poat simi o mistic identificare cu
sportivul n hain cadrilat, prezentat n ilustraii cu piciorul
pe un cerb sau scond un pstrv cu plasa.
Ajunsesem la ultima pagin, cnd sun telefonul. Era
Peter. Am ghicit din tonul vocii lui c ceva nu era n regul.
Ascult, Marian, nu mai pot veni la cin.
Da? am spus, ateptnd mai multe explicaii.
26

- MARGARET ATWOOD -

Eram dezamgit, ateptasem cu nerbdare s cinez cu


Peter ca s m binedispun. n plus, mi era iar foame.
Mncasem pe apucate toat ziua i contasem pe ceva
hrnitor i substanial. Asta nsemna o alt cin improvizat,
dintre cele pe care Ainsley i cu mine le pstrm pentru
urgene.
S-a ntmplat ceva?
tiu c o s nelegi. Trigger vocea i se nec Trigger
se nsoar.
Oh, am zis.
M-am gndit s spun Asta-i grav, dar nu prea potrivit.
N-avea rost s ari compasiune ca pentru o nenorocire
minor, cnd era de fapt un dezastru naional.
Vrei s vin cu tine? am ntrebat, oferindu-i sprijinul
meu.
Dumnezeule, nu, zise el, ar fi i mai ru. Ne vedem
mine, OK?
Dup ce nchise, am reflectat asupra consecinelor. Cea
mai evident era c Peter va avea nevoie de un tratament
grijuliu n seara urmtoare. Trigger era unul dintre cei mai
vechi prieteni de-ai lui. De fapt, el fusese ultimul din grupul
de vechi prieteni nc nensurai. Fusese ca o epidemie . Doi
cedaser chiar nainte de a-l cunoate eu, iar n cele patru
luni de atunci ncoace, ali doi se duseser la fund, fr prea
multe avertismente. El i Trigger se treziser din ce n ce mai
singuri la chefurile de burlaci din cursul verii, iar cnd
ceilali i luau o sear liber de la neveste, ca s li se
alture, am neles, din relatrile sumbre ale lui Peter, c
savoarea serii era un substitut artificial pentru veselia
iresponsabil a trecutului. El i Trigger se agaser unul de
altul, ca doi oameni care se neac, fiecare ncercnd s vad
n cellalt reflexia linititoare de care avea nevoie. Acum
Trigger se scufundase i oglinda era goal. Mai erau,
bineneles, i ceilali studeni la drept, dar cei mai muli
erau i ei nsurai. n afar de asta, ei aparineau perioadei
27

- FEMEIA COMESTIBIL -

de argint, post-universitare, a lui Peter, mai curnd dect


celei de aur, anterioare.
mi prea ru pentru el, dar tiam c trebuie s fiu
precaut. Dac celelalte cstorii ofereau vreun indiciu,
atunci, dup dou-trei pahare, urma s vad n mine o
versiune a sirenei intrigante care-l rpise pe Trigger. Nu
ndrznisem s ntreb cum o fcuse, putea s-i sugereze c
eram n cutare de idei. Cel mai bun plan era s-i distrag
atenia de la asta.
n timp ce meditam, Lucy veni lng biroul meu.
Crezi c poi scrie pentru mine o scrisoare acestei
doamne? ntreb ea. M doare capul ngrozitor i, pur i
simplu, nu-mi vine nimic n minte.
i aps elegant o mn pe frunte, iar cu cealalt mi
ntinse o not scris cu creionul pe o bucat de carton. Am
citit-o:
Stimate domn, fulgii de cereale au fost buni, dar am gsit
asta nuntru, mpreun cu stafidele. Cu stim, a
dumneavoastr, (doamna) Ramona Baldwin.
O musc strivit era lipit cu scotch n josul scrisorii.
A fost sondajul la despre fulgii de cereale cu stafide,
zise Lucy slab.
Miza pe nelegerea mea.
Bine, i-am zis; ai adresa ei?
Am fcut mai multe ciorne:
Stimat doamn Baldwin, ne pare extrem de ru pentru
obiectul din fulgii de cereale, dar astfel de mici greeli se
mai ntmpl. Stimat doamn Baldwin, ne pare att de
ru c v-am inoportunat; v asigurm totui c ntregul
coninut al pungii era complet sterilizat. Stimat doamn
Baldwin, v suntem recunosctori pentru c aducei
aceast problem n atenia noastr, deoarece ne-a plcut
ntotdeauna s tim ce greeli e posibil s fi fcut.
28

- MARGARET ATWOOD -

Cel mai important lucru, tiam, era s evii s numeti


musca pe numele ei adevrat.
Telefonul sun din nou; de data asta era o voce
neateptat.
Clara! am exclamat, contient c o neglijasem. Cum te
simi?
Prost, mersi, zise Clara. M-ntrebam dac poi veni la
cin. A vrea s mai vd i o alt fa.
M-a bucura i eu s te vd, am zis, cu un entuziasm
pe jumtate sincer: ar fi fost mai bine dect o cin
improvizat. Cam pe la ct?
Ei, zise Clara. Oricnd ajungi. Nu suntem ceea ce s-ar
numi nite punctuali pe-aici.
Prea amrt.
Acum c am fost de acord, mi-am fcut rapid socoteala:
eram invitat ca persoan care ntreine atmosfera i
confident, cineva care s asculte recitalul despre problemele
Clarei, i nu aveam chef.
Crezi c o pot aduce i pe Ainsley? am ntrebat. Adic,
n caz c n-are alt program.
Mi-am spus c lui Ainsley i va prii o cin hrnitoare
buse doar o cafea n pauz dar, n secret, voiam s vin cu
mine ca s ia asupra ei o parte din tensiune. Ea i Clara
puteau vorbi despre psihologia copilului.
Sigur, de ce nu? zise Clara. Cu ct mai muli, cu att
mai bine, sta e mottoul nostru.
Am sunat-o pe Ainsley la birou, ntrebnd-o, prevztoare,
dac avea vreun program pentru cin, i am ascultat
relatarea despre cele dou invitaii pe care le primise i le
refuzase una de la martorul n procesul crimei cu peria de
dini, cealalt de la studentul la stomatologie din noaptea
trecut. Cu cel din urm fusese chiar nepoliticoas: nu va
mai iei cu el niciodat. Pretindea c el i spusese c vor fi
artiti la petrecere.
Deci nu mergi nicieri, am zis, clarificnd situaia.
29

- FEMEIA COMESTIBIL -

Ei bine, nu, zise Ainsley, numai dac apare ceva.


Atunci ce-ar fi s vii cu mine la Clara, la cin? M
ateptam la un protest, dar ea accept calm. Am convenit s
ne ntlnim la staia de metrou.
M-am ridicat de la birou la cinci i m-am ndreptat spre
toaleta roz, rcoroas. Doream cteva minute de izolare, s
m pregtesc s fac fa, nainte de-a o porni spre Clara.
Emmy, Lucy i Millie erau ns toate acolo, pieptnndu-i
prul galben i retundu-i machiajul. Cei ase ochi ai lor
sclipir n oglinzi.
Iei n ora ast-sear, Marian? ntreb Lucy cam prea
degajat.
mprea cu mine linia telefonic i, bineneles, tia
despre Peter.
Da, am zis, fr s ofer informaii.
Curiozitatea lor lacom m enerva.

30

- MARGARET ATWOOD -

4
M ndreptam spre staia de metrou, n dup-amiaza
trzie, printr-o pcl groas, aurie, de cldur i praf. Era
aproape ca i cnd m micm sub ap. De la distan, am
vzut-o pe Ainsley ivindu-se lng un stlp de telegraf, iar
cnd am ajuns lng ea, s-a ntors i ne-am alturat
rndurilor de funcionari care se scurgeau n josul scrilor,
n rcoarea cavernelor subterane. Prin manevre rapide am
prins nite scaune, dei n pri opuse ale vagonului, i,
stnd aezat, am citit reclamele, att ct se putea, prin
ecranul de corpuri mictoare. Cnd am cobort i-am ieit
afar prin coridoarele pastelate, aerul era mai puin umed.
Casa Clarei era la cteva strzi spre nord. Am mers n
tcere; m gndeam dac s menionez Planul de pensii, dar
am hotrt s n-o fac. Ainsley n-ar fi neles de ce m
deranja: ea nu vedea niciun motiv s nu-mi prsesc slujba
i s-mi gsesc alta, i de ce asta n-ar fi fost o soluie
permanent. Apoi m-am gndit la Peter i la ce i sentmplase; Ainsley ar fi fost, oricum, doar amuzat dac i
spuneam. n cele din urm, am ntrebat-o dac se simea
mai bine.
Nu fi att de ngrijorat, Marian, zise ea, m faci s m
simt ca un invalid.
M-am simit jignit i n-am rspuns.
Suiam dealul uor aplecate. Oraul urca n pant, pornind
de la lac, ntr-o serie de ondulri domoale, dei, privit din
orice loc, pare plat. Asta explica aerul mai rece. Era i mai
linite aici. M gndeam c era un noroc pentru Clara, mai
ales n situaia ei, s triasc att de departe de zpueala i
zgomotul din centrul oraului. Ea, personal, l considera un
fel de exil: locuiser la nceput ntr-un apartament lng
universitate, dar nevoia de spaiu i obligase s se retrag
spre nord, dei nu ajunseser nc n adevrata suburbie de
bungalow-uri moderne i maini de familie. Strada era veche,
dar nu att de atrgtoare ca a noastr: casele erau
31

- FEMEIA COMESTIBIL -

duplexuri, lungi i nguste, cu verande din lemn i grdini


nguste n spate.
Doamne, ce cald e, zise Ainsley n timp ce intram pe
aleea care ducea la casa Clarei.
Iarba de pe pajitea de mrimea unui covora de u nu
fusese tiat de mult timp. Pe trepte zcea o ppu aproape
decapitat, i, n crucior, un ursule mare, din care ieea
umplutura. Am btut i, dup cteva minute, n spatele uii
de plas apru Joe, agitat i nepieptnat, ncheindu-i
nasturii cmii.
Bun, Joe, am spus, am sosit. Cum se simte Clara?
Bun, intrai, zise el, dndu-se la o parte s ne lase s
trecem. Clara e afar, n spate.
Am strbtut casa, care era aranjat n felul n care sunt
astfel de case camera de zi n fa, apoi sufrageria cu ui
glisante, apoi buctria clcnd peste unele din obstacolele
mprtiate i ocolindu-le pe celelalte. Am trecut de scrile
verandei din spate, care era supraaglomerat cu sticle goale
de tot felul, sticle de bere, de lapte, de vin i whisky, i
biberoane pentru copii, i-am gsit-o pe Clara n grdin,
eznd ntr-un scaun rotund din nuiele mpletite, cu picioare
de metal. i urcase picioarele pe un alt scaun i l inea pe
cel mai mic dintre copii n vecintatea a ceea ce fusese
cndva poala ei. Corpul Clarei e att de subire, nct
sarcinile ei ies ntotdeauna foarte tare n relief, i-acum, n
luna a aptea, arta ca un arpe boa care a nghiit un
bostan. Capul, cu aureola lui de pr glbui, prea mai mic i
mai fragil, prin contrast.
Ah, bun, zise ea pe un ton plictisit, n timp ce coboram
scrile din spate. Bun, Ainsley, mi pare bine c te revd.
Dumnezeule, ce cldur!
Am fost de acord cu asta i ne -am aezat pe iarb, lng
ea, de vreme ce nu erau scaune. Eu i Ainsley ne-am scos
pantofii; Clara era deja descul. Ne venea greu s vorbim,
atenia fiecreia era, n mod necesar, concentrat asupra
32

- MARGARET ATWOOD -

copilului care scncea, i, pentru un timp, rmase singura


persoan care spunea ceva.
Cnd telefonase, Clara prea s m cheme oarecum n
ajutor, dar simeam acum c nu puteam face prea multe, i
nimic din ceea ce se ateptase s fac. Urma s fiu doar un
martor sau poate un fel de tampon, simpla mea prezen
fizic absorbind puin din plictiseal.
Copilul ncetase s scnceasc i acum gngurea. Ainsley
smulgea smocuri de iarb.
Marian, zise Clara n cele din urm, poi s-o ii niel pe
Elaine? Nu-i place s mearg pe jos i simt c-mi cad
minile.
O iau eu, zise Ainsley pe neateptate.
Clara desprinse copilul de ea i i-l ddu lui Ainsley,
zicnd:
Aa, lipitoare mic. Uneori am impresia c e acoperit
cu ventuze, ca o caracati.
Se rezem de speteaza scaunului i nchise ochii, artnd
ca o ciudat excrescen vegetal, un tubercul bulbos, care
i trimisese afar patru rdcini subiri i o floare mic, de
un galben pai. O cicad cnta ntr-un copac din apropiere,
vibraia ei monoton era ca o raz fierbinte de soare pe ceaf.
Ainsley inea copilul cu stngcie, zgindu-se curioas la
faa lui. M gndeam ce asemntoare erau cele dou
chipuri. Copilul se uita i el int, cu ochi la fel de rotunzi i
albatri ca ai lui Ainsley; din gura trandafirie se prelingea
saliva.
Clara i nl capul i deschise ochii.
Pot s v servesc cu ceva? ntreb ea, amintindu-i c
ea era gazda.
Ah, nu, e perfect, am zis grbit, alarmat de imaginea
ei zbtndu-se s se ridice din scaun. Pot s-i aduc eu ceva?
M-a fi simit mai bine fcnd o fapt bun.
Joe vine imediat, zise ea, ca i cnd ar fi explicat. Hai
zicei. Ce mai e nou?
Mai nimic, am zis.
33

- FEMEIA COMESTIBIL -

M-am aezat ncercnd s m gndesc la lucruri care ar fi


distrat-o, dar, orice a fi putut meniona, biroul, locuri n
care fusesem sau mobilarea apartamentului, i-ar fi amintit
Clarei de propria ei inerie, de lipsa de spaiu i timp, de
zilele ei devenite claustrofobe prin micile detalii inerente.
Mai iei cu biatul la drgu? la care arat bine. Cum
l cheam? mi amintesc c a trecut odat s te ia.
Vrei s spui cu Peter?
Da, iese, zise Ainsley, cu o urm de dezaprobare. A
monopolizat-o.
Sttea cu picioarele ncruciate, iar acum aez copilul n
poal, ca s-i poat aprinde o igar.
Asta sun ncurajator, zise Clara sumbru. Apropo, ghici
cine s-a ntors n ora? Len Slank. A telefonat alaltieri.
Adevrat? Cnd s-a ntors?
Eram suprat c nu m sunase i pe mine.
Cam de o sptmn, zicea el. Spunea c a ncercat s
te sune, dar n-a putut face rost de numrul tu.
Putea ncerca la informaii, am zis sec. Dar mi-ar plcea
s-l vd. Cum arta? Ct st?
Cine e? ntreb Ainsley.
Ah, nimeni care s te intereseze, am zis repede.
Nu-mi puteam imagina doi oameni mai nepotrivii unul
pentru cellalt.
E doar un vechi prieten de-al nostru de la universitate.
A fost n Anglia i a lucrat la televiziune, zise Clara. Nu
tiu prea bine cu ce se ocup. Un tip simpatic totui, dei e
oribil cu femeile, un fel de seductor de fete tinere. El zice c
oricare trece de aptesprezece ani e prea btrn.
Ah, unul din ia, zise Ainsley. Sunt nite plicticoi.
i stinse igara n iarb.
tii, am senzaia c de-asta s-a ntors, zise Clara cu o
urm de vioiciune. O ncurctur cu vreo fat; ca i cea care
l-a determinat s plece.
Ah, am zis, fr s fiu surprins.
Ainsley scoase un mic strigt i depuse copilul pe pajite.
34

- MARGARET ATWOOD -

M-a udat pe rochie, zise ea acuzator.


Ei, se-ntmpl, zise Clara.
Copilul ncepu s urle i eu l-am ridicat cu pruden i i lam ntins Clarei. Eram pregtit s fiu de ajutor, dar numai
pn la un punct.
Clara scutur uor copilul.
Ei, tu, extinctor afurisit, zise ea linititor. Ai mprocat-o
pe prietena lui mami, nu-i aa? Iese la splat, Ainsley. N-am
vrut s-i dm chiloi de plastic, pe cldura asta, nu-i aa,
mic gheizer mpuit? S nu credei niciodat ce vi se spune
despre instinctul matern, adug ea sumbru ctre noi. Nu
neleg cum i poate cineva iubi copiii pn nu devin fiine
umane.
Joe apru pe veranda din spate, cu un prosop de buctrie
vrt, drept or, sub cureaua pantalonilor.
Vrea cineva o bere nainte de mas?
Ainsley i cu mine ziserm Da cu entuziasm, i Clara
spuse:
Puin vermut pentru mine, drag. Nu pot s beau nimic
altceva acum, mi d peste cap nenorocitul de stomac. Joe,
poi s-o iei pe Elaine nuntru i s-o schimbi?
Joe cobor treptele i lu copilul.
Apropo, zise el, nu l-ai vzut pe Arthur pe-aici pe
undeva?
Oh, Doamne, pe unde o fi oare micul ticlos? ntreb
Clara, n timp ce Joe disprea n cas; prea o ntrebare
retoric. Cred c a descoperit cum se deschide poarta din
spate. Ticlosul mic. Arthur! Vino aici, drag, strig ea fr
vlag.
La captul grdinii nguste, rndul de haine splate, care
atrnau aproape atingnd pmntul, se desfcu, desprit de
dou mnue murdare, i primul nscut al Clarei apru. La
fel ca bebeluul, purta doar un scutec. Ezit, zgindu-se la
noi.

35

- FEMEIA COMESTIBIL -

Vino aici, dragule, i las-o pe mama s vad cu ce te-ai


ocupat, zise Clara. Ia-i minile de pe cearafurile curate,
adug ea fr convingere.
Arthur i alese drumul prin iarb, ridicndu-i sus
picioarele goale, la fiecare pas. Probabil c iarba l gdila.
Scutecul era lsat, agat parc doar prin puterea voinei,
sub umfltura burii sale cu buricul ieit n afar. Faa i era
ncreit ntr-o ncrunttur serioas.
Joe se ntoarse cu o tav.
Am vrt-o n coul cu rufe, zise el. Se joac cu cletii
de rufe.
Arthur ajunsese la noi i sttea lng scaunul mamei sale,
tot ncruntat, cnd Clara i zise:
De ce-ai privirea asta ciudat, drcuor ce eti?
i duse mna la spatele lui i pipi scutecul.
Ar fi trebuit s-mi dau seama, suspin ea, era att de
linitit. Brbate, fiul tu s-a ccat din nou. Nu tiu unde, nu
e n scutec.
Joe oferi buturile, apoi ngenunche i-i spuse lui Arthur,
ferm dar blnd:
Arat-i lui tati unde l-ai pus.
Arthur se uit n sus spre el, netiind dac s scnceasc
sau s zmbeasc. n cele din urm pi ano spre
marginea grdinii, unde se ghemui lng o tuf de
crizanteme roii, prfuite, fixnd concentrat o bucat de
pmnt.
Ce biat cuminte, zise Joe i intr n cas.
E un adevrat copil al naturii, i place s se cace doar n
grdin, ne spuse Clara. Crede c e un zeu al fertilitii.
Dac n-am cura, locul sta ar fi un mare cmp de gunoi.
Nu tiu ce-o s fac atunci cnd o s ning.
Clara nchise ochii.
Am ncercat s-l obinuim cu olia, dei, dup unele
cri, e prea devreme, i i-am cumprat una din oliele acelea
de plastic. N-are nici cea mai vag idee la ce folosete; se
plimb cu ea pe cap. Cred c o ia drept casc de protecie.
36

- MARGARET ATWOOD -

Sorbindu-ne berea, l-am urmrit pe Joe care travers


grdina i se ntoarse cu o bucat de ziar ndoit.
Dup sta o s iau anticoncepionale, zise Clara.
Cnd Joe termin, n cele din urm, de pregtit cina, am
intrat n cas i am mncat, aezai la masa grea din
sufragerie. Bebeluul fusese hrnit i exilat n cruciorul de
pe veranda din fa, dar Arthur edea ntr-un scaun nalt,
unde, cu rsuciri spasmodice ale corpului, scpa de lingurile
pline cu mncare pe care Clara le mpingea n direcia gurii
lui. Cina consta n chiftele uscate i tiei cu salat verde. Ca
desert am avut ceva ce nu de mult mncasem.
E budinca aia de orez la conserv; economiseti o
groaz de timp, zise Clara aprndu-se. Cu smntn nu e
rea, i Arthur o ador.
Da, am spus, n curnd o s scoat i cu arom de
portocale i caramel.
Da?
Clara intercepta cu dibcie o bucat de budinc mpins
afar i o bg la loc n gura lui Arthur.
Ainsley scoase o igar i atept ca Joe s i-o aprind.
Spune-mi, i se adres ea, l tii pe prietenul sta al lor
Leonard Slank? Sunt att de misterioase n legtur cu el.
Joe fusese ntr-un du-te-vino tot timpul mesei, strngnd
farfuriile i tot trebluind la buctrie. Prea ameit.
Ah, da, mi-aduc aminte de el, zise, dei, de fapt, e un
prieten de-al Clarei.
i termin repede poria de budinc i o ntreb pe Clara
dac avea nevoie de ajutorul lui, dar ea nu-l auzi. Arthur
tocmai aruncase farfuria pe podea.
Dar ce crezi tu despre el? ntreb Ainsley, ca i cnd ar
fi apelat la inteligena lui superioar.
Joe fix peretele cu privirea, gndindu-se. Nu-i plcea s
emit judeci negative, tiam, dar mai tiam i c nu-i
plcea Len.
Nu se comport etic, zise el n cele din urm.
Joe e asistent la filosofie.
37

- FEMEIA COMESTIBIL -

Ah, asta nu prea e drept, am spus.


Len nu fusese niciodat lipsit de etic fa de mine.
Joe se ncrunt la mine. N-o cunoate pe Ainsley foarte
bine, dar tinde oricum s considere fetele nemritate uor de
transformat n victime i avnd nevoie de protecie. mi
oferise de mai multe ori sfaturi printeti, i acum i
sublinie punctul de vedere.
Nu e cineva cu care s te ncurci, zise el cu severitate.
Ainsley rse scurt i sufl fumul, netulburat.
Asta mi amintete, am spus, c ar fi bine s-mi dai
numrul lui de telefon.
Dup cin ne-am dus s ne aezm n camera de zi aflat
n mare dezordine, n timp ce Joe strngea masa. M-am oferit
s-l ajut, dar Joe zise c nu era nevoie, prefera s discut cu
Clara. Clara se aezase pe canapea, ntr-un cuib de ziare
mototolite, cu ochii nchii; din nou, m puteam gndi la
puine lucruri de spus. Stteam uitndu-m int la centrul
tavanului, unde era o decoraiune de ghips, complicat
ornamentat, cndva, probabil, suportul unui candelabru,
amintindu-mi de Clara din liceu: o fat nalt, fragil, care
era ntotdeauna scutit de educaie fizic. Sttea pe margine,
urmrindu-ne pe noi, restul, n costumele noastre albastre,
de gimnastic, ca i cnd ceva att de transpirat i dizgraios
i era prea strin ca s fie mcar o uoar distracie. n clasa
aceea, plin de adolescente ngrate cu chipsuri, ea era
idealul de feminitate al oricreia, genul de fat care apare n
reclamele la parfum. La universitate fusese puin mai
sntoas, dar i lsase prul blond s creasc, ceea ce o
fcea s arate mai medieval ca oricnd: m gndeam la ea
ca la domniele din tapiserii, aezate n grdini cu trandafiri.
Bineneles, mintea ei nu era aa, dar eu am fost ntotdeauna
influenat de aparene.
S-a mritat cu Joe Bates n mai, la sfritul anului doi i,
la nceput, am crezut c sunt perechea perfect. Joe era
atunci student n ultimul an, aproape cu apte ani mai
btrn dect ea, un brbat nalt, pros, uor adus de spate i
38

- MARGARET ATWOOD -

cu o atitudine protectoare fa de Clara. Adoraia unuia fa


de cellalt, nainte de cstorie, era uneori ridicol de
idealist; te ateptai mereu ca Joe s-i ntind haina peste
bltoace sau s cad n genunchi s srute cizmele de
cauciuc ale Clarei. Copiii veniser neplanificai; Clara
salutase prima ei sarcin cu uimirea c un astfel de lucru i
se putea ntmpla ei, i pe a doua cu spaim; acum, n
timpul celei de a treia, czuse ntr-un sumbru i inert
fatalism. Metaforele ei pentru copii includeau crustacee fixate
pe o corabie i scoici agndu-se de o stnc.
M-am uitat la ea, simind cum m npdete un val de
mil stnjenitoare; ce puteam face? Poate m-a fi putut oferi
s vin ntr-o zi s fac curat prin cas. Clara pur i simplu nu
avea sim practic, nu era capabil s controleze aspectele
mai lumeti ale vieii, ca banii sau ajunsul la cursuri la timp.
Cnd locuiam mpreun, se ncurca uneori fr speran, n
camera ei, incapabil s gseasc pantofi care s se
potriveasc sau haine destul de curate ca s se mbrace, i
trebuia s-o scot din grmada de resturi pe care le lsase s
se adune n jurul ei. Dezordinea ei nu era activ-creatoare,
precum cea a lui Ainsley, care putea devasta o camer n
cinci minute dac se simea haotic; era pasiv. Sttea, pur
i simplu, neputincioas, n timp ce valul de mizerie se ridica
n jurul ei, incapabil s-l opreasc sau s evadeze. Cu copiii
era la fel; propriul ei corp prea cumva dincolo de ea,
continundu-i drumul fr vreo legtur cu indicaiile ei.
Am studiat modelul cu flori strlucitoare de pe rochia de
gravid pe care o purta; petalele i tulpinile stilizate se
micau odat cu respiraia ei, ca i cnd s-ar fi trezit la via.
Am plecat devreme, dup ce Arthur a fost dus la culcare,
ipnd ca urmare a ceea ce Joe numise un accident n
spatele uii de la camera de zi.
N-a fost niciun accident, remarc Clara, deschiznd
ochii. i place pur i simplu s fac pipi n spatele uilor. M
ntreb de ce. O s fie secretos cnd va fi mare, un agent
39

- FEMEIA COMESTIBIL -

secret, sau un diplomat, sau aa ceva. Un mic ticlos cu


priviri furie, asta e.
Joe ne conduse la u, cu o grmad de rufe murdare n
brae.
Trebuie s mai venii s ne vedei curnd, zise el, Clara
are att de puine persoane cu care poate ntr-adevr sta de
vorb.

40

- MARGARET ATWOOD -

5
Am cobort spre metrou n lumina amurgului, n cntecul
greierilor, sonorul nbuit al televizoarelor (n unele case le
puteam vedea, licrind albastru prin geamurile deschise) i
ntr-un miros de smoal cald. Pielea mea prea sufocat, ca
i cnd a fi fost acoperit cu un strat de aluat umed. mi era
team c Ainsley nu se simise bine: tcerea ei era ru
prevestitoare.
Masa n-a fost rea, am zis, vrnd s fiu loial fa de
Clara, care era, la urma urmei, o prieten mai veche dect
Ainsley; Joe devine un buctar destul de bun.
Cum poate suporta asta? zise Ainsley, cu mai mult
vehemen dect de obicei. Zace acolo i omul la face toat
treaba! Se las tratat ca un obiect!
Pi, e gravid n luna a aptea, am zis. i n-a fost
niciodat prea sntoas.
Ea nu e sntoas! zise Ainsley cu indignare. E
nfloritoare; el e cel care nu e bine. A mbtrnit chiar de
cnd l cunosc eu, i asta nseamn mai puin de patru luni.
l stoarce de puteri.
Ce sugerezi? am spus.
Eram suprat pe Ainsley: nu putea nelege situaia
Clarei.
Ar trebui s fac ceva; mcar un gest simbolic. Nu i-a
terminat teza, nu-i aa? N-ar fi sta un moment perfect s
lucreze la ea? O mulime de femei gravide i termin tezele.
Mi-am amintit de hotrrile bietei Clara dup primul copil:
considerase totul ca pe o absen temporar. Dup al doilea
se plnsese: Nu tiu unde greim! ntotdeauna ncerc s fiu
att
de
atent.
Fusese
ntotdeauna
mpotriva
anticoncepionalelor credea c ar putea s-i schimbe
personalitatea dar, treptat, devenise mai flexibil. Citise un
roman franuzesc (n traducere) i o carte despre expediii
arheologice n Peru i vorbea despre un curs la seral. Mai
41

- FEMEIA COMESTIBIL -

trziu ncepuse s fac remarci amare despre faptul c e


doar o casnic.
Dar, Ainsley, am spus, ntotdeauna ai afirmat c o
diplom nu spune cu-adevrat ceva anume.
Bineneles, diploma n sine, nu, zise Ainsley, dar e
vorba de ceea ce reprezint. Ar trebui s se organizeze.
Cnd am ajuns acas, m-am gndit la Len i am hotrt
c nu e prea trziu s-l sun. Era acas i, dup ce am
schimbat saluturi, i-am spus c mi-ar plcea s-l vd.
Grozav, zise el, cnd i unde? Alege un loc rcoros. Numi aminteam s fie att de-al dracului de cald vara, aici.
Atunci nu trebuia s te ntorci, am spus, sugernd c
tiam de ce a fcut-o i oferindu-i ocazia s-mi povesteasc.
Era mai sigur, zise el cu o und de automulumire. Dle un deget i-i vor lua toat mna.
Cptase un uor accent englezesc.
Apropo, Clara mi spunea c ai o nou coleg de
apartament.
Nu e genul tu, am zis.
Ainsley intrase n camera de zi i sttea pe canapea, cu
spatele la mine.
Ah, vrei s spui c-i prea btrn, ca tine, nu?
Faptul c eu sunt prea btrn era una din glumele lui.
Am rs.
S zicem, mine-sear, am spus.
mi venise brusc ideea c Len ar fi o companie perfect
pentru Peter.
Cam pe la opt i jumtate, la Park Plaza. O s aduc i
un prieten s te cunoasc.
Aha, zise Len, tipul acela despre care mi-a vorbit Clara.
Nimic serios, nu-i aa?
Ah, nu, deloc, am spus ca s-l linitesc.
Dup ce am nchis, Ainsley mi zise:
Len Slank era cel cu care vorbeai? Am spus c da.
Cum arat? ntreb ea pe un ton indiferent.
Nu puteam refuza s-i spun.
42

- MARGARET ATWOOD -

Ah, obinuit. Nu cred c l-ai gsi atrgtor. Are pr


blond, cre, i ochelari cu rame de baga. De ce?
M ntrebam doar.
Se ridic i intr n buctrie.
Vrei ceva de but? strig ea.
Nu, mulumesc, am spus, dar mi poi aduce un pahar
cu ap.
Am intrat n camera de zi i m-am dus spre scaunul de la
geam, unde se simea o adiere.
Ea reveni, cu un whisky cu ghea pentru ea, i mi ntinse
paharul cu ap. Apoi se aez pe podea.
Marian, zise ea, trebuie s-i spun ceva.
Vocea ei era att de serioas, c m ngrijor numaidect.
Ce s-a ntmplat?
O s am un copil, zise ea linitit.
Am but repede o nghiitur de ap. Nu mi-o imaginam pe
Ainsley fcnd o asemenea greeal de calcul.
Nu te cred.
Ea rse.
Ah, asta nu nseamn c sunt deja gravid. Vreau s
spun c o s fiu gravid.
M simeam uurat, dar uimit.
Vrei s spui c urmeaz s te mrii? am ntrebat,
gndindu-m la ghinionul lui Trigger.
ncercam s ghicesc care dintre ei ar putea-o interesa pe
Ainsley, dar fr succes; de cnd o cunoscusem fusese
categoric mpotriva cstoriei.
tiam c o s spui asta, zise ea cu dispre amuzat. Nu,
n-am de gnd s m mrit. Asta-i problema cu majoritatea
copiilor, au prea muli prini. Nu poi spune c genul de
csnicie pe care-l au Clara i Joe este o situaie ideal pentru
un copil. Gndete-te ce confuze vor fi pentru ei imaginea
mamei i cea a tatlui; sunt de pe acum plini de complexe. i
asta, n cea mai mare parte, din cauza tatlui.
Dar Joe e minunat! am strigat eu. Face aproape orice
pentru ea! Ce s-ar alege de Clara fr el?
43

- FEMEIA COMESTIBIL -

Exact, zise Ainsley. Ar trebui s fac fa de una


singur. i ar reui, iar educaia lor n totalitate ar fi mult
mai consistent. Ceea ce distruge familiile, n zilele noastre,
sunt soii. Ai remarcat c nici mcar nu alpteaz copilul?
Dar are dini, am protestat eu. Majoritatea i narc
atunci cnd le cresc dinii.
Prostii, zise Ainsley posomort, pariez c Joe a
convins-o n privina asta. n America de Sud i alpteaz
mult mai mult timp. Brbaii din America de Nord detest s
vad unitatea mam-copil funcionnd natural, i face s se
simt nedorii. n felul sta, Joe i poate da i el sticla cu
lapte. Orice femeie lsat s se descurce cu mijloace proprii
va alpta automat copilul ct mai mult timp posibil. Eu o voi
face cu siguran.
Mi se pru c discuia se abtuse de la subiect: discutam
teoretic despre o problem practic. Am ncercat un atac
personal.
Ainsley, nu tii nimic despre copii. Nici mcar nu-i plac
prea mult, te-am auzit zicnd c sunt prea murdari i
glgioi.
A nu-i plcea copiii altora, zise Ainsley, nu-i acelai
lucru cu a nu-i plcea copiii ti.
Nu puteam nega asta. Eram dezorientat: nu tiam nici
mcar cum s-mi justific propria opoziie fa de planul ei.
Cel mai ru era c probabil o va face. Poate obine ce vrea cu
un mare grad de eficien dei, dup prerea mea, unele
dintre lucrurile pe care le voia i sta era unul din cazuri
erau nefireti. Am hotrt s ncerc o abordare practic.
Perfect, am spus. Sunt de acord. Dar de ce vrei un copil,
Ainsley? Ce o s faci cu el?
mi arunc o privire dezgustat.
Orice femeie ar trebui s aib cel puin un copil.
Semna cu o voce de la radio afirmnd c fiecare femeie ar
trebui s aib cel puin un usctor de pr.
E chiar mai important dect viaa sexual. i satisface
cea mai adnc feminitate.
44

- MARGARET ATWOOD -

Ainsley e pasionat de cri de antropologie despre


culturile primitive, n ediii ieftine; exist o mulime din astea
amestecate prin grmada de haine de pe podea. La
universitatea ei, te obligau s participi la astfel de cursuri.
Dar de ce acum? am spus, chinuindu-m s gsesc n
minte obiecii. Cum rmne cu postul de la galeria de art?
i cu dorina de a cunoate artiti?
I le-am fluturat pe la nas, ca pe-un morcov unui mgar.
Ainsley fcu ochii mari la mine.
Ce-are a face s ai un copil cu obinerea unui post la o
galerie de art? ntotdeauna gndeti n termeni de ori/ori.
Ideea e totalitatea. De ce acum ei bine, m gndeam la asta
de mult. Nu simi c ai nevoie de un scop? i nu ai prefera s
ai copii ct eti tnr? Ct te poi bucura de ei? n afar de
asta, s-a demonstrat c sunt, probabil, mai sntoi dac i
ai ntre douzeci i treizeci de ani.
i-o s-l pstrezi, am zis.
Am trecut n revist camera de zi, calculnd deja de ct
timp, energie i bani era nevoie, pentru mpachetatul i
mutatul mobilei. Eu contribuisem cu cele mai solide
elemente: msua de cafea, rotund i grea, donat din
mansarda unei rude de-acas, masa de nuc, rabatabil, pe
care o foloseam pentru invitai, i ea o donaie, scaunul
tapisat i canapeaua pe care le culesesem de la Armata
Salvrii i le recondiionasem. Afiul imens cu Theda Bara i
florile de hrtie strlucitoare erau ale lui Ainsley; la fel i
scrumierele i perniele pneumatice din plastic, cu modele
geometrice. Peter zicea c n camera noastr de zi lipsea
unitatea. Nu l considerasem un aranjament permanent, dar
acum, c era ameninat, cpta pentru mine o dorit
stabilitate. Mesele i plantau picioarele mai hotrt pe
podea; era de neconceput c msua rotund pentru cafea ar
putea fi manipulat n josul acelor scri nguste, c afiul cu
Theda Bara putea fi strns, lsnd s se vad crptura din
tencuial, c perniele se puteau lsa dezumflate i
depozitate ntr-un cufr. M ntrebam dac doamna de jos n45

- FEMEIA COMESTIBIL -

ar considera sarcina lui Ainsley o nclcare de contract i nar da-o n judecat.


Ainsley se mbufn.
Bineneles c o s-l pstrez. Ce rost are s treci prin
toat corvoada aia dac nu-l pstrezi?
Deci, ceea ce rezult, am spus terminndu-mi paharul
cu ap, este c ai hotrt cu snge-rece s ai un copil
nelegitim i s-l creti singur.
Oh, e att de plictisitor s explici. De ce s folosim acel
oribil cuvnt burghez? Naterea e legitim, nu-i aa? Tu eti
o puritan, Marian, i sta-i rul n toat societatea asta.
Bine, sunt o puritan, am zis, jignit n sinea mea:
credeam c eram mai nelegtoare dect majoritatea. Dar, de
vreme ce societatea este aa cum este, nu eti egoist?
Copilul n-o s sufere? Cum o s-l creti i cum o s te
descurci cu prejudecile celorlali i aa mai departe?
Cum s-ar putea schimba vreodat societatea, zise
Ainsley cu demnitatea unui cruciat, dac nite indivizi din ea
n-ar arta drumul? Voi spune, pur i simplu, adevrul. tiu
c voi avea probleme ici-colo, dar oamenii vor fi destul de
tolerani n privina asta, sunt sigur, chiar i aici. Vreau s
spun c nu va fi ca i cnd a fi rmas nsrcinat din
ntmplare, sau aa ceva.
Rmaserm tcute cteva minute. Punctul principal prea
s se fi stabilit.
Perfect, am spus n cele din urm, vd c te -ai gndit la
toate. Dar cum rmne cu tatl? tiu c e un mic detaliu
tehnic, dar o s ai nevoie de unul din ei, tii, chiar dac
numai pentru scurt timp. Nu poi s dai muguri pur i
simplu.
Ei da, zise ea, lundu-m n serios, de fapt m-am gndit
la asta. Va trebui s aib o ereditate decent i s fie destul
de artos; i ar fi de mare ajutor s gsesc pe cineva care s
coopereze, care s neleag i s nu se agite s m ia de
nevast.
46

- MARGARET ATWOOD -

mi amintea, mai mult dect a fi vrut, de un fermier


discutnd despre creterea animalelor.
Ai pe cineva n vedere? Ce-ai zice de studentul la
stomatologie?
Dumnezeule, nu, zise ea, are o brbie teit.
Sau martorul de la crima cu peria de dini electric?
Se ncrunt.
Nu cred c e prea strlucit. A prefera un artist,
bineneles, dar e prea riscant din punct de vedere genetic; la
ora asta toi trebuie s aib deviaii cromozomiale din cauza
drogurilor. Cred c a putea s-l dezgrop pe Freddy, de anul
trecut, nu l-ar deranja deloc, dei e prea gras i i crete
barba foarte repede. N-a vrea s am un copil gras.
Niciunul cu o barb care crete repede, am spus,
ncercnd s fiu de ajutor.
Ainsley m privi suprat.
Faci pe sarcastica, zise ea. Dar dac oamenii s-ar gndi
mai mult la caracteristicile pe care le transmit copiilor lor,
poate nu s-ar grbi s i fac. tim c rasa uman
degenereaz, i asta numai din cauz c oamenii i transmit
genele slabe, fr s se gndeasc, iar tiina medical
afirm c nu sunt selecionate natural aa cum erau nainte.
ncepeam s-mi simt mintea tulbure. tiam c Ainsley nu
avea dreptate, dar prea att de raional. M gndeam c
era mai bine s merg la culcare, nainte de -a m convinge, n
ciuda raionamentului meu mai bun.
n camera mea m-am aezat pe pat, cu spatele rezemat de
perete, reflectnd. La nceput am ncercat s m concentrez
asupra unor moduri de a o opri, apoi m-am resemnat. Era
hotrt, i, dei speram c era doar un capriciu, era oare
treaba mea? Eu trebuia doar s m adaptez situaiei. Poate,
cnd va trebui s ne mutm, o s-mi iau alt coleg de
camer, dar ar fi drept s-o las pe Ainsley de capul ei? Nu
voiam s m port iresponsabil.
M-am bgat n pat, simindu-m tulburat.
47

- FEMEIA COMESTIBIL -

6
Detepttorul m sperie dintr-un vis n care priveam n jos
i-mi vedeam picioarele cum ncepeau s se dizolve, ca o
gelatin care se topete, drept care mi pusesem o pereche de
cizme de cauciuc, la timp pentru a descoperi c vrfurile
degetelor mele deveneau transparente. M-am ndreptat spre
oglind s vd ce se ntmpl cu faa mea, dar, n acel
moment, m-am trezit. De obicei nu-mi amintesc ce visez.
Ainsley nc dormea, aa c mi-am fiert un ou i mi-am
but singur sucul de roii i cafeaua. Apoi m-am mbrcat
ntr-o inut potrivit pentru interviuri, o fust cu aspect
oficial, o bluz cu mneci i o pereche de pantofi cu toc jos.
Aveam de gnd s ncep devreme, dar nu puteam fi prea
matinal cci brbaii, care voiau s doarm mai mult n
ziua liber, nu se treziser nc. Mi-am scos harta oraului i
am studiat-o, bifnd mental zonele care fuseser alese
pentru sondajul propriu-zis. Am mncat nite pine prjit,
apoi am but nc o ceac de cafea i mi-am trasat mai
multe rute posibile.
mi trebuiau apte sau opt brbai, cu un consum mediu
sigur de bere pe sptmn, care ar fi fost dispui s
rspund ntrebrilor. A-i localiza putea fi mai dificil dect de
obicei, din cauza weekendului prelungit. tiam din
experien c brbaii erau, de obicei, mai puin dispui
dect femeile s se joace de-a chestionarul. Strzile din
apropierea casei nu intrau n discuie: putea ajunge vestea la
doamna de jos c ntrebasem prin vecini ct bere beau. De
altfel, bnuiam c e o zon a whisky-ului, mai degrab dect
a berii; i cu cteva vduve abstinente. Cartierul cu camere
de nchiriat, mai ncolo, spre vest, era i el exclus: l
sondasem odat pentru un test de degustare a fulgilor de
cartofi i m lovisem de ostilitatea proprietreselor. Preau
s cread c eram un agent guvernamental deghizat, ce
ncearc s le mreasc impozitul, descoperind c au mai
muli chiriai dect pretindeau. M-am oprit asupra cminelor
48

- MARGARET ATWOOD -

studeneti de lng universitate, dar mi-am amintit c


sondajul cerea subieci de vrst major.
Am luat autobuzul, am cobort la staia de metrou, m-am
oprit s notez taxa la Transport, pe foaia mea cu cheltuieli,
i am traversat. Apoi am cobort panta spre parcul plat, fr
copaci, care se ntindea pe partea opus staiei. Exista un
teren de baseball ntr-un col, dar nimeni nu juca pe el.
Restul parcului era doar iarb care se nglbenise i fonea
uor sub picioare. Ziua urma s fie la fel cu cea de ieri,
apstoare i fr vnt. Cerul era fr nori, dar neluminos:
aerul atrna greu, ca un abur invizibil, astfel nct culorile i
contururile obiectelor erau estompate n deprtare.
n partea ndeprtat a parcului era o pant asfaltat pe
care urcai. Ducea la o strad mrginit de case mici, destul
de srccioase, aezate aproape una de alta, n genul cutie
de chibrituri, cu dou etaje, i un ornament de lemn n jurul
ferestrelor i streinilor. Unele case aveau ornamente
proaspt vopsite, care doar scoteau n relief suprafeele
btute de vreme ale prilor acoperite cu indril. Cartierul
era dintre cele care coborser dealul pentru cteva decenii,
dar fuseser iari mpinse n sus n ultimii civa ani. Mai
muli refugiai din suburbii cumpraser aceste case i le
renovaser complet, vruindu-le ntr-un alb sofisticat,
adugnd crri pavate, imortele n rigole de ciment i
felinare lng ui. Casele refcute artau insolente pe lng
celelalte, ca i cnd s-ar fi hotrt s ntoarc spatele cu o
uurin iresponsabil problemelor timpului, srciei i
vremii puritane. Am hotrt s evit casele transformate cnd
voi ncepe interviurile. N-a fi gsit genul potrivit de oameni
acolo: ar fi dintre cei obinuii cu Martini.
E ceva intimidant ntr-un rnd de ui nchise, dac tii c
trebuie s urci, s bai la ele i s ceri ceva ce echivala cu o
favoare. Mi-am ndreptat hainele i umerii, am afiat ceea ce
speram s fie o expresie oficial dar prietenoas, i am mers
pn la cvartalul urmtor, exersnd-o nainte de a gsi
destul hotrre pentru a ncepe. La captul cvartalului, am
49

- FEMEIA COMESTIBIL -

vzut ceea ce prea a fi o cldire destul de nou. Mi-am aleso ca int: va fi rcoare nuntru i mi-ar putea furniza
oricte interviuri mi lipseau.
Am sunat la prima u. Cineva m studie scurt prin
perdelele albe, semitransparente, ale ferestrei din fa; apoi
ua fu deschis de o femeie cu trsturi ascuite, cu un or
de menaj din material imprimat. Faa ei n-avea nici mcar o
urm de fard, nici de ruj, i purta pantofi din aceia negri cu
ireturi i tocuri groase, care m fceau s m gndesc la
cuvntul ortopedic, i pe care i asociez cu raioanele de
solduri din magazine.
Bun dimineaa, reprezint firma Seymour Surveys, am
spus, zmbind fals. Facem un mic sondaj i m ntreb dac
soul dumneavoastr n-ar fi amabil s-mi rspund la cteva
ntrebri?
Vinzi ceva? ntreb ea, aruncnd o privire spre hrtiile
i creionul meu.
Oh, nu! Noi n-avem nimic de-a face cu vnzarea.
Suntem o companie de sondare a pieei, noi punem doar
ntrebri. Ajut la mbuntirea produselor, am adugat
fr convingere.
Nu credeam c voi gsi ce cutam.
Despre ce e vorba? ntreb ea, cu colurile gurii
strngndu-se bnuitor.
Vedei, de fapt, e vorba de bere, am spus cu o voce
prefcut vesel, ncercnd s fac cuvntul s sune ct mai
inofensiv posibil.
Chipul ei i schimb expresia. O s refuze, m-am gndit.
Ezit, apoi se ddu la o parte i spuse cu o voce care mi
amintea de o mncare rece din fin de ovz:
Intr.
Am rmas n picioare n holul imaculat, acoperit cu dale,
inhalnd mirosul de soluie pentru lustruit mobila i de
nlbitor, n timp ce femeia dispru printr-o alt u,
nchiznd-o dup ea. Urm o conversaie murmurat, apoi
ua se deschise iar i un brbat nalt, cu pr cenuiu i o
50

- MARGARET ATWOOD -

ncrunttur sever, intr urmat de femeie. Brbatul purta o


hain neagr, dei ziua era att de cald.
Ei bine, domnioar, mi spuse el, n-am de gnd s te
dojenesc personal, pentru c vd c eti o fat drgu i
doar un instrument inocent pentru acest scop abominabil.
Dar fii att de amabil i d aceste brouri efilor dumitale.
Cine poate jura c inimile lor nu mai pot fi nmuiate?
Propagarea buturii i a beiei n exces este o nedreptate, un
pcat mpotriva Domnului.
Am luat brourile pe care mi le-a nmnat, dar am simit
destul loialitate fa de Seymour Surveys ca s spun:
tii, compania noastr nu are nimic de-a face cu
vnzarea berii.
E acelai lucru, zise el cu severitate, este exact acelai
lucru. Cei care nu sunt cu mine sunt mpotriva mea, zice
Domnul. Nu ncerca s nlbeti mormintele traficanilor de
mizerie i degradare moral.
Era pe punctul de a se ntoarce, dar mi spuse, ca o idee
care i venise pe moment:
Ai putea citi i dumneata, domnioar. Cu siguran c
nu-i pngreti niciodat buzele cu alcool, dar niciun suflet
nu e cu desvrire aprat mpotriva ispitei. Poate smna
nu va cdea lng drum i nici pe pmnt pietros.
Am rostit un Mulumesc slab i omul i lbr colurile
gurii ntr-un zmbet. Nevasta lui, care urmrise mica predic
cu satisfacie, pi nainte i-mi deschise ua, iar eu am
ieit, rezistnd impulsului reflex de a da mna cu amndoi,
ca i cnd a fi ieit de la biseric.
Era un nceput prost. M-am uitat la brouri, n timp ce m
ndreptam spre casa urmtoare. CUMPTARE, poruncea
una. Cealalt era intitulat mai impresionant BUTURA I
DIAVOLUL. Trebuie s fi fost un pastor, mi-am zis, dei cu
siguran nu anglican i probabil nici mcar unitarian. Una
dintre sectele acelea obscure.
Nimeni nu rspunse la casa urmtoare, iar la cea care
urma, ua fu deschis de o putoaic mnjit cu ciocolat,
51

- FEMEIA COMESTIBIL -

care m inform c tatl ei era nc n pat. La urmtoarea


totui, mi-am dat seama curnd c ajunsesem, n sfrit,
ntr-un loc bun pentru vntoarea de capete. Ua de la
intrare era deschis i brbatul pe care l-am vzut venind
spre mine, la cteva momente dup ce sunasem, era de
nlime mijlocie, dar foarte bine fcut, aproape gras. Cnd
deschise ua cu plas, am vzut c avea doar osete n
picioare, fr pantofi; purta un maiou i o pereche de
bermude. Faa i era roie-crmizie.
I-am explicat misiunea mea i i-am artat cartonul cu
graficul consumului mediu de bere pe sptmn. Fiecare
medie era numerotat i graficul mergea de la 0 la 10.
Compania procedeaz astfel pentru c unii brbai se jeneaz
s mrturiseasc ct consum n prea multe cuvinte. Acest
brbat alese numrul 9, al doilea din vrf. Aproape nimeni
nu alege numrul 10: fiecruia i place s cread c exist o
ans ca altcineva s bea mai mult dect el.
Cnd ajunserm aici, brbatul zise:
Poftii n camera de zi i luai loc. Trebuie s fii obosit
de umblat pe cldura asta. Nevast-mea tocmai s-a dus la
cumprturi, adug el fr legtur.
M-am aezat ntr-unul dintre fotolii i el ddu ncet
sonorul televizorului. Am vzut o sticl, una din rivalele berii
Moose, pe jumtate goal, aezat pe podea, lng scaunul
lui. Se aez n faa mea, tamponndu-i fruntea cu batista,
i rspunse ntrebrilor preliminare cu aerul unui expert
care d un verdict profesional. Dup ce ascult reclama
telefonic, i scrpin gnditor prul de pe piept i ddu
genul de rspuns entuziast pentru care un ntreg colegiu de
ageni publicitari fcuser, fr nicio ndoial, rugciuni
zilnice. Dup ce terminarm i i scrisesem numele i adresa,
de care compania are nevoie ca s nu ia interviu acelorai
persoane, m-am ridicat i-am nceput s-i mulumesc, dar lam vzut alunecnd din scaun spre mine, cu un rnjet
pofticios cauzat, probabil, de bere.
52

- MARGARET ATWOOD -

i ce caut o feti drgu ca tine pe-aici, ntrebnd


brbaii totul despre bere? zise el nmuiat de butur. Ar
trebui s fii acas, cu un brbat zdravn care s aib grij de
tine.
Am mpins cele dou brouri despre cumptare n minile
lui umede, ntinse, i am fugit.
Am trecut prin nc patru interviuri complete fr alt
incident, descoperind, pe parcurs, c era necesar adugarea
n chestionar a unei rubrici: Nu are telefon Sfrit de
interviu i a uneia: Nu ascult radioul, i c brbaii care
aprobau sentimentele exagerate ale reclamei tindeau s
obiecteze la cuvntul Aromat considerndu-l Prea uor
sau, aa cum se exprimase unul dintre ei Prea dulce. Cel
de-al cincilea interviu l-am luat unui brbat slab i cu chelie,
care se temea att de tare s-i exprime vreo opinie, nct a
scoate cuvintele de la el semna cu a scoate dinii cu o cheie
francez. De fiecare dat cnd i puneam o nou ntrebare
roea, i se agita mrul lui Adam i-i contorsiona faa ntr-o
convulsie agonizant. Rmsese mut cteva minute, dup ce
ascultase reclama i l ntrebasem:
Cum v-a plcut reclama? Foarte mult, Moderat, sau Nu
prea mult?
n cele din urm reui s opteasc slab:
Da.
Mai aveam nc dou interviuri de luat. Am hotrt s sar
peste urmtoarele cteva case i s merg la cldirea ptrat
cu mai multe apartamente. Am intrat prin metoda obinuit,
apsnd toate soneriile odat, pn cnd vreun suflet
derutat deschidea ua interioar.
Rcoarea fu o uurare. Am urcat cteva trepte, a cror
acoperitoare ncepea s se subieze, i am btut la prima
u, care era numerotat cu ase. Asta mi se pru curios
pentru c, dup poziia ei, ar fi trebuit numerotat cu Unu.
Nu se ntmpl nimic. Am btut din nou, mai tare, am
ateptat, i eram pe punctul de a pleca spre cellalt
apartament, cnd ua se deschise nuntru, fr zgomot, i
53

- FEMEIA COMESTIBIL -

m-am trezit privit de un tnr pe care l-am considerat a


avea n jur de cincisprezece ani.
i frec unul din ochi cu degetul, ca i cnd tocmai s-ar fi
trezit. Era cadaveric de subire; n-avea cma i coastele-i
ieeau n afar ca acelea ale unei figuri vlguite dintr-o
gravur medieval n lemn. Pielea ntins peste ele era
aproape incolor, nu alb, ci aproape de nuana glbuie a
hainelor vechi. Picioarele i erau goale; purta doar o pereche
de pantaloni kaki. Ochii, parial ascuni de o claie de pr
ciufulit, drept, negru, care i cdea pe frunte, erau
melancolici cu ndrtnicie, ca i cnd ar fi avut expresia n
mod intenionat.
Ne holbarm unul la cellalt. El nu avea de gnd, n mod
evident, s spun ceva, iar eu nu prea puteam ncepe.
Chestionarele pe care le cram deveniser, deodat, fr
nicio legtur cu ce se ntmpla i, n acelai timp, vag
amenintoare. n cele din urm, am reuit s spun, ct se
poate de concis:
Bun, tatl tu e acas?
Continua s se uite int la mine, fr vreun tremur al
pleoapelor.
Nu. E mort, zise el.
Oh!
Am rmas aa, cltinndu-m puin; contrastul cu
cldura de afar m nucise. Timpul prea s-i fi ncetinit
scurgerea; se prea c nu e nimic de spus; dar nu puteam
nici s plec, nici s m mic. El continua s stea n prag.
Apoi, dup ceea ce mi se pru c se scurseser ore, mi
trecu prin minte c s-ar putea s nu fie att de tnr pe ct
prea. Avea cearcne negre sub ochi i nite linii subiri la
colurile lor exterioare.
Ai ntr-adevr doar cincisprezece ani? am ntrebat ca i
cnd mi-ar fi spus c att avea.
Am douzeci i ase, zise el cu tristee.
Am tresrit vizibil i, ca i cnd rspunsul apsase pe un
accelerator ascuns n mine, am blbit o versiune rapid a
54

- MARGARET ATWOOD -

prezentrii, cum c eram de la Seymour Surveys i nu


vindeam nimic, c mbunteam produsele i voiam s-i
pun cteva ntrebri simple despre ct bere bea pe
sptmn, gndindu-m, n timp ce o fceam, c arta ca i
cnd n-ar fi but altceva dect ap cu o coaj de pine, pe
care i-o aruncau n timp ce zcea nlnuit n temni. Pru
interesat, cu un aer posomort, mai mult ca unul care ar fi
(dac ar fi) interesat de un cine mort, aa c i-am ntins
diagrama cu consumul mediu sptmnal i i-am cerut s-i
aleag numrul. Se uit la ea un minut, o ntoarse i se uit
pe verso, care era alb, nchise ochii i zise:
Numrul ase.
Asta nsemna apte pn la zece sticle pe sptmn,
destul de mult ca s-l califice pentru chestionar, i i-am
spus-o.
Intr atunci, zise el.
Am simit o uoar senzaie de alarm, n timp ce clcam
peste prag i ua se nchise cu un sunet nfundat n urma
mea. Eram ntr-o camer de zi de dimensiuni medii, perfect
ptrat, cu o buctrioar deschizndu-se din ea ntr-o parte
i cu holul spre dormitoare, n cealalt. ipcile storului de la
ferestruic erau lsate, fcnd camera ntunecoas, ca la
asfinit. Pereii, att ct puteam s-mi dau seama n
semintuneric, erau de un alb mat, nu exista niciun tablou
pe ei. Podeaua era acoperit cu un covor persan, cu un
model cu castaniu i verde, ornamente i flori purpurii,
foarte bun, mai bun chiar, mi-am zis, dect cel din salonul
doamnei de jos, pe care i-l lsase bunicul din partea tatlui.
Unul din perei avea o bibliotec de -a lungul lui, din cele pe
care unii i le fac din scnduri i crmizi. Celelalte piese de
mobilier erau doar trei fotolii vechi, imense, prea nfoiate,
unul acoperit cu plu rou, unul cu brocart albastru-verzui
i unul de un purpuriu decolorat, fiecare cu o lamp electric
lng el. Toate suprafeele vizibile ale camerei erau acoperite
cu hrtii mprtiate, carnete, cri deschise cu faa n jos i
55

- FEMEIA COMESTIBIL -

alte cri pline cu creioane i buci rupte de hrtie vrte n


ele drept semne.
Locuieti singur aici? l-am ntrebat.
M fix cu ochii lui lugubri.
Depinde ce vrei s spui, intona el, prin singur.
A, neleg, am spus politicoas.
Am traversat camera ncercnd s-mi pstrez aerul de
vioiciune n timp ce-mi fceam drum nesigur peste i
printre obiectele de pe podea. M ndre ptam spre scaunul
purpuriu, care era singurul fr vreun morman de hrtii pe
el.
Nu poi sta acolo, zise el, n spatele meu, pe un ton de
uoar admonestare, acela e scaunul lui Trevor. Nu i-ar
plcea s stai pe scaunul lui.
Oh! Atunci pe cel rou se poate?
Ei bine, zise el, acela e al lui Fish i lui nu i-ar psa
dac stai pe el; cel puin, aa cred. Dar are hrtii pe el i ai
putea s le amesteci.
Nu nelegeam cum, doar stnd pe ele, a putea s le
amestec mai mult, dar n-am spus nimic. M ntrebam dac
Trevor i Fish erau doi tovari imaginari de joac, pe care i
inventase acest biat i dac minise n privina vrstei. n
lumina aceea, faa lui ar fi putut fi a unui biat de zece ani.
Sttea uitndu-se solemn la mine, cu umerii gheboai i
braele ncruciate pe piept, inndu-se de coate.
Atunci probabil c cel verde e al tu.
Da, zise el, dar n-am stat nici eu pe el de cteva
sptmni. Am totul aranjat pe el.
Voiam s vd mai exact ce avea aranjat pe el, dar mi-am
reamintit c eram acolo cu treab.
Unde o s stm atunci?
Pe podea, zise el, sau n buctrie, sau n dormitorul
meu.
A, nu n dormitor, am spus n grab.
Mi-am croit drum napoi prin marea de hrtii i-am tras cu
ochiul dup col, n buctrie. Un miros aparte m
56

- MARGARET ATWOOD -

ntmpin preau s existe pungi cu gunoi n fiecare col,


iar restul spaiului era acoperit de oale mari i ibrice, unele
curate, altele nu.
Nu cred c e loc n buctrie, am spus.
M-am aplecat i am nceput s adun hrtiile de pe covor,
asemenea cuiva care ar strnge mtasea-broatei de pe un
eleteu.
Nu cred c-ar fi bine s faci asta, zise el. Unele nu sunt
ale mele. Ai putea s le amesteci. Mai bine am merge n
dormitor.
Uor aplecat, strbtu holul i intr printr-o u deschis.
Neavnd ncotro, l-am urmat.
Camera era o cutie lung cu perei albi, ntunecoas ca i
camera de zi: storurile erau trase i aici. N-avea alt mobil
n afar de o mas lung cu un fier de clcat pe ea, o cutie de
ah cu cteva piese mprtiate ntr-un col al camerei, o
main de scris, aezat pe podea, o cutie de carton, prnd
s aib haine murdare n ea i pe care o mpinse cu piciorul
n nia din perete cnd am intrat, i un pat ngust. Trase o
ptur cenuie, soldeasc, peste harababura de hrtii de
pe pat, se urc pe ea i se aez cu picioarele ncruciate,
sprijinit de colul format de cei doi perei. Aprinse lampa de
citit de deasupra patului, lu o igar dintr-un pachet pe
care l puse la loc n buzunarul de la spate, o aprinse i
rmase innd igara n faa lui, cu minile adunate n form
de cup, ca un buddha nfometat, arzndu-i siei tmie.
n regul, zise el.
M-am aezat pe marginea patului nu era niciun scaun
i am nceput s parcurg cu el chestionarul. Dup ce
puneam o ntrebare, i lsa capul pe spate, sprijinindu-l de
perete, nchidea ochii i rspundea; apoi redeschidea ochii i
m urmrea, cu semne abia perceptibile de concentrare, n
timp ce o puneam pe urmtoarea.
Cnd ajunserm la reclama telefonic, merse la telefon, n
buctrie, s formeze numrul. Rmase acolo o perioad ce
mi se pru prea lung. M-am dus s verific i l-am gsit
57

- FEMEIA COMESTIBIL -

ascultnd, cu receptorul lipit de ureche i gura rsucit


cumva ntr-un zmbet.
Nu trebuie s asculi dect o singur dat, am zis cu
repro.
Puse jos receptorul, cu prere de ru.
Pot s mai sun, dup ce pleci, i s mai ascult? ntreb
el cu o voce sfioas dar linguitoare, ca a unui copil cernd o
prjitur n plus.
Da, am spus, dar nu sptmna viitoare, bine?
Nu voiam s blocheze linia pentru operatorii de interviu.
Ne ntoarserm n dormitor i ne reluarm poziiile
respective.
Acum i voi repeta cteva din expresiile din reclam i
a vrea s-mi spui ce-i sugereaz fiecare, am spus.
Asta era partea din chestionar cu asociaia de idei,
conceput s testeze reaciile imediate la anumite fraze cheie.
Mai nti, ce-i spune Adnc savoare brbteasc?
i ls capul pe spate i nchise ochii.
Sudoare, zise el reflectnd. Pantofi de gimnastic din
pnz. Vestiare subterane i suspensoare.
Un operator de interviu trebuie s scrie ntotdeauna
rspunsul exact, i eu aa am fcut. M-am gndit s strecor
acest interviu n maldrul celor adevrate, s alung
monotonia pentru una din femeile cu creioane colorate
doamna Weemers, poate, sau doamna Gundridge. Ea l va
citi cu voce tare celorlalte i vor remarca faptul c avea de
toate; subiectul va fi bun pentru cel puin trei pauze de
cafea.
Dar ce spui despre asta: O lung-nghiitur
rcoroas?
Nu prea multe. A, stai puin. E o pasre alb, cznd de
la mare nlime. mpucat n inim, iarna; penele zburnd,
purtate de vnt n jos E ca acele teste cu jocuri de cuvinte,
pe care i le d psihiatrul, zise el cu ochii deschii.
ntotdeauna mi-a plcut s le fac. Sunt mai bune dect cele
cu imagini.
58

- MARGARET ATWOOD -

Am spus:
Probabil c folosesc acelai principiu. Dar ce spui de
Un gust sntos, din inim?
Medit cteva minute.
E nemulumire, zise el. Sau nu, nu poate fi corect.
Fruntea i se ncrei.
Acum neleg. E una din povetile acelea cu canibali.
Pentru prima dat pru indispus.
tiu schema, este una n Decameronul i cteva n
povetile frailor Grimm; soul ucide iubitul soiei sau invers,
i scoate inima, face din ea o tocan sau o plcint, i-o
servete ntr-o farfurie de argint, iar cellalt o mnnc. Dei
asta nu se mpac prea bine cu un gust sntos, nu-i aa?
Shakespeare, zise el, pe un ton mai puin agitat,
Shakespeare are i el ceva asemntor. Exist o scen n
Titus Andronicus, dei e discutabil dac a scris-o ntr-adevr
Shakespeare sau
Mulumesc.
Scriam fr ncetare. De-acum eram convins c era un fel
de nevrotic i c ar fi mai bine s rmn calm i s nu art
c mi-e team. Nu eram chiar speriat nu prea genul
violent dar aceste ntrebri l fceau n mod evident s se
agite. Putea fi pe punctul de a se prbui ntr-o prpastie
afectiv, una dintre expresii ar putea fi de-ajuns s-l mping
dincolo. Indivizii tia aa sunt, mi-am zis, amintindu-mi
evoluia unor cazuri pe care mi le relatase Ainsley; lucruri
mici, precum cuvintele, i pot deranja cu adevrat.
Dar Tare, aromat, mbttoare?
O contempl pe ndelete.
Nu-mi spune nimic, zise el, nu merg mpreun. Prima
parte mi d imaginea cuiva cu un cap de sticl, lovit de un
b, ca sticlele muzicale. Dar mbttoare nu-mi spune
nimic. Bnuiesc, zise el cu tristee, c asta nu-i prea
folosete.
Te descurci bine, am spus, gndindu-m ce se va
ntmpla cu computerul IBM care va analiza, dac vor
59

- FEMEIA COMESTIBIL -

ncerca vreodat s treac asta prin el. Acum ultima:


Savoarea slbticiei.
Oh, zise el, cu vocea aproape de entuziasm, asta-i
uoar; m-a frapat pe loc cnd am auzit-o. E unul dintre
acele filme tehnicolor despre cini sau cai. Savoarea
slbticiei este evident un cine, jumtate lup, jumtate
domesticit, care-i salveaz stpnul de trei ori, o dat din
foc, o dat din inundaii i o dat de oameni ri, de presupus
a fi mai curnd vntori albi dect indieni, i, n cele din
urm, e mpucat de un crud vntor de blnuri, cu o arm
de calibrul 22, iar apoi jelit. nmormntat, probabil, n
zpad. Imagine panoramic cu copaci i lac. Apusul
soarelui. Imaginea dispare.
Grozav, am spus, scriind nebunete ca s notez totul.
Se ls tcere n timp ce amndoi ascultam scritul
creionului meu.
Acum, mi displace s te ntreb, dar trebuie s-mi spui
ct de bine crezi c se potrivete fiecare din cele cinci expresii
unei beri. Foarte bine, Potrivit sau Chiar deloc?
N-a putea s-i spun, zise el pierzndu-i total
interesul. Nu beau niciodat aa ceva, numai whisky.
Niciuna nu merge pentru whisky.
Dar, am protestat uimit, ai ales numrul ase pe
diagram. Cel care nsemn apte pn la zece sticle pe
sptmn.
Ai zis s aleg un numr, zise el rbdtor; i ase e
numrul meu norocos. I-am pus chiar s schimbe numerele
apartamentelor; sta, e de fapt, numrul unu, tii? n afar
de asta, eram plictisit; aveam chef s vorbesc cu cineva.
Asta nseamn c nu voi putea lua n considerare
interviul tu, am spus cu severitate.
Uitasem, pentru moment, c oricum nu era corespunztor.
A, dar i-a plcut, zise el, cu o jumtate de zmbet. tii
c toate celelalte rspunsuri pe care le -ai primit sunt total
neinteresante. Trebuie s admii c i-am nviorat ziua n
mod considerabil.
60

- MARGARET ATWOOD -

Am simit un acces de iritare. Simisem compasiune


pentru el ca bolnav, la un pas de colaps mental, i acum
dduse la iveal totul ca fiind un spectacol contient. Puteam
s m ridic i s plec imediat, artndu-mi suprarea, sau s
admit c avea dreptate. M-am ncruntat la el ncercnd s
hotrsc ce s fac; dar, tocmai atunci, am auzit ua din fa
deschizndu-se i zgomot de voci.
Se aplec brusc nainte i ascult ncordat, apoi se rezem
iar de perete.
Sunt doar Fish i Trevor. Colegii mei de apartament,
zise el, celelalte dou pacoste. Trevor e mama-pacoste: va fi
ocat s m gseasc fr cma i cu o fat, cu F mare, n
camer.
Se auzi un fsit de pung de hrtie, pus pe jos, n
buctrie, i-o voce groas zicnd:
Dumnezeule, ce cald e afar!
Cred c e mai bine s plec acum, am spus.
Dac ceilali erau la fel ca sta, nu credeam c voi fi n
stare s fac fa. Mi-am adunat chestionarele i m-am
ridicat, n timp ce vocea spuse:
Hei, Duncan, vrei o bere? i-un cap brbos, ca nfurat
ntr-o blan, apru n u.
Am ncremenit.
Deci bei bere de fapt!
Da, m tem c da. mi pare ru. Nu voiam s termin,
asta-i tot. Restul prea o povar i, oricum, spusesem tot ce
aveam de spus. Fish, zise el spre barb, ea e Fata cu prul
de aur.
Am zmbit forat. Nu sunt o blond.
Alt cap apru deasupra primului: o fa cu piele alb, cu
pr de culoare deschis, ochi albatri ca cerul i un nas
cizelat admirabil. Rmase cu gura cscat cnd m vzu.
Era timpul s plec.
Mulumesc, am spus cu rceal dar graios, spre cel de
pe pat. Mi-ai fost de mare ajutor.
61

- FEMEIA COMESTIBIL -

Rnji pur i simplu, n timp ce m ndreptam spre u, iar


cnd cele dou capete se retraser alarmate s m lase s
trec, strig:
Hei, de ce ai o slujb att de infect? Credeam c numai
nevestele grase i neglijente fac genul sta de lucruri.
Oh, am spus cu ct demnitate am putut aduna i fr
intenia de-a m justifica explicnd naltul ei bine, mai
naltul statut al adevratei mele slujbe, toi trebuie s
mncm. Afar de asta, ce altceva poi face cu o diplom n
tiine umaniste, n zilele noastre?
Afar, m-am uitat la chestionar. Notiele pe care le luasem
dup rspunsurile lui erau aproape indescifrabile la lumina
soarelui; tot ce am putut vedea pe pagin erau nite
contururi neclare de mzgleal cenuie.

62

- MARGARET ATWOOD -

7
Din punct de vedere tehnic, mi lipsea nc un interviu i
jumtate, dar aveam destule pentru raportul necesar i
schimbrile n chestionar. n plus, voiam s fac o baie i s
m schimb nainte de a merge la Peter, iar interviurile
duraser mai mult dect m ateptasem.
M-am ntors acas i-am aruncat chestionarele pe pat.
Apoi am cutat-o pe Ainsley, care era plecat. Am luat
prosopul, spunul, peria i pasta de dini, mi-am pus halatul
i am cobort. Apartamentul nostru nu are baie proprie, fapt
care explic chiria sczut. Poate casa a fost construit
nainte de a-i avea, sau poate se considerase c servitorii nu
aveau nevoie de baie; n orice caz, trebuie s folosim baia de
la etajul unu, ceea ce face viaa dificil uneori. Ainsley las
ntotdeauna cada necurat, lucru pe care doamna de jos l
consider a fi o violare a altarului ei. Las deodorante i
loiuni, perii i burei, n locuri vizibile, fapt ce nu are niciun
efect asupra lui Ainsley, dar pe mine m face s m simt
prost. Uneori cobor, dup ce Ainsley a fcut baie, i cur
cada.
A fi vrut s m nmoi o vreme, dar, de-abia ddusem jos
pelicula de praf de dup-amiaz i gazele de autobuz, cnd
doamna de jos ncepu s-i dreag vocea i s fac zgomot
dincolo de u. Acesta e felul ei de a sugera c vrea s intre:
niciodat nu bate sau nu ntreab. Am urcat iari scrile cu
greu, m-am mbrcat, am but o ceac de ceai i am pornit
spre locuina lui Peter. n timp ce coboram scrile, strmoii
m urmreau cu ochii lor de dagherotip decolorat i gurile
severe deasupra gulerelor epene.
De obicei ieeam n ora s lum masa, dar cnd n-o
fceam, convenia era ca eu s merg la Peter i n drum s
iau ceva de mncare de la magazin unul dintre acele
magazine mici i ieftine, pe care le gseti uneori n cartierele
rezideniale mai vechi. Bineneles, ar fi putut s m ia de acas, cu Volkswagenul lui, dar cumprturile l iritau; n
63

- FEMEIA COMESTIBIL -

plus, nu voiam s-i dau doamnei de jos prea multe motive de


speculaii. Nu tiam dac ieim s mncm sau nu Peter
nu spusese nimic despre asta aa c am trecut pe la
magazin ca s m asigur. Probabil c va fi mahmur dup
petrecerea de noaptea trecut i nu va avea chef de o mas
complet.
Blocul lui Peter este destul de departe ca s fac drumul
pn acolo cu mijloace de transport n comun mai incomod
dect merit. E la sud de cartierul nostru i la est de
universitate, ntr-o zon deczut, aproape o periferie,
programat s fie transformat, n urmtorii civa ani, n
cldiri nalte cu apartamente. Cteva au fost terminate, dar
al lui Peter e nc n construcie. Peter e singura persoan
care locuiete acolo; e un aranjament temporar, la numai a
treia parte din preul pe care l vor cere cnd cldirea va fi
gata. A fcut afacerea asta printr-o relaie pe care i-a
ctigat-o n urma unei manevrri de contract. Peter e nc
avocat stagiar i nu dispune de sume extravagante de bani
de exemplu, nu i-ar fi putut permite apartamentul la preul
lui obinuit dar firma lui e mic, i el avansa repede.
Toat vara, de cte ori mergeam spre apartament, trebuia
s-mi croiesc drum printre grmezile de ciment de lng
intrarea n hol, printre nite forme mprtiate pe pardoseala
din hol, acoperite cu prelate prfuite i, uneori, peste vasele
de preparat ghips, scrile pentru zugrvit i grmezile de evi
de pe treptele care duc sus; lifturile nu funcioneaz nc.
Uneori eram oprit de muncitori, care nu tiau despre Peter
i care insistau c nu puteam intra pentru c nu locuia
nimeni acolo. Atunci aveam discuii despre existena sau
inexistena domnului Wollander i odat a trebuit s-i duc pe
unii cu mine pn la etajul apte i s-l art pe Peter n
carne i oase. tiam totui c nu se va lucra smbta pn
la cinci, probabil c erau plecai n weekend. n general, par
s trateze lucrurile ntr-o manier degajat, care i convine
lui Peter. A fost i o grev sau o reducere de personal, care a
inut lucrurile n loc. Peter sper c va continua: cu ct
64

- MARGARET ATWOOD -

dureaz mai mult, cu att chiria va fi mai mult timp mai


mic.
Structural, cldirea e complet, n afar de lucrrile de
finisare. Puseser toate geamurile i le mzgliser cu
hieroglife de spun alb ca s-i mpiedice pe oameni s intre
prin ele. Uile de sticl fuseser instalate cu cteva
sptmni nainte i Peter obinuse un set de chei n plus,
pentru mine, o necesitate mai degrab dect o comoditate, de
vreme ce interfonul nu fusese conectat nc. nuntru,
suprafeele strlucitoare podeaua acoperit cu dale, pereii
zugrvii, oglinzile, corpurile de iluminat care vor da mai
trziu cldirii strlucirea ei scump, cochilia ei interioar, nu
ncepuser s se contureze. Suprafaa cenuie i aspr de
sub pardoseal i cea a pereilor nc se mai vedea, iar firele
goale atrnau ca nite nervi ieii n afar, din cele mai multe
prize. Am urcat scrile cu atenie, evitnd balustrada
murdar, gndindu-m ct de mult ajunsesem s asociez
weekendurile cu acest miros de cldire nou, de scnduri
tiate i praf de ciment. La etajele pe unde treceam, cadrul
uilor viitoarelor apartamente se csca gol, cu uile nc
nepuse n balamale. Era o ascensiune ndelungat; cnd am
ajuns la etajul lui Peter respiram cu greutate. Voi fi fericit
cnd vor funciona lifturile.
Bineneles, apartamentul lui Peter a fost terminat n
mare, el n-ar locui niciodat ntr-o cas fr pardoseal
potrivit i electricitate, indiferent ct de mic ar fi chiria.
Cunotina lui i folosete casa ca model pentru felul n care
vor arta restul apartamentelor i o prezint potenialilor
chiriai ocazionali, telefonndu-i ntotdeauna lui Peter
nainte de-a sosi. Pe Peter nu-l deranjeaz prea mult: el e
plecat mult timp i nu-i pas c oamenii se uit prin
apartamentul lui.
Am deschis ua, am intrat i-am dus cumprturile n
frigiderul din buctrie. Puteam deduce, dup zgomotul apei
curgnd, c Peter fcea du: face asta des. Am intrat n
camera de zi i am privit pe geam. Apartamentul nu e destul
65

- FEMEIA COMESTIBIL -

de sus pentru a oferi o privelite bun asupra lacului sau


oraului vedeam doar un mozaic de strdue mizere i
grdini nguste, n spate i nici destul de jos s vezi clar ce
fac oamenii. Peter n-a pus nc prea multe lucruri n camera
de zi. Are o canapea danez modern, un scaun asortat i un
pick-up, dar nimic altceva. El zice c prefer s atepte s
gseasc lucruri bune, dect s umple locul cu lucruri ieftine
care nu-i plac. Cred c are dreptate, totui va fi mai bine
cnd va avea mai multe: cele dou piese de mobilier arat
foarte firave i izolate n spaiul larg i gol care le nconjoar.
Devin agitat cnd atept pe cineva, am tendina de-a
umbla de colo-colo. Am trecut n dormitor i am privit prin
geamul de-acolo, dei e aproape aceeai privelite. Peter are
dormitorul aproape gata, aa mi-a spus el, dei, pentru unii,
ar putea prea cam gol. Are o piele de oaie, destul de mare,
pe podea, i un pat tare, solid, de mrime potrivit, la mna
a doua, dar n condiie perfect, care e ntotdeauna bine
fcut. Apoi un birou auster, ptrat, din lemn ntunecat i
unul din acele scaune de birou ergonomice, mbrcat n
piele, pe care l-a luat tot la ocazie, el zice c e foarte
confortabil pentru lucru. Biroul are o lamp de citit pe el, o
sugativ, diverse creioane i stilouri i portretul de absolvent
al lui Peter ntr-o ram cu suport. Pe perete, deasupra, o
mic bibliotec crile lui de drept pe raftul de jos, grmada
de romane poliiste, n ediie ieftin, pe cel de sus, i cri i
reviste amestecate, pe cel din mijloc. Pe o latur a bibliotecii
e prins o bucat de furnir, cu crlige care susin colecia de
arme a lui Peter: dou puti, un pistol i cteva cuite ce
arat fioros. mi spusese numele tuturor, dar nu mi le
aminteam niciodat. Nu-l vzusem pe Peter folosind vreuna
din ele dei, firete, n ora nu prea avea multe ocazii. Dup
ct se pare, obinuia s mearg des la vntoare, cu vechii
lui prieteni. Aparatele de fotografiat atrn i ele acolo, cu
lentilele acoperite cu nvelitori de piele. Exist o oglind pe
toat partea dinafar a uii dulapului, iar nuntru sunt
hainele lui Peter.
66

- MARGARET ATWOOD -

Peter trebuie s m fi auzit dnd trcoale. Strig din baie:


Marian? Tu eti?
Am sosit, i-am rspuns. Salut.
Salut. Toarn-i ceva de but. i un pahar pentru mine
gin cu ap mineral, bine? Ies ntr-un minut.
tiam unde erau toate. Peter are un raft n dulapul de
buctrie ticsit cu butur i nu uit niciodat s umple la
loc tviele pentru cuburi de ghea. Am intrat n buctrie i
am amestecat buturile cu grij, amintindu-mi s nu las
afar bucata de coaj de lmie care -i place lui Peter. mi ia
mai mult dect n mod obinuit s pregtesc buturile:
trebuie s msor.
Am auzit duul oprindu-se i zgomotul picioarelor, iar
cnd m-am ntors Peter sttea n ua buctriei, ud leoarc
i nfurat ntr-un prosop ales cu gust, de un albastrunchis.
Bun, am spus. Butura ta e pe bufet.
Pi nainte n tcere, mi lu paharul din mn, nghii o
treime din coninut i l puse pe mas, n spatele meu. Apoi
m cuprinse cu ambele brae.
O s m uzi toat, am zis cu blndee.
Mi-am pus mna rece, din cauza paharului cu ghea, pe
spatele lui, dar nu tresri. Carnea lui era cald i elastic,
dup du. M srut pe ureche.
Hai n baie, zise el.
M zgiam la perdeaua duului lui Peter, un material
plastic, argintiu, acoperit cu lebede roz cu gt arcuit, notnd
cte trei printre frunze de nufr; nu era ctui de puin pe
gustul lui Peter, o cumprase n grab pentru c apa curgea
pe pardoseal cnd fcea du, n-avusese timp s caute, i
asta fusese cea mai puin iptoare. M ntrebam de ce
insistase s intrm n cada de baie. Nu consideram c e o
idee bun, preferam patul, tiind c aceasta va fi prea mic,
neconfortabil i cu margini, dar nu obiectasem: simeam c
trebuie s fiu nelegtoare din cauza lui Trigger. Oricum,
67

- FEMEIA COMESTIBIL -

luasem salteaua de baie cu mine, ceea ce mai atenuase


marginile.
M ateptasem ca Peter s fie deprimat, dar, dei nu era n
apele lui, cu siguran nu era deprimat. Nu-mi puteam da
seama de ce cada. M-am gndit retrospectiv la celelalte dou
cstorii nefericite. Dup prima, fusese pielea de oaie de pe
podeaua dormitorului, iar dup a doua, o ptur aspr, pe
un cmp, unde ajunsesem dup patru ore de mers cu
maina, i unde gndul la vaci i fermieri m-a fcut s m
simt prost. Presupun c asta fcea parte din aceeai schem,
indiferent care. Poate o ncercare de a afirma tinereea i
spontaneitatea, o revolt mpotriva destinului cu ciorapi n
chiuvet i grsime sleit prin tigi, imagini evocate pentru el
de cstoriile prietenilor. Detaarea lui Peter n aceste ocazii
mi ddea sentimentul c-i plcea s le fac pentru c citise
despre ele undeva, dar nu puteam niciodat localiza citatul.
Cmpul era, bnuiesc, dintr-o poveste de vntoare din
vreuna dintre revistele pentru brbai despre activiti n aer
liber. Mi-am amintit c purtase o jachet cadrilat. Pielea de
oaie am plasat-o ntr-una porno, cu desfru n apartamente.
Dar cada? Posibil s fie una dintre istoriile cu crime pe care
le citea, din ceea ce el numea literatur evazionist; nu
trebuia s fie cineva necat n van? O femeie. Asta le-ar da o
idee grozav s ilustreze coperta. O femeie complet goal,
acoperit cu un strat subire de ap i poate o bucat de
spun, o ra de cauciuc sau o pat de snge care s-o treac
de cenzur, plutind cu prul despletit, puritatea rece a czii
nconjurndu-i trupul cast, ca de ghea, numai pentru c e
mort, cu ochii deschii, uitndu-se n sus, n cei ai
cititorului. Cada era un sicriu. Am avut o viziune rapid: ce ar fi dac am adormi amndoi i robinetul pentru ap cald
s-ar deschide din greeal, fr s sesizm, i apa s-ar ridica
ncet i ne-ar ucide? Ar fi o surpriz pentru cunotina lui
Peter cnd va veni s arate apartamentul urmtorului grup
de amatori de nchiriat: ap peste tot, pe podea, i dou
cadavre goale surprinse ntr-o ultim mbriare.
68

- MARGARET ATWOOD -

Sinucidere, vor spune toi. Mori din dragoste. Iar n


nopile de var, fantomele noastre vor fi vzute alunecnd
de-a lungul coridoarelor n Apartamentele Brentview,
Garsoniere, Dou camere i Confort sporit, mbrcate doar n
prosoape de baie
Am ntors capul, obosit de lebede, i am privit duza
argintie, ndoit, a duului. Simeam mirosul prului lui
Peter, un miros curat de spun. El mirosea a spun tot
timpul, nu numai dup ce fcea du. Era un miros pe care l
asociam cu scaunul dentistului i cu medicamente le, dar la
el l gseam atrgtor. Nu se ddea niciodat cu loiuni de
ras dulcege sau ali nlocuitori masculini ai parfumului.
i vedeam braul, ntins peste mine, cu perii aezai n
rnduri. Braul era ca baia: curat, i alb, i proaspt, cu
pielea neobinuit de moale pentru un brbat. Nu-i puteam
vedea faa, care se odihnea pe umrul meu, dar am ncercat
s mi-o imaginez. Era, cum zisese Clara, artos; asta era
probabil ceea ce m atrsese la el, la nceput. Oamenii l
remarcau nu pentru c avea trsturi pregnante sau
deosebite, ci pentru c era obinuitul ridicat la perfeciune,
ca feele tinereti, ngrijite, din reclamele de la igri. Uneori
a fi vrut ns un semn, sau o aluni, sau vreo urm de
asprime, ceva pe care mna se putea opri n loc s alunece
mai departe.
Ne-am ntlnit la o petrecere n aer liber ce urmase
absolvirii mele; era prietenul unui prieten i am mncat
mpreun ngheat, la umbr. Am fost destul de rezervat,
iar el m-a ntrebat ce aveam de gnd s fac. Vorbisem despre
o carier, fcnd-o s par mai puin vag dect era n
mintea mea, i el mi spusese mai trziu c ceea ce i-a plcut
fusese aura mea de independen i bun-sim: m vzuse ca
genul de fat care n-ar ncerca s-i strice viaa. Avusese
recent o experien neplcut cu ceea ce el numea cellalt
gen. Era o presupunere pe care ne-am bazat i mi
convenise. Ne-am acceptat unul pe cellalt la valoarea
aparent, ceea ce nsemna c ne descurcaserm foarte bine.
69

- FEMEIA COMESTIBIL -

Bineneles, eu trebuia s m adaptez dispoziiilor lui, dar


asta e valabil cu orice brbat, i ale lui erau prea evidente ca
s produc dificulti mari. Peste var, devenise un obicei
plcut i, cum ne vedeam doar la sfrit de sptmn,
poleiala n-avusese ocazia s se duc.
Totui, prima dat cnd am fost la el, era ct pe ce s fie
ultima. M ndopase cu muzic hi fi i butur, crezndu-se
ingenios i curtenitor, iar eu m lsasem manevrat spre
dormitor. Ne aezaserm paharele pe birou, cnd Peter,
fcnd o micare greit, trntise unul din pahare pe podea,
unde se sprsese.
Oh, d-l ncolo, am zis, poate nediplomatic.
Dar Peter aprinsese lumina, mersese dup mtur i fra
i adunase toate cioburile de sticl, ridicndu-le pe cele mai
mari cu grij i meticulozitate, ca un porumbel ciugulind
firimiturile. Atmosfera se dusese. Ne-am spus noapte bun,
destul de curnd dup aceea, cam prost dispui, i nu mai
primisem veti de la el cam o sptmn. Bineneles,
lucrurile mergeau mult mai bine acum.
Peter se ntinse i csc lng mine, strivindu-mi braul de
cad. M-am strmbat i mi l-am tras ncet de sub el.
Cum a fost pentru tine? ntreb el cu gura pe umrul
meu.
ntotdeauna m ntreba asta.
Splendid, am murmurat eu.
De ce nu putea ghici? ntr-una din zile o s-i spun Oribil,
doar s vd ce va face; dar tiam dinainte c nu m va crede.
Am ridicat mna i i-am mngiat prul ud, scrpinndu-i
ceafa; i plcea asta, dar cu moderaie.
Poate alesese cada ca o expresie a personalitii sale. Am
ncercat s m gndesc la moduri de a face lucrurile s se
potriveasc. Ascetism? O versiune modern a cmii din fire
de pr sau a statului pe cuie? Mortificarea crnii? Dar, cu
siguran, nimic la Peter nu sugera asta; inea la tabieturile
lui i, n afar de asta, nu carnea lui fusese mortificat, el
fusese deasupra. Sau poate fusese un gest necugetat de
70

- MARGARET ATWOOD -

tinerel, ca sritul mbrcat ntr-o piscin, sau pusul de


lucruri pe cap, la petreceri. Dar nici imaginea asta nu i se
potrivea lui Peter. M bucuram c nu mai erau alii care s
se nsoare n grupul lui de vechi prieteni: data viitoare ar fi
putut ncerca s ne nghesuie ntr-o debara sau n vreo
postur exotic n chiuveta din buctrie.
Sau poate i gndul m nghe o gndise ca expresie a
personalitii mele. Un nou ir de posibiliti se ntinse n
faa mea: se gndea, ntr-adevr, la mine ca la un accesoriu
igienic. Ce fel de fat credea el c eram?
i mpreun degetele n prul de pe ceafa mea.
Pariez c ai arta grozav ntr-un chimono, opti el.
M muc de umr i am recunoscut asta ca un semnal
de veselie iresponsabil: Peter nu muc de obicei.
L-am mucat i eu de umr, apoi, asigurndu-m c
maneta duului era nc ridicat, mi-am ntins piciorul drept
am picioare agile i am rsucit robinetul de ap rece.

71

- FEMEIA COMESTIBIL -

8
Pe la opt i jumtate plecam s ne ntlnim cu Len.
Dispoziia lui Peter, oricare ar fi fost, se schimbase ntr-una
pe care n-o nelegeam nc, aa c n-am ncercat s
conversez pe drum. Peter i fixase privirea pe osea, lund
curbele prea repede i njurndu-i n surdin pe ceilali
oferi. Nu-i pusese centura de siguran. Nu fusese ncntat
la nceput cnd i spusesem despre aranjamentele pe care le
fcusem cu Len, nici chiar cnd afirmasem:
Sunt sigur c o s-i plac.
Cine e? ntrebase el suspicios.
Dac n-ar fi fost vorba de Peter, a fi crezut c e vorba de
gelozie. Peter nu e tipul gelos.
Un vechi prieten, am spus, de la universitate. Tocmai sa ntors din Anglia, cred c e regizor de televiziune, sau aa
ceva.
tiam c Len nu e att de sus pe scar, dar Peter e
impresionat de slujbele oamenilor. De vreme ce l avusesem
n vedere pe Len ca o distracie pentru Peter, doream ca
seara s fie plcut.
Oh, zise Peter, unul din tipii ia artiti. Probabil
homosexual.
Eram aezai la masa din buctrie i mncam mazre
conservat cu carne afumat, genul pe care l fierbi trei
minute n ambalajul de plastic. Peter hotrse s nu
mncm n ora.
A, nu, am spus, dornic s-l apr pe Len, chiar opusul.
Peter i mpinse farfuria deoparte.
De ce nu gteti niciodat nimic? zise el cu dispre.
M-am simit jignit: consideram asta nedrept. mi place
s gtesc, dar m abinusem n mod deliberat acas la Peter,
de team c s-ar simi ameninat. n afar de asta, i plcuse
ntotdeauna carnea afumat i era foarte hrnitoare. Eram
pe punctul de a face o remarc usturtoare, dar am
reprimat-o. Peter suferea, la urma urmei. Aa c am ntrebat:
72

- MARGARET ATWOOD -

Cum a fost nunta?


Peter gemu, se rezem de speteaza scaunului, aprinse o
igar i privi impenetrabil spre peretele din fa. Apoi se
ridic i i turn un alt pahar de gin cu ap. ncerc s se
plimbe ncolo i-ncoace prin buctrie, dar era prea mic,
aa c se aez la loc.
Dumnezeule, zise el, bietul Trigger. Arta groaznic. Cum
s-a putut lsa nelat aa?
Continu cu un monolog dezlnat, n care Trigger era fcut
s par ultimul dintre mohicani, nobil i liber, ultimul
dinozaur, distrus de destin i specii inferioare, i ultima
pasre dodo, prea proast ca s fug. Apoi atac mireasa,
acuznd-o de a fi prdalnic i rutcioas, c l absoarbe pe
bietul Trigger n vidul domestic (fcndu-m s mi-o
imaginez ca pe un aspirator) i, n sfrit, se opri scrnind
cteva preziceri funebre n privina propriului su viitor
solitar. Prin solitar el nelegea fr ali brbai nensurai.
Am nghiit ultima boab de mazre congelat. Mai
auzisem acest discurs de dou ori, sau ceva asemntor, i
tiam c nu puteam spune nimic. Dac i-a da dreptate, n-a
face dect s-i accentuez depresia, iar dac nu, m-ar
suspecta c trec de partea miresei. Prima dat fusesem
vesel i plin de maxime i ncercasem s l consolez.
Ei, faptu-i consumat, spusesem, i poate se va dovedi
un lucru bun, n cele din urm. n fond, nu e ca i cnd l-ar
fi furat din leagn. El n-are douzeci i ase de ani?
Eu am douzeci i ase, spusese Peter morocnos.
Aa c, de data asta, n-am spus nimic, remarcnd pentru
mine c era un lucru bun c Peter trecea de discursul sta
seara nc devreme. M-am ridicat i i-am preparat nite
ngheat, gest pe care el l lu drept o manifestare de
nelegere i, punndu-i braul n jurul taliei mele, m
mbria posomort.
Dumnezeule, Marian, zise el, nu tiu ce m-a face dac
n-ai nelege. Cele mai multe femei nu neleg, dar tu eti att
de neleapt.
73

- FEMEIA COMESTIBIL -

M-am rezemat de el, mngindu-i prul, n timp ce i


mnca ngheata.
Am lsat maina ntr-unul din locurile obinuite, pe o
strad lateral, n spate la Park Plaza. nainte de a porni, lam luat pe Peter de bra, iar el mi-a zmbit absent. I-am
zmbit i eu m bucuram c depise starea de scrnit
din dini pe care o avusese cnd condusese maina iar el i
aduse cealalt mn i o aez peste a mea. Eram ct pe ce
s-mi pun i eu cealalt mn peste a lui, dar m-am gndit
c, dac o fceam, atunci a mea va fi deasupra i el va trebui
s-i ia braul de dedesubt s mai aib o mn s-o pun
deasupra grmezii, ca la jocurile de copii. n loc de asta, l-am
strns afectuos de bra.
Ajunserm la Park Plaza i Peter deschise pentru mine ua
de sticl groas, aa cum face ntotdeauna. Peter e scrupulos
n privina acestor lucruri; el deschide i uile mainii.
Uneori m atept s pocneasc din clcie.
n timp ce ateptam liftul, urmream dubla noastr
imagine n oglinda nalt, pn la tavan, de lng ua
liftului. Peter purta unul dintre costumele lui cele mai terse,
un costum de var verde-maroniu, a crui croial accentua
puintatea funcional a corpului su. Toate accesoriile se
asortau.
M ntreb dac Len o fi deja sus, i-am spus, privindum cu un ochi i vorbindu-i n oglind.
M gndeam c eram tocmai de nlimea potrivit pentru
el.
Liftul sosi i Peter spuse fetei cu mnui albe, din lift, n
timp ce urca:
Pe teras, v rog.
Park Plaza e de fapt un hotel, dar are un bar deasupra,
unul dintre locurile favorite ale lui Peter pentru a savura un
pahar n linite, acesta fiind motivul pentru care i-l
sugerasem lui Len. Fiind att de sus, i d un sentiment al
verticalitii, pe care rar l gseti n ora. Sala e bine
luminat, nu ntunecoas ca un canal, precum altele, i e
74

- MARGARET ATWOOD -

curat. Nimeni nu pare a se mbta ngrijortor acolo, i te


poi auzi vorbind: nu e niciun cntre sau vreo orchestr.
Scaunele sunt confortabile, decorul amintete de secolul al
XVIII-lea i toi barmanii l cunosc pe Peter. Ainsley mi-a
spus odat c fusese acolo cnd cineva ameninase s se
sinucid, srind peste zidul de la terasa de-afar, dar putea
fi una dintre povetile ei.
Intrarm; nu era mult lume, aa c l-am localizat imediat
pe Len, la una din mesele cu tblie neagr. Am mers ntracolo i i l-am prezentat pe Peter; i strnser minile, Peter
precipitat, Len afabil. Chelnerul apru prompt la masa
noastr i Peter comand nc dou pahare de gin cu ap.
Marian, m bucur grozav c te vd! zise Len,
ntinzndu-se peste colul mesei s m srute pe obraz.
Un obicei, am reflectat, pe care trebuie s-l fi luat din
Anglia, cci nu obinuia s-o fac nainte. Se ngrase puin.
i cum a fost n Anglia? l-am ntrebat.
Voiam s vorbeasc i s-l distreze pe Peter, care arta
mbufnat.
n ordine, cred, cam aglomerat totui. De fiecare dat
cnd iei pe strad dai peste cineva de-aici. Aa nct poi s
nici nu mergi acolo, totul e att de ticsit de blestemaii de
turiti. Mi-a prut ru totui, zise el, ntorcndu-se spre
Peter, c a trebuit s plec. Aveam o slujb bun, cu
perspective, i alte cteva lucrri bune. Dar trebuie s te
pzeti de femeile astea cnd ncep s te urmreasc. Se in
tot timpul dup tine ca s te nsori cu ele. Trebuie s dai
lovitura i s fugi. S le-o faci nainte de a te pcli ele, iapoi s pleci.
Zmbi, artndu-i dinii albi, strlucitori.
Peter se nsenin vizibil.
Marian mi spune c lucrezi la televiziune, zise el.
Da, zise Len, examinndu-i unghiile aproape ptrate
ale minilor disproporionat de mari. N-am gsit nimic
pentru moment, dar probabil c-o s gsesc ceva aici. Au
nevoie de oameni cu experiena mea. La buletinele de tiri.
75

- FEMEIA COMESTIBIL -

Mi-ar plcea s vd un program bun de tiri n ara asta,


vreau s spun unul ntr-adevr bun, dei Dumnezeu tie
prin ce birocraie trebuie s treci ca s ajungi s faci ceva
aici.
Peter se relaxa; cineva interesat de buletinul de tiri,
gndea el, probabil, nu poate fi homosexual.
Am simit o mn atingndu-mi umrul i am privit n jur.
O tnr pe care n-o mai vzusem niciodat sttea acolo. Am
deschis gura s-o ntreb ce dorea, cnd Peter spuse:
Oh, e Ainsley. Nu mi-ai spus c vine i ea. M-am uitat
din nou: era Ainsley.
Drace, Marian, zise ea n oapt, prnd c-i pierduse
suflul, nu mi-ai spus c sta e un bar. Sper c nu-mi vor
cere certificatul de natere.
Len i Peter se ridicaser. Am prezentat-o pe Ainsley lui
Len, mai mult mpotriva voinei mele, i ea se aez pe al
patrulea scaun. Chipul lui Peter avea o expresie nedumerit.
O ntlnise pe Ainsley nainte i nu-i plcuse, suspectnd-o
c ar avea ceea ce el numea vederi radicale dezlnate,
pentru c i inuse un discurs teoretic despre eliberarea
subcontientului. Din punct de vedere politic, Peter e
conservator. Ea l jignise, numindu-i una dintre opinii
convenional, iar el se rzbunase zicndu-i uneia dintre
ale ei necivilizat. Chiar acum, cred, ar fi pariat c ea urzea
ceva, dar nu voia s-i strice planurile pn nu tia despre ce
era vorba. Avea nevoie de dovezi.
Apru chelnerul i Len o ntreb pe Ainsley ce-ar dori. Ea
ezit, apoi zise timid:
Oh, a putea bea doar un doar un pahar de bere cu
ghimbir?
Len i zmbi radios.
tiam c ai o nou coleg de apartament, Marian, zise
el, dar nu mi-ai spus c e att de tnr!
O supraveghez oarecum, am spus acru, n locul celor
de-acas.
76

- MARGARET ATWOOD -

Eram furioas pe Ainsley. M pusese ntr-o ipostaz foarte


stnjenitoare. Puteam sau s dau crile pe fa, dezvluind
c terminase universitatea i c era, de fapt, cu cteva luni
mai mare ca mine, sau puteam s-mi in gura i s particip
la ceea ce nsemna o nelciune. tiam perfect de ce venise:
Len era un posibil pretendent i i alesese acest fel de a-l
inspecta pentru c simise c astfel i va fi greu s m oblige
s i-l prezint.
Chelnerul se ntoarse cu berea. Am fost uimit c nu-i
ceruse certificatul de natere, dar, reflectnd, am neles c
orice chelner cu experien presupunea c nicio fat care ar
prea att de tnr n-ar ndrzni s intre n bar mbrcat
aa i s comande bere, dac n-ar fi n realitate, categoric,
peste limita de vrst. Adolescentele care se mbrac
pretenios sunt cele suspectate, i Ainsley nu era astfel
mbrcat. Scosese de undeva o rochie de var din bumbac,
pe care nu i-o mai vzusem niciodat, un material n carouri
roz i albastru-deschis, pe alb, cu un volan n jurul gtului.
Prul i era legat la spate cu o panglic roz, iar la una din
ncheieturile minilor avea o brar strlucitoare de argint,
cu talisman. Se machiase discret, cu grij, ochii erau
insesizabil umbrii, ca s-i fac de dou ori mai mari, mai
rotunzi i albatri, apoi i sacrificase lungile -i unghii, ovale,
mucndu-le aproape pn la carne, aa c aveau un aspect
zimat, colresc. Am neles c era hotrt.
Len vorbea cu ea, punndu-i ntrebri, ncercnd s-o
scoat din carapace. Ea i sorbea berea, dnd rspunsuri
scurte i timide. i era evident team s spun prea multe,
contient de Peter ca de o ameninare. Cnd Len o ntreb
cu ce se ocupa, putu, ntr-un final, da un rspuns adevrat.
Lucrez pentru o companie de perii de dini electrice, zise
ea i roi, un roz cald, sugernd puritate.
Aproape c m-am necat.
Scuzai-m, am spus, ies s iau o gur de aer.
De fapt, voiam s hotrsc ce ar trebui s fac desigur,
era necinstit din partea mea s-l las pe Len s fie nelat i
77

- FEMEIA COMESTIBIL -

Ainsley trebuie s fi simit asta, pentru c-mi arunc o


privire scurt, amenintoare, n timp ce m ridicam.
Afar, mi-am sprijinit braul de marginea zidului, care mi
venea aproape pn la clavicul, i am privit oraul. O linie
mictoare de lumini trecea drept prin faa mea, se lovea i
se sprgea de alta, curgnd n jurul unei pete de-ntuneric,
parcul; o alt linie mergea n unghiuri drepte, disprnd din
ambele direcii, n deprtare. Ce puteam face? Era treaba
mea? tiam c dac m amestec voi strica o nelegere tacit
i c Ainsley, cu siguran, se va rzbuna cumva pe mine,
prin Peter. Se pricepea la lucruri din astea.
Departe, la orizont, spre rsrit, am zrit sclipirea unui
fulger. Urma s vin furtuna.
Bun, am zis cu voce tare, va purifica aerul.
Dac nu aveam de gnd s fac pai premeditai, trebuia s
fiu sigur pe mine, ca s nu spun ceva din greeal. Am
msurat cu pasul terasa de cteva ori, pn m-am simit
pregtit s m ntorc nuntru, remarcnd, cu oarecare
surprindere, c m cltinam uor.
Chelnerul trebuie s fi venit iari: un nou pahar de gin cu
ap era n dreptul meu. Peter era adncit n conversaie cu
Len i abia remarc ntoarcerea mea. Ainsley sttea tcut,
cu ochii plecai, nvrtind cubul de ghea din paharul cu
bere. Am studiat cea mai recent versiune a sa, gndindum c semna cu una din acele ppui mari, dolofane, din
magazine, din preajma Crciunului, cu piele lavabil, din
cauciuc moale, ochi de sticl i pr artificial, strlucitor. Roz
i alb.
Mi-am ndreptat atenia asupra vocii lui Peter; suna ca i
cnd ar fi venit de la distan. i spunea lui Len o poveste
care prea a fi de vntoare. tiam c Peter obinuia s
mearg la vntoare, mai ales cu grupul su de vechi
prieteni, dar nu-mi vorbise niciodat prea multe despre asta.
Afirmase cndva c nu omorser niciodat nimic altceva
dect ciori, viezuri i ali duntori mici.
78

- MARGARET ATWOOD -

Aa c i-am dat drumul i pac! O mpuctur drept n


inim. Restul au fugit. L-am ridicat i Trigger a zis: tii cum
se cur de intestine, i despici burta, l scuturi bine i
mruntaiele cad. Aa c mi-am nfipt cuitul, bun cuit, oel
nemesc, i i-am despicat burta, l-am luat de picioarele din
spate i l-am pocnit zdravn, ca un bici, nelegi, i
urmtorul lucru, tii, erau snge i mruntaie peste tot. Eu
eram mprocat, ce mizerie, intestine de iepure, atrnnd din
copaci, Dumnezeule, copacii erau roii pe o distan de
civa yarzi
Se opri s rd. Len i dezveli dinii. Calitatea vocii lui
Peter se schimbase, era o voce pe care nu o recunoteam.
Semnul marcnd CUMPTARE mi fulger prin minte: nu-mi
puteam lsa percepiile n legtur cu Peter s fie deformate
de alcool, m-am autoprevenit.
Doamne, ce amuzant a fost! Noroc c Trigge r i cu mine
aveam vechile aparate de fotografiat cu noi, am fcut nite
fotografii bune cu toat porcria. Aveam de gnd s te ntreb,
n meseria ta trebuie s tii destul de mult despre aparatele
de fotografiat
i se lansar ntr-o discuie despre lentile japoneze.
Vocea lui Peter prea s devin mai puternic i mai
rapid fluxul de cuvinte era imposibil de urmrit i mintea
mea se retrase, concentrndu-se, pe tabloul scenei din
pdure. L-am vzut ca i cnd ar fi fost un diapozitiv,
proiectat pe un ecran, ntr-o camer ntunecoas, culorile
luminoase, verde, maro, albastru pentru cer, rou. Peter
sttea n picioare, cu spatele la mine, ntr-o cma
cadrilat, cu puca aruncat pe umr. Un grup de prieteni,
acei prieteni pe care nu-i ntlnisem niciodat, erau adunai
n jurul lui, feele lor clar vizibile n lumina soarelui care
sgeta printre copacii anonimi, stropii cu snge, cu gurile
strmbate de rs. Nu puteam vedea iepurele.
M-am aplecat, sprijinindu-mi braele de tblia neagr a
mesei. Voiam ca Peter s se ntoarc i s-mi vorbeasc,
voiam s-i aud vocea normal, dar el n-o fcu; am studiat
79

- FEMEIA COMESTIBIL -

reflexiile celor trei, aa cum zceau i se micau pe suprafaa


neagr, lustruit, ca ntr-o balt de ap; erau numai brbii,
fr ochi, afar de ochii lui Ainsley, privirea ei fixnd
paharul. Dup un timp, am observat cu oarecare curiozitate,
c un strop mare de ceva umed se materializase pe mas,
lng mna mea. L-am mpuns cu degetul i l-am mnjit
puin nainte de a realiza cu groaz c era o lacrim. Asta
nsemna c plngeam! Ceva n mine ncepu s se
npusteasc derutat n labirinturi de panic, ca i cnd a fi
nghiit un mormoloc de broasc. Urma s cedez nervos i s
fac o scen, dar nu se putea.
M-am furiat ct mai discret posibil din scaun, am
traversat ncperea evitnd cu mare grij celelalte mese, i
am ieit spre toaleta femeilor. Am verificat nti, asigurndum c nu era nimeni acolo nu puteam suporta martori mam nchis ntr-una din despriturile cu plu roz i am plns
cteva minute. Nu puteam nelege ce se ntmpl, de ce
fceam asta; nu fcusem niciodat ceva asemntor i mi se
prea absurd.
Stpnete-te, opteam. Nu te face de rs.
Sulul de hrtie igienic se ghemui acolo, nuntru cu
mine, neajutorat, alb i moale, ateptnd pasiv sfritul. Am
rupt din el i mi-am suflat nasul.
Aprur nite pantofi. I-am urmrit cu atenie pe sub ua
celulei mele. Erau, probabil, pantofii lui Ainsley.
Marian! strig ea. Te simi bine?
Da, am spus.
Mi-am ters ochii i am ieit.
Ei, am zis, ncercnd s par linitit, te-ai hotrt?
Vom vedea, zise ea cu rceal. nti trebuie s aflu mai
multe despre el. Bineneles c nu vei spune nimic.
Cred c nu, am spus, dei nu pare cinstit. E ca i cnd
ai prinde psri cu clei, sau ai vna canguri orbindu-i cu
farurile de la main, sau aa ceva.
N-am de gnd s-i fac nimic, protest ea. N-o s-l doar.
i scoase panglica roz i i pieptn prul.
80

- MARGARET ATWOOD -

Dar ce s-a ntmplat? Am vzut c ai nceput s plngi


la mas.
Nimic, am zis. tii c nu pot bea prea mult. Probabil din
cauza umezelii.
De acum m puteam stpni foarte bine.
Ne-am ntors la scaunele noastre. Peter i vorbea lui Len cu
mare nsufleire despre diferitele modele de a te
autofotografia; cu imagini reflectate n oglinzi, autodeclanatoare care te las s apei declanatorul i apoi s
alergi, s iei poziia i s pozezi, lungi declanatoare-cablu,
cu piedic de siguran i declanatoare radio, cu bliuri. Len
aducea unele informaii n privina focalizrii corecte a
imaginii, dar, la cteva minute dup ce m-am aezat, mi
arunc o privire scurt, ciudat, ca i cnd ar fi fost
dezamgit de mine. Apoi relu conversaia.
Ce voise s spun? I-am privit pe rnd. Peter mi zmbi
tandru, n mijlocul unei propoziii, dar de departe, i atunci
mi-am dat seama. M trata ca pe un obiect de decor; tcut
dar solid, un profil bidimensional. Nu m ignora, aa cum
poate simisem (justifica asta fuga ridicol?) ci el depindea
de mine! Iar Len se uitase la mine aa pentru c se gndea
c fceam pe modesta, intenionat, i, dac era aa, relaia
era mai serioas dect afirmasem. Len nu dorea ca cei
apropiai lui s se cstoreasc. Dar el nu cunotea situaia;
o interpretase greit.
Deodat m cuprinse iar panica i am apucat strns
marginea mesei. Eleganta camer ptrat, cu perdele prinse
cu nur, covor moale i candelabre de cristal, ascundea
multe, aerul plin de murmur era impregnat de o ameninare
blnd. ine-te bine, mi-am spus. Nu mica. Am privit
uile i ferestrele, calculnd distanele. Trebuia s ies.
Luminile se stinser i se aprinser, iar unul dintre
chelneri anun:
Ora nchiderii, domnilor.
Se auzi un zgomot de scaune mpinse de la locul lor.
Am cobort cu liftul. Len spuse, n timp ce ieeam:
81

- FEMEIA COMESTIBIL -

E nc devreme, de ce n-ai veni toi la mine s mai bem


ceva? Ai putea s te uii la obiectivul meu.
Peter i rspunse:
Grozav. Mi-ar face plcere.
Am ieit pe uile de sticl. L-am luat pe Peter de bra i-am
mers mpreun. Ainsley l desprise pe Len de noi i i
permitea s-o rein destul de n urm.
Pe strad aerul era mai rcoros; adia o briz uoar. Am
dat drumul braului lui Peter i am nceput s alerg.

82

- MARGARET ATWOOD -

9
Alergam de-a lungul trotuarului. Dup primul minut am
fost surprins s-mi descopr picioarele micndu-se,
ntrebndu-m cum am nceput, dar nu m-am oprit.
Ceilali erau att de uimii, c nu fcur absolut nimic pe
moment. Apoi Peter url:
Marian! Unde dracu te duci?
Am remarcat furia din vocea lui: sta era un pcat de
neiertat, pentru c era public. N-am rspuns, dar m-am uitat
peste umr n timp ce alergam. Peter i Len ncepuser s
alerge dup mine. Apoi amndoi se oprir i l-am auzit pe
Peter strignd:
Merg s iau maina i s i-o iau nainte, ncearc s-o ii
departe de strada principal, apoi se ntoarse alergnd n
cealalt direcie.
Asta m-a tulburat m-a fi ateptat ca Peter s alerge
dup mine, n schimb, Len era cel care galopa greoi n
spatele meu. Am ntors capul nainte, tocmai la timp s evit
ciocnirea cu un btrn care ieea dintr-un restaurant
trindu-i picioarele, apoi am privit iari n spate. Ainsley
ezitase, netiind pe care dintre ei s-l urmeze, dar acum
ni n direcia n care o luase Peter. Am vzut-o poticninduse dup col, ntr-o micare brusc de volane alb i roz.
Mi se tiase deja respiraia, dar aveam un avans bun n
faa lor. mi puteam permite s ncetinesc. Fiecare stlp
electric pe care l depeam devenea un semn care -mi marca
distana n curs, prea o realizare i un fel de mplinire s-i
las unul cte unul n urm. Fiind ora nchiderii barurilor,
erau destul de muli oameni pe strad. Am rnjit spre ei i
le-am fcut ctorva semne cu mna din fug, aproape rznd
de surpriza de pe feele lor. Eram plin de o beie a vitezei,
era ca un joc de-a leapa.
Hei! Marian! Oprete-te! striga Len din cnd n cnd n
spatele meu.
83

- FEMEIA COMESTIBIL -

Apoi maina lui Peter ddu colul n faa mea, pe strada


principal. Trebuie s fi mers n jurul cvartalului. E perfect,
m-am gndit, trebuie s treac pe cealalt band, nu va
putea s m ajung.
Maina venea spre mine, pe partea cealalt a drumului;
dar apru o sprtur n linia traficului, aa c ni nainte
nvrtindu-se ntr-o ntoarcere nechibzuit n form de U.
Mergea paralel cu mine acum, ncetinind. Puteam vedea faa
lui Ainsley, rotund, inexpresiv, zgindu-se la mine, ca o
lun prin geamul din spate.
Deodat nu-mi mai pru un joc. Forma boant, de tanc,
era amenintoare. Era amenintor c Peter nu m urmrise
alergnd, ci se nchisese n armura unei maini dei,
bineneles, acesta era un lucru logic. ntr-un minut, maina
va opri, portiera se va deschide ncotro s merg?
De-acum trecusem de magazine i restaurante i
ajunsesem la un ir de case mari, vechi, aezate la mare
distan de strad, despre care tiam c cele mai multe nu
mai erau locuite, ci fuseser transformate n cabinete
dentare i case de mod. Am gsit o poart din fier forjat
deschis. Am trecut prin ea i am alergat pe aleea pietruit.
Trebuie s fi fost un fel de club particular. Ua din faa
casei avea o tend peste ea i ferestrele erau luminate. n
timp ce ezitam, auzind paii lui Len ce rsunau mai aproape
pe trotuar, ua din fa se deschise.
Nu puteam fi prins acolo; tiam c e proprietate privat.
Am srit peste micul gard viu de la marginea aleii i m-am
furiat n diagonal peste pajite, n umbr. Mi l-am imaginat
pe Len, fugind de mnca pmntul i izbindu-se de forele
ultragiate ale societii, pe care mi le nchipuiam ca un grup
de doamne de vrst mijlocie, n rochii de sear, i am avut
pe moment mustrri de contiin. Era prietenul meu. Dar
luase atitudine mpotriva mea i trebuia s plteasc.
n ntuneric, lng cas, m-am oprit s analizez. n spatele
meu era Len; pe o parte era casa i pe celelalte dou pri
puteam vedea ceva mai solid dect ntunericul blocndu-mi
84

- MARGARET ATWOOD -

drumul. Era zidul de crmid, legat de poarta de fier de la


intrare; prea s se continue de jur mprejurul casei. Trebuia
s-l escaladez.
Mi-am fcut drum printr-o mas de tufiuri neptoare.
Zidul era doar la nlimea umrului; mi-am scos pantofii i
i-am aruncat dincolo, apoi m-am crat, folosind drept
sprijin pentru picioare ramuri i crmizi din zid, ieite n
afar. Ceva se sfie. Sngele mi pulsa n urechi.
Am nchis ochii, am ngenuncheat un moment pe vrful
zidului, cltinndu-m ameit, i mi-am dat drumul de-andrtelea.
M-am simit prins, aezat pe pmnt i scuturat. Era
Peter, care m pndise, pesemne, i ateptase acolo la
marginea strzii, tiind c voi escalada zidul.
Ce dracu te-a apucat? zise el cu voce aspr.
Faa lui, n lumina felinarelor, era n parte suprat, n
parte alarmat.
Te simi bine?
M-am rezemat de el i am ridicat mna s-i ating gtul.
Uurarea de a fi oprit i inut n brae, de a auzi iari
vocea obinuit a lui Peter i de a ti c el e adevrat, fu att
de mare, c am nceput s rd nestpnit.
M simt bine, am spus, sigur c da. Nu tiu ce m-a
apucat.
Atunci pune-i pantofii, zise Peter, ntinzndu-i spre
mine.
Era suprat, dar nu avea de gnd s fac scandal. Le n se
ridic peste zid i ateriz cu o bufnitur. Respira greu.
Ai prins-o? Bun. S ieim de-aici, nainte ca oamenii
tia s trimit poliia dup noi.
Maina era chiar acolo. Peter mi deschise ua din fa i
m-am strecurat nuntru; Len trecu pe locul din spate, cu
Ainsley. Tot ce mi-a spus a fost:
Nu credeam c eti genul isteric.
Ainsley nu spuse nimic. Ieirm din curb i ddurm
colul; Len ddea indicaii. A fi preferat s merg acas, dar
85

- FEMEIA COMESTIBIL -

nu voiam s-i mai fac necazuri lui Peter n seara aceea. Miam ndreptat spatele i mi-am ncruciat minile n poal.
Am parcat lng cldirea n care locuia Len, care, dup
cum puteam ghici n ntuneric, era din crmid maronie,
cam drpnat, ca i cnd urma s se prbueasc, cu
ieirea de incendiu pe peretele din afar. Nu exista lift,
numai scri scritoare, cu balustrade de lemn ntunecat.
Am urcat cte doi.
Apartamentul era micu, numai o camer, cu o baie
deschizndu-se ntr-o parte i o buctrie n cealalt. Era
cam n dezordine, cu valize pe podea, i cri, i haine
mprtiate: evident, Len nu terminase cu mutatul. Patul era
imediat n stnga uii, desfcndu-se ca un divan, iar eu miam aruncat pantofii din picioare i m-am prbuit pe el.
Resimeam urmrile goanei, iar muchii ncepeau s m
doar de oboseal.
Len ne turn la toi trei porii generoase de coniac,
cotrobi prin buctrie reuind s gseasc nite cola pentru
Ainsley, i puse un disc. Apoi el i Peter ncepur s se fie
cu dou aparate de fotografiat, vrnd n ele diferite lentile,
uitndu-se prin ele i schimbnd informaii despre timpul de
expunere. M simeam dezumflat. Eram plin de cin, dar
nu era nicio posibilitate de ispire. Dac a fi putut fi
singur cu Peter ar fi fost altfel, m gndeam: el putea s m
ierte.
Ainsley nu era de niciun ajutor. Am neles c ea va
continua cu jocul de feti-care-trebuie-vzut-dar-nu-iauzit, drept cea mai sigur cale de urmat. Se aezase ntrun balansoar rotund, la fel cu cel din curtea din spatele casei
Clarei, doar c acesta avea o hus din catifea matlasat, de
culoarea glbenuului de ou. ncercasem aceste huse
nainte. Sunt prinse cu elastic i alunec, de obicei, de pe
marginile scaunului, dac te agii prea mult, strngndu-se
n jurul tu. Totui, Ainsley sttea destul de linitit,
inndu-i paharul cu cola n poal i contemplndu-i
propria reflexie pe suprafaa brun dinuntru. Nu sugera
86

- MARGARET ATWOOD -

nici plcere, nici plictiseal; rbdarea ei inert era aceea a


unei plante carnivore, dintr-o, mlatin, cu frunzele ei
bulboase, pe jumtate pline cu lichid, ateptnd vreo insect
s fie atras, necat i digerat.
M sprijineam cu spatele de perete, sorbindu-mi coniacul,
sunetul vocilor i al muzicii lovindu-se de mine ca valurile.
Probabil c presiunea corpului meu mpinsese puin patul
nainte, n orice caz, fr s m gndesc prea mult la ceva,
am ntors capul i am privit n jos. ncepea s mi se par
foarte atrgtor spaiul rece, ntunecos, dintre pat i perete.
Va fi linite acolo jos, m gndeam, i mai puin umed. Am
pus paharul pe masa de telefon de lng pat i am privit
repede prin camer. Toi erau ocupai; nimeni nu va observa.
O clip mai trziu eram nghesuit ntre pat i perete, n
afara vederii, dar ntr-un loc deloc confortabil.
Asta nu ajunge, mi-am zis. Trebuie s trec chiar
dedesubt. Va fi ca ntr-un cort.
Nu-mi trecu prin minte s m car napoi. Am ndeprtat
patul de perete, ct de silenios am putut, folosindu-mi
corpul ca pe o prghie, am ridicat marginea cu franjuri a
cuverturii i m-am strecurat nuntru ca o scrisoare printr-o
fant. Era strmt: traversele erau neobinuit de joase pentru
un pat i am fost obligat s m ntind perfect orizontal pe
podea. Am mpins, puin cte puin, patul napoi, fcndu-l
una cu peretele.
Era destul de strmt. n plus, rotocoale mari i ciorchini
de praf erau adunai straturi-straturi pe podea, ca nite
resturi de pine mucegit. (Ce porc e Len sta! mi-am zis
indignat. Nu-i mtur sub pat, apoi am cumpnit din nou:
locuia aici de puin timp i o parte din praf trebuia s fi
rmas de la cine locuise nainte.) Dar semintunericul,
colorat portocaliu prin filtrul cuverturii care m nconjura ca
o cortin din toate prile, rcoarea i singurtatea erau
plcute. Muzica rguit, rsul sacadat i vocile monotone
ajungeau la mine nbuite de saltea. n ciuda spaiului
strmt i al prafului, eram bucuroas c nu trebuie s stau
87

- FEMEIA COMESTIBIL -

acolo, n strlucirea fierbinte, rsuntoare, a camerei. Dei


m aflam doar cu dou sau trei picioare mai jos dect restul,
m gndeam la camer ca la acolo sus. Eu nsmi eram
sub pmnt, mi spasem o vizuin personal. M simeam
bine.
O voce brbteasc, a lui Peter cred, zise tare:
Hei, unde e Marian?
O alta rspunse:
A, probabil la baie.
Am zmbit n sinea mea. Ce satisfacie s fii singura care
tie unde te afli de fapt.
Totui, poziia devenea din ce n ce mai incomod. Muchii
gtului m dureau i voiam s m ntind; eram gata s
strnut. ncepeam s doresc ca ei s se grbeasc s-i dea
seama c am disprut i s m caute. Nu-mi mai aminteam
ce motive serioase m puseser s m nghesui sub patul lui
Len, n primul rnd. Era ridicol: voi fi toat acoperit cu praf
cnd voi iei.
Dar, dup ce fcusem pasul, refuzam s m ntorc. Ar fi
lipsit de demnitate s m trsc afar de sub cuvertur,
lsnd urme de praf, ca o grgri ieind dintr-un butoi cu
fin. Ar fi nsemnat s admit c greisem. Acolo eram i
acolo aveam s rmn pn cnd voi fi scoas cu fora.
Resentimentul meu fa de Peter, pentru c m lsa s
rmn strivit sub pat, n timp ce el se mica acolo sus, n
libertate, n aer liber, trncnind despre timpi de expunere,
m fcu s m gndesc la ultimele patru luni. Toat vara
evoluaserm ntr-un anumit sens, dei nu prea s fie o
evoluie: ne amgiserm creznd c suntem statici. Ainsley
m prevenise c Peter m monopoliza, nu vedea niciun motiv
s nu diversific legturile, dup cum zisese ea. Asta era
foarte bine n cazul ei, dar eu nu puteam trece peste senzaia
subiectiv c mai mult de unul odat era necinstit. Totui,
asta m lsase ntr-un fel de gol. Peter i cu mine am evitat
s vorbim despre viitor pentru c tiam c nu conta: nu
eram, de fapt, un cuplu. Totui, ceva din mine a decis c
88

- MARGARET ATWOOD -

formam un cuplu cu siguran, asta era explicaia pentru


criza de la toalet i pentru fuga mea. Evadam din realitate.
Acum, n acest moment, trebuia s-o nfrunt. Trebuia s
hotrsc ce voiam s fac. Cineva se aez greoi pe pat,
strivindu-m de podea. Am scos un crit prfuit.
Ce dracu! exclam oricine-ar fi fost i se ridic. E
cineva sub pat.
i auzeam sftuindu-se, pe un ton sczut, apoi Peter strig,
mai tare dect era necesar:
Marian, eti sub pat?
Da, am rspuns cu o voce neutr.
Hotrsem s fiu evaziv n privina ntregii afaceri.
Ei bine, ar fi mai bine s iei acum, zise el grijuliu. Cred
c e timpul s plecm.
M tratau ca pe un copil cu toane, care s-a ncuiat ntr-un
dulap i trebuie s fie ademenit ca s ias de acolo. Eram
amuzat i indignat. M-am gndit s spun Nu vreau, dar
am hotrt c ar putea fi ultima lovitur pentru Peter, iar
Len era chiar n stare s spun:
A, las-o s stea acolo jos toat noaptea, la naiba, mie
nu-mi pas. Aa trebuie s te pori cu ele. Indiferent ce-o
roade, asta o s-o calmeze.
Aa c, n loc de asta, am spus:
Nu pot, m-am nepenit!
Am ncercat s m mic; eram, ntr-adevr, nepenit.
Sus, deasupra, inur alt consftuire.
O s ridicm patul, strig Peter, i atunci s iei afar,
ai auzit?
I-am auzit dndu-i unul altuia ordine. Urma s fie o
demonstraie major de pricepere inginereasc. Se auzi un
trit de pantofi n timp ce-i luar poziiile i gsir puncte
de sprijin. Apoi Peter zise:
Sus! i patul se ridic n aer, iar eu am zbughit-o cu
spatele, ca un crab cnd piatra sub care se ascundea a fost
deranjat.
89

- FEMEIA COMESTIBIL -

Peter m ridic n picioare. Fiecare prticic din rochie mi


era cptuit i garnisit cu praf. Amndoi ncepur s m
scuture, rznd.
Ce dracu fceai acolo jos? ntreb Peter.
Puteam ghici dup felul n care culegeau scamele mai mari
de praf, cu ncetineal i fcnd un efort s se concentreze,
c dduser gata o groaz de coniac n timp ce eu eram
dedesubt.
Era mai linite, am zis mbufnat.
Trebuia s-mi spui c te-ai nepenit! zise el cu
mrinimoas galanterie. Te-a fi scos afar. Ari groaznic.
Avea un aer de superioritate i era amuzat.
A, am spus, nu voiam s v ntrerup.
nelesesem de-acum care era starea mea dominant:
furia.
Acul fierbinte al mniei din vocea mea trebuie s fi
ptruns prin nveliul euforiei lui Peter. Se ddu un pas
napoi; ochii lui prur s m msoare cu rceal. M lu de
partea de sus a braului, ca i cnd m-ar fi arestat pentru
traversarea ilegal a strzii, i se ntoarse spre Len.
Cred c, ntr-adevr, ar trebui s mergem acum, zise el.
A fost foarte plcut. Sper c ne vom rentlni curnd. Mi-ar
plcea s vd ce spui de trepiedul meu.
n cealalt parte a camerei, Ainsley se debarasa de husa de
catifea a scaunului i se ridic.
Mi-am smuls braul din mna lui Peter. Am spus cu
rceal:
Nu m ntorc cu tine. Merg pe jos acas, i am ieit n
fug pe u.
F ce dracu vrei, zise Peter, dar o porni dup mine,
abandonnd-o pe Ainsley sorii.
n timp ce coboram n fug scrile nguste, l-am auzit pe
Len zicnd:
N-ai vrea s mai bem ceva, Ainsley? O s am grij s
ajungi acas n siguran; mai bine las-i pe cei doi
porumbei s-i aranjeze afacerile.
90

- MARGARET ATWOOD -

Iar pe Ainsley protestnd alarmat:


Oh, nu cred c ar trebui
Odat ajuns afar, m-am simit mult mai bine. M
smulsesem; din ce sau pentru ce, nu tiam. Dei nu eram
deloc sigur de ce acionasem n felul acesta, cel puin
fcusem ceva. Un fel de hotrre fusese luat, ceva se
terminase. Dup acea violen, dup acea demonstraie
public i, dintr-odat, pentru mine, deranjant, nu putea fi
vorba de mpcare: dei, acum c m ndeprtam, nu
simeam deloc iritare fa de Peter. mi trecu prin minte, n
mod absurd, c fusese o relaie att de panic: pn n ziua
aceea nu ne certasem niciodat. Nu existase niciun motiv s
ne certm. Am privit n urm: Peter nu se zrea nicieri. Am
mers de-a lungul strzilor pustii, pe lng irurile de cldiri
vechi, spre cea mai apropiat strad principal, de unde
puteam lua un autobuz. La ora aceea, totui (ce or era?) voi
avea mult de ateptat. Gndul m neliniti: vntul era acum
mai puternic i mai rece, iar fulgerele preau c se apropie
cu fiecare clip. n deprtare ncepea s tune. Purtam doar o
rochie subire de var. M-am ntrebat dac aveam destui
bani s iau un taxi, m-am oprit s-i numr i am descoperit
c n-aveam.
Mergeam spre nord de vreo zece minute, pe lng
magazinele nchise, luminate glacial, cnd am vzut maina
lui Peter apropiindu-se de bordur cam la o sut de metri n
faa mea. A cobort din main i a rmas n picioare pe
trotuarul gol, ateptnd. Mi-am continuat drumul, fr s
ncetinesc sau s schimb direcia. Cu siguran, nu mai
aveam niciun motiv s fug. Nu mai eram un cuplu.
Cnd am ajuns n dreptul lui, pi n fa.
mi dai voie, zise el, cu politee glacial, s te conduc
acas? N-a vrea s te vd ud leoarc.
n timp ce vorbea, ncepuser s cad primii stropi grei, de
ploaie.
Am ezitat. De ce fcea asta? Putea fi doar acel motiv formal
care l determina s deschid uile mainii aproape un gest
91

- FEMEIA COMESTIBIL -

reflex n care caz puteam accepta favoarea la fel de formal,


fr niciun pericol; dar ce implica, de fapt, urcatul n
main? L-am studiat: era clar c buse prea mult, dei, la
fel de clar era c se controla aproape perfect. Ochii i erau
puin tulburi, adevrat, dar i inea corpul drept.
Ei bine, am spus cu ndoial, a prefera s merg pe jos.
i mulumesc, totui.
Hai, Marian, termin, nu fi copil, zise el brusc i m lu
de bra.
M-am lsat dus n main i aezat pe locul din fa.
Opuneam, cred, rezisten; dar nu ineam n mod deosebit s
m plou.
Urc, trnti ua i porni motorul.
Acum poate o s-mi spui ce-a fost toat prostia aceea,
zise el suprat.
Am cotit i ploaia lovi, izbit n parbriz de rafalele
puternice de vnt. n orice moment urma s toarne cu
gleata, aa cum obinuia s zic una din strmtuile mele.
N-am cerut s fiu condus acas, am spus, eschivndum de la un rspuns precis.
Eram convins c nu fusese o prostie, dar la fel de
contient c prea foarte mult o prostie pentru un
observator din afar. Nu voiam s discut despre asta; n
direcia aceea nu putea fi dect o fundtur. Stteam
dreapt pe locul din fa, privind int prin geamul dincolo
de care nu puteam vedea aproape nimic.
De ce dracu trebuia s strici o sear foarte reuit n-o
s tiu niciodat, zise el ignorndu-mi remarca.
Se auzi bubuitul unui tunet.
Nu mi se pare c v-am stricat-o prea mult, am spus. Vai distrat destul de bine.
Oh, deci asta era. Nu te-am distrat destul. Conversaia
noastr te-a plictisit, nu i-am dat destul atenie. Ei bine,
data viitoare vom ti s te scutim de efortul de a veni cu noi.
Asta mi se pru chiar nedrept. La urma urmei, Len era
prietenul meu.
92

- MARGARET ATWOOD -

tii ce? Len e prietenul meu, am spus.


Vocea ncepea s-mi tremure.
Nu vd de ce n-a dori s vorbesc i eu puin cu el,
cnd tocmai s-a ntors din Anglia.
Am tiut, chiar n timp ce vorbeam, c nu Len era
problema.
Ainsley s-a purtat ca lumea, tu de ce n-ai putut?
Necazul cu tine, zise el slbatic, este c-i respingi
feminitatea.
Aprobarea fa de Ainsley era o mpunstur rea.
Oh, la dracu cu feminitatea mea! am strigat eu.
Feminitatea n-are nimic de-a face cu asta. Ai fost pur i
simplu nepoliticos!
Manierele proaste, neintenionate, erau ceva de care Peter
nu suporta s fie acuzat, i o tiam. l situa n clasa
indivizilor din reclamele pentru deodorante.
Arunc repede o privire asupra mea, mijindu-i ochii, ca i
cnd ar fi intit. Apoi scrni din dini i aps ucigtor de
tare pe acceleraie. Ploaia curgea de-acum n torente:
drumul, n fa, cnd putea fi vzut, arta ca o pnz solid
de ap. Cnd fcusem remarca, coboram o pant i la vite za
crescut brusc, maina derap, se nvrti pe loc de dou ori,
alunec napoi, n jos, peste pajitea nclinat a cuiva i se
opri cu o zdruncintur. Am auzit ceva pocnind.
Maniacule! m-am vitat, cnd am ricoat din bord i am
realizat c nu sunt moart. O s ne omori pe toi!
Probabil m gndeam la mine la plural. Peter cobor
geamul i-i scoase capul. Apoi ncepu s rd.
Le-am aranjat puin gardul viu, zise el.
Aps pe acceleraie. Roile se nvrtir un moment,
mprocnd noroiul pajitii i lsnd (cum am vzut mai
trziu) dou scobituri adnci i, cu un scrnet de
mecanisme, ne ridicarm peste marginea pajitii, iari la
drum.
Acum tremuram de un amestec de team, frig i furie.
93

- FEMEIA COMESTIBIL -

nti m trti n maina ta, am spus clnnind, i


m terorizezi din cauza sentimentelor tale de vinovie, i
apoi ncerci s m omori!
Peter mai rdea nc. Capul i era ud leoarc de la acea
scurt expunere la ploaie, i prul i era lipit de cap, apa
iroindu-i din el pe fa.
O s vad o schimbare n peisajul grdinii lor, cnd se
vor trezi diminea, chicoti el.
Prea s gseasc distrugerea intenionat a proprietii
altora teribil de amuzant.
Pari s gseti distrugerea intenionat a proprietii
altora teribil de amuzant, am spus cu sarcasm.
Ei, hai, nu fi aa nesuferit, rspunse el cu ncntare.
Satisfacia lui fa de ceea ce considera o demonstraie
eficace de for a muchilor era evident. M irita c i
atribuia siei meritul datorat roilor din spate ale mainii.
Peter, de ce nu poi fi serios? Nu eti dect un
adolescent care a crescut prea mare.
Asta prefer s n-o ia n considerare. Maina se opri cu
smucituri.
Am ajuns, zise el.
Am apucat mnerul uii, intenionnd, cred, s fac o
remarc final, fr drept de replic, i s nesc spre cas;
dar el i puse mna pe braul meu:
Mai bine ateapt pn se mai oprete puin.
ntoarse cheia n contact i micarea tergtoarelor se opri.
Am rmas tcui, ascultnd furtuna. Trebuie s fi fost chiar
deasupra; fulgerele erau orbitoare i continue, fiecare zig-zag
sfredelitor era urmat aproape pe loc de un tunet care ne
asurzea, ca i cnd copacii unei pduri ntregi s-ar fi
despicat i s-ar fi prbuit. n intervalele de ntuneric,
auzeam ploaia lovindu-se de main; apa intra nuntru ca o
pulbere fin, n jurul marginilor geamurilor nchise.
E un lucru bun c nu te-am lsat s mergi pe jos acas,
zise Peter pe tonul omului care a luat o hotrre ferm i
potrivit.
94

- MARGARET ATWOOD -

Nu am putut dect s fiu de acord.


ntr-un lung rstimp de lumin plpitoare, m-am ntors
i l-am vzut urmrindu-m, cu faa ciudat umbrit i ochii
strlucindu-i ca ai unui animal n raza farurilor unei maini.
Privirea insistent i era uor amenintoare. Apoi se aplec
spre mine i zise:
Ai nite puf. Stai linitit.
Minile i bjbir spre capul meu: desprinse stngaci, dar
cu blndee, un rest de praf prins n prul meu.
M-am simit deodat moale ca un erveel ud. Mi-am
sprijinit fruntea de a lui i am nchis ochii. Pielea i era rece
i umed, iar rsuflarea lui mirosea a coniac.
Deschide ochii, zise el.
Am fcut-o: aveam nc frunile lipite una de cealalt i mam trezit, n clipa luminoas care urm, uitndu-m ntr-o
mulime de ochi.
Ai opt ochi, am zis moale.
Am rs amndoi, i el m-a tras lng el, i m-a srutat. Lam cuprins cu braele.
Am rmas aa, linitii, un timp, n mijlocul furtunii. Eram
contient doar c eram foarte obosit i c trupul meu nu
nceta s tremure.
Nu tiu ce-am avut n seara asta, am murmurat.
mi mngie prul, iertnd, nelegnd, fcnd puin pe
stpnul.
Marian.
L-am simit nghiind n gol. Nu puteam ghici acum dac
era corpul lui sau al meu cel care tremura; i strnse mai
tare braele n jurul meu.
Cum crezi c ne-am descurca cum crezi c ne-ar sta
cstorii?
M-am tras napoi.
Un fulger teribil, de un albastru puternic, foarte aproape,
lumin interiorul mainii. n timp ce ne priveam int, unul
pe cellalt, m-am putut vedea, n acea scurt lumin, mic i
oval, oglindit n ochii lui.
95

- FEMEIA COMESTIBIL -

10
Cnd m-am trezit duminic dimineaa era mai aproape
de duminic dup-amiaz mintea mea era, la nceput, la fel
de goal ca i cnd cineva mi-ar fi scobit interiorul craniului
ca pe un pepene i mi-ar fi lsat doar coaja s gndesc cu ea.
Am privit prin camer, abia recunoscnd-o, ca pe un loc n
care am mai fost cndva. Hainele mi erau mprtiate pe
podea, aruncate i mototolite pe sptarul scaunului, ca
fragmente rmase din expoziia unei sperietori n forma unei
femei, n mrime natural, iar interiorul gurii l simeam
uscat i nsetat. M-am ridicat i m-am ndreptat ovitoare
spre buctrie.
Soarele cald i aerul proaspt intrau prin geamul deschis
al buctriei. Ainsley se sculase naintea mea. Sttea
aplecat, concentrndu-se asupra a ceva ce era ntins n faa
ei, cu picioarele strnse i ndoite sub ea, pe scaun, cu prul
czndu-i n cascade pe umeri. Din spate arta ca o siren
cocoat pe o stnc: o siren ntr-un halat murdar, de plu
verde. n jur, n vrful mesei presrate cu firimituri, zceau
resturile dejunului ei steaua de mare, moale, a unei coji de
banan, nite resturi de coaj de ou i coji maronii de pine,
naufragiate ici-colo, la-ntmplare, ca buci de lemne care
plutesc pe ap.
M-am dus la frigider i am scos sucul de roii.
Bun, am spus spatelui lui Ainsley.
M ntrebam dac puteam face fa unui ou.
Ea se ntoarse.
Mda, zise ea.
Ai ajuns cu bine acas? am ntrebat-o. A fost o
adevrat furtun.
Mi-am turnat un pahar mare cu suc de roii i l-am but
cu sete.
Bineneles, zise ea. L-am pus s cheme un taxi. Am
ajuns acas chiar nainte s se strneasc furtuna, am
fumat o igar, am but un whisky dublu i m-am bgat n
96

- MARGARET ATWOOD -

pat; Dumnezeule, eram absolut epuizat. S stai acolo,


nemicat, asta te obosete, iar apoi, dup ce ai plecat, nu
tiam cum o s scap. Era ca i cnd ar fi trebuit s scap de o
caracati gigantic, dar am reuit, n mare parte,
prefcndu-m proast i speriat. Asta-i ct se poate de
necesar n acest stadiu, s tii.
M-am uitat n vasul care sttea, fierbinte nc, pe una
dintre plite.
Ai terminat cu apa de fiert oule?
Am aprins aragazul.
Ei, dar tu? Am fost destul de ngrijorat, m gndeam
c poate eti ntr-adevr beat, sau ceva de genul sta; dac
nu te deranjeaz c-i spun, te-ai purtat ca o idioat sadea.
Ne-am logodit, am spus cam involuntar.
tiam c ea nu va fi de acord. Am vrt oul n crati;
crp imediat. Era direct de la frigider i prea rece.
Ainsley i ridic sprncenele abia vizibile; nu prea
surprins.
Ei bine, dac a fi n locul tu, m-a cstori n
America, va fi mai uor s obii un divor cnd vei avea
nevoie de el. Vreau s spun c nu-l cunoti de fapt, nu-i aa?
Dar, cel puin, continu ea vesel, Peter va ctiga n curnd
destul ca s putei tri separat cnd vei avea un copil, chiar
dac nu obii un divor. Dar sper c nu te mrii imediat. Nu
cred c tii ce faci.
n subcontient, am spus, probabil c am vrut tot
timpul s m mrit cu Peter.
Asta o fcu s tac. Era ca i cnd invocasem o zeitate.
Mi-am inspectat oul, care trimitea afar un tentacul
semicongelat, ca o stridie ce exploreaz. Probabil e gata, miam zis, i l-am scos afar. Am aprins aragazul i pentru
cafea i mi-am fcut loc pe faa de mas din muama. Acum
puteam vedea cu ce era ocupat Ainsley. Dduse jos
calendarul de pe peretele buctriei avea un desen cu o
feti ntr-o rochie demodat, aezat pe un balansoar, cu un
co de ciree i un celu alb primesc unul n fiecare an de
97

- FEMEIA COMESTIBIL -

la un vr de-al treilea care are o benzinrie, acolo acas i


fcea semne criptice pe el, cu creionul.
Ce faci? am ntrebat.
Am ciocnit tare oul de marginea farfuriei i mi-am vrt
degetul mare n el. Dup toate astea nici nu era gata. L-am
turnat n farfurie i l-am amestecat.
mi pun la punct strategia, zise ea cu o voce prozaic.
Zu, Ainsley, nu neleg cum poi avea atta snge -rece
n privina asta, am spus, privind numerele negre n irurile
lor ordonate.
Dar am nevoie de un tat pentru copilul meu!
Tonul ei lsa s se neleag c ncercam s smulg pinea
de la gura vduvelor i orfanilor din lumea ntreag,
ncarnai n ea, pe moment.
Perfect de acord, dar de ce Len? Vreau s spun c ar
putea deveni complicat cu el, la urma urmei, e prietenul meu
i a avut o perioad mai grea n ultima vreme; n-a vrea s-l
vd necjit. Nu sunt alii destui n jur?
Nu acum, sau cel puin niciunul care s fie un
specimen att de bun, zise ea rezonabil, i, ntr-un fel, mi-ar
plcea s am un copil la primvar. Mi-ar plcea un copil de
primvar; sau de la nceputul verii. Asta nseamn c i-ar
putea serba zilele de natere n curtea din spate i nu n
cas, ar fi mai puin glgios
Te-ai interesat de strmoii lui? am ntrebat acru, lund
cu lingura ultima firimitur de ou.
Oh, da, zise Ainsley cu entuziasm, am avut o scurt
conversaie, chiar nainte de a-mi face avansuri. Am
descoperit c tatl su a studiat la universitate. Cel puin nu
cred s fie cretini n familia lui, iar el nici nu are alergii.
Voiam s aflu dac are RH-ul negativ, dar asta ar cam fi
atras atenia, nu crezi? i lucreaz la televiziune, asta
nseamn c trebuie s aib ceva artistic n el, pe undeva. Nam putut afla prea multe despre bunici, dar nu poi fi prea
selectiv n privina ereditii cci ar nsemna s atepi la
98

- MARGARET ATWOOD -

infinit. Oricum, genetica e neltoare, continu ea; unele


genii adevrate au copii care nu sunt deloc strlucii.
Puse un semn care arta decisiv, pe calendar, i se
ncrunt la el. Semna, nfricotor de mult cu un general ce
punea la cale o campanie major.
Ainsley, ceea ce-i trebuie este o hart exact a
dormitorului tu, am spus, sau nu, o hart n relief. Sau o
fotografie aerian. Atunci ai putea trage mici sgei i linii
punctate pe ea i un X la punctul de ntlnire.
Te rog, nu fi frivol, zise ea.
Acum numra n surdin.
Cnd o s fie? Mine?
Ateapt un moment, zise ea i continu s numere.
Nu. Nu poate fi pentru o vreme. Cel puin o lun, oricum.
Vezi, trebuie s m asigur c prima dat va fi suficient; sau a
doua.
Prima dat?
Da, zise ea, am pus totul la punct. Va fi totui o
problem, vezi, totul depinde de psihologia lui. A pune pariu
c e genul care s-ar speria dac a prea prea dornic.
Trebuie s-i las o anumit libertate. Pentru c ndat ce
ajunge unde vrea, parc aud, va ncepe cu vechea melodie
despre ce-ar fi s nu ne mai vedem, n-a vrea s devin prea
serioas treaba, niciunul nu trebuie s fie legat i aa mai
departe. i se va evapora. Nu voi putea s-l sun cnd e ntradevr esenial, m va acuza c ncep s-i monopolizez
timpul, sau c am pretenii asupra lui, sau aa ceva. Dar
atta timp ct nu m are, zise ea, pot eu s-l am oricnd am
nevoie.
Am meditat mpreun cteva momente.
Locul va fi i el o problem, zise ea. Totul trebuie s
par ntmpltor. Un moment de pasiune. Rezistena mea
care cedeaz, sunt luat prin surprindere i aa mai departe.
Zmbi scurt.

99

- FEMEIA COMESTIBIL -

Orice aranjament prealabil, s-l ntlnesc la motel, de


exemplu, n-ar merge deloc. Aa c trebuie s fie ori la el, ori
aici.
Aici?
Dac va fi necesar, zise ea ferm, alunecnd din scaun.
Am tcut: gndul la Leonard Slank, dezbrcat, sub acelai
acoperi care o adpostea pe doamna de jos i arborele ei
genealogic nrmat, m tulbura; era aproape un sacrilegiu.
Ainsley intr n dormitor lund calendarul cu ea i
fredonnd pentru sine cu un aer preocupat. M-am aezat
gndindu-m la Len. Aveam din nou mustrri de contiin,
c l las s fie dus, cu ghirlande de flori, spre pieirea lui, fr
cel puin un cuvnt de avertizare. Bineneles, bnuiam c
i-o cutase singur ntr-un fel, iar Ainsley prea hotrt s
nu aib alte pretenii fa de indiferent cine ar fi ales pentru
aceast oarecum ndoielnic fiind anonim onoare. Dac
Leonard ar fi fost cel puin tipul standard de brbat afemeiat,
n-a fi fost ngrijorat. Dar era, cu siguran, reflectam eu n
timp ce-mi sorbeam cafeaua, o creatur mai complex i mai
delicat armonizat. Era, n mod contient, un vntor de
fuste dezmat, de acord; dar nu era adevrat, cum spusese
Joe, c nu are sim etic. n felul su sucit, era un fel de
moralist pervertit. i plcea s vorbeasc ca i cnd toat
lumea nu umbla dect dup bani i sex, dar cnd cineva
oferea o demonstraie a teoriilor sale n viaa real, reaciona
cu invective critice aprinse. Amestecul lui de cinism i
idealism era n strns legtur cu preferina pentru
coruperea, cum o numea el, a fetelor necoapte, opuse celor
din specia mai coapt. Cea presupus pur, de neatins, l
atrgea pe idealistul din el; dar, ndat ce era obinut,
cinicul o considera stricat i o ddea la o parte. S-a dovedit
a fi exact la fel cu restul, remarca el acru. Pe femeile pe care
le considera, ntr-adevr, de neatins, nevestele prietenilor, de
exemplu, le trata cu devoiune. Le acorda ncredere ntr-un
grad inimaginabil, pur i simplu pentru c nu era niciodat
obligat de cinismul su s le testeze: erau nu numai
100

- MARGARET ATWOOD -

inatacabile, dar i prea btrne pentru el, oricum. Pe Clara,


de exemplu, o idolatriza. Uneori arta o gingie deosebit,
un sentimentalism de prost gust, pentru oamenii care -i
plceau, puini la numr; dar, n ciuda acestui fapt, femeile l
acuzau mereu c e misogin, i brbaii c e mizantrop i
probabil era i una, i alta.
Oricum, nu m puteam gndi la niciun mod concret n
care folosirea lui de ctre Ainsley, aa cum plnuise, i putea
face un ru iremediabil sau de vreun alt fel, aa c l-am
ncredinat oricrui nger pzitor, inflexibil, cu ochelari cu
rame de baga, pe care l-ar fi putut avea, mi-am terminat
restul de cafea i m-am dus s m mbrac. Dup aceea am
sunat-o pe Clara s-i spun noutile; reacia lui Ainsley nu
fusese satisfctoare.
Clara pru ncntat, dar mi ddu un rspuns ambiguu:
A, bine, zise ea, Joe va fi ncntat. Spunea mereu, n
ultima vreme, c e timpul s te stabileti la casa ta.
M-am simit uor iritat: la urma urmei nu eram de
treizeci i cinci de ani i disperat. Vorbea ca i cnd fceam
pur i simplu un pas prudent. Am reflectat ns c oamenii
din afara unei relaii nu erau de ateptat s-o neleag.
Restul conversaiei fu despre tulburrile ei digestive.
n timp ce splam farfuriile de la micul dejun, am auzit
pai urcnd scrile spre noi. Asta era o alt variaiune a
figurii cu deschisul uii, folosit de doamna de jos: lsa
oamenii s intre, n linite, fr s-i anune, de obicei, n
momente de relaxare cum sunt dup-amiezile de duminic,
fr ndoial spernd c vom fi surprinse ntr-o situaie
jenant, cu prul pe bigudiuri sau czut n lae, ori lfindune n halatele de baie.
Bun! zise o voce pe la jumtatea drumului.
Era a lui Peter. i asumase deja privilegiul unor vizite
neanunate.
A, bun, i-am rspuns, lundu-mi tonul obinuit dar
primitor. Tocmai splam vasele, am adugat prostete, n
timp ce capul lui aprea deasupra scrii.
101

- FEMEIA COMESTIBIL -

Am lsat restul vaselor n chiuvet i mi-am ters minile


de or. Intr n buctrie.
Doamne, zise el, judecnd dup mahmureala pe care o
aveam cnd m-am trezit, trebuie s fi fost beat turt, azinoapte. Cred c am fcut-o lat. Azi-diminea aveam n gur
gustul interiorului unui pantof de sport.
Tonul lui era pe jumtate mndru, pe jumtate umil. Neam privit unul pe cellalt, prudeni. Dac urma s fie vreo
retractare de vreo parte, acesta era momentul; totul putea fi
pus pe seama chimiei organice. Dar niciunul dintre noi nu
ddu napoi. n cele din urm, Peter mi rnji, un rnjet
satisfcut dar nervos.
Am spus, nelegtoare:
Oh, asta-i destul de ru. Ai but cam mult. Vrei o cafea?
A vrea, zise el, veni spre mine i m srut superficial
pe obraz, apoi se prbui pe unul din scaunele de buctrie.
Apropo, scuz-m c n-am sunat nainte pur i simplu
aveam chef s te vd.
E n regul, am spus.
Arta, ntr-adevr, mahmur. Era mbrcat neglijent, dar e
imposibil ca Peter s se mbrace cu neglijen nestudiat.
Neglijena lui era aranjat; era neras cu meticulozitate, i
osetele se potriveau cu petele de vopsea de pe cmaa sport.
Am pus de cafea.
Mda! exclam el, la fel ca Ainsley, dar cu un accent
diferit.
Suna ca i cnd ar fi cumprat o main nou,
strlucitoare. I-am rspuns cu un zmbet blnd, linititor;
adic voiam ca zmbetul s exprime tandree, dar mi
simeam gura eapn, i strlucitoare, i oarecum
costisitoare.
Am turnat cafeaua n dou ceti, am scos laptele i m-am
aezat pe cellalt scaun de buctrie. El i puse una din
mini peste a mea.
tii, mi zise, nu cred c intenionam ce s-a ntmplat
azi-noapte deloc.
102

- MARGARET ATWOOD -

Am aprobat: nici eu nu credeam.


Cred c fugeam de asta.
i eu la fel.
Dar cred c aveai dreptate n privina lui Trigger. i
poate c aveam de gnd, fr s-o tiu. Un brbat trebuie si ntemeieze un cmin odat i odat, iar eu am douzeci i
ase de ani.
l vedeam ntr-o lumin nou: se metamorfoza acolo, n
buctrie, transformndu-se dintr-un tnr celibatar fr
griji, ntr-un salvator din haos, un furnizor de stabilitate.
Undeva, n tenebrele de la Seymour Surveys, o mn
invizibil mi tergea semntura.
i acum c lucrurile sunt stabilite, simt c voi fi mai
fericit. Un brbat nu poate s umble brambura la nesfrit.
Va fi mult mai bine cu timpul i pentru slujba mea, clienilor
le place s tie c ai o nevast; oamenii devin suspicioi n
privina unui brbat nensurat, dup o anumit vrst; ncep
s cread c eti homosexual, sau aa ceva.
Fcu o pauz, apoi continu.
i mai e ceva n ceea ce te privete, Marian, tiu c pot
ntotdeauna conta pe tine. Cele mai multe femei sunt cam
fr minte, dar tu eti o fat att de neleapt. Poate c nu
tii asta, dar eu ntotdeauna m-am gndit c sta e primul
lucru pe care trebuie s-l caui cnd vine timpul s-i alegi o
nevast.
Nu m simeam prea neleapt. Am plecat ochii cu
modestie, fixndu-i pe un miez de pine prjit care-mi
scpase cnd tersesem masa. Nu prea tiam ce-ar trebui s
spun. i tu eti foarte nelept nu prea potrivit.
i eu sunt foarte fericit, am spus. Hai s ne bem
cafeaua n camera de zi.
M-a urmat nuntru; ne-am aezat cetile pe masa
rotund de cafea i am luat loc pe canapea.
mi place camera asta, zise el, aruncnd o privire n jur.
E att de intim.
103

- FEMEIA COMESTIBIL -

M lu pe dup umeri i stteam n ceea ce speram c era


o tcere plin de fericire. Eram stngaci unul cu cellalt. Nu
mai aveam supoziiile, urmele i crrile re laiei noastre
anterioare care s ne ghideze. Pn le vom fi stabilit pe cele
noi, nu prea vom ti ce s facem sau s spunem.
Peter chicoti pentru sine.
Ce e aa de amuzant? am ntrebat.
A, nu cine tie ce. Cnd am mers s scot maina am
gsit trei crengi prinse dedesubt, aa c am trecut pe lng
pajitea aceea. Le-am fcut o sprtur perfect n gardul viu.
Era nc satisfcut de el datorit ntmplrii aceleia.
Prostu mare ce eti, am spus cu duioie.
Intuiam agitaia simului de proprietate. Deci acest obiect
mi aparine mie. Mi-am sprijinit capul de umrul lui.
Cnd vrei s ne cstorim? zise el aproape mbufnat.
Primul meu impuls a fost s rspund cu frivolitatea
evaziv pe care o foloseam ntotdeauna nainte, cnd mi
punea ntrebri serioase despre mine: Ce-ai zice de Sfntu
Ateapt? Dar, n loc de asta, am auzit o voce moale,
catifelat, pe care de-abia am recunoscut-o, zicnd:
A prefera s te las pe tine s hotrti asta. A prefera
s te las s iei tu marile decizii.
Eram uluit de mine. Nu spusesem nici pe departe nimic
asemntor nainte. Lucru ciudat era c asta dorisem s
spun.

104

- MARGARET ATWOOD -

11
Peter plec devreme. Spuse c mai are nevoie s doarm i
m sftui s fac la fel. Dar eu nu eram deloc obosit. Eram
plin de acea energie care refuza s se consume singur n
cutrile febrile pe care le-am fcut prin apartament. Dupamiaza asta avea acea calitate special de pustiu jalnic, pe
care am legat-o ntotdeauna de dup-amiezile trzii de
duminic, din copilrie: sentimentul c nu ai nimic de fcut.
Am terminat de splat vasele, am aezat cuitele,
furculiele i lingurile n despriturile lor din sertarul de la
buctrie, dei tiam c nu vor sta mult acolo, am frunzrit
revistele din camera de zi pentru a aptea oar, atenia mea
oprindu-se scurt, dar cu semnificaie nou, pe titluri ca:
ADOPIA: DA SAU NU?, ETI NDRGOSTIT E
ADEVRAT? UN TEST CU DOUZECI DE NTREBRI i
TENSIUNI N LUNA DE MIERE, i mi-am pierdut vremea cu
dispozitivele de reglare ale aparatului de prjit pinea, care
ardea prea tare. Cnd sun telefonul am srit cu nerbdare:
greise numrul. A fi putut vorbi cu Ainsley, care era nc n
dormitorul ei; dar, ntr-un fel, nu credeam c-mi va ajuta
prea mult. Voiam s fac ceva ce putea fi terminat, mplinit,
dei nu tiam ce. n cele din urm, am hotrt s-mi petrec
seara la spltorie.
Bineneles, noi nu folosim spltoria doamnei de jos.
Dac are vreuna. Ea nu permite ca un lucru att de plebeu
ca splatul hainelor s profaneze ntinderea bine ngrijit a
pajitii din spatele casei. Poate c ea i copilul nu murdresc
hainele niciodat; poate au un nveli protector, invizibil, din
plastic. Niciuna din noi n-a fost n subsol, sau n-a auzit-o
recunoscnd existena vreuneia. E posibil ca splatul s fie,
n ierarhia ei de lucruri admise, unul dintre cele despre care
toat lumea tie, dar nimeni, dac se vrea ct de ct
respectabil, nu discut.
Aa c, atunci cnd grmezile de haine murdare devin
intolerabile i sertarele cu cele curate sunt goale, mergem la
105

- FEMEIA COMESTIBIL -

spltoria public. Sau, de obicei, merg singur, nu pot


rezista ct rezist Ainsley. Duminica seara e un moment
potrivit, mai mult dect oricare altul de la sfritul
sptmnii. Sunt mai puini domni n vrst care -i leag i
i cur de omizi tufele de trandafiri, i mai puine doamne
n vrst, cu plrii nflorate i mnui albe, conducnd sau
fiind conduse spre casele altor doamne n vrst, la ceai. Cea
mai apropiat spltorie public este la o staie de metrou
deprtare, i smbetele sunt nepotrivite din cauza celor care
merg la cumprturi cu autobuzul, din nou doamne n
vrst cu plrii i mnui, dei nu att de imaculate, iar
serile de smbt i scot afar pe tinerii amatori de cinema.
Prefer serile de duminic; sunt mai goale. Nu-mi place s fiu
privit insistent, iar geanta mea cu haine de splat arat
prea evident a geant cu lenjerie murdar.
n seara aceea ateptam cu nerbdare plimbarea. Eram
dornic s ies din cas. Am nclzit i am mncat nite
produse congelate, apoi mi-am mbrcat hainele pentru
spltorie pantalonii de doc, puloverul i o pereche de
pantofi sport cadrilai, pe care i alesesem odat, dintr-un
impuls, i nu-i purtam nicieri altundeva i mi-am verificat
banii, cutnd mruni. ndesam hainele necesare n geanta
pentru rufe de splat, cnd intr Ainsley. A stat nchis n
dormitorul ei, cea mai mare parte a zilei, prins n
Dumnezeu tie ce practici de magie neagr, preparnd un
afrodiziac, fr-ndoial, sau fcnd modele de cear cu Len
i strpungndu-le cu ace de plrie n punctele potrivite.
Acum, o anume intuiie o alertase.
Bun, te duci la spltorie? zise ea cu nonalan.
Nu, am spus, l-am tiat pe Peter n buci, l camuflez
sub rufe murdare i l scot afar ca s-l ngrop n rp.
Ea trebuie s fi gsit remarca de prost gust. Nu zmbi.
Ascult, te-ar deranja foarte tare s arunci nuntru i
cteva din lucrurile mele, dac tot mergi acolo? Numai
lucrurile eseniale.
Bine, am spus, resemnat. Adu-le.
106

- MARGARET ATWOOD -

Asta era procedura standard. E unul dintre motivele


pentru care Ainsley nu trebuie s mearg niciodat la
spltorie.
Dispru i se ntoarse n cteva clipe, ducnd n brae o
grmad uria de lenjerie multicolor.
Ainsley, numai cele eseniale.
Toate sunt eseniale, zise ea mbufnat; dar cnd am
insistat c nu le puteam pune pe toate n geant, mpri
grmada n dou.
Mulumesc mult, eti o adevrat salvatoare, zise ea. Ne
vedem mai trziu.
Am trt geanta dup mine n jos pe scri, am ridicat-o iam azvrlit-o pe umr, apoi am ieit pe u cltinndu-m,
interceptnd n trecere o privire rece a doamnei de jos, n
timp ce aluneca n spatele uneia din draperiile de catifea care
atrnau la intrarea n salon. Inteniona, tiam, s-i arate
dezaprobarea fa de aceast flagrant demonstraie de
murdrie. Suntem cu toii, am citat-o n tcere, cu totul
necurai.
Odat aezat n autobuz, mi-am sprijinit geanta cu rufe
n spatele meu pe scaun, spernd c arta de la distan a
copil mic, ca s parez indignarea ndreptit a celor care ar
putea obiecta c lucrez n Ziua Domnului. mi aminteam un
incident anterior: o btrn doamn mbrcat n mtase
neagr, cu o plrie mov, care m luase la rost ntr-o
duminic, n timp ce coboram din autobuz. Era tulburat nu
numai pentru c nclcasem porunca a patra, ci i din cauza
felului lipsit de pietate n care m mbrcasem ca s-o fac:
Iisus, susinea ea, nu m va ierta niciodat pentru pantofii
mei cadrilai. Apoi m-am concentrat pe unul ntre afiele de
deasupra geamurilor, unul colorat, cu o tnr femeie cu trei
perechi de picioare srind dintr-o parte-n alta ntr-un corset.
Trebuie s admit c sunt, mpotriva voinei mele, uor
scandalizat de aceste afie publicitare. Sunt att de publice.
M-am ntrebat, n timp ce treceam de primele cvartale, ce fel
de persoan ar fi reacionat corespunztor la acest afi ca s
107

- FEMEIA COMESTIBIL -

mearg s cumpere obiectul n chestiune i dac se fcuse


vreun sondaj n privina acesta. Forma feminin, mi-am zis,
e de presupus a avea succes la brbai, nu la femei, iar
brbaii nu cumpr, de obicei, corsete. Dei, poate c
tnra femeie sltrea era o imagine de sine; poate
cumprtoarele se gndeau c i regseau propria tineree i
suplee
cumprnd produsul
respectiv. Parcurgnd
urmtoarele cteva cvartale, m-am gndit la afirmaia pe
care o citisem undeva, c orice femeie bine mbrcat nu
apare vreodat fr corset. Am analizat posibilitile sugerate
de cuvntul vreodat. Apoi, restul cltoriei m-am gndit la
grsimea specific vrstei de mijloc: cnd o voi avea? poate
o aveam deja. Trebuie s fii grijulie cu asemenea lucruri, am
reflectat eu; au un fel de a se strecura n tine nainte de a-i
da seama. Spltoria era chiar pe partea cealalt a strzii,
vizavi de intrarea la metrou. Cnd, n cele din urm, m-am
aflat n faa uneia din marile maini, am descoperit c
uitasem detergentul.
Ah, fir-ar s fie! am spus cu voce tare.
Persoana care nfunda haine n maina apropiat se
ntoarse spre mine.
M privi fr expresie.
Poi s iei de la mine, zise el, ntinzndu-mi cutia.
Mulumesc. A fi vrut s fi pus aici un automat care s
vnd detergent, s-ar crede c au atta minte s-o fac.
Atunci l-am recunoscut: era tnrul de la interviul cu
berea. Stteam acolo n picioare, innd cutia. Cum de tiuse
c-mi uitasem detergentul? Nu spusesem cu voce tare.
M privi mai de-aproape.
A, zise el, acum tiu cine eti. Nu tiam de unde s te
iau, la nceput. Fr nveliul acela artificial, ari oarecum
expus.
Se aplec din nou asupra mainii.
Expus. Era bine sau ru? Am verificat repede s m
asigur c nu aveam vreun tiv descusut sau fermoar deschis;
apoi am nceput s nghesui hainele n main, punndu-le
108

- MARGARET ATWOOD -

pe cele nchise la culoare ntr-una, i pe cele deschise n alta.


Nu voiam ca el s termine naintea mea i s m poat
urmri, dar fu gata la timp s observe cteva din frivolitile
dantelate ale lui Ainsley zburnd prin u.
Sunt ale tale? ntreb el cu interes.
Nu, am spus roind.
Aa credeam i eu. Nu par s fie.
A fost sta un compliment sau o insult? Judecnd dup
tonul neutru, a fost un simplu comentariu; i, n aceast
calitate, era destul de clar, m-am gndit crispat.
Am nchis cele dou ui de sticl i am pus monedele n
fante, am ateptat pn cnd sunetul familiar al apei m
inform c totul era bine, apoi m-am ndreptat spre irul de
scaune puse la dispoziie de administraie i m-am aezat pe
unul din ele. Am neles c trebuia s atept pn la sfrit;
nu era nimic altceva de fcut n zona aceea, duminica. A fi
putut merge la cinema, dar nu aveam destui bani la mine.
Uitasem chiar s-mi aduc ceva plcut de citit. La ce m
gndeam cnd am plecat de-acas? Nu uit de obicei. Se
aez lng mine.
Singurul lucru neplcut n privina spltoriilor publice,
zise el, este c gseti mereu prul pubian al altora n
maini. Nu c m-ar deranja n mod deosebit. Nu sunt
obsedat de microbi sau aa ceva. E doar cam scrbos. Vrei
nite ciocolat?
Am aruncat o privire n jur s vd dac auzise cineva, dar
eram singuri n spltorie.
Nu, mulumesc, am spus.
Nici mie nu-mi prea place, dar ncerc s m las de
fumat.
Desfcu bucata de ciocolat i o mnc ncet. Fixam
amndoi cu privirea irul lung de maini albe, strlucitoare,
i mai ales cele trei geamuri de sticl, ca nite hublouri sau
acvarii, unde hainele noastre se nvrteau mereu, de diferite
forme i culori, aprnd, amestecndu-se, disprnd i
reaprnd, ntr-o perdea de aburi. i termin batonul de
109

- FEMEIA COMESTIBIL -

ciocolat, i linse degetele, netezi cu grij i ndoi nveliul


de staniol, punndu-l ntr-unul dintre buzunare, i scoase o
igar.
mi place ntr-un fel s le urmresc, zise el; urmresc
mainile de splat aa cum alii urmresc televizorul, e
linititor pentru c tii ntotdeauna la ce s te atepi i nu
trebuie s te gndeti la asta. n plus, pot s-mi diversific
puin programele; dac obosesc s urmresc aceleai lucruri,
pot oricnd s pun o pereche de osetele verzi sau altceva
colorat.
Vorbea monoton, eznd cocoat, aplecat nainte, cu
coatele pe genunchi, cu capul tras ntre umeri, ascuns n
gulerul puloverului nchis la culoare, ca o broasc estoas
n carapace.
Vin aici destul de des; uneori doar pentru c trebuie s
ies din apartamentul la. E perfect atta timp ct am ceva de
clcat; mi place s netezesc lucrurile, s scap de ncreituri,
mi d ceva de fcut cu minile, dar, cnd rmn fr lucruri
de clcat, ei bine, trebuie s vin aici. Ca s mai obin cteva.
Nici mcar nu se uita la mine. Pesemne i vorbea siei. Mam aplecat i eu nainte ca s-i pot vedea faa. n lumina
fluorescent, uor albstruie a spltoriei, o lumin care
prea s nu permit nuane i umbre, pielea lui era i mai
nepmntean.
Trebuie s ies, din cauza apartamentului. Vara e ca o
plit fierbinte, i cnd e aa cald nici mcar nu-i vine s pui
fierul n priz. Oricum nu e destul spaiu, dar cldura parc
l micoreaz, ceilali par a se apropia i mai mult. Pot s-i
simt chiar din camera mea, cu ua nchis; pot ghici ce fac.
Fish se baricadeaz n scaunul acela i abia se mai mic,
chiar cnd scrie, apoi rupe totul i spune c n-are niciun
rost, i st acolo zile ntregi, uitndu-se fix la bucile de
hrtie de pe podea; odat s-a aezat n genunchi i-a ncercat
s le pun iar la loc, cu scotch; n-a reuit, firete, i a fcut o
adevrat scen, acuzndu-ne pe amndoi c ncercm s-i
folosim ideile furndu-i unele buci ca s publicm primii.
110

- MARGARET ATWOOD -

Iar Trevor, cnd nu e plecat la cursurile de var sau nu


nfierbnt apartamentul, gtind cine de dousprezece feluri
eu pot foarte bine s mnnc somon conservat exerseaz
caligrafia italian din secolul al XV-lea, arabescuri i
nflorituri, i i d ntruna despre quattrocento. Are o
uimitoare memorie pentru detalii. O fi interesant, dar nu m
ajut cu nimic, cel puin pe mine, i cred c nici pe el.
Adevrul e c ei se repet ntr-una, dar nu ajung niciodat
nicieri, par s nu termine niciodat nimic. Bineneles, nici
eu nu sunt mai bun, sunt exact la fel, m-am mpotmolit n
nenorocita aceea de lucrare. Odat am fost la grdina
zoologic i am vzut un tatu agitat, ntr-o cuc, fcnd
iari i iari aceleai opturi, urmnd acelai traseu. mi
amintesc nc sunetul ciudat, metalic, pe care picioarele lui l
produceau pe pardoseala cutii. Se spune c toate animalele
nchise ajung aa, cnd stau n cuc, e o form de psihoz,
i chiar dac le pui n libertate, dup ce au mers aa, vor
continua s se nvrt n acelai fel. Citeti i reciteti
materialul i, dup ce-ai citit al douzecilea articol, nu mai
nelegi nimic din el, i-atunci ncepi s te gndeti la
numrul de cri care se public n fiecare an, n fiecare
lun, n fiecare sptmn, i asta e deja prea mult.
Cuvintele ncep s-i piard nelesul, zise el, uitndu-se n
sfrit n direcia mea, dar cu privirea ciudat de lipsit de
concentrare, ca i cnd s-ar fi uitat, de fapt, la un punct aflat
la civa centimetri sub pielea mea.
Mainile treceau ntr-unul din programele lor de cltire,
nvrtind hainele din ce n ce mai repede; apoi se auzi apa
curgnd, i iar nvrtituri, i ap aruncat, i aprinse alt
igar.
Deduc atunci c suntei studeni, am spus.
Firete, zise el cu tristee. Nu i-ai dat seama? Suntem
toi studeni la cursurile de masterat. La englez. Toi trei.
Credeam c toat lumea din ora este; suntem att de izolai,
c nu vedem pe nimeni altcineva. A fost destul de ciudat
cnd ai intrat zilele trecute i am descoperit c nu e aa.
111

- FEMEIA COMESTIBIL -

ntotdeauna am crezut c asta ar fi interesant.


Nu credeam de fapt, ncercam s fiu nelegtoare, dar,
dup ce am nchis gura, am devenit contient de
entuziasmul colresc al remarcii.
Interesant.
Chicoti scurt.
i eu credeam asta. Pare interesant cnd eti un
student strlucit, entuziast. Toi spun: Continu i termini studiile i i vor da ceva bani; aa c o faci i te gndeti:
acum o s descopr adevrul adevrat. Dar nu-l descoperi,
de fapt, i lucrurile devin din ce n ce mai iritante i mai
plictisitoare i totul se prbuete ntr-o harababur de
virgule i note de subsol sfiate, iar dup un timp e ca orice
altceva: te mpotmoleti, nu poi iei i te-ntrebi cum ai ajuns
acolo. Dac am fi n Statele Unite, m-a putea scuza zicnd
c evit recrutarea, dar aa nu exist niciun motiv serios. i,
n afar de asta, totul se face, sau a fost fcut i rsfcut, iar
tu te blceti n drojdia de la fundul butoiului, unul dintre
acei liceniai dup nou ani de studii, nite biei amri,
cotrobind prin manuscrise dup material nou, sau muncind
din greu la ediia definitiv a invitaiilor la cin ale lui Ruskin
i a programelor lui de la teatru, sau ncercnd s stoarc
ultimele frme de semnificaie din vreo nulitate literar
frauduloas pe care au dezgropat-o de undeva. Bietul Fisher,
acum i scrie teza, voia s-o fac despre Simboluri uterine la
D.H. Lawrence, dar i s-a spus c s-a scris deja. Aa c acum
a emis o teorie imposibil, care devine din ce n ce mai
incoerent cu ct avanseaz.
Se opri.
Despre ce e vorba? am spus, ca s-l scot din tcere.
Nu tiu, de fapt. Nici mcar nu mai vorbete despre ea,
dect atunci cnd e beat i nimeni nu-l poate nelege. Deasta continu s-o rup o citete i nu poate nici el nelege
nimic din ea.
Dar tu ce tem ai?
Nu-mi puteam imagina.
112

- MARGARET ATWOOD -

N-am ajuns nc acolo. Nu tiu cnd voi ajunge sau ce


se va ntmpla atunci. ncerc s nu m gndesc la asta.
Chiar acum ar trebui s scriu o lucrare pe care ar fi trebuit
s o predau anul trecut. Scriu o propoziie pe zi. n zilele
bune, adic.
Mainile au scos un clinchet i au nceput programul de
uscare. El le privi fix, morocnos.
i, despre ce e lucrarea ta?
Eram intrigat; la fel de mult de contururile schimbtoare
ale feei lui, ct i de ceea ce spunea. n niciun caz nu voiam
s tac.
Nu vrei de fapt s tii, zise el. Pornografie prerafaelit.
ncerc s fac ceva i cu Beardsley.
Oh!
Am analizat amndoi, n tcere, posibila lips de speran
a ndeletnicirii lui.
Poate, am sugerat, ezitnd oarecum, mergi ntr-o
direcie greit. Poate ai fi mai fericit fcnd altceva.
Chicoti din nou, apoi tui.
Ar trebui s nu mai fumez, zise el. Ce altceva a putea
face? Odat ce-ai mers att de departe, nu eti potrivit
pentru nimic altceva. Ceva se ntmpl cu mintea ta. Eti
hipercalificat, hiperspecializat i toat lumea o tie. Nimeni,
din oricare alt bran, n-ar fi att de nebun s te angajeze.
N-a fi nici mcar un bun sptor de anuri, a ncepe s
rup n buci sistemul de canalizare, ncercnd s sap i s
dezgrop toate acele simboluri htonice evi, valve, canale de
scurgere Nu, nu. Va trebui s fiu un sclav n minele de
hrtie pentru totdeauna.
Nu aveam nicio replic. M uitam la el i ncercam s mi-l
imaginez lucrnd ntr-un loc ca Seymour Surveys; chiar la
etaj, cu brbaii de la informaii; dar fr succes. Hotrt
lucru, nu se potrivea.
Eti din afara oraului? am ntrebat n cele din urm.
Subiectul absolvirii colii prea s se fi epuizat.
113

- FEMEIA COMESTIBIL -

Desigur, toi suntem; de fapt nimeni nu-i de aici, nu-i


aa? De-aceea am luat apartamentul acela, Dumnezeu tie
c nu ni-l putem permite, dar nu mai sunt alte locuine
pentru absolveni. Afar doar dac nu pui la socoteal acea
spelunc nou, pseudobritanic, cu blazon i ziduri de
mnstire. Dar pe mine nu m-ar lsa n ea, oricum, ar fi la fel
de ru ca i cnd a locui cu Trevor. Trevor e din Montreal,
familia lui vine parc din Westmount i e nstrit; dar, dup
rzboi, au trebuit s intre n comer. Au o fabric de biscuii
cu nuc de cocos, dar noi acas nu trebuie s pomenim de
ea; sunt stnjenitoare totui, aceste grmezi de biscuii care
continu s apar i tu trebuie s le nghii, pretextnd c
nu tii de unde vin. Nu-mi place nuca de cocos. Fish e din
Vancouver, i lipsete mereu marea. Coboar pn la malul
lacului i se blcete printre resturile poluante, ncercnd
s se amgeasc cu pescrui i coji plutitoare de grepfrut,
dar nu merge. Amndoi aveau accent, dar acum nu mai poi
s-i dai seama de nimic ascultndu-i; dup ce-ai trecut o
vreme prin moara aceea de mcinat creiere, nu mai aparii
unui loc anume.
Tu de unde eti?
N-ai auzit niciodat de locul acela, zise el scurt.
Mainile s-au oprit. Am luat amndoi crucioarele din
srm pentru rufe i ne-am transferat hainele n usctorie.
Apoi ne-am aezat iar pe scaune. Acum nu mai era nimic de
urmrit; doar de ascultat bzitul i vuietul usctoarelor. ia aprins alt igar. Un btrn murdar intr pe u,
trindu-i picioarele, ne vzu i iei. Cuta probabil un loc
de dormit.
Problema e, zise el n cele din urm, ineria. Nu simi
niciodat c ajungi undeva; eti prins de curent, dus de ap.
Sptmna trecut, am dat foc apartamentului, n parte
intenionat. Cred c voiam s vd ce vor face. Poate voiam s
vd ce voi face eu. Cel mai mult, totui, eram interesat s vd
flcri i nite fum, aa, pentru divertisment, dar ei l-au
stins imediat, i apoi s-au nvrtit n opturi frenetice ca un
114

- MARGARET ATWOOD -

cuplu de tatu, vorbind despre ct de bolnav eram, i de ce o


fcusem i c poate tensiunile mele interioare deveniser
prea puternice i-ar fi mai bine s merg s consult un
psihiatru. Asta n-ar folosi la nimic. Cunosc totul la acest
capitol i nimic nu e de folos. Genul acela de oameni nu m
poate convinge, tiu prea multe despre lucrul sta, am trecut
deja prin el, sunt imun. Incendierea apartamentului n-a
schimbat nimic, afar doar c acum nu pot s-mi umflu
nrile fr s-l fac pe Trevor s ipe i s sar la un metru,
iar Fisher m caut n cursul de psihologie rmas din anul
nti. Ei cred c sunt nebun.
Ls s-i cad mucul de igar pe jos i l strivi cu piciorul.
Eu cred c ei sunt nebuni, adug el.
Poate, am spus cu pruden, ar trebui s te mui.
Zmbi, cu zmbetul lui strmb.
Unde m-a putea duce? Nu mi-a putea permite. Sunt
blocat. n plus, ei au, ntr-un fel, grij de mine.
i ridic i mai mult umerii n jurul gtului.
M-am uitat la profilul feei lui subiri, cu conturul nalt i
eapn al obrazului, orbita ntunecat a ochiului,
minunndu-m: tot discursul acela, aceast confesiune
destul de fluent era ceva ce nu credeam c a fi n stare s
fac. Mi se prea o impruden, ca un ou nefiert hotrt s
ias din coaj: exista riscul de a se mprtia prea tare, de a
se transforma ntr-o bltoac fr form. Dar, stnd acolo cu
captul unei noi igri astupndu-i gura, nu prea s simt
vreun pericol de felul sta.
Gndindu-m la asta mai trziu, eram surprins de
propria mea detaare. Nelinitea mea de dup-amiaz se
evaporase, m simeam calm, senin ca o zi de primvar,
controlnd ntregul spaiu alb al spltoriei. A fi putut, fr
efort, s ntind mna i s cuprind acel corp stingher,
ghemuit, i s-l consolez, s-l leagn uor. Totui, era ceva
foarte puin copilresc n el, ceva care sugera mai curnd un
om nefiresc de btrn, btrn cu mult dincolo de consolare.
M gndeam, de asemenea, amintindu-mi de duplicitatea lui
115

- FEMEIA COMESTIBIL -

n cazul interviului despre bere, c era, fr ndoial, capabil


s inventeze totul. Putea fi adevrat; dar, la fel de bine, ar fi
putut s fie calculat, pentru a trezi astfel de reacii materne,
ca s poat zmbi mecher, cnd a fi ncercat s-l ating, i
s se retrag n sanctuarul puloverului su, refuznd gestul
meu.
Trebuie s fi fost nzestrat cu un fel de al aselea sim, gen
science-fiction, un al treilea ochi, sau o anten. Dei faa i
era ntoars ncolo, aa nct n-o putea vedea pe a mea, zise
cu voce domoal, uscat:
Pun pariu c-mi admiri febrilitatea. tiu c e
atrgtoare, o exersez; orice femeie iubete un invalid. Le fac
s o descopere pe Florence Nightingale din ele. Dar fii atent.
Se uit la mine, dar cu iretenie, dintr-o parte.
Ai putea face ceva distructiv: foamea e mai
fundamental dect dragostea. tii, Florence Nightingale era
antropofag.
Calmul meu se spulber. Am simit fiori cuprinzndu-m.
De ce eram, mai precis, acuzat? Eram expus? Nu m
puteam gndi s spun nimic.
Usctoarele se oprir huruind. M-am ridicat.
Mulumesc pentru detergent, am spus cu politee
convenional.
Se ridic i el. Prea din nou indiferent fa de prezena
mea.
N-ai pentru ce, zise el.
Stteam unul lng cellalt, fr s vorbim, scond
hainele afar din usctoare i ngrmdindu-le n genile
pentru lenjerie. Am luat lenjeria pe umr i ne ndreptam
mpreun spre u, eu puin mai n fa. M-am oprit un
moment la intrare, dar el nu fcu nicio micare s-mi
deschid ua, aa c am deschis-o singur.
Cnd am ajuns afar, ne-am ntors amndoi odat, aa c
aproape ne-am ciocnit. Am rmas o clip fa n fa,
nehotri; amndoi am nceput s spunem ceva i amndoi
ne-am oprit. Apoi, ca i cnd cineva ar fi ntors un buton, am
116

- MARGARET ATWOOD -

lsat s ne cad gentile cu lenjerie pe trotuar i am fcut un


pas nainte. M-am trezit srutndu-l sau fiind srutat, nc
nu tiu. Gura lui avea gust de igri. n afar de acest gust i
impresia de fragilitate i uscciune, ca i cnd corpul pe care
l aveam n brae i faa care o atingea pe a mea erau, de
fapt, fcute din foi de hrtie sau pergament ntins pe un
schelet de umerae din srm, nu-mi amintesc nicio alt
senzaie.
Amndoi ne-am oprit din srutat n acelai timp i am
pit napoi. Ne-am mai privit o clip. Apoi ne-am ridicat
genile cu lenjerie, le-am azvrlit pe umr, ne-am ntors i
am pornit n direcii opuse. Toat ntmplarea a fost ridicol,
ca atraciile i respingerile brute ale acelor cei de plastic,
cu magnei la baz, pe care mi amintesc c-i primeam la
petrecerile de ziua mea. Nu-mi amintesc nimic despre
drumul napoi spre cas, n afar de faptul c, n autobuz,
m-am zgit mult timp la un afi cu imaginea unei infirmiere
n halat i bonet alb. Avea o fa care trda sntate,
competen, i ntindea o sticl, zmbind. Textul zicea: D
DARUL VIEII.

117

- FEMEIA COMESTIBIL -

12
Deci, iat-m.
Stau pe pat, n camera mea, cu ua nchis i geamul
deschis. E Ziua Muncii, o zi rcoroas, nsorit, ca ieri. Mi se
pare ciudat c nu trebuie s merg la birou n dimineaa asta.
Autostrzile, n afara oraului, trebuie s fie nesate de
maini, chiar dac e nc devreme, oamenii ncep s se
ntoarc din weekendul de la csuele de var, ncercnd s
ajung nainte de ora de vrf. La ora cinci, totul va ncetini
pn la o scurgere lent, i aerul va fi plin de scnteierea
soarelui pe mile ntregi de metal, de scncetul motoarelor
lenee i al copiilor plictisii. Dar aici, ca de obicei, e linite.
Ainsley e n buctrie. Abia am vzut-o azi. O aud
plimbndu-se de cealalt parte a uii, fredonnd intermitent.
Nu m hotrsc dac s deschid sau nu ua. Poziiile
noastre s-au schimbat, ntr-un fel pe care nc nu l-am
evaluat, i tiu c mi-ar fi dificil s vorbesc cu ea.
Vineri pare s fi rmas mult n urm, att de multe s-au
ntmplat de-atunci, dar acum, c am trecut peste toate, vd
c actele mele erau ntr-adevr mai nelepte dect credeam
atunci. Era subcontientul meu care o luase naintea
contientului, i subcontientul i are logica proprie. Felul n
care am abordat lucrurile poate s fi fost incompatibil cu
adevrata mea personalitate, dar sunt rezultatele la fel de
contradictorii? Hotrrea a fost puin cam brusc, dar acum,
c am avut timp s m gndesc la ea, mi dau seama c e, de
fapt, un pas foarte bun. Desigur, ntotdeauna am presupus,
n liceu i la colegiu, c n cele din urm m voi cstori cu
cineva i voi avea copii, toat lumea o face. Ori doi, ori patru,
trei e un numr nefast i nu sunt de acord cu copiii singuri
la prini, prea uor ajung rsfai. Nu m-am prostit
niciodat, n privina cstoriei, n felul lui Ainsley. Ea e din
principiu mpotriv, i viaa nu se triete dup principii, ci
dup potriviri. Cum spune Peter, nu poi s tot umbli aiurea,
la infinit; indivizii care nu se cstoresc devin ciudai la
118

- MARGARET ATWOOD -

maturitate, acrii, sau scrntii, sau aa ceva, am vzut


destule la birou ca s-mi dau seama de asta. Dar, dei sunt
sigur c exista n subcontient, nu m-am ateptat,
contient, s se ntmple att de repede sau n felul n care
s-a ntmplat. Sigur c am fost tot timpul mai legat de Peter
dect voiam s admit.
i nu exist niciun motiv ca mariajul nostru s devin ca
al Clarei. Cei doi nu sunt destul de practici, n-au deloc sim
organizatoric, de a realiza o cstorie bine structurat. O
cstorie e, n mare parte, o chestiune de detalii mecanice,
elementare, cum ar fi mobila, servitul mesei i pstrarea
lucrurilor n ordine. Dar Peter i cu mine vom fi n stare s
stabilim un aranjament foarte rezonabil. Dei avem o
mulime de detalii de pus la punct. Peter e o alegere ideal
cnd stai s te gndeti. E atrgtor, fcut s aib succes i
e ordonat, un aspect major cnd urmeaz s trieti cu
cineva.
mi pot imagina expresiile de pe feele lor, la birou, cnd
vor auzi. Dar nu le pot spune nc, va trebui s-mi mai
pstrez slujba un timp. Pn cnd Peter termin stagiul vom
avea nevoie de bani. Va trebui s locuim ntr-un apartament
la nceput, dar mai trziu putem avea o cas adevrat, un
loc al nostru; va merita efortul de-a o pstra curat.
ntre timp, ar trebui s fac ceva constructiv n loc s stau
aa degeaba. n primul rnd, ar trebui s revd chestionarul
cu berea i s fac un raport despre descoperirile mele, ca s-o
pot bate la main la prima or mine i s-o pun deoparte.
Apoi, ar trebui poate s-mi spl prul. i camera mea are
nevoie de o curenie general. Ar trebui s verific sertarele i
s arunc ce s-a strns n ele, apoi cele cteva rochii care
atrn n debara, pe care nu le mai port ndeajuns ca s le
mai pstrez. Le voi dona Armatei Salvrii. i o mulime de
bijuterii false, de genul celor pe care le primeti de la rude, la
Crciun: ace din imitaie de aur, n form de cei pudel sau
buchete de flori, cu buci de sticl n loc de petale sau ochi.
Mai exist o cutie de carton plin cu cri, manuale, n mare
119

- FEMEIA COMESTIBIL -

parte, i scrisori de acas, la care tiu c n-o s m mai uit


niciodat, i dou ppui vechi pe care le pstrez din motive
sentimentale. Ppua mai veche are corpul din pnz,
umplut cu rumegu (tiu asta pentru c odat am fcut o
operaie pe ea cu o foarfec de unghii), iar minile, picioarele
i corpul dintr-un material tare, lemnos. Degetele de la mini
i de la picioare au fost roase aproape de tot; prul e negru i
scurt, cteva uvie cree, legate de o bucat de plas care
atrn, dezlipit de cap. Faa e aproape fr trsturi, dar
ine gura deschis nc, cu limba roie de psl nuntru i
doi dini de porelan, principala ei atracie, din cte -mi
amintesc. E mbrcat ntr-o bucat de cearaf vechi.
Obinuiam s-i las mncare peste noapte, iar dimineaa
eram ntotdeauna dezamgit c nu dispruse. Cealalt
ppu e mai nou i are pr lung, care se poate spla i
piele din cauciuc. Am cerut-o la un Crciun, pentru c era
lavabil. Niciuna dintre ele nu mai are farmec; a putea
foarte bine s le arunc, odat cu restul lucrurilor inutile.
nc nu pot s-l definesc pe tipul de la spltorie sau smi justific comportamentul. Poate era un fel de lapsus, un
spaiu gol n egoul meu, ca amnezia. Dar nu prea sunt anse
s-l mai ntlnesc vreodat nici mcar nu-i tiu numele
i, oricum, n-are nimic de-a face cu Peter.
Dup ce termin de fcut curat n camer ar trebui s scriu
o scrisoare acas. Cu siguran vor fi cu toii ncntai, abia
ateptau asta. Vor dori s mergem acolo n weekend, ct mai
repede posibil. Nici eu nu i-am cunoscut nc pe prinii lui
Peter.
ntr-o clip m voi scula din pat i voi pi prin balta de
soare de pe podea. Nu-mi pot lsa toat dup-amiaza s se
scurg aa, orict de relaxant este s stau n aceast camer
linitit, uitndu-m la tavanul gol, cu spatele lipit de
peretele rcoros i cu picioarele atrnnd peste marginea
patului. E aproape ca i cnd m-a afla ntr-o barc de
cauciuc, plutind, privind n sus spre cerul senin.
Trebuie s m organizez. Am multe de fcut.
120

- MARGARET ATWOOD -

PARTEA A DOUA

121

- FEMEIA COMESTIBIL -

13
Marian sttea nepstoare la biroul ei. Mzglea distrat
pe carnetul de mesaje telefonice. Desen o sgeat cu multe
pene complicate, apoi un careu cu linii intersectate. Trebuia
s lucreze la un chestionar, ceva despre lame din oel
inoxidabil; ajunsese pn la ntrebarea care indica
operatorului s cear victimei lama aflat n aparatul de ras
i s-i ofere n schimb una nou. Asta o fcuse s se
opreasc. Se gndea acum c avea de-a face cu o intrig
stufoas: preedintele companiei de lame de ras avusese o
lam miraculoas, care aparinuse familiei de generaii, i
care nu numai c i rennoia tiul de fiecare dat cnd era
folosit, ci i ndeplinea celui ce se brbierea orice dorin,
dup fiecare al treisprezecelea ras Preedintele, n orice
caz, nu-i pzise comoara cu destul grij. ntr-o zi, uitase so aeze la loc, n cutia cptuit cu catifea, i o lsase s
zac prin baie, iar una dintre servitoare, ncercnd s fie de
ajutor (Povestea era neclar n acest punct, dar foarte
complicat. Lama reuise cumva s-i fac drum ntr-un
magazin de mna a doua, unde fusese cumprat de un
client care nu bnuia peste ce a dat i) Preedintele avea n
aceeai zi nevoie urgent de nite bani. Se rsese frenetic la
fiecare trei ore ca s ajung la al treisprezecelea ras,
zgriindu-i faa pn la snge; mare i-a fost surpriza cnd
Aa c descoperi ce se ntmplase, ordon ca servitoarea
pctoas s fie aruncat ntr-o groap plin cu lame folosite
i mpnzi oraul cu o reea de detectivi particulari, femei
ntre dou vrste, poznd drept operatori de interviu la
Seymour Surveys, ochii lor de vultur antrenai s depisteze
pe oricine, brbat sau femeie, cu cea mai mic urm de
barb, strignd: Lame noi n schimbul celor vechi!, ntr-o
ncercare disperat de a regsi nepreuita lam pierdut
Marian suspin, desen un pianjen mic ntr-un col al
labirintului de linii i se ntoarse spre maina de scris. Btu
la main partea bun din chestionarul neprelucrat Am
122

- MARGARET ATWOOD -

dori s examinm starea lamei dumneavoastr. Suntei


amabil s-mi dai lama care se gsete acum n aparat?
Poftii alta nou n schimb adugnd un v rog nainte
de s-mi dai. Nu exista niciun mod de a rearanja cuvintele
n ntrebare ca s-o fac s sune mai puin excentric, dar cel
puin putea fi mai politicoas.
n jurul ei, biroul era n plin agitaie. Era ntotdeauna sau
agitat, sau ntr-un calm desvrit i, n general, prefera
agitaia. Putea scpa lucrnd mai puin, toat lumea era n
asemenea stare, alergnd aiurea i ipnd, c nu aveau timp
s zboveasc pe-aproape, s se zgiasc peste umrul ei i
s se ntrebe ce-i lua atta timp sau ce fcea de fapt. De
obicei avea o senzaie de participare la trboiul propriu-zis:
odat sau de dou ori i permisese s devin frenetic de
nelegtoare i fusese surprins ct de amuzant era; dar, de
cnd se logodise i tia c nu va rmne acolo pentru
totdeauna (discutaser despre asta, Peter spusese c,
bineneles, putea continua s lucreze dup nunt, mcar o
vreme dac dorea, dei nu va avea nevoie din punct de
vedere financiar el considera necinstit s te cstoreti
dac nu-i poi permite s-i ntreii nevasta, dar ea hotrse
s nu mai lucreze), putuse s se sprijine de speteaz i s le
priveasc pe toate cu detaare. De fapt, descoperise c nu se
putea implica, chiar dac ar fi vrut. Obinuiau, n ultima
vreme, s-o complimenteze pentru calmul ei n caz de urgene.
Ei, slav Domnului c Marian e aici! ziceau n timp ce
se calmau cu ceti de ceai i-i tamponau frunile
suprasolicitate cu buci de erveele, respirnd cu greu. Ea
nu i pierde niciodat controlul. Nu-i aa, drag?
n acel moment se-nvrteau n jur, gndi ea, ca o turm de
tatu la grdina zoologic. Acei tatu i reamintir brusc de
tipul de la spltorie, care nu mai apruse niciodat, dei
fusese acolo de cteva ori de atunci i se ateptase, ntr-un
fel, s-l vad. Dar asta nu i se prea surprinztor, el era
evident instabil, probabil dispruse de mult timp prin vreun
canal de scurgere sau altul
123

- FEMEIA COMESTIBIL -

O urmri pe Emmy precipitndu-se spre cabinetul cu


dosare i rscolind febril printre ele. De data asta era
sondajul general despre tampoane: ceva mersese ruinos de
prost n Vest. Se presupunea c-ar fi fost ceea ce ei numeau
un sondaj n trei valuri: primul val, nind prin pot,
localiznd i aducnd pe creasta lui un banc de interlocutori
dornici s rspund i demni de ales, al doilea i al treilea
val urmnd cu sondaje de o mai mare adncime, fcute
personal. i, spera Marian, fcute n spatele uilor nchise.
Toat afacerea, n special unele ntrebri care trebuiau puse,
ocaser mai ales simul ei pudic, dei Lucy demonstrase
ntr-o pauz c era ct se poate de firesc n zilele noastre, la
urma urmelor, era un produs respectabil, l puteai cumpra
la supermarket i avea pagini pline de reclame n cteva din
cele mai bune reviste, nu era drgu c l scoteau la
suprafa i c nu erau att de victorieni i refulai n
privina asta? Millie spusese c, bineneles, acesta era
punctul de vedere cult, dar aceste sondaje erau ntotdeauna
jenante, nu numai c aveai probleme cu oamenii la u, dar
nu puteai s gseti operatoare care s le fac, aveau idei
destul de nvechite, n special cele din orelele mici, unele
chiar i ddeau demisia dac le cereai s-o fac (asta era cel
mai ru cnd se apela la gospodine, ele nu aveau cuadevrat nevoie de bani, ntotdeauna se plictiseau, sau se
sturau, sau erau gravide, i-i ddeau demisia i-atunci
trebuia s gseti altele noi, s le nvei de la zero); oricum,
cel mai bun lucru era s le trimii o scrisoare oficial,
reamintindu-le c toate trebuie s fac tot posibilul s
mbunteasc soarta femeilor o ncercare de a face apel,
reflect Marian, la nobila infirmier embrionar care se
bnuia c-ar fi ncolcit, eficient i gata de sacrificiu, n
inima oricrei femei adevrate.
De data asta, ceva mai ru se ntmplase. n Vest, cine s-a
ocupat de selecia din crile de telefon locale a numelor
femeilor care trebuiau s fie lovite de primul val (cine se
ocupase de asta, acolo? Doamna Lietch din Foam River?
124

- MARGARET ATWOOD -

Doamna Hatcher din Watrous? Nimeni nu-i putea aminti, i


Emmy zise c se pare c au aezat greit dosarul) nu fusese
ntru totul meticuloas. n loc de uvoiul de reacii ateptat,
o cantitate redus de chestionare completate venise prin
pot. Millie i Lucy se uitau acum la ele, aezate la biroul
opus celui al lui Marian, ncercnd s-i dea seama unde se
greise.
Ei, unele dintre ele au ajuns, n mod evident, la brbai,
pufni Millie.
Aici e unul cu un Hi, hi scris pe el, de la un domn
Leslie Andrewes.
Ceea ce nu pot nelege sunt cele care vin de la femei cu
UN completat n toate spaiile. Ce naiba folosesc atunci? zise
Lucy cu fn.
Pi, aceast doamn are peste optzeci de ani.
Aici e una care zice c a fost gravid timp de apte ani,
ncontinuu.
A, nu, biata de ea, zise Emmy cu rsuflarea ntretiat.
O s-i prpdeasc sntatea.
Pariez c proasta de doamna Lietch sau doamna
Hatcher, oricare ar fi fost le-a trimis din nou, n vreo
rezervaie de indieni. I-am atras atenia, n mod deosebit, s
n-o fac. Dumnezeu tie ce folosesc ele, pufni Lucy,
dispreuitoare.
Muchi, zise Millie, cu hotrre.
Asta nu era prima dat cnd se ntmpla ceva ru n Vest.
Numr nc o dat grmada de chestionare.
Va trebui s-o lum de la-nceput, i clientul va fi furios.
Toate cotele noastre sunt pierdute i nici nu vreau s m
gndesc ce se va ntmpla cu scadenele.
Marian se uit la ceas. Era aproape ora prnzului. Desen
un ir de luni n cretere pe pagina ei: lun n cretere, lun
plin, apoi lun n descretere, apoi nimic: o lun neagr. Ca
msur de prevedere, desen o stea ntr-una din lunile n
cretere. i potrivi ceasul, cel pe care i-l dduse Peter de ziua
ei, dei o luase numai cu dou minute nainte fa de ceasul
125

- FEMEIA COMESTIBIL -

de la birou, i l ntoarse. Btu la main nc o ntrebare.


Era contient c i era foame i se ntreb dac foamea ei
fusese declanat de faptul c tia ct e ceasul. Se ridic din
scaun, l roti de cteva ori ca s se nale, se aez din nou i
btu alt ntrebare; era stul s fie un manipulator de
cuvinte. n cele din urm, incapabil s mai rmn mcar o
clip pe scaunul ei, la birou, n faa mainii de scris, zise:
Haidei s mergem s lum prnzul.
Pi ezit Millie i se uit la ceas.
Era nc pe jumtate aflat sub iluzia c ea putea face
ceva n legtur cu ncurctura.
Da, haidem, zise Lucy, treaba asta m scoate din srite,
trebuie neaprat s ies de aici.
Merse spre cuier, i Emmy o urm. Cnd Millie le vzu pe
celelalte punndu-i hainele, abandon chestionarele,
oarecum mpotriva voinei ei.
n strad, vntul era rece. i-au ridicat gulerele, inndu-i
cu minile nmnuate marginile de sus ale paltoanelor
aproape de gt, mergnd, dou cte dou printre ceilali
indivizi grbii de la vremea prnzului, cu tocurile pocnind i
zgriind trotuarul dezgolit: nc nu ninsese. Aveau de mers
mai mult dect de obicei. Lucy a sugerat s mearg la un
restaurant mai scump dect cele pe care le frecventau i,
ntr-o stare de metabolism accentuat, creat de agitaia cu
tampoanele, au fost de acord.
Ooo! se vit Emmy, n timp ce se apleca n vntul
nenduplecat. Nu tiu ce-o s m fac cu vremea asta. O s mi
se usuce toat pielea i o s cad n fii.
Cnd ploua avea dureri teribile de picioare, i cnd era
soare avea dureri de ochi, de cap, pistrui i accese de
ameeal. Cnd vremea era neutr, cenuie i cldu, avea
febr i tuea.
Smntn rece e cea mai bun, zise Millie. i bunica
mea avea pielea uscat i ea asta folosea.
Dar am auzit c i apar couri de la ea, zise Emmy cu
ndoial.
126

- MARGARET ATWOOD -

Restaurantul era din cele englezeti, pretenioase, de mod


veche, cu scaune din piele, tapiate, i brne stil Tudor.
Dup o scurt ateptare, au fost conduse la o mas de o
nsoitoare mbrcat n mtase neagr; s-au aezat i i-au
scos paltoanele. Marian sesiz c Lucy purta o rochie nou,
din tricot, de un mov-nchis, impuntor, cu un ac de argint,
inocent, la guler. Deci de-asta voia ea s vin aici, gndi
Marian.
Privirea cu gene lungi a lui Lucy trecea peste ceilali
consumatori, fee apatice, impasibile, de oameni de afaceri,
majoritatea nghiind cu lcomie mncarea i sorbind
nesios cteva pahare de butur, ca s treac de pauza de
prnz ct mai curnd i mai mecanic posibil, i s se
ntoarc, n ora de trafic intens, la casele, nevestele i cinele
lor, ca s le dea gata i pe astea ct mai curnd posibil. Lucy
avea ochii machiai cu mov, s se asorteze cu rochia i
buzele date cu un mov de o nuan pal. Era, ca
ntotdeauna, elegant. n ultimele dou luni, lua masa la
restaurante scumpe din ce n ce mai des, (dei Marian se
ntreba cum i putea permite), trndu-se, ca o momeal cu
multe pene, mrgele de sticl, trei voblere i aptesprezece
crlige, prin locurile prielnice, restaurante bune i baruri cu
iruri luxuriante de filodendroni n ghivece, unde ar fi putut
ntlni genul potrivit de brbai, pndind lacomi precum
tiucile, mai nclinai spre csnicie. Dar acei brbai, genul
potrivit, nu mucau, sau plecaser spre alte adncimi, sau
mucau dintr-o momeal de un fel diferit, nite petiori
discrei din plastic maro sau din tabl simpl, fr strlucire,
sau, dimpotriv, cu mai multe pene i crlige dect i
permitea Lucy. i n acest restaurant, i n altele
asemntoare, Lucy i arta n van rochiile ei delicioase i
ochii fistichii butoaielor pline de peti rpitori bondoci care
n-aveau timp de mov.
Chelneria sosi. Millie ceru o plcint cu carne i ficat, un
prnz bun i consistent. Emmy alese o salat cu brnz de
vac, s mearg cu cele trei feluri de pilule ale ei, roz, albe i
127

- FEMEIA COMESTIBIL -

portocalii, care erau aliniate pe mas, lng paharul cu ap.


Lucy se agit, se frmnt i se rzgndi de cteva ori, iar n
cele din urm ceru o omlet. Marian fu surprins de sine.
Arsese de nerbdare s ias n pauza de prnz, simise c
murea de foame, i acum nu-i mai era deloc. Lu un sandvici
cu brnz.
Ce mai face Peter? ntreb Lucy, dup ce i examinase
omleta i o acuzase c era cam tare.
ncepuse s-o intereseze Peter. El luase obiceiul s-o sune pe
Marian la birou, s-i spun ce fcuse n ziua respectiv i ce
va face seara, iar cnd Marian nu era acolo lsa mesaje prin
Lucy, care mprea telefonul cu Marian. Lucy l considera
foarte politicos i gsea c are voce interesant.
Marian o urmrea pe Millie care vra n ea plcinta cu
carne i ficat, metodic, ca i cnd ar fi aranjat lucruri ntr-o
valiz. Poftim, va zice sau ar trebui s-o fac, atunci cnd va
fi terminat: Totul e aezat n ordine. i gura ei se va
nchide, ca un capac.
Foarte bine, zise Marian.
Ea i Peter hotrser c nc nu le vor spune celor de la
birou. Rezistase, prin urmare, zi de zi, dar acum ntrebarea i
strni dorina s le anune pe neateptate, i nu putea
rezista. Ar putea cel puin s afle i ele c mai exist
speran n lume, raiona ea.
Am ceva s v spun, zise ea, dar nu trebuie s se afle
mai departe deocamdat.
Atept pn cnd cele trei perechi de ochi i transferar
atenia de la farfurii la ea, apoi spuse:
Suntem logodii.
Le zmbi radios, urmrind cum expresia din ochii lor se
schimba de la speran la spaim. Lucy i scp furculia i
spuse sufocat:
Nu! adugnd, ce minunat!
Millie zise:
Oh, stranic!
Emmy lu n grab alt pilul.
128

- MARGARET ATWOOD -

Apoi urmar ntrebri fstcite la care Marian se descurc


cu calm, mprind cte puin informaiile, precum dulciurile
pentru copiii mici, cte una i nu prea mult: s-ar putea s le
fac ru. Bucuria triumftoare, care sperase c va urma
anunului a fost doar momentan, pentru ea, cel puin,
ndat ce efectul-surpriz se epuiz, conversaia deveni la fel
de rece i impersonal, de ambele pri, precum
chestionarele pentru lame: ntrebri despre nunt, viitorul
apartament, posibilele porelanuri i cristaluri, ce se va
cumpra i cu ce se vor mbrca. Lucy spuse n cele din
urm:
ntotdeauna am crezut c el e tipul de celibatar nrit,
aa spuneai tu. Cum naiba ai reuit s-l prinzi?
Marian ntoarse privirea de la feele dintr-odat patetice,
prea nerbdtoare, aplecate s-i smulg rspunsul, spre
cuitele i furculiele de pe farfurii.
Drept s spun, nu tiu, zise ea, ncercnd s sugereze o
modestie potrivit, de mireas.
ntr-adevr, nu tia. i prea ru c le spusese, fluturase
efectul n faa lor, fr a fi n stare s le ofere o cauz care ar
putea fi reprodus.
Peter telefon aproape de ndat ce se ntoarser la birou.
Lucy i ntinse telefonul lui Marian optind: El el puin
copleit de prezena unui viitor mire, la celalalt capt al
liniei.
Marian simi prin aer ncordarea a trei perechi de muchi
auditivi, rsucirea a trei capete blonde, n timp ce vorbea la
telefon.
Peter vorbea concis:
Bun, drag, ce faci? Ascult, pur i simplu nu voi
putea iei ast-sear. A aprut un caz urgent, ceva
important, i trebuie s lucrez la el.
Prea s-o acuze c ncearc s se amestece n munca lui,
i ei i displcu asta. Nici mcar nu se ateptase s-l vad,
aa, la mijlocul sptmnii, pn cnd el nu sunase ieri i o
129

- FEMEIA COMESTIBIL -

invitase la cin; de-atunci ateptase cu nerbdare. Spuse,


destul de aspru:
E-n ordine, dragule. Dar ar fi minunat dac am putea
pune la punct aceste lucruri mai din timp.
i-am spus c a intervenit pe neateptate, zise el cu
iritare.
Ei bine, nu e cazul s te rsteti la mine.
Dar nu am fcut-o, zise el, exasperat. tii doar c a
prefera s te vd, numai c trebuie s nelegi
Restul conversaiei fu un amestec de retractri i
reconcilieri.
Deci, trebuie s nvm s facem compromisuri, gndi
Marian, i am putea foarte bine s ncepem s ne ocupm de
asta de-acum. Ea rezum:
Atunci, mine?
Ascult, drag, zise el, de fapt, nu tiu. Depinde, tii
cum stau lucrurile pe aici, o s te anun, bine?
Dup ce Marian spuse un dulce pa-pa, n beneficiul
auditoriului ei i puse jos receptorul, se simi extenuat.
Trebuia s aib grij cum vorbea cu Peter, va trebui s-l
manevreze mai cu atenie, erau evident o groaz de presiuni
asupra lui, la birou M ntreb dac nu am anemie? i
zise ea, n timp ce se ntorcea la maina de scris.
Dup ce termin chestionarul cu lamele de ras i ncepu
s lucreze la un altul, instruciunile pentru un test de
produs al unui nou sortiment de mncare deshidratat
pentru cini, telefonul sun iari. Era Joe Bates. Se
ateptase oarecum la acest telefon. l salut pe Joe cu fals
entuziasm: tia c-i neglijase responsabilitile n ultimul
timp, evitnd invitaiile la cin ale familiei Bates, chiar dac
Clara dorise s-o vad. Sarcina continuase nti cu o
sptmn, apoi cu dou mai mult dect era de ateptat, i
Clara vorbise la telefon ca i cnd ea nsi ar fi fost
absorbit, prin creterea gigantic a burii. Abia dac mai
pot s stau n picioare, gemuse ea. Dar Marian nu fusese n
stare s fac fa unei alte seri de contemplare a burii Clarei
130

- MARGARET ATWOOD -

i de speculaii asupra misterioasei comportri a


coninutului ei. Ultima dat reacionase numai cu remarci
pline de veselie, clar total lipsite de haz, presupuse a
destinde atmosfera, ca de exemplu: Poate are trei capete, i
Poate nu e deloc un copil, ci un fel de cretere parazitar, ca
gala pe copaci, sau elefantiazisul ombilicului, sau o
excrescen uria Dup seara aceea, socotise c-i face
Clarei mai mult ru ducndu-se s-o vad dect stnd
departe de ea. Totui, ntr-o izbucnire de bunvoin,
amplificat de vin, l fcuse pe Joe, la plecare, s-i promit
c-i va comunica, ndat ce se ntmpl ceva, oferindu-se
chiar, eroic, s stea cu ceilali copii, dac era absolut
necesar; iar acum vocea lui spunea:
Slav Domnului, s-a terminat. E tot o fat, patru
kilograme i dou sute de grame, i a mers la spital abia la
dou azi-noapte. Ne-am temut c o s nasc n taxi.
Ei, asta-i minunat! exclam Marian i adug diferite
ntrebri i felicitri.
Obinu orele de vizit i numrul salonului i le scrise pe
caietul de mesaje telefonice.
Spune-i c voi veni s-o vd mine, zise ea.
Se gndea c acum, cnd Clara se dezumflase din nou, la
dimensiunea normal, va fi capabil s-i vorbeasc mai liber:
nu se va mai simi ca i cnd s-ar adresa unei grmezi de
carne umflat cu un mic vrf ascuit, o form care o fcuse
s se gndeasc la o regin furnic deformat sub povara
unei ntregi societi, o semipersoan sau, uneori, gndea ea,
mai muli oameni, un ciorchine de personaliti ascunse, pe
care nu le cunotea deloc. Hotr brusc s-i cumpere nite
trandafiri, un dar de rentoarcere pentru adevrata Clara,
nc o dat n posesia incontestabil a trupului ei fragil.
Aez receptorul n furca lui neagr i se sprijini de speteaza
scaunului. Secundarul ceasului mtura cadranul, nsoit de
btaia mainilor de scris i zgomotul tocurilor nalte pe
podeaua dur. Simi timpul rotindu-se i ncolcindu-se,
aproape vizibil, n jurul picioarelor ei, ridicndu-se n jurul
131

- FEMEIA COMESTIBIL -

ei, ridicndu-i corpul cu tot cu scaunul de birou i purtnd-o


ncet i erpuit, dar cu iminena apei micndu-se n josul
unei pante, spre ndeprtata, ba nu chiar att de
ndeprtata, zi asupra creia czuser de acord la sfritul
lui martie? care va ncheia aceast faz i va ncepe o alta.
Undeva, n alt parte, se fceau pregtiri, treptat; rudele
ncepeau s-i organizeze forele i energiile, se avea grij de
toate, ea nu avea nimic de fcut. Ea plutea, lsnd curentul
s-o in deasupra, lsnd pe seama lui s-o duc ncotro
dorea. Mai era aceast zi pe care trebuia s-o sfreasc cu
bine: un semn pe lng care treci pe rm, un copac nu prea
diferit de toi ceilali, care putea fi deosebit de restul numai
pentru c era aici n loc s fie mai n urm sau mai n fa,
cu niciun alt rost dect de a msura distana parcurs. Voia
s-l depeasc. Pentru a ajuta secundarul s avanseze,
btu la main restul din chestionarul cu mncarea pentru
cini.
Spre sfritul dup-amiezii, doamna Bogue iei agale din
cabinet. Liniile ridicate de pe fruntea ei exprimau
consternarea, dar ochii i erau la fel de reci ca de obicei.
Oh, Doamne, zise ea celor din birou, la modul general
fcea parte din politica ei, n relaiile umane, s le introduc
n crize minore de conducere. Ce zi! Nu numai ncurctura
aceea, n Vest, dar au mai aprut iar nite necazuri cu acel
Brbat-cu-lenjeria-de-corp.
Iar mizerabilul la? zise Lucy, ncreindu-i cu dezgust
nasul pudrat opalescent.
Da, e foarte suprtor, zise doamna Bogue, frngndui minile cu disperare feminin.
Era evident c nu e deloc suprat.
Pare s-i fi mutat cmpul de operaii spre suburbii,
spre Etobicoke, de fapt. Am vorbit la telefon cu dou doamne
din Etobicoke, azi dup-amiaz, care se plngeau.
Bineneles, e posibil s fie un brbat simpatic, absolut
inofensiv, dar e att de neplcut pentru prestigiul companiei.
Ce face? ntreb Marian.
132

- MARGARET ATWOOD -

Nu mai auzise niciodat despre Brbatul-cu-lenjeria-decorp.


A, zise Lucy, e unul dintre acei brbai scrboi care
telefoneaz femeilor i le spun lucruri murdare. A fcut-o i
anul trecut.
Problema
este,
se
lamenta
doamna
Bogue,
frmntndu-i nc degetele n faa ei, c se recomand a fi
de la compania noastr. Din cte se pare, are o voce foarte
convingtoare. Foarte oficial. Le spune c face un test
despre lenjeria de corp i presupun c primele ntrebri pe
care le pune trebuie s sune sincer. Feluri, tipuri, mrimi i
aa mai departe. Apoi devine din ce n ce mai personal, pn
cnd doamnele se plictisesc i nchid. Bineneles, sun apoi
la companie s se plng, i uneori ne acuz de tot felul de
lucruri indecente nainte ca eu s spun c nu e unul dintre
operatorii notri, deoarece compania noastr n-ar pune
niciodat astfel de ntrebri. A vrea s-l prind i s-i cear
s termine, e o adevrat pacoste, numai c e aproape
imposibil de identificat.
M ntreb de ce o face? specul Marian.
A, e probabil unul dintre acei obsedai sexuali, zise Lucy
cu un delicat fior mov.
Doamna Bogue i ncrunt iar sprncenele i scutur din
cap.
Dar toate spun c pare att de simpatic. Att de normal
i chiar inteligent. Nicidecum ca acei indivizi groaznici care te
sun i-i sufl n ureche.
Poate c totul demonstreaz c unii obsedai sexuali
sunt foarte normali i simpatici, i spuse Marian lui Lucy,
cnd doamna Bogue se ntoarse n cabinetul ei.
n timp ce-i punea paltonul i ieea din birou pe hol,
lsndu-se s pluteasc n jos cu liftul, se mai gndea la
Brbatul-cu-lenjeria-de-corp. i imagina faa lui inteligent,
manierele atente, politicoase, asemntoare cu ale unui
comis-voiajor de la asigurri; sau ale unui antreprenor. Se
gndi ce fel de ntrebri personale punea i ce-ar spune ea
133

- FEMEIA COMESTIBIL -

dac el ar suna-o vreodat pe ea: A, trebuie s fii Brbatulcu-lenjeria-de-corp. Am auzit attea despre dumneavoastr
Probabil c avem i civa prieteni comuni. i-l imagina ntrun costum de afaceri, cu o cravat destul de conservatoare,
cu dungi diagonale, castanii i maro; pantofii bine lustruii.
Poate c mintea lui, altfel normal, fusese nnebunit de
afiele publicitare cu corsete, din autobuze: era o victim a
societii. Societatea i fluturase aceste suple femei
surztoare, cauciucate, prin faa ochilor, implornd practic,
siluindu-l cu dezmierdrile lor flexibile i apoi refuznd s-i
ofere vreuna. Descoperise, cnd ncercase s cumpere
obiectul n chestiune, la tejgheaua magazinului, c era lipsit
de coninutul promitor. Dar, n loc s se nfurie, i s
spumege, i s n-ajung nicieri, i purtase dezamgirea,
linitit i matur, i hotrse, ca un brbat nelept ce era, s
caute sistematic imaginea mbrcat n lenjerie de corp pe
care o dorea att de fierbinte, folosind pentru scopurile lui
reeaua de telecomunicaii pus la dispoziie de societate. Un
trg just: i-o datorau.
Ieind n strad i veni un gnd nou. Poate e de fapt Peter.
Strecurndu-se din biroul lui n cea mai apropiat cabin
telefonic ca s formeze numerele gospodinelor din
Etobicoke. Protestul lui mpotriva unui lucru sau a altora a
sondajelor? a nevestelor din Etobicoke? a vulcanizrii? sau
singurul lui mod de a replica, lovind n lumea crud, care l-a
ncrcat cu datorii legale, zdrobitoare, i l-a mpiedicat s-o
scoat la cin. Iar de la ea a obinut numele companiei i
cunotinele despre procedurile oficiale de intervievare. Poate
sta era adevratul lui eu, miezul personalitii sale, acel
Peter care pusese stpnire pe gndurile ei, din ce n ce mai
mult, n ultima vreme. Poate c asta sttea ascuns sub
aparene, sub celelalte aparene, acea identitate secret care,
n ciuda nenumratelor ei tentative i ncercri i
semisuccese, era contient c nu o descoperise nc: el era
de fapt Brbatul-cu-lenjeria-de-corp.
134

- MARGARET ATWOOD -

14
Primul lucru pe care l ntlnir ochii lui Marian, n timp
ce capul ei aprea ca un periscop n susul scrii, fu o
pereche de picioare goale. Deasupra lor se afla Ainsley care
sttea, pe jumtate mbrcat, n micul vestibul, uitndu-se
n jos spre ea, cu obinuita inexpresivitate a chipului ei,
atins imperceptibil, ici i acolo, de umbre de surpriz i
suprare.
Bun, zise ea. Credeam c iei ast-sear la cin.
i fix ochii, acuzator, pe mica pung de cumprturi pe
care o ducea Marian.
Picioarele lui Marian mpinser restul corpului n susul
treptelor rmase, nainte ca ea s rspund:
Trebuia, dar nu mai ies. Ceva a intervenit la Peter la
serviciu.
Intr n buctrie i-i depuse punga de hrtie pe mas.
Ainsley o urm i se aez pe unul dintre scaune.
Marian, zise ea dramatic, trebuie s aib loc disear!
Ce anume? ntreb Marian vag, punndu-i punga cu
lapte n frigider.
Nu asculta, de fapt.
Aia. Leonard. tii tu.
Marian era att de ocupat de propriile-i gnduri, c deabia dup un moment i aminti despre ce vorbea Ainsley.
A! Aia, zise ea.
i scoase paltonul, gnditoare.
Nu dduse atenie deosebit evoluiei campaniei lui
Ainsley (sau a lui Leonard?) n ultimele dou luni voia s
rmn cu minile curate din toat afacerea dar fusese
suficient de ndopat cu fora de propriile relatri ale lui
Ainsley, de analize i plngeri, ca s poat deduce ce se
ntmplase; la urma urmei, orict de curate erau minile
cuiva, urechile erau n mod necesar deschise. Lucrurile nu
au mers potrivit planului. Se prea c Ainsley nu nimerise
inta. La prima ntlnire se transformase ntr-o imagine de o
135

- FEMEIA COMESTIBIL -

puritate roz-bombon, nct Len hotrse, dup respingerea


strategic din acea sear, c ea va necesita un asediu foarte
ndelungat i atent. Orice prea abrupt, prea forat, o va
speria, trebuia s fie prins n capcan cu blndee i
pruden. n consecin, ncepu prin a o invita la prnz, de
mai multe ori, i au progresat la anumite intervale de timp,
ajungnd s ia cina n ora i, n cele din urm, s mearg la
filme strine unde, n timpul unuia, a mers att de departe
nct s-o in de mn. O invitase chiar n apartamentul lui o
dat, la ceaiul de dup-amiaz. Ainsley relatase mai trziu,
cu cteva njurturi zdravene, c el a fost, cu aceast ocazie,
un model de bun-cuviin. De vreme ce, dup propria ei
mrturisire, ea nu bea, nu putea nici mcar s se pre fac a-i
permite lui s-o mbete. n conversaie el o trata ca pe o feti,
explicndu-i lucrurile cu rbdare i impresionnd-o cu
poveti despre studioul de televiziune i asigurnd-o c
interesul lui pentru ea era doar acela al unui prieten mai
mare, cu bune intenii, pn cnd i venise s ipe. i nici
mcar nu-i putea rspunde obraznic, era necesar ca mintea
ei s par la fel de goal precum faa. Minile i erau legate.
i construise imaginea i acum trebuia s i-o menin. A
face ea avansuri sau a lsa s-i scape o scnteie de ceva ce
ar semna a inteligen i ar fi fost att de nepotrivit cu rolul,
nct ar fi trebuit s renune definitiv la a face pe proasta.
Aa c s-a agitat i a fiert n suc propriu, suportnd
manevrele foarte subtile ale lui Len cu nerbdare suprimat,
i urmrind atotimportantele zile din calendar scurgndu-se
fr evenimente.
Dac nu se ntmpl disear, zise Ainsley, nu tiu ce -o
s fac. Nu mai pot suporta mult vreme. Va trebui s gsesc
altul. Dar am pierdut atta timp.
Se ncrunt, att ct era n stare, cu sprncenele-i
embrionare.
i unde? ntreb Marian, ncepnd s neleag de ce
Ainsley fusese suprat de ntoarcerea ei neateptat.
136

- MARGARET ATWOOD -

Pi, el, evident, n-are de gnd s m invite s-i vd


lentilele, zise Ainsley furioas. i oricum, dac a spune da,
ar deveni suspicios ca dracu. Ieim s cinm totui, i m-am
gndit c poate, dac l-a invita sus, la cafea, dup aceea
Aa c ai prefera s ies, zise Marian cu vocea plin de
dezaprobare.
Mda, ar fi de mare ajutor. n mod obinuit, nu mi-ar
psa dac ar fi o ntreag congregaie n camera alturat
sau sub pat, i pariez c nici lui nu i-ar psa, dar, vezi tu, el
crede c mie trebuie s-mi pese. Trebuie s m las mpins
n dormitor. Centimetru cu centimetru.
Da, neleg, suspin Marian.
Cenzura, la acest punct, nu era treaba ei.
M ntreb doar unde a putea merge.
Faa lui Ainsley se lumin. Obiectivul principal fusese
ctigat; restul detaliilor erau secundare.
Ei, ai putea s-l suni pe Peter i s-i spui c te duci la
el? Nu l-ar deranja, doar e logodit cu tine.
Marian reflect. nainte, ntr-un timp pe care nu i-l putea
aminti clar pe moment, ar fi putut s-o fac; n-ar fi contat
dac el s-ar fi suprat. Dar, n zilele acelea i mai ales dup
conversaia lor de dup-amiaz, n-ar fi o idee bun. Orict de
discret ar fi fost, cu o carte n sufragerie, el ar fi acuzat-o n
tcere de a fi foarte posesiv sau geloas, i c se amestec
n munca lui. Chiar dac ea ar explica situaia real. i ea
nu voia s-o fac: dei Peter nu-l mai vzuse deloc pe Len din
prima sear, schimbndu-i imaginea de burlac liber n cea
de logodnic matur i adaptndu-i reaciile i relaiile n
consecin, exista nc un fel de loialitate de clan care ar fi
putut aduce necazuri, dac nu pentru Ainsley, cel puin
pentru ea. I-ar da lui argumente.
Nu cred c ar fi bine, zise ea. Lucreaz din greu.
Se fcuse prea rece s stai n parcuri sau s te plimbi
ndelung. Ar putea telefona uneia dintre fecioarele de la
birou
O s vd un film, zise ea, n sfrit.
137

- FEMEIA COMESTIBIL -

Ainsley zmbi uurat.


Fabulos, zise i intr n dormitor s termine cu
mbrcatul.
i vr capul, cteva minute mai trziu, ca s ntrebe:
Pot s folosesc sticla aceea de whisky, dac am nevoie
de ea? Voi spune c e a ta, dac nu te deranjeaz.
Sigur, ia-o, zise Marian.
Whisky-ul era proprietate comun. tia c Ainsley i va
plti la sticla urmtoare. Chiar dac uita s-o fac, o jumtate
de sticl de whisky era un sacrificiu destul de mic ca s
termine cu toat afacerea. Aceast amnare deghizat care -i
mcina nervii i aceast ovial au durat peste msur. A
rmas n buctrie, sprijinindu-se de msu i uitndu-se
cu interes, gnditoare, n chiuveta care coninea patru
pahare umplute cu ap opac, un fragment de coaj de ou i
o oal recent folosit pentru a gti macaroane cu brnz.
Hotr s nu spele farfuriile, dar, ca un gest simbolic de
curenie, ridic restul de coaj i-l arunc la gunoi. i
displceau resturile.
Cnd Ainsley reapru, costumat ntr-o bluz i un
pulover, ndulcite de cercei n form de mici margarete, i un
discret machiaj al ochilor, Marian i spuse:
tii, filmul nu va dura toat noaptea. Va trebui s m
ntorc n jur de dousprezece i jumtate.
Chiar dac se ateapt s dorm n an, gndi ea.
mi imaginez c situaia va fi de mult sub control la
vremea aceea, zise Ainsley cu hotrre. Dac nu, oricum,
niciunul din noi nu va mai fi aici: l voi fi aruncat pe geam. i
voi fi srit i eu. Dar, pentru orice eventualitate, nu ncerca
nicio u nchis fr s bai.
Mintea lui Marian alese cuvintele cele mai amenintoare.
Nicio u nchis.
Ascult, zise ea, i interzic s calci n dormitorul meu.
Bine, dar este mai curat, zise Ainsley rezonabil; i dac
sunt copleit de un moment de pasiune i luat pe sus, nu
m pot ntrerupe s spun: Ai greit dormitorul, nu-i aa?
138

- MARGARET ATWOOD -

Nu, cred c nu, zise Marian; ncepea s se simt fr


adpost i deposedat. Numai c nu-mi place gndul de a da
peste patul meu i a descoperi c sunt alii deja n el.
S-i spun ceva, zise Ainsley, dac ni se ntmpl s
sfrim n camera ta, voi atrna o cravat de clana uii,
bine?
A cui cravat? ntreb Marian.
tia c Ainsley coleciona lucruri printre obiectele
acoperind podeaua camerei erau o mulime de fotografii,
cteva scrisori i o jumtate de duzin de flori uscate dar
nu tia s fi colecionat cravate.
Pi, a lui, bineneles, zise Ainsley.
Marian avu o viziune tulburtoare a unei camere cu trofee:
capete mpiate ori cu coarne, intuite pe perei.
De ce nu-i foloseti pur i simplu scalpul? ntreb ea.
Leonard se presupunea a fi prietenul ei, la urma urmei.
Examin situaia n timp ce-i mnca cina rece i i bea
ceaiul singur, Ainsley fiind plecat, i n timp ce se plimba
prin apartament, ateptnd s se fac ora pentru ultimul
spectacol. nc examina problema, n drumul spre cel mai
apropiat cinematograf din zon. Simise un timp, ntr-unul
din cele mai mici i mai obscure ascunziuri ale minii ei, c
trebuie s fac ceva, s-l previn pe Len, dar nu tia ce, sau,
mai important, de ce. tia c el nu va crede c Ainsley, care
prea la fel de tnr i fr experien ca un pui de pisic,
era n realitate o super-femel intrigant, care pune n
aplicare un complot mrav mpotriva lui, folosindu-l de fapt
ca pe un substitut necostisitor pentru nsmnare
artificial, cu o devastatoare lips de preocupare pentru
individualitatea lui. i nu exista nicio dovad convingtoare
nc; Ainsley fusese ct se poate de discret. Marian se
gndise de mai multe ori s-l sune n mijlocul nopii, cu un
ciorap de nailon peste receptor i s opteasc Ferete -te!;
dar asta n-ar fi de niciun folos. El n-ar ghici niciodat de ce
trebuia s se fereasc. Scrisori anonime va crede c era
vreun dezaxat sau vreo fost prieten geloas, ncercnd s-i
139

- FEMEIA COMESTIBIL -

dejoace propriile planuri diavoleti, ceea ce ar face ca


urmrirea lui s fie i mai asidu. n plus, de cnd se
logodise, existase o nelegere tacit cu Ainsley: niciuna nu
trebuia s se amestece n strategia celeilalte, dei era evident
c fiecare dezaproba cursul aciunii celeilalte, pe baze
morale. Dac i spunea ceva lui Len, tia c Ainsley era
perfect capabil s duc un contraatac reuit sau, cel puin,
deranjant. Nu, Len trebuia abandonat sorii lui, pe care o va
mbria, fr ndoial, cu veselie. Marian mai era derutat
de faptul c nu tia exact dac un vechi cretin fusese
aruncat leilor, sau un leu primitiv cretinilor. Era ea, aa
cum o ntrebase Ainsley n timpul uneia din discuiile lor
duminicale, de partea Forei Creatoare de Via, sau nu?
Mai trebuia luat n considerare doamna de jos. Chiar
dac nu va pndi la geam cnd va veni Leonard, sau nu va
sta camuflat n spatele uneia dintre draperiile de catifea, va
fi cu siguran contient c o pereche de picioare masculine
au urcat scrile; i, n mintea ei, acel imperiu despotic unde
cele ce se cuvin aveau rigiditatea i fora legii gravitaiei, ceea
ce urc trebuie s coboare, preferabil nainte de unsprezece
treizeci noaptea. Dei nu spusese niciodat asta, era pur i
simplu ceva de care trebuia inut cont. Marian spera c
Ainsley va avea nelepciunea s termine cu el i s-l scoat
afar nainte de dousprezece, cel mai trziu, sau, n cel mai
ru caz, s-l in acolo, n linite, toat noaptea; ce vor face
cu el n dimineaa urmtoare, n acest caz, nu tia exact. Va
trebui, probabil, scos pe furi, n sacoa pentru rufe
murdare. Chiar dac mai era n stare s mearg singur. A,
desigur, puteau oricnd s gseasc alt apartament. Dar
detesta scenele.
Marian cobor din metrou la staia de lng spltorie.
Erau dou cinematografe n apropiere, de o parte i de
cealalt a strzii. Le trecu n revist. Unul oferea un film
strin subtitrat, prezentat prin reproduceri haotice, n albnegru, ale cronicilor din ziare, i frecventa folosirea
cuvintelor adult i matur. Ctigase cteva premii.
140

- MARGARET ATWOOD -

Cellalt prezenta un western american i afie tehnicolor cu


clrei i indieni muribunzi. n starea ei actual, nu avea
chef s sufere de-a lungul intensitilor, pauzelor i primplanurilor artistice ale unor pori expresiv contractai. Cuta
doar cldur, adpost i ceva semnnd a uitare, aa c
alese westernul. Cnd i dibui drumul spre un loc, n
cinematograful pe jumtate gol, filmul ncepuse deja.
i grbovi corpul, odihnindu-i capul pe speteaza
scaunului, cu genunchii rezemai de scaunul din fa i ochii
pe jumtate nchii. Nu era o poziie de doamn, dar nimeni
nu putea vedea n ntuneric; i locurile vecine, de o parte i
de alta, erau goale. Se asigurase de asta: nu voia s aib vreo
problem cu btrni ascuni, i amintea astfel de ntmplri
din zilele de coal de altdat, nainte de-a fi aflat despre
slile de cinema. Mini pipind genunchi i frnturi
asemntoare de patos ovitor, dei fr s o nspimnte,
(trebuia doar s te mui mai ncolo linitit) i preau dureros
de stnjenitoare doar pentru c erau sincere. ncercarea de
contact, chiar i superficial, era crucial pentru cei ce
pipiau n ntuneric.
Imaginile colorate se succedau una dup alta n faa ei:
brbai gigantici, cu plrii uriae, ntini de-a lungul
ecranului, pe caii lor chiar mai gigantici, copaci i cactui
ridicndu-se n prim-plan sau estompndu-se n fundal, n
timp ce peisajul se derula; fum, praf i galop. Nu ncerca s
hotrasc ce nsemnau replicile criptice sau s urmreasc
intriga. tia c trebuie s fie oameni ri cei care ncercau s
fac ceva ru i oameni buni cei care ncercau s-i opreasc,
probabil ajungnd primii la bani (la fel i indienii, numeroi
ca bizonii, i o int uoar pentru toi), dar nu conta pentru
ea care din acele caliti morale era ncarnat n vreo figur
ce i era prezentat. Cel puin nu era unul dintre acele
westernuri noi, n care oamenii sufer de psihoze. Se amuza,
concentrndu-se pe actorii secundari, cei episodici,
ntrebndu-se ce fceau n timpul lor liber aveau (fr
141

- FEMEIA COMESTIBIL -

ndoial) destul de mult i dac vreunul dintre ei mai


nutrea nc iluzia de a deveni viitoare stea de cinema.
Era noapte, noapte transparent, albastr-purpurie, care
coboar numai pe ecrane n filmele color. Cineva se furia
printr-o pune spre altcineva; totul era linitit, n afar de
fonetul ierbii i de cntecul ctorva greieri electronici.
Aproape de ea, spre stnga, auzi un mic zgomot, apoi
sunetul a ceva tare lovind podeaua. O puc se descarc, se
ddu o lupt, apoi se fcu zi. Auzi zgomotul din nou.
ntoarse capul spre stnga. n reflexia slab, de la
strlucirea soarelui de pe ecran, putu cu greu s deslueasc
cine sttea lng ea, la dou locuri distan. Era tipul de la
spltorie. Sttea prbuit n scaun, privind sticlos nainte.
La aproape fiecare jumtate de minut i ridica mna la gur
din punga pe care o inea n cealalt mn i se auzea micul
pocnet, iar apoi cellalt sunet. Probabil mnca ceva cu coaj,
dar nu arahide. Ar fi scos un sunet mai nfundat. i studie
profilul ntunecat, nasul, un ochi i cocoaa umbrit a unui
umr.
ntoarse capul nainte i ncerc s-i concentreze atenia
asupra ecranului. Dei descoperi c era bucuroas c el se
materializase n acel scaun, era o bucurie iraional: nu
inteniona s-i vorbeasc, de fapt, spera foarte mult c n-o
vzuse i n-o va vedea stnd singur acolo, n sala de
cinematograf. El prea vrjit de ecran, aproape total absorbit
de acesta i de indiferent ce mnca ce-ar fi putut scoate
acel zgomot ascuit, exasperant? i s-ar putea ca el s n-o
remarce dac rmnea nemicat. Dar avea sentimentul
nelinititor c el tia foarte bine cine era ea i fusese
contient de prezena ei cu ctva timp nainte ca ea s-o
recunoasc pe a lui. Privi vasta ntindere fr form a preriei
din faa ei. n stnga, pocnetul continua, cu o regularitate
iritant.
Traversau vadul unui ru, oameni i cai mpreun, i o
femeie blond, ntr-o rochie rvit, cnd ea avu o senzaie
ciudat n mna dreapt. Simea nevoia s se ntind i s-l
142

- MARGARET ATWOOD -

ating pe umr. Voina minii prea independent de-a ei.


Cu siguran, ea nsi nu dorea nimic de genul sta. i
oblig degetele s apuce braul scaunului. Asta n-o s
foloseasc la nimic, o admonesta ea n tcere, el ar putea
ipa. Dar i era i fric, acum cnd nu se mai uita la el, c
dac s-ar ntinde, mna ei ar ntlni doar ntuneric i gol sau
suprafaa de plu, capitonat, a tapieriei cinematografului.
Coloana sonor explod, mprocnd aerul cu ipete, n
timp ce o band de indieni nea din ascunzi, la atac.
Dup ce au fost desfiinai i se putea asculta iari, nu mai
auzi micul sunet regulat pe care-l fcea el. i rsuci capul
ntr-o parte: nimeni. Ei, da, plecase, sau poate nu fusese
niciodat acolo, de fapt; sau poate fusese altcineva.
Pe ecran, un cowboy gigantic i apsa cast buzele pe cele
ale femeii blonde.
Hank, asta nseamn c? optea ea.
Curnd urm un apus de soare.
Apoi, att de aproape de urechea ei, nct simi respiraia
micndu-i prul, auzi o voce:
Semine de dovleac.
Mintea ei accept informaia, calm. Semine de dovleac,
replic n tcere, sigur, de ce nu? Dar corpul ei se speriase
i nghe pe moment. Cnd i depi surpriza pur
muscular, destul ca s se ntoarc, nu mai era nimeni n
spatele ei.
Sttu pn la secvenele finale ale filmului, ncepnd s fie
convins c era o victim a unei halucinaii complicate.
Deci, n cele din urm, nnebunesc, gndi ea, ca toat
lumea. Ce plictiseal. Dei poate c ar fi o schimbare. Dar,
cnd s-au aprins luminile, dup o scurt imagine a unui
steag fluturnd pe fondul unei muzici stridente, i ddu
osteneala s examineze podeaua din faa locului unde
(probabil) sttuse el. Gsi o grmjoar de coji albe. Erau ca
un semnal primitiv, o grmad de pietre, sau un semn fcut
cu bee, sau crestturi tiate n copaci, marcnd o crare
sau indicnd ceva nainte, dar, dei se uit fix la ele cteva
143

- FEMEIA COMESTIBIL -

minute, n timp ce mna de cinefili se risipi pe lng ea, n


susul intervalului, nu le putu interpreta. n orice caz, gndi
ea, n timp ce prsea cinematograful, de data asta lsase o
urm vizibil.
Trase ct mai mult de timp pn s ajung acas; nu
dorea s intre n mijlocul a ceva. Casa, att ct putu s-i
dea seama din afar, era n ntuneric, dar cnd intr pe u
i aprinse lumina din hol, o form care o intercepta alunec
din sufragerie. Era doamna de jos, reuind nc s arate
demn, chiar i cu moae i n halat purpuriu, din flanel.
Domnioar McAlpin, zise ea, cu sprncenele
ncruntate, am fost att de tulburat. Sunt sigur c am
auzit un un brbat urcnd scrile mai devreme ast-sear,
cu domnioara Tewce, i sunt sigur c nu l-am auzit
cobornd nc. Desigur, nu vreau s spun c tiu c
suntei amndou fete foarte drgue, dar copilul
Marian se uit la ceas.
Nu tiu, zise ea cu ndoial, nu cred c aa ceva s-ar
putea ntmpla. Poate v-ai nelat. La urma urmei, e trecut
de unu i cnd nu e plecat undeva, Ainsley se culc mai
devreme.
Mda, asta am crezut i eu, vreau s spun c n-am auzit
vreo conversaie de sus Nu c a vrea s spun
Btrna indiscret i demodat e absolut nesioas,
gndi Marian.
Atunci trebuie s se fi culcat, zise ea vesel. i oricine va
fi fost, probabil a cobort foarte ncet, ca s nu v deranjeze.
Dar voi vorbi cu ea despre asta diminea, din partea
dumneavoastr.
Zmbi, cu ceea ce intenionase a fi un zmbet ct se poate
de linititor, i fugi pe scri n sus.
Ainsley e o farnic, gndi ea, n timp ce urca, i eu
tocmai am ajutat-o. Dar amintete-i de paiul din ochiul
vecinului i de brna din ochiul tu etc. Cum naiba o s-l
furim diminea, indiferent ce-a rmas din el, jos, pe lng
acvila aceea btrn?
144

- MARGARET ATWOOD -

Pe masa din buctrie descoperi sticla de whisky pe trei


sferturi goal. O cravat, cu dungi verzi i albastre, atrna
victorioas, la ua nchis a camerei ei.
Asta nsemna c va trebui s-i fac un loc n care s
poat dormi, mai mult sau mai puin, n amestectura de
cearafuri, haine, pturi i cri ieftine, de pe patul lui
Ainsley.
La naiba! i zise ea, n timp ce-i trntea paltonul.

145

- FEMEIA COMESTIBIL -

15
La patru treizeci, n ziua urmtoare, Marian mergea de-a
lungul coridorului spitalului, cutnd camera respectiv.
Srise peste pauza de prnz, nlocuind hrana adevrat cu
un sandvici cu brnz i salat o felie de brnz ntre dou
buci de spum solidificat, cu cteva urme de verdea
palid, adus ntr-o cutie de carton de biatul cu livrrile, de
la restaurant ca s poat pleca de la birou cu o or mai
devreme, i-i luase deja o jumtate de or s cumpere
trandafiri i s ajung la spital. Acum mai avea doar treizeci
de minute din timpul de vizit ca s vorbeasc cu Clara; se
ntrebase dac vor fi n stare s duc o conversaie de treizeci
de minute.
Uile saloanelor erau deschise i trebuia s se opreasc n
faa lor, aproape s intre, ca s citeasc numerele. Din
fiecare se auzea flecreala ascuit a femeilor. n cele din
urm ajunse la numrul cutat, aproape de captul
coridorului.
Clara zcea diafan pe un pat alb, nalt, de spital, cu
spatele ridicat, sprijinindu-se, n poziie eznd. Purta un
halat de flanel, de spital. Corpul ei, sub cearaf, i apru lui
Marian nefiresc de firav; prul galben i cdea liber pe umeri.
Bun, zise ea. Ai venit, n sfrit, s-o vezi pe btrna
mam, nu?
Marian mpinse florile nainte, n loc de scuzele vinovate pe
care ar fi trebuit s le spun. Degetele fragile ale Clarei
desfcur belugul de hrtie verde din jurul lor.
Sunt ncnttori, zise ea. Trebuie s-o chem pe
blestemata de sor s-i pun ntr-o ap ca lumea. E n stare
s-i vre n oala de noapte, dac n-o urmreti.
Cnd i alesese, Marian fusese nehotrt dac s ia rounchis, roz sau albi; i prea ru acum c alesese albi. ntrun fel, se potriveau aproape foarte bine cu Clara, n altul
deloc.
Trage puin paravanul, zise Clara cu voce sczut.
146

- MARGARET ATWOOD -

Mai erau alte trei femei n camer i conversaia intim


era, evident, dificil.
Dup ce Marian trase paravanul greu de pnz, care era
legat de inele, pe o bar curb de metal, suspendat ca un
imens halo oval deasupra patului, i se aez pe scaunul
vizitatorului, ntreb:
Ei, cum te simi?
A, minunat; ntr-adevr minunat. Am urmrit totul, e
murdar, sngele i tot restul, dar trebuie s admit c e
oarecum fascinant. Mai ales cnd micul ticlos i scoate
capul i tii, n sfrit, cum arat, dup ce ai purtat
blestematul de lucru atta timp; m emoionez ateptnd s
vd, e ca atunci cnd eram mici i ateptam, i tot ateptam
i, n sfrit, ajungeam s deschidem cadourile de Crciun.
Uneori, cnd eram gravid, doream al dracului de mult s-i
putem cloci n ou, ca psrile; dar e ceva de spus n
favoarea acestei metode.
Ridic unul dintre trandafirii albi i-i mirosi.
Ar trebui s-ncerci i tu odat.
Marian se ntreb cum putea fi att de degajat n privina
asta, ca i cnd ar fi recomandat o metod la ndemn
pentru a face aluatul plcintei mai pufos, sau un nou
detergent. Bineneles, era ceva ce plnuise s fac, n cele
din urm; iar Peter ncepuse s fac remarci cu nuane
paterne. Dar, n camera asta, cu aceste femei ntinse,
acoperite cu cearafuri albe, posibilitatea era deodat mult
prea apropiat. i-apoi mai era Ainsley.
Nu m grbi, zise ea zmbind.
Sigur, doare ca dracu, zise Clara plin de sine; i nu-i
dau nimic pn trziu de tot, din cauza copilului, dar asta e
ciudenia n privina durerii. Nu-i aminteti de ea dup
aceea. M simt minunat acum continui s m gndesc c o
s fac depresie postnatal, aa cum fac multe femei, dar eu
se pare c nu fac niciodat; o las pentru cnd trebuie s m
ridic i s plec acas. E att de bine doar s zaci aici; m
simt, ntr-adevr, minunat.
147

- FEMEIA COMESTIBIL -

Se slt puin pe perne.


Marian edea i i zmbea. Nu se putea gndi la nimic ce
s-i rspund. Din ce n ce mai mult, viaa Clarei prea
desprit de ea, ndeprtat, ceva la care putea doar privi
prin fereastr.
Cum o s-o cheme? ntreb ea, reprimndu-i o dorin
de a striga, nu prea sigur dac Clara era n stare s-o aud
prin sticl.
Nu tim nc. Ne-am gndit la Vivian Lynn, dup bunica
mea i a lui Joe. Joe dorea s-o cheme ca pe mine, dar nu mia plcut niciodat prea mult numele meu. E totui, ntradevr, minunat s ai un so care e la fel de mulumit cu o
fat ca i cu un biat, muli brbai nu sunt, tii, poate c
nici Joe n-ar fi dac n-ar avea deja un fiu.
Marian fix peretele cu privirea, deasupra patului Clarei,
gndindu-se c era vruit n aceeai culoare ca ce de la
birou. Aproape se atepta s aud sunetul mainilor de scris
de dincolo de paravan, dar erau doar vocile murmurate ale
celorlalte trei femei i ale vizitatorilor lor. Cnd intrase,
observase c una din ele, cea tnr, cu pijama din dantel
roz, broda un goblen. Poate ar fi trebuit s-i aduc Clarei
ceva de fcut n loc de flori: trebuie s fie foarte obositor s
zaci aa toat ziua.
Ai vrea s-i aduc ceva de citit? ntreb ea, gndindu-se,
ntre timp, ct de mult semna cu o membr a clubului de
femei care i fac un fel de carier din a vizita bolnavii.
S tii c nu ar fi ru. Dar, de fapt, nu cred c m-a
putea concentra destul, cel puin pentru un timp. Ori dorm,
ori le ascult pe celelalte femei, zise ea cu voce mai sczut.
Poate e de vin atmosfera de spital, dar ele nu vorbesc
niciodat dect despre avorturile i bolile lor. Te face s te
simi scrbit dup un timp: ncepi s te ntrebi cnd o s-i
vin i ie rndul s faci cancer la sn, sau o ruptur de
tromp, sau s avortezi patru gemeni de dou ori ntr-o
sptmn; nu glumesc, asta e ceea ce i s-a ntmplat
doamnei Moase, cea solid, de-acolo, din col. i,
148

- MARGARET ATWOOD -

Dumnezeule, sunt att de calme n privina asta i par a


gndi c fiecare din micile lor episoade sinistre e un fel de
medalie onorific, i le etaleaz, le compar i adun detaliile
sngeroase, sunt ntr-adevr mndre de ele. Este o adevrat
savurare a durerii. M trezesc i eu descriind cteva din
propriile mele dureri, ca i cnd ar trebui s concurez. M
ntreb de ce femeile sunt att de morbide?
A, cred c i unii brbai sunt, zise Marian.
Clara vorbea mult mai mult i mai repede dect de obicei
i Marian se simi surprins. n timpul ultimului stadiu al
graviditii Clarei, cel de vegetare, tinsese s uite c i Clara
avea o oarecare inteligen sau vreo facultate perceptiv, mai
mult dect receptivitatea la senzaii, precum un burete, de
vreme ce-i petrecuse majoritatea timpului absorbit n sau
de abdomenul ei ca un tubercul. Era oarecum ocant s-o
aud observnd i comentnd astfel. Putea fi un fel de
reacie, dar, cu siguran, nu era isterie: prea n ntregime
sub control. Ceva n legtur cu hormonii, poate.
Ei, Joe cu siguran nu e, zise Clara fericit. Dac n-ar
fi att de puin morbid, nu tiu cum ne-am descurca. E att
de bun cu copiii, i cu splatul, i cu toate. Nu m simt deloc
stnjenit s las totul pe seama lui ntr-o perioad ca asta.
tiu c se descurc la fel de bine ca i cnd a fi acolo, dei
avem puin de furc cu bietul Arthur. Acum l-am nvat s
mearg la toalet, i folosete olia de plastic aproape de
fiecare dat, dar a devenit un colecionar. Adun rahatul n
mici grmezi i le ascunde n diverse locuri de exemplu, n
dulapuri i n sertarele de jos. Trebuie s-l urmreti ca un
uliu. O dat am gsit cteva n frigider i Joe mi spune c a
descoperit un ir de grmezi ntrindu-se pe pervazul
geamului de la baie, dup perdea. Se necjete foarte tare
cnd le aruncm. Nu-mi imaginez de ce o face; poate cnd va
crete, va deveni bancher.
Crezi c are ceva de-a face cu noul copil? zise Marian.
S fie gelozie?
A, probabil, zise Clara, zmbind cu senintate.
149

- FEMEIA COMESTIBIL -

Rsucea ntre degete unul din trandafirii albi.


Dar eu trncnesc ntruna despre mine, zise ea,
ntorcndu-se pe pat astfel nct acum sttea cu faa mai
spre Marian. N-am avut, de fapt, ocazia s vorbesc cu tine
despre logodn. Amndoi credem c e minunat, bineneles,
dei nu-l cunoatem, de fapt, pe Peter.
Marian zise:
Trebuie s ne ntlnim cu toii odat, dup ce o s te
ntorci acas i o s te pui pe picioare din nou. Sunt sigur
c o s-i plac.
Mda, de artat arat foarte bine. Bineneles, nu cunoti
pe cineva cu adevrat pn nu eti cstorit un timp i nu
descoperi cteva dintre obiceiurile lui mai trsnite. mi
amintesc ct de trist am fost cnd mi-am dat seama, pentru
prima dat c, de fapt, Joe nu era Iisus Cristos. Nu tiu ce a
fost, probabil vreo prostie, ca de exemplu s descoperi c e
nebun dup Audrey Hepburn. Sau c e un filatelist ascuns.
Un ce? ntreb Marian.
Nu tia ce era asta, dar suna pervers.
Colecionar de timbre. Nu unul adevrat, le rupe de pe
plicuri. Oricum, e nevoie de acomodare. Acum, zise ea, cred
c e doar unul din sfinii minori.
Marian nu tia ce s spun. Gsea atitudinea Clarei fa
de Joe complezent i stnjenitoare: era sentimental, ca
povetile de dragoste din numerele vechi de reviste pentru
femei. n plus, simea cum Clara ncerca s-i dea un sfat
indirect, i asta era chiar mai deranjant. Biata Clara, era
ultima persoan al crei sfat ar avea vreo valoare. Uit-te la
mizeria n care s-a mpotmolit: trei copii la vrsta ei. Ea i
Peter ncepeau cu mult mai puine iluzii. Dac Clara s-ar fi
culcat cu Joe nainte de cstorie, ar fi fost mult mai
capabil s fac fa dup aceea.
Cred c Joe e un so minunat, zise ea generoas.
Clara scoase un hohot de rs, apoi se strmb:
Oh, drace. Doare n locurile cele mai puin sfinte. Nu,
nu crezi; crezi c suntem amndoi blegi, i dezorganizai, i
150

- MARGARET ATWOOD -

ai nnebuni dac ai tri n haosul la; nu poi nelege cum


am supravieuit fr s ne urm reciproc.
Vocea ei era nelegtoare.
Marian ncepu s protesteze, gndindu-se c era nedrept
din partea Clarei s foreze conversaia aa, n mod deschis;
dar o asistent i vr capul pe u, att ct s anune c
timpul de vizit se terminase.
Dac vrei s vezi copilul, zise Clara, n timp ce Marian
pleca, o s gseti pe cineva s-i spun unde l-au vrt. i
poi vedea undeva, printr-un geam; toi arat la fel, dar o s
i-l indice pe al meu, dac ceri. n locul tu totui nu m-a
deranja, nu sunt foarte interesani n stadiul sta. Arat ca
nite prune roii, zbrcite.
Atunci poate o s atept, zise Marian.
i trecu prin minte, n timp ce ieea pe u, c era ceva n
comportarea Clarei, mai ales n ncrunttura ngrijorat a
sprncenelor, o dat sau de dou ori, care exprima
preocupare; dar preocupare pentru ce exact, nu tia i nu se
putea opri s-i bat capul n privina asta. Avea senzaia c
a evadat dintr-o galerie sau o pivni. Se bucura c nu e
Clara.
Acum rmnea restul zilei de clarificat. Va mnca repede,
la cel mai apropiat restaurant pe care-l va gsi i pn va
termina, traficul se va mai descongestiona i va putea s
alerge acas s adune nite haine pentru splat. Ce
Dumnezeu era potrivit s ia? Poate cteva bluze. Se ntreba
dac o fust plisat ar merge, asta i-ar da de lucru i avea
una care trebuia clcat, dar gndindu-se mai bine, era un
lucru nepotrivit i, cu siguran, oricum prea complicat.
Orele pe care le avea n fa urmau s fie, simea ea, la fel
de ntortocheate ca acea or a dup-amiezii, n timpul creia
Peter sunase s fac planurile pentru cin i discutaser
ndelung prea ndelung, se temea unde vor merge s
mnnce; apoi, dup toat discuia aceea, trebuise s-l sune
ca s-i spun:
151

- FEMEIA COMESTIBIL -

mi pare ru, dragule, dar a intervenit ceva inevitabil, nam putea s-o amnm? Pe mine, poate?
El s-a suprat, dar nu a putut spune prea multe, pentru
c tocmai i fcuse ieri aceeai figur.
Era o diferen, bineneles, n ceea ce intervenise. n cazul
ei, un alt telefon. Vocea de la cellalt capt spusese:
Duncan la telefon.
Cine?
Tipul de la spltorie.
A, da.
Acum recunotea vocea, dei prea mai nervoas dect de
obicei.
mi pare ru c te-am speriat la film, dar tiam c
mureai s tii ce mneam.
Da, ntr-adevr, zise ea, uitndu-se la ceas i apoi la
ua deschis a odiei doamnei Bogue.
Petrecuse deja prea mult timp la telefon, n dup-amiaza
aceea.
Erau semine de dovleac. ncerc s nu mai fumez, tii,
i le gsesc de mare ajutor. E o mare satisfacie s le desfaci.
Le iau de la un magazin pentru animale, se zice c sunt
pentru psri, de fapt.
Da, zise ea, ca s umple pauza care urm.
A fost un film scrbos.
Marian se ntreb dac fata de la central, de jos, asculta
conversaia, aa cum se tia c face, i dac da, ce-o fi
creznd despre asta; i-o fi dat seama c nu e o convorbire
de afaceri.
Domnule Duncan, zise ea, cu cea mai oficial voce, eu
sunt, de fapt, la birou i se presupune c nu pierdem prea
mult timp cu telefoane din afar; vreau s spun, de la
prieteni i aa mai departe.
Oh, zise el.
Prea descurajat, dar nu fcu nicio ncercare s clarifice
situaia.
152

- MARGARET ATWOOD -

i-l imagina la cellalt capt al liniei, morocnos, cu ochii


ncercnai, ateptnd sunetul vocii ei. Nu avea idee de ce
sunase. Poate avea nevoie de ea, avea nevoie s-i vorbeasc.
Dar, m-a bucura s stm de vorb, zise ea ncurajator.
Avei un moment mai potrivit?
Mda, zise el, de fapt, am oarecare nevoie de tine; chiar
acum. Vreau s spun c am nevoie am nevoie de ceva de
clcat. Trebuie neaprat s calc ceva, am clcat deja totul
din cas, chiar i ervetele de buctrie, i m-ntrebam dac
n-a putea veni acas la tine s calc din lucrurile tale.
Ochii doamnei Bogue erau acum, fr ndoial, aintii
asupra ei.
Da, bineneles, zise ea tranant.
Apoi brusc hotr c ar fi dezastruos, pentru un motiv nc
neexprimat, dac acest om ar urma s-l ntlneasc pe Peter,
ori pe Ainsley. n afar de asta, cine ar putea spune ce fel de
trboi s-a dezlnuit dup ce ea ieise din cas pe vrfuri,
n dimineaa aceea, lsndu-l pe Len nc prins n mrejele
viciului, n spatele uii mpodobite cu propria-i cravat? Nu
primise niciun telefon de la Ainsley toat ziua, ceea ce putea
fi ori un semn bun, ori unul ru. i, chiar dac Len reuise
s evadeze n siguran, mnia doamnei de jos, lipsit de
obiectul corespunztor, ar putea foarte bine s coboare pe
capul clctorului nevinovat, ca un reprezentant al ntregii
specii masculine.
Poate ar fi mai bine s aduc eu nite lucruri acas la
tine, zise ea.
De fapt, a prefera asta. Ar nsemna c pot s-mi
folosesc propriul fier de clcat; sunt obinuit cu el. M
deranjeaz s calc cu fierul altuia. Dar, te rog, grbete-te,
am ntr-adevr nevoie. Cu disperare.
Da, ct de repede pot, dup slujb, zise ea, ncercnd,
n acelai timp, s-l liniteasc i s par, pentru cele din
birou, ca i cnd ar fi fixat o ntlnire la dentist. n jur de
apte.
153

- FEMEIA COMESTIBIL -

i ddu seama, ndat ce puse jos receptorul, c asta


nsemna s amne din nou cina cu Peter; dar pe el l putea
vedea n orice sear. Cellalt lucru era o urgen.
Dup ce rezolvase problema cu Peter, se simi ca i cnd
ar fi ncercat s se descolceasc din toate liniile telefonice
din ora. Se puteau strnge ca erpii, aveau un fel de a se
rsuci n jurul tu i de a te nfur.
O asistent venea spre ea, mpingnd un crucior cu roi
de cauciuc, ncrcat cu tvi de mncare. Dei mintea ei era
ocupat cu alte lucruri, ochii lui Marian nregistrar forma
alb i o gsir nelalocul ei. Se opri i privi n jur. Indiferent
ncotro mergea, nu era spre ieirea principal. A fost att de
prins n firele planurilor i refleciilor sale, nct trebuie s fi
cobort din lift la un alt etaj. Se afla pe un coridor exact la fel
cu cel de pe care venise, afar doar c toate uile saloanelor
erau nchise. Cut un numr: 273. Ei da, era simplu: ieise
la un etaj mai sus.
Se ntoarse i merse napoi, ncercnd s-i aminteasc
unde ar fi trebuit s fie liftul; parc-i amintea c-ar fi cotit de
cteva ori. Asistenta dispruse. Venind spre ea acum, din
captul holului, se vedea o siluet, un brbat n halat verde,
cu o masc alb peste partea de jos a feei. Deveni
contient, pentru prima dat, de mirosul de spital, tare,
antiseptic.
Unul dintre doctori, pesemne. Vedea acum c avea un
obiect negru, un stetoscop, n jurul gtului. Pe msur ce se
apropia, l privi mai de-aproape. n ciuda mtii, era ceva
familiar n el; o deranja c nu putea spune ce anume. Dar el
o depi, privind drept nainte, cu ochi inexpresivi, deschise
una dintre ui, pe dreapta, i intr. Cnd se ntoarse, vzu c
avea chelie spre ceaf.
Mda, niciunul din cunoscuii mei nu chelete, totui, i
zise ea. Era uurat.

154

- MARGARET ATWOOD -

16
i aminti perfect drumul spre apartamentul lui, dei nu-i
reamintea nici numrul, nici numele strzii. Nu a mai fost de
mult nici n cartier, de fapt, din ziua cu interviul pentru bere.
Lu direcia bun i curbele aproape automat, ca i cnd ar
fi urmrit pe cineva dintr-un instinct care nu era legat de vz
sau miros, ci de un sim mai vag, care inea de localizare.
Oricum, nu era o rut complicat, tocmai dincolo de terenul
de baseball, n susul rampei de asfalt i pe lng cteva
cvartale; totui, drumul i pru mai lung, acum c mergea
printr-un ntuneric iluminat doar de felinarele chioare, fa
de lumina arztoare a soarelui, de data trecut. Mergea
repede: i se fcuse frig la picioare. Iarba de pe terenul de
baseball era albit de brum.
n puinele dai cnd se gndise la apartament, n
momentele lenee de la birou, cnd nu avea dect o foaie
goal de hrtie n fa, sau alt dat, cnd se apleca s ridice
vreun obiect din dezordinea de pe podea, nu-i acordase
niciun loc concret n ora. Avea n minte o imagine a
interlocutorului, a aspectului camerelor, dar nu a cldirii n
sine. Acum era descurajant s lase strada s-o dezvluie,
ptrat, obinuit i anonim, mai mult sau mai puin exact
unde fusese nainte.
Aps soneria la numrul 6 i alunec prin ua interioar
de sticl, ndat ce mecanismul i ncepu zgomotul lui de
fierstru. Duncan ntredeschise ua. O privi suspicios; n
semiobscuritate, ochii lui strluceau printre firele de pr.
inea un muc de igar n gur, arznd periculos, aproape de
buze.
Ai adus lucrurile? ntreb el.
Fr cuvinte, ntinse spre el mica grmad de haine pe
care o purtase pe bra i el se trase napoi s-o lase s intre.
Nu e prea mult, zise el, desfcnd hainele.
Nu erau dect dou bluze albe de bumbac, recent splate,
o fa de pern i cteva prosoape pentru oaspei, brodate cu
155

- FEMEIA COMESTIBIL -

flori, donate de o mtu, i care se ifonaser de la statul


sub toate lucrurile, pe raftul cu lenjerie.
mi pare ru, zise ea, e tot ce aveam.
Mda, e mai bine dect nimic, zise el bombnind.
Se ntoarse i o lu spre camera lui.
Marian nu era sigur dac trebuia s-l urmeze sau dac el
se atepta ca ea s plece, acum c fcuse livrarea.
Pot s m uit? ntreb ea, spernd c el nu va considera
gestul ei o nclcare a intimitii.
Nu avea chef s se ntoarc imediat n apartamentul ei. Nu
avea nimic de fcut i, la urma urmei, i sacrificase seara cu
Peter.
Sigur, dac vrei; dei nu prea e cine tie ce de vzut.
O porni nainte pe hol. Camera de zi nu se schimbase
deloc de la prima ei vizit, afar doar c erau, dac se putea
imagina, mai multe hrtii mprtiate. Cele trei scaune
stteau n aceleai poziii; o scndur se sprijinea de un bra
al celui cu plu rou. Numai una dintre lmpi, cea de lng
scaunul albastru, era aprins. Marian deduse c ambii
tovari de apartament erau plecai.
Camera lui Duncan era cam aa cum i-o amintea. Masa
de clcat era aproape n centrul camerei, i piesele de ah
fuseser aezate n cele dou iruri opuse; tabla cu ptrate
alb-negre se odihnea acum pe o grmad de cri. Pe pat
erau cteva cmi albe, proaspt clcate, pe umerae.
Duncan le atrn n dulap, nainte de a merge s pun fierul
n priz. Marian i scoase haina i se aez pe pat.
El i arunc igara ntr-una din scrumierele pline, de pe
podea, atept s se nclzeasc fierul, verificndu-l din cnd
n cnd pe mas, i apoi ncepu s calce una din bluze, cu
concentrare lent i atenie sistematic la colurile gulerului.
Marian l urmrea n tcere, era evident c el nu dorea s fie
ntrerupt. I se prea straniu s vad pe cineva clcndu-i
hainele. Ainsley i aruncase o privire ciudat cnd ieise din
dormitor cu hainele pe ea i grmada sub bra.
Unde te duci cu astea? ntrebase ea.
156

- MARGARET ATWOOD -

Erau prea puine pentru spltorie.


, afar.
i ce s spun dac sun Peter?
Nu va suna. Dar spune doar c am ieit.
Se repezise apoi n jos pe scri, nedorind s explice nimic
despre Duncan, sau chiar s-i dezvluie existena. Simea c
asta ar putea schimba balana puterii. Dar Ainsley nu avea
timp, pe moment, pentru ceva mai mult dect o curiozitate
superficial: era prea mbtat de succesul probabil al
propriei campanii i de ceea ce ea numise un noroc
neateptat.
Cnd ajunsese n apartament i o gsise pe Ainsley n
camera de zi cu o carte ieftin despre ngrijirea bebeluilor,
Marian o ntreb:
Ei, cum l-ai scos pe bietul om afar de-aici, azidiminea?
Ainsley rse:
Mare noroc, zise ea. Eram sigur c fosila btrn de
jos st s ne atepte la captul scrilor. Pur i simplu nu
tiam ce s fac. ncercam s m gndesc la vreo minciun,
de exemplu, s spun c e omul de la telefoane
A ncercat s m ia tare n privina asta, noaptea
trecut, remarc Marian. tia foarte bine c e aici sus.
Ei, pentru un motiv sau altul, n cele din urm a ieit.
Am vzut-o plecnd, din ntmplare, de la fereastra camerei
de zi. i poi imagina? Nu credeam c iese vreodat, nu
dimineaa. Am lipsit de la slujb astzi, bineneles, i tocmai
m plimbam prin cas i fumam. Dar cnd am vzut-o, l-am
trezit pe Len, am tras hainele pe el i l-am mpins jos, pe
scri, i afar, nainte de a se trezi bine. Suferea de o
mahmureal teribil, aproape a dat gata sticla aceea. De
unul singur. Nu cred c tie nc prea bine ce s-a ntmplat
exact.
Zmbi cu gura ei mic, trandafirie.
Ainsley, eti imoral.
157

- FEMEIA COMESTIBIL -

De ce? Prea s-i fac plcere. Dei a fost plin de scuze


i nelinitit azi-diminea cnd am ieit s ne lum micul
dejun, iar apoi plin de remarci linititoare, ca i cnd ar fi
ncercat s m consoleze pentru ceva. Pur i simplu a fost
stnjenitor. Apoi, tii, cu ct se trezea mai tare, nu tia cum
s plece mai repede de lng mine. Ei i acum, zise ea,
mbrindu-se cu ambele mini, va trebui s ateptm i
s vedem. Dac a meritat.
Da, bine, zise Marian, eti att de drgu s aranjezi
patul?
Reflectnd acum, gsea ceva de ru augur n faptul c
doamna de jos ieise. Nu era deloc stilul ei. Era mai de
ateptat s se ascund n spatele pianului sau al draperiilor
de catifea, n timp ce ei se furiau n josul scrilor, i s sar
asupra lor cnd se credeau salvai.
El ncepea a doua bluz. Prea incontient de orice, n
afar de materialul alb, ifonat, ntins pe mas n faa lui,
absorbit de el, ca i cnd ar fi fost un manuscris antic foarte
fragil, pe care nu-l putea traduce. nainte i se pruse scund,
poate din cauza feei mici, de copil, sau pentru c l vzuse n
general eznd; acum ns, se gndi c, de fapt, ar fi chiar
nalt dac nu s-ar apleca.
Cum sta aa, privindu-l, recunoscu n ea dorina de a-i
spune ceva, de-a interveni, de-a trece prin suprafaa de
pnz alb care l absorbea: nu-i plcea s fie complet lsat
pe din afar. Pentru a evita emoia, i lu geanta i intr n
baie, intenionnd s-i pieptene prul, nu pentru c avea
nevoie s fie pieptnat, ci doar ca o activitate surogat, cum o
numea Ainsley, ca o veveri, scrpinndu-se cnd e
confruntat cu un miez de pine nesigur sau imposibil de
obinut. Voia s-i vorbeasc, dar a-i vorbi acum, gndea ea,
ar putea anula efectele terapeutice ale clcatului.
Baia era destul de obinuit. Prosoape umede erau
ngrmdite pe suporturi i o nvlmeal de lucruri de
brbierit i cosmetice pentru brbai acopereau diferitele
rafturi i suprafee de faian. Oglinda de deasupra chiuvetei
158

- MARGARET ATWOOD -

era spart. Mai erau doar cteva buci zimate de sticl,


nfipte de jur mprejur, n marginile ramei de lemn. ncerc
s se zgiasc ntr-una din ele, dar nu era destul de mare ca
s fie de vreun folos.
Cnd se ntoarse n camer, el clca faa de pern. Prea
mai relaxat: clca cu o micare lent, uoar i larg, n loc
de micrile exacte, sacadate pe care le folosise la bluz.
Cnd intr, i ridic privirea spre ea.
Probabil te ntrebi ce s-a ntmplat cu oglinda, spuse el.
Mda
Am spart-o. Sptmna trecut. Cu tigaia.
Oh, zise ea.
M-am sturat s-mi tot fie team c ntr-o zi voi intra
acolo i nu voi putea s-mi vd propria reflexie n ea. Aa c
m-am dus, am nfcat tigaia din buctrie i i-am dat una.
Amndoi au fost foarte necjii, zise el meditativ, mai ales
Trevor; fcea o omlet n momentul acela, i cred c i-am
cam stricat-o. Am umplut-o de cioburi. Dar nu vd de fapt de
ce i-ar deranja, era un gest simbolic de narcisism, foarte de
neles, i, oricum, nu era o oglind bun. Dar ei sunt
nervoi tot timpul de-atunci ncoace. Mai ales Trevor; n
subcontient e convins c e mama mea; e destul de greu
pentru el. Nu m deranjeaz prea mult, sunt obinuit cu
asta, am fugit de mame improvizate de cnd m tiu, o
ntreag turm, ncercnd s m ajung i s m salveze,
Dumnezeu tie de ce, s-mi dea cldur, linite i hran i s
m fac s m las de fumat, asta peti cnd eti orfan. imi citeaz tot felul de lucruri: Trevor mi citeaz din T.S.
Eliot, zilele astea, iar Fish citeaz din Oxford English
Dictionary.
Atunci cum te brbiereti? ntreb Marian.
Nu-i putea imagina viaa fr o oglind n baie. Se
ntreb, n timp ce vorbea, dac el se rsese vreodat. Nu-l
examinase niciodat s vad dac are epi.
De ce?
Vreau s spun, fr oglind.
159

- FEMEIA COMESTIBIL -

A, zise el rnjind, am oglinda mea personal. Una n


care pot avea ncredere, tiu ce e n ea. Numai pe cele publice
nu le sufr.
Pru s piard interesul pentru subiect i clc n tcere
un timp.
Ce lucruri sinistre, zise el, n sfrit; clca unul dintre
prosoapele pentru oaspei. Nu pot suporta lucrurile cu flori
brodate pe ele.
tiu. Nu le folosim niciodat.
mpturi prosopul, apoi o privi sumbru.
Probabil c ai crezut totul.
Adic tot ce? rspunse ea cu pruden.
De ce am spart oglinda i despre reflexia mea i aa mai
departe. De fapt, am spart-o pentru c mi venea s sparg
ceva. sta e necazul cu oamenii, ntotdeauna m cred. Am
parte de prea mult ncurajare, nu rezist niciodat tentaiei.
i acele strlucite intuiii n legtur cu Trevor, cum s tiu
eu dac sunt adevrate? Poate c adevrul este c eu vreau
s cred c el vrea s cread c e mama mea. De fapt, oricum,
nu sunt orfan, am nite prini pe-acolo, pe undeva. M
crezi?
Trebuie?
Nu putea ghici dac el era sau nu serios; expresia chipului
su nu dezvluia nimic. Poate acesta era alt labirint de
cuvinte i dac ea spunea ceva greit, lua curba greit, va da
nas n nas cu ceva la care nu va face fa.
Dac vrei. Dar adevrul adevrat este, desigur flutur
fierul n aer pentru accentuare, urmrind micrile minii n
timp ce o fcea c sunt un copil schimbat. Am fost
schimbat cu un copil adevrat cnd eram mic, i prinii mei
n-au descoperit niciodat nelciunea, dei trebuie s admit
c au bnuit ceva.
nchise ochii, zmbind uor.
mi tot spuneau c am urechile prea mari; ntr-adevr,
nu sunt deloc o fiin uman, vin de sub pmnt
160

- MARGARET ATWOOD -

Deschise ochii i ncepu s calce din nou, dar atenia i


zburase de la masa de clcat. Aduse fierul prea aproape de
cealalt mn i scoase un ipt de durere.
Drace, zise el.
Puse fierul jos i-i vr degetul n gur.
Primul impuls al lui Marian a fost s mearg s vad ct
de ru se arsese i s sugereze remedii, unt sau bicarbonat;
dar hotr c n-o va face. Sttu nemicat i nu spuse nimic.
O privi acum, ateptnd, cu o urm de ostilitate.
N-ai de gnd s m consolezi? ntreb el.
Nu cred c e, ntr-adevr, nevoie, zise ea.
Ai dreptate; mi place totui, zise el cu tristee. i chiar
m doare.
Ridic iar fierul.
Dup ce mpturi ultimul prosop i scoase fierul din priz,
zise:
Asta a fost o edin serioas, mulumesc pentru haine
dei, de fapt, n-au fost de-ajuns. Va trebui s m gndesc la
altceva ca s scap de restul tensiunii. Nu sunt un clctor
cronic, tii, nu sunt obsedat, nu e unul din obiceiurile de
care trebuie s scap, dar m apuc asemenea toane.
Veni i se aez cu pruden lng ea, pe pat, i-i aprinse
o igar.
Asta a nceput alaltieri, cnd am scpat lucrarea ntr-o
balt, pe podeaua buctriei, i a trebuit s-o usuc i s-o calc.
Era toat btut la main i nu suportam s-o mai bat o
dat, s m blcesc prin toat vorbria aceea, a fi nceput
s doresc s schimb totul. A ieit perfect, nimic neclar, dar se
vedea c a fost clcat, am ars una din pagini. Oricum, nu
vor putea aduce obiecii rezonabil, ar suna destul de
prostete s spun: Nu putem accepta o lucrare care a fost
clcat. Aa c am predat-o, iar apoi, bineneles, a trebuit
s scap de toat nebunia aceea, aa c am clcat tot din
cas, ce era curat. Apoi a trebuit s merg la spltorie i s
spl nite haine murdare, de aceea stteam la filmul acela
nenorocit, ateptam s se termine programul la main. M161

- FEMEIA COMESTIBIL -

am plictisit s le urmresc nvrtindu-se acolo nuntru, sta


e semn ru, dac m plictisesc chiar i la spltorie, ce
dracu voi face cnd m voi plictisi de toate? Apoi am clcat
toate hainele pe care le-am splat i nu am mai avut altele.
Iar apoi m-ai sunat pe mine, zise Marian.
O irita puin c el continua s-i vorbeasc siei, despre
sine, fr s dea multe semne c ar ti mcar c ea se afla
acolo.
A! Tu! Da. Apoi te-am sunat. Adic, am sunat la
compania ta. Mi-am amintit numele ei, cred c am dat peste
fata de la central i te-am descris un timp, cuiva nu tiu
cui, am spus c nu artai genul obinuit de operator, iar apoi
i-a dat seama cine e. Nu mi-ai spus niciodat numele.
Nu-i trecuse prin minte lui Marian c nu-i spusese
numele. Considerase de la sine neles c el l tiuse tot
timpul.
Faptul c ea introdusese un nou subiect prea s-l fi adus
la un punct mort. Privea fix podeaua, sugnd captul igrii.
Lui Marian tcerea i se pru apstoare.
De ce i place att de mult s calci? ntreb ea. Vreau
s spun, n afar de eliberarea de tensiune i celelalte; i de
ce clcatul? n loc de bowling, de exemplu?
El i trase picioarele subiri sus i i ncrucia braele n
jurul genunchilor.
Clcatul e plcut i simplu, zise el. Sunt cu totul prins
n cuvinte cnd pun cap la cap aceste lucrri interminabile,
apropo, acum lucrez la alta, Tipare sado-masochiste la
Trollope i clcatul ei bine, ndrepi lucrurile i le nivelezi.
Dumnezeu tie c nu e din cauz c sunt ordonat sau curat;
dar e ceva n legtur cu suprafaa plan
i schimbase poziia, i acum o contempla pe ea.
N-ai vrea s m lai s calc i bluza aceea ct nc e
cald fierul? zise el. O s trec peste mneci i guler. Arat ca
i cnd ai fi omis cteva poriuni.
Vrei s spui, cea de pe mine?
Chiar aceea, zise el.
162

- MARGARET ATWOOD -

i desfcu braele din jurul genunchilor i se ridic.


Poftim, poi s mbraci halatul meu. Fii linitit, nu m
uit.
Lu un obiect cenuiu din dulap, l mpinse spre ea i se
ntoarse.
Marian sttu un moment n picioare, innd strns
grmada cenuie, netiind cum s reacioneze. Fcnd aa
cum sugerase el, tia c urma s se simt stnjenit i
caraghioas; dar, a spune n acest moment Nu, mulumesc,
mai bine nu, cnd cererea era evident inofensiv, ar fi fcuto s se simt i mai caraghioas. Dup un moment, se trezi
desfcnd nasturii, apoi strecurndu-se n halat. Era mult
prea larg pentru ea: mnecile i veneau mai jos de palme, iar
poala se tra pe podea.
Poftim, zise ea.
l urmri cu o uoar nelinite cum mnuia fierul. De data
asta, activitatea prea mai hotrt, era ca o mn
periculoas micndu-se nainte i napoi, ncet, foarte
aproape, materialul fusese att de recent lng pielea ei.
Dac totui o arde sau mai tiu eu ce, gndi ea, pot, la urma
urmei s-mi pun una din celelalte bluze.
Poftim, zise el, e gata.
Scoase fierul iari i aranj bluza pe micul capt al mesei
de clcat, prea s fi uitat c urma ca ea s-o mbrace. Apoi,
pe neateptate, veni spre pat, se strecur lng ea, i se
ntinse pe spate cu ochii nchii i braele sub cap.
Dumnezeule, zise el, toate aceste distrageri. Cum poate
cineva continua aa? E ca lucrrile, prezini toate chestiile
alea i nu se termin niciodat cu ele, obii doar o not
pentru asta, le dai drumul la gunoi, i tii c vreun alt
numrtor de virgule va veni anul urmtor dup tine i va
trebui s fac acelai lucru din nou, e o munc de rutin,
chiar i clcatul, calci blestematele de lucruri i apoi le pori
i iar se ifoneaz.

163

- FEMEIA COMESTIBIL -

Mda, i apoi le poi clca din nou, nu? zise Marian, pe


un ton linititor. Dac ar rmne netede, n-ai mai avea nimic
de fcut.
Poate a face ceva ce merit, n schimb, zise el.
Ochii i erau nc nchii.
Producie-consum. ncepi s te ntrebi dac nu e doar o
problem de a transforma un fel de gunoi n altul. Mintea
uman a fost ultimul lucru comercializat, dar fac o treab
bun din ea acum; care este diferena dintre grmezile de
hrtii din biblioteci i unul din acele cimitire de maini
uzate? Ceea ce m deranjeaz totui e c niciun lucru nu e
definitiv; nu poi niciodat termina nimic. Am un plan mare
pentru frunze permanente n copaci, e o pierdere pentru ei s
scoat alt serie n fiecare an; i gndete -te c nici mcar
nu exist vreun motiv ca s fie verzi; eu le voi face albe.
Trunchiuri negre i frunze albe. De-abia atept s ning,
oraul sta vara are prea mult vegetaie, e sufocant, iar apoi
toat cade i zace n anuri. mi place locul de unde vin, un
ora minier, nu prea e nimic n el, dar cel puin nu are
vegetaie. Multora nu le-ar plcea. Uzinele metalurgice sunt
de vin, coloane nalte de fum se ridic spre cer, i noaptea,
fumul strlucete rou, iar emanaiile chimice au ars copacii
pe mile deprtare n jur, e pustiu, numai piatr goal, nici
mcar iarba nu crete pe ea n cea mai mare parte i mai
sunt i grmezile de zgur; unde e acoperit de ap, piatra
rmne cafeniu-glbuie, de la substanele chimice. Nimic nar crete acolo, chiar dac ai planta. Obinuiam s ies din
ora i s stau pe pietre, cam pe vremea asta, ateptnd
zpada
Marian sttea pe marginea patului, aplecndu-se uor
spre faa lui care vorbea, ascultnd doar pe jumtate vocea
monoton. i studia contururile craniului sub pielea
pergamentoas, ntrebndu-se cum poate cineva fi att de
slab i s rmn totui n via. Nu voia s-l ating acum,
era chiar uor dezgustat de adncimea orbitelor, de
164

- MARGARET ATWOOD -

articulaia ascuit a maxilarului, micndu-se n sus i n


jos n faa urechii.
Deodat el deschise ochii. O privi o clip, ca i cnd nu iar fi putut aminti cine era i cum ajunsese n dormitorul lui.
Hei, zise el, n cele din urm, cu o voce diferit, ari
cam ca mine n la.
ntinse mna i apuc umrul halatului, trgnd-o n jos.
Ea se ls n voia lui.
Trecerea de la vocea uniform, hipnotic, iar apoi
contientizarea faptului c el avea carne, un corp ca muli
alii, o sperie la nceput. i simi corpul nepenindu-se, n
semn de opoziie, ncepnd s se retrag; dar acum
amndou braele lui o nconjurau. Era mai puternic dect
crezuse ea. Nu era sigur de ce se ntmpla: exista o
bnuial neplcut ntr-un col al minii ei c ceea ce
mngia el, de fapt, era propriul halat i doar ntmpltor ea
era nuntru.
i trase faa ntr-o parte i l privi. Ochii lui erau nchii, l
srut pe vrful nasului.
Cred c ar trebui s-i spun ceva, zise ea, ncet: sunt
logodit.
n acel moment nu-i putea aminti exact cum arta Peter,
dar memoria numelui su o acuza. Ochii lui nchii se
deschiser i se uitau la ea fr expresie.
Asta e problema ta, zise el. E ca i cnd eu i-a spune
c am primit o not pentru lucrarea mea despre Pornografia
prerafaelit interesant, dar nu are nicio legtur cu asta.
Sau are?
Ei da, sigur c are, zise ea.
Situaia devenea rapid o problem de contiin.
M voi cstori. N-ar trebui s fiu aici.
Dar eti.
El zmbi.
De fapt, mi pare bine c mi-ai spus. M face s m simt
mult mai n siguran. Pentru c, de fapt, zise el sincer, nu
vreau s crezi c toate astea nseamn ceva. Pentru mine
165

- FEMEIA COMESTIBIL -

niciodat nu nseamn prea multe. Totul se ntmpla de fapt


altcuiva.
O srut pe vrful nasului.
Eti doar un alt nlocuitor pentru spltorie.
Marian se ntreb dac sentimentele ei ar trebui s fie
rnite, dar hotr c nu erau: n loc de asta, era puin
uurat.
M ntreb pentru ce eti tu un nlocuitor, atunci, zise
ea.
sta e lucrul bun n ceea ce m privete. Sunt foarte
flexibil, sunt un nlocuitor universal, ntinse mna peste
capul ei i stinse lumina.
Nu mult timp mai trziu, ua din fa se deschise, lsnd
nuntru civa pai grei.
Oh, la naiba, zise el, de undeva dinuntrul halatului
su. S-au ntors.
O mpinse n sus, aprinse lumina, strnse smucit halatul
n jurul ei, se rostogoli din pat, netezindu-i prul pe frunte
cu ambele mini, apoi i ndrept puloverul. Sttu o clip n
mijlocul camerei, uitndu-se slbatic la ua dormitorului,
apoi alerg de-a lungul camerei, apuc tabla de ah, o
arunc pe pat i se aez cu faa spre ea. ncepu s aeze
repede piesele rsturnate.
Salut, zise el, calm, un moment mai trziu, cuiva care
apruse n u.
Marian se simea prea rvit ca s se uite n jur.
Tocmai jucam o partid de ah.
A, distracie plcut, zise o voce nesigur.
De ce te necjeti din cauza asta? zise Marian, cnd
persoana respectiv nchise ua. Nu exist niciun motiv s fii
tulburat, totul e absolut natural, s tii. La o adic, e vina lor
pentru c dau buzna aa.
Ea nsi se simea teribil de vinovat.
Pi, i-am spus, zise el, privind modelul ordonat al
pieselor de ah pe tabl. Ei cred c sunt prinii mei. tii c
166

- MARGARET ATWOOD -

prinii nu neleg niciodat asemenea lucruri. Ei ar crede c


m corupi. Trebuie s fie aprai de realitate.
Se ntinse peste cutie i o prinse de mn. Degete le lui
erau uscate i cam reci.

167

- FEMEIA COMESTIBIL -

17
Marian privea mica imagine argintie reflectat n scobitura
lingurii: era ea nsi, rsturnat, cu un bust imens,
ngustndu-se pn la un vrf de ac spre captul cozii.
nclin lingura i fruntea ei se bomb, apoi se re trase. Se
simea linitit.
Se uita cu afeciune peste faa de mas alb, farfuriile
interpuse i coul de pine, la Peter, care i zmbi. Unghiurile
i curbele chipului lui erau puse n relief de strlucirea
portocalie a lumnrii umbrite de la marginea mesei; n
umbr, brbia lui era mai puternic, trsturile mai puin
netede. ntr-adevr, gndi ea, oricine l-ar vedea, l-ar gsi
teribil de atrgtor. Purta unul dintre plcutele lui costume
de iarn costum nchis, cravat de o opulen sumbr nu
att de spilcuit ca unele dintre costumele lui de brbattnr-ce-iese-n-lume, dar mai impresionant. Ainsley l
decretase odat drgu ambalat, dar acum Marian hotr c
gsea aceast calitate atrgtoare. El tia cum s se mbrace
i, n acelai timp, s ias n eviden. Unii brbai nu pot
purta niciodat, cum se cuvine, costume nchise, ajung pline
de mtrea pe umeri i lucioase la spate, dar Peter nu avea
mtrea i nu-i strlucea niciodat costumul n locuri
nepotrivite. Sentimentul posesiunii mndre, pe care-l avea
fiind cu el acolo, n acel fel mai mult sau mai puin public, o
fcu s se ntind peste mas i s-i ia mna. El i-o puse
peste a ei, n semn de rspuns.
Chelnerul apru cu vinul i Peter l gust i ddu din cap
aprobator. Chelnerul turn i se retrase n ntuneric. Acesta
era un alt lucru drgu la Peter. Putea lua genul acesta de
hotrri cu atta lips de efort. Se obinuise, n ultima lun,
s-l lase s aleag pentru ea. O scpa de ezitarea pe care se
trezea c o dovedete cnd era confruntat cu o list de
meniu: nu tia niciodat ce voia s ia. Peter ns putea hotr
pentru ei imediat. Gustul lui mergea spre biftec i grtar, nui psa de specialiti, ca prjiturile, i nu-i plcea deloc
168

- MARGARET ATWOOD -

petele. Ast-sear serveau filet mignon. Se fcuse destul de


trziu, petrecuser primele ore ale serii n apartamentul lui
Peter i erau amndoi, dup cum i mrturisiser, mori de
foame.
Ateptnd mncarea, continuar conversaia pe care au
nceput-o mai devreme, pe cnd se mbrcau, n legtur cu
educaia potrivit pentru copii. Peter vorbea teoretic despre
copii, ca o categorie, evitnd cu grij orice exemplu. Dar ea
tia foarte bine c, de fapt, discutau despre viitorii lor copii:
de aceea era att de important. Peter credea c toi copiii
trebuie pedepsii pentru abateri de la disciplin; chiar fizic.
Bineneles, nimeni nu trebuie s loveasc un copil cu furie,
principalul e s fii consecvent. Marian se temea s nu le
perverteasc sentimentele.
Draga mea, nu nelegi aceste lucruri, zicea Peter, tu ai
dus o via ocrotit.
O strnse de mn.
Dar eu am vzut rezultatele, tribunalele sunt pline de
ei, delincveni minori, i o mulime chiar din case onorabile.
E o problem complex.
i strnse buzele.
Marian era convins, n secret, c ea avea dreptate i
detesta s i se spun c dusese o via ocrotit.
Dar n-ar trebui s li se acorde nelegere, n loc de?
El zmbi cu indulgen.
ncearc s ari nelegere unora dintre aceti mici
derbedei: hoilor de motociclete, narcomanilor i celor care
fug de nrolare din Statele Unite. N-ai vzut niciodat unul
de aproape, pun pariu; unii au pduchi. Crezi c poi rezolva
totul prin bunvoin, Marian, dar nu merge; nu au niciun
sim al responsabilitii, umbl peste tot, distrugnd numai
pentru c aa le vine lor. Aa au fost crescui, nimeni nu i-a
btut la timp. Ei cred c lumea este datoare s le asigure
existena.

169

- FEMEIA COMESTIBIL -

Poate, zise Marian cu afectare, cineva i-a snopit n


btaie cnd nu meritau. Copiii sunt foarte sensibili la
nedreptate, tii?
A, sunt ntru totul pentru dreptate, zise Peter. Dar ce
spui despre dreptatea celor a cror proprietate ei o distrug?
Ai s-i nvei tu, bnuiesc, s nu intre pe de lturi cu
maina, rupnd gardurile vii ale oamenilor.
Peter chicoti nelegtor. Dezaprobarea ei fa de acel
incident i faptul c el rdea de ea deveniser punctele de
referin n noul lor aranjament, dar senintatea lui Marian
se risipise odat cu propria-i remarc. Se uit cu atenie la
Peter, ncercnd s-i vad ochii, dar el privea n jos, spre
paharul cu vin, admirnd, poate, bogia de rou a lichidului
n contrast cu albul feei de mas. Se lsase puin pe spate
n scaun, i faa i era acum n umbr.
Ea se ntreb de ce restaurante ca acesta erau lsate att
de ntunecoase, probabil, s-i mpiedice pe oameni s se
vad foarte clar unul pe altul n timp ce mnnc. La urma
urmei, mestecatul i nghiitul sunt mai plcute pentru cine
le face dect pentru cei care le privesc, gndi ea, i a-i
observa partenerul prea de-aproape ar risipi aura romantic
pe care restaurantul ncearc s o menin. Sau s-o creeze.
Examin lama cuitului.
De undeva, chelnerul pi nainte, uor i agil ca o pisic,
pe podeaua acoperit cu covor, i i aez comanda n fa:
fileul, pe un platou din lemn, mustind n perimetrul su.
Amndoi l preferau n snge; sincronizarea timpului de gtit
nu va fi o problem, n niciun caz. Marian era att de
flmnd, c i-ar fi plcut s devoreze friptura dintr-o
nghiitur.
ncepu s taie i s mestece, ncredinnd mncarea
stomacului ei recunosctor. Analiza conversaia, ncercnd
s obin o imagine mai clar a ceea ce voise ea s spun
prin dreptate. Se gndi c asta trebuia s nsemne a te
comporta cinstit, dar chiar i noiunea ei despre asta
devenea neclar, acum c o analiza. nsemna ochi pentru
170

- MARGARET ATWOOD -

ochi? i ce-ar rezolva s distrugi ochiul altuia dac l-ai


pierdut pe al tu? Dar cum rmne cu compensaia? Prea
s fie o problem de bani, n situaii precum accidentele de
main; puteai fi recompensat cu bani pentru c ai trecut
prin suferine psihice. Odat, n tramvai, vzuse o mam
mucnd un copila pentru c i el o mucase. Mestec
gnditoare o bucat mai tare i nghii.
Peter, hotr ea, nu e n apele lui azi. Avusese un caz
dificil, unul care implica mult cercetare complicat; trecuse
prin precedent juridic dup precedent juridic, numai ca s
descopere c toate favorizau partea opus. De aceea ddea
sentine severe: era stul de complicaii, dorea simplitate. Ar
trebui s neleag totui c dac legile n-ar fi complicate, el
n-ar face niciodat bani.
ntinse mna dup paharul cu vin i ridic privirea. Peter
o urmrea. El era pe trei sferturi gata, i ea nici mcar pe
jumtate.
Gnditoare? ntreb el dulce.
Nu chiar. Doar distrat.
i zmbi i i ndrept atenia spre platou.
n ultima vreme, o privea din ce n ce mai mult.
nainte, n timpul verii, se obinuise s cread c el n-o
privea prea des, n-o vedea, de fapt; n pat, dup aceea, se
ntindea lng ea, i lipea faa de umrul ei i, uneori,
adormea. n ultimele zile totui, i fixa ochii pe faa ei,
concentrndu-se asupra ei, ca i cnd, dac ar fi privit destul
de atent, ar fi fost n stare s vad sub carnea i craniul ei,
n mecanismele creierului. Nu putea ghici ce cuta el cnd se
uita aa la ea. O fcea s se simt stnjenit. Adesea, cnd
zceau epuizai unul lng altul n pat, deschidea ochii i-i
ddea seama c el o privea aa, spernd poate s surprind
o expresie ascuns pe chipul ei. Apoi i plimba mna uor
peste pielea ei, fr pasiune, aproape clinic, ca i cnd ar fi
putut afla, prin atingere, orice ar fi scpat examinrii ochilor
lui. Sau ca i cnd ar ncerca s-o memoreze. Cnd ncepea s
171

- FEMEIA COMESTIBIL -

se simt ca la o consultaie medical, i lua mna ca s-l fac


s se opreasc.
Amestec salata, ntorcnd diversele buci n vasul de
lemn, cu furculia: dorea o bucat de roie. Poate pusese
mna pe unul dintre acele manuale pentru familiti; poate de
aceea. Ar fi n stilul lui Peter, gndi ea cu duioie. Dac ai
luat ceva nou, te duci i cumperi o carte care-i spune cum
se folosete. Se gndi la crile i revistele despre aparate de
fotografiat, care fceau parte din colecia de pe raftul din
mijloc din camera lui, ntre crile de drept i romanele
poliiste. Iar manualul mainii i-l inea ntotdeauna n
sertarul din bord. Aa c ar fi n concordan cu felul lui de a
gndi s cumpere o carte despre cstorie, acum c urma s
se cstoreasc; una cu diagrame, uor de urmrit. Era
amuzat.
Pescui i devor o mslin neagr din salata ei. Asta
trebuia s fie. El o trata ca pe un nou aparat, ncercnd s
gseasc complexul central de rotie i mecanisme, posibilele
puncte slabe, modul de comportare viitoare la care trebuia s
se atepte: resorturile mainii. Voia s tie ce o fcea s
funcioneze. Dac asta e ceea ce cuta
Zmbi n sinea ei. Acum inventez, gndi ea.
El aproape terminase. i privi minile abile, innd cuitul
i furculia, tind felii, precis, cu exact calculare a apsrii.
Ct de ndemnatic o fcea: nicio ruptur, nicio margine
zdrenuit. Dei tiatul era o aciune violent, iar violena
pus n legtur cu Peter i se prea nepotrivit. Precum
reclamele la berea Moose, care ncepuser s apar peste tot,
n metrou, pe panouri de afiaj, n reviste. Pentru c lucrase
la sondarea pieei nainte de comercializare, se simea parial
responsabil pentru ele; asta nu pentru c-ar fi fcut vreun
ru. Pescarul care se blcea n pru, scond pstrvii cu
plasa, era prea aranjat: arta de parc prul i fusese
proaspt pieptnat, cu cteva uvie lipite de frunte ca s
arate c e btut de vnt. Petele era i el ireal; nu avea solzi,
nici dini, nici miros; era o jucrie inteligent, din metal i
172

- MARGARET ATWOOD -

email. Vntorul care mpucase cerbul sttea poznd,


civilizat, fr crengue n pr, cu minile neptate de snge.
Sigur c ntr-un afi nu vrei s fie nimic urt sau care
indispune; n-ar merge, de exemplu, s pui un cerb cu limba
ieind afar.
i aminti de ziarul din dimineaa aceea, povestea de pe
prima pagin, peste care trecuse fr s-i dea prea mult
atenie. Biatul care o luase razna, cu o puc, i omorse
nou oameni nainte de a fi ncolit de poliie. Trgnd de la o
fereastr de la etaj. i-l amintea acum, cenuiu i alb, cu
ochii pierdui, nfcat de doi poliiti, pzit. Nu era genul
care s loveasc pe cineva cu pumnul sau s foloseasc un
cuit. Cnd a ales violena, a fost o violen ndeprtat, o
manipulare de instrumente specializate, degetul conducnd,
dar niciodat atingnd, el nsui urmrind explozia de la
distan; explozia de carne i snge. Era o violen a minii,
aproape ca n magie: te gndeti i se ntmpl.
Privindu-l opernd aa asupra fileului, tind o felie
dreapt i apoi mprind-o n cuburi perfecte, i veni n gnd
diagrama vacii de la nceputul uneia dintre crile ei de
bucate: o vac cu linii pe ea i etichete, care s-i arate din
care parte erau luate diferitele buci. Ceea ce mncau ei
acum era o parte din spate, gndi ea; tiat pe linia
punctat. i imagin irul de mcelari, undeva ntr-o camer
mare, o coal de mcelari, eznd la mese, mbrcai n alb
imaculat, fiecare cu o foarfec, exact ca la grdini, tind
biftecuri, i coaste, i fileuri din grmada de cartoane n
form de vaci, din faa lor. Vaca din carte, i aminti ea, era
desenat cu ochi, i coarne, i uger. Sttea acolo destul de
firesc, deloc deranjat de semnele ciudate desenate pe ea.
Poate dup multe cercetri atente vor fi, n cele din urm, n
stare s le creasc n aa fel nct s se nasc gata msurate
i mprite.
i privi fileul, pe jumtate mncat, i, deodat, l vzu ca
pe o grmad de muchi. Rou ca sngele. Parte dintr-o vac
adevrat, care odat se micase, mncase i fusese ucis,
173

- FEMEIA COMESTIBIL -

lovit n cap, pe cnd sttea la rnd, precum cineva


ateptnd tramvaiul. Desigur, toat lumea tia asta. Dar, cel
mai adesea, nu te gndeti, n supermarket o vnd
mpachetat n celofan, cu eticheta lipit, cu numele i
preul, e ca i cnd ai cumpra un borcan cu unt de arahide
sau o conserv de fasole i, chiar dac mergi la mcelrie, o
nvelesc att de eficient i repede, c totul e curat, oficial.
Dar acum era dintr-odat acolo, n faa ei, fr nicio hrtie
protectoare, era snge i carne puin prjit, iar ea o devora.
Se ndopa cu ea.
Puse jos cuitul i furculia. Simea c se fcuse cam
palid i spera ca Peter s nu observe. E ridicol, se dscli
ea. Toat lumea mnnc vaci, e normal; trebuie s
mnnci ca s trieti, carnea e bun pentru tine, are multe
proteine i substane minerale. i ridic furculia, desprinse
o bucat, o ridic i o aez la loc.
Peter i ridic, zmbind, capul.
Doamne, ce flmnd am fost, zise el, m bucur grozav
c am nghiit fileul sta. O mas bun te face ntotdeauna
s te simi ceva mai uman.
Ea aprob i-i zmbi stngaci. El i mut privirea nspre
platoul ei.
Ce s-a ntmplat, draga mea? N-ai terminat.
Nu, zise ea, nu prea mai mi e foame. Cred c m-am
sturat.
Voia s arate, prin tonul vocii, c stomacul ei era prea mic
i neajutorat ca s fac fa la o aa mare cantitate de
mncare.
Peter zmbi i mestec, vizibil ncntat de propria-i
capacitate superioar. Dumnezeule, gndi ea, sper c nu e
permanent; o s mor de foame!
Sttea, rsucindu-i cu disperare erveelul ntre degete,
urmrind cum ultima bucat din fileul lui Peter disprea n
gura acestuia.

174

- MARGARET ATWOOD -

18
Marian sttea la masa din buctrie, mncnd amrt
dintr-un borcan cu unt de arahide i ntorcnd paginile celei
mai mari dintre crile ei de buctrie. n ziua de dup fileu,
nu putuse mnca un cotlet de porc i, de-atunci, cteva
sptmni, fcuse experimente. Descoperise c nu numai
ceea ce era prea evident tiat din Vaca Planificat era
necomestibil pentru ea, dar i Porcul Planificat i Oaia
Planificat erau la fel interzise. Oricare ar fi fost partea din ea
care lua asemenea hotrri, precis nu raiunea, respingea
orice avea vreo urm de os, tendon sau fibr. Lucrurile care
fuseser mcinate i crora li se schimbase forma, ca n
hotdog sau n sandvici, de exemplu, n pateurile de miel sau
carnaii de porc, mergeau atta timp ct nu se uita la ei prea
de-aproape, iar petele era nc admis. i era team s
ncerce carne de pui: i plcuse mult cndva, dar se prezenta
cu o neplcut structur osoas complet, iar pielea, credea
ea, ar semna prea mult cu cea a unui bra zgribulit de frig.
Pentru varietate de proteine mncase omlete, arahide i
cantiti considerabile de brnz. Teama tcut care ieea la
suprafa acum, cnd trecea n revist paginile era la
capitolul Salate era c acest fenomen, acest refuz al gurii
ei de a mnca, era malign; c se va rspndi; c ncet, cercul
care le desprea acum pe cele pe care nu putea s le
mnnce de celelalte va deveni din ce n ce mai mic, c
lucrurile acceptabile pentru ea vor fi excluse unul cte unul.
Devin o vegetarian, gndi cu tristee, unul dintre acei
indivizi ciudai; va trebui s ncep s mnnc n localuri
dietetice. Citi, cu neplcere, o coloan intitulat Soluii
pentru servirea iaurtului. Pentru gust, presrai-l cu nuci
tocate! sugera redactorul cu voioie.
Sun telefonul. l ls s sune de cteva ori nainte de a se
ridica s rspund. N-avea chef s vorbeasc cu nimeni i
era un efort s se adune din dulcele trm al lptucii, i
salatei, i-al asezonrii cu mirodenii.
175

- FEMEIA COMESTIBIL -

Marian?
Era vocea lui Leonard Slank.
Tu eti?
Da, bun Len, zise ea. Ce mai faci?
Nu-l vzuse i nici mcar nu vorbise cu el de-o bucat de
vreme. Prea grbit.
Eti singur? Vreau s spun, Ainsley e acolo?
Nu, nu s-a ntors nc de la serviciu. Zicea c se duce
dup cumprturi.
Era perioada Crciunului; i se prea c e de cteva luni;
iar magazinele rmneau deschise pn la nou.
Dar pot s-i spun s te sune cnd vine.
Nu, nu, zise el grbit. Cu tine vreau s vorbesc. Pot s
vin pn acolo?
Peter lucra la un caz n seara aceea, aa c, tehnic
vorbind, nu era ocupat, iar creierul ei nu-i furniza nicio
scuz.
Sigur c da, Len, zise ea.
Deci i-a spus, gndi ea, n timp ce punea jos receptorul.
Idioata. M ntreb de ce-o fi fcut-o.
Ainsley fusese n cea mai bun dispoziie n ultimele
cteva sptmni. A fost sigur, de la nceput, c e gravid,
i mintea ei zbovise asupra activitilor corpului, cu atenia
plin de solicitudine a unui om de tiin fa de o eprubet
extrem de important, ateptnd schimbarea hotrtoare. i
petrecea mai mult timp dect de obicei n buctrie,
ncercnd s hotrasc dac avea sau nu pofte ciudate i
gustnd o mulime de mncruri s vad dac i
schimbaser gustul, i-i relata descoperirile ei lui Marian:
ceaiul, zicea ea, era mai amar, oule aveau gust de sulf.
edea pe patul lui Marian s-i examineze profilul burii n
oglinda de pe ua dulapului, care era mai mare dect a ei.
Cnd umbla prin apartament fredona pentru sine, constant,
insuportabil, i n cele din urm, ntr-o diminea, a vomitat
n chiuveta de la buctrie, spre imensa ei satisfacie. n
sfrit, era timpul s mearg la un ginecolog i tocmai ieri
176

- MARGARET ATWOOD -

alergase pe scri, cu faa radiind, fluturnd plicul: rezultatul


era pozitiv.
Marian o felicitase, dar nu cu atta asprime, cum ar fi
fcut-o dac s-ar fi ntmplat cu cteva luni n urm. La
vremea aceea, ar fi trebuit s fac fa problemelor care
rezultau, de exemplu, unde va locui Ainsley doamna de jos
n-ar tolera-o dup ce se va rotunji i dac ea nsi o s-i
gseasc alt coleg, iar dac da, dac se va simi vinovat
c a prsit-o pe Ainsley i dac nu, dac ar putea face fa
tuturor complicaiilor i tensiunilor care ar rezulta din
convieuirea cu o mam necstorit i un nou-nscut.
Acum n-o mai preocupa i i putea permite s par sincer
ncntat, pentru plcerea lui Ainsley. La urma urmei i ea
se cstorea; renuna la contractul de nchiriere.
Detesta telefonul lui Len doar pentru c nu voia s fie
implicat. Din tonul vocii lui, ghicise c Ainsley i-a spus
ceva, dar nu a reieit clar, din conversaie, ce anume tia. Sa hotrt s fie ct mai pasiv posibil. Va asculta, desigur
avea urechi, n-avea ncotro la orice avea el de spus (ce ar
mai fi putut avea de spus, de fapt? Rolul lui, acela care
fusese, se terminase); dar mai multe nu putea face. Se
simea incapabil s fac fa situaiei i, pe deasupra, i
iritat: dac Len voia s discute cu cineva, ar trebui s
discute cu Ainsley. Ea era cea cu rspunsurile.
Marian nghii nc o lingur de unt de arahide, detestnd
felul n care i se lipea de cerul gurii, apoi, ca s treac
timpul, se ntoarse la capitolul cu crustacee i citi partea
despre curarea creveilor (cine, se ntreba ea, mai cumpr
crevei ntregi?), iar apoi instruciunile pentru estoase, pe
care, de curnd, le gsise demne de interes: ce fel de interes,
mai precis, nu era sigur. Se indica s pstrezi estoasa vie,
ntr-o cutie de carton sau alt cuc, cam o sptmn,
iubind-o i hrnind-o cu sandviciuri, ca s elimine
impuritile. Apoi, tocmai cnd a nceput s aib ncredere n
tine i, poate, s te urmeze prin buctrie ca un cel cu
carapace, lene dar devotat, o pui ntr-o zi ntr-o cldare cu
177

- FEMEIA COMESTIBIL -

ap rece, unde fr nicio ndoial va nota i se va scufunda


fericit, la nceput, apoi o aduci ncet la temperatura de
fierbere. ntreaga procedur amintea de moartea primilor
martiri cretini. Ce lucruri diabolice se ntmplau n
buctriile din toat ara, n numele procurrii hranei! Dar,
singura alternativ pentru acest fel de lucruri, preau a fi
surogatele nvelite n celofan, ambalate n plastic,
mpachetate n cutii de carton, nlocuitori sau simple
deghizri? n orice caz, orice crim s-a comis, a fost fcut
eficient de altcineva, nainte.
Jos, sun clopoelul de la u. Marian se ncord,
ascultnd: nu voia s coboare scrile, dac nu era necesar.
Auzi zgomot de voci i ecoul uii nchise. Doamna de jos era
la post. Suspin, nchise cartea de bucate, i arunc lingura
n chiuvet, dup ce o mai linse o dat, i rsuci capacul pe
borcanul cu unt de arahide.
Bun, i zise ea lui Len, n timp ce el aprea n capul
scrilor, alb la fa i cu rsuflarea tiat.
Arta bolnav.
Vino i ia loc.
Apoi, pentru c era doar ase i jumtate, ntreb:
Ai luat cina? Pot s-i ofer ceva?
Voia s-i pregteasc ceva, chiar dac ar fi fost doar un
sandvici cu unc i roii. De cnd relaia ei cu mncarea
devenise ambigu, descoperise c gsea o plcere pervers
s-i urmreasc pe ceilali mncnd.
Nu, mulumesc, zise el, nu mi-e foame. Dar a bea ceva,
dac ai.
Intr n camera de zi i se arunc pe canapea, ca i cnd
corpul lui era un sac pe care era prea obosit s-l mai care.
Am doar bere merge?
Intr n buctrie, deschise dou sticle i le duse n
camera de zi. Cu prieteni apropiai, ca Len, nu-i fcea
probleme cu formalitatea paharelor.
Mulumesc, zise el.
178

- MARGARET ATWOOD -

Ridic sticla brun, bondoac. Gura lui strns pung n


jurul sticlei fusese, pentru moment, ciudat de copilreasc.
Dumnezeule, aveam nevoie de asta, zise el, punnd
sticla pe msua de cafea. Cred c trebuie s-i fi spus.
Marian sorbi din berea ei nainte de a rspunde. Era bere
Moose; cumprase cteva sticle din curiozitate. Avea acelai
gust ca toate celelalte sortimente.
Vrei s spui c e gravid, zise ea pe un ton neutru, de
conversaie. Da, desigur.
Len gemu. i scoase ochelarii cu rame de baga i i aps
ochii cu o mn.
Dumnezeule, mi vine ru cnd m gndesc, zise el. Am
fost att de ocat cnd mi-a spus, Doamne, tocmai o
sunasem s vd dac nu vine la o cafea cu mine; m-a evitat
cumva de cnd cu noaptea aceea, cred c toat treaba a cam
drmat-o i apoi s auzi asta la telefon! N-am fost n stare
s lucrez toat dup-amiaza. I-am nchis telefonul n mijlocul
conversaiei, nu tiu ce a crezut, dar nu m-am putut abine.
E att de feti, Marian, vreau s spun, cu cele mai multe
femei ai simi, ce dracu, probabil o merit, oricum, nite
cele afurisite, nu c mi s-ar mai fi ntmplat ceva
asemntor nainte. Dar ea e att de tnr. Treaba nasoal
e c nu-mi pot aminti ce s-a ntmplat n seara aceea. Ne-am
ntors pentru o cafea i m simeam ca un nemernic, iar
sticla aceea de whisky sttea pe mas i m-am apucat s
beau. Bineneles, nu neg c o aveam n obiectiv, dar nu m
ateptam la asta, vreau s spun c nu eram pregtit, adic
a fi fost mai atent. Ce mizerie! Ce-o s fac acum?
Marian edea, urmrindu-l n tcere. Ainsley, deci, nu
avusese ansa s explice motivele. Se ntreba dac trebuia s
ncerce s clarifice, n beneficiul lui Len, acea ncurctur
destul de neverosimil, sau s atepte i s-o lase pe Ainsley
s-o fac ea nsi aa cum, de drept, ar fi trebuit.
Vreau s spun c nu m pot cstori cu ea, zise Len,
nenorocit. S fiu so ar fi destul de ru, sunt prea tnr s
m cstoresc, dar m poi imagina pe mine ca so i tat?
179

- FEMEIA COMESTIBIL -

Scoase un mic glgit i-i ridic din nou sticla de bere.


Naterea, zise el, cu vocea mai ridicat i mai
consternat, naterea m nspimnt. E revolttor. Nu pot
suporta gndul de a avea se cutremur el un copil.
Bine, dar nu tu l vei avea, zise Marian rezonabil.
Len se ntoarse spre ea, cu faa schimonosit, rugtoare.
Contrastul ntre acest brbat cu ochii descoperii i slabi,
fr obinuita lor aprtoare de sticl i os, i Len cel volubil,
inteligent i un pic pofticios, pe care-l tiuse ntotdeauna, era
dureros.
Marian, zise el, te rog, nu poi ncerca s-o convingi? S
se hotrasc s fac un avort, voi plti, bineneles.
nghii; ea i urmri mrul lui Adam ridicndu-se i
cobornd. Nu tiuse c un asemenea lucru l-ar putea face
att de nefericit.
Mi-e team c n-o s vrea, zise ea blnd. Vezi, tu, toat
problema e c ea a vrut s rmn gravid.
Poftim?
A fcut-o intenionat. Voia s rmn gravid.
E ridicol! zise Len. Niciuna nu vrea s rmn gravid.
Nimeni n-ar face n mod deliberat un asemenea lucru!
Marian zmbi; fcea pe naivul, ceea ce ei i se prea drgu,
dar ntr-un mod neplcut. i venea s-l ia pe genunchi i s-i
spun: Ei, Leonard, e timpul s-i vorbesc despre
adevrurile vieii.
Vei fi surprins, zise ea, multe o fac. tii, e la mod n
zilele noastre; iar Ainsley citete mult; a fost interesat mai
ales de antropologie la universitate i e convins c nicio
femeie nu i-a mplinit feminitatea pn cnd n-a avut un
copil. Dar nu te ngrijora, nu va trebui s mai fi implicat. Nu
vrea un so, ci un copil. Aa c rolul tu s-a ncheiat.
Lui Len nu-i venea s cread. i puse ochelarii, o fix cu
privirea prin ei, apoi i ddu jos. Urm o pauz, ct s mai
bea nite bere.

180

- MARGARET ATWOOD -

Deci i ea a fost la universitate. Trebuia s-mi dau


seama. Cu asta ne alegem, zise el rutcios, dac educm
femeile. Le vin tot felul de idei ridicole.
Ei, tiu i eu, zise Marian cu asprime, nici unora dintre
brbai nu le prea priete.
Len tresri.
Te referi la mine, presupun. Dar de unde era s tiu? Tu
n-ai scos o vorb. Halal prieten!
Nu mi-am propus niciodat s-i spun cum s-i
organizezi viaa, spuse Marian indignat. Dar de ce s te
superi, acum c ai aflat? Nu trebuie s faci nimic. Ea o s
aib grij de tot. Crede-m, Ainsley e foarte capabil s aib
grij i singur de ea.
Starea de spirit a lui Leonard prea s treac rapid de la
disperare la furie.
Ticloasa, murmur el. S m vre ntr-o treab ca
asta.
Se auzeau pai pe scri.
Sst, spuse Marian, ea e. Fii calm.
Iei n vestibul s-o ntmpine pe Ainsley.
Bun, s vezi ce-am achiziionat, strig Ainsley,
fredonnd voioas pe scri.
Ddu buzna n buctrie, i puse pachetele pe mas, i
scoase haina i vorbi cu rsuflarea tiat:
Era o nghesuial acolo, dar n afar de mncare
acum trebuie s mnnc pentru doi a, i mi-am luat i
vitaminele am mai luat i nite lucruoare adorabile, stai
s-i art.
Scoase o carte de tricotat i nite costumase tricotate de
culoare albastr.
Deci va fi biat, zise Marian.
Ochii lui Ainsley se mrir.
Da, sigur. Adic, m-am gndit c ar fi mai bine.
Ei, poate ar fi trebuit s discui cu viitorul tat nainte
de a lua hotrrile necesare. E n sufragerie i pare destul de
181

- FEMEIA COMESTIBIL -

suprat c n-a fost consultat. Vezi tu, zise Marian maliioas,


poate c el ar vrea o fat.
Ainsley i mpinse n spate o uvi de pr rocat, care i
czuse pe frunte.
Ah, Len e aici, aa-i? zise ea cu rceal. Da. Prea puin
tulburat la telefon.
Intr n sufragerie.
Marian nu tia care din ei avea nevoie mai mult de
sprijinul ei, sau cui s-l dea dac ar fi fost obligat s aleag
ntre ei. O urm pe Ainsley, contient c ar trebui s se
retrag nainte ca lucrurile s se ngroae, dar netiind cum.
Bun, Len, zise Ainsley cu senintate. Ai nchis
telefonul nainte de a avea ocazia s-i explic.
Len n-o privea.
Marian mi-a explicat deja, mulumesc.
Ainsley se bosumfl, n semn de repro. Dorise, evident, so fac ea nsi.
Ei bine, era de datoria cuiva s-o fac, zise Marian,
strngndu-i buzele ntr-un mod uor afectat. El suferea.
Poate nici nu trebuia s-i spun, zise Ainsley, dar pur i
simplu n-am putut s-o in pentru mine. Gndete-te, o s fiu
mam! Sunt att de fericit!
Len se zbrlea, nfuriindu-se treptat.
Ei, eu nu sunt chiar att de-al dracului de fericit,
izbucni el. n tot timpul acela n-ai fcut altceva dect s m
foloseti. Ce prost am fost s cred c erai dulce i nevinovat,
cnd reiese c erai de fapt educat la universitate! Oh, toate
suntei la fel. Eu nu te interesam deloc. Singurul lucru pe
care l voiai era corpul meu.
i tu ce voiai de la mine? ntreb Ainsley dulce. Oricum,
asta e tot ce am luat. Poi pstra restul. i i poi pstra i
linitea sufleteasc, nu te amenin cu un proces de
paternitate.
Len se ridicase i msura podeaua cu pasul, la distan
sigur fa de Ainsley.
182

- MARGARET ATWOOD -

Linite sufleteasc. Ha! A, nu, m-ai implicat. M-ai


implicat psihologic. Acum va trebui s m gndesc la mine
ca la un tat; e indecent, i totul din cauza ta, gfi el: ideea
era nou pentru el tu m-ai sedus pe mine.
i agit sticla de bere spre ea.
Acum voi fi amestecat mental n Natere. Fecunditate.
Gestaie. Nu-i dai seama ce o s-mi creeze asta? E obscen,
acea scurgere oribil
Nu fi idiot, zise Ainsley. E ct se poate de firesc i
frumos. Relaia dintre mam i copilul nenscut este cea mai
minunat i mai apropiat din lume.
Se sprijinea de canatul uii, uitndu-se nainte spre geam.
Cea mai echilibrat reciproc
Greos! exclam Len.
Ainsley se ntoarse spre Len, suprat.
Prezini simptomul clasic de rivalitate uterin. De unde
dracu crezi c vii, la urma urmei? Nu eti de pe Marte, i
poate c o fi o noutate, dar nici nu te -a adus barza. Ai fost
ghemuit n burta cuiva nou luni, ca toat lumea, i
Faa lui Len se micor.
Taci! strig el. Nu-mi aminti. Pur i simplu nu pot
suporta, m mbolnvete. Nu te apropia! scnci el, cnd
Ainsley fcu un pas spre el. Eti impur!
Marian decise c devenea isteric. El se aez pe braul
canapelei i-i acoperi faa cu minile.
Ea m-a determinat s-o fac, bombnea el. Propria mea
mam. Aveam ou la dejun i l-am deschis pe-al meu, iar n
el, jur c era un pui nuntru, i nu era gata nc, n-am vrut
s-l ating, dar ea n-a vzut, n-a vzut ce era de fapt acolo, ea
a zis: Nu fi caraghios, arat ca un ou obinuit, dar nu era,
nu era i ea m-a fcut s-l mnnc. i tiu, tiu c erau nite
gheare mici i un cioc, i restul, acolo
Se cutremur violent.
Oribil. Oribil, nu pot suporta, gemea el i umerii
ncepur s i se ridice convulsiv.
183

- FEMEIA COMESTIBIL -

Marian roi de stinghereal, dar Ainsley scoase o


exclamaie de ngrijorare i se grbi spre canapea. Se aez
lng Len i-i puse braele n jurul lui, trgndu-l n jos,
aa c acum se odihnea, pe jumtate n poala ei, cu capul pe
umr.
Haide, haide, l linitea ea.
Prul ei czu n jurul feelor lor, ca un vl, sau, gndi
Marian, ca o pnz de pianjen. i legna uor corpul.
Haide, haide. Nu va fi oricum un puior, va fi un copila
drgu. Un copila drgu.
Marian plec n buctrie. Era cuprins de o revolt rece:
se purtau ca doi copii. Ainsley avea deja un strat de grsime
pe suflet, gndi ea; grozavi sunt hormonii tia. Curnd va fi
gras peste tot. i Len artase ceva ascuns, ceva ce nu
vzuse niciodat n el, nainte. Se purtase ca un vierme alb,
scos brusc la suprafa dintr-o brazd i expus la lumina
zilei. O zvrcolire oarb, respingtoare. O uimea totui c
trebuise att de puin, de fapt, s-l reduc la acest nivel.
Carapacea lui nu era att de groas i bttorit cum i
imaginase. Era ca acea mecherie pe care o foloseau
jucndu-se cu ou: pui oul de-a lungul, ntre minile
mpreunate, i-l strngi cu toat puterea, i oul nu se sparge;
e att de bine echilibrat, c i exercii fora mpotriva ta. Dar
e destul o uoar schimbare, un unghi, o modificare a
presiunii, oul se va sparge i pleosc, iat-te cu pantofii plini
de albumin. Acum, delicata armonizare a lui Len fusese
tulburat i el fusese strivit. Se ntreba cum reuise s evite
criza atta timp, s se conving pe sine c propriile activiti
sexuale mult-ludate nu puteau avea nimic de-a face cu
facerea de copii. Ce s-ar fi fcut atunci dac situaia ar fi fost
aa cum i imaginase la nceput i-ar fi lsat-o pe Ainsley
nsrcinat, din greeal? Ar fi fost n stare s nfrunte
acuzaia cu o pledoarie pentru nevinovie, bazat pe
greeal neintenionat, s le lase s se anuleze reciproc i
s scape nevtmat? Ainsley n-ar fi putut prevedea reacia
184

- MARGARET ATWOOD -

lui. Dar decizia ei era rspunztoare pentru aceast criz. Ce


va face cu el acum? Ce-ar trebui s fac?
Ei, bine, gndi ea, e problema lor, las-i s-o rezolve; sunt
n afara ei, oricum. Intr n dormitor i nchise ua.
Totui, dimineaa urmtoare, cnd i deschise oul fiert,
moale i vzu glbenuul uitndu-se la ea, semnificativ i
acuzator, cu un singur ochi galben, se trezi c gura i se
nchide, ca o anemon de mare, speriat. Triete, e viu,
spuneau muchii gtului i se ncordau. mpinse farfuria la o
parte. Contientul ei se obinuise cu procedura. Suspin cu
resemnare i mai tie un produs de pe list.

185

- FEMEIA COMESTIBIL -

19
Ai aici jeleuri, somon, unt de arahide, miere i salat de
ou, spuse doamna Grot, vrnd platoul aproape sub nasul
lui Marian nu pentru c ar fi fost nepoliticoas, ci pentru
c Marian sttea pe canapea, iar doamna Grot n picioare i
asamblarea de vertebre, corset inflexibil i musculaturadaptat-pentru-birou, care i asigurau doamnei Grot poziia
vertical, nu-i permiteau s se aplece prea mult.
Marian se trase napoi, pe pernele moi de bumbac.
Un jeleu, mulumesc, zise ea, lund unul.
Era petrecerea de Crciun de la birou, care avea loc n
camera pentru servit prnzul, unde ele se puteau simi, cum
zisese doamna Gundridge, mai confortabil. Pn acum,
confortul lor, att de ptrunztor n aceste spaii nchise, a
fost dominat de o anumit doz de resentiment reprimat.
Crciunul cdea ntr-o miercuri anul acela, ceea ce nsemna
c trebuiau s se ntoarc la lucru vinerea, pierznd cu o
singur zi ansa unui lung weekend glorios. Contiina
acestui fapt, Marian era sigur, pusese o strlucire n
ochelarii doamnei Grot i-o umpluse de veselie, suficient s-o
susin n aceast mprire de sandviciuri, nemaipomenit de
amical. Asta pentru c vrea s arunce o privire mai deaproape la suferinele noastre, gndi Marian, urmrind
figura rigid ce avansa prin camer.
Petrecerea de la birou consta, n mare parte, din consumul
de mncare i discutarea suferinelor i cumprturilor.
Mncarea a fost adus personal de doamne: fiecare din ele
au fost de acord s aduc un anumit fel. Chiar i Marian a
fost obligat s promit c aduce prjiturele cu ciocolat, pe
care le cumprase, de fapt, de la patiserie i le mutase n alt
pung. Nu prea avusese chef de gtit n ultima vreme.
Mncarea era ngrmdit pe masa care se gsea la un capt
al camerei mai mult mncare dect aveau nevoie, salate,
sandviciuri, cozonaci, dulciuri, prjituri i torturi. Dar,
deoarece toat lumea adusese ceva, toat lumea trebuia s
186

- MARGARET ATWOOD -

mnnce cte puin din fiecare, altfel cea care contribuise sar fi simit desconsiderat. Din cnd n cnd, una sau alta
din doamne ipa, Oh, Dorothy, trebuie s gust din prjitura
ta cu portocale i ananas! sau Lena, tortul tu cu fructe
arat stranic! i ridicndu-se n picioare, se micau greoi
spre mas i-i umpleau iari farfuria de carton.
Marian a dedus c nu a fost ntotdeauna aa. Pentru unele
dintre angajatele mai vechi exista amintirea, ce se transforma
repede n legend, unei perioade cnd petrecerile de la birou
erau un eveniment care implica ntreaga companie; asta pe
vremea cnd compania era mult mai mic. n acele zile
ndeprtate, zicea doamna Bogue, cu ochii aburii, brbaii
de sus coborau i aveau chiar i de but. Dar biroul s-a
extins, n cele din urm a atins un stadiu n care nimeni nu
mai cunotea pe nimeni, i petrecerile au nceput s-o ia
razna. Feticane ptate de cerneal, de la Imprimare, erau
urmrite de efi hoinari, apreau revelaii nelalocul lor, pofte
mocnite i resentimente ascunse, iar doamnele n vrst
beau un pahar n plus i deveneau isterice. Acum, n
interesul general al moralei biroului, fiecare secie i avea
propria petrecere; doamna Gundridge afirmase de bunvoie,
ceva mai devreme n dup-amiaza aceea, c era mult mai
confortabil n felul acesta, oricum, doar noi fetele aici,
mpreun, un comentariu care produsese murmure de
aprobare.
Marian sttea ncadrat de dou dintre fecioarele de birou;
a treia era cocoat pe braul canapelei. n situaii ca
aceasta, cele trei se strngeau mpreun pentru a se proteja:
nu aveau copii a cror deteptciune putea fi comparat, nici
case al cror mobilier era de prea mare importan, i nici
soi despre ale cror excentriciti i obiceiuri urte puteau fi
schimbate detalii. Aveau alte preocupri, dei Emmy
contribuia ocazional la conversaia general cu vreo anecdot
despre una din bolile ei. Marian era contient c propriul ei
statut printre ele era ndoielnic ele tiau c ea era pe
punctul de a se cstori i, prin urmare, o priveau ca nefiind,
187

- FEMEIA COMESTIBIL -

n esen, necstorit, nemaiputnd fi ptruns de


problemele lor dar, n ciuda uoarei lor rceli fa de ea,
prefera s stea cu ele dect s se alture celorlalte grupuri.
Era puin micare n ncpere. n afar de cele care serveau,
majoritatea doamnelor edeau, n ciorchini i semicercuri,
regrupndu-se din cnd n cnd, printr-un schimb de
scaune. Doar doamna Bogue circula, mprind ici un
zmbet sociabil, dincoace un semn de atenie ori o prjitur.
Era datoria ei.
Se achita de ea att de asiduu din cauza cataclismului
care avusese loc n ziua aceea, mai devreme. Uriaul test, la
nivel de ora, pentru sucul de roii preparat pe loc, pe cale s
apar pe pia din octombrie dar mereu amnat pentru
mbuntiri ulterioare trebuia s aib loc n acea
diminea. Un numr record de operatori de interviu,
aproape ntreaga echip la dispoziie, trebuia s coboare
asupra porilor neavertizate ale gospodinelor, cu tvi de
carton agate cu sfoar de gt, ca vnztoarele de igri (n
particular, Marian i sugerase lui Lucy s le vopseasc
blonde pe toate i s le deghizeze cu pene i ciorapi de plas),
ducnd phrele de hrtie cu suc de roii conservat, cecue
cu suc de roii pudr i mici vase de ap. Gospodina trebuia
s guste din sucul proaspt, s urmreasc amestecarea
pudrei n faa ochilor ei uimii, i-apoi s guste rezultatul,
impresionat, poate de repeziciune i uurin: O singur
micare i eti sigur! spuneau schiele de prob pentru
reclam. Dac ar fi fcut-o n octombrie, ar fi mers.
Din nefericire, zpada care se abinuse timp de cinci zile
cenuii, uniform acoperite de nori, alesese ora zece din acea
diminea s nceap s cad. Dar nu n fulgi moi, plutitori
sau mcar n rafale neregulate, ci ntr-o adevrat furtun de
zpad. Doamna Bogue ncercase s-i fac pe cei de sus s
amne testul, dar n van.
Muncim cu oameni, nu cu maini, zisese ea la telefon,
cu vocea destul de ridicat ca s-o poat auzi i ele prin ua
188

- MARGARET ATWOOD -

nchis a cabinetului. E absolut imposibil de lucrat pe o


vreme ca asta!
Dar trebuia inut cont de scaden. Treaba a fost amnat
att de mult, c nu se mai putea ntrzia, amnarea cu o
singur zi acum nsemna o ntrziere de trei zile, din cauza
inconvenienei majore a Crciunului. Aa c, turma doamnei
Bogue a fost mnat, behind slab, afar n furtun.
Pentru restul dimineii, biroul semnase cu baza unei
misiuni de ajutorare ntr-o regiune sinistrat. Telefoanele
curgeau de la cele ghinioniste. Mainile lor, fr antigel i
cauciucuri antiderapante, refuzau s porneasc sau se
blocau, eund n nmeii spulberai, i trnteau uile peste
mini i capotele peste capete. Paharele de hrtie erau mult
prea uoare s suporte fora furtunii i se rostogoleau pe
drumuri i n garduri, golindu-i coninutul sngeriu n
zpad, ba chiar pe operatoare, iar dac ajungeau pn la
u, pe gospodina nsi. Uneia i-a fost smuls ntreaga tav,
de la gt, i ridicat n aer ca un zmeu; o alta ncercase s-o
adposteasc pe-a sa sub palton i se trezise cu ea
rsturnat de vnt i vrsat pe haine. ncepnd de la ora
unsprezece, ele au intrat mpleticindu-se, cu prul vlvoi,
ptate cu rou, s-i dea demisia, sau s explice, sau s li se
redea credina n ele nsele ca msurtoare eficiente i
tiinifice ale opiniei publice, n funcie de temperament; iar
doamna Bogue a trebuit s fac fa, n plus, urletelor de
furie ale efilor intransigeni de deasupra, care refuzau s
recunoasc existena vreunei furtuni, nici mcar a aceleia
declanat de ei nii. Urmele groazei erau nc evidente pe
faa ei n timp ce se mica printre femeile care mncau. Cnd
pretindea a fi copleit i tulburat era, de fapt, senin; dar
acum, ncercnd s par senin, i amintea lui Marian de o
membr de club, cu o plrie nflorat, innd un graios
discurs de mulumire, n timp ce simte o creatur mic, un
miriapod, alergndu-i n sus pe picior.
Marian renun s asculte mai multe conversaii
simultane i ls sunetul vocilor care umpleau camera s
189

- FEMEIA COMESTIBIL -

treac pe lng urechile ei, ntr-o cea de silabe fr sens.


i termin sandviciul cu gelatin i merse dup o bucat de
tort. Masa ncrcat i strnea pofta de mncare: toat acea
abunden, toate acele bezele i glazuri, acea coagulare de
grsimi i dulciuri, acea proliferare de hran n forme
lucioase. Cnd se-ntoarse cu o bucat de tort, Lucy, care
vorbise cu Emmy, vorbea acum cu Millie, aa c, dup ce i
relu locul, Marian se trezi n mijlocul conversaiei lor.
Bineneles, nu tiau ce s fac, zicea Lucy. Nu poi cere
pur i simplu cuiva s fac baie. Adic, nu e prea politicos.
i Londra e att de murdar, zise Millie cu nelegere.
Cnd te uii la brbai, seara, gulerele cmilor albe le sunt
negre, negre de-a binelea. Din cauza funinginii.
Ei da, i asta a continuat i era din ce n ce mai ru,
att de ru, nct le era ruine s-i invite prietenii n cas
Despre cine vorbii? ntreb Marian.
A, despre fata aceea care locuia la nite prieteni de-ai
mei, n Anglia, i care, pur i simplu, a ncetat s se mai
spele. Nu era nimic n neregul cu ea, dar nu se mai spla,
nici mcar prul, nici nu-i schimba hainele pentru mult
vreme, iar ei nu voiau s spun nimic pentru c prea
perfect normal din alte puncte de vedere, dar, evident,
trebuie s fi fost de fapt cu adevrat bolnav.
Emmy i-a ntors faa ngust la cuvntul bolnav, i
povestea a fost repetat pentru ea.
i ce s-a ntmplat apoi? ntreb Millie, lingndu-i
sufleul de ciocolat de pe degete.
Ei bine, zise Lucy, ciugulind elegant dintr-o bucat de
prjitur frmicioas, a fost oribil. Adic, purta aceleai
haine, v putei imagina? i cred c trebuie s fi durat trei
sau patru luni, toat treaba asta.
Se auzi un murmur de O, nu-uri i ea continu:
Oricum, cel puin dou. Iar ei erau pe punctul de a-i
cere s fac o baie, ce Dumnezeu, sau s se mute. Adic, voi
n-ai face-o? Dar ntr-o zi a venit acas, i-a scos hainele
190

- MARGARET ATWOOD -

acelea, le-a ars, a fcut o baie i a fost perfect normal de


atunci. Chiar aa.
Ei, asta-i ciudat! zise Emmy, cu o voce dezamgit.
Se ateptase la o boal grav sau mcar la o operaie.
Bineneles, sunt mult mai murdari Dincolo, tii, zise
Millie, pe tonul unei femei umblate prin lume.
Dar ea era de Dincoace! exclam Lucy. Adic, a fost
crescut bine i era dintr-o familie bun i aa mai departe,
nu prea s nu fi avut o baie, ei erau ntotdeauna foarte
curai!
Poate e una din acele faze prin care trecem cu toii ntrun fel, zise Millie, filosofic. Poate era doar imatur i fiind
departe de cas i aa mai departe
Eu cred c era bolnav, zise Lucy, scond stafidele
dintr-o prjitur de Crciun, pregtindu-se s-o mnnce.
Mintea lui Marian se ag de cuvntul imatur,
rsucindu-l ca pe o pietricic curioas gsit pe plaj. i
sugera un spic de gru necopt sau alte lucruri legate de
legume sau fructe. Eti tnr, apoi te coci: devii matur.
Rochii pentru siluete mature. Cu alte cuvinte, grase.
Privi de jur mprejur, prin ncpere, la toate femeile de
acolo, la gurile care se deschideau i se nchideau s
vorbeasc sau s mnnce. Iat, stnd ca orice alt grup de
femei la o petrecere de dup-amiaz, nu mai aveau spoiala
oficial care le separa n timpul orelor obinuite de birou, de
vastul ocean anonim de gospodine ale cror mini erau
angajate s le exploreze. Ar fi putut purta capoate i
bigudiuri. Aa cum erau, toate purtau haine de femei
mature. Erau coapte, unele devenind rapid prea coapte,
altele ncepnd deja s se zbrceasc, se gndea la ele ca
fiind legate prin vrejuri, de vrful capului, ntr-o vie
invizibil, atrnnd acolo, n stadii diverse de cretere i
decdere n acest caz, zvelta, eleganta Lucy, ce sttea lng
ea, era doar la stadiul de nceput, un mugure verde,
primvratic sau un nodul formndu-se sub ngrijitul caliciu
auriu al prului ei
191

- FEMEIA COMESTIBIL -

Examina corpurile femeilor cu interes, critic, ca i cnd nu


le-ar fi vzut nainte. i, ntr-un fel, nu le-a vzut; au fost
acolo ca orice altceva, mese, telefoane, scaune, n spaiul
biroului: obiecte vzute ca suprafa i contur doar. Acum
ns vedea sulul de grsime pe spatele doamnei Gundridge,
mpins n sus de marginea corsetului, umfltura ca de unc
a oldurilor, ncreiturile din jurul gtului, obrajii lai, poroi,
grmada de vene varicoase zrite n spatele unui picior plin,
ncruciat, felul n care flcile ei se nmuiau cnd mesteca, i
puloverul ei, un nveli lnos peste acei umeri rotunjii; iar
celelalte la fel, asemntoare n structur, dar cu proporii i
texturi diferite de permanent nfoiat i contururile pieptului,
taliei i oldului ca nite dune; fluiditatea lor, susinut
undeva nuntru de oase, n afar de o carapace de haine i
fard. Ce creaturi ciudate erau; i fluxul continuu ntre afar
i nuntru, nghiind lucruri, eliminndu-le, cuvinte, cartofi
pai, rgieli, grsime, pr, copii, lapte, excremente, prjituri,
vom, cafea, suc de roii, snge, ceai, sudoare, butur,
lacrimi i resturi menajere
Pentru o clip le simi identitile, aproape substana lor,
trecnd peste capul ei ca un val. Cnd ea va fi sau nu, era
deja i ea aa; era una dintre ele, corpul ei asemeni
celorlalte, identic, amestecat cu cealalt carne care mbiba
aerul din camera nflorat cu mirosul ei organic, dulceag; se
simea sufocat de aceast mare dens de sargase a
feminitii. Respir adnc, retrgndu-i corpul i mintea n
sine, ca o creatur de mare, tactil, care-i retrage
tentaculele; voia ceva solid, limpede: un brbat; l voia pe
Peter n camer, s poat ntinde mna i s se in de el, ca
s nu fie nghiit, absorbit. Lucy avea o brar de aur pe
unul din brae. Marian i fix privirea pe ea, concentrnduse asupra ei, ca i cnd ar fi tras cercul greu de aur n jurul
su, o barier fix ntre ea i acel ceva amorf, lichid.
Deveni contient de tcerea din ncpere. Cotcodcitul de
psri de curte ncetase. i ridic privirea: doamna Bogue
sttea la un capt al camerei, lng mas, cu mna ridicat.
192

- MARGARET ATWOOD -

Acum, c suntem adunate aici, n acest fel neoficial,


zise ea, zmbind blnd, a vrea s m folosesc de aceast
ocazie ca s fac un anun plcut. Am aflat recent, din surse
secrete, c una dintre fetele noastre se va cstori curnd.
Sunt sigur c toate i dorim lui Marian McAlpin mult
fericire n noua sa via.
S-au auzit ipete i exclamaii de emoie; apoi ntreaga
adunare s-a ridicat i a cobort asupra ei, inundnd-o cu
felicitri umede i ntrebri cu resturi de ciocolat i mici
pupturi preliminare pudrate. Marian s-a ridicat i a fost
imediat strivit de pieptul mai mult dect generos al doamnei
Gundridge. Se dezlipi i se rezem de perete; roise, dar mai
mult de furie dect din modestie. Careva lsase s-i scape
vestea; una din ele o dduse de gol; Millie pesemne.
Spunea Mulumesc, i Septembrie, i Martie, cele trei
cuvinte necesare pentru ntrebrile pe care le puneau.
Minunat!, Grozav! striga corul. Fecioarele de birou au
rmas retrase, zmbind absent. Doamna Bogue sttea i ea
deoparte. Lsase, prin tonul discursului i prin simplul fapt
al acestui anun public, venind fr avertizare sau consultare
anterioar, s fie clar pentru Marian c se atepta ca ea s-i
prseasc slujba, indiferent dac dorea sau nu. Marian tia,
din zvonuri i din ndeprtarea unei dactilografe chiar dup
ce ea ncepuse lucrul la birou, c doamna Bogue prefera ca
fetele ei s fie ori necstorite, ori cu experien n domeniu,
dar cu posibilitatea unor graviditi neprevzute, departe, n
trecut. Noile cstorite, a fost auzit spunnd, erau nclinate
spre instabilitate. Doamna Grot de la Contabilitate sttea i
ea la marginea cercului, zmbind acru, cu buzele strnse.
Pun pariu c dispoziia ei srbtoreasc e stricat acum,
gndi Marian; sunt pierdut pentru Planul de pensii pentru
totdeauna.
Plecarea de acolo i mersul pe strad n aerul rece i s-au
prut ca un geam deschis ntr-o camer supranclzit i
neaerisit. Vntul slbise. Se ntunecase, dar lumina
discordant din vitrinele magazinelor i podoabele de
193

- FEMEIA COMESTIBIL -

Crciun de deasupra, ghirlande i stele, fceau zpada care


cdea acum ncet s strluceasc precum spuma ntr-o
cascad gigantic, luminat artificial. Sub picioare era mai
puin zpad dect anticipase. Era umed, clcat de
trectori, transformat ntr-o mocirl cafenie. Dimineaa,
viscolul nu ncepuse pn plecase Marian la birou, aa c nu
purta cizme. Pantofii i erau uzi leoarc pe cnd ajunsese la
staia de metrou.
Dar, n ciuda picioarelor ude, cobor din metrou cu o staie
mai repede. Dup petrecerea aceea, nu putea nc face fa
ideii de a intra n cas. Ainsley va veni i-i va relua
tricotatul infernal; i mai era i pomul de Crciun, un model
din plastic, fcut s stea pe mas, cu argintiu i albastrudeschis. Mai erau i cadourile de mpachetat, zcnd pe
patul ei; i valiza de fcut; n dimineaa urmtoare, devreme,
trebuia s plece cu autobuzul, pentru o vizit de dou zile, la
prini i la rude. Cnd se gndea la ei, nu mai preau s-i
aparin. Oraul i ai ei o ateptau undeva la orizont,
neschimbai, monolitici i cenuii, ca ruinele de piatr btute
de vreme ale unei civilizaii apuse. Cumprase toate
cadourile n weekendul trecut, fcndu-i drum prin
mulimile care vociferau i strigau la tejghelele magazinelor,
dar nu mai avea chef s dea nimnui nimic. Avea i mai
puin chef s primeasc, s trebuiasc s le mulumeasc
pentru lucruri de care nu avea nevoie, nu le va folosi
niciodat; i n-avea rost s-i spun, aa cum i se spusese
toat viaa, c gestul celui care ddea, i nu valoarea
darului, era ceea ce conta. Asta era cel mai ru: toate
panglicile de hrtie cu Dragoste pe ele. Genul de dragoste
cu care erau oferite era de -acum ceva de care ea nu avea
nevoie i nu va mai avea niciodat. Era arhaic, trist
mpodobit, pstrat pentru vreun obscur motiv nostalgic,
precum fotografia unui mort. Mersese spre vest, dar fr
simul direciei, de-a lungul unei strzi mrginite de
magazine, cu manechine elegante poznd n vitrinele lor
strlucitoare de sticl. Acum trecuse de ultimul magazin i
194

- MARGARET ATWOOD -

strbtea un spaiu ntunecos. n timp ce se apropia de col,


i ddu seama c se ndrepta spre parc. Travers strada i
se ntoarse spre sud, urmnd cursul mainilor. Muzeul se
afla la stnga ei, cu friza lui de siluete de piatr scoas n
relief de luminile portocalii, iptoare, pe care preau s le
foloseasc din ce n ce mai mult pentru iluminatul nocturn.
Peter fusese o problem. Nu tiuse ce-ar fi putut s-i
cumpere. Hainele ieeau din discuie, hotrse ea: el dorea
ntotdeauna s i le aleag singur. Ce mai era? Ceva pentru
apartament, vreun obiect casnic, ar fi ca i cnd i-ar face ei
un cadou. Se hotrse, n cele din urm, asupra unei cri
tehnice, scumpe i atrgtoare, despre aparate de fotografiat.
Nu tia nimic despre subiect, dar se bazase pe recomandarea
vnztorului, spernd c era o carte pe care el n-o avea. Se
bucura c avea hobby-uri: era mai puin probabil s fac
atac de cord, dup pensionare.
Trecea pe sub ramurile arcuite ale copacilor, care creteau
din spatele gardurilor i n locurile izolate din apropierea
universitii. Trotuarul era mai puin bttorit aici, zpada
era mai nalt, ajungnd deasupra gleznelor n unele locuri.
O dureau picioarele de frig. n timp ce ncepea s se ntrebe
de ce continua s mearg, traversase strada i se trezi n
parc.
Era o insul uria, alburie, n ntunericul nopii. Mainile
curgeau n jurul ei, n sensul invers acelor de ceasornic; pe
marginea ndeprtat se ntindeau cldirile universitii,
acele locuri pe care numai cu o jumtate de an n urm
credea c le cunoate att de bine, dar care radiau acum
spre ea o uoar ostilitate, prin aerul rece , o ostilitate pe care
o recunoscu a veni din ea nsi: ntr-un fel obscur, era
geloas pe ele. I-ar fi plcut s fi disprut cnd plecase ea,
dar ele au rmas n picioare, au continuat s existe, la fel de
indiferente la absena ei pe ct au fost, probabil, i la
prezena ei. Intr mai adnc n parc, prin zpada moale,
nalt pn la glezne. Ici-acolo, era traversat de urme de
pai ntmpltori, deja terse, dar, n mare parte, era neted,
195

- FEMEIA COMESTIBIL -

neatins, trunchiurile copacilor goi rsrind drept din


zpad, ca i cnd ar fi fost adnc de apte picioare, iar
copacii ar fi fost intuii acolo ca nite lumnri n glazura
unui tort. Lumnri negre.
Era aproape de bazinul rotund de ciment care avea o
fntn artezian vara, dar acum era golit de ap i se
umplea, treptat, cu zpad. Se opri s asculte zgomotele
ndeprtate ale oraului, care preau s se mite ntr-un cerc
n jurul ei; se simea destul de n siguran. Trebuie s ai
grij, i zise ea, doar nu vrei s sfreti prin a nu mai face
baie. n ncpere se simise, pentru moment, primejdios de
aproape de prpastie; acum i gsea propriile reacii destul
de prosteti. O petrecere la birou era doar o petrecere la
birou. Erau anumite lucruri peste care trebuia s treac,
asta era tot: detalii, oameni, evenimente necesare. Dup asta
va fi bine. Era aproape gata s se ntoarc i s mpacheteze
cadourile; era chiar destul de nfometat acum ca s
devoreze jumtate de vac, cu linii ntrerupte cu tot. Dar voia
s mai stea nc un minut, cu zpada aternndu-se aici, n
aceast insul, acest ochi calm, deschis, al linitii
Salut, zise o voce.
Marian abia dac tresri. Se ntoarse: o siluet era aezat
la captul ndeprtat al unei bnci, n umbra ntunecoas a
unor brazi. Merse spre ea.
Era Duncan, eznd cocoat, cu o igar arzndu-i ntre
degete. Trebuie s fi fost acolo de ctva timp. Zpada i se
aezase pe pr i pe umerii paltonului. Mna lui, cnd ea i
scoase mnua s-o ating, era rece i umed.
S-a aezat lng el, pe banca acoperit de zpad. i-a
stins igara i s-a ntors, iar ea i-a desfcut nasturii
paltonului i s-a vrt n el, ntr-un spaiu care mirosea a
haine umede i igri sttute. i-a ncolcit braele n jurul
ei.
Purta un pulover mios. Ea i-l mngie cu una din mini,
ca i cnd ar fi fost o blan. Sub el, i simea trupul subire,
forma deirat, de animal lihnit, n vreme de foamete. El i
196

- MARGARET ATWOOD -

cuibri faa ud sub fularul ei, sub pr i gulerul hainei,


lng gt.
Stteau fr s se mite. Oraul, timpul de dincolo de
cercul alb al parcului, aproape dispruse. Marian i simi
treptat carnea amorind; chiar i picioarele ncetaser s-o
mai doar. S-a strns mai adnc n suprafaa mblnit;
afar zpada cdea. Nu putea face efortul s se ridice
i-a trebuit mult timp, zise el, linitit, n cele din urm.
Te ateptam.
Corpul ei ncepea s tremure.
Trebuie s plec acum, zise ea.
Simi pe gt o micare convulsiv a muchilor feei lui.

197

- FEMEIA COMESTIBIL -

20
Marian mergea ncet pe culoar, innd pasul cu muzica
dulce care cretea i susura n jurul ei. Fasole, zise ea. Gsi
felul marcat cu Mncare vegetarian i arunc dou
conserve n cruciorul de cumprturi. Muzica trecu la un
vals strident; ea avansa pe culoar, ncercnd s se
concentreze asupra listei. Detesta muzica pentru c tia de
ce era pus: era fcut s te atrag ntr-o trans euforic, si micoreze rezistena la reduceri, pn la punctul n care
toate lucrurile sunt demne de dorit. De fiecare dat cnd
intra n supermarket i auzea sunetele ritmate venind din
megafoanele ascunse, i amintea un articol despre vaci care
ddeau mai mult lapte dac li se punea muzic suav. Dar
numai pentru c tia ce voiau, nu nsemna c era imun. n
acele zile, dac nu era prudent, se trezea mpingnd
cruciorul ca o somnambul, cltinndu-se uor, cu ochii
fici, cu minile tresrind sub impulsul de-a se ntinde i a
apuca ceva cu o etichet strlucitoare. ncepuse s se apere
cu liste, pe care le scria cu litere de tipar, nainte de a iei la
cumprturi, dorind s nu cumpere nimic n afar de ce
scria acolo, orict de sczut ar fi fost preul sau orict de
atrgtor mpachetat. Cnd se simea neobinuit de
susceptibil, tia lucrurile de pe list cu un creion, ca un
contrafarmec n plus.
Dar, ntr-un fel, ei aveau ntotdeauna ctig de cauz: nu
puteau pierde. Trebuia s cumperi ceva uneori. tia destul
despre asta de la birou, ca s-i dea seama c alegerea ntre,
de exemplu, dou feluri de spun sau dou conserve de suc
de roii, nu era ceea ce se putea numi una raional. ntre
produse, ntre lucrurile n sine, nu era nicio diferen real.
Cum s alegi atunci? Poi doar s te abandonezi muzicii
linititoare i s apuci la ntmplare. Lai acel ceva din tine,
care se presupune c reacioneaz la etichete, s-i fac
treaba, indiferent cum; poate avea de-a face cu glanda
pituitar. Care detergent avea cel mai reuit simbol al
198

- MARGARET ATWOOD -

puterii? Care conserv de suc de roii avea cea mai


atrgtoare roie pe ea i i psa ei oare de-asta? Acelui ceva
dinluntrul ei trebuia s-i pese; la urma urmei, alegea totui,
fcnd exact ceea ce vreun planificator, ntr-un birou cu
planete, a sperat i a prezis c va face. S-a surprins mai
trziu, urmrindu-se cu o curiozitate abstract, s vad ce
va face.
Tiei, zise ea.
Ridic privirea de pe list tocmai la timp s evite ciocnirea
cu o doamn plinu, ntr-o blan pleotit, de bizam.
A, nu, iar au scos alt sortiment pe pia.
Cunotea afacerea cu tieii: cteva din dup-amiezile ei
au fost petrecute n magazine, la raionul italian, numrnd
varietile i sortimentele nesfrite de pasta. Se zgi la
tiei, grmezi ntregi, identice n pachetele de celofan, apoi
nchise ochii, ntinse mna i strnse degetele pe un pachet.
Oricare pachet.
Lptuci, ridichi, morcovi, ceap, roii, ptrunjel, citi ea
de pe list. Cu acelea va fi uor: cel puin i puteai da
seama, uitndu-te la ele, dei unele se prezentau n pungi
sau grmezi legate cu elastic, aranjate i bune, i rele n
fiecare, iar roiile, de un roz de ser, fr gust n aceast
perioad a anului, erau mpachetate n cutii de carton i
celofan, cte patru. i mpinse cruciorul spre zona cu
legume, unde un semn rustic din lemn, aranjat fr cusur,
atrna pe perete: Grdina de legume.
Alese nepstoare nite legume. i plcuser mult salatele,
dar acum, cnd trebuia s mnnce attea, ncepea s le
gseasc obositoare. Se simea ca un iepure, ronind tot
timpul grmezi de verdeuri frunzoase. Cum tnjea s
redevin o carnivor, s road un os bun! Cina de Crciun a
fost dificil. Ei, Marian, nu prea mnnci! se agitase mama
ei, cnd lsase curcanul neatins n farfurie. Ea i-a spus c
nu-i era foame i a mncat cantiti imense de sos de
merioare, cartofi piure i plcint cu carne, cnd n-o vedea
nimeni. Mama ei a pus ciudata pierdere a poftei de mncare
199

- FEMEIA COMESTIBIL -

pe seama surescitrii. S-a gndit s spun c adoptase o


nou religie, care interzicea s mnnci carne, Yoga sau
Doukhobor, sau aa ceva, dar n-ar fi fost o idee bun: ei au
fost patetic de insisteni s celebreze cununia n capela
familiei. Reacia lor, totui, att ct putea ea aprecia reaciile
oamenilor, care i erau acum att de ndeprtai, era mai
puin de veselie nemsurat, ct de satisfacie, ca i cnd
temerile lor n privina efectelor educaiei universitare,
niciodat exprimate, dar ntotdeauna evidente, s-au risipit n
sfrit. Au fost probabil ngrijorai c va deveni o profesoar
de liceu, sau o mtu nemritat, opioman, sau o femeie
director, sau c va suferi o transformare fizic ocant, de
exemplu s i se dezvolte muchii, s i se ngroae vocea sau
s-i creasc barb. i imagina discuiile lor nelinitite de la
ora ceaiului. Dar acum, mrturiseau ochii lor aprobatori, ea
a ieit cu bine, n cele din urm. Nu l-au ntlnit pe Peter,
dar pentru ei, el prea a fi simplul factor necesar. Erau
curioi, totui: o tot rugau s-l aduc acas ntr-un weekend,
ct mai curnd. Ct ieise prin ora, n cursul celor dou zile
reci, vizitnd rude, rspunznd ntrebrilor, nu se putea
convinge c se afla iari acolo.
Batiste de hrtie, zise ea. Privi cu dezgust la diferitele
sortimente i culori oferite ce conta n ce i suflai nasul?
i la hrtia de toalet imprimat fantezist flori, spirale i
buline. Curnd o s-o fac aurie, ca i cnd ar pretinde c e
folosit pentru cu totul altceva, ca de exemplu s
mpachetezi cadouri de Crciun. Nu a mai rmas, de fapt,
nici o singur neplcere omeneasc pe care ei s nu fi reuit
s-o transforme n folosul lor. Ce Dumnezeu, nu era bine dac
ar fi fost doar alb? Cel puin arta curat.
Mama ei i mtuile au fost interesate, bineneles, de
rochia de mireas, de invitaii i alte asemenea lucruri.
Acum, ascultnd viorile electrice i ezitnd ntre dou feluri
de budinc de orez la conserv nu avea rezerve s o
mnnce, avea un gust att de artificial nu-i amintea ce
au hotrt.
200

- MARGARET ATWOOD -

Se uit la ceas: nu prea avea mult timp. Din fericire, se


cnta un tangou. Se ndrept repede spre zona cu sup
conservat, ncercnd s-i alunge sticlirea din priviri. Era
periculos s stai prea mult ntr-un supermarket. ntr-una
din zile o s-o dea gata. Va fi prins n capcan, peste ora
nchiderii i o vor gsi dimineaa, sprijinit de unul din
rafturi, ntr-o com ireversibil, nconjurat de toate
crucioarele de-acolo, ncrcate pn la refuz cu mrfuri
Se ndrept spre cas. Aveau un nou program special de
promovare a vnzrilor, un fel de concurs care oferea
ctigtorului o excursie de trei zile n Hawaii. Pe vitrina din
fa era lipit un afi uria, o fat pe jumtate goal, ntr-o
rochie de iarb i flori, iar lng ea un mic indicator:
ANANAS. Trei conserve, 65 ceni. Casiera din spatele
tejghelei avea o ghirland de flori din hrtie n jurul gtului;
gura ei oranj mesteca gum. Marian i urmri gura, micrile
hipnotice ale flcilor, carnea umflat a obrajilor, cu suprafaa
lor de fard roz-nchis, buzele cojite ntre care strluceau
civa dini galbeni, de roztor, acionnd ca i cnd ar fi
avut o via proprie. Maina de la cas calcul
cumprturile. Gura oranj se deschise.
Cinci i douzeci i nou, spuse ea. Scriei numele i
adresa pe bon.
Nu, mulumesc, zise Marian, eu nu vreau s merg.
Fata ridic din umeri i se ntoarse.
Scuzai-m, ai uitat s-mi dai timbrele, zise Marian.
i-asta e ceva, gndi ea, n timp ce -i ridica geanta de
cumprturi i ieea pe ua cu deschidere automat, n
amurgul cu zpad cenuie. Un timp le refuzase: erau un alt
mod ascuns al lor de-a face bani. Dar scoteau bani oricum i
mai muli; aa c ncepuse s le accepte i s le ascund n
sertarele din buctrie. Acum, ns, Ainsley economisea
pentru un crucior, aa c i fcea un scop din a le obine.
Era cel mai nensemnat lucru ce-l putea face pentru Ainsley.
Fata nflorat de carton i zmbi, n timp ce ea se ndrepta
spre staia de metrou.
201

- FEMEIA COMESTIBIL -

Flori. Toi voiser s tie ce fel de flori urma s poarte.


Marian i dorea crini; Lucy sugerase o cascad de trandafiri
roz i verdea. Ainsley se artase dispreuitoare.
Mda, bnuiesc c trebuie s ai o cununie tradiional,
de vreme ce te mrii cu Peter, spusese ea. Dar oamenii sunt
att de ipocrii n privina florilor la cununie. Nimeni nu vrea
s admit c sunt, de fapt, simboluri ale fertilitii. Ce -ai zice
de o floarea-soarelui uria sau un snop de gru? Sau o
cascad de ciuperci i cactui, asta ar fi genial, nu crezi?
Peter nu voia s fie implicat n asemenea decizii.
O s las genul sta de lucruri pe seama ta, zicea el cu
tandree, cnd era ntrebat serios.
n ultima vreme l vzuse din ce n ce mai des pe Peter, dar
din ce n ce mai rar singur. Acum c ea a fost ncercuit cu
inelul, el era mndru s-o afieze. Spunea c voia ca ea s
ajung s-i cunoasc pe civa dintre prietenii lui i o luase
cu el la cocktailuri cu cei mai oficiali, i la cine n ora cu cei
mai intimi. A luat prnzul cu civa avocai, pe parcursul
cruia a fost tcut tot timpul i a zmbit. Prietenii, cu toii,
erau bine mbrcai i pe punctul de-a da lovitura. Toi erau
plini de griji; toi erau politicoi cu ea. Marian gsea dificil s
lege aceti brbai spilcuii de vntorii fericii i campionii la
butul berii care triau n amintirile lui Peter despre
vremurile de altdat, dar unii din ei erau aceiai. Ainsley se
referea la ei ca la brbaii de spun, pentru c odat, cnd
Peter venise s-o ia pe Marian, adusese cu el un prieten care
lucra pentru o companie de spun. Teama cea mai mare a lui
Marian, n legtur cu ei, era c le va ncurca numele.
Voia s fie drgu cu ei, de dragul lui Peter; oricum, se
simise cumva sufocat cu ei i hotrse c era timpul ca
Peter s nceap i el s-i cunoasc pe unii dintre prietenii ei.
De aceea, i-a invitat la cin pe Clara i pe Joe. Era, oricum,
vinovat c-i neglijase; dei, era curios, gndea ea, cum cei
cstorii afirm ntotdeauna c sunt neglijai cnd nu le
telefonezi, chiar dac ei nii s-au izolat prea mult ca s se
202

- MARGARET ATWOOD -

mai gndeasc mcar s te sune. Peter a fost recalcitrant;


vzuse cndva interiorul sufrageriei Clarei.
ndat ce a fcut invitaiile, i-a dat seama c meniul va fi
problema major. Nu-i putea hrni cu lapte, unt de arahide
i pastile de vitamine sau o salat cu brnz de vaci, nu
putea servi pete pentru c lui Peter nu-i plcea, dar nici
carne, cam ce vor gndi ei cnd o vor vedea c n-o mnnc?
N-avea cum s le explice; dac nu nelegea nici ea, cum se
putea atepta s-o neleag ei? Lunile trecute, puinele
mncruri care au fost acceptabile pentru ea s-au exclus
singure din dieta ei: sandviciurile, dup o poveste ciudat a
lui Peter despre un prieten de-al lui care analizase cteva n
glum i descoperise c aveau pr de oarece mcinat;
carnea de porc, pentru c Emmy, n timpul unei pauze de
cafea, le distrase cu o relatare despre trichinoz i despre o
doamn care tia ea c o luase menionase numele cu un
respect aproape religios (A mncat-o prea crud ntr-un
restaurant, n-a ndrzni niciodat s mnnc aa ceva ntrun restaurant, gndete-te numai, toate fiinele acelea mici
ghemuite n muchii ei i n-o s le poat scoate niciodat de acolo.); iar cea de oaie i de miel, pentru c Duncan i
spusese etimologia cuvntului cpiat: venea, zicea el, de la
capie, care era o pierdere a echilibrului la oi, produs n
creierul lor de viermi mari i albi. Chiar i hotdogul fusese
exclus; la urma urmei, raiona stomacul ei, puteau mcina
orice vechitur i s-o vre acolo. La restaurant putea
ntotdeauna s scape comandnd o salat, dar asta nu va
merge pentru invitai, la cin. i nu le putea servi fasole
dietetic la cuptor.
Se hotrse pentru o musaca, o specialitate de -a mamei ei,
cu ciuperci i buci de carne, care va masca lucrurile
eficient. Voi stinge luminile i voi pune lumnri, gndi ea,
i o s-i mbt cu sherry mai nti, aa c nu vor observa.
Ea se putea servi cu o porie foarte mic, s mnnce
ciupercile i s ascund bucile de carne sub una din
203

- FEMEIA COMESTIBIL -

frunzele de lptuc de la salata care le nsoea. Nu era cea


mai elegant soluie, dar era tot ce putea face.
Acum, tind n grab ridichile pentru salat, era
recunosctoare pentru mai multe lucruri: c preparase
musacaua seara trecut, aa c tot ce trebuia s fac era s-o
pun la cuptor; c Joe i Clara vor veni mai trziu, dup ce
vor fi culcat copiii; i c nc mai putea mnca salat. Era
din ce n ce mai iritat de hotrrile corpului ei de a refuza
anumite alimente, ncercase s-i argumenteze, l acuzase c
avea toane frivole, l ademenise i l ispitise, dar el rmsese
inflexibil; iar dac folosea fora, el se revolta. Un incident ca
acela din restaurant era destul. Peter a fost foarte drgu n
privina asta, bineneles; a condus-o acas, a ajutat-o s
urce scrile, ca i cnd ar fi fost invalid, i a insistat c
precis sufer de gastrit; dar fusese stnjenit i (uor de
neles) suprat. De atunci hotrse ea s-i binedispun
stomacul. A fcut tot ce a vrut el, i-a cumprat chiar nite
vitamine s-i pstreze echilibrul de proteine i minerale. Navea niciun rost s ajung la subnutriie. Ceea ce trebuie
fcut, i spusese ea, e s-mi pstrez calmul. Pe vremea
cnd meditase asupra problemei, a tras concluzia c poziia
pe care a luat-o stomacul ei era una etic: refuza, pur i
simplu, s mnnce orice a fost cndva, sau (ca stridiile n
cochilie) ar putea fi nc viu. Dar ntmpina fiecare zi cu
slaba speran c trupul ei s-ar putea rzgndi.
Frec vasul de lemn cu o jumtate de cel de usturoi i
arunc n el rotocoale de ceap, ridichile tiate i roiile, i
rupse salata. n ultimul moment, se gndi s adauge un
morcov ras ca s-i dea culoare. Lu unul din frigider, gsi
rztoarea, n cele din urm, n cutia pentru pine, i ncepu
s-l cojeasc, innd morcovul de captul frunzos.
i urmrea propriile mni, rztoarea i rotocolul de
coaj, aspr, portocalie. Deveni contient de morcov. E o
rdcin, gndi ea, crete n pmnt i trimite afar frunze.
Apoi, vin i-l trag afar, poate scoate chiar un sunet, un
204

- MARGARET ATWOOD -

ipt, prea ncet ca s-l auzim noi, dar nu moare imediat,


continu s triasc, chiar acum e nc viu.
Crezu c-l simte rsucindu-i-se n mn. i ddu drumul
pe mas. A, nu, zise ea, aproape plngnd. Nu i asta!
Dup ce au plecat, n sfrit, chiar i Peter, care a srutato pe obraz i i-a spus glume: Draga mea, noi nu vom fi
niciodat aa, Marian intr n buctrie, cur farfuriile n
gleata de gunoi i le ngrmdi n chiuvet. Cina nu a fost o
idee bun. Clara i Joe nu au gsit pe nimeni s stea cu
copiii, aa c i-au adus i pe ei, crndu-i n sus pe scri i
punndu-i la culcare, doi n camera lui Marian i unul n cea
a lui Ainsley. Copiii au plns i au urinat, iar faptul c baia
era cu un palier mai jos nu a fost de mare ajutor. Clara i-a
dus n camera de zi s-i liniteasc i s-i schimbe, ea nu
avea reineri. Conversaia ncetase. Marian s-a tot nvrtit
prin apropiere, ntinznd ace pentru scutece i pretinznd a
fi de ajutor, dar ntrebndu-se, n secret, dac ar fi de prost
gust s coboare i s aduc unul din mijloacele de anihilare
a mirosului, din baia doamnei de jos. Joe se agitase de colocolo, fluiernd i aducnd rezerve proaspete; Clara i ceru
scuze de la Peter.
Aa sunt copiii mici, numai rahat. Absolut natural, toi
o facem. Numai c, zise ea, sltndu-l pe cel mai mic pe
genunchi, unii din noi mai au un sim al momentului
oportun. Nu-i aa, ccreaz?
Peter deschisese geamul intenionat; camera se rcise ca
gheaa. Marian servi sherry-ul, disperat. Peter nu cpta
impresiile potrivite, iar ea nu tia ce ar putea face. Se trezi
dorind ca Clara s fi avut cteva inhibiii n plus. Clara nu
nega c pueau copiii ei, dar nici nu se strduia s-o ascund.
O recunotea, aproape o afirma, era ca i cnd ar fi vrut s
fie apreciat faptul.
Dup ce copiii au fost nfai, linitii i aranjai, doi pe
canapea i unul n co, pe podea, s-au aezat la cin. Acum,
spera Marian, vor purta cu toii o conversaie. Se concentra
205

- FEMEIA COMESTIBIL -

asupra modului de-a ascunde bucile de carne i nu voia


poziia de arbitru, pur i simplu nu se putea gndi la nicio
remarc strlucit.
Clara mi spune c eti filatelist, se aventurase ea, dar
din vreun motiv anume, Joe n-o auzi, cel puin nu rspunse.
Peter i arunc o privire scurt, ntrebtoare. Ea sttea,
nvrtind mncarea n farfurie, simindu-se ca i cnd ar fi
fcut o glum indecent i nimeni n-a rs.
Peter i Joe au nceput s vorbeasc despre situaia
internaional, dar Peter a schimbat cu tact subiectul cnd
deveni evident c nu sunt de aceeai prere. El a spus c a
trebuit s frecventeze, cndva, un curs de filosofie la
universitate i nu a fost n stare s-l neleag pe Platon;
poate Joe i-ar putea explica? Joe a zis c nu putea, de vreme
ce el se specializase n Kant i i-a pus lui Peter o ntrebare
tehnic despre taxele de motenire. El i Clara, a adugat
apoi, fceau parte dintr-o societate cooperativ de pompe
funebre.
Nu tiam asta, spuse Marian Clarei, cu voce sczut, n
timp ce-i servea o a doua porie de tiei.
Se simea de parc farfuria i era expus, toi ochii fixai
asupra ei, bucile de carne, ivindu-se de sub frunzele de
salat precum oasele la o radiografie; i dori s fi folosit o
singur lumnare n loc de dou.
A, da, zise Clara brusc, Joe nu crede n mblsmare.
Marian se temea c Peter ar putea gsi asta puin prea
radical. Problema era, suspin ea interior, c Joe era idealist
i Peter pragmatic. Puteai ghici dup cravatele lor: a lui Peter
era verde, n nuane nchise i deschise, elegant,
funcional; n timp ce a lui Joe era ei, bine, nu mai arta a
cravat; era ideea abstract de cravat. Ei nii trebuie s fi
sesizat diferena: i-a surprins pe rnd, privindu-i cravatele,
fiecare gndind probabil c el n-ar purta o astfel de cravat.
ncepu s pun paharele n chiuvet. O deranja c
lucrurile nu au mers bine; o fcea s se simt responsabil,
ca atunci cnd ea era cea care trebuia s-i alerge pe ceilali
206

- MARGARET ATWOOD -

la jocul de-a leapa, n pauz. Ei bine, i aminti ea, cu


Len s-a neles. Oricum, nu conta, de fapt: Clara i Joe
aparineau trecutului ei, iar Peter nu era de ateptat s se
adapteze trecutului ei; viitorul era cel care conta. Se
cutremur uor; era nc rece de cnd Peter deschisese
fereastra. Va mirosi a catifea maronie i cear, n spatele ei
vor fi fonete i accese de tuse, apoi se va ntoarce i acolo
vor fi o mulime de fee care o vor urmri, vor pi nainte,
vor trece pragul i va fi o ploaie alb, bucile de hrtie
cznd pe chipurile lor i aezndu-se pe pr i pe umeri ca
o zpad.
i lu vitamina i deschise frigiderul s-i toarne un
pahar cu lapte. Ori ea, ori Ainsley trebuia s fac ceva cu
frigiderul. n ultimele dou sptmni, ciclul interdependent
al cureniei lor ncepuse s se destrame. Curase
sufrageria, dup seara aceea, dar tia c va lsa farfuriile
nesplate n chiuvet, ceea ce nsemna c i Ainsley le va
lsa pe ale ei i vor continua aa pn vor fi folosite toate
farfuriile. Apoi vor ncepe s spele farfuria de deasupra, cnd
vor avea nevoie de una, iar celelalte vor sta acolo,
nederanjate. Iar frigiderul nu numai c trebuia dezgheat,
dar rafturile erau mbcsite cu rmie, resturi de mncare
n borcnae, lucruri mpachetate n staniol i pungi de
hrtie cafenie. Curnd va ncepe s miroas. Spera c orice
se ntmpla acolo nuntru nu se va rspndi prea repede n
restul casei, cel puin nu jos, pe scri. Poate se va mrita
nainte de a se strni o epidemie. Ainsley nu a fost la cin;
plecase la Clinica Prenatal, aa cum fcea n fiecare vineri
seara. n timp ce Marian mpturea faa de mas, o auzi
urcnd i intrnd n camera ei, iar puin dup aceea vocea ei
tremurtoare strig:
Marian? Poi veni, te rog, pn aici?
Intr n camera lui Ainsley, croindu-i drum spre pat,
unde se aruncase Ainsley, clcnd pe suprafaa mltinoas
de
haine
care
acoperea podeaua.
Ainsley
arta
nspimntat.
207

- FEMEIA COMESTIBIL -

Oh, Marian, spuse ea cu voce plngrea, e prea


groaznic. Am fost la clinic ast-sear. Eram att de fericit
i mi vedeam de croetat n timp ce a vorbit primul vorbea
despre avantajele hrnirii la sn. Au chiar o asociaie pentru
asta. Apoi l-au adus pe psi-psi-psihologul acela i el a vorbit
despre imaginea tatlui.
Era pe punctul de-a plnge i Marian se ridic i scotoci
pe masa de toalet pn dezgrop o bucat cam murdar de
erveel de hrtie, pentru orice eventualitate. Era ngrijorat:
lui Ainsley nu-i sttea n fire s plng.
Zicea c ei trebuie s creasc cu o puternic imagine a
tatlui n cas, zise ea, cnd se liniti. E bine pentru ei, i
face normali, mai ales dac sunt biei.
Ei, dar, ntr-un fel, tiai asta dinainte, nu-i aa? ntreb
Marian.
A, nu, Marian, e mult mai drastic, de fapt. Avea tot felul
de statistici i multe altele. Au dovedit-o tiinific.
i nghii lacrimile.
Dac voi avea un bieel, e absolut sigur c va deveni
ho-ho-ho-homosexual!
La aceast menionare a acelei categorii de brbai care nu
artase niciodat cel mai mic interes fa de ea, ochii mari,
albatri, ai lui Ainsley se umplur de lacrimi. Marian ntinse
erveelul, dar Ainsley l ddu la o parte. Se ridic i-i ddu
prul pe spate.
Trebuie s existe o soluie, zise ea, ridicnd brbia,
plin de curaj.

208

- MARGARET ATWOOD -

21
S-au inut de mn ct timp au urcat scara larg de piatr
i au intrat pe uile grele, dar au trebuit s intre separat prin
ua turnant. Odat nuntru, nu a prut potrivit s se ia
din nou de mn. Atmosfera de biseric, creat de domul
nalt, cu mozaic auriu, sub care stteau, descuraja orice
astfel de atingeri carnale, chiar dac implicau doar degetele,
iar paznicul cu pr alb, n uniform albastr, se ncruntase
la ei, n timp ce luase banii. Marian leg ncruntarea de
amintirile ndeprtate a dou vizite anterioare, n timpul
excursiilor educative de o zi, cu autobuzul, n ora, pe cnd
frecventa coala primar; poate era inclus n preul de
intrare.
Haide, zise Duncan, aproape n oapt. i voi arta
exponatele mele preferate.
Au urcat scara n spiral, de jur mprejurul stlpului
totemic, total nepotrivit cu restul lucrurilor, sus, spre
acoperiul curbat geometric. Marian nu a fost n aceast
parte a muzeului de atta timp nct i se prea ca o amintire
dintr-un vis nu tocmai plcut, de felul celor pe care le ai
cnd i revii din anestezie, dup ce i-au fost extrase
amigdalele. Cnd era la universitate, a participat la o or n
subsolul muzeului (geologie; a fost singurul mod de a evita
ora de religie i s-a simit ntotdeauna posac fa de
varietile de roci de atunci ncoace), iar ocazional a fost la
cafeneaua muzeului de la primul etaj. Dar nu pe aceste scri
de marmur, n spaiul circular, n care aerul prea acum
aproape solid, strpuns de fire de praf, de fiecare dat cnd
lumina slab a soarelui de iarn devenea destul de vizibil
prin ferestrele nguste de sus.
Se opri un minut s priveasc peste balustrad. Jos, un
grup de colari se strecurau prin ua turnant i mergeau
s-i ia scaune pliante de pnz din grmada de la marginea
rotondei, corpurile lor prnd turtite din cauza perspectivei.
Contururile ascuite ale vocilor lor erau atenuate de spaiul
209

- FEMEIA COMESTIBIL -

gros, nconjurtor, aa c preau chiar mai departe dect


erau de fapt.
Sper c nu vin aici sus, zise Duncan, n timp ce se
desprindea de marginea de marmur a scrii.
O apuc de mneca hainei, ntorcnd-o i trgnd-o cu el
ntr-una din galeriile laterale. Mergeau ncet pe podeaua
parchetat, scritoare, pe lng irurile de vitrine de sticl.
l vzuse pe Duncan frecvent, n ultimele trei sptmni,
prin nelegere mai curnd dect prin coinciden, ca lanceput. El scria alt lucrare, i spusese, intitulat
Monosilabe la Milton, care trebuia s fie o profund analiz
stilistic fcut dintr-un unghi radical. Se mpotmolise la
fraza introductiv, E, ntr-adevr, extrem de semnificativ
c, de dou sptmni i jumtate i, epuiznd posibilitile
spltoriei, simise nevoia unor ieiri frecvente.
De ce nu-i caui o prieten la master? ntrebase ea
odat, cnd chipurile lor, reflectate n vitrina unui magazin, o
ocaser ca fiind total nepotrivite.
Ea arta ca o persoan angajat s-l scoat pe el la
plimbare.
Asta n-ar fi o scpare, zise el, i ele scriu lucrri, ar
trebui s le discutm. n plus, adug el morocnos, n-au
snii destul de mari. Sau, rectific el, dup o pauz, unele i
au prea mari.
Marian era, dup presupunerea ei, ceea ce se cheam
exploatat, dar n-o deranja s fie exploatat, atta timp ct
tia pentru ce: i plcea ca aceste lucruri s aib loc la un
nivel, pe ct posibil, contient. Desigur, Duncan emitea
pretenii, chiar dac numai asupra timpului i ateniei ei;
dar, cel puin, n-o amenina cu vreun cadou intangibil n
schimb. Completa lui preocupare de sine era linititoare,
ntr-un mod ciudat. Astfel, cnd el murmura cu buzele
atingndu-i obrazul: tii, nici mcar nu-mi placi foarte
mult, n-o deranja deloc, pentru c nu trebuia s rspund.
Dar cnd Peter, cu gura n aproximativ aceeai poziie,
210

- MARGARET ATWOOD -

optea: Te iubesc i atepta ecoul, ea trebuia s


reacioneze.
Simea c i ea se folosea de Duncan, dei motivele i
scpau: aa cum tindeau s-i scape toate motivele ei n acele
zile. Timpul ndelungat prin care trecuse (i era ciudat s-i
dea seama c trecuse la urma urmei: trebuia s plece acas
peste alte dou sptmni, a doua zi dup petrecerea pe care
urma s-o dea Peter i, la dou sau poate trei sptmni dup
aceea, se va cstori) a fost doar o perioad de ateptare,
lsndu-se dus de curent, o tolerare a timpului nemarcat de
vreun eveniment real; ateptarea unui eveniment viitor care a
fost hotrt de un eveniment trecut; n timp ce era cu
Duncan era prins n vrtejul timpului prezent: nu avea
virtual niciun trecut i, cu siguran, niciun viitor.
Duncan se arta iritant de nepreocupat de cstoria ei.
Asculta puinele lucruri pe care ea le avea de spus despre
asta, rnjea uor cnd ea zicea c era de prere c e o soluie
bun, apoi ddea din umeri i-i spunea mereu pe un ton
neutru c lui i se prea una rea, dar c ea prea s se
descurce perfect i, oricum, era problema ei. Apoi dirija
conversaia spre complexul i mereu fascinantul subiect al
propriei persoane. Nu prea s-i pese ce se va ntmpla cu ea
dup ce va iei din sfera perpetuului su timp prezent,
singurul comentariu pe care-l fcuse despre perioada de
dup nunta ei implica faptul c el va trebui s scormoneasc
dup un alt nlocuitor. Ea gsea lipsa lui de interes
linititoare, dei nu voia s tie de ce.
Treceau prin secia oriental. Erau acolo o mulime de
vaze glbui i farfurii lcuite i emailate. Marian privi
imensul perete-ecran acoperit cu mici imagini aurii de zei i
zeie, aranjai n jurul unei figuri centrale, o creatur obez,
n genul lui Buddha, zmbind ca doamna Bogue, controlnd
prin voina divin vasta ei armat de gospodine mrunte, cu
senintate, impenetrabil.
Totui, oricare ar fi fost motivele, era ntotdeauna
bucuroas cnd el telefona, grbit i distrat, i-i cerea s se
211

- FEMEIA COMESTIBIL -

ntlneasc. Trebuiau s-i aranjeze ntlnirile n locuri


retrase parcuri cu ninsoare, galerii de art, uneori un bar
(dar niciodat Park Plaza) ceea ce nsemna c puinele lor
mbriri au fost nepremeditate, pe ascuns, ngheate, i
mult stnjenite de straturile amortizoare ale hainelor de
iarn. n dimineaa aceea o sunase la birou i sugerase, sau
mai degrab ceruse, s mearg la muzeu:
Tnjesc dup muzeu, spuse el.
Prsise biroul devreme, oferind ca scuz o consultaie la
dentist. Oricum nu conta, pleca peste o sptmn, cel
trziu, iar succesoarea ei se i instruia pentru slujb.
Muzeul era un loc bun: Peter nu mergea niciodat acolo.
Se temea s-i vad pe Peter i pe Duncan ntlnindu-se. O
team iraional, pentru c, n primul rnd, nu exista motiv,
i spunea ea, de ce-ar fi Peter suprat nu are nimic de-a
face cu el, nu era, evident, o chestiune de competiie sau vreo
prostie de genul sta i, n al doilea rnd, chiar dac se
ntlneau, putea oricnd s-l prezinte pe Duncan drept un
vechi prieten de la universitate, sau ceva asemntor. Era n
siguran; dar lucrul de care prea s se team era
distrugerea, nu a ceva anume n relaia ei cu Peter, ci a
unuia din ei de ctre cellalt; dei, cine ar fi distrus pe cine
nu putea spune, i, cel mai adesea, era surprins de ea c
are asemenea presimiri vagi.
Totui, acesta era motivul pentru care nu-l putea lsa s
urce n apartamentul ei. Era un risc prea mare. A fost la el
de cteva ori, dar unul sau amndoi colegii erau acolo,
suspicioi i stnjenitor de plini de resentimente. Asta l
fcea pe Duncan mai nervos ca oricnd i plecau repede.
De ce nu le plac? ntreba ea.
Se opriser s priveasc o armur chinezeasc complicat
ornamentat.
Cui?
Lor. ntotdeauna se poart ca i cnd ar crede c ncerc
s te nghit.
212

- MARGARET ATWOOD -

Ei bine, de fapt, nu e vorba c nu te plac. La urma


urmei, au spus c pari o fat drgu i de ce nu te invit la
cin odat, aa ca s te poat cunoate mai bine. Nu le-am
spus, zise el, suprimnd un zmbet, c te mrii. Aa c vor
s te priveasc mai de-aproape, s vad dac te pot accepta
n familie. ncearc s m protejeze. Sunt ngrijorai n
privina mea, aa i iau ei vitaminele emoionale, nu vor s
fiu corupt. Ei cred c sunt prea tnr.
Dar de ce sunt chiar aa o ameninare? De ce anume te
protejeaz?
Ei vezi, nu eti la masteratul de englez. i eti fat.
i n-au mai vzut niciodat o fat? ntreb ea indignat.
Duncan reflect.
Nu cred. Nu chiar. Nu prea tiu. Ce tii, de fapt, despre
prinii ti? ntotdeauna crezi c triesc ntr-un fel de
inocen primar. Dar, am impresia c Trevor crede ntr-o
versiune a castitii medievale, ceva n genul lui Spenser, tii
tu. n privina lui Fish, ei bine, el crede c teoretic, e bine,
vorbete mereu despre asta, i ar trebui s auzi ce subiect de
tez are, e numai despre sex, dar e convins c trebuie s
atepi persoana potrivit i apoi va fi ca un oc electric. Cred
c a cules-o din Some enchanted evening, ori D.H. Lawrence,
sau de altundeva. Dumnezeule, a cam ateptat destul, are
aproape treizeci de ani
Marian simi compasiune, ncepea s fac o list mental
cu fetele nemritate, mai n vrst, pe care le tia i care ar fi
potrivite pentru Fish. Millie? Lucy?
Au mers nainte, au dat alt col i s-au trezit ntr-o alt
ncpere, plin de vitrine de sticl. De-acum simea c s-a
rtcit definitiv. Coridoarele labirintice, scrile largi i
cotiturile i zpciser simul direciei. Se prea c nu mai e
nimeni n aceast parte a muzeului.
tii unde suntem? ntreb ea puin nelinitit.
Da, zise el. Aproape am ajuns.
Au intrat sub o alt arcad. n contrast cu camerele
orientale, aglomerate i poleite, prin care au trecut, aceasta
213

- FEMEIA COMESTIBIL -

era cenuie i goal. Marian realiz, dup frescele de pe


perei, c se aflau n seciunea Egiptului Antic.
Vin aici uneori, zise Duncan, aproape pentru sine, s
meditez la nemurire. Acesta e sarcofagul meu preferat.
Marian privi n jos, prin sticl, la faa vopsit cu auriu.
Ochii stilizai, mrginii de linii albastru-nchis, erau larg
deschii. Priveau spre ea cu o expresie de senin absen.
Peste partea de sus a corpului, la nivelul pieptului, era o
pasre vopsit, cu aripile larg deschise, fiecare pan separat
conturat; o pasre asemntoare era pictat peste coapse i
o alta la picioare. Restul decoraiilor erau mai mici: civa
sori portocalii, chipuri poleite, cu coroane pe cap, aezate pe
tron sau purtate n brci; i un model de simboluri ciudate
care semna cu ochii i care se tot repeta.
E frumoas, zise Marian.
Se ntreba dac, ntr-adevr, gndea asta. Sub sticl,
forma avea o privire ciudat, plutitoare, de necat; pielea
aurie se ncreea
Cred c e vorba de un brbat, zise Duncan.
El se ndeprtase spre sarcofagul urmtor.
Uneori cred c mi-ar plcea s triesc venic. Atunci nar trebui s-mi mai fac griji n privina Timpului. Ah,
Nestatornicie; m ntreb de ce ncercarea de a transcende
timpul nu reuete niciodat s-l opreasc
S-a dus s vad la ce se uita el. Era alt sarcofag, deschis,
astfel nct silueta uscat dinuntru s poat fi vzut.
Feile de in, nglbenite, au fost ndeprtate de pe cap, iar
craniul, cu pielea cenuie, uscat, uviele de pr ne gru i
dinii curios de regulai, era expus privirilor.
Foarte bine conservat, coment Duncan, pe un ton care
sugera c ar ti ceva despre subiect. N-ar putea face o treab
asemntoare acum, dei o mulime din acei antreprenori de
pompe funebre comerciali pretind c pot.
Marian se cutremur i se ntoarse. Era intrigat nu de
mumia nsi nu-i plcea s se uite la asemenea lucruri, ci
de evidenta satisfacie a lui Duncan n faa ei. De undeva,
214

- MARGARET ATWOOD -

apru n mintea ei gndul c, dac ar trebui s ntind mna


i s-l ating n acel moment, el ar ncepe s se pulverizeze.
Eti cam morbid, zise ea.
Ce e ru n moarte? exclam deodat Duncan cu voce
tare, n camera goal. Nu e nimic morbid n ea; toi trecem
prin asta; tii, e perfect normal.
Nu e normal s-i plac, protest ea, ntorcndu-se spre
el.
Rnjea spre ea.
Nu m lua n serios, zise el. Te-am prevenit n legtur
cu asta. Acum hai s-i art simbolul meu uterin. O s i-l
art curnd lui Fish. Amenin s scrie o scurt monografie
pentru Victorian Studies, intitulat Simboluri uterine la
Beatrix Porter. Trebuie oprit.
O conduse spre colul ndeprtat al camerei. La nceput, n
lumina care se estompa rapid, nu-i putu da seama ce era n
cutie. Arta ca o grmad de moloz. Apoi vzu c era un
schelet, acoperit nc cu piele n unele locuri, zcnd pe o
parte, cu genunchii adunai. Mai erau nite vase de pmnt
i un colier lng el. Corpul era att de mic, nct arta ca al
unui copil.
E parc dinainte de piramide, zise Duncan. Conservat
n nisipurile deertului. Cnd o s m satur de locul sta o
s merg s m ngrop i eu. Poate biblioteca ar servi scopului
la fel de bine; numai c acest ora e cam umed. Lucrurile
putrezesc.
Marian se aplec mai mult peste vitrina de sticl. Gsea
forma pipernicit, patetic: cu coastele ieind n afar,
picioarele fragile i omoplaii scheletici arta ca fotografiile
oamenilor din rile subdezvoltate sau din lagrele de
concentrare. Nu voia chiar s-l strng n brae, dar simea
pentru el o ciudat prere de ru.
Cnd se ndeprt i privi spre Duncan, realiz, cu o
cutremurare infinitezimal de spaim, c ntinsese mna
spre ea. n aceste momente, fragilitatea lui nu era linititoare
i ea se ddu uor napoi.
215

- FEMEIA COMESTIBIL -

Nu te ngrijora, zise el. N-am de gnd s m ntorc din


mormnt.
i trecu mna peste linia curb a obrazului ei, zmbind
trist.
Necazul e, mai ales cu oamenii, cnd i ating i aa mai
departe, c nu m pot concentra asupra suprafeei. Ct timp
te gndeti doar la suprafa, cred c e n ordine i destul de
real; dar odat ce ncepi s te gndeti la ce e nuntru
Se aplec s-o srute. Ea se ls ntr-o parte, i sprijini
capul de umrul lui i nchise ochii. Prea mai fragil dect de
obicei, lng ea: i era team s-l mbrieze prea strns.
Auzi un scrit pe podeaua parchetului, deschise ochii i
se gsi confruntat cu o pereche de ochi cenuii, austeri,
scruttori. Aparineau unui paznic n uniform albastr, care
venise n spatele lor. l btu pe Duncan pe umr.
Iertai-m, domnule, zise el, politicos dar ferm, dar
srutatul n Sala Mumiei nu e permis.
Ah, zise Duncan. Scuzai.
i-au reluat drumul napoi, prin labirintul de sli i au
ajuns la scara principal. Un ir de colari, crnd scaune
pliante, ieeau dintr-o galerie opus i au fost prini n
curentul micilor picioare mictoare i luai pe sus, pe scrile
de marmur, ntr-o cascad de rs strident.
Duncan sugerase s mearg la o cafea, aa c stteau la o
mas ptrat, cu suprafaa murdar, n cafeneaua muzeului,
nconjurai de grupuri de studeni ce afiau un aer de
nefericire contient. Marian asociase atta timp butul
cafelei ntr-un restaurant cu biroul i pauza pentru cafea,
dimineaa, nct continua s se atepte ca cele trei fecioare
de birou s se materializeze dincolo de mas, lng Duncan.
Duncan i agit lingura n cafea.
Fric? ntreb el.
Nu, mulumesc, zise ea, dar se rzgndi i lu un pic,
dup ce reflectase c era hrnitoare.
216

- MARGARET ATWOOD -

tii, cred c-ar fi o idee bun s ne culcm mpreun,


zise Duncan, pe un ton de conversaie, punndu-i linguria
pe mas.
Marian se crisp n interior. Pusese ceea ce se ntmplase
cu Duncan (ce se ntmplase de fapt?) pe baza faptului c
era, dup criteriile ei, absolut inocent. I se pruse, n ultima
vreme, c inocena avea o legtur imperfect definit cu
mbrcmintea: liniile erau trase de ctre gulere i mneci
lungi. Justificrile ei luau totdeauna forma unei conversaii
imaginare cu Peter. Peter zicea cu gelozie: Ce-i cu zvonul
sta, c te vezi cam des cu un anume tip academic, sfrijit?,
i ea rspundea: Nu fi caraghios, Peter, e absolut inocent.
La urma urmei ne cstorim peste dou luni. Sau o lun i
jumtate. Sau o lun.
Nu fi ridicol, Duncan, zise ea, e imposibil. La urma
urmei, m mrit peste o lun.
Asta e problema ta, zise el, n-are nimic de-a face cu
mine. i, oricum, pentru mine m gndeam c-ar fi o idee
bun.
De ce? ntreb ea, zmbind fr s vrea.
Msura n care el putea s-i ignore punctul de vedere era
uimitoare.
Pi, bineneles, nu e vorba de tine. E doar actul. Vreau
s spun c tu, personal, nu trezeti chiar o poft nebun n
mine sau aa ceva. Dar m-am gndit c tu tii cum, i c vei
fi competent i nelegtoare n privina asta, oarecum
calm. Spre deosebire de altele. Cred c-ar fi un lucru bun
dac-a putea trece peste chestia asta pe care o am n privina
sexului.
i turn o parte din zahr pe mas i ncepu s deseneze
n el contururi, cu degetul.
Ce chestie?
Pi, poate sunt un homosexual latent.
Reflect la asta un moment.
Sau poate sunt un heterosexual latent. Oricum sunt
destul de latent. Nu tiu de ce, de fapt. Desigur, am fcut un
217

- FEMEIA COMESTIBIL -

numr de ncercri, dar apoi am nceput s m gndesc la


inutilitatea ntregii afaceri i am renunat. Poate pentru c se
ateapt s faci ceva i de la un anumit punct tot ce vreau e
s zac acolo i s m uit la tavan. Cnd trebuie s scriu
lucrri, m gndesc la sex, dar cnd, n cele din urm,
reuesc s ncolesc bine una dornic, sau cnd ne tvlim
prin tufiuri i aa mai departe i toat lumea se presupune
a fi montat pentru coup de grace, ncep s m gndesc la
lucrri. tiu c e o alternare de distrageri, amndou sunt la
baz distrageri, tii, dar de la ce sunt, de fapt, distras?
Oricum, sunt toate prea literare, pentru c n-au citit destule
cri. Dac-ar fi citit mai mult, i-ar da seama c toate aceste
scene au mai fost deja jucate. Vreau s spun, ad nauseam.
Cum pot fi att de comune? Devin oarecum moi, sinuoase i
pasionate, se strduiesc atta, iar eu ncep s m gndesc,
Dumnezeule, e nc-o imitaie proast a indiferent cui se
ntmpl s fie, i-mi pierd interesul. Sau mai ru, ncep s
rd. Atunci devin isterice.
i linse zahrul de pe degete, gnditor.
Ce te face s crezi c-ar fi altfel cu mine?
ncepea s se simt foarte experimentat i profesional:
aproape ca o infirmier. Situaia, gndea ea, cerea pantofi
rezisteni, manete scrobite i o geant de piele plin cu ace
hipodermice.
Pi, zise el, probabil c n-ar fi. Dar acum c i-am spus,
cel puin n-ai deveni isteric.
Stteau n tcere. Marian se gndea la ceea ce spusese el.
Bnuia c impersonalitatea cererii lui era destul de
jignitoare. De ce nu se simea atunci insultat? n loc de
asta, simea c trebuie s fac ceva de folos, clinic, ca luatul
pulsului.
Pi zise ea, delibernd.
Apoi se ntreb dac ascultase cineva. Se uit n jur, prin
cafenea, i ochii ei i ntlnir pe aceia ai unui brbat solid,
cu barb, care sttea la o mas de lng u, privind n
direcia ei. Se gndi c putea fi un profesor de antropologie.
218

- MARGARET ATWOOD -

Trecu un moment pn s-l recunoasc a fi unul dintre


colegii de apartament ai lui Duncan. Brbatul blond, care era
cu el, aezat cu spatele la ea trebuie s fi fost cellalt coleg.
Unul dintre prinii ti e acolo, zise ea.
Duncan se rsuci.
Oh, zise el. Ar fi bine s merg s-i salut.
Se ridic, merse spre masa lor i se aez. Se auzi o
conversaie conspirativ i el se ridic i se ntoarse.
Trevor vrea s tie dac n-ai dori s vii la cin, zise el,
cu tonul unui copila transmind un mesaj nvat pe de
rost.
Vrei s vin? ntreb ea.
Eu? A, sigur. Cred c da. De ce nu?
Spune-i atunci, zise ea, c-a fi ncntat.
Peter lucra la un caz i era seara de clinic pentru Ainsley.
El merse s transmit rspunsul ei. Dup o clip, cei doi
colegi de apartament s-au ridicar i au ieit, iar Duncan se
ntoarse alene i se aezase.
Trevor zice c e emoionant, zise el, i tocmai d fuga s
pun ceva la cuptor Nimic extraordinar. Suntem ateptai
peste o or.
Marian ncepu s zmbeasc, apoi i puse mna peste
gur: i amintise brusc de toate lucrurile pe care nu le putea
mnca.
Ce crezi c va pregti? ntreb ea slab.
Duncan ridic din umeri.
A, nu tiu. i place s trag lucruri n frigare i s le dea
foc. De ce?
Pi, zise ea, sunt o mulime de lucruri pe care nu le pot
mnca, adic, n-am putut s le mnnc n ultima vreme.
Carne, de exemplu, ou i anumite legume.
Duncan nu prea deloc surprins.
Mda, n regul, zise el, dar Trevor e foarte mndru de
felul cum gtete. Adic, mie nu-mi pas, eu prefer s
mnnc sandviciuri n fiecare zi, dar se va simi insultat dac
nu mnnci cel puin o parte din ce e n farfurie.
219

- FEMEIA COMESTIBIL -

Va fi i mai jignit dac dau totul afar, zise ea sumbru.


Poate e mai bine s nu vin.
Ei, haide, o s aranjm cumva.
Vocea lui avea o nuan de curiozitate rutcioas.
mi pare ru, nu tiu de ce o fac, dar nu mi se pare c
pot schimba ceva.
Poate a putea spune c sunt la regim, se gndi.
Ah, zise Duncan, probabil eti o reprezentant a
tineretului modern, revoltat mpotriva sistemului; dei nu se
consider ortodox s ncepi cu sistemul digestiv. Dar de ce
nu? medit el. ntotdeauna am gndit c mncatul e o
activitate ridicol, oricum. A scpa de ea i eu dac a
putea, dei trebuie s-o faci pentru a rmne n via, cum se
spune.
S-au ridicat i i-au mbrcat paltoanele.
Personal, zise el, n timp ce ieeau pe u, a prefera s
fiu hrnit prin artera aort. De-a cunoate persoanele
potrivite, sunt sigur c s-ar putea aranja

220

- MARGARET ATWOOD -

22
n timp ce intrau n vestibulul cldirii, Marian, care-i
scosese mnuile, i vr mna n buzunarul hainei i i
ntoarse inelul de logodn pe deget. Nu credea c-ar fi politicos
fa de colegii de apartament care nelesesem greit, cu o
nduiotoare solicitudine, s le fluture prea ostentativ
diamantul lmuritor. i scoase inelul de tot. Apoi se gndi:
Ce fac? M mrit peste o lun. De ce s nu afle? l puse
napoi. Apoi gndi: Dar nu-i voi mai vedea niciodat. De ce
s complic lucrurile n aceast privin? i-l scoase pentru a
doua oar i l puse, pentru siguran, n portmoneu.
Urcaser scrile i erau la ua apartamentului, pe care
Trevor o deschise nainte ca Duncan s fi atins clana. Purta
un or i era nconjurat de o delicat arom de mirodenii.
Mi s-a prut c v aud jos, zise el. Intrai. M tem c
mai dureaz cteva minute pn e gata cina. mi pare tare
bine c ai putut veni,
i fix ntrebtor ochii albastru pal asupra lui Marian.
Marian, zise Duncan.
A, da, zise Trevor, nu cred c ne -am cunoscut, de fapt
oficial.
Zmbi i-i aprur gropie n obraji.
Avem doar ceva fcut la repezeal ast-sear nimic
deosebit.
Se ncrunt, adulmec aerul, ddu un ipt de alarm i
dispru n buctrioar.
Marian i ls cizmele pe ziarele de lng u i Duncan i
duse haina n dormitor. Ea intr n sufragerie, cutnd un
loc unde s se aeze. Nu voia s stea n scaunul purpuriu al
lui Trevor, nici n cel verde al lui Duncan asta ar crea o
problem pentru Duncan cnd va iei din dormitor nici pe
podea printre hrtii: ar putea deranja teza cuiva, iar Fish era
baricadat n scaunul rou, cu o bucat de scndur n fa,
pe brae, scriind cu mare concentrare, pe nc o foaie de
hrtie. Lng cotul lui era un pahar aproape gol. n cele din
221

- FEMEIA COMESTIBIL -

urm, se cumpni pe unul din braele scaunului lui Duncan,


ncrucindu-i minile n poal.
Trevor iei fredonnd din buctrioar, purtnd o tav cu
pahare cu sherry, din cristal.
Mulumesc, e foarte drgu din partea ta, zise Marian
politicoas, n timp ce el l repartiza pe al ei. Ce pahar
frumos!
Da, nu-i aa c-i elegant? Aparine familiei de ani de
zile. Att de puin elegan a mai rmas, zise el, uitndu-se
la urechea ei dreapt ca i cnd ar fi putut vedea nuntru o
imagine dintr-o istorie strveche aflat n rapid destrmare.
Mai ales n aceast ar. Cred c toi ar trebui s ne
strduim s pstrm ceva din ea, nu-i aa?
La sosirea sherry-ului, Fish i pusese jos stiloul. Acum o
privea fix pe Marian, nu faa ei, ci abdomenul, undeva n
vecintatea ombilicului. Ea gsi asta deranjant i-i spuse ca
s-l distrag:
Duncan mi-a spus c ai scris ceva despre Beatrix
Potter. Sun interesant.
Hm? Oh, da. Intenionam, dar am dat de Lewis Carroll,
care e de fapt mult mai profund. Secolul al XIX-lea e un
teren foarte fierbinte, la ora actual.
i ls capul pe spate, rezemndu-se de sptar i nchise
ochii; cuvintele lui se ridicau ntr-o cntare intonat
monoton, prin tufiul negru al brbii.
Desigur, toat lumea tie c Alice e o carte a crizei
identitii sexuale, asta e o chestie veche, s-a vehiculat de
mult timp, mi-ar plcea totui s intru puin mai adnc n
ea. Ce avem aici, dac priveti mai de aproape, e fetia,
cobornd ntr-o foarte sugestiv vizuin de iepure, devenind
prenatal, ncercnd s-i gseasc rolul, rolul ei ca Femeie.
Da, asta e destul de clar. Aceste modele apar. Modelele apar.
Unul dup altul rolurile sexuale i sunt prezentate, dar ea
pare incapabil s accepte vreunul, adic e pur i simplu
blocat. Respinge Maternitatea cnd copilul pe care l ngrijea
se transform n porc, nu reacioneaz pozitiv la rolul de
222

- MARGARET ATWOOD -

femeie dominatoare al Reginei i la strigtele ei castratoare


Tiai-i capul!, iar cnd Ducesa i face un avans lesbian,
inteligent mascat, uneori te ntrebi ct de contient era
btrnul Lewis, ea nu e, n niciun caz, nici contient, nici
interesat; i chiar dup asta, dac i aminteti, merge s
vorbeasc cu Broasca-estoas Fals, nchis n carapacea i
autocomptimirea ei, un tip categoric de preadolescent; apoi
mai sunt acele foarte sugestive scene, deosebit de sugestive,
cea n care i se alungete gtul i e acuzat de -a fi arpe,
ostil oulor, dac tii, o identitate mai curnd falicdistructiv, pe care o respinge cu indignare; i reacia ei
negativ la Omida dictatorial, nalt doar de cincisprezece
centimetri, cocoat cu importan pe ntru totul feminina
ciuperc, care e perfect rotund i care are puterea de a te
face ori mai mic, ori mai mare gsesc asta deosebit de
interesant. i, desigur, mai e obsesia timpului, n mod clar o
obsesie ciclic mai degrab dect liniar. Aa c, oricum,
face o mulime de ncercri, dar refuz s se implice n ceva,
nu poi spune c, spre sfritul crii, a atins ceva ce se
poate numi hotrt maturitate. Dei reuete mult mai bine
n n ara din Oglind, unde, dup cum i aminteti
Se auzi un chicotit nbuit. Marian tresri. Duncan
trebuie s fi stat n prag, nu-l observase intrnd.
Fish deschise ochii, clipi i se ncrunt la Duncan, dar
nainte de a putea face vreun comentariu, Trevor ddu buzna
n camer.
Iari a nceput s vorbeasc despre acele simboluri i
lucruri oribile? Eu, personal, nu sunt de acord cu acel gen de
critic, cred c stilul e mult mai important i Fischer devine
mult prea vienez, n special cnd bea. E foarte afurisit, n
plus, e att de demodat, zise el cu ipocrizie. Cea mai recent
abordare a lui Alice este expedierea ei ca o fermectoare carte
pentru copii. Sunt aproape gata. Duncan, poi s m ajui s
pun masa?
Fischer sttea privindu-i, scufundat n adncurile
scaunului su. Puneau dou mese de joc, plasnd picioarele
223

- FEMEIA COMESTIBIL -

cu grij n golurile dintre grmezile de hrtie, desprind


hrtiile cnd era necesar. Apoi Trevor ntinse o fa de mas
alb peste cele dou mese i Duncan ncepu s aranjeze
argintria i farfuriile. Fish i ridic paharul de pe scndur
i nghii coninutul dintr-o sorbitur. Observ cellalt pahar
care era acolo i-l goli i pe acela.
Poftii! strig Trevor. Cina va fi servit!
Marian se ridic. Ochii lui Trevor strluceau, i-o pat
roie, de emoie, i apruse n mijlocul fiecrui obraz de un
alb finos. O uvi de pr blond se desprinsese i-i atrna
moale pe fruntea nalt. Aprinse lumnrile de pe mas i
fcu ocolul sufrageriei, stingnd lmpile pentru citit aezate
pe podea. n sfrit, ndeprt scndura din faa lui Fish.
Tu stai aici, , Marian, zise el i dispru n buctrie.
Ea se aez pe scaunul indicat. Nu putea ajunge att de
aproape de mas ct ar fi vrut, din cauza picioarelor acesteia.
i arunc ochii peste farfurii, verificnd: urmau s nceap
cu cocktail de crevei. Perfect! se ntreba cu team, ce altceva
i se va oferi corpului ei pentru consum. Evident, urmau
multe alte lucruri, masa strlucea de argintrie. Observ,
plin de curiozitate, solnia victorian, din argint, ornat cu
ghirlande, i aranjamentul floral ales cu gust, aezat ntre
cele dou lumnri. Erau i flori adevrate, crizanteme, ntrun vas alungit, de argint.
Trevor se ntoarse, se aez pe scaunul cel mai apropiat de
buctrie i ncepur s mnnce. Duncan sttea n faa ei,
Fish la stnga, la ceea ce prea a fi piciorul mesei sau poate,
capul ei. i prea bine c cinau la lumina lumnrilor: va fi
mai uor s scape de unele lucruri, dac va fi necesar. Nu
avea nc nici cea mai mic idee despre cum va face fa,
dac i se va cere, i Duncan nu prea s-i fie de mare ajutor.
El prea s se fi retras n sine; mnca mecanic i, n timp ce
mesteca, i fixa privirea pe flcrile lumnrilor, ceea ce
fcea ca ochii lui s par uor ncruciai.
Argintria ta e frumoas, i se adres ea lui Trevor.
224

- MARGARET ATWOOD -

Da, nu-i aa? zmbi el. A aparinut familiei de secole. i


porelanurile, cred c sunt divine, cu mult mai frumoase
dect acele lucruri daneze, rigide, pe care le folosete astzi
toat lumea.
Marian inspecta modelul. Era un desen floral cu muguri,
cu multe ondulri, spirale i rotocoale.
ncnttor, zise ea. M tem c te-ai deranjat prea mult.
Trevor se lumin. Era evident c ea spunea lucrurile
potrivite.
A, niciun deranj. Cred c a mnca bine e teribil de
important, de ce s mnnci doar ca s trieti, cum fac cei
mai muli oameni? Sosul l-am fcut eu, i place? continu
fr s atepte rspunsul. Nu pot suporta lucrurile acelea
mbuteliate, sunt att de standardizate; gsesc hre an
proaspt la piaa de jos, din apropierea lacului, dar,
bineneles, e foarte dificil s gseti crevei proaspei n acest
ora
i ls capul ntr-o parte, ca i cnd ar fi ascultat, apoi
ni din scaun i ddu colul spre buctrie.
Fischer, care nu spusese nimic de cnd se aezaser, i
deschise acum gura i ncepu s vorbeasc. Dar, pentru c
n acelai timp continua s mnnce, intrarea mncrii i
ieirea cuvintelor formau un ritm, coment Marian pentru
sine, asemntor respiraiei, iar el prea n stare s regleze
aceast alternare aproape automat; ceea ce era un lucru bun
pentru c, era sigur c dac el s-ar fi oprit s se gndeasc
la asta, ceva ar fi dat gre. Ar fi fost mai mult dect dureros
s i se mpotmoleasc un crevete n gtlej; mai ales cu sos de
hrean. l urmrea fascinat. Putea s se uite de -a dreptul
pentru c el sttea cu ochii nchii, cea mai mare parte a
timpului. Furculia lui i gsea drumul spre gur printr-un
mecanism sau sim specific, nu-i putea imagina cum: poate
ultrasunete, ca la lilieci, emanau din furculi sau, poate,
favoriii si funcionau ca antene. Nu i-a ntrerupt ritmul
nici mcar cnd Trevor, care ndeprtase grbit farfuriile cu
cocktailul de crevei, i pusese farfuria de sup n fa, dei
225

- FEMEIA COMESTIBIL -

i deschise ochii att ct s-i apuce lingura de sup, dup


o ncercare preliminar cu furculia.
Acum, subiectul meu propus pentru lucrare, ncepu el.
S-ar putea ca ei s nu fie de acord, sunt foarte conservatori
pe aici, dar chiar dac l resping, pot s scriu pentru una
dintre reviste, niciun gnd omenesc nu e vreodat pierdut;
oricum, e o problem n zilele noastre, publici sau pieri, dac
n-o pot face aici pot s-o fac oricnd n Statele Unite. Ceea ce am n minte e destul de revoluionar, Malthus i metafora
creatoare, Malthus fiind, bineneles, doar un simbol pentru
ceea ce vreau s ating, adic legtura inevitabil dintre
creterea natalitii n epoca modern, s zicem ultimele
dou sau trei secole, mai ales al XVIII-lea, pn n mijlocul
celui de-al XIX-lea, i schimbarea n felul n care criticii
gndeau despre poezie, cu schimbarea, n consecin, a
felului n care o scriau poeii i a putea, cu siguran, s
extind analiza pentru a cuprinde toate artele creatoare. Va fi
un studiu interdisciplinar, o ncruciare a unor linii de cmp
mult prea rigide, un amestec de tiine economice, biologie i
critic literar. Oamenii devin mult prea nguti, prea
limitai, se specializeaz prea mult, asta te face s pierzi din
vedere o mulime de lucruri. Desigur, va trebui s obin nite
statistici i s desenez nite grafice; pn acum am fcut
doar treaba de concepie, cercetarea primar, examinarea
necesar a operelor autorilor antici i moderni
Serveau sherry la sup. Fish bjbi dup paharul de
sherry, aproape rsturnndu-l.
Marian era acum sub un foc ncruciat, fiindc de ndat
ce Trevor se aezase din nou, ncepuse s-i vorbeasc din
cealalt parte despre sup, care era limpede i subtil
aromat: cum a extras esenele, cu greutate, clip de clip, la
o temperatur foarte sczut; i, deoarece el era singura
persoan de la mas care se uita la ea, mai mult sau mai
puin, se simea obligat s se uite i ea la el. Duncan nu era
atent la nimeni i nici Fish, nici Trevor nu preau deloc
deranjai de faptul c amndoi vorbeau n acelai timp. Erau
226

- MARGARET ATWOOD -

evident obinuii cu asta. Descoperi, totui, c se putea


descurca aprobnd i zmbind din cnd n cnd i inndui ochii fixai pe Trevor i urechile spre Fish, care continua:
Vezi, atta timp ct populaia pe kilometru ptrat, mai
ales, era sczut, i rata de mortalitate infantil, rata
mortalitii, n general, ridicat, exista un ndemn la Natere.
Omul era n armonie cu scopurile, ritmurile ciclice ale
Naturii, iar Pmntul spunea Producei. Producei. Crete i i
nmulii-v, dac i aminteti
Trevor ni n picioare i alerg n jurul mesei
ndeprtnd farfuriile de sup. Vocea i gesturile i deveneau
din ce n ce mai accelerate, intra i ieea din buctrie ca un
cuc dintr-o pendul. Marian arunc o privire spre Fish. Se
prea c nu nimerise cu supa de cteva ori, iar barba lui
devenise lipicioas de la mncarea vrsat. Arta ca un
bebelu cu favorii ntr-un scaun nalt; Marian dori ca cineva
s-i lege o baveic n jurul gtului.
Trevor i fcu intrarea cu farfurii curate i iei iar. l
auzea foindu-se n buctrie, pe fondul vocii lui Fish:
n consecin, poetul se gndea atunci la sine ca la un
productor natural de acelai fel; poemul su era ceva
conceput n el, ca s spunem aa, de Muze, sau s zicem
poate de Apollo, de aici termenul inspiraie, ptrunderea n
el a respiraiei, poetul era nsrcinat cu opera lui, poemul
trecea printr-o perioad de gestaie, adesea una lung i,
cnd era, n sfrit, gata s vad lumina zilei, poetul i ddea
natere cu multe strdanii dureroase. n acest fel, nsui
procesul de creaie artistic era o imitaie a Naturii, a acelui
lucru din natur care era cel mai important pentru
supravieuirea Omenirii. Vreau s spun, naterea; naterea.
Dar ce avem astzi?
Se auzi un sfrit i Trevor apru dramatic, n cadrul uii,
innd cte o frigare albastr n flcri, n fiecare mn.
Marian fu singura persoan care se uit cu adevrat la el.
Oh, Doamne sfinte, zise ea apreciativ. sta zic i eu
efect!
227

- FEMEIA COMESTIBIL -

Este, nu-i aa? mi plac lucrurile flambate. Nu e chiar


chebap, bineneles, e puin mai franuzesc, nu att de
ostentativ ca cel grecesc
Cnd ls s alunece cu dexteritate, indiferent ce-o fi fost
nfipt n frigri, n farfuria ei, constat c era, n cea mai
mare parte, carne. Ei, acum era acum. Trebuia s se
gndeasc la ceva. Trevor turn vinul, explicnd ct de greu
era s gseasc tarhon cu adevrat proaspt n oraul sta.
Ce avem acum, deci, e o societate n care toate valorile
sunt mpotriva naterii. Controlul natalitii, spun toi, i
explozia demografic, nu cea atomic, sunt ceea ce trebuie s
ne ngrijoreze. Malthus, doar c nu mai exist rzboiul ca
mijloc de diminuare serioas a populaiei. E uor de vzut n
acest context c apariia Romantismului
Celelalte farfurii conineau orez cu ceva n el, un sos
aromat, care a fost turnat peste carne i o legum
neidentificabil. Trevor i servi pe toi. Marian puse n gur o
bucat din substana vegetal verde-nchis, pentru ncercare,
asemenea cuiva care face un dar unui zeu probabil mnios.
Fu acceptat.
coincide, vorbind la modul cel mai informativ, cu
creterea populaiei, care ncepuse desigur mai devreme, dar
care atingea proporii aproape epidemice. Poetul nu se mai
vedea pe sine cu automulumire drept un surogat de
imagine-mam, dnd natere operelor sale, ncredinndu-i
societii, cum s-ar zice, nc un copil. Trebuia s devin
altceva, i ce e de fapt acest accent pus pe expresia
individual, spontaneitate, creaie instantanee? Nu numai c
secolul al XX-lea are
Trevor era din nou n buctrie. Marian supraveghea
bucile de carne din farfuria ei, cu disperare crescnd. Se
gndi s le strecoare sub faa de mas dar ar fi fost
descoperite. Ar fi putut s le pun n geant, dac nu i-ar fi
lsat-o dincolo, lng scaun. Poate le putea da drumul prin
gulerul bluzei ei sau pe mnec
228

- MARGARET ATWOOD -

pictori care mprtie culoarea pe toat pnza,


practic, ntr-un orgasm de energie, dar avem i scriitori care
gndesc la fel despre ei
i ntinse piciorul sub mas i l atinse uor pe Duncan n
fluierul piciorului. El tresri i se uit la ea. Pentru moment,
ochii lui nu au recunoscut nimic; apoi privi curios.
Ea cur cea mai mare parte din sosul de pe una din
bucile de carne, o prinse ntre degetul mare i arttor i io arunc peste lumnri. El o prinse, o puse pe farfurie i
ncepu s-o taie. Ea ncepu s curee alt bucat.
nu ca i cnd ar mai da natere, totui; nu, meditaia
ndelungat i zmislirea aparin trecutului. Actul Naturii pe
care Arta l alege acum s-l imite, da, e obligat s-l imite,
este chiar actul copulaiei
Marian arunc a doua bucat, care a fost de asemenea
prins la anc. Poate ar trebui s schimbe farfuriile repede,
gndi ea; ba nu, asta s-ar observa, el i terminase poria
nainte ca Trevor s prseasc ncperea.
Ceea ce ne trebuie e un cataclism, zicea Fish. Vocea lui
devenise aproape incantatorie i cretea n volum; prea s
tind spre un fel de crescendo.
Un cataclism. O alt Moarte neagr, o explozie vast,
milioane terse de pe faa pmntului, civilizaia aa cum o
tim cu toii anulat, atunci Naterea ar fi din nou esenial,
atunci ne-am putea ntoarce la trib, la vechii zei, zeii
ntunecai ai pmntului, zeia pmntului, zeia apelor,
zeia fecunditii, a creterii i a morii. Avem nevoie de o
nou Venus, o Venus luxuriant, a cldurii, a vegetaiei i a
regenerrii, o nou Venus, cu burta mare, mustind de via,
viguroas, pe punctul de a da natere unei noi lumi n toat
plenitudinea ei, o nou Venus ridicndu-se din mare
Fischer se hotr s se ridice, poate pentru a da
amplitudine retoric ultimelor cuvinte. Ca s se ridice, i
aezase minile pe masa de cri, din ale crei picioare dou
ricoar, trimind de-a rostogolul farfuria lui Fish n poala
lui. n acel moment, bucata de carne pe care o aruncase
229

- FEMEIA COMESTIBIL -

Marian era pe jumtate n aer; l lovi pe Duncan direct ntr-o


parte a capului, apoi, deviat, sri pe podea i ateriza pe o
grmad de lucrri.
Trevor, cu cte o mic salatier n fiecare mn, pise
peste prag, tocmai la timp s fie martor ambelor evenimente.
Rmase cu gura cscat.
n sfrit, tiu ce-a vrea s fiu de fapt, zise Duncan n
camera deodat tcut.
Privea senin tavanul, cu o urm alb-cenuie de sos n pr.
O amib.
***
Duncan spusese c o va conduce o parte din drum spre
cas: avea nevoie de o gur de aer proaspt.
Din fericire, niciuna dintre farfuriile lui Trevor nu s-au
spart, dei s-au vrsat cteva lucruri; i, cnd masa a fost
ndreptat i Fischer se potolise, bombnind pe ntru sine,
Trevor ndeprt cu graie, din discuie, ntregul incident,
dei, pentru restul cinei, la servitul salatei, a peches
flambes-urilor i a biscuiilor cu nuc de cocos, a cafelei i
lichiorurilor, atitudinea lui fa de Marian a fost mai rece.
Acum, n timp ce ghetele lor scriau pe strada acoperit
de zpad, discutau faptul c Fischer i mncase felia de
lmie din castronaul de splat pe degete.
Lui Trevor nu-i place asta, bineneles, zise Duncan, i
i-am spus c dac nu-i place ca Fish s-o mnnce, s n-o
mai pun. Dar el insist s fac lucrurile aa cum se cere,
dei, cum spune el, nimeni nu-i prea apreciaz eforturile. De
obicei i eu o mnnc pe a mea, dar n-am fcut-o astzi:
aveam invitai.
Totul a fost interesant, zise Marian.
Reflecta la completa absen, n tot timpul serii, a vreunei
referiri sau ntrebri despre ea, dei a presupus c a fost
invitat deoarece cei doi colegi de camer doreau s tie mai
230

- MARGARET ATWOOD -

multe despre ea. Acum, totui, se gndea c, mai mult ca


sigur, aveau o nevoie disperat de un public nou.
Duncan o privi cu un zmbet sardonic.
Ei, acum tii cum e pentru mine acas.
Ai putea s te mui, suger ea.
A, nu. De fapt, mi place, ntr-un fel. Afar de-asta, cine
altcineva ar avea atta grij de mine? i i-ar face attea
probleme pentru mine? Ei i fac, tii, cnd nu sunt absorbii
de hobby-urile lor sau n cutare de vreun alt subiect. i
petrec atta timp agitndu-se n privina identitii mele,
nct eu n-ar trebui s-mi mai bat capul cu ea deloc. n ce le
din urm, ar trebui s m ajute s devin o amib.
De ce eti att de interesat de amibe?
Pi, sunt nemuritoare, zise el, i oarecum fr form i
flexibile. S fii o persoan devine prea complicat.
Au ajuns n vrful rampei de asfalt care ducea jos spre
terenul de baseball. Duncan se aez n troianul de zpad,
pe o parte, i-i aprinse o igar; lui nu prea s-i fie frig
niciodat. Dup o clip, se aez i ea lng el. Vznd c el
nu fcea nicio ncercare s-i pun braul n jurul ei, i-l
puse ea n jurul lui.
Treaba e, zise el dup un timp, c mi-ar plcea s existe
ceva adevrat. Nu totul, asta e imposibil, dar mcar un
lucru, dou. Vreau s spun c doctorul Johnson a respins
teoria irealitii materiei dnd cu piciorul ntr-o piatr, dar
eu nu m pot apuca s dau cu piciorul n colegii mei de
camer. Sau n profesori. n plus, poate c piciorul meu e
totui ireal.
i arunc mucul de igar n zpad i aprinse alta.
M gndeam c poate tu ai fi. Adic dac ne -am culca
mpreun, Dumnezeu tie c eti destul de ireal acum, nu
m pot gndi dect la acele straturi i straturi de haine de
ln pe care le pori, paltoane i pulovere i aa mai departe.
Uneori m ntreb, dac mai continu tot aa, poate eti toat
de ln pe dedesubt. Ar fi oarecum plcut dac n-ai fi
231

- FEMEIA COMESTIBIL -

Marian nu putu rezista acestei rugmini. tia c nu era


de ln.
Perfect, s presupunem c am face-o, zise ea speculnd.
Nu putem merge totui la mine.
i nici la mine, zise Duncan, neartnd nici surpriz,
nici bucurie fa de acceptarea ei insinuant.
Cred c ar trebui s mergem la hotel, zise ea, ca soi.
Nu vor crede niciodat, zise el trist. N-am mutr de om
nsurat. nc m mai ntreab n baruri dac am aisprezece
ani.
N-ai certificat de natere?
Aveam cndva, dar l-am pierdut.
i ntoarse capul i o srut pe nas.
Cred c am putea merge la genul de hotel unde nu
trebuie s fii cstorit.
Vrei s spui vrei s trec drept o un fel de
prostituat?
Ei? De ce nu?
Nu, zise ea, cam indignat. N-a putea face asta.
Cred c nici eu, zise el pe un ton mohort. Iar
motelurile sunt excluse, nu tiu s ofez. Ei, cred c asta-i
tot.
i aprinse alt igar.
Dar, oricum, e adevrat: ar trebui s m corupi, fr
ndoial. i totui, zise el, cu o uoar amrciune, poate
sunt incoruptibil.
Marian privea spre terenul de baseball. Noaptea era
limpede i tioas, iar stelele strluceau rece pe cerul negru.
Ninsese mai devreme, o zpad fin, prfoas, i terenul era
un spaiu alb, gol, fr urme. Deodat i dori s coboare, s
alerge i s sar n ea, lsnd urme, labirinturi i crri
neregulate. Dar tia c peste o clip va merge linitit spre
staie, ca de obicei.
Se ridic, scuturndu-i zpada de pe hain.
Vii? ntreb ea.
232

- MARGARET ATWOOD -

Duncan se ridic i el i-i vr minile n buzunare. Faa


lui era umbrit pe alocuri i nglbenit de la lumina slab a
felinarelor.
Nu, zise el. Ne mai vedem, poate.
Se ntoarse, silueta lui se-ndeprt, pierzndu-se fr
zgomot n ntunecimea albastr.
Cnd ajunse la intrarea strlucitor colorat a metroului,
Marian i scoase portmoneul i-i pescui inelul de logodn
dintre monezile de tot felul.

233

- FEMEIA COMESTIBIL -

23
Marian se odihnea, aezat pe burt, cu ochii nchii, cu o
scrumier cumpnit n adncitura spatelui ei gol, unde o
aezase Peter. El era ntins lng ea, fumnd i pe punctul
de a-i termina whisky-ul dublu. n camera de zi, aparatul
cnta ceva muzic.
Dei i inea intenionat fruntea descreit, era ngrijorat.
n dimineaa aceea, n cele din urm, corpul ei pusese
piciorul n prag n privina conservei de budinc de orez,
dup ce o acceptase timp de sptmni cu o uoar ezitare.
Era att de linititor s tie c se putea baza pe ea: furniza
cantitatea i, aa cum zisese doamna Withers, dieteticiana,
era vitaminizat. Dar, deodat, n timp ce turna frica peste
ea, ochii ei o vzur ca pe o grmad de coconi. Coconi cu
creaturi vii, minuscule, nuntru.
De cnd ncepuse fenomenul, ncercase s se conving c
nu se ntmpla nimic ru cu ea, era o suferin superficial,
ca o alergie: o s treac. Dar acum trebuia s fac fa; se
ntrebase dac trebuia s vorbeasc cuiva despre asta. i
spusese deja lui Duncan, dar nu folosise la nimic, el prea s
considere faptul normal i, ceea ce o deranja n esen, era
gndul c s-ar putea s nu fie normal. De aceea se temea
s-i spun lui Peter, care ar fi putut gndi c ea e un fel de
anomalie sau o nevrotic. Firete, el s-ar rzgndi n privina
cstoriei, ar spune c trebuie s o amne pn i trece. i
ea ar spune la fel, dac ar fi n locul lui. Nu-i putea imagina
ce va face dup ce se vor cstori i nu va mai putea s-o
ascund de el. Poate ar putea lua masa separat.
i bea cafeaua i se uita la budinca de orez nemncat,
cnd intr Ainsley, mbrcat n capotul ei verde, jerpelit. n
zilele acelea nu mai fredona i nici nu mai croeta; n
schimb, citise o mulime de cri, ncercnd, zicea ea, s
nbue problema n fa.
234

- MARGARET ATWOOD -

i adun pe mas drojdia cu fier, germenii de gru, sucul


de portocale, laxativul special i mncarea de fulgi
mbuntit, nainte de a se aeza.
Ainsley, zise Marian, crezi c sunt normal?
Normalul nu e acelai lucru cu media, zise Ainsley
criptic. Nimeni nu e normal.
i deschise o carte broat i ncepu s citeasc,
subliniind cu un creion rou.
Oricum, Ainsley n-ar fi de mare ajutor. Cu cteva
sptmni n urm ar fi spus c ceva nu era n regul cu
viaa sexual a lui Marian, ceea ce ar fi fost ridicol. Sau vreo
experien
traumatic
din
copilrie,
de
exemplu,
descoperirea unui miriapod n salat sau ca Len cu puiul de
gin; dar, att ct i amintea Marian, nu exista nimic
asemntor n trecutul ei. Nu a fost niciodat pretenioas la
mncare, a fost crescut s mnnce orice i se punea n
farfurie; nu se mpotrivise nici mcar unor lucruri precum
mslinele, asparagusul i scoicile, despre care se spunea c
trebuie s nvei s-i plac. Mai trziu totui, Ainsley vorbise
mult despre behaviorism. Behavioritii, zicea ea, puteau
vindeca boli precum alcoolismul i homosexualitatea, dac
pacienii doreau s fie vindecai, artndu-le imagini asociate
cu boala lor i dndu-le un medicament care le oprea
respiraia.
Ei zic c indiferent ce anume cauzeaz un
comportament, comportamentul n sine e cel care devine o
problem, i spusese Ainsley. Desigur, mai sunt nc o serie
de impedimente. n situaia n care cauza e destul de
profund, pur i simplu i modific dependena, de exemplu
de la alcool la droguri, sau se sinucid. i, ceea ce mi trebuie
mie, nu e o vindecare, ci o prevenire. Chiar dac pot s-l
vindece dac el vrea s fie vindecat, zise ea sumbru, m va
acuza totui pe mine c i-am cauzat-o de la bun nceput.
Dar behaviorismul, gndi Marian, nu va fi de mare folos n
cazul ei. Cum putea s aib efect n condiii att de
nefavorabile? Dac ar fi fost o pofticioas era altceva; dar nu235

- FEMEIA COMESTIBIL -

i puteau arta imagini de non-mncare i apoi s-i opreasc


respiraia.
Trecuse n revist, mental, celelalte persoane cu care ar fi
putut vorbi. Fecioarele de birou ar fi intrigate i ar dori s
afle mai mult despre asta, dar nu credea c ar fi n stare s-i
dea vreun sfat constructiv. n plus, dac i spunea uneia, vor
ti toate i, n curnd, toat lumea pe care o cunotea va
afla: nu se tie cum ar putea ajunge i la Peter. Ceilali
prieteni ai ei erau n alt parte, n alte orele, alte orae, alte
ri i a o aterne ntr-o scrisoare ar face-o prea definitiv.
Doamna de jos asta ar fi cea mai proast variant; ea ar fi
la fel ca rudele, nspimntat, fr s neleag. Toi vor
gndi c e de prost gust din partea lui Marian s-i deregleze
ceva din ceea ce ei ar numi funciile ei naturale.
Se hotr s mearg s-o vad pe Clara. Era o slab
speran cu siguran, Clara nu va fi n stare s ofere vreo
sugestie concret dar, cel puin, va asculta. Marian o sun
ca s se asigure c e acas i plec devreme de la birou.
O gsi pe Clara n arcul de joac, cu cel de al doilea copil.
Cel mai mic dormea n colul lui, pe masa din sufragerie, iar
Arthur nu se vedea nicieri.
mi pare tare bine c ai venit, zise ea. Joe e la
universitate. Ies ntr-o clip s fac ceaiul. Elaine nu agreeaz
arcul, explic ea, i o ajut s se obinuiasc cu el.
Fac eu ceaiul, zise Marian; se gndea la Clara ca la un
perpetuu invalid i o punea n legtur cu mesele aduse pe
tav. Rmi acolo.
i lu ceva timp s gseasc totul, dar, n sfrit, aranj
tava cu ceai, i lmie, i nite biscuii digestivi pe care i
descoperise n coul cu rufe, o aduse i o aez pe podea. i
ntinse Clarei ceaca, peste barele arcului.
Ei, zise Clara, cnd Marian se aezase pe covor ca s fie
la acelai nivel, cum merge? Pun pariu c eti ocupat zilele
astea cu pregtirile i toate celelalte.
Privind-o eznd acolo nuntru, cu copilul mestecndu-i
nasturii bluzei, Marian se trezi c o invidiaz pe Clara pentru
236

- MARGARET ATWOOD -

prima dat n trei ani. Orice trebuia s i se ntmple Clarei i


se ntmplase deja: devenise ceea ce urma s fie. Nu c ar fi
vrut s schimbe locul cu Clara; dorea doar s tie ce devenea
ea, ce direcie urma s ia, ca s poat fi pregtit. C s-ar
trezi ntr-o diminea i ar descoperi c se schimbase deja,
fr s fie contient, era ceea ce o speria.
Clara, zise ea, crezi c sunt normal?
Clara o cunotea de mult timp; opinia ei valora ceva. Clara
reflect.
Da, a zice c eti, zise ea ndeprtnd un nasture din
gura lui Elaine. A zice c eti aproape anormal de normal,
dac nelegi ce vreau s spun. De ce?
Marian se liniti. Asta ar fi spus ea nsi. Dar dac era
att de normal, de ce acest fenomen alesese s-o atace pe
ea?
Mi se ntmpl ceva n ultima vreme, zise ea. Nu tiu ce
s fac n privina asta.
Oh, ce anume? Nu, purceluule, asta e a lui mami.
Nu pot mnca anumite lucruri, am o senzaie groaznic.
Se ntreba dac Clara era att de atent pe ct trebuia s
fie.
tiu ce vrei s spui, zise Clara, ntotdeauna am simit
asta din cauza ficatului.
Dar sunt lucruri pe care le puteam mnca. Nu c mi
displace gustul; e ntregul.
Era dificil de explicat.
Bnuiesc c sunt nervii de mireas, zise Clara. Eu am
vomat n fiecare diminea, timp de o sptmn, nainte de
cstorie. La fel i Joe, adug ea. O s treci peste asta. Vrei
s tii ceva despre sex? ntreb ea, cu o delicatee pe care
Marian o gsi ridicol venind de la Clara.
Nu, nu prea, mulumesc, zise ea.
Dei era sigur c explicaia Clarei nu era cea potrivit, se
simi mai bine.
Discul ncepuse s cnte iar, de la mijloc. Deschise ochii:
de unde sttea, vedea un portavion din plastic verde, plutind
237

- FEMEIA COMESTIBIL -

n cercul de lumin al lmpii de birou a lui Peter. Peter avea


un nou hobby, s asambleze vapoare din machete de carton.
Zicea c i se prea relaxant. Ea nsi l ajutase, citind
indicaiile cu voce tare i ntinzndu-i bucile.
ntoarse capul pe pern i-i zmbi lui Peter. El i ntoarse
zmbetul, cu ochii strlucind n semintuneric.
Peter, zise ea, sunt normal?
El rse i o btu uor pe ezut.
A zice, din limitata mea experien, c eti minunat de
normal, draga mea.
Ea suspin; nu la asta se gndise.
A mai bea un pahar, zise Peter; era felul lui de a-i cere
s-i aduc unul.
Scrumiera a fost ndeprtat de pe spatele ei. Ea se
ntoarse i se ridic trgnd cearaful de deasupra i
nfurndu-l n jurul ei.
i dac tot te-ai ridicat, fii drgu i ntoarce discul.
Marian ntoarse discul, simindu-se goal n spaiul
deschis al camerei de zi, n ciuda cearafului i a storurilor;
apoi intr n buctrie i-i turn lui Peter butura. i era
foame nu prea mncase la cin aa c scoase din cutie
tortul pe care-l cumprase n acea dup-amiaz, ntorcnduse de la Clara. Ieri a fost Valentines Day i Peter i trimisese
o duzin de trandafiri. Ea se simise vinovat, gndindu-se
c ar fi trebuit s-i dea ceva, dar nu tiuse ce anume. Tortul
nu era un cadou, de fapt, ci doar un simbol. Era o inim cu
glazur roz, probabil sttut, dar forma conta.
Scoase dou din farfuriile lui Peter, dou furculie i dou
erveele de hrtie, apoi tie tortul. Era surprins s
descopere c era roz i nuntru. Vr o bucat n gur, cu
furculia, i mestec ncet; era spongioas i poroas pe
limb, ca explozia a mii de mici plmni. Se cutremur i
scuip totul n erveel, golindu-i farfuria la gunoi; dup
aceea, i terse gura cu marginea cearafului.
Intr n dormitor, ducnd butura lui Peter i farfuria.
i-am adus nite tort, zise ea.
238

- MARGARET ATWOOD -

Va fi un test, nu pentru Peter, ci pentru ea. Dac el nu


putea mnca felia lui, atunci ea era normal.
Ce drgu eti!
i lu farfuria i paharul i le aez pe podea.
Nu o mnnci?
Pe moment a fost plin de speran.
Mai trziu, zise el, mai trziu.
O desfur din cearaf.
Eti cam rece, draga mea; vino s te nclzesc.
Gura lui avea gust de whisky i de igri. O trase deasupra
lui, cearaful fonind alb n jurul lor, mirosul lui familiar,
curat, de spun, nvluind-o; n urechi auzea mereu acea
muzic plcut.
Mai trziu, Marian se odihnea pe burt, cu o scrumier
aezat n adncitura spatelui ei; de data asta ochii i erau
deschii. l privea pe Peter mncnd.
Chiar c mi s-a fcut foame, spusese el, rnjind spre ea.
Nu prea s observe nimic deosebit n privina tortului:
nici mcar nu se strmbase.

239

- FEMEIA COMESTIBIL -

24
Dintr-odat veni ziua petrecerii de adio a lui Peter. Marian
i petrecuse dup-amiaza la coafor: Peter sugerase c ar
putea s-i aranjeze prul cumva. Mai sugerase c poate ar
trebui s-i cumpere o rochie care nu era, cum zicea el,
chiar att de tears ca acelea pe care le purta, i ea,
supus, cumprase una. Era scurt, roie i garnisit cu
paiete. Nu-i venea s cread c era ea cu-adevrat n rochie,
dar vnztoarea a asigurat-o: Tu eti, draga mea, zisese ea
convins.
Rochia avusese nevoie de o modificare, aa c trecu s-o ia
cnd iei de la coafor i o ducea acum spre cas n cutia ei
roz-argintie, pind pe drumul alunecos i inndu-i capul
n echilibru, ca i cnd ar fi fost un jongler cu un balon
fragil, auriu. Chiar i afar, n aerul rece al dup-amiezii
trzii, simea parfumul dulceag, artificial, al lacului fixativ,
pe care l folosise stilistul s-i aranjeze fiecare uvi la locul
potrivit. Dei ea l rugase s nu pun prea mult; dar ei nu fac
niciodat ce vrei tu. i trateaz capul ca pe un tort: ceva ce
trebuie glazurat cu grij i ornamentat.
De obicei i aranja singur prul, aa c ceruse adresa
coafurii de la Lucy, gndindu-se c ea cunoate astfel de
locuri; dar poate asta fusese o greeal. Lucy avea o fa i o
form care aproape cereau artificialul: lacul de unghii,
machiajul i aranjamentele complicate de pr se mbinau la
ea, deveneau o parte din ea. Cu siguran c ar arta
decojit sau amputat fr ele, n timp ce Marian se gndise
ntotdeauna c pe corpul ei aceste lucruri artau n plus,
lipite de suprafaa ei precum nite petice sau afie.
ndat ce intrase n ncperea larg, roz totul era roz i
mov, era uimitor cum asemenea decoraii frivol feminine pot
arta n acelai timp att de funcionale se simise la fel de
pasiv ca i cnd ar fi fost internat ntr-un spital, pentru o
operaie. A verificat programarea la o femeie tnr cu pr
mov care, n ciuda genelor false i a ghearelor strlucitoare,
240

- MARGARET ATWOOD -

semna suprtor de mult cu o asistent medical i care


era la fel de eficient; apoi a fost predat personalului care
atepta.
Fata care a splat-o pe pr purta un halat roz i avea
subrae transpirate i mini puternice, profesionale. Marian
nchisese ochii, sprijinindu-se de masa de operaie, n timp
ce capul ei era spunit, frecat i cltit. Se gndi c ar fi o idee
bun dac le-ar da anestezice pacienilor, ca s-i adoarm, n
timp ce ei se ocupau de toate aceste detalii fizice necesare;
nu-i plcea senzaia de a fi o bucat de carne, un obiect.
Apoi o legaser ntr-un scaun nu era legat de fapt, dar
nu se putea ridica s alerge n strad, n vreme de iarn, cu
prul ud i un prosop chirurgical n jurul gtului i
doctorul se pusese pe treab. Un tnr ntr-un halat alb care
mirosea a colonie i avea degete subiri, agile i pantofi cu
vrfuri ascuite. Ea sttea nemicat, ntinzndu-i clamele,
fascinat de figura drapat nchis n oglinda oval, cu
filigran auriu i de raftul cu instrumente strlucitoare i
doctoriile mbuteliate de pe msua din faa ei. Nu putea
vedea ce fcea el n spatele ei. i simea ntregul corp curios
paralizat.
Cnd, n sfrit, toate clamele i bigudiurile, agrafele i
acele erau la loc, iar capul ei semna cu un arici n devenire,
cu un nveli din accesorii de ondulat prul, n loc de epi, a
fost condus i instalat sub un usctor pe care l-au pornit.
S-a uitat ntr-o parte, de-a lungul liniei de asamblare, cu
femeile aezate n scaune mov, identice, sub maini
uruitoare, n form de ciuperc. Tot ce se vedea era un ir de
creaturi ciudate, cu picioare de diferite forme, mini care
ineau reviste i capete care erau cupole de metal. Inerte;
total inerte. Acesta era lucrul spre care era mpins, acest
amestec de pur vegetal i pur mecanic? O ciuperc electric.
Se resemna cu gndul c trebuie s suporte i alese o
revist cu stele de cinema, din grmada de lng cotul ei. O
femeie blond, cu sni enormi, i vorbea de pe coperta din
241

- FEMEIA COMESTIBIL -

spate: Fetelor! Succes! Dac vrei s ajungei stele de


cinema, dezvoltai-v bustul
Dup ce una din infirmiere declar c prul se uscase, se
ntoarse n scaunul de operaie, s i se scoat acele; gsi
destul de nepotrivit c n-o duceau napoi pe o targ. Trecu pe
lng irul celor ce se prjeau ncet, care nu erau nc gata
i, curnd, capul ei fu desfcut i periat i pieptnat; apoi
doctorul zmbi i inu o oglind de mn ntr-o poziie din
care ea s-i poat vedea partea din spate a capului. Se uit.
i ridicase prul, de obicei drept, ntr-o form ciudat,
mpodobit cu multe uvie, complicat i eapn ndoite, i i
fabricase doi perciuni ca nite coli, care se proiectau n
afar, unul pe fiecare obraz.
Mda, zise ea, cu ndoial, ncruntndu-se n oglind, e
puin exagerat pentru mine.
Se gndi c o fcea s arate ca o prostituat.
A, dar ar trebui s-l purtai aa mai des, zise el cu
entuziasm italienesc, expresia lui de ncntare plind totui,
puin. Ar trebui s ncercai lucruri noi. Ar trebui s fii
ndrznea, nu?
Rse hoete spre ea, artndu-i un numr nefiresc de
dini albi, regulai, i doi de aur: respiraia lui mirosea a
past mentolat de dini.
Se gndi s-i cear s-i desfac cu pieptenele unele din
efectele lui speciale, dar se hotr s n-o fac, n parte pentru
c era intimidat de aspectul lui oficial, ustensilele de
specialist i sigurana ca a unui dentist el trebuie s tie ce
e bine, e meseria lui i n parte, pentru c se trezi ridicnd
din umeri n sinea ei. La urma urmei, fcuse pasul, intrase
prin acea u poleit ca o cutie de ciocolat, din propria-i
voin, iar asta era consecina i ar fi mai bine s-o accepte.
Lui Peter probabil o s-i plac. Oricum, reflect ea, merge
cu rochia.
nc ameit, plonjase ntr-unul din marile magazine din
apropiere, intenionnd s-o ia pe scurttur prin subsol, spre
staia de metrou. Trecuse repede prin raionul de articole de
242

- MARGARET ATWOOD -

uz casnic, pe lng rafturile cu cratie i tigi, cu modele de


aspiratoare i maini de splat electrice . i aminteau, n mod
neplcut, de petrecerea surpriz pe care fetele au organizat-o
ieri, n ultima ei zi la birou, incluznd cadorisirea cu ervete
de ceai, polonice, oruri mpodobite cu panglici i sfaturi,
ct i de cteva scrisori ngrijorate, pe care le primise recent
de la mama ei, rugnd-o s-i aleag modelele pentru
porelanuri, cristale i argintrie, pentru c lumea dorea s
tie ce s cumpere pentru nunt. Se aventurase n diverse
magazine, cu scopul de a face o alegere, dar nu a fost pn
acum n stare s se hotrasc. Iar n ziua urmtoare pleca
acas cu autobuzul. Ei, va alege mai trziu.
Ocoli un raft plin cu flori artificiale, din plastic, i merse
de-a lungul a ceea ce prea artera principal, care ducea
undeva. n faa ei, un brbat mic, agitat, sttea pe un soclu,
prezentnd un nou model de rztor, cu dispozitiv pentru
scoaterea cotorului din mr. opia i rdea simultan, fr
ncetare, artnd o mn plin de morcovi zdrenuii, apoi
un mr cu o gaur perfect rotund n centru. Un grup de
femei, cu plase de cumprturi, urmreau n tcere, cu ochi
irei i sceptici, paltoanele lor grele i galoii prnd
murdari n lumina slab a magazinului.
Marian se opri o clip la marginea grupului. Omuleul fcu
o spiral din ridichi cu alt dispozitiv. Cteva dintre femei se
ntoarser i se uitar la ea cntrind-o, trecnd-o n revist.
Oricine, cu o astfel de coafur, trebuie s fi gndit ele, era
mult prea trivial s fie serios interesat de rztoare. Ct
timp i trebuie s capei acel strat de via domestic, cu
venit mic spre mijlociu, acea suprafa btut de vreme a
blnii uor demodate, cu materialul subiat la manete i n
jurul nasturilor, a genilor cu pielea uzat; deschiztura
pungit a gurii, ochii cercettori i, mai presus de toate, acea
culoare invizibil, asemenea unui miros de tapierie
mucegit i linoleum uzat, care le fcea autentice n acest
magazin de solduri ntr-un fel n care ea nu era? ntr-un fel,
243

- FEMEIA COMESTIBIL -

viitorul venit al lui Peter excludea posibilitatea rztoarelor.


Ele o fceau s se simt ca o diletant.
Omuleul ncepu brusc s transforme un cartof ntr-o
past amorf. Marian i pierdu interesul i continu s
caute indicatorul galben al metroului.
Cnd a deschis ua din fa, a fost ntmpinat de
cotcodcitul unor voci de femei. i-a scos cizmele n vestibul
i le-a pus pe ziarele care erau acolo n acest scop. Alte
cteva perechi erau aezate acolo, multe cu tocuri joase i
cteva cu marginea de sus din blan neagr. n timp ce
trecea pe lng ua salonului, a surprins o scurt imagine,
rochii, plrii i coliere. Doamna de jos avea invitai la ceai;
trebuie s fie Fiicele Imperiale sau poate erau Femeile
Cretine ale Cumptrii. Copilul, n catifea maronie, cu guler
de dantel, servea prjituri.
Marian urc scrile ct de ncet putu. Pentru un motiv
anume, nu-i vorbise doamnei de jos despre faptul c urma s
renune la apartament. Ar fi trebuit s-o fac de cteva
sptmni. ntrzierea putea s nsemne c va trebui s
plteasc chiria pe nc o lun, din cauza neanunrii la
timp. Poate Ainsley va dori s-l pstreze cu alt coleg de
apartament; dar se ndoia. n cteva luni, asta va fi imposibil.
Dup ce urc al doilea ir de trepte, o auzi pe Ainsley
vorbind n camera de zi. Vocea i era mai dur, mai
insistent, mai suprat dect o auzise vreodat: Ainsley nu
i pierdea, de obicei, cumptul. O alt voce o ntrerupea,
rspunznd. Era a lui Leonard Slank.
A, nu, gndi Marian. Preau c se ceart. Categoric, ea
nu voia s fie implicat. Inteniona s se furieze ncet n
camera ei i s nchid ua, dar Ainsley o auzise probabil
urcnd scrile: capul ei apru brusc din camera de zi, urmat
de grmada de pr rou, desfcut, i apoi restul corpului.
Era rvit i plnsese.
Marian! zise ea, vitndu-se pe jumtate, pe jumtate
comandnd. Trebuie s vii s vorbeti cu Len. Trebuie s-l
244

- MARGARET ATWOOD -

faci s asculte de glasul raiunii! mi place coafura ta, adug


ea mainal.
Marian o urm n camera de zi, simindu-se ca o jucrie de
lemn, cu roi, tras de sfoar de un copil, dar nu tia pe ce
temeiuri, morale sau de alt gen, i putea baza refuzul. Len
sttea n mijlocul camerei, artnd chiar mai tulburat dect
Ainsley.
Marian se aez pe un scaun, pstrndu-i paltonul ca pe
un absorbant de ocuri. Ceilali doi o priveau n tcere, cu
expresii suprate i imploratoare.
Apoi, Len aproape c strig:
Dumnezeule! Dup toate astea, acum vrea s m nsor
cu ea!
Ei, ce-i cu tine! Nu vrei un fiu homosexual, nu-i aa?
ntreb Ainsley.
Fir-ar al dracului, nu vreau niciun fiu! Nu l-am vrut, tu
singur ai fcut-o, trebuia s scapi de el, trebuie s existe
vreun fel de pastile
Nu asta este ideea, nu fi ridicol, problema e c voi avea
un copil, bineneles; dar trebuie s aib cele mai bune
condiii i e responsabilitatea ta s-i asiguri un tat. O
imagine a tatlui.
Ainsley ncerca acum o abordare mai rbdtoare i mai
calm.
Len se plimba ncoace i-ncolo prin camer.
Ct cost? O s-i cumpr una. Orice. Dar nu o s m
nsor cu tine, la dracu! Nu-mi turna mie balivernele astea
despre responsabilitate, oricum nu sunt responsabil. Totul a
fost opera ta, n mod deliberat m-ai lsat s m mbt, m-ai
sedus, practic m-ai trt n
Nu aa mi amintesc eu, zise Ainsley, iar eu sunt n
situaia de a-mi aminti mult mai clar dect ai putea tu. n
orice caz, continu ea cu o logic inflexibil, credeai c m
seduci. i la urma urmei, i asta e important, nu-i aa:
motivele tale. S presupunem c m-ai fi sedus, ntr-adevr, i
rmneam gravid din ntmplare. Ce-ai fi fcut? n acest
245

- FEMEIA COMESTIBIL -

caz ai fi, cu siguran, responsabil, nu-i aa? Deci este


responsabilitatea ta.
Len i contorsiona faa, zmbetul lui devenind o anemic
parodie de sarcasm cinic.
Eti ca toate celelalte, o sofist, zise el, cu voce
tremurtoare. Denaturezi adevrul. S rmnem la fapte, da,
drag? Nu te-am sedus eu, de fapt, a fost
Asta nu conteaz, zise Ainsley, ridicnd vocea. Credeai
c tu
Pentru Dumnezeu, de ce nu eti realist? ip Leonard.
Marian sttea linitit, uitndu-se de la unul la cellalt,
gndindu-se ct de ciudat se purtau; att de necontrolat.
Apoi spuse:
N-ai putea, v rog, s fii mai puin zgomotoi?
Doamna de jos ar putea auzi.
La dracu cu doamna de jos! rcni Leonard.
Aceast nou idee era att de blasfematoare i, n acelai
timp, att de ridicol, nct i Ainsley i Marian izbucnir n
chicote de spaim i ncntare. Len le arunc o privire
furioas. Asta era jignirea final, insolena feminin final
dup ce l trecuse prin toate astea, mai i rdea de el! i
smulse paltonul de pe speteaza canapelei i se ndrept spre
scri.
Tu, cu blestemata ta adorare a fertilitii putei s v
ducei dracului! strig el, repezindu-se n jos.
Ainsley, vzndu-i imaginea tatlui fugind, i schimb
trsturile ntr-o expresie imploratoare i alerg dup el.
Oh, Len, ntoarce-te s discutm serios, implor ea.
Marian i urmase pe scri, mai puin mpins de
sentimentul c-ar fi n stare s fac ceva concret sau de
ajutor, dect de cine tie ce instinct obscur de turm. Dac
toat lumea srea n ap, de ce s nu sar i ea?
Coborrea lui Len fusese oprit de roata de tors de pe
palier. Rmase cteva clipe agat n ea, trase i njur cu
voce tare. Cnd era gata s coboare urmtorul ir de trepte,
Ainsley l prinse i l trase de mnec, iar doamnele, la fel de
246

- MARGARET ATWOOD -

sensibile la simptomele ticloiei ca un pianjen la vibraiile


pnzei, ieir flfind din salon, i se adunar la picioarele
scrilor, privind n sus cu o oarecare alarmare lacom.
Copilul era printre ele, innd nc o farfurie cu prjituri, cu
gura larg deschis i ochii mrii. Doamna de jos, n mtase
neagr i perle, se prefcea demn, n fundal.
Len privi peste umr, apoi n jos pe scri. Retragerea era
imposibil. Era nconjurat de dumani; n-avea ncotro,
trebuia s mearg cu curaj nainte.
Nu numai att, avea i spectatori. Ochii i se nvrtir n
cap ca unui cine turbat.
i voi toate blestemate i prdalnice cele ticloase
putei s v ducei direct la dracu! Toate! Dedesubt suntei
toate la fel! strig el, cu o dicie destul de bun, gndi
Marian.
i smulse mneca din strnsoarea lui Ainsley.
N-o s m prinzi niciodat! ip el, repezindu-se n jos
pe scri, cu haina flfindu-i pe el ca o cap, mprtiind
doamnele adunate dinaintea lui ntr-un vrtej de imprimeuri
de dup-amiaz i flori de catifea, i ajunse la ua din fa,
care se nchise n urma lui cu o bubuitur de tun.
Pe perete, strmoii nglbenii zngnir n rame.
Ainsley i Marian s-au retras pe scri n sus, n sunetul
vociferrilor i comentariilor agitate al doamnelor din salon.
Vocea doamnei de jos se ridica deasupra celorlalte, calm i
linititoare:
Tnrul era evident turmentat.
Ei, zise Ainsley pe un ton tios, cnd se aflau iar n
camera de zi, cred c asta e.
Marian nu tia dac se referea la Leonard sau la doamna
de jos.
Ce anume? ntreb ea.
Ainsley i ddu prul pe spate i i ndrept bluza.
Nu cred c are de gnd s se ntoarc. E totuna:
oricum, m ndoiesc c ar fi fost potrivit. Va trebui s gsesc
altul, asta-i tot.
247

- FEMEIA COMESTIBIL -

Da; aa cred, zise Marian, vag.


Ainsley intr n dormitor, mersul ei ferm exprimnd
hotrre, i nchise ua. Soluia problemei prea una de ru
augur. Ea prea s se fi hotrt deja asupra unui alt plan,
dar Marian nu voia nici mcar s se gndeasc la care
anume. N-ar fi avut, oricum, niciun rost s se gndeasc.
Orice curs lua, ea nu mai putea face nimic s-l
prentmpine.

248

- MARGARET ATWOOD -

25
Intr n buctrie i-i scoase haina. Apoi nghii o
vitamin, amintindu-i, ntre timp, c nu mncase nimic la
prnz n ziua aceea. Trebuia s-i vre ceva n stomac.
Deschise frigiderul s vad ce gsea comestibil.
Congelatorul era att de tare acoperit cu ghea, nct ua
nu mai sttea nchis. Coninea dou tvi cu buci de
ghea i trei cutii de carton, care artau suspect. Celelalte
rafturi erau acoperite cu diferite obiecte, n borcane, pe
farfurii, cu vase ntoarse deasupra lor, n pachete de hrtie
cerat i pungi de hrtie cafenie. Cele din spate zceau acolo
de cnd lumea. Unele ncepuser categoric s miroas.
Singurul lucru pe care-l vzu, ct de ct interesant, era o
bucat de brnz galben. O lu de pe raft: avea un strat
subire de mucegai verde dedesubt. O puse napoi i nchise
ua. Hotr c, oricum, nu-i era foame.
Poate o s beau o ceac de ceai, i zise. Se uit n
dulap, unde-i inea vasele: era gol. Asta nsemna c trebuia
s spele o ceac pentru c toate erau folosite. Merse la
chiuvet i se zgi n ea.
Era plin de vase nesplate: grmezi de farfurii, pahare pe
jumtate umplute cu ap cu aspect organic, cratie cu
resturi de lucruri care ncetaser s mai fie recognoscibile.
Mai era o tigaie care coninuse odat macaroane cu brnz;
suprafaa interioar era ptat cu mucegai albstrui. Un vas
de sticl pentru desert, aezat ntr-o balt de ap la fundul
oalei, era acoperit cu o vegetaie lunecoas, amintind de
algele dintr-un iaz. i cetile erau acolo nuntru, toate,
aezate una n cealalt, mrginite cu resturi de ceai, cafea
sau fric. Chiar suprafaa alb, de porelan, a chiuvetei,
cptase un strat cafeniu. Nu voia s deranjeze ceva, de
team c ar descoperi ce se ntmpla n partea ascuns
vederii; Dumnezeu tia doar ce alt botulism s-ar putea coace
dedesubt. Dezgusttor, zise ea. Avu un impuls subit s
curee tot, s dea drumul robinetelor la maximum i s
249

- FEMEIA COMESTIBIL -

mproate totul cu detergent lichid; mna chiar i se mic


nainte; apoi se opri. Poate c mucegaiul avea tot atta drept
la via ca ea. Gndul nu era linititor.
Se ntoarse n dormitor. Era prea devreme s nceap s se
mbrace pentru petrecere, dar nu se putea gndi la nimic
altceva s-i umple timpul. i scoase rochia din cutia de
carton i o atrn pe umera; apoi i puse halatul i i
adun trusa de baie. Urma s coboare n teritoriul doamnei
de jos i se putea s aib de fcut fa unei confruntri; dar,
gndi ea, voi nega pur i simplu orice legtur cu toat
ncurctura i o voi lsa s se rzboiasc cu Ainsley. n timp
ce se umplea cada, se spl pe dini, examinndu-i n
oglind, deasupra chiuvetei, s se asigure c nu lsase
nimic, un obicei stabilit, o fcea chiar cnd nu mncase: E
remarcabil, gndi ea, ct timp petreci cu o perie de frecat n
mn i cu gura plin de spum, zgindu-te n propriul
gtlej. Observ c un co mic i apruse n dreapta uneia
dintre sprncene. Asta pentru c nu mnnc ca lumea,
hotr ea; metabolismul meu, sau echilibrul chimic, sau
ceva s-a tulburat. n timp ce privea mica pat roie, i se
pru c aceasta i schimb poziia cu civa milimetri.
Trebuia s-i examineze ochii, lucrurile ncepeau s devin
neclare; Trebuie s fie astigmatism, gndi ea, n timp ce
scuipa n chiuvet.
i scoase inelul de logodn i-l puse n spunier. Era
puin prea mare pentru ea Peter spusese c ar trebui s-l
dea la strmtat, dar Clara zisese, Nu, ar fi mai bine s-l lai
cci degetele i se umfl cu ct mbtrneti, mai ales cnd
eti gravid i ea ncepuse s se team c-l vede disprnd
n jos pe scurgerea de la chiuvet. Peter ar fi furios: lui i
plcea foarte mult. Apoi se urc n cad peste marginea
nalt, demodat, i se scufund n apa cald.
i fcu de lucru cu spunul. Apa era relaxant,
legntoare. Avea timp destul; i putea satisface dorina de a zcea pe spate cu prul lcuit sprijinit pentru siguran de
marginea czii, de a pluti, apa trecnd lent peste corpul ei
250

- MARGARET ATWOOD -

aproape scufundat. Din poziia lor ridicat, ochii ei aveau o


vedere larg asupra pereilor nconjurtori, concavi i a apei
semitransparente, corpul ei ca o insul ntinzndu-se ntr-o
serie de curbe i adncituri, n jos, spre peninsula terminal
a picioarelor i spre recifele degetelor; iar dincolo de asta, o
spunier i apoi bateria de la du.
Bateria avea dou robinete, unul pentru ap cald i unul
pentru ap rece. Erau argintii, rotunde, n form de bulb i
mai era un al treilea bulb ce avea n mijloc orificiul de unde
curgea apa. Se uit mai de aproape: n fiecare dintre cele trei
globuri argintii putea vedea acum cte o form roz, rsfrnt
curios. Se mic agitnd apa n mici valuri, s vad despre
ce era vorba. Trecu o clip pn s recunoasc, n formele
care se umflau i se deformau, propriul ei corp acoperit de
ap.
Se mic i toate trei imaginile se micar i ele. Nu erau
chiar identice: cele dou din lateral erau nclinate nuntru
spre cea de-a treia. Ce ciudat e s vezi trei reflexii ale tale n
acelai timp, gndi ea; se legn nainte i napoi, urmrind
felul n care diferitele pri argintii ale corpului ei se umflau
sau se micorau. Aproape uitase c fcea baie. ntinse o
mn spre robinete, dorind s-o vad crescnd.
Se auzir pai afar, la u. Ar fi mai bine s ias:
probabil era doamna de jos, ncercnd s intre. ncepu s se
clteasc de urmele de spun rmase. Privind n jos, deveni
contient de apa care era acoperit de o pelicul de
particule calcaroase, de murdrie i spun i de corpul care
edea n ea, care ntr-un fel nu-i mai aparinea. Deodat se
temu c se va dizolva, desfcndu-se strat cu strat, ca o
bucat de carton ntr-o bltoac cu ap.
Scoase dopul grbit i se tr afar din cad. Era mai n
siguran pe rmul uscat al pardoselii reci, acoperite cu
dale. i vr inelul de logodn napoi pe deget, vznd,
pentru moment, cercul tare ca pe un talisman protector care
o va ajuta s nu se piard cu firea.
251

- FEMEIA COMESTIBIL -

Dar panica era nc n ea, n timp ce urca scrile. Nu


putea face fa petrecerii, toi oamenii aceia, prietenii lui
Peter, erau destul de drgui, dar n-o cunoteau, fixndu-i
ochii nenelegtori asupra ei, i era team c-i va pierde
forma, se va mprtia, nefiind n stare s se mai
stpneasc, ncepnd (asta ar fi cel mai ru) s vorbeasc
mult, s povesteasc tuturor, s plng. Contempl sumbru
rochia roie, festiv, atrnat n dulap. Ce pot face?
continua s gndeasc mintea ei. Se aez pe pat.
Rmase aa, mucnd lene captul unuia din cordoanele
cu franjuri ale capotului, nchis ntr-o nefericire tmp, fr
form, care prea acum s-i fi mpovrat mintea de mult
timp, ct de mult nu-i putea aminti. Cu greutatea asta
apsnd n jurul ei, era foarte puin probabil c va reui
vreodat s se ridice din pat. M ntreb ct e ora? i zise ea.
Trebuie s m pregtesc.
Cele dou ppui, pe care nu le mai aruncase n cele din
urm, i ntorceau priviri goale, din vrful mesei de toalet. n
timp ce se uita la ele, feele lor se estompar, apoi i
recptar forma uor rutcioas. Era suprat pe ele c
stteau acolo, inerte, de cele dou pri ale oglinzii,
urmrind-o fr s ofere nicio sugestie practic. Dar acum c
le examina feele mai de-aproape, vedea c doar cea brunet,
cea cu vopseaua cojit, o urmrea precis. Poate c blonda
nici mcar n-o vedea, ochii rotunzi, albatri, pe faa de
cauciuc, priveau drept prin ea.
nlocui cordonul capotului cu unul din degetele ei,
mucnd de lng marginea unghiei. Sau poate era un joc, o
nelegere pe care au fcut-o. Se vzu n oglind, ntre ele,
pentru o clip, ca i cnd ar fi fost n interiorul lor, nuntrul
amndurora n acelai timp, privind n afar: ea nsi o
form vag, umed, ntr-un halat ifonat, nu chiar focalizat,
ochii blondei remarcnd aranjarea prului ei, unghiile
mucate, cea brunet privind mai adnc, la ceva ce nu putea
vedea precis, cele dou imagini suprapuse ndeprtndu-se
din ce n ce mai mult una de cealalt; centrul, indiferent care
252

- MARGARET ATWOOD -

era n oglind, lucrul care le inea mpreun, va fi curnd


aproape gol. Prin fora viziunii lor separate, ncercau s-o rup
n buci.
Nu mai putea sta locului. Se mpinse din pat, n hol, unde
se trezi ghemuindu-se peste telefon i formnd un numr. Se
auzi sunnd, apoi un declic. i inu rsuflarea.
Alo? zise o voce posac.
Duncan? zise ea, de prob. Eu sunt.
A!
Urm o pauz.
Duncan, n-ai putea veni la o petrecere ast-sear?
Acas la Peter? tiu c e trziu s te invit, dar
Pi, suntem ateptai s mergem la o petrecere cu
masteranzii de la englez, zise el. Toat familia.
Ei, poate ai putea veni mai trziu. i ai putea s-i
aduci cu tine.
Mda, tiu eu
Te rog, Duncan, nu cunosc, de fapt, pe nimeni acolo,
am nevoie s vii, zise ea cu o intensitate care nu-i era
familiar.
Nu, nu ai, zise el. Dar poate vom veni, totui. Cealalt
treab pare destul de plictisitoare, nu fac dect s vorbeasc
despre colocviile lor i ar fi ceva s vd cu cine te mrii.
A, mulumesc, zise ea recunosctoare i i spuse adresa.
Cnd nchise telefonul, se simea mult mai bine. Deci
acesta era rspunsul: s se asigure c erau la petrecere
oameni care o cunoteau cu adevrat. Asta va pstra totul n
perspectiva potrivit, va fi n stare s fac fa Form un
alt numr.
Petrecu o jumtate de or la telefon; adunase un numr
suficient de oameni. Clara i Joe veneau dac puteau gsi pe
cineva s stea cu copiii, asta fcea cinci, punndu-i la
socoteal pe ceilali trei; i cele trei fecioare de birou. Dup
ezitrile lor iniiale, cauzate, presupuse ea, de invitaia
tardiv, le nhase ferm, pe cele trei, zicnd c nu le invitase
mai repede pentru c credea c vor fi, n general, oameni
253

- FEMEIA COMESTIBIL -

cstorii, dar urmau s vin i civa celibatari nensoii i


puteau s-i fac favoarea s vin i ele . Lucrurile devin att
de plictisitoare pentru brbaii singuri la petrecerile cu
perechi, adugase ea. Asta fcea opt. Dup ce se mai gndi,
o invit pe Ainsley o ieire i va face bine i, surprinztor,
ea accept: nu era genul ei de petrecere.
Dei cochet cu ideea n trecere, Marian nu credea c ar fi
o micare neleapt s-l invite pe Leonard Slank.
Acum era n ordine, putea ncepe s se mbrace. Se
prelinse n noul corset, pe care trebuia s-l mbrace cu
rochia, observnd c nu pierduse, de fapt, prea mult din
greutate; mncase o mulime de tiei. Nu avusese de gnd
s cumpere vreunul, dar vnztoarea care i vnduse rochia
i care era ea nsi temeinic ncorsetat, i zisese c ar
trebui, i scosese un model potrivit, satinat i cu o fund de
mtase n fa.
Desigur, tu eti foarte subire, draga mea, nu ai avea
nevoie, totui asta e o rochie strmt i nu vrei s fie evident
c nu pori, nu-i aa?
i ridicase sprncenele creionate. n acel moment, i
pruse o problem moral.
Nu, bineneles c nu, spusese Marian n grab, l iau.
Dup ce se strecur n rochia roie, descoperi c nu
ajungea s-i trag fermoarul. Btu la ua lui Ainsley.
Trage-mi, te rog, fermoarul, ceruse ea.
Ainsley era n jup. ncepuse s se machieze, dar pn
atunci doar unul din ochi i cptase conturul negru, iar
sprncenele nu apruser deloc, ceea ce fcea ca faa ei s
arate dezechilibrat. Dup ce-i trase fermoarul lui Marian i
nchise copca din vrf, se ddu napoi i o examin critic.
Asta e o rochie reuit, zise ea, dar ce o s pori la ea?
La ea?
Da, e foarte teatral; ai nevoie de nite cercei potrivii,
grei, sau ceva care s-o scoat n eviden. Ai ceva potrivit?
Nu tiu, zise Marian.
254

- MARGARET ATWOOD -

Intr n camera ei i aduse sertarul n care pstra


fleacurile de bijuterii adunate de la rude. Erau toate
varietile de ciorchini de perle false i aranjamente colorate
de scoici, flori din sticl i metal i animale simpatice.
Ainsley scotoci printre ele.
Nu, zise ea, cu hotrrea cuiva care se pricepe cuadevrat. Astea nu merg. Am eu o pereche care se potrivete.
Dup o cutare, care implic mult cotrobit prin sertare i
rsturnri de lucruri, scoase o pereche de obiecte din aur,
bolovnoase, care se blbneau, pe care le vr n urechile
lui Marian.
Aa mai merge, zise ea. Acum zmbete.
Marian zmbi stins.
Ainsley ddu din cap dezaprobator.
Prul e n ordine, zise ea, dar mai bine m-ai lsa pe
mine s te machiez. Tu nu vei reui singur niciodat. O vei
face n felul tu obinuit, cu zgrcenie, i ve i arta ca o feti
jucndu-se de-a mbrcatul n hainele mamei sale.
O vr pe Marian n scaunul ei, plin cu movile de haine n
stadii diferite de murdrie, i-i nfur un prosop n jurul
gtului.
O s-i fac unghiile mai nti, ca s se poat usca, zise
ea, adugnd, n timp ce ncepea s le pileasc. Arat ca i
cnd le-ai fi mucat.
Cnd unghiile au fost vopsite, cu o nuan foarte deschis,
strlucitoare, i Marian i inea cu grij minile n aer, se
apuc s lucreze la faa lui Marian, folosind amestecuri i
instrumente din harababura de produse de nfrumuseare
care-i acopereau masa de toalet.
n tot restul procesului, n timp ce pielii ei i se ntmplau
lucruri ciudate, apoi fiecrui ochi i fiecrei sprncene,
Marian
sttea
pasiv,
minunndu-se
de eficiena
profesional cu care Ainsley i manipula trsturile. i
amintea de mamele din culise, la piesele de la coala
general, machiindu-i fetele precoce. Avu doar un gnd
pasager despre microbi.
255

- FEMEIA COMESTIBIL -

n final, Ainsley lu o pensul de ruj i i picta gura cu


cteva straturi de vopsea strlucitoare.
Gata, zise ea, innd o oglind cu coad pentru ca
Marian s se poat vedea. Aa e mai bine. Dar ai grij pn
se usuc rimelul.
Marian se zgi n ochii gros rimelai, cu pleoape conturate
n stil egiptean, ai unei persoane pe care nu o mai vzuse
nainte. i era team chiar s clipeasc, pentru ca aceast
fa aplicat s nu crape i s cad n bucele, din cauza
efortului.
Mulumesc, zise ea, cu ndoial.
Acum zmbete, zise Ainsley.
Marian zmbi.
Ainsley se ncrunt.
Nu aa, zise ea. Trebuie s te abandonezi mai mult n
zmbet. Coboar-i puin pleoapele.
Marian era stnjenit: nu tia cum. Experimenta, uitnduse n oglind, ncercnd s afle care set de muchi ar
produce ndeosebi efectul dorit, i tocmai reuise s obin o
coborre aproximativ, nsoit de o privire saie, cnd
auzir pai urcnd scrile; un moment mai trziu, doamna
de jos sttea n prag, respirnd cu greutate.
Marian i ndeprt prosopul de la gt i se ridic. Acum,
c i coborse pleoapele, nu le mai putu aduce imediat
napoi la poziia lor obinuit, fireasc i egal. Avea s fie
imposibil, n aceast rochie roie i cu aceast fa, s se
poarte cu politeea obinuit, prozaic, pe care o cerea
situaia.
Doamna de jos rmase o clip cu rsuflarea tiat, vznd
noua nfiare a lui Marian: brae goale, rochie decoltat i
fa bine machiat, dar inta ei adevrat era Ainsley, care
sttea n picioarele goale, n jup, cu un ochi conturat cu
negru i prul rocat atrnndu-i pe umeri.
Domnioar Tewce, ncepu doamna de jos.
Purta nc rochia de la ceai i perlele: avea de gnd s
afieze demnitate.
256

- MARGARET ATWOOD -

Am ateptat s fiu foarte calm ca s v vorbesc. Nu


vreau nicio neplcere, ntotdeauna am ncercat s evit
scenele i neplcerile, dar acum mi-e team c va trebui s
plecai.
Nu era deloc calm; vocea i tremura. Marian observ c
strngea o batist de dantel ntr-una din mini.
De parc faptul c bei nu e destul de ru, tiu c toate
acele sticle erau ale dumitale, sunt sigur c domnioara
McAlpin nu bea niciodat, nu mai mult dect ar trebui
ochii ei trecur iari scurt peste rochia lui Marian;
ncrederea ei era oarecum zdruncinat, dar ls observaia
s treac; totui, cel puin erai destul de discret, n
legtur cu toat butura aceea pe care o crai n cas. i
n-am spus nimic despre dezordine i lipsa de curenie, sunt
o fiin tolerant i ceea ce face o persoan n propriul ei
spaiu de locuit a fost ntotdeauna problema ei, n ceea ce m
privete. i am luat-o altfel cnd tnrul acela, aa cum sunt
foarte sigur, nu ncercai s m minii, a fost aici peste
noapte, am ieit chiar n dimineaa urmtoare pentru a evita
neplcerea. Cel puin copilul n-a tiut. Dar s-o faci att de
public, ip ea acum, cu o voce vibrant acuzatoare, s-i
trti prietenii bei i neonorabili afar, n loc deschis, unde
i poate vedea toat lumea i e un exemplu att de ru
pentru copil
Ainsley se uit la ea cu mnie; ochiul mrginit cu negru
fulger.
Aa, zise ea, cu o voce la fel de acuzatoare, azvrlindu-i
prul pe spate i nfigndu-i mai bine picioarele goale pe
podea, ntotdeauna te-am suspectat c eti ipocrit i acum
tiu. Eti o escroac burghez, n-ai niciun fel de convingeri
reale, eti doar ngrijorat de ce vor spune vecinii. Preioasa
ta reputaie. Ei bine, consider imoral acest gen de lucruri. A
dori s tii c urmeaz s am i un copil i n-am de gnd s-l
cresc n aceast cas l-ai nva ce e necinstea. Ai fi un
exemplu ru i, d-mi voie s-i spun, eti pe departe
persoana cea mai potrivnic Forei Creatoare de Via pe care
257

- FEMEIA COMESTIBIL -

am ntlnit-o vreodat. Voi fi foarte ncntat s m mut i


cu ct mai repede, cu att mai bine; nu vreau s exercii vreo
influen prenatal negativ.
Doamna de jos se fcuse destul de palid.
Oh, zise ea slab, ncletndu-i mna pe perle. Un copil!
Oh, oh, oh!
Se ntoarse scond mici strigte de jignire i spaim, i se
ndeprt, tropind n josul scrilor.
Cred c va trebui s te mui, zise Marian.
Se simea n siguran, departe de aceast proaspt
complicaie. Oricum, pleca acas n ziua urmtoare; i acum,
c doamna de jos forase n cele din urm confruntarea, nui putea nchipui de ce se temuse de ea tot timpul. Fusese
att de uor de dezumflat.
Da, desigur, zise Ainsley calm, aezndu-se i ncercnd
s-i contureze cellalt ochi.
Jos, sun clopoelul.
Trebuie s fie Peter, zise Marian.
Nu-i dduse seama ct era de trziu.
Trebuie s merg cu el i s-l ajut la pregtiri a vrea
s te lum cu maina, dar nu cred c vom putea atepta.
E n regul, zise Ainsley, trgndu-i o sprncean
lung, artistic, graios arcuit, pe frunte, pe locul unde
trebuia s fie a ei. Voi veni mai trziu. Am, oricum, cteva
lucruri de fcut. Dac e prea frig pentru copil, pot lua
oricnd un taxi, nu e att de departe.
Marian intr n buctrie, unde i lsase paltonul. Ar fi
trebuit s mnnc ceva, i zise ea, e ru s bei pe stomacul
gol. l auzea pe Peter urcnd scrile. Lu nc o vitamin.
Erau cafenii, ovale, cu capete ascuite: ca nite semine
cafenii, cu coaj tare. M ntreb ce macin ca s pun n
lucrurile astea, gndi ea, n timp ce le nghiea.

258

- MARGARET ATWOOD -

26
Peter deschise ua de sticl cu cheia i fix yala astfel
nct ua s rmn deschis pentru oaspei. Apoi intrar n
hol i traversar mpreun pardoseala acoperit cu dale
mari, spre scri. Liftul nu funciona nc, Peter spuse c va
merge, totui, la sfritul sptmnii viitoare. Liftul de
serviciu funciona, dar muncitorii l ineau ncuiat.
Blocul era aproape gata. De fiecare dat cnd Marian
venise aici, observase cte o schimbare minor. Treptat,
grmada de materii prime, evi, scnduri neprelucrate i
blocuri de ciment dispruse, transformat, printr-un proces
invizibil de digestie i asimilare, n nveliul strlucitor care
cptuea spaiul prin care se micau acum. Pereii i stlpii
de sprijin au fost vopsii ntr-un roz-portocaliu nchis; lumina
a fost instalat i ardea acum la ntreaga ei putere, deoarece
Peter aprinsese toate ntreruptoarele, pentru petrecere.
Oglinzile nalte ct peretele, fixate pe stlpii de susinere,
erau ceva nou, fa de data trecut cnd a fost pe-acolo; ele
fceau ca holul s par mai larg, mai lung dect era de fapt.
Dar covoarele, mobilierul (canapele din imitaie de piele,
prevedea ea) i inevitabilii filodendroni cu frunze late,
ngemnndu-se n jurul ruilor de lemn, nu sosiser nc.
Ei vor fi ultimul strat i vor aduga o und de moliciune,
orict de artificial, acestui coridor cu lumin puternic i
suprafee ascuite.
Urcar scrile mpreun, Marian sprijinindu-se de braul
lui Peter. n holul fiecrui etaj pe care -l strbteau urcnd,
Marian vedea gigantice lzi de lemn i forme alungite
acoperite cu prelate, aezate lng uile apartamentelor:
probabil c instalau echipamentul n buctrie, aragazele i
frigiderele. Curnd Peter nu va mai fi singura persoan care
locuiete n cldire. Atunci vor da drumul la cldur la
ntreaga capacitate; n acest moment, toat cldirea, cu
excepia apartamentului lui Peter, era aproape la fel de rece
ca aerul de-afar.
259

- FEMEIA COMESTIBIL -

Dragule, zise ea pe un ton obinuit cnd ajunser la


etajul cinci i se oprir un moment pe palier s-i trag
rsuflarea, a intervenit ceva i am invitat cteva persoane.
Sper c nu te deranjeaz.
Tot drumul n main se gndise cum s-i spun. Nu va fi
bine pentru indivizii aceia s soseasc fr ca Peter s tie,
dei era o mare ispit s nu-i spun nimic, s se bazeze pe
capacitatea ei de a face fa situaiei, cnd venea momentul.
n harababura aceea nu va trebui s explice cum ajunsese
s-i invite, nu voia s explice, nu putea s explice, se temea
de ntrebrile lui Peter n privina asta. Deodat se simi total
lipsit de obinuita ei dibcie n a-i calcula reaciile dinainte.
El devenise o entitate necunoscut; dup ce ea vorbi, furia
oarb, ct i extazul orb erau la fel de posibile din partea lui.
Fcu un pas, ndeprtndu-se de el, i apuc balustrada cu
mna liber: nu putea ghici ce va face el.
Dar el zmbi doar, n jos, spre ea, un uor rid, de iritare
ascuns, aprndu-i ntre sprncene.
Serios, drag? Ei, cu ct mai muli, cu att mai bine.
Dar sper c n-ai invitat prea muli: nu vom avea destul
butur i dac ursc ceva, aceea e o petrecere la care se
termin butura.
Marian era uurat. Acum c el vorbise, nelese c era
exact ce-ar fi trebuit s spun. Era att de satisfcut de el
c a rspuns previzibil, nct l strnse de bra. El i-l ls s
alunece n jurul taliei ei i ncepur s urce din nou.
Nu, zise ea, doar vreo ase.
De fapt erau nou, dar, pentru c el fusese att de
politicos n aceast privin, ea fcu gestul curtenitor de a
minimaliza.
Cineva cunoscut? ntreb el.
Pi Clara i Joe; zise ea, entuziasmul momentan
ncepnd s i se evapore. i Ainsley. Dar nu i ceilali: nu
chiar
Mi-mi, zise el, tachinnd-o, nu tiam c ai att de
muli prieteni pe care nu i-am ntlnit niciodat. Aveai mici
260

- MARGARET ATWOOD -

secrete, hm? Va trebui s-mi fac o datorie din a ajunge s-i


cunosc ca s pot ti totul despre viaa ta personal.
O srut pe ureche, cu blndee.
Da, zise Marian, cu veselie anemic. Sunt sigur c o
s-i plac.
Idioato, se nfurie pe ea nsi. Idioato, idioato. Cum
putuse fi att de proast? Prevzu cum va fi. Cu fecioarele de
birou va fi n regul Peter se va uita doar oarecum
dispreuitor la ele, mai ales la Emmy; iar Clara i Joe vor fi
tolerai. Dar ceilali? Duncan n-o va trda sau o va face? Ar
putea crede c era amuzant s scape o remarc insinuant;
sau ar face-o din curiozitate. Ar putea totui s-l ia deoparte,
cnd sosea, i s-i cear s n-o fac. n schimb, colegii de
apartament erau o problem insolubil. Nu credea c
vreunul din ei tia c ea e logodit i i putu imagina iptul
de surpriz al lui Trevor cnd va afla, felul n care se va uita
la Duncan i va spune, Dar, dragul meu, noi am crezut i
se va retrage ntr-o tcere ncrcat de insinuri, care va fi
chiar mai periculoas dect adevrul. Peter va fi furios, va
crede c cineva i-a violat dreptul de proprietate, nu va
nelege deloc, i ce se va ntmpla atunci? De ce i invitase,
pentru numele lui Dumnezeu? Ce greeal colosal; cum i
putea opri s vin?
Ajunser la etajul apte i merser de-a lungul coridorului,
spre ua apartamentului lui Peter. El ntinsese cteva ziare
afar lng u, pentru ca invitaii s-i pun cizmele i
galoii pe ele. Marian i scoase cizmele i le aez ordonat
lng galoii lui Peter.
Sper c ne vor urma exemplul, zise Peter. Tocmai am
pus s se lustruiasc parchetul, nu vreau s se umple iar de
urme.
Fr altele lng ele, cele dou perechi artau ca o
momeal neagr de piele ntr-o capcan goal de ziar.
nuntru, Peter i lu paltonul. i puse minile pe umerii
ei goi i o srut uor pe ceaf.
Mm, mm, zise el, parfum nou.
261

- FEMEIA COMESTIBIL -

De fapt era al lui Ainsley, un amestec exotic pe care -l


alesese ea s se potriveasc cu cerceii.
i scoase propriul palton i-l atrn n dulap, chiar lng
u.
Du-i paltonul n dormitor, draga mea, zise el, i apoi
vino n buctrie s m ajui s pregtesc lucrurile. Femeile
sunt cu mult mai pricepute la aranjatul lucrurilor pe
platouri.
Trecu prin camera de zi. Singura achiziie de mobilier pe
care Peter o fcuse recent era nc un scaun danez, asortat;
cea mai mare parte a spaiului rmsese totui neocupat.
Asta nsemna c oaspeii vor trebui s circule, nu era destul
loc pentru ca toi s stea jos. De obicei, prietenii lui Peter nu
stteau pe podea, dect seara trziu. Duncan ar putea totui.
i-l imagina stnd cu picioarele ncruciate n centrul
camerei goale, cu o igar vrt n gur, uitndu-se cu
nencredere posac, poate, la unul dintre acei brbai de
spun sau la unul dintre picioarele canapelei n stil danez
modern, n timp ce oaspeii ceilali se nvrtesc n jurul lui,
fr s-i dea prea mare atenie, dar avnd grij s nu calce
pe el, ca i cnd ar fi fost o msu de cafea sau o compoziie
de vreun fel: o mobil de lemn, plut i piele. Poate nu e ra
prea trziu s-i sune i s le cear s nu vin. Dar telefonul
era n buctrie i Peter la fel.
Dormitorul a fost curat cu meticulozitate, ca de obicei.
Crile i armele erau la locul lor obinuit; patru din
aeromodelele lui Peter serveau acum ca suporturi laterale
pentru cri. Dou din aparatele de fotografiat au fost scoase
din cutii i stteau pe birou. Unul din ele avea un dispozitiv
de bli, cu un bec albastru introdus deja n reflectorul
argintiu, n form de farfurie. Alte cteva becuri albastre
stteau lng o revist deschis. Marian i aez paltonul pe
pat; Peter i spusese c dulapul pentru haine, de lng u,
nu va fi destul de mare pentru toate paltoanele i c femeile
trebuiau s i le pun n dormitor. Aa c paltonul ei, ntins
cu mnecile pe lng el, era, de fapt, mai funcional dect
262

- MARGARET ATWOOD -

arta: era ca un fel de momeal pentru celelalte paltoane.


Dup el, celelalte vor nelege unde s se aeze.
Se ntoarse i se vzu reflectat n oglinda mare de pe
spatele uii dulapului. Peter fusese att de surprins i de
ncntat. Draga mea, ari absolut minunat, spusese el,
ndat ce apruse de pe scar. Implicaia era c ar fi foarte
plcut dac ar putea aranja s arate aa tot timpul. O pusese
s se ntoarc, aa ca s-i poat vedea spatele, i i plcuse
la fel de mult. Acum se ntreba dac arta sau nu absolut
minunat. Rsuci expresia n minte: nu avea nicio form sau
arom particular. Cum o fi fiind? i zmbi siei. Nu, aa nu
se potrivea. Zmbi altfel, cobornd pleoapele; nici asta nu
mergea. i ntoarse capul i-i examina profilul cu coada
ochiului. Dificultatea era c nu putea surprinde efectul
general: atenia ei surprindea diferite detalii, lucrurile cu
care nu era obinuit unghiile, cerceii grei, prul, diferitele
pri ale feei pe care Ainsley le adugase sau le schimbase.
Era n stare s vad doar un lucru o dat. Ce zcea sub
suprafaa pe care pluteau aceste buci, inndu-le
mpreun? i ntinse amndou braele goale spre oglind.
Erau singurele poriuni din carnea ei fr vreo stof sau
nailon, piele sau vopsea, dar, n oglind, chiar i ele artau
fals, ca dintr-un cauciuc sau plastic alb-roz, fr oase,
flexibile
Suprat pe ea nsi pentru c ajunsese iar la panica ei
mai veche, deschise ua dulapului ca s ntoarc oglinda
spre perete i se trezi uitndu-se fix la hainele lui Peter. Le
vzuse destul de des nainte, deci nu avea niciun motiv
deosebit s stea cu mna pe marginea uii, privind absent n
dulapul ntunecat Hainele atrnau ntr-un ir ordonat.
Recunoscu toate costumele pe care le vzuse purtate de
Peter, afar de costumul de iarn, nchis la culoare, pe care l
avea n acel moment: firete, acolo era inuta lui de var,
lng ea jacheta sport, din tweed, care mergea cu pantalonii
sport gri, i apoi seria celorlalte faze ale sale, de la var trzie
pn la toamn. Pantofii asortai erau aliniai frumos, fiecare
263

- FEMEIA COMESTIBIL -

cu calapodul personal nuntru. Realiz c privea hainele cu


o emoie apropiat de ceva ce semna a resentiment. Cum
puteau atrna acolo, afirmnd cu ngmfare att de mult
autoritate invizibil, tcut? Gndindu-se ns mai bine, era
mai mult team. ntinse mna s le ating, apoi i-o trase: i
era aproape team c sunt calde.
Unde eti, draga mea? strig Peter din buctrie.
Vin, drag, rspunse ea.
nchise n grab ua dulapului, arunc o privire n oglind,
i netezi unul din crlioni i merse s i se alture, clcnd
cu grij, n poleiala ei perfect asortat.
Masa din buctrie era acoperit cu pahare. O parte erau
noi: trebuie s le fi cumprat special pentru petrecere.
Oricum le vor folosi dup cstorie. Rafturile susineau iruri
de sticle de diferite culori i mrimi: whisky, coniac, gin.
Peter aranjase totul fr cusur. Ddea unor pahare lustrul
final, cu un prosop curat.
Pot s te ajut cu ceva? ntreb ea.
Da, drag, ce-ar fi s aranjezi unele din lucrurile astea
pe nite farfurii? Uite, i-am turnat de but, whisky cu ap,
ar fi bine s ne facem nclzirea.
El nsui nu pierduse vremea; paharul lui sttea pe
jumtate gol pe raft.
i sorbi butura, zmbindu-i peste marginea paharului.
Era mult prea tare pentru ea; o ardea pe gt.
Cred c ncerci s m mbei, zise ea. Poi s-mi mai pui
un cub de ghea?
Observ cu dezgust c gura ei lsase o urm unsuroas pe
marginea paharului.
E o grmad de ghea n frigider, zise el, prnd
satisfcut c ea avea nevoie s dilueze butura.
Gheaa era ntr-un vas mare. Mai avea i de rezerv, n
dou pungi de polietilen pline. Restul spaiului era ocupat
de sticle, sticle de bere, ngrmdite pe raftul de jos, sticle
nalte, verzi, cu bere slab alcoolizat i sticle mici, incolore,
de ap tonic i sifon, pe rafturile de lng congelator.
264

- MARGARET ATWOOD -

Frigiderul lui era att de alb, fr pete i aranjat; se gndi,


cu vinovie, la al ei.
i fcu de lucru cu chipsurile, arahidele, mslinele i
cocktailul de ciuperci, umplnd vasele i platourile pe care le
indicase Peter, manevrnd mncarea cu vrful degetelor ca
s nu-i strice manichiura. Cnd aproape terminase, Peter
veni n spatele ei. i puse un bra n jurul taliei. Cu cellalt i
desfcu pe jumtate fermoarul rochiei; apoi i-l trase napoi. i
simea respiraia pe ceaf, n jos.
Pcat c n-avem timp s intrm n pat, zise el, dar n-a
vrea s te rvesc. Ei bine, o s-avem timp destul pentru
asta mai trziu.
O cuprinse i cu cellalt bra n jurul taliei.
Peter, zise ea, m iubeti?
l ntrebase asta nainte, ca un fel de glum, nendoindu-se
de rspuns. Dar, de data asta, atept nemicat s aud ce
va spune.
O srut uor pe cercel.
Bineneles c te iubesc, nu fi prostu, zise el, pe un
ton tandru, care arta c era sigur c o binedispune. Doar
m nsor cu tine, nu? i te iubesc, mai ales n rochia asta
roie. Ar trebui s pori rou mai des.
i ddu drumul, i ea transfer ultimele ciuperci murate
din borcane pe farfurie.
Vino aici un moment, draga mea, strig vocea lui. Era n
dormitor.
Ea i clti minile, le terse i merse s i se alture. El
aprinsese lampa de birou i sttea acolo potrivind unul din
aparate. Ridic privirea spre ea, zmbind:
M gndeam s fac nite fotografii la petrecere, aa ca
amintire, zise el. Va fi amuzant mai trziu s ne uitm la ele.
tii, asta e prima noastr petrecere adevrat mpreun; o
real ocazie. Apropo, ai gsit fotograf pentru nunt?
Nu tiu, zise ea, cred c au gsit.
Mi-ar plcea s le fac eu, dar, bineneles, e imposibil,
zise el rznd.
265

- FEMEIA COMESTIBIL -

ncepu s manevreze dispozitivul de luminozitate.


Se sprijini afectuoas de umrul lui, privind peste el la
obiectele de pe birou, becurile albastre, cercul argintiu,
concav, al bliului. El consult revista deschis; nsemnase
un articol intitulat Fotografia n interior. Lng coloana
tiprit era o reclam: o feti cu codie pe o plaj, innd
strns un prepelicar. Pstreaz-o pentru totdeauna, spunea
reclama.
Merse spre geam i privi n jos. Acolo era oraul, alb, cu
strzile nguste i luminile reci de iarn. i inea paharul
ntr-o mn; sorbi din el. Gheaa se lovi de pahar cu un
clinchet.
Draga mea, zise Peter, se apropie ora de ncepere, dar
nainte de a veni ei, mi-ar plcea s-i fac cteva fotografii
singur, dac nu te deranjeaz. Mai sunt doar cteva poziii
din film i vreau s pun unul nou pentru petrecere. Roul
acela trebuie s arate bine pe un diapozitiv i voi face i
cteva alb-negru.
Peter, zise ea ezitnd, nu cred
Propunerea o nelinitise fr motiv.
Ei, hai, nu fi modest, zise el. Vrei s te duci acolo,
lng arme i s te sprijini de perete?
ntoarse lampa de birou, astfel nct lumina s bat pe
faa ei i ainti micul obiectiv negru nspre ea. Ea se ddu
napoi spre perete.
El ridic aparatul i se uit prin deschiztura de sticl din
vrf; potrivea lentilele s-o focalizeze.
Acum, zise el. N-ai putea sta mai puin eapn?
Relaxeaz-te. i nu-i strnge umerii aa, scoate pieptul i
nu arta att de ngrijorat, drag, fii natural, haide,
zmbete
Corpul ei nghease, devenise rigid. Nu se putea mica, nui putea mica nici muchii feei i privea fix la lentila
rotund aintit spre ea, voia s-i spun s nu ating
butonul, dar nu se putea mica
Se auzi o btaie n u.
266

- MARGARET ATWOOD -

Oh, drace! exclam Peter.


Puse aparatul pe birou.
Au sosit. Ei, atunci, mai trziu, draga mea.
Iei din camer.
Marian veni ncet din col. Respira repede, ntinse o mn,
forndu-se s-l ating.
Ce-i cu mine?, i zise ea. E doar un aparat de
fotografiat.

267

- FEMEIA COMESTIBIL -

27
Primele sosite au fost cele trei fecioare de birou, Lucy
singur, Emmy i Millie aproape n acelai timp, cu cinci
minute mai trziu. Evident, nu se ateptaser s se vad una
pe cealalt acolo: fiecare prea indispus c au fost invitate
celelalte. Marian fcu prezentrile i le duse n dormitor,
unde paltoanele lor se alturar celui al ei, pe pat. Fiecare
spuse pe un ton ciudat c Marian ar trebui s poarte rou
mai des. Fiecare se privi n oglind, aranjndu-se i
ndreptndu-se, nainte de a trece n camera de zi. Lucy i
polei nc o dat buzele, iar Emmy se scarpin grbit n
cap.
Se lsar cu grij pe mobilierul n stil danez i Peter le
aduse de but. Lucy era n catifea purpurie, cu pleoape
argintii i gene false; Emmy era n ifon roz, sugernd vag
uniformele de coal din ciclul superior. Prul dat cu fixativ
sttea n uvie epene i i se vedea jupa. Millie era mbrcat
n saten albastru pal, care se umfla n locuri nepotrivite; avea
o mic geant de sear acoperit cu paiete i prea cea mai
nervoas dintre toate.
mi pare att de bine c ai putut veni toate, zise
Marian.
n acel moment nu-i prea deloc bine. Erau att de agitate!
Fiecare atepta ca o versiune a lui Peter s intre miraculos pe
u, s cad n genunchi i s le cear n cstorie. Ce vor
face cnd vor fi confruntate cu Fish i Trevor, fr a-l pomeni
pe Duncan? Mai mult, ce vor face Fish i Trevor, fr a-l
pomeni pe Duncan, cnd vor fi confruntai cu ele? i
imagin dou triouri de ipete i un exod n mas, un grup
pe u i unul pe geam. Ce-am fcut? i zise ea. Dar
aproape ncetase s cread n existena celor trei studeni; ei
deveneau din ce n ce mai improbabili, cu ct seara i
whisky-ul se consumau. Poate nu vor aprea niciodat.
Brbaii de spun i nevestele lor se strecurau nuntru.
Peter pusese un disc i camera era mai glgioas i mai
268

- MARGARET ATWOOD -

aglomerat. De fiecare dat cnd se auzea o btaie n u,


cele trei fecioare de birou i ntorceau capetele spre intrare
i, de fiecare dat cnd vedeau o alt nevast victorioas i
strlucitoare intrnd n camer cu brbatul ei dichisit, se
ntorceau mai furioase la buturile lor i la schimbul de
comentarii silite. Emmy i fcea de lucru cu unul din cerceii
cu strasuri. Millie trgea de o paiet desprins de pe geanta
de sear.
Marian, zmbitoare i eficient, conducea fiecare nevast
n dormitor. Grmada de paltoane se nla vznd cu ochii.
Peter ddea tuturor pahare cu butur, bnd el nsui vreo
cteva. Arahidele, chipsurile i celelalte lucruri circulau din
mn n mn, din mn n gur. Deja grupul din sufragerie
ncepea s se mpart n teritorii standard, nevestele pe
partea cu canapeaua, brbaii pe partea cu pick-upul, cu un
invizibil teritoriu pustiu ntre ei. Fecioarele de birou se
blocaser pe partea greit: le ascultau, nefericite, pe
neveste. Marian simi o alt und de remucare. Dar nu se
putea ocupa de ele chiar acum, gndi ea: mprea ciupercile
murate. Se ntreba ce o reinea pe Ainsley.
Ua se deschise din nou i Clara i Joe intrar n camer.
n spatele lor era Leonard Slank. Nervii lui Marian tresrir
i unul dintre cocktailurile de ciuperci czu de pe tava pe
care o ducea, sri pe podea i dispru sub pick-up. Puse tava
jos. Peter i saluta deja, strngnd cu efuziune mna lui Len.
Vocea lui devenea mai glgioas, dup fiecare pahar.
Ce naiba mai faci, m bucur s te vd aici, Doamne, de
cnd tot aveam de gnd s te sun! zicea el.
Len rspunse cu o cltintur i o privire pierdut.
Marian i nclet mna pe mneca Clarei i o grbi spre
dormitor.
El ce caut aici? ntreb, ea, cam fr amabilitate.
Clara i scoase paltonul.
Sper c nu te deranjeaz c l-am adus, mi-am zis c nu
te-ar deranja pentru c, la urma urmei, suntei prieteni vechi
i, pur i simplu, m gndeam c ar fi mai bine, nu voiam s
269

- FEMEIA COMESTIBIL -

ias undeva singur. Dup cum vezi, e ntr-o form


cccioas. A aprut chiar dup ce a ajuns bona i arta
groaznic, evident a but mult. Mi-a spus o poveste incoerent
despre o femeie cu care are necazuri, prea destul de serios
i zicea c se teme s se mai ntoarc n apartament. Nu tiu
cine i de ce ar vrea s i fac ceva. Aa c, bietul de el, o s-l
inem n camera aceea din spate, la etaj. E camera lui
Arthur, de fapt, dar sunt sigur c pe Len nu-l va deranja s-o
mpart cu el. Ne pare la amndoi att de ru pentru el, ceea
ce-i trebuie lui e genul casnic, drgu, care s aib grij de
el, nu pare deloc s fie n stare s fac fa
A spus cine e persoana? ntreb Marian repede.
Pi, nu, zise Clara, ridicnd sprncenele, de obicei nu
spune numele.
D-mi voie s-i ofer un pahar, zise Marian.
Ea nsi se simea alta. Desigur, Clara i Joe n-aveau de
unde s tie cine e femeia, altfel nu l-ar fi adus pe Len cu ei.
Era surprins c el venise, trebuie s fi tiut c exista
posibilitatea ca Ainsley s participe la petrece re, dar probabil
c nu-i mai psa de nimic. Ceea ce o ngrijora era efectul pe
care prezena lui l putea avea asupra lui Ainsley. Ar putea-o
deranja destul de mult ca s-o determine s fac ceva
nechibzuit.
Cnd ajunser n camera de zi, Marian vzu c Leonard a
fost deja detectat pe loc de fecioarele de birou ca singur i
disponibil. l ncolir la perete, n aria neutr acum, dou
din ele pe de margini, tind retragerea lateral, i a treia n
fa. El i sprijinea una din mini de perete, pentru
echilibru; cu cealalt inea un pahar plin cu bere. n timp ce
ele vorbeau, el i muta continuu privirea de la un chip la
altul, ca i cnd nu voia s se uite prea mult la vreuna din
ele. Propria-i fa, de culoarea neutr, alb-cenuie a
aluatului necopt, i ciudat buhit, exprima un amestec de
nencredere ndobitocit de butur, plictiseal i panic.
Preau s-i fi smuls cteva cuvinte, pentru c Marian o auzi
pe Lucy exclamnd:
270

- MARGARET ATWOOD -

La televiziune! Ce interesant! n timp ce celelalte


chicotir ncordat.
Leonard lu o gur disperat de bere.
Marian mprea mslinele conservate cnd l vzu pe Joe
venind spre ea, din teritoriul brbailor.
Bun, i zise el. mi pare bine c ne -ai invitat aici, astsear. Clara are att de puine ocazii s ias din cas.
Amndoi i ntoarser ochii spre Clara, care era n partea
femeilor, vorbind cu una din nevestele de spun.
mi fac destule griji pentru ea, continu Joe. Cred c i e
mult mai greu dect altor femei; cred c e mai greu pentru
orice femeie care a studiat la universitate. i face impresia
c posed inteligen, profesorii dau atenie la ceea ce are de
spus, o trateaz ca pe o fiin uman raional; cnd se
mrit, esena ei e invadat
Ce anume? ntreb Marian.
Esena ei. Centrul personalitii ei, lucrul pe care i l-a
construit; imaginea ei despre sine, dac vrei.
A, da, zise Marian.
Rolul ei feminin i esena ei sunt de fapt n opoziie,
rolul ei feminin cere pasivitate din partea ei
Marian avu o viziune trectoare a unei plcinte rotunde ,
decorat cu fric i ciree amare, plutind n aer, deasupra
capului lui Joe.
Aa c ea las ca esena ei s fie preluat de so. i
cnd vin copiii, se trezete ntr-o diminea i descoper c
nu mai are nimic nuntru, e gunoas, nu mai tie cine
este; esena ei a fost distrus.
Ddu blnd din cap i sorbi din pahar.
Constat asta la propriile mele studente. Dar ar fi inutil
s le previn.
Marian ntoarse privirea spre Clara, acolo unde sttea
discutnd, mbrcat n bej, cu prul ei lung, delicat, de un
galben ca de par. Se ntreba dac Joe i-a spus vreodat
Clarei c esena ei a fost distrus; se gndea la mere i
viermi. n timp ce privea, Clara fcu un gest emfatic cu una
271

- FEMEIA COMESTIBIL -

din mini i una din nevestele de spun se ddu napoi


ocat.
Bineneles, nu ajut s-i dai seama de toate astea,
zicea Joe. Se ntmpl, indiferent dac i dai seama sau nu.
Poate c femeilor n-ar trebui s li se permit s mearg la
universitate; atunci n-ar simi ntotdeauna, mai trziu, c au
ratat viaa intelectual pe care ar fi putut-o avea. De
exemplu, cnd i sugerez Clarei s fac ceva n privina asta,
s urmeze un curs seral, mi arunc doar o privire ciudat.
Marian se uita la Joe cu o afeciune a crei savoare precis
era estompat de paharele pe care le buse. i-l imagin
umblnd prin cas n tricou, meditnd la viaa intelectului,
splnd vasele i rupnd timbrele zdrenuite de pe plicuri; se
ntreba ce fcea cu timbrele dup aceea. Voise s ntind
mna i s-l ating, s-l liniteasc, s-i spun c esena
Clarei nu fusese, de fapt, distrus i totul va fi bine; voia s-i
dea ceva. mpinse nainte platoul pe care l inea.
Servete o mslin, zise ea.
n spatele lui Joe, ua se deschise i intr Ainsley.
Scuz-m, i zise Marian lui Joe.
Aez mslinele pe pick-up i merse s-o ntmpine pe
Ainsley; trebuia s-o previn.
Bun, zise Ainsley, cu respiraia tiat, mi pare ru c
am ntrziat mai mult dect credeam, dar m-a apucat cheful
s ncep s mpachetez
Marian o mpinse grbit spre dormitor, spernd c Len n-o
vzuse. Observ, n trecere, c era nc pe deplin ncercuit.
Ainsley, zise ea, cnd erau singure cu paltoanele, Len e
aici i m tem c e beat.
Ainsley i scoase haina. Arta magnific. Era mbrcat
ntr-o nuan de verde spre turcoaz, cu pleoapele i pantofii
asortai; prul ei se ncolcea i strlucea, rsucit ntr-un
coc. Pielea i lucea, iradiat de nenumrai hormoni;
rotunjimea burii nu era nc vizibil.
Se studie n oglind nainte de a rspunde.
272

- MARGARET ATWOOD -

i? zise ea calm, mrind ochii. Marian drag, nu


conteaz pentru mine ctui de puin. Dup discuia de azi
dup-amiaz, sunt sigur c tim cum stm i ne putem
purta amndoi ca nite aduli responsabili. Nu mai poate
spune nimic care m-ar deranja.
Dar, zise Marian, pare destul de deprimat; aa zice
Clara. Dup ct se pare, s-a dus s stea la ei. L-am vzut
cnd a intrat, arta ngrozitor; aa c sper c tu nu vei spune
nimic care s-l deranjeze pe el.
Nu mai exist niciun motiv, zise Ainsley cu senintate,
s-i vorbesc mcar.
n camera de zi, soii de spun pe partea lor de dincolo de
gardul invizibil deveneau destul de glgioi. Izbucneau n
hohote de rs: unul din ei spunea glume porcoase. Vocile
femeilor creteau de asemenea n ton i volum, plannd
competitiv-strident, peste baritoni i bai. Cnd apru
Ainsley, avu loc o micare general spre ea: unii din soii de
spun i prsir, n mod previzibil, partea lor i venir s
fie prezentai, iar nevestele respective, mereu n alert, se
ridicar de pe canapea i fcur pai repezi s le-o ia nainte.
Ainsley zmbi cu un aer absent.
Marian intr n buctrie s toarne un pahar pentru
Ainsley i altul pentru ea. Ordinea anterioar din buctrie,
irurile ordonate de pahare i sticle, se dezintegrase pe
parcursul serii. Chiuveta era plin de buci de ghea care
se topeau i resturi de mncare, oamenii nu prea preau s
tie ce s fac cu smburii de msline, i bucile unui pahar
spart; sticle goale sau parial goale stteau pe rafturi, pe
frigider i pe mas; iar ceva neidentificabil fusese vrsat pe
podea. Totui, mai erau nc vreo cteva pahare curate.
Marian umplu unul pentru Ainsley.
n timp ce ieea din buctrie, auzi voci n dormitor.
Eti chiar mai atrgtor dect preai la telefon.
Era vocea lui Lucy.
Marian arunc o privire n dormitor. Lucy era nuntru,
uitndu-se admirativ la Peter, pe sub pleoapele ei argintii. El
273

- FEMEIA COMESTIBIL -

sttea cu un aparat de fotografiat n mn, rnjind


copilrete, dei oarecum prostete, spre ea. Deci Lucy
abandonase asediul lui Leonard. Trebuie s-i fi dat seama
c era inutil, ea fusese ntotdeauna mai istea n lucrurile
astea dect celelalte dou. Dar ct de nduiotor din partea
ei s ncerce, n loc de asta, cu Peter; patetic, fr-ndoial. n
definitiv, Peter nu mai era disponibil, aproape la fel de sigur
ca i cnd ar fi fost deja cstorit
Marian zmbi n sinea ei i se retrase, dar nu nainte ca
Peter s-o observe i s strige, agitnd aparatul, cu o expresie
de veselie vinovat.
Bun, iubito, petrecerea merge strun! E aproape
timpul pentru fotografii!
Lucy ntoarse capul spre u, zmbind, pleoapele
ridicndu-i-se singure, ca nite jaluzele.
sta e paharul tu, Ainsley, zise Marian, trecnd prin
cercul de brbai de spun ca s i-l dea.
Mulumesc, zise Ainsley.
l lu cu o oarecare neatenie, pe care Marian o simi ca un
semnal de pericol. Urmri direcia privirii lui Ainsley. Len se
uita fix spre ele, cu gura uor ntredeschis. Millie i Emmy l
ineau nc ncolit, cu tenacitate. Millie se mutase n fa,
blocnd ct mai mult spaiu posibil cu fusta ei larg, iar
Emmy clca nainte i-napoi, lateral, ca un aprtor de
baschet; dar unul din flancuri era neprotejat. Marian privi
napoi, la timp s-o vad pe Ainsley zmbind, un zmbet
ademenitor.
Se auzi o btaie n u. Ar fi mai bine s merg, se gndi
Marian. Peter e ocupat n dormitor.
Deschise ua i se gsi confruntat cu faa uimit a lui
Trevor. Ceilali doi erau n spatele lui, precum i o figur
nefamiliar, probabil o femeie, ntr-o hain de tweed
pleotit, cu ochelari de soare i ciorapi lungi, negri.
Aici e? ntreb Trevor. Domnul Peter Wollander?
Evident n-o recunoscuse.
274

- MARGARET ATWOOD -

Marian se crisp; uitase complet de ei. Ei bine, oricum era


atta zgomot i haos nuntru, c Peter ar putea s nici nu-i
remarce mcar.
A, mi pare foarte bine c ai putut veni, zise ea. Intrai.
Apropo, eu sunt Marian.
O, ha ha ha, desigur, ip Trevor. Ce prostie din partea
mea! Nu te-am recunoscut, drag, ce elegant ari, ar trebui
s pori rou mai des.
Trevor, Fish i cealalt fiin trecur pe lng ea n
camer, dar Duncan rmase afar. O apuc de bra, o trase
n hol i nchise ua n spatele ei.
A stat un moment zgindu-se la ea n tcere, examinnd
fiecare nou detaliu.
Nu mi-ai spus c e un bal mascat, zise el, n sfrit.
Cine dracu eti tu?
Marian i strnse umerii, cu disperare. Deci nu arta
absolut minunat, la urma urmei.
E din cauz c nu m-ai vzut niciodat mbrcat festiv,
zise ea slab.
Duncan ncepu s chicoteasc.
Cel mai mult mi plac cerceii, zise el, de unde i-ai
pescuit?
A, termin, zise ea cu o urm de irascibilitate n voce, i
vino nuntru s bei un pahar.
Era foarte iritant. Ce se ateptase s poarte, pnz de sac
i cenu? Deschise ua.
Zgomotul discuiilor, al muzicii i al rsului se revrs n
coridor. Apoi se zri un fulger strlucitor de lumin i o voce
puternic strig triumftor:
Aha! V-am prins asupra faptului.
sta e Peter, zise Marian, probabil face fotografii.
Duncan se ddu napoi.
Nu cred c vreau s intru acolo, zise el.
Dar trebuie. Trebuie s-l cunoti pe Peter, mi-ar face,
ntr-adevr, plcere.
Era deodat foarte important ca el s vin cu ea.
275

- FEMEIA COMESTIBIL -

Nu, nu, zise el, nu pot. Ar fi un lucru ru, pun pariu.


Unul din noi se va evapora cu siguran, probabil eu voi fi
acela; oricum e prea mare glgie nuntru, n-a putea
suporta.
Te rog, zise ea.
ntinse mna s-l ia de bra, dar el se ntorsese deja,
aproape alergnd napoi, n josul coridorului.
Unde mergi? strig ea dup el, cu voce jalnic.
La spltorie! rspunse el. La revedere, cas de piatr,
adug el.
Surprinse o ultim imagine a zmbetului su strmb, n
timp ce el ddea colul. i auzea paii ndeprtndu-se pe
scri.
Pentru o clip dori s fug dup el, s mearg cu el: cu
siguran, nu mai putea face fa iari camerei pline. Dar,
trebuie, i spuse ea. Trecu din nou pragul.
Primul lucru pe care-l ntlni a fost spatele lat, lnos, al lui
Fischer Smythe. Purta un pulover n dungi, agresiv de
neoficial. Trevor, care sttea lng el, era impecabil mbrcat,
cu costum, cma i cravat. Vorbeau amndoi creaturii n
ciorapi negri: ceva despre simbolurile morii. Trecu pe lng
grup cu dibcie, nedorind s fie obligat s dea socoteal de
dispariia lui Duncan.
Descoperi c sttea n spatele lui Ainsley i-i ddu seama,
dup o clip, c Leonard Slank era de cealalt parte a acelei
forme albastre-verzui. Nu-i putea vedea faa, prul lui
Ainsley i sttea n cale, dar i recunoscu braul i mna
innd paharul de bere: proaspt umplut, observ ea. Ainsley
i spunea ceva cu voce joas, grbit.
Auzi rspunsul lui bolborosit:
NU, fir-ar al dracului! N-o s m prinzi niciodat
Bine, atunci.
nainte ca Marian s-i dea seama de ceea ce face Ainsley,
aceasta i ridic mna i o cobor cu for, trntindu-i
paharul de podea. Marian sri napoi.
276

- MARGARET ATWOOD -

La zgomotul de sticl spart, conversaia se opri, ca i


cnd ar fi fost scoas din priz, i Ainsley spuse, ntr-o tcere
nepotrivit umplut doar de suspinul moale al viorilor:
Len i cu mine avem de fcut un anun minunat.
Ezit, pentru a crea efect, cu ochii scnteind:
Vom avea un copil.
Vocea ei era neutr.
Oh, Doamne, gndi Marian, ncearc s foreze nota.
Se auzir cteva gfieli scurte, din partea femeilor. Cineva
rse nfundat, iar unul dintre brbaii de spun zise: Bun
biat Len, oricine ai fi. Marian putea vedea acum chipul lui
Len. Suprafaa alb se umpluse cu o spuzeal de pete roii;
buza de jos i tremura.
Cea nenorocit! zise el cu voce groas.
Urm o pauz. Una din nevestele de spun ncepu o
conversaie rapid despre altceva, dar se pierdu repede.
Marian l urmrea pe Len: se gndi c o va lovi pe Ainsley,
dar, n loc de asta, el zmbi, artndu-i dinii. Se ntoarse
spre mulimea care asculta.
Aa-i oameni buni, zise el, i vom avea botezul chiar
acum n mijlocul acestei mici adunri prieteneti. Botez n
uter. Prin aceasta eu i dau numele meu.
ntinse brusc una din mini, o apuc pe Ainsley de umr,
ridic paharul de bere i turn coninutul ncet i n
ntregime pe capul ei.
Toate nevestele de spun scoaser ipete ncntate;
brbaii de spun strigar Hei! n timp ce ultimele resturi
de spum coborau, Peter veni din dormitor, ncrcnd filmul,
vrnd un bec n aparat.
Stai aa! strig el i fotografie. Grozav! Poza asta va fi
grozav! Hei, petrecerea asta pur i simplu prinde aripi!
Civa i aruncar priviri suprate, dar cei mai muli nu-i
ddur atenie. Toat lumea se mica i vorbea deodat; n
fundal, viorile cntau nc, enervant de suav. Ainsley sttea
acolo, ud leoarc, o bltoac de spum de bere formndu-se
la picioarele ei, pe podeaua din lemn tare. Faa ei se
277

- FEMEIA COMESTIBIL -

contorsiona: ntr-o clip trebuia s se hotrasc dac merita


s plng. Len i dduse drumul. Capul i czu n piept;
mormi ceva neauzit. Arta ca i cnd ar fi avut doar o idee
vag despre ceea ce tocmai fcuse i nicio idee despre ceea ce
va face n continuare.
Ainsley se ntoarse i porni spre baie. Cteva din nevestele
de spun pir mrunt nainte, scond zgomote
linititoare, dornice s mpart centrul ateniei ajutnd-o,
dar cineva ajunse acolo naintea lor. Era Fischer Smythe. i
trgea puloverul de ln peste cap, expunndu-i pieptul
musculos, acoperit cu smocuri de pr negru.
ngduie-mi, i zise el, n-am vrea s rceti, nu-i aa?
Mai ales n situaia ta.
ncepu s-o usuce cu puloverul. Ochii lui erau umezi de
nelegere.
Prul lui Ainsley se lsase i atrna n uvie umede pe
umeri. i zmbi, prin berea sau lacrimile care -i umpleau
genele.
Nu cred c ne cunoatem, zise ea.
Cred c deja tiu cine eti, zise el, tamponndu-i burta
tandru cu una din mnecile dungate, cu vocea plin de
nelesuri simbolice.
Mai trecu o vreme. Petrecerea, n mod miraculos, continua
nc, nchizndu-se calm peste sprtura fcut n ea mai
devreme de ctre Ainsley i Len. Cineva curase cioburile i
berea de pe podea, iar n sufragerie valurile de discuii,
muzic i butur curgeau acum din nou ca i cnd nimic
nu s-ar fi ntmplat.
Buctria, ns, era scena unei devastri. Arta ca i cnd
fusese lovit de o inundaie fulgertoare. Marian bjbi
printre resturi, ncercnd s gseasc un pahar curat; i-l
pusese pe-al ei jos, dincolo, undeva pe-acolo, nu-i mai
amintea unde, i mai voia ceva de but.
Nu mai erau pahare curate. Lu unul folosit, l inu sub
jetul de la robinet i, ncet i cu grij, i turn alt porie de
whisky. Se simea linitit, o senzaie de calm, ca i cnd ar
278

- MARGARET ATWOOD -

face pluta pe spate ntr-un bazin. Merse spre u i se


sprijini de cadrul ei, privind dincolo de camer.
Fac fa! Fac fa! i zise ea.
Faptul o uimi oarecum, dar o satisfcu enorm. Erau toi
acolo, toi (afar de, observ ea, n timp ce i trecea n revist,
Ainsley i Fischer i a, da, Len se ntreba unde plecaser),
fcnd ceea ce fceau oamenii la petreceri; i ea la fel. Ei o
susineau, putea pluti fr s ia ap la bord, inut la
suprafa de sentimentul c era una de-a lor. Simea o
afeciune cald pentru toi, pentru formele i feele lor
distincte, pe care le vedea acum mult mai clar dect de
obicei, ca i cnd ar fi fost iluminate de un reflector ascuns,
i plceau chiar i nevestele de spun i Trevor, gesticulnd
cu una din mini; i acele persoane de la birou, Millie rznd
acolo n rochia ei strlucitoare, albastru-deschis, chiar i
Emmy, micndu-se, incontient de marginea uzat a jupei
ei Peter era printre ei; mai inea nc aparatul i, din cnd
n cnd, l ridica s fac fotografii. El i amintea de reclamele
pentru filmele fcute acas, tatl de familie folosind role i
role de film pe lucruri obinuite, din fiecare zi, i ce subiecte
ar fi mai potrivite: oameni rznd, pahare ridicate, copii la
aniversri
Deci asta era, n tot acest timp, se gndi ea fericit: asta
devenea el. Adevratul Peter, cel de dedesubt, nu era nimic
surprinztor sau nspimnttor, doar acest brbat din
bungalow-cu-pat-dublu, acest brbat cu gtitul-pe-grtaruldin-curtea-din-spate. Acest brbat care-se-uitta-filmeacas. i eu l-am scos la suprafa, gndi ea, l-am trezit.
nghii o parte din whisky.
A fost o cutare lung. Se ntoarse pe urm, n timp, prin
coridoare i camere, coridoare lungi, camere mari. Totul
prea s fi ncetinit.
Dac acesta e Peter cu-adevrat, gndi ea, mergnd
singur de-a lungul unui coridor, o s aib burt la patruzeci
i cinci de ani? O s se mbrace neglijent smbta, n blugi
279

- FEMEIA COMESTIBIL -

ifonai, pentru atelierul lui din pivni? Imaginea era


linititoare: va avea hobby-uri, va fi linitit, va fi normal.
Deschise o u la dreapta i intr. Acolo era Peter la
patruzeci i cinci de ani, cu chelie, dar nc posibil de
recunoscut ca fiind Peter, stnd n lumina strlucitoare a
soarelui, lng un grtar mare, cu o furculi mare n mn.
Purta un or de buctar-ef. Se cut atent n grdin, dar
ea nu era acolo, i descoperirea o nghe.
Nu, gndi ea, trebuie s fi greit camera. Nu poate fi
ultima. i acum vzu c mai era o u, n gardul viu, de
cealalt parte a grdinii. Travers pajitea, trecnd prin
spatele figurii nemicate pe care o vedea acum innd un
satr n cealalt mn, mpinse ua i trecu dincolo.
Era iari n camera de zi a lui Pe ter cu lume i zgomot,
sprijinindu-se de cadrul uii i inndu-i paharul. Att doar
c oamenii apreau i mai clar acum, mai puternic focalizai,
mai departe, i se micau din ce n ce mai repede, plecau cu
toii acas, un ir de neveste de spun ieind din dormitor
mbrcate cu paltoanele, se cltinar brusc afar pe u,
remorcndu-i soii, ciripind noapte bun, i cine era acea
figur mic, bidimensional, n rochie roie, poznd ca o
femeie de hrtie, dintr-un catalog comandat prin pot,
ntorcndu-se i zmbind, flfind n spaiul alb, gol Asta
nu poate fi tot; trebuie s mai fie ceva. Alerg la ua
urmtoare, o deschise smucit.
Peter era acolo, mbrcat n costumul lui de iarn, opulent,
de culoare nchis. inea un aparat de fotografiat n mn;
dar acum ea nelese ce era de fapt. Nu mai erau alte ui, iar
cnd pipi n spatele ei, dup clan, temndu-se s-i ia
ochii de la el, el ridic aparatul i o fix; gura lui se deschise
artndu-i dinii ca ntr-un mrit. Urm un fulger orbitor
de lumin.
Nu! ip ea.
i acoperi faa cu braul.
Ce s-a ntmplat, draga mea?
280

- MARGARET ATWOOD -

Ea ridic privirea. Peter sttea lng ea. El, cel adevrat.


i ridic mna i i atinse faa.
M-ai speriat, zise ea.
Nu reziti la butur, nu-i aa, drag? zise el, cu
tandree, dar i cu iritare n voce. Ar trebui s te obinuieti
cu asta, am fcut fotografii toat seara.
Asta era cu mine? ntreb ea.
i zmbi mpciuitor. i simea faa ntinzndu-se larg, ca
o hrtie uor deteriorat, un zmbet imens de panou,
cojindu-se n felii i buci, artndu-i suprafaa de metal
de dedesubt.
Nu, de fapt era a lui Trigger, n cealalt parte a camerei.
Nu-i nimic, o s te pozez mai trziu. Dar ar fi bine s nu mai
bei, draga mea, te clatini.
O btu pe umr i plec.
Era, deci, nc n siguran. Trebuia s plece nainte de a fi
prea trziu. Se ntoarse i puse paharul pe masa de
buctrie, mintea ei devenind deodat viclean, din
disperare. Tot ce conta era s ajung pn la Duncan: el va
ti ce s fac.
Arunc o privire n buctrie, apoi i ridic paharul i
turn coninutul acestuia n chiuvet. Va fi grijulie, nu va
lsa urme. Apoi ridic receptorul i form numrul lui
Duncan. Telefonul sun i sun: niciun rspuns. nchise.
Din camera de zi se zri un alt fulger de lumin i auzi rsul
lui Peter. N-ar fi trebuit s poarte rou. O transforma ntr-o
int perfect.
Se furi n dormitor. Trebuie s fiu sigur c nu uit ceva,
i spuse ea; nu m pot ntoarce. nainte se ntrebase cum va
arta dormitorul lor dup ce se vor cstori, ncercnd
diferite aranjamente i combinaii de culori. Acum tia. Va
arta ntotdeauna exact aa. Rscoli printre paltoane,
cutndu-l pe al ei i pe moment nu-i aminti cum arta,
dar, n sfrit, l recunoscu i-l mbrc; evit oglinda. Nu
avea idee ct era ora. Se uit la ncheietura minii: era goal.
Sigur, i scosese ceasul i-l lsase acas pentru c Ainsley
281

- FEMEIA COMESTIBIL -

spusese c nu se potrivea cu efectul general. n camera de zi,


Peter striga acoperind zgomotul:
Haidei acum s facem o poz de grup. Toat lumea
mpreun.
Trebuia s se grbeasc: avea de depit camera de zi. Va
trebui s devin mai puin vizibil. i scoase iar paltonul i-l
fcu ghem sub braul stng, bazndu-se pe rochia ei ca pe
un camuflaj protector, care o va amesteca cu pe isajul.
Rmnnd aproape de perete, i croi drum spre u, prin
pdurea de oameni, ascunzndu-se dup trunchiurile care o
mascau, tufele de pantaloni i fuste. Peter era dincolo, n
cealalt parte a camerei, ncercnd s-i organizeze.
Deschise ua i se strecur afar; apoi, oprindu-se doar
att ct s-i ia din nou paltonul i s-i scoat cizmele din
amestecul de pantofi prini n curs, pe ziar, alerg ct putu
de repede n josul coridorului, spre scri. Nu-l putea lsa s-o
prind de data asta. Odat ce el va apsa pe buton, ea va fi
oprit, fixat indisolubil n acel gest, acea singur ipostaz,
incapabil s se mite sau s se schimbe.
Se opri pe palierul de la etajul ase s-i pun botinele,
apoi continu, inndu-se de balustrad, pentru echilibru.
Sub stof i balenele corsetului, carnea ei elastic se simea
amorit i strivit, era dificil de mers, cerea concentrare
Probabil m-am mbtat, gndi ea. Ciudat e c nu m simt
beat; proasto, tii foarte bine ce se ntmpl cu capilarele
oamenilor bei cnd ies afar n frig. Dar era i mai important
s plece.
Ajunse n holul gol de la intrare. Dei n-o urmrea nimeni,
avu impresia c aude un sunet; era sunetul subire pe care lar face sticla, glacial precum clinchetul unui candelabru,
nalta vibraie electric a acestui spaiu strlucitor
Ajunse afar, n zpad. Alerga de-a lungul strzii, n
zpada care scria sub tlpi att de repede ct se puteau
mica picioarele ei mpiedicate, pstrndu-i echilibrul cu
ochii aintii pe trotuar, iarna chiar suprafeele plane sunt
nesigure, nu-i putea permite s cad. n spatele ei, Peter ar
282

- MARGARET ATWOOD -

putea s-i ia urma, s-o urmreasc, pndind-o pe strzile


goale i reci, aa cum i pndise invitaii n sufragerie,
ateptnd momentul potrivit. Acel ntunecat trgtor la int,
concentrat, cu ochiul lui care fixeaz inta, a fost acolo tot
timpul, ascuns de celelalte straturi, ateptnd-o n punctul
mort: un maniac, un asasin, cu o arm mortal n mn.
Alunec pe o bucat de ghea i aproape czu. Cnd i
regsi echilibrul privi n spate. Nimic.
Uurel, i zise ea, fii calm. Respiraia ei ieea n
gfieli scurte, cristalizndu-se n aerul ngheat, aproape
nainte de a-i iei din gt. Continu s mearg, mai ncet. La
nceput alergase orbete acum ns tia exact ncotro merge.
Vei fi n siguran, i spuse ea, dac poi s ajungi pn
la spltorie.

283

- FEMEIA COMESTIBIL -

28
Nu-i trecuse prin cap c Duncan ar putea s nu fie la
spltorie. Cnd ajunse, n sfrit, acolo i mpinse ua de
sticl, cu respiraia tiat, dar uurat la gndul c a ajuns,
a fost un oc s-o gseasc goal. Nu-i venea s cread. Sttu,
nfruntat doar de lungul ir alb de maini, netiind ncotro
s o porneasc. Nu se gndise la ce se va ntmpla dup acea
ntlnire imaginat.
Apoi vzu o uvi de fum, urcnd dintr-unul din scaunele
de la captul cellalt. El trebuia s fie. Merse nainte. Sttea
cuibrit att de adnc n scaun, nct doar vrful capului
aprea deasupra spetezei, cu ochii fixai pe geamul mainii
din faa lui. Nu era nimic n interiorul mainii. Nu ridic
privirea cnd ea se aez pe scaunul vecin.
Duncan, zise ea.
El nu rspunse.
Ea i scoase mnuile i ntinse o mn, atingndu-i
ncheietura. El tresri.
Sunt aici, spuse ea.
O privi. Ochii lui erau chiar mai umbrii dect de obicei,
mai adncii n orbite, pielea feei lipsit de snge, n lumina
fluorescent.
Ah! Aa deci. Femeia Roie n carne i oase. Ce or e?
Nu tiu, zise ea, n-am ceasul la mine.
Ce faci aici? N-ar trebui s fii la petrecere?
N-am mai putut sta acolo, zise ea. Trebuia s te caut.
De ce?
Nu-i trecu prin cap niciun motiv care s nu sune absurd.
Pentru c voiam s fiu cu tine.
El o privi suspicios i trase nc un fum din igar.
Ascult, ar trebui s fii acolo. E de datoria ta, nu-tiucum-l-cheam are nevoie de tine.
Nu, tu ai mai mult nevoie de mine dect el.
ndat ce o spuse, i se pru adevrat. Imediat se simi
nobil. El rnji.
284

- MARGARET ATWOOD -

Nu, nu am. Crezi c am nevoie s fiu salvat, dar nu am.


Oricum nu-mi place s constitui un subiect de test pentru
asisteni sociali amatori.
i ntoarse privirea napoi la maina de splat. Marian i
fcu de lucru cu degetele de piele ale uneia dintre mnui.
Dar nu ncerc s te salvez, zise ea.
i ddu seama c o pusese n situaia de a se contrazice.
Atunci poate vrei s te salvez eu? De la ce? Credeam c
tu ai pus totul la punct. i tii c sunt total incapabil,
oricum.
Prea uor ncntat de propria lui neajutorare.
Ei, hai s nu mai vorbim de salvare, zise Marian cu
disperare. Nu putem pur i simplu s mergem undeva?
Voia s ias. Chiar i discuia era imposibil n aceast
camer alb, cu irurile ei de geamuri de sticl i mirosul
atotstpnitor de detergent i nlbitor.
Da aici de ce nu e bine? zise el. Mie mi place, ntr-un
fel.
Marian voia s-l scuture.
Nu asta voiam s spun, zise ea.
Ah! exclam el. A, aia. Vrei s spui c ast-sear e
momentul, acum ori niciodat.
Scoase alt igar i o aprinse.
Pi, nu putem merge la mine.
Nici la mine nu putem merge.
Un moment se ntreb de ce nu, se muta oricum. Dar
Ainsley ar putea s se ntoarc, sau Peter
Am putea rmne aici, ofer posibiliti interesante.
Poate ntr-una din maini, am putea atrna rochia ta roie
peste geam, s nu-i lsm pe btrnii libidinoi s se uite
A, termin, zise ea, ridicndu-se.
Se ridic i el.
n general sunt flexibil. Cred c e timpul s descopr
adevrul adevrat. Unde mergem?
Bnuiesc, zise ea, c va trebui s gsim un fel de hotel.
285

- FEMEIA COMESTIBIL -

Era nesigur n privina felului cum vor duce treaba la


bun sfrit, dar foarte sigur c trebuia fcut. Era singura
soluie.
Duncan zmbi cu rutate.
Vrei s spui c va trebui s pretind c eti nevasta mea?
zise el. Cu cerceii ia? Nu vor crede niciodat. Te vor acuza
de corupere de minori.
Nu-mi pas, zise ea.
Ridic mna i ncepu s desfac unul din cercei.
Hai, las-i acum, zise Duncan. Doar nu vrei s strici
efectul.
Cnd ajunser afar, n strad, ei i veni brusc un gnd
oribil.
A, nu, zise ea, rmnnd nemicat.
Ce s-a ntmplat?
N-am niciun ban.
Bineneles, nu se gndise c va avea nevoie de bani la
petrecere. Avea doar geanta de sear cu ea, nghesuit ntrun buzunar al paltonului. Simi c energia care o propulsase
pe strzi, prin aceast conversaie, o prsea. Era fr
putere. Paralizat. Voia s plng.
S-ar putea s am eu ceva, zise Duncan. De obicei am.
Pentru urgene.
ncepu s se caute prin buzunare.
ine.
n minile ei, fcute cu, el ngrmdi un baton de
ciocolat, apoi cteva ambalaje de ciocolat din staniol,
cteva coji de semine de dovleac, un pachet gol de igri, o
bucat de sfoar murdar, cu noduri, o legtur de chei cu
dou chei, un ghemotoc de gum de mestecat nvelit n
hrtie i un iret.
Am greit buzunarul, zise el.
Din cellalt buzunar scoase, dintr-o cascad de mruni
care se mprtie pe trotuar, cteva bancnote mototolite.
Ridic mruniul i-i numr banii.
286

- MARGARET ATWOOD -

Ei, nu-i cine tie ce, zise el, dar tot e ceva. Nu pe-aici,
totui, asta e o zon cu preuri mari; va trebui s mergem
undeva mai departe de ora. Se pare c va fi un film cu buget
redus mai degrab dect o spectaculoas extravagan
tehnicolor.
i puse banii i pumnul de resturi napoi n buzunar.
Metroul era nchis, poarta de fier forjat tras la intrare.
Cred c am putea lua un autobuz, zise Marian.
Nu; e prea frig s stm s ateptm.
Au dat colul urmtor i au mers spre sud, n josul strzii
largi, goale, pe lng vitrinele luminate. Erau puine maini
i mai puini oameni. Trebuie s fie ntr-adevr trziu, gndi
ea. ncerc s-i imagineze ce se ntmpla la petrecere se
terminase? i dduse Peter seama c ea nu mai era acolo?
dar nu-i putu imagina dect zgomote i voci confuze,
fragmente de chipuri i fulgere de lumin strlucitoare.
l lu pe Duncan de mn. El nu purta mnui, aa c vr
i mna lui i pe-a ei n buzunarul ei. El se uit n jos, spre
ea, cu o expresie aproape ostil, dar nu-i trase mna.
Niciunul din ei nu vorbea. Se fcea din ce n ce mai frig:
degetele de la picioare ncepeau s-o doar.
Merser un timp, care i se pru ore, cobornd uor spre
lacul ngheat, dei nu se apropiau de el, pe lng cvartale i
cvartale, care nu conineau dect cldiri nalte, de crmid,
cu birouri, i pe lng spaiile goale, orizontale, ale
negustorilor de maini, cu irurile lor de lumini colorate i
stegulee; nu era deloc ceea ce cutau ei.
Cred c am greit strada, zise Duncan dup un timp. Ar
trebui s fim mai departe.
Trecur de-a lungul unei strdue nguste, ntunecoase,
ale crei trotuare erau neltoare din cauza zpezii
bttorite, i ieir n cele din urm pe o strad mai larg,
nflorat cu firme de neon.
Asta pare mai aproape de ce cutm noi, zise Duncan.
Ce facem acum? ntreb ea, contient de tonul jalnic al
propriei voci.
287

- FEMEIA COMESTIBIL -

Nu se simea n stare s hotrasc. El era, mai mult sau


mai puin, responsabil. La urma urmei, el era cel cu banii.
Drace, eu nu tiu cum se procedeaz cu lucrurile astea,
zise el. N-am mai fcut-o nainte.
Nici eu, zise ea, aprndu-se. Adic, nu aa.
Trebuie s existe o formul stabilit, zise el, dar cred c
trebuie s-o descoperim pe parcurs. Le vom lua n ordine de la
nord la sud.
Trecu n revist strada.
Par s devin din ce n ce mai nenorocite, cu ct cobori.
Oh, sper s nu fie o drpntur cu plonie, se vit
ea!
A, nu tiu, ploniele ar putea face totul mai interesant,
n orice caz, va trebui s lum ce gsim.
Se opri n faa unei cldiri nguste, de crmid,
nghesuit ntre un magazin de nchiriat haine de ocazie, cu
o mireas neclintit n vitrin, i o florrie cu aspect prfuit.
Royal Massey Hotel, arta firma de neon care atrna;
dedesubtul firmei era un blazon.
Ateapt aici, zise Duncan.
Urc treptele. Cobor din nou.
Ua e ncuiat, zise el.
Merser mai departe. Urmtorul avea un aspect mai
promitor. Era mai nnegrit de fum i corniele cu volute
greceti deasupra ferestrelor erau nnegrite de funingine. The
Ontario Towers scria pe o firm roie al crei O se tersese.
Preuri sczute. Era deschis.
O s intru i o s stau n hol, zise ea.
i degeraser picioarele. n plus, simea nevoia s fie
curajoas: Duncan fcea fa att de bine situaiei, trebuia
s-i asigure cel puin suportul moral.
Sttea pe rogojina uzat, ncercnd s arate respectabil,
contient de cerceii ei i de improbabilitatea ncercrii.
Duncan merse spre funcionarul de noapte, o zdrean
uscat de om care se uita la ea suspicios, printre zbrcituri.
288

- MARGARET ATWOOD -

El i Duncan avur o conversaie cu voce sczut; apoi


Duncan se ntoarse, o lu de bra i ieir afar.
Ce-a spus? ntreb ea, cnd ajunser afar.
A zis c nu e genul acela de loc.
Cam impertinent, remarc ea.
Era jignit i se simea destul de ndreptit. Duncan
chicoti.
Haide, zise el, fr virtui jignite. Asta nseamn c va
trebui s gsim unul care este genul acela de loc.
Ddur colul i merser spre est, de -a lungul unei strzi
ce arta potrivit pentru ceea ce cutau ei. Trecur pe lng
alte cteva stabilimente care ncercau s ascund srcia
nainte de a ajunge la unul ceva mai srccios i fr clas.
n loc de faada de crmid roas, caracteristic celorlalte,
avea un stuc roz, cu litere mari pictate pe el PATURI 4
DOLARI PE NOAPTE, TELEVIZOR N FIECARE CAMER.
VICTORIA AND ALBERT HOTEL. CEA MAI BUN
AFACERE DIN ORA. Era o cldire lung. Mai jos putur
vedea indicatorul de BRBAI i DOAMNE CU
NSOITORI, care semnala o berrie i se prea c au i un
cabaret. Dei amndou trebuie s fi fost nchise la ora
aceea.
Cred c sta e, zise Duncan.
Intrar. Funcionarul de noapte csc n timp ce lu cheia.
Cam trziu amice, nu-i aa? zise el. Face patru dolari.
Mai bine mai trziu, zise Duncan, dect niciodat.
Scoase o mn de bancnote din buzunar, mprtiind
restul pe covor. n timp ce se aplec s-l ridice, funcionarul
de noapte se uit la Marian cu o privire nedisimulat
pofticioas, dar cam istovit. Ea i cobor pleoapele, cu
neles. La urma urmei, gndi ea sumbru, dac sunt
mbrcat ca una din alea i m port aa, de ce naiba s nu
cread c asta i sunt? Urcar n tcere scrile acoperite
zgrcit cu covoare.
Camera, cnd o localizar, n cele din urm, era de
mrimea unui dulap mare, mobilat cu un pat de fier, un
289

- FEMEIA COMESTIBIL -

scaun cu sptar drept i o mas de toalet a crei vopsea se


cojise. Exista un televizor miniatural fixat pe perete, ntr-un
col. Pe masa de toalet erau dou prosoape uzate,
mpturite, albastru-deschis i roz. Fereastra ngust din
faa patului avea atrnat afar un indicator de neon
albastru; neonul se aprindea i se stingea, scond un bzit
amenintor. Dup ua camerei era o alt u, care ddea
ntr-o chichinea de baie.
Duncan ncuie ua dup ei.
Ei, ce facem acum? zise el. Tu trebuie s tii.
Marian i scoase cizmele. Degetele o furnicau de durerea
dezmoririi. Privi faa uscat ce se zgia la ea dintre un guler
ridicat de palton i o mas de pr zburlit de vnt: era alb, ca
de mort, n afar de nasul nroit de frig. n timp ce l privea,
el scoase o bucat cenuie, zdrenuit, de erveel, din vreo
ascunztoare paltonului, i-i terse nasul.
Doamne, gndi ea, ce caut aici? Cum am ajuns aici, de
fapt? Ce-o s spun Peter? Travers camera i se opri n faa
ferestrei, privind afar, la nimic n mod deosebit.
Oh, Doamne, zise Duncan n spatele ei, cu entuziasm.
Ea se ntoarse. El descoperise ceva nou, o scrumier mare
care sttea pe msua de toalet, n spatele prosoapelor.
E original.
Scrumiera era n form de scoic, din porelan roz, cu
margini zimuite.
Scrie Un cadou de la Burks Falls, pe ea, i spuse el,
cu veselie.
O ntoarse s se uite pe fund i nite scrum czu din ea pe
podea.
Fabricat n Japonia, anun el.
Marian simi o und de disperare. Trebuia fcut ceva.
Ascult, zise ea, pentru Dumnezeu, pune jos scrumiera
aceea blestemat, dezbrac-te i intr n pat!
Duncan i ls capul n piept, ca un copil admonestat.
A, perfect, zise el.
290

- MARGARET ATWOOD -

i scoase hainele cu asemenea repeziciune, nct prea c


ar fi ascuns pe undeva fermoare sau un fermoar lung, n aa
fel nct hainele i ieir mpreun, ca o singur piele. Le
arunc grmad pe un scaun, ni cu iueal n pat i se
ntinse, cu cearafurile trase pn sub brbie, privind-o cu o
abia ascuns i doar uor prietenoas curiozitate.
Cu hotrre implacabil, ea ncepu s se dezbrace. Era
oarecum dificil s-i ruleze ciorapii cu o dezinvoltur lipsit
de griji sau mcar cu o posibil copie fidel a ei, cu cei doi
ochi holbndu-se la ea, ca ai unei broate, peste marginea
cearafului. Bjbi cu degetele dup fermoarul din spate al
rochiei. Nu-l putu ajunge.
Desf-mi fermoarul, zise ea scurt.
El se supuse.
i arunc rochia pe spatele scaunului i se zbtu s ias
din corset.
Hei! zise el. Unul adevrat! Le-am vzut n reclame, dar
n-am ajuns pn la cele adevrate, ntotdeauna m-am
ntrebat cum funcioneaz. Pot s m uit la el?
I-l ntinse. El se ridic n capul oaselor s-l examineze,
ntinzndu-l n toate direciile i ndoindu-i balenele.
Doamne, ce medieval e! exclam el. Cum l poi
suporta? Trebuie s pori tot timpul?
Vorbea despre el ca i cnd ar fi fost un dispozitiv
chirurgical neplcut dar necesar: o protez sau un bandaj
herniar.
Nu, zise ea.
Sttea n picioare, n jup, ntrebndu-se ce urma s fac.
Refuza, oarecum cu afectare, s se dezbrace de tot cu
luminile aprinse, dar el prea s se simt att de bine n acel
moment, nct nu voia s-l ntrerup. Pe de alt parte,
camera era rece i ncepu s tremure.
Merse cu ndrjire spre pat, strngnd din dini. Era o
sarcin care cerea mult perseveren. Dac ar fi avut
mneci i le-ar fi suflecat.
Du-te mai ncolo, zise ea.
291

- FEMEIA COMESTIBIL -

Duncan azvrli corsetul i se vr napoi n aternut, ca o


broasc estoas n carapace.
A, nu, zise el, nu te las n acest pat pn cnd nu intri
acolo i-i dai jos mizeria aceea de pe fa. Culcatul cu o
femeie poate fi foarte bun n felul lui, dar dac urmeaz s
ies din asta artnd ca o bucat de tapet nflorat, l resping.
Ea i nelese punctul de vedere.
Cnd se ntoarse, mai mult sau mai puin demachiat,
stinse lumina i se strecur n pat, lng el. Urm o pauz.
Probabil c acum eu trebuie s te strng n braele mele
brbteti, zise Duncan n ntuneric.
Ea i strecur mna sub spatele lui rece. El bjbi dup
capul ei, fornindu-i lng gt.
Miroi ciudat, zise el.
Jumtate de or mai trziu, Duncan spuse:
N-are rost. Probabil c sunt incoruptibil. O s fumez o
igar.
Se ridic, fcu cei civa pai de-a lungul camerei bjbind
n ntuneric, i localiz hainele, scotoci n ele pn gsi
pachetul i reveni. i vedea acum o parte din fa i scoica de
porelan, strlucind n lumina igrii aprinse. El sttea
sprijinit de fierul forjat de la captul patului.
Nu tiu exact ce nu merge, zise el. n parte, nu-mi place
c nu pot s-i vd faa; dar ar fi probabil i mai ru dac a
putea. Dar nu e numai asta, m simt ca un fel de creatur
pipernicit, trndu-se pe suprafaa unei mese imense de
carne. Nu c ai fi gras, adug el, nu eti. Dar, n general, e
prea mult carne aici n jur. E sufocant.
i arunc pturile din partea lui pe pat.
Aa e bine, zise el.
i aez braul cu igara peste fa.
Marian ngenunche lng el n pat, innd cearaful n
jurul ei, ca un al. Putea cu greu s delimiteze contururile
corpului su lung i alb, carne alb pe un pat alb, uor
luminos n lumina albastr din strad. Cineva din camera
292

- MARGARET ATWOOD -

vecin trase apa la toalet; glgitul apei n evi se rsuci


prin aerul camerei i se stinse cu un sunet ntre suspin i
ssit.
i nclet minile pe cearaf. Era ncordat de nerbdare,
de o alt emoie pe care o recunoscu a fi recea energie a
spaimei. n acest moment, o trezi ceva, o reacie, chiar dac
nu putea prevedea ce ar putea aprea sub acea suprafa
aparent pasiv, din obiectul alb, inform, zcnd fr
substan n ntuneric, n faa ei, schimbndu-i poziia n
timp ce ochii ei ncercau s vad, obiectul care prea s nu
aib nici temperatur, nici miros, nici grosime, nici voce, era
cel mai important lucru pe care l-ar fi putut face vreodat, pe
care l-ar mai putea face vreodat, i nu putea. Contiina
faptului i ddea un sentiment de singurtate acut, mai rea
dect teama. Niciun efort de voin nu valora nimic n acest
caz. Nu se putea convinge pe sine s ntind mna i s-l
ating din nou. Nu se putea hotr s se ndeprteze.
Strlucirea igrii se stinse: se auzi sunetul tare de
porelan al scrumierei aezate pe podea. Simi c el zmbea
n ntuneric, dar cu ce expresie, sarcasm, rea-voin sau
chiar buntate, nu putea s ghiceasc.
ntinde-te, zise el.
Ea se scufund din nou, cu cearaful nc strns n jurul
ei i genunchii strni la piept, i puse un bra n jurul ei.
Nu, zise el, trebuie s te ntinzi. Adoptnd poziia fetal
nu va fi de niciun ajutor, Dumnezeu tie c am ncercat-o
destul de mult.
O mngie cu mna, uor, ntinznd-o aproape ca i cnd
ar fi clcat-o cu fierul.
Nu e ceva de care poi dispune, zise el. Trebuie s m
lai s gsesc momentul potrivit.
i simea rsuflarea pe gt, aspr i rcoroas, i apoi faa
rece lipindu-i-se de ea, nghiontindu-i carnea: ca botul unui
animal, curios i doar puin prietenos.

293

- FEMEIA COMESTIBIL -

29
Stteau ntr-o cafenea mohort, chiar lng hotel.
Duncan i numra restul banilor s vad ce-i puteau
permite s ia la micul dejun. Marian i desfcuse nasturii
paltonului, dar l inea strns, cu mna, la gt. Nu voia ca
vreunul din cei de-acolo s-i vad rochia roie: aparinea
prea evident nopii trecute. Cerceii lui Ainsley i pusese n
buzunar.
ntre ei, pe suprafaa mesei verzi, din pal, se afla o
grmad de farfurii murdare i ceti, resturi de pine, stropi
i pete de grsime, resturi ale curajoilor consumatori care
luaser micul dejun dimineaa mai devreme, cnd suprafaa
aparent lemnoas fusese inocent ca un teren slbatic,
neatins de cuitul i furculia omului, i lsaser n urma lor
grmada ntmpltoare de articole specifice unor asemenea
trectori nepstori. tiau c nu vor mai trece pe-aici
niciodat. Marian privea urma lor de resturi cu dezgust, dar
ncerca s par fireasc n privina dejunului. Nu voia ca
stomacul ei s fac o scen. O s iau cafea i pine prjit,
poate cu dulcea; cu siguran nu vor fi obiecii la asta,
gndi ea.
O chelneri cu pr ciufulit apru i ncepu s curee
masa. Trnti un meniu cu coluri rsucite n faa fiecruia
din ei. Marian l deschise pe al ei i se uit la coloana
intitulat Sugestii pentru micul dejun.
Noaptea trecut totul prea hotrt, chiar i faa
nchipuit a lui Peter cu ochii care o urmreau, absorbii n
vreo revelaie alb. A fost mai degrab pur lmurire dect
bucurie, dar a fost cuprins de somn; iar cnd se trezise n
zgomotul apei suspinnd n evi i al vocilor ridicate de pe
coridor, nu-i mai putu aminti ce era. Sttuse linitit,
ncercnd s se concentreze asupra ei, asupra a ceea ce-ar fi
putut s fie, zgindu-se la tavanul ptat cu urme de ap ce
distrgeau atenia; dar nu avusese niciun rost. Apoi capul lui
Duncan apruse de sub pern, unde i-l aezase n timpul
294

- MARGARET ATWOOD -

nopii, pentru siguran. O privi fix un moment, ca i cnd nar fi avut nici cea mai mic idee cine era ea sau ce fcea el n
camera aceea. Apoi:
S ieim de aici, zise el.
Ea se aplecase i-l srutase pe gur, dar dup ce se trase
napoi, el i linse buzele doar i, ca i cnd gestul i-ar fi
reamintit, spuse:
Mi-e foame. S mergem s lum micul dejun. Ari
groaznic, adugase el.
Nici tu nu eti exact imaginea prospeimii, replicase ea.
Ochii ei erau adnc ncercnai i prul i arta ca un cuib
de cioar. Au cobort din pat i ea i examin faa rapid, n
sticla nglbenit a oglinzii din baie. Pielea i era tras, i
alb, i ciudat de uscat. Era adevrat: arta groaznic.
Nu voia s mai mbrace acele haine, dar nu avea de ales.
S-au mbrcat n tcere, stnjenii, n spaiul strmt al
camerei, a crei srcie era i mai evident n lumina cenuie
a zilei, i au cobort scrile, furindu-se.
l privi acum, aa cum sttea cocoat deasupra masei,
nfofolit iar n hainele lui. i aprinsese o igar i ochii lui
urmreau fumul. I se preau nchii, ndeprtai. Urma
lsat n mintea ei de trupul lung, nfometat care n ntuneric
pruse s constea din nimic altceva dect coluri i
ascuiuri, amintirea coastelor lui aproape scheletice,
dureros conturate, un model de creste ca pe o scndur de
splat rufe, se estompa la fel de rapid ca orice alt impresie
trectoare pe o suprafa moale. Indiferent ce hotrre luase,
era uitat, dac ntr-adevr hotrse ceva. S-ar fi putut s fie
o iluzie, ca lumina albastr de pe pielea lor. Ceva se mplinise
totui n viaa lui, gndi ea, cu un sentiment de competen
obosit; asta era singura consolare; ns pentru ea nimic nu
era permanent sau terminat. Peter era acolo, el nu
dispruse; era la fel de real ca i resturile de pe mas i va
trebui s se poarte n consecin. Va trebui s se ntoarc.
Pierduse autobuzul de diminea, dar putea s-l ia pe cel de
dup-amiaz, dup ce va avea o discuie cu Peter. Sau mai
295

- FEMEIA COMESTIBIL -

degrab, evitnd explicaia. Nu exista niciun motiv real s-i


explice, pentru c explicaiile nseamn cauze i efecte, i
acest eveniment nu a fost niciuna, nici alta. Venise de
nicieri i nu dusese nicieri, era n afara lanului. Deodat i
veni n minte c nu ncepuse s-i fac bagajele.
Se uit la lista de bucate. Ochiuri cu slnin, orice stil,
citi ea. Crnciorii notri proaspei. Se gndi la porci i
gini. Trecu n grab la Pine prjit. Ceva i se mic n
gt. nchise lista de meniu.
Tu ce doreti? ntreb Duncan.
Nimic, nu pot mnca nimic, zise ea, nu pot mnca
absolut nimic. Nici mcar un pahar cu suc de portocale.
I se ntmplase deci, n cele din urm. Corpul ei se
autoizolase. Cercul mncrii degenerase pn la un punct, o
linie neagr, nchiznd totul n afar Privi petele de grsime
de
pe
coperta
meniului,
aproape
scncind
de
autocomptimire.
Eti sigur? A, bine atunci, zise Duncan cu o oarecare
grab, asta nseamn c pot s cheltuiesc toi banii pentru
mine.
Cnd chelneria se ntoarse, el ceru unc i ou, pe care
ncepu s le nghit cu lcomie, fr scuze sau comentarii,
chiar sub ochii ei. Ea l urmrea cu mil. Cnd sparse oule
cu furculia i mijlocul lor galben se scurse vscos pe
farfurie, i ntoarse capul. Se gndi c o s i se fac ru.
Ei, zise el, dup ce pltise nota i se opriser afar n
strad, mulumesc pentru tot. Trebuie s m duc acas s
m apuc de scris la lucrarea mea.
Marian se gndi la mirosul de benzin rece i igri sttute
care va pluti n autobuz. Apoi se gndi la farfuriile din
chiuveta din buctrie. n autobuz se va nclzi i va deveni
nbuitor, ct va merge cu el de-a lungul autostrzii,
cauciucurile scond scncetul lor scrnit. Ce era ascuns i
scrbos, acolo printre farfurii i sticle murdare? Nu se putea
ntoarce.
Duncan, zise ea, te rog, nu pleca.
296

- MARGARET ATWOOD -

De ce? Mai e ceva?


Nu m pot ntoarce. El se ncrunt la ea.
Ce-atepi de la mine? ntreb el. N-ar trebui s atepi
s fac ceva. Vreau s m ntorc n cochilia mea. Am avut
parte de destul aa-zis realitate deocamdat.
Nu trebuie s faci nimic, n-ai putea doar
Nu, zise el, nu vreau. Nu mai eti o evadare, eti prea
real. Ceva te deranjeaz i vrei s vorbeti despre asta; va
trebui s ncep s-mi fac griji n privina ta i aa mai
departe, n-am timp pentru asta.
Ea privi n jos spre cele patru picioare ale lor, stnd n
zpada murdar, bttorit, de pe trotuar.
Pur i simplu nu m pot ntoarce.
El o privi mai de aproape.
i vine s veri? ntreb el. S n-o faci.
Ea rmase mut n faa lui. Nu-i putea oferi niciun motiv
serios s rmn cu ea. Nu exista niciun motiv: ce va
realiza?
Mda, zise el ezitnd, bine. Dar nu prea mult, OK?
Ea ddu din cap recunosctoare.
O luar spre nord.
Nu putem merge la mine, tii, zise el. Ar face scandal.
tiu.
Unde vrei s mergi? ntreb el.
Nu se gndise la asta. Totul era imposibil, i puse minile
la urechi.
Nu tiu, zise ea, vocea ridicndu-i-se pn la isterie, nu
tiu, a putea la fel de bine s m ntorc
Ei, haide, zise el cu blndee, fr scene. Vom face o
plimbare.
i lu minile de pe urechi.
Bine, zise ea, lsndu-se rsfat.
n timp ce mergeau, Duncan legna minile lor
mpreunate nainte i-napoi. Dispoziia lui prea s se fi
schimbat, de la mohoreala de la micul dejun, la o oarecare
mulumire absent. Urcau dealul, ndeprtndu-se de lac;
297

- FEMEIA COMESTIBIL -

trotuarele erau pline de doamne-de-smbt, mblnite,


clcnd inexorabil prin zloat, ca sprgtoarele de ghea, cu
sprncenele strnse cu hotrre, cu ochi strlucitori i geni
pentru cumprturi atrnnd de amndou braele, pentru a
le echilibra. Marian i Duncan se ferir din calea lor,
desfcndu-i minile cnd una mai amenintoare venea
zdrobitor asupra lor. Pe strad, mainile fumegau i stropeau
n jur. Buci de funingine cdeau din cerul cenuiu, grele i
umede ca fulgii de zpad.
Am nevoie de aer curat, zise Duncan dup ce se
plimbaser fr s scoat o vorb vreo douzeci de minute.
Aici e ca i cnd ai fi ntr-un acvariu plin de purici de ap
muribunzi. Poi face fa la o scurt cltorie cu metroul?
Marian aprob. Cu ct mai departe, gndi ea, cu att mai
bine.
Coborr n cea mai apropiat intrare cu pavaj colorat i,
dup un interval mirosind a ln umed i naftalin, se
lsar purtai pe o scar rulant i afar din nou la lumin.
Acum lum tramvaiul, zise Duncan.
Prea s tie unde merge, lucru pentru care Marian putea
fi doar recunosctoare. El o conducea. El era stpn pe
situaie.
n tramvai trebuir s stea n picioare. Marian se inea de
unul din stlpii de metal i se apleca s poat vedea pe
geam. Peste vrful unei plrii de ln verde i oranj, n
form de nvelitoare de ceainic, cu paiete mari, aurii, cusute
pe ea, trecu zguduindu-se un peisaj necunoscut: mai nti
magazine, apoi case, apoi un pod, apoi alte case. N-avea idee
n care parte a oraului se aflau.
Duncan ridic mna deasupra capului ei i trase de
frnghie. Tramvaiul scrni la oprire, iar ei se strecurar
spre spate i srir jos.
Acum ne plimbm, zise Duncan.
Ddu colul unei strzi laterale. Casele erau mai mici i
ceva mai noi dect cele din cartierul lui Marian, dar
ntunecate i nalte, multe cu porticuri ptrate, pe stlpi de
298

- MARGARET ATWOOD -

lemn, vopsite gri sau alb splcit. Zpada de pe pajiti era


mai proaspt aici. Trecur pe lng un btrn care cura o
crare, scrnetul lopeii rsunnd ciudat de tare n aerul
ngheat. Exista un numr anormal de mare de pisici. Marian
se gndi cum va mirosi strada la primvar, cnd zpada se
va topi: pmntul, bulbii ncolind, lemnul ud, frunzele de
anul trecut putrezind, grmjoarele din iarn ale pisicilor
care se credeau att de curate i ascunse, nct i spaser
guri pentru ele n zpad. Btrni ieind pe uile cenuii cu
hrlee, hrind pe pajiti, ngropnd mizerii. Curenia de
primvar: un sentiment al finalitii.
Traversar strada i ncepur s coboare o colin abrupt.
Deodat, Duncan ncepu s alerge, trnd-o pe Marian dup
el, de parc ar fi fost o sanie.
Stai! strig ea, alarmat de ct de tare i rsunase
vocea. Nu pot alerga!
Simea perdelele de la toate geamurile legnndu-se
periculos n timp ce treceau, ca i cnd fiecare cas ar fi
coninut un privitor sever.
Nu! i strig Duncan. Evadm! Haide!
Sub bra i plesni o custur. Avu o viziune a rochiei roii
dezintegrndu-se n aer, cznd n urma ei n zpad, n mici
bucele, ca nite pene. Erau n afara trotuarului acum,
alunecnd n josul drumului spre un gard; acolo, pe un
indicator galben i negru, scria Pericol. Ea se temea c vor
trece dincolo, fcnd ndri gardul lemnos i se vor izbi de o
margine nevzut, cu o micare ncetinit aproape, ca-n
filmele cu automobile cznd n prpstii, dar, n ultimul
moment, Duncan se nvrti n jurul captului gardului i se
trezir pe o crare ngust de zgur ntre maluri nalte.
Podeul de la poalele dealului veni repede spre ei; el se opri
brusc i ea alunec, izbindu-se de el.
O dureau plmnii; era ameit de prea mult aer. Se
sprijineau de un zid de ciment, una din marginile podului.
Marian i aez braele pe el, sprijinindu-se. La nivelul
ochilor ei erau vrfurile copacilor, un labirint de ramuri cu
299

- FEMEIA COMESTIBIL -

extremitile de un galben pal, sau rou pal, cu umflturi de


muguri.
nc n-am ajuns, zise Duncan.
O apuc de bra.
Coborm.
O duse spre captul podului. Pe una din pri era o crare
improvizat: urmele de picioare formau o dr noroioas.
Coborr cu atenie, cu picioarele ntr-o parte, ca nite copii
ce nva s coboare scrile, pas cu pas. Apa picura peste ei,
din sloiurile de dedesubtul podului.
Cnd ajunser la poale i sttur pe pmnt drept, Marian
ntreb:
Am ajuns?
Nu nc, rspunse Duncan.
ncepu s se ndeprteze de pod. Marian spera c se
ndreapt spre un loc unde puteau s se aeze.
Se aflau n una din rpele care fisurau oraul, dar nu tia
n care din ele. Se plimbase pn n apropierea uneia, vizibil
de la fereastra camerei lor de zi, dar nimic din ce vedea n jur
nu-i era familiar. Rpa era aici ngust i adnc, nchis de
copaci ce artau ca i cnd ar fi intuit acoperitoarea de
zpad pe coastele abrupte. Departe, sus, spre margine, se
jucau civa copii. Marian le vedea jachetele strlucitoare, cu
rou i albastru, le auzea rsul ndeprtat.
Mergeau unul cte unul de-a lungul unei crri, n zpada
ngheat. Trecuser i alii pe aici, dar nu prea muli. Din
loc n loc, observ ceva ce crezu a fi urme de copite de cal.
Tot ce putea vedea din Duncan era spinarea aplecat i
picioarele ridicndu-se i cobornd.
Dorea ca el s se ntoarc, s-i poat vedea faa; paltonul
lui inexpresiv o fcea s se simt nesigur.
Vom sta jos imediat, zise el, n semn de rspuns.
Ea nu vedea niciun loc unde ar fi putut sta. Treceau acum
printr-un cmp cu tulpini nalte de buruieni, ale cror brae
uscate, epene, i zgriau: plmid, scaiei, brusturi,
scheletele unor plante cenuii, anonime. Brusturii aveau
300

- MARGARET ATWOOD -

ciorchini de capsule cafenii, iar scaieii capete ascuite,


argintate de vreme, dar altfel nimic nu ntrerupea monotonia
de ramificri firave a cmpului. Dincolo de ea, pe amndou
prile, se ridicau pereii rpei. De-a lungul marginii rpei se
vedeau unele case, cocoate pe margine, nepstoare la
accesele de eroziune care rneau faa rpei la intervale
neregulate. Prul dispruse ntr-o galerie subteran.
Marian privi n spatele ei. Rpa fcuse o curb; mersese n
jurul ei fr s observe; n faa ei era un alt pod, unul mai
mare. Continuau s mearg.
mi place aici, jos, iarna, spuse vocea lui Duncan dup
un timp. N-am mai fost pe aici dect vara. Totul crete, e att
de des, cu frunze verzi i altele nct nu poi vedea la un
metru n fa, o parte este ieder otrvitoare. i e populat.
Beivii btrni coboar aici i dorm sub poduri, iar copiii se
joac aici i ei. Exist un grajd cu cai de clrie, undeva prin
apropiere, cred c cel pe care ne aflm e unul din drumurile
pentru clrei. Coboram pentru c era mai rcoare. Dar e
mai bine cnd e acoperit cu zpad. Ascunde resturile. tii,
s-au apucat s umple i locul sta cu gunoi, ncepnd cu
prul, m ntreb de ce le place s arunce lucruri peste tot,
n peisaj cauciucuri vechi, cutii de conserve
Vocea venea dintr-o gur pe care n-o putea vedea, ca de
nicieri; era atenuat, boant, ca i cnd ar fi fost absorbit
de zpad.
Rpa se lrgise n jurul lor i n acest loc erau mai puine
blrii. Duncan se ndeprt de crare, sprgnd zpada
acoperit cu pojghi; l urm. Urcar cu greu coasta unui
deluor.
Am ajuns, zise Duncan.
Se opri, se ntoarse i ntinse o mn s-o trag sus, lng
el.
Marian i inu rsuflarea i fcu involuntar un pas napoi:
stteau chiar pe marginea unei prpstii. Pmntul se
termina abrupt la picioarele lor. Sub ei se deschidea o groap
imens, neregulat circular, cu o crare n spiral sau un
301

- FEMEIA COMESTIBIL -

drum tiat jur mprejur pe margini, ducnd spre spaiul plan


acoperit de zpad, de la fund. Chiar pe partea opus celei
pe care stteau, desprit de ei cam de un sfert de mil, de
spaiul gol, se afla o cldire neagr, ca o magazie. Totul prea
nchis, pustiu.
Ce e acolo? ntreb ea.
Doar fabricile de crmid, zise Duncan. E argil curat
acolo jos. Coboar pe drumul acela cu hrlee i o scot afar.
Nu tiam c exist aa ceva n rpe, zise ea.
Prea o greeal existena acestei caviti n ora: rpa
nsi trebuia s fi fost att de adnc ct puteai cobor. I se
prea suspect i fundul alb al gropii; nu prea solid, arta a
fi oarecum gunos, periculos, un strat subire, de ghea,
peste care, mergnd, ai putea s cazi nuntru.
Oh, au o mulime de lucruri bune. Exist i o nchisoare
undeva pe-aici, jos.
Duncan se aez pe margine, blngnindu-i picioarele
cu nonalan i i scoase o igar. Dup o clip, ea se aez
lng el, dei n-avea ncredere n teren. Era de felul care se
surp nuntru. Privir amndoi jos, n groapa uria scobit
n pmnt.
M ntreb ct o fi ora, zise Marian.
Ascult n timp ce vorbea: spaiul deschis i nghiise
vocea.
Duncan nu rspunse. i termin igara n tcere; apoi se
ridic, merse puin de-a lungul crestei pn ajunse pe o
poriune dreapt unde nu erau tufiuri i se ntinse pe
zpad. Era att de panic, ntins acolo uitndu-se la cer,
nct Marian merse s i se alture.
O s rceti, zise el, dar n-ai dect dac aa vrei.
Ea se ntinse la distan de un bra de el. Nu prea firesc
aici s se aeze prea aproape. Deasupra, cerul era o lumin
cenuiu-deschis, uniform, difuz-strlucitoare, din cauza
soarelui ascuns undeva n spate.
Duncan rupse tcerea.
302

- MARGARET ATWOOD -

Deci, de ce nu te poi ntoarce? Adic, s te mrii i


toate celelalte. Credeam c eti tipul care poate face pasul
acela.
Sunt, zise ea nefericit. Eram. Nu tiu. Nu voia s
discute despre asta.
Unii vor spune cu siguran c totul e doar n
imaginaia ta.
tiu, zise ea nerbdtoare: nc nu era complet idioat.
Dar cum poi scpa de aa ceva?
Trebuie s fie evident, spuse glasul lui Duncan, c eu
sunt ultimul om pe care s-l ntrebi. Mi se spune c triesc
ntr-o lume de fantasme. Dar, barem, ale mele mi aparin,
mai mult sau mai puin, mi le aleg i, ntr-un fel, mi plac,
uneori. Dar tu nu pari prea fericit cu ale tale.
Poate ar trebui s merg la un psihiatru, zise ea
posomort.
A, nu, nu face asta. Vor dori doar s te adapteze.
Dar vreau s fiu adaptat, chiar asta e. Nu vd niciun
rost n a fi instabil.
i trecu prin cap i c nu vedea niciun rost s moar de
foame. i ddu seama c ceea ce dorea, de fapt, se redusese
la simpla siguran. n toate aceste luni, crezuse c se
ndrepta spre ea, dar, n cele din urm, nu ajunsese nicieri.
Nu realizase nimic. n acel moment, singura ei realizare
concret prea a fi Duncan. Era ceva de care se putea aga.
Cum a fost pentru tine noaptea trecut? ntreb ea.
El nu spusese nc nimic despre asta.
Cum a fost ce? Oh! Aia!
Rmase tcut cteva minute. Ea ascult cu atenie,
ateptndu-i vocea ca pe a unui oracol. Dar, cnd vorbi n
cele din urm, el spuse:
mi place locul sta. Mai ales acum iarna, e att de
aproape de zero absolut. M face s m simt uman. Prin
comparaie. Nu mi-ar plcea insulele tropicale deloc, ar fi
prea carnale, ntotdeauna m-a ntreba dac sunt o legum
303

- FEMEIA COMESTIBIL -

umbltoare sau un amfibiu gigant. Dar n zpad eti cel mai


aproape posibil de nimic.
Marian era derutat. Ce avea asta de -a face cu ntrebarea
ei?
Vrei s-i spun c a fost extraordinar, nu-i aa? ntreb
el. C m-ai scos din goace. M-ai clocit, scondu-m brbat.
Mi-ai rezolvat multe probleme.
Ei
Sigur c ai vrea, i ntotdeauna am tiut c vrei. mi
place, ca oamenii s participe la viaa mea imaginar i sunt
de obicei dornic s particip la a lor, pn la un punct. A fost
la fel de bine ca de obicei.
Implicaia veni uor, fr efort. Nu a fost deci prima.
Imaginea de sine, ca infirmier scrobit, pe care ncercase so pstreze ca un ultim resort, se mototoli ca hrtia umed de
ziar; restul din ea nici mcar nu putu s gseasc energia de
a fi furioas. Era att de total nelat! Ar fi trebuit s tie.
Dar, dup ce se gndi la asta cteva minute, uitndu-se la
cerul gol, nu mai avu nicio importan. Exista, de asemenea,
posibilitatea ca aceast revelaie s fie la fel de neltoare
cum au fost multe altele.
Se ridic pe ezut, scuturndu-i zpada de pe mneci.
Era timpul s acioneze.
Perfect, asta a fost gluma ta, zise ea.
l va lsa s se ntrebe dac l-a crezut sau nu.
Acum trebuie s m hotrsc ce am de fcut.
El rnji spre ea.
Nu m ntreba pe mine, asta e problema ta. Se pare c
va trebui s faci ceva: sfierea n gol devine, n cele din
urm, cam plictisitoare. Dar e fundtura ta proprie, tu ai
inventat-o, va trebui s te gndeti la un mod propriu de a
iei din ea.
Se ridic n picioare. Marian se ridic i ea. A fost calm,
dar acum simea disperarea ntorcndu-se n ea, infiltrnduse n carnea ei ca efectele unui drog.
304

- MARGARET ATWOOD -

Duncan, zise ea, n-ai putea veni cu mine napoi, s


vorbesc cu Peter? Nu cred c o pot face, nu tiu ce s spun,
nu va nelege
A, nu, zise el, nu poi face asta. Nu fac parte din asta.
Ar fi dezastruos, nu nelegi? Vreau s spun, pentru mine.
i ncruci braele peste piept i se prinse de coate.
Te rog, zise ea.
tia c el va refuza.
Nu, zise el, n-ar fi corect.
Se ntoarse i privi cele dou urme pe care trupurile lor le
lsaser n zpad. Apoi calc peste ele, mai nti peste a lui,
apoi peste a ei, murdrind zpada cu piciorul.
Vino ncoace, zise el, o s-i art cum s te ntorci.
O conduse i mai departe. Ajunser la un drum care urca,
apoi cobora. Mai jos era o gigantic linie ferat care urca
panta, iar n deprtare, un alt pod, un pod cunoscut, cu
vagoane de metrou, micndu-se pe el. Acum tia unde e.
Nu vii cu mine nici mcar pn acolo? ntreb ea.
Nu. Voi rmne aici un timp. Dar tu trebuie s pleci
acum.
Tonul vocii lui o excludea. El se ntoarse i ncepu s se
ndeprteze.
Mainile treceau n vitez. Se uit o dat napoi, cnd
ajunse la jumtatea drumului pe colin, spre pod. Aproape
se ateptase ca el s se fi evaporat n spaiul alb al rpei, dar
era nc acolo, o form neagr pe zpad, ghemuit pe creast
i uitndu-se n groapa goal.

305

- FEMEIA COMESTIBIL -

30
Marian tocmai ajunsese acas i se lupta cu rochia ei
ifonat, ncercnd s desfac fermoarul, cnd sun
telefonul. tia cine e.
Alo? spuse ea.
Vocea lui Peter era plin de mnie.
Marian, unde dracu ai fost? Am telefonat peste tot.
Prea mahmur.
Oh, zise ea cu degajat nepsare, am fost n alt parte.
Oarecum plecat.
El i pierdu controlul.
De ce dracu ai plecat de la petrecere? Pur i simplu miai stricat seara. Te cutam ca s te iau pentru o fotografie de
grup i nu te-am gsit, desigur, n-am putut face prea mare
caz din asta, cu toat lumea acolo, dar, dup ce au plecat
acas, te-am cutat peste tot; prietena ta, Lucy, i cu mine
am urcat n main i am mers n sus i n jos pe strzi i
am sunat la tine de vreo ase ori, eram amndoi att de
ngrijorai. Al naibii de drgu din partea ei s-i dea
osteneala, e plcut s tii c au mai rmas n jur cteva
femei chibzuite.
Pun pariu c-i aa, se gndi Marian, cu o gelozie de
moment, amintindu-i de pleoapele de argint ale lui Lucy;
dar cu voce tare spuse:
Peter, te rog, nu te supra. N-am fcut dect s ies
afar pentru o gur de aer curat i a intervenit altceva, asta-i
tot. Nu ai niciun motiv s fii suprat. N-a fost nicio
catastrof.
Cum adic, suprat! zise el. N-ar fi trebuit s rtceti
pe strzi noaptea, ai putea fi violat dac ai de gnd s faci
asemenea lucruri, i Dumnezeu tie c nu e prima dat, de
ce dracu nu te poi gndi i la ceilali din cnd n cnd? Ai fi
putut cel puin s-mi spui unde eti, prinii ti m-au sunat
interurban, sunt disperai pentru c nu ai fost n autobuz i
ce trebuia s le spun?
306

- MARGARET ATWOOD -

A, da, gndi ea; uitasem de asta.


Ei bine, sunt bine, sntoas, zise ea.
Dar unde-ai fost? Cnd am descoperit c ai plecat i am
nceput n linite s ntreb oamenii dac te-au vzut, trebuie
s spun c am aflat o poveste destul de ciudat de la acel ftfrumos al tu, Trevor, sau cum dracu l-o fi chemnd. De
fapt, cine e tipul acela despre care mi spunea?
Te rog, Peter, zise ea, detest s vorbesc despre astfel de
lucruri la telefon.
Brusc dori s-i spun toat povestea, dar la ce-ar fi folosit,
de vreme ce nimic nu fusese dovedit ori realizat? n loc de
asta spuse:
Ct e ora?
Dou jumtate, zise el, vocea lui prnd surprins n
neutralitate de acest apel la faptul cotidian.
Ei bine, n-ai vrea s vii ncoace puin mai trziu? Poate
n jur de cinci i jumtate? La ceai. Iar apoi o s discutm
totul.
i luase tonul dulce, mpciuitor. Era contient de
propria ei iscusin. Dei nu luase nicio hotrre, simea c e
pe punctul de a lua una i avea nevoie de timp.
Mda, bine, zise el argos, dar ar fi mai bine s fie
plauzibil.
nchiser amndoi deodat.
Marian intr n dormitor i-i scoase hainele, apoi cobor i
fcu o baie rapid. Regiunile joase erau tcute; doamna de
jos clocea probabil n vizuina ei ntunecoas sau se ruga
pentru rapida distrugere a lui Ainsley prin trsnet ceresc.
ntr-o dispoziie apropiat de revolt vesel, Marian neglij s
curee cada de baie.
Ce-i trebuia ei era ceva ce excludea cuvintele, nu voia s
se ncurce ntr-o discuie. Un fel n care s poat ti ce era
adevrat, un test, simplu i direct, ca hrtia de turnesol.
Termin cu mbrcatul un pulover de ln gri, simplu, va fi
potrivit i puse paltonul, apoi i localiz poeta de toate
zilele i i numr banii. Intr n buctrie i se aez la
307

- FEMEIA COMESTIBIL -

mas s-i fac o list, dar arunc creionul dup ce scrisese


cteva cuvinte. tia ce trebuia s ia.
n supermarket merse metodic de-a lungul intervalelor,
depind mereu n iscusin doamnele cu blnuri de bizam,
dnd la o parte, spre margine, copiii-de-smbt, apucnd
lucrurile de pe rafturi. Imaginea ei cpta form. Ou. Fin.
Lmi pentru gust. Zahr, zahr praf, vanilie, sare, colorani.
Dorea totul nou, nu voia s foloseasc nimic din ce avea n
cas. Ciocolat nu, cacao ar fi mai bine. Un tub de sticl
plin cu ornamente rotunde, argintii. Trei vase de plastic,
adnci, lingurie, un decorator pentru tort, din aluminiu, i o
tav de copt. Ce noroc, se gndi ea, c, n ziua de azi, vnd
aproape totul n supermarket. O porni napoi spre
apartament, ducndu-i punga de hrtie.
Tort sau foietaj? se ntreb ea.
Se hotr asupra tortului. Era mai potrivit.
Aprinse gazul la cuptor. Asta era o parte din buctrie care
nu fusese npdit de stratul de mizerie ca o boal de piele
care se strecurase peste tot, n mare parte pentru c nu-l
folosiser prea mult n ultima vreme. i leg un or i clti
noile vase i celelalte ustensile noi, la robinet, dar nu clinti
niciunul din vasele murdare. Ele, mai trziu. Acum nu avea
timp. terse vasele i ncepu s sparg i s separe oule, pe
negndite, concentrndu-i toat atenia asupra micrilor
minilor, iar apoi, btea, cernea i amesteca, pe timpii
corespunztori i pe densiti. Tortul avea nevoie de o mn
iute. Turn aluatul n tav i trecu o furculi prin el, s
sparg bulele mari de aer. n timp ce punea tava n cuptor,
aproape fredona de plcere. Nu mai fcuse de mult timp o
prjitur.
n timp ce tortul se cocea la cuptor, ea spl iar vasele i
fcu crema. O glazur obinuit, cu unt, va merge cel mai
bine. Apoi mpri glazura n trei pri, n cele trei vase. Cea
mai mare parte o ls alb, urmtoarea o color ntr-un roz308

- MARGARET ATWOOD -

strlucitor, aproape rou, cu colorantul pe care l cumprase,


iar ultima o fcu cafeniu-nchis, amestecnd cacao n ea.
Pe ce s-o pun? se gndi cnd termin. Va trebui s spl
un vas. Dezgrop o tav lung, chiar de la fundul grmezii de
farfurii din chiuvet i o cur temeinic la robinet. i trebui
destul de mult detergent pentru a ndeprta mucegaiul.
Verific prjitura; era gata. O scoase din cuptor i o
ntoarse s se rceasc.
Se bucura c Ainsley nu era acas: nu dorea niciun
amestec n ceea ce urma s fac. De fapt nu arta ca i cnd
Ainsley ar mai fi fost ctui de puin pe-acas. Nu era nici
urm de rochia ei verde. n camera ei, o valiz zcea deschis
pe pat, unde trebuie s-o fi lsat seara trecut. Unele din
lucrurile de la suprafa se amestecau n ea, ca trase de o
vltoare. Marian se ntreb, n trecere, cum va nghesui
Ainsley coninutul ntmpltor al camerei n ceva att de
limitat i rectiliniu ca nite valize.
n timp ce prjitura se rcea, intr n dormitor i-i aranj
prul, dndu-l pe spate i fixndu-l cu agrafe ca s scape de
urmele buclelor de la coafor. Se simea uoar, aproape
ameit, probabil din lips de somn i de mncare. Rnji n
oglind, artndu-i dinii.
Tortul nu se rcea destul de repede. Refuz s-l pun
totui n frigider. Ar fi cptat mirosurile de-acolo. l scoase
din tav i l aez pe platoul curat, deschise geamul
buctriei i l fix pe pervazul nzpezit. tia ce se ntmpl
cu prjiturile dac erau unse cu crem ct erau calde totul
se topea.
Se ntreb ct era ora. Ceasul ei de mn sttea tot pe
masa de toalet, unde l lsase ieri, dar se oprise. Nu voia s
deschid radioul lui Ainsley, ar fi distras-o prea tare. ncepea
deja s se enerveze. Exista un numr la care puteai suna
dar oricum trebuia s se grbeasc.
Lu blatul de pe pervaz, l atinse s vad dac era destul
de rece i l puse pe masa din buctrie. Apoi ncepu s
opereze. Cu cele dou furculie l mpri n jumtate, chiar
309

- FEMEIA COMESTIBIL -

prin mijloc. O jumtate o ntinse pe tav. Scobi o parte din ea


i fcu un cap din partea pe care o scosese. Apoi ajust talia
pe ambele pri. Cealalt jumtate o mpri n fii, pentru
brae i picioare. Aluatul de tort era maleabil, uor de
modelat. Lipi toate prile laolalt cu crema alb i folosi
restul cremei s acopere forma pe care o ncropise. Era cam
neregulat pe alocuri i avea prea mult miez pe piele, dar va
merge. ntri picioarele i ncheieturile cu scobitori.
Acum avea un corp alb, gol. Arta uor obscen, zcnd
acolo moale i dulceag, fr trsturi, pe tav. Se apuc s-o
mbrace, umplnd decoratorul cu crem roz, strlucitoare.
nti i fcu nite bikini dar aa era prea dezgolit. Umplu
pn la mijloc. Acum avea un costum de baie obinuit, dar
asta nu era nc exact ce dorea. Continu s acopere,
adugnd sus i jos, pn obinu un fel de rochie. ntr-o
izbucnire de exuberan adug un rnd de volnae n jurul
gtului i mai multe la tivul rochiei. Fcu o gur roz,
zmbitoare, cu buze pofticioase, i pantofi roz s se asorteze.
n sfrit, puse unghii roz la fiecare mn amorf.
Prjitura arta ciudat doar cu gur i fr pr sau ochi.
Clti decoratorul i l umplu cu crem de ciocolat. Desen
nasul, doi ochi mari crora le adug multe gene i dou
sprncene, una deasupra fiecrui ochi. Pentru subliniere,
trase o linie, delimitnd un picior de cellalt i linii similare
pentru separarea braelor de corp. Prul i lu mai mult
timp. Implica multe rotocoale i bucle complicate, adunate
sus pe cap i revrsate pe umeri.
Ochii erau nc goi. Se hotr s-i fac verzi celelalte
singure posibiliti fiind rou i galben, avnd n vedere c
erau singurele culori pe care le avea i cu o scobitoare
aplic dou irisuri de colorant verde.
Acum mai erau de adugat doar ornamentele argintii,
globulare. Cte una intr n fiecare ochi drept pupil. Cu
celelalte fcu un desen floral pe rochia roz, iar pe cteva le
fix n pr. Acum femeia arta ca o figurin elegant de
porelan vechi. Pentru moment, i dori s fi cumprat cteva
310

- MARGARET ATWOOD -

lumnri, ca la aniversri, dar unde ar fi putut s le pun?


Nu era loc pentru ele. Imaginea era complet.
Creaia ei privea n sus spre ea, cu faa ca de ppu, fr
expresie, afar doar de mica sclipire de argint din fiecare ochi
verde. n timp ce o fcea era aproape vesel, dar acum,
contemplnd-o, devenise gnditoare. Toat munca aceea se
dusese n ppu i acum ce i se va ntmpla?
Ari delicios, i spuse ea. Foarte apetisant, i asta i se
va ntmpla; aa peti pentru c eti mncare.
La gndul mncrii, stomacul ei se contract. Simea
oarecare mil pentru creatura ei, dar acum era
neputincioas s mai fac ceva pentru ea. Soarta ei fusese
hotrt. Se auzeau paii lui Peter urcnd scrile.
Marian avu o viziune rapid a propriei prostii
monumentale, a ct de infantil i nedemn va aprea n
ochii oricrui observator raional. Ce fel de joc credea ea c
joac? Dar nu asta era problema, i spuse ea nervoas,
mpingnd n spate o uvi de pr. Totui, dac Peter o
gsea proast, ea l va crede, va accepta versiunea lui despre
ea, el va rde i se vor aeza i vor bea linitii o ceac de
ceai.
Ea i zmbi grav lui Peter, cnd apru de pe scar.
Expresia de pe chipul lui, o ncrunttur combinat cu o
brbie ridicat, nsemna c era nc suprat. Purta un
costum potrivit pentru cnd era suprat: sever, ajustat,
distant, iar cravata era de un verde-ptrunjel cu urme
maronii, ntunecate.
Ei, ce e toat aceast ncepu el.
Peter, n-ai vrea s intri n camera de zi i s iei loc? Am
o surpriz pentru tine. Apoi putem discuta dac vrei.
i zmbi din nou.
El era derutat i uit s-i menin ncrunttura; trebuie
s se fi ateptat la o scuz stnjenit. Dar fcu aa cum i
sugerase. Ea rmase n pragul uii un moment, uitndu-se
aproape cu duioie la ceafa lui rezemat de canapea. Acum
c-l vzuse din nou, Peter cel real, solid ca ntotdeauna,
311

- FEMEIA COMESTIBIL -

temerile serii anterioare se reduser la o isterie prosteasc i


fuga la Duncan devenise o tmpenie, o evadare; abia i
putea aminti cum arta. Peter nu era dumanul, la urma
urmei, era doar o fiin uman, normal, ca muli ali
oameni. Voia s-i ating gtul, s-i spun s nu se supere,
c totul va fi bine. Duncan fusese mutaia.
Dar era ceva n legtur cu umerii lui. Probabil c sttuse
cu braele ncruciate. Faa, de cealalt parte a acelui cap, ar
fi putut aparine oricui. i toi poart haine din material
adevrat i au corpuri adevrate: cei din ziare, cei nc
necunoscui, ateptnd ocazia de a inti de la fereastra de
sus; treci pe lng ei n fiecare zi. Era uor s-l vezi normal i
sigur dup-amiaza, dar asta nu schimba lucrurile. Preul
acestei versiuni a realitii era s-o ncerci pe cealalt.
Merse n buctrie i reveni, innd tava n faa ei, cu grij
i respect, ca i cnd ar fi purtat ceva sacru ntr-o
procesiune, o icoan sau coroana pe o pern, ntr-o pies de
teatru. ngenunche, aeznd tava pe msua de cafea, n faa
lui Peter.
ncercai s m distrugi, nu-i aa? zise ea. ncercai s
m asimilezi ie. Dar i-am fcut un nlocuitor, ceva ce o s-i
plac mai mult. Asta e ceea ce voiai de fapt, tot timpul, nu-i
aa? O s-i aduc o furculi, adug ea, oarecum prozaic.
Peter se holb de la prjitur la faa ei i napoi. Ea nu
zmbea.
Ochii lui se lrgir alarmai. Dup toate aparenele, n-o
credea proast.
Dup ce plec i plec destul de repede, nu avur prea
multe de vorbit, n cele din urm, el prea stnjenit i dornic
s plece i chiar refuz o ceac de ceai ea rmase n
picioare, privind n jos spre figurin. Deci Peter n-o devorase
pn la urm. Ca simbol, imaginea euase categoric.
Figurina privea spre ea, cu ochii ei argintii, enigmatic,
batjocoritoare, suculent.
312

- MARGARET ATWOOD -

Deodat i se fcu foame. Teribil de foame. Tortul, n


definitiv, era doar un tort. Ridic tava, o duse pe masa din
buctrie i localiza o furculi. Voi ncepe cu picioarele,
hotr ea.
Analiz prima nghiitur. Ciudat, dar constat c era
foarte plcut s guste, s mestece i s nghit iari. Nu e
rea, gndi ea critic; i-ar trebui, totui, un strop de lmie n
plus.
Partea din ea neocupat cu mncatul simea un val de
nostalgie pentru Peter, ca pentru un stil care se demodase i
ncepea s eueze pe umeraele triste ale Armatei Salvrii. l
vedea, n imaginaie, poznd ostentativ, pe fundalul unui
salon elegant, cu candelabre i draperii, mbrcat impecabil,
cu un pahar de whisky n mn; un picior l aezase pe capul
unui leu mpiat i avea o band neagr peste un ochi. Sub
un bra era agat, ntr-un toc, un revolver. Marginea avea
un chenar cu ornamente aurii i, puin deasupra urechii
stngi a lui Peter, era o piunez. i linse furculia, meditativ.
El va reui categoric.
Era la jumtatea picioarelor cnd auzi pai, o pereche
urcnd scrile. Apoi Ainsley apru n pragul buctriei, cu
capul lui Fischer Smythe, ca o blan, n spatele ei. Purta nc
rochia verde-albastr, artnd ru de atta purtat. La fel i
ea: era tras la fa, iar n ultimele douzeci i patru de ore
burta prea s-i fi devenit mai rotund.
Bun, zise Marian, agitnd furculia spre ei. Desprinse
o bucat de coaps roz i o duse la gur. Fischer se rezemase
de perete i nchisese ochii ndat ce ajunsese la captul
scrilor, dar Ainsley se concentr asupra ei.
Marian, ce ai acolo?
Merse spre ea s vad.
E o femeie o femeie fcut din tort!
i arunc lui Marian o privire ciudat. Marian mestec i
nghii.
Servete-te, zise ea, e foarte bun. Am fcut-o azi dupamiaz.
313

- FEMEIA COMESTIBIL -

Gura lui Ainsley se deschise i se nchise, ca a unui pete,


ca i cnd ncerca s nghit ntreaga implicaie a ceea ce
vedea.
Marian! exclam ea n sfrit, cu oroare. i respingi
feminitatea!
Marian se opri din mestecat i o privi int pe Ainsley, care
se uita la ea prin prul ce i atrna peste ochi, cu o
preocupare jignit, aproape cu severitate. Cum reuise, acea
atitudine demn, acea nalt seriozitate? Era aproape la fel
de onest moral ca doamna de jos.
Marian privi din nou spre tava ei. Femeia zcea acolo,
zmbind nc sticlos, fr picioare.
Prostii, zise ea. E doar un tort.
i nfipse furculia n cadavru, desprind elegant capul de
corp.

314

- MARGARET ATWOOD -

PARTEA A TREIA

315

- FEMEIA COMESTIBIL -

31
Fceam curenie n apartament. mi luase dou zile s
adun puteri s-i fac fa, dar, n cele din urm, ncepusem.
Trebuia s o iau strat cu strat. Mai nti erau resturile de la
suprafa. Am nceput cu camera lui Ainsley, nghesuind tot
ce lsase n dou cutii de carton: flacoane cosmetice pe
jumtate goale, rujuri folosite, straturi de ziare i reviste
vechi de pe podea, o coaj de banan uscat pe care am
gsit-o sub pat, hainele pe care le aruncase. Toate lucrurile
mele, pe care voiam s le arunc, intrar n aceleai cutii.
Cnd duumeaua i mobila au fost curate, am ters de
praf tot ce se vedea, inclusiv ornamentele n relief, partea de
sus a uilor i pervazul ferestrelor. Apoi am curat
duumelele, mturnd, frecnd i dnd cu cear. Cantitatea
de murdrie care a rezultat era uimitoare; ca i cnd ai
descoperi o podea n plus. Apoi am splat vasele i, dup
aceea, perdelele ferestrei de la buctrie. Apoi m-am oprit smi iau prnzul. Dup prnz, am atacat frigiderul. N-am
examinat ndeaproape ororile care se acumulaser n el.
Vedeam destul de clar, innd borcnelele n lumin, c ar fi
mai bine s nu fie deschise. Diferitele lucruri din ele
produseser, cu srg, pr, blan sau pene, fiecare dup cum
le dictase natura, i puteam deduce cam cum ar mirosi. Le am dat drumul cu grij n punga de gunoi. Congelatorul l-am
atacat cu un piolet, dar am descoperit c stratul gros de
ghea, dei moale i pufos la suprafa, era tare ca piatra
dedesubt, i l-am lsat s se topeasc puin, nainte de a
ncerca s-l sfrm sau s-l desprind cu fora.
Tocmai m apucasem de ferestre, cnd sun telefonul. Era
Duncan. Am fost surprins; uitasem de el, mai mult sau mai
puin.
Ei? ntreb el. Ce s-a ntmplat?
S-a terminat totul, am spus. Mi-am dat seama c Peter
ncerca s m distrug. Aa c acum mi caut alt slujb.
316

- MARGARET ATWOOD -

Oh, zise Duncan. De fapt, nu asta m interesa. M


ntrebam ce s-a ntmplat cu Fischer.
Ah! am spus.
Ar fi trebuit s-mi dau seama.
Adic, cred c tiu ce s-a ntmplat, dar nu sunt sigur
de ce. i-a abandonat responsabilitile.
Responsabilitile? Vrei s spui, s-i termine coala?
Nu, zise Duncan. Vreau s spun, pe mine. Ce o s m
fac?
N-am nici cea mai mic idee, am spus.
Eram furioas pe el c nu voia s discutm ce aveam eu
de fcut. Acum c m gndeam iari la mine la persoana
nti singular, mi gseam situaia mult mai interesant
dect a lui.
Haide, zise Duncan, nu putem fi amndoi la fel. Unul
din noi trebuie s fie asculttorul nelegtor, iar cellalt s
devin chinuit i confuz. Tu ai fost chinuit i confuz data
trecut.
Accept, mi-am zis, nu poi ctiga.
A, bine. Ce-ar fi, atunci, s vii s bem nite ceai mai
trziu? Apartamentul e n dezordine, am adugat, ca o scuz.
Cnd a sosit, terminam ferestrele, stnd pe un scaun i
tergnd detergentul alb pe care l ntinsesem pe ele. Nu le
curasem de mult timp i deveniser destul de opace din
cauza prafului; m gndeam c va fi interesant s pot din
nou vedea afar prin ele. M deranja c mai rmsese nite
murdrie pe partea din afar, unde nu puteam ajunge:
funingine i dre lsate de ploaie. Nu l-am auzit pe Duncan
intrnd. A stat probabil n camer cteva minute, privindum, nainte de a-i anuna prezena spunnd:
Am sosit.
Am tresrit.
A, bun, am spus. Cobor imediat, ndat ce termin
geamul.
El se ndeprt n direcia buctriei.
317

- FEMEIA COMESTIBIL -

Dup ce am dat ferestrei un ultim lustru cu o mnec


rupt dintr-una din bluzele abandonate de Ainsley, am
cobort de pe scaun, oarecum fr voie mi plcea s
termin lucrurile odat ce le-am nceput i nc mai erau
cteva geamuri de curat; n plus, perspectiva discutrii
marii iubiri a lui Fischer Smythe nu era chiar att de
ispititoare i am trecut n buctrie. L-am gsit pe Duncan
ntr-unul dintre fotolii, privind ua deschis a frigiderului cu
un amestec de dezgust i nelinite.
Ce miros e aici nuntru? ntreb el, adulmecnd aerul.
A, diverse lucruri, am rspuns nepstoare. Cear de
podele, detergentul pentru geamuri i alte cteva lucruri.
Am mers i am deschis geamul buctriei.
Ceai sau cafea?
Nu conteaz, zise el. Ei, care e adevrul adevrat?
Probabil tii c s-au cstorit.
Ceaiul ar fi mai uor, dar o scurt scotoceal prin dulapuri
nu ddu la iveal nici mcar un plicule. Am msurat
cafeaua n filtru.
Ei, da, oarecum. Fish ne-a lsat un bilet destul de
ambiguu. Dar cum s-a ntmplat?
Cum se ntmpl asemenea lucruri? S-au ntlnit la
petrecere, am spus.
Am dat drumul la cafea i m-am aezat. Aveam de gnd s
continui, dar el ncepea s par jignit.
Desigur, sunt cteva complicaii, dar cred c va merge.
Ainsley venise ieri, dup o alt absen prelungit i
mpachetase valiza, n timp ce Fischer ateptase n camera
de zi, cu capul lsat pe spate, pe pernele canapelei, cu barba
zbrlit de contiina propriei vitaliti, cu ochii nchii. mi
dduse s neleg, n cele cteva propoziii pentru care
avusese timp, c plecau la Cascada Niagara pentru luna de
miere, i c ea credea c Fischer va fi, dup cum se
exprimase, un tat foarte bun.

318

- MARGARET ATWOOD -

I-am explicat toate astea lui Duncan, ct m-am priceput de


bine. Nu pru nici nspimntat, nici ncntat, nici mcar
surprins de ceva.
Ei, zise el, cred c e un lucru bun pentru Fischer,
omenirea nu poate suporta prea mult irealitate. Trevor a
fost totui destul de tulburat. S-a culcat cu o durere de cap
i a refuzat s se ridice, s gteasc mcar. Ceea ce
nseamn c va trebui s m mut. Ai auzit ct de distructiv
poate fi un cmin dezbinat i n-a vrea ca personalitatea mea
s fie pervertit.
Sper c va fi bine pentru Ainsley.
Speram asta ntr-adevr. Eram ncntat de ea, pentru cmi justificase credina superstiioas n capacitatea ei de a-i
purta de grij: ntr-o vreme ncepusem s-mi pierd
ncrederea.
Cel puin, am spus, a gsit ceea ce crede c vrea i
bnuiesc c asta e ceva.
Aruncat iari n lume, zise Duncan, gnditor, i rodea
degetul mare.
M ntreb ce se va ntmpla cu mine.
Nu prea n ntregime interesat de problem.
Vorbind despre Ainsley, mi-am amintit de Leonard. O
sunasem pe Clara, curnd dup ce auzisem vetile despre
cstoria lui Ainsley, ca s-l anune pe Len c era n
siguran, putea iei din ascunztoare. Mai trziu sunase ea.
Sunt destul de ngrijorat, zicea ea, nu pare att de
uurat ct ar fi trebuit s fie. Credeam c se va ntoarce n
apartamentul lui imediat, dar zice c nu vrea. i e team s
ias din cas, dei pare foarte fericit atta timp ct st n
camera lui Arthur. Copiii l ador, n general, i trebuie s
spun c e destul de plcut c am pe cineva s mi-i ia puin
din brae, dar problema e c se joac cu toate jucriile lui
Arthur i uneori se ncaier amndoi. i n-a mai mers la
slujb, nici mcar n-a telefonat s le spun unde e. Dac mai
continu aa mult timp, nu sunt sigur c voi face fa.
Cu toate astea, prea mai competent dect de obicei.
319

- FEMEIA COMESTIBIL -

Se auzi un pocnet metalic, puternic, din interiorul


frigiderului. Duncan tresri i-i scoase degetul din gur.
Ce-a fost asta?
A, doar gheaa care cade, bnuiesc, am spus. Dezghe
frigiderul.
Cafeaua era aproape gata. Am pus dou ceti pe mas i
am turnat-o.
Ei, mnnci din nou? ntreb Duncan, dup un
moment de tcere.
Ca s spun drept, da, i-am rspuns. Am mncat biftec
la prnz.
Aceast ultim remarc era motivat de mndrie, nc era
miraculos, pentru mine, c am ncercat ceva att de
ndrzne i am reuit.
Ei, e mai sntos aa, zise Duncan.
M privi direct, pentru prima dat de cnd intrase.
i tu ari mai bine. Ari vioaie i plin de gnduri
bune. Cum ai fcut-o?
i-am spus. La telefon.
Te referi la treaba aceea cu Peter care ncerca s te
distrug?
Am aprobat.
E ridicol, zise el grav. Peter nu ncerca s te distrug.
Tu ai inventat asta. De fapt, tu ncercai s-l distrugi pe el.
Am avut un sentiment de prbuire.
Adevrat? am ntrebat.
Analizeaz-i contiina, zise el, privindu-m hipnotic pe
sub firele de pr czute pe ochi.
Bu din cafea i se opri s-mi lase timp, apoi adug:
Dar adevrul adevrat e c Peter nu era de vin. Eu
eram. ncercam s te distrug.
Am izbucnit ntr-un rs nervos.
Nu spune asta.
Bine, zise el, ntotdeauna dornic s te mulumesc. Poate
c Peter ncerca s m distrug pe mine, sau poate eu
ncercam s-l distrug pe el, sau amndoi ncercam s ne
320

- MARGARET ATWOOD -

distrugem reciproc, asta cum i se pare? Ce conteaz, te -ai


ntors n aa-zisa realitate, eti un consumator.
ntmpltor, am spus, amintindu-mi, n-ai vrea nite
tort?
mi rmsese jumtate din bust i capul.
El aprob. I-am adus o furculi i am luat rmiele
cadavrului, de pe raft, unde l pusesem. Am desfcut
nveliul de celofan.
E, n mare parte, capul, am spus eu.
Nu tiam c te pricepi la prjituri, zise el, dup prima
nghiitur. E aproape la fel de bun ca a lui Trevor.
Mulumesc, am spus, cu modestie. mi place s gtesc
cnd am timp.
M-am aezat, urmrind tortul care disprea, mai nti
gura roz, zmbitoare, apoi nasul, i apoi un ochi. Pentru o
clip, nu mai rmsese nimic din fa dect ultimul ochi
verde; apoi dispru i el, ca o clipire. ncepu s devoreze
prul.
mi ddea un sentiment deosebit de satisfacie s-l vd
mncnd, ca i cnd munca nu era risipit, pn la urm
dei nghiea prjitura fr exclamaii de plcere, fr mcar
o expresie oarecare. I-am zmbit linitit.
El nu-mi zmbi; se concentra asupra ndeletnicirii
momentane.
Rase ultimul rest de crem de cacao, cu furculia, i
mpinse farfuria deoparte.
Mulumesc, zise el, lingndu-i buzele. A fost delicioas.

321

- FEMEIA COMESTIBIL -

322

S-ar putea să vă placă și