ABADDON,

Exterminatorul
Traducere i prefa de DARIE NOVCEANU

EDITURA UNIVERS Bucureti, 1997




Editura UNIVERS
v ofer
Seria de autor ERNESTO SABATO, din care au aprut romanele:
Tunelul Despre eroi i morminte
n curind va aprea o selecie de Eseuri




ISBN 973-34-044l-l

PREFA
ngropat mereu i dezgropat de fiecare dat, romanul este, probabil, singura pasre Fenix care renate cu adevrat i ne ajut,
dup felul cum bate din aripi, s msurm (fiecare pentru sine) ct spaiu mai rmne aici, jos, pentru condiia uman i ct timp
va mai fi acolo, nimeni nu tie unde, pentru a-l strbate de la margini pn la nemargine.
Abaddon, Exterminatorul decupeaz din acest spaiu un fragment infim i foarte concret, perfect raportat geografic, i reine din
inexorabila scurgere a timpului distana dintre dou dup-amiezi cu calendar precis (5 i 6 ianuarie 1973), obligndu-ne s aflm
c suprafeele au i adncinii cu mult ntuneric n ele i c deasupra exist mult lumin de care uitm de multe ori, aa cum
uitm c de multe ori clipele pot nchide n ele eternitatea nsi.
Un parc, o catedral, un chioc cu ziare i alte mruniuri, dou-trei cafenele, un ru i cteva strzi- Acesta ar fi tot ntinsul.
Sus, un dragon care vars foc i pe care nu-l vede dect o singur fiin, pentru c focul anun distrugerea definitiv, iar
omenirea nu vrea s vad aa ceva. Jos, n adnc, un subteran care unete o cas cu o catedral. O cas n care nu mai locuiete
dect amintirea i un timp care, nereuind s devin viitor, refuz s devin trecut. i tot jos, beciurile poliiei. Cu camere de
tortur inundate de lumin i cu celule pline de ntuneric pentru ca cel adus aici s nu mai disting mictoarele contururi ale
speranei.
ntre crepuscul i crepuscul, btaia de aripi a psrii Fenix. Att de ngrdit n micare, nct este nevoit s urce mereu, s
coboare n subteran sau s se deplaseze n cerc i spiral, peste unul i acelai fragment de spaiu infim, strbtndu-l de multe
ori ntr-un fascinant i misterios zbor invers, iar atunci cnd nu mai are alt posibilitate, s zboare pe dinluntrul ei.
Este, din toate cte au renscut pn acum, singura pasre Fenix care reuete s zboare pe dinluntru. Zbor n zbor. Zbor n
timp, fr spaiu. Zbor n spaiu, fr de timp.
Pentru c dinluntrul nseamn imensitatea: planeta noastr i celelalte, mitul, legendele, arta, istoria, dragostea pur i ura cea
mai concentrat. Ideile cele mai nobile, visurile cele mai frumoase i
comarurile cele mai ngrozitoare tot aici se afl. Dinluntru! este infinitul, sub presiune, n stare concentrat.
Romancierul care a fcut s renasc o astfel de pasre Fenix se numete Ernesto Sdbato, nume care nseamn, de mai multe ori,
un privilegiu i, tot de attea ori, o obsesie. Privilegiu, o dat, pentru c o persoan cu acest nume a inut n minile sale de savant
lumina i ntunericul, legate n aceeai ctu molecular. Obsesie, pentru c savantul tia c alte mini pot rupe inelul, obinnd
din lumin i ntuneric substana tenebrelor. Privilegiu, a doua oar, pentru c aceeai persoan, sub numele de Juan Pablo
Castel, a reuit s strbat un tunel pe care nu-l va mai strbate nimeni, fiind construit de imaginaia sa. Obsesie, pentru c la
captul cltoriei nu a descoperit absolutul. Adevrul vieii nu se afla acolo. Privilegiu, a treia oar, pentru c, mnat de cea de a
doua obsesie, i-a schimbat numele n Fernando Vidai Olmos i a ptruns ntr-un alt subteran, i acesta inaccesibil celorlali
muritori, fiindc trecea printre eroi i morminte i era tiat n diamantul unei metafore, n lumea orbilor. Obsesie, pentru c orbii
vedeau. i mai mult: erau clarvztori, iar privirile lor erau malefice.
Ernesto Sdbato, privilegiu i obsesie. De data aceasta n form de comar. Pentru c nu-i deloc uor s pori numele fratelui pe
care nu l-ai cunoscut, dar l simi Ung tine mereu, mai viu dect oricare om viu, chiar dac a murit nainte de a te fi nscut.
Abaddon, Exterminatorul sau Ernesto Sdbato de mai multe ori.
Pentru c, n zborul ei pe dinluntru, aceast pasre Fenix adun la
un l'oc toate privilegiile i obsesiile de pn acum: romancierul
Sdbato i-a dat seama c personajele din romanele sale anterioare
ncepeau s pun la ndoial propriul su adevr, uneori s i-l
depeasc. Numai zborul pe dinluntru mai rmnea posibil. Trimise
n afar, prin paginile acelea, s afle i s cerceteze lumea, ele au
fost chemate prin paginile acestea, obligate s se ntoarc, s intre n
starea lor primar de fantasme care-i multiplicaser inele. Un singur
personaj putea provoca acest zbor pe dinluntru, Sdbato nsui.
Astfel, n Abaddon, Exterminatorul, romancierul Sdbato devine personajul Sdbato, cobornd printre celelalte, Isndu-se umilit
sau ncercnd s se fac neles, refcnd aciuni pe care aceste personaje nu le duseser pn la ultima lor semnificaie,
obligndu-le s le mai ntreprind o dat, dintr-o alt vrst sau scrutnd mpreun cu ele una i aceeai condiie uman i
civilizaia acestui dublu sfirit de secol i mileniu.
Presupusul (i de aceea att de rar depit) rm dintre real i imaginar este desfiinat. Aripa psrii trece dintr-o parte ntr-alta
nestingherit. Att de uor i de pe nesimite, nct uneori nu mai tim care i ce este. Este imaginar, oare, moartea i durerea de
cer a copilului Masumi Yamamoto, n ziua de 6 august 1945, la Hiroima? Ziua este foarte exact i e adevrat c atunci, la
Hiroima, s-au stins 60.000 de viei omeneti. nseamn c nu s-au stins dect
59.999? Pe deasupra, era ziua Luminii, a Transfigurrii de pe Muntele Tabor. i nici o alt zi n-a adus vreodat mai mult
ntuneric, prefigurnd grozvia definitiv.
Tot astfel, Maree Io Carranza (ct sfial i admiraie are personajul Sdbato fa de el!) este personaj de ficiune? Mai ales dac
nu uitm c n ziua de 9 octombrie 1967, n Valea Mare din munii Boliviei a fost asasinat Che Guevara. Cel care a tras gloanele
a mrturisit mai trziu c le-a tras nchiznd ochii. Era firesc: poate c nimeni n-a purtat mai mult lumin n el precum Che
Guevara.
Niciodat mai mult ca n acest dublu sfirit de secol i mileniu viaa nu s-a ndeprtat att de mult de vis, lsnd realitatea s
svreasc attea atrociti i nspimnttoare nedrepti, depind astfel pn i cele mai perfecte ficiuni. Trecutul nsui se
modific mai repede sub presiunea acestora, iar viitorul, cu vorbele lui Vale'ry, nu mai e ce era. Posibilul de azi este imposibilul
de ieri i e mai real dect oricnd, iar viziunea catastrofic, acea durere cosmic (Weltschmerz) e i ea mai actual dect pe
vremea lui Schopenhauer. Aborigeni narmai cu pari mpotriva bombardamentelor atomice. Omul de astzi se servete de
tehnic aa cum strmoii lui se serveau de formule magice, dar aceasta nu-i deschide nici o u. Cutnd absolutul, descoper
un pumn de gunoi de plastic pe o tav de plastic.
Ernesto Sdbato, un mare poet care s-a ncpnat s fie un mare romancier. Sdbato, cel care spune ceea ce alii refuz s
gndeasc i gndete cu voce tare la ceea ce aceiai alii nu vor s spun. Asemeni lui Conrand Ferdinand Meyer, el bnuiete c
a fcut ceva ru nainte de a se nate. i o bnuial este mai chinuitoare dect o certitudine. Chiar i atunci cnd certitudinea
poate suna astfel: Adevrul se afl n lume gata fcut, dar e desfcut n buci".
Abaddon, Exterminatorul i propune o misiune pe care romanul nu i-a mai asumat-o niciodat: s nchid n el, unifiend-o,
ntreaga lume. Mcar aa adevrul s fie la un loc.
DARIE NOVCEANU



CIEVA iriTIMPLRI
PETRECUTE IU ORAUL BUETOS AIRES LA NCEPUTUL'ANULUI 1973

i aveau ca mprat al lor pe ngerul adn-V'
crui
nume, n cvreiete, este Abaddon, ceea ce nseamn
Exterminatorul.
Apocalipsu dup Ioan
E posibil s mor chiar mine i pe pmnt n-o sa ramn nimeni care s m fi neles ntru totul Unu or s
m considere mai ru, iar alii mai bun dect snt. Civa vor spune c eram un om^ bun; alii c am fost o
canalie. Dar amindoua aceste opinii vor fi la fel de greite LERMONTOV: Un erou al timpului nostru


N DUP-AMIAZA ZILEI DE 5 IANUARIE
stnd n faa cafenelei din strada Guido, col cu Junin, Bruno l-a vzut venind pe Sbato i, cnd se pregtea s-i vorbeasc, i-a dat
seama c avea s se petreac un lucru inexplicabil: n ciuda faptului c se uita direct la el, Sbato a trecut mai departe, ca i cnd
nu l-ar fi vzut Era prima dat cnd se ntmpla aa ceva i, judecnd totul dup prietenia care-i lega, trebuia exclus ideea unui act
deliberat, consecin a vreunei grave nenelegeri.
L-a urmrit atent cu privirea i l-a vzut cum traversa strada plin de pericole, fr a se feri o clip de automobile, fr acele
uitturi n dreapta i-n stnga, fr acele oviri care caracterizeaz o persoan atent i contient de nenorociri.
Timiditatea lui Bruno era att de mare, nct rareori ndrznea s-i telefoneze. Acum ns, dup ce a trecut mult timp fr a-l fi
ntlnit n Biela" sau n Roussillon" i dup ce a aflat de la chelnerii din cele dou cafenele c n tot acest interval nu apruse
deloc, s-a hotrt s-l sune acas. Nu se simte prea bine", i s-a rspuns n doi peri.
Nu, nu va iei curnd din cas." Bruno tia c de mai multe ori pe lun Sbato cdea n ceea ce el nsui numea un pu", dar
niciodat mai mult ca acum nu i-a dat seama c acest fapt ascundea un adevr teribil. A nceput s-i aminteasc de unele poveti
cu vrjitori pe care i le spusese cndva, de un anume Schneider i despre dedublare. O mare nelinite a pus stpnire pe el, ca i
cnd, n mijlocul unui pmnt necunoscut, noaptea, brusc, s-ar fi prbuit deasupra lui i ar fi fost nevoit s se orienteze, dup
micile lumini ce plpiau n deprtare, n csue cu oameni necunosui i dup strlucirea unui incendiu care se agita n orizonturi
mai ndeprtate i inaccesibile.
N DIMINEAA ACELEIAI ZILE
ntre nenumratele ntmplri care au loc ntr-un mare ora, se petreceau- trei demne de a fi semnalate, cci aveau o legtur
asemntoare celei pe care o au ntotdeauna personajele aceleiai drame, chiar dac de multe ori nu se cunosc ntre ele, chiar dac
unul dintre acestea este un simplu beiv.
n de demultul Bar Chichfn" din strada Amiral Brown col cu Pinzon, patronul de acum, don Jesus Mourente, n timp ce se
pregtea s-nchid, i s-a adresat singurului muteriu care mai rmsese lipit de bar:
Gata, Loco, trebuie s nchid.
Natalicio Barragn a dat j)este cap phruul cu rachiu de trestie i a ieit legnndu-se. In strad, ca ntotdeauna, a repetat
miracolul zilnic de a traversa neatent marele bulevard strbtut la ora aceea de automobile i autobuze nebune. Dup aceea, ca i
cnd ar fi mers pe puntea unui vas prins n largul mrii de furtun, s-a ndreptat spre Dana Sud, tind pe strada Brandsen.
Ajungnd n Pedro de Mendoza, apele din Riachuelo, n locurile n care reflectau lumina vapoarelor, i s-au prut pline de snge.
Ceva l-a fcut s-i ridice ochii pn cnd, peste pdurea de catarge, a vzut un monstru roiatic nlndu-se pe bolta cerului i
curgnd, imens, pn la gura rului, unde i pierdea coada uria plin de solzi.
S-a proptit de peretele de zinc i s-a frecat la ochi, tulburat, ncercnd s se odihneasc. Dup cteva clipe de zadarnic ncercare de
a reflecta, gndurile lui nvlmindu-se mai ru, printre tot felul de nimicuri i amintiri palide, ca printre buruieni, i-a deschis
iari ochii. Din nou, de data asta mai limpede, a vzut dragonul acoperind firmamentul dimineii, arpe uria i flmnd care
fierbea ntr-un abis de tu sngeriu.
L-a apucat groaza
Cineva, din fericire, tocmai se apropia Un marinar.
Privete, a ngnat el cu glas tremurat
Ce s privesc? l-a ntrebat omul acela, cu bonomia pe care o au toi oamenii cu suflet bun atunci cnd ntlnesc un beiv.
Privete acolo.
Omul a privit n direcia n care i se artase.
Nu vd nimic.
Nimic!...
Dup ce a mai privit o dat atent acea parte de cer, marinarul s-a ndeprtat, surznd cu bunvoin. Loco l-a urmrit cteva clipe,
apoi s-a sprijinit din nou de peretele de zinc, a nchis ochii i a-ncercat s-i adune gndurile. Cnd a privit din nou, groaza l-a
10
nvluit i mai mult: monstrul scotea flcri pe apte guri. A czut leinat
Cnd s-a trezit, trntit pe trotuar, era n plin zi. Primii muncitori plecau la lucru. Cu mare greutate, fr a-i mai fi amintit de
ciudata apariie, s-a ndreptat spre cmrua lui.
A doua ntmplare se refer la tnrul Nacho Izaguirre. Din ntunecimea cu care-l ocroteau arborii din Avenida del Libertador, a
vzut oprindu-se un mare Chevy Sport din care au cobort domnul Ruben Perez Nassif, preedinte la INMOBILIARIA PERENS
i sora lui, Agustina Izaguirre. Era aproape dou spre diminea. Au intrat ntr-o cas cu mai multe etaje. Nacho a rmas la postul
lui de observaie pn spre patru, cnd a plecat spre Belgrano, probabil spre cas. Mergea cu minile vrte adnc n buzunarele
pantalonilor lui reiai, cu umerii strni i capul n pmnt
n acelai timp, n beciul sordid al unei chesturi de cartier, dup ce fusese torturat zile n ir, sleit de puteri n urma loviturilor pe
care le primise, vrt ntr-un sac, sub cheaguri de snge i saliv, murea Marcelo Carranza, de douzeci i trei de ani, acuzat de a fi
fcut parte dintr-un grup de guerrilleros.
MARTOR, MARTOR NEPUTINCIOS
i spunea Bruno, oprindu-se n locul acela din Costanera Sur, unde cu cincisprezece ani n urm, Martin i spusese: aici am stat
cu Alejandra". Ca i cnd acelai cer ncrcat de nori amenintori i aceeai cldur de var l-ar fi condus incontient i pe tcute
pn n locul acela pe care nu-l mai vzuse de atunci. Ca i cum anumite sentimente ar fi vrut s renvie dintr-o parte a spiritului
su, n acest mod indirect n care obinuiesc s-o fac, prin mijlocirea unor locuri de care cineva se simte atras i le strbate fr s
neleag prea bine de ce o face. Dar, cum nimic din noi nu poate renvia exact aa cum a fost cndva, se simea tulburat Cci nu
mai sntem cei care am fost, pentru c noi cldiri au fost ridicate peste drmturile celor mcinate de foc i btlii, iar cele ce au
mai rmas n picioare snt pline de singurtate, au suferit i ele trecerea timpului, n timp ce aceia care le-au locuit abia de mai
triesc n amintirea confuz a cuiva sau n vreo legend, stingndu-se definitiv, uitai, nlocuii de noi pasiuni i nefericiri: tragica
soart a unor copii ca Nacho, teroarea i moartea unor inoceni ca Marcelo.
Sprijinindu-se de parapet, ascultnd curgerea ritmic a rului din spatele su, Bruno contempla Buenos Aires-ul prin ceaa din
11
care se ridicau siluetele zgrie-norilor, decupate pe cerul cuprins de amurg.
Pescruii plecau i veneau, ca ntotdeauna, cu acea teribil indiferen a forelor naturii. Totul prea posibil. Pn i
faptul c n acel timp, cnd Martin i vorbea de dragostea lui pentru Alejandra, copilul acela care a trecut pe lng ei,
dus de doic, ar fi putut s fie chiar Marcelo. i acum, n timp ce trupul lui de flcu timid i fr ocrotire, rmiele
trupului su fceau parte din vreun stlp de beton, ori erau numai cenu simpla ntr-un cuptor electric, pescrui
identici executau ntr-uh cer asemntor aceleai evoluii ancestrale. Astfel trecea totul, totul era uitat i n acest timp
apele continuau s loveasc ritmic n rmurile oraului anonim.
S scrii cel puin pentru a eterniza ceva: o dragoste, un act de eroism precum cel a lui Marcelo, un extaz. S fii de
acord cu absolutul. Sau, poate (se gndea el cu ndoiala-i caracteristic, cu acea cinste excesiv care-l fcea s fie
ovitor i, n cele din urm, ineficace), poate c acest absolut era necesar numai pentru oameni ca el, incapabili de
astfel de acte absolute ale pasiunii i eroismului. Pentru c nici tnrul acela care ntr-o zi i-a dat foc ntr-o pia din
Praga, nici Ernesto Guevara, nici Marcelo Carranza nu au simit nevoia s scrie. Poate c scrisul, s-a gndit pentru o
clip, era un subterfugiu pentru neputincioi. Oare nu aveau dreptate tinerii care acum repudiau literatura? Nu-i ddea
seama, totul era foarte complicat, cci altfel, cum spunea Sbato, ar fi trebuit s repudieze i muzica i aproape toat
poezia, pentru c nici acestea nu ajutau revoluia pe care tinerii o doreau cu preul vieii lor. In plus, nici un personaj
adevrat nu era un simulacru fcut din cuvinte: personajele au snge, iluzii i sperane, neliniti i dorine adevrate,
care, ntr-un fel obscur i misterios, par s serveasc pentru ca toi, n mijlocul acestei viei confuze, s putem gsi un
sens al existenei, sau cel puin o bnuial ndeprtat.
nc o dat n viaa lui zbuciumat, simea nevoia s scrie, chiar dac acum nu putea s-neleag de ce aceast nevoie
venea dup ntlnirea lui cu Sbato din strada Guido, col cu Junin. n acelai timp, ns, tria din nou simmntul
acela de neputin cronic n faa imensitii. Universul era att de vast Catastrofe i tragedii, iubiri i nenelegeri,
speran i moarte, toate i ddeau acea aparen a incomensurabilului. Despre ce ar fi trebuit s scrie? Care din aceste
nesfrite ntmplri erau eseniale? Cndva i spusese lui Martin c n pmnturi ndeprtate se puteau ntmpla
cataclisme care s nu nsemne nimic pentru unii oameni: pentru acest copil, pentru Alejandra, pentru el nsui.
Deodat,
12

ns, un simplu cntec de pasre., privirea unui om care trece pe lng noi, ori sosirea unei scrisori pot capt? greutate,
snt fapte care exist cu adevrat i care pentru aceti oameni au o impe-tan pe care nu o are ciuma din India Nu, nu
era vorba de nepsare n faa lumii, nici de egoism, cel puin n ceea ce-l privete pe el; era ceva mult ma
;
subtil. Ct de
ciudat este condiia omului pentru ca un fapt att de nupirr.nttor s fie adevrat Chiar n clipa asta, i spunea, n
Vietnam, sub focul bombelor de napalm, continu s moar copii nevinovai; nu era, oare, o dovad de uurtate
infam ca n acest timp s scrii despic fiine dintr-un alt col al lumii?
Descumpnit, Bruno s-a rentors la zboiul pescruilor. Oricare istorie a speranelor i nefericirilor unui singur om, ale
unui tnr necunoscut putea cuprinde n ea ntreaga umanitate, putea servi pentru a gsi un sens vieii i chiar pentru a
conscla ntr-un anume fel pe una din mamele vietnameze care-i strig disperarea copiilor carbonizai. Bineneles, era
ndeajuns de cinstit pentru a nelege (pentru a se teme) c ceea ce ar fi putut s scrie nu ar fi ajuns la o astfel de
valoare. Dar acest miracol rmnea posibil. Mai mult, alii ar fi putut s realizeze ceea ce el nu se simea n stare s
duc pn la capt. Sau poaie c da. Niciodat nu se tie prea bine Ar fi putut s scrie despre unii adolesceni, fiine ce
sufer mai mult dect oricine pe aceast lume nendurtoare i care ar trebui s se bucure de mai multe drepturi dect
toi oamenii, descriind n acelai timp drama i sensul suferinelor lor, dac, ntr adevr, acestea ar avea vreun sens.
Nacho, Agustin?, Marcelo. Dar ce tia despre ei? Abia de descifra din mijlocul ctorva umbre semnificaia ctcrva
episoade din propria sa via, din propriile sale amir.'iri de copil i adolescent, melancolic drum al sentimentelor.
Ce tia, n definitiv, nu despre Marcele Carranza sau despre Nacho Izaguirre, ci despre Sbato nsui, cel care,
ntotdeauna, a rmas unul din oamenii cei mai apropiai? Enonv, de mult i, n acelai timp, enorm de puin. Uneori, l
simea ca pe cineva care fcea parte din propri"
1
su spirit i putea s-i nchipuie, pn la amnunt, modul n care
acesta ar fi reacionat n faa unor anumite evenimente. Alteori ns, redevenea opac i numai datorit unei strluciri
fugare surprins; n priviri putea s presupun ceea ce se petrecea cu adevrat n strfundul sufletului su. Dar numai s
presupun, alunecnd deci pe terenul periculos al supoziiilor, de unde, cu atta suficien, ne considerm stpni pe
unviersul secret al celorlali. Ct cunotea, de exemplu, din adevrul legturilor lui cu acel violent Nacho Izaguirre i,
mai ales, cu sora acestuia? Ct privete prietenia lui cu Marcelo, da,
13
aceasta-i era limpede, tia cum a aprut dintr-o serie de episoade care preau ntmpltoare, dar care, dup cum spunea ntotdeauna
Sbato, erau ntmpltoare doar n aparen. n sfrit, putea merge cu nchipuirea pn la moartea acestui tnr sub tortur, pn la
furia nestvilit a lui Nacho mpotriva surorii sale i chiar pn la aceast cdere a lui Sbato: putea s-i nchipuie c acestea nu
numai c aveau o legtur ntre ele, ci i c aceast legtur se datora unor cauze att de puternice, nct ele nsele puteau constitui
motivul secret al acestor tragedii care rezum totul sau snt metafora unic a ceea ce s-ar putea ntmpla cu ntreaga omenire ntr-o
vreme ca aceasta
Un roman despre aceast cutare a absolutului, aceast nebunie a adolescenilor, dar i a oamenilor care nu vor sau nu pot s
renune la ea; fiine care din mijlocul murdriilor i al noroiului strig cu disperare sau mor fcnd s explodeze bombe ntr-un
anume col de lume. O istorie despre aceti copii ca Marcelo i Nacho i despre un artist care n ascunziurile lui simte cum se
agit aceste suflete, cernd eternitate i absolut Pentru ca martirajul unora s nu se piard n tumult i haos, ci s poat cuceri
sufletul altor oameni, s-i cutremure i s-i salveze. Istoria cuiva, poate a lui Sbato nsui, stpnit n faa acestor tineri neierttori
nu numai de propria sa dorin de absolut, ci i de demonii care-l urmresc din trecutul lui, acele personaje care apar uneori n
crile sale, dar care se simt nelate de nepriceperea sau laitatea intermediarului lor; ruinat el nsui, Sbato, pentru c supravie-
uiete acestor fiine capabile s moar sau s omoare din dragoste ori din ur, ori poate datorit ncpnrii de a dezlega misterul
existenei. Ruinat nu numai pentru c le supravieuiete, ci i pentru c o face cu josnicie i nepstoare compensaii.
Da, dac prietenul lui ar muri i dac el, Bruno, ar putea s scrie acest roman. Dac nu ar fi cum, din nefericire, era: slab, abulic,
un om al purelor intenii nendeplinite.
S-a rentors nc o dat la zborul pescruilor pe cerul coborL La obscurele siluete ale zgrie-norilor izbucnind peste splendori de
purpur i catedrale de fum, pentru ca, ncet-ncet, s se lase nvluite n melancolii violacee, cele care anun cortegiul funerar al
nopii. ntreg oraul agoniza asemeni unei fiine care n timpul vieii a fost mai mult dect zgomotoas, iar acum se sfrea ntr-o
dramatic linite, singur, ntoars cu faa la ea nsi, gnditoare. O linite ce devenea mai grav n msura n care se apropia
noaptea, o linite cu care snt ateptai ntotdeauna ngerii ntunericului.
i astfel a apus nc o zi la Buenos Aires, ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva care l apropia mai mult de propria sa moarte.
14
CONFESIUNI, DICUTJI SI CTEVA VISE
ANTERIOARE NTIMPLARLOR AMINTITE,
DAR CARE POT S FIE LUATE
DREPT ANTECEDENTELE LOR,
CHIAR DAC NU NTOTDEAUNA LIMPEZI
SI UNIVOCE. PARTEA PRINCIPAL
SE PETRECE NTRE
NCEPUTUL I SFIRSITUL ANULUI 1972.
CU TOATE ACESTEA, APAR
I EPISOADE MAI VECHI,
CARE AU AVUT LOC N LA PLATA,
N PARISUL DE DINAINTEA RZBOIULUI,
N ROJA SI N CPITAN OLMOS
(AEZRI, ACESTEA DOU, DIN PROVINCIA BUENOS AIRES)
CTEVA CONFIDENE FCUTE LUI BRUNO
Am publicat romanul mpotriva voinei mele. Faptele (nu cele legate de tiprirea crii, ci altele, mult mai ambigue) aveau s-mi
confirme mai apoi acea bnuial instinctiv. Ani n ir am fost nevoit s suport ca pe o vrjitorie rul acela Ani de tortur. Ce
puteri au pus stpnire pe mine nu pot s tiu cu exactitate: fr ndoial ns, ele proveneau din acest teritoriu guvernat de Orbi i
timp de zece ani mi-au fcut viaa un adevrat infern, infern cruia a trebuit s m predau legat de mini i de picioare, n fiecare
zi, cnd m deteptam, ca un comar pe dos, simit i ndurat cu luciditatea celui ce se afl complet treaz i cu disperarea celui care
tie c nu poate face absolut nimic pentru a-l ndeprta Iar pe deasupra, trebuind s in pentru mine toate acele grozvii. Pe bun
dreptate, ndat ce a citit traducerea romanului, Madame Normand mi-a scris de la Paris, nfricoat: Que vous avez touche un
sujet dangereux! J'espere, pour vous, que vous n 'y toucherez jamais!'"'. Ct de stupid i de slab am putut s fiu!
n mai 1961 a venit la mine acas Jacobo Muchnik s-mi smulg (verbul nu-i deloc excesiv) promisiunea de a-i da lui
manuscrisul. Eu m ncpnam s dau paginile acelea, scrise ntr-o bun parte cu spaima, ca i cnd instinctul m-ar fi avertizat
asupra pericolului la care m expuneam o dat cu publicarea lor.
15
Mai mult, i dumneata o tii foarte bine, de nenumrate ori am considerat c trebuie s distrug Raportul despre Orbi, aa cum n
alte mprejurri am ars fragmente i chiar cri ntregi care-l prefigurau. De ce? Nu am tiut-o niciodat. ntotdeauna am crezut, i
asta e i ceea ce am declarat n mod public, ntr-o anume propensiune autodestructiv, aceeai care m-a fcut s ard o mare parte
din ceea ce am scris de-a lungul vieii mele. i vorbesc de ficiuni. Nu am publicat dect dou romane, dintre care numai Tunelul a
fost publicat cu toat aprobarea mea, fie pentru c pe atunci mai aveam destul candoare, fie pentru c instinctul de conservare nu
era suficient de puternic, ori, n sfrit, fie pentru c n aceast carte nu ptrunsesem att de adnc n continentul interzis: abia dac
un personaj enigmatic (enigmatic pentru mine) l anuna, aproape imperceptibil, ca i cum ntr-o cafenea cineva rostete adevruri
fundamentale care se pierd printre zgomote sau printre alte adevruri ce par mai importante.
Cu toate acestea, nu i-am dat chiar n ziua aceea manuscrisul. E o zi de care-mi amintesc foarte bine prin ceea ce aveam s-i spun
dup aceea despre ziua mea de natere. Muchnik n-a reuit s plece cu manuscrisul, dar a plecat cu promisiunea mea, fcut n faa
unor prieteni care erau de partea lui, de a i-l nmna peste o lun, dup ce voi fi refcut unele pagini. Era o ncercare de a-mi crea o
pauz de respiraie, ntrziind posibilitatea ca romanul s intre n mecanismele editrii.
La 24 iunie, Muchnik mi-a telefonat, amintindu-mi promisiunea Mi-a fost ruine s m dezic, ori poate c, mpotriva instinctului,
contiina mea lupta, considernd o astfel de atitudine absurd. Astfel c acceptnd presiunea amical ca pe un pretext fa de mine
nsumi, ca i cnd a fi spus vedei dumneavoastr (dumneavoastr? care?), eu nu-mi asum toat rspunderea", i-am spus c m
voi duce chiar n ziua aceea pentru a-i nmna manuscrisul, ndat ce-a auzit acest lucru, Muchnik m-a ntrebat dac mai in minte
c n ziua aceea era i ziua mea de natere, adugnd ca de obicei c din acest motiv aveau s mai vin civa prieteni. Ziua mea de
natere! Era singurul lucru care mai lipsea pentru a m preveni ntru totul. i, cu toate acestea, nu i-am spus nimic. Cnd m-am
nscut, mama era bolnav i, ca i cnd le-ar fi fost greu s se hotrasc, m-au nscris n registru pe 3 iulie. Nu am tiut niciodat
dup aceea cu precizie dac naterea mea s-a produs pe 23 sau pe 24 iunie. Dar ntr-o zi, hruind-o cu ntrebrile, mama mi-a
spus c ncepuse s se nsereze i c se aprindeau focurile de Sfntul Ion
n cazul acesta nu-i nici o ndoial: a fost ziua de 24, ziua Sfntului Ion, i-am zis eu.
16
Mama a dat din cap:
n unele pri, focurile se aprind o zi mai nainte, ntotdeauna m-a chinuit aceast incertitudine, cea care m-a
mpiedicat s-mi cunosc cu precizie horoscopul. Astfel c am scit-o de nenumrate ori cu tot felul de ntrebri, bnuind c-mi
ascunde ceva Cum era cu putin ca o mam s nu-i aminteasc ziua de natere a copilului ei?
O priveam fix n ochi, dar ea se limita la rspunsuri dubitative.
Trecuser civa ani de la moartea ei cnd, citind o carte de ocultism, am aflat c ziua de 24 iunie era o zi nefast, pentru c e i una
din zilele din an n care se adun vrjitoarele. Contient sau incontient, mama ncerca s nege aceast zi, chiar dac nu putea nega
i nserarea: or teribil.
N-a fost singurul amnunt nefast legat de naterea mea Cu puin nainte murise fratele meu imediat mai mare, la vrsta de numai
doi ani. Mi-au dat acelai nume! Toat viaa am trit n obsesia morii acestui copil care se numea ca mine i, pe deasupra, era
amintit cu un respect sacru, pentru c, dup mama i doamna Eulogia Carranza, prietena mamei i rud cu don Pancho Sierra,
acest copil nu putea s triasc". De ce? ntotdeauna mi s-a rspuns cu lucruri vagi, vorbindu-mi-se de privirea i neobinuita sa
inteligen Dup ct se pare, venise pe lume cu un semn funest Prea bine, dar n acest caz de ce fcuser prostia de a-mi pune
acelai nume? Ca i cnd nu ar fi fost de-ajuns numele de familie, derivat din Saturn, ngerul singurtii din Cabal, Spiritul
Rului dup unii ocultiti, Sabatul vrjitorilor.
Nu, am minit eu fa de Muchnik. Nu am uitat c e ziua mea^ Am s vin devreme.
n dup-amiaza aceea s-a petrecut un fapt care, ntr-o oarecare msur, avea s m liniteasc. n clipa cnd i-am nmnat lui
Muchnik dosarele cu manuscrisul, i-am spus c am s-l rein pe ultimul pentru a corecta cteva fragmente. S-a suprat, mi-a spus
c e o prostie, c aa o s-mi petrec toat viaa fr s public nimic, sectuindu-mi talentul. I-am cerut atunci s-mi dea voie s
corectez pe loc cteva pagini. i astfel, lund loc la masa unui corector, am deschis ultimul dosar la ntmplare, exact acolo unde
comandantul Danei se pregtete s curee de carne cadavrul lui Lavalle. Am nceput s tai adjective i adverbe. Adjectivul
modific substantivul i adverbul schimb adjectivul: modificarea modificrii - m-am gndit ntre melancolic i ironic, aducndu-
mi aminte de ndeprtatele ore de gramatic ale lui Henrfquez Urena Atta trud pentru a nuana prezena unui cal, a unui copac
sau a unui mort, pentru ca dup aceea s renuni la toate aceste determinri, pentru a lsa aceti cai, aceti copaci ori aceti mori
17

ntristtor de singuri, att de aspri i duri, lipsii de orice podoabe, ca i cnd adjectivele i adverbele acelea ar fi fost nite mti
ruinoase care i-ar fi alterat sau ascuns. Fceam acest lucru cu toat nencrederea i a fi procedat ntocmai cu oricare alt pagin:
toate erau imperfecte i proaste, ntr-o oarecare msur pentru c atunci cnd scriu ficiuni acioneaz asupra mea fore care m
oblig s-o fac i altele care m mpiedic sau m fac s am ndoieli. De unde i aceste asperiti, aceste inegaliti, aceste
fragmente contrafcute pe care le poate descoperi orice cititor avizat
Stul, am nchis dosarul dezndjduit i l-am dat corectorului.
Am ieit Era o zi rece i trist. Ploua mrunt
Era nc devreme i mi-a venit ideea s-o iau pe Juan de Garay, n direcia Parcului Eroilor. Nu-l mai vzusem de cnd eram copil,
din 1924, cnd am sosit pentru prima oar Ia Buenos Aires. i dintr-o dat mi-am adus aminte c n noaptea aceea dormisem ntr-o
cas din strada Pedro Echagiie, acelai Echagiie care aprea n Legiunea lui Lavalle. Nu era o minune faptul c mi-aminteam acest
amnunt dup ce corectasem o pagin despre Legiune, exact cnd treceam la numai civa pai de acest cartier pe care nu-l mai
vzusem niciodat din anul acela al copilriei mele?
Am ajuns la parc i m-am hotrt sa cobor pentru a m plimba pe sub arbori. Cnd ploaia mrunt s-a transformat ntr-un adevrat
potop, m-am refugiat ntr-un chioc de ziare i igri, i, n timp ce ateptam s treac ploaia, I-am privit pe proprietarul care-i
sorbea ceaiul de mate dintr-un vas de pmnt Era un om care n tineree trebuie s fi fost foarte puternic.
Vreme urt, mi-a zis el, artndu-mi ploaia cu ceaca Umerii lui lai se ncovoiaser o dat cu anii. Avea prul alb,
dar ochi de copil. Pe vitrin, scris cu litere stngace, am putut citi:
CHIOCUL LUI C. SALERNO
nghesuii n interiorul lui se mai aflau un copil de opt sau nou ani i unul dintre obinuiii cini de strad, de culoarea cafelei cu
lapte i cu pete albe. Pentru a-i ntoarce ntr-un fel modesta sa observaie prieteneasc despre vreme, l-am ntrebat dac putiul era
copilul sau nepotul su
Nu, domnule, mi-a rspuns. Putiul acesta mi-e prieten. Se cheam Nacho. M ajut din cnd n cnd.
Putiul prea s fie copilul lui Van Gogh cel cu urechea tiat, i m privea cu aceiai ochi misterioi i verzui. Un puti care ntr-
un anume fel mi amintea de Martin, un Martin revoltat i violent, n stare s arunce ntr-o zi n aer o banc sau un stabili-

ment Sumbra seriozitate a expresiei sale m impresiona cu att mai mult cu ct era vorba de un copilandra
(S opreti timpul n copilrie, se gndea Bruno. i descoperea ngrmdii n cte un col de strad, n una din conversaiile acelea
care pentru cei vrstnici nu au nici un sens. Ce joc jucau? Nu mai existau nici sprnele, nici mingi, nici otroane. Unde dispruser
figurinele acelea care se numeau Dolar i se puteau fuma? i cele din Bidoglio, Tesorieri sau Mutis? In ce tainic paradis al
sprnelelor i zmeielor de hrtie se aflau acum figurinele din Genoa Fotbal Club? Totul era altfel, dar poate c n fond totul era
acelai. Vor crete, vor avea iluzii, se vor ndrgosti, i vor disputa existena cu toat cruzimea, soiile lor se vor ngra i vor
deveni vulgare, iar ei se vor ntoarce la cafenea i la barul de demult, ntre prieteni [cu prul alb de acuma, grai, cheli i sceptici],
pentru ca dup aceea copiii lor s se cstoreasc i, n strit, s-i ajung ceasul morii, clipa singuratic n care unul i prsete
rna aceasta confuz. Singuri. Cineva [poate Pavese?] spusese c era foarte trist s mbtrneti i s cunoti lumea ntre ei,
btrnii, va fi existat unul asemenea lui, asemenea lui Bruno, i totul o va lua de la capt: aceeai reflexie, exact aceeai neschim-
bat melancolie, aceeai privire a copiilor care se joac ntr-un col de strad, cu toat candoarea: cel puin pentru unul ca Nacho,
care observa totul din adncul unui chioc, grav i misterios, ca i cnd o experien prematur i nendurtoare l smulsese din
lumea copilriei pentru a privi lumea vrstnicilor cu toat mnia
Da, simea nevoia s paralizeze curgerea timpului. Oprete-te! a optit cu nevinovie, ncercnd s instaureze o magie necunos-
cut. Oprete-te, oh, timpule! a murmurat din nou, ca i cnd forma poetic ar fi reuit s obin ceea ce simplele cuvinte nici n-ar
fi cutezat Las-i pe aceti copii aici, n acest col de strad, pentru totdeauna, n acest univers de vraj curat! Nu le ngdui
oamenilor i blestemiilor lor s-i fac s dispar. Oprete chiar n punctul acesta viaa Las s existe pentru totdeauna liniile de
naintare ale Expediiei spre Peru-ul cel nalt F ca generalul Jose de San Martin s rmn imaculat, n uniforma lui de parad,
artnd cu degetul, cu toat energia lui, spre Chile! S nu se afle niciodat c n clipa aceea cltorea, bolnav i nfrnt, pe un
amrt de mgar i nu pe un frumos cal alb, acoperit cu un simplu poncho, ncovoiat i plin de frmntri. S rmn pururi n
picioare, n faa Adunrii, poporul acela din 1810, ateptnd sub nendurarea ploii Libertatea Popoarelor. F n aa fel ca Revoluia
aceea s rmn pur, desvrit i etern, iar conductorii ei fr pete: s nu existe niciodat slbiciuni i trdri, s nu moar
insultat i prsit generalul Belgrano, iar Lavalle s nu primeasc
18
19
nici un sprijin din afar i s nu-l mpute pe vechiul su camarad de arme. S nu moar, singur i nelat, ntr-un ora
necunoscut din Europa, privind spre America, sprijinit ntr-o crj de neputincios, generalul Jose de San Marti'n.)
Ploaia ncetase s cad i chiar dac ceva inexplicabil mi ddea ghes s stau de vorb cu putiul acela, fr a ti c
ntr-o zi avea s apar n viaa mea (i nc n ce fel!), am salutat i am ieit, ndeprtndu m spre locul unde se afla
maina mea. Am apucat-o spre centru, pe prima strad transversal. Conduceam att de neatent, poate din cauza
nmnrii manuscrisului i a privirilor acelui copil, c, fr s neleg cum, m-am trezit nti-o fundtur. Czuse
ntunericul, nu vedeam aproape nimic i a trebuit s luminez cu farurile pentru a vedea nudele strzii. M-am cutremu-
rat: strada se numea Alexandru DansL
Timp de cteva clipe n-am reuit s fac nimic. Pentru c niciodat nu-mi imaginasem c m ntlnesc cu numele acelei
figuri secundare din trecutul nostru, nume atribuit acum unei strzi, orict ar fi fost de nensemnate. i chiar dac a fi
tiut-o, cum s atribui ntmplrii faptul c, ntr-un ora cu un diametru de 50 de kilometri, i exact dup ce corectasem
paginile din roman n care Alexandru Danei cur de carne cadavrul lui Lavalle, m aflam pe o strad cu acest nume?
Cu optimismul su de nenvins, cnd i-am povestit toate acestea Matildei, ea m-a asigurat c trebuia s le iau drept un
semn favorabil. Comentariile ei, cel puin pentru moment, m-au linitit Chiar dac mai trziu am nceput s cred c
semnul acela ar fi putut s nsemne ceva exact contrariu a ceea ce considera ea Atunci ns interpretarea sa m-a uurat,
uurare ce avea s se transforme ntr-un fel de euforie n lunile urmtoare, cele care au venit dup tiprirea crii n
Argentina i, mai apoi, n Europa O euforie care m-a fcut s dau uitrii semnele ce m sftuiser ani n ir s pstrez
n jurul mei! o tcere absolut.
Miopie, cel puin, s-ar putea chema acest lucru. Niciodat nu vedeam suficient de departe, i asta-i totul.
Dup aceea, una dup alta, cu o persisten perfid, au nceput s se petreac ntmplrile care aveau s-mi tulbure
ultimii ani din via. Chiar da^-i exagerat s le consider astfel pe toate, cci unele dintre ele erau aproape
imperceptibile, asemeni scriturilor nelinititoare pe care le auzim noaptea, cnd nu putem dormi.
Am nceput s m nchid din nou n mine nsumi i timp de aproape zece ani n-am vrut s tiu nim:e despre ficiune.
Pn cnd s-au produs alta dou sau trei ntmplri care mi-au dat o oarecare speran, ca nite lumini mici i
tremurtoare pe care un aviatoi singuratic, dup ce s-a luptat cu furtuni neobinuite i tocmai cnd
20
combustibilul e pe sfrite, le vede (sau crede el c le vede) n deprtare prin cea, i crede c ar putea semnaliza
rmul unde, n sfrit, va putea s aterizeze.
Da, am putut s aterizez, chiar dac locul mi era necunoscut i neospitalier i chiar dac luminile care m-au condus
aici, trezind n mine o umbr de speran, ar fi putut aparine unui teritoriu de canibali. Astfel am nceput s m simt
din nou bine printre oameni i s merg, exact atunci cnd credeam c n-o s mai pot face niciodat acest lucru. M
ntreb ns pentru ct timp i n ce mod.
NU TIA PREA BINE CUM APRUSE GILBERTO,
nici cine l-a adus sau l-a recomandat Aveau nevoie de cineva care s le repare o u Dar cum venise? Mai trziu, plin
de bnuial, a ncercat s-o afle, dar nimeni nu era prea sigur pe ceea . ce spunea La nceput, soiei sale nu i-a plcut
deloc: se nvrtea n jurul lui, prea cam greu de cap i alerga dintr-o parte ntr-alta Avea faa enigmatic, fr
expresie, dar asta n-avea prea mare importan pentru c toi cei care se nasc din ncruciarea cu indieni snt la fel.
Dup aceea a nceput s lucreze, ncet dar eficace, ntr-o tcere ireat, asemenea unora dintre creoli. Prin el au mai
venit i alii. i abia atunci i-a dat seama c n-a fost nimic ntmpltor i c-l observaser cu atenie de foarte mult
timp^
Puin cte puin, omul acela a ptruns n lumea sa. ntr-o convorbire cu soia a lsat s se neleag c ei" i cunoteau
situaia i erau dispui s-l ajute, s lupte mpotriva, entitilor" care l ineau imobilizat Domnul Aronoff, a mrturisit
el, era hotrt s fac orice pentru ca domnul Sbato s nainteze n scrierea crii. Poate c i nchipuiau c era vorba
de o oper fundamental n favoarea Binelui, se gndea Sbato. i gndul acesta l-a fcut s se simt asemeni unui
intrigant care i nela pe nite provinciali. Dar dac aveau dreptate? La urma urmelor, dup cum rezulta din unele mici
bravuri din cartier, erau nite clarvztori.
i dac, fr s-o tie, el i propunea s apere Binele, trecnd de partea forelor luminoase? A nceput s se cerceteze pe
el nsui, nereuind s neleag cum era cu putin aa ceva, din ce punct de vedere i n virtutea cror consideraii
existena lui interioar s-ar fi putut manifesta ntr-o oper binefctoare. Cu toate acestea, ori poate chiar de aceea, l
emoiona purtarea plin de solicitudine a acestor oameni. i cnd Gilberto l ntreba, cu discreia sa caracteristic,
cum merge treaba", i rspundea c
21
mai bine, c ncepea s-i dea seama c face un lucru bun i c, n mod sigur, foarte curnd va rencepe s scrie. El
aproba n tcere, cu o expresie ntre modestie i subtilitate, asigurndu-l c ei von continua s lupte, dar c el trebuia
s-i ajute".
ntr-o zi a cobort la subsol s revizuiasc nite evi, aa a zis i el. Fr s tie de ce, Sbato a cobort cu el. Gilberto a
cercetat totul n jur, ca i cnd ar fi fcut un recensmnt la prima vedere, apoi i-a oprit privirile ndelung asupra
pianului abandonat aici i asupra portretului lui Jorge Federico.
Cteva zile mai trziu, i-a adresat lui Sbato nite ntrebri curioase, ncercnd s afle unele amnunte despre ceva
ntmplat n 1949" i despre un individ, aa i aa, un strin. Schneider, s-a j gndit Sbato.
Portretul acesta-i al copilului? a ntrebat Gilberto.
Dar ce importan are asta? Nici una, pur i simplu vroia s tie cine l-a fcut Domnul Aronoff i vorbise ceva despre
Olanda. Bob Gesinus!", s-a gndit Sbato, nfricoat Dar nu, sigur c se nelau, Gesinus era autorul portretului, era
olandez, ns nu putea fi individul acela, aa i aa, strinul" care conducea acele fore. Se nelau pentru c imaginea
acestuia nu era clar, i pentru c att Bob ct i Schneider erau strini i erau din aceeai epoc.
Ar fi o mare surpriz, s-a gndit el (ar fi ngrozitor), ca Bob s fi fost agentul acelor fore tenebroase.
Dar de ce au insistat att de mult s-i in adunarea n subsol? Da, e adevrat c Valle l renovase, fcnd din el un mic
apartament. Don Federico Valle! Pentru prima oar i veni n minte numele lui n direct legtur cu toat povestea
asta: strin, om n vrst. Dar nu purta niciodat plrie. i dac era vorba de un amnunt inventat de lumea aceasta
din cauza tulburrilor pe care astfel de viziuni le provoac n mod obinuit? Chiar dac Valle n-ar fi putut s fie un
agent al foielor rele, era ndeajuns de semnificativ nclinaia lui dintotdeauna pentru peteri i tuneluri. Gndindu-se
la asta, i-a amintit de vremea cnd lucrase cu Melies n subsolul din Paris, iar dup aceea de anii din Cdrdoba, unde-i
construise (i spase) un refugiu n munte, calificat de el nsui drept peter". i mai trziu, cnd i nchinase casa
din Santos Lugares, nu-i rezervase pentru el subsolul? Indiferent cum ar sta lucrurile, Aronoff a insistat foarte mult
pentru ca adunarea s aib Ioc n subsol. In acelai loc unde se pstreaz pianul la care cnta Jorge Federico pe cnd era
mic. Un pian nchis pentru totdeauna de atunci, dezacordat i plin de umezeal. Deasupra lui, portretul pe care Bob i l-
a fcut n 1949. Abia acum i ddea seama c era tocmai anul pe care-l menionase Gilberto. Dei era absurd pentru
c nu existase absolut nimic n acel timp care s te poat face s
22
te gndeti la Bob ca Ia unul din membrii Sectei, nici mcar indirect
Lucrul cel mai ngrozitor s-a petrecut n clipa n care blonda a czut n trans, iar Aronoff i-a poruncit cu glas imperios
s fac s-i ajung un semn din timpurile acelea. Fata se mpotrivea, plngea, i frngea minile, transpira i-abia de
murmura cteva cuvinte, explicndu-i c i era imposibil. Numai c domnul Aronoff i repeta porunca la modul
imperativ, spunndu-i c trebuia neaprat s fac s-i ajung domului Sbato un semn cu ajutorul pianului, ca q dovad
c puterile maligne se vedeau nevoite s dea napoi. n vreme ce blonda continua s plng i s-i frng minile, omul
acela uria, impuntor prin piciorul tiat i sprijinit n crj, s-a ntors cu faa spre celelalte femei, cele care se gseau
n diferite faze ale transei i de asemenea spre tnrul Daniel, care tremura din tot trupul prins de convulsii, avea privi-
rile rtcite i ipa mereu, spunnd c ceva ngrozitor i se mica n burt. Da, da, i spunea domnul Aronoff, trecndu-i
mna dreapt peste cretetul biatului, da, da, trebuie s-l scoi, trebuie s-l scoi afar. Tnrul Daniel se rsucea n
toate felurile, gata s verse n orice moment, ceea ce s-a i nfmpla, trebuind s-l spele i s treac o crp cu ap
peste duumele. ntre timp, blonda deschisese pianul i lovea clapele prostete, cu pumnii strni, gemnd n continuare
i spunnd c-i cu neputin s fac s ajung semnul cerut. Dar domnul Aronoff i-a trecut iari mna dreapt pe
deasupra ei, repetndu-i cu voce grav i puternic porunca de a face s ajung pn la domnul Sbato mesajul dorit.
Doamna Esther respira din ce n ce mai profund i mai zgomotos, iar faa i lucea de transpifaie. Vorbete! Vorbete!
i ordona Aronoff. Dumneata te afli n minile Entitii care lupt mpotriva domnului Sbato. Vorbete! Spune ceea ce
trebuie s spui! Dar ea continua s se agite i s respire zgomotos, ca i cnd i-ar fi dat duhul, pentru ca n cele din
urm s se prbueasc ntr-o isterie frenetic, doi dintre cei mai apropiai asisteni la adunare trebuind s-o imobilizeze
ntre ei pentru a nu distruge lucrurile din apropiere. Abia s-a linitit puin c domnul Aronoff i-a repetat nc o dat
blondei porunca sa: trebuie s cni la pian, i spunea cu glasul lui autoritar. Trebuie s-i transmii domnului Sbato
mesajul de care are atta nevoie. Numai c orict se chinuia biata fat s-i desfac degetele, pumnii rmneau strni
de o putere superioar voinei sale. Lovea clapele, dar sunetele pe care reuea s le smulg erau stridente,
asemntoare celor ale unui copil care nici nu tie ce este un pian. Mai ncearc! i ordona Aronoff, care (Sbato n-a
reuit s-i ascund surpriza) construia frazele ca un spaniol. Poi i trebuie s-o faci! Trebuie s faci efortul pe care n
numele lui
23
Dumnezeu iI cer i i1 ordon. Lui Sbato i era mil de fat pentru c o vedea cum geme, i vedea privirile rtcite i capul
legnndu-se dintr-o parte ntr-alta, timp n care se chinuia s-i desfac degetele. Chiar n clipele acelea ns, Betty s-a ridicat n
picioare, ntinzndu-i braele n lturi, ca i cnd ar fi ateptat s fie crucificat. Cu faa spre tavan i ochii nchii, ngna cuvinte
de neneles. Da, da, da, a exclamat Aronoff, ndreptndu-se spre ea i aranjndu-i crja n aa fel nct s-i aeze mna dreapt pe
fruntea femeii. Da, Betty, aa! Asta era! Spune-mi ceea ce trebuie s-mi spui! Spune-i domnului Sbato ceea ce trebuie s afle.
Dar cuvintele ei continuau s nu aib nici un neles.
Pn cnd, dintr-o dat, s-au auzit acorduri clare de pian i att Sbato, ct i Aronoff s-au apropiat de tnra blond care, puin cte
puin, pe msur ce degetele ncepeau s se mite libere, j executa In cler Nacht de Schumann. Era una din piesele pe care le
interpretase cndva Jorge Federico! Aa, aa! ipa Aronoff foarte excitat Cnt! Cnt! Pentru ca domnul Sbato s primeasc acest
mesaj luminos. i i aeza dreapta ncrcat de fluid pe fruntea Silviei, cea care cu fiecare clip cnta din ce n ce mai bine, astfel
c a terminat printr-o form absolut precis, ceea ce nu mai atepta nimeni de la un pian prsit de douzeci de ani ntr-un subsol
plin de umezeal.
Sbato i-a nchis ochii fr s vrea, simind un fior care-i cutreiera trupul, obligndu-l s se clatine. Au fost nevoii s-l sprijine,
mpiedicndu-i cderea.
REAPARE SCHNEIDER?
A doua zi s-a trezit ca i cnd s-ar fi scldat ntr-un ru cristalin de munte, dup ce timp de secole se blcise ntr-o mlatin plin
cu erpi. Sigurana c totul va merge bine era total, astfel c a rspuns la scrisorile care rmseser uitate de mult timp, i-a
comunicat lui Forrester c primete invitaia universitii americane i a rezolvat cteva ntlniri i interviuri amnate mereu. Abia
dup ce i-a ndeplinit aceste treburi secundare, i-a dat seama c se putea ntoarce din nou la masa de scris pentru a-i continua
romanul.
Tocmai plecase de la Radio Naional i pea sprinten pe strada Ayacucho, cnd i s-a prut c pe trotuarul din fa se afla doctorul
Schneider, foarte aproape de colul cu Las Heras. A intrat repede n prima cafenea l vzuse, oare? Poate l atepta? Era ntr-adevr
Schneider, sau cineva care i semna? La distana aceea era uor s te neli, mai ales cnd eti nclinat s presupui tot
24
felul de chipuri obsesive de manechini, aa cum i se mai ntmplase de attea ori.
S-a apropiat cu mult atenie de colul strzii, ovind ntre ceea ce vroia i nu vroia s fac. La numai civa pai de cafenea, s-a
oprit i, rsucindu-se-n loc, a nceput s nainteze n sens contrar. Aproape c a fugit Pentru c asta a i fcut
Dac omul acesta se ntorsese la Buenos Aires, ori, cel puin, dac locuia aici un anume timp, indiferent care ar fi fost cltoriile
sale, fiind att de cunoscut de persoane pe care le cunotea i el, cum de nu atlase nici un fel de tire despre el, chiar i n mod
indirect?
Oare era cu putin ca reapariia lui s fi avut vreo legtur cu edina lui Aronoff i a oamenilor si? Prea destul de exagerat o
astfel de posibilitate. Pe de alt parte, dac atta amar de ani rmsese, cel puin pentru el, de nevzut, iar acum i aprea dinaintea
ochilor, lsndu-se descoperit nadins, nu era vorba de un semn deliberat? Ca un fel de avertisment, oare?
Analiza pe rnd toate posibilitile, pentru ca n cele din urm, gndindu-se mai mult, s-i spun c n nici un fel nu putea fi sigur
c persoana aceea corpolent ar fi putut s fie ntr-adevr Schneider.
Exista un singur mod de a se convinge. Astfel c, nvingndu-i teama, s-a ntors spre cafenea, dar cnd era pe punctul de a intra pe
u, s-a oprit n loc, a trecut pe cealalt parte a strzii i, la adpostul unui platan, a nceput s observe mprejurimile. A rmas
nemicat pre de o or, pn n clipa cnd l-a vzut apropi-indu-se pe Nene Costa, cu trupul lui cartilaginos, de copil bolnav care
crescuse ca un burete, reuind n cele din urm s-i formeze o crust enorm i moale, fr ca oasele s se fi dezvoltat n acelai
timp sau nereuind s ajung la dimensiunile fireti, ori, n caz c da, pstrndu-se ntr-un stadiu elastic, aproape cartilaginos:
ntotdeauna i lsa impresia (nu de teama, pentru c nu-l iubea nimeni) c dac nu se sprijin de ceva, de un perete ori de un
scaun, s-ar fi prbuit, ca o piftie mult prea nalt n raport cu consistena i greutatea ei. Dei poate c greutatea - se gndise el -
nu avea cum s fie prea mare, dat fiind calitatea buretoas a materiei din care era alctuit, cantitatea excesiv de elemente lichide
i gazoase, att n porii lui, ct i n intestine, stomac, plmni i, n general, n toate cavitile de care dispune corpul omenesc.
Impresia aceasta de enormitate gelatinoas era accentuat i de faa lui ca de copil. Ca i cnd pe unul dintre copilaii aceia blonzi
i grsui, cu pielea alb i ochii de un albastru apos, pe care-i ntlnim n Naterile pictorilor flamanzi, l-ar fi mbrcat n haine de
adult, dup care l-ar fi pus n picioare cu mare greu-
25
tate i l-ar fi privit printr-o lup colosal. Dup prerea sa, un singur amnunt i descoperea greeala: expresia feei. Nu semna
ntocmai cu a unui bebelu, ci cu a unui depravat, ingenios, enciclopedic i cinic btrn care trecuse din leagn direct la btrneea
sufleteasc, fr a fi cunoscut credina, tinereea, entuziasmul i candoarea. Aceasta dac nu cumva se nscuse deja cu aceste
ultime atribute, n virtutea cine mai tie crei transmigraii teratologice, astfel c alptndu-se la snul mamei ar fi putut s-o ob-
serve cu aceste priviri de pervers i cinic scepticism.
L-a vzut apropiindu-se de cafenea cu mersul lui uor ntr-o parte, cu capul blond nclinat i privind piezi, ca i cnd pentru el
realitatea nu s-ar fi aflat niciodat n fa, ci n partea stng i puin mai jos. Cnd a intrat, Sbato i-a amintit brusc de legturile
sale cu Hedwiga Una din legturile acelea ale lui Costa, care, mai mult sau mai puin sexuale, erau determinate de nesfritul su
snobism, att de puternic i plin de fervoare (poate c era unica fervoare din spiritul lui), nct l putea face apt pentru actul sexual,
pentru c i era greu s-i imaginezi o femeie ntr-un pat, mpreun cu masa aceea de materie lptoas. Dei, se gndea Sbato,
niciodat nu poi fi att de sigur, pentru c sufletul fiinei omeneti ne este att de necunoscut, iar puterea spiritului asupra crnii,
un miracol. Oricum ar fi fost, n legturile acestea cu femeile, cele ce se terminau ntotdeauna cu desprirea familiei, nu se putea
ca trupul s fi avut ntietate, ci spiritul n sine: o perversitate, un sadism, ceva diabolic pe care, oricum l-ai fi neles, nu putea fi
caracterizat dect ca un fenomen spiritual. Dar dac atari atribute ar fi ispitit o femeie sofisticat, era greu s crezi c ar fi reuit s-o
atrag pe-Hedwiga, care nu era deloc sofisticat, nici frivol i nu i-ar fi creat niciodat probleme personale. Rmnea, deci, o
singur explicaie: c nu era dect un simplu instrument (dar, v rog, asta ntre ghilimele) al doctorului Schneider. Snobismul lui
Costa, gennanofilia i antisemitismul su consolidau sau nviorau aceast legtur enigmatic.
CUGETRI, UN DIALOG
S-a ntors acas ntr-o stare de puternic depresiune. Dar n-a vrut s se dea btut att de repede, astfel c i-a propus s-i continue
munca la roman. Numai c ndat ce a deschis sertarele biroului i a nceput s frunzreasc hrtiile, a exclamat cu scepticism i
ironie ce mai roman! A rscolit sutele acelea de pagini, schie, variante de schie, variante de variante, totul contradictoriu i
incoerent, ca nsui sufletul su. Zeci de personaje ateptau
26
nchise n semnele acelea ca nite reptile care-i dorm somnul catatonic n perioada anotimpului rece, intrnd ntr-o imperceptibil
i tainic via latent, gata oricnd s-i verse veninul n clipa n care cldura le-ar fi adus la o existen deplin.
Ca ntotdeauna cnd fcea o astfel de revizie a hrtiilor, a sfrit prin a ine n mini dosarul cu banda aceea a lui Calsen Paz. i a
rmas din nou pe gnduri naintea acelui chip dostoievskian. De ce-l ntrta, oare, individul acesta? i-a adus aminte clipe
asemntoare, provocate de revizii i neliniti asemntoare, acum cincisprezece ani, cnd a simit c n privirile acelea de
intelectual delincvent rsreau montri ambigui urlnd n ntuneric i noroaie. Ceva i-a optit atunci c acesta era negrul herald al
unui monarh al ntunecimilor. i cnd a sosit Fernando Vidai Olmos, criminalul acela de provincie, terminndu-i, parc, misiunea
anunrii lui, s-a rentors n dosarul din care ieise.
i-acum ce mai urma? I-a contemplat chipul bntuit de pasiuni reci, ncercnd s-neleag n ce sens era legat de romanul pe care,
att de greu, ncerca s-l scrie. Greu, aa cum i era ntotdeauna: n sufletul su totul era confuz, se prbuea i se reconstruia de la
sine, nereuind s neleag ce dorea i nici ncotro se ndrepta. Personajele se conturau puin cte puin, pe msur ce ieeau din
penumbr, cptau claritate i dispreau din nou, rentorcndu-se n lumea de umbre din care rsriser. Ce vroia s spun prin
ficiunile sale? Dup aproape zece ani de cnd publicase EROI I MORMINTE, continuau s-i pun ntrebarea aceasta studenii,
doamnele, funcionarii din ministere, tinerii care-i elaborau tezele lor de examen la Michigan sau Florena, chiar i dactilografele.
Inclusiv ofierii de marin care intrnd n Clubul Naval l priveau cu provocatoare nencredere pe acest Orb cu nfiare de cavaler
englez, mereu mai btrn i mai ncovoiat, vnzndu-i balenele de plastic pn ce disprea pentru totdeauna Pentru totdeauna?
Mort? n ce loc? Da, pn i marinarii acetia doreau s afle ce voise s spun prin acel Raport despre Orbi. Iar cnd le rspundea
c nu era n msur s adauge ceva n plus fa de ceea ce scrisese n paginile acelea, se artau nemulumii i-l priveau ca pe un
mistificator. De ce, oare, autorul nsui ignora anumite lucruri? N-avea nici un rost s le explice c unele adevruri nu se pot
explica dect prin simboluri inexplicabile, aa cum cel care viseaz nu nelege ce semnificaie au comarurile sale.
Cerceta dosarele i i ddea seama de ridicolul minuiozitii sale, precum cea a unui ceasornicar nebun care ar fi muncit cu
meticuloas rbdare la un ceasornic care, n cele din urm, ar fi indicat trei i dousprezece minute n timp ce pe toate celelalte
ceasuri era dousprezece din zi. Parcurgea din nou tirile din
27
ziarele nglbenite, privea fotografiile, citea declaraiile nclcite i acuzaiile reciproce: va fi fost Calsen nsui cel
care nfipsese i rsucise epua n inima copilului legat fedele, se va fi aflat Godas sub ordinele acestuia, iar acea
Dora Forte, de 18 ani, era sau nu amanta lui Calsen, iar Calsen nu era, oare, homosexual? Oricum ar fi stat lucrurile,
Dora l seducea pe turcitul Sale, l ducea la Calsen, l obliga sa intre n band i n cele din urm simulau sechestrarea
sa (aa a crezut Sale) pentru a-l stoarce de bani pe tatl su. Mai trziu, cnd l leag i-i vr o crp n gur, i d
seama c, ntr-adevr, l vor asasina Halucinat, privete scena aceea de comar, n timp ce aude glasul sec al lui Calsen
care le poruncete s sape groapa n spatele casei. Apoi semneaz scrisoarea pe care o avea gata ntocmit.
Sbato se ntreba de ce nu era semnat dinainte aceast scrisoare de ctre turcitul Sale, din moment ce era convins c
era vorba de un sechestru simulat i de ce o semna chiar el, acum, cnd nelegea c va fi ucis. Poate c adevratele
crime ofer ntotdeauna astfel de incoerene prosteti. Dou amnunte care vorbesc despre sadismul ironic al lui
Calsen: pn n momentul acela pstrase scrisoarea ascuns n spatele reproducerii dup NGERUL lui Milet, iar banii
aveau s fie nmnai n atriu' de la Biserica Pietii. Ce om! A privit din nou fotografia i, dei acest chip nu avea
nimic comun, s-a gndit la Nene Costa
n timp ce parcurgea declaraiile, totul ncepea s se amestece n mintea sa, fotografiile i schimbau trsturile, ncet
dar inevitabil, ncepnd s configureze alte chipuri care-l obsedau, n mod deosebit odiosul chip al lui R., cel care
prea c judec greelile acelor criminali de duzin ca un expert pervers.
R., ntotdeauna n spatele tuturor, n umbr. Iar el ntotdeauna obsedat de ideea exorcizrii lui prin scrierea unui roman
n care acesta s fie personajul principal. nc din 1938, la Paris, cnd reaprea nc o dat, tulburndu-i viaa Cu acel
avortat proiect, intitulat MEMORIILE UNUI NECUNOSCUT. Niciodat nu avusese curajul s-i vorbesc lui M.
despre acest individ, ndrugndu-i ntotdeauna poveti despre un personaj aa i aa, un fel de anarhist reacionar, un
tip cruia avea s-i spun Patricio Duggan. Ficiunea aceea pleca de la crima lui Calsen, dar se alterase puin cte
puin, ajungnd s fie de nerecunoscut: Dora Forte nu mai era sraca frumusee a cartierului, ci o fat sofisticat. Iar
Patricio, eful bandei, era la nceput amantul ei, dup aceea i devenea frate i, poate, i amant. A lsat totul balt.
Mult timp dup aceea, mereu pndit de nfiarea lui R., a scris EROI I MORMINTE, unde Patricio se convertea n
Fernando Vidai Olmos, iar fata, mai
28
nti, n sora sa, apoi n fiica natural, fr nimic n comun cu Calsen, nici cu acea crim ngrozitoare.
Acum, nc o dat, ncepea s ptrund n acel fetid labirint de incesturi i crime, labirint care l prbuea treptat n
mlatina de unde se considera ieit de mult datorit acelor nevinovate vrji ale croitoreselor i instalatorilor. i iari
montrii aceia uor vicleni i fceau semne sarcastice cu ghearele lor din ntunecimile de neptruns, scufundndu-l din
nou n lumea sa de confuzii i nelinite, de fantezii vinovate, n tainicul su viciu de a-i imagina pasiuni infernale.
Montrii arhitiui apruser nc o dat, cu aceeai lips de limpezime din comaruri, dar cu aceeai putere, n frunte
cu figura ambigu dintotdeauna, cea care-l observa din ntuneric cu ochii si verzi i privire de nictalop, ca o pasre de
prad nocturn. Hipnotizat de reapariia sa, a adormit pe ndelete n snul acelei familii funeste, ca sub efectul unui
drog malign. Cteva orc dup aceea, trezindu-se la via, nu mai era omul care fusese n urm cu puine zile, plin de
ncredere i optimism.
A nceput s se plimbe prin camer, frunzrind revistele n tcere, pentru a-i ndeprta gndurile acelea Culmea ns,
chiar n aceste pagini se gsea figura acelui animal cu surs de om franc, care privete cu ochii larg deschii, dispus s
neleag i s ajute pe oricine: n timp ce dedesubt, ca un specialist n cifru care decodeaz mesajul autentic dintr-o
scrisoare de dragoste, vedea cum izvorsc trsturile adevrate de curv btrr. i mrav, mincinoas i ipocrit
curv. Ce putea s declare despre Premiul Municipal?
Ce scrb! i ct tristee! S-a simit ruinat: la urma urmelor, el nsui aparinea acestei abominabile rase.
S-a ntins n pat lsndu-se nc o dat'n voia fanteziei diniot-deauna: s dea dracului literatura i s-i deschid un
mic atelier lucrativ ntr-un cartier mai puin cunoscut din Buenos Aires. Un cartier mai puin cunoscut din Buenos
Aires? Ce glum proast! i ce drum fr ieire! i peste toate acestea, amrciunea de a fi vorbit n salonul de la
Alliancc i de a fi suferit timp de dou ceasuri, iar dup aceea ntreaga noapte, ca i cnd s-ar fi dezbrcat n public
pentru a-i arta buboaiele, culmea culmilor, chiar i n faa attor persoane frivole.
A nceput s vad iari totul n negru, iar romanul, faimosul roman, i se prea tot mai fr de rost i mai deprimant Ce
sens avea s mai scrie o ficiune n plus? O fcuse n alte dou momente cruciale Bau, cel puin, acestea fuseser
singurele dou mprejurri n care se hotrse s publice ceea ce scrisese, fr s tie prea bine de ce. Acum ns simea
c avea nevoie de ceva deosebit, ceva care prea s fie o ficiune la puterea a doua Da,
29
ceva necunoscut l apsa, obligndu-l s se desctueze. Dar c putea s fie? n astfel de clipe se rentorcea plin de
nemulumire la aceste pagini contradictorii cu care nu mai era de acord, prndu-i-se c nu erau ceea ce trebuiau s fie.
i, n cele din urm, aceast sfiere ntre lumea sa conceptual i cea din subteran. Abandonase tiina pentru a scrie
ficiuni, exact ca o femeie de mare cinste care pe neateptate trece de partea drogurilor i prostituiei. Ce l va fi
mpins, oare, s-i imagineze aceste poveti? i ce reprezentau ele cu adevrat?
In general, ficiunile erau considerate drept un mijloc de mistificare a adevrului i, deci, un lucru absolut neserios. Nu
ntm-pltor, aflnd de hotrrea sa, profesorul Houssay, Premiul Nobel, a ncetat s-l mai salute.
Fr s-i dea seama, s-a trezit nconjurnd cimitirul din Recoleta l fascinau micile crme de pe strada Vicente L6pe
v
z
i, mai ales, gndul c R. ar fi putut locui n una din mansardele de aici, poate chiar n aceea ascuns de rufele puse la
uscat
Dar ce amestec avea Schneider n romanul su? i ce era aceast Entitate" care-l mpiedica s-l termine odat?
Bnuia c Schneider era una din forele care acionau dintr-o anume parte i c, n ciuda faptului c dispruse de muli
ani, obligat poate s se retrag pe o perioad bine determinat, continua s-i exercite puterea sa. La nceput pndindu-l
de la distan, iar acum, dup toate semnele, iari din Buenos Aires.
Cealalt prezen o tia foarte bine.
Brusc, i-a dat seama c presupunerile sale n ceea ce-l privea pe Sartre nu erau o simpl ntmplare, ci chiar rezultatul
acestor fore care-l torturau din toate prile. Nu era, aadar, vorba de priviri, de ochii lui?
OCHIL Victor Brauner. Pnzele sale pline de ochi. Ochiul pe care i-l scosese Dominguez.
n timp ce nainta fr nici o inta, ncepea s nu mai aib ncredere n nimeni. Spionii i ncepeau munca dintr-un
anume loc din Anglia, vorbind engleza la perfecie, mbrcndu-se i blbindu-se ca nite proaspei absolveni de la
Oxford.
Dar cum s-i descoperi dumanul? De exemplu, biatul acela care vinde ngheat: trebuia s-l observe cu toat
atenia. I-a cumprat o ngheat cu ciocolat i a dat s plece, ori s-a fcut c pleac, pentru a se ntoarce pe negndite
i a-l privi direct n ochi. Biatul a rmas surprins. Dar aceast surpriz putea foarte bine s fie att rezultatul inocenei
sale, ct i cel al unei nvturi mai mult dect subtile. Era o treab fr sfrit: individul acela oprit la jumtatea
scrilor, dactilografa sau funcionara aceea, chiar i copilul acela care se juca sau simula c se joac, toi puteau fi
nite spioni. Nu foloseau, n definitiv, regimurile totalitare astfel de trucuri?
S-a trezit n faa casei lui Carranza, dei nu-i amintea s-i fi propus s ajung pn aici.
S-a aezat pe o sofa i a auzit vorbindu-se ceva despre Pipina Cum, cum? Despre ea i conferina de la Alliance.
Alliance i Pipina? Ce dracu' mai nsemna i asta?
Beba a izbucnit n rs: nu, prostule, se referea la Sartre.
Bine, dar nu-i vorbiser de Pipina?
Nu, domnule, era vorba de Sartre.
Bine, fie i aa
Dar dac vorbeau de ru?
Descurajat, i-a scos ochelarii, i-a trecut mna peste frunte i s-a frecat la ochi. Dup aceea a cutat s descopere
defectele parchetului, timp n care Beba l sorbea cu ochii ei inchizitoriali. Mama ei, cu nfiarea dintotdeauna, lsnd
impresia c abia se ridicase din pat, cu prul despletit, medita asupra afluenilor Gangelui, cefalopodelor i
pronumelor.
Schneider, s-a gndit, cercetnd pardoseala
Chiar a sosit la Buenos Aires?
Cine? a ntrebat, uluit, Beba
Schneider.
Schneider? Cum dracului de te mai preocup arlatanul acesta dup atta amar de ani?
Cnd s-a ntors?
Cnd s-a sfrit rzboiul. Aa cred.
i Hedwiga?
La fel.
M ntreb dac se vor fi cunoscut acolo, n Ungaria
Se pare c s-au ntlnit ntr-un bar din Ziirich.
S-a enervat: se pare, se pare; ntotdeauna aceleai ambiguiti.
Beba l privea perplex. Paiaa aceea, zicea ea Nu-i mai lipsea dect arpele n jurul gtului i unul din nimicurile
acelea care servesc n acelai timp Ia bgat a n ac, la curatul cartofilor i la tierea geamurilor. i zgripuroaicele
acelea btrne care se ineau dup el. Da, aa era, prea un arlatan de blci. i ce dac?
Cum i ce dac?
Pentru Sbato mnia Bebei nu era altceva dect subprodusul mentalitii ei carteziene. Se certa cu doctorul Arrambide,
dei n fond aveau aceeai mentalitate. Nu aveau chef s explice absolut nimic.
Cum i ce dac? a insistat Beba
Sbato a dat totul pe seama oboselii. Baudelaire, partea dracului.
30
31

Baudelaire?
Dar nu i-a explicat nimic, simind c nu-i avea rostul. Cea mai urt fapt rea: s faci n aa fel s cread c nu exist. Schneider
era grotesc dar sumbru, glgios dar tenebros de tainic. Hohotele lui ascundeau un spirit la pnd, aa cum o masc rizibil
ascunde un chip dur, mrginit, aparinnd infernului. Ca unul care, n timp ce pregtete cu snge rece o crim calculat, i spune
viitoarei victime bancuri macabre. Maruja ntreba ceva despre celenteratele cu cinci litere. i-l nchipuia conducnd din umbr
firele acelei bande. Dar cum putea s se gndeasc la aa ceva? Patricio i Christensenii erau imaginaii pure: cum ar fi putut acest
om de carne i oase s conduc sau s stpneasc una din nchipuirile sale? Gustavo Christensen. Se gndea din nou la faptul c
Nene Costa ar fi putut perfect de bine s fie Gustavo Christensen. De ce nu? i-l nchipuise slab, iar Nene era gras i moale. De ce
nu?
Nene Costa, a pronunat el.
Beba l-a privit cu ochi scnteietori. Ce mai era i cu individul sta?
L-am vzut. Intra n cafeneaua din Las Heras, col cu Ayacucho.
Dar la ce ar fi interesat-p pe ea? tia foarte bine c nu-i mai ddea nici un fel de atenie. Ii pusese cruce de foarte mult timp.
i spun ca s tii.
Nu m intereseaz nici ct negru sub unghie, tii foarte bine.
i spun pentru c mi se pare c a intrat ca s-l vad pe Schneider.
Cum poi s crezi aa ceva? Schneider e n Brazilia. De cnd, nici nu mai in minte.
Mie mi s-a prut c tocmai intrase n cafenea i, n plus, erau prieteni foarte buni.
Cine cu cine?
El cu Nene Costa, nu?
Beba a rs: Nene prieten cu cineva!
Vreau s zic c pe atunci se vedeau foarte des.
M ntreb care dintre ei era cel pclit
Nu-i obligatoriu s fie prieteni. Pot fi complici.
Beba l-a privit uimit: dar Sbato n-a mai adugat nici un cuvnt la ceea ce spusese. Mai apoi, privind paharul din faa sa, a
ntrebat:
Aa c, dup prerea ta, Schneider a plecat n Brazilia.
Asta mi-a spus-o Mabel. tia toat lumea A plecat mpreun cu Hedwiga.
32
Continund s-i privesc paharul, Sbato a vrut s tie dac Quique se mai vedea cu Nene Costa
mi nchipui c da Nu vd cum s-ar lipsi de o astfel de plcere. E un fel de tezaur.
i nu i-a spus nimic n ultima vreme despre Schneider? Dac s-a ntors din Brazilia i se ntlnete cu Nene Costa, e mai mult
ca sigur c Quique tie totul.
Nu, nu-i spusese niciodat nimic. Mai ales c tia foarte bine c lui Quique nu-i plcea s i se aminteasc de Nene. Sbato s-a
nelinitit i mai mult, pentru c toate astea i dovedeau c dac omul acela se ntorsese din Brazilia sau de altundeva, ntoarcerea
nu era deloc public, ci pur particular. i n cazul acesta, ntlni-rile cu Costa aveau vreo legtur cu problema pe care o ndura?
La prima vedere prea absurd s i-l imaginezi pe frivolul Costa ntr-o combinaie de acest tip, dar dac te gndeai la partea sa
demoniac, totul era posibil. i-atunci, de ce se ntlneau tocmai ntr-un bar din centru? E drept c el, Sbato, nu intra niciodat n
localul acela Ar fi putut s fie o simpl coinciden. Chiar o coinciden? Nu, aa ceva trebuia nlturat din capul locului. Mai
degrab trebuia acceptat ideea c Schneider tia ntr-un fel sau altul c el se ducea la Radio Naional i l-a ateptat n strad pn
cnd l-a vzut (sau l-a ntrevzut) i abia dup aceea a intrat n local. Dar pentru ce? Ca s-l nfricoeze? Marea sa ndoial se fcea
simit din nou: cine pe cine l urmrea? A ncercat s-i aduc aminte cum se petrecuser lucrurile, dar totul era ndeajuns de
confuz. Da, Mabel l prezentase lui Andre Teleky, iar Teleky l prezentase lui Schneider. Tocmai intrase n librrii TUNELUL, aa
c trebuie s fi fost prin 1948. n momentul acela nu dduse atenie ntrebrii pe care i-a pus-o n legtur cu Allende: de ce era
orb? Prea un fapt absolut inocent ncornorat i orb - comentase Schneider rznd prostete.
Ce va fi putut s fac n toi anii aceia dintre 1948 i 1962? i nu era semnificativ faptul c reapruse n 1962, exact cnd publicase
EROI I MORMINTE? ntr-un ora att de mare pot s treac ani n ir fr a te vedea cu un cunoscut Cum de s-au rentlnit
tocmai n zilele cnd abia i se publicase noul roman?
ncerca s-i aminteasc vorbele acelei rentlniri: au discutat despre Fernando Vidai Olmos.
Cum, nu avea nimic de spus?
Ce trebuie spus?
Dac l vorbise de ru pe Sartre. Da sau nu. Beba, cu mania alternativelor ei i venicul pahar de whisky n mn, cu ochiorii
inchizitoriali i strlucitori.
33
S-l fi vorbit de ru pe Sartre? Cine i mai spusese i tmpenia asta?
Nu-i amintea. Cineva
Cineva, cineva! ntotdeauna dumanii acetia fr chip. Sei ntreba pentru ce mai vorbea nc n public.
Vorbea pentru c aa avea chef. Asta era.
De ce nu renuna la a mai spune prostii? Vorbea din slbiciunea de a vorbi, pentru c i-o cerea un prieten, fiindc nu-i plcea s
treac drept un arogant, pentru c pe tinerii aceia amri din ateneul lui Jose Ingenieros, din Villa Soldai sau din Mataderosi nu-i
putea umili. ntreaga zi lucrau ca electricieni, iar noaptea l descifrau pe Marx.
S fim serioi. Sala Alliance nu se afla n Villa Soldai i aicij veneau mii de doamne foarte grase.
Perfect Ai ghicit, am vorbit pentru aceste doamne foarte grase. n viaa mea n-am fcut nimic altceva. i-acum, las-m s-mi
beau linitit paharul cu whisky, cci de asta am venit
Nu ipai, lsai-m s m pot gndi. Ru din Asia, patru litere.
Aa c singurul lucru pe care i l-au spus este c l-am vorbit de ru pe Sartre.
S-a ridicat, a fcut civa pai prin camer, s-a apropiat de bibliotec, a cercetat vechile sbii de cavalerie, citind n trecere titlurile
unor cri. Era furios pe toat lumea i pe el nsui. Gnduri amare sau ironice despre mese rotunde, conferine, canast
uruguayan, Punta del Este, Alliance Francaise, amintiri din copilrie, ct de slab era Beba n ultimul timp, titluri de romane (La
umbra fetelor n floare! cum de era posibil?), idei despre praf i legtorie de cri. n cele din urm s-a rentors la sofa, aezndu-se
zgomotos, ca i cnd ar fi avut o greutate dubl sau tripl.
Ceva la limita dintre Kenya i Etiopia, care se aseamn cu un sebii dar care nu e sebii: ase litere.
Ai vorbit sau nu de ru?
Sbato a fcut explozie. Beba, cu severitate, i-a spus c n loc s ipe, ar fi mai bine dac ar da amnunte. Nu mai prea u
intelectual, ci un nebua
Dar cine-i cretinul care i-a ndrugat povestea asta?
Nu-i cretin deloc.
i spuneai c nu-i aminteti cine e.
Da, dar acum mi-am amintit
i cine-i?
Nu vd de ce i-a spune. Dup aceea iar ncepi cu brile tale.
Sigur, sigur, de ce s-mi spui?
S-a scufundat din nou ntr-o tcere amar. Sartre. Exact pe dos, pentru c ntotdeauna i-a luat aprarea i nu era semnificativ
faptul c ntotdeauna trebuise s-i apere pe oamenii adevrai? Ca pe vremea revoltei din Ungaria, ca pe atunci cnd stalinitii l-au
acuzat c e un micburghezcontrarevoluionar n serviciulimperia-lismuluiyankeu. Dup aceea mpotriva maccartitilor care l-au
acuzat de prostfolositorintereselorcomunismuluiinternaional. i, bineneles, homosexual, se tia bine, pentru c nu-i gsiser nici
o nrudire cu evreii.
Nu-i gsiser, dar chiar i aa, acum i amintea de Lezama, cel care o inea mereu cu numele de Schweitzer, nume care dup
nelegerea ilustrului etnolog nu putea s fie dect evreiesc.
O tmpenie n-o spune dect..., a murmurat Sbato, ca i cnd ar fi fcut un rezumat al ntregii gndiri.
Nu-i deloc tmpit, i-am spus. i pn acum nu mi-ai spus n ce a constat conferina ta Mi-ai argumentat c te-au acuzat de una
sau de alta, c eti aprtorul sracilor i studenilor, dar nimic din ceea ce te-am ntrebat i apropo: sigur c le-ai vorbit despre
martirul acela, despre martirul vremurilor noastre.
Bineneles. Nu vd de ce ai fi ironic.
Sigur. Nu trebuie s-mi explici niciodat teoria ta Mai ales mie, c te cunosc de parc te-a fi nscut eu nsmi. Aceast
etimologie a martirului. Unul din caii ti de btaie.
Sbato nu i-a rspuns.
i-atunci, dac nu ai vorbit ru despre nimeni, ce minuni ai putut s spui? i de ce cineva poate s susin c ai vorbit de ru?
A privit-o cu ironie. Mai trebuie s mai pun astfel de ntrebri? Animalele astea trag concluzii din alte motive i nu prin
raionamente.
De exemplu.
tii foarte bine: din prejudeci, din resentimente, din ur, din meschinrie sau din rea-voin.
Gata, apare i paranoicul cu mania persecuiei.
Dar spune-mi, nu crezi c, n loc s-i fi pierdut timpul cu micile tale furii, ar fi fost mai bine dac mi-ai fi explicat ceea ce ai
spus?
La ce i-ar folosi?
A, i se pare c nu merit s tiu?
Dac te-ar fi interesat att de mult, ai fi putut s vii la conferin.
Nu puteam pentru c Pipina avea diaree.
Bine, ajunge.
34
35
Cum adic ajunge? M intereseaz foarte mult aceast problem.
Ai vrea s-i explic n trei cuvinte ceea ce acolo am analizat n dou ore. i dup aceea tot tu vorbeti de frivolitate.
Nu pretind s-mi spui totul. O idee, mcar. Ideea funda-] mental. Mai ales c, trebuie s fii de acord, n capul meu am ceva n
plus fa de aceste doamne foarte grase care s-au excitat ascultndu-te.
Ce vorbeti? sala era plin de studeni.
Dac-mi amintesc bine, ntr-o zi mi-ai spus c ntreaga filozofie nu-i dect dezvoltarea unei intuiii centrale, chiar o metafor:
panta rei, rul lui Heraclit, sfera lui Parmenide. Da sau nu?
Da.
Perfect Acum mi vii cu povestea c teoria ta asupra lui Sartre are nevoie de dou ore. Ce, e mai important Sartre dect
filozofia lui Parmenide?
Poi s crezi ce vrei.
Cum?
Acest reportaj al lui Sartre despre GREAA, a explicat el, obosit
Reportaj? Ce reportaj?
Ceva care se publicase cu mult timp n urm. Mai mult ca sigur drept rezultat al sentimentului su de vinovie.
Sentiment de vinovie?
Sigur, mai exist copii care mor de foame pe undeva i s scrii un roman n vreme ce...
Care copil moare de foame?
Nu, mama, nu-i vorba de mine. i, mai departe?
Am pornit de la ideea aceasta
i o astfel de idee i se pare rea?
Nu ncepe iari.
Atunci?
Atunci, ce? Ai putea s-mi spui cnd s-a ntmplat ca un roman, nu neaprat GREAA sau un roman oarecare, ci cel mai bun
roman din lume, DON QUIJOTE, ULYSSES, PROCESUL, a reuit s salveze viaa unui copil? Dac n-a fi sigur de sinceritatea
lui Sartre, ar trebui s cred c e fraza unui demagog. Mai mult: n ce fel i cnd, n ce fel un cuartet de Beethoven sau o pnz de
Van Gogh a fcut ca un copil s nu moar de foame? Pentru asta trebuie s renegm toat literatura, toat muzica i toat pictura?
Acum civa ani, ntr-o vizit n India, copiii mureau de foame n strad.
Da, mama
36
I-ai vzut pn i tu?
Nu, mam.
De asemenea, am citit o carte a unui scriitor francez, Jules Romains... nu, stai puin... Romain Rolland, poate s fie el?
confund mereu numele, snt o catastrof... n sfrit, ceva exact despre asta
Despre ce, mama?
Despre un copil care murea de foame. Cum i spunea?
Cui, mam?
Scriitorului.
Nu tiu, mama Snd doi scriitori. i din cei doi nu-l citesc pe nici unul.
n loc s vorbeti atta i s nghii atta whisky, ai putea citi ceva mai mult i nici tu, Ernesto, nici tu nu-l cunoti?
Nu, Maruja
Atunci, i se pare c Sartre se nal. Vezi c acela care mi-a adus vestea mi-a spus adevrul? Da sau nu?
Proasto, asta nu nseamn c am vorbit de ru. E ca i cnd l-a fi aprat mpotriva unei slbiciuni. Vreau s spun c-l apr pe
cel mai bun Sartre.
Aa c Sartre care sufer pentru moartea unui copil e un Sartre ru.
sta-i un sofism ct un dulap. Dup un astfel de criteriu, Beethoven era o persoan rea pentru c n timpul Revoluiei Franceze
n loc de maruri militare compune sonate. S nu coborm discuia
Perfect, s ne ntoarcem la argumentele tale. Vrei s spui c Sartre judec prost C nu-i capabil de vigoare raional.
Nu am spus asta Nu-i vorba de cum judec, ci c se simte vinovat
Vinovat de ce?
Amestecul acesta de protestant bntuit de demoni.
Nu-i ceva nou.
Nu, poate c, totui, un indiciu al numelui, acest Schweitzer. Altul ar fi urenia
Urenia lui. Ce legtur ar mai avea i asta cu reportajul?
Un copil urt ca o broasc. Ai citit CUVINTELE?
Da, i ce?
i era fric dac se uitau la el.
Da...
Ce puteau s-i vad? Trupul. Infernul nu-i dect privirea celorlali. A ne privi nseamn a ne pietrifica, a ne subjuga Nu snt
astea temele filozofiei i literaturii lui?
37
Ct eti de arbitrar! mi reduci la aceste trei cuvinte toat gndirea lui Sartre.
Acum cteva clipe, adu-i aminte, mi-ai cerut s-o fac. Panta rei.
Las, acum vrei s-mi faci dintr-un complex psihic bazai unei filozofii. E cam deocheat.
Ruinea nu-i o trivialitate, mai ales ruinea unui copil. Poate s aib o uria nrurire existeniali Mi-e ruine, deci exist. De
aici izvorte totul.
Totul? Mi se pare c te cam pripeti.
De ce? Partea esenial din opera unui scriitor izvorte dintr-o obsesie din copilrie. Gndete-te la literatura lui. Se las
careva dezbrcat?
Tu crezi c n-am nimic de fcut dect s-mi amintesc personajele lui Sartre i s le vd cum se mbrac sau dezbrac. De un
secol nu citesc nimic.
i spun asta pentru c m chinuieti. Omul vrea s-i priveasc pe ceilali de sus. Aa se simte puternic. Altcineva vrea s-i
vad prietena fr ca ea s tie c e vzut. Un alt tip se desfat nchipuindu-i c-i invizibil i una din marile lui plceri este s
spioneze prin gaura cheii. Altul i nchipuie c infernul e o privire care ptrunde peste tot ntr-o oper, infernul e privirea unei
femei, o privire pentru care, culmea, trebuie s sufere o| ntreag eternitate.
Bun, e suficient Unde vrem s ajungem? Dar filozofia...
Mi se pare c citeti crile pe deasupra Sau n-ai citit FIINA I NEANTUL
Cum s nu, dar asta a fost n secolul al XlX-lea
Asta i spun.
Nu tiu ce spui.
C citeti pe deasupra. Altfel, i-ai aminti de invizibilitate, trecere, clip de clip. Pagini despre trup, privire, ruine.
Moment n care a intrat Quique i a spus Maruja eti din zi n zi mai frumoas, et tout et tout. i apoi, adresndu-i-se lui Sbato, a
spus Bun ziua, maestre". Aa c Sbato i-a dat seama c ntrziase i a plecat
Imediat ce a ieit, Beba s-a ndreptat indignat spre Quique:
Te-am avertizat s nu te legi de el, cel puin n prezena mea!
Nu pot s ocolesc, scumpo. De cnd m-a obligat s lucrez n romanul acela, mcar aa s m uurez i ea E plictisitor. Un
pedant, o pocitanie. ntr-o zi, cnd o s am timp, o s-i spun nite lucruri, Doamne, Doamne. Despre tot acest potinage, pentru c,
s tii, e superdocumentat
38
Nu vd pentru ce, n loc s faci lucruri neplcute, nu i-ai povestit cteva din bufele tale.
De fa cu el?
Sigur.
Aha. Ca dup aceea frazele mele s apar n romanul lui. Romanul acesta la care spune c scrie de o sut douzeci de ani.
QUIQUE ERA POSOMORT
Dup prerea Bebei, a-i interzice s vorbeasc ru despre oameni era ca i cnd i-ai fi interzis lui Galileo s-i enune celebrul
aforism. Dar sosirea Silviei cu colegele ei de la coal a nviorat-o brusc, cnd i-au spus c-l vzuser pe biatul lui Molina cu
motociclet i scurt din piele.
Foarte bine! Fiecare pop cu sutana lui! Pop n pantaloni scuri, clugrie n slip. i gata cu mesa n latin, atunci cnd exist
o limb att de popular precum cea a mexicanului de la televiziune. V asigur c pn i catolicismul va fi la fel de popular ca
buletinele de pronosport, chiar i pentru clasele srace. Cu aceti preoi linitii care n loc s-i citeze din Sfntul Toma i umplu
urechile cu fenomenalele fraze din Marx i Engles. Apres tout, cretinismul a cutat ntotdeauna s fie popular. Dac nu credei,
fetelor, gndii-v la botezul n ap. Ce poate fi mai ieftin? Cel puin ct timp nu le vine ideea s fac botezul n Sahara Amintii-v
de neciopliii aceia care au inventat botezul n snge de taur. Ce fel de cult poi propovdui cu o astfel de risip, dac trebuie s
lichidezi un taur ori de cte ori se nate un copil? Un cult pentru superoligarhia roman. Iar aici, pentru bebeluii lui Anchorena
sau, cel puin, pentru protii mbogii precum Bevilacqua
Ce s-a ntmplat cu Bevilacqua? a ntrebat Maruja, ridicn-du-i nasul din jocurile de cuvinte ncruciate. i-a cumprat un
taur?
Dar unui oarecare ce altceva-i rmne dect Sacra Biseric Apostolic Roman? Cel puin e o religie de supermarket, omule.
PUINE SINGURTI PRECUM CEA A ASCENSORULUI I A OGLINZII SALE,
(se gndea Bruno), acest tcut, dar implacabil confesor, acest mictor confesional al lumii desacralizate, lumea Plasticului i a
Computerelor. i-l imagina pe Sbato privindu-i chipul fr nici
39
un fel de pietate. ncet, dar inexorabil, peste el i lsaser urmele! sentimentele i pasiunile, afeciunile i mnia, credina, iluzia i
dezamgirea, morile pe care le trise sau le prevestise, toamnele] care l ntristaser sau i pulverizaser orice curaj, iubirile care l
vrjiser, fantasmele care l vizitau sau stteau la pnd n visurile] sau n nchipuirile sale. n ochii acetia care au plns de durere,
n] aceti ochi care s-au nchis din cauza somnului, dar i din pudoare sau viclenie, n aceste buze care s-au strns din ncpnare,
dan i din cruzime, n aceste sprncene care s-au contractat din nelinite sau uimire, ori s-au ridicat sub ntrebare sau ndoial, nj
aceste artere care se umflau din furie sau senzualitate, n toata acestea se conturase ncet-ncet geografia mictoare pe crei
sufletul reuete s-o construiasc pe subtila i maleabila carne a feei. Artndu-se n felul acesta pe el nsui, dup o fatalitate
cares i este proprie (pentru c nu poate exista dect ncarnat), prin mijlocirea acestei materii care este n acelai timp i
nchisoarea, i unica sa posibilitate de dinuire.
Da, era aici: chipul prin care sufletul lui Sbato observa (a suferea) Universul, precum un condamnat la moarte nc neexe-cutat
i privind printre gratii.
I SE NDREPT SPRE RECOLETA
pentru ca discuiile i conferinele
totul nu era dect o formidabil nenelegere
imbecilul acesta, cum i spunea?, explicnd religia prin plus-] valoare
s vedem cum explic faptul c muncitorii din New York l sprijineau pe Nixon mpotriva studenilor aflai n grev.
Sartre sfiat de pasiune i viciu
dar aprnd dreptatea social
Roquentin i glumele sale mpotriva Autodidactului i umanismului socialist!
S-a aezat pe o banc.
l priveau. Un tnr i-a optit ceva fetei de lng el, artndu-l printr-un gest pe care-l considera imperceptibil, dar pe care Sbato l-
a observat aa cum psrile l deosebesc pe omul care se plimb pur i simplu fa de cel care nainteaz spre vnatul sa i-a
amintit cu melancolie de anii cnd era precum tnrul acesta i putea s mearg ntr-un parc i s citeasc o carte, ca oricare
necunoscut, fr ca nimeni s-l priveasc sau s-l controleze.
Socrate i Sartre. Amndoi uri, amndoi urndu-i corpul fiindu-le scrb de carnea lui, dorindu-i o lume transparent :
venic. Cine poate s inventeze platonismul dect unul cu maele pline de rahat?
Crem ceea ce nu avem, ceea ce dorim cu necesitate.
Sigur, nu toate doamnele erau grase i nu toate doamnele grase veniser aici. Pentru ce s vorbim atta? Veniser studeni, foarte
muli studeni, oameni ntr-adevr interesai s afle ceva
Oameni ntr-adevr interesai? Aiurea
Trebuia s se decid i s se retrag n faimosul su atelier.
Dar nu, nu era posibil. Ar fi fost un semn de laitate, o fug din faa unor nenorocii.
Negrul din GREAA, n cmrua aceea murdar, sub vara din New York. Salvat pentru totdeauna prin melodia etern a blues-
ului su. Eternitatea prin murdrie. A pornit spre cimitir. Citind nc o dat acel REQU1ESCAT IN PACE aa cum se privete a
doua oar ntr-o vitrin obiectul care ne fascineaz i care, chiar dac e foarte scump, tim c ntr-o zi va trebui s-l cumprm.
A ocolit zidul nalt care d spre strada Vicente Lopez i s-a oprit s spioneze n trecere interiorul unei case cu chirie: rufe atrnnd
pe frnghie, cini vagabonzi, copii plini de rapn. Tipic pentru R, s-a gndit S trieti ntr-un pod cu sta, acolo sus.
Visurile lui M.
nchis ntr-o cutie de sticl i cutnd mereu cu minile un punct slab pe suprafaa aceea transparent dar inexorabil, se agita un
homuncul nu mai mare de douzeci de centimetri, reducia unui englez de ctre un film american: slab, cu o hain de tweed i o
lavalier subire, de felul celor ce nu se mai vd dect n Anglia Micrile lui aveau ceva amenintor. Se deplasa dintr-o parte ntr-
alta, cu violen i furie, dar dintr-o dat rmnea mpietrit, privind n sus, de unde M. l observa cu atenie. Brusc a strigat ceva,
dar, bineneles, ea nu l-a auzit pentru c totul se desfura ca ntr-un film mut A rmas ns ngrozit de iptul acela teribil i de
neauzit, precum i de expresia feei. O expresie nspimnttoare", a explicat ea
Ce vroia s spun prin cuvntul acesta? A ntrebat-o ca i cnd nu ar fi dat nici o importan visului, cu o nelinite pe care a
ncercat s i-o ascund.
Nu tia, nu tia cum s-o explice. Singurul lucru de care era sigur era aceast expresie nspimnttoare.
Era exact personajul de care mi-ai vorbit, Patricio. Snt absolut sigur - a adugat ea i a continuat s-l priveasc de parc ar fi
ateptat ceva de la el.
Da, bine, o s m ocup de asta
O spusese ns fr convingere, pentru c nu era n stare s-i explice nimic n legtur cu forele care-l nlnuiau. Ea nu tia
40
41
dect datele exterioare: calomniile, brfele, zvonurile ambigue etc. j Nu tia c toate acestea erau conduse de o putere subtil i
tocmai de aceea mai de temut
Aa au trecut mai multe luni. Pn cnd M. i-a povestit un alt vis: Ricardo trebuia s opereze pe cineva. Acest cineva sttea ntins
pe un pat cu rotile, sub luminile proiectoarelor din sala de i operaie. Ricardo a smuls ptura de pe el i atunci a vzut c era
nfurat n nite bandaje de mumie. A fcut o tietur n pnza I prfuit i veche, dup aceea n pielea pergamentoas de-a lungul
pieptului i peste stomac, fr s curg mcar o pictur de snge. Din cavitatea n care trebuiau s se afle intestinele, a ieit un
uria vierme negru, exact att ct fusese fcut tietura, adic n jur de 30 de centimetri, ncepnd s se mite, scondu-i un fel
de pi- J doare care s-au preschimbat brusc n extremiti foarte nervoase, n cteva secunde, viermele s-a metamorfozat n
miniatura unui I diavol negru care a srit pe faa lui M.
M. i-a dat cu prerea c asta avea legtur cu Patricio.
Sbato a privit-o perplex, pentru c i cunotea foarte bine nsuirile n interpretarea viselor. S-a tulburat foarte mult
Se afla n faa cafenelei LA BIELA.
S-a aezat ntr-un col izolat i a nceput s-i fac un fel de bilan, nchipuindu-i c ntre timp era observat, c vroiau s-l1
cunoasc (ce verb, att de arogant i de neltor!) i, mai mult, c l urmriser i-i aflaser vicisitudinile din interviuri i reportaje
(fantezie a lumii moderne care crede c un om poate fi cunoscut pe baza unei convorbiri de o or, i aceasta transmis prost).
Toate acestea nu aveau nici o semnificaie. n adnc, ca toi ceilali, i tria visele lui, viciile secrete pe care nimeni sau foarte
puini i le bnuiau. Mai apoi, ca ntr-un subsol, tumultul grotesc, acea ngrmdire scelerat. Sus, mergea la Ambasada Franei,
unde, cu toat curtoazia, se emiteau i se primeau minciuni i locuri comune care pot i trebuie s fie rostite ntr-o ambasad: cu
amabilitate, cu nelegere, cu maniere alese. Bine c, cel puin, nu era un spirit ingenios i strlucitor. Pentru c atunci,
pregtindu-se ' de culcare i scondu-i pantalonii, ar fi trebuit s-i aminteasc de Kierkegaard fcnd acelai lucru i exclamnd
am subjugat toat concurena i aflndu-m singur, n camera mea, am fost tentat s-mi trag un glon n tmpl".
Pn cnd i-a vzut pe biei.
O TRAGERE LA RSPUNDERE
Se aezase ntr-un col, ca de obicei, i i observa de aici pe cei care ocupaser msua de unde se vede bulevardul Quintana. O
vedea foarte bine pe fat pentru c se afla fa n fa cu ea, iar
42
lumina dup-amiezii i cdea direct pe chip. Pe biat, ns, l vedea din spate, dei prin micrile capului i-a vzut, n fug, i
profilul.
Era primaTat cnd i vedea De asta era sigur, pentru c expresia fetei era de neuitat De ce? La nceput nu putea s-i explice.
Purta prul foarte scurt, de culoarea bronzului, un bronz nelustruit La prima vedere, ochii preau de asemeni de culoare nchis,
dar dup aceea i ddeai seama c aveau o lumin aproape verde. Faa i era osoas, puternic, maxilarul bine strns i o gur uor
uguiat, consecin sigur a unei danturi pronunate. O gur pe care, privind-o, ai certitudinea ncpnrii i drzeniei, capabil
s pstreze un secret chiar i sub cea mai crunt tortur. Putea s aib nousprezece ani. Nu, douzeci. Aproape c nu vorbea,
limitndu-se s-l asculte pe biat, cu o privire profund i ndeprtat, uor distrat, ceea ce o fcea de neuitat Ce se afla oare n
privirea aceea? S-a gndit c s-ar fi putut s aib o uoar deviaie a ochilor.
Nu. Nu o mai vzuse niciodat. i cu toate acestea avea senzaia c vedea pe cineva pe care-l cunoscuse bine. Va fi cunoscut-o
cndva pe sora ei? Ori pe mam? Senzaia de vzut", ca ntotdeauna, i provoca o puternic nelinite, accentuat de certitudinea
c vorbeau despre el. Sentiment trist pe care numai scriitorii pot s-l ndure i pe care numai ei l pot nelege, se gndea el cu
amrciune. Pentru c nu-i suficient s fii cunoscut (ca un actor sau un politician) pentru a tri aceast nuan de nelinite: e
absolut necesar s fii autor de ficiuni, adic cineva care este judecat nu numai prin amnuntele cu care este judecat o persoan
public, ci i prin ceea ce snt sau reprezint personajele unui roman.
Da, vorbeau despre el. Sau, maiexact spus, era evident c biatul era cel care fcea acest lucru. ntr-atta, nct ncepuse s-l
priveasc pe furi, cu coada ochiului, clipe n care Sbato a reuit s-i cerceteze mai ndeaproape profilul: avea aceeai gur cu a
fetei (uor pronunat nainte), acelai pr de culoarea bronzului nelustruit, acelai nas osos, puin coroiat, chiar i aceleai buze
mari i crnoase.
Fr nici un fel de ndoial, erau frai. i el putea s aib un
a
n, cel mult doi mai puin dect ea Expresia feei lui i s-a prut
batjocoritoare, iar minile, lungi i osoase, contractndu-se sub o putere disproporionat: exista ceva disproporionat n el,
micrile i erau abrupte, repezi i pline de stngcie.
Pe msur ce se scurgea timpul, Sbato devenea tot mai agitat ncepuse chiar s se nfurie, cnd i s-a lmurit unul din
43
.
mistere: Van Gogh i urechea tiat. Brusc, se interpuseser dife- I renta de sex, vrst, bandaj, apca de piele i pipa. Aceeai
privire I rtcit, acelai mod distrat i sumbru de a cerceta realitatea i abia acum i explica prima impresie de ochi negri, care n
reali- j tate erau verzi.
Descoperirea aceasta l-a nelinitit i mai mult, dublndu-i I curiozitatea de a ti despre ce vorbeau.
Vor fi trit, oare, ali scriitori sentimentul pe care-l tria el n faa unui necunoscut care-i citise crile? Un amestec ciudat de j
ruine, curiozitate i team. Uneori, precum n momentul acesta, I necunoscutul era un tnr, un student care-i duce, nevinovat,
nsemnele cutrilor i amrciunilor lui, caz n care ncerca s-i imagineze de ce i citea crile, ce pagini l-ar fi ajutat n necu- I
noaterea lui i care dintre acestea, dimpotriv, i-ar fi sporit nelinitea; care dintre pasaje l-ar fi marcat cu ferocitatea sau bucuria
lor, dovad clar a propriei sale mnii mpotriva universului, ori confirmare direct a unei bnuieli asupra iubirii sau singurtii.
Alteori necunoscutul era un om matur, o femeie de cas, ori o femeie de lume. Ceea ce l uimea n mod deosebit era aceast
varietate de oameni care pot s citeasc aceeai carte, ca i cnd ar fi fost vorba de mai multe cri, absolut diferite. Un singur text
care, cu toate acestea, ofer un nesfrit numr de interpretri, deosebite i chiar opuse, asupra sensului existenei, asupra morii i
vieii. Altfel n-ar fi putut nelege cum e cu putin c paginile sale ar fi putut s-l intereseze pe un tnr care se gndete la modul
de atacare a unei bnci, ori a unui antreprenor care triumfase n afaceri. E ca o sticl aruncat n valurile mrii, s-a gndit el. Mesaj
neclar, ce poate fi interpretat n attea feluri, nct naufragiatul nu mai putea fi gsit la timp. Ori ca o mare proprietate cu un castel
artos, dar cu dependine complicate pentru servitori i supui (ntr-una din acestea se putea afla lucrul cel mai important), cu
parcuri ngrijite, dar i cu pduri de neptruns, cu lagune i mlatini, cu peteri nfricotoare. Astfel c fiecare vizitator este atras
n mod diferit de vastul i complexul domeniu, fascinat de peterile ntunecate, dezgustat de parcurile bine ngrijite, sau strbtnd
cu o patim temerar nesfritele mlatini pline cu erpi, n vreme ce alii ascult frivoliti n saloanele grele de stucatur pictat.
ntr-un anume moment i s-a prut c lucrurile spuse de tnrul acela au nelinitit-o pe sora sa, pentru c i-a optit ceva la ureche, ca
un fel de sfat Atunci, el a dat s se ridice, dar ea l-a apucat de bra i l-a obligat s se aeze din nou pe scaun. Din gestul acesta i-a
dat seama c i ea avea minile puternice i osoase, dovedind o mare for a muchilor. Discuia a continuat pe mai departe, sau
44
inai bine zis, el a continuat s-i aduc noi argumente, iar ea s se opun la ceea ce se afla n joc. Pn cnd, n sfrit, tnrul s-a
ridicat brusc i, nainte ca ea s-l poat opri, s-a ndreptat spre masa unde se afla Sbato.
De multe ori, prin cafenele, observase ovielile cte unui student care, n cele din urm, se hotra s-i vorbeasc. Din aceast
lung experien a dedus c acum se producea un fapt neplcut
Pentru vrsta sa, biatul era prea nalt, iar felul de a se mica i-a confirmat impresia pe care i-o fcuse ct timp l observase eznd
pe scaun: era dur i violent, din ntreg comportamentul su ghicindu-se mnia. Nu numai mpotriva lui Sbato: mpotriva ntregii
realiti.
Cnd a ajuns lng el, cu un glas excesiv de puternic pentru a fi vorba de o conversaie, aproape strignd, i-a spus:
V-am vzut fotografia n revista aia, GENTE
Expresia feei n momentul n care a rostit revista aia" era exact expresia anumitor persoane cnd trec foarte aproape de
excremente. Sbato l-a privit ca i cnd l-ar fi ntrebat ce vroia s spun prin observaia sa
Iar de curnd s-a publicat i un interviu, a adugat ca i cnd l-ar fi acuzat de ceva
Lsndu-l s cread c n-a neles tonul, Sbato a admis:
Da, e adevrat
Iar acum, n ultimul numr, am vzut c ai luat parte la inaugurarea unui magazin n pasajul Alevar.
Sbato era pe punctul de a face explozie. Cu toate acestea, i-a rspuns calm, fcnd un ultim efort pentru a se stpni:
Da, este magazinul unei prietene pictorie.
Prietene care au magazine, a adugat cu furie biatul. Sbato a explodat, n clipa aceea, ridicndu-se i ipnd:
i cine eti tu ca s m judeci pe mine i pe prietenii mei? Cu ce drept?
Cu ce drept? Am mai mult drept dect i poate imagina o persoan ca dumneata
Fr s-i dea seama, Sbato s-a trezit dndu-i o lovitur prin care era aproape gata s-l trnteasc la pmnt
Mucos obraznic! a strigat el, n timp ce lumea care era de fa s-a interpus ntre ei, cineva trndu-l pe biat spre masa lui. Se
ridicase pn i sora lui, alergnd spre locul cu pricina Dup aceea, de la masa lui, Sbato a observat c-i spunea ceva fratelui ei,
tot n oapt, dar cu mult severitate. Cu micrile lui iui, caracteristice, tnrul s-a ridicat i-a ieit din cafenea mai mult fugind.
Sbato s-a simit ridicol i deprimat Toat lumea se uita la
45
el, iar cteva femei ncepuser s cleveteasc. A pltit i a ieit fr a se mai uita n jurul lui.
S-a plimbat prin parcul Recoleta, ncercnd s se liniteasc.
l rodea o mnie fr margini, dar, curios lucru, nu era vorba de o mnie mpotriva acelui biat, ci mpotriva lui nsui i mpotriva
ntregii realiti. Realitatea!" Care realitate? Care dintre multele care exist? Poate c cea mai rea, cea mai superficial: cea a
magazinelor i a revistelor populare. I-a fost scrb de el nsui, dar era i indignat de atitudinea aceea uuratic i spectaculoas a
tnrului: scrba mpotriva propriei persoane prea s-l ating i pe biat, intrnd n el, murdrindu-l ntr-un fel pe care nu reuea
s-l priceap, pentru ca dup aceea s revin, lovindu-l din nou direct n fa, violent i umilitoare.
S-a aezat pe banca circular care nconjura rdcinile uriaului eucalipL
Parcul ncepea s se sting sub umbrele nserrii.
A nchis ochii i a nceput s mediteze asupra ntregii sale viei, cnd a auzit glasul unei femei care i se adresa cu timiditate.
Deschiznd ochii, a vzut-o stnd naintea sa, ntr-o atitudine nehotrt, ca i cnd s-ar fi simit vinovat. S-a ridicat
Fata l-a privit cteva secunde cu expresia aceea din portretul lui Van Gogh, iar dup aceea a cutezat s-i spun:
Atitudinea lui Nacho nu exprim tot adevrul. Sbato a privit-o nedumerit, rostind cu furie:
Drace, cu att mai ru.
Ea i-a mucat buzele, dndu-i seama c fraza pe care o rostise fusese cam nelalocul ei. A ncercat s-o atenueze:
S vedei, de fapt n-am vrut s spun asta tii, toi ne putem nela i spunem cuvinte care nu ne exprim cu exactitate...
Vroiam...
Sbato s-a simit foarte jenat, mai ales pentru c fata continua s-l observe cu privirile acelea de neptruns. Se crease o situaie
uor neplcut, pn cnd ea a rostit din nou:
Bine, mi pare foarte ru... eu... Nacho... La revedere. i a dat s plece.
Dup primii pai, s-a oprit n loc i s-a ntors spre el pentru a aduga:
Domnule Sbato - glasul era nesigur, tremurtor -, voiam s v spun... eu i fratele meu... personajele dumneavoastr... adic
Alejandra i Castel...
S-a oprit din mers i cteva clipe au rmas privindu-se. Dup aceea, ea a adugat cu aceeai voce ovitoare:
46
S nu m nelegei greit... Aceste personaje n-au nimic... v dai seama... dar interviurile i revistele de tipul acela...
A tcut
i fr nici o trecere, precum o fcuse fratele ei, a ipat: E oribil!". i a plecat ct se poate de repede. Sbato a rmas paralizat de
atitudinea i cuvintele ei, dar i de sumbra i aspra-i frumusee. Dup aceea, aproape mecanic, a nceput s se plimbe din nou prin
parc, apucnd-o pe aleea care trece pe lng zidul Azilului.
SUB AMURG
- se gndea Bruno -, statuile l priveau de acolo, de sus, cu intolerabila lor melancolie i, mai mult ca sigur, ncepea s pun
stpnire pe el sentimentul acela de neputin i nenelegere pe care l simise uneori i Castel, strbtnd aceeai alee. i totui,
tinerii acetia, care deslueau ntru totul neajutorarea din nefericitul acela, nu erau n stare s bnuiasc, cel puin, c acelai lucru
l tria el nsui; nu reueau s neleag c singurtatea aceea i sensul acela al absolutului continuau ntr-un anume mod s existe
ntr-un col oarecare din propria sa fiin, ascunzndu-se, ori luptndu-se mpotriva altor fiine, caractere oribile sau canalii pure,
care triau tot n el, luptnd pentru a-i face loc, cernd ndurare sau nelegere, oricare ar fi fost s fie soarta lor n romanele pe
care le scria, n timp ce inima lui Sbato continua s suporte aceast vieuire tulbure i superficial pe care oamenii simpli o
numesc realitate".
NACHO A INTRAT N CAMERA LUI,
a cutat fotografia lui Sbato de la ambasada francez, a decupat-o cu foarfecele i a fixat-o cu dou pioneze pe perete, alturi de
altele dou: una a lui Anouilh intrnd n biseric, ntr-o jachet, la bra cu fiica lui mbrcat n rochie alb de mireas, dedesubtul
creia, ca n desenele pentru copii, scrisese cu pixul: COPILUL CURVEI DIN CREON; cealalt l reprezenta pe Flaubert, cu un
Nacho mrunel lipit alturi pentru a-i striga: DAR EA S-A SINUCIS, DOBITOCULE!
Cu acelai pix colorat, n mna unui brbat care se afla alturi de Sbato, a desenat un balon, scriind n interiorul lui un singur
cuvnt: CNLIUA! Un singur cuvnt care i se prea, ns,
47
semnificativ de dou ori, pentru c ilustra foarte bine arsenalul verbal al acestui cavaler. S-a retras puin de la perete, pentru a-l
privi i judeca precum o pnz dintr-o expoziie. Buzele strnse, cu colurile n jos, vorbeau n acelai timp de un dispre fr
margini i de o scrb amar. A scuipat, i-a trecut dosul palmei peste buze i s-a aruncat n pat, gnditor, cu ochii n tavan.
Spre miezul nopii a auzit paii Agustinei pe coridor i, imediat, cheia rsucindu-se n broasc. S-a ridicat i a aprins lumina
Stinge-o, a spus ea, intrnd tii c-mi face ru.
L-a nelinitit tonul, ntre porunc i nelinite. Numai sub lumina de pe noptier nu-i putea deslui expresia feei, chiar dac i tia
att de bine chipul i l putea parcurge dintr-o parte ntr-alta, aa cum un asin, noaptea, merge pe creasta unei prpstii fr s se
prbueasc n abis. Fr s se dezbrace, Agustina s-a aruncat n pat, ntorcndu-se cu faa la perete.
Nacho a ieit
n timp ce se plimba, a ncercat s se liniteasc spunndu-i c ea se iritase din cauza scenei petrecute n LA BIELA, consi-dernd
purtarea lui cu acest tip drept grotesc i spectacular, ridicolul cu care reuise s-l acopere pe Sbato fcnd-o s se ruineze.
Dar, s-a ntrebat brusc (i gndul acesta fugar a fost ca bnuiala unui pericol din ntuneric), s-ar fi simit, oare, la fel de ruinat
dac ar fi fost vorba de un alt individ?
A rtcit mult timp pe strduele ntunecoase care dau spre marele bulevard, apoi s-a ntors. Departe de a-l fi linitit, cn-trirea
anumitor amnunte terminase prin a-l tulbura i mai mult, n mod deosebit un cuvnt pe care ea l spusese (ca pe o exclamaie) pe
cnd citiser mpreun romanul lui Sbato.
Intrnd n cas, a observat c Agustina adormise fr s sting lampa de pe noptier, mbrcat aa cum sosise. Dar acum nu mai
sttea cu faa la perete.
S-a aezat jos pe duumele, aproape de ea, i a privit-o ndelung. Somnul ei era agitat, a dat s murmure ceva, ncreindu-i
fruntea, i prea c are dificulti de respiraie. Cu grij, cu dragoste i team pentru ceea ce s-ar fi putut ntmpla, Nacho i-a
apropiat minile de faa ei i cu vrful degetelor i-a mngiat buzele mari i crnoase. Ea s-a nfiorat pentru o clip, a murmurat
iari ceva de neneles, apoi s-a ntors spre perete, continundu-i solitara-i cltorie nocturn
Vroia s-o srute. Dar pe cine ar fi srutat? n astfel de m< mente sufletul ei i prsise trupul. Spre care ndeprtate teritorii?
Oh, Electra! - a rostit el. Nu te uit nici Apolo,
regele din Crisia, bogat n turme,
nici negrul monarh din ntunecatul Akeront!
DOCTORUL LUDWIG SCHNEIDER
Mi se pare c i-am povestit cum m-am ntlnit pentru prima dat cu acest individ, puin timp dup ce apruse TUNELUL, n
1948. tii care a fost singura lui ntrebare? Despre orbirea lui Allende.
Nu i-a fi dat nici un fel de importan acestei ntrebri dac dup muli ani n care nu l-am mai vzut, cred c prin 1962, nu m-a
fi ntlnit iari cu el, n strad. ntlnit... E un fel neatent de a vorbi, dumneata i dai seama. Pentru c nu era vorba de o ntlnire n
sensul obinuit pe care-l dm acestui cuvnt Nu, individul acesta m cuta. nelegi? Mai mult: m urmrea din umbr, cine mai
tie de ct timp. De unde tiu c m urmrea? E o chestiune de miros, un instinct care nu m nal niciodat. Probabil c m
urmrea chiar din clipa n care citise primul meu roman. Fr probabil. Mi-am adus aminte de cuvintele lui de atunci, comentnd
descrierea pe care Castel o face orbilor:
Aa c au pielea rece, nu?
O spusese rznd, bineneles. Dar cu trecerea anilor, rsul acela cptase un sens sinistru. Tipul sta rdea aa cum danseaz un
schilod.
Doisprezece ani mai trziu apruse din nou n drumul meu, pentru a-mi spune ceva
k
Pentru a-mi spune ce? Ceva despre Fernando
Vidai Olmos. i dai seama? Dar, mai nainte, vreau s-i explic cum l-am cunoscut
Rezult c persoanele care iubesc foarte mult pe cineva pot fi folosite de forele maligne pentru a-i face ru. Dac ne gndim doar
o clip, e de neles. Pe doctorul Schneider l-am cunoscut prin Mabel, sora Bebei. Zic doctor pentru c aa mi l-au prezentat, chiar
dac n-a tiut nimeni niciodat ce fel de doctorat deinea i unde i-l obinuse. De fapt, n-a fost Mabel nsi cea care mi l-a
prezentat, ci unul din oamenii aceia care fac parte din ceea ce noi spunem c este Legiunea Strin a lui Mabel: o aduntur de
unguri, cehi, polonezi, nemi i srbi (sau croai: aici nimeni nu-i poate deosebi, dar, acolo, se sfie tocmai datorit acestei deose-
biri), n sfrit, tot felul de oameni care s-au abtut peste Buenos Aires ca nite parautiti n timpul sau imediat dup cel de al
doilea rzboi. Aventurieri, coni adevrai i aprocrifi, actrie i baronese care fceau spionaj (n mod voluntar sau din obligaie),
48
49
profesori romni, colaboraioniti sau naziti etc. ntre ei se aflau i persoane excepionale trte de viitoare. Dar exact acest
amestec de lume bun i aventurieri fcea ca situaia s fie i mai periculoas Unul din tipii acetia din Legiunea Strin a lui
Mabel, care dup aceea dispruse, se presupune c n jungla din Matto Grosso, a fost cel care a insistat (acesta e cuvntul) ca eu
s-l cunosc pe doctorul Schneider. Cum i-am spus, romanul meu abia apruse/ aa c trebuie s fi fost n anul 1948. Unul din
amnuntele care, muli ani dup aceea, cnd am publicat EROI I MORMINTE, mi-a revenit mereu n memorie, nelinitindu-m,
era faptul c un strin care nu avea nici un fel de legtur cu literatura argentinian i spusese prietenului lui Mabel c l interesa
n mod deosebit" s-l cunoasc pe autorul TUNELULUI.
Ne-am ntlnit n ZUR POST. La nceput mi-a fcut impresia unuia dintre indivizii acetia din Orientul Mijlociu care pot la fel de
bine s fie sefarzi, armeni sau sirieni. Era deosebit de corpolent, cu umerii czui, nct prea pe jumtate cocoat. Spatele foarte
lat, braele puternice i minile proase, cu mult pr negru pe dosul palmelor. Proaspt brbierit, dar cu o barb care ncepea s-i
creasc imediat dup trecerea briciului, pentru c din toate prile rsreau perii negri, groi i rsucii. Chiar i din urechi, de
pild. Sprncenele erau foarte mari, aproape mpreunate, acoperind ca un balcon plin de buruieni prfuite ochii negri, mari i mig-
dalai. Firete, buzele nu puteau fi altceva dect continuarea acestor date: dac n-ar fi fost groase i senzuale, te-ai fi putut gndi c
era vorba de o nedreptate. Cnd rdea, lsa s se vad nite dini mari, nglbenii, n mod sigur din pricina igrilor aprinse una de
la alta Nasul i era coroiat i mare. n sfrit, nu-i mai lipsea dect taurul naripat. Un satrap oriental din povetile lui Malet Un
membru din brigada lui Karadagian: Baronul Armean, Piratul Sirian sau Evreul Mascat
Bea berea cu setea i plcerea proporional buzelor, nasului uria i ochilor de catifea desfrnat.
Dup ce i-a trecut dosul palmei proase peste buze, curin-du-i spuma de la o jumtate de litru de bere pe care o buse pe
nersuflate, mi-a pus mai multe ntrebri n legtur cu TUNELUL. De ce l fcusem orb pe soul Mriei? Avea, oare, o
semnificaie special acest amnunt? Misterioii si ochi negri m cercetau de dincolo de balconul plin de buruieni al sprncenelor,
ca nite fiare ce stau la pnd ntre lianele junglei. i pielea e rece, nu? n momentul acela, nu am dat nici un fel de importan
ntrebrilor sale. Era att de departe de adevr! Dup aceea, cu rsul acela care putea fi un rs de bucurie aa cum e o plcere
amorul cu o prostituat, a exclamat:
50
ncornorat i orb!
Au trebuit s treac muli ani pentru ca s-mi aduc aminte de aceast glum de prost-gust i s-mi dau seama c n acest fel vroise
s-mi spulbere orice nelinite pe care mi-ar fi putut-o provoca ntrebrile sale.
Uitasem s-i spun c exclamaia ultim fusese fcut de fa cu o femeie care tocmai sosise: Hedwiga Rosenberg. i cercetam cu o
curiozitate sporit trsturile frumoase dei obosite, dar, asemeni unei figuri btute pe o moned de aur care a circulat o sut de
ani, contemplnd-o, nc i mai vorbeau de ceea ce putuse s fie splendoarea de la nceputuri. Cnd Schneider, cu rsul su grotesc,
rostise ncornorat i orb", mi-am dat seama c s-a tulburat ndat dup acest incident, Schneider s-a scuzat pentru cteva clipe,
pentru c avea de vorbit ceva urgent cu ungurul. S-au aezat amndoi la alt mas, lsndu-m singur cu femeia. Mai trziu am
nceput s cred c aceast manevr nu fusese deloc ntmpltoare.
Am ntrebat-o dac se afla de mult timp n ar.
Am sosit n 1944. Am plecat din Ungaria ndat ce au intrat trupele ruseti.
Am fost surprins, chiar dac mi-am amintit c muli evrei bogai fugiser de teama comunismului, dup ce reuiser s se ascund
de naziti.
V mir? m-a ntrebat ea
Cnd au intrat trupele sovietice?
Da
Am privit-o ndelung.
Credeam c ai fugit mai nainte, am adugat
Cnd s fi fugit?
Cnd a intrat armata hitlerist.
i-a lsat privirile n pahar, iar dup o clip mi-a rspuns:
Niciodat n-am fost naziti, dar ne-au lsat n pace. Surpriza mea devenea uluial.
Ce vi se pare ciudat? N-am fost singurul caz. Probabil aveau de gnd s le fim de folos.
S le fii dejolos? Cui?
Lui Hitler. ntotdeauna a cutat sprijinul anumitor familii. Dumneata o tii foarte bine.
Sprijin de la o familie de evrei? S-a roit
Iart-m, n-am vrut s te ofensez, pentru mine asta nu-i un motiv de ruine, m-am grbit s-i spun.
Nici pentru mine. Dar nu-i vorba de asta Mai apoi, dup o clip de ovial, a adugat:
Eu nu snt evreic.
51
Chiar n clipa aceea, Schneider a revenit mpreun cu ungurul, care i-a luat la revedere i a plecat
Schneider auzise ultimele cuvinte ale femeii i, cu hohotele acelea vulgare, m-a lmurit c aceasta era contesa Hedwiga von
Rosenberg.
Nu m-am simit deloc la largul mea Dar chiar i aa, mi-am dat seama de un fenomen ciudat, pe care ntlnirile de dup aceea
aveau s mi-l confirme: n apropierea lui Schneider, femeia aceea devenea alt persoan. Chiar dac nu se ajungea la starea de
hipnoz provocat de magul care o domina, simeam c n sufletul ei se petrecea ceva asemntor. Confirmat n mprejurrile
ulterioare, impresia aceasta a nceput s mi se par nu numai neplcut, ci de-a dreptul scrboas, pentru c asistam la subjugarea
unei fiine de o extrem delicatee de ctre un individ vulgar pn n vrful degetelor. Care era secretul acestei legturi?
Ani dup aceea, n 1962, cnd individul a reaprut n calea mea, am avut posibilitatea s m conving de adevrul existenei acelui
fenomen, s-l aprofundez i s ajung la concluzia c ntre cei doi nu putea exista nici un fel de legtur n afara celei dintre
hipnotizator i medium. Era suficient un singur semn din partea lui Schneider pentru ca ea s execute ceea ce dorea el. Ciudat
rmne faptul c el nu prezenta nici una din acele caliti deosebite presupuse la cei care au asemenea puteri mintale: ochi
ptrunztori, frunte ncreit, gura bine strns. i manifesta invariabil ironia prosteasc, buzele groase i ntredeschise. De
dragoste, nici vorb. Oricare ar fi putut s fie aceste legturi ntre ei, era evident c Schneider nu iubea pe nimeni. Cuvntul instru-
ment era cel care prea s-o caracterizeze cel mai exact pe Hedwiga Un instrument, ns, servete la ceva anume, i eu m-am
ntrebat (imediat dup ntlnirea din 1962) la ce o folosea Schneider pe contes. La nceput, mi-era imposibil s-mi imaginez aa
ceva. Pentru a obine bani de la anumii oameni? Mai degrab nclinam sa cred n relaiile care pot exista ntre eful unui serviciu
de spionaj i unul dintre agenii si. Dar ce fel de spionaj? i n favoarea crei ri? Nu era posibil, ntr-un astfel de caz, ca eful
s-i permit atta pierdere de vreme cu o persoan ca mine, care nu l-ar fi putut interesa nicicum n privina unui rzboi. i era
limpede c nu numai c-i ngduia, ci chiar cuta s consolideze relaiile cu mine. In primii ani, m-am gndit mult la lucrul acesta,
ajungnd la concluzia c nu existau dect dou alternative: fie c nu exista nici un fel de spionaj, ci era vorba de un viciu foarte
curios i bine ascuns, fie c exista un spionaj, dar nu unul de rzboi, ci n legtur cu ceva absolut deosebit, caz n care era
52
posibil ca eu s fi fost vrt ntr-o reea mai mult dect subtil i foarte puternic.
Aadar, cea de a doua ntlnire cu Schneider s-a produs n 1962, la cteva luni dup apariia n librrii a romanului meu EROI I
MORMINTE, prin intermediul Hedwigi. Am fost foarte surprins pentru c nu o mai revzusem i presupuneam c, asemeni
multor altor emigrani, se ntorsese n Europa Da, ntr-adevr, mi-a spus, trise civa ani la New York, unde avea nite veri.
ntlnirea a avut loc ntr-o cafenea unde nu m duc niciodat, astfel c, la prima vedere, se poate spune c a fost o simpl
ntmplare. Abia apoi am neles c era o ntmplare mult prea deosebit pentru ca s fie i posibil: era evident c m urmreau.
La cteva minute, a sosit i Schneider, care, aa cum i-am spus, mi-a vorbit de romanul meu. Despre Raportul despre Orbi nu mi-a
vorbit dect dup ce a comentat alte lucruri: cazul Lavalle, de exempla Dup aceea, ca i cnd ar fi fost vorba de ceva curios, m-a
ntrebat de Vidai Olmos.
Mi se pare c dumneata ai un fel de obsesie fa de Orbi, a zis el, izbucnind n aceleai hohote groteti.
Vidai Olmos e un paranoic, i-am rspuns eu. Nu cred c avei ingenuitatea de a-mi atribui mie tot ceea ce gndete i face acest
om.
A hohotit iari. Hedwiga avea o fa ca de somnambul.
S fim serioi, prietene Sbato, mi-a tiat-o el. Vei fi citit pn i pe Chestov, nu-i aa?
Pe Chestov?
Am rmas surprins de faptul c l cunotea pe un autor att de puin citit
Bineneles, am admis eu, ruinat
A nghiit o dat din bere, trecndu-i dosul palmei peste gur.
Ridicndu-i iari ochii spre mine, mi s-a prut c strluceau aa cum nu strluciser niciodat. A fost vorba doar de o zecime de
secund, aa cred, pentru c imediat au redevenit surztori, glumei, vulgari.
Sigur, sigur, a adugat el, uor enigmatic.
M-am simit iari destul de incomod, am pretextat o obligaie oarecare, iar dup ce l-am ntrebat ct e ceasul, m-am ridicat de la
mas, cu promisiunea (pe care nu m gndeam s-o ndeplinesc) de a m rentlni cu ei. Desprindu-m de Hedwiga, mi s-a prut
c se uit la mine ca i cnd mi-ar fi cerut s-o ajut La ce s-o ajut? Poate c am svrit o greeal, dar tocmai datorit acestei priviri
am revzut-o. I-am cerut telefonul.
Da, da, a zis Schneider cu un ton ce mi s-a prut sarcastic. D-i telefonul tu.
53
Imediat ce am ieit din cafenea, am alergat la prima librrie pentru a cerceta un dicionar Gotha: dac m minise n
legtur cu adevrata personalitate a Hedwigi, trebuia s m pun cu i mai mult temei la adpost n cea de a doua
parte a dicionarului figura familia respectiv: catolici, descendeni din Conrad ab dem Rosenberg, 1322. Urma lista
baronilor, conilor, seniorilor din Austria de Jos, a principilor din Imperiul cel Sfnt etc. ntre ultimii descendeni,
contesa Hedwig-Marie-Henriette-Gabrielle von Rosenberg, nscut la Budapesta n 1922.
Aceste referine m-au linitit, dar numai pentru puin timp. Pentru c imediat m-am gndit c Schneider nu putea fi att
de prost, nelndu-m cu ceva att de uor de verificat Da, ea era ntr-adevr contesa Hedwig von Rosenberg. i ce-mi
dovedea asta? Indiferent ce, cnd am rentlnit-o, primul lucru pe care i l-am reproat de la bun nceput a fost de ce mi
ascunsese identitatea ei.
Da, i ce? Ce importan avea asta? mi-a spus ea Bineneles, nu-i puteam mrturisi ce nsemna pentru mine
certitudinea absolut asupra persoanelor cu care intram n contact
n privina evreilor, a adugat surznd, e drept c Rosenberg, de obicei, e un astfel de nume. n afar de asta,
una din rudele mele, contele Erwin, la nceputul secolului, s-a cstorit cu o nordamerican, Cathleen Wolff, desprit
de un anume Spotswood, amndoi evrei.
Timp de cteva luni am trit sub obsesia ipotezei pe care mi-o formulasem singur. Era ngrozitor s m tiu urmrit de
un om ca Schneider, i ntr-un anume fel mi se prea de preferat posibilitatea unui viciu. Droguri? Putea fi eful unei
organizaiii de acest tip, iar contesa un instrument Da, era preferabil aceast situaie. Dar calmul acesta era doar
relativ, pentru c, dac era vorba de droguri, de ce m cutau pe mine. Schneider m nelinitea pentru ceea ce ar fi
putut face din mine n timpul somnului sau ntr-un somn provocat Cred n dedublarea trupului i a sufletului pentru c
altfel nu mi-a putea explica presimirile (despre aceasta, tii foarte bine, am scris un eseu). De asemenea,
reminiscenele. Acum civa ani, n Betleem, cnd l-am vzut apropiindu-se pe un btrn cu barb alb, mbrcat ntr-
un burnus, m-a ncercat senzaia confuz dar struitoare c aceast scen o mai trisem odat: i totui, nu mai
fusesem niciodat n Betleem. Cnd eram copil, brusc, am simit c vorbeam i m micm ca i cnd a fi fost
altcineva. Exist indivizi care pot provoca dedublarea, mai ales asupra acelora care, asemenea mie, snt nclinai s
sufere n mod spontan. Vzndu-l pe Schneider, am avut sigurana c el avea o astfel de putere. E drept, pentru un
neavizat prea un arla-
54
tan de blci. n schimb, pentru mine, era nc un motiv de prevedere.
Ce m-a fcut s am aceast siguran? i de unde consideram c fcea parte dintr-o sect periculoas? Cteva cuvinte
n aparen nevinovate i, mai ales, altele cteva pe care nu le-a rostit De asemenea, privirile i gesturile grbite. Intr-o
zi l-am ntrebat de mai multe ori dac l cunotea pe Haushofer. M-a privit ngrijorat, apoi a privit-o pe Hedwiga
Haushofer?
A prut c face efortul de a-i aduce aminte. Apoi a ntrebat-o pe ea:
Nu era profesorul acela de filozofie din Ziirich? Hedwiga avea o fa la fel de ngrijorat. Poate pentru c nu-l
cunoteau sau poate pentru c i luasem pe nepregtite ntr-o situaie foarte importanta
Schneider m-a ntrebat dac, totui, nu era vorba de un profesor de filozofie.
Nu, i-am rspuns eu. E o alt persoan. Mi s-a prut c dumneata sau Hedwiga l-ai pomenit odat.
S-au privit ca nite parteneri la jocul de cri, iar dup aceea el a adugat:
Nu cred. Nu snt sigur nici mcar dac profesorul de la Zu'rich se numea Haushofer.
I-am spus c n-avea nici o importan. ntrebasem pentru c era vorba de un subiect care m interesa despre un general
cu acest nume.
S-a rsucit pe scaun pentru a-i cere chelnerului nc o bere, n timp ce prietena lui a cutat ceva n poet. Nici unul
din cele dou gesturi nu mi s-a prut firesc.
Doctorul Arrambide aparine grupului de persoane care-l iau pe Schneider n derdere. i propune s-l duc la una din
edinele de spiritism organizate de Meme Varela i snt sigur c n spatele meu i rid de mine. Acest Descartes de
buzunar nu va nelege niciodat c pentru a-i demasca pe agenii acetia trebuie s fii un credincios ca mine i nu un
sceptic ca el (am spus Descartes, dar trebuia s fi spus Anatole France de buzunar: mai mult ca sigur c este unul din
scriitorii si preferai). Pentru a-l demasca nu cum obinuiete el, bineneles, ci pentru a-l demasca n sens invers, n
unicul i teribilul sens posibil: pentru a dovedi c nu este un arlatan de blci, ci c se afl n mod sigur n legtur cu
forele tenebrelor.
Numele, nu ncape nici o ndoial, putea s fie fals. n plus, chiar dac ar fi fost autentic, nu avea de ce s fie evreiesc,
orict de mult s-ar fi asemnat cu un astfel de nume. Exist mii de
55
elveieni i alsacieni cu acest nume. ns n situaia c ar fi fost, putea s par ciudat faptul c un evreu s-ar fi aflat n relaii att de
strnse cu o contes, fiica unui general din trupele hitleriste. Chiar dac eu nu vd nici un inconvenient Exist evrei mai antisemii
dect cei mai puri germani, situaie care, psihologicete, se poate explica Nu se spune c Torquemada era evreu? Hitler nsui a
avut un bunic sau o bunic semit. n cazul lui Schneider, nce-pnd cu faptul c niciodat n-am tiut unde locuiete, totul era
ambiguu. Ori de cte ori l-am urmrit, i-am pierdut urma Un timp am crezut c locuia n Belgrano R. Mai apoi am presupus c e
vorba de Olivos, aa cum mi-o dovedea autobuzul 60 pe care l lua de multe ori.
Din clipa cnd am nceput s-l bnuiesc, m-am pus serios pe studiu, citind tot ce am putut gsi despre logii i secte secrete sub
regimul nazist, mai ales dup ce am descoperit reacia n privina numelui lui Haushofer. Gesturile amndurora, privirile schimbate
ntre ei, absolut totul m-a fcut s cred c nu ignorau n nici un fel cine fusese acesta Cred c atunci a fost momentul n care
Schneider s-a dat de gol pentru prima dat. Pentru c lucrul cel mai viclean pe care ar fi trebuit s-l fi fcut era s ia taurul de
coarne i s rspund c, bineneles, cunotea numele generalului Haushofer, dar c nu avusese ocazia s-l ntlneasc niciodat.
Absolut normal, cci cine ar fi putut crede c un individ ca el ar fi ignorat cu desvrire un personaj de o att de mare importan?
Greeala aceasta a fost lucrul care m-a alarmat cel mai mult, determinndu-m s fac cercetri n acest sens.
Haushofer trise mult timp n Asia, mai mult ca sigur n eontact cu societile secrete. In timpul rzboiului din 1914 s-a fcut
cunoscut pentru prima oar datorit unor preziceri care s-au mplinit ntru totul. Dup aceea s-a dedicat geopoliticii i studierii lui
Schopenhauer i lui Ignacio de Loyola Se cunoate c tot pe atunci a fondat n Germania o loj, introducnd vechiul simbol al
crucii gamate. ntr-o carte de tiine oculte am descoperit un amnunt curios despre acest om, n legtur cu o legend: cu mii de
ani n urm, pe locul unde acum se afl deertul Gobi, o supercivilizaie i tria apogeul ei, curnd dup aceea fiind pulverizat de
un ir de explozii atomice, transformnd n pustii una din cele mai fertile regiuni de pe planet. Autorii acelei distrugeri erau
membri ai unei secte intitulate Secta Minii Stngi, un fel de intelligentzia obscur care a sfrit prin a se retrage i marile peteri de
sub Himalaia, mai mult ca sigur n perioada cai a premers catastrofei. C s-au refugiat nainte, n mod preventiv, logic. Dar numai
la o analiz superficial. Pentru c, dac ntr-adevr erau nite genii, nu aveau de ce s recurg la un mijloc atl
de primitiv: ar fi putut emigra naintea exploziilor, ar fi putut construi un alt tip de aprare etc. i dac trebuie s credem n ceea ce
ne spune legenda (ca i miturile, legendele ne spun ntotdeauna ceva adevrat i semnificativ), singura explicaie rmne aceea c
nalii conductori ai acestei secte aparineau mpriei ntunericului i, mai mult ca sigur, erau orbi. Nu vreau s spun, Bruno, c
toi membrii Sectei ar fi fost orbi. M refer numai la ierarhia acesteia
Oricum ar sta lucrurile, e curios i nu se poate s nu ne rein atenia faptul c muli dintre cei care n timpul regimului nazist s-au
grupat n logii ocultiste, ncepnd cu Hitler n persoan, au avut legturi cu persoane care, asemeni generalului Haushofer,
aparineau Sectei Mna Stng. Hitler a avut contact cu aceasta pe cnd era un sergent necunoscut, prin mijlocirea unui fost asistent
al lui Haushofer, un anume Rudolf Hess. Amintete-i c Hess este unul din personajele cele mai ermetice ale hitlerismului, pentru
c n decursul deceniilor de temni a pstrat cel mai desvrit secret n privina ideilor, inteniilor i soartei sale. E, poate, omul
cel mai impuntor dintre toi conductorii naziti, pentru c, n timp ce Goering aparine genului de clovn de tipul Schneider, Hess
face parte din specia tragic i stoic.
Haushofer este nc una din piesele enigmatice ale acelui proces demoniac i nu am reuit s aflu despre el dect cteva date
fragmentare. Una dintre aceste date este poemul gsit n buzunarul jachetei lui Albrecht, fiul su, executat n urma participrii la
un complot al generalilor mpotriva lui Hitler. Dup literele ovitoare i inegale, poemul fusese scris, n mod sigur, n momentele
dinaintea execuiei:
Destinul a vorbit prin tatl meu. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n temnia sa. Tatl meu a rupt Pecetea. Nu a
simit mirosul Malignului i l-a lsat liber n lume.
Cnd generalul a aflat de moartea fiului su, i-a fcut hara-kiri, nu nainte de a-i ucide soia Astea snt faptele. Interpretrile
posibile snt multe i contradictorii. Le-am examinat i cred c le pot rezuma astfel:
1. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n tem-lia sa". Acest vers e destul de echivoc. Dac Haushofer era un simplu
agent al forelor Rului, nu avea puterea s-l resping pe Un, nici s-l ntemnieze: trebuia s i se supun. Totui,
56
57
cuvintele ne spun c l-a respins o dat sau de mai multe ori (de I el depindea nc o dat"), ceea ce dovedete c Haushofer avea
o I putere foarte mare. Dar pe cine a respins? Cred c fiul su nu se 1 refer la adevratul Demon, ci la Hitler, care era unul din
agenii acestuia
2. Dac e vorba de adevratul Demon i Haushofer deinea puteri att de mari nct l putea respinge i chiar nchide, este 1
evident c nu aparinea Sectei Mna Stng, ci Sectei Mna | Dreapt sau Drumul Binelui. Ipotez care cade de la sine dac ne 1
gndim c Haushofer avea un agent ca Hitler.
3. Da, e posibil s fi trit, n ultimul timp, o puternic dram ' interioar, culminnd cu executarea fiului su. Ceea ce nseamn c
nu era un simplu agent al Rului, ci un om n carne i oase, supus greelii i ovielilor.
4. O alt posibilitate ce pare s se desprind din acelai vers (respingerea Demonului) i din versurile urmtoare (Nu a simit
mirosul Malignului i l-a lsat liber n lume") ar putea fi urmtoarea: Haushofer aparinea evident Drumului Drept i descindea din
arienii care reuiser s scape de explozia atomic provocat de sectanii retrai n caverne. Avizai din vreme de vreo putere
pozitiv, scpaser n regiunile din nordul european, cu mult nainte de explozie sau protejai de haine din azbest i cu rezervoare
de oxigen. i totui, n mod pervers, oamenii Minii Stngi i rd de ei, apropiindu-i de Hitler i fcndu-i s fie vzui din
perspectiva nu ntru totul dezagreabil a rasei i tradiiei. Faptele ulterioare semnate de Hilter le arat ngrozitoarea greeal a
acestei apropieri i atunci civa sectani, precum fiul lui Haushofer, ncearc s-l ucid pe acest agent al Demonului, pe care tatl
l lsase liber n lume".
Cu toate acestea, este ndreptit i ntrebarea de ce un iniiat i un clarvztor precum Haushofer s-a lsat att de uor nelat n
clipa cnd Hess i l-a prezentat pe acel sergent necunoscut Cum de a fost incapabil s vad drumul pe care l va strbate n viitorul
su att de sngeros?
nclin deci s cred c Haushofer era ntr-adevr o unealt a Demonului i c Hitler era mediumul su, simplu i ngrozitor.
Ocultismul ne spune c dup ce au reuit, printr-un pact, s-i atrag de partea lor forele Rului, membrii grupului pot aciona
prin intermediul unui Magician, cel care, la rndul su, acioneaz printr-un medium. A fost, oare, Hitler medium al acestei secte
tenebroase? Dac generalul Haushofer nu era un Magician Negru, de ce s-a folosit de un astfel de personaj ca medium? E greu de
crezut c nu-i vzuse i prevzuse caracterul demoniac. i, odat detectat acest caracter, e de necrezut c nu l-a putut controla
ndat ce puterea hitlerist a intrat n colaps, membrii acestei societi secrete s-au risipit prin lume. Nu numai secta lui Haushofer,
ci i altele, precum cea condus de colonelul Sieves. Ordine legate ntre ele printr-o supraierarhie secret, dei e posibil c s-au
nfruntat i nu s-au neles. De ce trebuie s fie monist puterea malign? Risipii dup sfritul rzboiului, muli dintre ei au ajuns
pe rmurile Patagoniei n submarine, precum Eichmann i Mengele. Dar nu tim cum au sosit alte persoane, mult mai
misterioase. i, prin urmare, Schneider ar putea foarte bine sa fie una dintre aceste persoane, iar contesa ar putea fi mediumul su
Chiar dac tatl su a fost executat de ctre naziti, s nu uitm c tot aa a pierit i fiul lui Haushofer. Cum i spuneam, n puterea
diabolic nu trebuie s cutm nici un fel de coeren. Coerena este specific numai cunoaterii luminoase, n mod deosebit
maximului ei exponent, matematicile. Dup opinia mea, puterea demoniac este pluralist i ambigu
i acesta este lucrul cel mai ngrozitor, Bruno.
PE AFIUL ACELA
Marcelo nu vedea dect numele tatlui su, dei acesta nu figura cu aceleai litere mari precum cele ce indicau numele lui Krieger
Vasena i ale celorlai avocai ai trustului: pierdut ntre multe altele, numele tatlui su abia de se vedea Dar el nu citea dect Dr.
Juan Bautista Carranza Paz.
S-a ndreptat spre cas, dei avea un drum greu: trebuia s treac peste o mlatin, cu o ncrctur de plumb i blegar, cu
fotografii de la prima comuniune i fii din steagul argentinian, nainta printre deeuri i lzi de gunoaie, pierdut pe gnduri, ca i
cnd ar fi mers prin ntuneric, pe bjbite. Poate c asta - a reuit s-i rotunjeasc o idee - nu era dect att de dificila datorie de a
tri. (Mai trziu se va ntreba: numai att?")
A fcut un popas aproape de piaa Grand Bourg. S-a ntins pe iarb, a privit casa generalului San Martin i i-a amintit, privind-o
aievea, imaginea aceea din manualul colar: eznd pe scaun, btrn, gnditor, undeva n Frana; de sub fruntea lui se desprindea un
nor uor de fum n care se ghiceau crestele Anzilor, btliile date.
Dincolo de Automobil Club i sus, n cer, struia o atmosfer n agonie, ceva gata s se sting dintr-o clip ntr-alta. Ziua nce-pea
s coboare i totul prea ca un sfrit de lume, deloc catastrofal, ci domol, mpcat cu sine. Dar total, planetar. Un cmp de cadavre
iminente, oameni nelinitii n clinica unui oncolog fai-
58
59
mos, sub o bnuitoare tcere reciproc, fr mari sperane de via, dar respirnd nc o boare palid a existenei.
i-a reluat marul greoi. Cnd a ajuns acas, a luat ascensorul de serviciu i a intrat n camera sa prin spate. Aezat pe
marginea patului, a ascultat zgomotul petrecerii. Qi ani mplinea mama sa? Brusc, fr s tie de ce, s-a gndit la ea cu
duioie, la cuvintele ei ncruciate, la cporul acela plin cu ruri din Asia Mic, celente-rate cu patru litere i o mare
dragoste pentru copiii si, chiar dac prea nesocotit i mereu neatent: mngind-o pe Beba ca i cnd ar fi fost
Silvina i pe Silvina ca i cnd ar fi fost Mabel. Confundnd de fiecare dat numele, prenumele i profesiile.
De ce se gndea la mama i nu la tatl su?
Camera se scufundase aproape n ntregime n ntuneric. Pe perete abia de se mai putea distinge fotografia lui Miguel
Hernndez pe front, masca mortuar a lui Rilke, Trakl n demodata i absurda sa uniform militar, portretul lui
Machado, Guevara pe jumtate gol, cu capul czut ntr-o parte i cu ochii larg deschii, privind umanitatea, Pieta a lui
Michelangelo cu trupul lui Iisus n poala Mamei i de asemeni cu capul czut pe spate.
Privirile i s-au oprit pe masca lui Rilke, acest reacionar, cum spunea Araujo cu dispre. Aa s fi fost? Spiritul su era
mereu confuz, ori cel puin aa susinea Araujo. Era posibil s-i admiri n acelai timp pe Miguel Hernndez i pe
Rilke?
i-a cercetat n trecere biblioteca sa de elev: Jules Verne, Cltorie spre centrul pmntului, Casa de aburi, Douzeci
de mii de leghe sub mri. O durere puternic i-a zguduit pieptul i s-a' ntins pe pat


UN COCKTAIL
Doctorul Carranza privea mereu spre u, ateptndu-l pe ; Marcelo cu un sentiment amestecat de nelinite i tristee.
ntre timp, Beba insista asupra diamantului Hope:
Dou milioane.
i cum se chema femeia aceea?
McLean, Evelyn McLeaa Ce, erau surzi?
Aa au gsit-o n baie, putred
Da, au gsit-o vecinii. ngrijorai c nu o mai vedeau condu- ] cndu-i maina
S mori n baie. E un mod foarte nord-american.
60
Nici un semn de violen, nici somnifere, nici Martini. Cu o via deosebit de linitit pn cnd a avut diamantul. i
dup aceea, ajuns n Statele Unite, a vrut s-l binecuvnteze.
Ce s binecuvnteze, Beba? a ntrebat doctorul Arrambide, cu scepticismul su a priori, n timp ce-i servea o
porie tripl de jambon cu salat.
Briliantul, bineneles.
S binecuvntezi un briliant? Dar ce, erau nebuni?
Cum adic nebuni? Nu se tia c era faimos pentru c era purttor de nenorocire?
i de ce, n cazul acesta, l cumprase neisprvita asta?
De unde s tiu? Nebunie texan.
Nu neleg. Nu era vorba c aparinea celei mai distinse societi din Washington?
Da, i ce? O persoan din Washington poate sau nu s aib o ferm n Texas? Ori trebuie s-i repet mereu de cte
dou ori fiecare lucru, ca n programele ODOL?
Bine, fie i aa Pot s binecuvnteze i un briliant La urma urmelor, preoii de azi pot face i asta
A, uitasem: l cumprase pentru c, dup cum spunea ea, aceast McLean, lucrurile care altora le aduceau ghinion ei i
aduceau noroc. Nu v-ai dat seama c dinadins locuia n apartamentul cu numrul 13?
Prea bine, a obiectat, implacabil, Arrambide, continund s-i mnnce sandviul, dar atunci de ce a struit s fie
bine-cuvntat?
Ce ntrebare plictisitoare!
S-a vorbit de binecuvntri i blesteme, de exorcisme.
Perfect, a insistat doctorul Arrambide, cu expresia sa de surpriz stereotip dintotdeauna, de parc mereu ar fi
asistat la desfurarea unor fenomene nspimnttoare -, dar ce s-a ntm-plat cu nordamericana asta isteric?
Cum adic ce s-a ntmplat? I se prea puin lucru s moar aa cum murise?
Gata, gata Toi sntem muritori. Murim fr s avem nevoie de astfel de briliante blestemate.
Nu-i adevrat, nepriceputule. Ea a murit n mod misterios.
Misterios? a revenit Arrambide, pregtindu-i un al doilea sandvi.
Nu-i spusese c au gsit-o n baie, goal? i fr nici un semn de otrvire?
Deci, dup tine, oamenii mor mbrcai i otrvii. S fim serioi, mai bine ai renuna s faci glume proaste,
susinnd c 'ntmplarea e foarte ciudata n definitiv, nu totul e ciudat?
61
Totul? Ce nseamn totul?
Nu luase otrav, nu existau urme de alcool, nici de pastile tranchilizante, nici semne de violen. E puin lucru? Lsnd la o parte
faptul c, dup ce cumprase briliantul, primul ei copil murise ntr-un accident de automobil.
La ct timp dup ce-l cumprase? a ntrebat, scitor, doctoruL
La ct timp? Dup opt ani.
Drace, dup toate semnele, blestemul aciona cu destul ntrziere. i de ce trebuie pus accidentul n seama briliantului? 1 Aici, n
Buenos Aires, n fiecare an mor mii de oameni n acei- j dente de automobil i nici unul nu-i posesorul briliantului Hope. Pentru a
nu mai vorbi i de cei sraci, care n-au nici mcar j automobil.
Cei care sfresc sub roile mainilor celorlali.
Beba simea c ia foc de furie. i asta nu era totul!
Ce mai era?
Soul ei fusese internat Ia un sanatoriu de boli mintale.
tii ce, Beba Dac soia mea ar fi n stare s cheltuiasc dou milioane de dolari pe un briliant, care pe deasupra mai este i
blestemat, chiar i pe mine ar trebui s m duc la ospiciu. Mai I mult, dac ntr-o zi ai s vii la Vieytes, ai s vezi apte mii de ]
nebuni care nici n-au auzit de briliantul Hope. i, n treact fiej spus, pentru un briliant care nu produce dect accidente i accese
de schizofrenie are un nume destul de curios.
i continuu povestea: fiica cealalt a murit nghiind somnifere.
Dar n Statele Unite moartea aceasta este aproape o moarte natural. La fel de rspndit ca i baseball-ul.
Beba scapr sentei ca o butelie de Leyda ajuns la limita sarcinii. I-a enumerat toate nenorocirile provocate mai nainte dej
acelai briliant: prinul Kanitovitsky fusese asasinat, sultanul Abdul Hamid i pierduse tronul i favorita...
Abdul al ctelea? a ntrebat Arrambide ca i cnd numele complet ar fi fost ceva decisiv.
Hamid. Abdul Hamid.
Ce a pierdut?
Tronul i favorita. S fim serioi i s nu sporim calamitile] cu cele care nu demonstreaz nimic. Cu pierderea tronului e sufi-
cient De asta l-a prsit turcoaica
i lista continua: celebra Zubaya, asasinat; Simon Monthari-I des, mort alturi de soia i copilul su, cnd caii au rupt
hulubele...!
Unde citise astea? i cum tia c-i adevrat? n joc era foarte mult lume cunoscut. Pe deasupra mai era i cazul Tavernier.
Tavernier? Cine mai era i domnul acesta?
62
L
Toat lumea tia cine e. CeJ care scosese briliantul, n 1622, din ochiul unui idol indian.
Absolut toat lumea tia povestea asta
El, Arrambide, fcea parte din toat lumea i nu tia absolut nimic. Aa c putea s-i dea seama cum se nasc astfel de legende. Ct
despre Tavernier, nu-i auzise niciodat numele. De unde era att de sigur de existena acestui domn?
Era un aventurier francez cunoscut pn i de servitoare. i care nu citea dect cri de gastroenterologie. Ceea ce s-a petrecut cu el
este de necrezut
Ce s-a petrecut?
A fost devorat de o hait de cini flmnzi n stepele ruseti
Doctorul Arrambide a rmas interzis, cu o bucat de sandvi n mn i cu gura cscat, ca ntr-o fotografie la moment, din cele ce
se public mereu prin revistele sptmnale. Nu, era prea mult: cini flmnzi, stepe ruseti, troik, idoli din India
MARCELO, A SPUS SIL VINA, I FAA EI ERA NUMAI O RUGA
Da, da, bineneles.
Ptrunsese n salon n mod prostesc. Inabilitate care-l fcea s svreasc tot felul de lucruri nelalocul lor. i-a srutat mama, apoi
s-a retras ntr-un col al acelui tumult neostenit, cu ochii n pmnt, netiind cum trebuie s se poarte. Puin dup aceea, n-cet-
ncet, pentru a nu atrage atenia nimnui, a plecat
Doctorul Carranza a dat s-l ajung, dar n-a reuit dect s-l contemple de Ia distan, peste zgomot i lume, simind un nod n gt
i-a amintit de anii n care se scula de diminea pentru a studia mpreun materiile de admitere Ia facultate.
La fel de pe nesimite s-a retras i el, nchizndu-se n dormitor.
PUR I SIMPLU DIN SLBICIUNE, SE GNDEA SBATO,
iritat de la bun nceput, simindu-se nc o dat vinovat pentru toate: pentru lucrurile realizate i pentru cele nerealizate. Binen-
eles, i-ar spune Beba, face pe interesantul, nu ia parte la nici o petrecere i nu vrea s aib de a face cu persoane inaccesibile. Aa
c, din cnd n cnd, trebuia s mearg. Mai ales pentru biata Maruja.
Privea oamenii acetia adunai de Maruja cu atta ingenuitate. I Pentru c adunarea unor oameni care se detestau att
de mult nu 1 i-o puteai explica dect printr-o desvrit i impasibil candoare. I
Pentru c nu-l cunoti, te lmurea ea
N-avea rost s-i explici c individul acela era detestat tocmai 1 pentru c l cunoteau foarte bine. Ea mai continua s
cread c multe din scandaluri se produceau fiindc oamenii nu se cuno-l teau ntre ei i ar fi fost inutil s-ncerci s-i
demonstrezi cruzimea I de nedepit a rzboaielor civile, soacrelor i frailor Karamazov, 1 aa c prefera s-i bea
paharul de whisky retras ntr-un col, n I vreme ce doctorul Arrambide privea lumea cu invariabila surpriz I pe chip
(ochii larg deschii, sprncenele ridicate, fruntea brzdat I de cute adnci orizontale), ca i cnd chiar n clipa aceea s-
ar fi I anunat decernarea Premiului Nobel unui pitic. Brusc, fr s tiej cum, s-a trezit participnd la o discuie
aprins, poate numai I pentru c cineva spusese c viaa e mare lucru, iar Margot, cu j aerul ei de femeie trist i cu
sprncenele arcuite, adusese vorba j despre cancer, atacuri n plin strad, droguri, leucemie i moartea j lui Parodi.
Da, dar tiina nu st pe loc, a obiectat Arrambide. Mai j nainte vreme mureau sute de mii de oameni dintr-o
simpl cium! sau de friguri galbene.
Sbato pndea un moment propice pentru a pleca fr s-o I jigneasc pe Maruja, dar n-a reuit s-i stpneasc
temperamen-l tul i s-a trezit fcnd exact ceea ce jurase s nu fac niciodat: si discute cu Arrambide. Bineneles,
aa este, a spus el, spre norocul! nostru, vremea aceea s-a dus. Dar acum, n loc de holer aveml gripa asiatic,
infarcturile i cancerul. Doctorul Arrambide sel pregtea s rspund cu un surs ironic, dar chiar atunci cineva al
nceput s fac un inventar al calamitilor din lagrele de concen-J trare. S-au dat numeroase exemple.
O doamn i-a adus aminte c n TUNELUL se vorbea de cazul unui pianist obligat s nghit o broasc. Firete, o
broasc vie.
Ce scrboenie! a exclamat un glas feminin.
Va fi fost o scrboenie, dar e singurul lucru bun dini romanul acesta, a adugat doamna care citise acest roman,]
presupunnd c autorul s-ar fi aflat n alt parte. Sau bnuind c era de fa.
Atunci a intervenit un alt individ Lui Sbato i s-a prut c i] fusese prezentat ca profesor, dar nu-i mai amintea ce
materiej preda la facultatea de filozofie.
Ai citit articolul lui Gollancz din revista SUD?
64
Te rog s nu-mi vorbeti de Victoria, i-a retezat-o doamna care elogiase singurul merit al romanului.
Dar eu nu vorbesc de Victoria, a insistat profesorul. Vorbesc de articolul lui Victor Gollancz.
i ce spune domnul acesta?
Spune ce se ntmpl n Coreea cu bombele din Napalm.
De unde?
Din Napalm.
Bombele din Napalm, a intervenit doctorul Arrambide, nu s-au folosit numai n Napalm, ci pretutindeni.
Perfect, i ce se ntmpl? a ntrebat doamna cu broasca Tonul ei nu era deloc ncurajator pentru c, mai mult ca
sigur,
nu era dispus s afle ceva interesant ntr-un articol care, ntr-un fel sau altul, avea legtur cu Victoria
Povestete cum, la un moment dat, n faa lor, s-au trezit cu o fiin ciudat, stnd n picioare, uor nclinat nainte,
cu picioarele deschise larg i minile ntinse n lturi, ferindu-se s nu se ating de nimic. Ceva asemntor cu o figur
clasic din gimnastica suedez Nu avea ochi. Era mbrcat doar pe jumtate n nite zdrene arse. Trupul, care se
vedea n mare parte, era acoperit cu o crust groas i neagr, ptat de cercuri galbene. Era puroiul.
Ce groaznic! a exclamat iari doamna cu broasca
i de ce sttea aa, nemicat, i cu braele ridicate? a vrut s tie doamna care nu o simpatiza pe Victoria Ocampo.
Pentru c nu putea s-i ating nici o parte a corpului. S-ar fi rupt ntr-o clip, la cel mai mic contact
Ce s-ar fi rupt, m rog? a ntrebat aceeai, cu credulitate.
Pielea Nu nelegei? Se formeaz o crust deosebit de uscat i foarte fragil. Victima nu poate sta jos i nici nu se
poate culca Trebuie s rmn pentru totdeauna n picioare, cu braele n sus.
De necrezut! a comentat doamna care inea s-i manifeste oroarea
Dar doamna care n-o iubea pe Victoria Ocampo s-a artat curioas n continuare:
Dac nu poate sta jos i nici nu doarme, ce face cnd obosete?
Doamn, i-a rspuns profesorul, am impresia c n cazul acesta lucrul cel mai ngrozitor nu-i oboseala
i mai apoi a continuat:
Bomba e fcut din petrol gelatinos. Cnd explodeaz, Petrolul se lipete de trup att de puternic, nct om i petrol
ard ca
Un
tot indivizibil. Asta e. i cum v spuneam, Gollancz d un
65
exemplu: a vzut dou uriae salamandre ngrozitoare ce se trau ncet, gemnd i ipnd. Altele veneau n urma lor. Cteva clipe,
Gollancz a rmas paralizat de scrb i groaz. De unde puteau s vin aceste reptile murdare? Mrind puin lumina, enigma s-a
lmurit de la sine: erau nite biete fiine omeneti, jupuite de foc i cldur, cu trupurile pline de plgi n locurile unde se loviser
de ceva tare. Puin dup aceea, pe drumul care nainta pe malul rului, a vzut apropiindu-se un ir de fantasme care semnau cu
nite curcani fripi. Muli dintre ei, cu un glas pierdut i rguit, cereau ap. Erau absolut goi i nu mai aveau piele. Smuls de la
coate, pielea de pe mini flutura ca nite mnui sfiate. Sub penumbr, n una din curi, i s-a prut c se afla un grup de copii, n
aceeai condiie.
S-au fcut auzite mai multe exclamaii de groaz. Cteva doamne s-au retras din discuie, vizibil dezgustate de demostraiaj de
prost-gust a acestui individ care, pe deasupra, prea foarte satisfcut de impresia produs.
Mulumirea sa era cert, dar abia perceptibil. Sbato l-a observat cu mult atenie: avea ceva neplcut n el. L-a intrigat aspectul
su general i l-a ntrebat pe unul dintre cei din apropiere, n oapt, dac-i tie numele.
Cred c e un inginer, pe nume Gatti sau Prati, cam aa ceva
Bine, dar alii zic c-i profesor la facultatea de filozofie.
Nu, nici vorb. Cred c e un inginer italiaa
Acum se ntorcea asupra lagrelor de concentrare germane.
Se cuvine s tim ce-i adevrat i ce este propagand a aliailor, i-a dat cu prerea L., cunoscut pentru ideile sale naionaliste.
Ar fi mai bine s-o recunoasc fr ocoluri, a rspuns doamna cu broasca Cel puin n felul acesta ar fi consecveni cu doctrina
lor.
Ceea ce a povestit domnul, a revenit L, artndu-l cu o micare a capului pe inginerul sau profesorul acela, nu s-a ntmplat n
lagrele germane. E vorba de grozviile produse de bombele democraiei nordamericane. i ce prere avei, doamn, de
atrocitile svrite de parautitii francezi n Algeria?
Dialogul devenise confuz i violent Pn cnd cineva a spus:
Barbaria nu-i dect barbarie. Aa a fost dintotdeauna De cnd exist omenirea. Amintii-v de Mohame.d al II-lea, de Baiazid,
de asirieni, de romani. Mohamed al II-lea i tia de vii pe prizonieri, cu fierstrul. n lungul trupului i ce prere avei de miile de
fiine rstignite de-a lungul Viei Appia? Cnd cu rscoala lui Spartacus. i ai uitat piramidele de capete construite de asirieni? Dar
de nesfritele ziduri tapetate cu piele smuls de pe
66
trupurile prizonierilor nc n via? S-au nirat tot felul de torturi. De exemplu, clasica tortur chinezeasc de a aeza victima,
goal, pe o oal de fier: n oal se afla o enorm broasc nfometat Oala era nclzit, treptat, la foc. i broasca i fcea drum
prin trupul victimei.
S-au auzit noi exclamaii de groaz, muli erau de prere c lumea e din ce n ce mai urt, dar de data aceasta nimeni nu s-a
micat: evident, se ateptau alte exemple. Inginerul sau profesorul a menionat torturile mai cunoscute: cuie sub unghii, tragerea n
eap, ruperea trupului. Adresndu-i-se doctorului Arrambide, campion al tiinei i Progresului, Sbato a adugat cletele electric,
att de apreciat n comisariatele poliiei argentiniene. Fr a mai vorbi, bineneles, de amplificatoarele de radio permise n
saloanele de dans din Buenos Aires sau de unificarea spiritelor.
Luli, care tocmai sosea n mijlocul grupului i reuise s aud numele ctorva din ultimele atrociti enumerate, s-a mniat foarte
tare.
Nu vd de ce trebuie s vorbim doar de lucruri urte. Viaa are i momentele ei frumoase: copiii, prietenii, lupta n comun
pentru un ideal, clipele de mngiere, de bucurie, de fericire...
E posibil ca tocmai aceast parte a existenei s fie lucrul cel mai pervers - a insinuat inginerul sau profesorul. Poate dac am
tri venic numai sub cruzime, groaz i spaim, am sfri prin a ne obinui.
Vrei s spunei c aceste clipe de fericire nu exist dect pentru a face i mai mari grozviile rzboaielor, torturile, catastro-
fele, ciuma?
Inginerul a surs, ridicndu-i sprncenele ca i cnd ar fi vrut s spun firete c da".
n cazul acesta viaa ar fi un adevrat infern! a ipat Lulii.
i v mai ndoii c nu ar fi? a ntrebat-o inginerul.
Faimoasa Vale a plngerii.
Nici mai mult, nici mai puin.
Nu, nu-i chiar aa, a adugat inginerul, ca i cnd ar fi fost neles greit
Cum adic?
E vorba de altceva, a rspuns cu un aer misterios, ridicnd mna
Cum adic e vorba de altceva? a ntrebat femeia care murea de curiozitate. A fost ntrerupt, ns, de Lulii, care a pledat fr
drept de replic:
Poate c e aa cum spune domnul, chiar dac pentru mine viaa are aspecte minunate.
Nimeni nu neag c are aspecte minunate, a intervenit iari inginerul.
Da, da, da, fie cum vrei dumneata. Dar chiar dac viaa ar fi n ntregimea ei oribil, ceea ce nu-i adevrat,
ntotdeauna va exista consolarea unui paradis pentru cei n stare s-i duc existena pmnteasc n mod caritabil, cu
credin i speran.
n ochii inginerului sau profesorului a aprut o lumin ironic.
Am impresia c dumneata te ndoieti de asta, a spus Lulii cu amrciune.
Mai exist i o alt posibilitate, doamn.
Ce posibilitate?
C sntem de mult mori i condamnai. C acesta este infernul la care sntem condamnai pentru totdeauna
Bine, dar sntem vii, a intervenit unul care nu deschisese gura pn atunci.
Asta crezi dumneata Asta o credei cu toii. S fiu neles: e ceea ce credei cu toii n cazul c ipoteza mea ar fi
corect, nelegei?
Nu, nu nelegem nimic. Cel puin eu.
Aceast iluzie c am fi vii. Aceast speran n moarte. I Chiar dac pare o glum s vorbeti de speran n
moarte. Iluzia ] i sperana aceasta aparin aceleiai farse infernale.
Mi se pare destul de exagerat s ne imaginm c nu sntem vii, a rostit doctorul Arrambide. Atunci ce mai e
moartea? i i comerul pompelor funebre?
Pe chipul inginerului care reuise s devin antipatic tuturora i prin pedanteria lui a aprut o umbr de dispre.
Acesta-i un argument spectaculos, dar palid, a replicat el. i De asemenea, n vise exist lume care moare i chiar
nmormn- \ ri. Pn i pompe funebre.
S-a fcut un moment de tcere. Apoi inginerul a continuat:
Gndii-v c pe cineva atotputernic nu l-ar costa nimic s organizeze o comedie ca asta, pentru a continua s
credem n j posibilitatea morii i, prin urmare, ntr-o odihn venic. Ce l-ar costa s simuleze mori i nmormntri?
Ce l-ar costa s simuleze moartea unui mort? S fac s ias un cadavru pe o u, ca s spunem aa, i apoi s-l fac
s intre pe alta, ntr-o alt parte a ' infernului, pentru a rencepe comedia asta cu un alt cadavru proaspt nscut? Ca un
leagn n loc de sicriu? Hinduii, care erau mai puin tiutori dect noi, bnuiser ceva, susinnd c n fiecare existen
se pltesc pcatele svrite ntr-o via anterior. Asta e. Poate c nu-i chiar exact Numai c ei au fost foarte aproape
de adevr.
Perfect, a comentat persoana care n-o simpatiza pe Victoria Ocampo, dar chiar dac ar fi ceva, ce m intereseaz
dac e realitate sau iluzie? La urma urmelor, dac nu sntem contieni de toate acestea, dac nu ne aducem aminte de
existena noastr anterioar e ca i cnd ne-am nate i am muri cu adevrat Ceea ce ar ucide sperana ar fi deplina
contiin a acestei comedii infernale. E ca i cnd unul ar visa un vis frumos i nu s-ar mai trezi niciodat.
S-a simit o oarecare uurare n oamenii aceia care se declarar de acord cu ceea ce n filozofie se cheam realism
naiv. Inginerul sau profesorul italian s-a bucurat de privirea rutcioas a partizanilor acestei acreditate doctrine
filozofice.
Inginerul a neles, n sfrit, c reuniunea i devenise absolut ostil. A tuit i s-a uitat la ceas, dnd semne c-i grbit
Despr-indu-se cu o uoar grimas de dispre pe fa, a inut s adauge:
Aa este, doamn, exact cum ai spus. Dar s-ar mai putea ca personajul care pune la punct acest simulacru sinistru
s trimit din cnd n cnd pe cineva pentru a-i trezi pe oameni, fcndu-i s priceap c visau. Nu credei c-i posibil?
N TOAT NOAPTEA ACEEA MARCELO A CLTORIT LA NTMPLARE,
a intrat prin cafenele, s-a rentors n strzile pustii i s-a odihnit pe bncile din pieele mute. Se artau zorii, cnd a
revenit n camer i^ s-a culcat. Dup-amiaz, trezindu-se, s-a gndit la Amancio. n timp ce se ndrepta spre casa
acestuia, i-a fost team c prezena sa l va surprinde foarte mult pe unchiu-su i n-o s fie n stare s-i rspund,
spunndu-i adevrul, pentru a nu-l ntrista S-a gndit s invoce alte motive: triete mai linitit, are timp s se
gndeasc mai mult la el nsui, pentru c lumea o tia el foarte bine.
A urcat scara veche din lemn, bntuit de ndoial i gnduri contradictorii, ncercnd din nou s priceap cum de se
resemnase acel biet btrn s triasc aproape zidit n fragmentul acela de spaiu din faa uneia din casele cu dou etaje
construite la sfritul secolului trecut, iar acum mprite n apartamente mici i sordide.
L-a gsit pierdut sub fulare, pulovere i paltoane. Pusese pe el pn i pardesiul cu guler de catifea verde. Artndu-i n
jos, i-a spus:
E din cauza vntului, Marcelito. n noaptea asta se las frigul. Or s nghee fructele.
69
Marcelo a privit prin fereastr, jos, n strad, ca i cnd acolo s-ar fi aflat pomii fructiferi. Curtoazia lui era mai puternic dect
logica
Enigmatic, don Edelmiro Lagos a spus ca i cnd ar fi rostit o sentin:
Omul pampei e omul pampei i gata.
In costumul su negru, cu gulerul tare i nalt, cu manetele apretate, prea gata pregtit pentru semnarea unui act din biroul su de
notar (1915). Cu palma sting pe capul de argint al bastonului, prea un totem indigen somnoros, cu ochii abia ntredes-chii.
Chipul pmntiu amintea de o vast ntindere geografic plin cu movilite de pr i alunie risipite printre accidente geologice.
Celebra sa tcere era ntrerupt din cnd n cnd de aforismele acelea care, dup don Amancio, l fceau om plin de sfaturi".
Nici ntr-o parte, nici n alta Exact la mijloc.
Timpul terge totul.
Nu trebuie s ne pierdem ncrederea n Naiune. Sentine care nu erau rostite pe neateptate, ci precedate de
indicii aproape imperceptibile, dar care nu puteau s-i scape celui ce le urmrea atent Ca i cnd totemul acela obscur ar fi nceput
s dea brusc semne de via, terminnd printr-un tremur uor al minilor de uria i al nasului foarte mare. Dup rostirea aforis-
melor se fereca n tcerea-i ceremonioas. Cu destul greutate, don Amancio a dat s se ridice, dar Marcelo nu i-a ngduit Ceea ]
ce vroia era ceaiul de mate.
Mi-e greu din cauza genunchiului, a explicat el, reaezn-du-se.
A pregtit ceaiul cu mult parcimonie, n timp ce vorbea:
Aa este, Edelmiro. Nu mi-a fost niciodat aa de ru. Dup cteva minute de tcere, i-a exprimat uimirea pentru ct
se pltise pe o palm de pmnt din Punta del Indio. Banii i dduse, se pare, un anume Fischer. O aflase de la turculeul de Gosen.
Don Edelmiro i-a ridicat pleoapele, uor intrigat
Turculeul acesta care deschisese prvlie n Magdalena
Bine, dar era o adevrat vlcea Urma s pun nu-i amin- j tea bine ce pomi, n orice caz nite pomi importani. O marej
afacere, ce s mai vorbim O mare afacere. O lovitur.
A dat din cap, privind iari strada
Aa au trecut, n tcere, zece-cincisprezece minute. Nu se I auzea dect fonetul ceaiului de mate sorbit din luleaua aceea mare de
argint Dup aceea, don Amancio avea s ntrebe:
i-aminteti, Edelmiro, de flcul acela, Jacinto Insourralde?!
70
Don Edelmiro i-a ridicat privirile.
Sigur c i-aminteti, a insistat don Amancio. Flcul acela uria.
Prietenul su a nchis ochii, cutnd parc o amintire.
E bolnav de cancer. La ficat, ca s vezi. O s moar.
Don Edelmiro Lagos i-a ridicat pleoapele pe jumtate, rm-nnd nemicat, amintindu-i-l, poate, n clipele acelea, pe
Insourralde. Surprins parc, dei nu se putea deduce nimic din peisajul deertic i tcut al chipului su. Totui, dup un moment, a
rostit:
Cancerul este flagelul civilizaiei.
i-a scos din buzunarul de la vest ceasul Longines cu trei capace, legat cu lan de aur, s-a uitat ct e ora, ca i cnd ar fi fost vorba
de semnarea unui foarte important document n biroul su, i-a nchis capacele unul cte unul, l-a pus din nou n buzunar, cu mult
grij, i s-a ridicat gata s plece. Se ntunecase.
Btfnicule Amancio, s-a trezit Marcelo vorbind ca mpins de la spate.
Da, biete.
A simit cum un val de snge i inund obrajii i i-a dat seama c n-o s-i poat vorbi niciodat de cmrua aceea nelocuit din
fundul casei.
Don Amancio i atepta cuvintele cu atenie i uimire, ca i cnd ntr-o regiune faimoas prin seceta ei ar fi nceput s cad primele
picturi de ploaie.
Nu... adic... dac o s nghee, cum spune...
Btrnul l-a privit ndelung preocupat, n timp ce-i repeta aproape mecanic: i-am spus, pentru omul pampei", dar n adn-cul lui
se gndea ce se ntmpl cu Marcelo?"
Timp n care Marcelo se gndea, la rndul lui Bunicul Amancio, cu pardesiul su ponosit, cu srcia sa demn i curat, cu
generozitatea sa de hidalg srac, cu discreia dintotdeauna".
Din delicatee, don Amancio schimbase discuia, artndu-i ziarul LA PRENSA i ntrebndu-l dac citise editorialul despre bomba
atomic. Nu, nu-l citise. i candoarea lui", s-a gndit cu duioie. Ca i cnd l-ar fi ntrebat dac citise discursurile lui Belisario
Roldn din ultimele luni
Btrnul a dat din cap cu tristee.
Totul depinde... vreau s spun c, bunicule Amancio... Btrnul l-a privit cu interes.
Marcelo a fcut un mare efort i a zis:
Vreau s spun c... poate ntr-o zi s-ar putea folosi pentru
c
eva bun.
Ceva bun?
71
Nu tiu... vreau s spun... ntr-un deert, de exemplu...
ntr-un deert?
Da... pentru a schimba clima...
i asta e ceva bun, Marcelito?
Tnrul se simea din ce n ce mai ruinat, nu-i plcea deloc s I lase impresia c ar fi tiut ceva mai mult dect alii, nici s dea
lecii, nici s explice. I se prea o prostie, mai ales n faa unuia ca don Amancio, att de fr aprare. Dar nu putea s dea
napoi.
M gndesc... poate c... n rile care sufer de foame... j am citit odat... n regiunile acelea unde aproape c nu plou... la
frontiera cu Etiopia... aa cred...
Don Amancio a privit din nou ziarul, ca i cnd acolo s-ar fi j aflat cheia acestei probleme att de vaste.
Da, bineneles; eu snt un biet btrn ignorant, a spus el.
Nu, nu, nu-i vorba de asta, bunicule! s-a grbit Marcelo s I se corecteze, mhnit Am vrut s spun c... %
Don Amancio l-a privit struitor, dar acum Marcelo n-a tiut ; ce s mai spun.
Dup un rstimp, tcerea s-a instaurat din nou, iar btrnul s-a 1 ntors s contemple nc o dat strada
Fischer, acum mi-aduc aminte, a spus dintr-o dat.
Ce-ai spus, bunicule?
Cel cu pmntul cumprat Un neam sau aa ceva Lumea asta care a venit aici dup ultimul rzboi. Oameni harnici, cu multe
idei...
A privit ndelung arborii de la captul strzii, pierdut n ] amintiri.
Da, oamenii acetia tiu ce fac. Fr ndoial, snt oamenii
progresului.
A tcut, pentru a reveni iari pe firul gndului:
i totui, vremurile acelea erau foarte frumoase... Nul exista atta tiin, dar era mai mult buntate... Nimeni nu se] grbea ca
acum... Ne omoram timpul bnd ceai de mate i privind nserarea din balcoanele caselor. Nu existau attea distracii, nici ! radio,
nici televiziune. Dar existau alte lucruri frumoase: botezurile, ziua marcrii animalelor, ziua de natere a unuia sau altuia...
Linitea s-a aezat din nou.
Lumea nu tia attea lucruri, dar era mai dezinteresat de ctig. Pmntul era srac, mai ales al nostru, fia aceea din!
Magdalena Dar era mre i nobil. Chiar i oraele erau altfel. Iar j lumea era politicoas i i inea cuvntul.
72
Pe msur ce se ntuneca, ntreruperile se fceau mai lungi, iar linitea mai profund. Marcelo privea silueta btrnului din rama
ferestrei. La ce se va fi gndind n lungile lui nopi solitare?
Lumea s-a umplut cu minciuni, fiul mea Nimeni nu mai are ncredere n cineva Cnd a murit unchiul Saturnino i m-am dus cu
tata n Uruguay, la nmormntare, nici n-am avut nevoie de paapoarte de cltorie.
A tcut din nou. Dup aceea, lovind ziarul cu dosul palmei, a adugat:
i azi bombardamentele acestea... oamenii aceia din Vietnam... i tu, Marcelito, tu ce crezi de asta?
Eu... poate c ntr-o zi... tiu eu, or s se schimbe lucrurile...
Btrnul l cerceta cu o grij melancolic. Apoi, ca i cnd ar fi vorbit pentru el nsui, a spus:
S-ar putea s ai dreptate, Marcelito. Dar mi-e greu s cred c pmntul o s mai fie ceea ce a fost cndva Cu lagunele sale, cu
liiele i raele slbatice...
Noaptea czuse de-a binelea


PAIAA

L-a imitat pe Quique vorbind despre necrologie, a fcut glume, a spus bancuri, i-a amintit anecdote din vremea cnd preda
matematica l gseau mai bine ca oricnd, plin de vitalitate i bun dispoziie.
Brusc ns i-a dat seama c starea aceea va reveni, cu o putere de nenfrnt, pentru c, o dat iniiat procesul acela, nimic nu-l mai
putea opri. Nu era vorba de ceva groaznic, nu apreau montri de nici un fel. i totui l ncerca aceeai groaz pe care o trim
numai n vise. ncet-ncet, senzaia aceea c toi ncep s fie ciudai a pus stpnire pe el. Ceva asemntor cu ceea ce simim cnd
privim o petrecere prin ferestre: i vedem cum rd, danseaz n tcere, vorbesc, fr s tie c snt observai din afar. Adic nu
chiar exact aa: poate c lumea nu rmnea desprit de el doar Prin geamul unei ferestre sau prin simpla distan care poate fi
depit mergnd sau deschiznd o u, ci printr-o dimensiune de netrecut. Ca o fantasm care-i poate vedea i auzi pe cei din jurul
e
i, dar acetia n-o vd i nici nu o aud. i nc nu-i acelai lucra Pentru c nu numai c i auzea, ci i ei l auzeau pe el, vorbeau cu
e
'> fr a simi nici cea mai mic ciudenie, netiind, mai exact 'gnornd c cel care le vorbea nu era Sbato, ci un substitut, un fel
de paia uzurpatoare. n vreme ce cellalt, cel adevrat, se izola
73
treptat, n mod definitiv. Se izola chiar dac i era team, ca un naufragiat care vede cum se ndeprteaz ultimul vas ce l-ar mai fi
putut salva, dar e incapabil s fac mcar un semn, ct de mic, din cauza disperrii, nenelegnd cum creteau n jurul lui depr-
tarea i singurtatea i astfel, n timp ce vaporul se ndeprta de insul, a nceput s le spun o poveste hazlie din timpurile stu-
deniei, cnd au inventat un poet ungur, protejat de o prines, de asemenea inexistent Erau stui pn n gt de Rilke i de snobis-
mul rilkean. Pregtiser totul cu grij i n momentul cnd au fost siguri de izbnd, au publicat dou poeme n francez n TESEO,
cteva fragmente din amintirile poetului, la sfrit anunndu-i cititorii c era lepros. Fcuser totul pentru a-l determina pe
Guillermo de Torre s publice o not n LA NACION.
Toat lumea se prpdea de rs, pn i paiaa, n timp ce, netiut, cellalt privea cum vaporul devenea din ce n ce mai mic.
APARIIA FRAILOR

ntre minciuni i flcri, ntre extaz i vom i fcea i mai confuz existena, transformnd marele cocktail n ceva nelinititor.
Unde rmseser aprtorii absolutului? Din interior simea cum l apsau cei revoltai; vroiau s acioneze, s rosteasc fraze
decisive, s lupte, s moar ori s omoare mai nainte de a fi tri n carnaval. Insolenii Nacho, nemblnzitele Agustine. i
Alejandra? Va fi trit cu adevrat? i dac da, unde? n casa aceea, n alta, n cea cu teras? ntrziau n arhive, citind ziarele.
Vroiau s afle ce nelinite bntuie lumea acestui carnaval pentru absolut, ce fel de sete o stpnea i nu putea fi stins cu nimic. Era
adevrat tirea aceea? Ca i cnd n arhive nu s-ar fi adunat dect datele cele mai veridice. Dar asta n-avea nici un fel de
importan: ntrebrile continuau, din ce n ce mai multe i mai complicatei Vroiau s tie dac personajele acelea au trit, cum au
trit i unde. Fr a nelege c nu muriser niciodat, c din redutele lof subterane l priveau mereu, l cutau i-l insultau. Ori
poate c^j dimpotriv, era el cel care avea nevoie de ele pentru a supravieuiJ Astfel, cu nelinite i speran, atepta s reapar
Agustina
Masca unui confereniar care vorbete n faa unor doamne, surznd i simulnd mereu
buna cretere,
impoliteea de cavaler corect,
de om bine mbrcat i hrnit normal.
S nu v temei, doamnelor i domnilor,

74

aceast fiar a fost mblnzit,
colii ei au fost pilii cu grij,
extrai, umplui cu carii, slbii,
pregtii pentru dineuri obinuite.
Nu mai este un animal care sfie carnea crud,
care atac i ucide n mjlocul junglei.
i-a pierdut maiestuoasa lui slbticie.
Poftii, doamnelor i domnilor.
Un spectacol ntocmit cu rigoare pentru familie,
aducei-v mtuile de ziua mtuii,
aducei-v mamele de ziua mamei.
Azi o putei vedea cu adevrat
Aa, jumtate la dreapta,
hop!
Salut Onoratul Public!
Aa,
foarte bine,
poftim bucica de zahr.
Hop, hop!
Doamnelor i domnilor,
numai pentru familii,
puternicul leu al junglei:
execut cu docilitate piruetele
prestabilite
cu o uoar, duioas i secret ironie.
Srmanii, la urma urmelor
exist copii care m iubesc,
aa, o tumb, salt prin inel, unu, doi, hop!
excelent
i visez pdurea
cu amurgurile ei strvechi,
n timp ce indiferent mi fac numrul
saltul corect prin cercul de flcri,
m aaz pe un biet taburet,
rag fr s-mi pese,
amintindu-mi de lagunele palide
din mijlocul cmpului
unde m voi
ntoarce ntr-o zi
pentru totdeauna
(o tiu, o cred, trebuie s-o fac)
devornd un mblnzitor
la modul simbolic
drept cea mai potrivit desprire
75





ntr-un acces de furie
spun ziarele
capul su a disprut pe neateptate ntre flcile mari
din care sngele curgea iroaie. Groaznic!
Frica pune stpnire pe toi
n timp ce pentru o clip
visez
patria aceea violent dar plin de candoare
orgoliosul principat
srbtoarea uraganului i a morii
transfug al ruinii
smuls din murdria porcului
din castitatea psrii i a ploii
din culmile singurtii.
Poftii, doamnelor i domnilor,
fiara aceasta a fost mblnzit
un spectacol riguros pentru familie
numai aici o putei vedea, hop!
salut Onoratul Public
n timp ce m gndesc la jungla nendurtoare dar splendid
la nopile cu lun din adncurile ei
la mama mea
SE SRBTORETE APARIIA UNEI CRI A LUI T.B.
despre moarte i singurtate. n fotografiile din revist a vzut o mulime de persoane care i beau paharele, mncnd sandviuri i
rznd. A reuit s deosebeasc mutrele dintotdeauna, inclusiv] pe cele ale dumanilor de moarte ai lui T.B., cei care naintea
cocktailului i dup aceea, chiar i n timpul desfurrii lui, 1 fceau bancuri despre poemele sale.
Nietzsche, s-a gndit el.
Necesitatea de a sta de vorb cu un analfabet, de a lua aer proaspit i pur, de a face ceva cu minile: o msu, repararea tricicletei
unei fetie ca Erika Ceva umil i folositor. Curat
A stins lumina
i precum n alte astfel de clipe de scrb i tristee pentru] oameni (pentru el nsui), amintirea aceea a revenit De ce? Ce] avea
att de important pentru viaa sa? Se prezenta, n amurg, cuj exerciiile de calcul infinitezimal la dr. Grinfeld. Cupolele argintate
ale observatorului se decupau cu misterul lor limpede n ntunericul care se lsa ncet, ca nite legturi tainice cu cosmosul.]
Strbtea potecile erpuitoare printre arborii meditativi din]
76
pdurea La Plata Universul armonios al atrilor pe ecliptica lor. Teoremele precise ale mecanicii celeste.
A SIMIT NECESITATEA REVENIRII N LA PLATA,
n casa acum strin, pentru a o spiona ca un intrus, ca un ho de amintiri. i i-a reaminit dup-amiaza aceea de var, cnd a sosit
i a intrat pe tcute, i a vzut-o acolo, stnd cu spatele, aezat la masa uria i solitar din sufragerie, cu privirile pierdute n
niciunde, adic n amintirile ei, sub ntunericul jaluzelelor trase, nsoit numai de tic-tacul vechiului ceas de perete.
Vremuri ferice cnd i srbtoream ziua de natere i eu eram fericit i nimeni nu murise

i toi erau aezai n jurul uriaei mese Chippendale, i bufetul la fel de uria i cuitele acelea mari din alte timpuri cu care se tia
carnea, i tatl la un cap al mesei, iar mama la cellalt, i hohotele de rs cnd Pepe i repeta povetile lui, nevinovate minciuni ale
acelui folclor de familie
i s-mi supravieuiesc eu mie nsumi ca un chibrit stins
masa ateapt cu mai multe scaune, cu farfurii pictate
mai frumos cu mai multe pahare


Cum o duci, mam? i-am spus.
M gndeam, a zis ea
i am vzut cum i se umezeau ochii Da, bineneles.
Cel care a spus c viaa e vis, fiule.
El o privise n tcere. Ar fi vrut s-o mngie, dar nu tia cura Ar fi dus-o ns n urm cu nouzeci de ani plini cu fantasmagorii.
Dup aceea a cutat ceva n dulapurile acelea mari, nchise ntotdeauna cu chei multe i bine ascunse.
Inelul acesta, uite, cnd o s mor. l pstram pentru tine.
Bine, mam.
E de la strbunica mea: Mria San Marco.
Era un inel mic, din aur, cu un sigiliu emailat, avnd gravate dou litere, un M i un S.
Mai apoi au rmas fa n fa, fr a-i vorbi Din cnd n cnd, ea socotea: Fortunata, o mai ii minte? La ferma lui don Guillermo
Boer. Unchiul tu, Pablo, guta
77
Trebuia s plece. S plece? Ochii ei s-au ntunecat din nou. Dar tia s se stpneasc, descindea djntr-o familie de rzboinici,
chiar dac nu o iubea, chiar dac i nega ntotdeauna.
O mai revedea n pragul uii, fcndu-i semne cu mna dreapt, uoare dar limpezi: s nu crezi n povetile astea. De depar*~ i-a
ntors capul: iari singur.
Oprete-te, sufletul meu, nu te gndi.
n strada 3, arborii ncepeau s-i impun enigma lor tcut asupra nserrii.
i-a mai ntors capul nc o dat. Cu dreapta ridicat, timide i repeta semnele.

RENTLNIREA
f*;i "I !)(."*' l1/-.
!

Cele dou btrnele se ntorceau obosite din cauza cldurii i, poate, i a ateptrii din Recoletas. S-au aezat i au cerut ceai i
prjituri.
Bietul Julito, a spus una, nc agitat puin, s mori n februarie, cnd n Buenos Aires nu mai exist nici un suflet.
Cte unul, lene, sfrete prin a se acomoda realitii, cutnd o frm de Art. Da, sigur, un altul se agit. i atunci i ima-
gineaz un tip absolut ca R., un personaj nchis i teribil. Dar altcineva continu s triasc i s vin la cafeneaua LA BIELA,
avnd nc succes (lturile astea au ntotdeauna mare cutare pentru c lumea simte nevoia s se descarce) i deci nsui R. val
ajunge s fie scriitor, e posibil c va sfri prin a merge i el la] Ambasada Franei i va ine conferine ca oricare altul. E o ches-
tiune de ateptare, domnilor. Ce altceva puteau s fac tinerii acetia? S se scuipe ntre ei, s se ucid, s se prostitueze. Cndl nu
exist Dumnezeu, orice e posibil.
Nu ncetase de a se gndi la ea, pn cnd i pierduse speran de a o rentlni. Iar acum, dorina fierbinte de a o vedea i de a-ij
vorbi devenea insuportabil. A ieit i dup ce a urcat pe colin s-a aezat pe o banc, aproape de statuia lui Falcon.
i-atunci a vzut-o traversnd pasajul Schiaffino i apropi-j indu-se. Paii ei erau nehotri, ca i cnd terenul ar fi fost plin
pericole sau s-ar fi putut scufunda '
A ovit cteva clipe, dar dup aceea s-a hotrt s-i vorbeasc. n tot timpul lunilor acelora se gndise c o s-l caute i aceast
ntlnire i dovedea c nu se nelase, c ea tia foar*
78
bine ca el venea mereu prin locurile acestea, plimbndu-se prin parc, sorbindu-i cafeaua n LA BIELA sau odihnindu-se pe cte o
banc. Poate c din timiditate nu avusese curajul sa intre n bar, preferind s rtceasc pe alei pn cnd va da de el, pentru ca
ntlnirea s fie, ori s par, ntmpltoare.
S-a apropiat, i-a potrivit paii dup mersul ei, dar cum ea continua s nainteze fr a-l privi, a apucat-o de mna L-a privit tcut,
dar fr s se arate mirat, ceea ce-i confirma ideea c l cutase.
Locuieti pe aici, pe aproape? a ntrebat-o.
Nu, i-a rspuns, lundu-i privirile de la el. Locuim n Belgrano R
i ce caui pe aici, prin Recoleta?
A ntrebat-o aproape fr s vrea, cindu-se imediat: era ca i cnd ar fi obligat-o s-i recunoasc dorina de a-l rentlni.
Toat lumea are dreptul s se plimbe pe aici, i-a rspuns. S-a simit uor stingherit Stteau fa n fa, ntr-o atitudine
aproape ridicol, ea cu privirile n pmnl
lart-m, a spus ea Am fost cam obraznic.
N-are importan.
i-a ridicat ochii, l-a privit hotrt, strngnd din buze, n timp ce roea Dup aceea, n oapt, i-a mrturisit:
Nu numai obraznic. i mincinoas.
tiu i asta, i n-are importan.
Cum adic tii i asta?
Nu avea ce s-i spun pentru a nu o rni iari. A luat-o de mn i a dus-o aa pn la o banc, aezndu-se i tcnd mult timp.
Fata, puin jenat, prea c studiaz iarba, hotrndu-se n cele din urm s-i vorbeasc.
Ceea ce-i adevrat e faptul c dumneata tii c eu vroiam s te vd. C sptmni n ir am trecut pe aici.
El nu i-a spus nimic, pentru c nici nu era nevoie. Amndoi tiau c ntlnirea lor era inevitabil. i c ar fi fost mai ru dac nu s-
ar fi ntlniL
CND AGUTINA S-A NTORS ACAS ERA N PUTEREA NOPII
Se ntorcea abtut, strin i nu mai era Agustina cea drz din alte timpuri. Din ce ntunecate lumi se ntorcea? Nacho i-a ridicat
mna dreapt cu palma deschis spre ea, n timp ce cu stnga i acoperea faa, ca cineva care refuz s contemple un lucru foarte
trist
79
Ce nou nenorocire s-a mai abtut peste aceast cas? M uit la tine i parc o vd pe Electra pind nvemntat n doliu.
Agustina s-a aruncat pe pat.
Oprete dracului discul la odat, i-a poruncit sec. M-am sturat de Bob Dylan.
Fratele su a ntins mna n jos, cutnd n stnga i n dreapta, apoi a ngenuncheat i a oprit picupul aezat pe duumele printre
cri, ziare i farfurii murdare. Dup aceea, de jos, i-a privit sora cu nelinite, murmurnd cu duioie i timiditate:
Snt Oreste. Nu cuta un prieten mai bun.
S-a apropiat de pat mergnd n genunchi, ca un credincios n faa catedralei Sfintei Fecioare din Lujn.
Vezi? Am fcut un jurmnt
La marginea patului, i-a luat minile i le-a dus n dreptul inimii.
Ai uitat, Electra, c eu eram, pentru tine, cel mai iubit dintre oameni. I-ai spus-o tatlui nostru n faa mormntului. Vrsnd
vinul mprtaniei. Cnd l-ai invocat pe Hermes cel din Adncuri, mesagerul zeilor superiori i inferiori. Cnd diavolul care
vegheaz cminul patern a auzit rugciunile tale...
Taci, Nacho. Snt distrus.
Oh, Zeus! Privete, aici, privete neamul vulturului preferat al tatei nlnuit de inelele ngrozitoare ale arpelui! Privete-ne,
copii fr tat, aruncai din casa printeasc!
i-am spus, Nacho. Snt drmat.
Cu un glas brusc schimbat, jignitor i plin de mnie, Nacho a adugat:
Preacurata! Am vzut-o n maina lui Perez Nassif.
i-am spus s taci.
Mi se pare c nici nu-i pas, a cercetat-o Nacho. nfuriindu-se, fratele su a nceput s ipe, ntrebnd-o dac nu
trebuia s-i fie ruine pentru c aceast curv i dduse de lucru n
;
biroul acestui animal.
Foarte bine, o s trim din mila public. Aruncndu-se peste ea, Nacho a continuat s ipe, spunndu-i
c-i vorbea serios.
Nu mai urla! Ajunge. Chipul Agustinei mpietrise.
ie trebuie s i se explice totul, napoiatule. Nu po pricepe c i-am cedat exact atunci cnd l uram mai mult i numai vorbi de
femeia aceea -, a terminat cu o ameninare sumbr.
Sarcastic, fratele ei i-a amintit c femeia aceea era mama lor c mam nu exist dect una singur. Apoi s-a ridicat i s-a d

pn ntr-unui din colurile camerei, de unde s-a ntors cu un pacheel ambalat n hrtie colorat i cu nur rou pentru cadouri".
i asta ce tmpenie mai e? a ntrebat Agustina nfrnt.
Ai uitat c e Ziua Mamei?
Era un pacheel foarte mic. Agustina i-a ridicat privirile spre fratele ei.
tii ce i-a trimis?
Chipul lui radia de o fericire nedumerit.
Un prezervativ.
Dup aceea s-a dus la locul lui, s-a aezat n pat i un timp n-a mai scos nici un cuvnt
Vreau s-i propun un pact, a spus n cele din urm.
Nu m mai bate la cap cu pacturile tale.
Unul singur. Foarte mic. Agustina nu i-a rspuns.
Un minipact Un pact ct un pitic.
Pentru ce?
E o prob.
Ce fel de prob?
tiu eu, i-a rspuns Nacho uor ambiguu.
Prea bine. Spune-l odat, pentru c vreau s dorm un secol. Nacho i-a adus un disc cu fotografiile lui John Lennon i
Yoko pe copert. Artndu-i-l, i-a propus:
S nu ascultm niciodat discul acesta.
De ce?
Vezi? Asta era proba! Nu nelegi nimic. Eti complet n afar! i-a strigat el, trecndu-i de mai multe ori discul peste fa.
Agustina l-a privit plictisit.
Nu nelegi? Japoneza asta nemernic e de vin! Descurajat, s-a aezat pe dunga patului, lng sora lui, continund s biguie -
oprla asta, acest fetus plin de microbi" - ca pentru sine. Dup aceea, a revenit la discuia iniial.
Eti de acord?
Fie. Las-m s dorm.
A dat cu discul de pardoseal, l-a clcat n picioare, cu o furie neateptat, fcndu-l bucele. Cnd s-a potolit, i-a privit sora
direct n ochi, ca i cnd ar fi vrut s vad un semn anume. n cele din urm s-a ntors n pat, s-a ntins i a stins lumina. Mai apoi
ns, cu un glas care prea s fi traversat prin ntuneric nite drumuri tainice, tiute doar de ei, dar acum pline cu obstacole i
capcane bine ascunse, puse de un invadator pervers, abia de a reuit s spun:
S-a ntmplat ceva, Agustina.
80
81
Ea nu i-a rspuns, limitndu-se doar s sting lumina Cu o uimire care s-a transformat repede n disperare, Nacho i-a dat seama c
stinsese lumina pentru a se dezbrca n lumina neclar ce btea prin ferestre, a reuit s-o vad cum i scotea hainele.
Puin mai trziu s-a dezbrcat i el, ncercnd s adoarm. Un timp ce i s-a prut fr sfrit (amintiri din copilrie, cini,
ascunziuri n Parcul Patricienilor, caramele, sieste solitare, nopi cu lacrimi i mbriri), n care simea c i ea era treaz, pier-
dut n gnduri, nelinitit, cu o respiraie ce nu era de om care doarme; fcnd un efort, a ntrebat-o dac dormea
Nu, nu dorm.
Vin? a ntrebat el, tremurnd. Ea nu i-a rspuns.
ovind, dup un moment, Nacho s-a ridicat i s-a ndreptat spre patul ei.
S-a aezat i a nceput s mngie faa surorii lui, dndu-i seama c avea ochii plini de lacrimi.
Las-m, i-a spus ea cu destul dulcea, dar cu un glas pe care nu i-l mai auzise niciodat.
i dup aceea a adugat:
A vrea s nu intri.
Nacho a rmas nemicat, netiind ce trebuie s fac lng trupul acela pe care abia l atingea cu minile, simnd c se afla la o
mare deprtare de el.
S-a ridicat i s-a ntors la patul lui, prbuit.
Trupul tu i firul de mtase condudnd
la plantaiile
(armului
sudoarea prului aprins de nori
n clipele de neuitat
attea mutaii de nomad i clandestinitate
attea omagii aduse unei frumusei slbatice
imperios cernd dezordinea
Toate pantele vieii schimbtoare
viteza iubirii
magicul filtru al excomunicrii
nsetata lumin a nentlnirii din venele noastre
biciuindu-ne
i solitara frenezie a palmierilor
sub cerul absenei
crescnd spre pieptul meu
adncul pmntului mi restituie dintr-o dat
toate mngierile noastre


82
nodul dezlnuit al pasiunii
din negrele verigi ale timpului
mobilierele acelea ale jafului i ploii
lumina sinilor n mare
muzica, i pescruii ei
pe albastrul neunirii cu fascinaia marilor atri
fr nici o alt cmpie dect ochii ti
ar incoruptibil
ar narcotic
cu hohote de alcool n vnt
i prul tu peste faa mea.
PRIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
Lumea continu s rmn cu fundul n sus. Motiv suficient pentru a fi optimiti pentru c nimeni nu ne-a luat-o nainte.
Eu continuu din nfrngere n nfrngere, n mod regulat i cu o precizie care te face s rzi. Aa m-am nscut, prostnac, i pentru
moment nu tiu ce s fac. Fr a merge mai departe, ultima dat m-am urcat pe un felinar din Corrientes col cu Suipacha
Calculasem bine: la cinci dup-amiaz nu puteam deranja pe nimeni. M-au luat i m-au nchis mai multe luni.
O s-i fac o mrturisire, Sbato: eu nu am vrut s vin pe lumea asta i nu am fcut, n acest sens, nici un fel de chemare. M
simeam att de bine, nct, cnd mi-a venit rndul s ies, m-am opus, punndu-m cu fundul nainte. Dar m-au scos cu fora, ca pe
oricare. Cu fora, ca ntotdeauna, n numele binelui. Atunci am neles c lumea asta nu-i dect o hazna Cred c dumitale i s-a
ntmplat ceva asemntor. tiu, amndoi am pierdut Iar acum trebuie s suportm totul. Sntem doi indivizi care trebuie s spun
totul, adic doi nefericii. Iar eu am avantajul de a te depi n ignoran. i scriu pentru a-i comunica, previziune a morii mele,
c m-am hotrt s te numesc motenitorul meu. Nu vreau s mi se ntmple ceea ce i s-a ntmplat lui Marconi, ale crui
experiene, dup ce a murit, nu i le-a neles nimeni Familia mea este la curent cu toate acestea
Donne: Nimeni nu doarme n carul care l duce la spnzu-rtoare." Dumneata ai spus-o. Fenomenal! De foarte mult timp cercetez
faimosul buboi aristotelic: trebuie s gsim Principiul, dup care totul ni se va da gratis. Sbato, AM GSIT PRINCIPIUL tiu
cum i de ce am fost fabricai. i dai seama despre ce-i vorbesc? Vreau s fiu clar i s nu mpodobesc nimic. Orice teorie trebuie
s fie neierttoare, altfel se ntoarce mpotriva
83
creatorului ei; dac acesta nu se trateaz pe el nsui cu cruzime. Teama c imprevizibilul m va obliga s plec la
Chacarita*, cu aceast descoperire colosal, m-a determinat s-i scria Trebuie s prevd i s calculez totul, n afar
de orice vanitate. i nu-mi fac prea multe iluzii. Voltaire l-a considerat un energumen pe Rousseau, iar Carrell drept
periculos pe Freud. Ignorat, trist, absolut singur, nu m intereseaz dect omul: s nu se piard nceputul care m-a
costat att de mult ca s-l descopr. Iar adevrul, ca un incendiu ntr-o pdure, s ilumineze scena n care leul i gazela
se salveaz mpreun.
tiu de ce i pentru ce ne-au pus n aceeai oal i cunosc motivul anihilrii noastre de dup aceea Cum cred c
nelegi, asta presupune s ai ETALONUL cu care s masori toate activitile omeneti. Dumnezeu a fost o etap
necesar care i va face s rd pe studeni peste o sut de ani, aa cum rdem noi acum de Ptolomeu. Dac asta nu se
poate ntmpla, cum ne spune Kant, e pentru c el nu a luptat precum noi pentru a ne rentoarce n noi nine. Precizia
de catr cu care trecea la aceeai or, pe aceleai strzi dovedete respectul lui infinit pentru tstablishinent. Se simea
att de bine n mijlocul haosului, nct n loc s-l rezolve, l-a explicat Cum poate cineva s fie de acord ca, dup ce a
fost adus fr voina lui pe aceast planet, la momentul scadent, oribil de mbtrnit, s fie expulzat, n dureri
ngrozitoare, fr a i se da nici un fel de explicaie? i nici o scuz? i de acest individ trebuie s ne fie team numai
pentru c s-a nscut n Germania? ntre timp, de milioane de ani, n ciuda lui Kant, n ciuda oricrei tiine, a
dezintegrrii atomului, omul, la fel ca mutele sau broatele estoase, se nate, sufer i moare fr s tie de ce.
Sbato, mie n-o s-mi fac aa ceva
Eu am fcut gaura i m-am pus la pnd. i i-am invitat pe cei care nu se nspimnt s spioneze nfricotorul
spectacol.
Dac limitele mele te fac s surzi, gndete-te c Faraday a nvat totul din crile pe care le primea la legat i-am
scris pentru c te-am vzut n munte: ngheat i nebun. Dar dac ntr-o zi cobori i gndeti precum ginile, te voi
considera un Sainte-Beuve oarecare i-mi vei face scrb. Ai dovada curajului meu pentru c am fost capabil s m urc
pe un felinar, n pielea goal, pedepsindu-m pentru laitate i demonstrndu-mi c eram ndeajuns de puternic ca s-
mi rd de cei care rdeau de mine. Cu deosebirea c eu rdeam de sus.
Chacarita - cimitir n Buenos Aires (n. tr.).

84
F-mi favoarea i nu muri pn n 1973, an n care i voi trimite manuscrisul definitiv al cercetrilor mele. Ne aflm n
pragul unei noi ere. Vom suferi tot felul de samavolnicii, crime i nedrepti. Se vor aprinde iari rugurile. ncercare
zadarnic. Era Tehnologiei Morale a nceput Precum cu milioane de ani n urm, ali ochi i fac drum prin oasele
craniului. Ce privelite, Sbato! i ct de formidabil va fi viitorul pentru cei care vor avea sistemul nervos capabil s-l
suporte!
Dac puterea contra-lume m lichideaz, dumneata trebuie s te ngrijeti de manuscrisul meu, s-i dai form i s faci
cunoscut totul, atunci cnd i va ajunge n mini.

S-A TREZIT IPND
vznd-o cum nainteaz prin mijlocul focului, cu prul ei lung i negru fluturnd sub flcrile care mistuiau cu furie
Terasa, precum o delirant tor vie. Prea c alearg spre el, cerndu-i ajutorul. i, brusc, a simit focul acela n
propria sa carne, a simit cum trosnea carnea ncins i cum se zbtea sub pielea lui trupul Alejandrei.
Durerea ascuit i nelinitea l-au fcut s se trezeasc
Prorocirea se mplinea nc o dat.
Dar aceasta nu era Alejandra pe care cu melancolie i-o nchipuiau unii, nici cea pe care Bruno a crezut c o intuiete
cu spiritul su abulic i contemplativ, ci Alejandra din vis i foc, victim i uciga a tatlui ei. Iar Sbato se ntreba
din nou de ce oare reapariia Alejandrei prea s-i aduc aminte datoria sa de a scrie, chiar i mpotriva tuturor forelor
care i se opuneau. Ca i cnd ar fi fost necesar s mai ncerce o dat s descifreze cifrurile mai de neptruns cu fiecare
zi. Ca i cnd de aceast frenezie complicat i ndoielnic ar fi depins nu numai salvarea sufletului acelei fete, ci
propria lui salvare.
Dar ce fel de salvare? i de ce? a ipat el n linitea camerei.
TNRUL MUZZIO
pstra, cum se spune, o tcere religioas Uriaele fotolii din piele, ateptarea, importana domnului Ruben Perez
Nassif, paii grbii ai funcionarilor i produceau un fel de team amestecat cu ruine i ur, printre expresii i
rmie de expresii de urmtorul fel:
85
Societatea de consum Capitalism, api Burghezi Schimbri de Structur etc.

n spatele lor, prin deschizturile uilor, i se prea c distinge chipul neplcut, de inchizitor glume, al lui Nacho Izaguirre, acest
mic burghez contrarevoluionar, acest reacionar putred
A ncercat s ndeprteze o astfel de apariie dezagreabil, strivind-o n gnd cu fraze lapidare: trebuie s schimbm structurile! S
te revoli mpotriva cuiva n mod deosebit cum ar fi Perez Nassif e ca i cum ai da de poman la colul strzii! Ori Revoluia
Social, ori nimica!
Dar chipul lui Nacho aprea dup fiecare cuvnt i, culmea, de fiecare dat mai sarcastic dect nainte.
A fcut un nou efort pentru a i-l terge din imaginaie, concentrndu-se asupra lecturii unei pagini de carte pe care cineva o
decupase i o pusese ntr-o ram pe perete: OBSERVAII PENTRU CEI CE VOR S SE MBOGEASC, de Benjamin
Franklin:
Gndete-te c timpul nseamn bani.
Gndete-te c orice credit nseamn bani. Dac cineva las n minile mele banii cu care l ndatorez, mi las n plus i dobnda i
tot ceea ce poate ctiga n acest timp. Dac cineva are un credit bun i tie s-l foloseasc bine, poate s ctige o sum
considerabil.
Gndete-te c banii snt rodnici i reproductori. Banii pot produce bani, descendena lor poate produce la rndul ei ali bani i aa
mai departe, n mod succesiv. Cinci ilingi bine investii se transform n ase, acetia n apte i astfel, progresiv, se ajunge la o
sut de lire. Cu ct ai mai muli bani, cu att produc mai mult dac snt investii i ctigul crete nentrerupt Cine taie o scroaf i
anihileaz toat descendena pn la cifra 1000. Cine cheltuiete o moned de cinci ilingi ucide tot ceea ce ar fi putut s obin de
la ea: coloane ntregi de lire sterline. Trebuie avute n vedere cele mai nensemnate aciuni care pot influena creditul. Lovitura
ciocanului tu pe nicoval, auzit de creditorul tu la 5 dimineaa i la 8 seara l face s fie mulumit pe timp de 6 luni. Dar dac te
vede la biliard sau i aude glasul n circium la ora cnd ar trebui s munceti, a doua zi i va cere datoria i te va obliga s-i
restitui banii mai nainte ca tu s poi dispune de ei. ine evidena cheltuielilor i veniturilor tale. Dac i dai osteneala i-i opreti
atenia asupra acestor amnunte, ai s descoperi cum cheltuielile foarte mrunte se adun n sume impresionante i ai s-i dai
seama ct ai fi putut s economiseti i ct mai poi
86
economisi n viitor. Cine cheltuiete n fiecare zi numai o centim arunc n foc ase lire pe an, lire ce i-ar permite s dispun de o
sut. Cel care i pierde n fiecare zi timpul su n valoare de o centim pierde, prin urmare, privilegiul de a folosi o sut de lire pe
aa
DATE INTERESANTE DIN INTERVIU
Vrsta, domnule Perez Nassif?
42 de ani, cstorit
Copii?
Trei, de 15, 12 i, respectiv, 2 ani. Primul, biat, Ruben, ca pe tatl su. Al doilea, fat, Monica Patricia. Al treilea, iari fat,
Claudia Fabiana, s-a nscut pe negndite, cnd soia i dl. Perez Nassif se declaraser satisfcui de patul conjugal.
Cum i ncepuse cariera?
Era de domeniul public faptul c ncepuse ca biat de prvlie la ntreprinderea SANIPER i era mndru de modestia primilor pai.
Argentina, graie Celui de Sus, are aceast mare calitate de a-i ngdui cuiva s ajung pe cele mai nalte trepte dac are perse-
veren i ncredere n viitorul su strlucit Ca amnunt, dac l considerai sugestiv, v mrturisesc - dar a dori ca aceasta s
rmn off the record - c domnul Lambruschini l-a ales pe el dintre cei ase biei care i se prezentaser pentru c a citit pe faa
lui ceva care l-a fcut s se gndeasc c va avea o mare carier. Cuvinte reproduse textual. Mai apoi i-a amintit mereu c domnul
Lambruschini a avut ncredere n el chiar din prima clip.
Cine ar fi putut crede c ntr-o zi se va afla mai sus de poziia pe care o ocupa pe atunci domnul Lambruschini !
Dar, aa este, tinere Muzzio. Aa snt legile vieii. Trebuie spus, totui, c domnul Lambruschini constituia un exemplu de
contractare a muncii i era om de o cinste i onestitate pe care ntreprinderea i le-a recunoscut n ntregime. Numai cu oameni de
calitatea i priceperea lui a reuit firma SANIPER s ajung acolo unde a ajuns. i chiar dac nu mai aparine staff-ului, dup ce s-
a bucurat de avantajele unei pensii ctigate pe merit, figura sa caracteristic i, am putea spune, patriarhal este prezent mereu n
aceast cas. I-a fcut plcere s-l evoce ntr-o astfel de mprejurare, subliniindu-i abnegaia, onestitatea nedezminit, spiritul de
sacrificiu i dragostea sa pentru marea familie care constituie firma SANIPER. Corectitudinea sa mersese pn acolo nct el nsui
n persoan s-a vzut nevoit s-i ordone s lipseasc o singur dat n cei treizeci de ani de serviciu nentrerupt, pentru
87
a-i face un control medical indispensabil, cnd sntatea sa se ubrezise. Acest gen de oameni snt cei care dau
mreie patriei. i chiar n aceste zile ultime fusese prezent la nhumarea mamei sale, cnd, trecnd peste o astfel de
trist circumstan, se bucurase c-l vede att de drept ca n timpurile sale cele mai bune.
Ce alte ntreprinderi contau pe activitatea de conducere a domnului Perez Nassif?
n afar, firete, de SANIPER, era preedinte la INMO-BILIARIA PERENAS i vicepreedinte pentru publicitate la
PROPART. Responsabiliti mari, din cte ne dm seama, dar care nu-l mpiedic s desfoare i alte activiti n
afara acestora, dar care, nu ne ndoim, slujesc interesele ntregii naiuni. Las, las, nu trebuie s exagerm, pentru c
aceste sarcini n afara serviciului reprezint o obligaie pentru toi oamenii, n mod deosebit pentru noi, cei ajuni la o
astfel de poziie social. E cazul, ca s dm un exemplu, de Clubul Leilor din localitatea Lomas, condus pn n 1965.
l ntrebm dup aceea pe domnul Perez Nassif dac au vreun temei zvonurile cu privire la sporirea i diversificarea
activitii ntreprinderii i n alte ramuri economice. Mai concret, se vorbete de o posibil comasare a firmei
SANIPER cu o ntreprindere de obiecte sanitare.
Domnul Perez Nassif afirm c e nc prematur s se vorbeasc de o astfel de perspectiv, dar nu exclude o atare
posibilitate n ceea ce privete planurile de viitor ale ntreprinderii pe care o conduce. Nu, nu are de ce s-i cear
scuze, e o ntrebare perfect ndreptit i consider c nu svrete nici un fel de infidelitate dac face aceast
anticipare. n definitiv, nu-i o problem deloc simpl, pentru c trebuie precedat de un marketing adecvat, avnd n
vedere mprejurrile dificile prin care trece industria naional, n general, i obiectele sanitare, n special.
Motivele?
Destule i complexe. Dar nu-i nc oportun s ne referim la tot felul de amnunte. La timpul potrivit nu va exista nici
un inconvenient n a le enumera. Totui, un element poate fi anticipat: concurena neloial i politica naional incert
n ceea ce privete domeniul industrial. Domnul Perez Nassif e una din persoanele care au mare ncredere n viitorul
patriei, dar actuala situaie politic impune expectativa.
Influeneaz, deci, dup opinia domnului Perez Nassif, circumstanele politice ale patriei asupra acestei panorame
descura-jante? i de aici, aceast incertitudine?
Fr nici un fel de ndoial. Este, aadar, imperios necesar gsirea unei soluii n cadrul respectului pentru instituiile
care
ne-au caracterizat n mod tradiional. Nu-i cazul s repetm aici faptul c idiosincrasia noastr este strin oricrei
inspiraii din afar, oricrei intenii de a angaja naiunea n aplicarea unei ideologii care nu coincide cu temperamentul
i tradiia noastr. Idealurile occidentale i cretine trebuie s constituie temelia pe care se va nla Argentina
viitorului. Exact pe aceast tem, domnul Perez Nassif a inut recent o conferin la filiala pe care Clubul Leilor a
deschis-o de curnd n localitatea Boulogne. Etc
DRAGUL I NDEPRTATUL MEU TNR,
mi ceri s-i dau sfaturi, dar nu snt n stare s-o fac ntr-o simpl scrisoare, nici mcar folosind ideile din eseurile
mele, care nu reprezint ntru totul ceea ce snt, ci ceea ce a fi dorit s fiu, dac nu a fi ncarnat n acest strv putred
sau pe cale de a putrezi care e trupul meu. Nu te pot ajuta numai cu ideile acestea ce se agit n tumultul ficiunilor
mele asemeni geamandurilor de lng rmurile lovite de mnia furtunii. Mai degrab i-a putea fi de folos (i, poate,
chiar am fcut-o) cu amestecul de gnduri i fantasme glgioase sau tcute ce au ieit din sufletul meu, scri-indu-mi
romanele, fiine care se ursc i se iubesc, se ajut sau se distrug, ajutndu-m sau distrugndu-m pe mine nsumi.
Nu refuz s-i ntind mna pe care mi-o ceri de att de departe. Dar ceea ce pot s-i spun ntr-o scrisoare e puin lucru,
uneori mai puin dect i-ar putea ajuta o privire ori o cafea pe care am luat-o mpreun, dup o plimbare prin acest
labirint din Buenos Aires.
i-ai pierdut ncrederea n tine pentru c nu tiu cine i-a spus nu tiu ce. Dar acest prieten sau cunoscut (ct de
neltor este cuvntul acesta!) e prea aproape de tine pentru a te putea judeca, simindu-se nclinat s cread c, dac
mnnci precum o face el, i este egal. Sau desconsiderndu-te, cum se pare c o face, ntr-un fel se crede superior.
Este o purtare uor de neles: dac cineva st Ia mas cu o persoan care a escaladat Himalaia, obser-vnd cu
superficialitate modul n care ine cuitul, e tentat s i se considere egal sau superior, uitnd (sau ncercnd s uite) c
ceea ce conteaz n aceast judecat este Himalaia i nu cuitul.
Va trebui s treci cu vederea de mii de ori, n via, astfel de obrznicii
Adevrata judecat nu o poi primi dect de la oameni excepionali, nzestrai cu modestie i sensibilitate, cu luciditate
i generoas nelegere. Cnd venic nemulumitul acela de Sainte-Beuve
88
89
a susinut c n toat viaa lui clovnul de Stendhal nu va putea scrie o capodoper, Balzac a susinut contrariul. i era
firesc: Balzac a scris Comedia uman, iar acest domnior o crulie al crei titlu nu mi-l mai amintesc. De Brahms i-
au btut joc indivizi de tipul lui Sainte-Beuve: cum o s fac un lucru deosebit un grsan ca sta? Un anume Hugo
Wolf, cnd a avut loc prima audiie a Simfoniei a patra, i-a pronunat sentina n felul acesta: Niciodat, pn azi,
ntr-o compoziie muzical nu au fost mai prezente trivialitatea, vidul i nelciunea. Arta de a compune fr idei i
fr inspiraie i-a gsit n Brahms reprezentantul su cel mai demn". n acelai timp, ns, Schumann, minunatul
Schumann, att de nefericitul Schumann, a afirmat c se nscuse compozitorul secolului. Aadar, chiar dac pare
paradoxal, pentru a putea admira e nevoie de mreie. Tocmai de aceea, un creator este recunoscut foarte rar de
contemporanii si: l recunoate posteritatea sau, cel puin, acest tip de posteritate contemporan care este strintatea
Lumea care se afl departe. Cea care nu te vede cnd te mbraci sau i bei cafeaua Dac astea li s-au putut ntmpla lui
Stendhal i Brahms, cum poi s te descurajezi pentru ceea ce i-a spus un simplu cunoscut care locuiete la doi pai de
casa ta? Cnd s-a publicat primul volum de Proust (dup ce Gide aruncase manuscrisul la co), un anume Henri Gheon
a scris c autorul se ncpnase s fac exact ceea ce este absolut contrariu ntr-o oper de art, inventarul
senzaiilor sale, recens-mntul cunotinelor pe care le avea, totul n nite tabele succesive, niciodat la un loc,
niciodat n ntregime, mereu printr-o micare de peisaje i suflete". Se ataca, deci, de ctre prea nfumuratul critic
exact esena geniului proustian.
La ce Banc a Dreptii Universale i se va plti lui Brahms durerea pe care a simit-o, pe care n mod inevitabil trebuie
s-o fi simit n seara aceea cnd el nsui a cntat la pian primul su concert pentru pian i orchestr? Atunci cnd l-au
fluierat i au aruncat n el cu tot felul de murdrii. Nu mai era Brahms, n spatele unei unice i modeste compoziii a
lui Discepolo, atunci cnd se adunase n el atta durere, atta tristee i atta dezolare.
Mi-a fost de-ajuns s citesc o singur povestire de a ta Da, cred c vei reui s faci, cndva, ceva mre. Dar eti dispus
s nduri toate grozviile acestea? mi spui c nu te gseti, c eti nehotrt, c nu tii ce s faci, i c eu snt obligat
s-i spun cteva vorbe.
Cteva vorbe! Ar trebui s tac, i ai putea s consideri asta ca o crud indiferen, ori ar trebui s-i vorbesc zile n ir,
s rmn lng tine ani de zile, uneori s-i vorbesc, alteori s tac, s pim alturi fr s ne spunem nimic, aa cum ni
se ntmpla cnd
90
moare cineva la care am inut mult i ne dm seama c vorbele snt fr rost sau pur i simplu nelalocul lor i
ineficiente. Numai arta altor artiti te poate salva n aceste momente, numai ea te poate consola i-i poate fi de ajutor.
Numai suferina marilor creatori care te-au precedat n acest calvar, numai ea i poate fi util (groaznic!).
Abia atunci te vei afla n situaia cnd, n afar de talent i geniu, vei avea nevoie i de alte atribute sufleteti: curajul
pentru a spune adevrul tu, tenacitatea de a-i continua munca, un amestec ciudat de ncredere n ceea ce trebuie s
spui i repetata nencredere n puterile tale, o combinaie de modestie n faa giganilor i de arogan n faa
imbecililor, nevoia de afeciune i curajul de a rmne singur pentru a respinge ispita, dar i pericolul bisericuelor i
narcisismului. n astfel de momente te va ajuta numai amintirea celor ce au scris n singurtate: Melville, pe un vapor;
Hemingway, ntr-o pdure; Faulkner, ntr-un sat Dac eti dispus s suferi, s te sfii, s supori meschinria i
rutatea, nenelegerea i prostia, resentimentul i nesfrita singurtate, atunci da, dragul meu B., abia atunci vei fi
pregtit pentru a depune mrturie.
Culmea, ns, nimeni nu-i va putea garanta viitorul, viitorul care, n orice caz, va fi trist: dac ratezi, pentru c ratarea
este ntotdeauna un chin, iar pentru un artist este tragic; dac triumfi, pentru c triumful este ntotdeauna un fel de
vulgaritate, o sum de nenelegeri, un fel de pipit neruinat; transformndu-te n aceast scrboenie care se cheam
om public, pe care pn i un copil precum erai tu nsui la nceput are dreptul (ce drept mai e i sta) s-l scuipe. Va
trebui s supori pn i aceast injustiie, s-i apleci spinarea i s continui s-i realizezi opera, ca i cnd ai ridica o
statuie ntr-o cocin. Citete-l pe Pavese: S te goleti n ntregime de tine nsui, pentru c ai scos n afar nu numai
ce tii despre tine, ci i ceea ce bnuieti i presupui c eti, fiorurile, fantasmele i viaa ta cea incontient. i s faci
toate astea cu oboseal continu i tensiune, cu grij i team, cu descoperiri plcute i amare nfrngeri. S-o faci ca i
cnd ntreaga via s-ar fi concentrat n acest punct, dndu-i seama c nu preuiete nimic dac nu o ocrotete i nu-i d
cldur un semn omenesc, un cuvnt, un suflet S-o faci murind de frig, vorbind n deert, rm-
n
nd singur, zi i noapte,
precum un mort".
Da, dac vei auzi dintr-o dat acest cuvnt - precum acum, oriunde ar fi, Pavese l aude pe al nostru - vei recunoate i
vei simi att de dorita prezen, semnul ateptat de la o fiin care de P
e
o alt insul aude strigtul tu, cineva care
nelege gesturile
ta
'e, cineva care va fi n stare s-i decodifice cifrul tu. Numai
91
aa vei avea puterea s-i continui munca, nemaiauzind pentru un timp guiatul porcilor. i chiar dac aceasta va
dura numai cteva clipe, vei putea privi eternitatea
Nu tiu cnd, n ce moment de deziluzie, Brahms a fcut s se aud melancolicele trompete pe care le auzim n prima
micare din Simfonia nti. Poate c n-a avut ncredere n rspuns, pentru c a ntrziat treisprezece ani (treisprezece
ani!) pn s revin asupra acestei opere. i va fi pierdut sperana, va fi fost scuipat de cineva, va fi auzit hohote de rs
batjocoritor n spatele su, va fi crezut c vede priviri dezamgite. Dar chemarea aceea de trompete a strbtut timpul
i, dintr-o dat, tu sau eu, abtui de tristee, o auzim i nelegem c, din datorie fa de acel suferind, trebuie s-i
rspundem prin ceva, printr-un semn care s-i indice c l-am neles.
M simt ru acum. Mine sau peste cteva zile voi continua s-i vorbesc.
Luni diminea
M-am dus n grdin cnd ncepea s se lumineze. Linitea aceasta din pragul dimineii mi face bine. Simt prietenia
cipreilor i a arborelui de araucaria Chiar dac, brusc, m ntris-tei vznd gigantul acesta aici, ca un uria leu ntr-o
cuc, tocmai cnd ar trebui s se afle pe nlimea munilor din Patagonia, pe nobila i solitara frontier cu Chile.
Recitesc ceea ce i-am scris cu zile n urm i m ruinez un pic pentru patetismul meu. Dar aa mi-a ieit i aa o s
las totul. Recitesc, de asemenea, scrisorile pe care mi le-ai trimis ntre timp, aceste cereri de ajutor. Nu tiu prea bine
ce vreau". Dar cine tie mai dinainte ce vrea? i chiar ^i dup aceea Delacroix spunea c arta se aseamn cu
contemplaia mistic, mergnd de la rugciunea confuz ctre un Dumnezeu invizibil pn la viziunile precise ale
momentelor telepatice.
Pleci de la o intuiie global, dar nu tii ceea ce doreti cu adevrat pn nu termini, iar uneori nici atunci. n msura n
care porneti de la aceast intuiie, tema preced forma Dar naintnd, vei vedea cum expresia nfrumuseeaz totul,
crend la rndul ei tema, astfel c la sfrit i va fi imposibil s le mai separi. Cnd se ncurc totui aceast separare,
ceea ce rezult este fie literatur social", fie literatur bizantin. Dou calamiti. Ce sens ar avea | s despari forma
de coninut n HAMLET? Shakespeare i luaj subiectele de la autori de mna a treia Care ar fi coninutul? Care e
subiectul nefericitului su precursor? Este exact ce ni se ntm- i pl cu visele: cnd ne trezim, ceea ce ne amintim
destul de vag
92
este subiectul", ceva att de diferit de visul cel adevrat precum tema acestui biet diavol fa de opera lui
Shakespeare. Adic exact ceea ce i face pe anumii psihanaliti s nu reueasc n ncercrile lor, atunci cnd vor s-i
descifreze enigmaticul mit al nopii dup biguielile pe care i le ndrugi tot tu. nchipuiete-i c s-ar ncerca s se
cerceteze tainele sufletului lui Sofocle dup relatrile unui spectator. A spus-o nu de mult Holderlin: sntem nite zei
cnd vism i nite ceretori cnd gndira
n acelai fel se explic i nereuita anumitor adaptri (sinistru cuvnt!) de opere esenialmente literare la film. Ai
vzut SANCTUARUL? N-a mai rmas dect povestea, adic ceea ce de obicei se cheam subiectul romanului. i spun
se cheam de obicei pentru c subiectul este romanul nsui, n ntregimea lui, cu bogiile i splendorile lui, cu
implicaiile sale ascunse, cu infinitele reverberaii ale cuvntului, sunetului i culorilor i nicidecum aceste faimoase i
presupuse ntmplri".
Nu exist teme mari i teme mici, nici subiecte sublime i subiecte triviale. Oameni snt cei care snt mici, mari,
sublimi, triviali. Aceeai poveste a studentului srac care o ucide pe cmtreas poate s fie o simpl nuvel poliist
sau poate s fie CRIM I PEDEAPS.
Dup cum vei fi observat, ghilimelele, parantezele i sublinierile snt frecvente i aproape inevitabile n acest gen de
false probleme, dovedind c nu snt nimic altceva dect ceea ce, realmente, snt: false probleme. i dac am fi riguroi,
dup cum ne este existena de complicat, iar limbajul gol i ipocrit, ar trebui s uzm de ele n tot timpul. Sau s
inventm, cum a fcut Xul Solar, un mijloc mai subtil pentru a sugera c avem o ironic nencredere n cuvnt sau
pentru a face astfel o aluzie pervers la deteriorarea lui semantic: vocale intermediare, precum ii sau 6 din german,
ceea ce face ca Golda Meir s fie muiere, iar Paul Bourget un mre scriitor. Xul a fost un spirit generos care i-a lsat
geniul su n vorbire, geniu pe care muli l-au plagiat fr s-o recunoasc, exact ca hoii care i fur pe cei ce le dau
gzduire.
C n-o s fii n stare, dup cum mi spui, s scrii despre ..orice tem" e un semn bun, nu un motiv de descurajare. S
nu crezi n cei care scriu despre orice lucru. Obsesiile i au rdcinile lor foarte adnci i cu ct snt mai adnci, cu att
snt mai Puine. i cea mai profund dintre ele este i cea mai obscur, dar, in acelai timp, unica i atotputernica
rdcin a celorlalte, cea care reapare de-a lungul tuturor operelor unui creator adevrat: pentru c nu-i vorbesc despre
fabricani de poveti, de fecunzii" fabricani de teleromane sau best-seller-uri de acelai tip, aceste Prostituate ale
artei. Acetia da, i pot alege temele. Cnd se scrie
93
cu seriozitate, lucrurile se inverseaz: tema e cea care i alege autorul. i nu trebuie s scrii nici mcar un rnd care s
nu fi nit din obsesia aceasta care te pndete mereu, care te urmrete din cele mai ntunecate adncuri, uneori ani n
ir. Rezist, sper, pune-i la ncercare ispita: dar s nu fie ispita facilului, cea mai periculoas dintre toate pe care va
trebui s le respingi. Un pictor are uurina" de a picta att ct o are i un scriitor de a scrie. Ai grij cnd cedezi. Scrie
cnd nu mai poi suporta, cnd simi c altfel ai nnebuni. i atunci scrie la fel", acelai lucru, vreau s spun cerceteaz
din nou, mergi pe alt drum, cu mijloace mai puternice, cu mai mult experien i disperare, la fel ca ntotdeauna Cci,
cum spunea Proust, opera de art este o dragoste nefericit pe care, n mod fatal, o presimt uneori ceilali, din afar.
Fantasmele care urc din grotele noastre subterane, mai devreme sau mai trziu, se vor prezenta din nou, i nu le va fi
greu s obin o lucrare mai potrivit pentru condiia lor. i atunci, planurile prsite, schiele i ciornele aruncate vor
reveni pentru a se alctui cu mai puine defecte dect nainte.
i s nu iei n seam ceea ce-i vor putea spune cei vicleni, cei care fac pe detepii, obiectndu-i c scrii mereu despre
acelai lucru. Sigur c da! Este ceea ce au fcut Van Gogh i Kafka i toi cei care snt ntr-adevr mari, severii (dar
duioii) prini care i vegheaz sufletul. Operele succesive se aseamn cu oraele care se ridic pe ruinele
anterioare: dei snt noi, materializeaz o anume nemurire, nemurire alimentat de vechile legende, de oamenii
aceleiai rase, de amurguri i rsrituri asemntoare, de priviri i chipuri care, ancestral, se rentorc mereu.
De aceea este o tmpenie ceea ce se crede de obicei despre personaje. Va trebui s spunem o dat pentru totdeauna, cu
mn-drie Madame Bovary snt eu" i punct Dar aa ceva nu se poate, i nici tu nu ai s poi: n fiecare zi va veni
cineva pentru a se informa, pentru a te ntreba dac acest personaj a aprut de aci, ori de acolo, dac e portretul acestei
femei sau al alteia, dac, n schimb, tu eti reprezentat" de omul acesta care pare doar un spectator melancolic.
Aceasta face parte din pipitul neruinat la care m-am referit mai nainte, din infinita i aproape labirintica vulgaritate
a nenelegerii oricri opere de ficiune.
Personajele! Intr-o zi din toamna lui 1962, cu dorina unui adolescent, am cutat locul n care a trit" madame
Bovary. C un tnr caut locul unde a suferit un personaj de roman e un lucru uimitor, dar c lucrul acesta l face un
romancier, cineva care tie pn n ce punct aceste fiine nu au existat dect n sufletul creatorului lor, dovedete c arta
este mai puternic dect faimoasa i reputata realitate.
94
Astfel, cnd de pe nlimea unui deal din Normandia am ntrezrit, n cele din urm, biserica din Ry, inima a nceput
s-mi bat ca niciodat: prin enigmatica putere a creaiei literare, satul acela devenea culmea pasiunilor omeneti i, n
acelai timp, atingea vrfurile ei cele mai tenebroase. Aici trise i suferise cineva care, dac n-ar fi fost nsufleit de
spiritul nvalnic i torturat al unui artist, ar fi trecut de la nimic la nimic, precum atia alii. Aa cum un medium
insignifiant, ntr-un moment de trans, posedat de spirite mai puternice dect el, rostete cuvinte i e cutreierat de
pasiuni pe care micul su suflet ar fi fost incapabil s le simt.
Se spune c Flaubert a vizitat satul acesta, c a stat de vorb cu oamenii de aici, c a intrat n farmacia din care
personajul su i va cumpra ntr-o zi otrava mi nchipui de cte ori a venit i a stat pe nlimea unuia dintre dealurile
acestea, poate chiar pe locul unde m-am aezat eu pentru a contempla pentru prima dat acest sat absolut neinteresant
i de cte ori se va fi gndit la via i la moarte, n legtur cu fiina aceea hrzit s dea trup propriilor sale
frmntri! Aceast dulce i amar voluptate de a-i imagina un destin nou: dac el ar fi fost femeie; dac ar fi fost
privat de alte nsuiri (un anume cinism amar, o anume luciditate feroce); dac, n sfrit, n loc s fie romancier ar fi
fost condamnat s triasc i s moar ca o mic burghez de provincie.
Pascal afirm c viaa e o mas de joc pe care destinul pune naterea, caracterul i circumstana noastr, cele pe care
nu le putem evita Numai creatorul poate s mai parieze o dat, cel puin n lumea spectral a romanului. Nereuind s
fie nebuni, sinucigai sau criminali n viaa ce le-a fost ursit, creatorii pot fi toate acestea mcar n aceste simulacre
intense.
Cte neliniti proprii avea s ntrupeze corpul acelei biete romantice de ar! S ne nchipuim pentru o clip sumbra ei
copilrie n Hotel-Dieu, n acel spital din Rouen. L-am cercetat cu atenie, cu nfiorat meticulozitate. Amfiteatrul d
spre grdina aripii de cldire pe care o ocupa familia ei. Crndu-se pe grila-juri mpreun cu surorile ei, fascinat,
Gustave contempla cadavrele acelea putrede. Aici, n momentele acelea, va fi ncolit pentru totdeauna n sufletul su
aceast nelinite a trecerii timpului, aici va fi fost marcat definitiv, n mod macabru i sordid, de acest ru metafizic
care-i tulbur pe mai toi marii creatori care ncearc s se salveze prin art: singura putere care ne las iluzia c
sntem deasupra trecerii i inevitabilei mori: que j'ai garde la forme et l 'essence divine de mes atnours de'composes...
Poate c din vrful acelui grilaj, observnd corupia, Gustave a devenit copilul timid i gnditor care se spune c ar fi
fost: distrat
95
i ironic, cu contiina precaritii dar i a puterii lui. Citete-i cele mai bune opere, nu aceste expoziii de epitete,
aceste bijuterii plictisitoare de cuvinte, ci paginile cele mai dure din acest neierttor roman, i ai s observi c este
exact copilul acesta cel care, sensibil i deziluzionat, descrie cruzimea existenei cu un fel de voluptate a mniei.
Melancolia i tristeea nu snt dect fundaluL Lumea i repugn, l rnete, l obosete. Cu arogan, se hotrte s
construiasc alta, dup chipul i asemnarea sa Nu va face concuren strii civile, precum cu inocent injustiie fa
de propriul su geniu a ncercat s fac Balzac, ci lui Dumnezeu nsui. De ce s creezi dac realitatea ce ne-a fost dat
ne satisface? Dumnezeu nu scrie romane. Acestea se nasc din imperfeciunea noastr, din lumea plin de defecte n
care ne-a fost dat s trim. Eu nu am cerut s m nasc, nici tu. Ne-au adus pe lume cu fora.
i s nu crezi c Flaubert a scris povestea acelei biete nefericite pentru c i-ar fi cerut-o. A scris-o pentru c a intuit de
la prima vedere c n acea naraiune poliist putea s-i scrie propria i secreta lui naraiune poliist, ridiculizndu-se
pe el nsui cu cruzimea cu care numai un nebun e n stare s-o fac, caricaturizndu-se n acea insignifiant paranoic
de provincie, care, ca i el, iubea rile ndeprtate i locurile necunoscute. Recitete capitolul IV i ai s-l vezi pe el
nsui n aceast plcere pentru alte timpuri i locuri, pentru cltorii i cai de pot, cu rpiri i mri exotice: iluzia
romantic n toat puritatea ei, aa cum a simit-o pentru totdeauna copilul acela propit n vrful grilajului. Tema
romanului su este, prin urmare, propria sa existen, distana din zi n zi mai mare ntre viaa real i fantezia sa
Visurile transformate n realiti simple, iubirile sublime preschimbate n derizorii locuri comune. Ce putea face biata
nefericit dect s se sinucid? i prin sacrificiul acestei srmane, acestei neajutorate, acestei ridicole fiine romantice
de la ar, Flaubert (n mod trist) se salveaz.
Se salveaz... E un fel de a spune, un mod grbit de a vedea lucrurile, aa cum ni se ntmpl mereu, cnd nu sntem
ateni. Eu tiu, n schimb, ceea ce cu lacrimi n ochi va fi murmurat mama mea, gndindu-se nu la Emma, ci la el, la
bietul supravieuitor da Flaubert: Dumnezeu s-l ajute!"
ocul sufletului romantic cu lumea i asum astfel sarcastica nepotrivire i o face cu o mndrie sadic. Pentru a-i
distruge sau pentru a-i ridiculiza propriile iluzii, se urc pe scena de blci, caricatur a existenei burgheze: acolo, jos,
discursurile municipale; sus, n camera sordid a hotelului, o alt retoric, cea a lui Rodolphe, cel care o cucerete pe
Emma cu fraze gata fcut
96
Dialectica atroce a trivialitii prin care romanticul Flaubert, cu o mutr groaznic, i bate joc de falsul romantism, aa
cum un spirit religios e n stare s vomite ntr-o biseric plin de credincioi Acesta e Flaubert! Patronul
obiectivitilor.
i, n treact fie spus, te rog s nu mai pronuni cuvntul acesta: e ca i cnd mi-ai vorbi de subiectivismul tiinelor. Fii
mndru c aparii unui continent n care ri mici i srace, ca Nicaragua i Peru, au dat poei uriai, precum Ruben
Dario i Cesar Vallejo. O dat pentru totdeauna, s fim noi nine! S nu vin domnul Robbe-Grillet pentru a ne spune
cum se scrie un roman. S ne lase n pace. i, mai ales, tinerii de talent ca tine s renune, n sfrit, la a mai asculta cu
un sacru respect ceea ce ne poruncete aceast ncruciare de bizantini i teroriti. Dac primitivii au avut creatori att
de mari, asta se explic prin aceea c s-au aflat departe de aceste curi att de rafinate. Gndete-te la rui, la
scandinavi, la nord-americani. Uit-i, prin urmare, de aceste ordine care ne vin de la Paris, n direct legtur cu par-
fumurile i moda vestimentar.
Obiectivism n art! Dac tiina poate i trebuie s se lipseasc de eu, arta nu o poate face i este inutil s i-o propun
ca pe o datorie. Aceast impoten" este tocmai virtutea ei. Mai mult sau mai puin exact, Fichte spunea c obiectele
de art snt creaii ale spiritului, iar Baudelaire considera arta drept o magie care amestec, ntr-un singur tot, creator i
lume. Aceste peteri misterioase n care triesc fiinele lui Leonardo, aceti enigmatici dolomii albstrui pe care-i
ntrezrim, ca ntr-un fund de mare, dincolo de chipurile ambigue, ce altceva snt dac nu expresia spiritului lui
Leonardo?
Stui de emoia pur i fascinai de tiin, s-a vrut ca romancierul s descrie viaa oamenilor aa cum descrie un
zoolog obiceiurile la furnici. Numai c un scriitor profund i adevrat nu poate descrie pur i simplu viaa unui om de
pe strad. ndat ce nu-i atent (i niciodat nu-i), omul acela va ncepe s simt i s gndeasc ca un delegat dintr-un
inut obscur i sfiat al scriitorului. Numai scriitorii mediocri pot face o simpl cronic, descriind cu fidelitate (ipocrit
cuvnt!) realitatea extern a unei epoci ori a unei naiuni. n cazul celor mari, potena lor este att de nvalnic, nct nu
o pot face chiar dac i-ar propune-o cu tot dinadinsul. Ni se spune c Van Gogh vroia s copieze pnzele lui Milet Nu
a reuit, bineneles: apreau mereu teribilii si sori i arbori, arbori i sori care nu snt altceva dect descrierea
spiritului su halucinant N-are importan ce a spus Flaubert despre nevoia de a fi obiectiv. Tot el, n corespondena
lui, ne spune c s-a plimbat prin pdure ntr-o zi de toamn i a simit c era un brbat i amanta
97
lui, calul i frunzele pe care clca, vntul i ceea ce i spuneau ndrgostiii aceia Personajele mele - spunea - m
urmresc pretutindeni sau, mai exact, eu nsumi m aflu n sufletul lor.
Personajele se nasc din adncul fiinei, snt ipostaze care l reprezint i, n acelai timp, l trdeaz pe creatorul lor,
pentru c l pot depi n buntate i inechitate, n generozitate i avariie. Constituind o surpriz pn i pentru
propriul lor creator, care le observ, perplex, pasiunile i viciile. Vicii i pasiuni care pot ajunge s fie exact contrare
celor pe care acest mic zeu semiputer-nic le are n viaa sa cotidian: dac este un spirit religios, vedea nscndu-se n
faa sa un ateu neruinat: dac e cunoscut pentru buntatea sau generozitatea sa, va recunoate n unul din personajele
sale atitudinile extreme ale rutii i meschinriei. i, ceea ce e nc i mai nspimnttor, privindu-le, l va ncerca
ciudat satisfacie.
Madame Bovary c'est moi, bineneles. Dar de asemenea erai Rodolphe, cu cinica lui incapacitate de a suporta acest
romantisr al amantei sale. i bietul Bovary i acest M. Homais, acest ateu farmacie. Pentru c fiind un romantic
disperat, cutnd i negsind absolutul, Flaubert poate nelege foarte bine ateismul i, de asemenea, acest tip de ateism
al iubirii profesat de cnliua de Rodolphe.
Contemporanii lui Balzac ne spun (cu aceast plcere desfrnat pe care o au cei mici cnd se simt mari descoperind
minciunile giganilor) c adevratul" Balzac era vulgar i vanitos, ca i cnd ar dori s ne fac s credem c mreele
sale creaturi snt simple fantezii ale unui mitomaa Nu: snt cele mai pur emanaii ale spiritului su. Spre binele sau
spre rul su. Pn i castelele i privelitile pe care le alege pentru ficiunile sale snt simboluri ale obsesiilor lui.
Stephen Dedalus, din PORTRETUL, ne asigur c artistul, precum Dumnezeu Creatorul, rmne deasupra operei sale,
indiferent, curindu-i unghiile. Irlandez mincinos! Din ceea ce tim despre acest geniu, att aceast oper ct i
ULYSSES nu snt dect proiecia lui Joyce nsui. A pasiunilor, dramei, a tragicomediei personale i a ideilor sale.
Creatorul se afl peste tot
x
nu numai n personajele sale. E alege drama, locul, peisajul. In REPUBLICA, Platon afirm
c Dumnezeu a creat arhetipul mesei, tmplarul creeaz simulacrul acestui arhetip, iar pictorul simulacrul acestui
simulacru. Aceast este unica posibilitate a unei arte imitative: o deertciune la cut n timp ce marea art este
nsufleire. Nu imitarea unei biete me's de tmplar, ci descoperirea realitii cu ajutorul sufletului artistului
Aa c, n toamna aceea din 1962, cnd din vrful unui deal, cu inima nfiorat, am contemplat bisericua din Ry; cnd
ar
98
intrat, tcut i gnditor, n farmacia care fusese cndva a lui M. Homais; cnd am privit locul de unde Emma, patetic i
plin de dorin, lua diligenta pentru a se duce la Rouen, nu vedeam nici biserica, nici farmacia, nici ulicioara aceea, ci
fragmentele unui spirit nemuritor pe care-l simeam palpitnd dincolo de nite simple obiecte ale lumii exterioare.
Luni sear
Am avut o zi foarte grea, dragul meu B., mi se ntmpl lucruri pe care nu mi le pot explica, dar ntre timp, poate chiar
de aceea, ncerc s triesc n acest univers diurn al ideilor. Ispita universului platonic! Cu ct e mai mare tumultul
interior, cu att snt mai mari presiunile care ne apas i cu att mai mult ne simim nclinai s cutm o ordine a
ideilor. ntotdeauna mi se ntmpl asta, dar ar trebui s spun c aa se ntmpl ntotdeauna. Cerceteaz-l pe acest
celebru i armonios grec cu care ne-au umplut capul n liceu: este o invenie a secolului al XVIII-lea i face parte din
arsenalul de locuri comune n care vei_ afla i flegma englezilor, i spiritul de msur al francezilor. ngrozitoarele i
nelinititoarele tragedii greceti ne-ar ajunge pentru a anihila astfel de tmpenii dac nu am dispune de dovezi mai filo-
zofice i, n special, de invenia platonismului. Fiecare caut ceea ce nu are i dac Socrate caut Raiunea, aceasta-i
pentru c are urgent nevoie de ea mpotriva pasiunilor sale: i aminteti, pe faa sa se citeau toate viciile. Socrate a
inventat Raiunea pentru c era un smintit, iar Platon a repudiat arta pentru c era un poet Frumoase antecedente
pentru aceti mblnzitori ai Principiului Contradiciei Dup cum observi, logica nu servete nici celor care au
inventat-o.
Cunosc foarte bine aceast ispit platonic i nu pentru c mi-ar fi povestit-o. Am suferit-o, mai nti, pe cnd eram
adolescent, cnd m-am trezit singur, masturbndu-m ntr-o realitate murdar i pervers. Atunci am descoperit acest
paradis, cu sentimentul celui care, dup ce s-a trt printr-un cmp plin de blegar, d peste un lac transparent n care se
poate mbia i l-am descoperit muli ani mai trziu, n Bruxelles, cnd m-am gndit c pmntul se deschidea sub
picioarele mele, atunci cnd francezul acela tnr ce avea s moar n minile Gestapoului mi-a vorbit de ororile
stalinismului. Am fugit la Paris, unde nu am ndurat numai foamea i frigul din iarna lui 1934, ci i dezolarea Pn
cnd am dat peste portarul acela de la Ecole Normale, din rue d'Ulm, care m-a lsat s dorm n patul lui. n fiecare
noapte trebuia s intru pe fereastr. Am furat atunci, din librria Gibert, un tratat de calcul
99
infinitezimal i nc mi mai aduc aminte de clipa n care, n timp ce mi luam cafeaua cald, am deschis nfiorat cartea, ca cineva
care ptrunde ntr-un sanctuar tcut dup ce se salvase, murdar i nfometat, dintr-un ora jefuit i devastat de barbari. Teoremele
acelea m-au mbriat aa cum nite infirmiere delicate mbrieaz trupul cuiva care are coloana vertebral fracturat. i astfel,
puin cte puin, printre crpturile spiritului meu sfiat, am nceput s ntrezresc gravele i splendidele turnuri.
Am rmas mult timp n acea redut a tcerii. Pn' cnd ntr-o zi m-am trezit ascultnd (ascultnd i nu auzind, ascultnd cu patim)
rumoarea oamenilor, undeva, jos, n strad. ncepeam s simt nostalgia sngelui i a murdriei pentru c este singurul mod de a
simi viaa i ce altceva ar putea nlocui viaa, chiar aa, cu chinul i sfritul ei? Cine i ci snt cei care se sinucid ntr-un lagr de
concentrare?
^ Aa sntem fcui i aa trecem de la o extrem la alta Chiar i n aceste zile de final ale existenei mele, n multe mprejurri m-a
reispitit acel teritoriu absolut Niciodat n-am reuit s vd un laborator fr s simt nostalgia invers a ordinii i puritii. i chiar
dac nu am dezertat din aceast btlie cu montrii mei, chiar dac nu am cedat ispitei de a m rentoarce ntr-un laborator precum
un rzboinic ntr-un schit, uneori am fcut-o n mod ruinos, refugiindu-m n ideile despre ficiune: la jumtatea drumului ntre
nvala sngelui i mnstire.
Smbt
mi vorbeti despre ceea ce s-a publicat n revista columbian. Snt genul de calamiti care te vor obliga ntr-o zi s-i lai braele
n jos, predndu-te, sau s strigi cu toat indignarea de care eti n stare. Se public numai gunoiul interviului. Extirpat cea mai
mare parte din ideile mele, ceea ce se ntmpl acum nu mai are nici un fel de legtur cu mine. tii ce am fcut ntr-o zi, eu i
prietenul meu Itzigsohn, pe cnd eram studeni? Combaterea lui Marx cu fraze din Marx.
Din cte neleg, treci printr-o criz din cauza unor probleme pe care i le pune n aceste momente literatura latino-american. i
pentru c m ntrebi ce poi face, trebuie s-mi rectific aici afirmaiile aproape comice pe care i le-am ndrugat Am spus
ntotdeauna c noutile de form nu snt indispensabile pentru o oper revoluionar din punct de vedere artistic, aa cum o
demonstreaz cazul lui Kafka; i am mai spus c nu snt suficiente, aa cum o demonstreaz attea cazuri svrite de manipulatorii
semnelor de punctuaie i ai tehnicii de legtorie. Poate c
100
opera rirerara cu anul: din pies
care au mai rmas, un gem 1 poate refaceQi<ti|ul. Este ntr oper a lui Kafka cea care
nu-i nepotrivit s comparai

su vocabular, nici sintaxa-i domoal
Ai citit cartea lui Janouch? Ar trebui s-o citeti pentru c n epoci de felul acesteia se cuvine s ne ntoarcem privirile din cnd n
cnd, spre sfini precum Kafka sau Van Gogh: nu te vor dezamgi niciodat, te vor ajuta s-i gseti drumul, te vor obliga (moral)
s-i regseti o atitudine grav n una din convorbirile sale, Kafka i amintete lui Janouch de virtuozul care se ridic deasupra
temei cu uurina unui prestidigitator. Dar, ne avertizeaz el, adevrata oper de art nu este un act de virtuozitate ci o natere. i
cum s-ar putea vorbi de o lehuz care nate cu virtuozitate? Acesta e patrimoniul comedianilor care continu din punctul n care
adevratul artist se oprete. Aceti indivizi, susine el, fac vrji cu cuvintele unei magii de salon: un mare poet, ns nu face trafic
cu emoia: el sufer vizionara ncletare a omului cu destinul su.
Aceste avertismente snt deosebit de potrivite pentru noi, spanioli i latinoamericani, ntotdeauna dispui verbalismului i
minciunii. Ii aminteti de Mairena* cnd vorbete cu ironie de evenimentele consuetudinare care se petrec n strad"? Acum
obinuiesc s treac drept elemente ale artei de avangard. Borges care nu poate fi bnuit c ar dispreui limba, spune despre
Lugones c geniul su a fost fundamentalmente verbal", iar contextul ne relev sensul peiorativ al acestei aprecieri. i despre
Queyedo c a fost cel mai mare maestru al limbii" pentru a adaug dar Cervantes...", exact aa, cu aceste trei melancolice puncte
de suspensie. Dac eti de acord c a cutat zile n ir epitetul optim (o recunoate el nsui), vei conchide mpreun cu mine c n
acest tip de contraargumentri exist mult i dureroas autocritic, cel puin pentru preiozitatea care convieuiete n el, alturi
de attea virtui: exact tendinele elogiate (i caricaturizate) de imitatorii si, cele pe care el le dispreuiete prin aceste lamentri
laterale. Pentru c un mare scriitor nu este un maestru al cuvntului, ci un mare om care scrie i o tie foarte bine. Dac nu, cum
de-l prefer pe primitivul Cervantes n locul virtuozului Quevedo?
La timpul su, Machado l-a admirat pe Ruben Dario, cahficndu-l drept maestru incomparabil al formei, pentru ca, ani
Mairena. Personaj inventat de Antonio Machado pentru a-si sustmetezelesaledecriticaliterarafn.fr.).
101
mai trziu, s-l considere un mare poet i un mare coruptor" pentru nefasta influent exercitat asupra
imitatorilor, cei care nu au fcut altceva dect s-i sublinieze i s-i multiplice defectele. Pn au ajuns la
frenezia verbal, la emfaza grotesc i la caricatur: ceea ce reprezint, de fapt, pedeapsa pe care zeul
literaturii o rezerv elevilor. Gndete-te la Vargas Vilas, la deliranta lui go-noree, descendent tarat al
fondatorului unei dinastii.
Exist o rennoit dialectic ntre via i art, ntre adevr i artificiu. O manifestare de tipul acelei
enantiodromii a lui Hera-clit: n lumea spiritului, totul nainteaz mpotriva contrariului su. i cnd literatura
devine periculos de literar, cnd marii creatori snt nlocuii de manipulatori de cuvinte, cnd marea magie
se transform n magie de music-hall, survine un impuls vital care o salveaz de la pieire. Ori de cte ori
Bizanul ne amenin cu sfritul artei din exces de sofisme, snt primitivii cei care vin n ajutorul su: cei de
la periferie, precum Hemingway, ori autohtonii, precum Celine: ipi care intr clri, cu lncile nsngerate,
n saloanele unde marchizii pomdai danseaz menuete.
Nu. Cum de am putut svri precaritile acestui reportaj? Nu am negat rennoirea artei. Am spus numai c
trebuie s fim cu bgare de seam la anume neltorii i, mai ales, la cuvntul nou", probabil cel care
ofer cele mai multe false valene semantice, n art nu exist un progres n sensul celui care exist n
tiin. Matematica noastr este superioar celei a lui Pitagora, dar sculptura noastr nu este mai bun"
dect cea din timpurile lui Ramses al II-lea Proust face caricatura unei doamne care numai din snobism
considera c Debussy e mai bun dect Beethoven doar pentru faptul c se nscuse dup acesta. n art nu
exist tot attea nnoiri cte cicluri, cicluri care corespund unei concepii a lumii i a existenei. Egiptenii nu
sculptau aceste monumentale statui geometrice pentru c ar fi fost incapabili de naturalism; dovad, figurile
de sclavi descoperite n morminte; pentru ei, ns, adevrata realitate" era cea de dincolo, acolo unde
timpul nu exist, i ceea ce se aseamn cel mai mult cu eternitatea este geometria hieratic. Amintete-i
momentul n care Piero della Francesca introduce proporii i perspective: nu este un progres", n ceea ce
privete arta religioas; nu-i dect manifestarea spiritului burghez, pentru care adevrata realitate" e cea
din lumea aceasta, spiritul oamenilor care cred mai mult ntr-o poli dect ntr-o liturghie, ntr-un inginer mai
mult dect ntr-un teolog.
De aici pericolul cuvntului avangard" n art, mai ales cnd se aplic n mod strict problemelor de form.
Ce sens are s spui c sculpturile naturaliste ale grecilor reprezint un progres fa de

102
acele statui geometrice? Dimpotriv, n art se ntmpl de obicei ca autorul s devin brusc revoluionar,
aa cum s-a nfmplat n Europa supercivilizat cu arta neagr i cea polinezian. Atenie, deci, la acest
fetiism al noului". Fiecare cultur are un sim al realitii i n interesul acestui ciclu natural fiecare artist i
are simul su. Noul pentru Kafka nu e ceea ce nelegea prin nou John Dos Passos. Fiecare creator
trebuie s caute i s gseasc propriul su instrument, cel care i va ngdui s-i rosteasc ntr-adevr
adevrul su, viziunea sa asupra lumii. i chiar dac n mod inevitabil orice art se construiete pe arta ce
a precedat-o, dac creatorul este nnscut, va face ceea ce i este propriu, uneori cu o ncpnare rizibil
pentru cei care merg dup mod. Nu te ntrista: aceasta e valabil pentru mbrcminte i coafur, nu pentru
romane sau catedrale. Se ntmpl, de asemenea, c e mai uor s recunoti noutatea n ceea ce este
exterior, fapt pentru care John Dos Passos a impresionat mai mult dect Kafka Dar aa cum i-am spus,
numai opera lui Kafka, n ntregimea ei, este cea care reprezint un nou limbaj. nc de pe vremea
romantismului german a existat un teolog care se numea Schleiermacher, i care considera cunoaterea
ntregului ca un examen premergtor examinrii prilor, ceea ce este, mai mult sau mai puin, ceea ce
susin acum structuralitii. Totalitatea este cea care confer un sens nou fiecrei fraze, chiar i fiecrui
cuvnt Cineva a observat c atunci cnd Baudelaire spune: n alt parte, foarte departe de aici", un cuvnt
ca aici" scap de trivialitatea sa prin perspectiva pe care Baudelaire o are asupra condiiei pmnteti a
omului: semnul gol, n aparen lipsit de valen poetic, este valorizat de aura stilistic a ntregii opere. i
n ceea ce-l privete pe Kafka, e de-ajuns s te gndeti la infinitele reverberaii metafizice i teologice care
eman dintr-un cuvnt att de ponosit, un simplu clieu al procurorilor, precum cuvntul proces"...
Nu nseamn, prin urmare, c nu accept noutatea: ceea ce nu accept este s nu-mi vin cu ursul, ceea ce
nu-i acelai lucru. n afar de aceasta, e adevrat c din zi n zi suport tot mai greu frivolitatea n art, mai
ales cnd este amestecat cu Revoluia. (Reine, n treact, c de obicei cuvintele ncep prin majuscul.
Trista experien le coboar la minuscul pentru ca n final s termine prin cea mai trist experien,
ajungnd ntre ghilimele.) C o femeie urmeaz moda e ceva natural; c un artist face acelai lucru e
abominabil.
Observ ceea ce se ntmpl cu artele plastice. Cu dramatice excepii, s-au transformat ntr-o art de elit
n cel mai ru sens al cuvtli, o specie de rococo asemntor celui care domina
103
saloanele din secolul al XVII-lea. Adic, departe de a fi o art de avangard, e o art de ariergard. i cum
se ntmpl n astfel de situaii, a devenit o art minor: e bun pentru a te distra, pentru a te destinde
cteva clipe, fcnd cu ochiul celor din jur. n saloanele de care-i vorbesc se ntlneau domni stui de via,
pentru a spune bancuri i pentru a-i bate joc de orice. Se scriau acrostihuri neruinate, epigrame i jocuri
de cuvinte, parodii dup ENEIDA, se propuneau teme i trebuiau s se scrie versuri. Odat s-au scris 27
de sonete despre (ipotetica) moarte a unui papagal. O activitate care pentru adevrata art este ca un foc
de artificii fa de incendierea unui orfelinat. Muzic de mort, nimic care s ne tulbure digestia. Seriozitatea
era ridiculizat, inventivitatea se substituia geniului, ceea ce este ntotdeauna de prost gust n timp ce bieii
oameni mureau de foame sau erau torturai n celule, o art de o astfel de natur nu poate fi considerat
dect o perversitate a spiritului i o decaden putred.
Trebuie s recunoatem, totui, c aceasta nu se considera drept conductoarea Revoluiei care se
apropia Mai aveau nc un bun-sim, ceea ce nu se poate spune despre cei care azi fac acelai lucru. Azi,
pentru a nu merge mai departe, n Buenos Aires, tinerii care se pretind revoluionari (cel puin pretindeau c
snt n acele zile, chiar dac acum e posibil s aib slujbe foarte bune i s se fi cstorit onorabil) au primit
cu mare glgie proiectul unui roman care se putea citi de la a la zet sau invers. Tot ei snt cei care vorbesc
despre mase i cocioabe, dar, ca i marchizii de odinioar, snt nite distini putrezi i decadeni. La ultima
bienal de la Veneia cineva a expus un mongoloid aezat pe un scaun care, la rndul su, era pus pe un
pat de campanie. Cnd se ajunge la astfel de extreme, e de neles c toat civilizaia noastr se
prbuete.
Prin urmare, i dai seama despre ce fel de nouti am vorbit cu acest domn n timpul interviului. Cred c
era un reacionar, pentru c i venea s verse. Dar tocmai n faa acestei Academii a Antiacademiei va
trebui s apelezi nc o dat la curajul de care i-am vorbit de la nceput, fortificndu-te cu amintirea marilor
nefericii ai artei, precum Van Gogh, care au ndurat pedeapsa singurtii din cauza revoltei lor, n timp ce
falii revoluionari snt adulai de revistele de specialitate i triesc foarte bine pe spezele bietului burghez
pe care l insult, indivizi creai de aceast societate de consum pe care pretid c o combat, terminnd prin
a fi cntreii ei!
i vor rde de tine. Dar tu rmi tare i amintete-i c ce qui paratra bientt le plus vieux c'est qui d'abord
aura pru le plus
104
moderne". n acest fel, poate nu ai s fii un scriitor al vremuoarelor tale, dar vei fi un artist al Timpului tu,
al apocalipsului despre care, oricum, va trebui s-i lai mrturia ta, salvndu-i sufletul. Romanul se
situeaz ntre nceputul timpurilor moderne i sfritul acestui nceput, naintnd paralel cu profanarea
(cuvnt semnificativ!) n cretere a fiinei umane, cu acest nspimnttor proces de demistificare a lumii.
Tocmai de aceea ncercrile de a judeca romanul de azi n termeni pur formali snt absolut sterile. Romanul
de azi trebuie judecat n contextul acestei formidabile crize totale a omului, n raport cu acest uria arc care
ncepe o dat cu cretinismul. Pentru c fr cretinism n-ar fi existat contiina nelinitit, iar fr tehnica
ce caracterizeaz aceste timpuri moderne nu s-ar fi produs nici desacralizarea, nici nesigurana cosmic,
nici singurtatea, nici alienarea Astfel, Europa a injectat n naraiunea legendar sau n simpla aventur
epic nelinitea psihologic i metafizic, pentru a produce un gen nou (acum da, trebuie s folosim acest
calificativ!) care avea drept scop revelarea unui teritoriu fantastic: contiina omului.
Marii dramaturgi greci, a spus Jaspers, ofereau prin operele lor o nelepciune tragic, n stare nu numai s-
i emoioneze pe spectatori, ci s-i i transforme, convertindu-se astfel n educatori ai poporului. Dup aceea
ns, aceast nelepciune s-a transmutat, spune Jaspers, n fenomen estetic i att poetul, ct i auditoriul
au abandonat aceast grav atitudine de la origini pentru a realiza imagini fr snge. Lucrul acesta nu-i
adevrat, pentru c o oper ca PROCESUL nu-i mai puin grav dect OEDIP REGE. n schimb, e adevrat
pentru arta care n fiecare moment de rafinament s-a transformat ntr-o simpl manifestare a estetismului i
bizantinismului. Numai r^ lumina acestei doctrine trebuie s judeci literatura continentului nostru.
VISELE ACESTEA OR S M NNEBUNEASC
i spunea, privindu-l fix, ca i cnd ar fi vrut s descifreze gndurile nemrturisite. Da, da, i rspundea el, o
s m ocup de asta, n-ai team.
Homunculul o privea din borcanul lui, cu o expresie nspimnttoare. Trebuia s-l fi lsat s ias? Bine,
dar viermele negru, diavolul negru care se arunca spre faa lui M. cnd Ricardo i pera pntecul? .,.,
. .. i
u
m
Amndou posibilitile erau ngrozitoare i oviala sa devenea etern. ntre timp, hrtiile sale apreau n
mod misterios, ca nite negre sarcasme care soseau din cele mai neateptate ascunziuri. Le lsa" n
locuri ntmpltoare, dar cu siguran c, mai devreme ori mai trziu, el ar fi dat peste ele i le-ar fi cercetat
Aici se aflau, de exemplu, aceste puine cuvinte veninoase, cu litera neregulat, aproape neinteligibil: Du-
te i te mpreun cu matrimoniul Sartre-Simone de Beauvoir. Lume cumsecade".
DIFERITE FELURI DE DIFICULTI
Va ncepe s scrie a doua zi. Este o hotrre fondat, nsoit de o anume bun dispoziie. Se duce la
plimbare cu mult plcere i chiar dac observ spre apus desenul unui nor care l nelinitete, dei nu tie
de ce, uit de acest incident destul de repede i, odat ajuns n centru, strbate strada Uruguay, aproape
de Tribunal, examinnd vitrinele care-i atrag atenia ntotdeauna, suscitnd, poate, amintiri din copilrie. Cu
mult interes, ncercnd s nu-i scape nici un amnunt, le parcurge n mod sistematic, pentru c e foarte
uor s te pierzi n cantitatea aceea de obiecte amestecate: creioane colorate, gum de lipit, benzi de
scotch de diferite dimensiuni i culori, compasuri, cleme japoneze, lupe. Snt foarte multe papetarii i
cercetarea lor i produce o anume euforie pe care o consider drept un semn bun pentru lucrul pe care va
trebui s-l nceap n ziua urmtoare. Mai apoi i bea cafeaua la EL FORO, cumpr ziarul LA RAZON i
citete cu mult atenie tirile, ncepnd de la urm, cci, aa cum a reuit s-i dea seama de-a lungul
vieii, ziarele i revistele snt foarte pe dos, lucrurile cele mai interesante aflndu-se pe ultimele pagini.
n noaptea aceea s-a dus la culcare cu un sentiment care, chiar dac nu era de bucurie, se asemna cu
bucuria: aceeai legtur care poate s existe ntre culoarea unei flori de mucat i amintirea sa Cnd s-a
trezit, a simit o durere acut n braul stng, mpiedicndu-l s-l foloseasc. Imposibil s scrie la main.
Dup mai bine de o sptmn, durerea a devenit suportabil, dar tocmai atunci a sosit profesorul doctor
Gustav Siebenmann, de la Universitatea din Erlangen.
Cnd a plecat profesorul, se adunase atta coresponden, nct s-a hotrt s-i dedice dou sau chiar trei
zile pentru rspunsuri, astfel ca s nu mai fie scit n momentul n care se va apuca de scris. Apropiindu-se
de sfritul acestei ndeletniciri, a sosit scrisoarea de la doctorul Wolfgang Luchting, n care i se enume-rau
ultimele dificulti pe care le avusese cu doamna dr. Schliiter,
106
n legtur cu traducerea Cum trebuia s procedeze? El, personal, Luchting, era de prere c trebuia
cutat un alt traductor.
Nu efortul de a aplana aceste conflicte, nici cel impus de scrisorile ce trebuiau trimise lui Luchting i
doamnei dr. Schluter pentru a atenua situaia, nu aceasta l nelinitete, ci certitudinea c ceva reapare
iari, cu perfidie, interpunndu-se n planurile sale. Cu toate acestea, deci cu mare greutate, ncepe s
scrie. Moment n care Noemi Lagos i telefoneaz pentru a-i spune c Alfredo i-a comunicat c cineva i-a
spus c G. a spus (unde? cum?) c el, Sbato, a spus nu tiu ce, aa c Noemi consider c el trebuie s
arate clar (cui? cnd? n ce fel?) c aceast versiune este inexact.
Intr ntr-o criz de depresiune care-l ine cteva zile, timp n care se gndete c a) nu merit s-i explice
lui G. nimic despre ceea ce nici nu a spus; b) c nu merit s-i explice nimnui nimica despre nici un fel de
problem prezent, trecut sau viitoare; c) c e mult mai bine s nu fii o persoan public i d) c cel mai
bine ar fi fost s nu se fi nscut Program att de vast i de dificil n ndeplinirea lui, mai ales n ceea ce
privete naterea, nct, de ndat ce i-l formuleaz, depresiunea ce se anunase o dat cu durerea
braului devine i mai puternic.
Dar, aa cum prevzuse n virtutea unei experiene ndelungate, lucrurile nu aveau s se termine aici:
Dup nenumrate tatonri i nereuite, ales fiind domnul Ralph Morris pentru sarcina de a traduce EROI I
MORMINTE n englez, i dup aproape zece ani de conflicte cu Heinemann, din Londra, n aceeai
problem, rezult c paginile de prob ce fuseser aprobate nu erau traduse de numitul domn Morris, dup
cum o dovedesc capitolele pe care continu s i le expedieze. Trebuie refuzat Dar, n cazul sta, cum
rmne cu contractul ncheiat cu HOLT & RINEHART? Conflictul cu Heinemann a ntrziat cu zece ani
apariia crii n englez i dificultatea de acum amenin cu ntrzierea altor civa ani publicarea ei la New
York. n timp ce se gndete la posibilitatea c toat povestea asta ar putea s aib o legtur cu Orbii
(unul dintre cei care s-au oferit cu entuziasm s citeasc paginile de prob ale lui Morris se numete
Augen!), are loc un foarte activ schimb de scrisori:
Sbato ctre Morris
Morris ctre Hoit
Hoit ctre Morris i Sbato
Morris i Sbato ctre Hoit,
schimb care, dup neplcute, confuze i triste negocieri, ia sfrit
c
u promitoarea prietenie a domnului
Morris, cu angajamentul de
a
traduce cartea ntr-un timp pe care nu-l poate aprecia i cu
107
ncrederea parial a editorilor Hoit, care abia acum snt de prere c nimeni nu va putea traduce acest
roman n englez.
In decursul acestui proces, profesorul Egon Pavelici i confirm faptul c versiunea srbo-croat a doctorului
Schwartz are greeli foarte mari, unele dintre ele absolut compromitoare, anulnd cartea Sbato
comunic numai n parte observaiile lui Egon Pavelici editurii ATENEUM, iar editura, firete, transmite
aceste observaii domnului tefan Andrici, care, imediat, pune n micare puternica sa main de scrisori
ctre critici, ziariti, profesori i prieteni, vorbindu-le despre traducerea sa, despre meritele sale literare i
personale, despre sacrificiul i aplicaia sa, precum i despre defectele morale, intelectuale i fizice ale
domnului Sbato.
Aproape n acelai timp, doctorul Luchting expediaz un nou rechizitoriu mpotriva editurii i amenin cu
renunarea la traducerea eseurilor dac LIMES nu cedeaz n exigenele sale. Scrisori corelative trimise de
Sbato lui Luchting i doamnei Schliiter, lmuriri, incriminri bilaterale i trilaterale ntre doctorul Luchting i
editur, ntre editur i autor, ntre autor i doctorul Luchting i ntre acesta i editur, toate n decursul mai
multor sptmni care pentru Sbato se complic i mai mult cu nmormntarea lui K., cu o ntlnire n casa
lui Basaldiia, unde P. afirm c Sbato a uitat definitiv i n mod semnificativ de prietenii si, cu o ngrozi-
toare discuie din cauza lui H., care spune c G. a spus ceva n legtur cu lmurirea pe care Sbato a
refuzat s-o fac, apoi cu o scrisoare ctre revista RAZON Y FABULA, din Bogota, rectificnd cteva afirmaii
groteti dintr-un interviu pe care acceptase s-l dea unui individ cu maniere plcute i, n sfrit, cu un atac
de gut care-l ine la pat alte dou sptmni, dup care i promite c n orice condiii, fie ce-o fi, se va
ntoarce la roman i va ncepe s-l scrie.
Dar atunci sosete studentul Richard Ferguson, care i elaboreaz o lucrare asupra operei sale n cadrul
universitii din Washingtoa
Nu apuc s termine i cu afacerea aceasta, c i se spune c trebuie s se dedice de urgen revizuirii
operei complete pentru editura LOSADA i s arunce o privire i asupra criptogramei pe care i-o trimite
domnul Ahmed Moussa: versiunea arab a romanului TUNELUL. ntre timp e obligat s semneze sau s
fac declaraii despre:
situaia evreilor din Rusia
torturi
deinuii politici
televiziunea argentinian
peronism
antiperonism
evenimentele din Paris, Praga, Caracas i Ceylon
problema palestinian,
momente n care ncepe i o foarte dificil coresponden privind traducerea n ebraic, n care se propune,
se accept i, n cele din urm, dup diferite alternative, se refuz traductorul propus de editur.
Exact atunci sosete un profesor de la Universitatea McGill, Montreal, care pred un curs de literatur
hispano-american i dorete s nregistreze o conversaie cu el.
Bineneles, ntre timp s-a adunat o nou cantitate de coresponden, pe care, parcurgnd-o, se vede nevoit
s refuze, fr a ofensa pe nimeni, invitaiile fcute de ctre
Universitatea din Santiago de Chile
ntlnirea scriitorilor din Caracas
Societatea Ebraic din Rosario
Comisia de Cooperare a colii Industriale Nr. 3 din Cordoba
Comitetul pentru Conservarea Ierusalimului
Clubul de la Roma
Universitatea Catolic din Salto
Revista Bibliotecii Almafuerte
Asociaia Gradailor de la Lincoln (provincia Buenos Aires)
Institutul Postuniversitar Mariano Moreno din Bell Viile
Institutul pentru Literatur de pe lng Universitatea din Cuyo
Societatea Scriitorilor din Rio Cuarto
Festivalul din Manizales, Columbia
Fa de unii dintre acetia se scuz, pretextnd atacul de gut, inexistent n acel moment, dar care se
produce de ndat ce a fost invocat Acut, durerea l intuiete timp de cincisprezece zile, chiar i peste,
timp pe care-l folosete citind cu glas tare DON QUIJOTE i promindu-i c, imediat ce se va simi mai
bine, va ncepe s scrie.
Plan care trebuie amnat din nou datorit unui motiv care cade ca un fulger ntr-o zi cu soare: cineva vrea
s-i vorbeasc despre o problem, dar ntre patru ochi, v rog foarte mult, nu pot prin telefon. Subliniaz de
cteva ori aceast condiie. O problem? Necunoscutul ocolete discuia, dar n cele din urm e nevoit s
recunoasc n mod aluziv despre ce este vorba: ceva n legtur cu ceea ce a scris despre Orbi Drace, i
pare foarte ru, dar el nu se poate ntlni pentru a discuta o astfel de problem, din foarte multe motive, n
mod deosebit pentru c el nu poate fi rspunztor pentru ceea ce spune sau face unul din personajele
sale. La nceput, Necunoscutul pare s fie de acord cu explicaia primit,
109
dar cteva zile mai trziu revine asupra rugminii sale i vorbete cu femeia din cas. Dup aceea mai face dou
ncercri s-i vorbeasc lui Sbato, dar acesta refuzi Din cauza acestor telefoane ns, renun nc o dat la planul
su de a se apuca de scris.
Se mrginete la a rmne pe scaun n camera sa, privind ore n ir n acelai col.
CONTINUA S-L URMREASC PIAZA REA, ERA LIMPEDE,
dar nu mai putea s dea napoi, aa c s-a reaezat pe scaun, jurndu-i c, ntmpl-se orice s-ar ntmpla, nu va
interveni. n acest timp, ochii Bebei aruncau raze laser.
Tot ce mai lipsete - a strigat ea - e s negi prezicerea Strigt la care Dr. Arrambide, potrivindu-i nodul de la
cravat i trgnd de mnecile cmii albastre, cu o mutr de permanent uimire, a adugat c el dorea fapte, nu
generaliti. Fapte, domnii mei. n plus, totul depindea de ceea ce se nelegea prin prezicere: un radiolog care
descoper o tumoare cu ajutorul razelor X, de exemplu, vede lucruri pe care alii nu au cum s le vad. Privirile Bebei
s-au strluminat cu vdit ironie:
Facei parte dintre persoanele care ejaculeaz doar la privirea unei fotografii a frailor Wright. i, pe deasupra, mi
venii cu prfuitele raze X.
i-am spus, e un exemplu. Poate c ali subieci emit raze pe care nc nu le cunoatem.
Nu vd de ce m faci contemporan cu fraii Wright. Tinerii consider ntotdeauna c un brbat care a trecut de
cincizeci de ani e foarte btrn i e timpul s-i aminteasc de faptul c e cu un picior n groap.
Ca i cnd vorbele astea i-ar fi confirmat spusele de mai nainte, de acord cu logica ei particular, Beba a conchis:
Deci nu crezi n clarvztori.
Arrambide s-a adresat lui Sbato care continua s priveasc n pmnt L-a forat s vorbeasc:
Dumneata ai fost martor. Spune-i acestei bacante dac eu am negat posibilitatea clarviziunii:
Sbato, fr s-i ridice fruntea, a spus c na
Acum i-e clar. Nu cred, dar nici nu refuz s cred Dac cineva mi-o dovedete cu fapte c e n stare s vad ceea
ce se afl n camera de alturi, cum nu o s fiu de acord? Snt un om de tiin i snt obinuit s admit ceea ce mi se
demonstreaz.
110
Vei fi auzit, n acest caz, de situaii concrete.
Nimic foarte precis.
Ah, nu? i cazul lui Etcheverry nu i se pare foarte precis?
Etcheverry?
Da, moartea lui Etcheverry.
Cum, a murit Etcheverry?
Haide, nu face pe prostul.
Perfect i ce-i spusese acest domnior?
i-am spus: i prezisese moartea De fa cu foarte mult lume. Nu mai tiu cum s-au petrecut lucrurile foarte exact,
dar...
Iar ncepem. Niciodat nu se tie foarte exact ce s-a nfmplaL
Las-m s vorbesc, drace. La un moment dat, Etcheverry a spus ceva urt despre Saleme. Nu tiu dac Saleme
l-a auzit sau na
Dac e clarvztor nu trebuia s-l fi auzit
: Da, aa este, dar turcul s-a nvineit i i-a spus unuia care se afla alturi de el...
Unuia, unuia, mereu aceeai imprecizie...
Te rog, nva mcar s asculi. Tot pretinzi c eti un spirit tiinific! Turcul s-a nvineit i i-a spus celui ce se afla
lng el...
Lng el... Cine era? Cum se numete acest domn-cheie? Date precise, te rog. Cifre, nume, date. Nu-mi veni cu
generaliti.
De unde s tiu eu cine se afla alturi de el n clipa aceea? Dar exist mai multe persoane care pot depune
mrturie: Lalo Palacios - chiar i Ernesto se afla acolo, nu-i aa?
Da - a admis Sbato, continund s priveasc n pmnt
Perfect, s admitem aceast imprecizie de pn acum. i ce i-a spus Saleme acestui domnior fr nume precis?
I-a spus c Lalo n-o s aib mult timp pentru a-i rde de el, pentru c foarte curnd o s moar ntr-un accident de
automobil: chiar n dup-amiaza aceea
Foarte bine, admit c Etcheverry a murit ntr-un accident de automobil. Dar cum putem fi siguri c moartea lui
fusese prezis?
i-am spus c au fost de fa foarte muli martori?
Abia acum cteva clipe ai spus c Saleme i-a comunicat aceast tire funest, presupun c pe un ton potrivit i nu
prin strigte, unui domn care a preferat s rmn necunoscut i se pare c acesta este singurul martor adevrat, nu-i
aa?
Asta nu tia Nu tiu ce i-a spus Saleme i nici dac acesta a fost sau nu auzit de ceilali. Dar ceea ce tiu e c
dup accident toat lumea vorbea despre cele prezise.
Cei care l-au auzit pe Saleme au fost impresionai i civa s-au decis s-l nsoeasc pe Lalo, cel puin pn trece
strada
111
Un moment
Ce mai vrei?
Una din dou: dac turcuorul acesta este clarvztor i a spus c va muri, cum puteau ceilali s evite
ceea ce era de neevitat? i dac nu era un clarvztor, de ce atta grab n a-l nsoi pe Etcheverry?
Ascult ce-i spun. Prietenii au ieit cu Etcheverry fr s-i spun nimic, nelegi? Negrul Echagiie i
maghiarul acela l-au nsoit pn a trecut strada pentru a-i gsi maina Dup aceea s-au ntors.
Nu am de ce s-i ofensez pe prietenii acetia ai ti, dar trebuie s fii de acord c nu-i ddea inteligena
afar din cas.
De ce nu?
Pentru c turcuorul prezisese c va muri n dup-amiaza aceea ntr-un accident de automobil, dar nu
c o s-l zdrobeasc imediat ce va iei n stradi
Aa e. Abia l-au lsat pe Lalo, c i-au amintit cuvintele lui Saleme, s-au urcat ntr-o alt main i au
nceput s alerge n urma lui. L-au ajuns dup vreo zece minute i n clipa aceea Peque a nceput s
claxoneze pentru a-i atrage atenia i a-l face s opreasc. Poate c Lalo a crezut c era vorba de cineva
care vroia s-l depeasc i nu i-a dat seama cine claxona Pn cnd s-au aezat alturi i au strigat la el
s opreasc. n clipa aceea, Lalo s-a speriat, a nceput s ipe la ei i, cum privea n lturi, s-a lovit de un
stlp. Acum ce mai spunei?
C nu-i o dovad.
i se pare puin?
Snt mai multe explicaii
Care, te rog?
Cea dinti, c Saleme avea influen asupra oamenilor slabi de nger. Vroia s se rzbune pe ironia lui
Lalo i i-a aranjat moartea
Dac acceptm explicaia asta, rezult c prezictorii nu prezic viitorul, ci l provoac.
Vezi c n-are rost s discutm? Nu, nu este aa Acum cteva clipe m-ai auzit cum i explicam acestui
domn c materia i spiritul nu se supun acelorai legi. Relativitatea nu-i stpn dect pe universul fizic. Nu
are nimic comun cu restul. Ai auzit?
i ce-i cu asta?
Este. A ncerca s explici fapte ale spiritului prin geode e ca i cum ai pretinde c poi s extirpi
nelinitea folosind cletele dentistului
Foarte bine i care e teoria ta?
Poi s-o citeti. Dac vrei
Nu am timp.
112
1
Ai rbdare. Nimeni n-o s moar de asta
Eti teribil, d-i nainte. Nu fi pedant Sbato a suspinat
Teoria mea susine c sufletul se poate desprinde de trup.
Mai nimica
Da Numai c este unicul mod, dup prerea mea, de a explica premoniia, prezicerea i toate celelalte.
Citete-l pe Frazer: toate popoarele primitive cred c n timpul somnului sufletul se desparte de trup.
Ah, nu, Ernesto, asta-i prea de tot Ar nsemna c cea mai bun dovad a unei teorii este ca aceasta s
fie crezut de hoten-toi. Asta ar fi culmea iresponsabilitii i a obscurantismului. Au dreptate bolevicii,
btrne. i mai rmne s fii pltit de ambasada american.
Dup tine, nseamn c Levi-Strauss este agent CIA. Nu uita ce spune despre culturile primitive.
Prea bine. S lsm CIA la o parte. i ce-i cu asta?
Desprinzndu-se de trup, sufletul se desprinde de spaiu i timp, categorii care nu stpnesc dect
materia, putnd astfel s observe un prezent pur. Dac asta e adevrat, visele nu ne vorbesc doar despre
trecut, fiind i simboluri ale viitorului. Nu ntotdeauna clare. Aproape niciodat univoce sau literale.
Comarurile ar fi viziunile infernului care ne ateapt. E clar?
Da, foarte clar. Dar totul depinde ca hotetonii s tie mai mult dect tim noi. Aa c du-te la ambasada
american, c am nevoie de nite dolari.
Sbato a tcut, fixndu-i din nou privirile n pmnt, gnditor. Beba l-a observat cu lacrimi n ochi. Cnd
Sbato i-a ridicat privirile, l-a ntrebat ce se ntmpl cu el.
Nimic, absolut nimic.
Ceea ce mi se ntmpl mie e c snt foarte feminin M duc s-i fac baie Pipinei.
NACHO A URMRIT-O PE SORA SA DE LA DISTAN
i astfel au ajuns la colul strzilor Cabildo cu Echeverria Aici, Agustina a traversat prima dintre strzi i a
continuat pe Echeverria, ajungnd n pia, cnd a nceput s mearg ncet, cu paii ei mari, caracteristici,
numai c de data aceasta o fcea ca i cnd terenul ar fi fost minat Ceea ce l ntrista cel mai mult ns era
faptul c uneori se oprea i privea n jur, de parc ar fi pierdut pe cineva Mai apoi s-a aezat pe o banc, n
faa bisericii: la lumina felinarelor, i vedea faa preocupat i privirile ndreptate cnd n pmnt, cnd n
lturi. Atunci l-a zrit apropiindu-se pe S.
113
Ea s-a ridicat brusc, iar el a luat-o de bra cu hotrre, ndrep-tndu-se spre strada Arcos.
Nacho a rmas mult timp cu ochii nchii, n ntuneric, spri-jinindu-se de un copac. Cnd i-a venit n fire, a
privit napoi i s-a ntors acas.
DESPRE SRACI I CIRCURI
Trntit n pat, abtut, Nacho privea girafele care pteau libere i domoale n cmpiile din Kenya Nu vrea s
se gndeasc la nimic. Nu vrea s aib aptesprezece ani. Are numai apte i privete cerul din Parcul
Patricienilor.
Privete, Carlucho, spune, norul acela e o cmil. Sorbindu-i ceaiul de mate, Carlucho i ridic ochii
spre cer
i aprob cu un mormit slab.
Se apropie amurgul i n parc se las pacea i linitea
Pe Nacho l ncnt aceast or alturi de prietenul su: pot s
discute attea lucruri interesante. Dup un moment de tcere, l
ntreab:
Carlucho, vreau s-mi spui adevrul. Tu crezi n Mo Crciun?
n Mo Crciun?
Nu-i place c i se pune aceast ntrebare i, ca ntotdeauna cnd e preocupat, ncepe s-i aranjeze
caramelele i bomboanele de ciocolat.
Hai, Carlucho, spune-mi.
n Mo Crciun, ai spus?
Da, spune-mi.
Fr a-l privi, murmur ca pentru el:
De un' s tiu eu, Nacho? Eu snt un prost, un inorant, n-am fcut nici patru clase. Niciodat n-am fost
bun dect pentru munca a mai grea Salahor, stivuitor, sptor, de toate.
Spune-mi, Carlucho. Aproape c s-a nfuriat
Ce musc te-a picat! De ce trebuie s tiu eu lucruri din astea?
Trgnd cu coada ochiului, l-a vzut pe Nacho lsndu-i ochii n pmnt, ndurerat
Ascult, Nacho, iart-m, eu snt prietenul tu, dar trebuie s tii c am o fire de te scoate din mini.
A aranjat din nou irurile de caramele i bomboane de ciocolat, dup care a spus:

114
Ascult, Nacho. De-acum ai fcut apte ani i trebuie s i se spun o dat pentru totdeauna adevrul.
Nu exist Mo Crciun. Totu-i o poveste, o minciun. Viaa e foarte trist, de ce s ne nelm? i-o spune
Carlo Americo Salerno.
Bine, dar atunci ce-i cu jucriile? Glasul lui Nacho era disperat
Jucriile?
Da, Carlucho, jucriile.
Totu-i o poveste, i-am spus. N-ai vzut c apar numa n ghetele lor bogai? Cnd eu eram un nc,
numa att de mare, Mo Crciun n-a venit niciodat n casa noastr. Se ducea numa la i ghiftuii. Acum
nelegi? E clar ca bun ziua: Mo Crciun e prinii.
Nacho i-a lsat capul n pmnt i a nceput s deseneze cu degetul pe nisipul de lng lespezile aleii.
Apoi, apatic, a luat o piatr i a intit trunchiul unui copac. Carlucho, sorbindu-i ceaiul de mate, l observa
cu mult atenie.
Bine, de un' s tie unu cum este lucrurile. E o prere. Defuntul Zaneta, fie-i rna uoar, zicea c
lumea e un mister. i tia el ceva
A venit un client i a cumprat igri. Dup un timp, Carlucho a spus ca pe o tain:
Bga-mi-a...! Dac ar fi fost lanarhismu...
Lanarhismul?
Da, Nacho. Lanarhismul.
i ce-i asta?
Carlucho s-a aezat pe scunaul pliant i a surs, meditativ i nostalgic. Era clar c se gndea la ceva
foarte ndeprtat, dar frumos.
Aici ar trebui s se afle Luvi, a spus.
Luvi?
Da, Luvi. Luvi sau Ludwig, c-i tot el.
i cine-i acest Ludwig?
n clipele sale deosebite, cnd Carlucho se pregtea s rosteasc unul din gndurile sale profunde, schimba
ceaiul de mate cu altul proaspt, aranja frunzele fr grab, fcndu-i timp pentru a spune ceea ce avea
de spus dup lungi momente de tcere, aa cum statuile se aaz n piee, nconjurate de spaiu liber
pentru a se vedea mai bine, n toat frumuseea lor.
Cine era Ludwig, a rostit el, mereu nostalgic.
Dup ce s-a ridicat i s-a aezat din nou pe scunaul pliant, acelai care aparinuse tatlui su, i-a
explicat:
i-am spus c n '18, imediat ce s-a terminat rzboiul, eu lucram ca zilier la ferma DON JACINTO,
ferma doamnei Mria

115
Unzue Dalviar. Lucram mpreun cu Custodio Medina Atunci a sosit Luvi. Ai auzit vorbindu-se de linyera*!
Linyera?
Da, linyera. tiau s vin de oriunde, cu bagajele n spinare. Cltoreau cu trenul, apoi pe jos. Veneau la ferm i
ntotdeauna se gsea mncare i un pat pentru linyera, sta-i adevrul.
Dar atunci erau tot peoni, ca tine i Medina
Nu, dom'le, nu erau peoni. Linyera erau linyera, nu peoni. Noi, peonii, eram angajai s lucrm.
Angajai?
Desigur, tontule. Munceam ca s ctigm bani, nelege odat.
i linyera nu munceau?
Ba munceau, dar nu ca s ctige bani. Nu-i obliga nimeni. Nacho nu nelegea Carlucho l privea nciudat, i-a
trecut
palma peste frunte i a fcut un efort n plus pentru a fi mai clar.
Linyera erau liberi ca psrile cerului, nelegi? Veneau la ferm, fceau cte ceva dac aveau chef i apoi plecau
aa cum veniser. i vd i acum, l vd pe Luvi cnd i strnsese lucrurile i le legase pe toate la un loc, gata s
plece. Don Busto, arendaul, i-a spus c dac-i place poate s rmn la noi, prietene Luvi, ai ce s lucrezi i o s te
simi bine. Dar Luvi a zis nu, don Busto, v mulumesc, dar trebuie s-mi urmez drumul.
Trebuia s-i urmeze drumul? Dar unde?
Cum unde? Unde se duc psrile. tii unde?
Na
Vezi, asta e, tontule.
A rmas pe gnduri, tcut i plin de dor.
Mi se pare c-l vd cum vine, a zis. nalt, slab, cu barba stufoas i ochii albatri ca cerul. Cu bagajul n spinare.
Ne-am uitat toi cum se duce, ocolind gardul i ieind la drum. Cine tie unde?
Carlucho privea spre parc, ca i cnd l-ar fi vzut ndepr-tndu-se printre arbori, spre infinit
i nu l-ai mai vzut niciodat?
Niciodat. Cine tie dac n-a murit
Ce nume ciudat, Ludwig, nu?
Da, nume de strin. Era german sau italian, dar nu tiu, c nu era italian ca tatl meu. Zicea c era dintr-un loc rar,
acum nu
* Linyera (sp. Ar.), oameni rtcitori care strbteau nesfiritul cm-piilor argentiniene, absolut liberi, muncind cu ziua,
fr contract, de obicei fr a primi bani. Oameni panici, cinstii, de multe ori anarhiti (n. tr.).
116

1
tia Luvi. Asta-i. A venit, a fcut cte ceva; ca mecanic, tii, a reparat un motor, a pus ceva la treiertoare. tia de
toate. Apoi, noaptea, n hambar, cu peonii, esplica lanarhismul.
Lanarhismul?
Da, citea o crulie pe care o avea la el i esplica
i ce-i lanarhismul, Carlucho?
Eu snt un prost, i-am spus. Ce vrei s fie? S esplic ca Luvi?
Nu, dar spune-mi ceva Era o poveste ca aia de mi-ai spus-o despre Carol cel Mare?
Nu, tontule. E altceva
i-a pregtit ceaiul i s-a concentrat cu toat puterea
O s te ntreb ceva, Nacho. Ascult-m bine.
Da
Cine a fcut pmntul, arborii, rul, norii, soarele?
Dumnezeu.
Bine, e foarte bine. Atunci snt pentru toi, toi avem dreptul s avem arbori i s stm la soare. Spune-mi, pasrea
trebuie s cear voie cuiva ca s zboare?
Na
Poate s plece i s vin prin aer, s-i fac cuib i s-i creasc puii, nu-i aa?
Bineneles.
i cnd i e foame sau trebuie s dea mncare la pui se duce i caut. Nu-i aa?
Aa e.
Prea bine, omul, esplica Luvi, e ca pasrea Liber s vin i s plece. Dac are chef s zboare, zboar. Dac
vrea s-i fac cuib, l face. Pentru c seminele i paiele pentru cuib i apa pentru a se sclda sau bea snt ale lui
Dumnezeu i Dumnezeu le-a lsat pentru toi. nelegi asta? C dac nu nelegi, nu putem merge mai departe.
Da, am neles.
Foarte bine. Atunci, de ce civa se fac stpni pe pmnt, i noi, ceilali, trebuie s muncim ca zilieri? De unde au
pmntul sta? L-au fcut ei?
Dup ce s-a gndit un moment, Nacho a zis c na
Foarte bine, Nacho. Atunci nseamn c l-au furat Nacho a rmas foarte surprins. Cum adic, dar hoii nu snt
nchii?
Carlucho a surs cu amrciune.
Ateapt, tontule, ai rbdare. i spuneam c pmntul acela l-au furat
Dar de la cine l-au furat, Carlucho?
117
De un' s tiu eu... De la indieni, de la lumea veche. Nu tiu. De cte ori s-i spun c snt un prost? Dar Luvi tia
totul. n plus, ia gndete-te puin. S presupunem (e o presupunere) c mine dispar toi peonii din cmp. Vrei s-mi
spui ce s-ar ntmpla?
Nu ar avea cine s lucreze pmntul.
Izact i dac nimeni nu muncete pmntul, nu mai e gru i dac nu mai e gru, nu se mai face pine i dac nu-i
pine, oamenii n-au ce s mnnce. Nici stpnul. De unde s fac pine, mi poi spune? Acum, fii atent, c mergem
mai departe. S presupunem c dispare i cizmarul. Ce s-ar ntmpla?
N-or s mai fie pantofi.
IzacL i acum s presupunem c ar disprea i zidarul.
N-ar mai fi case.
Foarte bine, Nacho. Acum te ntreb, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul? Stpnul nu pune porumb,
nu seamn gru, nu face pantofi, nu construiete case i nu secer Ai putea s-mi spui ce s-ar ntmpla, pot s tiu?
Nacho l-a privit destul de mirat Carlucho l msura cu un surs de triumf.
Hai, spune-mi, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul?
Nimic, a rspuns Nacho, surprins de ceea ce spunea Nu s-ar ntmpla nimic.
Asta e. Nici mai mult, nici mai puin. Acum fii atent la un lucru pe care l esplica Luvi: cizmarul, ca s fac pantofi,
are nevoie de piele, zidarul are nevoie de crmid, peonului i trebuie pmntul, smna i plugul. E adevrat?
Adevrat
Dar cine are pielea, crmida, smna, plugul?
Stpnul.
Izact Totul e n minile stpnului. De asta noi, sracii, n-avem nimic. Pentru c el are totul i noi nu avem nimic
dect braele de munc i acum s mai facem un pas, aa c urmrete-m cu atenie.
Da, Carlucho.
Dac noi, cei sraci, punem mna pe pmnt, pe main, pe piele i pe cuptorul de crmid, putem face pantofi i
nla case, putem semna i secera, pentru c pentru asta avem braele, s muncim. i nu ar mai fi srcie, nici
sclavie. Nici boal i toi am putea merge la coal
Nacho l privea din ce n ce mai uluit
118
Carlucho i aranja revistele i igrile, dar gndul i era la ceea ce urma s spun Fcea un efort foarte mare de
gndire, dar vocea i era senin, dulce, deloc mnioas
Ascult, Nacho, a continuat Totul e simplu. Luvi esplica totul cu cartea n mn i aeznd pe jos ce ntlnea Uite
aa: pietricica asta e fabrica, ceaca asta e maina, ciumagul sta sntem noi, peonii. i spun c tia s esplice orice,
cum n-o s mai fie boal, nici tuberculoi, nici mizerie, nici isploatare. Toat lumea trebuie s munceasc i cel care
nu muncete, nu are dreptul s triasc Aa, i vorbesc de brbatul i femeia sntoas Nu-i vorbesc de copii, nici
de bolnavi i nici de btrni. Dimpotriv, spunea Luvi, toi cei care muncesc au datoria s-i ntrein pe copii, pe
bolnavi, pe btrni. Aa c unul face pantofi, altul fina, altul pinea i altul se duce la secerat i tot ceea ce fac se
pstreaz la un loc, n magazie. n magazie gseti de toate: tu mncare, tu haine, tu carte de coal Tot ce i poi
imagina Pn i jucrii i bomboane pentru copii, c i asta-i necesar, aa cum pentru noi e necesar calul sau plria
n faa magaziei exist unul care muncete i el, are grij de magazie. i atunci vin eu i i zic mi dai o pereche de
pantofi numrul cutare sau cutare, altul cere un kil de carne, altul un sfert de ciocolat, i altul o hain, c i s-a rupt la
coate. Fiecare ce are nevoie. Dar nimic altceva dect ce are nevoie.
i dac un bogat vrea mai multe lucruri i le cumpr? Carlucho l privete sever:
Un bogat, ai zis?
Da
Bine, dar despre ce fel de bogat mi vorbeti, tontule? Nu i-am esplicat c nu mai este bogai?
Dar de ce, Carlucho?
Pentru c nu mai este bani!
Dar dac-i aveau mai dinainte? Carlucho a surs, fcnd un gest de refuz.
Dac-i avea, s-a pclit, pentru c acum nu-i servete la nimic. La ce-i trebuie banii dac acum ia tot ce vrea din
magazie? Banu e un petec de hrtie. E murdar i plin de microbi. tii ce snt microbii?
Nacho a dat din cap c tie.
Aa Banii s-a terminat Cel care-i prost, s-i pstreze, dac vrea Nimeni nu-l oprete. Tot nu-i servete la nimica,
blestemaii.
i cel care vrea s ia din magazie mai muli pantofi?
Cum adic mai muli pantofi? Nu te neleg. Dac am nevoie de o pereche de pantofi, m duc la magazie i gata
Nu, eu te ntreb dac unul vrea trei sau patru perechi.
119
Carlucho las ceaiul deoparte, mirat
Trei sau patru, zici?
Da, trei sau patru perechi. Carlucho se prpdete de rs.
Dar de ce au nevoie de trei sau patru perechi de pantofi dac nu avem dect dou picioare?
E drept, Nacho nu se gndise la acest lucra
i dac cineva se duce la magazie i fur?
Fur? Pentru ce? Dac are nevoie de ceva, cere i i se d. Ce, e nebun s fure?
nseamn c n-o s mai fie nici poliie.
Carlucho, foarte grav, a dat din cap n semn c nu; n-o s mai fie.
_ N-o s mai fie poliie. Poliia e lucrul cel mai ru dintre toate. i spun din isperien.
Din experien? Ce experien?
Carlucho s-a retras n el nsui, repetnd n oapt, ca i cnd n-ar dori s vorbeasc despre aa ceva, ca i cnd ceea
ce spusese mai nainte i scpase.
Isperien i gata, a biguit el, ambiguu.
i dac cineva nu vrea s munceasc?
Dac nu vrea, s nu munceasc. S vedem ce face cnd i-o fi foame.
i dac nu vrea nici guvernul?
Guvernul? Ce nevoie avem de guvern? Cnd eram mic i ne-au aruncat n strad mori de foame, tatl meu ne-a
salvat pentru c don Pancho Sierra l-a angajat la mcelrie. Cnd m-am dus s lucrez ca zilier, n-am avut nevoie de
guvern. Nici cnd m-am dus la circ. Iar cnd am intrat la frigorificul lui Berisso, singurul lucru la care a servit guvernul a
fost pentru a trimite poliia ca s ne tortureze.
S v tortureze? Ce-i asta, Carlucho? Carlucho l-a privit cu tristee.
Nimic, biete. i-am spus asta fr s vreau. Nu-i o treab pentru copii. i, n plus, eu snt ceea ce se cheam un
inorant
Carlucho a tcut i Nacho i-a dat seama c n-o s-i mai vorbeasc despre lanarhism. Dup aceea s-a apropiat un
client i a cumprat igri i chibrituri. Cnd a plecat, Carlucho s-a aezat pe scunelul pliant i i-a reluat ceaiul de
mate, tcnd.
Nacho privea norii i se gndea. Dup un timp, i-a spus:
Ai vzut, Carlucho? A venit un circ pe maidanul din Chiclana
n Chiclana?
Da, azi mprteau afie. Mergem i noi?
120
Nu tiu, Nacho. Ca s fiu siner, circul de acum nu face doi bani. Timpul marelui circ s-a dus...
A rmas pe gnduri, cu ceaiul n mn, vistor i nostalgic.
Cu muli ani n urm...
Dup aceea, ntorcndu-se la realitate, a adugat:
Trebuie s fie un circ nenorocit
Dar i cnd erai tu copil existau circuri mici. Nu mi-ai povestit tu?
A surs cu toat buntatea:
Da, sigur... circul lui Fernande... Dar un circ mare, ca pe vremea mea, nu mai ezist. S-a terminat... L-a omort
otograful.
Otograful? Ce-i otograful?
Acum i spune cinema sta l-a omort
Dar de ce, Carlucho?
E o problem complicat pentru un copil ca tine. Dar i dau cuvntul meu c aa a fost A venit otograful i noapte
buna.
i-a pregtit nc un ceai, ntorcndu-se la gndurile lui. Pe fa i se putea citi un surs vag, dar un surs plin de tristee.
n '18 a venit Toni Lobandi... ocupa toat Piaa Spania
Mai bine mi-ai vorbi de circul Iui Fernndez. A sorbit din ceai ca i cnd ar fi sorbit gnduri.
Cnd cu lcustele... Ehe... Tata muncea un petec de p-mnt al lui don Pancho Sierra, ntre Cano i Basualdo. Era
un om foarte bun. Nu numai c tia s vindece, dar da i leacuri la cei sraci. Avea o barb mare i alb, pn aici.
Era pe jumtate sfnt Cnd i se nteau copiii, mama se ducea la el s-i boteze i el i spunea ista are s triasc, ista
n-o s triasc. Am fost treisprezece frai, i-am povestit Bun, i don Pancho i-a spus c trei n-or s triasc: nici
Norma, nici Juana, nici Fortunata
i au murit? a ntrebat Nacho foarte mirat
Sigur c au murit, i-a rspuns Carlucho cu tonul cel mai firesc de pe lume. Nu i-am spus c era pe jumtate sfnt?
Aa c mama se resina dinainte, pentru c don Pancho i spunea s nu plngi, Feliciana, nu plnge i reseneaz-te, c
aa vrea Dumnezeu. Dar mama plngea i le ngrijea, i degeaba, c ele tot mureau. Aa e viaa, Nacho.
Acum povestete-mi de ce ai plecat la ar.
Tata era italian. Prin '16 a pierdut totul, pn la ultimul baa Ca s fiu siner, nu ezist spectacol mai trist i mai mre
ca norii de lcuste. Se ntuneca tot cerul i noi, copiii, ieeam afar i bteam n tigi i aprindeam focurile. Dar
degeaba Pe lcuste nu le nvinge nimeni. Cum spunea mama, rugai-v s treac mai departe i gata Dac se
coboar... noapte bun. mi amintesc ca
121
n vis, s fi avut ase ani, loveam n toate crtiele, n tot ce ntlneam. Pentru noi, copiii, era o srbtoare, dar mama a
nceput s plng cnd a vzut c lcustele coborau. Aa c pn la urm, cu zgomote sau fr zgomote, n-am mai
avut ce face. Atunci, tata a strigat ajunge nenorociilor i le-a poruncit lui Panchito i lui Nicol, care tot alergau dintr-o
parte ntr-alta, s se potoleasc i s nu se mai mite... Btrnul prea c nu mai ezist, i nou ne era foarte fric
pentru c se aezase ca un mut pe scunaul sta pe care-l pstra numai ca s-i bea ceaiul. Sttea sub streain
casei ca un schilod i se uita cum mncau lcustele totul. Nici mcar nu clipea i pre de cteva zile n-a rostit nici un
cuvnt i dup aceea, brusc, a spus babo, plecm la ar, asta s-a terminat, ncrcai totul n cru, i toi ne-am
grbit s facem ce ni se poruncea fr s crcnim pentru c era ca un nebun, chiar dac nu ridica glasul. i cnd totul
era ncrcat i eram gata de drum, mama nu vroia s ias din cas i atunci tata s-a dus i i-a spus cu calm hai, babo,
iei de acolo odat c s-a terminat, nu mai avem ce face aici, n-avem ncotro, am ajuns la sap de lemn, i mergem
s vedem dac n-avem mai mult noroc la ar. i mama tot nu vroia s ias de lng foc, plngea mereu i n cele din
urm tata a apucat-o de mn i a trt-o pn la cru. Cnd am ieit n drum i am nchis porile, tata a rmas mult
timp n loc privind casa fr s spun nimic, dei eu cred c-i venea s plng, apoi s-a ntors spre noi i a spus hai s
mergem i aa am plecat cu ceaua legat n urma cruei. Te asigur c n-a rmas nici un pduche.
Un timp Carlucho a rmas tcut, sorbindu-i ceaiul i privind n pmnt Dup aceea a continuat
i cum i spuneam, tata s-a bgat mcelar la don Pancho, i locuiam ntr-un opron n curtea care era tot a lui don
Pancho.
i atunci a venit circul.
IzacL i tata a nchiriat curtea pentru cincizeci de naionali.
Cincizeci de naionali?
Pi, cincizeci de pesos. Dar i vorbesc de cincizeci de pesos din timpurile acelea, bani buni. i atunci au instalat
circul. Avea o cupol de cinci stnjeni i ddea spectacole joia, smbta i duminica Smbta i duminica matineu i
alte dou spectacole dup mas i seara Bineneles, cnd ezista public. Uneori nu veneau dect cinci sau zece
persoane i atunci don Fernande stingea felinarele, nchidea intrarea i se ntrista, bea rachiu i o btea pe dona
Esperanza, care era muierea lui i era echilibrist; i pe Marialii, care era fiica lor i era dansatoare. Mai era cineva
care era fratele donei Esperanza, dar el nu se bga atunci cnd don
122
Fernande o btea Don Fernande fcea un numr periculos, dnd la int cu cuitele.
i munceai i tu, nu-i aa?
Cnd nu m vedea tata Aprindeam felinarele, le duceam lucrurile, de toate, nu? Mie mi plcea circul i vroiam s
plec cu el.
i ai plecat cu don Fernndez?
Nu, cum s plec dac n-aveam dect treisprezece ani i eram al treilea la coal... i peste astea, bietului don
Jesu i-a mers att de ru, c nu i-a putut plti nici datoriile. Tata i ddea cte puin carne i ei cumprau pine i aa
o duceau cteva zile, dar nu aveau ce face, clcaser cu stngul. Aa c atunci cnd au strns cortul, nu avea cei
cinzeci de naionali i a vrut s-i lase tatei puca cu care-i fcea numrul de tras la int, dar tata i-a spus nu don
Fernande dumneata pstreaz-i puca, eu n-o primesc, n-am cum dac e pentru numrul de tras la int. Aa c s-au
dus i nu i-am mai vzut niciodat. ntr-o zi, cnd eu lucram la alt circ i frate-meu Rivero la altul, la Pergamino, am
aflat c s-au unit ntre ei, au vndut cortul, puca i vagonul, dona Esperanza murise de dubl pneumonie, Marialu i
unchiu-su gsiser de lucru la circul Fassio, care lucra aproape de Chacabuco, iar don Fernande s-apucase
de but i de asta nu-i mai putea face numrul cu cuitele i nici nu mai trgea la int.
Aici, Carlucho a tcut, pierdut n gndurile sale, dar Nacho nu l-a lsat, rugndu-l s-i povesteasc i cum a fost cnd s-
a dus la circ. Pe faa lui Carlucho a aprut un surs uor, ca i cnd s-ar fi aflat n vis, i i-a spus:
Ce vremuri, Nachito, ce vremuri... Ca s fiu sincer, asta-i epoca de care-mi amintesc cel mai bine, epoca cea mai
frumoas din viaa mea. Era n '22 i lucram la ferma doamnei Mria Unzue Dalviar, dar, cnd am aflat c a sosit circul
lui Toni Lobandi, n-am mai putut sta locului i m-am dus s-l vd. Nelia Nelki aprea mbrcat n brbat, pe un cal
alb, cu o coad pn la pmnL i dup aia aprea Toni Lobandi, niciodat n-am vzut un om ca el, se urca pe cal din
spate i, n timp ce calul ocolea arena n ritmul muzicii, el scotea douzeci i cinci de veste colorate n toate felurile. i
Scarpini, faimosul clovn argentinian... i dup aia venea un numr tare cu o cuc aproape ct toat arena cu un leu
african n libertate, cu un dresor i un cal negru ca tciunele... Apoi venea faimoasa Piramid uman a frailor
Lopresti... Aa c mi-am spus m duc cu circul i fie ce-o vrea Domnul.
i te-au bgat la Piramida uman?
Asta nu, Nacho. Cum o s m bage pe mine la Piramid dac nu tiam s fac nimica? Ce crezi tu c e un circ? Un
circ e
123
un lucru foarte serios. Nu, pe mine m-au angajat peon. Rneam la cai, mturam cortul, cte puin din toate,
i nchipui Peon, ce s fac? Dar cnd ncepea spectacolul, mi puneam uniforma cu fireturi aurii i capela i
ne aezam pe dou rnduri ntr-o parte i ntr-alta, ca un coridor, i pe coridorul sta veneau atleii, caii,
cinii dresai i Toni. Mai apoi, vznd c eu nvam repede i aveam un trup bun, m-au bgat s fac parte
din Piramid. Dar asta dup trei ani, cnd a murit unul din fraii Lopresti. Ne aflam n Pergamino, mi
amintesc de parc ar fi astzi, cnd Lobandi mi-a spus Carlucho, asta e marea ta ocazie c eu snt cu un
picior n groap. M-am dus ntr-un col ca s nu m vad nimeni c plngeam. Marea iluzie a vieii mele.
Aa a nceput epoca cea mai important din viaa mea.
Aici Carlucho s-a ridicat n picioare, cu faa iluminat de amurg, n vreme ce o strlucire magic flutur
peste tricoul alb ca zpada Lng el se afl cei cinci frai Lopresti, puternici i radioi sub reflectoarele
colorate. Se urc de parc ar zbura pe umerii de fier ai lui Juan Lopresti. i n timp ce se nal Piramida
uman pe umerii lor herculeeni, tobele bat ncontinuu fcnd s fie totul mai dramatic, crescnd n
intensitate pn se ajunge la vrf. Dup aceea, unul cte unul, oamenii care o nlaser sar cu graie, iar
tobele bat stins, pn nu se mai aud deloc. Acum, cu toii, unul lng altul, aliniai, salut publicul care-i
aplaud frenetic i dup aceea lumina scade treptat pn dispare i circul redevine chiocul de ziare i
igri, iar Carlucho este iari omul nvins de ani i tristee, ca i cnd un formidabil resort s-ar fi rupt n el pe
netiute.
Ehe, Nacho... Acelea au fost vremuri minunate... i circul acela mare s-a dus ca s nu mai vie
niciodat...
Nacho l cerceteaz ndelung n timp ce tcerea devine tot mai profund. Dup aceea, chiar dac o tia
foarte bine, l mai ntreb o dat de ce a prsit circul.
Ne aflam n Cordoba cnd mi-am rupt alele. Aici glasul sun dogit i mna s-a ntins dup ceai.
Lobandi mi-a spus tu, Carlucho, ai s gseti ntotdeauna de lucru la noi, dar eu i-am zis mulumesc
don Lobandi, ns prefer s plec. Pentru c munc de peon, aa din mil, nu pot s fac. Aa c m-am
ntors dar nu vroiam s m vad n sat i atunci Custodio Medina mi-a zis vino cu mine la frigorifice...
A pus n ordine teancurile de ziare, a potrivit bomboanele de ciocolat cte dou n rnd i s-a ferit pentru ca
Nacho s nu-i vad faa Amndoi au rmas tcui, fiecare adncit n gndurile lui.
124
X
ntunericul se fcuse de neptruns. Noaptea coborse peste toate.
VISELE COMUNITII
n timp ce-i atepta rndul, un tnr l observa aezat la o mas. n cele din urm s-a ridicat i, nc
ovind, s-a apropiat de el.
Vroia s-l salute, nimic altceva
V-am citit crile, a mai spus el, surznd, nc nesigur. M numesc Bernardo Wainstein.
Era o coad lung, avea mult de aeptat i situaia devenea neplcut. Amndoi erau tulburai. Era
student? Nu, funcionar. Tnrul a continuat s-l priveasc.
Dumneata vrei s-mi spui ceva
Sigur, ar avea attea lucruri s-l ntrebe. A repetat cuvntul attea aproape cu emfaz, dar i cu nelinite. i
brusc, ca i cnd s-ar fi hotrt s fac un lucru deosebit, a spus despre cruzime".
Sbato l-a privit iscoditor i Wainstein s-a tulburat
Spune, spune ce ai de spus.
Dumneata eti partizanul unei schimbri sociale. Da, bineneles, o tia toat lumea
Dialogul a prut s fi ajuns la final, dei abia ncepuse. Tnrul nu tia cum s concilieze cele dou
observaii, cum s fac o legtur logic ntre ele.
Iar Sbato, chiar dac bnuia aceast relaie, nu tia nici el cum s nainteze n discuie. S-a ntristat
Dumneata, mi se pare, vrei s spui c romanele mele snt pline de cruzime i chiar de episoade
ngrozitoare, nu-i aa?
Wainstein s-a rezumat la a-l privi.
Ai observaii i idei despre Castel i Vidai Olmos, nu? Despre nvtoarea din Raportul despre Orbi, e
adevrat?
Da, dar v rog - s nu i-o ia n nume de ru, nu avea o astfel de intenie, vroia s fie bineneles, cum s-i
explice. El nu era unul din aceia
Se simea destul de jenat i era evident c-i prea ru.
Dar, fcndu-i un gest cu mna de parc ar fi vrut s-l liniteasc, Sbato a continuat:
i vrei s tii cum se mpac aceast cruzime, aceste sarcasme ale lui Vidai Olmos mpotriva
progresului, cu o poziie de stnga, nu-i aa?
125
Wainstein a lsat capul n pmnt, ca i cnd el s-ar fi simit vinovat de aceast contradicie.
Da, de ce s-i fie ruine? Dumneata mi-ai pus o ntrebare foarte bun Eu nsumi m-am ntrebat de
nenumrate ori, rmnnd perplex i chiar mnios, pentru ce snt n stare de idei att de perverse.
Da, aa e, dar mai exist i altele, v rog, s-a grbit tnrul. Sergentul Sosa, Hortensia Paz, tiu eu...
Sbato l-a oprit cu un gest
Da, da, sigur... Dar pe mine m intereseaz prima ntrebare. Pentru c e ceva greu de explicat Toi
sntem contradictorii, ns romancierii par mai contradictorii dect ceilali oameni. Poate de aceea snt
romancieri. Pe mine m-a frmntat mult aceast dualitate i de curnd, mai exact n ultimii ani, am impresia
c am nceput s neleg cte ceva
Femeia care ajunsese la telefon ntreba de sntatea unei fete (sau doamne) pe care o chema Meneca i
de asemenea despre cum era vremea n Ciudadela Dup aceea i-a amintit, poves-tindu-l n ntregime,
analizndu-l i n cele din urm calificndu-l, de un incident cu un vecin din cauza unei pisici.
Coada ncepea s se agite.
Dup aceea, cnd i vine rndul - a explicat Sbato -, nu mai funcioneaz, i d alt numr ori i
mnnc monedele i rmne mut
Femeia de la telefon i-a schimbat poziia i toi au crezut c acesta era semn c dialogul se apropia de
sfrit Dar nu, acum se sprijinea pe cellalt picior. Protestele au devenit mai muctoare. Dar ea era
impermeabil la presiunile morale. Abia acum prea s fi intrat n partea important a convorbirii, ceva n
legtur cu o tumoare, dar dup glas se putea deduce c nu-i face plcere s discute prea mult despre aa
ceva i toi au rsuflat uurai. Numai c dintr-o dat tonul acela (dintr-un motiv necunoscut, poate din ceea
ce-i spusese cealalt, din Ciudadela) s-a nviorat din nou i au aprut variante neateptate despre
avantajele i dezavantajele interveniei chirurgicale (dup cum se exprima ea), dup care glasul a cobort
din nou, terminnd cu salutri pentru o serie de persoane cunoscute de o parte i de alta a telefonului. n
sfrit, a pus receptorul n furc i a plecat fr s priveasc n jur, orgolioas. Coada a dat s nainteze n
momentul acela cu nepriceperea i ncetineala unui animal cu prea multe picioare care escaladeaz un
munte lovindu-se de tot felul de greuti, greuti aproape de nenfrnt din cauza nefericitei anatomii a
acestui
126
vierme: un sistem nervos pentru fiecare inel, toate acionnd n mod independent
n ochii lui Wainstein perplexitatea era vizibil.
i cum i spuneam, n ultimii ani m-am nelinitit mult, gndindu-m la aceast problem S-au fcut
cercetri cu encefalo-graful pe persoane care dorm. Bineneles, la o universitate nord-american Cnd unul
viseaz, undele nregistrate snt deosebite i atunci se tie c subiectul viseaz Dar, vezi, ndat ce acesta
ncepe s viseze, l trezesc. tii ce se ntmpl?
Wainstein l privea ca i cnd ar fi ateptat o revelaie definitiv
Individul poate ajunge la marginea nebuniei. Wainstein prea s nu neleag
i dai seama? Ficiunile seamn mult cu visele, care pot s fie crude, ngrozitoare, cu omucideri, cu
sadici, chiar i n cazul persoanelor normale, care n timpul zilei snt dispuse s fac numai bine. Poate c
visele astea snt o descrcare. Iar scriitorul viseaz pentru comunitate. Un fel de vis colectiv. O comunitate
care ar mpiedica visele s-ar expune unui pericol deosebit de grav.
Tnrul continua s-l priveasc tcut, dei privirea nu mai era cea dinainte.
Nu tiu, este o simpl ipotez Nu snt sigur.
S-a indispus din nou: femeia de Ia telefon, convorbirea ei despre pisici i fibroame, despre unchi i starea
vremii n Ciudadela Dintr-o dat, viaa i se prea destul de smintit. Doamna aceea cu tumoare avea s
moar, nendoielnic. Dar ce nsemna tot acest amestec? Iar coada, acest vierme lent, nelinitit i
policerebral. Ateptnd. Cu toii. Pentru ce toate acestea? S dormi, s visezi.
Dormind, nchidem ochii i prin urmare NE TRANSFORMM N ORBL S-a oprit din gnduri, uluit
Sufletul ridic ancora pe marele lac nocturn i ncepe cltoria tenebroas: cette aventure sinistre de tous
Ies soirs". Comarurile vor fi viziuni ale acestui univers abominabil. i cum s exprimi aceste viziuni? Prin
intermediul unor semne n mod inevitabil ambigue? Aici nu exist un pahar cu vin", nici stimate domnule",
nici pian". Exist cupevaginuri, vagipiane, cvasipiane, cvasidiavoli, mutrohohote, ochiomini, cupedraci.
Analize" ale visurilor, psihanaliti, explicaii ale acestor simboluri ireductibile fa de orice limbaj. S nu-l
fac s rd, scuzai, pentru c se simea ru de la stomac. Ontofanie i punct
i ct candoare! Pentru c Orbii rmn linitii. Explicnd asta, totul se reduce la cteva cuvinte inofensive i
false: cum o
127
s-i explice unui copil mongoloid teoria relativitii prin gesturi? Sigur, se pot construi simboluri din cuvinte. N-a fcut-o
Kafka? Dar aceste cuvinte, n mod separat, nu snt simboluri. i ce durere de stomac, Doamne!...

UN NECUNOSCUT

Era un om brunet i slab, n faa unui pahar, gnditor, stria Putea s-i vad o parte a feei, o fa ascuit, cioplit
parc dintr-un catarg, cu buzele czute n semn de amrciune.
Acest om, se gndi Bruno, este absolut i definitiv singur.
Nu tia de unde, dar i se prea cunoscut i mult timp i-a fr-mntat memoria, ncercnd s-l lege de o fotografie din
ziarele i revistele din ultima vreme. Pe de alt parte, i se prea de necrezut c un individ cu nite haine att de
ponosite, o fiin ajuns pe ultima treapt ar fi putut s fie un personaj pentru gazetrie. Dac nu cumva, s-a gndit o
clip, nu s-ar fi ntmplat s aib vreo legtur cu vreun caz.de poliie. Dup o or, o or i ceva, necunoscutul s-a
ridicat i a plecat S fi avut aizeci de ani, mergea aplecat, era nalt i slab. Avea chipul dur, hainele sfiate i rrite,
i totui exista n toate astea o anume distincie. Pea indiferent: era limpede c nu avea nici o int, nu-l atepta
nimeni i nu-i psa de nimic.
Bruno, obinuit s-i miroas pe oameni n singurtate, contemplativ i abulic cum era, se gndi: Ori e un criminal, ori
e un artist". Luni n ir imaginea aceea i-a rmas ntiprit n memorie, ntr-un mod inexplicabil de persistent Pn
cnd, ntr-o zi, i s-a prut c i-a amintit de ceva A cutat n fiierul-arhiv, care nu era fiierul-arhiv al unui filozof,
scriitor sau ziarist, ci, mai degrab, al unui om pentru care umanitatea reprezint un dureros mister.
Da, fotografia se afla aici: necunoscutul era un anume Juan Pablo Castel, care n 1947 i ucisese amanta
Absolutul, s-a gndit Bruno Bassn, calm, cu o invidie melancolic.
A DOUA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
mi par ru, dar trebuie s afli ceva, care, fr ndoial, i va spulbera o iluzie. Dar nu eu am fcut realitatea Trebuie
s-i spun, distinsule scriitor, c Dunrea nu este albastr. E murdar, cenuie, ap cu noroi, ulei i rahat. Ca
Riachuelo, chiar daca acesta are mai puin faim literar i muzical. N-avem ce-i face.
128
Exist dou maniere de a scrie. Mie mi-a fost hrzit o a treia, manuscrisele mele fiind ca o cas de toleran. Chiar
i mai ru. Pentru c, uneori, cu pantalonii n mn, nu tiu unde-i patul. Amestec totul, snt lene. i cum am un creier
redus, trebuie s atept s ias o idee pentru a-i face loc alteia
Ceea ce mi e cel mai greu s explic, pentru c e nevoie de desene i eu snt un prost desenator, este Legea
capetelor. O craneologie avansat. Cum dumneata vei putea s-i imaginezi, Dumnezeu nu putea fi ntr-att de
neatent, nct s lase ntmplrii probleme att de importante n dragoste precum alegerea celuilalt (a se citi prigonirea
sclaviei prin descendeni). Cnd din ntmplare se nate un geniu, aceasta-i pentru c toate lucrurile s-au fcut pe dos,
natura fiind cea violat: mii de napoiai mintal pentru un geniu. Schopenhauer n-a fost iubit niciodat de mama sa i,
dup cum se spune, nici Fecioara Mria nu l-a iubit cu adevrat pe Iisus. Dac mai cunoti i alte cazuri, f s-mi
parvin, pentru a completa lista Pe mine, de exemplu, m-au fabricat cnd mama mea nu mai putea s-l vad n ochi
pe tata Nu snt fructul iubirii: snt subproductul greei. Din incompatibilitate, uterul respinge anumii spermatozoizi.
Cnd s-a pornit marul, eu am ajuns primul i am vrut s dau napoi, dar uterul se nchisese. i am rmas nluntru!
Ca un ho. Totul a nceput ru. i m-am trezit singur i prsit -n aceast cavern umed i necunoscut. De cealalt
parte rmseser trilioane de friori rsucindu-se din lips de aer pn cnd au murit i aceasta e dragoste, domnilor
poei care cntai crepusculul, dei, n realitate, ar trebui s cntai crepus-curul. Senzaia aceea continu s m
urmreasc. E ca un vnt de ghea care de multe ori face s-mi amoreasc o parte a feei: singurtatea infinit.
I-A PRIVIT IRITAT, DESCURAJNDU-I

Cum? S mai vorbim nc o dat despre acest lucru? Credeam c ne-am lmurit acum zece ani. Pseudomarxitii
aceia care mpreau literatura n literatur politic i literatur estetizant. i cum ULYSSES nu era nici politic, nici
estetizant, nici nu exista Aparinea unei faune teratologice. Poate c fcea parte din botanic. Poate c era un
ornitorinc. Trebuie s continum s ne pierdem timpul cu tmpeniile astea?
Dar exist tineri care ntreab, care acuz.
Devenise furios: dup un astfel de criteriu, Bela Bartok putea fi acuzat c face muzic i Eliot c scrie poezie.
Am mult de lucru i nu am timp. Nu vorbesc de ceas, vorbesc de calendar.
129
Da, dar sntei obligat
Era un biat cu o fa aspr, un fel de Gregory Peck, scund i cu buze subiri.
Cine eti tu? Cum te cheam?
Araujo.
Acum zece ani am scris despre toate astea
Da, dar tinerii de azi nu tiu ce ai spus acum zece ani.
Nu am spus-o. Am scris-o. Putei citi crile.
Noi le-am citit, a intervenit o fat mbrcat ntr-un jerseu galben i blugi ponosii. Nu-i vorba de noi,
vrem s nregistrm astea, ca s le publicm.
Snt stul pn n gt de nregistrri i interviuri!
BRUNO VROIA SA PLECE,
se simea jenat, l vedea n colul acela, scondu-i ochelarii i trecndu-i mna peste frunte, cu gestul lui
de oboseal i descurajare, n timp ce tinerii aceia discutau ntre ei. Pentru c nici ei nii nu erau de acord
i alctuiau un amestec absurd (ce rost avea aici Marcelo, de exemplu, ca i prietenul su smolit i tcut?
n virtutea crei combinaii trsnite se gseau de fa?). i aceast discordie, aceast violent i ironic
discordie, tocmai ea descoperea semnele acestei ngrozitoare crize, ale prbuirii doctrinelor. Se acuzau
ntre ei ca nite dumani de moarte i, totui, cu toii la un loc fceau parte din micarea ce se chema de
stnga. Dar fiecare dintre ei prea s aib suficiente motive pentru a-l privi cu nencredere pe cel din faa lui
sau de alturi, ca i cnd, pe fa sau cu mult subtilitate, s-ar fi aflat n legtur cu serviciile de informaii,
cu CIA i tot imperialismul. Le cerceta feele. Cte lucruri deosebite se aflau dincolo de aceste faade, cte
fiine diferite n mod esenial! Umanitatea Viitorului! Ce canoane, ce fel de oameni! Omul Nou! Dar cum s-l
construieti cu acest ipocrit carierism, cu acest Puci pe care ncepea s-l presupun i cu acest Marcelo?
Ce fel de merite, care unghie a acestui mic crtor de stnga ar fi putut s contribuie la formarea Omului
Nou? l privea pe Marcelo, cu geaca lui ponosit i cu pantalonii suflecai, cu prezena lui aproape
imperceptibil, cea care l fcea totui att de prezent i de impuntor pe Sbato. Pentru c, i explica
Sbato, n faa lui se simea ntotdeauna vinovat, aa cum i se ntmplase mai demult cu Arturo Snchez
Riva i nu pentru c ar fi fost intransigent, ci dimpotriv: pentru buntatea, pentru tcerea-i rezervat i
pentru delicateea sa Nu credea c sufletul lui ar fi fost linitit; mai mult ca sigur, era rvit Dar tulburarea
130
sa nu se vedea, era aproape o politee. i i se prea ciudat s recunoasc pe faa Iui aceleai trsturi cu
cele ale doctorului Carranza Paz, nasul osos i proeminent, fruntea nalt i ngust, ochii mari, catifelai,
uor umezi: parc era unul din cavalerii care luau parte la punerea n mormnt a contelui de Orgaz. i-
atunci, de unde deosebirile? nc o dat i ddea seama c oasele i carnea unui chip nu erau mare lucra
Subtilitile erau cele care produceau deosebirile, uneori abisale. i fapt este c lucrurile se deosebesc prin
ceea ce se aseamn, dup cum o descoperise Aristotel, partea proustian a acelui geniu multifaetic. i,
ntr-adevr, ochii acetia i gura aceasta i nasul osos, proeminent erau datele ce se apropiau i care, n
acelai timp, dovedeau groapa deschis ntre tat i fiu. O groap, poate, fireasc, dar pe care anii o
mriser. Linii aproape vizibile la marginea ochilor, a pleoapelor, la colul buzelor, modul de nclinare a
capului i de mpreunare a minilor (n cazul lui Marcelo cu timiditate, ca i cnd i-ar fi cerut scuze c le
are, netiind unde s le ascund) constituiau datele care separau ntr-un fel trist i definitiv aceste dou
fiine care erau totui att de apropiate i care chiar (s-ar fi putut spune) aveau nevoie una de alta
FOARTE BINE, ACUM STRUCTURALISMUL!
ipa fata cu jerseul galben: - Criticul Iniiat nlocuia cuvntul istorie prin diacronie, susinnd c o descriere
sincronic era ireconciliabil cu o descriere diacronic, decretnd astfel valabilitatea universal a
descrierilor sincronice i, de aici, negnd posibilitatea de a-i da un sens descrierii istorice.
Cum ai spus? a strigat la fel de nepat un uria cu o fa ca de cazac, pe care n Argentina nu o pot
avea dect evreii.
Sbato a privit-o foarte atent pe fat:
Cum te cheam? gndindu-se la nume ca Silverstein, Grinberg, Edelman.
Silvia
Bravo, Silvia i mai cum?
Silvia Gentile.
Perfect, la urma urmelor. Nu observase, n definitiv, don Jorge Itzigsohn c nu ntlnise niciunde altundeva
mai multe fee de evrei ca n Italia? Mai mult, ar fi putut s fie sarazin, cu feele acestea care se pot vedea
n Calabria i n Sicilia i purta capul puin nainte, cu atitudinea aceasta exploratoare a miopilor, cei care,
fr s tie, s-ar putea ntlni la primul pas cu o fntn sau cu o cmil. Greeala lui, recunoscut, l-a fcut
mai nelegtor.
131
Foarte bine. C nu-i citeau crile, era cel mai bun lucru pe care-l puteau face. Numai c cel care se chema
Puch s-a grbit s-i spun c el le citise pe toate.
Nu mai spune! a biguit Sbato, cu o ironie indiferent. Tinerii continuau s discute i s se acuze ntre
ei n legtur
cu structuralismul, Marcuse, imperialismul, Sartre, revoluia, Chile, Cuba, birocraia sovietic, Borges,
Marechal.
i-atunci?
Atunci ce?
Ceea ce vroia s spun Cazacul, cu glasul lui att de neplcut din cauza subirimii, era dac, n acest caz,
nu era mai bine s renuni la scris.
i tu cine eti?
Mauricio Sokolinski, cu / latin, atenie, 23 de ani, fr semne particulare.
Sbato l-a cercetat ndelung. Din ntmplare, nu cumva scria?
Trebuie s recunosc c da i dac e aa, ce scria?
Aforisme. Aforismele unui slbatic. Eu snt un necioplit, v dai seama?
Ce fel de aforisme?
Dumneavoastr mi-ai spus c erau excelente.
Eu? Cnd am mai spus i asta?
Cnd v-am trimis cartea Cu fotografie pe ultima copert. Se vede c nu v-a impresionat prea mult
Da, sigur, bineneles, Sokolinski cu i latin, firete. ,
s
Foarte bine, i atunci? K Larraia i amintea de
Larrain?
Care?
Cel care pusese ntrebarea era o specie de bebe indigen, foarte tuciuriu i destul de nalt Cu ochii mici,
mongolici, rmsese tot timpul tcut i retras, poate pentru a confirma astfel opinia cea mai des acceptat
despre rasa lui. Abia acum l vzuse. Cum l chema? Vargas.
Al indiencei, a comentat Cazacul. Al indiencei? Sbato nu nelegea
E simplu, din Fntna lui Vargas. El e cel care a fcut fnfna
Deci era vorba de Larrain. Ce se ntmpla cu Larrain? Nimic. A declarat c renun la literatur, la toat
opera Iul C scrisul nu avea nici un sens.
y
Nu era un biat aa i aa? m Bineneles, aa i aa hi
i ce scrisese? ,., . , ...... , ;;. .-L.. ,.,.. ....... .,- ..,. .v..
\m
O poveste n EL ESCARABAJO DE ORO, cnd avea 17 ani.
Aa c a renunat la toat opera lui, adic la o povestioar, a intervenit iari Cazacul.
V rog, trebuie s vorbim serios.
De acord, s vorbim serios. Ei cred c vorbesc serios. Exist mii de reviste n chiocurile de pe strada
Corrientes care fac acelai lucru ntotdeauna
i ce-i cu asta?
Nimic. C literatura n-are nici un sens.
Scuzai, a intervenit Sbato, dar cine snt tinerii acetia? Muncitori, constructori, metalurgiti?
Nu, bineneles c na Scriitori. Cel puin scriu n reviste.
i atunci?
Cum adic atunci?
Nimic, a spus Silvia, logic ar fi s renune i la revistele astea Mai ales c nu aa or s ridice populaia
din nord-esL Mai bine s ia o puc i s devin guerrilleros. Aa era logic.
Nu-i att de simplu, i-a rspuns Araujo, aproape fr s deschid gura Tu simplifici lucrurile ca s le poi
satiriza mai bine.
Cred c ceea ce a spus Silvia nu-i ceva ru, a zis Sbato. E ceea ce a fcut Guevara Nu a negat
medicina: a prsit-o. A lsat-o pentru alii. Mai mult, a declarat rspicat: datoria unui revoluionar adevrat
este s fac revoluia Pantofarul e pantofar atta timp ct face pantofi, altfel e un mistificator. Dar trebuie s
admitem, de asemenea, c revoluia nu se face numai cu arme, ci i cu cri, ncepnd cu cele scrise de
oameni ca Marx sau Bakunin. i, n treact fie spus, snt stul de cuvntul demistifi-care, despre care muli
cred c e acelai lucru cu de-mitizare, ca i cnd mitul i falsificarea ar fi totuna Teoreticienii snt cei care
vorbesc de demistificarea literaturii. i, m rog, pe ei cine i demistific?
Cu glasul lui ascuit, Cazacul autor de aforisme a spus: cel care demistific pe demistificatori va fi un bun
demistificator.
Nu rdei, a zis Silvia, c sta ar putea fi titlul unui roman la mod.
Dar admind c ar deveni guerrilleros, a continuat Sbato, ceea ce ar fi o treab foarte bun pentru cei
care se hotrsc s-o fac, asta n-ar invalida crile de tipul celor scrise de Marx i Bakunin i nici pe cele
de literatur n sensul ei strict i adevrat Ar nsemna c medicina ar fi fost descalificat de atitudinea lui
Guevara. i altceva: a servit un cvartet de Beethoven pentru promovarea Revoluiei Franceze? i pentru
asta putem nega muzica, spunnd c nu-i eficace? i nu numai muzica: poezia,
133
aproape toat literatura i toate artele. neleg c Scri, care e un biat foarte bun, s-a hotrt s-i sacrifice
opera omnia. E un sacrificiu pe care trebuie s-l respectm. Dar c, dup aceast incinerare, vrea s ne
oblige s ardem n piaa public opera complet a lui Homer, Dante, Vergiliu, Horaiu, Cervantes,
Shakespeare, Tolstoi, Musil, Proust, Joyce, Thomas Mann i Kafka mi se pare exagerat i n-am terminat
Dac nu mi-am uitat dialectica marxist, o societate nu este matur pentru o revoluie dac nu e capabil
s neleag ce are valoare i merit s fie pstrat n societatea pe care vrea s-o schimbe. nclin s cred c
a spus-o chiar Marx. Tinerii acetia snt mai marxiti dect Marx? Din unele concluzii...
Mai nti, a stabilit Silvia, c aceti tineri din strada Corrientes...
i tu de unde eti? a ntrerupt-o Araujo.
C aceti tineri din strada Corrientes care se aprind i se ceart ntre ei, cu aceste reviste att de
simetrice, s se lase de scris i s pun mna pe puc. n al doilea rnd...
Un moment, a ntrerupt-o Sbato, eu nu citesc aceste reviste. Dar insist: revoluiile nu se pregtesc
numai cu arme. i cine poate spune dac vreuna din aceste reviste nu-i de ajutor?
n al doilea rnd, ct timp fac Revoluia s lase n pace arta i literatura.
Da, a avertizat-o Cazacul, numai c majoritatea nu vor intra n guerrilla i or s vin s ne spun c
datoria lor de lupttori este s ajute din tranee.
Tranee. Care tranee? Literatura.
Dar cum vine asta? nu ne nelesesem c literatura nu are nici un sens? C nu ajut la drmarea acestei
societi putrede? Bineneles. ns numai literatura aceasta. Care, m rog frumos?
Cea pe care a enumerat-o Sbato. Dante, Proust, Joyce etc. Adic toat literatura Firete c da.
n cazul acesta, s-a decis Sbato s intervin, care este cealalt literatur?
O s v explic, i-a rspuns Silvia. Tinerii acetia s-au hotrt pentru literatur, continu s fie scriitori i
susin, ori simuleaz, c de aici, de pe acest Front vor invada Garnizoana Moncada De aici, principiile lor:
posibilitatea scrierii unei Cri Revoluionare, model absolut care se afl n cerul unde Platon, ntre alte
Obiecte Ideale, reine chipul lui Fidel. Pornind de aici
134
stabilesc care cri se apropie ct de ct de acest arhetip i care nu au nimic comun cu el.
Dac am neles bine, a adugat Sbato, cele care nu au nimic comun reprezint ntreaga literatur.
Aa este. Aceast literatur, deci ntreaga literatur, este pus de aceti revoluionari la un loc, n
acelai sertar cu aradele i cuvintele ncruciate. n alt parte, n alt sertar, s-ar afla Literatura
Revoluionar, cea care are eficiena unui mortier.
Singurul inconvenient al acestei literaturi, a observat Sbato, este acela c ea nu exist.
Credei? a ntrebat cu rceal Araujo.
Cel puin n cazul n care nu considerai c ar fi literatur revoluionar proclamaiile, discursurile de pe
tribune i pamfletele. i aceste opere de teatru n care Tractoristul Frunta se cstorete cu Stahanovista
Premiat pentru a face ca Fiii Revoluiei s fie absolut puri. (Au fcut-o, nu o s credei, pn i francezii.)
Existau opere (se spune aa, pentru c au disprut, fiind de-a dreptul proaste) intitulate Fecioara i
Republica
Araujo i Silvia i-au strns minile cu putere.
Dar aceti teroriti ai criticii de stnga, a spus Silvia, continu s caute a cincea roat la cru i vd
un colonialist n oricare autor de povestiri tiinifico-fantastice. i lucrul cel mai comic dintre toate este c se
consider cu tot sufletul.
Pentru c nu renun la scris nici mcar o secund, a adugat Cazacul.
i nu-i las nici pe ceilali s scrie. i ce spunea Sbato?
Sbato i asculta: i se prea neverosimil faptul ca se mai discutau anumite lucruri. Uitaser c Marx l tia
pe Shakespeare pe dinafar?
Adic Shakespeare, a subliniat Silvia, a scris aceast Carte Revoluionar, dar tinerii din strada
Corrientes nu tiu acest lucru.
E bine, dar s-l lase n pace pe bietul Karl Marx, cel care, din cte i putea da seama, pentru ei nu era dect
un incurabil micburgnezromanticcontrarevoluionarnserviciulimperialismu-luiyankeu.
n cazul acesta, a ntrebat pe neateptate tnrul cu nfiare de indian, cel care se pstrase n tcerea
lui hieratic, n afar de a deveni guerrilleros nu se poate face nimic n ceea ce privete crile Revoluiei?
Vorbim de ficiune, de poezie, tinere, a spus Sbato, iritat Bineneles c se poate face foarte mult
pentru Revoluie cu ajutorul crilor de sociologie i de critic, am spus-o de la nceput MANIFESTUL
COMUNIST este o carte, nu o mitralier.
135
Vorbim de scriitori n sensul cel mai adevrat i cel mai strict C cineva vrea s ajute revoluia printr-un
manifest, printr-o critic a instituiilor, printr-o lucrare de jurnalistic sau de filozofie nu numai c e posibil, ci
i trebuie s fac aa ceva dac pretinde c este un revoluionar. Grav e doar amnuntul c se confund
planurile. Ca i cnd s-ar susine c cel mai valoros lucru n Picasso ar fi celebrul lui porumbel al pcii, n
vreme ce femeile lui din profil cu doi ochi snt o putred art burghez. Aa cum nc o mai susin criticii
sovietici. Aceast poliie a realismului socialist
Cineva a vorbit despre o expoziie Picasso la Moscova
Cine? Cum?
S-a produs o discuie confuz ntre tineri, cu strigte.
S nu pierdem timpul cu discuia asta inutil, a spus Sbato. Nu tiu dac, n cele din urm, s-a
deschis sau nu aceast expoziie. Eu vorbesc despre doctrina oficial, adic de lucrul cel mai grav. Nu cred
c porumbelul pcii a ndeprtat mcar un bombardament n Vietnam, dar, cel puin, e un porumbel natural.
Legitim Ilegitim este s susii c numai aceasta este art, c acest gen de afie este ceea ce trebuie s
fac un pictor dac vrea s ajute la schimbrile sociale. Ilegitim este s confunzi aceste planuri: arta cu
afiele. Mai mult, adeseori ni se spune c acum arta nu-i poate ngdui s fac ce vrea, ct timp lumea se
duce de rp. i n timpul Revoluiei Franceze lumea se prbuea, iar un artist ca Beethoven era un
revoluionar pn ntr-atta nct a fost gata s rup dedicaia pentru Napoleon atunci cnd s-a simit
defraudat Totui, n-a scris maruri revoluionare. Scria marea lui muzic. Nu Beethoven a fost cel care a
scris MARSEIEZA.
E clar! aproape c a ipat Puch.

PE BRUNO L FASCINA ACEL CHIP,
i i era ruine pentru fiecare fraz servil, nelegnd c ar fi putut deveni un turntor al poliiei sau ar fi fost
capabil s se trasc oricum pentru a fi un funcionar al acestui regim sau al altuia, complet opus. i atunci,
cu uurare, se gndea la Carlos. Chiar dac era o uurare dureroas, pentru c tia ct de mult i costa pe
aceti oameni precum Carlos existena unor viermi ca Puch. Nu se afla iari alturi de Marcelo? Pentru c
spiritele se repet, aproape rencarnate n acelai chip arztor i concentrat cum era al lui Carlos n 1932
Chipul unui tnr care ndur ceva adnc i tainic ce nu poate fi mrturisit nimnui, nici mcar lui Marcelo,
cel care este ultimul lui prieten, nendoielnic o prietenie
136
fcut din tcere i fapte. O dat cu Carlos i amintea de alte nume din vremurile acelea: Capablanca i
Alekhine, Sandino, Al Jolson cntnd n filmul acela grotesc, Sacco i Vanzetti. Ciudat i melancolic
mpreunare! l revedea pe Carlos, al crui nume adevrat nu l-au tiut niciodat, citind pe nersuflate ediii
ieftine din Marx i Engels, micndu-i buzele ncet, n tcere, susi-nndu-i capul ntre pumnii bine strni,
n cmrua aceea din strada Formosa, ca cineva care se chinuiete s afle i n cele din urm dezgroap
tezaurul n care descoper cheia nefericitei sale existene, cutia aceea de zinc, sicriul mamei sale
nconjurat de copii mici i nfometai. Era un spirit religios i pur. Cum s-i nelegi, n general, pe oameni?
Prbuirea, ncarnarea? Cum s nelegi condiia otrvit a omului? Cum reuea s neleag i s
accepte, uneori, existena unor comuniti ca Blanco? i revedea ochii arznd pe faa aceea palid i
ngndurat. ndurase pn la limit tot ce se poate ndura, devenind spirit pur, ca i cum carnea sa s-ar fi
calcinat din cauza febrei; ca i cum trupul lui, torturat i ars, s-ar fi redus la un minim de oase i piele, i la
civa muchi bine ntini pentru a suporta existena Nu vorbea aproape niciodat, precum o face acesta
acum, dar ochii lui ardeau n focul indignrii, n timp ce buzele, pe chipul lui rigid, se strngeau pentru a-i
pstra tainele nelinitii. i acum revenea la chipul cestuilalt tnr, de asemeni brunet i palid, despre care
nu reuea s neleag de ce se afla aici, ntre attea cuvinte de neneles pentru el. Poate numai din
fidelitate pentru Marcelo? i, amnunt curios, se repeta pn i cealalt simbioz. Cci n prietenia lui
Carlos cu Max, att de inexplicabil n aparen, buntatea lui Max (chiar dac cellalt nu era replica lui
Marcelo) era indispensabil pentru a potoli din cnd n cnd tensiunea i nervozitatea lui Carlos, ca apa
pentru cel care strbate deertul.

PERFECT, E BINE,
trebuie s fii un idiot ca s respingi ntreaga literatur n numele Revoluiei, a admis Araujo. N-au fcut-o
nici Marx, nici Engels. Nici chiar Lenin. Dar cred c un anume tip de literatur trebuie respins.
i care ar fi acesta? a ntrebat Sbato.
Literatura de introspecie, pentru nceput Hernndez Aregui arat cum rilor cu monocultur le
corespunde acest tip de literatur Un mod pe care l folosesc intelectualii mic-burghezi de a respinge
problemele sociale.
137
HUASIPUNGO*, de exemplu, a intervenit Sbato. Sau vrei s spui c Ecuadorul nu-i o ar tipic prin monocultura
sa?
Araujo l-a privit n tcere.
i n ceea ce-i privete pe alii, ca Henry James i Marcel Proust, tim cu toii c aparin unor ri cu monocultura!
ri cu banane sau cafea, a continuat Sbato implacabil. i, brusc, a fcut explozie: Snt stul de acest fel de
imbeciliti. De ce nu ridicm puin nivelul filozofic al discuiei? Firete, paralogismul** pe care-l avei n minte este,
mai mult sau mai puin, acesta: introspecia nseamn scufundarea n eu, eul solitar este un egoist pe care nu-l
intereseaz lumea, ori un contrarevoluionar care ncearc s ne fac s credem c rul se afl n suflet i nu n
organizarea social etc. Dar pierdei din vedere un amnunt: nu exist un eu solitar. Omul exist n interiorul unei
societi, suferind, luptnd i chiar ascunzndu-se n aceast societate. A tri, a vieui nseamn a convieui. Eu i
lumea, adic. Nu atitudinile sale voluntare i mrunte snt consecina acestei convieuiri. Pn i visele i comarurile
sale. Chiar i delirul su de nebun. Din acest punct de vedere, cel mai subiectiv roman este social, depunnd, ntr-un
fel sau altul, mrturie despre ntreaga realitate. Nu exist romane de introspecie i romane sociale, prietene. Exist
romane mari i romane mici. Exist o literatur bun i o literatur proast. Lini-tete-te: acest scriitor, chiar dac e
numai attica, va vorbi ntotdeauna numai despre lume.
Araujo asculta concentrat
Nu mi se pare chiar att de limpede, a biguit el. Marx avea un motiv s preuiasc un scriitor ca Balzac. Romanele
acestuia snt o mrturie social.
Romanele lui Kafka nu descriu grevele feroviare din Praga i, totui, vor rmne ca unele dintre cele mai profunde
mrturii despre omul contemporan. Astfel, ar urma s-i ardem ntreaga oper, precum i pe cea a lui Lautreamont sau
Malcolm Lowry.
n romanul Huasipungo (Groapa cu indieni), scriitorul ecuadorian Jorge Coronei Icaza (a 1906) descrie exploatarea
violent a populaiei indigene de pe plantaiile marilor moieri. Personajul Sbato, prin acest exemplu, dovedete
astfel c literatura rilor monoculturale nu respinge problemele sociale i nu-i o literatur de introspecie, dup cum,
demonstreaz el cteva rnduri mai jos, scriitori ca Henry James i Proust, care nu aparin unor astfel de ri, snt
partizanii unei literaturi de introspecie (n. tr.}.
Paralogism, raionament fals fcut din netiin, fr intenia de a induce n eroare (n. tr.).
138
Vedei, prieteni, v-am spus c mi mai rmne puin timp i nu snt dispus s-l pierd cu acest fel de nimicuri filozofice.
Da, cred c ne pierdem vremea, a intervenit Silvia
i eu cred asta, a zis Sbato. Am vorbit despre aceste lucruri pn nu mai pot, dar observ c ntotdeauna se
invoc aceleai argumente. i nu numai aici. Vedei ce spune Asturias.
Despre ce?
Despre noi, anumii scriitori argentinieni. Susine c nu sntem reprezentativi pentru America Latin. Ceva
asemntor a spus de curnd i un critic nord-american: c Argentina nu are o literatur naional. Bineneles, lipsa
unei puternice culori locale i nedumerete pe aceti cenzori, care nu-i cer dect o scenografie pitoreasc pentru a-i
semna certificatul de scriitor naional. Pentru aceti ontologi, un negru ntr-o plantaie de bananieri e ceva real, dar un
student care mediteaz la singurtatea lui ntr-o pia din Buenos Aires nu-i dect o palid entelehie*. i acestei
superficialiti i se spune realism Pentru c naionalul este raportat ntotdeauna i ntotdeauna n mod greit la
realism. Acest cuvnt, care... Cum ne mai nal i cuvintele! Ca i cnd dac dorm i visez droguri, avnd n vedere
lipsa absolut a drogurilor n Argentina, nseamn c visele mele nu snt patriotice. S-ar cuveni s fie ntrebat acest
critic nordamerican dac inexistena balenelor metafizice din teritoriul Statelor Unite nu-l face pe Melville un apatrid S
ne lsm de idioenii, v rog. Snt pn aici.
Sbato i-a scos ochelarii, trecndu-i mna peste frunte, n timp ce Silvia discuta cu Cazacul i cu Araujo. Dar el nu-i
asculta i nici nu-i auzea Brusc, a revenit la atac:
Astfel de idioenii provin din aceea c se presupune c, n definitiv, misiunea artei const n copierea realitii.
Atenie, ns: cnd aceast lume vorbete de realitate, vrea s spun realitate exterioar. Cealalt, realitatea
interioar, o tim foarte bine, are o pres proasta Se ncearc s se transforme arta ntr-un simplu aparat de
fotografiat n orice caz, pentru cei care cred c realismul const n descrierea lumii exterioare, formarea Argentinei n
baza emigraiei europene, puternica ei clas de mijloc, industria ei ndreptesc o literatur care s nu se ocupe de
imperialismul bananier. Dar exist i motive mai serioase, pentru c arta nu are menirea pe care i-o atribuie aceti
oameni. Numai un inocent ar ncerca s se documenteze asupra agriculturii de lng Paris la sfritul secolului trecut
cercetnd cteva pnze de Van Gogh. Este clar c arta este un limbaj mai nrudit cu visul i mitul dect cu
Entelehie. De la Aristotel, noiune filozofic susinnd perfeciunea ca scop luntric al dezvoltrii tuturor lucrurilor (n.
tr.).

139
statisticile i cronicile din ziare. i cum visul i mitul snt o onto-fanie...
O onto i mai cum? a ipat Cazacul, alarmat
O ontofanie, o revelare a realitii. Dar, atenie, a ntregii realiti. A ntregii! Nu numai a celei exterioare,
ci i a celei interioare. Nu numai a raionalului, ci i a iraionalului. nelegei odat! E o problem foarte
complex. Pentru c, nendoielnic, presupune o puternic impregnare obiectiv, dar ntreine cu lumea
obiectiv o relaie foarte subtil i foarte complicat. Chiar i contradictorie. Dac societatea ar fi lucrul
decisiv, unicul decisiv, cum s-ar putea explica deosebirea dintre o literatur ca a lui Balzac i cea a
contemporanului su Lautreamont? Ori cea a lui Claudel de cea a lui Celine? n definitiv, orice art este
individual pentru c reprezint viziunea unei realiti printr-un spirit unic.
Ne ndeprtm de problem, l-a ntrerupt cu asprime Araujo.
Cel care se ndeprteaz de problem eti dumneata! i te avertizez c nu am terminat V spuneam c
orice art este individual i n asta const deosebirea esenial fa de tiin. n art, ceea ce intereseaz
este tocmai aceast diagram personal, unic, aceast expresie concret a individualitii. Ce sens ar
avea s vorbim despre stilul lui Pitagora n teorema ipotenuzei? Limbajul tiinei poate i, de fapt, trebuie s
constea n semne abstracte i universale. tiina este realitatea vzut de un subiect independent Arta este
realitatea vzut de un subiect dependent Aceast incapacitate, incapacitate ntre ghilimele, reprezint
tocmai bogia ei. i ceea ce i permite s exprime totalitatea experienei umane, aceast interaciune a
eului cu lumea, adic exact realitatea integral a omului. Din acest punct de vedere este o tmpenie s-l
acuzi pe Borges c nu ar fi reprezentativ. El reprezint, ca nimeni altcineva, realitatea Borges-lumea
Aceast realitate nu are de ce s fie cea pe care, prin fotografie, o avem despre Argentina Acest mod unic
de a vedea lumea se exprim, de asemenea, i printr-o limb unic. Limb pe care, nu avem ncotro,
trebuie s-o numim idilolect Cuvnt oribil, care ar putea s fie sinonim cu stilul. Ar fi oportun, n consecin,
de la acest nivel al dezvoltrii literaturii noastre (i s nu uitm c nu avem doar o sut cincizeci de ani, ci o
mie de ani, fiindc descindem din Cntecul Cidului, ca oricare scriitor din Madrid), ar fi oportun, aadar, ca
de pe aceast nlime a devoltrii literaturii noastre s terminm cu toate aceste amgiri i falsiti. i s
acceptm, o dat pentru totdeauna, c ntre noi pot s existe, fr probleme de rea contiin, artiti att de
opui ca Balzac i Lautramont
140
S-a ridicat s plece, dar era destul de excitat S-a oprit pentru a aduga:
i fac un prost serviciu lui Marx aceti epigoni de blci, fcndu-l rspunztor de toate tmpeniile care le
trec prin minte, precum aceast relaie direct proporional dintre bananieri i literatura de introspecie.
Faptul c el, Marx, l prefera pe Balzac e demn de tot respectul, dar sper s nu-mi spunei c Marx este
unicul om din lume care poate s aib preferine. Ar nsemna ca toi s-l preferm pe Balzac, pentru c
asta a fost preferina lui. Atunci, un poet ca Lautreamont ar fi un individ care d de bnuit, pentru c prin
delirurile lui a salvat realitatea francez din acel timp, mai subire dect o sup lung. Un vndut
capitalismului. Dup un astfel de criteriu, atunci cnd Revoluia Francez se auzea n toat Europa,
Beethoven trebuia s fi scris mrulee pentru soldai sau, cel puin, muzici precum acel 1812 de
Ceaikovski, i nu cvartetele pe care le-a scris. Nu tiu unde am citit, probabil c e vorba de unul din epigonii
acetia de trei parale, c n Frana unul ca Lautreamont ar fi putut face aa ceva Dar dac o facem noi, aici,
nu vom fi dect nite imitatori ai literaturii europene. i s nu uitm c, dac avem n vedere acest gen de
art care are o mare legtur cu visul, rezult c nu se poate visa dect n Frana Aici nu trebuie s dormim,
iar dac dormim, totui, trebuie s vism numai creterea salariilor i grevele metalurgice. Ct despre
moarte, nici nu deschid gura Din nou nu tiu cine m-a criticat c m ocup cu o astfel de tematic
european. Pentru c, e clar, aici nu se moare. Aici sntem doar nite nemuritori pitoreti. Moartea e un
subiect care are legturi suspecte doar cu Wall Street-ul. nmormntrile snt puse n slujba imperialismului.
Pentru Dumnezeu, ajunge! Ajunge cu atta demagogie filozofic.
S-a ridicat iari, dnd s plece.
Nu, v rog s nu plecai, a insistat Silvia
De ce s nu plec? Discuiile astea n-au nici un rost Iar gndurile mele le vei gsi mult mai lipezi n
crile pe care le-am scris.
Da, dar v rugm s mai rmnei, pentru c exist cteva lucruri despre care am vrea s v auzim
vorbind.
Ce lucruri?
Bruno l-a rugat s se liniteasc, apucndu-l uor de mn. Bine, n sfrit, dei nu vede ce sens ar mai
avea
Ceea ce se ntmpl - a nceput ndat ce s-a mai calmat -este c oamenii acetia nici mcar n-au
neles marxismul. Dac literatura ar fi fost adversara revoluiei, ori, n cel mai ru caz, un fel de masturbare
solipsist, nu s-ar explica faptul c Marx l
141
admira pe Shakespeare. Sau pe curtezanul i monarhicul Goethe. Mai mult ca sigur c aceti minignditori
or s-mi spun c astzi situaia este mult mai grav i cere soluii urgente, i, deci, mai ales n Lumea a
treia nu e momentul s faci literatur. n cazul acesta i-a ntreba dac pe vremea cnd Marx studia n
Biblioteca Londrei, cnd n minele de crbuni erau exploatai cu slbticie copiii de apte ani era sau nu
momentul pentru a scrie poezie i proz. Pentru c exact atunci nu scria numai Dickens. Mai scriau
Tennyson, Browning i Rossetti. n plin revoluie industrial, poate c unul din cele mai nemiloase
evenimente nregistrate de istorie, au existat artiti ca Shelley, Byron sau Keats. Iar Marx i citea i-i admira
pe muli dintre ei. Aa c nu-i facei nici o favoare maestrului vostru adjudecndu-i astfel de tmpenii. Fr a
mai vorbi de cealalt idee, fals i superficial, a artei ca reflectare a societii i clasei creia i aparine.
Dup un astfel de criteriu, Marx nu putea s fie marxist, pentru c era un burghez. Marxismul s-ar fi cuvenit
s-l ntemeieze un miner din Cardiff. Am impresia c nu nelegei dialectica Presupun c ai citit CE-I DE
FCUT? de Lenin, nu-i aa? Perfect, atunci trebuie s tii c prin ea nsi clasa muncitoare n-ar fi fost
capabil s ajung la socialism i nici s treac dincolo de breslele galbene. Socialismul l-au creat burghezi
ca Marx i Engels, aristocrai ca Saint-Simon i Kropotkin sau intelectuali ca Lenin i Troki.
i Che Guevara
Che Guevara Ceea ce v-am spus despre gnditori e valabil, ntr-o i mai mare msur, pentru poei i
scriitori. Pentru c ficiunea, ca i visul, din aceleai motive, este, n general, un act antagonic al realitii i
nu un simplu reflex pasiv. Aa se explic de ce, de multe ori, este ostil societii din timpul su. E vorba,
trebuie s v-o spun, mai degrab de dialectic, de o dialectic n sensul lui Kierkegaard.
Cum, cum ai spus? a ntrebat Araujo surprins.
Da, tinere. Kierkegaard. Ai auzit bine. Nu vd motivul pentru care trebuie s te alarmezi. La urma
urmelor, reacia mpotriva acestei entelehii a omului i gndirii iluministe n-a fost numai opera lui Marx, ci i
a lui Feuerbach i Kierkegaard Aprarea omului concret Dar, aa cum v spuneam, arta este de obicei un
act antagonic. i, precum visul, se opune adeseori realitii, chiar n mod violent Vedei Statele Unite. n
culmea alienrii, a dat una din cele mai mari literaturi din toate timpurile. La fel Rusia arist. i reinei
mecanismul secret al acestor dou culmi: la contele Tolstoi, aristocrat pn n vrful unghiilor, care ne-a
lsat una din cele mai zguduitoare mrturii asupra condiiei
142
'
omului. i la cellalt mare scriitor rus, acel arist numit Dostoievski.
Dar arta proletar, a nceput Araujo.
Ce-i asta? Unde se afl? Te referi, cumva, la crile potale ilustrate cu Stalin pe cal, conducnd btlii
pe care nu le-a vzut niciodat? La aceste vulgare cri potale pe care acest om le considera culmea
esteticii revoluionare i care nu erau dect culmea celui mai plat naturalism burghez? Ciudat, dar demn de
reinut: revoluiile par s prefere ntotdeauna arta reacionar i superficial. Faimoii pompieri ai Revoluiei
Franceze. Ca s vedei unde ajungem cu faimoasa teorie a reflectrii societii. Nu Delacroix este artistul
revoluiei, ci David i alii, mai ri chiar i dect acest academician. i atenie: pe cnd se extazia n faa
crilor potale, Stalin interzicea marea art occidental.
Da, dar dac ne aflm n plin desfurare a revoluiei - a insistat Araujo -, tot ceea ce mpiedic sau
pune n pericol revoluia nu poate fi tolerat E ca n rzboi. Se nvinge sau se moare. i dac o oper i d
ap la moar dumanului, ori potolete sau distrage atenia lupttorului, avem dreptul istoric de a o
interzice.
n rezumat, vorbeti de arta contrarevoluionar? a ntrebat Sbato.
Da
Silvia l privea n tcere.
Dar n-au fost cuvintele lui Araujo, nici tcerea ei ceea ce l-a linitit pe Sbato, ci privirea prietenului lui
Marcelo, pe care a surprins-o la un moment dat aintit asupr-i. Tot timpul se simise nelinitit din cauza
acelei priviri ptrunztoare prin simpla ei puritate, ori prin aceea c-i aducea aminte de chipul lui Carlos din
1932. Pe faa lui auster i concentrat pn la durere, ochii aceia strluceau ca doi tciuni aprini pe o
vatr de pmnnt bttorit i uscat Alturi de el, Marcelo era ca un nger al buntii care avea grij de o
fiin drz dar lipsit de aprare ntr-o lume apocaliptic i putred Da, i amintea de chinurile ndurate de
Carlos i de cele pe care, mai devreme sau mai trziu, le va ndura i tnrul acesta, dac nu cumva le i
cunoscuse. i astfel, toate cuvintele pe care le rostise, toat sclipirea aceea filozofic se transformau ntr-
un motiv de ruine n faa reticenei solitare a unuia care apruse cine mai tia din ce provincie mizerabil,
martir i victim a unor nedrepti fr capt i a nesfritelor umiline. Cu vocea lui cobort brusc, ca i
cnd ar fi vorbit pentru sine, privind n pmnt, Sbato a spus:
143
Da, biei... Dar avei grij cnd rostii cuvntul acesta, avei grij cnd l rostii cu ur sau cu indiferen,
pentru c atunci oameni precum Kafka...
Era din nou foarte nelinitit Pe de o parte, se gndea c orice lucru pe care l-ar spune ar putea s-l
rneasc sau s-l deziluzioneze pe tnrul acela Pe de alta, se simea dator s se explice ct mai clar cu
putin. S-l mpiedice, mcar pe unul dintre ei, pe cel mai pur, de a svri ntr-o zi o mare nedreptate,
chiar dac ar fi s fie o sacr nedreptate.
Dilema nu o reprezint literatura social i cea individual, tinerilor... Dilema const ntre ceea ce e
serios i grav i ceea ce este uuratic i superficial. Gnd copii nevinovai mor sub bombele din Vietnam,
cnd sufletele cele mai curate snt torturate n trei sferturi ale pmntului, cnd foamea i disperarea
stpnesc cea mai mare parte din lume, neleg c e firesc s se protesteze mpotriva unui anume tip de
literatur... Dar trebuie s tim care este acest tip... Care este? M gndesc c e drept s fie respins jocul
frivol, invenia simpl, digresiunea verbal... Dar trebuie s fim ateni fa de marii i mereu nelinitiii
creatori, pentru c ei reprezint cea mai stietoare mrturie a omului. i, de asemenea, pentru c tot ei
lupt pentru aprarea demnitii i salvrii acestui om. Da, e adevrat, marea majoritate a scriitorilor scriu
din motive inferioare acestora. Unii scriu pentru glorie sau pentru bani, alii scriu pentru c au o mare
uurin de a se exprima, pentru c nu rezist vanitii de a-i vedea numele tiprit, iar alii pentru c le
place acest joc i se distreaz. Mai rmn ns alii, puinii care conteaz, cei care ndur aceast grea
condamnare de a-i mrturisi drama lor, perplexitatea n faa unui univers nelinitit, speranele pndite de
groaz, de rzboi sau de singurtate. Acetia snt adevraii martiri ai timpului lor, biei. Snt fiine care nu
scriu cu uurin, ci sfiindu-se. Oamenii care ntructva viseaz visul colectivitii, exprimnd nu
numai dorinele i nelinitile lor personale, ci pe cele ale ntregii umaniti... Aceste vise, precum n
Lautreamont ori Sade, pot fi nspimnttoare. Dar snt sacre. i servesc tocmai pentru c snt
nspimnttoare.
Catarsisul, a subliniat Silvia
Sbato a privit-o fr s spun nimic. Prea foarte ngrijorat i nemulumit i-a scos ochelarii, apsndu-i
tmplele, ntr-o linite absoluta Dup aceea a rostit ceva ce nu s-a neles prea bine i a plecat

144
S MORI PENTRU O CAUZ DREAPT, V
se gndea Bruno, n timp ce l privea pe Marcelo ndeprtndu-se mpreun cu prietenul su pe strada
Aprrii. S mori pentru Vietnam Sau chiar aici. Sacrificiu pur i inutil, pentru c n cele din urm noua
ordine va ncpea pe minile negutorilor i ale cinicilor. Bietul Bill, voluntar n forele RAF, acum fr
picioare, plin de arsuri, privind pe fereastra care d spre strada Morn; pentru ca impresarii germani, muli
dintre ei naziti sau cripto-naziti, s sfreasc prin obinerea unor mari afaceri cu impresarii englezi, n
timpul unor mese bogate, cu schimburi amabile de sursuri. Or s fac afaceri toat viaa? Dar, la urma
urmelor, nu colaborase, oare, n plin rzboi, Hitler cu ITT*? Iar General Motors nu-i vnduse tot acestuia,
ilicit, motoare pentru tancuri?
Sigur, Guevara are dreptul la toat admiraia Dar ceva surd, trist i neclar i optea c i Revoluia Rus din
1917 fusese romantic, mari i cunoscui poei cntnd-o n versurile lor. Aa c orice Revoluie, orict ar fi
de pur, mai ales dac este pur, este sortit s se transforme ntr-o birocraie murdar i poliieneasc, n
timp ce spiritele cele mai alese sfresc n nchisori sau ospicii.
Da, spre nefericire, totul era adevrat
Dar hotrrea de a se nrola n RAF fusese absolut, etern, neinfluenat de nimic: nici unul, nici o mie de
fabricani de conserve nu i-ar fi putut smulge acest diamant lui Bill. Ce importan avea atunci ceea ce
putea s devin, ntr-o zi, oricare revoluie? Mai mult (se gndea uimit, amintindu-i-l pe Carlos torturat nu
de Isus ori Marx, ci de Codovilla): nu avea importan nici dac doctrina era fals ori adevrat. Sacrificiul
lui Carlos a fost absolut, demnitatea omului salvndu-se nc o dat printr-un singur act n ciuda faptului c
fusese un vistor, mai exact tocmai de aceea, Carlos rscumpra ntreaga umanitate de la cinism i
comoditate, de la mrvie i putregai.
Cei doi ndeprtndu-se mpreun. Alturi de acel aristocrat timid care renuna la toate privilegiile clasei
sale mergea cellalt, pipernicit i umil. Sortii, poate, s moar ntr-o zi pentru cineva care avea s-i trdeze
dup aceea, defraudndu-l
ndeprtndu-se acum pe strada Aprrii Spre ce ngrozitor, dar splendid destin?
* ITT - Companie noi*ntericM*<te tetefonle 1tetefenrf, fa&entl
i azi (n. tr.). . .,.. . z^v'ft k.t;<.R's:s iiib ]>;n'w<^i ,m">i,M
145
TRECUSER MULI ANI
de cnd Sbato nu se mai plimbase prin Parcul Lezama S-a aezat pe o banc lng statuia zeiei Ceres, scrutndu-i
destinul. Dup aceea a intrat n dugheana dintre strzile Brazilia i Balcarce, unde mai mult ca sigur c Alejandra
venise de multe ori cu Martfn, i a but o cafea A privit n jurul su cu nepsare, nednd atenie discuiilor. Panzeri era
un exagerat Nu, domnule, e un tip care nu se vinde, asta-i totul. Panzeri vede peste tot numai dezastre, dar PRODE**
i are partea sa bun, s nu ne nelm. Un om tnr, aproape un flcu, dup toate semnele, destul de nalt citea un
ziar care-i acoperea faa Nu i-ar fi atras atenia dac nu ar fi observat (nu-i era greu, trind ntr-o permanent alarm)
c, din cnd n cnd, l cerceta pe deasupra ziarului. Firete, putea s fie un fapt fr nici o transcenden, individul
fiind unul dintre mulii tineri care-l cunoteau. Dup micul fragment de frunte pe care reuea s-l vad, l ncerca
senzaia de a-l fi vzut n alte mprejurri. Dar unde? i cum?

NU-L VZUSE NICIODAT,
dar nu avea nici o ndoial, era el, l-ar fi recunoscut dintr-o mie, nu numai dup fotografiile lui, ci pentru c inima i-a
btut violent cnd l-a vzut n colul acela, ca i cnd ntre el i Sbato ar fi existat un semn tcut i secret care ar fi
putut duce la aceast recunoatere n oricare loc din lume, ntre milioane de persoane. Ruinndu-se pe neateptate
doar la gndul c ar fi putut fi recunoscut, Martfn*** s-a ascuns dup ziarul pe care abia l cumprase. Dar din clip n
clip, ca unul care svrea o fapt urt i interzis, l spiona ncerca s afle izvorul acelui sentiment, dar i era greu,
ca i cnd ar fi trebuit s parcurg rndurile unei scrisori de uria transcenden, aproape de neneles din cauza
luminii i ambiguitii liniilor, consecin a nvechirii i ruperii hrtiei sub curgerea timpului. Vroia cu toat tria s-i
defineasc aceast stare de nedefinit, pn cnd l-a strfulgerat gndul c ar putea fi asemntor celui al unui tnr
care, dup o lung cltorie prin ri ndeprtate, observ chipul cuiva despre care se spunea c ar fi tatl su, dar pe
care nu-l vzuse n viaa sa
Panzeri, celebru comentator de fotbal la televiziunea argenti-nian (n. tr.).
**^ PRODE, replic argentinian la Pronosportul nostru (n. tr.). Martin, personaj din romanul Despre eroi i morminte (n.
tr.).
146
Cuta s descopere ce se afla dincolo de masca aceea de oase i carne obosit, pentru c Bruno i spunea c nu snt
de-ajuns oasele i carnea pentru a construi un chip, care e ceva infinit mai puin fizic dect restul corpului, fiind definit
de acest ansamblu de atribute subtile prin care sufletul se manifest sau ncearc s se manifeste cu ajutorul crnii.
Motiv pentru care, gndea Bruno, n aceeai clip n care cineva moare, corpul se transform n ceva ce se
deosebete n mod misterios, att de deosebit, nct am putea spune c parc nu-i aceeai persoan", n ciuda
faptului c are aceleai oase i aceeai materie pe care a avut-o cu o secund mai nainte, o secund nainte de
aceast clip n care sufletul se desparte de trup i acesta rmne tot att de mort ca i o cas, atunci cnd au plecat
din ea pentru totdeauna (lundu-i lucrurile personale) cei care locuiser, suferiser i iubiser n ea
Da, se gndea Martin: subtilitile buzelor, micile ncreituri din jurul ochilor, aceste nfiri neclare ale locuitorilor
dinluntru, aceti necunoscui care se apropie i privesc prin ferestrele ochilor, ntr-un fel ambiguu i aproape
translucid: figuri ale fantasmelor interioare.
Era dificil, aproape imposibil s descoperi toate acestea de la distan. i astfel, omul acela, chipul lui i aprea mai
mult ca un murmur al unei discuii ndeprtate, discuie pe care o bnuim foarte important i pe care dorim din tot
sufletul s-o putem descifra
Snt un orfan, i-a spus Martin lui nsui, fr s tie de ce, dar cu mult tristee.
A IEIT DIN DUGHEAN I S-A NTORS N PARC
Aici se afla, maiestuos i crud, don Pedro de Mendoza, ar-tnd cu sabia spre oraul pe care pofta inimii lui hotrse
s-l fondeze aici: SANTA MRIA DE LOS BUENOS AYRES, 1536. Ce oameni! era calificativul care-i venea
ntotdeauna pe buze. i femeile acestea: Isabel de Guevara, Mari Snchez, Elvira Pineda...
Aceste idioenii inventate de umanismul abstract: toi oamenii snt egali, toate popoarele snt egale. Existau oameni
mari i pitici, popoare uriae i popoare mici.
Cruzimea conchistei. A celor care vor virtui n stare pur.
i Conchista Americii de Aur!
Ca i cnd ai presupune c juctorul joac pentru bani i nu din patim.
Banul era mijlocul, dar nu scopul.
147

Cnd a vzut-o apropiindu-se cu mult grij pe fata cu pulover galben, s-a aezat pe o banc.
Adic l urmrise?
ntrebarea l enerva: detesta faptul de a se ti urmrit, pro-ducndu-i team.
Da, l urmrise, l vzuse intrnd n dugheana aceea i l-a ateptat n parc pn cnd a ieit
De ce?
I se prea mai mioap dect n timpul discuiei i, de asemenea, mai timid: nu mai era fetia strlucitoare
de acum cteva ore.
Dar, ntr-adevr, se numea Gentile?
Da.
i nu era sefard sau ceva asemntor?
Cum adic ceva asemntor? Bunicul ei era napolitan.
Napoli e poi morire, a rostit Sbato, rzndu-i de aceste cuvinte.
De aproape prea mai slab, cu pielea mslinie i nasul coroiat
Ai faa de sarazin. Nu i-a rspuns.
i eti mioap. Adevrat? Da, dar cum i dduse seama?
Ar trebui s-i schimbe meseria dac n-ar fi un bun observator. Din modul de a privi, de a merge, de a-i
duce capul n fa. Da, cnd era mic se lovea de toate uile. Bine, dar de ce nu purta ochelari?
Ochelari?
I s-a prut c nu aude bine.
Da, ochelari.
A ntrziat mult pn s-i rspund Dup aceea a murmurat: pentru c era destul de urt i fr ochelari.
Urt? Cine i-a spus aa ceva? Ea i spusese. i oglinda
Parcul acesta, mai demult, era mult mai frumos. Acum s-a ruinat - a spus Sbato - i pe deasupra au
mai ridicat i monumentul sta din spate. L-ai vzut?
Da, l vzuse. Era un fel de rachet spre Marte, montat pe un asiu de camion.
Ai un foarte ascuit sim al umorului. De exemplu, ceea ce ai spus azi despre structuralism.
Nu i-a rspuns. Nu era adevrat? Da, de fa cu alii. Cum?
148
Cnd era singur cu altcineva, era foarte timid.
Drace, exact pe dos! Da
i de ce-l urmrise?
Nu era prima dat.
Sbato s-a ngrijorat i din ce cauz, a vrut s tie.
S nu v suprai. Mi s-a prut c discuia de azi v-a enervat Nu vroiam aa ceva Cel puin, eu nu
vroiam.
Aa c ceilali o vroiau? Ea a tcut
Prea bine, totul era limpede. Dar pentru ce trebuia s dea el examen n faa unor persoane ca Araujo? El
nu-i ceruse acestui tnr s-i citeasc crile, nici s fie de acord cu el. Cnd Araujo mai sugea nc, el l
studiase nu numai pe Marx, ci i pe Hegel. i nu n cafenele. i studiase n timp ce-i punea viaa n pericol,
ani n ir.
Da, ea tia acest lucra
Foarte bine, atunci s-l lase n pace. Ce dracului, viaa era destul de dur chiar i fr acest tip de indivizi.
Vino, s ne plimbm puin, i-a spus cu o afeciune brusc, apucnd-o de bra. Nu cumva s te loveti de
vreo statuie.
S-au oprit s contemple leii de bronz.
Reueti s-i vezi? a ntrebat-o Sbato cu sadismul acesta care-i ieea uneori pn i n faa celor pe
care-i stima
Da, ct de ct Leii gnditori", nu?
Da, dar trebuie s fi scris cu toat severitatea gnditori". ndat ce omul nu-i atent, scrie cu aproximaie,
comite tmpenii. Eu, cel puia Trebuie s ai grij s te exprimi exact
Cum, cum? a ntrebat ea, uor ironica Trebuie s vin mai aproape.
Atunci, crede ceea ce-i spun: expresia lor este sever i, n acelai timp, gnditoare. Ce curios! Ce va fi
vrut s spun sculptorul?
Alejandra - a murmurat ea, nehotrt. Ce-i cu asta?
Tria? Trise cndva?
Sbato i-a rspuns ndeajuns de aspru. Pn i ea punea astfel de ntrebri?
Vino, ia loc. Mai demult, bncile acestea erau din lemn. nc puin, i o s ne aezm pe altele, din
terilen, i o s mn-cm numai pastile. Spre norocul meu, n-o s mai apuc s vd aa ceva i dai seama
c snt un reacionar? Cel puin asta e ceea ce credei dumneavoastr, marxitii, despre mine.
Nu toi marxitii.
149
Drace, cel puin atta E suficient s pronun mit sau metafizic pentru ca imediat s m acuze c primesc bani de
la ambasada american. i, fiindc veni vorba de americani, tii ceva? Un tip de la nu tiu care universitate a reinut
n teza lui faptul c romanul meu ncepe n faa statuii zeiei Ceres. Parc e! pe aici.
i ce-i cu asta?
E zeia fertilitii Oedip rege. \ i AM Dar o fcuse nadins? i
, Ce adic?
|, Povestea cu zeia Ceres. i
u

;'," Vorbeti serios? <
o
. Da, bineneles.
Nu, prostuo. Pe vremea aceea, aici se aflau o mulime de statui. mi amintesc c mai nti o alesesem pe Atena n
cele din urm, nu tiu de ce, nu mi-a plcut i am ales-o pe Ceres.
n cazul acesta, e posibil c v-a influenat subcontientul.
Posibil.
TUNELUL, de asemenea, ncepe cu o maternitate.
Mi-au spus i asta Indivizii tia care scriu teze de doc-j torat descoper totul. Vreau s spun c descoper lucruri
pe care nici tu nu le bnuiai.
Atunci nseamn c sntei de acord.
ntr-un sens strict, nu. Dar cred c dac scrii lsndu-te sub stpnirea impulsului, i se ntmpl ceva asemntor
cu visul. Obsesiile cele mai din adnc ies la suprafa. Mama mea era foarte puternic i pe noi doi, ultimii, pe Arturo i
pe mine, ne-a inut, ca s spun aa, legai. Aproape c ne-a nchis. Se poate spune c am descoperit lumea prin
fereastr.
Mama supraprotectoare.
Te rog s nu foloseti un astfel de limbaj. Da, poate c n mod incontient m-am rotit n jurul mamei mele. Dac
facem o analiz la modul lui Jung, oprindu-ne asupra cutrui sau cutrui simbol. i snt muli care fac lucrul acesta
Atunci nseamn c tot este ceva Uneori, ns, nu e ceea ce se crede sau, cel puin, ceea ce cred unii: simbolurile nu
snt o consecin a lecturii. Dup un astfel de criteriu, vreau s fiu neles, ar nsemna c, atunci cnd vism adncimi
submarine, asta se datorete faptului c l-am citit pe Jung. C naintea lui Jung nimeni n-a visat adncurile mrii. Este
exact pe dos, omule: Jung exist graie acestui tip de vise.
Dumneata ai spus adeseori c arta i visul se nrudesc, au ceva comun.
Bineneles. Cel puin n prima lor parte. n momentul n care artistul se scufund n subcontient, ca atunci cnd
adormi.
150
Dup aceea urmeaz cel de al doilea moment, cel al expresiunii, reine: al ex-presiunii, adic al presiunii n afar. De
aceea arta este eliberare, iar visul nu, pentru c visul nu iese n afar. Arta da, ea este un limbaj, o ncercare de
comunicare cu alii. i strigi obsesiile tale n faa celorlali, chiar dac o faci prin simboluri. i lucrul cel mai important
este c eti treaz i atunci cu aceste simboluri se amestec lecturile, ideile, voina creatoare, spiritul critic. Acesta este
momentul n care arta se deosebete de vis n mod radical. nelegi? Dar nu poi face art adevrat dac nu ai
cobort mai nainte n subcontient. De aceea este ridicol ceea ce-i propun tonii acetia: datoria unei arte naionale i
populare. Ca i cnd nainte de a te culca i-ai propune: aa, acum s vism vise naionale i populare. Silvia a
izbucnit n rs.
Vorbesc foarte serios. Dac exist ceva autentic n om, acestea snt exact visele. i arta, din acelai motiv. A tcut
i a privit-o atent: Aa c descinzi din napolitani.
Nu. Din partea mamei era spaniol.
Perfect Italieni, spanioli, arabi, evrei. Teoria mea despre noua Argentina.
Nu cunoatea teoria aceasta
Rezultanta celor trei mari fore, celor trei mari popoare: spanioli, italieni i evrei. Dac te gndeti puin, ai s
descoperi c virtuile i defectele noastre izvorsc de aici. Da, bineneles, mai exist bascii, francezii, iugoslavii,
polonezii, sirienii, nemii. Dar partea fundamental vine din cele trei izvoare. Trei mari popoare, dar ce defecte mari i
deosebite. mi spunea la Ierusalim un evreu: nu-i o minune? n mijlocul unui deert? nconjurat de trilioane de arabi?
Nu, domnule, ci dimpotriv, numai aa se explic minunea n ziua n care o s fie pace, ceea ce Iehova nu vrea, ntr-
un minut se termin totul. i poi imagina, Silvia, dou milioane de evrei fr nici un rzboi? Dou milioane de
preedini de republic. Fiecare cu propriile lui idei despre locuine, armat, nvmnt, limb. Poftim, guverneaz.
Tipul care vinde sandviuri i ine o prelegere despre Heidegger. Ce ai de spus, n cazul acesta, despre
individualismul spaniol? Dar despre cinismul italian? Da, trei mari popoare. Dar ce amestectur, Doamne! Aici,
singurul lucru care ne-ar fi putut salva era un foarte binevenit i salutabil rzboi naional, s zicem acum cincizeci de
ani.
Mi se pare un lucru foarte pesimist
Da
i atunci de ce v ncpnai s luptai? i s rm-nei aici?
De unde s tiu eu?
151
s, A privit-o cu interes. ' ;<
1
Eti nscris n vreo organizaie peronist? Ea a ovit
M refer la o organizaie marxist a peronismului.
Da, adic nu... Nu m-am hotrt... am prieteni... o s vd eu...
Dar eti marxist
Da
Ascult Continuu s cred, ca n timpurile acelea de... cum s spun... de catehumenie, c Marx este unul din
filozofii care au tulburat gndirea contemporan Mai apoi, ns, am nceput s m ndeprtez, s nu fiu de acord cu
unele lucruri... Cu acele reminiscene ale gndirii iluministe" care l-au mpiedicat s neleag legtura dintre art i
structurile sociale.
Vi se pare?
Nu-i aminteti de surpriza, mai exact spus, de perplexitatea lui Marx n faa tragicilor greci?
Nu.
Rmne pe gnduri, ca s spunem aa, n faa modului prin care poeii acetia continu s ne emoioneze, n ciuda
faptului c structurile n care au trit au disprut Ar trebui s admit c n art exist valori metaistorice", dar aa
ceva l-ar face de ruine. Exist valori care rezist oricrei ncercri de reducere la epoca lor. Studiezi filozofia, nu?
Nu, studiez literele, a spus ea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva ridicol.
Mi s-a prut c te interesa filozofia
E adevrat. Citesc mai mult filozofie dect literatur. i totui, am citit foarte puin i, mi se pare, fr s neleg.
Nu-i face griji. Nici eu nu am studiat prea mult Nu snt dect un scriitor care de mai bine de treizeci de ani se
preocup de condiia omului. De criza omului. Puina filozofie pe care o tiu am nvat-o pe srite, prin cercetri
personale din tiin, suprarealism i revoluie. Nu-i vorba, prin urmare, de o bibliotec anume, ci de propriile mele
sfieri. Am multe lacune, aceleai pe care le am n literatur, i, mai exact spus, n toate. Nu tiu cum s-i explic.
A rmas pe gnduri.
E ca i cnd a fi un explorator n cutarea unui tezaur din inima junglei Ca s ajung la el, a trebuit s traversez
muni plini de pericole, ruri toreniale, deserturi. Am pierdut de multe ori, netiind cum s ncep. Cred c m-a salvat
numai instinctul de conservare. Am ctigat totui ceva: cunosc acest drum, l-am trit i nu l-am nvat din crile de
geografie. Dar nu cunosc mii de
152
alte lucruri care se afl n afara acelui drum. i nici nu m intereseaz Nu am putut s nv dect ceea ce m-a
pasionat n mod vital, numai ceea ce avea legtur cu acest tezaur.
Silvia prea s-i ntind capul nainte mai mult ca de obicei, observndu-l.
Da, neleg, a spus ea pe un ton foarte scurt Sbato a privit-o cu duioie.
Bravo, a zis el. Te-ai salvat de facultatea de litere. De fapt, unui om ca tine facultatea i-ar prinde foarte bine.
S-a ridicat
Vino s facem civa pai. Bncile acestea de ciment au fost inventate pentru a tia pofta celor tentai s se aeze.
n timp ce se plimbau, i-a explicat:
Aproape n acelai timp cnd m-am apucat s studiez fizica, am nceput s nv i marxismul. n felul sta am
putut tri cele dou experiene mai tulburtoare din epoca noastr n 1951 am publicat ceea ce s-ar putea numi
bilanul acestor dou experiene: OAMENI I ANGRENAJE. Aproape c mi-am scuipat plmnii.
Rsul su era dureros.
i dai seama? Am ncercat s vorbesc de cealalt alienare, cea a tehnologiei. i despre tehnolatrie. i m-am trezit
c m acuz c a fi pltit de nord-americani.
Cine l acuzase?
N-are importan. Unul care nu suporta faptul c eu vorbeam n aceast oper de crimele lui Stalin, aceleai pe
care mai apoi avea s le denune Hruciov cu documentele n mn Dar acesta n-a fost atacul cel mai ru, chiar dac
rmne cel mai urt, pentru c n anii aceia eu nu aveam nici mcar ce s mnnc. Cel mai urt atac a venit din partea
celor ce m acuzau c atentam la tiin O motenire a gndirii iluministe. Ar rezulta c, dac eti un partizan al
dreptii rasiale, trebuie s cazi n genunchi naintea pilei electrice a lui Volta
S-a aplecat, a luat o pietricic i a aruncat-o asupra leului. Dup cteva clipe, a continuat:
Acum, dup Marcuse, dup revolta tinerilor nord-americani i cea a studenilor de la Paris, nu mai este un lucru
att de dezonorant Numai c, firete, eu nu eram dect un biet scriitor sud-americaa
Glasul lui era foarte amar.
Numai c alienarea tehnologic se datoreaz proastei folosiri a mainii, a spus Silvia Maina este amoral, ea se
afl n afara valorilor etice. Este la fel ca orice arm: poate fi folosit
153
I
ntr-o direcie sau n alta ntr-o societate care-i propune ca scop omul, aceast alienare tehnologic nu va
avea loc niciodat.
Pn azi nu s-a nscut societatea care s confirme ceea ce spui tu. n marile ri colectiviste
funcioneaz aceeai robotizare ca n Statele Unite.
Poate s fie ceva trector. Pe de alt parte, cum s rezolvi problema omului i pe cea a creterii
exponeniale a populaiei fr a produce alimente i bunuri de consum n mas? Producia masiv
presupune tiin i tehnologie. Poate fi respins tehnica att timp ct trei sferturi din omenire ndur
foamea?
Srcia i nedreptatea social trebuie s fie abolite. Ceea ce susin eu este c nu trebuie s se treac
de la calamitatea subdezvoltrii la calamitatea supradezvoltrii. De la mizerie la societatea de consum
Gndete-te la tineretul nord-american. O servitute mai rea dect mizeria. Nu tiu dac nu e mai bun foa-
mea dect drogurile.
Dar atunci ce propunei?
Nu tiu. Ceea ce tiu este c trebuie s atragem atenia asupra acestei probleme att de grave. i
fiindc ne aflm la jumtatea dezvoltrii, nu trebuie s fim att de stupizi i s repetm catastrofa
hiperdezvoltrii.
Dar rile srace nu se pot dezvolta, printr-o astfel de ncercare nu fac dect s-i cultive pe mai departe
sclavia Nu vi se pare c e o delicatee inoponun s vorbeti mpotriva bunurilor materiale n faa minenor
bolivieni?
tii foarte bine c niciodat n-am aprobat exploatarea. Ceea ce am spus i voi continua s spun, chiar
dac acum nu-i un lucru uor i nici pe placul nimnuia, este aceea c nu merit s faci revoluii
sngeroase pentru ca ntr-o bun zi s-i umpli casa cu fleacuri inutile i cu copii idiotizai de televiziune.
Dac e s judecm dup unele rezultate, exist ri foarte srace, dar care snt mai bune dect Statele
Unite. Vietnamul, de pild. Cu ce a nvins ara cea mai tehnicizat din lume? Cu credina, cu spiritul de
sacrificiu, cu dragostea pentru pmnt Valori spirituale.
Da Dar nu-mi spunei cum poate s hrneasc (nu vorbesc de acele fleacuri inutile) o populaie care
crete n proporie geometric.
Nu tia Poate c ar trebui s se stabilizeze populaia lumii. n orice caz, tiu ceea ce nu vreau. Nici
supracapitalism, nici suprasocialism. Nu vreau superstate robotizate. n Israel mi s-a vorbit cu mult dispre
despre un kibu: confeciona pantofi la un pre de trei sau patru ori mai mare dect nu tiu care fabric din
Tel Aviv. Dar cine a spus c misiunea unui kibu este s
154
confecioneze pantofi ieftini? Misiunea acestuia este s fac oameni. nelegi acum?
Silvia i-a apropiat ochii pn gata s ating ceasul cu pleoapele. Era 7 i 10. Ajunseser pe terasa unei
vechi cldiri. Sprijinin-du-se de balustrad, Sbato i-a explicat c, mai de mult, rul ajungea pn aici, jos,
unde acum alergau urlnd automobilele. Parc melancolic i btrn, a recitat Sbato ca pentru el nsui.
Ce-i asta?
Nimic. M gndeam.
Marele mit al Progresului, a spus, n cele din urm. Revoluia industrial. Cu Biblia n mn (ntotdeauna
e convenabil s svreti porcrii sub pretexte onorabile) au distrus civilizaii ntregi, au trecut prin foc i
sabie vechile comuniti africane sau polineziene, nelsnd piatr pe piatr. Pentru ce? Pentru a umple
dup aceea aceste lucruri cu vulgaritile fabricate n Manchester, pentru a le exploata fr mil: n Congo-
ul belgian retezau minile celor care furau un lucru de nimic; ei, cei care furau o ar ntreag. i nu numai
c i-au subjugat; le-au rpit pn i vechile mituri, armonia lor cu cosmosul, fericirea plin de candoare.
Barbaria tehnocratic, arogana european. i acum pcatul acesta l pltim noi. l pltesc tinerii drogai i
terminai din New York i Londra
V ncearc nostalgia romantic a leprei, a denutriiei i a dizenteriei?
Sbato a privit-o cu duioie ironic.
S lsm asta, Silvia Mai bine s vorbim despre o alt problem care a rmas uitat n timpul discuiei.
Bineneles c marxismul i-a atins inta n ceea ce privete unele fapte sociale i politice din aceast
societate. Dar exist alte elemente care rezist.
Rezist? Silvia i-a aruncat iari n fa capul ei de sarazin.
Bineneles: arta, visele, mitul, spiritul religios. Cu timiditate (era ciudat contrastul dintre Silvia ndrznea,
ironic i strlucitoare din timpul discuiilor i Silvia de acum, din parc), ea i-a argumentat c ateismul
marxist era mai degrab politic dect teologic. Nu i-a propus ca obiectiv moartea lui Dumnezeu, ci
distrugerea capitalismului. A criticat religia n msura n care aceasta reprezenta un obstacol mpotriva
revoluiei.
Sbato a privit-o cu o nencredere linitit.
Adic nu era de acord?
tim c Biserica a sprijinit exploatarea Amintete-i ceea ce i-am spus despre Biblie n Africa Dar eu
vorbesc despre cu totul altceva, nu despre atitudinea politic a Bisericii, ci despre spiritul religios.
Dup aceea a surs.
155
Televiziunea este opiul popoarelor. Acesta este cel mai adevrat aforism. Nu te nfuria Am toat
admiraia pentru Marx; mpreun cu Kierkegaard a iniiat revendicarea omului concret Acum ns m refer
la credina lui n tiin.
Aici e punctul n care m despart de teoria lui. Acelai lucru mi se ntmpl cu neomarxiti de mare
prestigiu, precum Kosik. Pentru c, n fond, snt raionaliti.
Da, dar raiunea dialectic nu este simpla raiune dinainte.
Dialectic sau nu, continu s fie abstract. Vor s arate totul, s explice totul. Nu m refer la cei care l
explic" pe Shakespeare prin acumularea primitiv de capital. Asta-i o glum.
S-a aezat, rmnnd o clip pe gnduri. Dup aceea a adugat:
Observ ce s-a petrecut cu mitul. Enciclopeditii i-au btut joc: e o pur mistificare. i, ce s vezi, de
aici confuzia actual: demistificare e acelai lucru cu demitizare. Oamenii de tiin se prpdeau de rs. Tu
nu ai cunoscut astfel de oameni aa cum i-am cunoscut eu, care am lucrat alturi cu laureai ai Premiului
Nobel, n marile centre de cercetare. i exist un caz ce mi se pare patetic: cel al lui Levy-Bruhl. Ai auzit de
el?
Na M-am limitat la Levi-Strauss. Snt rude?
Nu. Cel despre care-i vorbesc se scrie cu y grec. A nceput elaborarea unei lucrri pentru a demonstra
ascensiunea mentalitii primitive la contiina tiinific. Ce crezi c i s-a ntmplat? Bietul om a mbtrnit
ncercnd s demonstreze acest lucru. Dar era un om cinstit i a sfrit prin a-i mrturisi nfrngerea,
recunoscnd c faimoasa mentalitate primitiv" nu era un stadiu inferior al omului. i c n omul de azi
subzist cele dou mentaliti. E groaznic, nu? Reine c aceast mentalitate pozitiv" (adjectivul m face
s rd, dar nu-l pot evita) este cea care a injectat n Occident ideea c cultura tiinific este superioar, s
zicem, culturii polineziene. Cum i se pare? Bineneles, c tiina este superioar artei. Cnd am abandonat
fizica, profesorul Houssay a ncetat s m mai salute. tiai asta?
Na
Pentru enciclopediti, omul progresa n msura n care se ndeprta de starea mito-poetic. A spus-o
ntr-un mod celebru, n 1822, un cretin, Thomas Lowe Peacock: n timpurile noastre, un poet este un
slbatic ntr-o societate civilizat. De asta ce mai spui?
Silvia czuse pe gndurl
Cercetrile srmanului Levy-Bruhl au artat ct de greit este, dincolo de extravagana i arogana ei,
aceast pretenie. i s-a ntmplat ceea ce trebuia s se ntmple: expulzat din gndire, mitul s-a refugiat n
art, ceea ce nu nseamn dect o profanare a
156
sa i, n acelai timp, o revendicare. De unde rezult dou lucruri: mai nti, c este imbatabil, reprezentnd
o necesitate profund a omului. n al doilea rnd, c arta ne va salva de la alienarea total, de aceast
segregaie brutal a gndirii magice i gndirii logice. Omul este i una, i alta n acelai timp. Un singur tot
De aceea, avnd un picior pe fiecare rm, romanul rmne modalitatea care poate exprima cel mai bine
fiina total.
S-a aplecat i a desenat din pietricele litera R.
n urm cu ctva timp, un critic german m-a ntrebat cum se face c noi, latino-americanii, avem mari
romancieri, dar nu i mari filozofi. Pentru c sntem nite slbatici, i-am rspuns eu, pentru c, din fericire,
ne salvm de la marea sciziune raionalist. Aa cum s-au salvat ruii, scandinavii, spaniolii, adic
popoarele periferice. Dac dorii s atlai care este Weltanschaung-ul nostru, i-am mai spus, cutai-l n
romanele noastre, nu n gndirea noastr.
A rearanjat pietricelele sub forma unui ptrat
Bineneles, m refer la romanele totale, nu la nite simple naraiuni. Din Europa, firete, ni se spune c
n romane nu trebuie s existe idei. Obiectivitii! Ferete-ne, Doamne! Cum omul este centrul oricrei
ficiuni (nu exist romane despre mese sau gasteropozi), aceast obiectivare e o tmpenie. Ezra Pound
spunea c nu ne putem permite luxul de a ignora ideile filozofice i teologice ale lui Dante, dup cum nu
putem pierde din vedere pasajele din romanul sau poemul su metafizic care le exprim cu cea mai mare
claritate. i nu snt legitime numai ideile materialiste, ci i cele mai pure idei platonice. Nu snt tot oameni
cei care au gndit astfel? Nu s-ar putea face, n acest caz, un roman cu Platon drept personaj dect dac
am lichida o bun parte din spiritul su? Romanul din zilele noastre, cel puin n cele mai ambiioase dintre
exprimrile sale, trebuie s ncerce descrierea total a omului, de Ia delir pn la logic. Ce lege mozaic
interzice aa ceva? Cine e posesorul Regulamentului absolut care ne spune cum trebuie s fie un roman?
Tous Ies e'carts lui appartiennent, a spus Valery cu o scrb reprobatoare. Prin aceasta credea c l
demoleaz i, de fapt, nu fcea dect s-l elogieze. Bucic de raionalist! i-i vorbesc despre roman
pentru c nu exist ceva mai hibrid. n fapt, ar trebui s se inventeze o art care s amestece ideile pure cu
dansul,, urletele cu geometria Ceva care s se svreasc ntr-un spaiu ermetic i sacru, un ritual n care
gesturile s fie unite cu gndirea cea mai pur, iar un discurs filzofic s fuzioneze cu dansurile
rzboinicilor zului. O combinaie dintre Kant i Jeronimo Bosch, dintre Picasso i Einstein, dintre Rilke i
Gingis Han. Ct timp nu sntem n stare
157
de o art att de integratoare, s ne aprm cel puin dreptul de a face romane monstruoase.
A revenit asupra pietricelelor i le-a dispus iari n form de R.
Numai arta surprinde realitatea, adic toat realitatea. i vin unii ca s ne spun c aceast mitizare a artei este
reacionar, depit, c ar fi din secolul al XVIII-lea, adic a romanticilor. Bineneles. Geniul protoromantic al lui Vico
a vzut limpede ceea ce mult timp dup aceea ali gnditori n-au reuit nici mcar s neleag. El e cel care ncepe
ceea ce mai apoi va face Jung i, n mod paradoxal, pentru c snt adepii scientismului, Levy-Bruhl i Freud. Ideile
romantismului german au fost uitate sau dispreuite de aceast cultur pretenioas. i atunci trebuie s vin cineva i
s le fac s strluceasc din nou. Schopenhauer a spus c exist situaii cnd reacia este progres, dup cum
progresul poate fi reacie. Astzi progresul const n revendicarea acestei idei de demult Filozofii romantismului
german au fost, dup Vico, cei dinti care au vzut acest lucru n mod clar. Dup cum au intuit i ideea de structur.
Idee corect, pe care oamenii de tiin au aruncat-o peste bord. Privete.
I-a artat una din pietricele.
Mentalitatea tiinei opereaz n felul urmtor: aceast piatr este feldspat, la rndul su, feldspatul poate fi
descompus n molecule, aceste molecule se descompun n atomi, care snt aa i aa Deci, de la complex la simplu,
de la totalitate la parte. Analiz i descompunere. Aa ni s-a ntmplat
Silvia l-a privit cu mult atenie.
Nu m refer, s fie clar, la progresul tehnic. Bineneles, cnd e vorba de pietre i atomi, totul e n ordine. M refer
la ceea ce a nsemnat calamitatea de a presupune c aceeai metod rmne valabil i n cazul omului. Un om nu
este o piatr i nu poate fi descompus n ficat, ochi, pancreas i metacarpiene. Este o totalitate, o structur, unde
fiecare parte nu are nici un sens n afara ntregului, unde fiecare organ le influeneaz pe toate celelalte i toate
celelalte l influeneaz pe acesta Te mbolnveti de ficat i vezi c ai ochii galbeni. Ce pot s tie, n cazul acesta,
specialitii, doctorii de ochi? tiina a scindat totul. i ceea ce e i mai grav este c a scindat trupul de suflet Mai
demult, dac nu aveai un flegmon sau un picior rupt, nu erai bolnav, erai doar un malade imaginaire.
A rearanjat nc o dat pietrele la locul lor. S-a oprit i s-a rezemat de balustrad.
Acolo, jos, poi vedea lumea la care am ajuns, produsul tiinei. n curnd va trebui s trim n cuti de sticl.
Doamne, cum se poate ca un astfel de lucru s fie idealul cuiva?!
158
1
Silvia se gndea El s-a aezat iari pe banc.
Ca i arta, mitul este un limbaj. Exprim un anume tip de realitate n unicul mod n care aceast realitate se poate
exprima, fiind ireductibil la un alt limbaj. i dau un exemplu foarte simplu: termini de ascultat un cvartet de Bela
Bartok i, ndat dup aceea, cineva i cere s i-l explici". Bineneles, nimeni nu comite o atare idioenie. i totui, n
cazul mitului, o facem. Sau n cazul unei opere literare. Nu exist prilej n care cineva s nu-mi cear s-i explic
Raportul despre Orbi. Ce vrea s-i explic? Ceea ce am vrut s spun, ceea ce am putut s spun am spus n acest
Raport Acelai lucru se ntmpl cu visele. Lumea vrea s-i explici comarurile. Dar visul exprim o realitate n unicul
mod n care aceasta se poate exprima
A tcut
E ciudat, a reluat mai apoi, c un om precum Kosik admite aceast funcie revelatoare pentru art, dar nu i pentru
mit Aici se afl punctul n care i apare reminiscena gndirii enciclopediste. Cnd vorbete de mit susine, mai mult sau
mai puin exact, c graie raiunii dialectice j>utem trece de la simpla opinie la tiin, de la mit la adevr. Ii dai
seama? Mitul ar fi un fel de minciun, o mistificare. Iari dm peste Levy-Bruhl. Se progreseaz" trecnd de la
gndirea magic la gndirea raional. Acelai lucru i se ntmpl lui Freud, cu tot geniul lui. n treact fie spus,
ntotdeauna mi-a atras atenia o dualitate n Freud. Un geniu bifrons: pe de o parte, inuiia subcontientului, a
ntunecimilor, l nrudete cu romanticii; pe de alta, formaia sa pozitivist l face un fel de dr. Arrambide.
Arrambide?
Nu, m gndeam pentru mine nsumi.
A rmas din nou pierdut n gndurile sale, apoi a revenit:
Lumina contra ntunericului. E inutil, nu le-o scoate nimeni din cap. Un vis, de exemplu, este ntotdeauna un
adevr pur. Cum poate sa mint? Acelai lucru se petrece i cu arta, atunci cnd e profund. O doctrin juridic poate
s fie o mistificare, poate s fie instrumentul folosit de o clas privilegiat pentru a se eterniza n mod legal. Dar cum
poate s fie o mistificare DON QUIJOTE?
Pentru prima dat, dup lungul rstimp n care pruse nchis n ea nsi, cugetnd, Silvia a intervenit:
Snt de acord. Dar eu cred c exist o parte de adevr n marxism atunci cnd consider c arta nu este produsul
unui neant, ci al unui tip de societate. Exist, indiferent cum, o legtur ntre art i societate. O omologie.
Bineneles. Exist o anume legtur ntre art i societate, dup cum exist o anume legtur ntre un comar i
viaa zilnic.
159
Dar acest cuvnt anume e cel pe care trebuie s-l examinm cu lupa, pentru c de aici izvorsc toate
erorile. i se spune c literatura lui Proust, fiindc era un copil bun, este expresia putred a unei societi
nedrepte. nelegi? Exist o legtur, dar nu-i neaprat nevoie s fie o legtur direct Poate s fie
contrarie, antagonic, o revolt Nu un reflex, acest faimos reflex. Este un act creativ prin care omul
mbogete realitatea. Marx nsui afirm c omul e cel care produce omul. Ceea ce este att de contrar
acestui celebru reflex, net seamn cu o piatr pocnind o oglind i aici, ca n attea alte manifestri ale
marxismului, trebuie s ne scoatem plria n faa lui Hegel i a ideii sale despre autocrearea omului.
Aceast fiin care se creeaz pe ea nsi o face pe baza a tot ceea ce este capabil s fac spiritul
subiectiv: de la o locomotiv pn la un poem. Vino, s intrm s bem o cafea.
S-au ndreptat spre strada Brazilia col cu Defensa
n discuia asta absurd n-am avut dispoziie, nici rbdare, nici poft s explic toate astea i, n definitiv,
nu am de ce s dau examene n faa unor puti nfumurai ca Araujo, care par s fi descoperit marxismul n
urm cu 27 de minute ntr-o crulie de mna a doua Aceti revoluionari nu vd dect interese de clas
deghizate n orice oper de art produs de clasa privilegiat i fac mult ru pentru c dup aceea apar
oameni care presupun c l combat pe Marx combtnd astfel de caricaturi. Marx l admira pe monarhicul
Balzac, i, n schimb, i rdea de un comunist numit Valles, care scrisese o oper intitulat, cred,
L'INSURGE. i ar fi dispreuit, nendoielnic, aceast^ literatur proletar" pe care n Rusia o susin cu
toate forele. ntre astfel de producii i operele acestui snob din Districtul VI care leina dup ducese, nu
ncape nici o ndoial: cel care va supravieui va fi acest domniora.
Au trecut din nou prin faa leilor.
Creaia artistic izvorte din ntreaga fiin omeneasc nelegi? Din toat fiina, nu numai din partea
contient a ideilor care pot fi greite, i care, n general, snt greite (pn i Aristotel a greit teribil de
mult), ci i din regiunile pe care n-au reuit s le altereze relaiile economice. Precum n vremurile lui
Sofocle, i astzi mai exist oedipi. Pentru c oedipii nu au nimic de a face cu relaiile economice greceti.
Aici se afl punctul n care s-a oprit Marx, numai pentru c a vrut s-i extind teoria sa i asupra
problemelor care snt infra-istorice. Probleme ale morii i vieii, ale finitului, nelinitii i speranei. Limite ale
condiiei umane, cele care exist de cnd omul e om. De aceea, chiar dac nu mai exist structurile epocilor
care le-au generat, operele tragicilor greci continu nc s ne emoioneze.
160
Cnd au ajuns n faa cafenelei i a vzut c trecuse de opt, Sbato i-a spus c trebuie s plece. Poate c
ntr-o alt zi vor putea s mai stea de vorb
Cnd?
Nu tia prea bine.
Dar putea s-i scrie?
Da
i va rspunde?
Da
UN FEL DE NEMURIRE A SUFLETULUI
i nu o adevrat nemurire, se gndea'Bruno. Pentru c Alejandra aceea care dinuia n sufletul lui Martin,
cea care, chiar i fragmentar, rmsese incandescent n inima i memoria biatului, ca jeraticul ascuns
sub cenu, va exista ct timp va tri Martin, ct timp va tri el nsui, Bruno, i, poate, Marcos Molina i
chiar Bordenave i alte fiine (mrinimoase ori sinistre, ndeprtate sau apropiate) care cndva au fcut
parte din sufletul ei, dintr-un fragment minunat sau infam al spiritului ei. Dar dup aceea? tergndu-se cu
anii, devenind din ce n ce mai confuz i ambiguu, convertindu-se o dat cu trecerea anilor n parcele tot
mai tulburi i mai ndeprtate, asemeni amintirii rilor strbtute n tineree care, dup aceea, au fost
devastate de furtuni i tot felul de catastrofe, de rzboaie, de moarte i de deziluzii; anihilndu-se mari
regiuni din amintirea aceea prin dispariia treptat a celor ce s-au aflat cndva n contact cu Alejandra,
sufletul ei se va micora din ce n ce mai mult, mbtrnind o dat cu vrsta supravieuitorilor, murind o dat
cu moartea celor care, ntr-un fel sau altul, au fcut parte din magia aceea mprtit: n dragoste sau n
dorin, ntr-un sentiment delicat sau n prostituia josnic i atunci, puin cte puin, va fi s survin
moartea ultim Nu a corpului aceluia care s-a dezbrcat cndva n faa unui Martin cutremurat, n vechea
Verand din Barracas, ci a acelui spirit care mai dinuia fragmentar n sufletul lui Martin sau n propria sa
memorie, a lui Bruno. Deci nu o imortalitate autentic, ci doar o moarte amnat i mprtit de fiine care
au reflectat ori au refractat spiritul Alejandrei. i cnd va fi s moar i ei (Martin i Bruno, Marcos Molina,
Bordenave i chiar i acel Molinari care l-a fcut pe Martin s vomite) i vor muri i confidenii lor, va
disprea pentru totdeauna ultima amintire a unei amintiri, pn i reflexele acestor amintiri n alte persoane
necunoscute, precum i
161
semnele minuniilor i ticloiilor, mpreun cu cele ale dragostei pure i sexului depravat
Cum, cum? a ntrebat Bruno atunci, rspunzndu-i Martin c era diminea i a simit cum cineva l zglia puternic
de umeri. i a vzut, creznd c e nc n vis, chipul halucinat al Alejandrei aplecat peste el, cnd Martin nu mai
atepta nimic de la ea i cu un glas sumbru i sfietor a spus c i-a zis:
Nu, nu-i nimic, vroiam doar s te vd. Mai bine spus, aveam nevoie s te vd Imbrac-te, s ieim de aici.
n timp ce Martin se mbrca, cu minile-i tremurnde ea i-a aprins o igar i a pus de cafea Fascinat, Martfn nu
putea s renune de a observa nici o clip: ea purta un palton de piele i prea s vin de la un chef, dar nu se
aranjase, avea faa tras i n jurul ochilor netcui cearcne mari. Mai mult, prea s se fi mbrcat n grab, n mod
dezordonat, ca cineva care a fost nevoit s fug de undeva fr ntrziere, precum n cazul incendiilor sau
cutremurelor. S-a apropiat de ea i a ncercat s-o mngie, dar ea a strigat la el nu m atinge i el a rmas ca paralizat
ipase la el, aprinzndu-i-se ochii de fulgerele acelea slbatice pe care el le cunotea att de bine, cnd ea era
ncordat ca un resort gata s plesneasc. Imediat ns, i-a cerut iertare i apele s-au linitit
Vezi? a spus ea, ca i cnd ar fi fost vorba de o explicaie. Minile i tremurau n continuare, ca i cnd ar fi avut
friguri.
Martin a ieit din camer pentru a se spla pe ochi i, mai ales, pentru a-i pune gndurile n ordine. Cnd s-a ntors,
cafeaua era gata i Alejandra se aezase pe scaun, frmntat de grijile ei. Martfn tia c lucrul cel mai bun era s nu
o ntrebe nimic, aa c i-au but cafeaua n tcere. Dup aceea, ea i-a cerut o aspirin i, ca de obicei, a mestecat-o
fr ap, continund s bea din cafea S-a ridicat brusc, ca i cnd s-ar fi nelinitit din nou, i i-a spus s ias mpreun
S ne plimbm pe rm. Sau, mai bine, pe pod, a adugat ea Un marinar i-a ntors capul i Martn s-a gndit,
ndurerat, c
omul acela, privihdu-i paltonul de piele i faa obosit la ceasul acela al dimineii, o luase drept o prostituat.
Nu-i face griji, i-a spus ea sec, bnuindu-i gndurile. S-a fstcit
Au urcat pe pod i s-au aezat cu coatele pe parapet, la mijlocul rului, privind cum apele se vrsau n mare, ca mai
demult, ca n vremurile infinit mai fericite, vremuri care n aceste clipe (se gndea Bruno) lui Martin i se preau ca
aparinnd unei viei anterioare, mai ndeprtate, rencarnri despre care-i aminteti n mod ambiguu, ca n vise.
Noaptea aceasta de august era una din acele nopi reci i nnorate, iar vntul din nord-est i biciuia cu
162
1
putere dintr-o parte. Alejandra ns i desfcuse paltonul ca i cnd ar fi vrut s nghee i respira adnc, cu tot
plmnul. n cele din urm i-a nchis paltonul, l-a strns de bra i, privind nvolburarea apelor, i-a spus:
Toate astea mi fac foarte bine: s m aflu cu tine, s privim un cartier ca acesta, cu lume care muncete i face
lucruri simple, sntoase i sigure: un urub, o roat. Brusc, simt c mi-ar plcea s fiu brbat, s fiu ca oricare dintre
ei, s am un scop, orict de nensemnat
A rmas pe gnduri, aprinzndu-i o igar de la focul celei care se termina
Am putea face plimbri i exerciii spirituale.
Martin a privit-o fr s neleag ce spune. Ea a rs, cu rsul ei aspru i uor macabru.
N-ai auzit vorbindu-se de printele Laburu? Ne descria iadul cu attea amnunte, nct ne ngrozeam. Eternitatea
pedepsei. O sfer de mrimea Pmntului i o pictur de ap care cade i o distruge ncet i cnd sfera aceea se
termina, se ntea o alta la fel. i apoi alta i alta, mai jnici, milioane de sfere de mrimea planetei. Sfere fr numr.
nchipuiete-i, foarte mici. i ntre timp te ard n catran. Azi totul mi se pare att de inocent Iadul e aici, pe pmnt
A tcut nc o dat, trgnd din igar cu poft.
Departe, n susul rului, un vapor i fcea auzit sirena
Ct de departe era acum de ei gndul de a prsi Buenos Aires-ul!
Martin se gndea c n aceste clipe Alejandra nu se gndea la cltorii, ci la moarte.
Mi-ar plcea s mor de cancer, a spus ea, i s sufr mult Un cancer dintre acelea care te chinuiete un an de zile
i vezi cum putrezeti.
A rs iari cu rsul ei aspru, apoi a tcut i dup un rstimp i-a spus: S mergem".
S-au ndreptat spre Vuelta de Rocha, fr s-i vorbeasc. Ajungnd n strada Australia, ea s-a oprit n loc, l-a obligat
s se ntoarc spre ea i, privindu-l n fa cu ochii aproape aprini, ca de febr, l-a ntrebat dac o iubea
ntrebarea ta e idioat, i-a rspuns Martn mhnit i neajutorat
Bine, acum ascult atent ce-i spua Faci ru c m iubeti. i mult mai ru e c eu te rog s m iubeti. Dar nu pot
altfel, nelegi? Nu pot Chiar daca ar fi s nu te mai vd niciodat. Simt nevoia s tiu c ntr-un col din oraul acesta
murdar, ntr-un col din iadul acesta, te afli tu i c m iubeti.
163
Ca i cnd nite picturi de ap ar fi putut ^ni dintre crpturile unei pietre fierbini, aa i-au nit lacrimile din ochi,
scurgndu-se pe faa aspr i palid.
Intre Alejandra pe care o cunoscuse acum civa ani ntr-un parc din Buenos Aires i cea de acum se deschidea un
abis de secole tenebroase.
i, dintr-o dat, fr a se despri, aproape fugind, s-a ndreptat pe strada Australia, ctre casa ei.
Bruno i-a dat seama c Martin se uita la el cu privirile acelea ntrebtoare, ca de obicei, ca i cnd el ar fi putut deine
cheia acestui document cifrat care reprezenta legturile lui cu Alejandra Dar Bruno n-a rspuns acestei interogaii
mute, adncindu-se n gndul rentoarcerii lui Martin, dup cincisprezece ani, n locurile acestea care-i mprosptau
amintirea att de prezent mereu. Cnd era aproape un copil de optsprezece ani, mpins de singurtatea adolescenei
lui, strbtuse aceleai crri din Parcul Lezama pe care le strbtea acum, la treizeci i trei de ani, cnd era un
brbat ntreg, fr a fi reuit s se elibereze de povara aceea, cea care ntr-un anume mod se manifesta prostete,
dar cu duioie pn i n briceagul alb pe care l deschisese i nchisese de attea ori n faa Alejandrei i chiar n faa
sa, n timp ce rostea cuvinte nedesluite de dragoste i disperare. Asfaltaser de mult btrnele i modestele crri de
pmnt bttorit i piatr mrunt, desfiinaser statuile (cu singura excepie a acelei copii a zeiei Ceres, n faa
creia ncepuse toat vraja), nlocuiser bncile de lemn, cu aceast nclinaie stupid a argentinienilor de a nu lsa
nici mcar o smn orict de mic din trecut, dar tocmai de aceea att de emoionant, se gndea Bruno. Nu, nu mai
era Parcul Lezama din adolescena lui i, cu melancolie, trebuia s se aeze n gol, pe una din bncile acestea de
beton rece pentru a privi de departe aceeai statuie care ntr-o dup-amiaz din 1953 a fost martora chemrii mute a
Alejandrei. Nu, nu-i va spune asta, sigur c na Pudoarea lui l mpiedica s vorbeasc despre lucruri att de
semnificative pentru timp i moarte. Dar Bruno le putea bnui, pentru c acest copil (acest om?) era ca i propriul su
trecut i-i putea citi gndurile cele mai tainice dincolo de cuvinte att de triviale precum la dracu, ce pcat, bncile
acestea de ciment, aceste drumeaguri de asfalt, nu tiu, eu cred, n timp ce i deschidea i i nchidea briceagul alb,
strlucitor, ca i cnd i-ar fi verificat starea de funcionare. Astfel c, prin intermediul acestor vulgariti, Bruno i
reconstruia sentimentele adevrate, imaginndu-i-l n dup-amiaza aceea contemplnd statuia zeiei Ceres ore n ir,
pn cnd, nc o dat, noaptea cobora peste fiinele solitare care i revedeau n acest loc soarta, precum i peste
ndrgostiii
164
care-i descoper violena secret, ori afl modesta vraj a iubirii. Poate c (sigur) a auzit sirena rguit a unui vapor
ndeprtat, ca n acel de necrezut timp al primei ntlniri. Poate c (sigur) ochii i s-au ntunecat i au cutat-o, absurd i
ndurerat, printre acele umbre.
QUIQUE
i acestui Sbato care m-a fcut s lucrez n ditamai romanul lui fr a-mi plti, spunei-i c ar fi mai bine dac ar
scrie un Raport despre Porumbei, n loc de discursul acesta retoric despre nevztori. Ai mai vzut vreodat un
animal mai antipatic i mai murdar? i toi tia care se duc n Piaza Mayo s le dea semincioare j firimituri de pine,
biata porumbi, porumbia pcii, zglobiul acesta de Picasso i, de asemenea, acest millardaire du communisme. ntr-
o zi, cnd nu se afla nimeni n preajm, a nceput s dea cu bastonul n toate prile, nici nu tia de unde s nceap,
l'embarras du choix, reuind, totui, s scoat din lupt mai muli volatili care n-or s mai supere pe nimeni, mai
nainte de a fi urmrit de glonte.
Eti exact ca n romanul lui Sbato.
Bravo! Asta mai lipsea! De cnd individul sta m-a vrt n roman, toat lumea m scie cu caricatura lui. Ordinar i
fr pic de mil Ar trebui s se interzic prin lege existena celor de teapa aceasta i ar trebui s mulumeasc cerului
c multiplele mele ndatoriri n cea de a patra putere m mpiedic s fac literatur, c ar vedea ei adevrata lui
caricatur. Ma che caricatur: este suficient s-l descrii aa cum este. O batjocur.
In clipa aceea, Sbato a intrat n camer i Quique a spus:
i-am ascultat intervenia att de ponderat de la TV, mon cher...
Apreciere la care acesta, privindu-l cu nencredere i ntr-un mod ambiguu, a rostit doar un las-te de astea".
Da, domnule: era necesar s se spun adevrul despre maimurelile astea Unde era s ajungem! V imaginai o
combinaie de Georgie* cu Silvina Bullrich? Capul Iui Borges i trupul Silvinei. Ca s nu mi vorbim de reciproc.
Flagelant poveste! Se jura pe viaa mamei lui c dac n-ar avea aceast pleac - pane lucrando - de la
RADIOLANDIA i GENTE, le-ar
Georgie - nume sub care e cunoscut Jorge Luis Borges n cercurile sofisticate de la Buenos Aires. Toate celelalte
nume de mai departe snt ale unor scriitori argentinieni foarte cunoscui (n. tr.).
165
fi spus ceva acestor hibrizi literari de le-ar fi pocnit urechile, ncepnd cu combinaia menionat ca ballon d'essai
pentru a continua dup aceea cu experimente i mai ndrznee, dac dorii, conglomerate cu faa lui Mallea,
monoclul lui Manucho, trupul grsanului de Mitre (odihneasc-se-n pace!), totul la un loc, trind n conacul Victoria*.
Cei prezeni i-au dat seama c Sbato nu-i intra n joc.
Quique a ridicat dreapta la nlimea capului, ca i cnd ar fi fcut salutul nazist, prevenind astfel vreo intervenie
neplcut. Fereasc-ne Dumnezeu! ngrijeasc-i cerul muli ani inima, ficatul i rinichii! Fie ca prea distinsul medic i
plqyboy internaional s rmn ct mai departe, dansnd ntr-o bote din Roma ori prjindu-se la soare pe o plaj din
Corcega, ca s nu-i mai poat vr nasul n toate!
Dar citise sau nu EROI I MORMINTE?

Un roman remarcabil! a rspuns cu gravitate. Dar l citise sau nu-l citise?
Ce ntrebare i asta! i ce bine fcuse c-i pusese un astfel de titlu, adic att de important. C nc din asta ncepeai
s te gndeti c e vorba de ceva profund. Despre Eroi i Morminte! Pasionaii de lecturi facile erau zdrobii de la bun
nceput, asta-i sigur. Era bine, chiar foarte bine: trebuie s-i dai la o parte de la prima fraz.
i nu aveai de ce s le dai atenie celor care zic c e un titlu grandilocvent Nu, domnule! Sau, mai exact spus, da,
domnule! Nu trebuie s-i fie team de grandilocven precum acestor mediocriti care de atta fric vorbesc n
oapt i nu spun dect lucruri fr importan. Ce, la urma urmei, lumea nu moare? i eroii, ce pot s-mi spun ei
despre eroi? Ce, nu exist eroi n istorie? Toat critica asta aparine mediocritilor i neputincioilor.
Sbato s-a ridicat, hotrt s plece. Vroiam s vorbesc cu tine", i-a spus cu rceal Beba
A plecat i Beba a ieit n urma lui, apucndu-l de bra. C-i bine s nu-i mai bat joc de ceilali prin solemnitatea pe
care o arboreaz el.
Nu-i nici o solemnitate, a ipat el, ajungnd n camera cealalt. i-am spus, e vorba de Marcelo.
Cnd mi-ai spus?
De cum am intrat Dar tu nu mai auzi nimic n clipa cnd i face apariia paiaa asta
Victoria - evident, Victoria Ocampo, scriitoare argentinian, fondatoare a revistei SUR (SUD), prezent i ntr-un
capitol anterior (n. tr.).
166
I-A FCUT BINE AERUL NOPII
pentru c exista n el ceva rece care-i amintea de puritate.
Acum e i mai frig
exist multe stele
i plutim n deriv.
V rog (dac cineva deschide acest plic)
s rostii cu buzele voastre cuvintele
care au fost numele noastre.
V voi spune tot ceea ce am nvat.
V voi spune totul.

NAINTA FR GRAB SPRE PIAA BOULOGNE-SUR-MER
cnd a simit-o n spate pe Beba, strigndu-i numele:
Ascult, diavole!"
Nu, trecuse mult timp de cnd plecase Marcelo.
Nu, nimeni nu tia ce s-a ntmplat
Totul era foarte complicat pentru c el, tu tii foarte bine, nu vorbea niciodat cu nimeni.
A tcut i s-a uitat la el, ntristat: nu mai era Beba cea strlucitoare de altdat sau, cel puin, cea din alte locuri. Nici
mcar cea de acum cteva clipe, pentru a nu merge mai departe.
Trebuie s-l vd.
Bine, ndat ce are s apar, o s-i spun ori o s-l cheme la telefon.
Nu, n-avea idee unde s-ar fi putut afla, nici unde locuiete. De cnd i-a prsit camera, lundu-i lucrurile.
i era team.
Team? De ce s-i fie team?
Nu tia prea bine de ce, dar ntr-o zi cineva aa i aa venise s-i vad camera
Sbato i-a amintit de biatul acela din timpul discuiilor: era scundicel, era oache i prost mbrcat?
Da, aa era
Beba avea o prere.
Care?
C acest biat era un guerrillero.
De ce s fie un guerrillero?
Aa avea impresia Dup unele amnunte.
167

Dar Marcelo nu era omul care s fi aparinut unei organizaii de guerrilleros, i-a explicat Sbato. i-l putea imagina
omornd pe cineva, purtnd pistol?
Nu, firete c nu. Dar ar fi putut face alte lucruri.
Ce fel de lucruri?
S ajute pe cineva aflat n pericol, de exemplu. S-l ascund. Lucruri de felul acesta.
IMEDIAT CE A PLECAT SBATO
Quique i-a ridicat ochii i braele spre cer, n semn de mulumire.
Hai, povestete-ne despre transplanturi.
V dai n vnt dup anecdote, uuratecelor. Eu ns snt tipul marilor teorii. V dau un exemplu didactic:
Crap tnrul negru Jefferson Delano Smith i cu inima lui se face un transplant minerului John Schwarzer, care din
aceast clip se va numi Schwarzer-Smith, pentru c altfel dreptul tiinei nu-i dect un rahat. Bineneles, se poate
face o transcriere cu litere mai mici, asta-i posibil, pentru cel de al doilea nume:
SCHWARZER-smith
n direct relaie cu volumul pe care-l ocup n ditamai trupul minerului menionat Ensuite, aceast specie de centaur
cardiac primete un rinichi de la Nancy Henderson, astfel c numele lui devine Schwarzer-Smith-Henderson, cu o
uoar schimbare de sex, ceea ce l-ar obliga s figureze n documente cu meniunea MASCULIN-feminin sub. 2.
Puis, i se transplanteaz un ficat de maimu (modificare parial a condiiei zoologice).
Quique, dar cum poi spune asta...
Shurup. I se mai transplanteaz carnea lui Nick Minelli, proprietarul pizzeriei din strada Dallas, oraul Toledo, Ohio (o
mic schimbare nu numai de nume, ci i de profesie i indirizzo), apoi un metru i douzeci de centimetri din
intestinele mcelarului Ralph Cavanagh, din Trurox, Mass. (nou schimbare de indirizzo i profesie), pancreasul i
splina juctorului de base-ball Joe di Pietro, din Brooklyn
hipofiza ex-profesorului Sol Shapiro de la Dayan Memorial Hospital, din New Jersey
metacarpienele lui Seymour Sullivan Jones, funcionar superior la COCA-COLA Corp., din Cincinnati.
168
n mod succesiv, primitivul miner Schwarzer, care de-acum se numete, pentru a simplifica, Mr. John Schwarzer-
Smith eL Co. Inc. (Inki, pentru prietenii apropiai), mai suport: transplantarea unui ovar de la domnioara Geraldine
Danielsen, din Buffalo, Oklahoma, n baza senzaionalei decouverte a prof. Moshe Goldenberg de la Universitatea din
Palo Alto, California, care a demonstrat c implantarea unui ovar n corpul unui brbat (ori a unui testicul n corpul
unei femei) este, de la o anumit vrst (i compania Schwarzer-Smith a ajuns de acum la 172 de ani), unica
modalitate pentru reflexibilizarea arterelor creierului, fr necesitatea transplantrii acestuia, cea care, pentru
moment, nu se consider indispensabil.
Quique, termin cu astea
Cazzo di mentei Datorit complicaiilor care se produc n cel de al doilea an datorit ultimului transplant,
Companiei Schwarzer-Smith ncepe s i se dezvolte snii i, ca o dovad a remarcabilei tinerei provocate de acest
transplant, dorete s ntrein, cum se zice, relaii sentimentale cu domnul sau Compania Dupont, din Ohio. n acest
scop caut, roag i n cele din urm cere s i se transplanteze vaginul domnioarei Christine Michelson, care tocmai
murise din cauza unui transplant (nereuit) al glandei suprarenale aflate ntr-un stadiu de degradare.
Datorit refuzului familiei Michelson, care profeseaz asprele convingeri ale Noii Biserici Baptiste din cea de a Treia
Zi, trupului organizaiei Schwarzer i se ncorporeaz un organ din terilen fabricat ad-hoc de ctre prestigioasa firm
Plastic-Opotherapic International Co., fcut pe msur pentru Domnul sau Compania, ori Corporaia Dupont. Cu
rezultate pozitive, dup trei sptmni, operaia permite unirea celor dou Corporaii, marriage din raiune, dac dorii,
dar care culmineaz cu o de neuitat (prin impactul ei) ceremonie industrial i teologic n Templul Chris-tian Science
Reformate, din mica localitate Praga, statul Illinois, unde prima din cele dou Companii deine principalul pachet de
aciuni ale fabricii de COCA-COLA, pachet obinut prin dreptul de motenire parial ce i s-a cuvenit ca urmare a
transplantrii pancreasului lui Mr. D. D. Parkinson, mult stimatul i nefericitul ex-Preedinte al ntreprinderii n statul
Illinois.
Totul, prin urmare, absolut pozitiv, din punctul de vedere al Dezvoltrii tiinei i Tehnologiei i absolut emoionant din
punctul de vedere al Democraiei Americane, cci i-a permis unui grsan precum primitivul miner John Schwarzer s
urce, graie viscerelor n perfect stare, la categoria de preedinte al unei ntreprinderi respectate n toat lumea, iar
graie necioplitei condiii de taur pur s ating att de subtila categorie de Unisex et
169
Societate Anonim. Condiiile care-i ngduie, dac are chef, s-i tortureze pe leneii si tovari de echip cu rochi
te la voglio dire, desenat nici mai mult, nici mai puin dect de Rudi Monokini Gernreich, adevrat senzaie chiar i n
cercurile claselor peivilegiate, precum i cu un costum brbtesc (dup mprejurri sau dup felul petrecerilor) croit de
Saville Road, ceva extraordinar.
ntre timp, cei mai ntreprinztori conductori de ntreprinderi s-au grbit s creeze Bncile de Organe. Am putut s
citesc, n felul acesta, urmtoarele anunuri de cereri:
Joe Feliciello din Salt Lake City: duoden n stare foarte bun.
Joshua Loth Marshall, din Truro, Massachusetts: doi yarzi de intestin subire i o valv de ventricol.
Sol Shapiro, Vicepreedinte la Panoramic Movies Pictures Co., urgent, ficat.
Thomas Jefferson Smith, muncitor constructor, din Roma, Arkansas, nas negru, de preferin subire.
Mike Massuh, detectiv particular, Zuion, Utah, lcrimar dreapta
Gene Loiacono, pizzero, la Junta, Colorado, testicole.
Iar n coloana de Oferte am dat peste:
Edison Weinberg, 40 de ani, muzician, mort n accident de main, din Brooklyn, New York, diverse viscere n stare
bun.
Paroh Junipero Villegas Misiones, California, 37 de ani, mort de inim, diverse viscere n stare perfect,
Cornelius Coghlan, 32 de ani, Paris, Iowa, mort n incendiul de la Caterpillar Co., organe salvate de la sinistru.
i Rodney Munro, zidar, 25 de ani, czut de pe schele de la etajul cinci, diferite organe n stare excelent.
I POVESTEA CU CONGELATUL, QUIQUE?
Asta v-am spus<-o demult, de cte ori trebuie s v repet aceleai chestii, napoiatelor?
Celui dinti milionar i-a venit ideea s fie vrt ntr-un congelator pentru a i se menine cancerul ngheat pn n clipa
descoperirii leacului Dup aceea, doar tii cum e lumea asta, nebunia a prins. Aa c imediat s-a construit CANCER
KELVINATOR ING., din iniiativa lui H. B. Needham, preedinte al consiliului de direcie de la South-Kelvinator din
East Hartford, Connecticut, n cooperare cu domnul William W. Sebeson, ex-preedinte la Majestic Television Co., din
New Jersey (cancer de ficat) i Sam Kaplan, administrator la Movies Ca, din Los Angeles, California (cancer de
laringe). S-au construit nite hangare uriae, n care
170
s-au instalat congelatoarele cu milionarii vri nuntru i acetia nu snt scoi de aici dect pentru a rezolva situaii
urgente, cazuri n care snt dezgheai cu grij n bain-marie, fiind ngheai imediat dup aceea i vri iari, fiecare
n cuca lui antarctic. Cum snt superocupai i trebuie s fie punctuali, s-au inventat congelatoare cu ceas
detepttor: trezete-m n februarie i un sfert. Mai mult, graie unor interesante invenii brevetate de Radio-Elec-
tronic Corporation din Toledo, Ohio, congelaii pot pstra legtura cu lumea din afar printr-un sofisticat sistem de
amplificare a intercomunicaiilor. In acest fel exist posibilitatea ca oaptele milionarilor ngheai s ajung n mod
obinuit la secretarele lor, precum i la ceilali membri din consiliul de conducere. O alt alternativ, tot o invenie
suplimentar, permite congelarea milionarilor mpreun cu secretarele lor. i dac i acestea au cancer, cu att mai
bine (se mpuc doi iepuri dintr-un foc), exact cum stau lucrurile n cazul lui Sam Kaplan, congelat mpreun cu
secretara lui, Lucile Nurenberg, 27 de ani, afectat de o tumor intestinal. Aa c acum snt obinuite anunurile prin
care se caut secretar care s vorbeasc spaniola i germana, cu cancer la sn, drgu i nelegtoare,,
asigurndu-se salariu foarte bun. Primul Congres Anual al Congelailor a i avut loc n Hilton Hotel, Washington, cu
cocarde i sursuri lungi, sub preedinia temutului Marele Cancer Noath H. Pedersen (splin, pancreas i parte din
stomac), care a strlucit n intervenia sa de la televiziune, nsoit de secretara sa preferat (aa a spus el, numai
surs), care are un mic cancer de uter.
i cu asta basta, c m reclam obligaiile mele din cea de a Patra Putere.
DIFERITE PROPUNERI ADRESATE WELTANSCHAUUNG-VLUl LUI QUIQUE
E rugat s mai rmn.
S le povesteasc totul despre interviul cu Bonavena*. S le spun cum se scriu necroloagele la ziarul LA NACION.
Dar, mai ales, s le spun tot ceea ce tie despre dialogul lui Logiacomo cu ziaristul englez.
Bonavena, celebru pugilist argentinian (n, tr.). * Floresta, Villa Soldai, Villa Crespo, Villa Martelli i Villa Insuperable
snt cartiere foarte populare din Buenos Aires, locuite de oameni sraci (n. tr.).
171
Gata, fetelor, nu fii rele, pentru c drguul de el a nvat engleza la un curs din Floresta**, cu unul din
profesorii acetia care n anunurile publicitare fumeaz pip i seamn cu Sherlock Holmes, pentru ca n
cele din urm s afli c se numesc Passalaqua, Rabinovich sau Gambastorta .
S preuim efortul, ce Dumnezeu!
Nu vrei voi s apreciai ce nseamn curajul de a trece de la s-urile italieneti la r-urile de la Oxford. ntr-un
moment al Crizei Totale a Omului, cum zice maestrul Sbato, voi plictisii lumea cu astfel de prostii.
n afara faptului c pronunia englez a fost inventat de pirai analfabei care scriau Londra, dar pronunau
Constantinopol. i altceva, dragele mele, se tie foarte bine c n englez abia deschide unul gura c i
apare altcineva (dintr-un alt comitat, alt coal, alt club, alt cas i chiar din aceeai camer) care are
motive temeinice pentru a protesta. N-are sens s dispreuim fonetica, pentru c ne vine de foarte departe.
S nu uitm c exist atta lume care pronun Plotin n loc de Platon. Exact aceeai diferen de pronunie
care exist ntre neutron i neutrin. N'exagerons donc pas!
Atunci s le vorbeasc despre boom-u\ latino-american!
Ceea ce mi se pare mie c se ntmpl este faptul c voi sntei nite exploatatoare i nite superomere
din cadrul establishment-u\u'i
n cazul acesta, s le spun ceva mcar despre romanul tnrului acestuia care se numete Perez di
Fulvio.
IDEILE LUI QUIQUE DESPRE NOUL ROMAN
Din clipa n care vulgul a putut s-i citeasc pe Joyce i Henry Miller n spaniol i i-a dat seama c
acetia au lsat ua deschis, s-a produs o renviorare general, crezndu-se c totul consta n a muta pe
hrtie alb perei ntregi din closetele capitalei argentiniene, porcrii pe care snobii le apreciaz foarte mult
n vespasienele din Viile Lumiere i care aici, la noi, snt mult mai bogate dac dorii, nu numai din punct de
vedere semantic i semiologic, ci i din perspectiva artelor plastice. Ceea ce nu trebuie s ne mire, pentru
c n mod fundamental ara aceasta e fcut din italieni i galicieni, cele dou neamuri de pictori care
exist pe lumea asta Ce bogie! Ct satisfacie i bucurie pentru
* Passalaqua i Gambastorta, nume inventate de autor, avnd un evident sens ironic sau peiorativ: Trece-ap i Omlet-de-crevei
(n. tr.).
172
industria naional! i ce mai bobrnac n nasul cosmopoliilor care nu cred dect n arta strin!
i astfel, doar cu un pix i o foaie de hrtie (e suficient s tii s citeti i s scrii) sau cu un casetofon
japonez instalat ntr-o pizzerie din faubourg, plus o descriere amnunit fcut, asta neaprat, con ostinato
rigore, de pe vremea cnd logodnica viitorului best-seller a fost violat pe un maidan din Villa Soldai, se
obine un roman extraordinar care, o dat tiprit i difuzat de Jorge Alvarez*, devine cel mai rsuntor
succes din ultimele 57 de minute. Pentru c totul dureaz numai 57 de minute, aa cum corespunde legii
proporiei: James Joyce n faa acestui james joyce de buzunar este acelai lucru cum snt cincizeci de ani
fa de X. Dar s nu fim galani et parlons chiffres: socoteala d exact 57 de minute pentru acest james
joyce redus de ctre jibari**. Dar trebuie s plec, fetelor, am de scris un reportaj cu Mirtha Legrand***
despre coafur.
Nu, nu, nici vorb! Vorbete-ne de Joyce, Quique!
Ce vrei s v spun? Individul i-a patentat invenia acestui jet i, timp de cincizeci de ani, 236 de
scriitori de statur descresctoare s-au dedicat introducerii de modificri n ceea ce privete scrumierele i
plriuele stewardeselor. i asta se cheam Participare la Dezvoltarea Noii Aviaii. Firete c momentul
cel mai emoionant se petrece atunci cnd se trimite o scrumier care era la mod n 1922 i acum toi cred
c e o noutate. Precum acetia care la fiecare unsprezece ani (trebuie c au legtur cu petele solare)
redescoper literele minuscule i se cred nite genii nemaipomenite pentru c public o schiioar fr
majuscule i fr punctuaie. O infinitate de motenitori rahitici ai lui Joyce, zmislii din legturi
consanguine dintre fiii i verii acestui periculos na, nepoi i nepoi de veri, strnepoi i nepoi de frate.
Aa c n mod sptmnal se ivete (verbul nu-mi aparine) un hemofilic din acetia care, inevitabil, vin s
demistifice limbajul i cred c o fac cu adevrat lsnd paginile albe, invenie inutilizabil dup ce a
descoperit-o Steme n secolul al XVIII-lea, sau fcnd jocuri grafice, inutile i acestea dup ce le-a distrus
Apollinaire. Et ce pauvre Monsieur Szulbery care le ia n serios i tiprete antologii cu aceti nenumrai
atila de tipografie care acolo unde calc nu mai crete nici o majuscul, nici punct, nici
^Jorge Alvarez, scriitor i editor argentinian (n. tr.).
Jibaros (portughez), trib de btinai din Amazonia care, cu ajutorul unor plante tiute numai de ei, reuesc s reduc i astzi
capul unui om la dimensiunile unui pumn, pstrndu-i ntreaga fizionomie (n. tr.). Mirtha Legrand, actri argentinian (n. tr.).
173
virgul, i trebuie s scrii totul aa cum o fac eu acuma pentru c dup cum spunea hegel notul se nva notnd cci
asta e dialectica i de aceea traverseaz mao rul yangtse nainte de micul dejun ca s-i pstreze forma i pentru a
servi de exemplu fiilor revoluiei culturale aa c v putei nchipui ce harababur se isc dac se purcede la
suprimarea punctelor i virgulelor aa cum face antonio je march, acesta care i-a scris crulia n acest tel i peste
care dai fr s vrei pentru c nevinovata de titita colecioneaz toate exemplarele i i curg balele dup cporul sta
de musc pe care l are srmanul darling i am fost nevoit chiar s iau parte la un fel de mas rotund foarte rustic
prezidat de propria lui htesse care la fiecare dou secunde spunea cum i-a lsat cuvntul lui puricelli care s-a vndut
cu un proiect plin cu lucruri admirabile sesiune n care de asemenea mi-a fost dat s observ prezena emitei yolanda
mastandrea pentru c anche io son pittore pentru c de cnd Charlie i-a scris prefaa n-o mai suport nimeni nici chiar
titita pentru c ar fi o redus mintal ns nendoielnic c e o femeie sfnt de parc nu am ti c Charlie e n stare s
scrie o prefa pentru oricare fiin de sex feminin i chiar i lui miguelito rosenthal care s-a dus s-l vad mbrcat n
femeie pentru c cineva i-a spus pune-i fust i Charlie o s-i promit cteva cuvinte preliminarii i pe sfntul cuvnt
cum zicea delicata de lucrecia odihneasc-se n pace i observai ct de modern devine totul dac e scris n felul
acesta numai c eu am pstrat /i-urile* i accentele fiindc snt un reacionar pur i continuu s fiu orice s-ar ntmpla
Bineneles, afacerea e destul de mare i, dac lsm la^o parte raionalismul acesta ru neles, te poi muta la Paris
i poi intra n Noua Sting. Ce rost are s fii guerrillero n pdurile boliviene? Never de never! Las pdurile pentru
cei ca Che Guevara Astfel c, n epoca aceasta de criz i instrucie judiciar, cum susine Maestrul Sbato (care,
sincer vorbind, i-a petrecut viaa trind din ideile mele), aceti emigrani snt nite exemple minunate pentru tinerii
argentinieni plini de neliniti care umplu cartierele Villa Crespo, Villa Martelli i chiar i Villa Insuperable. n acest Mare
Buenos Aires care geme de agerii copii de italieni, galicieni, turci i rui. Formula aceasta e la ndemna oricrui
suburban din acetia cu talent: pizza i Mallarmee, evadarea i muzica dodecafonic, Joyce i Julian Centeya,
Rimbaud i de la vulg la sofisticare, quoil i n timp ce i ntocmeti actele pentru ca Ambasada Franei s-i acorde o
bursioar din acelea care servesc mai apoi pentru a vorbi de ru Frana, urmezi un curs audiovizual ca s te
n spaniol litera h nu se pronun niciodat (n. tr.).
174
poi descurca n Cartierul Latin i i pregteti un rezumat cu inovaiile literare pe care urmeaz s le trimii de acolo.
Cci dac aici un tip scrie un roman unde n loc de eu pune ntotdeauna dumneata, nu se ntmpla nimic, dar dac o
faci acolo, intri n istoria literaturii i i se dedic eseuri n Melbourne i Roma, Tel Aviv i Addis Abeba, Singapur i
Veneia (Wisconsin), vorbind pe larg despre marele eveniment Cu generozitatea care m caracterizeaz n mod
public, dau n continuare cteva reete care pot fi folosite de amintiii i att de viii boursiers:
1. Romanul cu noi n loc de eu. (Prima lucrare practic, la ndemna bursierilor tarai.)
2. Cu subjonctivul n locul indicativului. Bunoar: hi loc de Marchiza a ieit la cinci", ceea ce-l nfuria pe Valery,
Marchiza s ias la cinci", construcie care confer n ochii lor bolnzi un anume aer de mister i ambiguitate.
3. Romanul cu schimbri de timpuri verbale: mai mult ca perfectul n loc de prezent sau romanul cu toate verbele la
viitor, n mod deosebit la viitorul al doilea.
4. Romanul demontabil, cu capitole scrise la cerere, prin coresponden: ntr-o variant, cerut de domnul
Humberto Apicciafuoco, protagonistul i ucide mama; ntr-o alta, la cererea monseniorului Primatesta din Cordoba, i
aduce daruri de Ziua Mamei; n alt variant, la cererea lui Bernardo Gorodisky din Moisesville, nu o ucide pe
autoarea zilelor sale, dar o tortureaz citindu-i tot timpul din Troki.*
5. Romanul - cri de joc: fiecare joac ce vrea el mpotriva unui partener care joac alt roman. Variante: romanul cu
cri de joc spaniole, cu cri de joc pentru pocher, cu cri de joc pentru ghicit, cu jocuri n doi sau n patru. Exemplu
de partide: juctor cu romanul CRIM I PEDEAPS contra juctorului cu romanul APTE NEBUNL Reinei c
eu snt ntemeietorul romanului-joc-de-noroc.
6. Romanul cap i coad": se poate citi la fel de bine de la nceput spre sfrit sau de la sfrit spre nceput.
Capiciia!**
7. Romanul care se citete n diagonal.
Ca i n alte locuri, Quique satirizeaz aici emigraia italian i evreiasc. Att numele italieneti, ct i cel de origine evreiasc
abund n toate domeniile de activitate social din ar. Moisesville este un mic orel evreiesc din cmpie. Inaugurat ca o colonie
agricol, descendenii acelor rani emigrani se afl acum n universitile din marile orae, reprezentnd nume importante din
tiin, politic i art (n. a.).
Capiciia, cuvnt de origine italian care nseamn cap i coad". Un numr capiciia, de exemplu, este 617716 (n. tr.).
175
1
8. Romanul care se citete srind cte un cuvnt dup altele dou (dup altele trei sau patru, dup fiecare numr prim
ori dup fiecare multiplu de 7). De asemenea, srind fiecare verb intranzitiv.
9. Romanul n care cititorul trebuie s nlocuiasc cuvntul pap, ori de cte ori l ntlnete, prin cuvntul televizor (ori
prin alte cuvinte: broasc, ghirland, stereofonic manglitor, japi etc). Variant mai complicat: substantivul papa
trebuie s fie nlocuit printr-un verb, ceea ce complic foarte mult construcia, dar tocmai n aceasta const gluma i
de aici se poate vedea i ndemnarea cititorului.
10. Romanul-loterie: se vinde mpreun cu un loz emis de Loteria Naional. Numrul ctigtor indic ordinea n care
urmeaz* s fie citite capitolele. Ctigurile mai mici ofer posibilitatea realizrii altor romane, evident de o valoare
inferioar. Dac din toate numerele numai unul singur e ctigtor, n loc de roman se obine o povestire tot att de
scurt.
11. Romanul cu soluii propuse de cititor: n acest scop se las 27 de pagini albe pentru ca cititorul s le umple cu ce
dorete i-i face plcere.
12. Romanul-paraut: se ia un roman foileton de Corin Tellado* i se las s cad pe el, ca nite parautiti, patru
personaje sofisticate din opera lui Huxley, ateptndu-se s se vad ce se ntmpl, ce fel de roman se nate ntre
igncue i studenii de la Oxford, ntre grjdari i Lady Tantamount, ntre lordul Tantamount i o hoa de balt.
13. Romanul cu piese de rezerv: ntr-un plic alturat se afl paginile care pot nlocui alte pagini. Variante: romane
vechi i bine cunoscute cu plicuri n care se gsesc pagini proaspete. MUNTELE VRJIT, de exemplu, cu piese de
schimb de fabricaie naional.
14. Romanul arhicunoscut, dar cu o prefa n care se transcriu cheile renovatoare. De pild, unde se spune
Settembrini l-a privit pe Hans Castorp" nu trebuie s se neleag n nici un fel c Settembrini l-a privit pe Hans
Castorp dect dac cititorul este un om depit i cade n cursa ntins de acest reacionar de Thomas Mann.
75. Romanul n combinaie cu Intelligence Service-ul: citit aa cum e scris e o idioenie, dar, citit cu cheia care se
vinde separat, este o foarte interesant revelaie a noului val.
Corin Tellado, arhicunoscut autoare spaniol de romane-fioileton publicate n diferite gazete sau scrise anume
pentru radio ca nite seriale fr sfrit (n. t.).
176
16. Romanul cu nou semne de punctuaie, indicnd surpriza, oviala sau frica. De exemplu: Stimatul meu domn"
nu nseamn n nici un caz c acest domn ar fi domn, nici stimat, ci mai degrab o pocitanie. Sau: Voi cumpra inelul
mine" unde, n ciuda aspectului foarte ferm al frazei, vrea s spun c exist o strlucire n ochii clientului care arat
c e vorba de o simpl formul salvatoare pentru a nu pleca din prvlie ntr-un fel care nu i-ar conveni deloc, dup ce
l-a fcut pe proprietar s-i deranjeze toat marfa
17. Romanul-telefonic: n carte se indic telefonul autorului, cruia cititorul i poate propune variante i modificri
care, chiar dac snt strict particulare, se dovedesc a fi de o extrem fertilitate pentru hermeneutic.
i totul numai pentru a-l face pe cititor s participe n mod nemijlocit, ntruct, se tie, mai nainte nu se ntmpl aa
ceva, acesta limitndu-se la lectur, ca i cnd ar fi fost vorba de un stlp de telegraf, un totem sau o crmid, pentru
c povestea cu catar-sisul aristotelic i tragedia e o minciun gogonat.
Et ainsi de suite.
Aa c, mes enfants, grbii-v i cerei-v bursa C dup aceea o s cdei peste noi cu VOGUE i TEL QUEL i
nimic nu v mai poate sta n cale.
Dar ajunge cu prostiile. S vorbim serios. S nu credei cumva c refuz s apreciez virtuile limbajului sau c snt lipsit
de spiritul dreptii. Vedei cte se pot face numai cu un cuvnt ca salutul, ncercai s v dai seama ce s-ar ntmpl
dac am ncepe s vorbim cu adevrat, n loc s repetm la nesfrit nenorocitele de locuri comune. M bucur c v-
ara cunoscut" i blestemat s fie plcerea pe care am avut-o de a fi cunoscut pe acest domn, domnioar,
confereniar pentru babe, nvtor sau contabil care vine s ne emmerdeze. Variante adevrate:
Am o anume bucurie de a v fi cunoscut (domnule, domnioar, profesor sau sergent).
Nu am nici o plcere s v cunosc.
Am mai puin plcere s v cunosc dect am avut n urm cu dou luni n casa lui Medrano, unde l-am ntlnit pe
profesorul Caminos (pe episcopul Barbagelata, pe jokeul Leguisamo).
Dumneata, domnule nu m interesezi nici ntr-un fel, nici ntr-altul. Iart-m, dar nu vreau s te supr.
De ce nu-mi faci plcerea s te duci dracului?
V-a mini dac v-a spune c mi-a fcut plcere s v cunosc. De asemenea, ar fi exagerat s v spun c nu mi-
a fcut nici o plcere. n realitate, stimate domnule (i nu m mai opresc asupra cuvntului stimate pentru a nu
complica i mai mult lu-
177
crurile), dumneata mi lai, mai mult sau mai puin, impresia mn-crurilor de spital, acele piureuri lungi sau supa de
arpaca.
Sau o alt formul care trebuie revzut: Condoleanele mele". Iat o parte din variante:
Primete condoleanele mele speciale (vorbete domnioara Sagan).
Condoleanele mele ntr-un anume sens.
Primii un strop de condolean (domnule, domnioar, monsenior).
Primii 26,5% de condoleane din ceea ce i s-ar cuveni fiului (ginerelui, cumnatului, tatlui, cuscrului)
dumneavoastr dac ar fi fost un om bun.
Condoleanele mele cele mai profunde? Fii serios, domnule.
Plictisitoarele mele condoleane.
Condoleanele mele ambigue.
Condoleanele mele discutabile.
Condoleanele mele bnuitoare.
Condoleanele mele smintite.
Condoleanele mele deteriorate.
Condoleanele mele piezie.
Condoleanele mele plurisemantice.
Condoleanele mele repugnante.
Condoleanele mele provizorii.
Condoleanele mele interesate.
Dup aceasta, Quique a spus ajunge exploatatoarelor, tipice expresii de dolce vita, c o s vedei voi cnd s-o
ntoarce peronis-mul i va trebui s-mi ndeplinesc obligaiile de Caveler al Presei. Trebuie s aflu dac ntre Mirtha
Legrand i Bonavena exist o roman adevrat sau, aa cum o repet ea mereu, ntre mine i Ringo nu exist
dect o frumoas prietenie".
NU, CUM AR FI PUTUT S-L NTREBE MARCELO?
A fost el cel care a vorbit, simind nevoia c trebuie s-i vorbeasc, cu pronunia sa tucuman, spunndu-i ruinat te-
am minit, numele nu e Luis, ci Nepomuceno, iar dup un rstimp, roindu-se tot, Marcelo a murmurat ceva care ar fi
vrut s nsemne tu n-ai ce s-mi povesteti mie. Dar nu i se spunea nici mcar aa, i se spunea Palito, poate pentru
c era din Tucuman i era subire ca o scobitoare i avea chip de indian, precum cellalt, cel care cnta la radio i, mai
ales, pentru c era aa, vezi?", l-a ntrebat el pe Marcelo, suflecndu-i pantalonii cu sfial i cu un surs vag, ca de
vinovie, artndu-i picioarele subiri i schele-
178
tice, numai piele i os, pentru c, dei locuiau de multe zile mpreun, avusese grij s nu se dezbrace n faa lui cnd
era lumin. Fuseser opt frai ntr-o cas srac de ar, mama sa splnd rufele altora acas la ei, nespunnd, ns,
nimic despre tatl lui, poate fiindc nu mai tria, ori lucra undeva, departe, i toate acestea, se gndea Marcelo, numai
pentru a-i justifica ntr-un fel picioruele acelea ridicole. Sorbeau ceaiul de mate n tcere.
Am multe s-i spun, Marcelo, vreau s tii.
Eu...
Despre Che, despre Che Guevara.
Marcelo a nceput s se enerveze, i era ruine, intuind brusc ceea ce avea s-i spun i considerndu-se fr nici un
merit pentru a auzi astfel de lucruri.
Am fost acolo tot timpul ct a durat campania, am reuit s scap mpreun cu Inti i am avut mai mult noroc dect
el.
Dup aceea a tcut i n-a mai scos o vorb toat dup-amiaza.
Alte locuri din lumea aceasta reclam sprijinul modestelor mele puteri. Eu pot s fac ceea ce ie i este interzis
datorit rspunderii pe care o ai fa de Cuba i a sosit momentul s ne desprim. mi las aici speranele mele cele
mai pure de constructor al vieii i mi las aici cele mai dragi fiine din viaa mea. Absolv Cuba de orice
responsabilitate, n afara celei care eman din propriul su exemplu. i dac mi va sosi ultimul ceas sub alte ceruri,
ultimul meu gnd va fi la acest popor i n special la tine, Fidel.
Inti Peredo. Auzise de el? Nu... adic da... i era ruine s-i spun c i vzuse jurnalul ntr-o librrie, i se prea
nedrept s vorbeasc de librrii n faa unuia ca Palito, care era aproape analfabet, dar care, n schimb, se aflase
acolo, n infern, cunoscnd toate suferinele. Inti era un om mare, i-a spus, iar Che l iubea foarte mult, dei era greu
s-i dai seama cnd Che Guevara iubea pe cineva, chiar dac ei bnuiau acest lucru. ntr-o zi, se odihnea sau, mai
exact, sttea pe gnduri rezemat de trunchiul unui copac. Luna lui august fusese grea, nduraser foamea i setea,
unii dintre tovari bndu-i urina, ceea ce, aa cum i avertizase Comandantul, a pricinuit multe necazuri. Culmea
culmilor a fost c pe Moro, singurul medic dintre toi, l-au apucat durerile de lumbago i nu putea merge i n-avea
cum s se vindece.
* Fragment din scrisoarea pe care Che Guevara i-o scrie lui Fidel Castro, prsind Cuba (n. tr.).
179
Descurajarea i frica creteau n fiecare zi. Pn i frica Ca n cazul lui Camba, de exemplu. Atunci, n noaptea aceea,
n jurul focului, Che le-a vorbit calm, dar cu asprime. Numai aa v putei ctiga rangul de oameni adevrai, le-a
spus. Cei care nu se simeau n stare s reziste, trebuiau s abandoneze lupta chiar din clipa aceea. Dar cei care au
rmas au simit cum dragostea i admiraia lor pentru Comandant era din ce n ce mai puternic i s-au angajat s
nving sau s moar. Treceau prin momente foarte grele pentru c ntreg grupul lui Joaquin czuse ntr-o
ambuscad, pe malul rului Yeso, la 31 august, fiind denunai de un mizerabil numit Honorato Rojas, un ran.
Honorato nu venea de la onoare? Ba da, venea de la onoare.
Bun, armata a ateptat pn cnd mizerabilul sta i-a dus pn la locul unde li se ntinsese cursa, pentru ca, n clipa
cnd au nceput s treac pe malul cellalt, s-i mpute din spate, ucignd foarte muli, ntre acetia pe Tania, o fat
foarte curajoas, rmnnd numai 22 de brbai. Civa, precum Moro, n situaii foarte grave, iar alii, dei i era ruine,
trebuia s-o spun, nfricoai. Aa c, n nopile urmtoare, Che Guevara a renceput munca de educaie, cu discuii i
sfaturi, iar uneori cu mustrri paterne, dei foarte severe. n una din nopile acelea, l-a vzut singur, aezat sub un
copac i privind pmntul. Nu i-a dat seama ce impuls l-a fcut s se apropie. M gndeam, i-a spus Che, ca i cnd
s-ar fi dezvinovit. Se gndea la Celita, fetia pe care o lsase n Cuba
Palito a tcut iari. i-a aprins o igar i Marcelo i vedea prin ntuneric chipul luminat puin cu fiecare fum tras din
igar.
Dragii mei prini*: simt iari n clcie coastele Rosinantei i pornesc iari la drum cu lancea n mn. n urm cu
zece ani v-am trimis o scrisoare, precum aceasta, de desprire. Dac-mi amintesc bine, v spuneam c mi pare ru
c nu snt un soldat mai bun i un medic mai bine pregtit Cel de al doilea lucru nu m mai intereseaz, ca soldat se
pare c nu snt att de ru... Poate c de data aceasta se va sfri totul. Nu vreau, nu caut aa ceva, dar sfritul intr
n jocul lui logic. Dac aa se va nfmpla, v mbriez pentru ultima oar. V-am iubit mult, dar nu am tiut cum s-mi
exprim iubirea i cred c uneori nu m-ai neles. Pe de alt parte, nu era uor s m nelegei. Credei-m, mcar
acum.
Ca i n cazul anterior, Sbato reproduce fragmente dintr-o scrisoare a lui Che Guevara, de data aceasta ctre prinii
si. Mai departe se vor da fragmente din Jurnalul acestuia, precum i extrase din ziarele vremii (n. tr.).
180
Da, Marcelo, uneori noi l nelegeam De exemplu, cnd a murit Benjamin, un biat mai slab dect mine (a surs),
dar cu o credin extraordinar. Sufeream foarte mult n timpul marurilor acelora, de la nceput ne-a fost foarte greu,
muli dintre noi, nc din primele zile, rmnnd aproape fr nclminte i cu hainele sfiate. Numai mrciniuri,
buruieni, pietre coluroase i ruri pe care trebuia s le trecem Gndul lui Che era s ajungem la rul Masicuri, pentru
ca s vedem armata pentru prima dat, dar fr a intra n lupt. Mrluiam de aproape o lun de zile cu muli
bolnavi, cu nari i tot felul de gngnii, frni de oboseal, cu armele i raniele din ce n ce mai grele. La sfritul
acestei luni, aproape c nu mai aveam ce s mncm. Cnd am ajuns la Rfo Grande, Benjamin a avut probleme cu
rania, pentru c, aa cum i-am spus, era foarte firav i nu avea putere, era complet epuizat i te-apuca mila s-l vezi
cum se trte. naintam pe o buz de mal foarte ngust i nu tiu ce fel de micare greit l-a prbuit n apele rului,
care veneau repezi i umflate, c n-a mai avut timp s ncerce mcar s noate. Rolando s-a aruncat dup el, dar nu l-
a putut ajunge i nu l-am mai vzut l iubeam cu toii pe Benjamin pentru c era un foarte bun tovar. Comandantul
n-a spus nimic, n-a scos o vorb toat ziua, mergnd tcut i cu capul plecat Ori de cte ori fceam un popas sau ne
adunam n jurul focului s mbucm ceva, ne vorbea i ne nva multe lucruri. n noaptea aceea ne-a spus c
principalele arme ale unei armate revoluionare erau morala i disciplina Un guerrillero nu trebuia s jefuiasc
niciodat un sat, nu avea voie s-i chinuiasc pe localnici i cu att mai mult pe femei. i mai presus de orice trebuia
s-i pstreze intact voina de a nvinge, de a lupta pn la moarte pentru idealurile pe care le mbriaserm.
Disciplina, ne-a spus, era lucrul fundamental, dar nu cea care ni se impune n armat, ci disciplina oamenilor care tiu
pentru ce lupt i tiu c lupta aceasta nseamn ceva drept i mre. N-a rostit nici un cuvnt despre Benjamin, dar
glasul lui era schimbat n noaptea aceea i, n plus, noi toi ne ddeam seama c tot ceea ce ne spunea avea o
legtur cu acesta, cu felul n care Benjamin i purtase suferina i neputerea Pentru c de multe ori l vzuserm
ajutndu-l pe Benjamin uurndu-i sarcina, chiar dac el, El Che, ducea rania cea mai grea i ndeplinea lucrurile cele
mai riscante. Pn cnd astmul a nceput s-l gtuiasc mai ru ca oricnd i asta exact cnd nu mai avea nici un fel de
medicament Tu tii ce nseamn astmul.
n ntuneric, Marcelo l-a vzut cum i aprindea alt igar.
Vrei? Una singur nu-i face ru. Tceau, fiecare n patul lui, privind tavanul.
181
1
Cnd l-am vzut prima dat nu-mi venea s cred Ne aflam n muni i se nnoptase. Prea unul n plus...
Imediat, ns, i ddeai seama c nu-i aa...
A tcut, continund s fumeze.
S nu crezi, a spus n cele din urm, c i-ar fi dat aere c ar fi deosebit Nu, nu asta vroiam s-i spun.
Vroiam s spun c nu era un om aspru, aa cum poate s fie un conductor sau un ef de armat. Era
altfel. Uneori fcea glume. Dar alte lucruri nu le tolera Nu suporta delsarea, de exemplu, nici neglijena i
dai seama: cnd trieti mult timp n pdure, n linitea munilor, ncet-ncet ncepe s nu-i mai pese de
nimic, i dac te lai la voia ntmplrii, rmi foarte repede numai n zdrene, pentru c ploile, marurile i,
mai ales, mrciniurile, tot felul de hiuri, sfie totul. i pentru c n-ai unde s te speli i mnnci direct
cu minile. Aa c, ndat ce te lai n voia ntmplrii, fr s-i dai seama, eti ca un animal oarecare.
Asta-i, exact aa ceva nu putea s suporte. El Che. Trebuia s ai grij i s fii curat, s-i coi hainele, s-i
aranjezi rania, s ai grij de cri. De puine ori l-am auzit ipnd, iar cnd o fcea, avea dreptate. Prefera s
te ndrepte cu vorb bun, chiar dac era aspru n ceea ce i spunea Imediat ce ajungeam n punctul ales
pentru odihn, ncepea sa se ocupe de ceea ce, n glum, numea lucrri publice: se improvizau bnci, se
fcea un cuptor pentru pine, adposturi i tot felul de lucruri de acest gen. La anumite ore ordona curenie
general. In toat unitatea i n fiecare zi, de la 4 la 6, aveam cursuri. Cei mai instruii erau profesorii,
ceilali eram elevii lor. nvam de toate: gramatic, matematic, istorie, geografie, politic i limba
quechua Chiar i noaptea continuam s nvm, dei acestea erau cursuri facultative, numai pentru cei
care vroiau s nvee mai mult i erau mai rezisteni. Noaptea, Che Guevara preda un curs de francez. Noi
nu trebuie s tragem numai gloane, spunea el. Dac o s fim victorioi, unii dintre dumneavoastr or s fie
conductori. Un astfel de cadru, spunea el, trebuie s aib nu numai curaj, ci s fie bine pregtit din punct
de vedere ideologic, n msur s analizeze repede msurile cele mai bune, capabil de fidelitate i
disciplin. Dar mai ales, spunea el, trebuie s fie exemplu omului nou, pe care vrem s-l avem ntr-o
societate mai dreapta.
A fcut o nou pauz, fumnd n tcere.
Omul nou - a rostit ca pentru el nsui. Ne-a spus multe lucruri despre acest om nou. Eu nu i le pot
explica pentru c nu am atta carte. Dar n timp ce vorbea i ncerca s ne explice acest lucru, eu l priveam
foarte atent i m gndeam c acest om nou era chiar el, Comandantul Che Guevara Dei el vorbea ca i
cnd
182
ar fi fost vorba de ceva deosebit, ceva mre pe care avem s-l descoperim ori s-l construim noi nine
ntr-o bun zi. Dar eu m gndeam, i cred c i alii, c omul nou era cineva ca el, ca Che Guevara: cu un
neabtut spirit de sacrificiu pentru ceilali oameni, cu mult curaj i n acelai timp cu mil i...
Un moment a prut c ovie, n afar de aceasta lsnd impresia c i era greu s vorbeasc, ca i cnd
amintirile ar fi fost o ap n care se scufunda cu toat durerea, necndu-se. n cele din urm s-a hotrt s
spun cuvntul n faa cruia se oprise i, aproape ruinat, l-a rostit: cu dragoste.
Iar a tcut Apoi s-a simit obligat s explice:
Dragoste... nu tiu... nu era dragostea aceasta din romanele romantice... nu vreau s m nelegi
greit... era altceva... Spunea c nu se poate lupta pentru o lume mai bun fr aceast dragoste pentru
om i c aceasta era un lucru sfnt i nu o chestiune de cuvinte simple, c trebuia s-o dovedeti zi de zi ori
de cte ori ar fi fost nevoie. i de cte ori nu l-am vzut ngrijindu-i fr mnie pe soldaii care cu puin timp
mai nainte trseser n noi s ne ucid Cu ct grij le pansa rnile, cheltuind medicamentele noastre, din
ce n ce mai puine. i-am spus c la un moment dat a rmas fr doctoriile mpotriva astmului i suferea
ca un cine. Uneori, cnd se simea foarte ru, se ascundea ca s nu-i vedem suferina. Dup aceea i
revenea, continundu-i marul, enervndu-se dac ncercam s-l ajutm ori s-i uurm povara din spate
sau cnd buctarul i ddea o porie mai bun, iar noi ncercam s-i schimbm ora de gard cu o alta mai
comod pentru el.
S-a scufundat nc o dat n tcerea lui, continund s fumeze.
Prima oar cnd a trebuit s luptm a fost cnd cu ambuscada din Nancahuazu Am luat muli prizonieri,
ntre acetia un maior Plata i-era scrb s vezi de ct laitate era n stare. Pn i soldaii din subordinea
sa ne cereau s-l mpucm pentru c era un om fr pic de mil. I-am obligat s se dezbrace i le-am dat
haine civile. I-am ngrijit pe rnii, n timp ce Inti le explica ce urmrim i care snt obiectivele noastre.
Pentru c Che nu putea s-o fac, trebuia s-i tinuiasc prezena sa n Bolivia Le-am explicat c noi nu-i
mpucm pe prizonieri, chiar dac snt dumanii notri. Aa c pe individul acela l-am tratat dup cum ne
spusese El Che: cu demnitate i respect, ca pe un om. Un alt caz: locotenentul Laredo. n jurnalul lui de
campanie am dat peste o scrisoare de la soie. O prieten a soiei sale i cerea s-i fac rost de pletele unui
guerrillero ca s-i mpodobeasc livingul. Exact aa spunea: s-i mpodobeasc livingul. i totui, El Che
a hotrt ca jurnalul acestui sublocotenent, pentru c acum mi amintesc,
183
era sublocotenent, nu locotenent, s fie trimis mamei sale, cci ofierul duman cerea acest lucru n jurnalul su. Che
l-a purtat n rania sa, ateptnd s i-l poat trimite. I l-au gsit cnd i-a pierdut viaa, dup ambuscada din Yuro. i
mai spun un caz. Pe 3 iulie ne aflam nc foarte aproape de drumul petrolifer, unde avuseserm o ntlnire dur cu
armata El Che ordonase o ambuscad i ateptam trecerea camioanelor militare. Din punctul lui de observaie,
Pombo trebuia s fac un semn cu bastista n momentul n care primul camion s-ar fi aflat n btaia putilor noastre.
Camionul a aprut dup cinci ore i jumtate de ateptare, dar Che, care trebuia s trag primul foc cu M-2-ul lui, n-a
fcut-o, astfel c nu s-a ntmplat nimic, camionul trecnd liber, ntreg i nevtmat i tii de ce?
A tcut, ateptnd prerea lui Marcelo, care n-a zis nimic.
M-sculi sau ai adormit?
Te aud, Palo, aud tot ceea ce-mi spui.
tii de ce n-a tras? Pentru c n camion, sus, n spate, nu se aflau dect doi soldei care dormeau acoperii cu o
ptur, alturi de caprele pe care le duceau cu ei. Erau doi soldai care dormeau tun, s-a dezvinovit El Che. i se
pare c a fost o slbiciune?
Eu...
n aceeai noapte, n jurul focului, ne-a explicat c o astfel de atitudine putea s fie considerat drept o slbiciune
i c n anumite situaii slbiciunile de felul acesteia puteau fi fatale pentru guerrilla. Dar aici apare iari omul nou. S
ucizi fr nici un risc doi soldai fr aprare, adormii i nevinovai, numai pentru c luptau supunndu-se ordinelor
era, oare, o slbiciune? Putea, oare, s fie creat omul nou, cel pentru care luptam, pe baza unor atrociti de acest
tip? Puteau fi atinse nobilele noastre scopuri prin mijloace att de ignobile? E o problem foarte dificil. i tu tii c
dup aceea muli l-au criticat pentru atitudinea sa.
Cine?
Eu de unde s tiu?... revoluionari mai duri, mai realiti... parc aa se spune, nu? Eu am auzit de multe ori astfel
de critici fcute lui El Che... idealist mic-burghez, aa-i spuneau, i multe alte lucruri de acelai fel. Odat nu m-am
putut abine i l-am pocnit pe un individ care a spus cuvintele acestea, plin de dispre. Am tbrt pe el. Cred c a fi
fost n stare s-l ucid... pentru c n ntlnirea aceea numai eu tiam cine era Che Guevara i nu puteam suporta s
aud astfel de jigniri aduse de oameni care nu fcuser nici a mia parte din ceea ce fusese capabil s fac El Che...
Dar, cum i-am spus, eu nu pot s-mi dau seama, nu snt prea nvat... Cel care mi-a spus asta era comunist i i
studiase
184
bine pe Marx i pe Lenin. Asta nu-i marxism-leninism, mi-a zis el. Tu ce crezi? Aa e?
Ca de obicei, Marcelo a ntrziat s rspund:
Eu nu snt n msur s vorbesc de marxism-leninism... Dar consider c El Che avea dreptate...
Aa consider i eu. Pentru c, dac luptam, era tocmai pentru ca s nu mai existe oameni n stare s trag din
umbr mpotriva a doi tineri adormii care mergeau la moarte fr s tie de ce. Aa spune i n Jurnalul lui. Ai citit?
Da, am citit
n Jurnal spune c n-a avut curajul s trag. Dar tu tii c exact curajul era ceea ce nu-i lipsea lui Che Guevara
Altceva vrea s spun cu povestea asta n plus, cnd faci parte dintr-un grup de guerrilleros i te afli n adncul
pdurilor, trieti sentimente pe care oamenii de la ora nu le pot nelege. Cnd l-au mpucat pe Turna n stomac, a
trebuit s-l transportm kilometri i kilometri, pn la Piray, pentru ca Moro s-l poat opera Dar Turna avea ficatul
sfrtecat i intestinele perforate de mai multe ori. i n-am avut ce s-i facem. A fost o zi de mare durere pentru noi toi
pentru c Turna era unul dintre tovarii notri cei mai veseli i mai supui. n afar de asta, era un lupttor cu un
curaj deosebit El Che l iubea ca pe un copil, aa spune n Jurnal, i poate c el a suferit cel mai mult Chiar dac,
dup cum i era obiceiul, a fcut totul ca s nu se vad acest lucru. Cnd Turna a fost mpucat, a crezut c o s
moar pe loc i ne-a dat ceasul ca s i-l dm lui Che. Aa se obinuia Comandantul urma s-l nmneze sau, dup
caz, s fac s ajung n minile soiei sau mamei. Turna avea un copil pe care nu l-a cunoscut niciodat, pentru c
se nscuse cnd noi eram deja n muni. Che a hotrt s i se pstreze ceasul pentru cnd are s fie biat mare.
Am patrulat timp de patru zile cu primul batalion din divizia a patra prin aceast pdure slbatic, plin de erpi boa,
pianjeni gigani i jaguari. (Din reportajul lui Murray Sayle, corespondent de rzboi la LONDON TIMES).
Septembrie a fost mai ru dect august Am fost nevoii s facem maruri ngrozitoare, am pierdut oameni, am purtat
multe btlii i au nceput s ne lipseasc pn i cele mai indispensabile lucruri. Pe deasupra, ne-am dat seama c
grupul lui Joaqufn fusese decimat i nu avea s se mai ntoarc niciodat. Moro avea dureri insuportabile i
Comandantului i era din ce n ce mai ru, pentru c i se terminaser doctoriile pentru astm. Continua s se ascund
ca s nu-l vedem n momentele cele mai grele. Primul nostru
185
obiectiv era La Higuera Dar tiam cu toii c armata ne cunotea poziia Coco gsise o telegram n casa
telegrafistului din Valle Grande, n care subprefectul i anuna judectorului prezena noastr. Cam pe la
amiaza zilei de 26 mica noastr avangard a ncercat s ajung la Jagiiey. Dup o jumtate de or, cnd
noi, grupul din centru i cel din ariergard, porniserm n aceeai direcie, am auzit mpucturi puternice
aproape de La Higuera Comandantul a ordonat imediat trecerea n defensiv pentru a atepta avangarda
sau ceea ce mai rmsese din ea, pentru c nu aveam nici o ndoial: czuser ntr-o ambuscad. Aa c
am ateptat cu nelinite primele tiri. Cel care a venit primul a fost Benigno, cu umrul perforat de un glon.
Lucrurile se petrecuser n felul urmtor: mai nti l rniser pe Coco. Benigno a alergat s-l salveze i, n
timp ce l tra, i-a ajuns o rafal de mitralier: pe Coco l-au ucis pe loc, iar un glon, dup ce trecuse prin el,
l-a rnit pe Benigno. Ceilali erau mori sau rnii. A fost o lovitur foarte grea, mai ales pentru Inti, cci
pentru el Coco era mai mult dect un frate: mpreun luptaser, mpreun sttuser la nchisoare i
mpreun intraser n guerrilla. ntr-o zi, ca s-i faci o prere, n munte, sus, discutau despre moartea lui
Ricardo i despre ct de mult suferise din aceast cauz fratele lui, Arturo. Coco i-a spus atunci lui Inti: n-a
vrea s te vd niciodat mort, pentru c nu tiu cum o s m comport. Din fericire, ns, tiu c o s mor
cel dinti, aa i-a spus. i, ntr-adevr, aa a i fost Coco era un tovar generos i de un foarte mare curaj,
dar a plns n ziua cnd l-au ucis pe Ricardo. Inti nu-l vzuse murind El nu era un om care s plng, dar din
ziua aceea a devenit mult mai tcut
Glasul lui Palito, pe msur ce nainta n bilanul acela de nenorociri, devenea tot mai stins, poticnindu-se
la fiecare pas, ca i cnd ar fi suferit a doua oar aceeai durere n cretere a marului micii sale trupe de
condamnai
S-a ridicat i a spus m duc la baie". O fcea des, Marcelo tia foarte bine, rinichii lui Palito nu mai erau ca
cei de om sntos. Cnd s-a ntors, s-a ntins iari n pat i a continuat:
Ambuscada din La Higuera a fost o lovitur teribil. De fapt, a fost nceputul sfritului.
27 septembrie. - La orele 4 rencepem marul ncercnd s gsim un loc pentru a putea urca,
descoperindu-l abia pe la 7, dar nu pe partea pe care vroiam noi; n fa se afla o creast fr vegetaie, n
aparen inofensiv. Am urcat puin mai sus, pentru a ne pune la adpost de aviaie ntr-o pdurice destul
de rar i de aici am vzut c pe creast exista un drum, ns n-a trecut nimic pe el n tot cursul zilei. Spre
sear, un ran i
186
un soldat au urcat pn la jumtatea crestei i i-au fcut puin de lucru, fr s ne fi vzut Ancieto tocmai
se ntorsese din cercetare i vzuse ntr-o cas din apropiere un grup numeros de soldai; acesta ar fi fost
cel mai bun drum pentru noi, dar nu-l mai puteam folosi. A doua zi, n zori, am vzut o coloan urcnd
creasta de alturi i am putut distinge strlucirea n soare a obiectelor pe care le transportau. La amiaz
am auzit mpucturi izolate i cteva rafale de mitralier, iar puin dup aceea am desluit i cteva glasuri
strignd e aici", iei de acolo", ai s iei sau nu?", toate nsoite de mpucturi. Nu tim ce s-a ntmplat
cu cel somat, dar am bnuit c ar putea s fie Camba Ne-am pus n micare nainte de cderea
ntunericului, ncercnd s coborm la ru pe partea cealalt, adpostindu-ne ntr-un crng mai des dect
primul. A trebuit s cutm ap n acelai canion, pentru c malul nalt ne tia calea Am aflat de la radio c
ne ntlniserm cu compania lui Galindo i c aveam trei mori care fuseser transportai la V.G. pentru
identificare. Din cte se pare, Camba i Leon reuiser s se salveze. Pierderile noastre snt foarte mari de
data aceasta Cea mai grea dintre ele este cea a lui Coco, dar Miguel i Julio erau nite lupttori minunai i
valoarea uman a celor trei e de nenlocuit Leon picta foarte frumos. -Altitudine, 1800 metri. (Din
JURNALUL lui Che Guevara)
Comandantul cuta o zon unde terenul s ne fie mai puin dezavantajos pn cnd aveam s reuim s ne
aprovizionm cu alimente i s ne refacem forele. Dar pentru aceasta trebuia s rupem dou cercuri. Pe
cel dinti l aveam aici, aproape, n faa ochilor. Cel de al doilea era mult mai mare i, aa cum aflaserm de
la radio, era plin cu soldai. ntre ultimele zile din septembrie i primele din octombrie am rmas ascuni tot
timpul zilei, dei mai fceam cte o tentativ, ncercnd s descoperim o ieire. Nenorocirea e c nu mai
aveam ap. Doar o ap foarte amar, pe care ne-o procuram cu multe riscuri, n timpul nopii, tergnd cu
grij urmele. Simeam paii soldailor din ce n ce mai aproape de noi i din ce n ce mai numeroi i mai
bine echipai. Cnd fceam focul, aproape c eram obligai s-l acoperim cu mantalele, ca s nu fim vzui
Se apreciaz c Comandantul Ernesto Che Guevara va fi prins dintr-un moment ntr-altul, fiind nconjurat
de mai multe zile ntr-un cerc de fier. Pmntul i nepturile de nari transform n aceast zon pielea
oricrei fiine omeneti ntr-o adevrat mizerie. Vegetaia de neptruns, uscat i plin de
187
spini, face imposibil orice deplasare, chiar i n timpul zilei, putndu-se nainta numai pe firul apelor, toate
supravegheate cu mare atenie. E de necrezut cum reuesc guerrillierii s ndure cercul de sete, de foame
i groaz. Omul sta nu mai iese viu de aici", ne spune unul dintre ofieri. (Din relatrile unui corespondent
de rzboi.)
Aa am reuit s ajungem n 8 octombrie. Cu o zi mai nainte mplinisem unsprezece luni de giierrilla.
Dimineaa era foarte frig. Iar marul era lent pentru c Chino nu putea merge noaptea Moro abia i tra
piciorul de durere, iar Comandantul suferea mult din pricina astmului i nu mai avea nici un fel de
medicament La 2 noaptea, am fcut un popas. i ne-am continuat drumul ncepnd de la 4. Eram 17
oameni, mergnd printr-un ntuneric de neptruns, tcui i ngrijorai, prin canionul Yuro. Cnd a ieit
soarele, Comandantul a studiat situaia, cutnd o creast de munte pe unde am fi putut ajunge la rul San
Lorenzo. Numai c vrfurile erau aproape pleuve i ieirea devenea imposibil. Comandantul a hotrt
atunci trimiterea a trei perechi de cercetai: una la dreapta, alta drept nainte i cea de a treia la stnga S-au
ntors repede, confirmndu-ne bnuiala c eram ncercuii din toate prile. Nu puteam nici s ne ntoarcem,
pentru c drumul pe care-l strbtuserm numai noaptea nu putea fi folosit n timpul zilei. Tot Comandantul
a decis s ne ascundem n pereii laterali ai canionului i s amnm orice naintare sau alt aciune att ct
ne-ar fi fost posibil, ntruct dac nenorocirea ar fi nceput dup orele 3, am fi putut rezista pn la apusul
soarelui, cnd ar fi existat o anume posibilitate de a ne salva
La orele 8 dimineaa, un cetean numit Victor s-a prezentat la postul militar din La Higuera pentru a ne
informa c observase oameni necunoscui micndu-se prin crngul din apropierea casei sale. Ofierul i-a
dat bani i imediat a transmis tirea ctre unitile de Rangers care erau dispuse n zon. Maiorul Miguel
Ayoroa, comandantul companiilor de Rangers care operau n zon, a ordonat prin radio blocarea ieirilor
din canioanele San Antonio, Yagiiey i Yuro. Cpitanul Prado s-a deplasat cu un detaament pn la
canionul din Yuro i n punctul acesta, spre amiaz, oamenii si au luat contact cu guerrillierii. Doi soldai
au murit la prima ntlnire. mpucturile au continuat n mod sporadic timp de trei ceasuri. Treptat, unitile
de Rangers au ctigat teren, ajungnd la circa 70 de metri de duman. La orele 15 i 30, guerrillerii au avut
prima pierdere vizibili (Din comunicatul militar.)
188
A fost o mare nenorocire faptul c atacul a nceput la amiaza zilei, cci, aa cum i-am spus, sperana lui El
Che era s se produc cel mai devreme la orele 3. Am auzit cnitul mitralierelor care, spre norocul
nostru, mturau drumul pe care-l strbtuserm n timpul nopii. Se vede treaba c se ateptau s fim
napoi de unde ne aflam. i asta ne-a permis s ctigm ceva timp. Comandantul a mprit forele n trei
grupuri, stabilindu-se un loc unde s ne ntlnim la cderea nopii. Dar cnd grupul meu a ajuns n punctul
acela, nu am gsit pe nimeni. Ne-am privit unii pe alii fr s ne vorbim i ne-am prbuit de oboseal i
nelinite, cu sperana, totui c grupul n care mergea El Che, nereuind s ajung n locul unde ne aflam
noi, va fi optat pentru salvare spre rul San Lorenzo.
Palito a tcut n patul lui, trntit pe spate, Marcelo i simea pieptul apsat.de astm De astmul meu", s-a
gndit ca cineva care se trezete svrind cea mai ruinoas fapt din viaa lui. Dup o lung i teribil
tcere a lui Palito, l-a auzit spunnd cu un glas aproape de neneles: Nu tiam c ntregul grup fusese
mpucat, iar Comandantul Che Guevara era rnit i prizonier i c foarte repede aveau s-l ucid n modul
cel mai...", ultimul cuvnt Marcelo nereuind s-l aud bine. n noaptea aceea nu a mai vorbit nici unul.
Ne-am desfurat forele pentru a-i prinde pe guerrilleri n clete i imediat am trecut la asalt Primul dintre
ei pe care l-am vzut era cel pe care mai apoi aveam s-l identificm sub numele de Willy, urmat de cel
care a fost identificat ca fiind El Che. Am deschis focul pe loc, rnindu-l pe El Che cu o rafal de mitralier.
Atunci, Willy i ceilali au ncercat s-l ia cu ei, n timp ce atacul continua O alt rafal a smuls bascul
Comandantului, rnindu-l n torace. n timp ce era acoperit de ceilali tovari, Willy a reuit s-i duc eful
pn n apropierea unei coline, unde s-a ntlnit cu ali patru din Rangers-ii notri. Willy ajunsese aici
aproape fr s mai poat respira, cu trupul efului su n spinare. Cnd s-a oprit s-i recapete forele i
s-i dea un prim ajutor lui Guevara, soldaii din ambuscad i-au ordonat s se predea nainte de a-i fi putut
pregti armele, ai notri au deschis focul. Dup aceea s-au dus la ei. El Che avea rni grave i nu putea s
respire din pricina astmului. Atunci am transmis mesajul cifrat: Salut, Saturno! Pap e cu noi." (Raportul
cpitanului Prado.)
189
Guevara a fost transportat ntr-o ptur de ctre patru soldai, pn la Higuera, localitate aflat la mai muli
kilometri distan de punctul n care fusese capturat. Aici, cpitanul Prado l-a predat pe prizonier colonelului
Selich, comandantul zonei. S-a fcut un inventar al lucrurilor purtate de Guevara n rani: dou jurnale cu
nsemnri zilnice, un cod, o carte de nsemnri cu mesaje cifrate, o carte cu poeme copiate de mn de
ctre El Che, un ceas i alte trei sau patru cri. (Din comunicatul Armatei boliviene.)
Colonelul Selich a fost cel care a vorbit cu El Che. Att . noi, soldaii rnii, ct i Guevara ne aflam ntr-un
hangar. El se afla ns n partea opus i nu nelegeam bine ceea ce i spuneau, chiar dac l auzeam
foarte clar pe colonel, pentru c ipa Vorbea de America Colonelul a stat mult cu Guevara, poate c pre de
o or, dac nu i mai mult Discutau despre ceva pe care colonelul vroia s-l afle, iar El Che refuza s i-l
spun. Pn n clipa n care El Che i-a dat un dos de palm colonelului cu mna dreapt Atunci colonelul s-a
ridicat i a plecat. Maiorul Guzmn a vrut s-l transporte pe Guevara la spital cu un elicopter, dar colonelul
s-a opus i am fost transportai numai noi. (Din declaraia soldatului Gimenez.)
ndat ce elicopterul s-a ridicat n aer i a plecat trans-portndu-i pe soldaii rnii i pe cei mori, durerile
guer-rillero-u\\ii au nceput s creasc. A optit ceva M-am aplecat deasupra lui i am neles c spunea
m simt foarte ru, v rog facei ceva s m mai slbeasc durerile". Eu nu tiam ce s fac, dar mi-a spus
el nsui n ce fel de micri trebuia s-l ajut Aici, n piept, v rog", mi-a spus. Dup aceea i-a petrecut
ntreaga noapte vitndu-se. (Declaraia locotenentului nsrcinat cu paza prizonierului.)
El Che a fost dus mpreun cu ceilali prizonieri la o coal mic din La Higuera, rmnnd toat noaptea
aceea ntr-una din slile de clas. (Din reportajul unui ziarist)
Iat-m aici, lsnd vastele-ntinderi: fr uitarea solitar
Duminic, 9 octombrie, la orele 2 dup-amiaz, preedintelui Barrientos i generalului Ovando li s-a adus la
cunotin capturarea A avut loc o edin la cel mai nalt nivel. Au mai fost de fa generalii Torres i
Vzquez, cei care au prezentat propunerea s fie executat Au tcut, dar nu s-a opus nimeni. Puin dup
aceea, generalul Ovando a transmis pentru Valle Grande urmtorul ordin: Salutai-l pe papa". Ordinul a
fost recepionat n La Higuera de colonelul Miguel Ayoroa L-a
190
transmis mai departe locotenentului Perez iar acesta, la rndul lui, subofierului Mario Tern i sergentului
Huaca Ucigaii i-au pregtit armele. n locul n care se afla EI Che, zcea, de asemenea legat, Willy, un
alt giierrillero. Cnd Tern i-a fcut apariia, Willy l-a njurat i atunci Tern l-a mpucat n cap. Huanca a
fcut acelai lucru cu Reynaga, care se afla n sala de alturi. Mario Tern a fost ales de destin pentru a-l
ucide pe Comandantul Guevara ndat ce a ieit din sala de clas unde l executase pe Willy, nfricoat, s-a
hotrt s schimbe arma cu una mai puternic. S-a ndreptat spre locul n care se afla locotenentul Perez
pentru a-i cere carabina M-2, care poate s trag rafale n mod automat Tern e un om scund, mititel.
(Versiunea lui Antonio Arguedas, ex-ministru de relaii externe n guvernul Barrientos, comunicat ageniei
Prensa Latina)
Expus i pregtit pentru moarte:
privii-m, nefericirilor, srbtorilor, definitiv nvins.
Vrste, zile, nori, ce-o s facei cu mine!
Cnd am intrat n sala de clas, El Che s-a ridicat i mi-a spus:
Dumneata ai venit s m ucizi.
Mi-a fost jen i mi-am plecat fruntea fr s-i rspund
Ce-au spus ceilali? m-a ntrebat el. I-am rspuns c n-au spus nimic.
Nu aveam curajul s trag. n momentul acela l-am vzut pe El Che foarte mare, enorm. Ochii si aveau o
strlucire aparte, intens. Mi s-a prut c se arunc asupra mea i am amuit
Calmeaz-te, mi-a spus el. i intete bine.
spune-ne unde ai ascuns, oh! moartea aceasta c nimeni nu te-a putut vedea, imposibil i tcut.
Atunci am fcut un pas napoi, spre u, am nchis ochii i am tras prima rafal. El Che, cu picioarele
sfrmate, s-a prbuit la pmnt, zvrcolindu-se i pierznd mult snge. Mi-am venit n fire i am descrcat a
doua rafal, care l-a nimerit ntr-un bra, n umr i, n sfrit, n inim (Declaraia subofierului Tern fcut
lui Arguedas.)
Cadavrul lui El Che., cald nc, a fost trt pn lng o targa, n locul de unde avea s fie luat cu elicopterul.
191
Pardoseala i pereii slii de clas au rmas plini cu pete de snge, dar nici unul dintre soldai n-a vrut s-i
spele. A fcut-o un preot german, care a ters petele n tcere i a pstrat ntr-o batista gloanele care
trecuser prin trupul lui Guevara.
ndat ce a sosit elicopterul, targa a fost legat de una din tlpile acestuia Trupul, purtnd nc scurta de
guerrillero, era nfurat ntr-un giulgiu. Eddy Gonzlez, un cubanez care pe vremea lui Batista avusese un
cabaret n Havana, s-a apropiat de elicopter i i-a dat o palm comandantului mort peste chipul mpietrit
Ajuns la destinaie cu elicopterul, trupul i-a fost pus pe o mas, cu capul atrnnd n jos i pe spate, cu ochii
deschii. Aproape gol, ntins pe rezervorul de ap al unui spltor, era fulgerat continuu de flash-urile
fotografilor.
Minile i-au fost tiate cu securea pentru a mpiedica orice identificare. De asemenea, trupul a fost mutilat n
mai multe locuri. Carabina lui a fost luat de colonelul Anaya, iar ceasul a fost reinut de generalul Ovando.
Unul dintre soldaii care luaser parte la aciunea de capturare i-a scos ghetele pe care i le fcuse unul
dintre tovarii si pe cnd se aflau pe munte. Dar, cum erau distruse de purtare i umezeal, nu i-au servit
la nimic. (Din relatrile publicate n ziare.)
Vor rsri flori i cuvinte i ceruri care s te aminteasc:
ploi precum aceasta, i vei tri neschimbat
dup cele ntmplate.
Dormi, liber de orice dumnie, cu toat rnndria tristeii.

NU, SILVIA, SCRISORILE TALE NU M PLICTISESC
dar nu am timp i nici nu m intereseaz s m ntlnesc cu Araujo. S se apuce s-l citeasc pe Hegel i
va vedea c exist un Hegel marxist" i un altul existenialist" i atunci are s neleag de ce poate
existenialismul de azi s ntreprind un dialog rodnic i integrator cu marxismul, cu condiia s lase
deoparte ameninrile i insultele.
Ct privete povestea cu metafizicul", e vorba de o alt acuzaie tipic. Dar, ca s fim drepi cu prietenul
tu, aici vina nu este a lui, ci chiar a marxismului. Acesta-i punctul n care eu nsumi trebuie s m despart
de marxism i s-mi asum condiia de lepros cu clopoei, lucru care-i face pe copii s fug de mine ndat
ce m apropii de ei.
192
Araujo nu caut s redescopere stigmatele precum acei vntori de vrjitoare care ncearc s afle
semnele diavolului n cutele cele mai ascunse. Dar eu i-am spus c folosesc cuvntul acesta pentru a m
referi la anumite probleme de azi ale condiiei umane. Explicabil prin aceea c dorina de absolut, voina
de putere, impulsul de revolt, nelinitea n faa singurtii i morii reprezint astfel de probleme care nu
snt nite manifestri numai ale burgheziei putrede, ntruct i pot ataca (i i atac) i pe locuitorii Uniunii
Sovietice.
Totalitatea concret a omului include aceste probleme. i ea nu poate fi obinut dect prin art In treact
fie spus, acest lucru nu-l spun numai leproii ca mine: l susin marxiti de talia lui Kosik. Toi filozofii, cnd
au tratat absolutul, au fost nevoii s , recurg la o form sau alta a mitului, ori a poeziei. Despre exis-
tenialiti nici nu are rost s mai vorbim. Dar chiar i n cazul filozofilor tradiionaliti: gndete-te la miturile
lui Platon i amintete-i-l pe Hegel recurgnd la miturile lui Don Juan sau Faust pentru a face intuibil
drama contiinei nefericite.
Snt obosit, Silvia Snt orele 2 noaptea i m simt foarte ru. Dac reuesc s-mi scriu romanul cu tot
tumultul acesta, atunci ai s poi intui ceva din toat realitatea mea: nu din cea pe care o vezi n amintitele
discuii filozofice.
Vino mine, dar fr Araujo.
A INTRAT CU SFIAL
n marele amfiteatru al Canalului 13, dar Pipo, cu microfonul n mna stng ntins ca o arip de fluture
spre el, i-a rostit numele cu simpatie, cernd publicului
APLAUZE, APLAUZE PUTERNICE!
i toi aplaud i strig. n clipa aceea, Pipo l aaz pe divan i, stnd n genunchi n faa sa, l supune unui
interogatoriu brutal, un fel de examen de psihanaliz pentru studeni mongoloizi, menionnd fapte la
care Sbato trebuie s rspund: un om care urc o scar o umbrel
o poet uria de dam
o locomotiv care urc o pant cu un efort neobinuit un robinet prin care curge lapte
i ori de cte ori rspunde corect, Pipo cere APLAUZE PUTERNICE i dubleaz premiul, pentru c de
acuma programul se transform doar n ntrebri i rspunsuri. Sbato transpir, e plin de
193
broboane nu doar din pricina cldurii reflectoarelor, ci i pentru c se afl doar n chiloi, n faa a sute de persoane
care l cerceteaz cu mult atenie. Nu are timp nici s respire cnd ncepe reclama publicitar, rmnnd n faa
camerelor televiziunii n vreme ce i se explic poporului argentinian c Aurora Anticip Viitorul, c nu trebuie s se
ndoiasc de beneficiul pe care l are lucrnd cu Banca Galicia, c trebuie s bea numai vin produs de specialiti, c e
o prostie s-i pierzi un logodnic sau locul de munc numai din cauza mirosului urt al gurii, avnd la ndemn
produsul Bucol care nu numai c elimin germenii, ci i i distruge AA (o lovitur de pumn uria peste un germen), c
trebuie s-i fac toate cumprturile n Frvega pentru c Frvega i d totul, c Super-Lux este ultimul cuvnt i c
Super compact este n msur s pstreze orice (un elefant iese din frigider), c aceasta era ea (transpir, se agit,
nu are timp s vad teleteatru, nici s se duc la petreceri) pn cnd a optat pentru Vero i c nu putea s ia parte la
cocktailuri din cauza inexcuzabilei aplicaii de Odorono (se arat de aproape forma n care transpiraia evident de la
subiori i ndeprteaz pe prieteni) i c problemele lui de constipaie au fost DEFINITIV rezolvate cu Pastilele Ross
(familie vesel, dimineaa) i siropul Waldorf care v ofer 74 de metri de suavitate parfumat, toat trenia culmi-
nnd cu apariia a doi pitici mbrcai n bebelui care intr ntr-o prvlie de obiecte casnice, cernd prin urlete un
Drean! pe care tocmai l-a adus mmiica Sbato se simte din ce n ce mai ru, gndindu-se c reflectoarele nu iart
nimic, exact n clipa n care intr Libertad Leblanc, pentru care Pipo cere APLAUZE PUTERNICE, dup care ip c
aa cum a fost anunat de ctre aceleai camere ale Canalului 13, de fiecare dat n Smbta Circular, va avea loc
cstoria lui Sbato cu faimoasa stea, n timp ce o apropie pe Libertad, trgnd-o de mn, cea care, din porunca
amabil dar ipat a lui Pipo trebuie s-l srute pe Sbato n faa camerelor de luat vederi, lucru pe care l face sub
PUTERNICE I SUSINUTE APLAUZE Continu dup aceea o alt serie de reclame, n care se promoveaz
avantajele definitive ale ampoanelor contra mtreei, deodorantelor care i pstreaz mirosul timp de douzeci i
patru de ore, vinurilor seci i dulci, spunurilor folosite de vedete, pastei de dini, ngheatei, televizoarelor, hrtiei
igenice mai rezistente i absorbante ca oricare, igrilor mai lungi dect cele cunoscute pn acum, mainilor de splat
i automobilelor. Dup care Pipo l introduce n scen, sub aplauze stinse, pe Jorge Luis Borges, cel care va fi naul
din aceast nunt. Bastonul lui strnete un sentiment de simpatie, ntrit de un mare cine alb, dresat pentru a fi
nsoitor i de Pipo Mancera, care subliniaz SACRIFICIUL, pentru un om ca Borges, n condiia lui,
194
pentru a participa la un program de televiziune. Bietul orb, rostete o grsan surprins imediat de camere, dar
Borges face un semn ngduitor cu mna, ca i cnd ar vrea s spun c nu trebuie s se exagereze prea mult
Libertad Leblanc, cu o rochie neagr i un decolteu care-i ajunge pn la buric, se aaz lng Sbato, cel care, tot n
chiloi, dar acum n picioare i strngnd-o de bra pe vedet, privete cu simpatie spre Borges, care nainteaz nesigur
spre centrul scenei. Moment n care Pipo rostete DOMNULE DIRECTOR, CAMERELE SNT LA DISPOZIIA
DUMNEAVOASTR!, consemn pentru a dezlnui o alt serie de anunuri publicitare, timp n care Sbato se
gndete: att el, ct i eu sntem persoane publice", i simte cum l npdesc lacrimile.
A DESCHIS CARTEA I I-A RECUNOSCUT SCRISUL,
cu litera lui minuscul dar teribil pe marginea alb a acelei cri de ocultism: S treci prin zid!", sun ca un
avertisment
Va trebui s-l elibereze, chiar dac ar fi s sar pe faa aceea ca un animal negru i nnebunit, direct din pntecul
acelei momi. Dar pentru ce s-l elibereze? Nu tia Vroia s-l liniteasc pe R.? Era asemeni unei diviniti teribile
creia trebuiau s i se aduc mereu sacrificii. Mereu nestul, pndindu-i ntotdeauna din ntuneric. ncerca s-l uite,
dar tia c se afl aici, aproape. O combinaie de poet, filozof i terorist i ce sens aveau aceste cunotine att de
amestecate? Un anarhist aristocratic sau un reacionar care ura aceast civilizaie, o civilizaie care descoper
aspirina pentru c nu era capabil s suporte nici mcar durerile de cap".
Nu l slbea deloc. Nu putea s deschid o carte fr s dea peste litera sa minuscul i odioas. ntr-o zi, cnd l-a
npdit nostalgia anilor nchinai matematicilor, a deschis o carte de Weyl despre teoria relativitii: pe margine, alturi
de una din teoremele fundamentale, a dat peste comentariul lui: IDIOII! i nu-l interesa nici politica, nici revoluia
social, pe care le considera nite subrealiti sau realiti de gradul doi, cele care fac s existe ziaristica Realul!",
scria ntre ghilimele, cu un sarcastic semn de mirare. Realul nu erau umbrelele, lupta de clas, zidria, nici mcar
Cordiliera Anzilor. Toate acestea erau forme ale fanteziei, iluzii ale unor nebuni mediocri. Singurul lucru real era
legtura ntre om i zeitile sale, ntre om i demonii si. Ceea ce era adevrat era ntotdeauna simbolic, iar realismul
poeziei era singurul lucru valabil, chiar dac ar fi fost ambiguu, ori tocmai de aceea: legturile dintre oameni i zei
erau ntotdeauna greite.
195
Proza nu era bun dect pentru ntocmirea crii de telefon, a unui prospect despre funcionarea unei
maini de splat rufe sau pentru cronica unui consiliu de conducere.
Lumea aceasta se prbuea acum, iar piticii alergau ngrozii printre obolani i profesori, purtnd n mini
glei de plastic pline cu gunoaie de plastic.
ERA AICI,
cu impermeabilul ei colorat i decolorat de atta purtare, cu capul ntins nainte, peste ceaca de cafea,
apropiindu-se de o realitate care se afla ntotdeauna puin mai departe de vederile ei. Miopia, lentilele
groase i, n general, modul ei de a se comporta l emoionau.
Ai putea s-i aranjezi puin faa, s-a trezit spunnd fr s vrea
Ea i-a aplecat capul spre pmnt
i-au but cafeaua n tcere. Dup aceea el i-a spus c e bine s fac puin micare.
Da, dar afar-i frig.
A luat-o de bra i au ieit fr alt explicaie.
ncepuse toamna, o toamn cu ploi mrunte, monotone i cu mult vnt Au strbtut parcul pornind dinspre
Belgrano, printre arbori melancolici, pn au ajuns la o banc de lemn aezat sub un uria eucalipt Mesele
de ah erau pustii.
V plac parcurile, a zis ea
Da Cnd eram tnr veneam s citesc aici. Dar e bine s mergem, pentru c, ntr-adevr, e frig.
Au naintat pe sub platanii nali, peste frunze uscate, aproape putrede. Cnd au ieit din parc au luat-o pe
Echeverria, ctre Primrie. El privea vitrinele de parc ar fi vrut s cumpere totul. Silvia i simea
frmntarea oarecum sumbr i ermetic. In cele din urm, i-a luat inima n dini i l-a ntrebat unde
mergeau.
n nici un loc anume. Dar cuvintele lui nu preau adevrate.
Romanul ca poem metafizic, a murmurat el deodat. Poftim?
Nu, nimica Dar n adncul lui continua s-i rumege gndul: scriitorul ca ncruciare ntre realitatea cotidian
i fantezie, ca frontier ntre lumin i tenebre. Iar aici, Schneider. Aici se afla, lng uile unei lumi
interzise.
Biserica din Belgrano, a rostit ea
Da, Biserica din Belgrano. Sbato a cercetat-o nc o dat cu sacra lui bnuial i s-a gndit la criptele din
interior.
196
Cunoteai cafeneaua aceasta?
Au intrat n EPSILON i au luat ceva pentru a se nclzi. Dup aceea a luat-o iari de bra i au ieit,
traversnd Juramento, n timp ce i arta casa lui Larreta i i spunea Privete-o, chiar dac ar fi numai o
dat".
Poftim?
Casa de acolo. I-a artat-o din nou, iar ei i s-a prut c rde: de ce?
S scpm o dat de infernul acesta, i-a spus el, grbind pasul.
Au trecut dincolo de Primrie i au continuat s mearg pe Juramento, pn cnd a nceput pavajul cel
vechi, cu pietrele lui mari i cu misterul btrnului cartier Belgrano. La col cu strada Vidai s-a oprit s
priveasc o cldire veche, rmi a unui conac de odinioar. O cerceta ca i cnd ar fi vrut s-o cumpere.
Silvia a observat acest lucru, i l-a spus, iar el a surs.
Da, cam aa ceva
Am citit undeva c obinuii s cutai case pentru roman. E adevrat? i e neaprat nevoie de aa
ceva?
A surs iari, lsnd ntrebarea fr rspuns. Ca i cnd ar fi fost un regizor de film. La urma urmelor, de ce
neaprat roman? Preau nite personaje n cutarea unui autor, case n cutare de personaje care bat la
uile lor.
Cldirea de la colul strzii Cramer fusese transformat ntr-un restaurant basc. Cerinele model
Jur c n-ai s iei niciodat masa ntr-un restaurant ca acesta, i-a spus el cu o sobrietate aproape
comic.
Dar e adevrat c scriei un roman?
Un roman? Da... adic... nu tiu ce s-i spua Da, m obsedeaz unele lucruri, dar totul e foarte dificil,
sufr mult din cauza acestor poveti i n plus...
Dup civa pai, a adugat:
tii ce s-a ntmplat cu fizica la nceputul acestui secol? S-a pus totul la ndoial. Adic, vreau s spun,
principiile. Era ca o cldire care trosnea din toate prile i trebuia revzut temelia i astfel, n loc s se
fac fizic, s-a nceput s se mediteze asupra ei.
S-a rezemat de un zid i a rmas o clip contemplnd restaurantul basc.
Cu romanul s-a petrecut un lucru asemntor. S-a nceput cu revizuirea temeliilor. Nu ntmpltor,
pentru c romanul se nate o dat cu civilizaia occidental i parcurge ntregul arc respectiv pn cnd, n
momentul acesta, se ajunge la prbuire. Exist o criz a romanului sau un roman al crizei? Cred c i
una, i alta Se cerceteaz esena, misiunea i valoarea lui. Numai c
197
totul s-a fcut din afar. Au existat tentative de a face acest lucru din interior, dar ar trebui mers mai n adncime. Un
roman n care s se afle n joc romancierul nsui.
Mi se pare c am citit aa ceva Nu exist un romancier n CONTRAPUNCT?
Da. Dar eu nu m refer la asta Nu-i vorba de un scriitor n interiorul ficiunii. Eu vorbesc de posibilitatea extrem;
chiar autorul romanului respectiv s se afle n interiorul romanului su. i nu ca un observator, nu ca reporter i nici ca
martor.
i atunci, cum?
Ca un personaj oarecare, n aceeai calitate cu toate celelalte personaje, cele care, totui, ies din propriul su
suflet Ca un om nnebunit care ar convieui cu propriile lui dedublri. Dar nu din spirit acrobatic, ferete-m Doamne,
ci pentru a vedea dac mcar aa putem ptrunde mai mult n acest mare mister al fiinei omeneti.
A rmas pe gnduri, mergnd n tcere. Da, da, acesta era drumul. S ptrunzi n propriile tale tenebre.
Cum se spune, totul i sttea pe limb", i, totui, exista o interdicie enigmatic, o porunc secret, o for sacr i
represiv care-l mpiedica s vad totul cu claritate. Tria sub o revelaie iminent i, totodat, imposibila Dar poate
c aceast tain avea s i se dezlege pe msur ce va nainta cu lucrul i, poate, va reui s-o vad n cele din urm,
sub lumina teribil a unui soare nocturn, atunci cnd cltoria nsi va ajunge la capt Condus de propriile lui
fantasme ctre un continent unde numai ele s-ar fi putut conduce. i astfel, cu ochii nchii, simea cum l duc dintr-o
dat pe marginea unui abis n a crui adncime se afla cheia care continua s-l ngrozeasc
Din Cramer merseser pe Mendoza, fr de grab, ajungnd pn la ntretierea cu calea ferat. Sub amurg, colul
acela din ora cpta o melancolie funest: maidanele, arborii, felinarul cltinat ncontinuu de vntul din sud-est,
terasamentul, toate purtau n ele aceast tristee amar, o mare prsire punnd stpnire pe mprejurimi. Sbato
privea locul aproape fascinat S-a sprijinit de parapetul trotuarului, nregistrnd totul cu grij, ca un recenzor. Dar cnd a
trecut, glgios i cu toat viteza, trenul electric, melancolia s-a prbuit brusc, ca un cortegiu funebru sub rafale de
mitralier
ncepea s plou mrunt i frigul se fcea simit
E un loc frumos unde un tnr se poate sinucide, a spus Sbato n oapt, ca i cnd ar fi vorbit numai pentru el.
Silvia l-a privit cu uimire.
198
Nu-i face griji, omule, a adugat, surznd trist Un tnr dintr-un roman, dintre aceia care caut absolutul i nu afl
dect gunoaie.
Ea a murmurat ceva neclar.
Poftim?
C l urmrea gndul sinuciderii, i-a spus fata Se gndea la Castel...
Da, era adevrat.
Dar, n cele din urm, nu se sinucide, a spus el.
De ce?
Nu tiu nici eu. Romancierul nu cunoate de ce"-urile personajelor sale. Eu am avut intenia s-l duc pe Martin
pn la sinucidere. Ii dai seama
Poate c, n fond, nu erai de acord A prut s admit aceast posibilitate.
i personajul acesta..., a continuat Silvia, dar a tcut, cindu-se.
Cum ai spus?
N-am spus nimic.
Cum nu? Vorbete.
Tnrul acesta, vreau s spun. i locul de aici. E ceva la care v gndii acum i avei de gnd s scriei?
Nu i-a rspuns imediat A luat cteva pietricele i le-a aezat pe pavaj, formnd litera R.
Nu tiu. n momentul acesta nu tiu nimic, ori aproape nimic. Da, s-ar putea s scriu despre un astfel de tnr,
cineva care ntr-o zi are s vin pn n locul acesta s se sinucid Dar poate c ar fi mai bine...
Nu i-a terminat fraza S-a ridicat i i-a spus s mergem", ducnd-o pn la gara Belgrano R.
Eu trebuie s rmn aici, i-a spus eL
O s v mai revd?
Nu tiu, Silvia Nu snt n apele mele. Iart-m.
UN AVERTISMENT
Se pregtea s nceap, introdusese hrtia n maina de scris, dar privirile continuau s nregistreze camera fr o
int precis S-a rentors la main n mod mecanic: OLIVETTI, a citit PRAXIS 48. Borio, s-a gndit cu simpatie. i
marele Agostino Rocca n sfrit, a prut hotrt s-i dea drumul i a scris: S nu uitm de sfaturile lui Fernando". n
clipa aceea i-au adus corespondena S-a uitat la plicuri, oprindu-i atenia asupra unuia de
199
format mare, trimis din Statele Unite de Lilia Strout, cu lucrarea ei, Despre Ru n EROI I MORMINTE.
Motto-ul era ales din Biblie (Ecl. 3, 22) i spunea: Ceea ce este minunat pentru tine, nu cerceta: iar ceea
ce este dincolo de puterile tale, nu cuta s afli". A rmas pe gnduri. Dup aceea a scos hrtia din maina
de scris.
UN INTERVIU
Sntei mulumit cu ceea ce ai scris?
Nu snt o astfel de canalie.
Cine este Ernesto Sbato?
Crile mele au fost o ncercare de a rspunde acestei ntrebri. Eu nu v oblig s le citii, dar, dac
dorii s aflai rspunsul, va trebui s-o facei.
Ne-ai putea spune nou, celor dinti, la ce lucrai acum?
La un roman.
Are titlu?
De obicei, titlul l tiu abia cnd am terminat de scris. n clipa de fa am unele ndoieli. S-ar putea s se
numeasc NGERUL TENEBRELOR. Mai sigur, ABADDON, EXTERMINATORUL.
Ciudat, snt titluri destul de nfricotoare, nu?
Da
Mi-ar face plcere dac ai putea s-mi rspundei la cteva ntrebri: ce credei despre boom-\x\ latino-
american? Considerai c un scriitor trebuie s fie un om angajat? Ce sfaturi i-ai da unui tnr care ncepe
s scrie? ntre ce ore scriei? Preferai zilele cu soare sau pe cele nnourate? V identificai cu personajele
dumneavoastr? Scriei despre propriile dumneavoastr experiene ori inventai? Ce credei despre
Borges? Un creator trebuie s aib o libertate total? Snt folositoare congresele scriitorilor? Cum v definii
stilul? Ce credei despre avangard?
Uite, prietene, s ne lsm de prostii i, o dat pentru totdeauna, s spunem adevrul. Dar tii, tot
adevrul. Vreau s spun c trebuie s vorbim despre catedrale i case de prostituie, despre speran i
lagre de concentrare. Mie, cel puin mie, nu-mi plac glumele
pentru c o s mor.
Cel care crede c-i nemuritor, s-i permit luxul
de a spune tmpenii.
200
Eu nu: zilele mele snt numrate (dar care om, domnule ziarist, nu are zilele numrate, spune-mi. Poi s
mi-o spui cu mna pe inim?)
i vreau s-mi fac bilanul
s vd ce rmne din toate
(mtrgun sau scribi)
i dac e adevrat c zeii snt mai valoroi
dect viermii
care se vor ngra n curnd cu rmiele mele.
Eu nu tiu, nu tiu nimic (de ce trebuie s v mint?),
nu snt ntr-att de arogant i nici de tont
nct s proclam superioritatea viermilor.
(Las asta n seama ateilor de mahala)
V mrturisesc c povestea m impresioneaz
pentru c sicriul
dricul
i toate celelalte amnunte jalnice ale morii
snt martorii nemijlocii ai precaritii noastre.
Dar cine tie, cine ar putea s tie totul, domnule ziarist?
S-ar putea ca zeii s nu aib bunvoina de a se umili att de mult
nct s apeleze la demagogie
pentru a ajunge s fie nelei n mod grosolan,
aa c ne ateapt cu spectacolele lor sinistre
ndat ce s-a rostit i ultimul discurs funebru
iar solitarul nostru trup
a fost abandonat sie nsui pentru totdeauna
(reinei, ns, abandonat cu adevrat, nu aa, cu aceste imperfecte, dorite i, n cele din urm, inutile
prsiri pe care ni le impune viaa)
i ateapt atacul viermilor fr de numr.
S vorbim, deci, fr team
dar i fr pretenii
n mod deschis i simplu
cu un anume sim al umorului
care s mascheze patetismului firesc al situaiei.
S vorbim cte puin despre toate.
Vreau s spun:
despre aceti zei problematici
despre viermi att de evideni
despre chipurile schimbtoare ale omului
Nu tiu mare lucru despre aceste ciudate probleme
dar ceea ce tiu foarte bine
pentru c snt lucruri trite
i nu poveti aflate din cri
201
aa c pot s vorbesc despre dragoste sau despre team
precum un sfnt despre extazurile lui
sau un magician de teatru (ntr-o ntlnire ntre prieteni, cu oameni de toat ncrederea)
despre trucurile sale.
Nu ateptai altceva de la mine
i nu m criticai dup aceea, nu fii perveri, ce dracului!
i nici meschini.
V avertizez; fii mai modeti
pentru c i dumneavoastr sntei sortii (tralala, tralala, tralala)
s hrnii viennii menionai mai sus.
Aa c, exceptnd nebunii i zeii invizibili (poate, inexisteni),
toi ceilali ar face bine s m asculte, dac nu cu respect, cu condescenden.
Muli cititori se ntreab, domnule Sbato, cum a fost posibil ca dumneavoastr s v fi dedicat tiinelor
fizico-matematice.
Nimic mai uor de explicat Cred c am spus undeva c m-am ndeprtat de micarea stalinist n 1935,
la Bruxelles, rmnnd fr bani i fr nici un act Guillermo Etchebehere m-a ajutat cum a putut, el era
trokist i o vreme am putut s dorm n mansarda cunoscutei Ecole Normale Superieure, rue d'Ulm. Mi-a-
mintesc de parc ar fi azi. Avea un pat mare, dar pe atunci nu avea i nclzire, iar eu intram pe fereastr la
zece noaptea i m culcam fr griji n patul dublu al portarului, mare om, ns iarna era ngrozitor de rece
i, cum nu existau calorifere, puneam peste noi cteva rnduri de ziare din L'HUMANITE i, ori de cte ori ne
ntorceam de pe o parte pe alta, se auzea un fonet puternic (l mai aud i acum), m simeam absolut gol
i, nu o dat, mergnd pe malurile Senei, m-am gndit s m sinucid, nu-i vine s crezi, ns mi era mil de
bietul Lehrmann, portarul alsacian, care-mi ddea mereu civa franci s pot mnca un sandvi din acelea
lungi i o cafea cu lapte, un adevrat lux, i dai seama, aa c am dus-o de azi pe mine pn cnd n-am
mai putut rbda i, ntr-una din zile, cu mult grij, am furat din librria Gilbert un tratat de analiz
matematic de Borel, pentru ca mai apoi, ntr-o cafenea, uitndu-m peste el, n timp ce afar era ger, iar
eu beam o cafea cu lapte, s ncep s m gndesc la cei care spun
c piaa n care trim
este format dintr-o unic substan
care se transform n arbori, criminali i vrfuri de muni,
ncercnd s copieze un pietrificat muzeu
al ideilor.
Sntem asigurai
202

(de cltorii antici, de cercettorii piramidelor, de indivizii care au vzut n vis i de civa mistagogi) c e
vorba de o nfricotoare colecie de obiecte de neclintit, statice: arbori nemuritori, tigri pietrificai,
alturi de triunghiuri i paralelipipede.
De asemenea, un om desvrit,
format din cristalele veniciei,
cruia n mod prostesc vor s i se asemene
(ca n desenul unui copil)
o grmad de particule universale
care mai nainte erau soare, ap, bactracian,
foc i nor,
baleg de taur i cal,
mae putrezite pe cmpuri de btlie.
n acest fel (continu s ne explice aceti cltori, dei acum o fac cu o uoar ironie n priviri), din acest
amestec de murdrii,
din gunoaie, pamnt i resturi de mncare,
purificate cu ap i soare,
ferindu-le cu tot sufletul
de forele sarcastice i batjocoritoare,
de marile puteri terestre
(fulgerul, uraganul, marea furtunoas, lepra) se ncearc un jalnic simulacru
al omului de cristal.
Dar acesta, chiar dac crete i prosper (i merge bine, nu?), dintr-o dat ncepe s ovie,
s fac eforturi disperate
pentru ca n cele din urm s moar,
caricatur ridicol,
redevenind pmnt i baleg.
Nu ajunge nici mcar la demnitatea focului.
Dorii s mai adugai ceva la ceea ce ai spus pn aici, domnule Sbato? O preferin din teatru sau
din muzic? Ceva despre angajarea scriitorului?
Nu, domnule, mulumesc. Nu doresc s adaug nimic.

PN CND, N SFRIT, S-AU NTLNIT
Se plimbau aproape de rpele de lng Belgrano fr s-i vorbeasc. Ca ntotdeauna cnd se afla cu
Marcelo, se simea jenat, confuz i nu tia prea bine ce s-i spun Parc ar fi vrut s se justifice n faa unui
tribunal nelegtor, dar de necorupt Cineva definise spovedania drept un tribunal paradoxal care l iart pe
cel care se acuz. n faa lui Marcelo se simea slab, se
203
acuza fr mil i, chiar dac tia c va fi absolvit, sfrea prin a fi nempcat cu el nsui.
S-au aezat s bea o cafea.
Care este principala ndatorire a unui scriitor? l-a ntrebat deodat, ca i cnd n loc de ntrebare i-ar fi nceput
aprarea
Tnrul l-a privit cu ochii lui ptrunztori.
M refer la scriitorul de ficiuni. Datoria lui nu-i nici mai mult, nici mai puin dect rostirea adevrului. Dar adevrul
cu majuscul, Marcelo. Nu un adevr dintre cele pe care le ntinim n fiecare zi n ziare. i, mai ales, adevrul cel mai
ascuns.
A ateptat prerea lui Marcelo. Dar acesta, simindu-se ateptat, a roit i, lsndu-i privirile n jos, a nceput sa
amestece cu linguria n ceaca de cafea
Dar tu - a continuat S., aproape iritat - i-ai petrecut viaa citind numai cri bune. Nu-i aa?
Tnrul a ngnat ceva
Cum ai spus? Nu te aud bine, a insistat S., tot mai iritat n cele din urm s-a auzit ceva care suna o afirmaie. i-
atunci, de ce tcea?
Marcelo i-a ridicat privirile cu sfiiciune i i-a spus cu voce sczut c el nu l acuza de absolut nimic, c nu
mprtea punctul de vedere al lui Araujo, considernd c avea tot dreptul de pe lume s scrie ceea ce scria
Dar i tu eti revoluionar, nu?
Marcelo l-a privit cteva clipe nedumerit, apoi i-a lsat iari privirile n pmnt, ruinat de o att de mare consideraie.
Sbato l-a neles i s-a corectat: c sprijinea revoluia, vroia s spun. Da, credea c aa este, da... nu tia bine...
ntr-un fel...
Puinele lui cuvinte erau nsoite mereu de adverbe care atenuau sau i fceau verbele inofensive, ceea ce era ca i
cum ar fi tcut Altfel ns, timiditatea lui, dorina de a nu rni pe nimeni, l-ar fi mpiedicat s deschid gura n mod
absolut
Dar tu ai citit nu doar poemele de lupt ale lui Hernndez. Le-ai citit i pe cele de moarte. i ceea ce e i mai grav,
l admiri pe Rilke i mi se poare c te-am vzut chiar i cu o carte de Trakl. Nu era volumul lui Trakl, n german, cel
pe care-l aveai n DANDY?
A fcut un uor gest afirmativ. I se prea o necuviin s vorbeti despre astfel de lucruri n public. Toate crile pe
care le purta cu el erau legate i mbrcate cu grij.
Dintr-o dat, Sbato i-a dat seama c svrea fa de el un act de violare. ndurerat i cu un sentiment de
culpabilitate, l-a vzut pe Marcelo scondu-i inhalatorul mpotriva astmului.
204
Iart-m, Marcelo. De fapt, nu vroiam s spun asta M gndeam...
Dar nu era aa Grav era c tocmai acest lucru dorise s-l spun. A rmas confuz i furios, dar nu fa de tnr, ci fa
de el nsui.
Prietenul tu, a continuat dup aceea, nedndu-i seama c iari comitea o nefericit provocare.
Marcelo i-a ridicat ochii. Sntei prieteni buni, nu?
Da
E muncitor?
I s-a prut c-l aude spunndu-i c lucrase la FIAT.
Locuiete cu tine n camer, da?
Marcelo l-a privit de data aceasta cu mult atenie.
Da Dar acest lucru nu-l tie nimeni.
Bineneles, nici n-o s-l tie. Dar vezi, seamn mult cu un prieten pe care I-a avut Bruno, cnd cu grevele din
1932. Carlos.
Marcelo s-a folosit de inhalator, strngnd de cteva ori de para de cauciuc. Minile i tremurau.
Sbato s-a simit vinovat de aceast scen i, fcnd un efort s-o tearg din priviri, a nceput s vorbeasc despre
filmele lui Chaplin pe care le vzuse n San Martfa Marcelo s-a linitit, ca cineva care era gata s fie dezbrcat de un
nebun n piaa public, iar dup aceea vede cum nebunul se retrage. A fost ns ceva trector.
Omul este o fiin dual, a spus Sbato. Dual n mod tragic. i ceea ce e grav i stupid e c de la Socrate pn
acum s-a ncercat s i se interzic numai partea ntunecat. Filozofii iluminiti au scos subcontientul pe u, lovindu-l
cu picioarele. i el a revenit, intrnd pe fereastr. Aceste puteri snt invincibile. De aceea, cnd au ncercat s-l
distrug, s-a chircit i s-a revoltat cu o i mai puternic violen i perversitate. Vezi Frana raiunii pure. I-a dat pe cei
mai vajnici revoltai din lume. De la de Sade pn la Rimbaud i Genet
A tcut, cercetndu-l.
Bineneles, n ziua aceea nu puteam s spun lucrurile acestea Mi s-a prut c prietenul tu... n sfrit... cum s-i
spun... Uneori mi-e greu s spun anumite lucruri n faa cuiva care...
Marcelo i cobora privirile.
De aceea vorbeam despre ndatorirea scriitorului E vorba de misiunea romanului. S ne gndim Ia Voltaire. Un
campion al timpurilor moderne. Cred i eu. Ajunge s citeti CANDID ca s-i
205
dai seama de ceea ce exist sub aceast crust a gndirii iluministe.
Sbato a rs, dar nu era un rs sntos.
Iar cellalt e i mai grotesc. nsui directorul Enciclopediei. Ce prere ai? Ai citit LE NEVEU, nu?
Marcelo a fcut un gest negativ.
Ar trebui s-l citeti. tiai c Marx l-a elogiat? Bineneles, cred c dintr-alte motive. Dar, n sfrit, n-are
importan. De aceea i spuneam c au intrat pe fereastr. Nu-i o ntmplare faptul c afirmarea romanului coincide cu
afirmarea timpurilor moderne. Unde puteau s se refugieze Furiile? Se vorbete mult despre Omul Nou, cu majuscule.
Dar nu-l vom putea crea dac nu-l reintegrm. Pentru c acum este dezintegrat de aceast civilizaie raionalist i de
tehnica plasticului i a computerelor. Marile civilizaii primitive adorau forele nevzute.
Se ntuneca i Marcelo se simea uurat de lipsa de lumin.
Civilizaia noastr este bolnav. Nu-i vorba numai de faptul c exist exploatare i mizerie. Exist i o srcie
spiritual, Marcelo. i snt sigur c tu trebuie s fii de acord cu mine. Nu-i vorba s facem ca toat lumea s aib
frigidere electrice. E vorba de crearea unui om adevrat i, ntre timp, datoria scriitorului este s spun adevrul i nu
s ajute la degradarea sa prin minciun.
Marcelo nu intervenea deloc n discuie i S. se simea din ce n ce mai jenat i mai incomod.
Teoretic nelegea foarte bine situaia, dar partea sa moralist i chiar burghez l chinuia: bieii orbi! Astfel de lucruri.
i ce vroia? Ca Marcelo s-l aplaude pentru c scria despre tot felul de orori? n acelai timp, n ciuda politeii i
sfiiciunii sale, tia c Marcelo credea cu fermitate n anume lucruri i c nimeni nu era n stare s-i smulg o opinie n
care s nu cread. Ori poate c era vorba de aceast cinste primordial, cea care-l fcea s-i dea ocol, ncercnd n
acest fel s obin o anume aprobare?
S-a simit ru, i-a cerut scuze i a plecat A luat-o pe Echeverra, trezindu-se brusc naintea bisericii Preacuratei
Fecioare. I se mai distingeau turlele proiectate pe cerul cenuiu. Ploua mrunt i era frig. Ce cuta aici, ca un prost?
Orbii, s-a gndit el, cercetnd dimensiunile impresionante ale bisericii, imaginndu-i criptele i tunelurile secrete. Ca i
cnd obsesiile lui ntunecate l-ar fi condus pn aici, la simbolul nelinitii. Se simea ntr-adevr ru, era agitat i nu tia
ce s fac. Brusc, i-a venit gndul c nu se purtase corect cu prietenul su, c se desprise de el n mod stupid, pe
neateptate, ceea ce l-ar fi putut rni. S-a ridicat de pe banca pe care tocmai se aezase i s-a rentors la cafenea. Se
aprinseser luminile. i, din fericire, Marcelo nu plecase. L-a vzut din spate, scriind ceva pe un petec de hrtie. Dac
s-ar fi gndit mai bine, se analiza el dup aceea, nu s-ar fi apropiat de el att de tcut Cnd l-a descoperit, Marcelo a
ascuns petecul de hrtie, ndoindu-l grbit sub palm, i a roit Un poem", a gndit Sbato, ruinndu-se de apariia
sa. S-a fcut c nu observase nimic i i-a spus, lsnd impresia c de fapt i continua discuia de unde o lsase:
Vezi, m-am ntors pentru c mi se pare c i-am spus altceva dect ceea ce vroiam s-i spun... tii... lucruri la
care... Vreau s-i cer o favoare.
nclinndu-se nainte i, venindu-i n fire, tnrul a ateptat cu politee s-aud ce i se cerea Sbato s-a nfuriat
Nu-i dai seama? Nici n-am apucat s deschid gura i te i pregteti cu atta respect s asculi ce urmeaz s-i
spun. Era exact aceast favoare cea pe care vroiam s i-o cer. S nu mai fii aa. Cel puin fa de mine. Te cunosc
de cnd te-ai nscut S-mi pui n discuie cele ce-i spun, s-i exprimi rezervele pe care le ai. Ce dracului... Nu tiu...
Eti una din puinele persoane care... i atunci...
Chipul lui Marcelo, dei nu foarte vizibil, exprima un fel de preocupare foarte serioas i foarte atent.
Dar tii foarte bine c eu..., a ngnat el.
Sbato l-a apucat de bra pe negindite, dar cu delicateea cu care se apuc un rnit
Marcelo, am nevoie...
Dar n-a continuat, i dialogul a prut s se ntrerup definitiv. Marcelo a privit capul lui Sbato aplecndu-se deasupra
mesei i, considernd c era rndul lui s-l ajute, i-a spus:
Vedei, eu snt de acord... Cum s v spun... adic... n general... desigur c...
Sbato i-a ridicat capul, cercetndu-l cu atenie i plictiseal totodat.
Vezi? ntotdeauna se ntmpl la fel.
A fost rndul lui Marcelo s-i plece fruntea Iar Sbato s-a gndit n-are nici un sens". i totui, simea nevoia s stea
de vorb cu el.
Bineneles, mi dau seama c exagerez totul. Snt un exagerat Mi-am cheltuit viaa trecnd dintr-o extrem ntr-
alta, greind din cauza furiei mele. M-a pasionat arta i din cauza asta am studiat matematica i cnd am ajuns la
ultimul amnunt, am prsit-o, ca de obicei, cu furie. Acelai lucru s-a petrecut cu marxismul i cu suprarealismul.
Adic, vezi... A prsi e un fel de a spune. Dac unul a iubit cu adevrat ceva, ntotdeauna rmn
206
207
urme din aceast pasiune. n unele cuvinte, n unele gesturi, n vise. Mai ales n vise... Revedem chipuri pe
care le credeam uitate pentru totdeauna... Da, snt un exagerat, Marcelo... Am spus ntr-o zi c poeii se
afl ntotdeauna de partea demonului, chiar dac uneori nu o tiu, i am observat c tu nu erai de acord...
Exagerarea aceasta aparine lui Blake, dar asta n-are importan, eu o repet mereu i cred c nu-i o
ntmplare. De asemenea, i-am spus c din aceast pricin ne fascineaz infernul lui Dante, n timp ce
paradisul ne plictisete. i c pcatul i condamnarea lui l-au inspirat pe Milton, n vreme ce paradisul i-a
sectuit orice impuls creator... Da, mie mi este clar acest lucru, acetia snt demonii lui Tolstoi,
Dostoievski, Stendhal, Thomas Mann, Musil, Proust. Cel puin pentru acest gen de oameni adevrul nu
poate fi altul. De aceea ei snt nite revoltai, dar foarte rar snt revoluionari n sensul marxist al cuvntului.
i aceast ngrozitoare condiie, pentru c este o ngrozitoare condiie, tiu asta, nu-i face api pentru o
societate bine stabilit, chiar dac ar fi chiar cea pe care o viseaz marxitii. Ca revoltai, poate c snt
folositori numai n etapa romantic. Dar dup aceea... Amintete-i de Maiakovski. De Esenin... Dar nu asta
vroiam s-i spun. Cred c vroiam s-i spun c nu trebuie s taci, c nu trebuie s accepi exagerrile, nici
brutalitile mele, mania aceasta a mea de a-mi alege exemplele care mi justific obsesiile... Eu tiu c,
ndat ce i-am vorbit, te gndeti la Miguel Hernndez, cel care, chiar dac era obsedat de ideea morii,
multe dintre poemele sale avnd un coninut metafizic, nu este un stpnit de demoni, precum poate s fie,
s zicem, Genet i aveai toat dreptatea de pe lumea asta s te gndeti nu exagera, Ernesto, nu-i
ntotdeauna la fel, poate s existe un mare poet care s nu se afle n banda demonilor... i exist alii care
pot fi dionisiaci, euforici i care se pot simi n armonie cu cosmosul... i unii pictori...
A tcut Iari era nemulumit de el nsui, de data aceasta simind c, ntr-un anume fel, minea Dezgustat
peste msur, s-a ridicat i s-a ndreptat spre ieire.

PAII L-AU PURTAT IARI CTRE PIA

i, aezndu-se pe una din bnci, a contemplat volumul circular al bisericii ridicat spre cerul nnourat i
ploios. i-l nchipuia pe Fernando, spre diminea, dnd trcoale intrrii aceleia spre lumea interzis i, n
cele din urm, ptrunznd n universal subteran.
Criptele. Orbii.
Von Arnim, i-a amintit el: sntem alctuii din multe spirite care ne pndesc n vise, rostind ameninri greu
de neles, ne avertizeaz c snt greu de neles, ne terorizeaz. Cum pot fi att de strine de noi nct snt
n stare s ne terorizeze? Oare nu ies din propriul nostru suflet? i atunci, ce nseamn noi"? i, cu toate
acestea, fascinaia care ne face s le evocm, s le implorm, tiind c ne pot aduce spaima i pedeapsa
Nu, nu reuea s-i aminteasc bine de von Arnim. Ceva care ne-ar spiona dintr-o lume superioar, fiine
invizibile, perceptibile numai de imaginaia poetic. Clarviziunea
Dar dac aceti montri invizibili, o dat chemai, se arunc asupra noastr i nu-i putem stpni? Ori poate
c implorarea noastr nu este cea exact i nu poate deschide porile iadului: sau este exact i n acest
caz ne asumm riscul nebuniei sau pe cel al morii.
i ce i se ntmpla lui von Arnim cu scrupulele lui morale? i lui Tolstoi? Mereu aceeai poveste. Dar ceea
ce spunea, asta e, ceea ce spunea Credina creatorului n ceva nc necreat, n ceva care trebuie scos la
lumin dup ce se va fi cufundat n abis, vnzndu-i inima caosului, era o credin sacr? Da, trebuia s
fie. i nimeni nu avea dreptul s-o conteste. Era ndeajuns pedeapsa pe care i-o impusese singur, naintnd
spre o astfel de oroare.
Vntul aducea pe aripile lui o ploaie mrunt i rece.
i atunci a fost cnd a vzut-o pind ca o somnambul prin mijlocul pieii, ndreptndu-se spre una din
intrrile acelea vechi din apropiere de EPSILON. Cum s n-o fi recunoscut? nalt, cu prul ei negru i cu
mersul acela A alergat spre ea vrjit, a luat-o n brae i i-a spus (a ipat) Alejandra. Dar ea l-a privit doar,
cu ochii ei de un verde cenuiu, cu buzele strnse. Din dispre, din dezgust?
Sbato i-a lsat minile s-i cad pe lng trup, iar ea s-a ndeprtat fr a privi napoi. A intrat n casa
aceea pe care el o cunotea att de bine i a nchis ua

N ZILELE ACELEA L-A CUTAT MEME VARELA
208
O edin, i-a spus, vineri dup zece seara, cu Daneri. S mai vin cu cineva bun pentru aa ceva, s se
adune mai mult energie. 1l-a propus pe Alonso.
Alonso?
Nu-l cunotea, dar i s-a prut minunat I-a mai propus-o pe Use Miiller. Excelent, o tia dup nume, excelent
Brusc ns, lui Sbato i s-a prut grotesc modul de a aduna la un loc ati prezi-
209
ctori, attea persoane cu o trstur excepional: toi aveau un picior de lemn, toi avea un ochi de sticl i toi erau
stngaci. Nu, i-l numise pe Alonso, dar acum, aducndu-i aminte, credea c se afla n Brazilia. N-are importan, e
bine i aa, s vin cu lise Miiller.
L-a mai adus i pe Beto. Ca i cnd ar fi fost vorba de conservatorul Arhivei de Greuti i Msuri din Paris. Nu vroia
s se lase nelat de senzaii, nici de experimente ndoielnice.
La puin timp dup aceea a sosit Daneri, n costumul lui albastru i ochelari cu ram ostentativ groas i neagr care-i
sublinia faa lptoas i chelia n form de ou cu vrful n sus. Era uor monstruos: o aluni ectoplasmatic. Un
animal de pe o planet fr soare, care prea s fi fost schimbat de obiceiurile noastre pentru ca s-l cunoasc
Pmntul. Cineva care prea s fi trit ntotdeauna n ntuneric, sub tuburi de neon. Carnea lui trebuie c era moale ca
slnina fiart. Scheletul trebuie c i era cartilaginos ca cel al animalelor inferioare. Va fi rsrit din vreun planetoid
transuranian, unde razele de soare ajung doar ca o amintire? Sau dup ce desfundaser un canal, ntlnindu-l dup
muli ani de recluziune, att de alb, cu sursul lui de melc fr cochilie.
A sosit de asemenea Margot Grimaux, cu ochelarii ei fumurii pe care nu i-i scotea niciodat, cu sprncenele n dou
ape, ca o persoan care trecuse prin tot felul de mori, holere, operaii de matrice, deportri, fibroame; dornic s
comunice cu cineva dintr-o alt lume sau dintr-o lume tragic nstrinat. Cu unul din fii sau cu un amant?
Mai nti, s-a stabilit dialogul tehnic dintre lise i Daneri, precum n congresele acestea de specialitate (filologie,
botanic, otorinolaringologie) cu limbajul lor att de criptic. Persoane care nu se cunoscuser mai nainte, dar se tiau
din revistele din domeniu. Prieteni comuni? Mr. Luck, bineneles.
Dup aceea a nceput turnirul. Fiecare a povestit o experien de a sa, aportul adus n materie (cu cuvinte de
specialitate), vise, clarviziuni, edine memorabile.
Meme;
Cnd era mic mergea la o coal englezeasc. La o or de istorie a spus c nu tiu ce se ntmplase pe cea de a
doua treapt a scrii nchisorii n care se aflase Mria Antoaneta La sfritul orei, profesorul a chemat-o la el i a
ntrebat-o de unde tia acest amnunt, amnunt precis care nu fusese consemnat dect ntr-o Enciclopedie pe care
Meme n-o vzuse niciodat. Povestirea a fost urmrit cu mult atenie, iar la sfrit s-a convenit c acest fapt nu
putea fi explicat dect prin aceea c Mria Antoaneta se rencarnase n Meme.
210
lise Miiller:
In timpul verii se reunea de fiecare dat cu un grup de prieteni n casa ei din Mar del Plata, pentru a face edine cu o
femeie extraordinar care se numea Maneta. Nu auziser de ea? Nu, adic da, Meme prea s fi auzit Era aa i aa
Nu, era aa i nu aa Perfect, oricum ar fi fost, Marieta Fidalgo era o fiin cu adevrat senzaional. Odat, cnd se
apropiau zorile i fcuser ore n ir tot felul de ncercri fr succes, se simeau cu toii sfrii. Aa c pe la trei s-a
trntit care pe unde a apucat, ca s doarm. Cnd, deodat, s-a auzit o lovitur puternic i msua a fost aruncat
ntr-un col.
Daneri a aprobat ntmplarea cu placiditate academic i surs de broasc albinoas: binevoitor membru al Academiei
de Litere cruia, ntr-o adunare de nvtoare pensionare, i se povestesc nzbtiile elevilor atunci cnd e vorba de
folosirea literei Z sau despre prepoziie.
Asta e, aa se ntmpl - comenta Daneri cu bonomie i aluni. Cercetat mai de aproape, era posibil s i se
descopere un firior de bale lptoase ieindu-i pe la cheutoarea gurii.
Un caz de contribuie amintit de Meme: o hrtie cade de pe mas, iar ginerele ei, Conito, care lua parte la totul cu
scepticismul clasic al intruilor pregtii pentru orice, s-a aplecat i a ridicat-o, suriznd. Batjocoritor. Dar, vznd
scriitura, a rmas mut. Ce se ntmplase? Era scrisul tatlui su mort Era o scrisoare pentru el.
S-a vorbit despre mesaje n greac, arab i chiar n igneasc, transmise de mediumuri care nu cunoteau aceste
limbi.
S-a dat o pauz de o jumtate de or.
Dup aceea au continuat experienele. S-a auzit o lovitur, atenia tuturor a sporit i s-au primit mesaje de la mai
multe persoane, dar fr de adres.
Asta-i pentru tine - i-a spus Meme lui Margot Grimaux, care continua s rmn trist i tcut, cu sprncenele
ncruntate.
Ea a ascultat mesajul cu atenie, s-a strduit s-l descifreze, dar nu a ajuns la nimic clar. Un brbat care nota pe
mare? Agitat, Meme a ntrebat-o dac nu putea fi vorba de Bernasconi, dar Margot a negat aa ceva cu un gest
categoric. Cu toate acestea, s-a insistat asupra descifrrii mesajului, ns nu s-a ajuns la nici un rezultat
Mai apoi s-au petrecut cteva lucruri arbitrare, unele chiar absurde, precum un joc de glume care foloseau cuvinte ca
pli i pla
Snt bancuri - a spus Daneri. E ceva obinuit
Dar nu n noaptea asta - a zis Meme, cu o anume resemnare.
211
Atunci au nceput s converseze la ntmplare, s-au spus anec-tode, s-au menionat cazuri celebre, atitudini
neobinuite sau rzbuntoare din partea spiritelor. i amintea cineva ce-i spusese Mr. Luck doctorului
Alfredo Palacios? Mcar n parte. Lui Carlitos Colautti i prezisese c se va cstori curnd, la cei patruzeci
i cinci de ani ai si. Extraordinar, dac se avea n vedere faptul c n momentul acela trecuse cu puin
peste douzeci de ani i mereu era pe punctul de a se cstori cu cineva i aa mai departe.
Cnd s-au aflat n strad, Beto i-a mrturisit uimirea pentru interesul i atenia sa
Astfel de circuri merit - a spus el, scrutndu-l cu toat rigoarea
Nu i-a rspuns.
Nu o s-mi spui c tu crezi n astfel de tmpenii.
Sbato i-a dat seama c ar trebui s-i rspund ceva, dar nu a tiut ce. Pn cnd l-a ntrebat dac vzuse
BEBELUUL LUI ROSEMARIE
i ce-i cu asta?
Nimic. i-o spun doar aa, ca s tii. Lumea e plin de arlatani i de btrni sraci gata s cread
orice, de snobi i de mincinoi vicleni. Dar asta nu dovedete c forele oculte nu ar exista E o lume teribil
de periculoas, mult mai teribil i mai periculoas dect i poate imagina cineva
i ce are toat povestea asta cu Polanski?
Credeam c-i face plcere. Ai vzut ce i s-a ntmplat Beto a tcut, dar Sbato putea s-i ghiceasc n
ntuneric
expresia de oboseal i plictis.
nelege-m, Beto. E ca un carnaval sinistru: chiar i montrii pot s se mbrace n nevinovate paiae.
AMNUNTE CARE TREBUIE AVUTE N VEDERE
Isaac cel Orb este printele Cabalei moderne. Locuia undeva, n partea de sud-est a Franei, n secolul al
XHI-lea, Isaac Orbul"!
Simboluri, litere i cifre. Izvorsc din magia antic, de la gnostici i din Apocalipsa dup Sfntul Ioan.
Numrul 3 n Dante. Exist 33 de cnturi. Exist 9 ceasuri, mprite n trei categorii de cte 3. S-a
inspirat din CLTORIA NOCTURN a cabalistului Mohiddin Ibn Arabi? A avut vreo legtur cu Isaac cel
Orb?
212

Un lan nesfrit de iniiai, ncepnd din antichitate pn la dezintegrarea atomului. Newton aparine acestui
lan i ceea ce mrturisete n scrierile sale e abia suprafaa din ceea ce tia. Acest mod de impregnare a
mercurului" - scrie el - a fost pstrat n mare tain de cei care l cunoteau i reprezint, probabil, cheia
spre ceva mult mai nobil [dect fabricarea aurului], ceva care nu poate s fie comunicat fr ca lumea s-i
asume un pericol imens."
De aici limbajul ambiguu al alchimitilor. Simboluri pentru iniiai.
ALT AMNUNT CARE TREBUIE AVUT N VEDERE (Jean Wier, DE PRAESTIGIIS, 1568)
Demonii Subterani reprezint a cincea specie de demoni, locuiesc n grote i caverne, aliai sau dumani ai
celor ce sap fntni i ai cuttorilor de tezaure ascunse n adncurile pmn-tului, gata oricnd s asigure
ruinarea omului prin crpturi i abisuri, prin erupii sau prbuiri.
Lucifugii, cei care fug de lumin, snt cea de a asea i ultima specie. Nu se pot ntrupa dect n timp de
noapte. ntre ei, Leonard este marele maestru al orgiilor sabatice i al magiei negre; i Astaroth, cel care
cunoate trecutul i viitorul, este unul din cei apte Prini Infernali care s-au prezentat n faa doctorului
FausL
ANUMITE INTIMPLARI PETRECUTE LA PARIS PRIN 1938
Cred c i-am spus cndva c apariia romanului EROI I MORMINTE a dezlnuit dintr-o dat marile
puteri. Ele ncepuser ans s se manifeste cu muli ani mai nainte, dei ntr-un mod mai disimulat i mai
insidios i tocmai de aceea mai de temut n rzboi te poi apra pentru c dumanul se afl n faa ta i
poart altfel de uniform. Dar cum s te aperi cnd el se afl n mijlocul nostru i poart aceleai haine?
Sau cnd nici nu tim c a izbucnit rzboiul, iar un duman foarte periculos ne mineaz teritoriul? Dac n
1938 a fi fost contient de o astfel de mobilizare secret, poate c a fi reuit s m apr cu destul
succes. Numai c n-am observat semnele de nceput, pentru c, atunci cnd e pace, nimeni nu se uit la
un turist care fotografiaz un pod. Ernesto Bonasso tocmai m prezentase lui Domfnguez, spunndu-mi c
acesta era pictorul care i scosese un ochi lui Victor Brauner. Amnunt
213
ngrozitor i semnificativ, dar care nu mi-a sugerat nimic despre viitor. Al doilea semn, poate cel mai ru, a fost
apariia din umbr a lui R. Bineneles, era un semn din punctul de vedere al ntmplrilor posterioare. Cred c dac
ne-am cunoate viitorul, n fiecare clip am vedea cum rsar ici-colo mici amnunte care ni-l anun i chiar ni-l
prefigureaz. Cum ns nu-l cunoatem, ni se par lucruri ntmpltoare, amnunte fr nici o semnificaie. Gn-dete-te
la teribila semnificaie pe care ar fi avut-o pentru cineva care i-ar fi cunoscut sfritul su apocaliptic simpla apariie
ntr-o berrie din Miinchen a unui caporal cu musti a la Chaplin i cu priviri halucinante.
Abia acum neleg c nu ntmpltor, exact n perioada aceea, ncepeam s prsesc tiina tiina care este izvorul
luminii!
Lucram n laboratoarele Curie ca un preot care renunase la credin, dar continua s-i in slujbele n mod mecanic,
nelinitit uneori din cauza neverosimilitii.
Vd c eti destul de neatent, mi spunea Goldstein, msurndu-m cu privirile ptrunztoare i ndrznee cu
care un bun prieten al preotului, cu rigoare teologic, l-ar fi studiat n timpul celebrrii mesei.
Nu m simt prea bine, i spuneam eu. Absolut deloc. Ceea ce, ntr-un anume fel, era adevrat i astfel, ntr-o zi,
am ajuns pn acolo nct am manipulat cu neatenie actiniul, din cauza cruia, muli ani dup aceea, am purtat ca pe
un stigmat pe deget semnul acela mic, att de periculos.
Am nceput s beau, descoperind o trist i amar voluptate n aburii alcoolului.
ntr-o zi deprimant de iarn, mergeam pe strada Saint-Jacques, ndreptndu-m spre pensiunea unde locuiam, i am
intrat ntr-un bistrou s beau vin fiert. Am cutat un col mai retras, pentru c ncepusem s fug de lume i pentru c
lumina mi-a fcut ntotdeauna ru (abia acum am observat acest lucru, dei l suport de toat viaa), pregtit s m
predau viciului solitar care consta n a rumega fragmente de idei i senzaii pe msur ce alcoolul i fcea efectul.
Eram destul de ameit n clipa cnd l-am observat M privea cu o insisten aparte, ptrunztoare (cel puin aa am
avut impresia) i uor ironic, ceea ce m-a scos din srite. Mi-am luat ochii de la el, spernd c n felul acesta i-ar fi
schimbat atitudinea Dar, fie pentru c nu puteam s-l evit, fie pentru c i simeam privirile aintite asupra mea, m-am
uitat iari ntr-acolo. Mi s-a prut c-l recunosc ct de ct: eram de aceeai vrst (sntem gemeni astrali, avea s-mi
spun dup aceea, de mai multe ori, cu rsul acela sec care-i nghea sngele) i totul n el i sugera pasrea de
prad, un uria oim nocturn (i, ntr-adevr,
214
nu l-am vzut niciodat dect n ntuneric i singurtate). Avea mini osoase, lacome, nemiloase i gata de jaf. Mi s-a
prut c avea ochi de un verde nchis, n contrast cu pielea aproape neagr. Avea nasul fin, dar puternic i coroiat Cu
toate c sttea pe scaun, am calculat c trebuia s fie destul de nalt i uor ncovoiat Purta haine ponosite, dar din
calitatea esturii i puteai ghici aristocraia
Continua s se uite la mine, s m studieze. Dar ceea ce m-a indignat a fost modul ironic n care o fcea, mod care
se accentuase.
Snt impulsiv, o tii bine, aa c m-am ridicat s-i cer explicaii. Dar singurul rspuns pe care mi l-a dat, fr ca mcar
s se ridice de pe scaun, a fost o ntrebare:
Aa-i c nu m mai recunoti, nu?
Avea o voce caracteristic marilor familii: groas, brbteasc, ns puin greoaie, predispus nazalizrii. M-am uitat
la el cu uimire. Ceva neclar, amestecat cu aversiunea ncepea s mi se nasc n suflet, ca atunci cnd, trezindu-ne din
somn, ncepeam s ntrevedem trsturile fiinei care ne-a chinuit cu comarul ei.
Considernd c pstrase ndeajuns o tcere destul de incomod, s-a limitat la a rosti Rojas". M-am gndit la nume,
parcurgndu
:
i n gnd pe toi Rojas pe care-i cunoteam. Ca i cnd ar fi fost n stare s-mi citeasc n suflet, m-a
ntrerupt cu brutalitate:
Nu, omule. Nici vorb. De acas. De acas?
Am plecat de acolo acum doisprezece ani, am adugat eu sec, ca i cnd prin asta a fi dorit s-i spun c era o
nesbuin s-i nchipuie c l-a mai fi putut recunoate dup atta timp.
tiu, mi-a rspuns el. Nu trebuie s-mi explici. Cunosc foarte bine traiectoria ta Te urmresc ndeaproape.
Furia mea a crescut, pentru c astfel de vorbe presupuneau un amestec n viaa mea Am adugat cu plcere:
Da, numai c eu, dup cum vezi, nu-mi amintesc deloc de tine.
A schiat un surs sarcastic.
N-are importan n afar de asta, e logic c ai ncercat s m uii.
C am ncercat s te uit! ?
Cu toate acestea, m-am aezat alturi, pentru c, dup cum e de neles, n-avea sens s atept o invitaie din partea
unui astfel de individ. i nu numai c m-am aezat, dar am mai i cerut un vin fiert, cu toate c aveam glasul destul de
neclar i ncepea s mi se nvrt capul.
i de ce s fi ncercat s te uit?
215
Deveneam din ce n ce mai nervos i simeam c ntlnirea avea s se termine n mod violent
A surs iari, ridicndu-i sprncenele i ncreindu-i fruntea, fcnd s i se observe dungile paralele, foarte adnci.
Niciodat nu m-ai iubit, mi-a tiat-o el. Mai degrab cred c ntotdeauna m-ai detestat i-aminteti chestia cu
vrabia?
Fiina care m chinuise cu comarul ei mi aprea acum n faa ochilor cu toat precizia. Cum a fi putut s uit privirile
acelea i fruntea i mutra aceea ironic?
Vrabie? De ce fel de vrabie mi vorbeti? am minit eu.
Cea din experien.
Ce experien?
S vezi cum zboar fr ochi.
Ideea a fost a ta, am ipat eu.
Mai multe persoane s-au ntors ctre noi.
Nu te excita, m-a admonestat el. Da, ideea a fost a mea, dar tu i-ai scos ochii cu vrful foarfecelor.
Cltinndu-m, dar hotrt, m-am aruncat peste el i l-am apucat de gt Mi-a ndeprtat minile calm, cu putere, i mi-a
poruncit s m potolesc.
Nu fi tmpit, mi-a spus. Singurul lucru pe care ai s-l ctigi e c or s ne scoat de aici cu poliia
M-am aezat iari pe scaun, ngrozit O mare tristee ncepea s pun stpnire pe mine i, nu tiu de ce, n clipele
acelea am nceput s m gndesc la M ateptndu-m n cmrua din rue Du Sommerard i la copilul meu n leagn.
Am simit cum lacrimile mi inundau obrazul, curgnd n iroaie. Chipul a devenit i mai ironic.
Foarte bine, plngi, asta uureaz, a spus el, mnuind cu perversitate locurile comune, cele pe care le-a stpnit de
pe cnd era copil, anii de dup aceea nefcnd dect s-l ajute n a se perfeciona n atari lucruri.
Recitesc ceea ce i-am scris i mi dau seama c nu am reuit s surprind ntru totul ntlnirea aceea. Da, trebuie s-o
recunosc, relaiile mele cu el au fost de la bun nceput pline de aversiune, ntotdeauna reuind s m-nfurie. Ceea ce
am scris, modul n care i-am surprins felul de a se purta ori de a vorbi, este mai degrab o caricatur, i nu un portret
Totui, chiar dac a ncerca s schimb unele cuvinte, nu vd cum a putea s-l descriu altfel. Trebuie s recunosc
mcar att, c exista n el un fel de demnitate, chiar dac era ceva diabolic; i un mod de a domina ntmplrile, nct
m fcea s m simt mic i nensemnat Avea ceva care-i amintea de Artaud.
216
n faa tcerii lui iscoditoare, am pltit consumaia i m-am pregtit s plec, exact n clipa cnd a adugat un nume
care m-a paralizat: Soledad. A trebuit s m aez. Am nchis ochii ca s nu mai vd faa aceea de inchizitor, ncercnd
s m linitesc.
Eram n clasa a treia la colegiul naional din La Plata i unul din colegii mei era Nicols Ortiz de Rozas. Tatl lui
fusese guvernatorul provinciei i de atunci rmseser aici, trind modest n una.din casele acelea cu trei curi care s-
au construit pe vremea cnd Dardo Rocha ntemeiase oraul. n sala de clas se distingea, ca o bomb ntr-o dup-
amiaz plin de linite, un portret n ulei al lui Juan Manuel de Rosas*, cu banderola roie n diagonal.
Cnd l-am vzut prima dat, aproape c am leinat: mitologia colar propovduit de unitariti i fcea efectul.
Tiranul Sn-geros m contempla (nu, verbul cel mai potrivit ar fi observa") cu eternitatea privirilor sale reci i cenuii,
cu gura pung, aproape fr buze.
Tocmai nvam o teorem de geometrie, cnd am tresrit ca i cnd n spatele meu ar fi aprut una din fiinele acelea
despre care se spune c sosesc pe pmnt n farfurii zburtoare i au darul de a se face nelese fr cuvinte. M-am
ntors i am vzut-o stnd n cadrul uii care da spre curtea principal: cenuii, privirile ei aveau exact aceeai
expresie congelat cu cea a strbunului. Au trecut muli ani de atunci i nc mi mai aduc aminte de apariia aceea
din spatele meu, ntrebndu-m dac l imita n mod incontient pe Rosas ori dac nu cumva se repetau n ea aceleai
atribute, configurnd-o aidoma, ca la crile de joc, unde, din cnd n cnd, se repet aceleai combinaii de regi i
valei.
n afara ochilor, Nicols nu avea nimic comun cu ea. Era vesel, comic, vioi, imitnd uneori gesturile unei maimue
agate de crengile copacului, scond ipetele ei stridente, n timp ce cur o banan. n faa ei ns, se schimba
brusc i devenea tcut, ca i cnd prezena unui superior l-ar fi intimidat, lundu-l prin surprindere. Cu un glas despre
care acum a putea spune c era uor poruncitor, l-a ntrebat ceva (e ciudat, dar nu mai tiu despre ce era vorba), iar
Nicols, ca un supus anonim n faa monarhului, comportndu-se aa cum nu-l cunoteam, i-a rspuns c nu tia
nimic. i atunci, ea s-a retras la fel de tcut precum sosise, nefcnd nici mcar efortul de a m saluta
Dup un timp, ne-am rentors la teorema de geometrie. Nicols era foarte tulburat Aproape speriat Iar eu, sub fora
unei
Juan Manuel Ortiz de Rosas (1793-l877), general i om politic argentinian, preedinte al rii ntre anii 1829-l832 i
1835-l852. Unul dintre primii dictatori din America Latin, mort n Anglia (n. tr.).
217
impresii neclare, impresie pe care aveam s-o analizez cu atenie mai trziu, cnd eram om mare i m
ntorceam cu gndul la apariia aceea intempestiv din existena mea: Soledad apruse n cadrul acelei ui
numai pentru a m face s tiu c exista, c era. Bineneles, n clipele acelea n-a fi fost capabil s
caracterizez scena i personajele aa cum o fac acum. E ca i cum atunci a fi fost fotografiat, iar acum a
studia vechea fotografie.
Am spus c mi se prea c se repeta n ea ceva din ceea ce fusese Rosas, dar de fapt n-am tiut niciodat
(ca i cnd n jurul ei s-ar fi esut o tain de neptruns) ce grad de rudenie exista ntre ea i Nicols, nici
ntre ea i familia Carranza Nu tiu nici dac aceast nrudire a existat cu adevrat Mai degrab snt ncli-
nat s cred c Soledad era fiica natural a vreunui Ortiz de Rozas pe care nu l-am cunoscut i a unei femei
oarecare, aa cum se nfmpla n mod obinuit pe vremea copilriei mele. mi amintesc c tata l angajase
ca electrician pentru moara noastr de fin pe un biat, Toribio, de care se ocupa n mod deosebit i abia
cnd m-am fcut mare am aflat c era fiul natural al lui don Prudencio Pena, un vechi prieten al tatlui meu.
Cnd terminasem de nvat i eram gata de plecare, am ndrznit s-l ntreb dac Soledad era sora lui.
Nu, mi-a rspuns Nicols, ferindu-i ochii.
Nu am avut curajul s-l mai ntreb i alte amnunte, dar am socotit c putea s aib aceeai vrst cu noi,
adic n jur de cincisprezece ani. Acum mi spun c ar fi putut avea o mie de ani i c ar fi.trit n timpuri
foarte ndeprtate.
n noaptea aceea am visat-o. naintam cu greu de-a lungul unui coridor subteran care devenea din ce n ce
mai ngust i nbuitor, cu noroi pe jos i lumin puin, cnd am vzut-o stnd n picioare, ateptndu-m
n tcere. Era nalt, cu braele i picioarele lungi, cu oldurile mult prea mari pentru subirimea ei. n
ntunericul aproape de neptruns se distingea printr-un fel de fosforescen i ceea ce o fcea s fie
nfricotoare erau orbitele mari i goale, fr ochi.
n zilele urmtoare mi-a fost imposibil s m concentrez asupra studiilor i nu am fcut dect s atept,
foarte agitat, momentul potrivit pentru a m ntoarce acas la Nicos. Numai c, de ndat ce am intrat n
vestibul, mi-am dat seama c nu se afla aici; n aer plutea o linite aparte, aa cum se ntmpl dup ploile
de var, n zilele ncrcate de electricitate.
Nu avea rost s-l mai ntreb, dar am fcut-o.
Se rentorsese la Buenos Aires.
218
Confirmndu-mi bnuiala cu rspunsul su, Nicols m-a fcut s m simt bine, pentru c asta mi dovedea
c ntre ea i mine exista o comunicare invizibil, dar foarte puternic.
Am vrut s tiu dac la Buenos Aires locuia frtpreun cu prinii. Mi-a rspuns dup o anume ovial,
spunndu-mi c deocamdat tria cu familia Carranza Cuvntul prini" fusese evitat, aa cum face cineva
cnd ocolete mult, pentru a nu trece, n timpul nopii, printr-un loc n care e preferabil s nu ptrunzi.
Lunile urmtoare am trit obsedat de ideea de a merge ntr-o bun zi la Buenos Aires, acas la ea A trecut
iarna, a venit vara i am terminat anul colar. Eram din ce n ce mai disperat, dorind din tot sufletul s o
rentlnesc i iat c ntr-o zi, cutndu-l pe Nicols, acesta mi-a spus c tocmai se pregtea s plece la
Buenos Aires, Ia familia Carranza Era o zi de duminic i puteam s-mi petrec timpul mpreun cu ceilali
copii. M-am gndit c o astfel de ntlnire nu era deloc ntmpltoare, nu intervenise aici voina mea, n mod
contient Simeam cum mi bate inima de emoie i l-am ntrebat dac puteam s-l nsoesc.
Bineneles, mi-a rspuns Nicols cu obinuita i neateptata lui buntate.
El se mica n interiorul unei alte dimensiuni, creia i aparineam i eu, i Soledad. Dar cum ar fi putut s-i
imagineze care ar fi fost gndurile mele att de tainice? mi vorbea de multe ori de Florencio i de Juan
Bautista Carranza, i ntotdeauna inuse s-mi repete c m-ar ncnta s-i cunosc, mai ales pe Florencio.
Ceea ce, ntr-adevr, s-a confirmat Numai c el era complet strin de obsesiile mele.
Nu tiu dac dumneata cunoti casa din strada Arcos 1854. Mi se pare c i-am vorbit odat despre ea i i-
am spus c mi-ar plcea s pot face s triasc aici personajele unui roman. Un roman a crui semnificaie
n-o tiam prea bine i pe care, aa cum mi se ntmpl mereu, nu tiam dac am s-l scriu cndva Acum
casa aceea e nelocuit i ncepe s cad. Chiar i atunci era destul de drmat, ca i cnd stpnii ei ar fi
fost foarte sraci ori total nepstori. Datorit arborilor i plantelor din grdina din fa, grdin care se
prelungete jur-mprejur, ceea ce nseamn c la sfritul secolului trecut cldirea aceea era o reedin,
casa nu se poate vedea din strad n dup-amiezele de var linitea punea stpnire pe toate i casa
aceasta prea prsit de mult Nicols a deschis poarta de fier ruginit i, nconjurnd edificiul din mijlocul
grdinii, am ajuns n spatele lui, unde se afla o csu care ar fi putut s fie locuit mai demult de
servitorime.
Aici se aflau copiii, ntr-o harababur desvrit Azi mi vine s rd de ngrijorarea mea de atunci, netiind
dac era bine sau nu
219
s intru. Pentru c, ntr-o astfel de cas i cu astfel de copii, aici ar fi putut veni orice vagabond necunoscut
i s-ar fi putut instala ntr-una din camere, petrecndu-i aici toat viaa fr ca cineva s se fi^ artat
surprins.
n bastionul acesta nesbuit i-am cunoscut pe Florencio Carranza Paz, care ar fi putut s aib exact vrsta
de cincisprezece ani, i pe fratele acestuia, Juan Bautista, puin mai mic. Semnau mult ntre ei i, ntr-un
fel, l prefigurau pe Marcelo: trsturi fine, piele foarte alb, aproape transparent i pr castania
Amnuntul cel mai caracteristic erau ochii mari, negri i foarte adncii sub o frunte care ieea n fa
proeminent, aproape exagerat. Aveau faa ngust i brbia teit.
Cu toate c se asemnau att de mult fizic, exista ceva care i atrgea imediat atenia: privirile lui Florencio
erau mereu neatente, ca i cnd s-ar fi gndit la ceva strin de ceea ce-l nconjura, la un fel de peisaj frumos
i odihnitor. Dar altundeva, nu aici, unde se afla. Dac nu ai fi observat inteligena lui deosebit, evident
de attea ori, ai fi putut crede, cum se spunea odat, c era uor plecat", expresie care n fond este ciudat
de precis pentru a defini anumite persoane.
Cu trecerea anilor, aveam s fiu prietenul nedesprit al lui Florencio, cel care pentru mine era ca un
judector ale crui maxime reprouri constau n tcere, tcere pe care o rupea n cteva clipe, btndu-m
cu palma cu mult afeciune, ca i cnd ar fi vrut s micoreze valoarea punitiv a acestei trsturi interpre-
tate de mine drept o dezaprobare.
Mi-l amintesc ntotdeauna mpreun cu ghitara din care n-a scos niciodat dect cteva sunete, de parc n-
ar fi avut voina sau mndria s cnte cu adevrat: lsa mai degrab impresia amintirii unei ghitare
ndeprtate, ceea ce insinua prin atingerea corzilor fiind ecoul unor crmpeie dintr-o balad plin de lumin.
Mai trziu, cineva mi-a spus c l auzise n pensiunea din La Plata, cnd credea c era singur, cntnd
admirabil. Delicateea sau sfiiciunea sa l mpiedica s-i pun n eviden virtuile. Pentru c niciodat nu
vroia s se arate superior celorlali Cnd am intrat mpreun la facultate, nu s-a prezentat niciodat la
examene i, bineneles, n ciuda aplicaiei pentru matematic, nu i-a luat niciodat licena Nu-l interesau
titlurile, nici onorurile, nici poziia social. A sfrit prin a se angaja ca ajutor de astronom la un observator
modest din provincia San Juan, unde, mai mult ca sigur, continu s bea ceai de mate i s ntrite ghitara
S-a pierdut pe drum, ca i cnd ceea ce l-ar fi interesat nu ar fi fost ajungerea la o anumit int, ci plcerea
de a se bucura de micile frumusei ale peisajului strbtut
220
Completamente opus fratelui su, Juan Bautista, practic i realist i ceea ce-i ciudat e faptul c Marcelo nu
avea s-i semene tatlui, ci lui Florencio, unchiul su.
Nu tiu de ce vorbesc atta despre acest biat, n loc s m refer la Soledad. Poate pentru c n negura
existenei mele (i Soledad este aproape cheia acestei neguri), Florencio era ca o lumini ndeprtat a
unui refugiu locuit de fiine cinstite i pline de buntate. n dup-amiaza aceea clduroas din 1927,
aproape c nu am luat parte la discuii, nelinitit de apropierea misterioas a Mriei de la Soledad. Unde ar
fi putut s fie? De ce nu se lsa vzut? Nu aveam curajul s-i ntreb pe ceilali biei, dar n cele din urm
m-am hotrt s-o aflu pe ocolite. Cine locuia n casa cea mare? i unde erau prinii?
Btrnii snt Ia cmp, a spus Florencio. mpreun cu Amancio i Eulogio, fraii cei mari.
Aa c acum nu se afl nimeni n toat casa, am adugat eu.
Mi s-a prut c observaia mea n-a czut deloc bine, ori poate totul se petrecea doar n nchipuirea mea
Ba da, sigur c da, ntr-una din camere locuiete Soledad, a rspuns Florencio.
Aceste cuvinte au sporit nelinitea mea Florencio i-a trecut de cteva ori degetele peste corzile ghitarei,
apoi s-a fcut linite, ndat dup aceea, Juan Bautista s-a dus s cumpere cornuri de la brutrie, iar
Florencio a pregtit ceai de mate pentru toat lumea, pentru aceasta ieind din camer, n grdin.
Aproape c nu mai era lumin cnd Nicols s-a urcat n eucalipt i, agndu-se de o creang, a nceput s
ipe ca o maimu, mimnd curirea unei banane pe care o mnca din cteva nghiituri, distracia lui cea
mai plcut. n acest rstimp am simit ceva ciudat n spatele meu, ca un abur n ceaf, iar Nicols, chiar n
momentul acela, s-a lsat s cad de pe creang, tcnd cu toii.
M-am ntors ncet, trind cu toi porii senzaia care nsoete ntotdeauna atari apariii. i ridicnd ochii, ca i
cnd a fi tiut locul exact de unde provenea senzaia aceea, am desluit n penumbra nserrii, la etajul de
sus, n una din ferestrele din dreapta, imaginea mpietrit a lui Soledad. Din cauza distanei i a luminii att
de puine, era foarte greu s tii ncotro i ndrepta privirile paralizante, dar eu nu aveam nici o ndoial:
m privea pe mine.
A disprut n tcere, aa cum apruse, ncet-ncet discuiile relundu-i cursul dinainte, numai c eu nu le
mai auzeam
Au nceput s ne supere narii i am intrat n cas. Florencio s-a apucat s prjeasc ou i foarte muli
cartofi, pe care-i
221
mncam cu minile. Dup aceea am mncat nite prjituri de cas care fuseser trimise de la ar n nite
cutii uriae. Intre timp, eu mi-o nchipuiam pe Soledad mncnd acolo sus ori n buctria casei, singur.
Nu m simt n stare s povestesc acum (poate c am s-o fac vreodat) tot ceea ce mi s-a ntmplat n ziua
aceea Vreau s spun, totui, c Soledad era confirmarea anticei doctrine a onomasticii, cci numele i
corespundea ntru totul fiinei ei: prea c pstreaz o tain sacr, din cele ce trebuie s le pstreze sub
jurmnt membrii anumitor secte. Era reinut, lsnd impresia meninerii violenei interioare sub presiune,
ca un cazan de aburi. Un cazan ntreinut ns cu un foc rece. Nu vorbea niciodat despre ntmplrile
zilnice i obinuite. Mai degrab, prin cteva cuvinte (uneori prin tcere), sugera evenimente care nu
corespundeau cu ceea ce de obicei se numete adevr, ci mai ales cu faptele ce se petrec n comaruri.
Era un personaj al ntunericului, nsi senzualitatea ei fcea parte din aceast condiie. Ar putea s par
absurd s vorbeti despre senzualitatea unei fete cu buze aspre i privire paralizant, i totui aa era,
chiar dac prea s fie o senzualitate ca de viper. n fond, nu snt erpii simbolul sexului n mai toate
nelepciunile ancestrale?
tia lucruri" care te uluiau i te fceau s te gndeti la telepatie i mediumuri, la intermediari". Cuvntul
acesta mi-a venit n fuga condeiului i mi se pare revelator. Dar cine erau acetia? Unde-i vedea? i pentru
cine era intermediar?
Da, sinistrul personaj pe care-l aveam naintea ochilor n barul din rue Saint-Jacques se afla n mod
nedesluit n legtur cu ceea ce mi s-a ntmplat n adolescena mea cu Mria de la Soledad, pe cnd
aveam n jur de aisprezece ani. i nc nu tiu dac lucrurile acelea au fost adevrate sau numai visate.
ngduiete-mi ca pentru moment s nu vorbesc despre aa ceva M rentorc la cafeneaua aceea murdar
din Paris, la clipa n care R. a rostit numele de Soledad. i-am spus c a trebuit s m aez pe scaun
pentru a-mi reveni. ndat ce m-am linitit ct de ct, m-am ridicat i am ieit Frigul din strad mi-a fcut bine
i, cnd am ajuns n cmrua mea din rue Du Sommerard, cel puin nu
mai tremuram.
M-am gndit c o astfel de ntlnire n-o s se mai repete. Ignoram faptul c, dimpotriv, nu numai c avea
s se repete, dar i c revenirea acelui personaj avea s fie decisiv pentru existena mea
Nu i-am spus lui M. nici un cuvnt despre aceast apariie i acum mi dau seama c era firesc. n schimb,
ceea ce mi se pare ciudat e c niciodat nu aveam s-i spun nimic n anii care au
222
urmat nici despre ntlnirea aceea, nici despre ceea ce mi se ntmplase n adolescen i nici despre ceea
ce s-a petrecut dup aceea. Poate pentru c ea a suferit mai mult dect oricine din cauza acelei influene
devastatoare pe care individul acesta a avut-o asupra mea Ar fi de-ajuns s spun c el a fost cel care m-a
obligat s prsesc tiina, fapt care i-a surprins pe aproape toi i despre care m-am vzut nevoit s dau
nesfrite, repetate (i inutile) explicaii. Am declarat, mai ales, c n OAMENI I ANGRENAJE se afl cea
mai complet explicaie spiritual i filozofic a acestei prsiri. Dar, de asemenea, am afirmat de mii de ori
c omul nu este ceva explicabil i c, n orice caz, tainele lui nu trebuie cutate n raiunea, ci n visele i
delirul su. Tot intrusul acesta a fost cel care m-a fcut s scriu ficiuni i sub influena lui malefic am
nceput s redactez n Paris, n perioada aceea din 1938, FNTNA MUT. Dup aceea, ntr-un anume
mod, s-a constituit ca protagonist n AMINTIRILE UNUI NECUNOSCUT, pe care nu le-am terminat i nu le-
am publicat niciodat, precum i ntr-o oper de teatru, prsit i aceasta Dar, pentru c aprea schimbat
(n ficiunile acestea i spusesem Patricio Duggan), fie din cauza mprejurrilor, deosebite de cele reale, fie
din cea a, nsuirilor lui Patricio, care nu erau exact ale lui, individul a continuat s m foreze la tot felul de
compromisuri, nct n anii acetia din urm mi-a devenit insuportabil. i astfel a devenit Patricio din
romanul acesta, personaj care, o dat cu trecerea timpului, a nceput s mi se par din ce n ce mai mult un
miraj din deert, unul din simulacrele acelea pe care le dorim cu atta trie i care, abia ntrezrite, se
ndeprteaz imediat ce nsetatul se apropie de ele. (Dei, n cazul de fa, am putea vorbi mai degrab de
o oaz ca destin invers.) Cci, din team sau dintr-un motiv necunoscut, cu ct i refuzam eu prezena, cu
att mai mult i-o simea M., ajungnd pn acolo nct i-a aprut de cteva ori chiar i n vis. n astfel de
situaii eram tentat s-i vorbesc de existena i interpunerile lui n viaa mea, dar terminam mereu prin a
tcea Pentru c o dat cu tercerea anilor am nceput s cred c era un fel de comar i cel mai bun lucru
era s-l uit pentru totdeauna Totui, cnd am publicat EROI I MORMINTE, mi-a ieit din nou n cale, ca un
vechi creditor cruia i pltiserm o parte din datorie cu bani i documente fr acoperire, iar el revine s ne
ncaseze nc o dat, punndu-ne n fa contul neruinat i secret, ameninndu-ne cu denunul naintea
celor ce ne consider oameni cinstii. Cnd aceast ultim apariie a sa a coincis cu prezena lui Schneider
i a mainaiunilor acestuia, am socotit c era timpul s-mi descarc contiina, iar M. s afle totul. Dar nu
am fcut-o. i, cum simeam nevoia s m eliberez, m-am obinuit s-i mrtu-
223
risesc (e drept, ntr-un mod destul de ambiguu) povestea aceasta Bebei, cea care, am impresia, m asculta
ca pe un copil mitoman. S revin, ns, la incidentul din rue Saint-Jacques. La puin timp s-a petrecut o
nou ntlnire. Tocmai plecasem de la laborator i dup o bucat de drum am intrat ntr-un bistrou (nu am
mai intrat niciodat n cel care mi-l pusese naintea ochilor pe acest individ) pentru a m preda iari
viciului solitar al paharelor i gndurilor din ce n ce mai confuze despre destinul meu. Cred c se fcuse
foarte trziu noaptea, cnd m-am hotrt s prsesc refugiul acela i, apucnd-o pe rue des Carmes, m-am
ndreptat spre camera mea, cnd am simit cum m-a apucat linitit de mn. tiam cine era nainte de a m
uita. i am reacionat cu violen:
Nu am nici un interes s te vd, am strigat eu. Cred c i-e clar.
Da, foarte bine, mi-a rspuns el. Nu doresc dect s mai stau puin de vorb cu tine. Dup atia ani. i,
n afar de aceasta, vreau s-i spun c avem multe interese n comun.
A rostit interese n comun" cu tonul acela ironic pe care-l adopta ori de cte ori era vorba de fraze gata
fcute. Ton de , bonomie care m-a iritat i mai mult pentru c l tiam incapabil de astfel de sentimente.
Uite ce este - i-am spus eu -, nu tiu ce nelegi tu prin interese n comun, dar eu nu am nici cea mai
mic intenie de a-i accepta compania. Nici acum, nici ntr-un alt moment i, pe deasupra, ngduie-mi s-
mi rd puin de aceste interese n comun".
A dat din umeri i a surs.
Perfect, s lsm deocamdat lucrurile aa cum snt, a rostit el. Dar mi-ar face plcere s bem ceva
Eram destul de ameit i simeam c venise timpul s m culc. I-am spus-o.
Acsic, nu? a observat el.
Recurs ieftin, dar care, ca ntotdeauna, a dat rezultate. i astfel m-am trezit bnd ntr-un alt bar, la fel de
murdar i de sordid ca i cel din care ieisem. Fumul, butura i oboseala m mpiedicau s judec cu
claritate, n timp ce el prea fcut dintr-un oel bine clit Pentru c vorbele lui m sfiau fr mil,
deschizndu-mi buboaiele i lsnd s curg n afar puroiul care se adunase n ultimii ani de tiin i
cercetare n laborator. Din amor propriu, am aprat atitudini n care nu mai credeam, n vreme ce el m
strivea cu idei care ntr-un anume fel erau exact cele pe care eu, n mod tainic, ncepusem s le profesez.
Dar am impresia c acestea snt reflexii pe care le fac n clipa de fa i nu tiu, nu snt sigur ct de mult au
fost discutate n noaptea
224
aceea. Aa c mi se pare absolut fals s vorbesc de idei, de discuii i analize. Pentru c n-au fost idei - n
sensul adevrat al cuvntului - i n-a existat nimic sistematic i coerent N-a fost o iluminare sistematic bine
organizat, ci un fel de explozii de rezervoare cu benzin n mijlocul unui maidan nocturn, unde eu
ncercam s m apr de arsuri i unde mi era imposibil s vd, orbit de explozii, simind cum m blceam
n noroaie i excremente. Cred c nu m ndeprtez de adevr dac mi-l amintesc n unele clipe ca pe un
Inchizitor uria i sever, dialogul desfu-rndu-se cam n felul urmtor:
De cnd erai mic i-era fric de peteri.
Din cte se vede, mai mult dect ntrebare, era o afirmaie pe care eu trebuia s-o confirm.
Da, i-am rspuns, privindu-l fascinat
i-a fost scrb de tot ceea ce e moale i noroios.
Da.
i de viermi.
Da
De murdrie i excremente.
Da
De vietile cu piele rece care se ascund n gurile din pmnt
Da
Fie c e vorba de iguane, oareci, viezuri sau nevstuici.
Da
i de lilieci.
Da
Mai mult ca sigur pentru c snt oareci cu aripi i pe deasupra vieti ale ntunericului.
Da
i atunci ai fugit spre lumin, spre curenie i transparen, spre cristalin i ngheat
Da
Spre matematic
Da, da!
Dintr-o dat i-a deschis braele, i-a ridicat faa spre cer i a exclamat privind n sus, ca ntr-o invocaie
enigmatic:
Peteri, femei, mame!
Nu mai eram n local. Nu tiu nici cnd, nici cum ieiserm, dar ne aflam ntr-un loc solitar i tcut, pe un fel
de colin. Ne apropiam de zorii zilei i n singurtatea aceea obscur glasul lui cpta o dimensiune
cutremurtoare.
Dup aceea s-a ntors spre mine i, ntinzndu-i mna dreapt, m-a ameninat cu arttorul, spunndu-mi:
225
Trebuie s ai curajul ntoarcerii. Eti un la i un ipocrit M-a apucat de bra (eu m simeam ca un copil) i m-a trt
spre un loc unde exista o peter. Am intrat i am mers pn cnd am simit sub tlpi pmntul din ce n ce mai moale
i mai no-roios. Atunci m-a obligat s m aplec i mi-a poruncit s-mi vr minile n mocirla aceea.
Aa, a ipat el.
i dup aceea a adugat:
i asta nu-i dect nceputul.
Cteva zile mai trziu mi s-au ntmplat cele din Marche aux Puces. Dup ce am rscolit o grmad de tablouri prfuite
fr s gsesc nimic care s merite munca, m-am hotrt s cumpr un mandarin din lemn, mai mult o jucrie.
La ntoarcerea spre cas, aproape c era s trntesc la pmnt o iganc, pierdut n gndurile mele, reinnd doar c a
murmurat ceva cu ghicitul n palm. M i ndeprtasem de ea, cnd mi-am dat seama c mi vorbise n spaniol. Era,
oare, o clarvztoare? Am alergat s-o regsesc, dar n mijlocul acelei mulimi mi-a fost imposibil s dau de ea M-am
oprit, descurajat, ncercnd s-mi amintesc cuvintele pe care mi le spusese i, brusc, mi s-au prut absolut deosebite,
vorbindu-mi despre moarte. Dar nu am ajuns la nici o concluzie.
Am rmas foarte nelinitit, gndindu-m c, dac ar fi avut ceva important s-mi comunice, i nu obinuitele locuri
comune, ar fi fost normal s nu m piard din ochi. i cum snt predispus s vd lucruri care n cele din urm se
dovedesc a nu fi existat dect n nchipuirea mea, a fi terminat prin a m convinge c i aceasta fusese o iluzie.
Numai c o senzaie nelmurit dar persistent continua s m conving exact de contrariu. Ar fi putut, oare, s fie
vorba de un avertisment?
ntrebarea aceasta mi-am pus-o mai trziu, ieind din metrou, mpreun cu o serie de variante ale cuvintelor pe care
mi le-ar fi putut spune iganca: vd moartea naintea ta sau vd pe cineva care e mort i ai s-l ntlneti naintea ta
Am luat metroul de ntoarcere cam pe la 5 i am rmas n picioare, aproape de ui. Dup cteva staii nu m simeam
bine deloc i eram foarte nelinitit Aveam senzaia c cineva m observa din spate. i, cum se ntmpl n astfel de
situaii, n clipa cnd n-am mai suportat aceast stare, m-am ntors s vd cine este. O femeie tnr se uita int la
mine: ochi mari.i negri. Dar nu m privea: m observa i nu ca pe cineva pe care-l vezi pentru prima oar, ci ca pe
unul cunoscut cu muli ani n urm.
Totul a durat doar o secund. Din timiditate, mi-am ntors capul. Dar am continuat s-i simt ochii. Aveam certitudinea
c nu
226
o vzusem niciodat pe femeia aceasta, i totui ochii aceia mi aminteau ceva neclar i ndeprtat n timp, ca o
amintire dintre acelea care rsar n noi cnd simim un anume miros trector sau un crmpei dintr-un cntec pe care-l
credeam uitat
Ajungnd n Montparnasse, m-am pregtit s cobor i n-am mai avut curajul s-o privesc n fa. Am fcut civa pai
mai mult la ntmplare, mpins de mulime, i mai puin de voina mea, att de ovitoare. Brusc, am simit nevoia s
m urc iari n vagon. Dar era prea trziu. n timp ce metroul se punea n micare, am observat c ea continua s se
uite la mine, de data aceasta cu mult tristee. Cnd a trecut i ultimul vagon, m-am lsat npdit de amrciunea pe
care am ncercat-o ntotdeauna atunci cnd m-am ntlnit cu cineva important, absolut ntmpltor, n marile orae:
senzaia c strbatem n mod prostesc un labirint, pentru ca, atunci cnd norocul (?) ne scoate n cale o persoan care
ar putea fi hotrtoare pentru noi, un obstacol oarecare s mpiedice ntl-nirea Ca i cnd destinul ne-ar pune n
drumul nostru fiina pe care trebuie s-o ntlnim i, n acelai timp, cu perfidie, ar face tot posibilul pentru a ne
mpiedica s ajungem la ea
Am rmas privind tunelul ntunecat, gndindu-m c era foarte probabil s n-o mai ntlnesc niciodat. n timp ce m
ndreptam spre cas, negura se fcea din ce n ce mai deas. n pasajul Odesa m-am lovit cu toat fora de o pereche
care-i vedea de drumul ei. Mergeam ca un somnambul i, brusc, am avut revelaia: erau ochii Mriei Etchebarne!
A fost ca i cnd, bjbind n ntuneric, dintr-o dat a fi dat cu minile de un monstru.
M ndrgostisem de nvtoarea aceea, o fat de cel mult 20 de ani, cu nite ochi mari i negri, gnditori.
ntr-o noapte din vara lui 1923, cnd eram n ultima clas, n timp ce bieii mai mari se adunau n piaa San Martin
sau jucau cri la Clubul Social, noi, cei mai mici, ne jucam de-a v-ai ascunselea printre tufele de oleandri i palmieri.
Pn n clipa cnd am simit un fior puternic, ca un cutremur: m-am trezit alergnd spre casa familiei Etchebarne. Era o
cas mare cu dou intrri: principala ddea n bulevardul 2 Mai: cealalt era o intrare prin spatele cldirii. Instinctul m-
a ndreptat spre aceasta din urm, gsind-o deschis. Era ntuneric i nu se afla nimeni nuntru. Probabil ieiser n
pia. Mi-amintesc c am auzit cotcodcitul unor gini trezite, poate, din somn de trecerea mea, iar cnd am ajuns n
grdin, am distins nite gemete nfundate. Am alergat i am dat peste nvtoarea mea trntit la pmnt i
zvrcolindu-se de durere. Am spus ceva, nu mai tiu ce, am ipat, dar ea continua s geam i s se zvrcoleasc.
Atunci am alergat la Clubul Social
227
pentru a cuta un doctor, tiind c se adunau cu toii aici s joace
cri.
Mria n-a vrut s spun niciodat cine i aruncase vitriol n ochi. ntotdeauna fusese o fiin taciturn, dar
nenorocirea aceea a fcut-o s fie i mai retras, aproape mut. Astfel c nici mcar n sat, unde e
aproape imposibil s se pstreze un secret, nimeni n-a putut afla cine o orbise pe Mria Etchebarne.
Au trebuit s treac treizeci de ani pentru ca eu s m gndesc la o rzbunare a Orbilor. Dar cum? i
pentru ce? Existau n satul meu doi orbi cunoscui de toat lumea: unul trebuia scos din discuie de la bun
nceput, pentru c era un om foarte umil i cumsecade, care btea tobele n orchestra municipal i nimeni
nu-i nchipuia nici mcar c ar fi auzit de numele Mriei Etchebarne. Cellalt era un flcu tomnatec, care
tria izolat de Sume, doar cu mama sa n 1954, cnd am fost n Rojas pentru prima dat dup treizeci de
ani, am fcut unele investigaii n legtur cu acest B*, fiindc ncepuse s m intereseze. Tria nc,
mama sa murise de mult, i el locuia n aceeai cas din strada Mufioz, aproape de casa spltoresei. M-
am dus s-l vd, mpins de instinct i furie, dei nu aveam nici o dovad sigur pentru a m comporta n
felul acesta Am strbtut strada aceea a copilriei mele, att de lung pe atunci i att de mic i mizerabil
acum, mai ales dup ce treceam dincolo de casa spltoresei, unde ncep casele vechi, din crmid i
chirpici. Am btut n u i dup puin timp mi-a deschis chiar B*, cel care, mai mult ca sigur, tria singur.
Era un brbat slab i palid, ca cineva care locuise ntotdeauna ntr-o peter fr pic de lumin. i, ntr-un
anume fel, aa arta casa, cci, cercetnd-o prin deschiztura uii, am observat c nu avea nici un fel de
lumin. Ceea ce era firesc, cci mama lui nu mai tria, iar el era orb. ncepea s se nsereze i abia de i-
am putut distinge, destul de neclar, chipul.
Ce dorii? m-a ntrebat cu o voce neplcut, ca de pustnic. Nu i-am spus cum m cheam. M-am
mrginit s-i explic c
snt un ziarist din Buenos Aires i c doream s-mi rspund la cteva ntrebri despre oamenii din sat
Dumneata eti din familia Sbato, mi-a zis el. Am nmrmurit
Acesta e glasul celor din familia Sbato. nchipuiete-i.
Acum, pentru c mi cunoti numele, am spus eu, recunosc c nu snt ziarist, ci Ernesto Sbato, i c
vreau s scriu ceva despre Rojas. De asta stau de vorb cu oamenii mai n vrst. Dumneata tii c cei mai
muli au plecat de aici ntre 1930 i 1940.
228
Aa este.
I-am pus cteva ntrebri prosteti, pentru a-l atrage n curs: despre unele familii disprute, despre
treiertoarea familiei Perazzolo, despre btrnul Almar. Mi-a dat rspunsuri scurte, scuzndu-se c nu putea
fi mai precis, din cauza nenorocirii mele, domnule".
Da, neleg, am spus eu, cu un ton demagogic de care imediat mi-a fost ruine.
Deodat, cnd am simit c era momentul potrivit, am rostit ntrebarea pe care o rumegasem ani n ir.
i familia Etchebarne? A murit nvtoarea mea?
nvtoarea? a murmurat el cu un glas aparte, ca i cnd glasul acesta ar fi trebuit s se strecoare
printr-un coridor ngust i plin de obstacole.
Da, Mria, nvtoarea mea din clasa a aptea E adevrat c a murit?
Individul amuise.
Mria Etchebarne, am repetat eu, nemilos.
Da, mi-amintesc, a spus el, prnd s se trezeasc. A murit n 22 mai 1934.
N-am vrut s mai continuu, nici nu mai era nevoie. i nici nu era prudent: un om care aruncase vitriol peste
ochii unei fete foarte frumoase este n stare de o crim i mai ngrozitoare, mai ales cnd e vorba de cineva
care se presupune c vine s-l cerceteze.
Analiznd din toate punctele de vedere convorbirea aceea surprinztoare pentru mine, o singur ndoial
mi-a mai rmas n suflet: de ce, dac era autorul crimei, aa cum cred i azi, a svrit eroarea de a-mi
spune cu atta exactitate data morii Mriei? Poate, m gndesc acum, unde l luasem pe nepregtite i n-a
avut timp s reflecteze asupra pericolului la care se expunea Dar e posibil i ca ntmplarea aceea s fi fost
att de ngrozitoare pentru viaa lui, nct tot ceea ce era legat de ea s fi rmas nscris n sufletul lui de
singuratic cu litere de foc, inexorabil. Oricine poate s-i nchipuie ce au putut s nsemne acei treizeci de
ani pentru acest individ (mort n 1965) ferecat n camera sa, venic n ntuneric, cugetnd zi i noapte la
dragostea lui neneleas i la crima svrit.
M ntorc acum la ntmplrile din 1938.
Dup cum i spuneam, strbteam pasajul Odesa i tocmai m lovisem de o pereche de ndrgostii cnd
am avut revelaia aceea: ochii femeii din metrou erau exact ochii nvtoarei mele. Nu vreau s spun c
preau aceiai, ci c erau literalmente ochii ei.
229
Am ajuns n camera mea ntr-o stare asemntoare celor pe care le ncercam n halucinaiile din copilrie.
i m-am aruncat pe pat s-mi pun gndurile n ordine. Nu tiu dac i-am spus c n vremea aceea m
hotrsem s triesc singur, prsind-o pe M. i pe copilul nostru, la modul cel mai crud cu putin, datorit
anumitor cuvinte rostite de canalia de R. La puin timp dup aceea, ea a plecat n Argentina, iar eu am
rmas cu comarurile mele, ca pe vremea copilriei.
A fost o epoc ruinoas, mai ales, n ceea ce privete munca mea n laborator. Goldstein mi-a mrturisit,
mai mult ca pe o insinuare, c Irene Joliot-Curie era nemulumit de mine. M preocupa foarte mult raportul
pe care l-ar fi putut trimite profesorului Houssay, cci nelegeam perfect efortul pe care-l fcuse pentru a
m trimite n Frana Asociaia pentru Progresul tiinei! Srmanul doctor Houssay! Dac ar fi tiut el care
erau preocuprile i gndurile mele fundamentale din perioada aceea!...
i povestesc acum principalele mele ndeletniciri, ncepnd cu faimoasa duminic: n fiecare zi, la ora la
care coborsem n Montparnasse, mi scoteam bilet i m aezam pe o banc n staia metroului,
supraveghind trecerea trenurilor. Rmneam pe loc un ceas, dou, trei, uneori o dup-amiaz ntreag.
i dac o ntmplare att de teribil poate deveni sperana cuiva, ncet-ncet am nceput s-mi pierd aceast
speran.
Pn cnd, ntr-o noapte de iarn, am intrat n biserica Saint-Eustache s ascult Patimile dup Matei cu
corul din Leipzig. Ascultam concertul stnd n picioare, aproape de o coloan, cnd am simit c ochii aceia
erau aintii din nou asupra mea Emoia era att de mare, nct nu aveam curajul s privesc napoi. i nici nu
era nevoie. Din momentul acela mi-a fost imposibil s mai ascult muzica Iar cnd s-a terminat concertul, m-
am ndreptat spre ieire i m-am urcat n metrou ca un automat, convins n tot momentul c necunoscuta
venea n urma mea Cnd am ajuns la Porte d'Orleans - nici prin gnd nu mi-a trecut s cobor la
Montparnasse ori s am grij ca ea s nu coboare n Raspail sau n alt staie -, am ieit mpins de mulime
i am lsat-o s treac nainte, abia ndrznind s-i observ micrile cu coada ochiului. Am nceput s
merg n urma ei. S-a ndreptat spre Parcul Montsouris, cotind de mai multe ori, pentru ca n cele din urm
s intre chiar pe strdua Montsouris.
Am pndit-o din colul strzii. Ajungnd n faa unei pori mari, a scos cheia i a disprut nuntru. M-am
apropiat de ndat ce a nchis poarta, pre de cteva clipe netiind ce s fac. Pe de alt parte, ce rost aveau
toate astea?
230
Aa c, dup aceste minute de ateptare stupid, am fcut cale ntoars, ncercnd s merg exact pe
acelai drum pn la staia de metrou. Nu tiu din ce motiv, probabil mai mult intuitiv, am ntors capul pe
negndite i am observat c cineva m urmrise tot timpul. A disprut cu toat viteza, ca cineva care e
surprins fcnd un lucru neplcut Mi s-a prut c omul acela nalt i puin adus de spate care venise n
spatele meu era R. Dar bineneles c ntunericul, ceaa i emoia mea erau suficiente motive de ndoial.
Oricum, m-am simit att de zpcit, nct am intrat n prima cafenea pe care am ntlnit-o n drum ca s
beau ceva tare. M-am gndit ndelung la ntmplrile din noaptea aceea i, cu nclinaia mea de a m lsa
adormit de amintiri i nchipuiri, pe msur ce alcoolul mi trezea vechile fantasme, m-am vzut pe uliele
din Rojas, iar dup aceea n coal, contemplnd ochii Mriei Etchebarne, pn cnd mi-a defilat prin faa
ochilor tot ceea ce se petrecuse n noaptea de odinioar. Fuga aceea spre casa nvtoarei era att de vie
n sufletul meu, nct am simit c trebuia s alerg din nou ctre ea Ctre ea? Dar ce nchipuire absurd mai
era i asta? Eram ameit, ameit bine de tot, dar am resimit exact aceeai for irezistibil care m
mpinsese n noaptea aceea de var spre casa Mriei Etchebarne. Aa c m-am ridicat i am strbtut din
nou traiectul pe care-l fcusem mai nainte urmrind-o- pe necunoscut, pn am ajuns la intrarea din
strdua Montsouris. Ultima distan am parcurs-o n fug i, fr s ovi nici mcar o clip, am apsat pe
clana acelei pori uriae din secolul al XVII-lea N-am fost surprins deloc c nu era nchis cu cheia, aa c
am intrat n curtea foarte mare i, ca i cnd a fi fost condus de cineva, am urcat pe una din scrile de
lemn, neinnd seama de scritul treptelor, pn la etajul al doilea, cnd am apucat-o pe un coridor luminat
de o mic lamp murdar i meschin, pn am ajuns n dreptul unei ui. Am deschis-o. ncperea se afla
n ntuneric complet, dar de undeva, dintr-un col, se auzea un geamt sfietor. Am pipit peretele de lng
u pn am gsit ntreruptorul, am aprins lumina i am vzut-o pe necunoscut trntit pe o canapea
ponosit. i inea minile peste fa ca pe nite gheare, nencetnd s geam ca un animal muribund. Am
rmas mpietrit n prag, nendrznind s fac nimic, dei tiam foarte bine ce se ntmplase. Am fugit,
cltinndu-m. Am ajuns n camera mea mai mult n salturi, m-am aruncat n pat i, cnd m-a luat somnul,
m-au asaltat nite comaruri ngrozitoare.
M-am trezit a doua zi, aproape la amiaz. La nceput nu nii-am amintit amnuntele, dar ncet-ncet am
reuit s-mi reconstitui momentele eseniale de peste noapte: concertul din biseric, ochii din spatele meu,
ieirea etc. Cnd am retrit amintirea acelei
231
femei trntite pe divan i gemnd ca un cine n agonie, cu minile crispate peste fa, acoperindu-i ochii,
am nceput s tremur. M-am ridicat cu greutate, mi-am vrt capul sub robinet i mi-am pregtit cafeaua
Simeam nevoia s-i povestesc cuiva toate astea i, n loc s m duc la laborator, m-am dus la Bonasso. S-
a trezit prost dispus. C de unde pn unde obiceiul acesta de a-l detepta n zorii zilei. De fapt, glumea M-
am aezat pe marginea patului i un timp oarecare am rmas tcut Bonasso csca i-i trecea mna peste
fa, ca i cnd vroia s-i msoare exact barba de dou zile.
Exist ani n care omul se trezete fr nici un chef.
S-a ridicat n capul oaselor, a mai cscat de cteva ori i n cele din urm s-a dat jos din pat, i-a pus
papucii i s-a dus la baia de pe condor. Cnd s-a ntors, a nceput s m observe cu atenie.
Cu tine se ntmpl ceva, amice.
S-a splat n grab i, n timp ce se tergea cu prosopul, nu m pierdea din ochi nici o clip.
I-am povestit trenia de peste noapte. Bonasso a rmas cu prosopul n mn, nemicat, uitndu-se la
mine uluit
Ce, nu m auzi? l-am ntrebat cu acreal
i-a pus prosopul la locul lui, privindu-m mereu mai atent Iritarea mea cretea din ce n ce mai mult
*
Btrne, a spus el ncruntat, azi-noapte ai fost cu mine i cu Alejandro Sux. N-o s-mi spui c nu-i aduci
aminte.
Parc m-a pocnit cu ceva n cap.
Cum adic mpreun cu voi?
Bineneles. Nebunul de Alejandro i cerea sfatul n legtur cu ideea lui dintotdeauna de a face o
Societate de Protecie.
Societate de Protecie?
Da, exact aa Una din societile inventate de el n fiecare zi. Societatea de Protecie a Fizicienilor
Atomiti, mi se pare.
Am rmas cu gura cscat Bonasso m urmrea ngrijorat Am plecat ct mai repede, pretextnd c nu
vreau s ntrzii de la laborator. Dar m-am dus glon pn la Sux. Portarul mi-a spus c-l pot gsi n Dupont
Latin. i-ntr-adevr, aici am dat peste el stnd de vorb cu un francez.
Ca s vezi ce coinciden, a spus el imediat ce m-a vzut, chiar azi-noapte i explicam lui Sbato cum
stau lucrurile. Dumneata tii, el lucreaz la Laboratoarele Curie.
Am nmrmurit i, cum am plecat, am nceput s-mi revizuiesc buzunarele: nici urm de bilet de intrare la
concertul de la biserica Saint-Eustache. Bineneles, s-ar fi putut s-l fi aruncat de ndat ce am ieit din
biseric, aa cum fac mereu, cu mania mea
232
de a arunca tot ce nu mi se pare necesar, chiar dac am avut destul de tras din pricina asta, mai ales cnd
descopr eu nsumi c bucica de hrtie zvrlit se transform pe negndite ntr-un document de mare pre.
M-am dus pn la Saint-Eustache i, cnd am vzut biserica, am avut certitudinea absolut nu numai c n
noaptea care trecuse ascultasem concertul de aici, dar i c tremurasem de frig mai bine de o or, stnd la
coad n faa intrrii.
ntreaga zi m-am gndit la cele ntmplate i n-am scpat de aceast obsesie pn cnd nu mi-a venit ideea
s refac drumul pe care-l strbtusem urmrind-o pe necunoscuta aceea Am ajuns din nou la colul
strduei Montsouris, recunoscnd fr nici o dificultate poarta aceea uria, din secolul al XVII-lea. Era
deschis M-am oprit S intru? i ce va urma dup aceea? n cele din urm, m-am decis s caut scara: totul
mi era cunoscut, dovad evident c fusesem aici, chiar dac ar fi fost doar n vis.
Am urcat pn la cel de al doilea etaj. Scritul treptelor de lemn m-a impresionat, chiar dac acum eram n
plin zi, ori poate tocmai de aceea. Am apucat-o pe coridor, apropiindu-m fr grab i din ce n ce mai
temtor de ua care ddea n camera sau n apartamentul ei". Cteva clipe am rmas nemicat n faa
intrrii. Am privit n toate prile, asigurndu-m c nu m vedea nimeni i mi-am lipit urechea de tblia uii:
nu se auzea nici cel mai mic zgomot M-am dat napoi, cutnd s recunosc un amnunt ct de ct important,
dar nu am descoperit dect o mic plcu de faian, veche i murdar, pe al crei fond celest se afla o
singur liter alb: H. Dup cteva clipe de ovial, am cobort La ieire, dnd cu ochii de portreasa
creia nu-i scpa nimic, am avut inspiraia s-o ntreb:
Domnioara de la etajul doi, de la H. nu-i acas? Btrna i-a potrivit ochelarii care trebuie c aveau
aceeai
vrst cu plcua de faian celest i m-a studiat ndelung, aa cum o fac martorii la un proces, ncercnd
s-l recunoasc pe cel bnuit
Doamna Verrier, vrei s spunei, m-a corectat ea
Da, doamna Verrier.
A avut un accident, domnule. Acum e la spital.
Un accident?
Mi-a fost team c-mi recunoate tremurul vocii. Aproape c am rostit vitriol n ochi", dar mi s-au muiat
picioarele. M-am sprijinit de canatul porii.
Nu v simii bine? m-a ntrebat
Ba da, nu am nimic.
233
Totui, am avut suficienta luciditate sau viclenie de a ntreba la ce spital se afla, cci altfel harpia ar fi fost
n stare s intre la bnuieli. M-am ntors n camera mea pentru a m confrunta cu realitatea. Am luat n
mini statueta mandarinului: cel puin aceasta era ceva concret i-mi dovedea c n duminica respectiv
fusesem n Marche aux Puces. Dar restul?
i tipul nalt i slab care m urmrise nu fusese, oare, acelai R.?
Chiar n zilele acelea sosise Cecilia Mossin cu o scrisoare de recomandare din partea lui Sadosky. Vroia s
lucreze n raze cosmice, dar n-am fost de acord. Dup prerea mea, trebuia s lucreze cu mine n
laborator. O sclav, m-am gndit eu cu viclenie, n toat harababura gndurilor de care nu mai scpm. Fat
bun. Am prezentat-o Irenei Joliot-Curie, a acceptat-o de la bun nceput i imediat venise la lucru n
oruleul alb i scrobit M vedea sosind la zece sau unsprezece dimineaa, nebrbierit i nc somnoros.
Asista la discuiile mele cu madame Joliot cu o groaz sacr.
Tot pe atunci s-a ntmplat s apar Molinelli cu cineva care arta aa cum trebuie s fi artat Troki pe cnd
era student: absolut la fel, doar c era ceva mai scund i foarte slab din cauza foamei. Coroiat, nasul lui era
foarte ascuit, ns purta aceiai ochelari fr ram ca i conductorul bolevic, avea aceeai frunte lat i
acelai pr rvit Foarte vie, privirea lui nea din nite ochi scprtori, plini de lumin. Observa totul n
jurul su, cu acea aviditate intelectual pe care numai un evreu o poate avea, aviditate care face ca un
evreu analfabet abia sosit din ghetoul de la Cracovia s fie n stare s asculte cu toat fervoarea, ore n ir,
o expunere asupra teoriei relativitii fr s neleag un singur cuvnt Omul acesta era capabil s moar
de foame, aa cum o artau i hainele ponosite, motenite de la cineva mai mare dect el, numai pentru a
se putea preocupa de cunoaterea celei de a patra dimensiuni, de cvadratura cercului sau de existena lui
Dumnezeu.
Nu tiu dac i-am spus c Molinelli, uria cum era i destul de gras, avea o oarecare asemnare cu
Charles Laughton, cu gua lui sforitoare i gura ntredeschis mereu, nct oricnd ar fi putut s i se scurg
un fir de bale. Contrastul cu cel care mi amintea de Troki era att de grotesc, nct, dac nu m-a fi aflat n
zilele acelea ntr-o stare psihic foarte bun, mi-ar fi fost greu s-mi stpnesc hohotele de rs, chiar i
cunoscnd foarte exact buntatea lui Molinelli.
n mod ciudat, Molinelli a inut s stm de vorb ntr-un loc mai retras. Tabloul pe care l formam mpreun
cu grsanul i prea plpndul i att de nervosul su nsoitor nu era cel mai
234
potrivit pentru ca Cecilia i Goldstein s-i schimbe prerea pe care i-o fcuser despre viitorul meu n
cele ale tiinei. Aa c se uitau la mine cu atenie, ca i cnd ar fi privit pe cineva gata s leine n mijlocul
strzii
Ne-am retras toi trei ntr-un col n care, urmrii pe mai departe de Cecilia i Goldstein, puteam s le
prem o caricatur printre electrometre. Cu voce sczut, de conspirator, Molinelli mi-a spus c prietenul
su Citronenbaum (cu C, m-a avertizat el) vroia s m consulte n legtur cu cteva lucruri foarte
importante de alchimie.
L-am privit cu nedumerire: ochii lui scprau de fanatism.
Sentimentele pe care le ncercam erau foarte amestecate, cci, pe de o parte, mi venea s rid, ispitindu-
m ideea de a-i asocia micimea cu automobilele Citroen, dar, pe de alt parte, prezena lui m emoiona
ntr-un mod aparte.
Alchimia, a repetat el cu glas neutru.
Ce prere ai de Thibaud? m-a ntrebat Molinelli.
De Thibaud? Nu tiam prea multe despre el, citisem cndva o crulie de popularizare. i despre
Helbronner? Helbronner era un fizician i un chimist, da, bineneles.
Expert la tribunale, m-a informat tnrul Citronenbaum fr a-i lua ochii vioi de pe mine, ca i cnd ar fi
vrut s m prind cu o greeala.
Expert la tribunale?
Da, expert n alchimie.
Expert n alchimie? Nu tiam ce atitudine s iau, dar m-am gndit c cel mai bun lucru era s par foarte
linitit i indiferent Molinelli a dat s m ajute: ntotdeauna dai peste oameni care inventeaz cte ceva,
maini perpetuum-mobile, alchimie etc. Dar nu acesta era lucrul cel mai important: Citronenbaum (a fcut
un gest n lturi, artndu-mi-l) reuise pe aceast cale s intre n legtur cu o persoan deosebit de
valoroas. Citisem, cumva, crile lui Fulcanelli? Nu, nu-l cunoteam
Trebuie s-l citeti neaprat, mi-a zis Molinelli.
Perfect, i dac v pot fi de vreun folos, cu plcere. Molinelli a dat din cap, vroind s spun asta n-are
importan" sau e vorba de cu totul altceva". Individul dispruse exact n momentul n care s-a anunat
fisiunea atomului de uraniu
Cine dispruse? Fulcanelli?
Nu, era vorba de alchimistul pe care Citronenbaum l cunoscuse prin intermediul lui Helbronner, un tip
misterios.
i, n cazul sta, de ce-mi vorbeau de Fulcanelli?
235
Pentru c, dup prerea lor, putea s fie una i aceeai persoan, adic Fulcanelli i alchimistul.
Tu tii - mi-a spus Molinelli, privind cu o oarecare team spre Cecilia i Goldstein, care se uitau la noi
fascinai, fr a mai face ceva -, tu tii c exist un mare mister n jurul lui Fulcanelli.
n momentul acela s-a produs un lucru neateptat, de care mi-e ruine i azi, pentru c era n total
dezacord cu nelinitea ce m stpnea pe atunci, rpindu-mi pn i somnul: am nceput s rd ca un isteric.
Cu gura cscat i uriaa lui gu, Molinelli s-a artat foarte surprins de atitudinea mea
Ce-i cu tine? m-a ntrebat el.
Am svrit greeala cea mai tmpit de care eram n stare: n loc s-i ascund motivul rsului, i l-am
mrturisit: Molinelli i Fulcanelli. Mi-am ters ochii cu batista i, pregtindu-m s-i ascult din nou pe
vizitatorii mei, mi-am dat seama de prostia pe care o svrisem: Molinelli continua s rmn cu gura
cscat, ntr-o muenie nfricotoare, iar prietenul su ajunsese la maxima tensiune electric a ochilor si.
Imediat dup aceea, s-au privit ntre^ ei i au plecat fr s-i ia la revedere.
n primele clipe nu tiam ce s fac. M-am ntors ca s-i pot vedea pe Cecilia i Goldstein, care rmseser
nemicai, urmrind scena. Dup aceea am alergat spre ieire. Strigndu-l pe Molinelli. Dar nu m-a luat n
seam. Am stat pe loc, privindu-i cum se ndeprtau pe coridor: unul, uria i urt; cellalt mrunel, ntr-un
costum motenit
M-am ntors n laborator, m-am aezat i am rmas pe gnduri.
Timp de cteva zile am fost foarte deprimat, nereuind s dorm, iar dac adormeam totui, ndat cdeam
n visele mele ngrozitoare. Unul din visele acestea nu avea n aparen nimic grav, dar m-am trezit foarte
agitat naintam printr-unul din subsolurile Laboratorului, intram n camera lui Lecoin i l vedeam din spate,
aplecat asupra unor plci. Numai c n clipa cnd l-am strigat i s-a ntors spre mine, avea chipul lui
Citronenbaum.
De ce m-am trezit agitat? Nu tiu. Poate c m mustra contiina pentru modul n care m comportasem cu
bietul Molinelli. M-am ridicat hotrt s-l caut pentru a-i cere iertare. Totui, cnd s-a luminat de ziu i m-am
dat jos din pat, eram convins c visul acela nu era rezultatul simplului sentiment de vinovie, ci al unui fapt
mult mai profund. Dar ce anume?
M-am dus glon pn la vizuina sa plin de hroage cabalistice. Era foarte devreme, czuse brum i sub
sclipirea acesteia cupola Panteonului m-a fcut s m simt mai mult melancolic dect preocupat Conflictele
cu R. preau s fi rmas mult n urm,
236
.
sentimentului de team lundu-i locul aceast melancolie pe care o simeam din ce n ce mai puternic n
Parisul acela din 1938. Am urcat pn la camera lui i am ciocnit de mai multe ori, bnuind c nc
dormea. Cnd mi-a rspuns i i-am spus cine eram, s-a produs o tcere total, care a durat peste
ateptrile mele. Nu tiam cum trebuie s procedez. Pe de alt parte, nu vroiam s plec fr a-mi cere
iertare.
n cele din urm, m-am apropiat de u i i-am spus cu glas tare c trebuia s m ierte, c m simeam
prost, chiar foarte prost i c rsul acela fusese ceva isteric. i-am spus c era un om foarte bun (a murit
acum civa ani), incapabil s poarte mnie. Aa c a terminat prin a-mi deschide ua i, n timp ce se spla,
m-am aezat pe o sofa cu trei picioare: un teanc de cri de ocultism inea locul celui de al patrulea picior.
Am ncercat s m explic, dar, cu un gest de mult tact, mi-a cerut s n-o fac.
mi pare ru pentru Citronenbaum, a spus el, dei nu mi-a explicat de ce, lsndu-m fr s tiu ce
stare anume provocase rsul^ meu n fiina aceea mrunt i fanatic
n timp ce se tergea cu prosopul, a adugat: numai pentru eL Mi-era ruine, fapt pe care bnuiesc c l-a
observat, pentru c a avut generozitatea s schimbe vorba, n timp ce pregtea cafeaua Totui, am insistat,
rugndu-l s-mi spun ce vroiau s afle de la mine de mi fcuser vizita aceea mpreun. A ridicat mna ca
i cnd ar fi vrut s spun c nu era nimic important i s-a apucat s-mi vorbeasc despre ceea ce i se
ntmpase o zi mai nainte, cu Bonasso.
Te rog, am insistat eu.
Atunci, ntr-un mod incoerent, a revenit la Fulcanelli. A cutat una din crile acestuia i mi-a dat-o: trebuia
s-o citesc.
Tu tii, nu l-a mai vzut nimeni niciodat. Vezi, cartea asta e din 1920. Dup douzeci de ani nu exist
nimeni care s poat spune cine este.
i editorul?
A negat, dnd din cap. mi aminteam de cazul Bruno Traven? Manuscrisele soseau prin pot. n cazul lui
Fulcanelli se tia, cel puin, c acestea erau aduse de un anume Canseliet
n cazul sta, era uor de aflat cine era autorul.
Nu, pentru c acest Canseliet refuzase n mod sistematic s spun cine era mi ddeam, deci, seama ct
de important era ntlnirea mea cu Citronenbaum?
Nu, nu-mi puteam da seama
Pi bine, omule, Helbronner era expert la tribunal i cunoscuse n mod direct mai muli alchimiti, adevrai
sau presupui, ntr-o zi l-a trimis pe Citronenbaum s stea de vorb cu un domn
237
care lucra n laboratorul de experiene al Societii de Gaz. Acest domn l-a avertizat c att Helbronner, ct i Joliot i
colaboratorii si, pentru a nu vorbi dect de francezi, se aflau pe marginea abisului. I-a vorbit de experienele pe care
le fceau cu deuteriu i i-a spus c lucrurile acestea erau cunoscute de anumii oameni cu secole n urm i c, dintr-
un motiv necunoscut, cnd au ajuns cu experienele la un anume punct, au arhivat totul, pstrnd aceast tain i
spunnd ceea ce descoperiser ntr-un limbaj care prea absurd, dar care, n fond, era un limbaj cifrat. I-a explicat c,
mai mult, nici nu era nevoie de electricitate i acceleratori, fiind suficiente anumite dispuneri geometrice de substane
extrem de pure pentru a dezlnui puterea nuclear. De ce fusese trecut totul sub tcere? Pentru c, spre deosebire
de fizicienii moderni, motenitori ai acelor saloane iluministe i libertine din secolul al XVIII-lea, alchimitii aceia aveau
un interes fundamental religios. Bineneles, nu era vorba de absolut toi alchimitii: existaser, n marea lor
majoritate, destui gur-spart i arlatani, oameni care ndrugau verzi i uscate unui rege ori unui oarecare duce, ter-
minnd, de obicei, cu funia de gt Nu, el vorbea despre alchimitii cei mari i cinstii, despre cei iniiai cu adevrat,
despre irul acela de oameni precum Paracelsus ori contele de Saint-Germain i chiar de Newton. Cunoteam, m-a
ntrebat el, cuvintele att de ambigue, dar att de semnificative rostite de Newton la Academia Regal? n ele se afla
toat istoria alchimiei, cel puin cea care ajunsese pn la noi, oameni materialiti, precum sntem cu toii n aceast
civilizaie. Tot aici era vorba de transformarea cuprului n aur i alte nscociri, n fond nite simple aplicaii a ceva mult
mai ameitor i mai profund. Esenialul consta n nsi transformarea cercettorului, secret foarte vechi, rezervat n
fiecare secol pentru unul sau doi privilegiai. Marea Oper.
Am rmas pe gnduri, sorbindu-ne cafeaua n tcere.
i omul acesta a disprut de puin timp? am ntrebat
Da, imediat ce ziarele din toat lumea au nceput s vorbeasc de fisiunea atomului de uraniu.
Dar de ce s fi disprut? Nu nelegeam nimic.
A dat din umeri. Ipoteza lui Citronenbaum era c omul de la Societatea de Gaz era tocmai Fulcanelli. Un alt prieten al
lui, un anume Berger, era de aceeai prere.
M gndeam la tot ce aflasem, dar nu reueam s neleg de ce veniser s m vad.
Asta e o poveste foarte lung, mi-a spus el. i l privete foarte mult pe Citronenbaum. Dar, din nefericire, acum e
prea trziu. Nu cred c mai vrea s te vad.
M-am enervat: i ddusem toate explicaiile comportrii mele.
238
Da, e drept Dar Citronenbaum era o persoan deosebit. i, privindu-m n ochi, a adugat cu gravitate:
Un geniu.
L-am ntrebat dac avea s-l vad n scurt timp. Bineneles. Dar mi-am dat seama c, cel puin deocamdat, nu mai
aveam ce face pentru a ndrepta lucrurile.
In zilele urmtoare am rtcit dintr-o parte ntr-alta, ncercnd s-mi pun gndurile n ordine, dar nu am ajuns la nici un
rezultat Atunci am hotrt s m ndeprtez ct de ct de obsesiile mele i m-am apucat s caut n librriile din
Bulevardul Saint-Michel o gramatic franco-albanez.
Cnd i-am povestit asta lui Bonasso, s-a uitat la mine ca la un nebun.
Gramatic spaniolo-albanez nu exist. Tocmai de aceea, i-am spus eu.
A continuat s m priveasc fix, cu mult atenie, poate c unde se rspndise zvonul c nu prea eram sntos la
minte. Am izbucnit n hohote de rs.
Nu, btrne. Gramatica asta o caut din cauza mamei. Jumtate din sngele ei este albanez, dar ntotdeauna ne-a
spus c nu cunoate limba albanez. Iar eu tiu c nu-i adevrat
A rmas surprins de obria mamei mele, dar a adugat c nu i se prea un motiv prea serios pentru a studia aceast
limb att de inutil. Ca i cnd ai nva gaelica.*
Ascult, ntotdeauna mi-au plcut limbile strine. Poate c ntr-o altfel de via m-ar fi pasionat lingvistica Dar nu
numai pentru asta. Poate c e vorba de o problem psihologic i familial. Mama urte originea ei albanez, iar pe
mine m pasioneaz. Albanezii nu au dat nici un inventator, nici un mare nvat sau un nume artist
Mai ru ca bascii.
Exact E foarte bine c-i asemeni cu bascii
i-atunci, n afar de faptul c te-a nscut pe tine, ce alt merit gseti c ar avea poporul acesta?
E un popor de rzboinici pe care nu l-a putut subjuga nimeni niciodat. S nu uitm, ei snt vechii iliri i
macedoneni. Se aflau aici naintea grecilor. Filip i Alexandru cel Mare erau albanezi i e foarte probabil ca i Aristotel
s fi fost albanez. Aa c, vezi, nu erau chiar nite proti. Dar nu lucrul acesta m fascineaz, ci curajul lor. Cunoti
povestea lui Skanderbeg?
Bonasso, care pe vremea aceea umbla cu ESTETICA lui Croce sub bra, mi-a spus c avea lucruri mai importante
pentru a citi.
Dialect celtic din nordul Irlandei i Scoia (n. tr.).
239
Prinul George Castriotu, supranumit Skanderbeg, a inut la distan un sfert de secol armatele turceti din Balcani.
Graie lui a supravieuit republica Veneia i, poate, chiar ntregul Occident
Foarte bine, btrne, dar sta nu-i un motiv pentru a umbla ca un apucat dup o gramatic franco-albanez.
Nu de asta umblu dup ea, i-am spus c e din cauza mamei. ntotdeauna m-a pasionat istoria albanezilor i ura
pe care o are mama mpotriva lor. Am ncercat s-o conving c nu-i bine, dar a fost inutil. Din cauza tatlui.
Ce s-a ntmplat cu tatl ei?
Mama l detesta A fcut s-i moar soia, adic bunica mea, la numai treizeci de ani. Femeile i vinul, nelegi?
i ce legtur are asta cu Skanderberg?
Skanderbeg i nu Skanderberg. Bunicul meu era de origine albanez, iar bunica era italianc.
Cum era de origine'/
1
Era sau nu era albanez?
Ai rbdare. Cnd Skanderbeg i-a simit sfritul aproape i i-a dat seama c lupttorii feudali, pe care numai el
era n stare s-i in unii, aveau s se despart, ceea ce, mai mult ca sigur, le-ar fi ngduit turcilor s rad absolut
totul, i-a cerut aliatului su, regele de la Neapole, s-i permit s-i stabileasc ofierii i lupttorii cei mai buni n
teritoriul italian, mai exact n Sicilia i Calabria Aa se explic prezena lor aici la jumtatea secolului al XV-lea i ca
s-i dai seama ce nseamn astfel de oameni, afl c i pstreaz limba pn n zilele noastre i c nu i-au predat
niciodat armele. Bineneles, n general, italienii i dispreuiau. Erau ca un buboi. i acum nchipuiete-i drama din
casa bunicii mele, care nu numai c era italianc, dar mai era i dintr-o familie foarte important. Cnd strbunica
mea, care era vduv i se purta ca o tigroaic, donna Giuseppina Cavalcanti, a aflat c fata ei era curtat cu
neobrzare de individul acela nalt i mndru, a nceput s urle. Numai c fratele bunicului era un preot cu mult
influen, prieten cu marchizul de Santo Martino (era preceptorul copiilor lui) i, chiar sub sumbrele ameninri ale
donnei Giuseppina, s-a hotrt cstoria Aa c albanezul a pus Ia un loc viile, mslinii i pmntul cu femeile i vinul.
Vezi?
Ce s vd?
Din ce cauz i detesta mama pe albanezi i din ce motiv umblu dup o gramatic franco-albanez.
Ai o logic de fier. i cum sun limba asta?
ntr-o zi am spionat-o pe mama vorbind cu un unchi. Dac, s zicem, te afli la Anvers i vezi un anun care zice
uitgang, presupui c e ceva n german n albanez nu exist nici un indi-
240
ciu de recunoatere, un astfel de anun putnd nsemna fumatul interzis sau ieire. Din cte se pare, e o limb nrudit
cu lituaniana Dar are foarte multe cuvinte din greac i turc.
Toate astea le-ai aflat lipindu-i urechea de tblia uii.
apte cazuri de declinaie.
Minunat, o tmpenie. i, cum nu ai altceva de fcut, ai gsit asta Dac te prinde btrnul Houssay, nu te vd bine.
nchipuiete-i c din pricina celor patru cazuri din german simeam c nnebunesc. i asta nu-i totul.
Cum adic nu-i totul?
Nu uita fonetica i dau un exemplu: llotchka nseamn un fel de gogoa fript n ulei. Acum, ca s pronuni
cuvntul, mai nti te pregteti ca i cnd ai pronuna 1l-ul nostru, apoi apropii limba de dinii de sus. Aa Dup aceea,
strngi mandibulele, dar nu de tot, pentru ca sunetul s poat iei prin aceast deschiztur, n timp ce i uguieti
buzele. Uite aa
Bonasso m privea cu ochii mari, plin de gravitate.
Ai rbdare, i-am spus.
Pe vremea aceea citeam cu toii LES MAMELLES DE TIRE-SIAS. Am cutat n bibliotec LA FEMME ASSISE
Uite ce spune Apollinaire despre Canouris, prietenul su albanez: vitalitate supraomeneasc i predispoziie spre
sinucidere. Cele dou trsturi par incompatibile, nu? Ei bine, dup prerea mea, aceasta este una dintre
caracteristicile rasei.
Bonasso a verificat citatul cu toat atenia, ca i cnd ar fi fost vorba de o clauz contractual. Dup aceea a continuat
s se uite la mine de parc a fi fost bolnav de o boal incurabil.
M duc la DOME, a adugat ntr-un trziu. M-am hotrt s-l nsoesc.
Erau aici Marcelle Ferry, Tristan Tzara i Domfnguez. i petreceau timpul jucndu-se cu cuvintele:
Ce reprezint o cutie de sardele de o sut de metri lungime? Un camuflaj mongol.
Ce este minutul tragic? Iubirea unei flori uitate.
Ce nseamn minotaurul prnzului? Pustiul.
De la o mas apropiat, Alejandro Sux continua s se vaiete: rzboiul e la doi pai i voi v inei de prostii.
Domfnguez l-a privit cu duioia lui de bou adormit Sux m-a ntrebat despre povestea cu uraniuL Trebuia organizat
urgent un comitet Avea pn i sigla: DEFENSA. Aceasta era slbiciunea lui, s organizeze comitete i societi. Pe
hrtie, bineneles. Ultima dintre ele fusese Liga mpotriva Folosirii Chiuvetei
241
de Aluminiu n Buctrie. ndat ce i-am vorbit de uraniu, s-a i gndit la o societate.
Important este o sigl bun, ceva care s fie reinut uor. DEFENSA: Defensa Eminenilor Fizicieni,
Electricieni i Natura-liti, Societate Anonim.
Faptul c un lucru att de absurd se organiza sub forma unei Societi Anonime (nebunia, combinat cu un
bun-sim comercial) m fcea s rd.
Ceea ce l-a enervat mult pe Sux.
Dar de ce electricienii? i asta m fcea s rd: ideea cea mai simpl despre ceea ce poate s fie un
laborator atomic.
La dracu, asta e pentru sigl. Nu-mi explicase c sigla trebuie s-i sar n ochi i s se rein cu uurin?
Aha, da, n cazul sta e bine.
Cei trei renunaser la jocul lor. Domnguez, ca i cnd ar fi ndeplinit un ritual foarte trist i foarte plictisitor,
cu privirile lui de bou melancolic i buzele czute, descurajat, ncepuse s-i njure pe trectorii cu nfiare
de francezi. Smbta i duminica (explica el), aici, la DOME, se umple totul cu francezi i burghezi scrboi.
n cele din urm s-a ridicat cu mult greutate, uria i cu mers cltinat, pentru a-l njura ct mai de aproape
pe un btrnel cu barb alb i Legiunea de Onoare la rever. mpreun cu soia sa, i consuma n linite un
Richard. Domnguez s-a nclinat n faa lor, ntr-o reveren asemntoare cu cele pe care le fac la circ
elefanii dresai, rostind n franceza lui detestabil Madame, Monsieur, iar apoi, lund una din mnuile
doamnei, a nceput s mute din ea, ca i cnd ar fi vrut s-o mnnce. Paralizat de spaim, btrnelul nu
avea curajul s fac nici cea mai mic micare. Deodat, ns, s-a ridicat n picioare cu o violen n
contrast cu statura sa: era scund i pipernicit Domnguez s-a oprit din ndeletnicirea aceea, privindu-l cu
acea duioie exagerat de care numai el era n stare, datorit ochilor mari i albi i feei sale acromegalice
aplecate ntr-o parte, cu delicatee.
Sux, care privea evoluia inevitabil a scandalului, pltise consumaia i, apucndu-m de mn, m-a obligat
s ies mpreun cu el, amintindu-mi ce s-a ntmplat cu noi toi cnd, ntr-un caz asemntor, i fcuse
apariia pugilistul peruan.
Nici n-am apucat s ieim bine, c scandalul se aprinsese de-a binelea
Sux era indignat
Maimuoiu! a exclamat el imediat ce am luat loc la o mas din LA COUPOLE. Vine rzboiul i ei se in
numai de tmpenii.
A scos o bucat de hrtie i a notat cteva cifre.
Toi cei care ader trebuie s achite un dolar pe an.
242
Am profitat de sosirea lui Wilfredo Lam pentru a m face nevzut Nu aveam nici o int anume, duminicile
fiind zilele mele de tristee. Am mers la ntmplare, dar m-am trezit pe strada Grande Chaumiere. Fr s-
mi dau seama, paii m purtaser spre casa lui Molinelli. Am urcat i l-am gsit, ca de obicei, prepa-rndu-
i cafeaua Prea s fi auzit conversaia cu Sux.
Se anun sfritul, a rostit el.
Sfritul? i ce anun sfritul acesta?
Fisiunea uraniului. Cel de al doilea Mileniu. Iar tu ai avut privilegiul de a te afla att de aproape de acest
eveniment
Molinelli, ca i fratele meu, Vicente, obinuia s poarte n buzunare tot felul de buci de hrtie care mai de
care mai nvechite, ndoite la ntmplare sau mototolite de-a binelea. Dar nimic la ntmplare: aici avea
scrisori, planuri, schie, nsemnri i note privind diversele cheltuielr. A cutat printre ele o diagram i mi-a
pus-o n fa: aici se afl Constelaia Petilor, iar aici Soarele. Cnd Soarele intr n Peti, apare Iisus
Cristos, iar evreii i ncep Exodul. Acesta ine 2000 de ani. Acum, cnd se apropie sfritul acestei
perioade, se ntorc la pmnturile lor. i acest lucru prevestea un altul, fundamental, pentru c poporul
evreu are un destin misterios, supranatural.
Fr s i-o fi spus, m-am gndit la Citronenbaum
Cu un creion scurt i ros n dini, Molinelli a continuat s-mi indice alte amnunte din diagram: acesta e
Vrstorul. Acum, dup 2000 de ani, intrm sub Vrstor.
Dup aceasta, ridicndu-i privirile spre mine i aintindu-m cu creionul, a adugat:
Intrm sub zodia Marilor catastrofe.
Ce fel de catastrofe? Pentru nceput, un rzboi nfiortor i o mare ncercare pentru evrei. Numai c n-or s
poat s-i extermine pe toi, fiindc le mai rmne de ndeplinit nc o misiune deosebit. Cu creionaul
bont a scris pe dosul uneia din multele hrtii, cu litere de tipar, nconjurindu-le cu un chenar apsat, dou
cuvinte:
MISIUNEA ULTIMA
dup care a continuat s se uite la mine grav, dar linitit
Aceste catastrofe aveau o legtur direct cu puterea atomului. Marii nelepi Lama preziseser mai
demult c aceste cataclisme vor fi nceputul Luptei Decisive pentru stpnirea lumii. Atenie, ns: nu au
vorbit de politic. Ar fi fost o mare greeal s fi presupus c era o simpl aciune politic. Nici vorb.
Puterile politice (Frana, Germania, Anglia) erau numai modul n care
243
aceast LUPT (a trecut i acest cuvnt cu litere mari) se va manifesta n faa oamenilor. Pentru c dincolo
de aceast aparen se afla ceva mult mai grav: Hitler era Anticristul.
Umanitatea se gsea acum n cea de a Cincea Rund.
A Cincea Rund?
Da, adic momentul n care tiina i raiunea ajungeau la puterea lor maxim. O mreie sinistr. Pe
nesimite, ns, se pregteau bazele unei noi concepii spirituale despre univers. Conti-nund s-mi indice
semnele din diagram, mi-a spus:
Sfritul civilizaiei materialiste.
Eram din ce n ce mai tulburat, pentru c tot ceea ce mi spunea prea s aib o legtur cu ntlnirea mea
cu R. i cu scena care se produsese ntre noi.
tiam eu cu ce corespunde cea de a Cincea Rund n profeia oriental?
Nu, nu tiam.
. Corespundea, dup Ioan, cu Cel de al Cincilea nger al Apocalipsului.
Mesagerii Noilor Timpuri erau mai nti Uranus, apoi Pluton. Ei se vor face prezeni cu vulcani n erupie i
vor marca limitele dintre cele dou ere. Marea rscruce.
Pluton - a rostit el, lovind cu creionul bucile de hrtie -va stpni rennoirea prin distrugere.
Dup un rstimp de tcere n care mi s-a prut c vrea s vad pn n adncul ochilor mei, a adugat
aceste cuvinte surprinztoare:
Eu tiu c tu tii ceva important Poate nu nc foarte limpede. Dar exist ceva n ochii ti.
N-am spus nimic, m-am aplecat peste mas i am nceput s amestec cu linguria n ceaca de cafea L-am
auzit continundu-i discursul:
Pluton stpnete lumea interioar a omului. El va fi cel care va destinui marile taine ale sufletului,
abisurile mrii i misterioasele lumi subpmntene ce se afl sub jurisdicia lui.
Mi-am ridicat privirile spre el, iar el, dup cteva minute de tcere, aintindu-m iari cu creionaul bont,
mi-a spus:
n clipa de fa strbatem cel de al treilea i ultimul decan al Petilor, aflat sub stpnirea Scorpionului,
sub care Uranus e un exaltat Sex, distrugere, moarte!
A scris i aceste ultime cuvinte cu litere mari pe o hrtie murdar, apoi a continuat s m priveasc atent,
ca i cnd eu a fi fost implicat n tot ceea ce mi spusese.
ncepuse s se ntunece. I-am explicat c m simeam foarte obosit i c vroiam s dorm.
244
Foarte bine, mi-a spus el, punndu-mi o mn pe umeri. Foarte bine.
M-am dus acas, dar n-am putut s adorm. Cuvintele lui Molinelli, ntmplrile din strada Montsouris i
chipul lui Citronenbaum m urmreau din toate prile. i-am spus mai nainte c faa lui Citronenbaum
semna cu cea pe care o avea, probabil, Troki n perioada cnd era student Acum, asemnarea aceasta
nu mi se mai prea att de mare. Poate c m impresionaser asemnarea fizic i fanatismul privirilor
acelora care fulgerau n spatele ochelarilor fr ram. Nu, nu putea fi numai asta Sau, cel puin, aceasta nu
era totul. Dar ce nsemna pentru mine acest tot? Costumul ponosit, motenit de la cineva mult mai
corpolent, umerii ascuii i nguti, pieptul tras napoi, minile slabe i nervoase. Dar n homunculul acela
posedat de un adevr suprem mai exista ceva, ceva pe care, chiar dac l bnuiam, nu eram n stare s
mi-l definesc. Ceea ce i conferea acel aer teribil putea s fie exact acest adevr suprem", cel care l
nzestra cu un tip de revelaie care depea simpla politic.
Am strit prin a m ridica, pregtindu-m s plec la laborator. Aici am ntrebat-o pe Cecilia dac fcuse
msurtorile pe care i Ie cerusem. Da, bineneles. Privirea ei era scruttoare i plin de reprourile cu care
mama se uit la mbrcmintea splat i clcat cu grij a copilului att de dezordonat
Ce s-a ntmplat? am ipat ea
Cecilia s-a nspimntat i s-a dus la electrometru.
Am cutat recipientul cu actiniu i l-am scos din tubul de plumb. Eram foarte neatent i mi-am dat seama c
nu fac bine. Am reintrodus recipientul n tub i am plecat s beau o cafea
Pe coridor m-am ntlnit cu Bruno Pontecorvo, simpatic ca ntotdeauna, dar foarte agitat M-a ntrebat de von
Halban. I-am spus c nu-l vzusem Se purtau ca nite isterici, luptndu-se pentru paternitatea fisiunii.
Frigul din strad m-a trezit de-a binelea
Simeam cum se rentorc la mine obsesiile care, pe cnd eram copil, m ngroziser. Acum m ngrozeau i
mai mult pentru c eram un om n toat vigoarea, nconjurat de alii care nu credeau dect n formule
matematice, n particule atomice i n explicaii clare, raionale.
Mi-am amintit de Frazer, de sufletul care cltorete n timpul somnului i de dedublri. Noi, occidentalii,
sntem nite brute. Oare oameni precum Hoffmann, Poe sau Maupassant nu erau dect nite simpli
mitomani? i, ntr-un sens mai profund, comarurile nu erau, oare, adevrate? Iar personajele unei ficiuni
(cele autentice, cele care se nasc precum visele i nu cele prefab-
245
ricate) nu ajung n regiuni necunoscute, aa cum se ntmpl cu sufletul n timpul comarurilor?
Somnambulismul. ncotro m ndreptam pe cnd eram copil i m ridicam din pat? Ce continente
strbtusem n cltoriile acelea? Trupul mi se ndrepta spre camera n care se aflau prinii mei. Dar
sufletul unde mi se ducea? Trupul o ia ntr-o parte ori rmne n pat, ns sufletul rtcete n toate prile.
De exemplu, cui i s-a ntmplat povestea aceea cu privirile moartei? Cea din copilrie mi s-a ntmplat mie
nsumi. i acum m ntreb ce putea s fie ntmplarea din strada Montsouris. (Sourisl oarece! Abia acum
mi dau seama!).
nc de pe cnd eram copil, am ncercat s descifrez intrigile secrete i, chiar dac uneori cred c le
desluesc, rmn n expectativ, pentru c experiena ndelungat mi-a dovedit c n spatele fiecrei urzeli
se afl una mult mai subtil i mai puin vizibil. Cu toate acestea, n ultima vreme am ncercat s nnod
firele rupte i am impresia c labirintul i pierde din tain. Deocamdat, mi-e limpede c episoadele acelea
s-au petrecut n clipa cnd am abandonat tiina, adic universul luminii. Dup aceea, prin 1947, mi-am dat
seama c la Sartre totul izvora din vedere i c i el se refugiase n gndirea pur, n timp ce sentimentul de
vinovie l obliga s svreasc fapte bune. Oare vinovia = orbirea? n sfrit, le Nouveau Roman,
coala privirii, obiectivismul. Adic, iari tiina, viziunea pur a obiectului, dup cum spunea inginerul
Robbe-GrilleL Nu ntmpltor Nathalie Sarraute i rde de pretinsele abisuri ale contiinei". n sfrit, i
rde... E un fel de a spune. n fond, tuturor le este fric i absolut toi, fr excepie, resping universul
tenebrelor. Pentru c puterile nopii nu-i iart pe cei care ncearc s le smulg secretele. De aceea m
ursc i pe mine: pentru acelai motiv pentru care colaboraionitii i detest pe cei care, cu riscul vieii lor,
se lupt cu dumanul care le cotropete patria.
Aici e ceva confuz, recunosc, nu-i nevoie s mi se spun. i multora li se va prea o fantezie a unuia intrat
n delir. Putei crede ce vrei: pe mine nu m intereseaz dect adevrul. i astfel, chiar dac e un mod
fragmentar, ca nite fulgere care mi ngduie s ntrezresc ntr-o zecime de secund marile abisuri fr
fund, ncerc s-l exprim n unele din crile mele.
Toate astea le gndesc acum. Pentru c n iarna aceea din 1938 nimic nu-mi era limpede. Perioada mea de
Laborator a coincis cu aceast jumtate a drumului din viaa noastr, cnd, dup opinia anumitor ocultiti,
se ntmpl ca sensul existenei s ni se inverseze. S-a ntmplat cu oameni celebri ca Newton, Sweden-
246
borg, Pascal sau Paracelsus. De ce nu s-ar ntmpl i cu oameni mai umili? Fr s-o tiu, din partea
luminat a existenei, m ndreptam spre zonele ntunecate.
Exact ntr-un, astfel de moment, aflndu-m sub o puternic criz spiritual, l-am cunoscut pe Domfnguez,
graie lui Bonasso. Pn azi n-am spus niciodat ce s-a ntmplat cu adevrat n mprejurrile acelea i n-
am vorbit nici despre pericolul pe lng care am trecut, pericol pe care Domfnguez n-a vrut sau poate n-a
putut s-l ocoleasc, terminnd prin a se sinucide. (n noaptea de 31 decembrie 1957 i-a tiat venele n
atelier, umplnd cu sngele su pnza pe care o avea ntins pe evalet) Eu tiu ce puteri s-au aflat n joc.
Cu mult nainte de a-i fi scos ochiul lui Victor Brauner, episod care n-a fost dect una din manifestrile
acestor fore.
Fiecare se ntlnete cu ceea ce, contient sau incontient, caut. Vorbesc despre ntlnirile care au un scop
precis, nu despre prostii. Cci dac ne ntlnim n strad cu o persoan oarecare, aceast ntlnire nu poate
avea o consecin decisiv asupra vieii noastre. Dar poate s aib o astfel de urmare atunci cnd ntlnirea
nu a fost ntmpltoare i, mai ales, atunci cnd aceast ntlnire a fost provocat de puterile nevzute care
acioneaz asupra noastr. Eu nu l-am ntlnit ntmpltor pe Domfnguez i nu n mod ntmpltor acest
lucru s-a petrecut atunci cnd trebuia s prsesc universul tiinei. ntlnirea noastr, chiar dac n
momentul acela nu prea, a avut o importan enorm. Dup aceea timpul i face datoria de a aeza
faptele n ordinea cuvenit, astfel c lucruri care la nceput par s nu aib nici un rost i dovedesc mai apoi
ntreaga lor transcenden. Prin urmare, trecutul nu este ceva cristalizat, aa cum presupun unii, ci o
configuraie care se schimb pe msur ce naintm n via i care i realizeaz adevrata semnificaie n
clipa n care ne punem minile pe piept, clip cnd acest trecut ne pietrific pentru totdeauna Dac n
momentul acela ne-am putea ntoarce privirile spre el (i, probabil, muribundul o face), am vedea, n sfrit,
privelitea real n care ni s-a pregtit destinul. Mici amnunte pe care le-am desconsiderat cndva s-ar
dovedi acum ca nite avertismente definitive sau ca nite melancolice despriri pentru totdeauna. Pn i
cele mai nesrate glume sau simple mistificri din existena noastr s-ar putea arta, n aceast
perspectiv a morii, drept nite preziceri sinistre.
n parte, cam aa se petreceau lucrurile pe atunci cu supra-realismul.
247
Eu m duceam la atelierul lui D. pentru a lucra (te rog s-i dai acestui verb cea mai grotesc accepie) la
gluma aceea pe care am botezat-o litocronism i de care avea s se ocupe Breton, mai trziu, n ultimul
numr din MINOTAURE. Aceasta, apoi manfra-gii" pe care-i inventam zilnic, tvlindu-ne de rs,
scrisoarea lui Daladier despre Papa, precum i glumele din subtext preau nite simple distracii, ca attea
altele svrite de alii, ceea ce i-a fcut pe muli s cread c suprarealismul era o arlatanie. Fapt este
ns c, pn i n momentele n care autorii acestora credeau c ceea ce fac snt nite simple bufonerii, ne
aflam, fr s-o tim, n mijlocul unor pericole de moarte; ca nite copii care se joac pe un fost cmp de
btlie cu proiectile pe care le cred inofensive, dar care explodeaz brusc, semnnd distrugerea i
moartea. Grandilocventele declaraii teoretice ale micrii afirmau c suprarealismul i propunea s
deschid porile lumii necunoscute i secrete, porile spre teritoriul interzis. i, mai ntotdeauna,"astfel de
afirmaii erau dezminite de piruete inutile i tot felul de aiureli. Numai c, pe neateptate, apreau demonii.
i cine altcineva era mai potrivit dect D. pentru a ilustra acest paradox att de sumbru?
Nu tiu dac dumneata cunoti povestea lui Brauner, un evreu romn preocupat de fenomenele premoniiei
i clarviziunii. Sosise la Paris n 1927 i cred c datorit lui Brncui, un alt romn, i-a cunoscut pe
Giacometti i Tanguy. Acetia i l-au prezentat lui Breton. i acum fii atent la ceea ce-i spun. Timp de zece
ani, adic din 1927 pn n 1937, Brauner a pictat imagini ale subcontientului, obsesii referitoare la ochi,
unele de o extrem gravitate. Tablouri n care ochiul era substituit de sexul feminin sau se transforma ntr-
un corn de taur, lucrri n care personajele erau lipsite de ochi parial sau n ntregime. Dar cel mai
ngrozitor dintre aceste tablouri este unul din autoportretele sale, lucrat n 1931, autoportret n care se
prefigureaz cu toat exactitatea tragedia pe care avea s-o protagonizeze Dominguez n 1938. Brauner
ncepuse s picteze o serie de autoportrete n care aprea cu un ochi nepat sau pur i simplu numai cu
orbita Cel din 1931 este i mai nfricotor: ochiul drept apare smuls de o sgeat de care atrn litera D. i
mai exist un amnunt neverosimil: chiar n acel an, 1931, Brauner a reprodus n tablou faada cldirii care
avea s fie scena acelei grozvii: atelierul lui Dominguez din Bulevardul Montparnasse nr. 83. El credea c
imaginea venea de la o ghicitoare instalat n faa acestui edificiu, dar n realitate reproducea casa n care
avea s aib loc sacrificiul. Brauner s-a
248
ntors n Romnia Dar n 1938 a venit la Paris pentru a-i suporta mutilarea Civa ani mai trziu avea s
scrie: Aceast mutilare mi-e vie i azi, ca n prima zi; de-a lungul timpului, reprezint lucrul esenial din
viaa mea".
Transcriu n continuare relatarea sa: n noaptea aceea eram foarte muli la un loc i niciodat nu ni se
ntmplase s ne adunm atia, fr nici un fel de chef. Plictiseala pusese stpnire pe noaptea aceea
fierbinte din august Personal, nu nchisesem ochii de patruzeci i opt de ore, eram foarte nelinitit, iar n
urma unei lungi plimbri din ajun, mpreun cu U., m ncerca o team inexplicabil. Muli dintre prieteni
ncepuser s plece, iar Dominguez, supraexcitat, discuta cu E Dar cum totul era n spaniol, ceilali nu
nelegeau mare lucru. Dintr-o dat, nroindu-se i tremurnd de mnie, s-au aruncat unul asupra celuilalt
cu o violen pe care nu-mi amintesc s-o mai fi vzut n viaa mea Cu un neateptat sentiment al morii, m-
am grbit s-l opresc pe E Atunci ns, S. i U. s-au repezit asupra lui D., n timp ce muli se fcuser
nevzui, pentru c lucrurile luau un aspect urt. Dominguez a reuit s se smulg din ncierare, dar abia
am avut timp s-l vd cteva clipe, pentru c am fost trntit la pmnt cu o puternic lovitur n cap. Civa
dintre prietenii care mai erau de fa m-au ridicat i au vrut s m spele. Eram sleit de puteri, simeam cum
mi se tulbur vederea, dar am reuit s le spun c vreau s merg acas, s m culc. Am fost dus de
prietenii care mai erau de fa. Citeam pe feele lor o mare durere i nelinite, . ns nu am neles nimic din
tot ce se ntmplase pn n fraciunea de secund n care, trecnd prin faa unei oglinzi, mi-am vzut
obrazul plin de snge, iar n locul ochiului stng o ran enorm. n clipa aceea mi-am adus aminte de
autoportretul meu i, n confuzia n care m gseam, asemnarea dintre acesta i rana pe care o vzusem
m-a trezit la realitate".
M ntorc acum la sufletul care rtcete n timpul somnului i poate s vad lucruri din viitor, pentru c se
elibereaz de trup, trupul fiind ceea ce l nlnuie pe om, inndu-l n nchisoarea timpului i a spaiului.
Comarurile snt viziuni ale infernului nostru. Tot ceea ce vedem noi n vise reuesc s vad misticii i
poeii prin intermediul extazului i imaginaiei. Je dis qu'ilfaut etre voyant, se faire VOYANT." ntr-un astfel
de extaz, graie nfricotorului privilegiu de artist, Victor Brauner i-a putut vedea viitorul su att de
sumbru. i l-a pictat Astfel de viziuni nu snt ntotdeauna att de clare i aproape de fiecare dat n
alctuirea lor particip ntr-un mod misterios i ambiguu lumea viselor. n parte, datorit caracterului obscur
al acestor teritorii ale
249
spaimei, pe care sufletul le vede, poate, ca prin cea, datorit imperfectei lui desprinderi de trup, pentru c
nu a reuit s nfrng n ntregime greutatea crnii i legturile care-l in strns de prezent, n parte, pentru
c omul nu pare capabil s suporte cruzimile infernale i pentru c instinctul vieii, instinctele trupului nostru
care, mpotriva tuturor, apas cu toate forele sale sufletul acesta att de aproape de abis ne ndeprteaz
de montrii i supliciile acestora prin mti i simboluri.
M-am ntors la Laborator foarte trziu. Goldstein plecase, iar Cecilia, care mai mult ca sigur m ateptase
pregtit pentru a se retrage, nu mai avea halatul pe ea Privirile ei erau rugtoare, ochi ndurerai de mam
iudee.
E n ordine, Cecilia, i-am spus. Nu s-a ntmplat nimic. M doare foarte tare capul.
Mi-a lsat msurtorile i a plecat Cu mna pe clana uii, m-a ntrebat dac nu vroiam s merg la un
concert de org, la nu mai tiu care biseric Nu, mulumesc, nu aveam chef. Am vzut-o disprnd pe
coridor, scund i cu paii ei mruni. O chinuiesc cam mult", m-am gndit eu. De la bun nceput i-am
dovedit c doamna Curie era o mediocritate i aproape c a plns. Mi-am promis s-i dovedesc n ziua
urmtoare c femeia aceasta fusese un geniu.
Am scos nc o dat recipientul de actiniu din tubul de plumb i l-am aezat pe mas. Din cauza
nesomnului nu vedeam prea bine, iar lumina m deranja mai mult ca de obicei. Am stins becurile i am
rmas n singurtatea tcut a Laboratorului luminat foarte vag de o lumin care venea din camera vecin.
M-am ridicat i m-am apropiat de fereastr, privind strada Pierre Curie. ncepuse s plou mrunt
Melancolic, nelinitea dintotdeauna mi apsa sufletul. M-am aezat pe scaun i am privit ndelung tubul
de plumb n care se afla, ca ntr-o chiuras, teribilul actiniu. Adormeam fr s-mi dau seama: chipul lui
Citronenbaum, cu o privire indescifrabil dar absolut demonic, m-a fcut s tresar.
Privile mi s-au oprit iari pe tubul de plumb, cel care, ntr-un fel sau altul, avea o mare legtur cu
nelinitea mea i avea un aspect att de neutru! Cu toate acestea, n interiorul lui se produceau
ngrozitoare cataclisme n miniatur, invizibile microcosmosuri din Apocalips despre care mi vorbise
Molinelli i pe care, n mod direct sau sibilin, le prevestir enigmaticii profei de-a lungul secolelor. M
gndeam c dac a putea s m fac mic, att de mic nct s devin un locuitor liliputan al atomilor nchii n
tub, i dac, n acelai fel, universurile acelea infinitezi-
250
male s-ar transforma n propriul meu sistem solar, n momentul acela, stpnit de o spaim sacr, a fi
reuit s asist la catastrofe ngrozitoare i a fi privit nfricotoarele raze ale morii. Acum, dup treizeci de
ani, mi vin n minte zilele acelea de la Paris, cnd istoria i-a ndeplinit o parte din prezicerile funeste. La 6
august 1945, americanii au prefigurat la Hiroima grozvia sfritului. Ziua de 6 august! Ziua Luminii, a
Schimbrii la Fa a lui Iisus pe Muntele Tabor!
Bietul Molinelli: grotesc purttor de cuvnt al adevrurilor superioare vieii i aparenei lui, intermediar rizibil
ntre zeii ntunericului i om. Uranus i Pluton snt mesagerii Noilor Timpuri: i vor anuna prezena cu
vulcani n erupie, marcnd frontierele dintre cele dou Ere", mi spunea el, privindu-m fix. i s nu uitm
c aceste lucruri mi le-a spus n 1938, cnd nimeni nu tia c atomii de uraniu i plutoniu vor fi scnteia
catastrofei.
Dar cred c ajunge. Nu vreau s continuu s-mi amintesc de vremurile acelea att de nelinitite. Vineri, cnd
ne vom vedea, prefer s vorbesc despre ceea ce mi se ntmpl acum.
UN REPORTAJ
Tocmai pe atunci venise tnrul del Busto s-i ia un interviu pentru SPTMNA GRAFIC.
De ce plecase din La Plata?
De unde s tie el? Toat viaa lui era fcut dintr-un ir de fapte absurde i fr legtur ntre ele, dar cu
siguran c exista o ordine n haosul acela, o ordine secret, vroia s spun. Prsirea oraului La Plata
nsemnase renunarea pentru totdeauna la universul tiinific? Da, s-ar putea s fie astfel. Oricum, ns,
fapt e c a venit la Buenos Aires. Enrique Wernicke avea s-i prezinte pe cineva care putea s-i nchirieze
pe o nimica toat o cas n munii din Cordoba Aa l-a cunoscut pe Federico Valle, omul peterilor. i aa
a fost c s-a dus i a trit ca un pustnic n locul acela singuratic, lng rul Chorrillos, ntr-o cocioab fr
lumin electric, fr ap i fr ferestre.
n timp ce vorbea cu tnrul del Busto, totul prea s se ordoneze n mod neateptat, din haos ncepnd s
apar lumina: soarele negru. i, inevitabil, a venit vorba de peteri, subsoluri i Orbi.
Portarii, a spus del Busto.
Portarii? Ce se ntmpl cu portarii? Sbato a rostit aceast ntrebare nfiorndu-se, amnunt ce nu i-a
scpat lui del Busto, care l-a privit foarte atent Povestindu-i ceea ce Sbato tia foarte bine, poveste ns
pe care, mai devreme sau mai trziu, careva
251
trebuia s i-o spun. Cu toate acestea, l-a ascultat cu toat consideraia
De la parter n sus, apartamentele, aceste apartamente de-acum, att de curate, fcute din ciment i
plastic, din sticl i aluminiu, cu aer condiionat Impecabile.
Abstracte, a adugat Sbato, pierzndu-i rbdarea i n-cercnd s-i scurteze din amnunte.
Exact, abstracte. Iar dedesubt, obolanii. Noaptea plimbn-du-se pe cazanele strlucitoare. i portarii. O
ras misterioas, oameni care nvrt uile dintre cele dou lumi.
Sbato l privea n linite.
Bineneles, a rostit ntr-un trziu, confirmndu-i spusele lui del Busto.
Se nserase de-a binelea i se auzeau psrile n cuiburi pregtindu-se de culcare.
Trebuie s mai vii pe aici.
Da, sigur c da
Mai devreme sau mai trziu.
Da Orbii m-au fascinat dintotdeauna, a spus del Busto. Aproape c nu i se mai vedea faa cnd a
adugat:
A dori ca reportajul acesta despre portari i obolani s apar sub numele dumneavoastr, ca s spun
aa
Sub numele meu?
Da, dac n-avei nimic mpotriv. Pentru povestea cu Orbii. Din clipa cnd am citit paginile acestea, m-
am simit tulburat, devenind atent la unele zvonuri.
Zvonuri?
Vreau s spun n propiul meu spirit
Dumneata scrii?
Nu, asta e prima mea ncercare. M-a obligat Walker pentru c i-am vorbit despre tema asta i pentru c
vroiam s v vd. n realitate snt fotograf.
Fotograf?
Mnuitor al luminii." i cu toate acestea, pn i el se ho-trse s prseasc lumea luminii.
Tnrul del Busto i-a mai povestit alte lucruri, rezultat al cercetrilor sale: lupta de la Casa de la Moneda
mpotriva obolanilor care rod bancnotele. Dup ani de calcule, proiecte meticuloase i lupte pierdute, au
construit o formidabil ncpere din beton armat Trud zadarnic. S fi ptruns prin evi? Sau, poate, s-au
nmulit nluntrul ncperii?
Au discutat despre posibilitatea de a duce pn la capt o cercetare complet a subteranelor, subsolurilor,
haznalelor i
252
canalelor. Cercetare deosebit de complex i aproape sigur nfiortoare.
n clipa cnd era gata de plecare, tnrul del Busto a fost pe punctul de a-i spune povestea cu portarii. S-a
oprit iari la timp, socotind c nu era bine.
Poate c nu era nici necesar.
MERGEA PE CORRIENTES
cnd l-a vzut apropiindu-se pe Astor Piazzolla Se pregtea s stea de vorb cu el, dar i-a dat seama c
se nelase: era un fel de caricatur. Personajul s-a oprit surprins, iar S. s-a ndeprtat ruinat S-a pierdut
la colul strzii, aproape fugind. Intrnd n strada Suipcha, a rmas o clip n faa unei vitrine, prefcndu-
se interesat de lucrurile expuse, iar cnd s-a linitit, a cutat o cafenea s bea ceva Se afla la doi pai de
UNCHIUL CARLOS. A intrat i, pentru c la bar nu se afla Kuhn, a cutat o mas oarecare i a luat loc,
moment n care l-a vzut pe Piazzolla surzndu-i.
Ce s-a ntmplat, i-e fric de barba mea? a ntrebat Astor.
Nu, nu-i vorba de asta
nseamn c i se ntmpl ceva serios.
S-a hotrt cu greu s-i spun ce i se ntmplase n strad, dar cnd i-a povestit, n cele din urm, a fcut-o
att de agitat, nct Astor nu-l mai recunotea
E o pur coinciden, omule, a adugat el, ncercnd s-l liniteasc.
S. l
;
a privit enervat
ntr-un ora de aproape nou milioane?
Astor i-a vorbit despre un plan al lui de a face mpreun un recviem pentru Buenos Aires.
Cum ai spus, un recviem?
Da, un recviem. Un recviem pentru Buenos Aires.
Se simea foarte ru cu sntatea, era prea nervos. i prea ru, dar nu era bun de aa ceva i ndat s-a
ridicat, pretextnd c nu mai avea timp, s-a desprit i s-a ndreptat spre CERBUL, cafeneaua cea mai
apropiat.
Lui Bruno nu i-a plcut cum arta i l-a ntrebat cum se simte.
Bine, foarte bine, i-a rspuns el absolut absent i-a but berea i, dup cteva clipe, i-a spus lui Bruno:
Dumneata crezi c am exagerat cnd i-am vorbit de Schneider?
n ce sens?
Aa, n general. Mai ales despre puterea lui
253
Bruno aranja, una lng alta, nite scobitori.
Snt civa ani de cnd l-am pierdut din vedere, a continuat S., dar n-a plecat Snt sigur. Probabil c e tot
aici, n Buenos Aires.
(Pierdut din vedere", s-a gndit, nfiorndu-se.) Bruno i-a ridicat ochii albatri spre el i a ateptat s-i vor-
beasc pe mai departe.
i-am povestit cum a reaprut n 1962, nu?
Da
i-am povestit i cum l-am urmrit n metrou?
Nu.
Adu-i aminte c, dup ntlnirea din 1962, l-am mai vzut de trei sau patru ori. Uneori singur, alteori
mpreun cu Hedwiga E drept, pe ea am vzut-o de mai multe ori, pn cnd a disprut definitiv. Nu a fost n
barul ZUR POST unde ne-am vzut cu dumneata?
Bruno a fcut semn c da
Da, au disprut definitiv. Numai c eu am avut ntotdeauna senzaia c snt aici, ntr-un anumit loc din
ora. Pe el l-am zrit la colul strzii Ayacucho i Las Heras. Dar cnd m-a observat (cel puin, aa cred), a
intrat n cafenea
A rmas pe gnduri. Era el, snt sigur c era el", a murmurat numai pentru el.
In ceea ce o privete pe Hedwiga...
N-ai mai vzut-o?
Nu, dar e aici, n Buenos Aires, cu toat certitudinea E ur instrument al lui. Dei sufer din cauza asta
Ce putere s aib? Sau poate c depinde ntr-un fel de el, o servitute pe care e nevoit s-o accepte. Da,
asta e: o servitute. Acesta-i cuvntul. Cu circumstana agravant c n cazul acesta servitorul e superior
stpnului. Bineneles, nu ca rang social... n ciuda degradrii ei fizice i morale... Cci dac te uitai la ea...
Cuvintele lui S. se stingeau treptat, ca i cnd i-ar fi vorbit lui nsui, n timp ce Bruno i spunea c i el
avusese aceast impresie, pentru c, ntr-adevr, nu era vorba doar de o decdere fizic, trup cheltuit ntr-
atta c abia de-i putea ghici splendoarea de altdat dincolo de prsirea i jefuirea frumuseii (ca vechile
parcuri senioriale pe care le priveti ruinate printre grilajurile smulse i grmezile de moloz), ci i de o
sfrire a sufletului corupt de timp, de timp i de ngrozitoarele vicisitudini ale crnii, de deziluzie i de
amrciune i, mai ales, de servitutea la care era supus de personajul acela att de abject: da, e adevrat,
foarte rar, n clipele trectoare, pline de tristee, puteai s-i bnuieti frumuseea sufletului printre attea
gunoaie morale.
254
S. mai comandase o bere.
Nu tiu ce-i cu mine, snt foate deshidratat Se uita la bere gnditor.
i-am povestit c pe vremea aceea, cnd s-a publicat EROI I MORMINTE, m-am ntlnit cu el de cteva
ori i am ncercat s-i urmresc micrile. Pn n ziua cnd, dup multe eforturi sterile, am reuit s ajung
la un rezultat
Privindu-i prietenul, a continuat:
Un rezultat nfiortor.
i dup alte cteva clipe de tcere:
A fost exact n ziua cnd a rmas s ne ntlnim. Cnd ne-am desprit, l-am urmrit pn a intrat n
cafeneaua MUNCHEN, din strada Constituiei. Am rmas n pia, ateptndu-l s ias. A rmas acolo pre
de dou ceasuri. Cnd a ieit, era aproape ntuneric. A cobort n metrou, iar eu am intrat n vagonul
urmtor, n fa, ca s-l pot vedea Cnd am ajuns la staia de la Obelisc, s-a urcat n linia pentru Palermo,
eu instalndu-m iari n vagonul al doilea Mi s-a prut c atepta s se ntmple ceva chiar acolo, n
metrou. A nceput s-mi fie team, gndindu-m c puterea lui i ngduia s tie c eu m aflam aproape
de el i m-ar fi putut surprinde. Perfect, dac s-ar fi ntmplat aa, i-a fi spus c e o simpl coinciden. Iar
dac n-ar fi crezut (n virtutea puterilor lui), n-aveam ce pierde. Dimpotriv, cel puin i-ar fi dat seama c
eram la curent cu ceea ce se ntmpla i c n nici un caz nu puteam fi o victim uoar. i poate c asta l-
ar fi fcut chiar s m stimeze mai mult Exact cnd m frmntau astfel de gnduri, l-am vzut venind n
sens contrar celui al mersului nostru pe orbul care vindea balene pentru cmi, mult mai btrn, dar la fel
de spurcat i mnios ca pe vremea cnd Vidai Olmos a atras atenia asupra personalitii sale. M-am
cutremurat, amintindu-mi de Fernando n acelai metrou i n aceeai urmrire (cine pe cine urmrea?) i
am tiut sigur ce avea s se ntmple: orbul n-a trecut prin faa lui Schneider ca prin faa unei persoane
oarecare. Mirosul, auzul ori poate un semn cunoscut numai de ei l-a fcut s se opreasc i s-i vnd
balene. Schneider le-a cumprat i n clipa aceea, iari cutremurat, mi-am amintit de cmile lui,
ntotdeauna cu gulerele moi i boite. Dup aceea, orbul i-a continuat drumul Iul La prima staie, Schneider
a cobort, iar eu l-am urmat Numai c l-am pierdut n mulime.
Ajungnd aici, S. a tcut, pierdut n gndurile sale, lsnd impresia c uitase de Bruno. Iar acesta nu tia ce
s fac, ntrebndu-l n cele din urm dac nu considera c era mai bine s ias ori s caute o cafenea mai
puin zgomotoas. Cum? Ce ai spus? Prea s nu fi auzit ori s nu fi neles bine.
255
Spuneam c aici e prea mult zgomot
A, da, e ceva ngrozitor. Mi-e din ce n ce mai greu s suport zgomotul din Buenos Aires.
S-a ridicat, explicndu-i c trebuia s telefoneze. Bruno a observat c n timp ce se ndrepta spre telefon
privea foarte atent n lturi.
Cnd a revenit la mas, a continuat:
i-am explicat c lucrurile aveau s se complice foarte mult dup ce s-a publicat EROI I MORMINTE?
Da, i povestise.
i mai aminteti ns de amrii aceia care s-au apropiat de mine cnd cu edina din subsol? Atunci
preau c se lmuresc nite lucruri... Bineneles, puterile de natura aceasta nu snt uor de nvins. i cred
c i-am spus c ei m-au avertizat: victoria va fi a mea numai dac eu a fi hotrt s le nving pentru
totdeauna. Am promis c aa voi face n clipa n care aproape c leinam. Abia acum neleg c era prea
devreme, iar faptul c ajunsesem s am ncredere n astfel de oameni era o dovad de candoare, chiar
dac eram att de disperat: aborigeni narmai cu pari aprndu-se mpotriva bombardamentelor atomice.
Oricum ns, ei mi-au trezit dorina de a lupta i sperana n victoria luptei. M. mi-a mrturisit acum - mai
nainte n-a avut curajul - c a vzut ntr-un vis o curte n miniatur, n care se agitau, ca n curtea unei
nchisori liliputane, nite pitici furioi, dar fr nici o putere. Gesticulau tot timpul i preau c ip, dar
ipetele lor rmneau neauzite, ca ntr-un film mut Priveau n sus, nervoi i plini de mnie, ca i cnd ar fi
cerut ajutor. Snt personajele romanului tu - mi-a spus M. - i dac nu le eliberezi, o s nnebunesc.
Am privit-o fr s-i spun ceva.
Pentru Dumnezeu! m-a rugat ea
M-a impresionat modul n care se uita la mine: o privire de groaz i dezolare.
Dac nu te apuci de scris, oamenii acetia or s m nnebuneasc. Pentru c iar o s-i visez. Snt
sigur. Aa c m nchidea n camera mea de lucru, m obliga s m aez la mas i mi punea dinainte
paginile scrise, sute de pagini contradictorii i absurde. Le aranjam cu mare greutate i le cercetam ore n
ir, neputincios. Cnd, sub un motiv oarecare (sau pretext) M. reintra n camer, eu rsfoiam maldrul acela
de hrtii sau m fceam c le corectez. Dup ce ieea din camer, i mai simeam nc privirile aintite
asupra mea, rugtoare. M furiam n grdin cu capul ntre umeri, dar nu reueam s-o pclesc.
Asta se ntmpla mai ales nainte de a-i fi cunoscut pe oamenii acetia Dup aceea, aa cum i-am povestit,
am nceput s sper
256
(ct de nsemnat e acest verb!) ntr-o mbuntire a situaiei. Ocrotind aceast flacr de btaia vntului,
trgeam ndejde c focul va crete i se va extinde.
edina din subsol m-a impresionat n mod deosebit atunci cnd fata cea blond a cntat la pian piesa lui
Schumann. A doua zi ns am meditat ndelung asupra disproporiei dintre aceti oameni att de
cumsecade i mrimea neobinuit a acelei puteri care se afla n joc. i-am nceput s desconsider
ntmplarea din subsol: piesa aceasta din Schumann o pot interpreta foarte muli copii dup ce au exersat
suficient Era, oare, posibil ca ea s-o fi cunoscut i interpretat sub presiunea propriei mele neliniti transmise
telepatic?
Nu trebuia s exagerez, nu nsemna mare lucru. i nu pentru c eu a fi crezut c erau nite arlatani: erau
oameni serioi i de bun credin.
M ntrebam, totui, dac nu erau absolut insuficieni. Simeam o oarecare uurare n suflet, ca unul care a
fost grav bolnav i dintr-o dat ncepe s aib poft s mnnce ceva i s ncerce civa pai.
Pentru c aici e vorba de o lupt continu i fr pic de mil, n care mereu avansezi i mereu dai napoi.
Trebuie pstrat o btlie permanent, n-ai voie s te opreti nici mcar o clip i nu te poi ncrede n
cucerirea unei coline oarecare sau n retragerea dumanului pentru c poate s fie vorba de o curs. i
lupta asta o duc de ani de zile, cu hruieli la fel de ciudate ca i n cazul statuii.
Copiii din cartier se uitau la statuie cu fric (bineneles, mi-am dat seama de acest lucru dup aceea), chiar
dac era destul de retras sub crengi, aproape ascuns, lng tulpina palmierului. Din clipa cnd am neles
c mai toi, i n special don Diaz, o priveau cu team, poate i cu repulsie, nu mi-a fost greu s descopr
c avea ceva sinistru. Intr-o zi am discutat despre asta cu Mario.
Bine, papa - mi-a rspuns el, aa cum i se vorbete unui necunoscut -, dar tu nu tii c nici un actor nu
urc pe o scen unde se afl o statuie de ghips?
De ce?
De unde s tiu eu? Dar toat lumea o tie.
n noaptea aceea n-am putut s dorm deloc. Pn cnd, brusc, totul mi-a fost foarte limpede. Cum de nu
bnuisem? A doua zi i-am povestit totul MatildeL
Nu i-a trecut prin cap nici mcar o singur clip c apariia statuii n potec, n dimineaa aceea, era
ceva foarte greu de explicat? De ce s fi lsat statuia aceea uria, din ghips, o femeie n mrime natural,
n drumul meu? Era opera unui sculptor, nu a
257
unui fabricant de copii pentru parcuri. Opera unui sculptor din zilele noastre. i cine putea s aib un astfel
de obiect n Santos Lugares, un cartier muncitoresc, cu oameni care i mpodobeau casele, n cel mai bun
caz, cu statuete de bazar? i, pe deasupra, de ce s-o fi lsat n drumul nostru? In timpul nopii. Nu te-ai
gndit la nimic?
A rmas pe gnduri, pentru c ntotdeauna mi-a combtut la acest mod ideile mele nebuneti.
Amintete-i, i-am spus. Ani de zile am dorit s am o statuie n grdina mea. Mcar o copie dup una
din statuile greceti sau romane, aa cum exist prin parcuri. Amintete-i c am folosit toate mijloacele ca
s obin una din statuile care se aflau n parcul Lezama sau n casa din romanul meu, casa din Liniers i H.
Yrigoyen. Muli dintre prietenii notri tiau acest lucru. i muli dintre ei m-au asigurat c or s m ajute ca
s obin ceea ce vroiam. Pn i Prebisch, pe vremea cnd era administrator.
Da, mi amintesc.
Perfect. i ce am spus noi cnd am vzut statuia n potec?
C era o glum. O glum nevinovat a unuia dintre cunoscuii notri. Ne adusese statuia n timpul
nopii ca s ne fac o surpriz.
Exact Dar uii un amnunt
Care?
C prietenul acesta nu s-a lsat vzut niciodat. De ce s se fi pstrat n anonimat? Ce, era un lucru
dezonorant? Dac lsase statuia n potec pentru a-mi face o surpriz plcut, ce rost avea aceast
tcere? i, totui, n-a aprut Au trecut luni dup luni i, treptat, atmosfera a devenit mai apstoare,
lucrurile au mers din ce n ce mai ru, iar statuia, n colul acela, ni s-a prut din ce n ce mai sinistr. De
multe ori don Diaz m-a ntrebat de ce o pstram n grdin.
Da, aa este.
i-acum s judecm invers. S presupunem c cineva a vrut s-mi fac un ru printr-un obiect pe care
s mi-l bage n cas. Cineva care cunotea dorina mea de a avea o statuie. i atunci procedeaz la modul
cel mai simplu cu putin: aduce statuia i o las n potec n timpul nopii. Aductorul acestei vrji tie c
eu m trezesc devreme i ies n grdin. Aa c nu-i e greu s-i nchipuie c dau cu ochii de artarea asta
i nnebunesc. Poate s fie i aa?
M s-a mrginit la a m privi. I-am cerut s-mi rspund.
Da, bineneles, a admis ea n cele din urm.
258
Mi-am petrecut restul nopii foarte nervos, faa aceea cu privire abstract, ca de Oarb, pe care o avea
statuia aprndu-mi mereu naintea ochilor, din ce n ce mai insistent, cu o expresie malign.
In zorii zilei m-am ridicat din pat i m-am dus n grdin. Statuia se afla la locul ei, ascuns sub crengi,
privindu-m cu mutra aceea de piaz rea
La nceput m-am gndit s-o duc de aici eu singur, dar era destul de grea Am ateptat cu nerbdare s-l vd
aprnd n potec pe don Daz, ca n toate dimineile, i l-am rugat s m ajute, mpreun, am scos-o n
strad, dup aceea el s-a dus acas i a cutat o funie, legnd-o cum s-a priceput mai bine ca s-o poat
duce n spinare i mi-a cerut s-l las singur, c tie el unde trebuie s-o duc.
Unde a dus-o? N-am vrut s aflu niciodat. i, lucru ciudat, nici don Diaz n-a mai adus vorba despre ea
Aici Sbato i-a ntrerupt povestirea i a rmas uitndu-se la Bruno ca i cnd l-ar fi ntrebat ce prere avea
ntr-adevr, e foarte ciudat
Vezi?
i a rmas pe gnduri. Castel i rzbunarea Sectei. n clipa cnd i-a dat seama cum stau lucrurile,
Fernando s-a ngrozit i s-a hotrt s fug ct mai repede. Dar, n tot periplul acela att de complicat, n-a
reuit dect s se ntlneasc iari fa n fa cu destinul lui. E curios, am prevzut acest lucru, ns el
continu s fug
De asemenea i el vroia s dispar din faa destinului, dar puterea aceasta att de ambigu l obliga s se
scufunde, din zi n zi, exact n lumea din care vroia s fug. Da, de multe ori s-a gndit s lase totul balt i
s-i instaleze un atelier mecanic ntr-un cartier necunoscut, eventual lsndu-i barb.
i cu ct se simea mai ncolit, cu att mai mult l ispitea aceast posibilitate nesbuit. Acum intuia c n
paginile pe care le avea n fa culmina totul. i chiar dac nu tia foarte exact ce culmina, certitudinea
rzbunrii i era absolut limpede.
i totui: viaa l interesa att de mult! Vroia s scrie despre attea lucruri!
ntr-un anume fel o putea face, dar numai dac nu era vorba doar de idei simple. Puterile nu se tem de idei,
iar pe Zei nici nu-i intereseaz. Se tem, n schimb, de vise, de imaginile obscure.
i acum mai apare i doctorul Schnitzler, a rostit brusc.
Cum? Nu-l chema Schneider?
Nu, vorbesc de altcineva De un profesor, un individ ciudat, destul de ciudat mi trimitea nite scrisori.
259
Scrisori?
Da, scrisori.
De ameninare?
Nu, nici vorb de aa ceva E un profesor. A nceput s-mi scrie n legtur cu nite idei ale mele despre
sex.
S-a cutat n buzunare.
Poftim, asta e ultima pe care am primit-o.
La pian, drag doctore, tonurile joase (obscure) se afl la stnga Cele nalte sau clare, la dreapta Mna
dreapt cnt partea raional, cea comprehensibil", melodia Ai observat cum ncepe s capete
importan mna dreapt la compozitorii romantici?
La nceput se scria de sus n jos, precum chinezii, sau de la dreapta spre stnga, precum semiii. Apoi, n
templul Soarelui, cuvintele gnothi semiton snt scrise de la stnga spre dreapta. Reine, dr. Sbato: prima
form cobora spre pmnt; cea de a doua, cea a semiilor, mergea spre incontient sau spre trecut, ultima,
a noastr, se orienteaz spre contiin.
La rscruce, Heraclit pornete pe drumul din dreapta Dup opinia lui Platon, morii cei drepi o iau la
dreapta i n sus; cei necinstii o pornesc la stnga i n jos. Gndete-te, dragul meu doctor, reflecteaz la
toate astea nc mai ai timp i e bine s crezi n cineva etc.
Nu vd de ce trebuie s te alarmezi...
Pentru c am trecut prin destule experiene dureroase. Exist ceva straniu n aceste scrisori, o anume
insisten de a m ntlni, ceva n legtur cu lumea tiinei, deci cu lumina, cea care, n sfrit... Trebuie s
ai miros, nelegi? Scrisorile astea,snt din ce n ce mai ferme, dincolo de amabilitatea formal se ascunde
ceva Aa c m-am hotrt s iau taurul de coarne. Chiar astzi s-a uitat la ceas - am promis s-l vd. Pe la
ase. Trebuie s plec. Ne vedem curnd.
DOCTORUL SCHNITZLER
Apsnd soneria, i-a dat seama c cineva l observa prin vizorul uii mai mult dect s-ar fi cuvenit Dup
aceea, ua s-a ntredeschis att ct s lase s se vad un cap obinut din ncruciarea unei psri cu un
obolaa
Cu un glas ascuit i nervos i-a exprimat bucuria ntlnirii, bucurie de pasre. Era slab, mcinat de anii
petrecui printre cri. Ochii mici, de oarece, strluceau n spatele ochelarilor cu lentile rotunde i ram
subire de oel, ochelari pe care i-au fcut s fie iari la mod tinerii hippies, dar pe care el i-i cumprase,
mai
260
.
mult ca sigur, n Germania, acum cincizeci de ani, pstrndu-i cu aceeai grij cu care i pstra crile din
bibliotec, aliniate ca o armat german, curate, dezinfectate i numerotate.
Da, asta era: se mica n salturi, cu rapiditatea psrilor cnd coboar pe pmnt, cu salturi nervoase i
scurte. Un fel de stacca-to dintr-o partitur grotesc de Hayda i arta crile deschizndu- le cu precizie la
pagina de care era vorba, apoi le punea la loc, cu o grij deosebit. S-a gndit: dac individul acesta ar fi
obligat de cineva, de o for creia nu i te poi opune (o dispoziie din partea guvernului german, de
exemplu) s mprumute o carte dintre acestea, ar suferi la fel cum sufer o mam exagerat* de ocrotitoare
al crei fiu trebuie s plece n Vietnam.
Disimulnd pe ct era posibil, S. cntrea ncperea, n timp ce i se arta cte un citat n clipa aceea s-a
ntredeschis o alt u, fcndu-i apariia o tav cu dou ceti de cafea abia colorat, tav pe care o
aduceau dou mini muncite de femeie invizibil. Dr. Schnitzler a luat tava fr s spun nici un cuvnt
Unde mai vzuse faa aceasta de pasre cu ochi de oarece?
I se prea cunoscut, nu? Surznd mefistofelic, i-a artat n bibliotec o fotografie a lui Hesse, cu dedicaie.
Da, asta era: aceeai fa de criminal ascetic oprit n clipa asasinatului de filozofie, de literatur i, probabil,
de o anume invincibil, dei secret, respectabilitate profesionala
Cum de nu-i dduse seama de la nceput? Mai mult ca sigur din cauz c sosia surdea tot timpul: fratele
pitoresc al asasinului sumbru.
Ne scriam.
Ce pcat, ce pcat c nu se mai gsete nici un exemplar din HETERODOXIA! Bineneles, el i
fotografiase la bibliotec paginile care l interesaser. Explicndu-i c n cele din urm fusese de acord s i
se reediteze cartea aceasta, Sbato l-a ntrebat cum de era posibil s-l interese att de mult aa ceva
Cu salturile lui obinuite, individul a deschis un dulap foarte ordonat i a luat n mini un dosar dezinfectat
Poftim, aici e. Doctore, atitudinea dumitale m-a interesat ntotdeauna
Germania, s-a gndit S. cu admiraie. Dac un german descoper c cineva a fost doctor, chiar dac
aceasta s-a petrecut ntr-o incarnaie anterioar, nimeni nu-l poate obliga (exceptnd guvernul, bineneles)
s nu rosteasc acest titlu. Uor ironic, S. a ncercat s-i explice c asta aparinea protoistoriei sale,
perioadei batraciene, dar individul nu era de acord, micndu-i arttorul n sens negativ, foarte repede, ca
un metronom care marcheaz un allegro vivace. Pentru Schnitzler explicaia lui era ca i cnd ar fi
261
sugerat inexistena unei mini pentru c nu se vedea din mnu. N-avea sens s-i ascunzi ceva. tia totul dintr-o
ndelungat experien.
Da, aa cum i spusese, l-a interesat dintotdeauna evoluia sa
Evoluie curioas, doctore, foarte curioas.
i l studia cu sursul viclean de pasre care ar fi putut aparine unei masonerii, i spunea Sbato. Expresia lui vroia
s spun pe mine nu m nal nimeni", iar Sbato, din ce n ce mai ngrijorat, se ntreba de ce nelare era vorba
Mult mai curioas i se pruse evoluia sa dup ce citise EROI I MORMINTE.
Atepta s-i aud i explicaia: de ce?
Timp de o secund a pstrat o linite absoluta O secund care i s-a prut nelinititoare. ndat ns a intuit ceea ce
gndea omul acela, dar a avut grij s nu i-o spun. Mai mult, a ateptat s i se explice, ca i cnd s-ar fi ntrebat cu
toat ingenuitatea ce-ar fi putut s gseasc Schnitzler foarte curios".
Cuvintele acestuia au rsunat cu o precizie seac. i chiar dac le atepta tocmai pe acestea, pronunarea lor l-a
cutremurat:
Orbii, doctore.
I-a spus-o privindu-l n ochi.
De ce dracului primise s-l vad? i pe deasupra chiar n casa lui. Da, a conchis el, pentru c i era team, pentru c
din scrisorile lui emana ceva foarte subtil. Ce urmrea, oare, prin insistena de a-l ntlni? Oricum, fusese de preferat
s nfrunte pericolul, s sondeze obstacolele, stncile invizibile de sub ap, s le miroas i s le fac cartografia A
fost o cercetare vertiginoas, timp n care cellalt continua s-l priveasc fix n ochi. A avut o brusc strlu-minare
asupra femeii care adusese tava cu cetile de cafea De ce nu se artase?
Dar dumneata eti cstorit, doctore, nu-i aa?
Mult timp dup aceast prim ntlnire s-a ntrebat ce a nsemnat acel dar".
Profesorul a devenit serios, prnd s calculeze poziia inamicului. Dup aceea i-a rspuns cu un murmur afirmativ,
controlnd reaciile celuilalt
Cu siguran c acel dar" l pusese n gard, pentru c nu existase nimic din tot ceea ce spusese fiecare dintre noi n
msur s-l justifice. Asta i revelase (se gndea Sbato) faptul c creierul meu lucra pe dou planuri: cel superficial,
al dialogului, i un altul de profunzime, secret i, asemenea unui cal sensibil care se oprete din pscut atunci cnd
simte o prezen ciudat n apropiere, Schnitzler a tresrit ntr-atta, nct cu greu i-a putut pstra permanentu-i surs
sub care i ascundea inteniile.
262

Da, snt cstorit, a rostit, ca i cnd i-ar fi cerut scuze.
i imediat s-a rentors la sursul lui, n timp ce cuta n bibliotec o carte a unui profesor de la Oxford.
Iat-o: problema minii drepte i toate celelalte. Sbato l aproba dnd din cap, absolut mecanic, creierul lui continund
s lucreze cu rapiditate: apartamentul lui Schnitzler era mai mult o miniatur. Aici nu puteau tri dect el i soia lui,
numai c multe din citatele pe care le rostea cu plcere dovedeau c ura femeile sau, n cel mai bun caz, le dispreuia
cu o ironie satanic. Ceea ce nu reuea s neleag S. era starea de alarm din ce n ce mai puternic, dincolo de
elogiul pe care i-l aducea Schnitzler, cci prin numeroasele cri pe care i le arta nu fcea dect s-i confirme ideile
sale din OAMENI I ANGRENAJE asupra civilizaiei abstracte. Chiar dac uneori ajungea la extreme pe care nu le
mprtea. Instinctul su i spunea c, oricum ar fi stat lucrurile, se afla mai degrab n faa unui duman dect a unui
aliat
Dumneata ai susinut aceasta, doctore - repeta el foarte vesel -, s nu uitm.
O repeta stnd n picioare, ducndu-i arttorul la tmpl i legnndu-i capul de pasre, ca un profesor histrionic de
limbi strine care i arat pe rnd prile trupului n timp ce pronun cuvntul care le desemneaz.
Capul, nu? O civilizaie raionalist i masculin.
Mna dreapt.
Ordinea abstract, normele.
Dreptul (semnificativ cuvnt, dragul meu doctor Sbato!)
Obiectivitatea
Etcetera etcetera etcetera
n entuziasmul care-l cuprinsese, prea s-i fi uitat de cafea Entuziasm? Uitare? A sorbit o gur de cafea rece i, cu
un tratat german n mini, a nceput s enumere tot ceea ce ar fi fost suprimat de ctre aceast civilizaie masculin:
tot ceea ce era vital, incontient, ilogic, paralogic, perilogic, subiectiv.
A mai sorbit o gur de cafea, lsnd s i se vad ochii strlucind pe deasupra cetii, ochi de obolan nervos, dar parc
veseli nc i foarte ateni.
Sbato gndea cu toat viteza De ce se alarma, oare? Nu-i repeta ceea ce el nsui scrisese n dou din crile sale?
Totul prea o glum ntre filozofi, i totui teama continua s creasc.
Fratele surztor al lui Hesse, poate mai sinistru dect acesta prin sursul att de ascuit, l apucase acuma de reverul
hainei i, cu un gest de croitor care ia msurile, l ntreba ca pe un elev la
263
examen: care este partea dreapt a unui gen? Cea care are valoare, nu? Cealalt este cea pe care trebuie
s-o ascund.
Cu o satisfacie manifest a niruit calamitile posibile: ceea ce este sinistru are legtur cu nenorocirea,
cu perversitatea, cu lucrurile funeste i nedrepte. Cu tot ceea ce este feminin. Se jur cu mna dreapt, se
njur cu mna stng
Se njur? a ntrebat Sbato pentru a ctiga timp.
Bineneles, bineneles. Ct privete cretinismul, este o religie solar i masculin care vede n partea
stng ceva demonic.
S. a conchis c omuleul ori vroia s-l salveze, ori era un agent al Sectei pus s descopere modul de a-l
mpiedica s-i continue cercetrile. Pe neateptate, chiar i pentru el, s-a trezit ntrebndu-l dac femeia
care pregtise cafelele era soia lui. Dar nu mai era nimic de ndreptat i pasul pe care-l fcuse l-a nfri-
coat Pentru o clip, i s-a prut c observ o uoar nsprire a expresiei feei de pasre-obolan, dar
omuleul i-a reluat foarte repede sursul deranjat:
Da, da, e soia, a rspuns ca i cnd ar fi fost vorba de o tain sau de ceva comic, vocea naintnd n
aceeai direcie cu sursul. Numai c e foarte timid.
Minte, s-a gndit Sbato.
Bietele femei! a exclamat profesorul, nepunnd n aceasta nici un fel de consideraie personal.
A continuat s surd, dar era evident c l ncerca o repuls fr margini.
S-a ntredeschis ua i a reaprut tava cu alte cafele.
Era uor ameit A but cafeaua din cteva nghiituri, a prete tat c era trziu i a ieit Schnitzler s-a desprit
de el lng asce sor. Ochii lui de oarece volterian trdau o mare bucurie.
De ce, oare? Pentru ce? s-a ntrebat S., ndat ce s-a vzut strad.
S-a dus s-o vad pe Beba
D-mi un whisky, a rostit imediat ce a intrat n cas.
Ce-ai pit?
Nimic. Am chef s beau un whisky. Snt obosit, foarte obosit
Credeam c e Quique.
i de ce credeai asta?
Pentru c trebuie s soseasc.
Sbato s-a ridicat de pe scaun, hotrt s plece.
Nu fi ridicol. ntinde-te pe canapea, acolo, n spate, dac eti att de obosit N-o s te deranjeze nimeni.
Quique vine m-
264
preun cu profesorul Gandulfo. i mai mult ca sigur voi avea nevoie de prerea ta
Gandulfo?
E un tip pe care l-a descoperit Quique.
E prea de tot, mi beau paharul de whisky i m car.
i-am spus c te poi ntinde pe canapea Nu eti obligat s vorbeti cu Quique. Dar pe mine m
intereseaz foarte mult prerea ta
Sbato s-a resemnat
Ceea ce vreau s aflu e dac ai auzit cumva de un anume Schnitzler.
n afar de a fi citit nite povestioare de ale lui, na Nu mi l-au prezentat niciodat.
Nu-mi arde de glume, Beba Eu nu vorbesc de sta. Vorbesc de un neam care triete aici, n Buenos
Aires, la civa pai de tine.
Nu, Beba n-avea idee despre acest Schnitzler. Dar nu cumva i rostise numele Schneider? S fim serioi,
domnule, de ani de zile nu l-am mai vzut pe acest intrigant internaional. Sbato a privit-o cu o ironie
obosit: intrigant internaional". Ce, ce s-a ntmplat? Nu, nimic. Nici Nene Costa?
Poftim?
Ce mai face, pe unde mai umbl?
De unde s tiu eu? De cnd s-a putut ntoarce, st la casa lui, n Maschwitz.
Cum adic de cnd s-a putut ntoarce? Simplu, prostule: dup ce soul grsanei de Villanueva l-a iertat
Bineneles, asta numai n cazul n care dup aceasta n-a mai distrus i o alt csnicie i s-ar afla la
Caracas sau la Londra
Aa c e n Maschwitz, a spus Sbato pentru el nsui.
Ce vrei s spui?
Nimic.
n clipa aceea a aprut Quique mpreun cu un omule de un metru i jumtate, cu chip de bebelu bine
hrnit, rou i sntos, cu ochelari de aur i foarte guraliv. Un fel de ngera tmp, dar cumsecade. Gata
oricnd s-i sar n ajutor.
EXPUNEREA DOCTORULUI ALBERTO J. GANDULFO
Poftim, profesore, s te auzim, l-a invitat Quique. Nous sommes tout oreilles.
Sbato s-a retras n cealalt parte a ncperii, prost dispus.
ntr-o epoc foarte ndeprtat umanitatea tria n sfera celest. Ea forma o familie imens n jurul
Tatlui Divia Oamenii
265
nu aveau trup, constituind o comunitate de ngeri. Aceti ngeri erau condui de o ierarhie spiritual
denumit Satana, o ierarhie cu o putere foarte mare. Aa cum poate avea un generai n vreme de rzboi.
Totui, ambiia puterii este cea care duce la pierderea fiinelor, oricare ar fi ele. Fiind spiritual, nu
nseamn c ierarhia aceasta ar fi fost lipsit de ambiie. Tocmai ambiia a nceput s tulbure contiina
Satanei, care a ajuns s se considere omnipotent, precum Tatl Divin, dei n realitate era lipsit de virtutea
creaiei. Cu toate acestea, a nceput s lucreze cu mult viclenie pentru a face ca organizaia de care
rspundea s se revolte, promind n stnga i n dreapta ierarhii i putere.
Ca un militar ambiios din orice rioar, nu, profesore?
Nici mai mult, nici mai puin. Trebuie s spun ns c nu toi ngerii depindeau de Satana Numai c cei
care depindeau de el erau i cei mai ambiioi, deci spiritualmente cei mai puin puri.
Iart-m, profesore. Presupun c Tatl Divin tia de complot Asta avnd n vedere c era atottiutor.
Sigur, sigur c da tia de complot i i urmrea mersul. Mai mult, n loc s-l mpiedice, lsa ca totul s
prind rdcini, s creasc i s se coac. Libertatea de gndire i de aciune instituit de Tatl Divin este
la fel de sacr precum Creatorul nsui. Dumnezeu nu a vrut s nctueze mintea i voina noastr de
putere, pentru c asta ar fi nsemnat s ne priveze de libertatea dezvoltrii contiinei, adic exact de ceea
ce ne face s progresm n ordinea spiritual. tia, prin urmare, care era planul celor revoltai i a anticipat
evenimentele provocnd mprirea infinitului n cer i pmnt
Hop! Cu ce scop, stimatul meu profesor?
O s vedei. Cerurile au fost mprite n regiuni pentru a instala aici diferitele familii de spirite, de acord
cu calitatea lor spiritual. Pmntul a fost rezervat fiinelor egoiste. n realizarea acestei idei, Creatorul s-a
ajutat de ierarhiile sale. Intre acestea, de Satana nsui sau Iehova.
Iehova?
Da Este numele care mai apoi avea s devin faimos prin Scripturi. Aceste ierarhii erau dumnezei
adevrai. Elohim, n ebraic, tradus greit n spaniol prin singularul Dumnezeu.
Un moment, profesore, a intervenit Beba Vreau o lmurire.
Poftim, cu plcere.
Dumneata ai spus c Satana i Iehova erau una i aceeai fiin.
Fr ndoial. Trebuie s v spun c este necesar s mrturisim un secret fundamental. Vechiul
Testament nu este cuvntul
266
divin, aa cum susin toate doctrinele religioase, inclusiv cea catolic. Aici exist numai o parte a
adevrului, cea care se refer la etapele Creaiei. Restul este opera Satanei, parte a adevrului impus
patriarhilor semii de sub stpnirea sa, cei care erau purttorii cuvntului i faptelor sale sub aparena
Supremului Creator.
Un deguisel Diabolic! ngrozitor!
Dumneata ai spus-o. Un curaj care singularizeaz aceast entitate puternic i invizibil. Cel de a te
face c eti Dumnezeul Adevrat i a face ca acesta s apar n locul su ca entitate satanic.
Glasul profesorului era puin piigiat i didactic: nvtor de coal primar care n loc s explice
mecanismul mpririi povestete mersul unei conjuraii nspimnttoare. Tonul, n schimb, era imparial i
linitit Nu prea c demonstreaz faptul c lumea e guvernat de Diavol, ci teorema lui Pitagora ntr-o sal
nsorit i curat, n timp ce se ateapt clopoelul pentru recreaie.
Jocul acesta a fost cu putin pentru Satana din clipa n care a fost aruncat din regiunea cereasc
pentru a fi fcut Dumnezeul Pmntului. Pmnt pe care l guverneaz prin intermediul pasiunilor i patimilor
noastre, prin egoismul i ignorana noastr. Acum o s aflai ce s-a ntmplat cu vitele.
Cu ce, doctore? a ntrebat Beba
Cu vitele. Abel era ngerul pzitor al vitelor, dup cum Cain era al agriculturii. Iehova, adic Satana, l-a
pus pe Cain s-i ucid fratele. O s m ntrebai n ce scop?
ntr-adevr, n ce scop?
Foarte simpla Suprimnd ngerul pzitor al vitelor, acestea deveneau victime nevinovate pentru hrana
omului. Prin acest act se anula alimentaia vegetal, instituit de Tatl Divin, nlocuind-o prin produse din
carne, produse ale uciderii.
Formidabil! Deci Cain este protomcelarul. Fr de el nu ar fi existat comerul mcelriilor, a subliniat
Quique.
Sigur c nu ar fi existat Schimbarea aceasta urmrea neutralizarea Planului Divin, cci alimentaia
vegetarian conserv sntatea i, n plus, ajut la spiritualizarea umanitii. Alimentaia animal sau
cadaveric aduce bolile, scurteaz viaa, ntunec mintea, debiliteaz simurile, dezvolt pasiunile,
sporete egoismul, n afar de faptul c reprezint un produs imoral, cci tot ceea ce atenteaz la viaa
unei fiine este imoralitate, o crim. L,a aceast situaie se ajunge printr-un regim carnivor i aceasta e cea
care face ca omenirea s triasc n cel mai complet obscurantism, pentru c o mpiedic s vad
adevrul.
E o teorie interesant, profesore.
267
Nu e o teorie, ci un fapt demonstrat i mai e ceva care ntrete demonstraia: Noe i Potopul. Cum
Satana era incapabil s creeze oameni sau animale, i-a separat pe Noe, pe descendenii acestuia i un
anume numr din toate speciile de animale pentru reproducere. De ct necunoatere dau dovad oamenii
cnd atribuie aceast monstruoas, criminal i idioat oper Tatlui Divin! Firete, Satana nu avea nici cel
mai mic interes pentru salvarea speciilor vegetale. Dar Pmntul, care era plin de semine de la Facere, n
virtutea esenei sale spirituale, a repus la loc mpria vegetal.
Bun fest pentru Satana
Absolut Ceea ce, n trecere, demonstreaz c este predispus s comit greeli. Dar, revenind la ceea
ce v spuneam, att scufundarea Atlantidei, ct i distrugerea Sodomei i Gomorei, precum i uciderea lui
Abel i toate relele care au loc de atunci pe faa Pmntului snt lucrrile lui Satana Tatl Ceresc,
chintesen a buntii, nu a fost i nu poate s fie n vecii vecilor o fiin sngeroas i crud, n stare s
distrug cu atta cruzime ceea ce a creat cu atta iubire. Savanii i ignoranii, cei care i atribuie lui
Dumnezeu faptele acestea oribile, triesc nelai de Satana
Avea ceva de marionet grotesc, prea ppua mnuit de sus (de cine i din care sus?). Ori dac nu,
ppua unui ventriloc care pare c spune ceea ce Cellalt rostete pstrndu-i chipul mpietrit i
nepstor. i mai exista n el ceva artificial sau ireal. Totui, simeai c mesajul lui, chiar i ambiguu, era
adevrat; teribil, chiar dac putea fi luat ca o glum.
Foarte interesant, profesore. Dar cum putem ti c este Satana i nu Tatl Divin autorul acestor
mrvii? Nu s-ar putea explica la fel de uor toat harababura asta i ca fiind datorat unui Tat sngeros?
a ntrebat Beba
Nu. Pentru c Tatl Divin este perfect, iar perfeciunea presupune binele. Dar mai exist i o alt
dovad impresionant. Relatarea asirian a Potopului. Relatare care coincide punct cu punct cu cea iudee,
dar demonstreaz c spiritul rului e cel care stpnete Pmntul.
Aa c evreii au nceput s mint nc de la Potop. Ceea ce nseamn c tot ei snt i autorii ziaristicii
ru intenionate. Oribil! a spus Quique.
Fr ndoial, domnule. Dup Potop, Noe i cei ai si au fost folosii pentru nmulirea speei umane.
Consangvinitatea a fost inevitabil i v putei imagina singuri dac aceste subrase noi pot fi comparate cu
acei admirabili atlani. Satana a izolat una din aceste subrase i i-a exacerbat pasiunile i egoismul pentru
a o putea mnui dup pofta lui.
268
Evreii.
Aa este. i l-a ales pe unul dintre reprezentanii ei drept purttorul su de cuvnt pe Pmnt Cci
spune Iehova lui Abraham: voi face din neamul tu un popor mare", lundu-i n acest mod minile i
stpnindu-i voina
Nu mi-o lua n nume de ru, profesore, dar a dori s tiu dac dumneata eti antisemit
Nici vorb, domnule. S recunoatem, n onoarea acestei rase, c ea a fost nelat de demon i c
aceast nelare a servit pentru stabilirea legturii dintre Israel i Satana, legtur care s-a meninut peste
secole prin intermediul pactului circumciziei, liturghiei i altor porunci luciferice, precum pasca n comemo-
rarea celor petrecute n Egipt
n Egipt, profesore?
Bineneles, ntmplri evident satanice. Am vzut mai nainte cum Demonul a comis monstruoziti
precum Potopul, scufundarea atlanilor sau distrugerea unor orae ntregi prin foc. Pentru a nu mai vorbi de
incesturi i de repugnantele crime ale sodomiilor. Dar toate acestea snt nite nimicuri n raport cu cele
puse la cale n Egipt: a lsat s cad peste el broate i pduchi, grindin i lcuste, iar peste vite a
semnat mutele i pesta Ce prere avei? i-acum s vedem ce se ntmpl cu Cristos. Cristos era una
din ierarhiile spirituale din jurul Tatlui Divin. Mijloacele folosite de Satana pentru a face din poporul evreu
sclavul su (n schimbul bogiei i proteciei) l-au determinat pe Tatl Ceresc s-l trimit pe Cristos pe
Pmnt, ntruchipndu-l n Iisus (de aici numele de Iisus Cristos) pentru a elibera poporul acesta de sub
teribila tutel, dei beneficiile misiunii aveau s se extind asupra ntregii omeniri. Misiune care trebuia s
trezeasc contiina prin faptele Mesiei. Dac nu s-ar fi ntmplat acest lucru, am fi rmas n cea mai
complet ignoran, ignornd stpnirea satanic, confundnd-o cu stpnirea Divinitii. Dndu-i seama de
aceast manevr, Satan a ncercat mai nti s-l corup pe Fiul lui Dumnezeu, oferindu-i mpria lumii i
gloria, aa cum corup-sese prin nelciune poporul iudeu. Dar, cum Cristos avea s resping oferta cu
toat repulsia, Satana i-a propus s-i destrame misiunea prin mijloace mult mai necinstite. Predica lui
Cristos a deschis brazd adnc n poporul evreu i aceast binevenit reacie a reprezentat cel mai grav
pericol pentru stpnirea lui Satana n momentul acela Dumnezeul Pmntului a divizat opinia oamenilor i
a reuit ca Iisus s fie acuzat de erezie, alegndu-l pe Iuda pentru a-l vinde. Argintul a fost mijlocul de care
s-a folosit Satana pentru a corupe contiina acestui discipol al lui Cristos, aa cum mravul metal a fost
coruptorul tuturor timpurilor i aa
269
cum nsi Biserica i-a pierdut virtuile propriei sale misiuni supunnd banului slujba religioas. Revin ns
la misiunea lui Cristos. n fapt, aceast misiune era destinat n mod special pentru a trezi contiina
poporului iudeu, cci el era cel mai supus robiei i influenei satanice, chiar dac nu-i ddea seama de
aceasta Aa cum a rmas pn azi. Tocmai de aceea Cristos s-a ncarnat n trupul unui evreu, pentru a-i
exercita influena ca Spirit al Rasei i pentru a provoca reacia mpotriva nelrii pe care o dorea cu atta
ardoare de la acest popor.
Dar ngduiete-mi, profesore. Cum se face c Tatl Ceresc nu a prevzut faptul c aceast misiune
avea s fie destrmat? Oare nu tia c poporul evreu avea s persiste n greeala sa?
Cum s nu tie? De aceea a fost doar o nfrngere parial, cci Adevrul a devenit limpede pentru o
bun parte a poporului ales, precum i pentru ntreaga omenire. n ceea ce privete restul, poporul evreu
care continu s cread n Iehova continu acelai drum pn azi, sub sugestia lui Satana
Nu ipa, dar S. nu reuea s-i dea seama de ce i se prea c ip. Mai degrab era vorba de un glas
penetrant Ca o bormain folosit de hoii care atac n puterea nopii o cas de fier.
Profesore, nu vi se pare c, dei a fost o ras aleas i protejat de Dumnezeul Pmntului, poporului
evreu i-a mers destul de prost? Lagrele de concentrare i attea altele, de exemplu.
Aici e buba: pentru c poporul evreu nu i-a ndeplinit cu fidelitate religia, adic nu i-a ndeplinit pactul
fcut, Satana s-a hotrt s-l pedepseasc prin inchiziie, decapitare, lagre de concentrare. Cred c ai
auzit de attea ori c Hitler a fost un trimis al lui Satana, un Anticrist Nu avei idee ct adevr incontient se
afl n aceste afirmaii!
Ne-ai convins, profesore. Ce alte dovezi exist despre robia poporului evreu de ctre Satana? a ntrebat
Beba
Multe, foarte multe. Aducei-v aminte de pasajul acela n care Saul reproduce cuvintele lui Cristos:
Saul, devenit de atunci Apostolul Pavel, pentru a predica evanghelia printre evrei i pgni: Pentru ca s le
deschizi ochii, pentru ca s-i aduci din ntuneric la lumin, din puterea Satanei la puterea lui Dumnezeu".
Precum i de cuvintele lui Cristos din Evanghelia Sfntului Ioan, cnd le spune evreilor: Voi sntei din tatl
vostru Diavolul i vrei s facei poftele tatlui vostru. El, de la nceput, a fost ucigtor de oameni i nu a stat
ntru adevr, pentru c nu este adevr ntru el." Mai clar nici nu se poate. i i-a spus Satana lui Cristos: i
voi da toate acestea i m vei adora n genunchi". Adic exact ceea ce fac evreii fr s-o tie. l ador pe
Satana,
270
cci toat liturghia lor este fcut pentru a cere bogii materiale i iertarea pcatelor zilnice. Tatl Divin nu
este un dttor de bunuri materiale. i aceasta ar trebui s-o aib n vedere credincioii de toate religiile,
inclusiv catolicii: cnd cerem bogii sau rul cuiva ne adresm lui Satana, cci el primete astfel de cereri
i el este cel care le d celor nrudii cu rul, acionnd ca nite instrumente ale scopurilor sale perverse.
Principalele mijloace de care se folosete Satana pentru a-i exercita puterea snt: mai nti, medicina...
Medicina?
Da, tiina medical. n al doilea rnd, clerul. n al treilea, catolicismul. Al patrulea, iudaismul.
Profesore, ni-l poi explica pe cel dinti?
Cu mult plcere. Rul pe care l-a fcut Satana cu ajutorul medicilor este, probabil, mai mare dect
toate celelalte. Nici rzboaiele, nici ciuma, nici crimele, nici cutremurele trimise de Iehova nu depesc
monstruozitatea exterminrii svrite de medicin prin consumul de carne. Cci prin aceasta a ntunecat
contiina individual i a nmulit bolile.
Scuz-m, profesore, dar, din moment ce sntem aliaii lui, pentru ce vrea Satana s fim bolnavi? Nu i-
am fi mai folositori fiind sntoi? O armat de paralitici sau lenei nu-i cea mai bun din lume.
Foarte simplu, domnule. Lui Satana n nici un caz nu-i convine s fim sntoi, pentru c sntatea
fizic nseamn i sntate spiritual. i, mai ales, pentru c fiind sntoi putem s ntrezrim adevrul.
Mncnd cadavrele frailor notri inferiori nu svrim doar un fel de antropofagie, cci snt fraii notri, ci ne
ndobitocim i devenim predispui pcatului, aa cum o dovedete corupia sexual, mult mai mare printre
consumatorii de carne. Revenind ns la crima pe care o svrim cu animalele, vreau s v spun c am o
experien foarte interesant. Animalele snt ca nite copii, nva prin limba omului i prin disciplina
educativ. Cercetrile pe care le-am fcut mi-au adus rezultate splendide, reuind s dovedesc c toate
animalele, fr excepie, se formeaz i se identific cu omul ndat ce snt supuse acestei discipline. i
pentru aceast educaie nu trebuie s se foloseasc dect limbajul omenesc, la care rspund ntr-un mod
care nu poate fi calificat dect drept admirabil. Cinii, psrile, pisicile, porumbeii, ginile se identific cu cel
care le educ.
O limb anume, profesore? a ntrebat Quique.
Nu, oricare. Oricare limb. Cu condiia s li se vorbeasc precis i cu mult rbdare.
271
ntreb pentru c germana sau rusa trebuie s fie limbi mai dificile dect spaniola. Mai ales pentru o
gin, disons.
Nici vorb, domnule. E uluitor, uluitor s descoperi ct este de capabil s rspund un cine. Sau o
gin.
Deci nu snt greuti cu declinrile din german sau rus? Insist, profesore, nu pentru c a pune la
ndoial strlucitele dumitale experiene, ci pentru c eu nsumi, cnd mama m obliga s nv germana,
aveam mari dificulti cu acuzativul i dativul. Ct privete rusa, din cte mi s-au spus, n'en parlons pas.
Nici un fel de dificulti, domnule. E vorba doar de rbdare, de o druire acestui scop cu dragoste i
tenacitate. Cei care se folosesc de fluierturi, interjecii i alte sunete guturale, creznd c animalele nu i-ar
nelege, adresndu-li-se ntr-o limb corect, svresc o mare greeal. Lsnd la o parte faptul c avem
datoria de a-i nla pe fraii notri inferiori folosindu-ne de cel mai ales instrument de care dispunem i care
nu este altul dect limbajul. Dumneata i-ai educa copiii numai cu fluierturi i interjecii?
Nu.
Poftim Acelai lucru trebuie fcut i cu fraii notri inferiori, mpria animal reprezint o mare tain
vegheat de Creatorul Divin. i mai trebuie s nelegem c aceast mprie este att de saci, nct
distrugerea fiinelor care o compun este o crim, un act monstruos, un atentat mpotriva legii naturale a
convieuirii terestre i evoluiei. Ce am zice noi despre un monstru care ar sfia copiii care nici nu pot s
vorbeasc? i mai adaug c n timp ce carnea abrutizeaz contiina, vegetalele o sensibilizeaz.
Exist o vegetal special, profesore? ntreb pentru c mie mi place foarte mult salata.
Salata? Excelent, domnule. Dar nu exist excepii. Orice fel de verdea: salata, bineneles, dar i
spanacul, ridichiile, morcovii. Totul e bun pentru sensibilizarea contiinei noastre. Observai animalele
ierbivore, precum calul sau vaca: snt blnde din fire.
i taurii, profesore? M refer la cei de corid.
Bineneles, i taurii. Numai prin acest tip de slbticie, prin corid adic, un animal att de nobil i de
panic cum e taurul poate fi mpins spre atrocitate. Ar trebui s ne fie ruine pentru faptul c rasa uman a
putut ajunge la aceste extreme ale cruzimii i slbticiei. Nu taurii snt cei ri, credei-m, ci spaniolii care
se duc la coride i ajut la svrirea acestor crime. V repet, toate animalele ierbivore snt pacifice.
Comparai un cal cu un tigru sau
272
cu un oim. Carnea pervertete simurile i face ca fiinele care o consum s devin agresive.
nseamn c rzboaiele i asasinatele snt consecina consumului de carne.
S nu ai nici o ndoial, domnule, aa este. Consumul de carne nu numai c ne face insensibili la
durerea altuia, dar ne i subjug mai mult lumii fizice. i acesta este scopul i planul lui Satana: s ne
mpiedice s vedem Adevrul, evitnd astfel emanciparea noastr.
Aa c medicina, profesore...
A putea s v vorbesc zile n ir despre oribilele crime svrite de aceast pretins tiin medical
bazat pe consumul de carne, pe ideea microbilor i a vaccinurilor. ntr-un pasaj din Vechiul Testament ni
se spune c Iehova, adic Satana, a fcut pduchii, mutele i lcustele pentru a pedepsi Egiptul. Iisus
Cristos, nvtorul nvtorilor, vindeca bolile scond din trupul bolnav spiritul ru, deci demonii, cei care
snt adevraii responsabili ai bolilor. Toate aceste monstruoziti pe care medicii le denumesc bacterii nu
snt dect creaii ale Satanei, manifestri ale acestuia i microbii nu-i atac dect pe cei care triesc n afara
Legii Divine. Aa c tiina medical nu vindec, ci se preteaz jocului satanic, crend i dezvoltnd bolile.
Aa c dac cineva e mucat de un cine turbat, nu trebuie s dea fuga la Institutul Pasteur, ci s caute
pe unul care s-i scoat demonii?
Exact
i dac nu-l gsete, ce poate s fac? Sau dac nu mai e timp?
E o nenorocire, dar este singurul lucru care se poate face. S trecem acum la cel de al doilea mijloc la
care m-am referit: clerul. Acesta este cel mai puternic reazem pe care se sprijin Satana, datorit influenei
pe care o are asupra unei pri din omenire.
Bineneles, ca cel care are ncredere n poliie i dup aceea descoper c aceasta merge mn n
mn cu hoii. Chesterton. Drle de police!
Nici mai mult, nici mai puin, domnule. E de ajuns o singur dovad: totul se face pentru bani. De la
botez la nmor-mntare. i banul este instrumentul tipic al lui Satana Drace, s-a fcut opt i jumtate! O s
fiu scurt. Catolicii Atitudinea majoritii catolicilor demonstreaz negarea absolut a doctrinei lor. Preoii i
credincioii catolici distrug virtutea religiei pe calea pasiunilor i a egoismului. i unii, i ceilali, avizi dup
bogiile materiale, nu se dau n lturi din faa nici unui mijloc pentru a le
273
obine. n ceea ce-i privete pe evrei, cred c ceea ce era important a fost spus. Semiii snt legai de Satana, cruia i
spun Iehova, prin pactul circumciziei. Ca n orice pact diabolic, sngele nu putea lipsi. mi pare ru c trebuie s fiu
scurt pentru c aveam s v spun lucruri de importan covritoare. Btlia actual este o btlie satanic mpotriva
Divinitii, o btlie crud i nemiloas menit s satanizeze lumea. Pmntul ar deveni n acest fel o trambulin, o
redut pentru disputa puterii universale. Ateismul este primul pas al satanizrii. Din nefericire, triumful satanismului ar
echivala cu eterna noastr pierzanie, fiind condamnai s supravieuim n acest infern pe calea rencarnrii.
Que Dieu naus preserve!
La revedere, doamn. La revedere, domnule. Cu alt ocazie mai bun vom continua s vorbim despre aceast
tem care trebuie s ne preocupe pe toi.
Cu pai sltrei, doctorul Gandulfo a prsit ncperea
Rencarnrile! a exclamat Quique, ridicndu-i braele spre cer. Frumos viitor! Aa cum ne comportm noi,
nchipuiete-i o naintare n grad, dar pe dos, a militarilor: ncepi ca mareal i sfreti rencarnat n cine al unei
colonelese. i sa nu uitm birocraia Un tip moare i i se pare c aude spunndu-i-se c trece la categoria berberi. Se
pune omul la coad i ateapt dou sau trei secole, iar cnd ajunge la ghieu, trebuie cutat n toate registrele i tot
nu se afl. Pentru c individul s-a nelat, a auzit prost, trebuia s se aeze la coada pentru berberechos*.
Perfect, Bebuca, trebuie s plec i eu. Profesorul sta m-a umplut de nelinite. Deocamdat m duc s-mi mnnc
poria zilnic de salat. E sfnt, n-a da-o pentru nimic n lume. i tu ar fi bine s mai lai whiskyorul, ori poate vrei
s te cobori la categoria berberecho.
nclinndu-se n direcia lui Sbato* i-a spus Maestre" i a disprut
Paiaa!
E un tip formidabil, prieten cu Mabel.
Nu m refer la amrtul sta
S-a ridicat i a privit absent rafturile de cri.
Un nefericit Ca i cum autorul crii CSTORIA PERFECT ar ncerca s le explice nevestelor frigide aberaiile
sexuale ale lui Sade. Iar voi distrndu-v n draci. Rznd. Dracul poate sta linitit Se joac de-a adevrul. Te face s
rzi cu amanii de diavoli ca acesta
Ai s-mi spui c dr. Gandulfo susine un adevr teologic?
Berberecho (sp.), specie de scoic (n. tr.).
274

Bineneles, proasto. Voi rdei de slic, dar n fond e adevrat i aminteti ce spunea Fernando?
Fernando Cnepa? Sbato a privit-o cu rceal.
Eu vorbesc de Fernando Vidai Olmos.
Beba i-a ridicat ochii spre tavan cu o uimire plcut.
Numai asta i mai lipsea. S citezi din propriile tale personaje.
Nu vd de ce nu a face-o. Dumnezeu a fost nvins nainte de nceputul timpurilor de ctre Prinul Tenebrelor,
adic de cel care avea s fie mai apoi Prinul Tenebrelor. Te avertizez c vorbesc cu majuscul.
Nu-i nevoie, te cunosc. Dar nu e chiar ceea ce susine profesorul Gandulfo.
Las-m-n pace cu nefericitul sta Exist mai multe posibiliti, ai s vezi. O dat nvins Dumnezeu, Satana face
s circule tirea c Diavolul a fost cel nvins. i n acest fel reuete s-i distrug orice prestigiu, fcndu-l responsabil
de aceast lume nfiortoare. Teodiceele inventate mai apoi de teologii disperai snt nite acrobaii pentru a
demonstra imposibilul: c un Dumnezeu bun ngduie existena lagrelor de concentrare unde s moar persoane
ca Edith Stein, copii mutilai n Vietnam, nevinovai transformai n montri de bomba de la Hiroima Toate astea snt
nite braoave sinistre. Cert, indubitabil este faptul c Rul stpnete pmntul. Firete, nu poi nela toat lumea,
mai exist i oameni bnuitori. Snt cei care, timp de dou mii de ani au nfruntat tortura i moartea pentru c au avut
curajul s spun adevrul. Au fost risipii, anihilai, torturai i ari de Inchiziie. Pentru ca Demonul nu se ncurc cu
nimicuri. Existena Inchiziiei este suficient pentru a dovedi cine guverneaz lumea Popoare ntregi au fost anihilate
sau mprtiate. Adu-i aminte de albi-genzi. Din China pn n Spania, religiile de stat (alte organizaii ale demonului)
au curit planeta de orice intenie de revelaie. i putem spune c aproape i-au atins elul.
Bineneles, aproape. Cu excepia profesorului Alberto J. Gandulfo, de exemplu.
Continu s rzi. Astea snt micile drcii ale Satanei. S-l , pui pe un personaj ridicol s-i expun adevrul e o
form de a condamna acest adevr la ridicol i, prin urmare, la ineficient. Unora precum Gandulfo nu numai c li se
ngduie s triasc, ci
li se d i inspiraia de a vorbi. Dar vreau s-i mai spun unele
Doctrin filozofico-religioas care ncearc s demonstreze c existena rului, a nedreptii n lume nu infirm
buntatea divin - Dex (n. tr.).
275
lucruri. Exist i alte izvoare ale confuziei, mult mai diabolice. Unele secte care n-au putut fi anihilate sau
pe care Satana nu le-a anihilat ex profeso au devenit, la rndul lor, izvoare ale minciunii. Gndete-te la
mahomedani. Dup gnostici, lumea sensibil a fost creat de un demon cruia i-au spus Iehova Mult timp,
Dumnezeu las ca acest demon s acioneze nestingherit, dar n cele din urm i trimite Fiul ca s
locuiasc n trupul unui evreu. In acest fel i propune s desctueze lumea de neltoarele nvminte
ale lui Moise, acest profet al lui Iehova, adic al demonului. Amintete-i, n treact, de ceea ce spune
Papini despre Moise al lui Michelangelo. Va fi ajuns Michelangelo s descifreze aceast tain? Dar s
continum: dac acceptm c Iehova este demonul i c o dat cu sosirea lui Cristos acest demon a fost
nfrnt i ngropat n infern (cum cred mahomedanii i unii gnostici), atunci tot ceea ce se obine este
consolidarea mistificrii. De acum, o dubl mistificare. Cci continum s trim ntr-o lume nfiortoare.
Hiroima i lagrele de concentrare s-au produs dup sosirea lui Cristos. nelegi? Cu alte cuvinte: ori de
cte ori plete minciuna, aceast specie de nefericii o fortific i Demonul domnete linitit nc un
mileniu, n timp ce adevratul Dumnezeu se afl n infern. De aceea le-a ngduit Satana mahomedanilor
s-i ridice i s-i dezvolte un astfel de imperiu. Trebuie s fii nebun ca s crezi c ajung un fanatic i un
cal pentru a domina lumea occidental timp de secole.
i n cazul sta?
Privirea Bebi era plin de ironie.
Concluzia lui Fernando era inevitabil. Prinul Tenebrelor continu s guverneze. i aceast guvernare
se ndeplinete cu ajutorul Sectei Orbilor.
Concluzia i s-a prut att de limpede, nct, dac n-ar fi fost stpnit de spaim, ar fi izbucnit n hohote.
Iar tu?
Sbato a privit-o n tcere.
Cnd a ajuns acas, a gsit cea de

A TREIA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
D-mi un rgaz, nu uita c nu tiu prea bine meseria, m nvrt ntr-un mediu ciudat i ntr-o singurtate
total. Am puin timp pentru scris, dar gndesc mult Acum vnd crnai pentru frigoriferul TREI CRUCL M
gndesc la Gogol, beat, eznd la o mas, cu picioarele atrnnd, spunnd ct de trist e Rusia, n timp ce
plnge de atta rs cu Pukin, iar dup aceea plnge cu adevrat
276
n schimb, Argentina e incomparabil. n rstimpurile pe care crnaii mi le las libere, dau fuga i mi
nsemnez totul.
i acum, la subiect Mi-a ieit un animal mare i necunoscut Trebuie s-i mai tai puin din ceaf i s-l fac
mai puin incredibil. Picioarele i snt grele precum cele ale Leviatanului lui Hobbes i fr nici o consolare,
precum opera lui Schopenhauer.
i explic cartea:
1. Voi face s fie clar c Dumnezeu nu exist. Dac exist, asta nu-i treaba noastr.
2. Ce facem pe Pmnt
3. Raiunea metalurgic i strategic a morii. Raiunea religioas nu numai c a legat calul n urma
cruei, ci a pus omul n locul calului. Acum nu mai lipsete nimic, doar s se urce calul n cru. Trebuie
s mpiedicm acest lucru cu toat hotrrea 4, 5, 6. De ce"-urile. De ce sntem lichizi. De ce exist dou
sexe. De ce unicul lucru care ne aparine este ceva ce nu mai avem: trecutul. Voi descrie nelinitea,
nonconformismul i blestemata aceasta de insuficien. Schopenhauer a vzut-o la 30 de ani. Fantastic.
Intelectul versus voin. Aceasta este marea lupta a omului, avionul desprinzndu-se de pe portavioane,
omul n cutarea fiinei. Va prsi grmada de nebuni, va pulveriza morala, va distruge totul. Cunoaterea
Adevrului va fi evenimentul acestui secol i nu cltoriile n Lun, cum cred prostnacii. Nu tiu de ce am
fost unul dintre cei alei. A fi putut s fiu un hoinar, un matol, un scriitor de romane de dragoste, poate cu
glorie i bani. Totui, mi voi cnta cntecuL De mic am fost foarte bun la montarea de jocuri din fragmente.
Nu prea aveam nclinaie pentru munc Dar ori de cte ori se ivea prilejul s se monteze sau s se
descurce ceva, eram cel mi bun. Adevrul se afl n lume gata fcut, dar desfcut n buci. Fiecare filozof
i-a adus , contribuia sa. Rmne s-l montm, nu s-i mai adugm alte cunotine. De aceea au
pierdut nvaii de azi: cu ct eti mai nelept, cu att vezi mai ntunecat i mai amestecat Mie mi-a rezervat
soarta nefericirea de a monta Adevrul pentru c nu tiu . nimic despre nimic. i cum nu am profesori
pentru a-i pune n dificultate, snt un iresponsabil total.
N TOAT NOAPTEA ACEEA SBATO A STAT I A MEDITAT,
iar n zori, cnd a nceput s se lumineze, reuise s-i nfrng toate temerile care l stpniser pn
atunci: l va cuta pe Schneider oriunde s-ar afla Deocamdat avea un indiciu: casa lui Nene Costa
977
A privit calendarul: mai lipseau cteva zile pn duminic. A ieit n strad. Cerul era senin, aerul uscat A rupt o bucat
de hrtie, a ridicat-o n vrful degetelor i a lsat-o s cad: vntul btea dinspre nord A apreciat c n urmtoarele
dou zile o s fie mai cald, dar c era imposibil s se nnoureze i s plou. O zi cu soare, n februarie: toi se vor afla
la piscin.
Hotrrea luat l-a linitit, simind din nou puterea pe care o pierduse din cauza attor frmntri i priviri napoi.
COSTA IL PRIVEA
n felul lui caracteristic, cu capul nclinat pe jumtate n jos i ntr-o parte, cu un surs superficial pe care l arbora
construindu-i astfel o crust extrem de amabilitate diplomatic, sub care, graie stpnirii muchilor faciali, exista un
al doilea nveli, abia perceptibil, dar care putea fi ghicit de un observator care l cunotea cu adevrat, nveli al unei
bunti ironice, plin cu ntrebri pentru sine nsui de tipul oare cunoate adevrul?" sau cum poate s fie att de
netiutor?", gndindu-se, mai mult ca sigur, la inocena pe care o presupunea sosirea lui la Maschwitz, la sfritul unei
sptmni obinuite, cu soare i piscin, pentru a afla ceva despre Schneider. ntrebri care, bineneles, erau supoziii
ale lui Sbato i care, prin urmare, puteau sau nu s fie ntr-adevr reale; aa c acea aranjare a muchilor din cel de
al doilea nveli, care n mod sigur exista (pentru c sub sursul su nu puteau s se afle dect sentimente de ironie i
chiar de resemnare sau ur), nu trebuia s fie neaprat o consecin a prezenei lui Schneider n Buenos Aires;
ipotez care pentru nceput nu putea s fie nimic altceva Pentru c Sbato nu cuta nimic altceva dect s-i
dovedeasc lui nsui, cercetnd casa, vorbind cu acest individ pe care l detesta i chiar nsemnndu-i refuzurile sale,
c Schneider se afla aici.
Schneider?
i ncreea fruntea ntr-un mod interogativ care i era caracteristic. Mod pe care l folosea nu numai pentru a ntreba
sau pentru a asculta ceva care l intriga, ci i pentru a face afirmaii de tipul Nu cred c Lenin a fost un revoluionar".
Afirmaii care i ddeau o anume aur de nelepciune misterioas, pentru c le rostea fr nici un fel de baz, ca pe
ceva att de evident, c nu ncpea nici un fel de discuie. Numai c, rostindu-le astfel, cu unele ncreituri interogative,
i se destrma orice ton de autoritate, fcnd din ele simple propuneri pentru discuii viitoare care nu mai aveau loc
niciodat
278
Nu, mai mult ca sigur c Schneider locuia nc n Brazilia Erau ani de cnd nu-l mai vzuse. Ct despre Hedwiga, nu
avea nici un fel de idee. Sigur, ns, se afla lng el, adic ntr-un loc din Brazilia
I ATUNCI, FETELOR,
fufa care se autobotezase Elizabeth Lynch a cobort dintr-o maina sport, nsoit de un funcionar ncrunit, i s-a
repezit n braele lui Sergio Renan, care nu tia unde s se ascund, srmanul de el, cu ochii lui vistori. Obsesia
roliorului de la Teve, fetelor, nu tiu dac m fac neles. Dumneavoastr nu tii cine este Elizabeth Lynch pentru c
nu citii cu atenie RADIOLANDIA, excelenta revist de mondeniti, unde ctig i eu o pine n plus. Aa c,
ndeplinindu-mi datoria profesional, trebuie s fiu atent la Noile Valori, i-am luat un interviu acestei stelue pline de
promisiuni, care, dup ce s-a culcat cu portarii, mecanicii i, n cele din urm, cu asistenii de regie, a nceput s urce
treptele succesului, devenind o figur important pentru viitor. Stimulat de un moment de nebunie care l-ar putea
surprinde i pe servitorul cel mai atent, am supus-o unui interogatoriu att de sever, nct eram gata-gata s-mi pierd
slujba de la aceast revist deosebit de vnduta, pentru c promitoarea stea a protestat, zicnd c am vrut s-o pun
ntr-o situaie ridicol. i n vreme ce Nardiello o fotografia artnd-i picioarele lng bruleul din apartamentul ei, iar
mai apoi n faa unor rafturi cu cri, am putut s disting cteva volume din READER'S DIGEST legate frumos,
nelipsitul volum NAUL i PREVIZIUNILE ASTROLOGICE PE 1972. Mie, cred c ai aflat, mi place foarte mult s
citesc, spunea, i, ca s fiu sincer pn la capt, cele dou pasiuni ale mele snt crile i muzica bun, i atunci eu
am ntrebat-o care compozitori o pasioneaz, iar ea, of course, mi-a rspuns c Geniul de la Bonn, pentru c
ntotdeauna tie ce vrea Dar cum eu am ntrebat-o dac nu-i place i Palito Ortega*, creznd c vreau s-i ntind o
curs, foarte ferm i lund o mutr acr, mi-a rspuns c prefer muzica serioas i, n afar de menionatul Gigant
de la Bonn i sub presiunea mea poliieneasc de gradul trei (de aceea m-a denunat direciei), a rostit bucile care o
duc pn la extaz, adic valsurile lui Strauss i toat muzica lui Ceaikovski. Dar cum je iens beau-coup a ma peau, n
momentul n care Korn m-a acuzat de rea credin, i-am spus c pentru a-i dovedi c n-are dreptate eram dispus s-i
mai iau un interviu, mult mai elogios, aa c dou
Cntre argentinian foarte popular (n. tr.).

279
numere mai trziu am fabricat un portret, mam-mam, subliniind figura ei att de distins, nct era un
mare pcat c nu lucrase ca manechin, pentru c era demn s figureze ntre reginele de la International
Best-dressed List, iar silueta ei de go-go putea servi de model pentru Marc Bohan. N-are rost s v spun
c atunci cnd e vorba de buzunarul meu snt att de generos cu laudele, nct chiar cred n ceea ce scriu,
aa c m-am gndit bine ce trebuie s fac i m gndesc i acum (pentru c s-ar putea s m cheme iari
Korn la ordine, de data asta definitiv) i ncep s cred c oloaga asta merita s fie iitoare a aristocraiei
romane. Dar s revenim la cronica interesantei reuniuni despre care vorbeam. n timp ce Elizabeth Lynch
se arunca asupra lui Renan, aproape trntindu-l pe Maestrul Sbato, care apruse pe neateptate, eu,
aflndu-m lng Nene, care-i optea ceva la ureche Cristinei, ca o msur preventiv naintea divorului, le-
am spus, s vedem atottiutorilor dac sntei n stare s aflai adevratul nume al fufiei. Nene Costa, al
crui talent literar a strlucit i s-a stins definitiv n urm cu o sut de ani, o dat cu publicarea acelei
povestioare din LA NACION i care, secndu-i izvoarele inspiraiei, i-a dedicat tot restul vieii vorbind la
petreceri i cocteiluri despre Max Bill i Noua Literatur, reuind, chiar dac nu credei, s destrame cele
mai unite csnicii din lumea bun, matematic, a doua zi, pornindu-se divorul iar el disprnd la Caracas
sau la New York n ateptarea Noii Stagiuni i a calmrii tipului. Aa c, socotind cum susura n urechea
Cristinei c vroia s strluceasc n faa presei, i-am aruncat mnua, mai ales c am fost sigur c va fi
ndrumat de Pampita, care-i rodea unghiile de furie pentru affaire-u\ auricular al lui Nene cu gngava de
Cristina. Aa c, dup cum era de ateptat, Nene a ieit n aren i a nceput turnirul pentru a detecta
adevratul nume al fufiei, fapt pe care vi-l redau aa cum s-a petrecut:
Nene: Robinovici? Satanowski?
Pampita: Abramovici? Gorodinski?
Nene: Kuligavski? Sokolinski?
Pampita: Serebrinski? Sabludovici?
Nene: Mastranicola? Spampinato?
Pampita: Apicciafuoca? Gambastorta?
Nene: Sordelli? Cucuzzella?
Pampita: Lociacono? Capogroso? Fammilacacca?
Nene: Norma Myrtha Cacopardo?
Pampita: Mafalda Patricia Pinciafreddo?
Nene: Ajunge, s ne lsm de bjbiala aceasta absurd i s-o lum sistematic. S lum ca baz cuvntul
Cazzo i s trecem n revist toate posibilitile. Mcar o dat s lucrm serios. Pentru c tu improvizezi
ntotdeauna ncepe.
Pampita: Cazzolungo.
Nene: Ce obsesie, scumpo. Perfect, e bine: Cazzogrosso.
Pampita: S nu uitm pluralul: Cazzolunghi, Cazzogrossi.
Nene: S nu pierdem timpul cu fleacuri. Pluralul l socotim la urm, dintr-o rsuflare. Continu.
Pampita: Culorile. E un zcmnt uria: Cazzobianco, Caz-zonero, Cazzobiondo, Cazzobruno. i mai ce?
Nene: Mititico, ntotdeauna i joac feste estetica ta naturalist. De ce trebuie s fie neaprat negru, alb
sau rou? Aplic expresionismul, suprarealismul, ce dracului. Ia ascult: Cazzogiallo.
Pampita: Florile. E ceva delicat Cazzofucsia
Nene: Da, dar s nu cdem pe partea cealalt. Atta sistematizare stric. Asociaii libere. Ia s vedem.
Pampita: Piglialcazzo Capodicazzo, Cazzinculo, Cazzinciil (variant piemontez sau lombard, tu tii mai
bine), Cazzolungo...
Nene: Ai spus-o o dat, obsedato.
Pampita: Cazzogelato, Cazzofreddo.
Nene: Stop. Mi-a venit o idee excelent: false etimologii, trecnd de la o limb la alta Un membru al familiei
Cazzofreddo sau Cazzofredi este fcut prizonier n Germania n vremea Rzboiului de o sut de ani i i
schimb numele n Katsfred, adic pacea pisicii. Nu tiu care este pacea acestui prpdit de patruped, dar
aa se traduce.
Pampita: i dac italienaul se numea Cazzo, pur i simplu? Nu s-ar putea s fie numai Katz?
Nene: n principiu, da Noi hotrm asta Dar Katz este evreu i nu vd cum se face ca simpla translaie a
unui italian n pdurile din Germania s-l oblige la circumcizie. Mai degrab a spune Catzo, pentru c
sun mai exotic. Putem presupune c exist dou ramuri ale familiei, n funcie de grafie. Unul dintre
descendenii acestui prigionero ajunge casier la Fuccar, se mbogete, se face bancher, finaneaz
rzboaie i n cele din urm este nnobilat: von Catzo.
Pampita: Un alt membru al familiei Catzo emigreaz sau e dus n Rusia, ori, i mai bine, Ecaterina l
numete Trezorier, profitnd i de faptul c e un gagiu splendid De ce taci, filozo-fule? Catzov?
Nene: Rbdare. i asta e o min formidabil. Mai nti, poate s apar patronimul Katzov.
Pampita: Cu v sau doi f.
Nene: Minorata mentale, cum ar spune Quique...
Quique: Pe mine s nu m bgai n asta, prego. Am cea mai nalt consideraie profesional i personal
pentru tnra stea Elizabeth Lynch.
281
Nene: Ruii folosesc alfabetul ciliric. Fonemul este acelai. S spunem, totui, c n Occident se cunoate forma cu v,
Katzov. Dar s continum. O ramur polonez ar putea da Katzovsky.
Cristina: Domnule, asta sun a evreu.
Pampita {radioas): Tu ocup-te de animaie, Cristina
Nene (delicat, curtenitor, didactic): Nu, Cristina Dar, vezi tu, aici, la noi, oricare nume polonez pare evreu. Zoltowski,
de exemplu. Oricare neavizat l poate lua pe conte drept un rus din Junin y Corrientes*. S continum cu Cazzo slav.
Unul din membrii familiei Katzowsky se ntoarce din Polonia n Rusia i ia parte la micarea revoluionara Vladimir
Uitch Katzovsky, mai cunoscut sub Lalin.
Cristina: Parc-i un juctor de fotbal.
Nene: Sigur, e un descendent Dar vorbeam de Lalin revoluionarul, cunoscut n Frana drept Laline. i acum,
ntrebarea: cum se numete soia acestui moscovit?
Cristina: Doamna Lalin.
Nene: Niet
Cristina: Doamna Katzovsky.
Nene: Niet.
Pampita (atottiutoare): Nu, iubito. Doamna Katzovskaia
Nene: Mai mult ca sigur. Mai trebuie menionat i un anume Anatol Fedorovici Katzorenco, ucrainian, scriitor
naturalist, care, fr ndoial, provine din aceeai ramur italian, obiect al acestei cercetri. i, n trecere, cteva
curioziti: Masa Alexandrovna Katzov. Cine este?
Pampita: Personaj dintr-un roman rusesc. Nu, stai: personaj din Cehov.
Nene: Corect! O ramur emigreaz n Georgia i de aici vine importana familiei Karakatzov. Titlu pentru un roman
rusesc: FRAII KARAKATZOV.
Pampita: Foarte bine, dar nu f pe eruditul. Tu eti de partea revoluionarilor pentru c ai stat doi ani la ambasad i
pentru c i place s te joci de unul singur. S ne ntoarcem la italieni, pentru c n asta te tai. Cazzobrutto. i, mai
grotesc: Cazzobru-tone. Mai duios: Cazzobrutino.
Cristina: Cazzocarino.
Nene (plcut surprins): Foarte bine, Cristina
Junin y Corrientes - cartier din Buenos Aires unde triesc cei mai muli evrei, majoritatea venii din Rusia De aceea,
pentru un locuitor al oraului, cnd spune rus", nelege evreu". Aa cum turc" nseamn sirian sau libanez. n
Buenos Aires triesc 500.000 de evrei (n. a.).
282
Pampita: nfricotor: Cazzovicino. Nostalgic, a participat la Cruciade i a ajuns n Alaska sau pe aproape:
Cazzolontano. Apetisant: Cazzocaldo.
Nene: Psrico, iar cu obsesiile tale.
Pampita: Nu fi scrbos, Nene. Acum te pocnesc. Artistic: Bellcazzo. Curtenitor: Cazzoperte. Agresiv: Cazzopernona.
Masochist: Cazzoperme. Posesiv: Cazzomeo.
Nene: S nu uitm diminutivele: Cazzone, Cazzonello, Cazzonino. i, bineneles, pluralul: Cazzoni, Cazzonnelli.
Cristina: i proverbele? A Dios rogando y con el cazzo dando*. (Un murmur de surpriz i admiraie. Nene Costa
ncepe s cread c, n cele din urm, csnicia aceasta ar merita osteneala Pampita i sporete inveniile.)
Pampita: Mai bine un cazzo n mn dect o sut zburnd. Sau: Nu spune niciodat din acest cazzo nu voi bea. Sau:
Nu se vorbete de cazzo n casa spnzuratului. Sau: Vine ca un cazzo pe deget Sau: Cazzo cu clopoei nu prinde
oareci.
Nene: Gata, ajunge, Pampita nchidem mina asta Propun s trecem la citate celebre: Cazzo are aceeai condiie a
morii, cci atac att palatele regilor, ct i colibele pstorilor. Sau alta, din Quijote: Cel mai mare duman pe care-l
are Cazzo este foamea i venica-i dorin.
Pampita: Canzzonete napolitane: O, Cazzo mio! cntat de Tito Schipa
Nene: Variant: O, Tito mio! cntat de Cazzo Schipa
Nene: Aut Cazzus aut nihil. Doctus cum Cazzus. Meine Katze, meine Katze! exclamaie a lui Ulrich cel Rou n
momentul cnd e prins i mutilat de ttari. Cazzum non facit saltus, faimos aforism de Leibniz. Cazzum cum dignitate,
expresie a lui Cicero definind idealul patricienilor romani retrai din viaa public.
Pampita: Curriculum Cazzo.
Proverbul corect este: A Dios rogando y con el mazo dando, a crui traducere literar ar fi: Cu ochii la Dumnezeu i
cu ciocanul n mn". Iar sensul este acela de a nu te ncrede mereu n ajutorul cuiva, pentru c ceea ce faci tu e bun
fcut Exact cu acelai sens, n spaniol mai exist un proverb: Ayudate y te ayudare, corespunznd romnescului
Ajut-te i am s te ajut. n primul caz, evident, Cristina substituie mazo prin cazzo. Zicala romneasc cea mai
apropiat ar fi, poate, Tot iganul i laud ciocanul. Asta presupunnd c noi nine intrm n jocul personajelor lui
Sbato, aa cum procedeaz n continuare Pampita, fcnd substituiri ad-hoc, ceea ce ne-a determinat s le
transcriem n echivalentele romneti (n. tr.).
283
Nene: Slab. Dragi asculttori i telespectatori, pentru a pune capt festivalului nostru, v voi face cunoscut
declinarea cuvntului Cazzo n limba Ug-kted. Nominativ: Khatzo. Genitiv: Khatzoen. Dativ: Khatzoki.
Pampita: O limb precum limba Ug-kted ar trebui s aib mai multe cazuri.
Nene: Ai rbdare. n aceast limb, extenuat* n ultima vreme de cercetrile lui Georgie cu Carola Monzon, exist i
alte cazuri, necunoscute n limbile indo-europene. Deliberativ: Khatz. Consultiv: Khatzopekint? Compulsiv: Khatzo-
iienh!! (dei pare ciudat, ntotdeauna s'e pun dou semne de exclamare). Caritativ: Khatziitzo.
Turnirul onomastic n care nu mi-am vrt nasul, pstrnd o discret tcere, date fiind delicatele mele legturi cu
RADIOLAN-DIA, a luat sfrit. Tcere discret mprtit i de Maestrul Sbato, destul de retras, meditnd, probabil,
la Criza din Timpurile Noastre sau, mai degrab, suferind un nceput de colit ori hepatit, fenomene care, dup cum
se tie, prezint simptome asemntoare, aa c nu poi ti niciodat dac acest gen de oameni snt ngrijorai de
soarta omenirii sau de funcionarea aparatului lor digestiv.
EL SE GNDEA LA CUVINTELE LUI FERNANDO
i i amintea de avertismentele sale. Da, aici nu se ntmpla nimic care s-l ngrijoreze. n aparen! Doar micile
nevinovii puse la cale de Fernando nsui. Jocul ambiguu al lui Dominguez, strin n aparen de destinul su att de
legat de Orbi i foc. n aparen. Brauner se ntorsese la Paris n 1938 numai pentru a picta, n realitate ns revenise
pentru a se ntlni cu destinul su nsngerat; revenise n locul exact i n momentul oportun pentru ca vasul aruncat de
Dominguez s-i scoat ochiul, aa cum l visase i l pictase ani n ir, atrnnd nsngerat de o bucat de piele.
Oamenii se ndreptau ca nite lunateci ctre regiunile spre care n mod obscur, nelmurit, se simeau atrai. De
exemplu acum, n cazul sta, ct era destin i ct ntmplare n aduntura asta de pocitanii? ncerca s descopere sub
feele false, sub pozele sofisticate sensul adevrat i teribil al sorii, aa cum un spion
Extenuat n ultima vreme - expresie tipic aparinnd lui J.L-Borges, care aici apare sub numele de Georgie. Evident,
ncercare a lui Quique de a-l satiriza pe Borges pentru nclinaia sa de a elabora mici cri n colaborare cu femei (n.
tr.).
284
ncearc s afle adevratele cuvinte ale distrugerii din scrisoarea plin cu brfeli despre o petrecere, semnat de o
femeie. S i-o imagineze pe mtua Teresita, exclama Quique, desfcndu-i braele ca aripile unei mori de vnt,
dup ce i petrecuse viaa n altarul Fecioarei del Pilar*, iar, dup moarte, sosind n acest loc pentru a se ntlni cu
individul care stpnete Lumea i s descopere c nu e Cristos, ci, disons, un tip cu mai multe brae. Asta este: solii
ngrozitoare rostite de paiae. Trebuia studiat fiecare cuvnt, fiecare gest i nu trebuia lsat necercetat nici un col din
realitate, nici mcar un singur pas al lui Schneider sau al prietenilor si. Amintii-v de Maupassant nebun sau de
Rimbaud sfrind n delir, scria Fernando. i de ati ali necunoscui care i-au sfrit zilele n mod nspimnttor: ntre
zidurile unui ospiciu de nebuni, torturai de poliie, asfixiai n fntni prsite, roi de furnicile carnivore din Africa,
sfiai de rechini, castrai i vndui ca sclavi sultanilor din Orient Numai c Vidai Olmos uitase s menioneze i
pedepsele mai subtile i, tocmai de aceea, mult mai nfiortoare.
Era un filantrop. Nu tiai c a inventat ghilotina pentru a ndeprta suferinele? Bei, clii nici nu tiau unde
ddeau cu securea, i tiau o mn, i tocau un picior. Slbticii. De subliniat c bietul monsieur Guillotin nu i-a putut
industrializa ideea A industrializat-o, bineneles, un tehnician neam. Care s-a umplut de bani pe spezele Revoluiei
Franceze. Dar Dumnezeu l-a pedepsit, pentru c i-a investit banii ntr-o min i a pierdut pn i ultima lecaie. Aa
c, n cele din urm, singurul care a trit din idealurile lui Saint-Just a fost un prostnac pe care, numai vzn-du-l,
Saint-Just ar fi vomat de scrb. Pentru c aceasta e dialectica, dup cum susine Maestrul Sbato.
i-a mai amintit i de droguri, probabil unul din mijloacele folosite de Schneider. Pampita avea un tic al obrazului,
acelai pe care l avea i Nene Costa.

O DAT CU SOSIREA LUI COCO BEMBERG
petrecerea s-a nteit n mod neateptat, cu scufundri n piscin i pahare de ment. Apoi s-a procedat la o analiz
privind
Nuestra Senora del Pilar. Chipul Fecioarei aprut pe o column de marmur (pilar), venerat n biserica del Pilar
(Zaragoza, Spania), celebrnd artarea acesteia n faa apostolului Santiago (Iacob). Fecioara del Pilar se
srbtorete la 12 octombrie n calendarul catolic i este Patroana Spaniei (n. tr.).
285
Situaia Maselor n Lumea a Treia, nu nainte, de a-l fi dojenit pe Nene (se vede treaba c el czuse la
mijloc) pentru preocuprile sale literare.
Tu, care ne plictiseti n continuare cu Nabokov al tu, cnd ceea ce ar trebui s faci e s pui mna pe o
mitralier, a rezumat Coco, frecndu-i pieptul.
Apoi, poate c datorit unui gest care, cu toat atenia mea, nu i-a scpat privirilor sale de cekist, m-a
ntrebat:
Iar tu, Quique, ai putea s ne spui la ce dracului te gn-deti? Nu eti peronist i nici de stnga; poi s
ne spui ce dracului eti?
Interes justificat, n definitiv, dei eu n-am reuit sa-i rspund dect n oapt, ndurerat i umil:
E adevrat, Coco, nu snt nici peronist i nici de stnga Snt un om srac, nelegi?
Cuvinte pentru care mai trziu (nimic nu se uit) am fost judecat cu asprime.
Dup aceea s-a trecut la examinarea situaiei persoanelor aflate de fa, a celor absente, dar apropiate
celor de fa i, n cele din urm, a celor absente pur i simplu.
Ct timp am fost mpreun s-a purtat bine. Apoi a obosit Am vzut-o i la analize.
Asta crezi tu, dar n-a trecut totul, poponarule.
Cu marihuana ne merge bine, vorbim mai mult i, dac avem chef, plngem.
Ne nelegem n toate. Ne-am cunoscut ntr-un apartament unde am vzut filmul ORA CUPTOARELOR
i am nceput legtura noastr fr nici o condiie.
Am fcut terapia cuplului. Ne-am desprit fr scandal, iar acum sntem prieteni foarte buni.
Atenie, btrne, ncepi s bai cmpii.
Dar tu eti un masochist i nseamn c eti mult mai frustrat
Da, dar cel puin am o perspectiv mai bun i asta m ajut ca s neleg conflictele mult mai bine. i,
oricum a fi, Panchita m nclzete, e o femeie colosal, ce s-i mai spun, i ntre noi exist o empatie,
nelegi? Cnd sntem mpreun, comunicarea dintre noi este fantastic.
Eu m car. Recunosc c nu-i frumos, c nu-s coapt nc, dar nu mai pot s suport Dac-i poponar, s-o
spun odat i s nu mai fac pe sfntul. Pentru c tia care se ascund snt cei mai ri, i bat joc de tine
ca femeie, se aga de tine ca lipitorile i nu mai scapi.
286
Moment n care Coco nu s-a mai stpnit i a ipat c de fapt ceea ce se ntmpl este c voi n curva asta
de life nu v dai seama c acestea nu snt nite conflicte individuale, ci efecte ale subproduciei alienrii
generale a societii de consum.
Iar cu Revoluia, m-am gndit eu. i, ntr-adevr, discuia s-a politizat, exprimndu-se verdicte importante:
Nu, domnule, pe mine m intereseaz s fiu tratat ca femeie i nu ca bun de consum. Ce crezi tu,
pocitanie, c eu snt Isabel Sarli* pentru c am e frumoase?
E o problem de urbanitate pentru care se impune cu toat fermitatea o schimbare structural, a rostit
Arturito, cel care este arhitect i care, respectnd adevrul, pn atunci nu deschisese gura
Perfect, dar daca e vorba de cei de jos lucrurile se schimb.
i ce ai tu cu cei de jos? Eti mpotriva culturalizrii masive?
Nu, dar nu poi s te cobori. Exist un context de clas i trebuie s te pstrezi n interiorul lui.
Numai c dac te consideri
1
clas superioar, asta nu nseamn c ai ndeprtat falimentul. N-ai
dreptul s judeci mecanic.
E drept, dar exist un procent pe care trebuie s-l ai n vedere.
Dac negi modelul impus de societate, eti sancionat.
n clipa aceea, Cristina, care se pstrase cu toat prudena n afara discuiei, ca s nu par ntr-att de
proast, a spus ceva despre nu tiu ce carte. Biata novice! Au privit-o ca pe cineva care n Era Cosmic
vine n telegu. S citeti cri, ce tmpenie! Cri! GUERNICA, de exemplu, vzut de un burghez.
Aa c Cristina a tcut i, ncet-ncet, am vzut-o ndreptndu-se spre Nene Costa, care citea revista
PLAYBOY sub un copac.
PRIVETE FAA ASTA, I-A SPUS NENE COSTA
Ce mai e i asta? O femeie terminat. Probabil c fumeaz mult I-a citit numele: E Kronhausea
i acum privete-o pe asta de jos, a continuat Nene. P. Kronhausen.
Cristina a ntrebat dac erau surori
Isabel Sarli, actri de film foarte proast, care apare mai ntot-
deauna dezbrcat (n. tr.).
287
Na Dar triesc mpreun. Snt o familie. O pereche.
O pereche de femei?
Proasto: cea de sus e brbat Eberhard.
i ce vrei s spui cu asta?
Nimic. Fac parte dintr-o suit despre noile stiluri sexuale.
Da, i par fotografiai de poliie dup terminarea orgiei.
Mai bine citete ce scrie aici.
Linda Lovelace, de 22 de ani (dar pare de 40!). Dedesubt scrie c dac nu avea mcar un orgasm pe zi devenea
foarte nervoas. Celebr dup apariia ei n filmul pornografic DEEP THROAT. Numai rostirea numelui su atrgea
sute de persoane la orice petrecere, iar revista SCREW a ludat-o numind-o gura favorit a Statelor Unite".
Gura? a ntrebat Cristina Dar e oribil.
Nene Costa i-a surs cu o ironie dulce. i au continuat s citeasc: pe baza valoroasei experiene personale acum i s-
a dat o rubric n OUI, n care d sfaturi mergnd de la inimaginabil la imposibil, nvndu-i tot felul de figuri ntre
oameni i animale.
Mai degrab cu mgari dect cu cini, a spu*s Nene Costa cercetnd faa Lindei. i acum, uit-te la preotul sta:
Reverendul Troy Perry. O ncruciare dintre un pugilist i un filozof nefericit Reine c este mbrcat cu mult grij i
bine pieptnat Curricu-lum vitae: de mic copil s-a simit atras de Tarzan. S-a cstorit, a avut doi copii i abia dup
aceea i-a dat seama c era homosexual. A bgat divorul i a nfiinat Biserica Comunitar Metropolitan numai
pentru homosexuali. A fost descris de un ziarist cu care a stat de vorb ca un Martin Luther King al acestei micri, iar
el a rspuns: Nu tiu dac s-ar putea spune asta, mie mi-ar fi de ajuns s mi se spun Martin Luther Queen".
Desfoar o activitate prodigioas, de la intervenii n grupuri i demonstraii pn la slujbe i conferine n coli. A
pus la punct un serviciu telefonic de urgen pentru homosexuali n criz.
i acum s le vedem pe surori, cum spuneai tu. Familia Kronhausen. S-au cstorit pe cnd i luau doctoratul la
Columbia University. Autori ai lucrrii PORNOGRAFIA I LEGEA precum i ai crii ARTA EROTIC, un rezumat al
celor 1500 de fotografii aflate n faimosul Muzeu Internaional din San Francisco, instituie fr scopuri lucrative.
Betty Dodson, cunoscut pentru eforturile sale privind emanciparea femeii prin sex, a fcut elogiul homosexualilor i
heterosexualilor, ncepnd cu orgiile i termi-nnd cu masturbaia. A fcut parte din juriul festivalului Visuri Umede, care
a avut loc n 1971 la Amsterdam. Conduce o instituie practic pentru dezvoltarea sexualitii.
288

Al Goldstein, mutr de curvar cu bani, fondator al revistelor SCREW i GUY, sptmnal pentru homosexuali, arestat
la Havana ca presupus agent CIA, actor n primul film epic porno produs de SCREW, pred un curs de sexualitate la
Universitatea din New York. S vedem i opiniile de rigoare:
Goldstein: Dac soia mea m nal, o ucid E proprietatea mea Cum eu i pltesc cheltuielile, eu snt stpnul ei, aa
cum snt stpnul automobilului meu pe care nu-l mprumut altora
Reverendul Perry: Dar eti sigur, Al, c eti editorul revistei SCREW? Poate c ar trebui s-i lai femeia i s ntreii
relaii cu o alt proprietate de a ta S zicem, cu sofaua
(Nu-i chiar ru, la urma urmelor, blegul sta are umor, a comentat Nene Costa)
E. Kronhausen: Nu neleg, Al, cum de poi susine astfel de lucruri cnd, n acelai timp, te consideri un propulsor al
revoluiei sexuale?
Goldstein: Fiecare lucru i are preul lui. S nu ne nelm cu gndul c soia ta nu-i are preul ei, asemeni unei
aventuri sau unei orgii. Nu pretind dect ca soiile mele s-i tie preul de vnzare nainte de a semna un contract
Nene Costa a trecut peste cteva pagini.
Aha, acum ceva despre swinging.
P. Kronhausen: E distractiv, poi petrece, clipe plcute. Mai mult, poi transmite tinerilor un mesaj, le poi spune c
sexul este pentru recreaie i nu pentru procreaie.
E. Kronhausen: n grup, sexul poate fi distractiv i erotic. Noi doi, de multe ori ne-am prpdit de rs. Cnd exist 20 de
persoane ntr-un pat, se pot petrece situaii foarte comice: unul care cade, o piramid care se prbuete.
P. Kronhausen: N-am s uit niciodat petrecerea ultim din primvara aceasta Civa nebuni mergeau cu televizoarele
portabile din camer n camer, privind meciul de baseball, n timp ce alii nu mai terminau cu chiielile. Lui Ebe i
mie nu ne venea s credem, pur i simplu, c unii, n locul sexului preferau meciul de baseball.
PLAYBOY: Care este proporia ideal ntre brbai i femei?
Profesorul Pomeroy: n general, lumea vine n perechi. Dar o petrecere ideal presupune, mai mult sau mai puin, un
numr dublu de brbai, pentru c femeile snt mai rezistente.
PLAYBOY: i n ceea ce privete filmele?
Profesorul Pomeroy: E ceva obinuit E vorba de filme adecvate, foarte genitale i amnunite, fr emoii i ajut pe
cei de fa s-i dezvolte ideile proprii.
289
E. Kronhausen: Cred c, n toate ntlnirile la care am participat, filmul n-a avut un rol mai important de 10 la
sut. De obicei, efectele au fost mai degrab depresive dect stimulatorii. i, n definitiv, dac ai attea
posibiliti la ndemn, ce nevoie mai ai s te uii la cei care-i fac de cap pe ecran?
PLAYBOY: i care e rolul vibratoarelor?
Domnioara Dodson: Noi, femeile, cnd e vorba de orgii, avem cu noi vibratoarele, att pentru masaj sexual,
ct i pentru masturbaie. De asemenea, pentru a le arta brbailor cele mai bune poziii pentru a face
chestia mpreun cu vibratorul. Simultan. Ceea ce nu-i chiar aa de simplu: vibratorul i are cntecul lui.
Adic se poate face chestia i, n acelai timp, se poate folosi i vibratorul ca s se simt totul mai puternic.
Mi-am dat seama c, pe msur ce noi deveneam mai agresive i le ceream s fac i povestea asta,
aveam i mai multe orgasme.
Goldstein: Snt obligat s-o cred pe Betty pentru minunile de care ne vorbete. Vibratoarele au fost
dintotdeauna un fel de tabii, ceva care trebuia cumprat pe sub mn n librriile porno. Acum ns, spre
marea mea bucurie, pn i cele mai elegante prvlii de pe V Strasse le vnd cu numai 2,95 dolari. i cred
c ai observat c nu mai snt nite simple vibratoare, pentru c au form de penis, ceea ce e foarte
important pentru femeile care i au brbaii departe de ele. Consider c vnzarea unor astfel de obiecte
consolatoare este un mare ctig pentru americanul de mijloc. Dar pentru persoanele mai neajutorate,
pentru cele care au nevoie de o prezen emoional, ar trebui puse n vnzare obiecte consolatoare
prevzute cu un mic magnetofon nuntru, care s spun mereu: te iubesc, iubito".
Domnioara Davis: Personal, eu consider c vibratoarele snt oarecum inumane. Mie mi place carnea i nu
plasticul sau metalul. Oricum, cu sau fr vibrator, consider c cei care susin c lesbienele, aa cum snt
eu, nu pot tri dac nu se culc cu brbaii, susin un mit E ridicol. Noi, femeile, n-avem nevoie de brbai,
pentru c punctul nostru sexual se afl n clitoris. Dac lucrul acesta ar fi neles de ct mai multe femei, am
avea mai mult putere i mult mai mult autonomie.
Reverendul Perry: Dup sfaturile pe care mi le cer homosexualii, s-ar putea deduce c vibratoarele snt
folosite mai ales n ntlnirile n grupuri. Muli prefer vibratoarele pentru coitul anal. Dac fac 69, se pot
folosi, n acelai timp, i vibratoarele. Ceea ce i are sensul lui, dac stimuleaz actul sexual.
Domnioara Lovelace: Depinde i de calitatea vibratorului. Mie, de exemplu, nu-mi plac cele lungi i subiri,
ci cele care au vrful mai gros. Snt fantastice.
290
Profesorul Pomeroy: Aspectul negativ al grupului sexual, din cte neleg eu, este pericolul unei relaii
emoionale. Mai exact, pericolul de a ntlni pe cineva (i ntre atta lume exist un astfel de pericol) cu care
te-ai putea nelege minunat, sfrind, deci, prin a te angaja emoional fa de el. Cnd discut cu pacienii
mei, ntotdeauna le amintesc de pericolul acesta Le spun c, ntr-un anume fel, se joac cu focul. Pentru c
nseamn c trebuie s-i ascund o parte din viaa lor att n faa copiilor, ct i n faa prietenilor mai
apropiai.
NTRE TIMP, QUIQUE ASISTA LA O NOU FAZ A DISCUIEI
Astfel c de la problematica psiho-social se trecuse la cea estetico-social, amnunt captat la moment de
auzul foarte fin al lui Nene Costa, intrnd imediat n joc, ca membru activ, pentru c a-i imagina o astfel de
discuie fr el e ca i cum i-ai imagina o discuie despre cursele automobilistice fr Fangio. S-au emis
judeci despre:
John Cage i muzica d'ameublement
Cultura oficial
Necesitatea de a-i bate joc de bunul-sim
Anti-opera
Anti-partitura
Anti-poemul
Anti-romanul
Ce napoiere: mai bine anti-anti-romanul. Cine ar putea crede c, n acest caz, numai din plcerea de a fi
demodat, Sbato nu ar trece n fa, a spus Pampita, artndu-l cum se plimba dintr-o parte ntr-alta,
gnditor.
Colajul muzical
Schoenberg
Dar ce nseamn o idee pentru Schoenberg? a ntrebat Nene. Trebuie s facem o diferen ntre ideea
muzical i aspectul fenomenologic.
Trebuie s demascam ncarnarea extrem a gndirii idealiste burgheze.
Felicitri! Gndirea idealist burghez! Ca i cnd ai spune portocal portocalizat!
Atunci, cum rmne cu Penderecky?
Acest atunci" m-a scos din srite, dovedindu-mi la modul cel mai brutal cu putin n ce fel de ghiveci
intelectual m transformasem expunndu-m celei de a patra Puteri de la RADIOLANDIA
291
SE DISPREUIA PENTRU C SE AFLA N CASA ACEASTA,
pentru c, ntr-un anume fel, simea c avea ceva n comun cu cei de fa. i nc l mai privea pe Coco,
cel care ncepuse s vorbeasc despre negriori", privindu-l cu dezgust i ironie atunci cnd acesta le
spunea c negrii i lsaser oasele de-a lungul i de-a latul Americii Latine, luptnd n micile armate de
eliberare, ducndu-se s se bat la mii de kilometri de casele lor, n teritorii pustii, pentru scopuri att de
idealiste precum libertatea i demnitatea Coco, devenit acum un furios peronist de salon. Ce legtur avea
el cu toat aduntura asta? Da, sigur, se afla aici cu alte scopuri. Oricum ns, era de fa pentru c i
cunotea, pentru c ntotdeauna avusese o anume legtur cu ei. i, la urma urmelor, cine ar fi putut
susine c le-ar fi fost superior? Cineva spusese c n orice fiin se afl germenele ntregii umaniti, toi
zeii i demonii pe care i i-au imaginat popoarele, zeii pe care i-au adorat i demonii de care s-au temut se
afl n fiecare dintre noi i, dac ar rmne un singur copil n urma unei catastrofe planetare, acest copil va
procrea aceeai ras de diviniti luminoase i perverse.
Se ndrepta spre gar sub tcerea nopii i s-a oprit s se odihneasc, ntinzndu-se pe iarb, aproape de
eucalipii uriai i solemni, rmnnd cu ochii deschii spre cerul de culoarea cerne-lei albastre. Novele de
pe vremea cnd se preocupa de astronomie i-au revenit iari n minte, cu inexplicabilele lor explozii
siderale n legtur cu acestea, el avea ideile sale, idei de astrofiziciar bntuit de erezii:
Exist milioane de planete n milioane de galaxii, cu amibele i megaterii lor, cu oamenii de Neanderthal i
dup aceea cu Galileii lor. ntr-o zi descopereau radiumul, ntr-o alta reueau s divizeze atomul de uraniu
i nu reueau s-i controleze fisiunea sau se dovedeau neputincioi n faa luptei atomice, astfel c planeta
exploda ntr-un infern cosmic: Nova, noua stea De-a lungul secolelor, aceste explozii marcheaz sfritul
succesivelor civilizaii de plastic i computere. Chiar acum, n aceast noapte, din cerul tcut i nstelat i
sosea mesajul unuia din aceste cataclisme colosale, petrecut probabil pe cnd pe Pmnt, n cmpiile mezo-
zoice, mai pteau nc dinozaurii
i-a amintit imaginea patetic a lui Molinelli, intermediar rizibil ntre oamenii i zeitile care asist la
Apocalips. i de cuvintele acelea din 1938, rostite n timp ce-l mpungea n piept cu creionaul scurt i ros
ntre dini: Uranus i Pluton erau mesagerii Timpului Nou i vor vorbi ca nite vulcani n erupie, semnalnd
limita dintre cele dou Ere.
292
i totui, cerul de acum, spuzit de stele, prea strin de orice interpretare catastrofic: emana senintate,
armonie i o muzic nemaiauzit. Toposul uranus, cel mai frumos refugiu. Dincolo de oamenii care se
nteau i mureau, de multe ori pe rug sau sub torturi, dincolo de imperiile care se nlau cu arogan i se
prbueau inevitabil, cerul acesta prea imaginea cea mai puin imperfect, imposibil de cucerit n afara
transparentelor, dar att de riguroaselor teoreme.
i el intentase o astfel de cucerire. Ori de cte ori simise durerea pentru c turnul observatorului rmnea
invulnerabil; ori de cte ori murdria devenea insuportabil, pentru c turnul acesta era foarte curat; ori de
cte ori l nfricoase trecerea timpului, pentru c aici domnea eternitatea
S se nchid n turn.
Numai c ndeprtatul zgomot al vieii terminase de fiecare dat prin a-l nvinge, strecurndu-se printre
interstiii ori urcnd din nsui interiorul lui. Pentru c lumea se afla nu numai n afar, ci i n cel mai ascuns
col al inimii sale, n viscere, n ficat i n respiraia lui. Astfel c, mai repede sau mai ncet, universul acela
incoruptibil ncepea s i se par un simulacru trist, cci lumea care conteaz pentru noi este cea de aici:
singura care ne rnete cu durerile i nefericirile ei, dar i singura care ne d plenitudinea existenei,
sngele acesta, focul acesta, dragostea aceasta i aceast ateptare mpcat a morii; singura care ne
druiete un parc n amurg, atingerea minii pe care o iubim, privirea care va putrezi, dar care e a noastr:
cald i apropiat, carnal.
' Da, e posibil ca acest univers, invulnerabil n faa forelor distructive ale timpului, s existe; dar nu era
dect un muzeu ngheat al formelor pietrificate, chiar dac erau perfecte, forme rigide i, poate, concepute
de un spirit pur. Pentru c fiinele omeneti snt [> strine de spiritul pur, pentru c ceea ce este
caracteristic acestei rase nefericite este sufletul, regiunea aceasta sfiat de carnea coruptibil i spiritul
pur, regiunea aceasta intermediar n care se petrec cele mai grave lucruri ale existenei: dragostea, ura,
mitul i ficiunea, sperana i visul. Ambiguu i nelinitit, sufletul sufer (cum ar putea s nu sufere!) i e
dominat de pasiunile trupului muritor; sufer aspirnd la venicia spiritului, ovind mereu ntre putreziciune
i nemurire, ntre diabolic i divia Nelinite i ambiguitate din care, n clipe de groaz ori de extaz, i
creeaz poezia sa, cea care nete din acest teritoriu confuz, ca o consecin a acestei confuzii: un
Dumnezeu nu scrie romane.


293
A DOUA ZI, DIMINEAA, VREA S SCRIE
dar maina are tot felul de hibe: nu pstreaz marginea, clapele se nepenesc, panglica nu se rotete n
mod automat, trebuind s-o mite cu mna, iar n cele din urm se rupe i o pies pentru rotire a carului.
Disperat, se hotrte s plece n centrul oraului, s-i uite de toate i s se plimbe prin cartierul de sud.
n strada Alsina, ntre Defensa i Bolivar, se decide s-i cumpere un caiet cu arc i s scrie cu mna Ar fi
ceva nou, simbolic, ngduindu-i s scrie ntr-o cafenea, n ciuda dificultii de caligrafie i a oboselii pe
care i-o produce efortul de a pstra un scris cite. E probabil c n modul acesta se rupe vraja
Un vnztor plictisit i dezagreabil vine s-l serveasc, dar se irit imediat pentru c el vrea un caiet anume,
aa i aa l d dracului i pleac din librrie enervat i aduce aminte de Librria Liceului, din colul
strzilor Bolvar i Alsina i se ndreapt ntr-acolo. Se simte mai bine, gndindu-se c n marea papetrie
de aici ar putea gsi ceea ce vrea Dar n drum, printre gratiile unei case btrne, observ o broasc uria
cercetndu-l din ntunericul subsolului cu ochii ei roii i nemicai, ca o piaz rea i amintete de ntlnirea
cu tnrul del Busto i de liliecii din fortreaa cu cerneluri a lui don Francisco Romos Mejas, din Tapiales:
broate cu aripi, murdare i milenare.
ncearc s-i tearg din amintire imaginea aceasta i se ndreapt spre librrie cu toat hotrrea Cu
toat hotrrea? Da, dar numai pn la un punct i, ca s fim exaci i obiectivi, s recunoatem c o face
cu o unume hotrre.
Astfel c, intrat n librrie cu teama pe care i-o inspir ntotdeauna vnztorii, se adreseaz unui tnr nalt
i slab, cu prul lung. i, cu toate c i d seama c acesta l-a recunoscut, ncearc s pstreze o min
indiferent, atitudine prin care caut s-i depeasc timiditatea pe care i-o produce ntotdeauna recu-
noaterea sa nelege c lucrurile se complic totui, i e ruine s-i explice ce vrea (un caiet-dosar, de
mrimea asta, cu coperi negre pe dinafar i colorate pe dinuntru etc), dar, nfrngndu-i ct de ct sfiala,
i spune ce dorete, fr a ndrzni s-i spun toate amnuntele:
Un caiet-dosar cu arc, zice el, n cele din urm. Vnztorul i arat cteva modele care snt departe de
ceea ce caut; nu vrea un caiet de format prea mare pentru c nu-i place, l intimideaz cu paginile lui
enorme i dezagreabile, tip cearaf; i, bineneles, nu vrea nici unul prea mic, unde nu ar putea s scrie n
voie, simindu-se ca ntr-o cma de for. Desigur, ns,
294
c nu-i spune toate astea, mrginindu-se doar prin a-i mrturisi c vroiam altceva".
Vnztorul i arat alte tipuri, dar din nefericire din ce n ce mai departe de modelul ideal pe care l are n
minte. Blestematul meu obicei de a intra mai nainte de a-mi fi precizat limpede ceea ce vreau, se gndete
el. Obicei care l oblig s-i cumpere cele mai neplcute i inutile invenii. Amrt, i amintete dulapul
destinat unor astfel de achiziii, plin cu cmi de nepurtat, ciorapi foarte scuri sau mult prea lungi, pixuri
care scriu subire de tot ori foarte gros, un cuit pentru tiat paginile crilor cu mner de sidef colorat pe
care scrie AMINTIRE DIN NECOCEA, o pereche de castaniete pe care nu mai tie cum le-a cumprat, un
uria Don Quijote din bronz care-l costase destui bani i chiar o vaz cromat pe care s-a vzut obligat s-o
cumpere ntr-un bazar unde intrase din greeal, cutnd un inel pentru chei. Asta n ceea ce privete
obiectele pstrate. Dar cel mai mult l amarau cele pe care le purta cu el n virtutea nenorocitului spirit
european de economie insuflat de mama sa, cu atta efort, ca i obinuina cu supa, i care, asemeni supei,
chiar dac a fost nghiit cu fora, las ceva n suflet: un pantalon sport pe care-l detest, o jachet simpl i
o batist oribil; asta, ca s n-o arunce la gunoi, ori s n-o pstreze n muzeul cu obiecte monstruoase. Mai
ales aceast batist de un rozuliu murdar cu floricele de toate culorile pe care era obligat s-o foloseasc cu
mult grij i repulsie, cnd nu-l vedea nimeni; punndu-se n situaia extrem de dificil de a-i ntrzia de
multe ori dorina de a-i sufla nasul din cauza lumii din jurul su.
Vnztorul i-a mai artat alte cteva caiete, la fel ca celelalte, foarte departe de ceea ce visase el n ultimele
clipe de meditaie.
Nu, a rostit destul de nesigur. Adic, da... Dar nu tiu... Vnztorul s-a oprit din micri i l-a privit
interogativ. Aa
c, unindu-i toate forele, dar fr a-l privi n ochi, a adugat:
Nu tiu... da, nu-i ru... dar poate c puin mai mic... ceva aa, ca un carneel mare...
Aha, nseamn c nu vrei un caiet, ci un registru, a observat funcionarul cu o not de severitate.
Asta e, a rspuns Sbato, cu uurare i falsitate. Un registru...
i n momentul n care vnztorul s-a ntors spre rafturi, a adugat cu o ruinoas ambiguitate:
Un registru, dar care mai degrab s semene cu un caiet Tnrul, la auzul acestor cuvinte, a rmas
nemicat, cu minile
n aer ndreptate spre rafturi i i-a rotit numai capul pentru a-l
295
privi de data aceasta cu o severitate clar Sbato s-a grbit s-i precizeze c da, desigur, ceea ce dorea
era un registru care...
L-a nsoit pe funcionar pn la o mas-vitrin sub geamul creia era limpede c, n toat opulena aceea,
nu se afla absolut nimic din ceea ce i dorea el. Dar nu mai avea ncotro.
Funcionarul a scos i i-a artat mai multe modele, dar, de necrezut, nimic nu se apropia de ceea ce cuta
el. i nu-i ddea seama dac din cauz c adugase acel mai degrab", din cauza tmpeniei vnztorului
sau, poate, pentru c l enervase cu ovielile sale, acesta nu prea s fie deloc amabil. Aa c, la fiecare
nou model, Sbato fcea un gest negativ, dei nu cu toat claritatea i, spre nefericire, n loc s caute
modele din ce n ce mai mari, vnztorul le alegea pe cele din ce n ce mai mici. Bineneles, ar fi putut s-l
opreasc brusc din aceast alegere, dar cu ce mutr? Astfel c funcionarul a terminat prin a-i oferi un
carneel infinitezimal, bun doar pentru a scrie telegrame foarte scumpe sau pentru fetie de civa aniori,
fetiele acestea care merg pe strad alturi de mamele lor, purtnd cu toat seriozitatea un crucior-jucrie
n care-i plimb un bebelu de plastic. Un carneel n care s te faci c i nsemnezi cheltuielile zilnice
pentru o buctrie microscopic.
A admis totui c era un carneel foarte frumos i, cu toat ipocrizia, s-a fcut c-i verific funcionarea
arcului de la cotor, flexibilitatea coperilor i calitatea hrtiei.
E din piele, nu? a ntrebat, gndindu-se c un amnunt att de precis i dovedea vnztorului c era
interesat n cumprarea miniaturii.
Nu, domnule. E din plastic, i-a rspuns tnrul, foarte sec.
Ah, a comentat el, verificnd nc o dat arcul de la cotor, n timp ce realiza aceast inspecie aprocrif,
simea cum se
acoper de transpiraie. Cum s-i mai spun, o dat ajuni aici, c jucria aceea era exact contrariul a ceea
ce cuta? Prin ce cuvinte i n ce mod? Pentru o clip a fost gata s-o cumpere pentru a o pune mai apoi n
menionatul muzeu de obiecte sterile; dar i-a dat seama c dac ar fi fcut-o ar fi fost o fiin detestabil.
i s-a hotrt s-i nfrng sfiala cu toat energia
E foarte frumos, ntr-adevr foarte frumos, a comentat ca numai pentru el, dar ceea ce vreau eu este un
carnet mare. Mai bine zis, ceva aproape ca o map.
Vnztorul l-a observat din nou, cu toata asprimea
Atunci, a zis el, nseamn c vrei o map.
Bnuind din capul locului c o s-i mearg i mai ru ca pn acum, cu carneelele (care, la urma urmelor,
snt plcute), l-a aprobat n mod echivoc. Numai c funcionarul, cu o hotrre care
296
lui Sbato i s-a prut excesiv, s-a ndreptat spre raftul n care se aliniau montrii acestei specii. Cu
premeditare - era evident -, a cutat mapa cea mai mare, ceva uria i repugnant, un artefact din acelea
care trebuie c se folosesc n ministere pentru uriaele hrtii birocratice, ntrebndu-l pe un ton care prea
mai degrab un ordin:
Ceva aa, presupun.
S-au privit o clip, dar lui Sbato clipa aceasta i s-a prut o eternitate. Un exemplu aproape colresc
pentru a stabili diferena dintre timpul astronomic i timpul existenial. Un instantaneu grotesc: un vnztor
dur innd n mini ca pe un drapel o map odioas pentru mamui, n faa unui client ruinat i intimidat
Da, a murmurat Sbato, abia auzit i complet epuizat
Cu destul efort, vnztorul i-a ambalat uriaul artefact, i-a fcut bonul i i l-a dat: un pre la fel de mare ca i
pachetul. Cu banii tia, a calculat el n drum spre casierie, i-ar fi putut cumpra trei sau patru caiete-
registru aa cum i-o dorise.
A prsit librria stpnit de gnduri tenebroase: indiscutabil, totul i era mpotriv.
Ajuns n Santos Lugares, a despachetat monstrul i, ncercnd s nu-l mai reexamineze, l-a aruncat n
dulapul cu achiziii frustrate, printre chiloi cu dungi galbene i vaza cu strlucitoare aplicaii cromate. Apoi
s-a aezat la birou i a rmas tcut, pierdut n gndurile sale cteva ceasuri bune, pn cnd l-au chemat la
mas. Dup mas s-a uitat la televizor, la un serial care-i fcea bine: printre mpucturi i loviturile de
picioare n mutrele unor indivizi czui la pmnt i pe jumtate mori, i-a promis ca a doua zi s se pun
serios pe luciu
Peste noapte, nconjurat de flcri, Alejandra s-a npustit spre el cu ochii halucinai i braele deschise,
ncercnd s-l nlnuie i s-l oblige s moar n foc, o dat cu ea Ca i altdat, s-a trezit urlnd.
Cu mult nainte de a se lumina de ziu, s-a ridicat din pat i s-a splat cu apa rece, ncercnd s-i
ndeprteze obsesiile. Dar i-a fost imposibil s se aeze la scris, aa cum i promisese. Continua s fie
convins c Nene Costa nu spusese adevrul i asta l fcea s se pun nc o dat n gard, tot mai
ngrijorat Fusese mult prea natural" modul n care negase prezena lui Schneider ia Buenos Aires. Aa c
lucrul cel mai potrivit era s supravegheze cu atenie cafeneaua aceea Ca o prim msur, l-a cutat pe
Bruno i i-a dat ntlnire cu el n LA TENAZA i nu n ROUSILLON, cum stabiliser mai nainte.

CND BRUNO A INTRAT N CAFENEA
l-a gsit pe S. aproape absent, ca i cnd ar fi fost fascinat de ceva care-l rupsese de realitate, cci abia de
a prut s-l vad i nici mcar nu l-a salutat Se uita la o tnr pervers i somnoroas care, cteva mese
mai ncolo, citea sau se fcea c citete o carte groas. Studiind-o, se gndea la abisul care exist de multe
ori ntre vrsta din registrul civil i cealalt vrst, cea care rezult din dezastre i pasiuni. Pentru c, n timp
ce sngele i strbate drumul su printre celule i ani, drum pe care medicii l examineaz cu candoare i
chiar l i msoar cu aparatele lor, ncer-cnd s-l nsntoeasc cu buline i comprese, n timp ce se
srbtoresc (de ce oare?) zilele de natere dup calendar, sufletul, sub aciunea unor fore de nenlturat,
mplinete decenii ntr-un singur an, iar uneori milenii ntregi. Sau poate pentru c acest trup, pe care l
nvrt cu inocen medicii de ar, cei care alung sau ucid plgile de ciuperci sau insecte ntr-un pmnt n
care stau ascunse caverne cu dragoni, a motenit sufletul de la alte trupuri muribunde, de la oameni sau de
la peti, de la psri ori de la reptile. Astfel c vrsta aceasta poate s fie de sute sau mii de ani. De
asemenea i pentru c, aa cum spune Sbato, chiar i fr rencarnare, sufletul mbtrnete n timp ce
trupul se odihnete: mbtrnete din cauza cltoriilor fcute noaptea n locuri ale infernului. Motiv pentru
care pn i la copii se pot observa priviri, sentimente i pasiuni care nu se pot explica dect acceptnd
aceast ntunecat motenire de la lilieci ori oareci, ori prin aceste coborri nocturne n infern, coborri care
calcineaz i sfie sufletul, n timp ce trupul care doarme se pstreaz tnr i i nal pe medicii acetia
care i consult tensiometrele n loc s cerceteze semnele att de subtile n micarea lor sau lumina
ochilor. Pentru c aceast calcinare, aceast sfiere a sufletului poate fi detectat dintr-o anume micare a
pasului, dintr-o stngcie, ori din cutele frunii. De asemeni, i mai ales, din privire, pentru c lumea care se
observ n privire nu este numai lumea copilului inocent, ci i lumea unui monstru care a dezlnuit orori.
Aa c aceti oameni de tiin ar trebui s se apropie mai nti de fa, s analizeze cu maxim atenie,
chiar i cu maliie, micile semne de pe ea n mod special ncercnd s surprind strlucirea att de fugar
din ochi, pentru c, dintre toate interstiiile care ne ngduie s aflm ce se petrece acolo jos, ochii snt
cei mai importani; recurs suprem la care nu putem apela n cazul Orbilor, cei care n acest fel i sigileaz
tenebroasele lor secrete.
298

Din locul unde se afla, i era imposibil s-i cerceteze aceste semne de pe fa. Dar i rmneau altele; i era
de ajuns, de exemplu, s-i urmreasc micrile ncete, abia perceptibile ale picioarelor pentru a se aeza
mai bine pe scaun sau micarea minii cnd i ducea igara la gur, pentru a ti c femeia aceea avea o
vrst infinit mai mare dect cei douzeci i ceva de ani ai trupului: o experien care-i venea dintr-o cine
mai tie care arpe-pisic preistoric. Animal care n mod perfid prea indolent, dar care i ascundea astfel
sexualitatea de viper gata oricnd pentru asaltul trdtor i mortal. Pentru c, pe msur ce trecea timpul
i cercetarea devenea mai amnunit, simea c ea sttea la pnd, cu acea virtute proprie felinelor, care
pot controla pn i n ntuneric cele mai nensemnate micri ale przii, fiind capabile s perceap
zgomote ce trec neobservate de celelalte animale i s calculeze cea mai uoar ameninare din partea
adversarului. Minile ei erau lungi, ca i picioarele. Avea prul de un negru lucios, lung i bogat, ajungndu-i
pn la umeri i fluturnd la fiecare micare a capului, micare pe care o fcea cu mult gingie. Faa i
inspira la nceput o oarecare nelinite, dar i-a dat seama c aceasta se datora distanei excesive dintre
ochi: mari i migdalai, dar att de desprii, nct i confereau o frumusee inuman.
Da, era evident c i ea l observa, inndu-i pleoapele ntredeschise, aproape somnoroase, i cercetndu-l
cu priviri piezie, bine disimulate, n momentele n care i ridica ochii de pe carte ca i cnd ar fi meditat la
cele citite, ori se prefcea pierdut pe gnduri, aa cum ne pierdem cu toii n gnduri profunde dar vagi
atunci cnd citim sau reflectm la propria noastr existen. In astfel de momente, i ntindea picioarele cu
voluptate, arunca o privire peste cei din jur, prnd c se oprete ceva mai mult asupra lui S., pentru ca
dup aceea s se retrag n universul ei pisicoerpesc.
Bruno i-a dat seama c n apele foarte adnci ale prietenului su czuse o substan misterioas care, n
timp ce se dizolva acolo jos, emana miasme care n mod sigur ajungeau pn la contiina acestuia.
Senzaii foarte obscure, dar care pentru el, pentru S., erau ntotdeauna prevestitoare de ntmplri
hotrtoare. i care i produceau o proast dispoziie, o anume nervozitate, aa cum se petrec lucrurile cu
animalele atunci cnd se apropie o eclips de soare. Pentru c era de necrezut ca ea s-o fi putut face
numai n acest mod, cu pleoapele czute i genele lungi care-i acopereau lumina ochilor, i aa destul de
puin. Probabil c, n tcere i uor echivoc, i trimitea radiaiile peste S., cel care mai mult prin piele dect
prin contiin percepea aceast prezen, cu ajutorul miriadelor de receptori infinitezimali de la
extremitatea
299
nervilor, asemeni sistemelor de radar care supravegheaz la frontiere apropierea dumanului. Semnale care n astfel
de momente i ajungeau pn la mruntaie prin aceste reele att de complicate i care (le cunotea foarte bine) nu
numai c l excitau, dar l i puneau n gard, nelinitindu-l. Astfel l-a vzut Bruno, ca i cnd s-ar fi retras ntr-o
peter ntunecat, pn n clipa cnd, brusc, s-a ridicat de pe scaun i, fr s-l salute, i-a spus n loc de rmas bun:
O s vorbim alt dat despre ceea ce i-am spus la telefon.
IEIND,
S. a trecut pe lng femeie i aceasta a nchis cartea, punnd-o alturi (oare pentru ca el s poat vedea titlul?). Era
un volum gros, bine legat, cu o strlucitoare supracopert colorat repro-ducnd o pictur care prea s fie de Leonor
Fini: ntr-un lac sclipitor, o femeie goal, cu un pr lung i argintiu, profilat pe un crepuscul rou, nconjurat de nite
lunatice psri carnivore, faun marin i ochi halucinai. Titlul l-a nfiorat: OCHII I VIAA SEXUAL. Ajuns n
strad, S. i-a nceput reflexiile dintotdeauna. Din clipa n care l vzuse pe Dr. Schneider intrnd n aceast cafenea
i, imediat dup aceea, pe Costa, pericolul l pndise n mod constant Iar acum, dndu-i ntlnire cu Bruno, se
producea un nou eveniment semnificativ.
Se gndea: Schneider, vzndu-l ieind de la Radio Nacional, a intrat repede n cafenea, dar nu chiar att de repede
nct s nu-l poat recunoate. i totui, cunoscndu-l, era posibil ca totul s fi fost prevzut cu toat viclenia: l
urmrise, iar dup aceea l ateptase n colul strzii i intrase n bar cu mult grab, lsnd, totui, timp suficient
pentru ca S. s-l recunoasc. Faptul c dup aceea sosise i Nene Costa agrava lucrurile pentru c tiau foarte bine
c el avea s se duc la Radio Nacional. Dar cum de tiau?
Mai apoi - i continua el gndurile -, Schneider prevzuse c S. avea s dea trcoale casei lui Costa, ntorcndu-se
iari n cafeneaua LA TENAZA i atunci o trimite ca momeal pe femeia aceasta i ateapt urmtorul pas, cel pe
care l i fcuse.
Firete, era un ansamblu de supoziii care rspundeau unui adevr, dar ar fi putut s fie i un ansamblu de
coincidene. Era la fel de posibil ca Schneider s nu-l fi urmrit, s se fi aflat n colul acelei strzi dintr-un motiv
oarecare i s fi vmt ntr-adevr s evite o ntlnire cu el.
Totui, n noaptea aceea n-a reuit s doarm. i, lucru ciudat, i-a amintit iari de crima lui Calsen Paz. Doar c
amnuntele erau altele. Sub porunca sau supravegherea unui Schneider deloc
300
brutal, ci sinistru de sever, Calsen se transforma n Costa, fata srman din cartier devenea femeia din LA TENAZA,
sor i amant a lui Costa n timp ce Patricio, destul de vag, asista la momentul n care Costa vra sula mai nti n
ochii tnrului legat, iar apoi n inim, mnuind arma crimei cu o precizie pervers.
A DOUA ZI, LA ACEEAI OR,
S. s-a rentors n LA TENAZA, pentru c s-a gndit c dac ea dorea s-l vad va face acelai lucru. Dar a vrut s fie
sigur i pentru asta s-a ascuns sub intrarea uneia din cldirile apropiate. Cnd a zrit-o apropiindu-se, dup mers, a
avut impresia c studiase baletul; dar, n afar de ceea ce putuse s nvee de la orele de dans, mai avea ceva care
nu se nva, dar pe care l au toi negrii: se mica lent, ntr-un ritm care-l amintea fr ndoial pe cel al negrilor, chiar
dac faa i pielea ei nu aveau nimic comun cu acetia Era destul de nalt, purta ochelari de soare foarte ntunecai,
o minifust violet i o bluz neagr.
A intrat n cafenea, unde a rmas pre de un ceas. Cnd a ieit, a prut s ovie n privina drumului pe care trebuia
s mearg, privind n mai multe direcii i apucnd-o n cele din urm pe Ayacucho, spre Recoleta
A urmrit-o de la distana cuvenit pn cnd a vzut-o intrnd n LA BIELA Clip care i-a confirmat supoziia, cci LA
BIELA era una din cafenelele lui preferate: deci, l cuta A ateptat s ias i a urmrit-o din nou: s-a rentors pe
acelai drum la LA TENAZA
S. a ovit la nceput n privina modului n care trebuia s se comporte, dar, neclar nc, o hotrre s-a conturat n
sufletul su, acolo unde era foarte greu s deosebeti ceea ce era fascinant de plcerea i incontiena n faa unui
pericol. A intrat i, ndrep-tndu-se direct spre ea, i-a spus: Poftim, snt aici". Ea l-a ascultat fr s se mire,
aruncndu-i un surs indescifrabil.
Aa a nceput scufundarea lui ntr-o mlatin fosforescent, alturi de pantera aceea tcut care se mica exact cu
senzualitatea i trufia elastic a acestor animale, dar lsndu-i senzaia c n tot acest timp mintea ei era controlat
de un arpe. Vocea ei era destul de puternic, dar lsa impresia c strbtea cu mare dificultate laringele, asemeni
cltorului care merge n timpul nopii i i e team c l-ar putea trezi pe cel de alturi. O voce sumbr i cald, ca de
ciocolat fierbinte. Amnunt important: dac Schneider se afla sau nu n spatele ei, asta n-a putut s-o afle niciodat.
Intuia, totui, faptul c instrumentul acela i ndeplinea cu sfinenie corupia lent i complicat.
301
Exist, s-a gndit S. ntr-un moment oarecare, mai multe forme de pedeaps. Poate c, a reflectat el - dar
destul de trziu dup aceea -, una din aceste forme avea s fie sacrificiul Agustinei.
O, FRAII MEI!
Jujuy, 30. - Dou surori, de 13 i 9 ani, mor din cauza gerului. Victimele snt Calixta i Narcisa Llampa, cele
care, mpreun cu fratele mai mare, plecaser spre cas de la coala numrul 36, aflat n muni. Din
cauza oboselii i a frigului, s-au oprit i s-au adpostit la marginea drumului, n timp ce friorul a plecat s
caute ajutor. Dar cnd acesta s-a ntors mpreun cu un ran, fetiele muriser din cauza gerului. Cutnd
s se nclzeasc, cele dou surori se luaser n brae i aa le-a gsit moartea
Nacho a decupat tirea din pagina de ziar i a cutat cutia de pantofi pe capacul creia scrisese cu
cerneal neagr:
SURDE, DUMNEZEU TE IUBETE (n caz de incendiu, v rog s salvai cutia aceasta)
A pus peticul de ziar peste celelalte.
Los Angeles, California. - John Grant, din oraul nostru, de 38 de ani, era plin de datorii i, pentru a-i
echilibra ct de ct veniturile, i-a asigurat soia i pe cei doi copii pentru suma de 25 de mii de dolari. Dup
aceea le-a organizat o cltorie de vacan cu avionul, introducnd ntr-unui din geamantane o bomb cu
efect ntrziaL A fost arestat n timp ce ridica banii de asigurare. O osptri, care l atepta la ieire dup
terminarea serviciului, se afla n combinaie cu el.
Stockholm, France Presse. - Grigori Podyapolski, savant care face parte din Comitetul Sovietic pentru
Drepturile Omului, eminent geofizician n vrst de 47 de ani, a fost convocat s-i fac un examen
psihiatric la spitalul militar din Moscova. Se presupune c dup examen va fi internat, aa cum se
obinuiete n astfel de cazuri, pentru a fi supus unei ngrijiri speciale.
Roma, A.F.P. - Episcopul Helder Cmara a povestit n faa ziaritilor i a membrilor din episcopatul su
felul n care poliia din armata brazilian organizeaz cursuri pentru specialiti n
302
tortur. n ziua de 8 octombrie 1969, la orele 4 dup-amiaz, un grup de o sut de militari, n marea lor
majoritate sergeni din cele trei arme, au asistat la un curs practic oferit de locotenentul Haylton, care le-a
proiectat imagini realizate n timpul torturilor, explicnd avantajele fiecrei metode. Dup expunerea
teoretic, ajutoarele sale (patru sergeni, doi plutonieri i un soldat) au realizat demonstraii practice
folosind 10 deinui politici.
Buenos Aires, Telam. - n dimineaa zilei de ieri, Daniel Fuentes, de 20 de ani, a nregistrat pe o band de
magnetofon motivele hotrrii sale. Dup aceea s-a dus n curtea din dos i a legat captul unei srme
groase de stlpii unei hlngi de vi de vie, iar pe cellalt de gtul su. n sfrit, o dat terminate toate
acestea, s-a urcat pe acoperiul casei i i-a tras un glon n tmpla dreapt, evitnd n acest fel, a declarat
el pe banda de magnetofon, situaia n care nu ar fi funcionat una dintre metodele calculate din timp.
Cznd n gol, a rmas suspendat de srm, poziie n care a fost gsit de tatl su, cel care a alergat
imediat ce a auzit mpuctura. Aflnd de cele nregistrate pe banda de magnetofon, fata la care se referea
a spus: Drace, ce nebun!"
Buenos Aires. - Domnul Alvan E. Williams, n momentul coborrii din avion, surde publicului. El i propune
s pun la punct n oraul nostru o vast reea pentru vnzarea faimoaselor sale deodorante uscate. Viitorul
- a declarat el - aparine deodo-rantelor uscate i nu exist nici un motiv pentru ca att de activul comer de
aici s nu neleag acest lucra Snt convins c ntr-un timp foarte scurt aciunea noastr va da roade
frumoase.
Lausing, Texas. - Dudley Morgan, negru, acuzat de agresiune mpotriva doamnei McKay, a fost urmrit de
ctre un grup de albi furioi bine narmai, care l-au legat de un ru de fier, dup care au pregtit un
impresionant rug din lemne i materiale inflamabile, n momentul aprinderii lui se strnseser mai bine de
5000 de persoane. Cnd s-a nteit focul, au luat crengi de pin cu jeratec i i le-au nfipt n ochi, pe gt i pe
piept, n timp ce Morgan i implora s-l omoare mpucndu-l. Mulimea striga, cernd ca moartea lui s fie
ct mai lent cu putin, aa c materialele inflamabile au fost retrase pentru ca temperatura lor s nu aib
efect imediat, ceea ce a fcut ca negrul s urle din cauza durerilor insuportabile. Mirosul de carne ars
devenea din ce n ce mai nbuitor, dar mulimea se clca n picioare pentru a vedea ct mai de aproape
zvrcolirile acuzatului Doamna McKay, sosit la faa locului ntr-o main cu patru prietene, nu s-a putut
apropia
303
din pricina nghesuielii. nainte de a muri, negrul a reuit s ngne Spunei-i adio soiei mele", dup care
i-a lsat capul n jos i i-a dat duhul. Cnd a trecut focul, muli dintre cei de fa i-au fcut loc pentru a-i
procura amintiri, buci din craniu i oase, lsndu-se fotografiai ntr-o atmosfer de mare bucurie.
Londra, U.P. - Turitii sosii n vara aceasta n insulele Frisice au fost nevoii s-i sape potec pentru a
ajunge la rmuri, din cauz c plaja era acoperit cu petrol. Imnul nchinat de Byron puritii i albastrului
Mrii Nordului se refer la un peisaj care nu mai exist. n ultimii o sut de ani, canalele olandeze au
deversat aici toate reziduurile industriale. Este preul cu care pltim progresul", a afirmat Sir Gilmor
Jenkins, afirmnd c cel puin o jumtate de milion de tone de petrol acoper suprafaa mrii de aici. Acizi,
amoniac, insecticide, detergeni, cianuri, fenoli, apa canalelor, resturi carbonifere, de titan i mercur snt
cteva din substanele care ajung n fiecare zi n mare. Drept consecin a acestui fapt, numai pe coastele
britanice mor n fiecare an peste 250 de mii de psri marine. nc puin i progresul industrial va anihila
sau va face s degenereze ntreaga flor i faun marin.
Buenos Aires, La Razdn. - Mihai Kiefer, de origine romn, de 59 de ani, avea o mic ferm n Pampa del
Infierno, provincia Chaco, pe care o lucra mpreun cu soia sa, Mrgrita Schmidt, de 46 ani, i cei doi
copii, Juan i Jorge, acesta din urm cstorit cu Teodora Diebole, de 21 de ani. Cum Teodora urma s fie
n curnd mam i cum copilul ar fi fost o povar n plus, soacra acesteia a ncercat s-o fac s avorteze,
btnd-o de nenumrate ori n mod slbatic, fr ca fiul ei s aib curajul s intervin, ntruct procedeul
acesta n-a dus la nici un rezultat, n urma unui consiliu de familie s-a hotrt s fie ucis, pentru aceasta
vrndu-se o viper n coul de rufe. Dup aceea, doamna Kiefer i-a poruncit s-i aduc o cma din co,
ceea ce Teodora a fcut, fiind mucat de viper. Dar pentru c veninul prea s acioneze foarte lent i
temndu-se c n cele din urm n-ar fi fost mortal, familia s-a urcat ntr-o main i a obligat-o pe Teodora
s alerge n urma acesteia, legat cu o funie. Dup cum avea s declare mai apoi n faa tribunalului soul
su, Teodora i-a rugat de mai multe ori s le fie mil de ea, nnebunit de sete i chinuit de efectul
veninului Dar sentina de condamnare la moarte fusese luat. Pentru a o grbi, soacra a strns-o de gt cu o
basma


304
Paris, A.F.P. - Thor Heyerdhal, cel care a realizat n 1947 expediia KON-TIKI, iar n 1969 o alta sub
denumirea RA, a declarat c n decursul^ acesteia din urm a constatat o mare diferen fa de prima. n
1947, a spus el, am plutit pe un ocean absolut limpede, neobservnd nici un semn al minii omului timp de
101 zile de cltorie, de-a lungul celor 4300 de mile pe care le-am strbtut n schimb, a continuat el, n
1969 n-a existat nici mcar o zi n care s nu fi navigat printre tot felul de resturi i reziduuri, cum ar fi
ambalaje din plastic, sticle, cutii de conserve i pete de petrol. Nu este vorba, aadar, de gunoaiele de
altdat care se transform n elemente folositoare vieii organice, ci de materiale sintetice care nu fac
parte din evoluia naturii. Nu tim unde vrem s ajungem, dar continum s fabricm tot felul de lucruri fr
sens, a conchis el pe un ton sumbra
New York, A.F.P. - Acuzat de genocid, soldatul american Arnold W. McGill a declarat c nu nelege de ce
se face atta caz de distrugerea acelui sat vietnamez, cnd acest procedeu a fost aplicat n mod regulat
pretutindeni, aa cum o tiu foarte bine generalii care au condus Pentagonul. Eu n-am fcut nimic altceva
dect s ndeplinesc ordinele venite de la cpitanul Medina, a spus el. i a adugat: n plus, e vorba de un
sat care, aa cum era, ne ddea o mare btaie de cap.
Bromwich, U.P. - Bill Corbet a declarat n faa judectorului c de 7 ani n-a schimbat un cuvnt cu soia sa,
dei triesc sub acelai acoperi. La rndul su, doamna Corbet a confirmat aceast situaie, recunoscnd
c de muli ani nu ne mai vorbim. Cnd unul intr n camer, cellalt iese. Aa c ne ntlnim foarte rar,
uneori pe scar sau n faa bii". Ea a mai adugat c pn de curnd i pregtea mncarea i i-o punea pe
mas, lsndu-i cte un bilet: supa e srat, mncarea trebuie renclzit. Nimic altceva Dar n ultima vreme
s-a ntrerupt i acest tip de comunicare.
Tokio, A.F.P. - n ziua cnd au bombardat Hiroima -povestete domnul Yasuo Yamamoto -, mergeam pe
biciclet. Am auzit uruitul avioanelor, dar nu le-am dat nici o atenie, pentru c ne obinuiserm cu ele.
Dou minute mai trziu, am vzut ridicndu-se o uria column de foc urmat de nite explozii nfiortoare,
ca i cnd ar fi fost vorba de mii de tunete la un loc. Bicicleta a fost smuls de sub mine i aruncat n aer,
iar eu am czut n spatele unui perete. Cnd am reuit s m ridic, sprijinindu-m de zid, m-am trezit n
mijlocul unei confuzii oribile, cu urlete de femei i copii, oameni n agonie sau rnii de
305
moarte. Am alergat spre cas, ntlnindu-m la tot pasul cu persoane care-i acopereau rnile cu minile arse, ipnd
de durere. Pe chipul lor se citea cea mai mare groaz pe care am vzut-o vreodat i o suferin care nu poate fi
conceput. Dincolo de gar se nla un foc de nedescris i toate casele fuseser distruse. M gndeam plin de
nelinite la soie i la unicul meu copil. n cele din urm, strecurndu-m printre drmturi i foc, cnd am ajuns la
ceea ce fusese casa noastr, n-am mai gsit nici un perete ntreg, etajele se nclinaser ca dup cutremur, iar n jur
se fcuser grmezi de geamuri sparte, ferestre, ui i tavane prbuite. Rnit, soia mea striga dup copil, pe care
cu cteva clipe naintea dezastrului l trimisese pn la unul din magazinele din apropiere. L-am cutat peste tot, n
direcia n care tiam c plecase. La un moment dat, am auzit un plns nbuit i am dat peste un copil dezbrcat i
de acum aproape fr piele pe el, cu prul ars complet Sttea pe pmnt i gemea, dar nu mai avea nici mcar
puterea de a se contracta ngrozii, l-am ntrebat cum l cheam i el ne-a spus cu o voce ciudat, mai mult n oapt,
c l chema Masumi Yamamoto. L-am aezat pe ceea ce mai rmsese dintr-o u, cu mare grij, pentru c era
numai ran vie, i am plecat s gsim un doctor. Dup ce am traversat cam zece strzi, am vzut un ir lung de rnii
i ari care ateptau sa fie ngrijii de un doctor i cteva infirmiere, de asemenea rnite. Gndindu-ne c copilul nostru
n-o s mai poat suporta mult timp, l-am rugat pe un medic militar s ne dea ceva care s-i aline durerile. Ne-a dat
ulei ca s-l ungem peste tot, ceea ce am i fcut n mare grab. Copilul m-a ntrebat dac are s moar. I-am spus cu
toat puterea noastr c nu, c o s se fac bine foarte repede. Am vrut s-l ducem acolo unde fusese casa noastr,
dar ne-a rugat s nu-l micm din loc. La cderea serii se linitise puin, dar cerea ncontinuu ap. Nu tiam dac i
fcea mai ru, dar i-am dat s bea ori de cte ori a cerut Apoi a nceput s delireze i cuvintele i deveneau tot mai de
neneles. Mai trziu a prut s-i revin n simiri i ne-a ntrebat dac e adevrat c exist un cer deasupra noastr
Complet zpcit, soia mea n-a reuit s-i rspund, dar eu i-am spus c da, c exist cer, acolo sus, un loc foarte
frumos unde nu snt niciodat rzboaie. M-a ascultat atent i a prut c m-a neles, linitindu-se. Imediat ns a
murmurat: atunci e mai bine s mor". Pieptul lui se umfla ca foalele, dar nu putea s mai respire. Soia plngea,
acoperindu-i gura ca s n-o aud. Dup aceea a nceput s delireze din nou i n-a mai cerut ap. Iar cteva minute
mai trziu, spre fericirea lui, i-a dat duhul.
Scrisoarea domnului Lippmann, din Eureka, statul Colorado, adresat Secretarului General al Naiunilor Unite i
publicat n ziarul NEW YORK TIMES:
Stimate domnule,
V scriu pentru a v aduce la cunotin c am hotrt s renun la calitatea mea de membru al rasei omeneti. n
consecin, putei s nu m avei n vedere n tratatele i dezbaterile pe care aceast Societate le va realiza n viitor.
V salut cu toat consideraia,
Cornelius W. Lippmann
DINTRE TOATE TIETURILE
Nacho a ales trei pe care le-a adugat expoziiei de pe perete. Mai nti, un anun enorm, cu litere de douzeci de
centimetri, publicat pe dou coloane i care suna astfel: Dumnezeu are telefon! 803001. n caz de urgen, v rugm
s-l sunai.
Un alt anun, aprut n LA NACION, alturi de tirile mai importante, i s-a prut la fel de interesant: AJUNGE CU
SINGURTATEA! Rezolvarea la nivelul dumneavoastr social-economic i cultural. Ambele sexe. Umanitate,
nelegere, experien, autenticitate si discreie. STUDIOUL ASTRAL. Direct or-ndrumtor E. Matienzo Pizarro,
strada Cordoba 966. Informai-v i rezer-vai-v ora la telefon 392-2224. Dup ce l-a aezat i pe acesta pe perete, a
telefonat la numrul indicat i, n clipa cnd i s-a rspuns Studioul Astral, bun ziua, ce dorii?", a ipat de trei ori BAU!
BAU!BAU!
Pentru a pune capt muncii din ziua aceea, a aezat deasupra fotografiei lui Anouilh n bluz, ieind de la biseric,
ultima copert dintr-un numr al revistei READER'S DIGEST, unde Paul Claudel, distinsul diplomat i poet metafizic,
gras dar de o mare demnitate, i admonesta cititorii cu privirile lui ptrunztoare, recomandndu-le s citeasc
READER'S DIGEST! Admonestarea era nsoit de cuvintele de rigoare.
Terminat i acest lucru, Nacho s-a hotrt s mearg la grdina zoologic.
N DUP-AMIAZA ACEEA S. S-A PLIMBAT NDELUNG,
ateptnd ora stabilit pentru a se ntlni cu Nora. Dup ce a ajuns n Piaa Italiei, a luat-o pe Bulevardul Sarmiento
pn la
307
Monumentul Spaniolilor, iar de aici, pe lng grdina zoologic, fr nici o int. Expresie care i-a venit n
minte chiar n clipa aceea, ceea ce dovedea, dup opinia lui Bruno, c pn i scriitorii se las nvini de
locuri comune, att de superficiale i de neltoare. Cci ntotdeauna mergem spre o int anume, uneori
determinai de voina noastr cea mai limpede, dar alteori, i asta poate c n mprejurri decisive pentru
existena noastr, o facem sub o voin necunoscut pn i de noi nine. O voin puternic i de
necontrolat ce ne determin s ne ndreptm spre locuri unde trebuie s ne ntlnim cu fiine sau lucruri
care ntr-un fel sau altul snt sau urmeaz s fie primordiale pentru destinul nostru, favoriznd sau
mpiedicnd dorinele noastre aparente, ajutndu-ne sau sporindu-ne nelinitile i uneori, ceea ce rezult a fi
i mai uimitor, o dat cu trecerea timpului, dovedind c au mai mult raiune dect propria noastr voin
contient.
S. simea sub pai frunzele galbene ale platanilor biciuii de vntul acelei nserri, att de melancolice n
zilele de srbtoare, mai ales n acest cartier, cnd copiii care se zbenguiau prin grdina zoologic au fost
luai acas de prinii lor sau de bone i cnd marinarii alungai de frigul i ploaia mrunt s-au vrt n
barurile din strada Santa Fe, cu logodnicele lor sau cu turistele modeste, cele care-i nsoesc pentru a bea
un submarin fierbinte cu jumti de lun.
Nu se vedea absolut nimeni pe crarea aceea singuratec, n afar de un tnr slab, agat cu amndou
minile de grilaj, ca un rstignit, privind nemicat spre grdina zoologic, nepstor n faa ploii, pentru c
nu era mbrcat dect n nite blugi i o geac la fel de deirat ca i pantalonii, ceea ce i ddea o
aparen stngace i uor grotesc.
Cnd a fost aproape de el, S. i-a dat seama c era Nacho i a mpietrit pe loc, ca i cnd ar fi svrit o
fapt urt sau ca atunci cnd ni se ntmpl s surprindem pe cineva ntr-un moment de absolut intimitate.
Aa c s-a ndeprtat, dnd un ocol, atent s nu-l distrag pe tnrul acela care cerceta grdina tcut i
animalele ei captive, ca nite fantasme inofensive. Ajuns la o distan potrivit, a rmas pe loc pentru a-l
observa din spatele unui platan, fascinat de prezena lui aici i, mai ales, de atitudinea static i
contemplativ.
IN ACEST TIMP NACHO
avea din nou, ca de attea ori, apte ani, era strin de teritoriul murdriei i al disperrii, sttea trntit pe
pmnt, la umbra chiocului, descifrnd RAZA ROIE i simind respiraia linitit a
308
lui Milord, ntins alturi, ct era de lung, cu prul lui de culoarea cafelei cu lapte i cu pete albe de cine
vagabond. Picotea de multe ori la picioarele lui, pierdut fr ndoial n visele plcute ale siestei, n
siguran deplin, tiindu-se de partea Forelor Puternice i Binefctoare, precum Carlucho, de dou ori
gigantic pe scunaul acela pentru pitici, sorbindu-i cu o lentoare meditativ ceaiul de mate din ceaca de
lut, gnditor n ora lui de filozofie: gndire (dup prerea lui Bruno) care nu putea fi tulburat n nici un caz
de prezena biatului, nici de cea a lui Milord, ci, dimpotriv, ntreinut i chiar incitat, pentru c Gndirea
sa nu era pentru el nsui, ci pentru Omenire n general i, n special, dat fiind condiia sa spiritual, pentru
acele dou fiine lipsite de ajutor. Aa c, n timp ce biatul citea RAZA ROIE, iar Milord visa un os frumos
i o hoinreal de srbtoare prin Insula Maciel, Carlucho i ntregea noile sale idei despre Funcia
Banului, Rostul Prieteniei i Tristeea Rzboiului.
Moment n care, sub nrurirea vreunei amintiri sau a unui gnd suscitat de povestioarele citite, punnd
degetul la pagina la care ajunsese, Nacho i-a ridicat privirile ctre prietenul su, spunnd Carlucho", iar
uriaul cu prul argintiu i umeri de atlet i-a rspuns automat ce mai este", fr a se smulge din gndurile
care n clipa aceea l frmntau att de mult
M auzi sau nu m auzi? a continuat biatul, aproape plngndu-se.
Te aud, Nacho, sigur c te aud.
Ce animal i-ar plcea s fii?
Cu un alt prilej discutaser despre tigri i lei. Ideea general era, mai mult sau mai puin, aceasta: tigrii erau
ca pisicile, iar leii asemeni clinilor. Curios: amndoi preferau cinil Dar ntrebarea aceasta era mai
complicat dect lsa impresia, pentru c Nacho, cunoscndu-l att de bine pe Carlucho, nu l-ar fi ntrebat
ceva att de simpla Nu, nici vorb.
Da, ce animal i-ar plcea s fii?
Nu atepta un rspuns imediat, tia c i Carlucho, la rndul su, era prea cinstit pentru a-i rspunde ceva
la ntmplare, numai pentru a scpa de el. Nu ar fi avut cum s-i spun, de exemplu, elefant i cu asta gata
Nu putea s-i rspund ntr-un fel fals sau la un mod care ar fi fost jignitor pentru orice animal, pasre,
fiar, orice ar fi fost s fie. i nici Nacho nu-l ntrebase ntmpltor, ci dup ce se gndise ndelung la aa
ceva
Carlucho a sorbit cu sete din ceaiul de mate i, aa cum obinuia s-o fac ori de cte ori se concentra n
mod deosebit, i-a fixat privirile albastre asupra acoperiului verzui al balconului care ddea spre strada
Chiclana, timp n care murmura pentru el nsui: dac eu ar trebui s fiu un animal"...
309
Da, a ntrit Nacho, nerbdtor.
Da, dar... Ce crezi tu, Nacho, c lucrul acesta-i att de facile? Dac ar fi facile... Ateapt, ateapt
puin.
Nacho tia foarte bine c atunci cnd i se umflau vinele g-tului, Carlucho se gndea cu toate puterile lui. i
acum se bucura foarte tare pentru c i gndise ntrebarea de mult vreme, sigur c l va pune n
ncurctur. Pe alii, bineneles, nu. Cel ntrebat rspundea elefant, tigru sau leu i povestea era terminai
n cazul lui Carlucho, situaia era diferit, trebuia s cntreasc bine n pro i contra fiecare lucru pentru c
trebuia s spun nici mai mult, nici mai puin dect ceea ce considera c era adevrat, pentru c ceea ce e
drept e drept i gata".
O s fiu sincer, pruncule: nu m-am gndit niciodat la asta, dar absolut niciodat. i tu vii tocmai cu
ntrebarea asta.
L-a mpins uor pe Milord cu piciorul pentru c avea prostul obicei de a veni mereu n fug, tolnindu-se
chiar lng vasul n care-i inea apa fierbinte pentru ceai, i i-a aruncat iari privirile asupra acoperiului
verde.
i? a insistat Nacho, care se bucura cu att mai mult cu ct l vedea cum se frmnt i venele i se
umflau din ce n ce mai tare.
Carlucho s-a suprat Lui Nacho i era team cnd se supra, pentru c nsui Carlucho recunotea mai
apoi, cnd se linitea, c n astfel de momente era n stare de orice.
Dar cine eti tu? i-a strigat Carlucho, n timp ce ochii ncepeau s-i scapere de mnie. i-am spus s
atepi un moment Sau nu i-am spus s atepi? Spune!
Nacho s-a fcut mic, ateptnd s treac ftlrtuna Carlucho s-a ridicat n picioare i a nceput s pun n
ordine marginea teancului de reviste, grmjoarele de ciocolat i pachetele de igri. Totul era ordonat la
milimetru, ca o armat disciplinat i curat, Carlucho nesuportnd nici un fel de dezordine: nimic nu-l
deranja mai mult pe lumea asta ca falsa ordine". ncet-ncet, s-a linitit i s-a aezat iari pe scunel:
Trebuie s-mi bat capul i din cauza ta. Vezi, exist attea animale... tigrul, leul, elefantul, condorul,
capra, ce vrei... ca s nu-i mai amintesc lipitoarea, furnica sau pduchele i chiar i obolanul... Ce s-i
mai zic... Mai bine alege-i din toate astea ce-i place i gata
A sorbit ngndurat din ceaiul de mate i Nacho, dup umbra aceea a sursului interior ce ncepea s i se
deseneze pe fa, pe care el o cunotea att de bine, a neles c reflecia lui Carlucho se apropia de sfrit
310
Da, dac eu ar trebui s fiu animal..., a trncnit el, aproape vesel de acum, pentru a-i prelungi
plcerea meditaiei.
S-a ridicat din nou, aezndu-i ceaiul pe cutia care-i servea de msu i dup aceea, cu mult calm,
ntorcndu-se spre biat, i-a rspuns:
tii ce, pruncule, vreau s fiu sincer: ipopotam.
Nacho a srit n sus. Nu era surprins, ci aproape furios, pentru c n prima clip a crezut c Carlucho i
bate joc de el.
Dar ce, eti nebun? a strigat el.
Carlucho l-a privit cu severitate, pe faa lui putndu-se citi rceala care preceda cele mai puternice explozii
de mnie.
i ce are ipopotamii? a ntrebat cu o voce de gheaa Ia s vedem.
Nacho a redevenit umil i tcut
Ia s vedem noi. Acum s-mi spui ce are de ru ipopotamii.
Milord se fcuse ghem i sttea cu urechile aintite, pe jumtate nfricoat Nacho l scruta pe Carlucho cu
mult grij. tia c n astfel de momente era foarte periculos, cel mai nensemnat cuvnt putnd s
dezlnuie o catastrof.
Eu n-am zis c hipopotamii ar fi ri, a ndrznit el s murmure, nencetnd nici o clip s observe faa
prietenului su.
Carlucho l-a ascultat, cercetndu-l la rndul lui cu toat asprimea
Ai srit n sus ca laptele cnd fierbe, a zis el.
Eu?
Da, tu. Acum n-ai s-mi spui c n-ai srit ca laptele.
Eu n-am srit deloc. M-am gndit c mai degrab i-ar fi plcut s fii alt animal. Asta era
Carlucho pstra n continuare o tcere de ghea: nu era mulumit, n povestea asta se ascundea ceva
Mie s-mi spui ce are ipopotamii de ru.
Nacho a cntrit pericolul. Dac ar fi negat orice fel de rea intenie, Carlucho ar fi bnuit c minte. i-a dat
seama c era preferabil s spun cteva din prile rele ale animalului.
tiu eu... snt nite animale destul de urte.
Aa, e bine. i mai ce? Acum n-ai s-mi spui c pentru c snt urte nu snt animale de prim ordin.
Cred c, pe deasupra, snt destul de prostue.
Prostue? Cine i-a spus c snt prostue?
i... nu tiu... mi se pare.
Mi se pare, mi se pare! Aa c dac i se pare ie rezult c ipopotamii ie proti?
311
Nacho l-a privit ca i cnd s-ar fi aflat n faa unei grenade, netiind dac mai poate s fac explozie. A
ncercat s-l liniteasc.
Pai, cine tie, poate c nu-i aa... eu nu-mi dau seama
Poate c nu-i aa! Nu tiu cnd ai s nvei s judeci i s nu mai spui prostie dup prostie!
A dat nite igri unui client, reaezndu-i restul armatei ntr-o ordine impecabil. Nacho tia c era mai
bine s-l lase s se liniteasc singur, pe ndelete i s nu mai spun niciodat nimic despre hipopotami.
De cte ori nu rmseser scufundate n cel mai profund mister afirmaii de ale lui Carlucho despre bani
sau crucitoare, despre moda feminin sau prjiturile cu unt
Aa c a lsat s treac mult timp pn s revin n discuie animalele. Carlucho era asemeni rurilor de
cmpie puternice, lente i aparent calme, cu ape care par c nu se mic, dar care ascund bulboane
periculoase, unde cel care risc s ptrund i pierde viaa Ca s nu mai vorbim de fora furioas pe care
o au atunci cnd vin furtunile i ploile care le sporesc apele. Carlucho nu suporta- ca o afirmaie de a sa,
ndelung meditat, s fie luat n derdere. Bineneles, uneori i el obinuia s glumeasc. Dar cnd se
vorbea n serios, l nfuria faptul c ceilali nu nelegeau c se vorbea ntr-adevr n serios. Povestea cu
hipopotamii l-a amrt att de mult, nct timp de cteva zile nu s-a simit deloc n largul lui: tcea mereu i
cnd rspundea o fcea aproape monosilabic.
Aa c abia cnd avea s treac totul i s poat vorbi prietenete despre tot felul de lucuri, Nacho a
revenit, insistnd asupra vechii teme, dar aa, n general. Despre grdina zoologic, de exemplu.
Dac eu a fi guvernul, a spus Carlucho, a interzice grdinile zoologice. Asta-i.
De ce, Carlucho? Mie mi place s merg la zoo. mi place s vd animale. ie nu?
Nu, domnule. Nu-mi place. Nu-mi place deloc. Vreau s fiu sincer cu tine: dac eu a fi guvernul, nu
numai c a interzice grdinile zoologice, dar i-a nchide pe toi indivizii tia care se duc n Africa s
prind animale slbatice.
Nacho l-a privit nedumerit
De ce te miri?
S-a ridicat pentru a vinde igri i s-a aezat imediat la loc, pe scunelul sa
Aa stau lucrurile, a continuat el, sentenios. A nchide toate canaliile astea S vedem dac le place s
stea dup gratii, ca leul sau ca tigrul.
312
S-a ntors spre Nacho.
ie i-ar plcea s trieti ntr-o cuc?
Mie? Sigur c nu.
Carlucho s-a ridicat brusc, foarte vesel, i, artndu-l cu degetul ca un procuror care l acuz, a exclamat:
Aha! Vezi? Vezi cum stau lucrurile? Te-am luat nfrogant, asta-i.
S-a aezat iari pe scunel, s-a linitit, a sorbit din ceai i a rmas pe gnduri, privind spre acoperiul
verde.
Aa stau lucrurile pentru c aa-i lumea S-a ntors spre Nacho mniat foc.
Spune-mi, Nacho, dac ie nu-i place s stai n cuc, cum vrei s-i plac leului sau tigrului? Nu? Fiin
care, pe deasupra, e obinuit cu pdurea, liber, mergnd peste tot Nu crezi?
Nacho a tcut
ie i vorbesc, Nacho! a insistat el.
Da, Carlucho, ai dreptate.
Carlucho a nceput s se liniteasc, dar a rmas pe scunelul lui mult timp, fr s scoat o vorb. Apoi i-
a servit pe mai muli cumprtori.
igri i iar igri! D-i nainte: pn i pe fabricanii de igri i-a nchide. Pentru c-i o afacere numa
pentru ei. Prin treizeci, cnd tata avea treizeci de ani, doctorul Helguera i-a spus don Rossi, ori v lsai de
fumat, ori o s murii n ase luni de zile.
i ce-a fcut tatl tu?
Tata? Dar ce crezi tu? Tata era tare ca fierul. Dar s-a lsat de fumat i gata Aa trebuie s fie brbaii
adevrai, nu ca prefcuii de azi, cei care spun c dac o s poat, c dac n-o s poat, c da, c nu, c
igara, c fr igar, c obinuina, c viciu. Nite poponari.
Poponari?
Cnd ai s mai creti, o s tii i ce-i asta
Aa c n-a mai fumat
Rposatul meu tat era om dintr-o bucat. Ct a mai trit n-a pus trabuc n gur.
Trabuc?
Sigur, Nacho. Trabuc. Sau tu credeai c fuma igri uoare cu filtru, ca poponarul sta Niciodat n-au
intrat n casa noastr igrile cu filtru sau buturile dulci. Pe cuvnt
Lui Nacho i ardea s vorbeasc iari despre hipopotami.
Dar ia s-mi spui, Carlucho, dac n-or s mai existe grdini zoologice, unde se vor duce copiii ca s
vad animale slbatice?
313
Unde? Niciunde.^
Cum niciunde? nseamn c nu or s mai vad animale slbatice?
Nu, domnule. N-or s le mai vad Nimeni n-o s moar dac n-o s mai vad un leu n cuc. Un leu
trebuie s triasc n pdure, acolo-i locul lui. Cu tatl i cu mama lui, dac e pui mic. Sau cu leoaica i puii
lui, dac e mare. Iar pe la care-l vneaz, eu l-a bga n locul lui n cuc. S vedem dac-i place s
mannce dup gratii.
Nacho l-a privit cu mult atenie.
ie i place s vorbeti cu mine, nu-i aa?
Da, mi place.
Bine, i animalele vorbesc, s tii tu. Sau crezi c dac rag nu vorbesc ntre ele? tii tu ce nseamn un
urs nchis n cuc, toat ziulica dnd ncolo i ncoace, n sus i n jos, mereu la fel, mereu singur, mereu
gnditor?
A privit din nou acoperiul verde.
S nu crezi c nimeni nu-i d seama de asta Apoi, dup un moment de tcere, a continuat:
Mie mi place s fac isperiena asta tii ce am fcut ntr-o zi? Un anume surs prevestea faptul c
experiena aceea fusese
decisiv.
tii ce am fcut? M-am dus la grdina zoologic aa, pe la vecernie.
Cum adic pe Ia vecernie?
Sigur, blegule, adic pe nserate. Cnd grdina era nchis. Ai vzut gardul de fier care d spre
bulevardul Sarmiento?
Da
Perfect, se nserase, copiii plecaser s-i bea laptele, iar paznicul nchisese poarta Aa c nu mai era
absolut nimeni. S vezi atunci ce nseamn grdina zoologic. S faci isperiena asta
Care?
Cnd nu mai e nimeni
i cum e, Carlucho?
Carlucho a lsat capul n jos i a nceput s deseneze pe pmnt cu un fir de mtur.
E foarte trist, a murmurat eL
Sigur, pentru c nu mai exist copiii, pentru c riu le mai d nimeni caramele sau biscuii, de asta
Carlucho i-a ridicat faa, nfuriat
Cnd ai s nvei tu adevrul? Nu-i dai seama, tontule? Cnd snt copiii, animalele i uit unde snt,
bineneles. O caramea, o alun, un biscuit Sigur c-i uit. Tuturor animalelor
314
le plac copiii, unora mai mult, altora mai puia Dar s nu ne ndeprtm. nelegi? i UIT!
Nacho nu nelegea Carlucho se uita la el aa cum se uit profesorul la un elev nesilitor.
S presupunem (e o presupunere) c, de izemplu, ie i moare tatl i vine un prieten i-i vorbete de
meciul de fotbal al echipei River, ori de greva sindicatelor, ori mai tiu eu de ce. Te fac s-i uii. Nu vreau
s spun c nu trebuie s fac asta, dac te iubesc. Aa trebuie i e bine c-i aa
Nacho l privea din ce n ce mai nedumerit
Tu nu m nelegi. i-o citesc pe fa.
S-a concentrat Vinele gtului au nceput s se umfle.
Vreau s spun c nu trebuie s eziste prieteni care s-i vorbeasc de echipa River, ci s nu-i moar
tatl. nelegi?
L-a observat pe biat pentru a-i da seama dac ncepea sau nu s priceap ce vroia s-i explice.
i dai seama? Nu nseamn c eu m opun s mearg copiii la grdina zoologic i s dea alune
elefantului sau biscuii maimuelor. Ceea ce vreau eu e c nu trebuie s eziste grdina zoologic. De asta
am fcut isperiena
Nu mi-ai spus care.
Am privit animalele, seara trziu, cnd ncepe s se ntunece, cnd snt singure-singurele, cum se spune,
fr copii, fr caramele, fr nimic.
A renceput s deseneze pe pmnt cu firul de mtur, apoi i-a ridicat faa spre biat, iar acestuia i s-a
prut c avea ochii n lacrimi.
i ce ai vzut, Carlucho?
Ce am vzut?
S-a ridicat, a pus n ordine cteva cutii i dup aceea i-a rspuns:
Ce crezi c a fi putut s vd? Nimic. Animalele singure. Asta am vzut
S-a aezat i-a adugat ca pentru sine:
Era un animal mare de tot, un neam nu tiu de care. Trebuia s-l vezi. Sttea aplecat, cu ochii n
pmnt, nefcnd nimic altceva n tot timpul dect s priveasc pmntul. Se ntuneca din ce n ce i
animalul era singur-singurel. Mare de tot i nu se mica nici pentru a speria o musc. Se gndea Tu crezi
c animalele dac nu vorbesc nu tiu s gndeasc? Snt ca i oamenii: i ngrijesc copiii, i mngie i plng
cnd li se omoar perechea Aa c de unde s tim noi ce gndea animalul? i vreau s spun c mie, cu ct
e mai mare, cu att mi-e mai mil de el. Nu tiu de ce, dar, uneori, animalele mici nu-mi plac, de ce s
315
rist
mint? Snt scitoare, ca puricele. Dar animalele acestea mari.. Un leu, de izemplu. Ori un ipopotam. i dai
seama ct de t trebuie s fie pentru c n-a fost niciodat n pdure? Ori n apa unui ru sau a unui lac? A
tcut
i tii ce am fcut?
Ce?
I-anv vorbit
Cui?
Cui puteam s-i vorbesc, blegule? Animalului aceluia mare, bizon sau ce o fi fost s fie.
i i-ai vorbit?
De ce nu? Dar nu s-a micat deloc. Sigur, poate c nu m auzea nchipuiete-i c eu nu aveam cum s
strig de unde m aflam. M-ar fi luat de nebun.
i ce-i spuneai?
Nu mai tiu nici eu... De toate... Suflete, i spuneam. Suflete. Aa ceva
i ce ar fi putut s-i rspund?
Nimic. Sigur c nimic. Dar ar fi putut mcar s se uite la mine. i nici asta
Dac nu te auzea...
Nu, bineneles. Trebuia s-i vorbesc n oapt.
Au tcut amndoi. Dup aceea au vorbit despre alte lucruri, dar, n cele din urm, Carlucho a revenit asupra
animalelor.
tii ceva?
Ce?
Eu a putea s fiu medic. Dar nu veterinar.
De ce?
Pentru ceea ce i-am spus. Pentru c snt sigur c animalele vorbesc ntre ele i se neleg aa cum ne
nelegem noi. i dac tu eti medic i cineva i spune m doare aici i aici, e perfect Te poi orienta Dar
cum faci ca s te orientezi n cazul unui ipopotam? Sau cu un leu? nchipuiete-i-l pe acest rege al pdurii
ntins la pmnt, fr s-i poat mica mcar capul, privindu-te n ochi, cerndu-i ajutor, convins c l poi
ajuta i tu nu tii ce s faci, iar el, de ixemplu, are cancer.
Treptat, nserarea de toamn se transforma n noapte, ntunericul cobornd mai nti n locurile cele mai
umbrite, n interiorul cutilor cu animale, urcnd dup aceea spre nlimi, puin cte puin, n timp ce Nacho
rmsese pe loc, nemicat, privind prin gardul de fier, desluind undeva, abia pind, elefantul, iar mai
ncolo poate chiar bizonul pe care Carlucho l contemplase
316
cndva, cnd cu experiena sa, bizonul cruia i vorbise n oapt i rmsese fr rspuns.
DAR CE FEL DE MNGIIERE,

ce cuvinte nelepte sau prietenoase - s-a gndit Bruno c se gndea Sbato -, ce gesturi de duioie ar fi
putut ajunge pn la sufletul ascuns i singuratic al acelui animal, att de departe de patria i pdurea sa,
desprit n mod brutal de rasa lui, de cerul i lagunele verzi ale pmntului su? n "cele din urm, meditnd
la toate aceste mizerii, Nacho i-a desprins minile de pe gardul de fier, le-a ndesat n buzunarele blugilor
ponosii i, aplecat de gnduri, lovind cu piciorul pietricelele de pe drum, s-a ndreptat spre Avenida del
Libertador. ncotro? Ctre ce singurti?
S. a fost surprins din nou de scrba aceea fa de literatur, cea care se repeta n fiecare zi, din ce n ce
mai puternic, ntorcndu-i stomacul pe dos, fcndu-l s-i aminteasc iari de spusele lui Nietzsche:
poate c cineva va reui s scrie ceva adevrat atunci cnd aceast repulsie pentru literatur i pentru
cuvinte va ajunge la un grad insuportabil; o repulsie puternic, n stare s te fac s veri numai privind
amestectura aceasta pestri de artiti care vorbesc despre moarte n timp ce se bat s ctige un premiu
municipal.
i dup aceea, la un milion de kilometri distan de toi aceti (aceti?) vanitoi, meschini, perveri,
murdari, ipocrii, s ncepi s respiri aer curat i proaspt i s fii n stare s vorbeti fr a te ruina cu un
analfabet precum Carlucho, ori s faci ceva cu minile, un an pentru irigaia plantelor sau o punte ntre
dou maluri. Ceva umil, dar curat i exact Ceva util.
Dar cum inima omului este de neptruns - i spunea Bruno -cu un astfel de gnd n creierul su, trupul lui
S. s-a ndreptat spre strada Cramer, unde avea s-o ntlneasc pe Nora
A TRECUT O VREME
fr s mai aib veti de la doctorul Schnitzler. i s-a gndit, uurat, c nici n-o s mai aib vreodat. Pn
cnd, ntr-o zi, a auzit din nou n telefon chiielile lui de obolan stria Ce mai e nou, dr. Sbato? Ai fost
bolnav? Trebuie s v ngrijii. Nu-i promisese c avea s-l viziteze mai pe ndelete? Tocmai primise de la
Oxford o carte fantastic etc, etc.
317
A lsat s se scurg cteva sptmni, netiind ce atitudine s ia, ovind ntre teama de a-l vedea i teama
de a renuna s-l mai vad, cntrind toate reaciile posibile. Pn cnd s-a trezit cu o scrisoare cu un
nceput puin rece i, n bnuiala lui, ironic asupra sntii sale, vorbindu-i de crizele de gut i nevralgiile
att de dureroase i scitoare. Paraliziile isterice (o tia?) apar mai frecvent pe partea stng, parte supus
influenelor incontiente. i-a dus mna i i-a pipit partea stng. De mai mult timp l nelinitea o idee
ciudat: cineva se apropia de el cu un cuit lung i ascuit, l apuca de dup cap cu o mn, aa cum fac
frizerii, i, cu cealalt, i vra vrful cuitului n ochiul stng. Mai exact spus, nu n ochi, ci ntre globul ocular i
osul orbitei. Imediat dup aceast operaie, pe care individul o executa cu mult atenie, cuitul era nvrtit
jur-mprejurul ochiului, pn cnd acesta cdea din orbit. De obicei cdea la picioare, dar dup aceea,
srind ca o minge de ping-pong, ajungea n locuri mai ndeprtate.
Povestea aceasta i provoca o senzaie deosebit de puternic i de neplcut. Aa c ori de cte ori intuia
c e pe punctul de a se petrece, ncepea s se neliniteasc Iar partea ciudat era aceea c n astfel de
cazuri era inutil s ncerce s se gndeasc la altceva: lucrurile se succedau n mod inexorabil.
De exemplu. ntr-o noapte se afla mpreun cu soia lui Falii*, vorbind despre cltoria lui Eduardo n
Japonia, i i-a dat seama c lucrurile astea aveau s decurg ca de obicei. Ea a observat c devenea din
ce n ce mai palid i s-a ngrijorat
i s-a ntmplat ceva? a ntrebat ea, observndu-l cu atenie. Bineneles, nu avea cum s-i spun despre
ce era vorba Aa c a minit-o: nu, nu i se ntmplase nimic. i asta chiar n momentul n care individul
acela i vra cuitul ntre globul ocular i osul orbitei i ncepea s-l nvrteasc cu dexteritatea dintotdeauna
Soia lui Falii a continuat s vorbeasc despre lucruri care, n mod logic, pentru Sbato nu prezentau
interes i nici nu se afla n condiii propice pentru a le nelege, dar bnuia c se ntmpla ceva deosebit. A
ncercat s rmn ct mai linitit cu putin, chiar dac rotirea cuitului n jurul ochiului era att de dureroas
Firete, situaia aceasta nu era ntotdeauna la fel de jenant De foarte puine dai extragerea ochiului
avusese loc de fa cu alte persoane. De cele mai multe ori se afla n pat sau n ntunericul unui
cinematograf, unde i era destul de uor s treac neobservat De foarte puine ori operaia fusese
practicat ntr-o mprejurare att de incomod ca n cazul de fa, pentru c la aceasta asista nu
numai doamna Falii, ci i alte persoane care l priveau de Ia o oarecare distan
* Eduardo Falii - celebru cntre argentinian de ghitar din zilele noastre (n. tr.).
318
SE AFLAU DIN NOU PE URMELE LUI


Credea c participarea lui fusese secret i i se prea imposibil ca cineva s-l fi putut mcar bnui. i-
atunci, de ce se roteau n jurul lui, punnd tot felul de ntrebri? Ce nsemnau uotelile acelea de prin
coluri? Cine uotea i de ce? I s-a prut c-l recunoate pe Ricardo Martin discutnd cu Chalo i Elsa,
timp n care, din cnd n cnd, privea pe furi spre locul unde se afla el. Lumina era ns att de slab, nct
nu putea s fie sigur de prezena acestuia i chiar n clipa aceea a mai intrat o persoan despre care ar fi
jurat c era Murchison dac n-ar fi tiut c acesta se afla la universitatea din Vancouver. S-a nclinat spre
Anzotegui, i-a spus ceva la ureche, devenindu-i evident faptul c toi erau la curent cu un lucru deosebit
de grav care-l privea n mod nemijlocit Dup aceea au mai sosit i alii, totul cptnd aspectul unui
priveghi, dar un priveghi lng un cadavru nc viu i destul de suspect ntre proaspeii venii i s-a prut c
le distinge mai nti pe Cio cu Alicia, apoi pe Maiou cu Graciela Berethervide i Siria i pe Kika mpreun cu
Renee. Se nghesuiau din ce n ce mai mult, atmosfera devenea tot mai sufocant, iar rumoarea cretea, i
nu pentru c ar fi ridicat glasurile (se vorbea mereu n oapt), ci pentru c acestea se nmuliser Dup
aceea au mai sosit Iris Scaccheri, Orlando, Luis, Emilia i Tita Iar el se afla singur, n cel mai ndeprtat
col, ca i cnd i-ar fi ateptat verdictul pentru crima Vestea ajunsese peste tot, bineneles. Dar cine era
femeia aceea care ncerca s intre mpingndu-i pe toi? Fr ndoial, Matilde Kirilovsky, dar cea de
demult, din vremea facultii, pe cnd era o copil Se mpingeau, obligai s-o fac din cauza celor ce
continuau s soseasc, ceea ce era foarte neplcut, mai ales pentru el. i asta dac-i aveau n vedere pe
ultimii care-i fcuser apariia, familia Sonis, Ben Molar, doctorul Savransky, Chiquita, familia Molin, Lily
cu Jose i muli alii, care nu mai erau n acest amalgam dect nite presupuneri ale sale i nu nite imagini
clare.
i atunci i-a pierdut cunotina, ca i cnd s-ar fi scufundat ntr-o fntn cu ape negre.
i s-a trezit urlnd.
A trebuit s treac mult timp pentru a se elibera de reziduurile acelui comar, pentru a i se terge din
memorie, puin cte puin, chipurile acelea, roase de efortul i timpul de veghe. Dar
319
nelinitea sa, n loc s slbeasc, a nceput s creasc, pentru c el simea cum, zi de zi, crima se
rspndea tot mai mult, cotropindu-i teritoriul nocturn cu poliiti i interogatorii tot mai grbite.
S-a ridicat cu greutate, i-a vrt capul sub robinetul cu ap rece i a ieit n grdin. Se lumina de ziu.
Copacii, spre deosebire de oameni, primeau lumina dimineii cu o noblee linitit, nobleea fiinelor care
(presupunea el) nu ndur aceast aventur sinistr din toate nopile.
A rmas mult timp nemicat lng un rzor cu flori. Apoi a intrat n cas, s-a dus n birou, s-a cufundat ntr-
un fotoliu i a nceput s-i cerceteze biblioteca. Se gndea la mulimea de cri pe care n-avea s le mai
citeasc niciodat pn la moarte. S-a ridicat i a tras dintr-unul din rafturi Jurnalul lui Weininger, pe care-l
observase stnd n fotoliu. L-a deschis la ntmplare i a citit cteva fraze din prefaa lui Strindberg: Acest
om ciudat i misterios! Nscut vinovat, asemenea mie. Pentru c am venit pe lume cu o contiin rea,
fiindu-mi fric de toate, de oameni i de via. Cred c am fcut ceva ru nainte de a m fi nscut".
A nchis cartea, a pus-o la loc i s-a cufundat iari n fotoliu. Mai apoi, s-a dus i s-a vrt n pat
Cnd s-a trezit, se nserase de-a binelea i abia de-i mai rmnea timp pentru a se ntlni cu femeia aceea
din cafeneaua LA TENAZA. Cnd a ajuns lng ea, a avut o senzaie ciudat: n ntunericul de sub arborii
din strada Cramer i s-a prut c vede umbra fugitiv a Agustinei.
A DOUA ZI, N LA BIELA
Paco i-a adus un bilet mpturit cu mult atenie: Turnurile gotice i turnul Eiffel (ad majorem hominis
gloriam) caut n mod simbolic verticala, fug de teritoriul feminin, orizontal prin excelen. Patul este i el
orizontal, simbol al sexului".
Nu mai era nevoie s priveasc pentru a ti de la cine venea, dar n-a putut s n-o fac: ea era aici, ntr-un
col din cafenea i-l observa cu privirile ei de oarece vesel. I-a fcut un semn, nchi-zndu-i unul din ochi
ca i cnd l-ar fi ntrebat ce prere avea de acest lucru. mpotriva prezenei lui McLaughlin, atepta un semn
de rspuns pentru a se arunca asupra lui. Dar S. nu i-a rspuns, chiar dac a privit-o cu o simpatie ipocrit.
El se gndea la mesajul i insistena ei. Era evident c l urmrea, pentru c niciodat nu-l mai vzuse n LA
BIELA. Ceea ce nu tia era dac l urmrea ea nsi ori avea agenii ei de serviciu.
Mac i mai cum? l-a ntrebat
320
Acesta i-a scris numele pe un erveel de hrtie.
Se pronuna Maclaflin, nu?
Depinde, exist regiuni din Irlanda unde se pronun MaclakJin.
Bineneles: cum nu-i de ajuns arbitrarietatea englez, i se aduga nebunia irlandez.
Vroia s-i fac o tez de doctorat: sexul, rul, orbirea
S. l-a privit cu uimire.
E o tem complicat, nici eu nu tiu mare lucru. Adic tot ceea ce tiu se afl dezvoltat n Raportul
despre Orbi.
neleg. Dar mai exist i altceva Mi se pare c am citit n biografia dumneavoastr c strbunicii
albanezi au luptat n secolul al XV-lea mpotriva turcilor. Cunoatei legenda oraului Orbilor?
Sbato a intrat n panic Na Care legend?
Nu o cunosc prea bine. Trebuie s mai fac unele cercetri, n prile acelea exista un ora subteran al
Orbilor, cu rege i vasali. Toi erau Orbi.
S. a rmas stan de piatr: nu tia acest lucru. A urmat un moment de tcere, timp n care a avut impresia
c descoper cum se forma un triunghi cabalistic: Mac, care-l privea cu ochii lui de culoarea cerului, S.
nsui i doctorul Schnitzler, cel cruia nu-i scpa nimic, inndu-l tot timpul sub observaie. Dac ar fi fcut
o pies de teatru care n-ar fi respectat conveniile naturalismului (s-a gndit S. mai trziu), ar fi trebuit s dea
afar toate personajele celelalte, cu cafeaua sau butura lor, scaunele, personalul de serviciu i resturile de
mncare. Pentru c erau false, neres-pectnd dect o modalitate de disimulare a adevratei realiti, ceea ce
dovedea ct de mincinos putea s fie acest tip de realism. Doar trei personaje n vrfurile unui triunghi, pe o
scen abstract, cercetndu-se i supraveghind fiecare micare sau gest
Era prea mult I-a spus lui McLaughlin c-i pare ru, dar suferea de o nevralgie care-l mpiedica s
vorbeasc i-ar prefera s se vad alt dat, n zilele urmtoare. n clipa n care tnrul a plecat, S. a
observat c cellalt personaj scria cu mult frenezie. Dup cteva minute avea n fa rezultatul acestei
frenezii: Mi se pare, dragul meu doctor Sbato, c nu vrei s m vezi; mai mult, mi se pare c nu m
simpatizezi deloc. Mare pcat! Nu-i dai seama ct sufr! Avem attea lucruri n comun! A avea attea s-i
spun, acum cnd te afli att de aproape de adevr. Am pierdut sperana (trebuie s i-o spun cu toat
sinceritatea, cu mna pe inim) c ai s-i rennoieti vizita pentru a lua o cafea mpreun. De aceea, profit
de aceast fericit mprejurare i i trimit cteva observaii care cred c te vor interesa:
321
1. Sporirea brut a populaiei mondiale.
2. Insurecia pturilor inferioare.
3. Revolta femeilor.
4. Revolta tinerilor.
5. Revolta popoarelor de culoare.
Toate acestea, dragul meu doctor, absolut toate snt MANIFESTRI ALE VITALULUI ASUPRA RAIONALULUI, ceea
ce trebuie calificat cu toat rigoarea ca o DETEPTARE A STNGII. N-are rost s-i explic tocmai dumitale c nu
vorbesc de stnga n sensul trivial, propriu amanilor care habar n-au de adevrata problem! Vorbesc de stnga n
sensul profund, cel care are o legtur direct cu instinctul rasei i reprimarea acestuia ntr-un fel i dumneata ai spus
acest lucru. Vezi ct sntem de apropiai! Un personaj al dumitale a spus acelai lucru n mod strlucit n Raportul
despre Orbi. De aceea te-am urmrit att de atent n ultimii ani, am vrut s te ajut, s m apropii de dumneata, s-i fiu
un sprijin sufletesc. Dar am impresia c dumneata nu vrei. i-o spun cu toat francheea: mi pare nespus de ru."
N-a mai putut s continue, menionarea lui Fernando l nmrmurise. Era adevrat, toate aceste opinii le-ar fi putut
exprima Fernando Vidai Olmos. i el, Sbato, ce era n cazul acesta? I-a fcut semn lui Paco pentru a-i aduce nc o
cafea, refuznd s priveasc spre masa unde se afla individul acela Dup ce a sorbit din cafea, i-a reluat cititul:
ncepnd cu Renaterea, tehnologia i raiunea au pus stpnire pe totul. Lupta milenar dintre scoara cerebral i
diencefal ia sfrit (DAR NUMAI APARENT, DOCTORE! APARENT NUMAI!), ia sfrit cu triumful scoarei, vitalul fiind
substituit de lucrul mecanic: ceasul, matematica, masele plastice. Dar diencefalul, chiar subjugat, nu renun, se
retrage plin de mnie i resentiment pentru ca n cele din urm s atace societatea triumftoare cu boli psihosomatice,
nevroze, revolte ale populaiei, insurecia celor oprimai (snt soldaii si!), fie femei sau copii, negri sau galbeni. Toat
stnga! Pn i n mbrcminte: se impun culorile iptoare (feminine), arta iraional, ctig teren arta popoarelor
primitive, hippies se mbrac asemeni femeilor, se feminizeaz lumea inferioar. S nu ne lsm nelai de igara
femeilor, de pantaloni, de sufragiul universal, ori de lucrul n birouri: e o viclenie pentru a ne face s credem c vin
spre noi. Ceva asemntor cu ceea ce se ntmpl n Orient, care, n sens profund, aparine tot stngii: pentru a rezista
civilizaiei masculine a Occidentului, se consolideaz prin tehnologia sa, inclusiv cu arme atomice, cu tranzistori i
marxism, cu masele plastice i calculul infinitezimal. Vei vedea: rasa galben se va porni mpotriva noastr. Deja au
nceput s-o fac prin budismul
322
zen, cu yoga i nfruntarea prin karate. i tocmai intelectualii, deci creierul i nsui nucleul acestei civilizaii
occidentale, snt cei care au czut drept victime, ca nite ginue. Ai grij, dragul meu doctor Sbato!"
Terminase de citit, dar continua s priveasc pe mai departe rndurile acelea tia c individul l spiona ncerca s
raioneze cu rapiditate: cine era doctorul Schnitzler? Apra civilizaia occidental? Aceast civilizaie era rezultatul
Luminii. i el nu putea s fie un agent al tenebrelor. Sau spunea toate acestea pentru a disimula, pentru a-l lua prin
surprindere? Vroia s-l fac s nu se mai lupte cu lumea ntunericului, ntrtndu-i amorul propriu de occidental i
sexul masculin?
S-a ridicat, l-a salutat pe individ de la distan, iar dup aceea, pentru a-i pirede urma, a fcut cteva ocoluri i a intrat
n cafeneaua LA CUEVA, din strada Quintana col cu Ayacucho. Pe un erveel de hrtie a nceput s-i fac unele
nsemnri n mod automat ntotdeauna i fuseser de mare folos. Primul cuvnt pe care l-a scris a fost SCHNITZLER
i, imediat dedesubt, SCHNEI-DER Cum de nu-i dduse seama mai demult? Amndou numele ncepeau i sfreau
prin acelai fonem. i aveau acelai numr de silabe. Da, e adevrat, puteau fi nume apocrife. Dar dac erau astfel,
era semnificativ faptul c fuseser alese cu caracteristici identice. n acest caz, exista vreo legtur ntre cei doi
oameni? Amndoi, ca i cnd nu ar fi fost de-ajuns, ar fi putut s vin dintr-o regiune dintre Bavaria i Austria, amndoi
erau uor groteti i dispreuiau n aceeai msur femeile. Dar n timp ce Schneider era mai mult ca sigur un agent al
ntunericului, Schnitzler apra tiina raional.
A stat mult, gndindu-se la acest dar". Nu cumva era vorba de o simpl mprire a muncii?
A ieit i a nceput s se plimbe pn cnd se fcea ora pentru a se ntlni cu Agustina
Cnd s-au aflat mpreun i-a dat seama de abisul care se deschisese ntre ei.
EA S-A TRANSFORMAT NTR-O FURIE N FLCRI
iar el a simit cum universul se prbuea
zguduit de mnia i insultele ei
i nu numai carnea lui era cea sfiat de ghearele ei
ci i contiina
i a rmas pe loc ca un gunoi al propriului su suflet
turnuri drmate
323
de un cataclism
i calcinate de flcri.


INTRE TIMP

Nacho studia cu atenie trsturile lui Perez Nassif: desfrul i meschinria, ipocrizia i ambiia josnic,
dibcia i deprinderile lui de om de ora, totul culminnd cu o tunsoare corect, tip de funcionar vdit A
tiat fotografia i a fixat-o cu cteva bolduri ntre celelalte din colecia sa Deprtndu-se puin de perete, a
privit ntreg ansamblul cu ochi de expert Dup aceea a privit peretele din partea opus: leii strluceau n
puritatea i frumuseea lor.
S-a ntors pe pat, nu nainte de a fi pus un disc al Beatles-ilor i a nceput s mediteze, observnd tavanul.
Se nteau pentru a murdri scutece, pentru a rgi de atta lapte (eu i dau tot ce snt n stare, tii foarte
bine), pentru a se ngra (ia uite ce frumos e, tergndu-i balele cu baveica), pentru a se face mari,
ajungnd la unicul moment magic i adevrat (nebuni i vistori), pentru a cunoate dup aceea bul i
sfaturile, tinerele nvtoare transformndu-i ntr-o turm de ipocrii (nu trebuie s minii, copii, nu v
roadei unghiile, nu scriei cuvinte urte pe perei, nu lipsii de la coal), ntr-o turm de realiti, profitori i
meschini (economia este baza bogiei). Fr a renuna vreodat s mnnce, s mearg la closet i s
murdreasc tot ce atingeau. Dup aceea slujba, cstoria, copiii. i iari micii montri rgind de atta
lapte, sub privirile fermecate ale ex-micilor-montri rgind de atta lapte, pentru ca n acest fel comedia s
se reia de la capt Lupta, disputarea scaunelor n autobuz i n posturile administrative, invidia, brfa,
satisfacia sentimentului lor de inferioritate privind defilarea tancurilor patriei lor (piticul se simte puternic).
Etcetera
S-a ridicat i a ieit s se plimbe pe strzi. Julia, Julia, oceanchild, calls me. Ajungnd n Mendoza col cu
Conde, s-a aezat n potec i a privit arborii sub crepuscul: nobilii, frumoii i tcuii arbori. Julia, seashell
eyes, windy smile, calls me. i japoneza aceasta nenorocit, fufa asta care trebuia s strice totul. Trenurile
ncepeau transportul vitelor n picioare, cdea noaptea peste uriaul furnicar, o dat cu ieirea furnicuelor
din birouri, dup ce nvrtiser timp de apte ore Scrisori i Documente, rostind tot timpul bun ziua,
domnule, dai-mi voie, domnule Malvicino, bun ziua, domnule Dolgopol, domnul Leprete dorete s v
vad, agndu-se de furnicuele mai mari, lustruindu-i pantofii, surznd n faa prostiilor lor, trndu-se,
alergnd spre
324
metrou, cltorind ca sardelele, mbrncindu-se, clcndu-se n picioare, luptndu-se s ocupe un scaun
care se elibera, miro-sindu-se, simind viaa ca pe o cltorie fr sfrit n metrou i o slujb ntr-un birou,
cu cstorii nsoite de fiare de clcat i ceasuri detepttoare, iar apoi cu copii, doi copii (sta-i cel mai
mricel, uite ce vioi este i nici nu-i nchipui dac-i spun ce detept este) i datoriile de rigoare, cu
amnarea Avansrii, cafeneaua, Fotbalul i Cursele de cai smbta i duminica, cu colunai fcui de
stpna casei (niciodat n-am mncat colunai mai buni dect cei pe care i face stpna casei). i dup
aceea iari ziua de luni, trenul, metroul i Biroul.
i acum se ntorceau n acelai tren, ca vitele, n picioare. Noaptea ncepea cu fantasmagoriile ei de vis i
sex, mai nti cu a cincea ediie a ziarului LA RAZON, cu crime i furturi perfecionate n cea de a aptea
ediie, dup aceea Televiziunea i visul, unde totul este posibil. Atotputernicele vise n care furnicua se
transform n Erou al celui de al doilea rzboi mondial, n ef de birou, n Individul care ip fr pic de
team nu nseamn c dac dumneata mi eti ef o s mi-o iei nainte i ai s fii Don Juanul ntre fetele
din Minister, golgeterul echipei River. N-o s fii dumneata Fangio, marele cntre, nici proprietarul unui
automobil sport, nici Socrate i nici Aristotel Onasis.
Trenurile continuau s treac.
Se fcuse noapte de-a binelea S-a ridicat i s-a ndreptat spre cas. Julia, Sleeping sand, silen cloud.
i-a gsit sora aruncat pe pat, cu ochii n tavaa
TCUT I NELINITIT
s-a apropiat de fereastr i a privit afar. Cte grozvii, precum cea a lor, se consumau n acelai moment
i cte singurti creteau necunoscute n acest ora execrabil? n spatele lui simea cealalt mnie, cea a
ei. S-a ntors spre ea: faa aspr, gura ncletat, buzele mari i dispreuitoare, totul i spunea c remu-
crile ei ajunseser la limit i c mai era puin pn cnd acest cazan de ur sub presiune avea s fac
explozie. Fr s i-o fi propus, mpins mai ales de suferina lui insuportabil, Nacho a ipat, ntrebnd-o ce
i-a fcut el. A spus el, subliniindu-l cu furie, btndu-i pieptul cu amndou minile. i de ce tocmai ea
trebuia s-i poarte pic?
Unde te duci?!
Ea i-a plecat capul i Nacho a vzut-o cum i muca buzele pn la snge. Dup aceea s-a apropiat de
unul din perei i i-a
325
1
pus un pumn pe suprafaa acestuia, nu att pentru a se sprijini, ct mai ales pentru a bate n el.
n via nu exist absolutul - a rostit dup o lung pauz. i dac nu exist absolutul, nseamn c e ngduit s
faci orice.
Prea s nu-i vorbeasc fratelui ei, ci ei nsi, cu voce sczut, dar mnioas. Dup aceea a adugat:
Nu, nu-i chiar aa. Nu nseamn c i-e permis orice. Sntem obligai s facem orice, s distrugem i s murdrim
totul.
Fratele ei o privea uluit Dar ea se concentrase n propriile-i gnduri i continua s-i rezeme pumnul crispat de rceala
peretelui. Pn cnd a nceput s ipe sau mai degrab s urle, n timp ce lovea peretele cu toate puterile ei.
Cnd s-a calmat, s-a ndreptat spre pat, s-a aezat pe marginea lui i i-a aprins o igar.
M-a costat scump s nv asta, a rostit ea
Nacho s-a apropiat de ea, iar cnd s-au aflat fa n fa, i-a spus:
Numai c eu nu snt de acord.
Cu att mai ru pentru tine, tmpitule! Tocmai asta m nfurie.
i urlnd la el c e un debil mintal, a nceput s-l loveasc peste tot cu minile i picioarele pn l-a dobort la pmnt
Apoi s-a aezat din nou pe marginea patului i a izbucnit n plns. Dar nu era un plns potolit i sec, ci unul slbatic,
plin de furie.
Cnd s-a linitit, i-a fixat privirile n tavan i a tcut Faa ei prea prjolit de vandali: incendii, violuri, jafuri. Apoi i-a
scos o igar i abia i-a aprins-o din cauza tremurului minilor.
Vd c ai pus fotografia domnului Perez Nassif ntre cea a lui Sbato i a lui Camus. Credeam c nu colecionezi
dect fotografiile scrboilor care vorbesc despre absolut Era vorba, dac-mi amintesc bine, de un fel de pact cu apii
cei mari. Nu cu nite viermi.
Un timp, care lui Nacho i s-a prut o venicie, nu s-a auzit dect tic-tacul ceasului detepttor. Dup aceea, clopotele
de la biseric.
Perez Nassif, a murmurat Agustina Va trebui s m mai gndesc.
AJUNGND LA CASA LUI,
Lolita a mrit, aa cum fcea mereu n ultima vreme, dar de data aceasta gata-gata s-l mute, vzndu-se obligat s-o
amenine cu un b, dei, n realitate, dac l-ar fi ntrtat i mai tare, ar fi dorit s-i rup spinarea.
326
Cinii au un instinct sigur, s-a gndit Cnd s-a mai pomenit ca un cine s se poarte astfel cu unul de-ai casei? A
ncercat s-i aminteasc exact cnd a mai mrit astfel, dar i-a fost cu neputin s-i aminteasc ntmplrile sau
gndurile lui din astfel de clipe, neputnd s ajung la nici o concluzie.
Intrnd n birou, a dat peste
ULTIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
Dumneata te-ai suprat pe mine, dar nu m deranjeaz. Vrei sau nu vrei, legtura noastr e mai presus dect
nghesuiala din acest autobuz n care mergem amndoi i are o dimensiune la care dumneata nu te-ai gndit niciodat.
Nu m intereseaz dezacordurile dumitale, eti motenitorul meu: eu te numesc i n-ai cum s m mpiedici.
Ultimele dumitale lucrri, refleciile asupra nimicului i nelinitii, precum i asupra atotputerniciei speranei dovedesc
(mi dovedesc mie) c ai ajuns ntr-un punct mort i n-ai s poi iei din aceasta dect dnd napoi: Abaddon sau
Apollyon, ngerul Splendid sau Satana Ajunge cu intermediarii. DUMNEZEU, EXTERMINATORUL. Sntem primii sau
ultimii?
Lumea umbl n pielea goal i nimeni nu-i d seama i cum am timp destul, o s dorin puin.
Cartea mea merge bine, dei nu att de repede. mi lipsesc ambiana, imboldul, aerul, banii. n plus, trebuie s i-o
mrturisesc, snt un la. Trebuie s vd dac ntr-una din zilele urmtoare o s am curajul de a urca din nou, n pielea
goal, stlpul cu felinar din strada Corrientes. O s mai vedem. Puin rbdare.
A IEIT S SE PLIMBE FR NICI O INT
pn cnd s-a trezit n faa cafenelei BOSTON. Cum ajunsese pn aici? Mai demult obinuia s vin aici pentru a sta
de vorb cu tinerii de la universitate. Dar acum?
A comandat un gin i, ca i n alte mprejurri de nelinite, i-a concentrat atenia asupra petelor de pe pereii btrni.
Pe msur ce se adncea n contemplarea lor, i s-a prut c ntrevede o peter n care credea c distinge trei fiine
familiare. Atitudinea lor i tipul de cript antic unde se desfura ceremonia preau s configureze un ritual deosebit
de grav pe care avea impresia c l trise cndva, ntr-o existen anterioar!
327
Dar privirile i-au obosit repede din cauza efortului de a descoperi detalii, mai ales n prezena mistagogului
care oficia ceremonia A nchis ochii, s-a odihnit puin, dei nelinitea lui continua s creasc i, dup
aceea, convins ca ceea ce se petrecea acolo avea o legtur strns cu existena sa, i-a continuat
observaia. Pn cnd detaliile acelea s-au integrat ntr-un chip cunoscut i pervers, chipul cuiva pe care, ani
de zile, se strduise n zadar s-l ndeprteze din viaa sa: chipul lui R. !
ndat ce a descoperit cheia acelui cod secret, restul s-a revelat de la sine, n mod instantaneu. nchiznd
ochii din nou, de data aceasta apsndu-i-i cu palmele ca i cnd i-ar fi refuzat amintirea, a lsat s
izvorasc spaima desfrnat din noaptea aceea a anului 1927.
Dar lucrul acesta n-a fost cel mai surprinztor i poate c mai trziu el ar fi fost atribuit tendinei sale de a
descoperi n petele de pe perei fapte care l obsedau. Neverosimil a fost intrarea n cafeneaua BOSTON
a lui R. nsui exact n momentul acela, ca i cnd l-ar fi spionat i ar fi ateptat clipa n care termina des-
cifrarea acelei hierogiame. Nu-l mai vzuse din 1938.
S-a aezat la o mas din apropiere, a cerut tot un gin, l-a but n grab, a pltit i a plecat imediat, fr s-
i manifeste nici cea mai mic intenie de a-i vorbi.
S. a rmas foarte amrt l urmrise, era evident Dar, n cazul acesta, de ce nu se apropiase de el pentru a-
l hrui aa cum o fcea pe vremea cnd se aflau n Laboratoarele Curie? i-a amintit c personajul acela
mnuia nesfrite tehnici de urmrire i c prezena sa tcut, dar semnificativ era una din modalitile pe
care le folosea pentru a-l avertiza Dar ce s fi urmrit n cazul acesta?
A meditat ndelung asupra grozviilor din petera aceea, pn n clipa n care a neles sau a crezut c
nelege c trebuia s se ntoarc n subsolul din strada Arcos.
Cnd a vzut iari casa aceea veche, nconjurat de edificii moderne, a avut senzaia c se afl ntr-un
bazar de mecanisme cromate, contemplnd, alturi de acestea, o mumie.
Un afi fixat de-a lungul grilajului anuna licitarea cldirii. Privind rmiele acelea murdare i deczute, i
cunoscndu-l aa cum l cunotea pe R., i-a dat seama c acesta nu-i apruse iari n cale numai pentru
a-l invita s priveasc pentru ultima dat un album familial care avea s fie ars de persoane indiferente: n
joc se afla probabil ceva mult mai important i mult mai nfricotor.
A aruncat o privire spre poart. Era nchis cu un lan cu lact, rugina de pe ele fiind tot att de veche ca i
cea de pe gardul de fier. Mai mult ca sigur c nu o deschisese nimeni n toi aceti
328
ani de procese i succesiuni De ce ar fi fcut-o? i era i mai sigur c don Armancio n-a dorit s vad casa
asta niciodat, nici mcar din strad.
S-a apropiat de poarta de intrare a trsurilor, splendid horbot de fier forjat care fusese furat de gtile
acestea de hoi i anticari, combinaii att de abundente n Buenos Aires. n locul ei fuseser instalate dou
imense foi de tabl. Ruginite, mpodobite cu lozinci mai vechi i altele mai noi care spuneau TRIASC
PERON, cele dou foi de tabl abia de se mai ineau n picioare, unite printr-o srm care trecea prin cteva
guri crpate.
A cutat un magazin de fierrie n strada Juramento, de unde i-a cumprat un clete-foarfec i o
lantern, dup care a continuat s se plimbe ateptnd cderea ntunericului. Din Juramento a trecut n
strada Cuba i de aici a intrat n piaa Belgrano, unde s-a aezat pe o banc, fascinat de biserica din faa
sa, cea care-i ptrundea n suflet din ce n ce mai mult, n cele mai ascunse unghere, o dat cu ultimele
plpiri ale amurgului. Nu mai auzea i nu mai vedea nimic din tumultul care se desfoar la o astfel de or
n aceast parte.a oraului, simindu-se tot mai singur. Era un amurg funest, strbtut de zeiti oculte i
maligne, de liliecii care i ncepeau cltoriile nocturne, psri ale ntunericului al cror cntec nu-i dect un
chicit de oareci cu aripi, soli ai zeitilor tenebrelor, heralzi gelatinoi ai groazei i comarurilor, partizani
ai acestei teocraii a cavernelor, ai suveranilor obolanilor i nevstuicilor.
Se lsa cu voluptate n voia viziunilor sale, prndu-i c asist la epifania celui mai mare monarh al
tenebrelor, nconjurat de suita sa de bazilisci, gndaci, dihori, broate, oprle i nevstuici.
S-a trezit ns din nchipuirile sale, ntorcndu-se la tumultul cotidian, la luminile de neon i la zgomotul
automobilelor. S-a gndit c era suficient de ntuneric pentru ca nimeni s nu-i observe micrile sub arborii
din strada Arcos. Cu toate acestea, i-a sporit msurile de precauie, a ateptat s se ndeprteze ultimul
trector, a supravegheat intrrile de la edificiile din jur i tocmai cnd se pregtea s taie plasa de srm i s-
a prut c dintr-una din casele apropiate, ca i cnd ar fi stat la pnd pn n clipa aceea, s-a ndeprtat n
grab o figur corpolent pe care o cunotea foarte bine.
A rmas paralizat de spaim.
Dac umbra aceea fugitiv era ntr-adevr doctorul Schneider, ce fel de legtur exista ntre el i R. ? De
mai multe ori se gndise c R. ncerca s-l oblige s ptrund n universul tenebrelor pentru a-l cerceta, aa
cum o fcuse altdat cu Vidai Olmos; i c Schneider ncerca s-l mpiedice sau, n cazul n care i-ar fi
329
ngduit acest lucru, s fac n aa fel ca pedeapsa s fie pregtit cu mult grij.
Mai trziu s-a linitit i s-a gndit c era ndeajuns de ntrtat i c silueta aceea nu avea de ce s fie
neaprat a doctorului Schneider, cel care, pe deasupra, nu avea nici un interes s se arate n faa sa n
cazul cnd l pndise din umbr, aa cum o fcuse n attea alte mprejurri.
A tiat srma i a ptruns nuntru, avnd grij s pun foaia de tabl la loc. n noaptea de var,
strecurndu-se printre nori, luna ilumina din cnd n cnd scena aceea funebr. Din ce n ce mai exaltat, a
naintat prin parcul devorat de un cancer monstruos: printre palmieri i magnolii, printre tufele de iasomie i
cactui, plante agtoare necunoscute nfptuiser aliane ciudate, n timp ce buruieni uriae triau ca
nite ceretori printre drmturile unui templu al crui cult nu-l cunoscuser niciodat.
Contempla ruina acelei cldiri cu frizele prbuite, cu jaluzelele putrede sau atrnnd ntr-o parte, cu
ferestrele sparte.
S-a apropiat de casa slugilor. Nu avea puterea, cel puin n momentul acela, s priveasc ferestrele de la
casa cea mare. Aa c s-a aezat pe pmnt cu spatele la ea pentru a cerceta molozul, meditativ i
nfricoat, pentru c tia c, o dat ce va termina de rsfoit albumul acesta nglbenit, va trebui s nfrunte
groaza i poate tocmai pentru c tia acest lucru, ntrzia n amintirea lui despre Florencio i Juan Bautista,
amndoi prefigurndu-l pe Marcelo: aceeai piele mslinie, acelai pr negru i lung, aceiai ochi mari,
ntunecai i umezi; gata s asiste, n momentul n care avea s le creasc barba, la nmormntarea
Contelui de Orgaz. Florencio, distrat, gndindu-se la altceva, la o privelite calm i plcut dintr-un alt loc
(dintr-un alt continent, de pe o alt planet), cam plecat", cum cu precis intuiie spuneau ranii din
vremea aceea Expresie care contrasta, n ciuda identitii aproape perfecte a trsturilor fizice, cu expresia
realist i sntoas a fratelui su mai mic. Din cauza asta se gndea c Marcelo motenise aerul i firea
sa nu de la tatl su, Juan Bautista, ci de la unchiul Florencio, ca i cnd cineva din familie ar fi primit
sarcina s pstreze o tradiie frumoas i inutil.
Observa eucaliptul n care urcase Nicols n dup-amiaza aceea din 1927 pentru a imita la nesfrit
micrile i ipetele maimuei. i i-a adus aminte cum acesta a ncetat brusc s mai ipe i toi au tcut n
acelai moment, iar el a simit n ceaf chemarea aceea S-a ntors foarte ncet, ridicnd capul, tiind cu
exactitate locul de unde venea i atunci, acolo sus, n fereastra din dreapta, a vzut imaginea mpietrit a
lui Soledad.
330
Era greu, din cauza luminii puine, s-i dai seama ncotro i ndrepta privirile ei paralizante. Dar el o tia
Dup aceea a disprut i, treptat, i-au reluat cu toii preocuprile de mai nainte, chiar dac nu o mai
fceau cu aceeai euforie.
Niciodat nu i-a povestit nimnui, exceptndu-l pe Bruno, bineneles, faptele acelea legate de Soledad.
Chiar i acestuia nu i-a spus nimic despre ritul acela monstruos. Iar acum, aezat pe pmntul din acelai
parc, dup aproape o jumtate de secol, simea sau presimea c cercul se nchide. i i amintea n conti-
nuare de toate momentele acelei nopi, de cntecul domol la ghitar al lui Florencio, de nesfriii cartofi
prjii de Juan Bautista i de Nicols, cel care cnta tot timpul CRMRIA DIN SANTA LUCIA, pn cnd
au ipat la el ajunge" i au reuit s doarm. Bineneles, el nu.
Lui Bruno i-a povestit cum a cunoscut-o n casa lui Nicols, n salonul acela prezidat de marele portret n
ulei al lui Rosas. nvau o teorem de trigonometrie, cnd a simit n spatele su prezena uneia dintre
acele fiine care nu au nevoie s vorbeasc pentru a-i comunica ceva Se ntorsese pe loc i pentru prima
dat vzuse aceiai ochi gri-verzui, gura strns i aceeai expresie autoritar ca cea a tatlui ei, fr
ndoial motenitoare bastard a acestuia Nicols amuise, ca i cnd s-ar fi aflat n faa unui monarh
absolut Iar ea, pe un ton calm dar hotrt ntrebase de ceva, iar Nicols i-a rspuns cu un glas care nu mai
era al lui. Dup aceea s-a retras la fel de tcut precum sosise.
Abia ntr-un trziu au reuit s se ntoarc la teorema de trigonometrie, iar S. a rmas cu o impresie tulbure,
pe care abia devenit matur a crezut c o poate rezuma n felul urmtor: ea apruse pentru a-l face s tie
c exista, c era Dou verbe ntre care a ovit de nenumrate ori, pn cnd s-a hotrt s le foloseasc
mpreun, n ciuda faptului c tia c nu semnificau acelai lucru, ba chiar puteau s contrasteze.
Caracterizarea aceasta o fcuse ns dup aproape patruzeci de ani, cnd i-a povestit ntm-plarea lui
Bruno, ca i cnd atunci cnd se petrecuse nu fcuse nimic altceva dect s o fotografieze i abia acum,
dup atta timp, se simea capabil s-o interpreteze.
n noaptea care a urmat teoremei de trigonometrie, a visat c nainta pe un coridor subteran, la captul
cruia, goal, luminnd n ntuneric asemeni fosforului, l atepta Soledad.
i de atunci nu s-a mai putut concentra la nimic altceva, dincolo de visul acesta Pn cnd a venit vara i, n
sfrit, a putut s se duc din nou n strada Arcos, unde tia c ea l atepta
331
i acum se afla n acelai loc, tremurnd n ntuneric, ateptnd consumarea acelui vis, alturi de cei trei
prieteni. S-a ridicat cu mult grij i a ieit cu pantofii n mn, nclndu-i n parc, pentru a nu face zgomot
S-a ndreptat spre ua din dos a casei celei mari, ua uriaului geamlc care n timpul iernii ocrotea o parte
din grdin.
Exact cum i imaginase, ua nu era nchis cu cheia Prin geamurile mari, albastre i glbui, cnd i
ngduiau norii, luna i pulveriza argintul ei peste plantele ocrotite de frigul iernii. n clipa cnd s-a obinuit
cu semintunericul, a vzut-o la picioarele scrii care ducea spre etajul superior. Lumina aceea nesigur i
trectoare o instala n adevrata ei lume. Cndva i spusese lui Bruno c Soledad prea confirmarea
doctrinei antice asupra onomasticii, pentru c numele ei corespundea ntru totul cu ceea ce era: tcut i
singuratic, prea c pstreaz secretul uneia din acele Secte puternice i sngeroase, secret a crui
divulgare se pedepsete cu chinuri i moarte. Violena ei interioar prea pstrat asemeni presiunii dintr-
un cazan cu aburi. Un cazan sub care ardea ns un foc de ghea. I-a explicat asta, spunndu-i c ea
nsi era un oximoron, i nu limbajul srac prin care ar fi putut s fie descris. Mai mult dect cuvintele ei
indispensabile (sau ipetele sexuale), tcerea ei era cea care sugera fapte ce nu corespundeau cu ceea ce
numim n mod obinuit fapte din via", ci cealalt clas de adevruri, cele care stpnesc comarurile. Era
o fiin nocturn, un locuitor al peterilor, avnd aceeai privire paralizant i aceeai senzualitate cu cea a
erpilor.
S mergem, i-a spus.
i, ndreptndu-se spre una din uile laterale, au intrat ntr-un fel de buctrie. Cu o veche lamp de gaz pe
care o purta n mna dreapt, confirmndu-i. c totul fusese prevzut, s-a oprit ntr-unui din colurile ncperii
i i-a artat capacul care nchidea subsolul.
L-a ridicat i au cobort pe o scar de crmid, simind din ce n ce mai puternic mirosul umed al
pmntului. naintnd printre tot felul de nimicuri ponosite, i-a artat un alt capac, poruncindu-i s-l deschid.
Au nceput astfel o nou coborre, de data aceasta pe o scar din crmizi mari din perioada colonial,
roase de curgerea umezelii din cei peste dou sute de ani. Firioare de ap provenind din infiltraii
misterioase alunecau de-a lungul pereilor, fcnd ca acest al doilea subsol s fie i mai cutremurtor.
Citise de multe ori prin ziare i reviste tot felul de amnunte despre tunelurile secrete din Buenos Aires,
construite n timpurile coloniale i descoperite abia cnd s-au construit zgrie-norii i metroul. Nu gsise ns
niciodat o explicaie acceptabil. i
332
amintea n mod deosebit de tunelul de un kilometru i jumtate dintre Recoleta i biserica Socorro, despre
catacombele din Manzana de las Luces* i despre coridoarele care fceau legtura dintre aceste tuneluri i
vechile case din secolul al XVIII-lea, integrnd la un loc un labirint al crui scop nu a reuit s-l deslueasc
nimeni.
Lampa pe care o purta Soledad lumina n jos, astfel c nu putea s vad n lturi. Dar dup ecoul stins al
pailor care se aude numai n locurile adnci i pustii, nclina s cread c nu exista nimic n afara acestei
scri, pn cnd au ptruns ntr-un coridor ngust i prost construit, nesprijinit n lturi nici mcar de
crmizile obinuite. Tunelul nu ngduia dect trecerea unei singure persoane, ea lund-o nainte, cu lampa
n mn, iar el naintnd n spatele ei, privind cum sub tunica aproape transparent i se mica linia trupului
cu o maiestate morbid.
Mergeau de mai bine de o jumtate de or, dei i era greu s aprecieze ct de ct exact acest interval,
pentru c n lumea aceea timpul nu mai avea ritmul vieii normale, scurse sub lumina zilei, ntr-un anume
fel, naintnd prin meandrele i bifurcrile coridorului, marul acela tcut i delirant i s-a prut o eternitate. n
plus, l uimea sigurana cu care ea nainta pe drumul ce corespundea locului spre care se ndreptau. i se
gndea ngrozit c cel care nu ar fi cunoscut exact amnuntele acelui labirint, nu ar mai fi putut s vad
niciodat strzile din Buenos Aires, pierdut pentru totdeauna printre broatele, nevstuicile i obolanii de
aici, cei pe care-i simea (mai mult dect i vedea) tindu-le calea, fugind spre labirinturile lor, mult mai
murdare i mai de neptruns.
n cele din urm i-a dat seama c se apropiau de locul unde trebuiau s ajung, ntrezrind undeva, n
faa lor, o lumin pl-pnd. Tunelul a nceput s se lrgeasc i la captul lui au ptruns ntr-un fel de
peter nu mai mare dect o camer obinuit, o ncpere prost construit, cu perei din aceleai crmizi
mari, coloniale i o scar pe care abia de o puteai ghici ntr-unui din coluri Pe unul din perei atrna un
felinar de felul celor ce se foloseau pe vremea viceregelui Vertiz, arunend n jur o lumin firav.
Chiar n mijlocul ncperii, direct pe pmnt, se afla un mindir ca de pucria, dar care prea s mai fie
folosit, iar n jurul pereilor cteva bnci de lemn negeluite. Totul era sinistru, sugernd foarte bine imaginea
unei nchisori.
Soledad tocmai stinsese lampa cnd S. a auzit paii cuiva care cobora pe scar. Imediat i-a vzut chipul
aspru i ochii lui de
Cartierul Luminilor (n. tr.).
333

nictalop: era R.! Nu-l mai vzuse de pe cnd plecase din Rojas pentru a studia n La Plata, amintindu-i
ns de multe ori de chinuirea acelei vrbii creia i-a scos ochii, iar acum l avea n fa, dup ce i
imaginase (i i dorise) s nu-l mai ntlneasc niciodat n calea sa
Ce legtur putea s existe ntre R., i Soledad? De ce se afla aici, ca i cnd l-ar fi ateptat? Brusc, l-a
ncercat senzaia c Soledad i el aveau ceva n comun, n primul rnd aceast condiie nocturn identic,
fascinant i n acelai timp ngrozitoare.
Credeai c n-ai s m mai vezi niciodat, nu-i aa? i-a spus el cu glasul acela rguit i sarcastic pe
care l detesta
Stteau toi trei n ncperea mizerabil, formnd un triunghi de comar. A privit spre Soledad i a vzut-o
mai ermetic dect oricnd, ntr-o atitudine de hieratic maiestate care nu corespundea deloc cu vrsta ei.
Dac nu i-ar fi observat pieptul din ce n ce mai agitat, ar fi putut crede c era o statuie: o statuie care, n
mod tainic, tresrea Sub tunica aproape transparent, S. i ntrezrea trupul de femeie-arpe.
A auzit din nou glasul lui R. care-i spunea, artnd n sus printr-o micare a capului:
Ne aflm sub cripta bisericii Belgrano. O cunoti? Biserica aceea rotund. Biserica Fecioarei Imaculate,
a adugat ironic.
Dup aceea, cu un glas care lui S. i s-a prut deosebit, aproape de team (ceea ce era neverosimil), i-a
spus:
O s-i mai spun i c acesta este unul din punctele-noduri ale Universului Orbilor.
Iar dup un timp:
De acum nainte acesta va fi centrul realitii tale. Tot ceea ce vei face sau nu vei face te va aduce aici.
i cnd n-ai s vii de bunvoie, vom avea noi grij s-i amintim datoria ta
A tcut, iar Soledad i-a scos tunica aproape transparent, cu micri lente, rituale. Pe msur ce i
scotea vemintele, inndu-i braele ncruciate deasupra capului, lsa s i se vad trupul cu olduri late i
mijloc subire, apoi buricul i n cele din urm snii provocatori, tresrind la fiecare micare.
Cnd a fost complet goal, a ngenuncheat pe mindir n direcia lui S., apoi, cu o micare lent, s-a lsat pe
spate, timp n care-i deschidea picioarele i le ntindea nainte.
S. a simit c n momentul acela centrul Universului se afla aici.
R. a luat felinarul din perete, rspndind un miros puternic de ulei ars i fcnd mult fum, i, dup ce a
nconjurat ntreaga ncpere, s-a apropiat de S. i i-a poruncit:
Acum privete ceea ce trebuie s vezi.
334
S-a dus pn lng Soledad i i-a luminat pntecul, pn n clipa aceea aflat n ntuneric. Fascinat de groaz,
S. a vzut c n loc de sex Soledad avea un uria ochi gri-verde, ochi care-l privea cu o sumbr expectativ
i cu o nestvilit dorin.
i acum, i-a spus R., vei face ceea ce trebuie s faci.
O putere ciudat a nceput s pun stpnire pe el din clipa aceea i, fr a nceta s priveasc i s se
lase privit de marele ochi vertical, s-a dezbrcat i s-a lsat ngenuncheat n faa ei, ntre picioarele
deschise larg. A rmas aa cteva clipe, privind cu spaim i sadism sumbrul ochi sexual.
Atunci ea s-a ridicat cu o strlucire slbatic, i-a deschis gura asemntoare cu cea a unei fiare care sfie
totul, l-a strns n brae i ntre picioare, ca i cnd ar fi fost vorba de nite puternice crlige de carne i ncet-
ncet, ca un uria clete, l-a obligat s se nfrunte cu acel mare ochi, pe care-l simea sub el, fragil i elastic,
cedndu-i treptat, pn cnd s-a spart n timp ce simea cum lichidul acela frigid se scurgea n toate prile,
el i ncepea intrarea ntr-o alt peter, mult mai misterioas dect cea n care avea loc ritul acela
sngeros, petera monstruoasei orbiri.
Acum, dup patruzeci i cinci de ani, se afla din nou n casa din strada Arcos. Cnd n-ai s vii de bunvoie,
vom avea noi grij s-i amintim datoria ta." l avertizase de acest lucru n noaptea din 1927 i i-l amintise n
1938, la Paris, cnd el credea c se poate refugia n universul luminos al tiinei. Iar acum i-l repetase nc
o dat, prin tcere, cnd... Cnd ce?
Nu-i ddea seama i poate c nu va reui s-o neleag niciodat, n schimb, i ddea seama c R. nu
intrase ntmpltor n cafeneaua BOSTON, ci tocmai pentru a-i repeta avertismentul su. Drept pentru care
acum se gsea n mijlocul drmturilor din parcul acela
Pn n clipa aceea nu avusese curajul s priveasc spre ua din spatele casei, ua uriaului geamlc care
ocrotea plantele n timpul iernii. n aparen, totul prea s se repete ntocmai: noaptea de var, cldura,
luna strecurndu-i argintul printre curgerea norilor. Dar ntre ceea ce fusese i ceea ce era acum se
interpuneau nfrngerile i marile furtuni, ostracizrile i deziluziile, marea i luptele, dragostea i nisipurile
deertului Ce avea, prin urmare, aceast ntoarcere cu ceea ce nseamn ntr-adevr o ntoarcere?
Lumina lunii, fie din cauza strii lui sufleteti, fie din cauza misterului care o nconjurase ntotdeauna pe
Mria de la Soledad, ori dintr-o cauz care exista cu adevrat, avea o consisten erpuitoare,
prevestitoare de ru. A nceput s i se par c nu se afla n parcul unei vechi i cunoscute case din
Belgrano, ci pe
335
teritoriul unei planete prsite, oamenii ei emigrnd spre alte regiuni din univers, fugind de un blestem.
Fugind de pe o planet pe care nu avea s mai rsar nici mcar o singur zi soarele i care nu avea s
mai vad niciodat lumina lunii. A unei luni care n virtutea permanenei definitive ctiga o putere
supranatural, nzestrat n acelai timp cu infinit melancolie i cu o violent, sadic i funerar
sexualitate.
A neles c sosise momentul.
S-a ridicat i s-a ndreptat spre ua din spate, acolo unde marele geamlc era distrus de timp i nepsarea
oamenilor, deschis-o cu mare efort, sub scrnetul balamalelor ruginite, i i nceput naintarea spre
subsoluri, refcnd cu lanterna lui drum dintr-un alt timp.
tia c la captul acelui labirint l atepta ceva Dar nu tia ce.
i
URCAREA
a fost infinit mai grea dect coborrea, pentru c poteca era alunecoas i brusc ncepuse s-i fie team c
se va rostogoli n abisul acela mltinos pe care mai mult l bnuia. Abia de se putea ine pe picioare,
lsndu-se condus de instinct i dup capriciul luminii puine care se filtra prin cte o crptur de sus.
Astfel a urcat, puin cte puin, cu mult grij, dar mereu cu speran, speran care cretea pe msur ce
luminozitatea devenea mai mare. i totui, s-a gndit (i acest gnd l nelinitea foarte mult) c lumina
aceea nu venea de la soare, ci mai degrab de la un cer iluminat de unul dintre acei sori de la miezul nopii
care lumineaz n mod glacial regiunile polare. i chiar dac aceast idee nu avea nici un fundament
raional, a prins rdcini n mintea sa, transformndu-se n ceea ce am putea numi o speran descuraja-
toare: tria un sentiment identic celui ncercat de cel care se ntoarce n patria sa dup ce a rtcit mult
timp prin locuri ngrozitoare i bnuiete, tot mai nelinitit, c patria la care revine a putut fi devastat n
absena sa de o sumbr calamitate, de demoni cruzi i invizibili.
Se agita mult n urcuul att de dificil, dei agitaia putea s provin i de la bnuiala amintit, cea care i
strngea inima. Se oprea, dar nu se aeza: nu pentru c poteca era plin de noroi, ci din teama pe care i-o
insuflau obolanii uriai pe care-i simea trecndu-i printre picioare, iar din cnd n cnd reuea chiar s-i
disting n penumbr: scrboi, cu ochi maligni, chicitori i feroci. Cnd a simit c se apropie de sfrit,
certitudinea calamitii la care se gndise ncepea s capete corp, cci, n loc s
336
perceap, din ce n ce mai apropiat, rumoarea oraului Buenos Aires, tcerea prea tot mai profund n
cele din urm a putut s ntrezreasc un fel de oblon care putea s fie intrarea n subsolul unei case. i
chiar era Printr-un fel de chepeng ce se deschidea printre crmizile roase de umezeal i timp, a reuit s
ptrund n subsolul acela, unde, pentru nceput, n-a vzut dect grmezi de obiecte puin clare, acoperite
de pmntul adus de ploaie, alturi de alte grmezi, de data aceasta de moloz i buci de lemn putred,
totul sub lumina ce se cernea chinuit printre gratiile din tavaa
S-a strecurat printre mormanele acelea buretoase pentru a gsi ieirea care (era sigur de asta) avea s-l
duc spre parterul cldirii, indiferent ce cldire ar fi putut s fie. Tavanul era din piatr i probabil c din
cauza asta nc nu se prbuise. Avea, totui, o fisur suficient de mare pe unde ptrundea lumina, care
fcea s se vad, dei nu foarte bine, dimensiunile acelui spaiu subteran; lumin care l-a fcut s se
gndeasc i la posibilitatea c deasupra s-ar putea s nu se afle cldirea pe care o bnuise mai nainte, ci
un teren viran unde se aruncaser molozul i gunoaiele de la alte construcii. Gndul acesta i-a venit
descoperind c fisura aceea mare nu aparinea tavanului, ci unei vechi ui de lemn ptrunse de umezeal
A socotit c ua aceasta trebuia s dea spre o scar, dei nu putea s-o vad din cauza mormanelor de
gunoi. A ncercat s treac pe deasupra acestora, dar, n clipa aceea, din ceva moale i spongios care se
prbuea sub picioarele lui, a nit o turm de obolani uriai, unii dintre ei cuprini de isterie, aruncndu-se
asupra lui, urcndu-i-se pe picioare, pe tot trupul, ajungndu-i pn la fa Dnd din mini, scrbit i disperat, a
reuit s-i smulg de pe el cu mult greutate. Asta ns nu l-a mpiedicat pe unul dintre obolani s-i ating
obrazul: sub ploaia de chicituri, i-a simit blana scrboas i rece periindu-i pomeii i pre de cteva
secunde ochii lui s-au nfruntat de aproape cu ochii roii, perveri i scnteietori ai acelei scrnvii furioase.
Nu s-a putut stpni i a scos un ipt strident, stins imediat de un val de vom, ca i cnd ar fi strigat
scufundat pe jumtate ntr-o mlatin cu ap putred Pentru c voma nu era din mncare (nu-i amintea s
fi mncat ceva de mult timp), ci dintr-un lichid vscos care i s-a scurs ncet pe brbie.
Din instinct, s-a dat napoi i s-a trezit din nou jos, lng oblonul neregulat prin care ptrunsese n subsolul
acela obolanii fugeau n toate direciile, dndu-i cteva clipe de rgaz pe care le-a folosit pentru a-i trece
mneca de la cma peste gur, cur-indu-se de murdria aceea insuportabil Sttea pe loc, paralizat de
fric i scrb Simea cum l pndesc din toate ungherele acelei
337
ncperi zeci, poate sute de obolani cu ochii lor milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai
mult, cci avea impresia c nu putea strpunge zidul acela de murdrie vie. Dar i mai ngrozitoare i se
prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge,
prbuindu-l n noroi i fcnd din el o prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast
perspectiv deloc plcut i-a dat puteri, relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de murdrie i
obolani era ultima care-l desprea de lumin. Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre ieire,
ocolind grmezile de gunoi, clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru a-i ndeprta de
trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn putred, care a cedat uor sub loviturile disperate date
cu picioarele.
IEEAU CU SUTELE DIN METROU,


O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA
Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i cnd ar fi fost singura fiin vie printre
fantasme. Disperat, a nceput s ipe. Oamenii ns i continuau drumurile lor, tcui i indifereni, fr a da
cel mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca cineva s-l priveasc sau s-l salute.
A intrat n cas i doar un singur fapt i-a semnalat prezena: Lolita a ltrat de cteva ori, mai mult mrind,
zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac: eti nebun, nu vezi c nu-i nimeni? A intrat n biroul
lui. n faa mesei de scris se afla Sbato, cu capul obosit sprijinit n ambele mini, ca i cnd ar fi meditat
asupra unei mari nenorociri.
S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau n gol, nedumerii i triti.
Snt eu, i-a explicat
El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie.
Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc.
Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi vzut sau auzit N-a scos nici cea mai
stins oapt, n-a tresrit i nu i-a micat minile.
Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii ntre ei nii.
Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi care, a constatat cu stupoare, se
scurgeau i pe obrajii si.
338
se mpingeau, coborau din autobuze ticsite, intrau n infernul din Retiro, de unde se urcau din nou n alte
trenuri. An nou, via nou, se gndea Marcelo cu pioas ironie, privindu-i pe aceti disperai n cutarea
unei sperane ce izvora dintre uierturi, artificii i ipete, cu cozonac i cidru.
De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i, bineneles, tcut i punctual, ea i
fcuse apariia Cadoul meu", a spus ea surznd i artndu-i pachetul cu panglic verde: Cesar Vallejo,
legat n piele. Un legtor neam din strada Lucila. Nu se mai gsesc astfel de exemplare. Aproape argintiu,
prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el nfiorat, atingndu-i minile fine n clipa cnd a primit pachetul.
Au rmas pe loc, aezai pe banca de lemn, ca doi naufragiai pe o mic insul dintr-un ocean
furtunos.
Apoi s-au ndreptat spre port Un vapor mpodobit peste tot, cu toate luminile aprinse sttea pregtit pentru
a arunca peste lume urletul sirenelor lui la miezul nopii.
Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape silabisind i justificndu-se imediat:
tii, pn la zece ani am fost blbit". Aa obinuia ea s-i recunoasc defectele, fr ascunziuri.
Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi convalesceni pe vrful Aconcagua. Evitau
tot ceea ce era personal, ncercnd s studieze texte universitare, ceea ce nsemna c, de fapt, nici nu
stteau de vorb. Uneori ns traduceau mpreun din german: Rilke i Trakl. Dar nici acest lucru nu era
att de simplu: cum s corectezi greelile lui Marcelo fr a-l rni? i, mai ales, fr ca astfel de corecturi s
par o ngmfare din partea ei. Dar e normal, eti fiica unui neam, ngna el, ncercnd n modul acesta s-i
motiveze cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece, i dai seama? Cuvintele i rmn n memorie
fr nici un efort, aproape mecanic. El ns o acompania ruinat, greind att melodia, ct i cuvintele, ceea
ce fcea ca rezultatul s fie de dou ori mai prost: Gewahr mein Bruder, ein Bitt. Nu, Marcelo, iart-m:
Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur, ct de tmpit putea s fie. i emoiona Schumann proslvind prietenia
aceea viril, granadierul pe pragul morii cerndu-i tovarului de arme s-l duc n patria sa, pentru a fi
ngropat acolo, pentru a fi aproape cnd mpratul avea s-l cheme iari alturi de el; cntecul acela de
lupt, de melancolie i loialitate n regiuni ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare.
Atunci el a fost ispitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr
339
ncperi zeci, poate sute de obolani cu ochii lor milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai
mult, cci avea impresia c nu putea strpunge zidul acela de murdrie vie. Dar i mai ngrozitoare i se
prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge,
prbuindu-I n noroi i fcnd din el o prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast
perspectiv deloc plcut i-a dat puteri, relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de murdrie i
obolani era ultima care-l desprea de lumin. Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre ieire,
ocolind grmezile de gunoi, clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru a-i ndeprta de
trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn putred, care a cedat uor sub loviturile disperate date
cu picioarele.
O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA
Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i cnd ar fi fost singura fiin vie printre
fantasme. Disperat, a nceput s ipe. Oamenii ns i continuau drumurile lor, tcui i indifereni, fr a da
cel mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca cineva s-l priveasc sau s-l salute.
A intrat n cas i doar un singur fapt i-a semnalat prezena: Lolita a ltrat de cteva ori, mai mult mrind,
zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac: eti nebun, nu vezi c nu-i nimeni? A intrat n biroul
lui. n faa mesei de scris se afla Sbato, cu capul obosit sprijinit n ambele mini, ca i cnd ar fi meditat
asupra unei mari nenorociri.
S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau n gol, nedumerii i triti.
Snt eu, i-a explicat
El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie.
Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc.
Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi vzut sau auzit N-a scos nici cea mai
stins oapt, n-a tresrit i nu i-a micat minile.
Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii ntre ei nii.
Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi care, a constatat cu stupoare, se
scurgeau i pe obrajii si.
338
IEEAU CU SUTELE DIN METROU,
se mpingeau, coborau din autobuze ticsite, intrau n infernul din Retiro, de unde se urcau din nou n alte
trenuri. An nou, via nou, se gndea Marcelo cu pioas ironie, privindu-i pe aceti disperai n cutarea
unei sperane ce izvora dintre uierturi, artificii i ipete, cu cozonac i cidru.
De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i, bineneles, tcut i punctual, ea i
fcuse apariia Cadoul meu", a spus ea surznd i artndu-i pachetul cu panglic verde: Cesar Vallejo,
legat n piele. Un legtor neam din strada Lucila Nu se mai gsesc astfel de exemplare. Aproape argintiu,
prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el nfiorat, atingndu-i minile fine n clipa cnd a primit pachetul.
Au rmas pe loc, aezai pe banca de lemn, ca doi naufragiai pe o mic insul dintr-un ocean furtunos.
Apoi s-au ndreptat spre port Un vapor mpodobit peste tot, cu toate luminile aprinse sttea pregtit pentru
a arunca peste lume urletul sirenelor lui la miezul nopii.
Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape silabisind i justificndu-se imediat:
tii, pn la zece ani am fost blbit". Aa obinuia ea s-i recunoasc defectele, fr ascunziuri.
Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi convalesceni pe vrful Aconcagua. Evitau
tot ceea ce era personal, ncercnd s studieze texte universitare, ceea ce nsemna c, de fapt, nici nu
stteau de vorb. Uneori ns traduceau mpreun din german: Rilke i Trakl. Dar nici acest lucru nu era
att de simplu: cum s corectezi greelile lui Marcelo fr a-l rni? i, mai ales, fr ca astfel de corecturi s
par o ngmfare din partea ei. Dar e normal, eti fiica unui neam, ngna el, ncercnd n modul acesta s-i
motiveze cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece, i dai seama? Cuvintele i rmn n memorie
fr nici un efort, aproape mecanic. El ns o acompania ruinat, greind att melodia, ct i cuvintele, ceea
ce fcea ca rezultatul s fie de dou ori mai prost: Gewahr mein Bruder, ein Bitt. Nu, Marcelo, iart-m:
Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur, ct de tmpit putea s fie. i emoiona Schumann proslvind prietenia
aceea viril, granadierul pe pragul morii cerndu-i tovarului de arme s-l duc n patria sa, pentru a fi
ngropat acolo, pentru a fi aproape cnd mpratul avea s-l cheme iari alturi de el; cntecul acela de
lupt, de melancolie i loialitate n regiuni ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare.
Atunci el a fost ispitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr
339
aproape argintiu curgndu-i peste bluza neagr Dar cum s-i spui ceva att de lung i att de intim? Aa c
i-au continuat drumul fr s vorbeasc, pn cnd s-au apropiat i mai mult de vaporul mpodobit pentru
Anul Nou. Luminile i podoabele artau c i aici existau fiine care vroiau s fie fericite, oameni care
ateptau sunetul sirenei i vraja acelei ore, cea care avea s le despart viaa, lsnd n spate chinurile,
srcia i deziluziile anului care se stingea sub privirile lor.
Dup aceea s-au ntors i s-au aezat pe aceeai banc. Pn cnd ea i-a spus c se fcuse 10 i c
trebuia s ajung n Lucila nainte de 11.
Da, sigur, sigur. i el avea s mearg acas, s-i vad prinii?
Marcelo a privit-o lung. Prinii lui? De fapt..., Palito era singur, iar el nu avea altceva...
S-au ridicat, ea puin mai nalt. i atunci Ulrike i-a trecut mna peste fa i i-a spus: La muli ani!". Iar
dup aceea, pentru prima oar - i pentru ultima - i-a apropiat buzele de cele ale lui Marcelo, simind
amndoi c prin srutul acela uor ncepea ceva foarte profund. A privit-o ndeprtndu-se spre staie, cu
bluza ei neagr i pantalonii galbeni, gndindu-se c nu era cu putin ca nici mcar ea s nu fie mndr de
frumuseea ei: frumuseea unui peisaj ascuns i secret, un loc care nu aprea n nici un prospect turistic,
unde nu ptrunsese (i nici nu avea s ptrund) lcomia bloas i ipocrit
A strbtut Avenida del Libertador n drum spre casa prinilor lui, oprindu-se pentru a o privi de pe
trotuarul din fa Da, la etajul al VII-lea ardeau toate luminile. Probabil c totul era pregtit, n sperana c l-
ar putea vedea mcar cteva clipe. S-a gndit dac nu era un semn de mare meschinrie sau de orgoliu din
partea lui gestul de a nu-i vizita, ntrisfnd-o astfel nc o dat pe mama sa, destul de zpcit i tot pe att
de distrat A ovit un timp, aducndu-i aminte de cuvintele schimbate cu ea, de prul rvit i
obinuitele-i greeli i lapsusuri culturale. Becquer*? Dar ce-i cu Becquer? De ce atta zgomot n jurul
lui Becquer din moment ce ea, cnd era numai attica, l recita din memorie? Beckett, mam! Beckett! i-o
tia Beba cu asprimea ei intelectual att de precis Dar era ca i cnd ar fi strigat n pustiu: Becquer!
Becquer! Ce mai noutate!, revenea mama lui, studiindu-i n continuare pagina cu cuvinte ncruciate.
Gustavo Adolfo Becquer (1836-l870), poet spaniol aparinnd romantismului (n. tr.).
340
A stat n loc i a privit mult timp luminile de la etajul al VII-lea, n cele din urm traversnd strada, dar nu
pentru a urca, pentru c a luat-o spre Heras pentru a se urca n autobuzul 60. Toate veneau aglomerate,
reuind cu greu s se urce ntr-unui din ele. A cobort n strada Independencia, a intrat ntr-un magazin i a
cumprat o sticl de cidru de la ghea i un cozonac. Avea de-acum n buzunar cadoul. O s fie o mare
surpriz pentru Palito. mi lipsesc cuvintele, Marcelo, asta-i. Dac a avea un dicionar !" Iar acum, chiar
dac era unul mic, de acord cu nevoile lui, l avea Fantasticele lui nevoi: s copieze n fiecare zi cte zece
cuvinte ntr-un caiet i, n acelai timp, s i le vre aici (arta spre frunte). Comandantul spunea de fiecare
dat c obligaia lor nu era numai aceea de a nva s trag la int
A continuat pe Independencia, iar de aici a trecut prin Bajo, pentru a traversa n Balcarce. Cnd ns a dat
s intre n blocul unde locuia cu chirie, mai muli oameni s-au aruncat asupra lui. I s-a prut att de ireal
toat situaia, nct nici mcar n-a ncercat s fug i ar fi fost inutil: era ncercuit din toate prile. A simit o
puternic lovitur ntre picioare i o alta n cap, dup care i-au vrt o crp murdar n gur i l-au aruncat
n portbagajul unei maini care i atepta cu motorul aprins. Totul durase numai cteva secunde. n
portbagaj, sfrit de durere, a simit cum automobilul alerga pe strzi, lua curbele n plin vitez pentru a
intra n marile bulevarde, iar de aici cotea iari, pentru ca mai apoi linitea s creasc Atunci s-au oprit
L-au scos din portbagaj, l-au aruncat pe pardoseala de ciment, i-au dat cteva picioare n rrunchi i
testicule i, n timp ce se rsucea de durere, nereuind s urle din cauza crpei murdare pe care i-o vrser
n gur, l-a auzit pe unul dintre ei spunndu-i celuilalt:
Btrne, d-mi o igar
Dup ce i-au aprins igrile, l-au trt pe un coridor, iar de aici pe nite scri, cnd a nceput s aud ipete:
mai degrab urletele cuiva care era jupuit de via
Ascult-le bine, i-a spus unul din ei.
Au luat-o pe un alt coridor, mult mai ntunecat dect primul i mirosind j)uternic a closet Au deschis o celul
i l-au aruncat nuntru ntunericul era total i nu simea dect miros de rahat
Ascult-le bine i f un efort de memorie, pentru c o s-i trebuiasc
ncet-ncet s-a obinuit cu ntunericul. Mirosul ns era ngrozitor. Brusc, a desluit un geamt i abia atunci
a ntrezrit un alt trup aruncat pe ciment Dup un rstimp, acesta a ncercat s murmure cteva cuvinte,
ceva care putea s nsemne Pedreira,
341
Pereira sau Ferreira, iar mai apoi Hugo. Era important, a mai spus. Dup mai multe ncercri, Marcelo a reuit s
descifreze ceea ce vroia s-i spun: dac vreodat avea s ias viu din infernul acesta, s le spun tovarilor lui c
el nu spusese nimic. Te rog, fratele meu, a adugat n cele din urm.
AU INTRAT DOI CU O LANTERN
i s-au apropiat mai nti de cel care spusese c se numete Pereira sau Pedreira, examinndu-l cu foarte mult grij.
Pui de cea", a spus unul, i tia ceva, snt sigur". L-a mai lovit o dat cu piciorul, apoi s-au apropiat de Marcelo:
S mergem.
Pe coridor a auzit iari urletele acelea sfietoare.
L-au bgat, dnd cu picioarele n el i mpingndu-I, ntr-o
camer unde se afla un fel de mas de operaie. L-au dezbrcat i
i-au percheziionat toate buzunarele: perfect, o agend de telefon, o
carte de poezii, poponarul: Lui Marcelo, la sfritul acestui an
1972, ntotdeauna, ntotdeauna, Ulrike". Deci, Ulrike, ha? i ei
care-l credeau poponar. i un mic dicionar n buzunarul de la hain:
Uite, Turco, uite ce dedicaie: Lui Palito, n sperana c-i
va fi de folos, cu mult dragoste, Marcelo". Nici mai mult, nici
mai puin dect lui Palito n persoan! De unde se vede c idiotul
sta n-a nvat nici mcar abecedarul.
Cel cruia i spuneau Btrnu' a zis gata cu fleacurile, acum la munc.
L-au ntins pe masa de marmur i i-au deschis braele i picioarele n form de cruce, legndu-i ncheieturile minilor
i gleznelor cu buci de funie ud, pe care le-au petrecut prin nite inele prinse sub mas. Dup aceea au aruncat
peste el o gleat cu ap rece i i-au trecut peste fa vrful picanei*. I-au artat-o i l-au ntrebat dac tia despre ce
e vorba
E o invenie argentinian, a spus Turco, izbucnind n hohote de rs. S mai spun dup aia c noi, argentinienii,
nu sntem n stare dect s-i copiem pe strini. Nu, domnule, avem i noi industria noastr naional. i ne face cinste.
Btrnul, care prea s aib cea mai nalt autoritate, s-a apropiat i i-a spus:
Aici ai s ne spui totul, nelegi? Tot ceea ce nseamn totuL i cu ct mai repede, cu att mai bine. Noi nu ne
grbim: te
Picana, clete electric; instrument de tortur inventat, se pare, chiar n Argentina (n. tr.).
342
putem ine aa o zi sau o sptmn fr s crapi. tim s ne facem meseria foarte bine. Aa c e bine s ne spui
cteva lucruri nainte de a ncepe. i-i atrag atenia c pe cellalt prieten al lui Palito l avem alturi. Ai auzit urletele
acelea? Ne-a spus o groaz de lucruri, dar vrem s aflm i ce tii tu. Aa c poi ncepe: cum l-ai cunoscut, ce i-a
spus, care-i snt legturile, dac-i cunoti pe Rubio i pe Cachito. Palito ne-a scpat printre degete. Unde s-a ascuns?
Tu locuieti mpreun cu el, sntei prieteni intimi. Asta o tim. E inutil s negi ceva din toate astea Ceea ce vrem s
tim e altceva Cu cine are legturi, cu cine se ntlnea, cine venea n camera din strada Independencia i cine e
Ulrike?
n camera din strada Independencia nu venea nimeni Ulrike era o simpl prieten. El nu l-a ntrebat niciodat nimic pe
Palito.
De ce locuiau mpreun? Unde l cunoscuse? Nu tia c Palito fcuse parte din guerrilla lui Che Guevara?
Nu, de asta nu tia nimic.
Aa c l-a ntlnit ntmpltor pe strad, ntr-o zi oarecare i s-au hotrt s locuiasc mpreun...
Marcelo nu rspunde.
Nu s-a prezentat nimeni? i-a plcut mutra cretinului luia? Cine v-a fcut cunotin? i de ce venise Palito s
locuiasc la Buenos Aires? Unde l vzuse pentru prima oar?
n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga
Da, foarte bine. Dar n cafeneaua asta intr mii de brbai i femei. De ce s-a apropiat de el? tia cine e Rubio?
Marcelo nu i-a rspuns.
Perfect, acum la munc.
Mai nti i-au prins picana de gingii, simind cum i se nfig deodat mii de ace fierbini. S-a arcuit cu violen i a urlat,
ndat ce s-au oprit, i-a fost o ruine de moarte c ipase. Nu putea s reziste. S-a gndit cu groaz c n-avea s
reziste.
Vezi, sta nu-i dect un mic avans. Gratis! Numai nceputul. L-ai vzut pe la din celul? Hai, s nu pierdem
timpul de poman. tim destule, nu-i face griji. i nu-i ruina trupul pentru toat viaa, pstrnd secrete pe care oricum
le vom afla Pentru c tot ai s ni le spui, dar atunci n-o s mai fii bun de nimic. Hai. n primul rnd, s ne spui cum l-ai
cunoscut pe Palito.
n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga
Da, asta ai mai spus-o. Te cred Dar cum? S-a apropiat aa, deodat, i i-a spus vreau s locuim mpreun?
S-a apropiat pentru a-mi cere un foc.
i tu i-ai dat
Bineneles.

343
Btrnu' s-a ntors spre ceilali i i-a ntrebat dac n buzunarele lui gsiser igri i chibrituri. Nu. Numai un
mic dicionar, o carte de poezii i un inhalator pentru astm, o agend de telefoane i apte sute i ceva de
pesoi.
Btrnu' s-a ntors spre el, vorbindu-i cu duioie:
Ai vzut? Aici nu se poate mini. Nu ai nici igri, nici chibrituri. i-o spun pentru binele tu: nu ne duce
cu preul.
I se terminaser.
Ce anume?
igrile.
i igrile, i chibriturile n acelai timp?
Au rs.
S vedem: ce igri fuma? JOCKEY CLUB, a spus la nfm-plare. Da, JOCKEY CLUB? Ct cost pachetul?
N-a putut s rspund. Nu tia I-au vrt o nou crp murdar n gur.
Dai-i btaie, mrii voltajul.
I-au pus picana ntre picioare, la subsuori, la tlpi. Trupul lui se zvrcolea cu toat puterea
Oprii! E bine. Vd c aparii tipului de om cu capul tare, idiotule... O s-i ruinezi viaa de-a surda Cnd
o s se schimbe guvernul, noi o s rmnem pe loc. Ca i voi. Cei care or s supravieuiasc, bineneles.
Scoate-i cluul, biete.
I-au scos ghemotocul de crp din gur.
tim c ntr-o zi a venit Rubio pe care l-ai cunoscut, pentru c i l-a prezentat un student de la drept,
unul Adalberto, Adalberto Palacios. Vezi c tim c ai minit? i vezi c alii au vorbit?
Marcelo s-a cutremurat. Dar n-aveau cum s-l fi prins pe Rubio. Poate doar pe Palacios.
Nu-i adevrat, a spus el.
Btrnu' l-a privit cu o expresie de om cumsecade.
Ascult, am s-i mai spun ceva: tim c tu nu eti guer-rillero, c eti incapabil s omori o musc Aici
tim mai multe dect i poi tu imagina Nu te torturm pentru asta, nelege: te torturm pentru c tii lucruri
pe care trebuie s ni le spui. Avem mult ncredere ntr-un tip ca tine i tocmai de aceea vrem s te ajutm.
Pentru c i place poezia, pentru c eti firav i delicat nelegi? Nu ne-o lua n nume de ru. S nu crezi c
eu mnuiesc picane pentru c mi face plcere. Na i eu am familie. Sau ce crezi tu c sntem noi: nite
fiare fr prini?
Chipul lui era plin de buntate i bunvoin.
Perfect, acum c ne-am cunoscut un pic i ai aflat c nu sntem ceea ce credeai tu, s vorbim n linite.
Ai spus c Palito a
344
venit la tine i i-a cerut un foc i tu ai zis c da i i-ai dat un foc, nu-i aa?
- Da
i i-am dovedit c ai minit
- Da
Vezi c n-are rost s ne mini? tim ntotdeauna cnd sntem minii. S ne ntoarcem la cafeneaua din
Rivadavia Asta e adevrat, tim. Cum v-ai cunoscut? A venit aa, la tine, i a nceput s-i vorbeasc
despre guerrilla? tii foarte bine c un guerrillero nu-i vorbete despre acest lucru nimnuia dect dac e un
om de toat ncrederea De ce s aib ncredere n tine, un necunoscut? Pentru c exact despre asta i-a
vorbit
Nu, niciodat. Nu tia cine e Palito. tia doar c era din Tucuman, c lucrase pe o plantaie de trestie, c
plantaia s-a desfiinat i a rmas fr lucru i c dup aceea lucrase la FIAT i c rmsese din nou fr
lucru.
Dar nu-i spusese niciodat de ce rmsese fr lucru?
Nu.
Nici pentru ce plecase n Bolivia?
Nu.
Aa c nu tia c Palito organizase un grup de guerrilleros?
Nu.
i nu venise niciodat n camera lor un tip n jur de 27 de ani, nalt, cu ochelari, cu pr negru i cre, care
chiopta uor?
Era sigur c e vorba de el Lungo. S-a nspimntat Fr ndoial, cel care vorbise era Palacios.
Nu. Nu-l vzuse niciodat pe omul acesta
Btrnu' l-a privit lung, n tcere, apoi s-a ntors spre oamenii lui i le-a spus.
Cu toat fora
I-au vrt nti crpa n gur i l-a auzit pe Turco spunnd sta o s ne spun i laptele pe care l-a supt".
Au nceput cu gingiile, apoi au trecut la tlpi i la testicule. Simea cum i smulgeau carnea cu cletele acela
fierbinte. A nceput s vad totul n alb, timp n care inima i btea cu atta putere nct preau pumnii cuiva
nchis ntr-o camer mpreun cu o hait de cini turbai, lovind n u.
Pn n clipa cnd descrcrile electrice s-au terminat
Scoatei-i crpa
Unde-i ineau armele? Cine erau efii? Unde locuia Lungo? Unde-i aveau ascunziurile? Avuseser vreo
legtur cu atacul din Calera? Care dintre ei frecventau cafeneaua din Paseo Colon i San Juan?
345
Aproape c nu mai putea s vorbeasc, simindu-i limba ca pe un ghemotoc de vat. A murmurat ceva, iar Btrnu'
i-a apropiat urechea de el. Ce vroia s spun?
Ap, a optit el.
Da, or s-i dea i ap, dar mai nainte trebuia s rspund
Se gndea la Palito, la copilria aceea nefericit de la ar, la suferinele din Bolivia i la stoicismul de ghea al lui
Che Guevara. n clipele acelea viaa lui Palito depindea de un singur cuvnt pe care l-ar fi rostit el. Nu fcuse niciodat
nimic de valoare, nu alinase nici mcar tristeea sau foamea unui copil srac. n fond, la ce era bun?
Btrnu' i-a artat o sticl de coca-cola de la ghea.
Are de gnd s vorbeasc?
Marcelo n-a fcut nici un gest
Atunci, acesta a deschis sticla i a vrsat-o peste el.
Vri-i crpa n gur, a ipat el. i punei maxima Grozvia a renceput pn cnd totul s-a fcut negru i i-a
pierdut cunotina Cnd i-a revenit, ca i cnd s-ar fi sculat din mormnt, a auzit cuvinte pe care nu le nelegea prea
bine, ceva despre un doctor i despre injecii. A simit cum l nepau, dei nu tia unde. Dup aceea a auzit un timp
trebuie s-l lsm n pace".
Au nceput s vorbeasc ntre ei, ceva despre prima duminic, despre plaja de la Quilmes, rznd sau plngndu-se c
i-au fcut pulbere revelionul. A auzit nume: Turco, Petrillo sau Potrillo, Btrnu', eful. Au renceput urletele ntr-una
din camerele alturate. De ce nu termin odat? a zis unul din ei. Cineva s-a apropiat i l-a ntrebat auzi?, e prietenul
tu, Palacios: nu-i punem clu c s-l auzi bine. Mai trziu o s i-l artm.
Corpul lui prea un ghemotoc de vat mbibat cu alcool cruia i se dduse foc, l chinuia setea i-l auzea pe cineva
spunnd aproape de el berea asta nu-i prea rece, parc-i ceai". ipetele continuau s perforeze pereii. Palito, numai
piele i os, n satul lui din Tucuman, Comandantul, omul nou.
Gata, biei, dai-l jos, spune cineva, mai mult ca sigur c e vorba de Btrnu'. Doctorul spune c pe sta trebuie
s-l lsm un pic. ^
i scot legturile i-l arunc jos pe ciment
Aducei-o pe mititica aia i pe Buzzo. i aduc trndu-i de pr.
Pe Marcelo l ridic de pe ciment i-l sprijin de perete, obligndu-l s priveasc: fata are nousprezece-douzeci de
ani, iar el ceva mai mult Amndoi au o nfiare de oameni umili, muncitori.
346
Pe numitul Buzzo l dezbrac i-l leag pe aceeai mas pe care l torturaser pe Marcelo, n timp ce ceilali o in
strns pe fat Btrnu' i spune lui Buzzo c i-ar conveni s vorbeasc nainte de a pune n micare mainria aceea,
fcnd ca logodnica lui s nu mai fie bun de nimic.
tim c amndoi facei parte din Montos*. Cachito a spus totul: asaltul asupra detaamentului condus de el Tigre,
asaltul de la Spitalul din San Fernando, uciderea sergentului Medina Tu trebuie s ne spui numai cteva amnunte
care ne lipsesc: vorbe-te-ne despre legturile pe care le avei cu grupul din Cordoba
Ce legturi? El nu tie nimic despre aa ceva
Punei-v pe treab, a poruncit Btrnu'.
Marcelo vedea din afar ceea ce i se fcuse lui, repetndu-se aceleai atrociti pe un alt trup, care se contorsiona aa
cum se contorsiona trupul lui.
Oprii.
I-au apropiat fata
Cum se numete?
Esther.
Esthercita, brbaii te-au iubit pe rnd, cnt unul dintre ei. Btrnu' i spune taci acum.
Unde ai cunoscut-o?
La fabric
Ce legturi exist ntre voi?
E logodnica mea
Deci nu e nimic politic, nu?
Nu, nimic. E numai logodnica mea
i nu vorbii niciodat de politic?
Toat lumea vorbete de politic
Da, sigur. Presupun ns c ea tia c tu eti cu montonerii.
Eu nu suit cu montonerii. Au rs n hohote.
Perfect Aici n-o s discutm prostii Dezbrcai-o. Buzzo a ipat: S nu facei asta!". Un ipt aproape slbatic.
Btrnu' l-a privit fix i ndelung, ntrebndu-l apoi cu o politee de ghea:
Vrei s spui c tu nu ne dai voie, nu? Buzzo l-a privit i a spus:
E drept, acum nu pot s fac nimic. Dar dac vreodat se va ntmpla s scap de aici, jur c am s v caut pe toi i
n gaur de arpe i am s v ucid.
Montos - montoneros, membrii unei grupri de gheril urban care a acionat la Buenos Aires (n. tr.).
347
S-a fcut un moment de linite profund. Dar pe feele lor se citea o bucurie fr margini. Btrnu' s-a ntors ctre
ceilali i i-a ntrebat ce mai ateapt. S-au aruncat cu toii asupra ei i i-au sfiat mbrcmintea Marcelo privea
ngrozit scena aceea halucinant Fata era modest, srac, dar avea ceva din frumuseea umil a fetelor din
Santiago de Estero, cu vagi trsturi indiene. Da, aa era, amintindu-i c n puinele cuvinte rostite observase
pronunia specific acelor locuri. n timp ce-i smulgeau hainele, strigau i rdeau cu o nervozitate morbid, mai ales
unul dintre ei, uria i murdar, care striga mereu eu snt primul.
In momentul n care individul numit Turco, blos i nnebunit, s-a aruncat peste ea, iar ceilali o pipiau sau se
masturbau, iar bietul crucificat, pe masa, striga Esthercita!, Marcelo i-a pierdut cunotina Din clipa aceea n-a mai
avut noiunea timpului, nici pe cea a locului. Deodat se trezea n celul (aceeai de mai nainte?), cu acelai miros
de excremente i urin i n acelai timp era ntins i torturat pe masa de marmur, ori era lovit n burt i i se
rsuceau testiculele. Totul era confuz, numele pe care i le spuneau, ipetele, insultele, scuiparea n obraz. ntr-un
singur moment a simit c l trau de pr pe un coridor ntunecos i-l aruncau iari n celula aceea umed i plin de
duhoare. Credea c e singur. Dar imediat ochii si, care preau c i vor iei din orbite, plini de snge, lipii, deslueau
mai nti un fel de fantasmagorie ceoas alturi de el i ncepea s cread c era vorba de un trup omenesc. Un alt
trup.
i acesta murmura Nu tia nimic, l acuzau c ar fi membru al FAR-ului. Al FAR-ului? Spusese da de fiecare dat
pentru c i era foarte fric. Ce prere avea? Tonul era de implorare i scuz.
Da, a ngnat Marcelo.
Cum adic da?, l implora cellalt
C fcuse bine, c nu trebuia s-i fac griji.
Cellalt a tcut S-au auzit ipete noi i dup aceea obinuitele pauze de linite (ghemotocul de crp era vrt n gur,
se gndea Marcelo). A simit cum cellalt se tra spre el.
Cum te cheam?
Marcelo.
Te-au chinuit mult?
Mai mult sau mai puia
Ai vorbit?
Bineneles.
A tcut din nou. Iar dup aceea: a vrea s urinez, dar nu pot
Adoarme n cteva clipe, somn ntr-un deert nfierbntat, ca
pe jeratec. Pn cnd l trezesc cu lovituri de picior. Au venit s-l
ia iari. Ct timp a trecut? O zi sau dou? Nu tie. Nu vrea nimic
348
altceva dect s moar odat. l trsc de pr ntr-un loc inundat de lumin. Alt camer de tortur. i arat o mas
inform de carne, de rni i de scrnvie.
Nu-l recunoti?
Din nou Btrnu', cu vocea lui monoton i rece.
Cnd masa aceea de carne ncearc s se mite, fcnd un gest ca i cnd ar fi vorba de salutul unui prieten, i se pare
c-l recunoate. Iar n clipa n care i d seama cine este, lein nc o dat. Se trezete n aceeai ncpere.
Probabil c i-au dat ceva, poate i-au fcut o injecie.
Aduc o femeie nsrcinat, vine un doctor i o examineaz, apoi le spune indiferent i rece putei s v facei meseria
O s pierzi copilul, nenorocita i pun picana la sni, n vagin, n anus, la subsuori. O violeaz. Apoi, n timp ce alturi se
aud urlete disperate, i introduc o sticl.
E soul ei, i explic Btrnu'.
Simte c i vine s verse, dar nu poate. S spun dac o cunoate pe femeia aceasta, cea nsrcinat, s spun dac
i cunotea pe Buzzo i pe Esther i s spun cnd l vzuse ultima dat pe Cachito. Totul se nvrte n creierul lui i nu
nelege nimic. Iar ei continu s-l ntrebe despre femeia aceea, spunndu-i c or s-o fac s nasc acolo, pe loc i or
s-i smulg copilul cu cletele.
Btrnu' i mai spune c, dac nu spune tot ce tie, dac nu le spune ce a fcut Palito n ultimele sptmni, or s-l
fac bucele. Era nalt? Avea pistrui? i spuneau Colorado? l cunotea pe cellalt? l mai vzuse cu Palito n
cafeneaua din Independencia?
Au dezlegat-o pe femeia nsrcinat i au nceput cu el. Cnd i revine se afl din nou aruncat pe pardoseala de
ciment din celul. Totul e ns mult mai ntunecat La puin timp vin cei cu lanterna l cutau pe cellalt Vezi, de unde
dracului a scos lama de ras?^ l lumineaz cu lanterna Pui de cea, avea multe s ne spun. l trsc afar din celul
i rmne absolut singur.
i vine s urineze, dar nu poate: durerea l face s leine. Viseaz ceva ciudat, din copilrie: imagini foarte pure dintr-
un grajd. Pe jumtate adormit, ngn o rugciune, st n genunchi la marginea patului su de copil i se roag lui
Iisus Cristos, n timp ce mama sa st alturi i i spune acum la culcare. Iisus Cristos, asta era i brusc, mai mult n
oapt, rostete: DOAMNE, DOAMNE, DE CE M-AI PRSIT? Imediat ns i e ruine, se gndete la femeia
nsrcinat. ntlnirea cu Ulrike din Piaza Retiro i se pare c s-a petrecut acum un secol, pe o alt planet. Dumnezeu
a avut un atac de nebunie i ntreg universul s-a sfrmat n buci, ntre urlete i snge, ntre njurturi i resturi
mutilate. i-amintete din
349
nou de Toribio i ngn nc o dat rugciunea din copilrie, ca i cnd ar putea s aib vreun rost n Infernul acela
Unde era Dumnezeu? Ce vroia s arate prin tortur, prin violarea unei fiine att de umile precum Esther? Ce vroia s
spun? Poate c vroia s spun ceva pentru toat lumea i nimeni nu l nelegea Poate c n clipa aceea existau
logodnici care se ineau de bra, se auzeau urri de la muli ani, rsete, iar vapoarele fceau s se aud pn departe
sirenele lor. An nou, via nou. Sau poate c trecuser multe zile. n ce zi erau? Aici nu era dect noapte. Ah, da,
cellalt i spusese c mrturisise totul, dar nu spusese dect minciuni, acuznd oameni nevinovai. I s-a prut c
plnsese, dei aici nu mai puteai s deosebeti lacrimile. Poftim? Se sinucisese cu o lam de ras? Iar femeile, ce era
cu ele? Se gndea la Marta Delfino, Norma Morello, Aurora Martins, Mirta Cortese, Roa Vallejo, Ema Debenedetti,
Elena da Silva, Elena Codan, Silvia Urdampilleta, Irma Betancourt, Gabriela Yofre. Prea defilarea unor fantasme n
infern. Noii martiri ai cretinismului. S fii devorat de fiare nu nsemna nimic pe lng toate acestea, de aici. Dup
aceea a nceput s delireze din nou, amestecnd nume i epoci.
i atunci reapar cei cu lantern. l trsc de pr n camera de tortur.
Gata, zice Btrnu', acum s-a terminat Ori ne spui tot, ori nu mai iei viu de aici.
l pun din nou pe mas. ncperea e plin de fum, de ipete, de rs i de njurturi. Totul se transform ntr-un infern
nc neclar. O s te chinuim, poponarule, pn ai s ne spui totul. i rsucesc testiculele, i vr picana n gur, n anus,
n uretr, l lovesc peste urechi, pocnindu-i timpanele. Dup aceea i d seama c au adus o femeie, pe care o
dezbrac i o arunc peste el. Descarc electricitatea picanei n amndoi n acelai timp, strig cuvinte ngrozitoare,
arunc peste ei glei cu ap rece, apoi i dezleag i-i arunc pe ciment Lein nc o dat, iar cnd i revine,
doctorul e lng el cu seringa n mn. Nu are ce s mai spun, aude ca prin vis. Toi ns par o hait turbat. l trsc,
l bag cu capul ntr-un butoi cu urin, punndu-i mereu aceleai ntrebri, dei el nu mai nelege nimic. Totul a
disprut ntr-un pmnt zguduit de cutremure i incendii. nainte de a-i pierde cunotina nc o dat, simte un fel de
bucurie nebun: O S MOR, se gndete el.
LA ORA ASTA, CEI TREI CRAI SE AFL FOARTE APROAPE
i spune Bruno, uor ironic. Protejat de ntunericul de sub arborii de pe Avenida del Libertador, a vzut apropiindu-se
350
Chevroletul Sport de culoare crmizie al domnului Ruben Perez Nassif. A cobort mpreun cu Agustina Erau orele 2
dup miezul nopii. Au intrat repede ntr-un bloc cu apartamente.
A rmas la locul lui de observaie pn la 4, cnd s-a retras spre cas. Mergea aplecat, cu capul plin de gnduri i cu
minile vrte n buzunarele blugilor ponosii.
MAI MULT SAU MAI PUIN LA ACEEAI OR
trupul lui Marcelo Carranza, gol, de nerecunoscut, era aruncat pe cimentul unui coridor ntunecat Numitul Btrnu' i-a
ntrebat dac mai tria Unul din ei, Correntino, s-a apropiat de el, dar i era scrb pentru c era plin de scuipat, snge
i resturi de vom.
Cum e?
Correntino i-a dat o loviur de picior n rrunchi, dar n-a auzit
nici un geamt
Din partea mea nu mai exist, a rostit el sentenios.
Perfect, bgai-l n pung.
Au venit cu un sac din foaie de cort, l-au vrt n el, l-au legat la gur cu o funie i au plecat s bea gin. Apoi s-au
ntors, au dus sacul pn la main, l-au pus n portbagaj i au pornit-o spre Riachuelo. Ocolind rul, s-au oprit n locul
unde se ardeau gunoaiele. Au scos sacul i cnd l-au pus pe pmnt unuia dintre ei i s-a prut c se mic. Mi se
pare c n-a murit, omule." i-au apropiat urechile de sac i, ntr-adevr, au auzit sau au crezut c aud un geamt, un
fel de murmur. Au trt sacul pn la apele rului, i-au legat buci mari de plumb i dup aceea doi dintre ei, apucndu-l
de ambele capete, l-au balansat de cteva ori i l-au aruncat n ap, ct mai departe de mal. Au rmas un moment pe
loc privind cum se scufunda, apoi Correntino a spus: Ne-a muncit oleac". S-au urcat n main i unul dintre ei a
spus c ar dori s bea o cafea i s mnnce un crnat fiert n ulei.
Ct e ceasul?
nc nu e cinci.
Perfect, s ne ntoarcem. Mai e pn se deschid cafenelele.
CASA PREA MAI PRSIT DECT ORICND
iar scritul porii de fier ruginit mai puternic dect n timpurile de mai puin singurtate. Milord l-a primit cu schel-
liturile lui stridente, imposibil de evitat atunci cnd rmnea nchis n maghernia aceea fr nimeni cu el. Nacho l-a
ndeprtat
351
cu picioarele, indiferent, i s-a aruncat pe pat Cu minile sub ceaf, privea fix n tavan. Avea chef s asculte
Beatles-ii pentru ultima dat. Cu mare greutate, s-a ridicat i a pus discul.
Julia, Julia, oceanchild, calls me.
Julia, seashell eyes windy smile, calls me.
Julia, sleeping sound, silent cloud.
Stnd pe duumele, cu capul plecat, i simea ochii umflai. Pn cnd, cu o lovitur de pumn dat cu toat
puterea lui, a fcut picupul ndri.
S-a ridicat, a ieit i a apucat-o pe Conde, ctre marile bulevarde, nsoit pe furi de Milord. Cnd a ajuns la
rscrucea cu Mendoza, s-a oprit un moment i imediat a srit pe rambleul de pmnt, printre gunoaie i cutii
de conserve, aezndu-se pe traverse, ntre liniile de cale ferat. De acolo de sus, cu privirile nceoate, a
nceput s deslueasc primele semne ale dimineii, lumini nc palide colornd cte un nor, cznd pe
ferestrele cldirilor turn care se construiser printre vechile case drpnate sau pe cte un acoperi
ndeprtat: aceste ferestre care se deschid ncet, cu o speran nnoit, n casa unde duseser sicriul.
J ulia, Julia, oceanchild, a murmurat el, nsoindu-i gndurile cu o tenebroas speran c trenul nu avea
s ntrzie prea mult Clip n care a simit limba cald a cinelui lingndu-i mna Abia acum i-a dat seama
c-l nsoise de la distan. Cu furie i nemsurat disperare, a ipat la el: Las-m, idiotule!", ncercnd s-
l loveasc.
Gfind, Milord l-a privit cu ochii lui ndurerai. Contempln-du-l, Nacho i-a amintit un fragment dintr-o carte
pe care o ura: Rzboiul poate fi absurd sau greit, dar plutonul su, prietenii care dorm n timp ce unul face
de paz, asta rmne i nu se uit niciodat. D'Arcangelo, de exemplu. i, poate, un cine.
Dobitocul dracului! a ipat el, gndindu-se la autorul crii. i, cu o furie mai cumplit dect nainte, s-a
aruncat asupra animalului, Iovindu-l cu toat puterea Pn cnd s-a prbuit, pln-gnd, peste liniile de cale
ferat.
Cnd l-a putut privi din nou, l-a vzut n acelai loc, nemicat, inutil n btrneele lui.
Du-te acas, prostule, i-a zis el cu puinele accente de mnie care-i mai rmseser, ca nite flcri mici
dup consumarea unui mare incendiu. Dar cum cinele nu se mica i continua s-l priveasc fix cu ochii lui
(de durere? de repro?), Nacho s-a linitit din ce n ce i i-a vorbit n oapt, aproape rugndu-l s plece,
s-l lase singur. Glasul lui era nespus de duios i, chiar dac nu mai avea curajul s murmure, vroia s-i
spun: iart-m, btrne".
352
Atunci, Milord a renunat la atitudinea lui de nelinite i n cele din urm a dat din coad, dar nu cu putere
sau bucurie, ci evocnd parc momentele de veselie de mai demult, biete firimituri care rmn pe duumele
dup consumarea petrecerii.
Nacho a escaladat rambleul i o dat ajuns jos, i-a luat capul n mini, l-a mngiat i l-a rugat iari s plece
acas. Milord l-a privit cu nencredere i dup un rstimp, fr nici un chef, s-a pus n micare, chioptnd
uor i privind din cnd n cnd napoi.
Nacho a urcat iari printre gunoaiele i hrtiile de pe rambleu, aezndu-se pe aceleai traverse, ntre liniile
de fier. Printre lacrimi a privit pentru ultima oar arborii de pe maidanul din apropiere, farul cu vapori de
mercur, strada Conde: fragmente dintr-o realitate fr sens, ultimele pe care le mai vedea
S-a ntins peste inele de fier, a nchis ochii i, izolat de penumbr, i-a aintit auzul pentru a deslui pn i
cele mai nensemnate zgomote. Dup un rstimp, i s-a prut c distinge mersul unui obolan. Deschiznd
ochii, a descoperit c zgomotul acela era al lui Milord Lumina trist a ochilor lui i s-a prut un nou antaj i
l-a lovit iari cu furie, njurndu-l i ameninndu-l. Pn cnd, obosit, nvins de voina cinelui, s-a linitit,
dndu-se btut, exact n clipa cnd a auzit zgomotul trenului. Atunci a cobort nc o dat rambleul i s-a
ndreptat spre cas, nsoit ndeaproape de Milord
A intrat n cas i a nceput s-i adune hainele, bgndu-le ntr-o rani. Din Casa de Economii a copilriei
sale a scos o lup, o cocard care aparinuse lui Carlucho, dou bile de sticl, o mic busol i un magnet
n form de potcoav. Din rafturi a ales VNTORUL ASCUNS, iar, de pe perei a desprins fotografia
Beatles-ilor de pe cnd mai erau mpreun i pe cea a unui copil vietnamez care fugea pe ulia unui sat n
flcri. A vrt totul n rani, alturi de pachetul cu manuscrisele sale. A ieit n curte, a legat rania pe
portbagajul motoretei, a suit cinele deasupra ei i a pornit motorul. L-a oprit ns imediat ce se urcase i el,
a cobort, a dezlegat totul i a scos din rani dosarul cu manuscrisele i nsemnrile sale. L-a pus pe
pmnt, rsfoindu-l i mototolind cteva pagini, dup care i-a dat foc i a rmas pe loc, observnd cum se
transformau n cenu acei cuttori ai absolutului care ncepuser s triasc (i s sufere) n cuvintele
lui. n clipa aceea credea c pentru totdeauna
ncepea s-i reaeze lucrurile pe motoret cnd a sosit Agustina Mut, ca o somnambul, a intrat direct n
camer.
El, fratele ei, a rmas pe motoret, paralizat, netiind ce trebuie s fac. S-a dat jos i, pierdut pe gnduri, a
luat-o cu pai ncei spre u. Agustina sttea pe pat, mbrcat, cu ochii n tavan, fumnd
353
Nacho s-a apropiat, contemplnd-o cu un aer sumbru, aproape morbid. Apoi, pe neateptate, spunndu-i
curv i repetndu-i-o la nesfirit, din ce n ce mai furios, s-a aruncat asupra ei i, rmnnd n genunchi n
mijlocul patului, deasupra ei, a nceput s-o loveasc peste fa cu palmele amndou, fr ca ea s
schieze nici cel mai mic gest de aprare, inert i moale ca o ppu de crp, ceea ce l ntrta i mai
tare pe fratele ei. A nceput s-i sfie hainele. Plngnd ca un scos din mini, cnd n-a mai rmas pe ea nici
un fel de mbrcminte, a nceput s-o scuipe pe fa, pe umeri, peste tot, terminnd cu deschiderea
picioarelor i scuiparea sexului. n cele din urm, cum ea continua s nu-i opun nici un fel de rezisten,
privindu-l cu ochii ei mari, plini de lacrimi, i-a lsat minile pe lng trup i s-a prbuit peste trupul surorii
lui, plngnd n hohote. Au rmas astfel foarte mult timp. Pn ce el s-a putut ridica i a ieit A pornit
motoreta i a luat-o pe strada Monroe. inta lui era nc destul de neclar.
N ZIUA DE 6 IANUARIE 1973
Natalicio Barragn s-a trezit foarte trziu, cu capul plin de cioburi de sticl i ace. A privit mult timp spre
tavan, fr s-l vad. ncerca s se gndeasc la ceva, dar nu tia prea bine la ce trebuia s se gndeasc.
Ca nite evi care ruginesc din cauza timpului i acizilor, gndul su abia de se scurgea prin tuburi subiri,
asemeni infiltrrilor de ap noroioas, plin de cheaguri. Se ridicase pentru a-i pregti un ceai de mate
cnd, pe neateptate, ca un fulger care traverseaz ntuneriaul unei nopi furtunoase, amintirea acelei
viziuni a czut peste el.
i-a strns tmplele n mini, rmnnd mult timp nelinitit i ngrijorat
In timp ce-i pregtea ceaiul, amintirea fiarei n flcri devenea tot mai clar, mai puternic i mai de temut,
nct n cele din urm a dat cu ibricul de pmnt i a ieit n strad.
Era o zi cu mult soare i cu un cer absolut senin. Putea s fie orele unsprezece i, cum era o zi de
srbtoare, lumea trecea dintr-o parte ntr-alta, cu copiii de mn ducndu-i ppuile ndrgite, ori beau
ceai n faa caselor i stteau de vorb. Barragn le-a scrutat feele i a ncercat s le deslueasc dis-
cuiile. Dar nici chipurile, nici cuvintele nu-i spuneau nimic nou: erau cele din oricare alt zi de srbtoare
din La Boca
Stnd n picioare n acelai col al strzilor Brandsen i Pedro de Mendoza, uor sprijinit de acelai perete
care-i servise de reazem spre diminea, a privit ctre acelai cer prbuit pe vrful
354
catargelor. I s-a prut absolut o minciun s vad un cer att de senin, fr nici o umbr de nor, fr nimic
neobinuit, n timp ce lumea se plimba att de nepstoare.
S-a hotrt s se duc pn la cizmria lui Nicola El, ca ntotdeauna, chiar dac era zi de srbtoare,
continua s lucreze. A stat cu el de vorb cteva minute. Despre ce? Despre nimic important, dar era
limpede c Nicola nu observase nimic deosebit n noaptea aceea i nu se ntlnise cu nimeni care s-i fi
spus c ar fi vzut
ceva
Spre cderea serii, dup ce vnduse ziarele pe care i le ddea Berlingieri, s-a ndreptat spre cafenea
Ignorana total a celor din jurul lui fcea s-i creasc groaza ceas de ceas. La bar se fceau pariuri pe
meciul dintre Boca i Racing. El ns a rmas deoparte, cu phruul de rachiu n fa. Atepta sosirea
nopii cu o team pe care i-o ascundea cu mult grij, dar care (curios lucru) se manifesta printr-un fel de
mncrime a pielii de pe tot trupul i prin rcirea minilor i picioarelor n plin zi de var.
A hoinrit dintr-o parte ntr-alta pn trziu, apoi s-a rentors n cafenea, unde a rmas pn la ora nchiderii:
dou dup miezul nopii. Atunci a strbtut acelai traseu din noaptea anterioar, a traversat bulevardul
Amiralul Brown, continund pe strada Brandsen pn la docurile portului, privind tot timpul i foarte atent pe
unde clca Ajungnd la colul strzii Brandsen cu Pedro de Mendoza, s-a sprijinit de perete, de acelai
perete i i-a nchis ochii. Inima i btea s-i sparg pieptul, mncrimea pielii devenise insuportabil, iar
minile i erau acoperite de o sudoare de
ghea.
n cele din urm s-a hotr s-i ridice pleoapele i s priveasc n sus: da, era acolo, aruncnd flcri pe
nri, cu ochii nsn-gerai, ntr-o atitudine de furie stpnit i tocmai de aceea mai de temut: ca i cnd
cineva ne-ar amenina ntr-o linite i o singurtate absolut, fr ca nimeni altcineva s poat observa
pericolul.
A nchis iari ochii i s-a lsat moale pe lng zid. A rmas astfel mult timp, pn a reuit s-i adune
puterile, s-a ridicat i s-a ndreptat spre crcium, cu ochii aintii n pmnt
A doua zi ciudatul fenomen din ziua anterioar s-a repetat ntocmai: toat lumea trecea pe strzi dintr-o
parte ntr-alta ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, aveau loc aceleai discuii (despre politic i fotbal), iar n
barul lui Chichin se fceau aceleai glume dintotdeauna Tcut, Barragn i privea pe oameni stupefiat, fr
a mai ndrzni s le spun ceea ce altdat le-ar fi spus oricum. Cnd s-a ntors n camera sa, n-a uitat s
priveasc iari, cu mult atenie, spre cer.
355
S-au scurs astfel cteva zile i el se simea din ce n ce mai trist i mai neajutorat, trind cu senzaia c
svrete un act ruinos de trdare i laitate. Pn cnd, ntr-o noapte, intrnd n camera sa, a fost orbit de
o lumin pe care o cunotea foarte bine. n mijlocul acelei lumini a vzut chipul lui Iisus Cristos privindu-l
ndurerat i sever, aa cum se privesc copiii care-i snt dragi, dar care au fcut un lucru reprobabil. Dup
aceea a disprut
Natalicio Barragn tia foarte bine ceea ce i se reproa Cu cincisprezece ani n urm i apruse tot ca
acum, iar el predica n strad i n barul lui Chichn. Atunci a prorocit vrsare de foc peste Buenos Aires i
aproape toi glumeau cu el, spunndu-i: Hai, Loco, povestete-ne ce i-a spus Iisus". i el, cu phruul de
rachiu n mn, le povestea Or s vin timpuri de snge i de foc, le spunea, n timp ce-i amenina cu
degetul pe gliganii care-l mpingeau i se prpdeau de rs, repetndu-le c numai cu snge i foc mai
putea s fie purificat lumea
i cnd, n dup-amiaza aceea friguroas din iunie 1955, moartea a czut peste mii i mii de muncitori din
Piaza de Mayo, nsi soia lui Barragn murind sfiat de bombe, incendiile ridicndu-i limbile de foc
toat noaptea spre cerul de peste Buenos Aires, toi i-au adus aminte de Loco Barragn, cel care din ziua
aceea lugubr n-a mai fost acelai om extravagant, aiurit i binevoitor: a devenit tot mai tcut, lumina
ochilor lui prnd c pstreaz o tain ngrozitoare, nchizndu-se n el nsui ca ntr-o peter prsit:
ceva n adncul sufletului su i spunea c ceea ce se ntmplase nu nsemna aproape nimic pe lng marile
sfieri i marea tristee care aveau s se prbueasc ntr-o zi pe umerii oamenilor, pe umerii tuturor
oamenilor. Astfel c n anii care s-au scurs dup aceea, el a rmas tcut, iar noii gligani, cei care altdat
moteneau de la cei dinaintea lor obiceiul de a-i rde de Barragn, acum, cnd l vedeau intrnd n circiuma
lui Chichn, amueau cu toii.
Dar el nu mai prorocea nimic. Devenise retras i ursuz.
Acum ns, cnd i-a aprut dragonul acela, i-a dat seama c ziua nenorocirilor era aproape, iar el trebuia
s-i fac datoria
Aa c Iisus Cristos tia ce-i spune cu chipul su trist i sever. Da, el era un pctos, tria din pomana
altora, cerind, ori din ziarele pe care i le ddea Berlingieri pentru a-i scoate un ban n plus
x
Era un
rtcitor i, pe deasupra, tinuia Apariia sa
n ziua aceea, spre sear, dup ce meditase ore n ir plim-bndu-se printre danele portului, a intrat n
circium, i-a cerut phruul de rachiu i, cu el n mn, s-a ntors spre locul unde se aflau Loicono,
Berlingieri, crcnatul de Olivari i chiopul Acuna, spunndu-le:
Biei, azi-noapte mi-a aprut Iisus Cristos.
Ei vorbeau despre un meci al echipei Racing. S-a fcut o tcere ca de mormnL Cei mai tineri au renunat
s mai joace biliard, toi privindu-l cu mare ngrijorare. Barragn i-a observat ndelung, n timp ce tremura
din tot trupul. Dup aceea a adugaf
Dar, mai nainte, ntorcndu-m spre cas, n colul strzii Brandsen cu Pedro de Mendoza am avut alt
viziune.
Toi au rmas cu privirile aintite asupra lui. Cu glas tremurat, Barragn le-a spus:
Sttea pe cer, nspre port, ocupnd jumtate din tot cerul. Coada i atrna pn la pmnt
S-a oprit, ncercnd un sentiment neclar, de team i ruine. Apoi a continuat, aproape n oapt:
Un,dragon colorat Cu apte capete. Aruncnd flcri pe nri. , Linitea era din ce n ce mai profund.
Natalicio Barragn a
adugat:
Pentru c sfritul e aproape. Dragonul prevestete snge i nu va rmne piatr pe piatr. Mai apoi,
Dragonul va fi nctuat
UN OARECE CU ARIPI
Fr a ti ce trebuie s fac (pentru ce s strige? pentru ca lumea s vin i s-l omoare cu parii,
scrbit?), Sbato a observat cum picioarele lui se transformau n gheare de liliac. Nu simea nici un fel de
durere, nici mcar gdilatul la care s-ar fi putut atepta din cauza ncreirii i uscrii pielii, n schimb l
ncerca o scrb fr margini, pe msur ce aceast transformare nainta vznd cu ochii: mai nti tlpile
picioarelor, apoi picioarele i, ncet-ncet, trupul. Scrba a devenit insuportabil n momentul n care i se
formau aripile, poate unde erau numai din carne, fr nici un fel de pene sau fulgi. n cele din urm, capul.
Pn n clipa aceea urmrise ntregul proces cu privirile i chiar dac nu ndrznise s-i pipie cu minile
nc omeneti labele acelea, observase cu un fel de groaz fascinant ghearele acelea de oarece uria i
pielea zbrlit ca de btrn milenar. Dup aceea, aa cum am spus, ceea ce l-a impresionat cel mai mult a
fost formarea aripilor enorme i cartilaginoase. Cnd ns procesul transformrii a trecut la cap i a nceput
s simt cum i se alungea botul i cum i creteau pe nas peri foarte lungi, groaza a ajuns la intensitatea
maxim, imposibil de descris. Un timp a rmas paralizat n pat, unde l surprinsese transformarea A
ncercat s se stpneasc i, analiznd totul, s-i fac un plan amnunit n acest plan intra hotrrea de a
rmne calm i tcut, pentru c,
357
dac ar fi ipat, lumea ar fi dat nval nuntru i l-ar fi ucis fr mil cu tot ce i-ar fi czut n mini. Mai
exista, sigur, sperana vag c oamenii i-ar fi putut da seama c aceast murdrie vie era el nsui, pentru
c nu era logic s se fi instalat n locul lui n mod^ inexplicabil.
n capul lui de oarece ideile continuau s fiarb.
S-a ridicat i, aezat pe marginea patului, a ncercat s se liniteasc, lund lucrurile aa cum erau. Atunci
a observat c labele lui nu ajungeau pn la duumele. S-a gndit c prin contracia oaselor devenise mai
scund, nu prea mult ns, ceea ce explica i ncreirea pielii. A calculat c noua sa statur putea s ating
n jur de un metru i douzeci. S-a ridicat de pe pat i s-a privit n oglind.
A rmas astfel un rstimp ndelungat, fr a se mica. i pierduse calmul i plngea n tcere n faa acelei
grozvii.
Exist oameni care au oareci n cas, fiziologi precum Houssay, care fac tot felul de experiene pe
animalele acestea att de scrboase. El ns aparinuse celor ce simt o scrb de nenvins la simpla vedere
a unui oarece. Ne putem imagina, prin urmare, ce scrb l ncerca acum contemplnd obolanul acela de
un metru i douzeci, cu imensele sale aripi cartilaginoase i cu pielea aceea repulsiv, zbrcit, de animal
monstruos. Iar el nluntru!
Privirea a nceput s-i slbeasc i atunci a avut brusc convingerea c aceast slbire a vederii nu era un
fenomen trector, ca urmare a emoiei care-l ncerca, ci c procesul avea s avanseze treptat, pn la
orbirea total. i aa s-a i ntmplat: n cteva secunde, dei aceste secunde i s-au prut secole de
catastrofe i comaruri, ochii lui s-au umplut de o noapte absolut. i simea inima btnd tumultuos i
pielea tremurnd de frig. A rmas paralizat Apoi, ncet-ncet, naintnd pe pipite, s-a apropiat de pat i s-a
culcat pe o parte. A rmas astfel mult, foarte mult timp. Pn cnd, pe neateptate, nemaiputndu-se stpni,
uitndu-i de planul fcut i de prevederile cele mai rezonabile, s-a trezit aruncnd spre cer un imens i
nfricotor strigt de ajutor. Un strigt ns care nu mai era cel al unui om, ci un strident i dezgusttor
ipt de uria obolan naripat Cum era de ateptat, lumea i-a fcut apariia. Dar nu i-a manifestat nici un
fel de surpriz. L-au ntrebat ce se ntmplase, dac se simea ru i dac nu vroia o ceac de ceai.
Era clar, nu-i dduser seama de transformarea care avusese loc.
358
Ne le-a spus nimic, n-a scos nici un cuvnt, gndindu-se c l-ar fi luat drept nebun. S-a hotrt s ncerce s
triasc oricum, pstrndu-i taina, chiar i n condiia aceea att de ngrozitoare.
Pentru c astfel este dorina de a tri: nesecat i fr condiii.
GEORGINA I MOARTEA,
dou cuvinte pe care Bruno n-a vrut s le gndeasc niciodat mpreun, ca i cnd prin aceast nevinovat
magie ar fi fost posibil s paralizeze scurgerea timpului, magie ctre care se nclina tot mai mult, o dat cu
trecerea anilor, aa cum rafalele reci ale vntului din august smulg frunzele ruginite, ducnd departe ceea ce
el ar fi vrut s pstreze pentru totdeauna.
A rtcit fr nici o int precis, trezindu-se naintnd pe Rio Cuatro, pn cnd a ntrezrit Balconul roietic
deschis spre cerul cenuiu de toamn: nu era numai melancolic, ci la fel de lugubru i enigmatic ca
Alejandra i Fernando. Casa familiei Olmos l-a fcut s-i aduc aminte de acest ciudat domn Valdemar,-
oprit pe pragul morii de hipnotizator, ateptnd astfel, cu viscerele sale i mii de viermi n ateptare, pn n
clipa cnd o oapt de aproa-pe-cadavru, din cadrul uii sinistre, l-a rugat, disperat, pentru Dumnezeu,
terminai odat. i atunci cnd magicianul rupe vraja, corpul se prbuete n moarte i putrefacie
instantanee, miriade de viermi aruncndu-se asupra lui ca o armat de montri infinitezimali, turbai de
foame i dorin.
Courile uriae i podul arcuit peste Riachuelo contrastau puternic alturi de locuina aceea din alte timpuri,
realitatea implacabil nfruntndu-se cu fantasmele nc neclare.
Dar dac aceasta era realitatea, ce nsemna aceast leproas cldire n ruin? i, mai ales, ce nsemna el
nsui, din moment ce sufletul i se nmuia contemplnd petele de lepr de pe zidurile acelea roietice, pline
cu muchi? Un fiu, un nepot, un str-str-nepot de marinari aspri i rzboinici nemblnzii ori tot o fantasm
precum don Pancho Olmos sau acel Bebe cu clarinetul lui nesbuit ori precum Escolstica ducnd pe umeri
capul strbunului ei? De ce, dac nu astfel stteau lucrurile, l ndurera ntr-atta sfiritul acelei cldiri
sumbre i a ceoilor ei locuitori? De ce n aceast toamn din Buenos Aires simea c i pentru el se
apropie un timp cu strzi dezolante i frunze galbene? Acum i vedea ntreaga existen ca pe o cltorie
nvalnic spre neant Da, Saint-Exupery. l mbrbtase pe Martin, pe ati ali neajutorai pierdui n haos i
ntuneric. Dar pentru el ce fcuse?

359
TATL LUI, TATL LUI
nc o dat, cine mai tie a cta oar, nc, avea s se mai nfmple la fel. Nicols, moare tata". Dar el tia
c nu-i vorba de Nicols, ci de fraii ti, de acord cu sistemul acela de fier unde cel mai mic trebuia s se
supun fr a crcni celui mai n vrst. Astfel c, ierarhic i economic, Nicols nsemna Nicols -Sebastian
- Juancho - Felipe - Bartolome - Lelio. Precum i mustrarea tacit vroind s spun trebuia s afli, s te
cutm departe, ntotdeauna strin de casa i destinul nostru, tiind c tata nu s-a mpcat niciodat cu
gndul acesta i c acum ateapt s te ntorci pn nu va fi prea trziu. Chiar dac nici n telegram i n
nici o discuie nimeni nu avea s rosteasc un cuvnt care s aib vreo legtur cu acest sentiment,
conform legii care impunea tinuirea celor mai profunde emoii. Astfel c atunci cnd intrau n contact cu ali
oameni, obinuii cu norme mai puin aspre, li se preau foarte superficiali n tririle lor, cci nu-i exprimau
n mod deschis dect emoiile legate de fapte fr prea mare importani n felul acesta, i puteau exprima
mhnirea, nsoind-o cu lungi comentarii, pentru cderea grindinei sau nvala lcustelor care distruseser
recolta unui prieten, dar li se prea de prost gust s-i exprime acelai sentiment dac acestui prieten i-ar fi
murit un copil. Situaie n care btrnul Bassn, cu faa lui mpietrit, obinuia s spun simplu aa-i
soarta". Cuvinte pe care nu le-a auzit rostite niciodat cnd era vorba de pierderea recoltei, ca i cnd
aceste uriae i nfricotoare puteri care acioneaz sub numele generic de soart" nu trebuiau invocate
n zadar sau cnd se produceau ntmplri de mai mic importan.
DOUZECI I CINCI DE ANI MAI TRZIU, OAMENII, LUCRURILE,
toate erau la fel i totul era deosebit Pentru c pe aceeai modest cale ferat se scurgeau aceleai
vagoane, n aceeai direcie, printre aceleai cldiri avnd aceeai culoare. Un pic mai veted, iar n unele
locuri czut de tot Dar nu att de mbtrnit precum oamenii care triser i suferiser n acelai interval
de timp. Pentru c, se gndea el, oamenii se macin mai mult dect lucrurile i dispar mult mai repede.
Astfel c un modest scaun vienez supravieuiete aruncat n podul casei, evocnd moartea celei care-l
folosise cndva. Evocare de un patetism stupid Pentru c un fleac, orice tmpenie de obiect care asistase la
desfurarea unei mari iubiri, vibrnd intens sub strlucirea pe care pasiunea o
360
confer simplelor obiecte ce se afl n preajm, iar dup aceea, cu ndrtnicia lucrurilor care
supravieuiesc, se ntoarce la nesemni-ficaia ce i e proprie: opac i stupid, asemeni scenografiei dintr-o
pies de teatru atunci cnd peste vraja i flacra acesteia s-a tras
cortina
Da, vagoanele acelea erau cele dintotdeauna, dar oamenii se schimbaser ori nu mai triau. i, mai ales,
eu snt altul. Multe i mari catastrofe nmormntase n sufletul su un ora peste altul, precum pmntul i
incendiile sau jefuirea noilor troieni. i chiar dac cei care locuiau peste vechile ruini ale Troiei preau s
triasc precum toi ceilali, sub ei se auzeau glasuri stinse, ori se gseau resturi de oase i drmturi din
palate mndre, fonete sau legende despre pasiuni stinse de mult
Pe msur ce se ndeprta de Buenos Aires, staiile de cale ferat preau s se asemene arhetipului de
gar din pamp, precum succesivele schie ale unui pictor care caut obsesia ce zace n adncul lui: un
magazin cu perei din crmid roie, la marginea unui drum de pmnt; civa rani n pantaloni bufani i
plrii negre cu boruri largi, scobindu-se gnditori ntre dini cu cte o surcic uscat; cte un crucior, caii
legai la stnogul unui magazin universal, oproane acoperite cu tabl de zinc, o caleaca ruinat cu
capot din pnz neagr, apoi ajutorul de ef de staie n cma cu mnec scurt, cu mna dreapt pe
funia clopotului de
semnal.
Pn cnd, n sfrit, a aprut gara Santa Ana i atunci copilria lui a irupt brusc, cu toat puterea, pentru c
locul acela aparinea fermei Santa Brigida, deci era locul familiei Olmos, ceea ce nsemna, n primul rnd,
Georgina, n spatele majordomului albinos, cel care rdea din te miri ce, spunnd mereu ce chestie, nu?,
lovind scaunul trsurii cu palma i legnndu-i capul fr nici un fir de pr dintr-o parte ntr-alta, om fr
nimic deosebit pentru el, dar rmas pentru totdeauna n memorie pentru c n spatele lui a vzut-o pentru
prima dat pe Georgina, sfioas i firav, cu prul aproape rou. Da, locurile acestea erau legate de
oamenii care avuseser cea mai puternic nrurire asupra vieii lui. Chiar dac acum din Santa Brigida nu
mai rmseser dect nite resturi, iar cele ase sute de hectare, la ct se redusese ferma pe vremea
copilriei lui, nu mai erau ale familiei Olmos, nici ale familiei Bardos, ci aparineau unor oameni indifereni la
destinul acelor fiine dragi lui, uitate acum, ori intrate n anonimat Pentru c ntinsurile acestea n care
indienii o omorser pe micua Brigida, pampele acestea strbtute odinioar de clreii de sub comanda
cpitanului Olmos, pmntul acesta de unde plecaser pentru a nu se mai ntoarce niciodat, mpreun cu
copiii lor,
361
Celedonio i Panchito, pentru a-l urma pe Lavalle erau la fel de strine de sngele i destinul lui precum
strzile din Buenos Aires care, uneori, poart numele neamului su, dar snt strbtute de oameni
nepstori i grbii, venii din toate prile lumii pentru a face avere, persoane care, n multe cazuri,
considerau viaa lor de aici ca pe o edere trectoare ntr-un biet hotel.
Acum trenul ncepea s coboare, descriind o curb ctre apus, iar el tia c, dup ce va lsa n urm
pdurea Santa Ana, turla bisericii va aprea brusc naintea ochilor i puin dup aceea zidurile morii:
silozurile morii lui Bassn i, o dat cu aceasta, casa i copilria lui.
n cele din urm, cnd a ajuns n Cpitan Olrnos, identic sie nsui, a simit c n toi aceti ani nenumrai
trise ntr-un fel de iluzie, ntr-o fantasmagorie zadarnic, fr consisten i greutate; ntmplrile la care
credea c asistase se spulberau, aa cum visele, trezindu-te, i pierd puterea i viaa, transformndu-se n
frnturi nesigure dintr-o nchipuire din ce n ce mai ireal. Senzaia aceasta l fcea s cread c singurul
lucru adevrat i real din viaa lui era copilria, dac adevrat i real este ceea ce rmne identic cu sine
nsui: un fragment de eternitate. Dar, aa cum, trezindu-ne din somn, viaa cotidian se contamineaz de
infamii i nu mai sntem aceiai care eram mai nainte, ntoarcerea de acum i vorbea despre o copilrie
viciat i trist din cauza suferinelor prin care trecuse. i aceasta, dei copilria nsemna eternitatea, l
mpiedica s-o vad aa cum trebuia s fie vzut: limpede i cristalina. Cci o vedea ca printr-un geam
murdar, neclar i fr lumin; ca i cum, apropiindu-se de o fereastr prin care ne este dat s vedem
cteva clipe eternitatea noastr, am descoperi c geamurile acesteia au ndurat suferina anilor,
acoperindu-se cu furtuni i rafale de grindin, cu noroi i pnza de pianjen a vieii noastre.
Ca i cnd ar fi privit din ntuneric locuri luminate, a vzut i a recunoscut chipuri care nu l-au recunoscut pe
el: Irineo Diaz, cu aceeai, acum decolorat i mbtrnit, trsur cu acoperi din pnz neagr; Bengoa,
hamalul, ateptnd ca ntotdeauna sosirea trenului i, n cele din urm, aezat ca un idol, btrnul Medina,
btrn de pe cnd el era un copil, stnd, i se prea lui, n aceeai poziie n care l vzuse ultima oar, acum
treizeci i cinci de ani: gnditor i nenfricat, ca toi indienii, care dup o anume vrst rmn neschimbai, ca
i cnd timpul nu ar mai curge prin ei, ci numai pe alturi, iar ei l privesc cum trece, fumnd aceeai igar
acr, hieratici i misterioi ca idolii americani, l privesc ca pe un ru care duce cu el lucruri absolut
pieritoare.
Nu m recunoatei?

362
Btrnul i-a ridicat privirile fr nici o grab. Adncii ntre oasele pergamentoase ale mtii lui de pmnt,
Bruno a simit cum ochii aceia mici l cercetau calm, cu minuiozitate. Obinuit s priveasc universul cu
mult atenie, fr nici un alt scop dect pentru a-l observa i a pstra pentru el nsui configuraia precis
(cu un fel de subtil i ironic muenie), Medina aparinea aceleiai rase de baqueanos care puteau s
deosebeasc n ne-sfritul pampei urma unui cal dintre alte mii de urme, capabili s orienteze o armat
ntreag numai dup mirosul aproape imperceptibil al unei buruieni. II privea cu o nencredere ireat, abia
descifrabil prin anumite riduri din colul ochilor. i precum atunci cnd se terge un portret n creion i
rmn numai liniile eseniale, cele care au fost lucrate mai mult i mai apsat, liniile feei lui Bruno copil
ncepeau s se lmureasc. Astfel c, str-btnd cei treizeci i cinci de ani de absen, de ploi i mori, de
vnturi sudice i ntmplri, o sentin sobr dar implacabil a nit din misterioasele profunzimi ale
memoriei lui Medina, cel care i-a sfrit examinarea chipului aceluia abia micndu-i buzele, n timp ce
faa i rmnea mpietrit, fr a trda nici cea mai mic emoie, dac aceasta ar fi existat ntr-adevr n
inima
acelui om:
Tu eti Bruno Bassn.
Dup cele patru cuvinte, Medina s-a nchis iari n muenia lui, impasibil la ntmplrile din lume, strin faa
de violenta i aproape nfricotoarea comoie a acelei fiine care lsase n urm copilul pentru a deveni
brbat n puterea vrsteL
Bruno a strbtut strzile prfoase, piaa cu palmierii i paradisurile. ei, apropiindu-se de zidurile morii i
distingnd din ce n ce mai puternic zgomotul izocron al mainilor. Un simbol atroce: mersul indiferent al
lucrurilor, n timp ce n mijlocul lor agonizeaz omul care le-a nscocit cu dragoste i speran.
MOARTEA LUI MARCO BASSN
Acum doarme, i-a explicat Juancho.
n penumbra apstoare a camerei a auzit pentru prima dat scncetul acela surd i respiraia agitat,
ntretiat. Cnd s-a obinuit cu ntunericul, a zrit ceea ce mai rmsese: o grmad de oase ntr-o pung
de carne dureroas i putred.
Da Mirosul se simte de la intrare. Dar te obinuieti. Bruno i-a privit fratele. Pe cnd el era un copil,
acesta fusese
idolul lui: cu plria lui cu boruri largi i umerii lai i vnjoi, pe iapa aceea sur cu coad lung. Iar mai
apoi, cnd a plecat de
363
acas, tatl i-a spus: N-o s mai intre n casa asta niciodat". Pentru ca acum, parc pentru a demonstra
netemeinicia unor astfel de cuvinte n faa neamului i a sngelui, Juancho nu numai c se ntorsese, ci era
chiar cel care l ngrijea pe tatl lor, zi i noapte.
Ap, Juancho, a murmurat btrnul, trezindu-se din somnul acela cu medicamente, cel care trebuie c
se deosebea de somnul lui de odinioar, ca o mlatin plin cu duhoare i fiare fa de o lagun peste care
bat nfiorate aripile psrilor.
Ridicndu-l uor cu mna stng pe dup umeri, i-a dat o linguri de ap, ca unui copil.
A venit Bruno.
Ha, cum? a ngnat cu limba lui scmoat.
Bruno. S-a ntors Bruno. - Ha, cum?
Privea nainte, cu tot chipul, ca un orb.
Juancho a dat puin perdelele la o parte. Atunci Bruno a vzut mult mai clar ceea ce mai tria din omul
acela puternic i plin de energie. Din ochii lui adncii n orbite ca dou bile de sticl verzuie, aproape
opac, a nit o lumin firav, ca o flcruie ce se ridic pe neateptate cnd sufli peste jeratecul aproape
stins.
Bruno! a optit el.
Bruno s-a apropiat i, aplecndu-se peste el, a ncercat s-l mbrieze, n timp ce mirosul devenea de
nesuportat Btrnul a articulat ca un beiv:
Vezi, Bruno. Am ajuns o ruin.
A fost o btlie de multe zile, dus cu aceeai energie cu care nfruntase toate greutile. A muri nsemna a
se da nvins, iar el nu se recunoscuse nvins niciodat. Bruno i spunea c era fcut din acelai aluat cu
veneienii care i ridicaser oraul luptnd cu apa i ciuma, cu piraii i foamea nc mai avea profilul auster
al lui Iacopo Soranzo pictat de Tintoretto.
Se ntreba dac nu ar fi fost un gest de laitate i meschinrie din partea lui dac ar fi ieit, s-i uite de
toate, s bat strzile, n loc s rmn, precum Juancho, lng durerea tatlui lor. Crmpeie de gnd care
refuzau s se ntregeasc i spuneau c nu fcea nimic ru dac ncerca s-i uite de aceast scrb.
Imediat ns, ca o strfulgerare, apreau alte crmpeie de gnd care-i spuneau c, dei tatl lui n-ar fi suferit
mai mult sau mai puin, nde-partndu-se de contiina i memoria lui, tot era vorba de un fel de trdare. i
astfel, ruinat, se ntorcea acas pentru cteva clipe, pltind o cot meschin de solidaritate cu Juancho, cel
care rmnea nemicat pe scaunul su, atent la fiecare zgomot, aju-tndu-l i ascultndu-i lungile vaiete i
nesfritele deliruri.
364
Juancho - se auzea deodat. Mi-au dat foc la pat! i n-cercnd s se ridice, arta flcrile: aici, lng
picioare.
Fiul se ridica de pe scaun cu repeziciune i stingea focul cu gesturi repetate, exagernd precum ntr-o
pantomim cnd trebuie s te faci neles fr cuvinte.
Pentru ctva timp btrnul se linitea
Dup aceea, patul se rupea n dou i trebuia reparat. Juancho aducea scnduri, lua fierstrul,
ngenunchea pe duumele lng bolnav i se fcea c taie i bate cuie. Pentru ca mai apoi, cnd tatl su
se ndeprta de capul patului, nfricoat, artndu-i cu degetul pe oamenii care l acuzau spunndu-i c era
un la i un ticlos, s se ridice din nou de pe scaun i s-i mping pe intruii aceia afar din camer, cu
minile i picioarele, adresndu-le
cuvinte aspre.
Juancho, optea btrnul pe neateptate, ca i cnd ar fi vrut
s-i spun un mare secret
Fiul se apropia de el i-i punea urechea la buzele lui, necn-
du-se din cauza mirosului putred.
Au intrat hoii, murmura el. S-au deghizat, prefcndu-se n oareci i acum s-au ascuns n dulapul cu
haine. eful lor e Gavina i-l aduci aminte? Cel care a fost comisar cnd cu conservatorii. Un ho, un
neruinat Crede c nu l-am recunoscut dac s-a transformat n obolaa
Prin faa ochilor lui continuau s defileze chipuri vechi, cunoscuii de odinioar. Deformat n mod
monstruos de deliruri i morfin, memoria lui devenise tioas i grotesc.
Vai, don Juan! Cine ar fi crezut c vei sfrica zilier? Cu averea pe care ai tiut s i-o faci!
l-l arta, cltinndu-i capul, surznd ca i cnd nu ar fi vrut s cread, cu o anume deziluzie ironic. Fiul
su l cuta cu privirile.
Acolo, i esal calul.
A, da, comenta Juancho. Ia s-l pclim noi.
i dai seama? Don Juan Audiffred. Cine ar fi putut crede! Comenta ntmplarea la modul cel mai firesc
cu putin, o
bun bucat de timp, cci pe de-o parte vedea motri sau fantasme i ndat dup aceea se comporta cu
luciditate, conversnd cu oameni mori acum douzeci de ani cu aceeai naturalee cu care mai apoi
spunea c i s-a uscat gtul i i-ar cdea bine un pahar cu ap. Cnd Bruno se ntorcea din strad, fratele lui
i povestea rznd ntmplrile petrecute cu tatl lor, cu acest amestec de duioie i condescenden cu care
tatl povestete nzbtiile copilaului Dar chiar atunci rencepea delirul i Juancho se ntorcea i el la
magica lui pantomim, timp n care Bruno se strecura n vestibul, unde ceilali frai discutau despre recolt,
vnzri de
365
pmnt ori animale. Bruno i asculta i, ncercnd s intre n vorb, i amintea c pe cnd era copil l puneau
s afle greutatea grului folosind balana pentru densiti. Fraii l priveau n tcere. Iar el meniona nume:
Favorito, Barletta*. Fraii l contraziceau categoric: acetia, de cel puin douzeci de ani, nu mai erau n
via. Unul dintre ei i stingea igara i intra n dormitorul tatlui, achitndu-i cota de datorie sufleteasc,
pentru a se ntoarce tcut i ntunecat
i don Sierra? Care?
i amintea
Cei mai n vrst i exercitau monopolul asupra unor amintiri i nu acceptau sa-l mpart oricum cu cei mai
mici, mai ales cu Bruno. Dar cum s nu, sigur c i-l amintea: gras i cu burt, cu nite urechi enorme
peste care fluturau pletele lungi i albe.
Nu era de-ajuns. Se priveau ntre ei, sftuindu-se pe tcute, i Nicols, aintindu-l cu privirile ca un profesor
pe elevul care-i susine examenul de tez, i cerea s spun care era nota particular cea mai
caracteristic a lui don Sierra
Da, ntreau ceilali.
Bruno se sfora s-i aduc aminte. Fraii l priveau cu iretenia specific oamenilor de la ar.
Caracteristica esenial a lui don Sierra, nimic mai mult, e ceea ce-i cereau s le spun. Tcerea devenea
tot mai apstoare, n timp ce Bruno i chinuia memoria cu disperare.
Ceasul cu trei capace?
Nu, domnule.
l vedea foarte bine sosind n areta sa, cobornd cu biciul n mn, cu un chimir uria n jurul burii enorme,
numai n maiou, transpirat i congestionat, cu plria neagr dat peste ceaf, cu sandalele brodate
murdare de baleg.
Se" recunotea nvins?
Nu-i amintea Dac nu era ceasul cu trei capace, nu tia
Ceasul cu trei capace! ngnau ei cu dispre.
i? insista Bruno, avnd impresia c-i ntinseser o curs. Ce i?
Caracteristica aceasta esenial
Fraii cei mari se priveau iari: una din regulile jocului era cea de a-l lsa pe cel examinat ros de ndoial.
Bruno i stima pe voinicii aceia cu umeri lai i pr argintiu, ateptnd verdictul fr s-i dea seama de un
astfel de joc.
Favorito i Barletta, specii de gru foarte roditor prin 1924, n Argentina (n. tr.).
366

Cu gravitate, fratele cel mare enuna informaia: s-l nele pe englezul O'Donnell.
S-l nele pe englezul O'Donnell?
Bruno i-a exagerat uimirea pentru a nu se da btut ntru totul, ca i cum, n cazul n care aceast nelare
ar fi existat, nu putea fi att de important nct s fie ridicat la rang de caracteristic. Cel puin n cadrul
familiei Bassn.
Nicols i privea fraii pe sub sprncene: i-l putea nchipui cineva pe btrnul Sierra fr a-l mini pe
englezul O'Donnell? Niciodat, ntreau acetia
Facei o glum proast, a spus Bruno, ncercnd s descopere n privirile lor sclipirea rutii.
Nicols s-a ntors ctre Marco, cel mai mic (patruzeci i cinci de ani) i i-a poruncit:
Tata doarme. S vin Juancho.
Un moment, l-a oprit Bruno, bnuind ceva.
L-a nsoit pe Marco, temndu-se c l-ar fi pus la curent pe Juancho cu cele din vestibul. Juancho ns era
frnt de oboseala attor zile i nopi de nesomn i durere.
Tu nu ai auzit nimic, i-a explicat Nicols. Spune-i stuia care era principala caracteristic a lui don
Sierra.
S-i spun minciuni englezului O'Donnell. Marco s-a ntors n vestibul:
S-a trezit, vrea ap.
A ieit i Juancho, iar realitatea care se retrsese pe tcute sub dulcea aducere aminte, precum dulcele
interval n care soldatul, n timpul luptei, citete scrisoarea abia venit i deschide pachetul cu lucruoare
dragi, a nvlit cu toat cruzimea. Au tcut i au continuat s trag din igri. Se auzeau vaiete. Nicols
privea pe fereastr, gnditor. La ce se gndea? Bruno a ieit n strad.
Totul, absolut totul, ncepnd cu numele aezrii, era legat de fiine care contaser att de mult n viaa lui:
Ana Mria Olmos, fiul ei Fernando, apoi Georgina i, dei dorea att de mult s se ndrepte spre btrna
cas creia i se datora nfiinarea aezrii, ceva neclar l mpiedica s-o fac, astfel c nu ndrznea dect
s-i dea ocol de la distan. Strbtnd uliele pline de praf, numele peste care da i trezeau amintirile:
prvlia lui Salomon, panto-fria lui Libonatti, palatul doctorului Figueroa, Societatea de Ajutor Mutual a
Maiestii Sale Vittorio Emmanuele. Numai c pentru Bruno amintirile din copilrie mi avuseser niciodat
legtur ntre ele, astfel c i se preau nite fapte ireale. Pentru c el concepea realitatea ca pe ceva
curgtor i viu, ca pe o intrig palpitant, n timp ce amintirile acestea i apreau dezarticulate,
367
statice, valoroase numai prin ele nsele, fiecare ca o insul ciudat i solitar, cu acelai fel de irealitate
proprie fotografiilor, aceast lume de fiine pietrificate n care exist ntotdeauna un copil inut de mn de o
mam care nu mai exist (pmnt i pulbere), n timp ce copilul nu este, aproape niciodat, medicul faimos
ori eroul pe care i-l imaginase mama, ci un funcionar nensemnat care, nvrtind hrtiile, descoper
fotografia i o contempl cu ochii nlcrimai
Astfel c ori de cte ori ncercase s reconstruiasc prile cele mai ndeprtate n timp din viaa lui, totul i
aprea ceos i abia dac rmneau n lumin, ici-colo, episoade sau chipuri care uneori nu erau nici mcar
att de extraordinare nct s-i justifice dinuirea. Pentru c altfel n-avea cum s-i explice faptul c i
amintea cu toat intensitatea, de exemplu, sosirea acelui uria motor pentru moar. Cu toat intensitatea".
Nu era chiar aa, cci, cnd ncerca s-i precizeze prin cuvinte scena aceea, totul devenea mai puin clar,
amnuntele dispreau, momentul respectiv pierzndu-i consistena presupus. Nu, nu tia totul, nu putea
s dea detalii: ntmplarea aceea se evapora ca un vis imediat ce te trezeti din somn. i i era imposibil s-
i foreze aducerea aminte dac nu gsea cheia, cuvntul magic, amintirile fiind ca nite prinese care-i
dorm somnul lung i nu se trezesc dect n clipa cnd li se optete la ureche cuvntul tainic. Acolo, jos, n
adn-curi, dormeau fericiri i tristei i, pe negndite, era de-ajuns un cntec sau un miros anume pentru ca
vraja s se destrame, lsnd s neasc din acel cimitir al somnului fantasma neateptat. Ce melodie, ce
crmpei de melodie auzise n dup-amiaza aceea de singurtate n grdina Luxemburg? Cntecul venea de
foarte departe, dintr-o lume care nu mai exista i dintr-o dat s-a vzut n Cpitan Olmos, ntr-o noapte de
var, sub lumina unuia din felinarele acelea mari cu arc voltaic. Cine era n preajm? Nu l-a vzut dect pe
Fernando tind picioarele dinapoi ale unei broate, iar dup aceea efortul grotesc al acesteia de a nainta
peste rn folosindu-se numai de picioarele din fa. Dar i n cazul acesta era vorba de o fantasm
neclar, fr carne i oase, un Fernando fr greutate, lipsit de ochii lui adevrai i de buzele groase, mai
mult o idee: ceva groaznic, o scrboenie. i monstrul acesta rsrise dintr-un inut al umbrelor pentru a
mutila o broasc datorit unui cntec. i ct de ciudat era faptul c sadicul acela, cntecul i broasca
mutilat supravieuiser mpreun, aveau s rmn pentru totdeauna unii, n afara timpului, ntr-un ungher
ntunecat din sufletul lui. Nu, nu putea s-i aminteasc nici n mod logic, nici n ordine copilria lui.
Reminiscenele acelea izvorau la ntmplare dintr-un adnc nebulos i neutru, fr a reui s stabileasc
368
legturile temporale dintre ele. Cci, dintre fragmentele acestea care apreau ca nite insulie deasupra
unui ocean indiferent, i era cu neputin s precizeze cine pe cine preceda, timpul dintre ele neavnd nici o
semnificaie, pentru c nu erau unite de via i moarte, de ploi i de prieteni, de nefericiri i iubiri. Astfel c
sosirea acelui uria motor pentru moar putea s se fi petrecut foarte bine att naintea, ct i n urma
mutilrii broatei, ntre un moment i cellalt ntinzndu-se oceanul cenuiu, fr nceput i fr sfrit, fr
o cauzalitate a lucrurilor care se scufundaser
ntr-o uitare etern.
ntre timp, Juancho a trebuit s cedeze n lupta aceea att de inegal, a suferit un atac ciudat, ncepnd s
ipe i s tremure, i au fost nevoii s-i fac o injecie pentru a-l adormi. Btrnul a observat imediat lipsa lui
i, din adncurile n care se zbtea, i-a nchipuit c l duseser la Pergamino, iar aici l uciseser din
rzbunare. Iar ei i ascundeau adevrul. De ce i-l ascundeau? Poftim? De ce? a murmurat, izbucnind n
plns, dei fr lacrimi, pentru c n trupul lui nu mai era ap, dar din zgomotele pe care le fcea i din
convulsia trupului se putea deduce c era plns ceea ce producea acel aproape-cadavru: un plns uscat,
subire, un fel de aproape-cadavru de plns. Unde era Juancho? Poftim? Unde era? n Pergamino, a mai
optit de cteva ori, nainte de a intra ntr-o criz pe care toi au considerat-o drept cea de pe urm: respira
ca i cnd cineva l-ar fi necat, se agita cu furie i neputin, iar din gura lui neau gemete i frnturi de
cuvinte, ca nite gloane reci. i arunca ptura de pe el, urla Pn cnd, pe neateptate, faa lui a devenit
rigid i au fost nevoii s-l lege pentru a nu se arunca jos din pat Dup aceea, din gura lui, ca dintr-o gaur
care servete de intrare ntr-un pu adnc, ntunecat i ru mirositor, au nit acuzaiile mpotriva
dumanilor care i uciseser copilul. Iar dup aceea, a czut ca i cnd s-ar fi prbuit n el nsui, rmnnd
nemicat, absolut inert
Toi copiii lui s-au privit n tcere. Nicols s-a apropiat s vad dac mai respira. Numai c btrnul avea s
nving i criza aceasta. Era un sac de oase i carne putred, dar sufletul lui rezista, se retrgea n inim,
ultima fortrea care-i mai rmnea, pe cnd restul corpului se prbuea, neajutorat, n moarte.
Cu un glas stins, sfrit de efort, a ngnat ceva. Nicols i-a apropiat urechile de buzele lui i a descifrat
mesajul: ct de trist e s mori". Cam asta prea s fi spus. Dup aceea a renceput nc o dat lupta,
asemeni unui rzboinic care i adun resturile unei armate decimate pentru a se ntoarce cu ea la inutila,
zadarnica (dar frumoasa) btlie. Armata lui!, se gndea Bruno. Cnd nu mai conta dect pe inim, pe inima
aceea slab i obosit. Numai
369
c el era aici, lng ei, asigurndu-i c nc va rezista cu fiecare palid btaie a inimii lui.
Ruina aceea a avut mai apoi un moment de luciditate, l-a recunoscut pe Bruno, i-a surs cu tristee,
ncercnd s-i vorbeasc Bruno s-a aplecat deasupra lui, dar n-a reuit s-neleag nimic, dei tatl lui i
arta trupul, ceea ce mai rmsese din trupul lui.
Rmsese pentru moment singur cu el i lui Bruno i s-a prut c n privirile lui, mai potolite acum,
ntrezrete un surs incredul, amestec de satisfacie i ironie. A ncercat nc o dat s-i vorbeasc i
Bruno a fcut acelai gest, apropiindu-i urechea de buzele tatlui. Juancho, a murmurat acesta ncerca s
adoarm. Prea gnditor. Apoi iari a ngimat ceva greu de neles. Cum, cum? Terenul? Care teren? A
avut senzaia c se nfurie, se sfora din toat puterea, rostind cuvinte neclare i fr nici o legtur ntre
ele, cuvinte pe care un necunoscut nu le-ar fi putut nelege niciodat, dar pe care Bruno a reuit s le
adune la un loc, ntr-o ordine fireasc, aa cum cineva care cunoate o limb veche izbutete s descifreze
un text din nite fragmente aproape ilizibile: vroia ca din motenirea care i se cuvenea o parte s reprezinte
un teren de pmnt bun.
Vechea lui manie: pmntul care te leag de el.
A ncercat s-i surd ca un fiu rtcitor care promite c se ntoarce acas. Dup aceea l-a strigat pe
Juancho, vroia ap i dorea s fie ntors pe partea cealalt. Bruno a ncercat s fac el lucrul acesta, dar s-
a dovedit foarte stngaci i btrnul a fcut un gest de refuz. A trebuit s-l trezeasc pe Juancho i,
mpreun, au reuit s-l ntoarc n pat i s-i dea o linguri de ap. Pentru prima oar n viaa lui Bruno a
simit c era, ntr-adevr, folositor i s-a simit mult mai frate cu Juancho, nelegnd cu o duioie aproape
umil c el, care strbtuse alte pmnturi, lumi i doctrine, el, care citise attea cri despre durere i
moarte, era inferior fratelui su, care nu fcuse niciodat astfel de lucruri.
Btrnul a fcut un gest nou, Juancho s-a apropiat de el i i-a dat s-neleag c a neles i e de acord
Atunci tatl lor a prut c a adormit imediat mpcat. Bruno l-a privit pe Juancho.
Grdina
Ce era cu grdina? Era distracia lui. Nu tia? Trebuia micat pmntul, acum era timpul, trebuia s-o sape.
Asta era totul. A vzut c fratele lui se pregtea s ias n spatele casei. Cum, nu trebuia s doarm? Unde
se ducea?
i-am spus c trebuie s sap grdina
Bruno l-a privit uimit Ce rost mai avea, din moment ce n-are s-o mai vad, aa cum nu mai avea s vad
nimic, niciodat.
Da, dar el a adormit mpcat fiindc i-am promis asta
370
Bruno s-a uitat la el n tcere, observndu-i oboseala dup attea nopi de nesomn, prndu-i-se c
mbtrnise brusc.
De acord, dar ar putea s pun pe altcineva s sape.
Nu, nu i-a ngduit nimnui s se ating de grdin. Imediat ce Juancho a ieit, s-a aezat pe scunelul
lui. Simea
c e gunoi, vinovat pentru c i fusese scrb, i s-a mustrat singur pentru faptul c ncercase s uite
durerea i suferina btrnului hoinrind pe ulii, gndindu-se la altceva, citind n fiecare zi ziarele i chiar o
carte. Toate acestea erau nite dovezi de frivolitate, o nemernicie din partea lui, pn i faptul c se gndise
la lucruri att de profunde precum destinul i moartea, din moment ce se gndise n general, n abstract, i
nu n legtur cu aceast carne ndurerat, suferind, la aceast carne, pentru aceast carne. Cnd s-a
ntors fratele, i-a cedat scaunul. i au stat astfel, tcnd amndoi, ascultnd vaietele bolnavului, crmpeiele
de delir. Din spate, Bruno privea umerii lai ai lui Juancho nvins de oboseal, prul alb i capul nclinat
nainte. O clip a fost ispitit s-i pun o mn pe umeri, pe umerii aceia care-l purtaser n crc pe cnd era
mic. Brusc ns, i-a dat seama c niciodat n-o s fie n stare s fac un astfel de gest
Gata, m ntorc n grdin. Ai grij. Reaezndu-se pe scaun, a simit un orgoliu asemntor celui pe
care trebuie c-l simte o santinel cnd preia postul de la tovarul su, post aflat ntr-o poziie de pericol.
Se nsera Din cnd n cnd i fceau apariia fraii mai mari. n cele din urm, Juancho a fost obligat s se
duc s-i continue somnul ntrerupt i astfel, pentru prima oar n viaa lui, Bruno a trebuit s-i petreac
toat noaptea aceea lng un muribund. Intuind c abia acum ncepea s devin om, cci numai moartea
te pregtete cu adevrat pentru via. Pentru c moartea unei singure fiine unite prin legturi de
nedesfcut cu tine te face s nelegi moartea i viaa altor fiine, orict i-ar fi de strine, pn i viaa i
moartea celor mai umile animale. I-a dat ap ori de cte ori a cerut i a reuit s-i fac pn i injecia cu
morfin.
A vorbit n veneian, probabil despre lucruri din copilria lui, pentru c rostea nume pe care nu le mai
auzise niciodat. De asemenea, vorbise despre o crm sau aa ceva Pe neateptate, expresia feei lui era
de nelinite. Apoi rencepea lupta cu dumanii si, zvrcolindu-se n pat Mai trziu i s-a prut c ngn un
cntec i atunci faa prea c-i radiaz de fericire. Apropiindu-i urechea de buzele lui, a recunoscut
crmpeie deformate din LE CMP ANE DE SAN GIUSTO, cntecul rsculailor din Trieste, cel pe care i-l
cnta pe cnd era copil.
371
1
Dup alte dou zile a nceput agonia
Pe Bruno l-au ocat indiferena i gesturile automate, mecanice cu care preotul i-a slobozit maslul i l-a
miruit, rostind rugciunile cuvenite. i totui, l-a nfiorat solemnitatea aceea: era tatl lui cel care se
desprea pentru totdeauna de via, de viaa pe care o trise cu atta curaj i tenacitate.
Dou lumnri au fost aprinse sub icoana Sfntului Marcu. Juancho i-a pus de gt un medalion al aceluiai
sfnt veneian. i, n mod ciudat, din clipa aceea btrnul s-a linitit pn n clipa n care i-a dat duhul.
A MERS PE AMIRAL BROWN,
dar ajungnd la col cu Pinzon a vzut c vechea cafenea Chichfn se schimbase: mesele nu mai erau din
marmur, ci din plastic. S-a aezat cu team, ca un intrus-fantom, ntr-un loc care nu-i corespunde, dup
douzeci de ani de absen. Muli dintre cei ce discutau despre fotbal pe atunci muriser de mult, iar flcii
care-l sciau pe Loco Barragn deveniser brbai n toat firea, poate c se cstoriser i aveau o droaie
de copii. Unde era, deci, Chichfn? Biatul care l-a servit era nou i nu avea de unde s-l tie. I se prea c
e bolnav acas sau c murise. i patronul? Era cel de la cas, un spaniol pe nume Mourente. De pe
oglinda cea mare dispruse pn i fotografia juctorilor de la Boca Junior. Nu mai era nici Gardel, nici
Leguisamo*.
UN OM DIN ALT TIMP
Privirile i s-au oprit asupra unui btrn foarte slab. Avea prul alb, un nas coroiat i ascuit, iar ochii nfipi
sub extremitile frunii i ddeau un aer de pasre, de pasre agitat, ca i cnd ar fi pierdut ceva Gtul i
era exagerat de nalt i la fel de exagerat mrul lui Adam. n colul gurii, ca pe o igar stins, avea o
scobitoare pe care o mica din cnd n cnd, schimbndu-i locul. Privea spre strad de parc ar fi ateptat pe
cineva, ca i cnd s-ar fi aflat pe peronul unei gri unde, dintr-o clip ntr-alta, trebuia s soseasc o
persoan ndelung ateptat. Ateptare care i se putea
* Boca Junior, echip de fotbal celebr n Argentina; Gardel, faimosul cntre i interpret de tangouri; Leguisamo,
unul dintre cei mai vestii jockey argentinieni (n. tr.).
372
citi ntru totul pe chip, dei buzele uor czute preau s spun cu toat amrciunea c el nsui
consider c ateptarea n-avea nici un rost Fr ndoial, omul acela era Humberto J. D'Arcangelo,
cunoscut n lumea sa sub numele de Tito. i mai lipsea CRITICA* fcut sul sub bra. i mai lipsea Chichn,
splnd paharele i declamnd, la cererea sa, formaia Boca Junior din 1915. De la o mas apropiat l-au
ntrebat cu glas tare:
i dumneata, don Humberto, ce prere ai?
Despre ce? a rspuns D'Arcangelo prost dispus.
Despre ce a spus Armando la televizor.
S-a rsucit n scaun pe jumtate, cu chipul lui ascuit ndreptat spre masa de unde venise ntrebarea
Poftim? Despre ce a spus Armando?
Da, despre asta, despre declaraiile lui Alberto J. Armando. I-a msurat cteva clipe, toi ateptnd n tcere
cuvintele lui ca i cnd s-ar fi aflat n faa unui judector implacabil, dar drept Tito ns nu le-a spus nimic, a
privit iari spre strada Pinzon i s-a scufundat n universul lui solitar, n timp ce unul dintre cei care i
ceruser verdictul (Acufia, cel cu picioarele strmbe? Loicono?) comenta pe un ton de triumf: Ai vzut?
V dai seama?". La ce s-o fi gndind? E clar, btrnul e ca i mort. i Bruno l vedea (i-l imagina) eznd n
faa crciumii, pe scunelul de paie, cu bastonul lui noduros alturi, cu lavaliera lui verde, sc-moat de
atta purtat, murmurnd din cnd n cnd da, i?", legnndu-i capul ca i cnd prin gestul sta melancolic i-
ar fi povestit unui interlocutor invizibil ceva deosebit Aa erau lucrurile pe vremea aceea." Care lucruri?
Puine i mereu aceleai: marea pe care o contempla de pe nlimea muntelui, cu flautul lui n mn, zilele
de Crciun acoperite cu zpad proaspt i pstorii cntnd din cimpoaie. l vedea pe Tito bnd ceai de
mate alturi de el, ntrebndu-l ntre ironie i duioie ce cntau pstorii. Iar btrnul, nchiznd ochii, cu un
surs fals i neruinat, ngna:
La notte de Natale e una festa principale que nascio nostro Signore a una povera mangiatura.
Asta-i ceea ce cntau, vedei? i ningea mult, btrne? A, da, zpad, foarte mult... i rmnea tcut,
gndindu-se la pmnturile acelea de basm, n timp ce Tito i fcea cu ochiul lui
* Ziar argentinian foarte popular prin anii '30, azi disprut (n. tr.).
373
Martin i i surdea cu o expresie de chin ascuns sub pudoare i de melancolic ironie:
Ai vzut, putiule? Mereu aceeai poveste. Nu se gndete la altceva Mereu la pmnt. Dac eu a avea
bani...
Desigur, murise de mult Furgonul municipal venise s-i duc micul cadavru, nsoit de Tito, pn la
anonimul depozit cu numere din Chacarita, pentru a putrezi ntr-un bloc de ciment Nu n pmntul din satul
lui ndeprtat, ci aici, n cel de al patrulea subsol al unui cimitir de ciment cu nie numerotate.
Bruno l-a privit iari pe D'Arcangelo, ncercnd s citeasc pe chipul su dorina de absolut, amestecul
acela de candoare sceptic i de buntate i acea uimire i nenelegere n faa unei lumi din zi n zi mai
haotic i mai nnebunit; o lume n care juctorii de fotbal nu mai lupt doar din dragoste pentru tricourile
lor, ci pentru bani. O lume n care cafeneaua Chichfn nu mai servea vermut cu fernet sau bitter, iar Boca
Junior nu mai era dect o amintire dureroas. O lume unde duiosul han cu gini i cai fusese mprit n
nite camere-celule din ciment cu acoperi din tabl zincat, fr a mai lsa loc btrnei cabriolete deelate
de attea plimbri. Poate c n cmrua lui Tito mai dinuiau steagul echipei Boca de odinioar, fonograful
acela minune i fotografia lui Tesorieri cu autograf. Dei astfel de tezaure supravieuiau la fel de trist ca i
stpnul lor, ntr-o ncpere unde nu se mai auzea cotcodcitul ginilor n zorii zilei i nu mai ptrundea
mirosul de glicin amestecat cu izul balegilor.
A ieit i s-a plimbat pe strzile care se schimbaser la fel de mult Rambleul acela, de exemplu, precum i
casele cu zbrele i curte interioar unde erau acum? Versuri umile aparinnd poeilor din cartier i se
nvlmeau n suflet:
A ters asfaltul dintr-o lovitur
btrnul cartier
ce m-a vzut cresctnd.
Nimic nu mai rmsese din oraul fantasm ridicat n deert: acum era un alt deert de aproape nou
milioane de suflete care nu simeau c ar mai fi fost ceva naintea lor, nedispunnd nici mcar de
simulacrele acelea ale eternitii care la alte naiuni snt monumentele din piatr ale trecutului. Nimic.
Absolut nimic.
A rtcit pe strzile acelea, fr nici o int.

374
TRECUSE DE MIEZUL NOPII

cnd s-a ntors n casa familiei Olmos. S-a apropiat de ea pe tcute, ca de cineva care doarme i nu vrei s-
l trezeti, pentru a-i ocroti somnul ca pe ceva foarte fragil i tot pe att de drag. Ah, dac ai putea s te
ntorci la anumite epoci din via aa cum poi s te ntorci n locurile unde s-au petrecut aceste epoci!
Aceleai locuri unde acum treizeci de ani l ascultase recitnd cu glasul lui grav un poem de Machado. Ct
de fericit s-ar simi dac ar putea renvia momentul acela de tranzit tcut i inexorabil. Realitatea aceea
care abia de mai plpia din cnd n cnd ntr-o amintire tot mai ceoas.
Viaa lui fusese o curs continu n urma unor fantasme i a unor lucruri ireale, ireale cel puin din punctul
de vedere al oamenilor practici. Pentru c n cazul lui totul era o repetat renunare la prezent pentru a-l
lsa s se transforme n trecut, n amintire nostalgic, n iluzii pierdute, prezent invocat n zadar, aa cum o
fcea acum, cnd nimeni i nimic nu se mai poate ntoarce, cnd mna fiinei pe care am iubit-o cndva nu ne
mai poate atinge nici mcar obrazul, aa cum o fcuse Georgina n urm cu treizeci de ani, n grdina
aceea, ntr-o noapte asemntoare acesteia de acum, cea care-l vedea rtcind singur i fr nici o int.
Se simea nfrnt i tria aceast nfrngere cu sentimentul vinoviei, provocat, poate, de amintirea acelui
brbat energic i simplu care fusese tatl su: unul din oamenii care nfrunt cu curaj viaa aceasta
trectoare i nemiloas, dar att de minunat n fiecare clip a prezentului ei.
El, n schimb, fusese ntotdeauna un contemplativ care tria cu durere, suferind curgerea timpului care se
duce i ia cu el lucrurile pe care le-am dori venice. i n loc s lupte mpotriva lui, se recunotea nvins de
la bun nceput, ncpnndu-se dup aceea s i-l aminteasc, mereu melancolic, invocndu-i spectrele,
nchipuindu-i c le-ar putea fixa ntr-un fel sau altul ntr-un poem sau ntr-un romaa ncercnd - i, ceea ce
era i mai ru, nchipuindu-i c ncearc - s svreasc un lucru uria fa de puterile lui, acela de a
cldi cel puin un fragment de eternitate, chiar dac ar fi fost s fie un fragment mic, familiar, la fel de
modest - dar la fel de patetic - precum o piatr funerar, cu cteva nume pe ea i o inscripie semnificativ,
n faa creia alte fiine, ali brbai i alte femei din timpurile ce vor veni, fiine triste i meditative ca i el, i
din aceleai motive, se vor opri din vertiginoasa curgere a zilelor lor i vor simi, chiar dac va fi doar pentru
cteva clipe, aceeai iluzie a eternitii.
375
Georgina, a optit el, mngind grilajul ruginit prin care contempla magnolia nflorit, ca i cnd oapta lui ar
fi putut face s rsar, dintre ruinele acelei grdini prsite, nu numai spiritul ei, ci i trupul, cu cuta aceea
uoar de-a lungul frunii care prea c ntreab care e sensul vieii, al iluziilor i al frustrrilor; abia uimit,
cu rezerva i modestia tuturor ntrebrilor ei, Georgina, a optit nc o dat, lsndu-i privirile s alunece
prin hiul de umbre.
n rmiele trupului tu, ;* n viermii nfometai i febrili, *tt chiar i n astea se va afla sufletul meu,
vechi locuitor al unui pmnt devastat,
fr cas de-acum, i fr patrie,
orfan care-i caut fiinele dragi
printre strigte anonime
i drmturi.
A rtcit pn n zori, cnd s-a ntors acas i a ncercat s doarm. Dar somnul i-a fost agitat i obositor. A
visat c se afla singur ntr-un loc necunoscut Prea c-l cheam cineva i era ns greu s-i disting faa,
att din cauza ntunericului, ct i din cauza leprei care-i acoperise trupul i-i rosese obrajii. i-a dat seama
c era un cadavru care ncerca s se fac neles: cadavrul tatlui su.
S-a trezit plin de nelinite, cu o puternic durere de inim.
i iar s-a abtut peste el gndul nfrngerii i al trdrii acelui neam din care scobora i i-a fost ruine de el
nsui.
NEATEPTATA HOTRRE A LUI BRUNO
care, trezindu-se, s-a ndreptat spre gara Chacarita, loc din Buenos Aires pe care-l ocolise ndurerat,
ntotdeauna, din 1953, cnd i-a murit tatl. Acum, dup ali douzeci de ani, simea nevoia s se ntoarc n
satul lui. Ce cuta? Ce vroia s fac?
DIN NOU N CPITAN OLMOS, POATE PENTRU ULTIMA OAR
A avut un vis pe care mult mai trziu a ncercat s-l descifreze. Dar cine poate s descifreze semnificaia
viselor? i cum?
Cpitan Olmos", a auzit, ndat ce aipise. I s-a prut c era btrnul don Pancho care rostea cuvintele n
oapt, din trupul lui mumifiat
376
A privit Nu, nu era nimeni. Fr ndoial c Medina murise. i mai mult ca sigur nu mai tria nici cruul
bagajelor, obositul Bengoa Ori poate c nici nu mai era nevoie de el.
S-a ndreptat ncet spre casa n care se nscuse i a simit nc o dat comoia ncercat cnd tatl lui
trgea s moar, auzind zgomotul izocron al motoarelor de la moar. S-a oprit la civa pai, intuind c nu
va mai intra n cas i n-o s-i mai vad fraii, dei n clipa aceea nu-i explica motivul. A luat-o spre pia
i s-a aezat pe una din bncile de ling palmierul unde se ascundea n nopile de var Teatrul-
cinematograf Columb: din eternitate l priveau Williams S. Hart i Eddie Polo, n roluri de cowboys, membri
ai Poliiei Regale Clri din Canada
Dup aceea s-a ndreptat spre cimitir, trecnd pe lng casele de crmid, zugrvite n roietic sau
albastru deschis, cu gardurile lor din mrcini sau limbi de cactus.
n lumina dup-amiezii a nceput s citeasc inscripiile de pe monumentele funerare, nume care-i
populaser copilria, familii disprute, oameni nghiii de Buenos Aires prin anii '30, cnd toate aezrile
acelea de cmpie au fost decimate de foame, lsndu-i morii mai singuri dect oricnd nainte.
Familia Pena Aici se afla mormntul unde se odihnea Escolstica Domnioara Mayor, da Misterioasa fat
nemritat, plin de dantelue i zorzoane, cu obiceiurile i vorbirea ei accentund mereu pe a i cu
manierele de veche argentinianca i familia Prados, i Olmos, cei care cu un secol n urm rezistaser
atacurilor indienilor din pamp i familia Murray.

In loving memory
of
John C. Murray Who departed this life
January 25th 1882
attheageof40years.
Erected by his fond wife and children.



i
, n cele din urm, uor nclinat ntr-o parte, crucea n*jft*
Mari Zeno de Bassn NacidaenVeneciaenlSW
Muerta en este pueblo en 1V

311
i al tatlui su, alturi, i cel al frailor. A rmas pe loc. Dup aceea a neles c era fr rost, c era trziu i trebuia
s plece.
pietre nsingurate
ntoarse spre case pustii ale tcerii
martore ale nimicului
certificate ale destinului ultim
ale unui neam dornic i nemulumit
ruine prsite
unde n alte vremi
s-au auzit explozii
i acum se vd pnze de pianjeni.
S-a ndreptat spre ieire, aruncndu-i privirile n treact peste alte nume din copilria lui: Audiffred, Despuys, Murphy,
Martelli. Pn cnd, pe neateptate, a privit uluit o lespede pe care scria:
Ernesto Stibato
A dorit s fie ngropat n pmntul acesta
cu un singur cuvnt pe montantul su:
PACE
S-a sprijinit de un grilaj scund i a nchis ochii. Dup aceea, cnd i-a redeschis, revenindu-i, a prsit cimitirul cu
sentimentul c nimic nu era tragic: cipreii funebri, tcerea nopii care se apropia, aerul cu miros de pamp, subtilele
gesturi stinse ale copilriei (ca un cltor care pleac pentru totdeauna i de la fereastra trenului face semne pudice
de desprire), toate acestea i produceau mai degrab senzaia de melancolic odihn trit de copil atunci cnd i
las capul n braele mamei, nchiznd ochii plini de lacrimi, dup ce se trezise dintr-un comar.
Pace". Da, fr ndoial c numai de acest lucru avea nevoie omul acesta, s-a gndit el. Dar de ce l vzuse ngropat
n Cpitan Olmos i nu n Rojas, adevratul lui sat? Fusese, oare, o dorin, o premonie sau un fel de rmas bun
adresat prietenului su? i cum putea s fie prietenesc un astfel de gest, nchipuindu-i-l mort i ngropat? n orice
caz, i oricum ar fi stat lucrurile, pacea era ceea ce-i lipsea i dorea atta s aib, adic exact de ceea ce are nevoie
orice creator, cineva care s-a nscut cu blestemul de a nu se resemna cu realitatea ce i-a fost dat s-o triasc, cineva
pentru care universul este oribil sau tragic de trector i imperfect Pentru c nu exist o fericire absolut, se gndea
Bruno. Abia de ni se d n clipe fugitive i fragile, iar arta este un mod de eternizare (dorina de eternizare) a acestor
clipe de dragoste sau extaz; pentru c, ntr-un fel sau altul, toi sntem frustrai, iar dac
378
triumfm n ceva, sntem nvini n altceva, frustrarea reprezentnd destinul inevitabil al oricrei fiine care s-a nscut
pentru a muri; pentru c toi sntem singuri sau, ntr-o bun zi, sfrim prin a fi singuri: ndrgostiii fr dragoste;
prinii fr copiii lor, ori copiii fr prini; iar revoluionarul pur, n faa tristei materializri a idealurilor pe care cu ani
n urm le-a aprat cu preul suferinei sale, sub tortur, tot singur; pentru c viaa e o venic nentlnire, pe cel pe
care l ntlnim n calea noastr i ne iubete nu-l iubim, iar cnd l iubim, nu ne mai iubete el, ori e mort i dragostea
noastr nu mai are sens, e inutil; pentru c nimic din ceea ce a fost nu se mai ntoarce, lucrurile i oamenii i copiii
nemaifiind ceea ce au fost cndva, iar casa copilriei noastre nu mai pstreaz tezaurele i tainele noastre, i tata
dispare fr s ne fi spus ceea ce era mai important, poate fundamental, atunci cnd l-am putea nelege nemaifiind
alturi de noi, i nu-i mai putem vindeca vechile lui tristei i tot pe att de vechile lui nentlniri; i pentru c locul n
care ne-am nscut s-a transformat, iar la coala unde am nvat s citim nu mai exist, pe perei, planele care ne
fceau s vism, circul a fost uzurpat de televiziune, nu se mai aude cntecul flanetelor, iar piaa copilriei noastre,
cnd revenim n ea, o gsim ridicol de mic.
O, fratele meu, a rostit Bruno cu glas tare, ironizndu-i astfel, nu fr pudoare, tristeea, cel puin tu ai ncercat s faci
ceea ce eu n-am avut curajul, ceea ce n cazul meu nu a trecut niciodat dincolo de planuri abulice. Ai ncercat s faci
ceea ce, n suferina sa, apsat de suferin, ntr-o barac sordid dintr-un ora murdar i apocaliptic, ncearc s
fac i un negru prin blues-ul su. Ct de bine te neleg i te iubesc, vzndu-te ngropat n pampa aceasta,
odihnindu-te n ntinderea ei att de ndrgit de tine! Ct de bine te neleg i ct de mult de iubesc, citindu-i singurul
cuvnt de pe lapida care n cele din urm te-a eliberat de durere i
singurtate!
La cderea nopii, paii l-au purtat pe netiute spre casa copilriei lui, acum casa altora. Mai avea nc ferestrele
luminate. Cine erau oamenii aceia?
Va fi fiind sufletul un strin pe pmnt?
ncotro i ndreapt paii?
E numai glasul lunar al surorii traversnd noaptea sfint
ceea ce aude peregrinul
sumbru
n barca nocturn
peste apele nlunate
printre crengi putrede i ziduri prbuite.
379
Cel care delira e mort,
cel strin a fost ngropat.
Sor a tristeii nvalnice,
privete!
Chipul tcut al nopii
nelinitit luntre naufragiind
sub ploaia stelelor.
Pentru c nu exist poezie festiv, cum a zis cineva, numai timpul i ireparabilul reuind s cuvinte. i pentru c s-a
spus cndva (dar cine i cnd?) c ntr-o zi totul va fi trecut, uitat i ters: pn i zidurile cele mai semee, precum i
nfricotoarele anuri care nconjurau fortreaa inexpugnabil.


SFRITUL LUI ABADDON, EXTERMINATORUL"