Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
sne Seierstad
ANTICARUL DIN KABUL
Cea mai intim descriere a unei familii afgane pe care a realizat-o vreodat un
jurnalist din Occident... Seierstad este o observatoare fin i deseori plin de
lirism. New York Times Book Review
Anticarul din Kabul, carte semnat de jurnalista sne Seierstad, ofer cititorilor o
imagine direct de la surs, a vieii din Afganistan, aa cum puini au avut ocazia s
o cunoasc.
Invitat s locuiasc mpreun cu Sultan Khan, un anticar din Kabul, i familia
acestuia, jurnalista descoper o alt latur a personalitii anticarului, diferit dc
impresiile sale iniiale. Mai bine de douzeci de ani, Khan a sfidat autoritile, fie
ele comuniste sau talibanc, furniznd cri populaiei din Kabul. A fost interogat i
arestat, dup ce a vzut cum i sunt arse n strad vrafuri ntregi de cri, dar a
continuat s cread n puterea acestora i, plin dc pasiune, s aduc un strop dc
lumin ntr-unul dintre cele mai ntunecate locuri din lume.
Anticarul din Kabul este povestea unui brbat mndru i a numeroasei sale familii,
ntr-un ora rvit dc rzboi... Dar mai mult dect att, este o carte unic despre
viaa de zi cu zi dintr-o ar islamic, unde chiar i dup nlturarea talibanilor de la
putere, femeile trebuie s se supun cstoriilor aranjate, soilor poligami, dar i
interdiciilordc a cltori liber, a studia i a comunica cu ceilali.
www.all.ro
7 ADEV RATE' B E S T S E L L E R 'C R ! AD E V R A TE 'CRI ADEVRATE'CRI ADEVRATl
sARATE' CRI ISBN 973-724-048-0 tA T I'C R I ADEVRATE'CRI ADEVRATE'C
A r a t e 'C RI
A r a t e 'C RI
SRATE' 'C RI I 11 || 11I I
II II I II I I 'A TE 'C R I ADEVRATE'CRI ADEVRATE'C
VRTE 'C RI 9 7 8 9 7 3 7 2 4 0 4 8 4
> l l ' < iltll 1/1/ I i R t I T . ' t
II II I II I I
U t i l IIUA I RUT-.' C
Asne Seierstad
EDITURA H iA LLFA
Pentru prinii mei
Migozarad!
(Va trece)
sne Seierstad
Oslo, 1 August 2002
Anticarul din Kabul
Cererea n cstorie
C rile erau viaa lui Sultan. Chiar din clipa n care a primit
prima lui carte, la coal, povetile i crile l-au captivat. S-a
nscut ntr-o familie srac i a crescut n perioada anilor 50, n
satul Deh Khudaidad, n afara Kabulului. Nici mama i nici tatl
lui nu tiau s citeasc, dar amndoi adunaser destui bani s-l
trimit la coal. Toate economiile se cheltuiau pe el, fiind cel
mai mare fiu. Sora lui, care se nscuse naintea lui, nu a pus nici
odat piciorul ntr-o coal i nu a nvat nicicnd s scrie sau s
citeasc. n prezent abia tie s citeasc ct e ceasul. La urma
urmei, singurul ei viitor era s se cstoreasc departe de sat.
Dar Sultan era destinat faimei. Primul obstacol l-a constituit
drumul spre coal. Micul Sultan refuza s mearg pe jos, pentru
c nu avea pantofi. Mama lui l-a trimis pachet la coal.
Anticarul din Kabul 29
care avea paisprezece ani. Doar Sharifa i copilul ei cel mai mic,
fiica Shabnam, au rmas n Pakistan. Amndou sperau c Sultan
le va lua napoi la Kabul, la familie i prieteni, cci le tot promitea,
dar ntotdeauna intervenea ceva. Casa ruinat din Peshawar, care
fusese conceput ca un adpost temporar contra gloanelor i
grenadelor din Kabul, devenise acum nchisoarea sa. Nu se putea
mica de aici fr permisiunea soului ei.
In primul an de dup cea de-a doua cstorie a lui Sultan,
Sharifa a locuit mpreun cu el i cu noua lui soie. n ochii Sharifei,
Sonia nu era numai prostnac, ci i puturoas. Poate c nu era
puturoas, dar Sultan nu a lsat-o niciodat s mite vreun deget.
Sharifa gtea, servea, spla i fcea paturile. La nceput, Sultan
se ncuia zile ntregi cu Sonia n dormitor, cernd din cnd n
cnd ceai sau ap. Sharifa auzea oaptele amestecate cu rsetele
care-i strpungeau inima.
i-a nfrnt mndria i s-a prezentat ca soie model. Rudele i
prietenele ei au propus-o pentru ctigarea premiului nti la
concursul soiilor. Nimeni nu a auzit-o plngndu-se vreodat,
certndu-se cu Sonia sau umilind-o n public.
Cnd luna de miere s-a terminat i Sultan a prsit dormitorul
ca s-i vad de afacerile lui, cele dou femei s-au trezit una n
compania celeilalte. Sonia i pudra faa i proba rochii noi. Sharifa
era ca o cloc grijulie. i-a asumat responsabilitatea pentru sar
cinile zilnice cele mai grele i, ncetul cu ncetul, a nvat-o pe Sonia
cum s prepare felul de mncare preferat al lui Sultan, i-a artat
cum i place s-i fie aezate hainele, temperatura apei n care se
mbia, i alte amnunte pe care o soie ar fi trebuit s le tie
despre soul ei.
Dar, ah, ce ruine! Dei nu e ceva ieit din comun ca un brbat
s-i ia i cea de-a doua nevast, uneori chiar i pe a treia, este
umilitor. Soia neimportant va fi ntodeauna etichetat ca inadec
vat. Aa simea Sharifa, pentru c Sultan i arta preferina, att
de evident, pentru soia mai tnr.
Anticarul din Kabul 41
ziua aceea, s-a ndreptat spre casa vecinilor. Femeile casei i alte
cteva femei din curile alturate s-au strns la un loc. n fiecare
dup-amiaz de joi se adun pentru n a za r, un festin religios - ca
s brfeasc i s se roage.
alurile sunt legate strns n jurul capului, i aaz covoraele
de rugciune cu faa spre Mecca i se apleac, se roag, se ridic,
se apleac din nou, de patru ori n total. Invocaia se face n linite,
numai buzele se mic. Pe msur ce covoraele se elibereaz,
alte femei le iau locul.
Nu l-au prins niciodat, dar fratele soului i-a gsit unele dintre
lucrurile personale n camera Jamilei, dovad a legturii celor
doi. Familia mirelui a desfcut imediat cstoria i a trimis-o napoi
acas. Ct timp s-a desfurat consiliul de familie, au inut-o
ncuiat dou zile.
Trei zile mai trziu, fratele Jamilei le-a spus vecinilor c sora
lui a murit n urma unui accident cauzat de un scurt-circuit al
unui ventilator electric.
nmormntarea a avut loc a doua zi: multe flori, multe fee
serioase. Mama i surorile erau de neconsolat. Toi i exprimau
tristeea pentru viaa scurt pe care o trise Jamila.
Ca i nunta, spuneau oamenii, nmormntarea a fost
minunat.
Onoarea familiei fusese salvat.
Sharifa avea o nregistrare video de la nunt, dar fratele Jamilei
i-a cerut s i-o mprumute. Nu a mai adus-o napoi niciodat. Nu
trebuia s mai rmn nimic care s sugereze faptul c a avut loc
o nunt. Dar Sharifa pstreaz cteva fotografii. Mirii au o
nfiare formal i serioas cnd taie tortul. Faa Jamilei nu
trdeaz nimic i arat ncnttor n rochia i voalul de un alb
imaculat, prul negru i gura roie.
Sharifa ofteaz. Jamila a comis o crim serioas, dar mai mult
din ignoran dect din cauza unei inimi trdtoare.
Nu merita s moar. Dar Allah e atotputernic, murmur
Sharifa i spune o rugciune.
Cu toate acestea, un lucru o deranjeaz: cele dou zile n care
s-a desfurat consiliul de familie n cadrul cruia mama Jamilei,
propria ei mam, a czut de acord cu ceilali s o omoare. Ea,
mama, i-a trimis pe cei trei fii ai si s-i ucid fiica. Fraii ei au intrat
n camer mpreun. mpreun au pus o pern pe faa ei; mpreun
au apsat pe ea, mai tare, mai tare, pn cnd viaa i-a fost luat.
Apoi s-au rentors la mama lor.
Sinucidere i poezie
O a m e n i c r u z i, l p u te i v e d e a p e b tr n u l
c e s e n d r e a p t s p r e p a tu l m e u
i m n tre b a i d e c e p l n g i-m i s m u lg p ru l.
Oh, A lla h , n c o d a t m -a i a r u n c a t n tr -o n o a p te n tu n e c a t
i d in n o u tr e m u r d in c a p p n n p ic io a r e .
T re b u ie s p e s c n p a tu l p e c a r e - l u r sc.
D -m i m n a ta, iu b itu l m e u , i n e v o m a s c u n d e n ia rb ,
s n e iu b im sa u s n e p r b u im s u b lo v itu r ile d e cu it.
V oi s r i n ru, d a r c u r e n tu l n u m va p u r ta d e p a r te .
S o u l m e u e n o r o c o s - s u n t to t tim p u l d u s n a p o i s p r e m al.
M in e d im in e a v o i f i u c is d in p r ic in a ta.
S nu sp u i c nu m - a i iu bit.
s-au predat, iar tadjicii au devenit o for de care trebuia inut cont
n guvern, muli pakistanezi aveau acum sentimentul c sunt
nconjurai de inamici: India la est, Afganistan la vest.
n general, exist prea puine diferende ntre diferitele grupuri
etnice afgane. Conflictele se datoreaz mai degrab luptelor pentru
putere dintre diveri lideri militari, care i-au ncurajat propriile
grupuri etnice s se lupte unul contra altuia. Tadjicii se tem c
dac cei din tribul pashtoon devin prea puternici, ei vor fi masacrai
n eventualitatea unui alt rzboi. Grupul pashtoon se teme de
tadjici din acelai motiv. Acelai lucru se poate afirma i despre
uzbecii i hazarii din nord-vestul rii. Rzboiul s-a purtat i ntre
efii de clanuri din interiorul aceluiai grup etnic.
Din acest punct de vedere, lui Sultan prea puin i psa ce fel
de snge i curgea prin vene, sau n venele altcuiva. Ca i muli
ali afgani el este corcitur: mama lui este pashtoon, tatl lui tadjic.
Prima lui soie este pashtoon, a doua tadjic. Oficial el este tadjic,
pentru c etnia se motenete pe linie patern. Vorbete ambele
limbi, pashtoon i dri - un dialect persan vorbit de tadjici. Sultan
e de prere c pentru Afganistan este imperios s lase rzboiul
deoparte i s nceap reconstrucia rii. Visul tuturor este ca
ntr-o zi s recupereze ceea ce au pierdut n relaiile cu vecinii lor.
Dar situaia nu se prezint prea bine. Sultan este dezamgit de
compatrioii si. n timp ce el lucreaz departe, ntr-un ritm
constant, ncercnd s-i extind afacerea, este suprat pe cei
care i irosesc sistematic resursele i merg la Mecca.
Chiar nainte de a cltori spre Pakistan, a avut o discuie cu
vrul su, Wahid, care abia reuete s se menin pe linia de
plutire conducnd un atelier de maini dezmembrate. Cnd Wahid
a intrat n magazinul lui Sultan, i-a spus c n sfrit economisise
suficieni bani ca s poat merge la Mecca. Crezi c rugciunile
te vor ajuta? l-a ntrebat Sultan dispreuitor i a continuat:
Coranul ne spune c trebuie s muncim, s ne rezolvm pro
Anticarul din Kabul 57
resu pu n c W a h id e n d r u m s p r e M e c c a , n r o b a lu i a lb d e
P p e le rin , c a r e f lu tu r n v n t, i spune Sultan acum. i sufl
nasul i i terge transpiraia de pe ffunte. Soarele se afl la zenit.
Cel puin crrile nu sunt n pant. Pe drumul pentru camionete,
ntr-o vale mic, ateapt apte astfel mijloace de transport. Sunt
taxiurile Pasului Khyber, iar proprietarii comit o ilegalitate transpor
tnd vizitatorii nedorii n ar.
58 sne Seierstad
i-a tipri lucrrile, nici dac mi s-ar oferi toi banii din lume. A
clcat n picioare religia islamic.
Ne-a jignit i ne-a umilit, ne-a njunghiat pe la spate, a
continuat unul dintre brbai.
Sultan e de acord. ncearc s ne distrug sufletul i trebuie
oprit nainte de a-i corupe i pe alii. Nici mcar comunitii nu au
mers att de departe ca el; acetia s-au comportat cu o doz de
respect i nu au ncercat s ne tvleasc religia prin gunoi. i
uite cum a aprut acest parazit care se mai numete i musulman.
Nu scot nici o vorb, ca i cum nu ar fi n stare s se elibereze
din ntunericul pe care trdtorul Rushdie l-a aruncat peste ei. O
s-l prind, vei vedea, Inshallah, va fi dorina lui Allah, spune
Talha.
Bulbula s-a mbolnvit subit cnd avea ase ani, iar cnd s-a
refcut dup boal i-a venit greu s se deplaseze. Fratele ei spune
c a fost poliomielit, doctorii nu tiu, iar Bibi Gul crede c fiica
ei sufer din cauza suprrii. Tot ceea ce tie, e c Bulbula s-a
mbolnvit de dorul tatlui ei care se afla la nchisoare. Fusese
arestat i nvinuit c furase bani de la depozitul la care lucra. Bibi
Gul susinea c e inocent. Soul ei a fost eliberat dup cteva luni,
dar Bulbula nu i-a mai revenit niciodat. A luat asupra ei
pedeapsa tatlui ei, spune mama acesteia.
Bulbula nu a mers niciodat la coal. Boala i-a urcat i la
cap, aa c nu mai era capabil s gndeasc clar, au menionat
prinii ei. Bulbula s-a trit n jurul mamei ei de-a lungul ntregii
sale copilrii. Nu a fcut nicicnd prea multe, din cauza bolii
misterioase. i ca o consecin, viaa a abandonat-o. Nimeni nu
vroia s aib de-a face cu Bulbula; nimeni nu se juca cu ea i nu
i cerea ajutorul.
Civa oameni i spuneau cte ceva Bulbulei. Deasupra femeii
de treizeci de ani plutete un fel de apatie, ca i cum s-ar tr prin
via sau din via. Are ochi mari i goi i n majoritatea timpului
st cu gura pe jumtate deschis, buza inferioar atmndu-i ca
i cum urmeaz s adoarm. n cea mai bun situaie, Bulbula
acord atenie conversaiilor altora, vieilor altora, dar fr prea
mult entuziasm. Bibi Gul era mulumit s o aib pe Bulbula n
preajma ei, mergnd leampt prin apartament i dormind pe
covoraul de lng ea, pentru tot restul vieii. Dar apoi s-a ntmplat
ceva care a fcut-o s se rzgndeasc.
ntr-o zi, Bibi Gul a vrut s-i viziteze sora de la sat. S-a mbr
cat cu burka, a luat-o pe Bulbula cu ea i a chemat un taxi. n
mod normal, mergea pe jos, dar se ngrase n ultimii ani,
genunchii o dureau i nu mai avea energia necesar s mearg,
ntruct fcuse foamea cnd era tnr, suferise de srcie i
muncise pe brnci ca tnr soie, Bibi Gul fcuse o obsesie pentru
80 sne Seierstad
9. Se interzic pariurile.
Centrele de pariuri vor fi vnate sistematic, iar pariorii
vor fi nchii pe o perioad de o lun de zile.
ceva interzis. Cnd are timp gtete, special pentru mama ei,
mncare fr grsimi. Dar Bibi Gul toarn grsime din farfuriile
celorlali n farfuria ei, atunci cnd Leila nu e atent. Ador gustul
uleiului gtit, seul cldu de oaie i pakora bine prjit; e nnebunit
s sug mduva din oase la sfritul mesei. Mncarea este lucrul
care o face s se simt bine. Dac simte c nu s-a sturat dup
cin, deseori se scoal noaptea s ling castroanele i s tearg
oalele. Bibi Gul nu slbete niciodat, n ciuda eforturilor Leilei;
dimpotriv, talia ei sporete de la an la an. i oricum, i are micile
ei provizii peste tot, n cufere vechi, sub covoare, n spatele unei
lzi. Sau n geanta ei. Aici i ine pralinele ei preferate: decolorate,
comestibile, praline cu crem de gru din Pakistan, dulci de te ia
cu lein i uneori chiar i rncede. Dar sunt praline cu crem, au
chiar i o poz cu vaci pe ambalaj i nimeni nu o poate auzi cnd
le suge.
Migdalele, pe de alt parte, trebuie s le sparg fr s fac
zgomot. Bibi Gul se auto-comptimete. E singur n camer.
St pe rogojin i se mic nainte i napoi, timp n care ine
migdalele ascunse n mn. Privete n gol. Din buctrie, sunetul
oalelor i cratielor lovite ajunge la ea. n curnd, toate fiicele i
vor fi plecate. Shakila a plecat; Bulbula e pe cale s plece i ea.
Cnd va pleca i Leila, nu va ti ce s fac. Nu va mai rmne
nimeni care s aib grij de ea.
Nimeni nu o s mi-o ia pe Leila, nainte s mor, spunea ea
despre fiica de nousprezece ani. Muli au cerut-o, dar rspunsul
lui Bibi Gul a fost ntotdeauna nu. Nimeni altcineva nu va mai
avea grij de ea, aa cum o face Leila.
Bibi Gul nu mai muncete deloc. St ntr-un col, bea ceai i
i face griji. S-a terminat cu munca. Cnd o femeie are fiice mari,
devine un fel de directoare, care d sfaturi i are grij de bunele
moravuri ale familiei - mai ales de moravurile fiicelor. Se asigur
c nu ies singure, c se mbrac corespunztor, c nu se ntlnesc
Anticarul din Kabul 115
B
ibi Gul a adus pe lum e treisprezece cop ii. Cnd avea
paisprezece ani, a nscut-o pe prima ei fiic, Feroza. Cu toate
acestea, viaa merita s fie trit. A plns n primii ani ct a fost
mireas copil, dup care viaa a devenit mai bun. Fiind cel mai
mare copil, Feroza nu a primit niciodat nici un fel de educaie.
Familia era srac, iar Feroza cra ap, mtura i avea grij de
fraii mai mici. La cincisprezece ani, a fost mritat cu un brbat
de patruzeci de ani. Era bogat, i Bibi Gul s-a gndit c bogia o
s-i aduc fericire. Feroza era drgu i prinii au luat 20.000
de afgani pe ea.
Urmtorii doi copii i-au murit cnd erau mici. Un sfert din
copiii din Afganistan mor nainte de a ajunge la vrsta de cinci
ani. ara are cea mai ridicat rat din lume a mortalitii n rndul
copiilor. Copiii mor de pojar, oreion i friguri, dar mai ales mor
de diaree. Muli prini consider greit, c nu trebuie s le admi
nistreze copiilor nimic, atunci cnd sufer de diaree; va trece de
la sine. Ei cred c pot s scape singuri de boal, o greeal care
i-a costat mii de viei tinere. Bibi Gul nu-i mai amintete din ce
cauz au murit cei doi copilai ai ei. Pur i simplu au murit,
spune ea.
Apoi a sosit Sultan, iubitul Sultan, veneratul Sultan. Cnd fiul
lui Bibi Gul a ajuns la maturitate, poziia acesteia printre cumnatele
ei s-a ntrit considerabil. Valoarea unei m irese este dat de
virginitatea acesteia; valoarea unei soii, de numrul de fii pe
care-i nate.
Fiind fiul cel mai mare, i s-a dat ntotdeauna tot ce era mai
bun, n ciuda srciei familiei. Banii pe care i-au primit pentru
Feroza au fost folosii pentru a plti studiile lui Sultan. nc de pe
vremea cnd era micu, i s-a oferit o poziie autoritar i a fost cel
cruia tatl i-a ncredinat sarcini de responsabilitate. Cnd avea
apte ani, lucra deja cu norm ntreag, n plus fa de programul
de la coal.
Anticarul din Kabul 123
A
duce soarele cu ea. O explozie de farmec pete n camera
ntunecat. Mansur se trezete subit din moial, i, n mo
mentul n care observ silueta care se strecoar de-a lungul raftu
rilor, privirea adormit i rmne nepenit.
Pot s v ajut?
i d seama imediat c aici se afl o femeie tnr i frumoas.
Observ asta din statura ei, dup minile i picioarele ei, dup
felul cum i duce geanta. Are degete lungi i albe.
Avei Chimia pentru facultii
Mansur adopt cea mai profesionist privire a lui de anticar.
tie c nu are cartea, dar i cere s-l nsoeasc n spate, n ideea
de a o cuta. St n picioare aproape de ea i se uit printre rafturi,
n timp ce parfumul ei i gdil nasul. Se ntinde i se apleac,
prefacndu-se c alearg dup carte. Cnd face pauz, se ntoarce
spre ea i-i cerceteaz umbrele ochilor. Nu a auzit niciodat de
cartea asta.
Din nefericire, s-a epuizat din stoc, dar am cteva copii acas.
Putei reveni mine cnd v voi aduce un exemplar?
A doua zi, o ateapt pe zei tot timpul, narmat cu un plan,
nu cu o carte de chimie. n timp ce ateapt, prin minte i se tot
perind i mai multe fantezii. A poi vine noaptea i el nchide
anticariatul. Magazinul are gratii de metal, ca s protejeze pe timpul
nopii geamurile crpate. Frustrat, le nchide trntindu-le.
128 sne Seierstad
E
ste exact nainte de Anul Nou afgan - nauroz. n toat ara
se pun la cale ospee uriae. n ultimii cinci ani, talibanii
interziseser petrecerile. Considerau nauroz o srbtoare pgn,
un cult al soarelui, ntruct i avea rdcinile n religia zoroastrian
- cultul focului - ale crei origini proveneau din Persia, nc din
secolul VI .Hr. i n acelai fel au interzis i tradiionalul pelerinaj
de Anul Nou, la mormntul lui Aii din Mazar-i-Sharif. De secole,
pelerinii au venit n numr mare la mormntul lui Aii, s se curee
de pcate, s cear iertare, s fie vindecai i s ntmpine noul
an, care, conform calendarului afgan, ncepe la 21 martie, data
echinociului de primvar, cnd ziua este egal cu noaptea.
Anticarul din Kabul 137
nimic. Locul unde fusese n vizit la rudele mamei lui, copil fiind,
poate fi una dintre aceste mormane de moloz. i amintete cum
alerga pe cmpuri i ulie. Acum cmpia este cel mai minat loc
din lume. Doar strzile sunt sigure. Copii cu mnunchiuri de
lemne de foc i femei cu glei de ap merg pe marginea oselei,
ncearc s evite anurile, acolo unde ar putea fi mine. Maina
cu cei trei pelerini trece pe lng o echip de tehnicieni cu
detectoare de mine, care sistematic le detoneaz sau le anihileaz,
n fiecare zi sunt curai civa kilometri.
Pe deasupra capcanelor morii, anurile sunt pline de lalele
slbatice, de culoare grena, cu tulpini scurte. Dar florile trebuie
admirate de la distan. Dac vrei s le culegi, riti s-i pierzi un
bra sau un picior.
Akbar se amuz cu o carte publicat n 1967 de Organizaia
de Turism din Afganistan.
De-a lungul strzii copiii vnd buchete de lalele roz, citete
el. .Primvara, cireii, piersicii, migdalii i perii mbie cltorii s
le dea atenie. Un spectacol al florilor l nsoete pe turist pn la
Kabul. Rd. n aceast primvar au zrit un singur cire rebel,
sau poate doi, care au supravieuit bombelor, rachetelor, celor
trei ani de secet i fntnilor otrvite. Dar nu se tie dac cineva
poate s gseasc vreo crare neminat pn la cirei. Olritul
local este printre cele mai frumoase meteuguri din Afganistan.
V recomandm s v oprii i s aruncai o privire prin atelierele
de olrit de pe marginea strzii, unde artizanii fac farfurii i vase
respectnd tradiii vechi de secole, citete Akbar.
,Aceste tradiii par s fi avut de suferit, spune Said, prietenul
lui Akbar, cel care conduce maina. Nici un atelier de olrit nu
poate fi zrit pe strada spre trectoarea Salang. ncep s urce.
Mansur deschide a treia cutie de Coca-Cola, o bea i o arunc
elegant afar din main. Mai bine s umpli cu gunoi un crater al
unei bombe, dect s distrugi maina. Drumul continu spre cel
144 sne Seierstad
***
ansur se sturase de mulime i de srbtorirea evenimentelor
i vroia s mearg la cumprturi. Aii va trebui s mai
atepte. S-a gndit la asta de mult vreme. Fiecare membru al
familiei va primi un cadou. Dac fiecare va savura un pic din
cltoria lui, n viitor tatl su va fi mai binevoitor n ceea ce-1
privete.
Cumpr covorae de rugciune, baticuri i mtnii. Apoi
cumpr zahr cubic - buci mari pe care poi s le roni i s le
pui n ceai. tie c bunica lui, Bibi Gul, i va ierta orice pcat, pe
care l-a comis sau pe care e posibil s-l comit n viitor, dac se
ntoarce acas cu zahrul cubic dens, care se fabric numai la
Mazar. In plus, mai cumpr rochii i bijuterii pentru mtuile lui
i ochelari de soare pentru unchii i fraii lui. La Kabul nu a vzut
niciodat ochelari de soare la vnzare. ncrcat cu toate aceste
cumprturi depozitate n sacoe de plastic roz, pe care este
inscripionat sloganul publicitar: Plcere - igri light speciale,
se ntoarce la mormntul Califului Aii. Darurile de Anul Nou
trebuie s fie binecuvntate.
Le duce pn n cript i trece pe lng mullahi care stau jos
n dreptul pereilor pictai n auriu, din interiorul mormntului.
Aaz cadourile n faa unuia dintre mullahi, care citete din Coran
i i mprtie rsuflarea deasupra cadourilor. Cnd rugciunea
Anticarul din Kabul 157
ridic n dou picioare cu faa spre el; ale prafului care se ridic n
aer; ale vielului zdrobit; ale unui Karzai minuscul, aflat la mare
deprtare; i ale unui Dostum victorios. Dup lupt, face o
fotografie alturi de unul dintre buzkashi.
Soarele apune i trimite raze roii peste cmpia prfuit. i
pelerinii sunt acoperii de praf. n afara arenei gsesc o cafenea.
Stau jos pe rogojini subiri, unul n faa celuilalt, i mnnc n
tcere. Sup, orez, friptur de oaie i ceap crud. Mansur nghite
mncarea cu poft i mai cere o porie. Salut linitii nite brbai,
care stau n cerc lng ei cu braele ncruciate. Cnd se servete
ceaiul, discuiile pot rencepe.
Din Kabul? ntreab un brbat.
Mansur aprob din cap. Pelerinaj?
Brbatul ezit. De fapt cltorim cu prepelie dup noi, i
rspunde un btrn fr dini. Din Herat. Am fcut un tur de
for: Kandahar, Kabul i apoi aici. Aici sunt cele mai bune lupte
de prepelie.
Scoate din buzunarul su, cu mare grij, un scule mic. Din el
extrage o pasre, o mic prepeli ciufulit.,A ctigat toate luptele
la care am nscris-o, se mndrete el. ,A m ctigat o grmad de
bani. Acum valoreaz cteva mii de dolari, spune btrnul.
Hrnete prepelia cu degete btucite i ncrligate precum ghearele
unui vultur. Prepelia i scutur penele i se trezete. Este att de
pipernicit, c ncape perfect n pumnul mare i aspru al brbatului.
Sunt lucrtori, care au luat o pauz. Dup cinci ani de lupte secrete
de prepelie, ascunzndu-se de talibani, acum i pot tri oficial
pasiunea, aceea de a privi dou psri lovindu-se cu ciocul una pe
alta, pn la moarte. Sau mai degrab s strige de bucurie cnd
micua lor prepeli lovete o alta pn o rpune.
Venii mine diminea devreme, la apte. Atunci vom ncepe,
spune btrnul. Cnd pleac, btrnul le paseaz o doz mare de
hai. Cel mai bun din lume, spune. Din Herat.
Anticarul din Kabul 161
L eila!
O voce o cheam slab, obosit, rzbtnd peste ipetele
copiilor. Tocmai a terminat de ters blile de ap care s-au format
pe podea, din cauz c fem eile au aruncat cu ap una peste
cealalt, ca s se limpezeasc.
Leilaaa!
170 sne Seierstad
Bibi Gul s-a trezit din transa ei. St pe loc innd o crp n
mn, i se uit neajutorat la Leila. Leila pune mna pe mnua
de cnep, spunul, amponul i ligheanul de lng mama ei,
imens i goal.
ntinde-te pe spate, spune ea. Bibi Gul se ntinde pe podea
Leila freac i maseaz trupul ce se zdruncin. E puternic i i
folosete toat fora ca s-i spele mama. Pielea alb se nroete
sub minile Leilei. Bibi Gul rde; pn i ea vede partea comic
a acestei operaiuni. Fiica micu i ordonat i mama uria,
btrn. Diferena de vrst dintre ele este undeva la cincizeci de
ani. Cnd cele dou femei rd i celelalte zmbesc. Dintr-o dat
toat lumea rde.
Eti att de gras, mam, o s mori din asta ntr-o zi, i spune
Leila enervat, n timp ce o spal peste tot, pe acolo pe unde
mama ei nu poate s ajung. Apoi o ntoarce pe burt, ajutat de
verioarele ei, fiecare splnd cte o parte din enormul trup al lui
Bibi Gul. Dup aceea vine la rnd prul ei lung i moale. i toarn
n cretet ampon roz din China. Leila maseaz cu grij, ca i
cum s-ar teme c ceea ce i-a mai rmas din pr i va disprea.
Sticla de ampon e aproape goal. Este o rmi de pe vremea
talibanilor. Doamna de pe sticl a fost mzglit cu o carioca
groas, rezistent la ap. Cnd poliia religioas a mutilat crile
lui Sultan, au umblat i la alte ambalaje. Faa fiecrei femei de pe
sticlele de ampon sau feele copiilor de pe cutiile cu spun au
fost nlturate.
Apa rcorete. Copiii care nu au fost nc mbiai url chiar i
mai tare. n curnd, n baia iniial plin de aburi, numai apa rece
mai curge. Femeile prsesc czile i pe msur ce pleac, mizeria
este vizibil. Coji de ou i mere putrede stau aruncate pe la
coluri. Pe podea rmn dre de mizerie - femeile se ncal la
baie cu aceleai sandale de plastic pe care le folosesc i pe uliele
din sat, la toaletele publice i n curile lor.
Anticarul din Kabul 171
***
C
nd ajunge acas, haosul domnete - cutii, plase i valize
mprtiate peste tot.
S-a ntors Sharifa! Sharifa! Bulbula atrage atenia asupra
acestui eveniment, fericit c Leila s-a ntors de la hammam i
poate s-i preia atribuiile de gazd. Shabnam, fiica cea mai mic
a Sharifei i a lui Sultan, alearg prin toat casa, ca un mnz
fericit. O mbrieaz pe Leila, care n acelai timp o mbrieaz
pe Sharifa. n mijlocul acestui balamuc, cea de-a doua soie a lui
Sultan, Sonia, st n picioare zmbind, cu fiica ei, Latifa, n brae,
n mod neateptat, Sultan le-a adus napoi pe Sharifa i pe
Shabnam din Pakistan.
Doar pe timpul verii, spune Sultan.
Pentru totdeauna, optete Sharifa.
Anticarul clin Kabul 173
care e prea tare prjit; sunt multe lucruri la care cineva se poate
gndi cnd vrea s-i descarce furia pe altcineva.
Cnd rudele invit familia la o petrecere, Leila se scoal
dimineaa devreme, pregtete micul dejun pentru familia sa,
curind cartofii, preparnd borul, tocnd legumele. Iar cnd
sosesc oaspeii, abia mai are timp s-i schimbe hainele nainte
de a trece la servit, ca apoi s-i petreac restul timpului ce mai
rmne din petrecere, la buctrie, splnd vasele. E precum
Cenureasa, numai c n lumea Leilei nu exist nici un prin.
Sultan se ntoarce acas cu Mansur, Eqbal i Aimal. n hol o
srut pe Sonia i o salut scurt pe Sharifa, care se afl n sufragerie.
i-au petrecut o zi ntreag n main, pe drumul de la Peshwar la
Kabul i nu mai au nevoie de nici o alt conversaie. Sultan i
bieii se aaz. Leila le aduce un lighean de cositor i o can. Le
ine ligheanul la fiecare s se spele pe mini i le d un prosop.
Muamaua vrgat de plastic a fost ntins pe podea i masa
poate fi servit.
Yunus, fratele cel mai mic al lui Sultan, a venit acas i o
ntmpin cu cldur pe Sharifa. O ntreab ultimele nouti despre
rudele lor i apoi, ca de obicei, nu mai spune nimic. Rareori vor
bete n timpul meselor. E tcut i sobru i rar se altur conversa
iilor familiei. Ca i cum nu i-ar psa i nu-i mprtete fericirea
cu nimeni. Brbatul, n vrst de douzeci i opt de ani, e profund
nemulumit de viaa lui.
Viaa unui cine, spune el. Muncete din zori i pn seara
i se hrnete cu frmiele ce pic de la masa fratelui su.
Yunus este singurul de care Leila are grij cu drag inim. l
iubete pe acest frate. Uneori el vine acas cu mici daruri - o
cataram de plastic, un pieptene.
n seara asta, pe Yunus l deranjeaz ceva. Dar ateapt s fie
ntrebat. Sharifa preia iniiativa i izbucnete: Treaba e ncurcat
cu Belqisa. Tatl ei e dornic s o mrite, dar mama spune nu. La
178 sne Seierstad
imal este fiul cel mai mic al lui Sultan. Are doisprezece ani
A i muncete tot attea ore pe zi. n fiecare zi, apte zile pe
sptmn, se trezete cnd se crap de ziu. Se culcuete la loc,
pn cnd Leila sau mama lui l oblig s se scoale. i spal faa
palid, se mbrac, mnnc cu mna un ou prjit, nmuind buci
de pine n glbenu i bea ceai.
La ora opt dimineaa, Aimal deschide ua unei cabine micue
dintr-un hol ntunecat al unuia dintre hotelurile din Kabul. Aici
el vinde ciocolat, biscuii, sucuri i gum. Numr banii i se
plictisete. A botezat magazinul camera sinistr. Inima i palpit
i stomacul i se strnge de fiecare dat cnd deschide ua. Aici
trebuie s stea pn cnd este luat la ora opt seara, cnd deja
afar s-a ntunecat. Merge direct acas s-i mnnce cina i s se
culce.
Afar, imediat lng ua sa, sunt trei vase. Recepionistul
ncearc cu disperare s colecteze toat apa care picur din tavan.
Indiferent cte vase ar pune el, ntotdeauna exist bli mari,
dincolo de ua lui Aimal i oamenii evit i blile i magazinul.
Holul este deseori lipsit de lumin. In timpul zilei, draperiile grele
sunt trase de la ferestre, dar lumina nu poate s ptrund i n
colurile ntunecate. Serile, dac e curent electric, se aprind becurile.
Dac nu exist curent electric, pe tejgheaua recepionistului
troneaz lmpi mari cu kerosen.
202 sne Seierstad
Cnd hotelul a fost construit, n anii 60, era cel mai modem
din Kabul. Foaierul era plin de brbai mbrcai n costume
elegante i de femei cu fuste scurte i coafuri modeme. Se servea
alcool i se difuza muzic occidental. Chiar i regele a venit
aici, ca s participe la ntlniri i s ia cina.
Anii 60 i 70 s-au caracterizat prin cele mai liberale regimuri
ale oraului: mai nti domnia lui Zahir Shah brbatul oraului,
apoi aceea a vrului su, Daoud, care a restricionat libertatea
politic i a umplut nchisorile cu prizonieri politici, dar care, la
un nivel superficial, permitea organizarea petrecerilor i stilul de
via occidental, modem. Cldirea includea baruri i cluburi de
noapte. Cnd ara a nceput s decad, acelai lucru s-a ntmplat
i cu hotelul. n timpul rzboiului civil, a fost complet distrus.
Camerele cu vedere la ora au fost gurite de gloane, grenadele
au aterizat pe balcon, iar rachetele au distrus acoperiul.
Dup rzboiul civil, cnd talibanii i-au luat tlpia, lucrrile
de renovare au demarat. Hotelul gzduia doar civa oaspei, aa
c nu avea nevoie de camerele distruse. Mullahilor, care s-au
aflat la putere, nu le-a psat de dezvoltarea turismului; ba
dimpotriv, vroiau ca n ar s intre un numr ct mai mic posibil
de strini. Acoperiul s-a prbuit n interiorul hotelului, iar
coridoarele au cedat din cauza fundaiei instabile.
Acum, cnd un alt regim vrea s-i impun autoritatea asupra
Kabulului, au nceput lucrrile de acoperire a gropilor i de
nlocuire a geamurilor sparte de la ferestre. Aimal privete deseori
activitatea de renovare sau urmrete cu interes btliile furioase
ale electricienilor cu generatorul, atunci cnd e nevoie de furni
zarea curentului electric pentru ntlniri la care se folosesc
microfoane i boxe amplificatoare. Holul este terenul de joac
al lui Aimal. Patineaz pe ap, se plimb peste tot. Dar, n
general, cam asta e tot ceea ce face. Absolut plictisitor, singu
rtate absolut.
Anticarul din Kabul 203
hol. Hotelul a devenit cas pentru cei care acum conduceau ara,
dar care nu aveau o locuin n care s stea la Kabul. Nici unul
dintre ei nu l-a remarcat pe Aimal i nici nu a cumprat nimic din
magazinul lui. Nu gustaser niciodat batoane de ciocolat Bounty
i beau ap de la robinet. Nici mcar nu le trecea prin cap s
arunce banii pe bunurile importate ale lui Aimal. Msline italiene,
marca Weetabix, i un tip de brnz cremoas, franuzeasc,
Kiri, toate cu termenele de valabilitate expirate, nu erau tentante.
Din cnd n cnd, cte un jurnalist sau alt strin ajungea din
nou n Afganistan, n hotel i n magazin.
Tot aici eti? De ce nu eti la coal? l ntrebau.
Merg dup-amiaz, rspundea Aimal, dac vizitatorul venea
dimineaa.
Merg diminea, spunea, dac vizitatorul sosea dup-
amiaza.
Nu ndrznea s recunoasc c, precum un trengar al strzii,
nu mergea la coal. Pentru c Aimal este un bieel bogat. Tatl
lui este un anticar bogat, un tat pasionat de cuvinte i de istorie,
un tat care are visuri mari i planuri mari pentru imperiul crilor
sale. Dar este un tat care nu are ncredere n nimeni s aib grij
de anticariatele sale, dect n bieii lui, un tat care nu s-a deranjat
s-i nscrie bieii la coal, cnd acestea s-au deschis din nou n
Kabul, dup srbtorile de Anul Nou de la echinociul de prim
var. Aimal a implorat i s-a rugat, dar Sultan a insistat: Vei fi
om de afaceri. Cel mai bun loc unde vei nva este anticariatul.
Aimal a devenit din ce n ce mai ndrtnic i mai nefericit.
Faa lui e palid, iar pielea glbuie. Trupul lui tnr s-a oprit din
cretere i i-a pierdut din elasticitate. E numit biatul cel trist.
Cnd se ntoarce acas, se bate i se dondnete cu fraii lui, fiind
singurul mod de a-i consuma energia reprimat. i privete vrul,
Fazii, cu invidie. El merge la Esteqlal, o coal finanat de
guvernul francez. Fazii vine acas cu manuale, creioane, linie,
Anticarul din Kabul 207
pentru tatl su, mama i bunica lui; o camer pentru sora lui,
soul ei i cei cinci copii ai lor; o camer unde mncau seara i o
buctrie cu un cuptor de pmnt, o sob Primus i cteva rafturi.
Copiii tmplarului dorm pe rogojini fcute dintr-o amestectur
de zdrene i resturi de materiale. Unele zone sunt acoperite cu
cartoane, altele cu plastic sau cu saci. Cele dou fete cu poliomielit
au aele pe un picior i folosesc crje. Ali doi copii sufer de o
form virulent de urticarie; tot timpul i scarpin cojile care
sngereaz.
Cnd cei doi prieteni ai lui Mansur vomit a doua oar, copiii
tmplarului, n cealalt parte a oraului, adorm.
* * *
Drag L. Acum trebuie s-mi rspunzi. Inima mea arde de dorul tu.
Eti att de frumoas - vrei s mi alungi necazul sau trebuie s
triesc n ntuneric pentru totdeauna? Viaa mea se afl n minile
tale. Te rog, trimite-mi un semn. Vreau s te ntlnesc, rspunde-mi.
Vreau s-mi mpart viaa cu tine. Cu dragoste, de la K.