Sunteți pe pagina 1din 276

A R A T E -C R I ADEVRATE-CRI ADEVRATE-CRI ADEVRATE-CRI ADEVRATE-C

R A T E -C R I ADEVRATE-CRI ADEVRATE-C RI ADEVRATE-CRI ADEVRATE-C


R A TE -C RI ADEVRATE-C RI ADEVRATE-CRI ADEVRATE-CRI ADEVRATE- (
R A T E -C R I ADEVRATE-CR! ADEVRATE-C R! ADEVRATE-CRI ADEVRATE-C
V IU T E -C R I ADE V R A T E -C R ! ADEVRATE-CR! ADEVRATE- BESTSELLER-C
R T E -C R I ADEVRATE-CRI ADEVRATE-C RI ADEVRATE-CRI ADEVRATEjy
: io A n, t r J i t r i u u i A i i A T K .I'iQ T i m/l Ut U l < m u ADEVR U T -i R i Ui/
CR I A D E V R A TE

sne Seierstad
ANTICARUL DIN KABUL
Cea mai intim descriere a unei familii afgane pe care a realizat-o vreodat un
jurnalist din Occident... Seierstad este o observatoare fin i deseori plin de
lirism. New York Times Book Review

Anticarul din Kabul, carte semnat de jurnalista sne Seierstad, ofer cititorilor o
imagine direct de la surs, a vieii din Afganistan, aa cum puini au avut ocazia s
o cunoasc.
Invitat s locuiasc mpreun cu Sultan Khan, un anticar din Kabul, i familia
acestuia, jurnalista descoper o alt latur a personalitii anticarului, diferit dc
impresiile sale iniiale. Mai bine de douzeci de ani, Khan a sfidat autoritile, fie
ele comuniste sau talibanc, furniznd cri populaiei din Kabul. A fost interogat i
arestat, dup ce a vzut cum i sunt arse n strad vrafuri ntregi de cri, dar a
continuat s cread n puterea acestora i, plin dc pasiune, s aduc un strop dc
lumin ntr-unul dintre cele mai ntunecate locuri din lume.
Anticarul din Kabul este povestea unui brbat mndru i a numeroasei sale familii,
ntr-un ora rvit dc rzboi... Dar mai mult dect att, este o carte unic despre
viaa de zi cu zi dintr-o ar islamic, unde chiar i dup nlturarea talibanilor de la
putere, femeile trebuie s se supun cstoriilor aranjate, soilor poligami, dar i
interdiciilordc a cltori liber, a studia i a comunica cu ceilali.

Din punct de vedere al imaginii de sub un vl, a lumii nchise a femeilor,


Anticarul din Kabul este de nepreuit... In loc s fie o carte cu substrat geopolitic,
este n totalitate domestic: ct dc inconfortabile, clduroase i prfuite sunt
burka; cum se stabilete preul unei mirese; cum ceaiul este preparat de femei i
servit dc biei vizitatorilor brbai, care nu trebuie s arunce vreo privire
se c to ru lu i p riv a t al fe m e ilo r d in tr-o f a m ilie .
Brian Miller,Sea/e Weekly

sne Seierstad a primit numeroase premii pentru


jurnalism i a relatat din regiuni dc conflicte militare,
precum Cecenia, Balcani, Afganistan i Irak. Vorbete
fluent cinci limbi strine i triete n Norvegia.

www.all.ro
7 ADEV RATE' B E S T S E L L E R 'C R ! AD E V R A TE 'CRI ADEVRATE'CRI ADEVRATl
sARATE' CRI ISBN 973-724-048-0 tA T I'C R I ADEVRATE'CRI ADEVRATE'C
A r a t e 'C RI
A r a t e 'C RI
SRATE' 'C RI I 11 || 11I I
II II I II I I 'A TE 'C R I ADEVRATE'CRI ADEVRATE'C
VRTE 'C RI 9 7 8 9 7 3 7 2 4 0 4 8 4
> l l ' < iltll 1/1/ I i R t I T . ' t

II II I II I I
U t i l IIUA I RUT-.' C

'A T E 'C R I ADEVRA


tA TE 'C R I ADEVRATE'CRI ADEVRATE'C
SRATE CRI ISBN 978-973-724-048-4
R ATE 'C R I AD EVRATE'CRI ADEVRATE'
RATE' 'C RI
AD EVRATE'CRI AD EVRATE'C RI ADEVRATE'CRI ADEVRATE'C
_ __
sne Seierstad

ANTICARUL DIN KABUL


o

Asne Seierstad

ANTICARUL DIN KABUL

Traducere de Veronica erbnoiu

EDITURA H iA LLFA
Pentru prinii mei
Migozarad!
(Va trece)

GRAFITTI PE ZIDURILE UNUI TEMPLU


AL CEAIULUI DIN KABUL
Prefa *

U na dintre primele persoane pe care le-am ntlnit la Kabul,


n luna noiembrie a anului 2001, a fost Sultan Khan. Am
petrecut ase sptmni n Afganistan cu trupele de comando
ale Alianei Nordice - n deertul de la grania cu Tadjikistanul,
n munii din provincia Hindu Kush, n Valea Panshir i prin
stepele de la nord de Kabul. Le-am urmrit ofensiva contra tali-
banilor; am dormit pe pietre, n colibe din pmnt i pe front;
am cltorit n spatele camioanelor, n vehicule militare, pe cai
i pe jos.
Cnd talibanii s-au predat, m-am ndreptat spre Kabul cu
trupele Alianei Nordice. ntr-o librrie, am dat peste un brbat
grizonat i elegant. Dup ce mi petrecusem sptmni de zile
n praf de puc i printre drmturi, unde conversaia se
nvrtea n jurul tacticilor de lupt i al ofensivelor militare, era
revigorant s rsfoiesc cri i s discut despre istorie i litera
tur. Rafturile lui Sultan Khan se cocoau sub greutatea crilor
n mai multe limbi: colecii de poezie, legende afgane, cri de
istorie, romane. Era un vnztor bun; cnd am prsit maga
zinul dup prima vizit, duceam cu mine apte cri. De multe
ori, cnd aveam timp liber, treceam pe la magazin s m uit la
cri i s discut cu interesantul anticar, un patriot afgan care,
de mai multe ori, s-a simit abandonat de ctre ara sa.
10 sne Seierslad

Crile mi-au fost arse mai nti de comuniti, apoi au fost


prdate de mujahedini, i n cele din urm talibanii le-au mai pus
nc o dat pe foc, mi-a spus Sultan.
Mi-am petrecut ore ntregi ascultnd povetile anticarului,
despre btliile duse mpotriva diferitelor regimuri i a opresorilor
acestora, despre modul cum i-a nceput lupta sa personal,
ascunznd cri de poliie, mprumutndu-le altora i ajungnd
pn la urm i la nchisoare pentru asta. Era un om care ncerca
s salveze arta i literatura rii sale, n timp ce o aduntur de
dictatori i ddeau toat silina s le distrug. Mi-am dat seama
c el nsui era o mrturie vie a istoriei culturale a Afganistanului:
o carte de istorie pe dou picioare.
ntr-o zi, m-a invitat la el acas, la cin. Familia sa - una dintre
soii, fiii, surorile, fratele, mama i civa veri - era aezat pe
podea n jurul unui festin somptuos.
Sultan a istorisit poveti; fiii si rdeau i glumeau. Atmosfera
era lejer i contrasta puternic cu mesele simple din muni luate
cu lrupe Ic tic comando. Curnd am remarcat c femeile vorbeau
loatlc puin brumoasa soie adolescent a lui Sultan edea tcut,
lng u, cu un bebelu n brae. n seara aceea, prima lui soie
nu era prezent. Celelalte femei rspundeau la ntrebrile care li
se adresau i primeau laude despre bucatele pe care le preparaser,
dar niciodat nu au iniiat ele vreo conversaie.
Cnd am plecat, mi-am zis: Acesta este Afganistanul. Ce
interesant ar fi s scriu o carte despre aceast familie.
n ziua urmtoare, l-am sunat pe Sultan la anticariatul su i
i-am vorbit despre ideea mea.
Mulumesc, a fost tot ceea ce mi-a rspuns.
Dar asta ar nsemna s vin i s locuiesc cu voi.
Eti binevenit.
Va trebui s te nsoesc peste tot i s triesc n felul n care
trieti tu. Cu tine, cu soiile tale, surorile, fiii.
Eti binevenit, a repetat el.
Anticarul din Kabul 11

ntr-o diminea ceoas de februarie m-am mutat la familia


I anticarului. Singurele mele bunuri erau calculatorul, nite caiete
i pixuri, un telefon mobil i ceea ce aveam pe mine. Restul mi
dispruse pe traseu, undeva n Uzbekistan. Am fost primit cu
braele deschise i treptat am nceput s m simt confortabil n
portul tradiional afgan pe care l mprumutasem.
Mi s-a dat o saltea i urma s dorm pe podea lng Leila, sora
cea mai mic a lui Sultan, care primise nsrcinarea de a veghea
ca s-mi fie bine.
Tu eti bebeluul meu, mi-a spus tnra de nousprezece
ani, n prima sear. Eu voi avea grij de tine, m-a asigurat ea i
srea n picioare ori de cte ori m trezeam.
Sultan a ordonat familiei sale s-mi pun la dispoziie tot ce
mi doream. Mi s-a spus mai trziu c oricine nu s-ar fi conformat
acestei cerine, ar fi fost pedepsit.
Ct era ziua de lung, eram servit cu mncare i ceai.
Treptat-treptat, m-am familiarizat cu stilul de via al familiei. mi
fceau mrturisiri atunci cnd simeau c trebuie s o fac, i nu
cnd i ntrebam eu. Nu ntotdeauna aveau dispoziia s se con
feseze cnd aveam caietele pregtite, ci o fceau mai degrab n
timpul unei excursii la bazar, n autobuz, sau noaptea trziu, pe
saltea. Multe dintre rspunsuri veneau spontan, rspunsuri la
ntrebri care nu mi-ar fi trecut prin cap s le pun.
* * *

A m scris aceast carte n stil literar, dar ea se bazeaz pe


evenimente reale sau pe ceea ce mi s-a relatat de ctre oamenii
care au fost implicai n aceste evenimente. Cnd descriu gnduri
i sentimente, punctul de plecare l constituie ceea ce mi-au spus
oamenii c au gndit i au simit n situaiile respective. Cititorii
m-au ntrebat: De unde tiai ce se petrecea n mintea diferiilor
membri ai familiei? Desigur c nu sunt un autor omniscient.
12 sne Seierstad

Monologurile i tririle sufleteti se bazeaz n totalitate pe ceea


ce mi-au descris membrii familiei.
Nu am stpnit niciodat cu precizie dri, dialectul persan
vorbit de familia Khan, dar civa membri ai familiei vorbeau
englez. Neobinuit? Aa este. Dar, n fond, basmul meu din
Kabul este basmul celei mai neobinuite familii afgane. Familia
unui anticar este un lucru ieit din comun ntr-o ar n care trei
sferturi din populaie nu tie nici s scrie, nici s citeasc.
Sultan i nsuise o englez colorat i prolix n timp
ce-i preda unui diplomat propriul su dialect, dri. Sora lui
mai mic, Leila, vorbea o englez excelent, cci frecventase
coli pakistaneze, ct timp fusese refugiat, i cursuri serale,
n Afganistan. Mansur, fiul cel mai mare al lui Sultan, vorbea
i el fluent engleza, dup ce se colise civa ani n Pakistan.
Engleza pe care o cunotea l fcea capabil s-mi povesteasc
despre temerile, iubirile i discuiile sale cu Allah. Mi-a descris
cum ar vrea s se cufunde ntr-un proces de purificare reli
gioas i mi-a permis s-l nsoesc n pelerinaj la Mazar, n
calitate de un al patrulea tovar de drum, invizibil. Am fost
inclus n cltoria de afaceri de la Peshawar i Lahore, pe
urmele organizaiei al-Qaida, am participat la cumprturile
din bazar, la baia turceasc, la nunt i pregtirile de nunt,
vizite la coal, la Ministerul Educaiei, la secia de poliie i
la nchisoare.
Nu am fost personal prta la soarta dramatic a Jamilei sau
la escapadele lui Rahimullah. Am auzit de cererea n cstorie a
lui Sultan adresat Soniei, de la cei implicai n poveste: Sultan,
Sonia, mama lui, surorile, fratele acestuia i Sharifa.
Sultan nu a permis nimnui altcuiva din afara familiei sale s
locuiasc n casa lui, aa c el, Mansur i Leila erau translatorii
mei. Acest fapt, desigur, i ajuta s influeneze mai mult povestea
familiei lor, dar am verificat de dou ori diferitele versiuni i am
pus aceleai ntrebri, ascultnd interpretarea fiecrui translator.
Anticarul din Kabul 13

ntreaga familie tia c scopul ederii mele la ei era de a scrie


o carte. Dac exista ceva pe care ei nu doreau ca eu s-l scriu, mi
spuneau. Oricum am decis s pstrez anonimatul familiei Khan
i a altor oameni pe care-i citez. Nimeni nu mi-a cerut s fac asta,
pur i simplu aa am simit c este just.
Viaa mea era viaa pe care o ducea familia. M trezeam cnd
se crpa de zori, n plnsetele copiilor i la ordinele brbailor,
mi ateptam rndul la baie sau m furiam pe ascuns dup ce
toi erau gata. n zilele norocoase mai rmnea ceva ap cald,
dar am nvat rapid c o can de ap rece vrsat pe fa te
nvioreaz la fel de bine. Amintesc aici ziua n care am stat acas
cu femeile, am vizitat rudele i am mers la bazar, sau l-am nsoit
pe Sultan i pe fiii lui la magazin, prin ora sau n cltorii. Serile
mpream masa cu familia i beam ceai verde pn la ora de
culcare.
Gram un musafir, dar n scurt timp m-am simit ca acas. Am
fost tratat incredibil de bine; familia a fost generoas i deschis.
Am mprit multe momente bune, dar rareori am fost la fel de
enervat cum am fost pe familia Khan i rareori m-am sfdit la fel
de mult cum am fcut-o n snul ei. i niciodat nu am simit
nevoia de a lovi pe cineva la fel de intens ca n acea cas. Un
singur lucru m provoca ncontinuu: maniera n care brbaii
tratau femeile. Credina n superioritatea masculin era att de
adnc nrdcinat, nct rareori era pus la ndoial.
mi imaginez c m tratau ca pe un fel de creatur ambi-gen.
Provenind din Occident, puteam s m amestec i printre femei
i printre brbai. Dac a fi fost brbat, nu a fi putut niciodat s
fiu att de aproape de femeile din cas, fr ca brfele s nu
circule liber. n acelai timp, nu a existat nici un obstacol pentru
mine de a fi o femeie n lumea brbailor. Cnd ncepeau posturile
i brbaii i femeile locuiau n camere separate, eram singura
care putea s circule liber printre cele dou grupuri.
14 sne Seierstad

Aveam oarece rezerve s m supun codului strict de a se


mbrca al femeilor afgane i puteam merge oriunde vroiam. Cu
toate acestea, deseori m mbrcam n burka*, doar ca s fiu
lsat n pace. O occidental pe strzile Kabulului atrage atenia
tar s vrei. De sub burka mea puteam s-mi analizez cu atenie
tririle i simmintele, fr s fiu cercetat n schimb cu aceeai
atenie. Puteam s observ membrii familiei cnd ieeam, fr ca
atenia celorlali s se ndrepte ctre mine. Anonimatul devenea o
eliberare, singurul loc ctre care puteam s m ndrept; n Kabul
locurile linitite erau foarte rare.
Purtam burka i ca s descopr pentru mine nsmi cum e s
fii o femeie afgan; cum te simi s fii strivit i nghesuit n
rndurile din spate rezervate femeilor, n timp ce restul autobuzului
este pe jumtate gol; sau ce simi cnd te nghesui n portbagajul
unui taxi, deoarece un brbat st pe locul din spate al mainii;
cum e s fii privit insistent, dar doar ca un vemnt burka nalt i
atrgtor i s primeti primul tu compliment-burka de la un
brbat de pe strad.
Cu timpul, am nceput s ursc acest port. M strngea i mi
provoca dureri de cap i ct de dificil era s vd prin fanta din
faa ochilor. Ct de restrictiv era, de sufocant, ct de repede ncepi
s transpiri n el, cum trebuie s fii tot timpul atent pe unde
mergi pentru c nu poi s-i vezi picioarele, ct praf colecteaz,
ct de murdar este i ct de prezent este n viaa unei femei. Ct
de eliberat te simi cnd ajungi acas i l dai jos.
Am mai purtat burka i ca pe o msur de precauie, atunci
cnd am cltorit cu Sultan pe drumul plin de pericole ctre
Jalalabad i a trebuit s ne petrecem noaptea ntr-o gar mur
dar de la grani. Femeile afgane nu cltoresc n mod obinuit
cu o sum mare de dolari n bancnote i un computer, aa c

* Portul tradiional al femeilor musulmane din Asia Central i dc Sud.


Anticarul din Kabul 15

funcionarii cilor ferate le lsau n pace pe femeile mbrcate


n burka.
Este important s subliniez c aceasta este povestea unei familii
afgane. Mai exist multe alte milioane de familii. Familia mea
nici mcar nu e una tipic. Aparine unui fel de clase mijlocii,
dac putem folosi aceast expresie n Afganistan. Unii membrii
erau colii; civa tiau s scrie i s citeasc. Aveau suficieni
bani i nu sufereau niciodat de foame.
Dac a fi trit n mijlocul unei familii afgane tipice, m-a fi
aflat n mijlocul unei familii mari, undeva la ar, ntr-un loc unde
nimeni nu tia s scrie i s citeasc i fiecare zi nsemna o lupt
pentru supravieuire. Nu mi-am ales familia pentru c am vrut s
reprezinte toate celelalte familii, ci pentru c m-a inspirat.

A m trit la Kabul n timpul primverii care a urmat dup


plecarea talibanilor. Ateptrile fragile ale acelei primveri
au nit la lumin. Cderea talibanilor a fost binevenit - nimeni
nu mai trebuia s se team c va fi hruit pe strzi de poliia
religioas, femeile puteau din nou s mearg n ora nensoite,
puteau s studieze din nou, iar fetele s mearg la coal. Dar
aceast perioad se caracteriza i prin dezamgirile deceniului
anterior. De ce s-ar schimba ceva acum?
n cursul primverii, urmnd unei perioade de pace relativ,
un optimism mai viguros putea fi simit. Se fceau planuri, un
numr din ce n ce mai mare de femei nu mai purtau burka acas,
unele i-au gsit slujbe, iar refugiaii s-au rentors acas.
Guvernul oscila - ntre tradiional i modem, ntre conductorii
militari i efii triburilor locale. n mijlocul haosului, conductorul
Hamid Karzai a ncercat s instaureze un echilibru, s se nscrie
pe o direcie politic i s o menin ct mai mult posibil. Era
popular, dar nu era sprijinit nici de armat i nici de vreun partid
- ntr-o ar sufocat de arme i faciuni care creeau probleme.
16 sne Seierstad

La Kabul situaia era de un calm rezonabil, n ciuda uciderii a


doi minitri i tentativa de asasinare a celui de-al treilea; populaia
continua s fie hruit. Muli i puseser speranele n soldaii
strini care patrulau pe strzi. Oamenii spuneau c Fr ei,
rzboiul civil va ncepe din nou.
Am pus pe hrtie ce am vzut i auzit i am ncercat s-mi
adun impresiile personale despre o primvar petrecut la Kabul,
despre cei care ncercau s scape de iarn, s creasc i s
nfloreasc i despre alii care se simeau condamnai s nghit
praf n continuare, aa cum metaforic a spus-o Leila.

sne Seierstad
Oslo, 1 August 2002
Anticarul din Kabul
Cererea n cstorie

C nd Sultan Khan a considerat c a venit timpul s-i gseasc


nc o soie, nimeni nu a vrut s-l ajute. Prima oar i-a cerut
sprijinul mamei lui.
Va trebui s te mulumeti cu cea pe care o ai, i-a spus aceasta.
Apoi s-a dus la sora lui cea mai mare. O plac pe prima ta
soie, i-a rspuns ea. Celelalte surori i-au rspuns n acelai fel.
Este o ruine pentru Sharifa, i-a replicat mtua.
Sultan avea nevoie de ajutor. Un pretendent nu poate s cear
el nsui mna fetei. Un obicei afgan spune c una dintre femeile
familiei lanseaz propunerea fetei i o evalueaz rapid din priviri
ca s se asigure c este capabil, bine crescut, educat i potrivit
pentru a fi soie. Dar nici una dintre rudele de sex feminin ale lui
Sultan nu a vrut s aib de-a face cu aceast nou cerere n
cstorie.
Sultan a ales trei tinere pe care le-a considerat c s-ar potrivi
scopului su. Toate erau sntoase i chipee i fceau parte din
clanul su. n familia lui Sultan rareori te cstoreai n afara
clanului; se considera c era prudent i sigur s te cstoreti cu
rudele tale, de preferat cu verioarele.
Prima candidat a lui Sultan era Sonia, n vrst de aisprezece
ani. Ochii ei erau negri i migdalai, iar prul de un negru strlucitor.
Avea un trup bine proporionat, voluptuos i se spunea c era o
femeie muncitoare. Familia ei era srac i era oarecum apropiat
20 sne Seierstad

de cea a lui Sultan. Bunica mamei lui Sultan i bunica mamei


Soniei erau surori.
n timp ce Sultan rumega n sinea sa cum s cear mna celei
pe care o alesese fr ajutorul femeilor din familia lui, prima lui
soie era de o ignoran seren, cci nici mai mult nici mai puin
dect un nc de fat, nscut n acelai an n care ea i Sultan se
cstoriser, era preocuparea constant a soului ei. Sharifa
mbtrnea. Ca i Sultan, avea cu puin peste cincizeci de ani. i
nscuse trei fii i o fiic. Venise vremea ca un om de rangul lui
Sultan s-i gseasc o nou soie.
F-o singur, i-a spus fratele su n cele din urm.
Dup o perioad de meditaie, Sultan i-a dat seama c asta
era singura soluie i ntr-o diminea devreme, s-a ndreptat spre
casa tinerei de aisprezece ani. Prinii ei l-au primit cu braele
deschise. Sultan era considerat un brbat generos i o vizit din
partea lui era ntotdeauna binevenit. Mama Soniei a pus ap la
fiert ca s prepare ceai. S-au ntins pe spate pe covorae plate,
fr nici un sul sub cap, n csua din pmnt, i au schimbat
amabiliti, pn cnd Sultan a considerat c venise momentul
ca s-i lanseze cererea n cstorie.
Un prieten de-al meu ar vrea s se cstoreasc cu Sonia,
le-a spus el prinilor fetei.
Nu era prima oar cnd cineva le ceruse mna fiicei lor. Era
frumoas i supus, dar considerau c nc era un pic prea tnr.
Tatl Soniei nu mai era n stare s mai munceasc. n timpul unei
ncierri, un cuit i-a secionat nervii spatelui. Frumoasa lui fiic
putea fi folosit ca un obiect de trguial n cstoriile din interes,
iar el i soia lui se ateptau mereu ca urmtoarea partid s fie i
mai avantajoas.
Este bogat, a spus Sultan. Face aceleai afaceri ca i
mine. Este bine educat i are trei fii. Dar soia lui a nceput s
mbtrneasc.
Anticarul din Kabul 21

n ce stare sunt dinii lui? au ntrebat prinii imediat, fcnd


aluzie la vrsta prietenului.
Cam ca ai mei, a rspuns Sultan. Voi s judecai.
E btrn, i-au zis n gnd prinii. Dar sta nu era neaprat
un dezavantaj. Cu ct era mai n vrst brbatul, cu att era mai
mare preul pentru fiica lor. Preul unei mirese se calculeaz n
funcie de vrst, frumusee, ndemnare i statutul familiei.
Cnd Sultan Khan a fcut cunoscut mesajul su, prinii au
spus, cum era de ateptat,: Este prea tnr.
Dac ar fi fost orice altceva, l-ar fi vndut imediat acestui
pretendent bogat i necunoscut pe care Sultan l-a recomandat
att de clduros. Nu trebuia s par prea nerbdtori. tiau c
Sultan se va ntoarce - Sonia era tnr i frumoas.
Acesta s-a ntors n ziua urmtoare i i-a rennoit cererea.
Aceeai conversaie, aceleai rspunsuri. Dar de data asta trebuia
s o vad pe Sonia, pe care nu o mai ntlnise de cnd era o feti.
Ea i-a srutat mna, ntr-un gest prin care arta respect fa de
o rud mai n vrst, iar el i-a binecuvntat cretetul capului tot
cu un srut. Sonia era contient de atmosfera ncrcat i a evitat
privirea cercettoare a unchiului Sultan.
i-am gsit un brbat bogat, ce prere ai despre asta? a
ntrebat-o el. Sonia a fixat podeaua cu privirea. O fat tnr nu
are dreptul s aib o opinie despre vreun pretendent.
Sultan s-a rentors i n cea de-a treia zi, iar de data aceasta
le-a adus la cunotin oferta pretendentului: un inel, un colier,
cercei i brar, toate din aur rou; ct de multe haine i dorea
fata; 270 kilograme de orez, 135 kilograme de ulei de gtit, o
vac, cteva oi i 15 milioane de afgani, aproximativ 500 de
dolari.
Tatl Soniei era mai mult dect satisfcut de pre i a cerut s-l
ntlneasc pe brbatul misterios, care era pregtit s plteasc
att de mult pentru fiica lui. Conform celor spuse de Sultan,
22 sne SeierstaJ

pretendentul aparinea chiar clanului lor, n ciuda faptului c ei


nu puteau s-l identifice sau s-i aminteasc dac l-au ntlnit
vreodat.
Mine, a spus Sultan, v voi arta o poz cu el.
n ziua urmtoare, mituit, mtua lui Sultan a fost de acord s
dezvluie prinilor Soniei identitatea pretendentului. A luat cu
ea o fotografie - poza lui Sultan Khan - i a transmis mesajul
ferm c aveau la dispoziie nu mai mult de o or ca s se decid.
Dac rspunsul era afirmativ, el va fi foarte recunosctor, iar dac
era negativ, nu va exista nici un resentiment ntre ei. Ceea ce
Sultan dorea s evite cu orice pre era trguiala fr de sfrit.
Prinii au czut de acord n acea or. l venerau pe Sultan
Khan, banii lui i poziia acestuia. Sonia sttea n mansard i
atepta. Cnd misterul ce-1 nvluia pe pretendent a fost elucidat
i prinii au czut de acord s accepte cererea, fratele tatlui ei a
urcat n mansard. Unchiul Sultan este curtezanul tu a spus
acesta. Eti de acord?
De pe buzele Soniei nu a ieit nici un sunet. Cu ochii n lacrimi
i cu capul plecat, s-a ascuns n spatele alului su lung.
Prinii ti i-au acceptat curtezanul, i-a spus unchiul ei.
Acum ai singura ocazie de a-i exprima prerea.
Fata era mpietrit, paralizat de fric. Nu-1 vroia pe brbat,
dar tia c trebuie s se supun deciziei prinilor ei. Ca soie a lui
Sultan, poziia ei va urca considerabil pe scara social din
Afganistan. Banii miresei vor soluiona multe dintre problemele
familiei. Banii i vor ajuta pe prinii ei s cumpere soii bune
pentru fiii acestora.
Sonia i-a inut gura i cu asta soarta i-a fost pecetluit. Dac
nu spui nimic nseamn c i dai consimmntul. nelegerea a
fost ncheiat, data nunii fixat.
Anticarul din Kabul 23

Sultan s-a ntors acas s aduc familiei la cunotin noutile.


Soia lui, Sharifa, mama i surorile erau aezate n jurul unui fel
de mncare cu orez i spanac. Sharifa a crezut c glumete i a
rs, emind n schimb cteva glume. i mama lui a rs de gluma
lui Sultan. Nu-i venea s cread c a lansat o cerere n cstorie,
fr binecuvntarea ei. Surorile erau stupefiate.
Nimeni nu l-a crezut, dar asta numai pn cnd le-a artat
batista i bomboanele de ment pe care prinii miresei le druiesc
pretendentului, drept dovad a logodnei.
Sharifa a plns timp de douzeci de zile. Ce am tcut? Ct
lips de respect. De ce nu eti satisfcut de mine?
Sultan i-a spus s se adune i s-i revin. Nimeni din familie
nu l-a susinut, nici mcar propriii lui fii. Cu toate acestea, nimeni
nu a ndrznit s-l nfrunte - ntotdeauna aciona dup capul lui.
Sharifa era de neconsolat. Ceea ce o amra cu adevrat era
faptul c brbatul ei alesese pe una care nu tia s scrie i s
citeasc, cineva care nu-i terminase nici mcar grdinia. Ea,
Sharifa, era profesoar titular de limba persan. Ce are ea i eu
nu am?, a suspinat printre lacrimi.
Sultan s-a ridicat deasupra lacrimilor soiei sale.
Nimeni nu a vrut s ia parte la petrecerea de logodn. Dar Sharifa
a trebuit s-i calce pe inim i s se mbrace pentru ceremonie.
Vreau ca toat lumea s vad c tu eti de acord cu mine i
m susii. n viitor vom locui cu toii sub acelai acoperi i trebuie
s ari c Sonia este binevenit, i-a cerut el. Sharifa i fcea
ntotdeauna pe plac soului ei, i la fel i acum, n cea mai
neplcut mprejurare, i l-a oferit altei femei, strngnd din pumni
sub burka. Mai mult. Sultan a cerut ca Sharifa s le pun
verighetele pe degete, lui i Soniei.
La douzeci de zile dup cererea n cstorie, a avut loc ritualul
solemn de logodn. Sharifa i-a fcut singur curaj i a afiat o
fa eroic. Rudele ei de sex feminin i-au dat silina s o tulbure.
24 sne Seierstad

Ce situaie ngrozitoare pentru tine, spuneau ele. Ct de ru


s-a purtat cu tine. Probabil c suferi.
Nunta a avut loc la alte dou luni dup logodn, n ziua ajunului
Anului Nou la musulmani. De data aceasta, Sharifa a refuzat s
participe.
Nu pot, i-a spus soului ei.
Femeile familiei i-au inut partea. Nici una nu i-a cumprat
rochii noi i nici nu i-au aplicat cantitatea normal de machiaj
impus de ceremoniile de cstorie. Aveau pieptnturi simple i
zmbete crispate - n spirit de solidaritate cu soia scoas la pensie
i care nu avea s mai mpart patul cu Sultan Khan. Acesta era
acum rezervat pentru tnra i ngrozita mireas, dar vor locui cu
toii sub acelai acoperi, pn cnd moartea i va despri.
Crile care ard

ntr-o dup-amiaz rece ca gheaa a lunii noiembrie 1999,


I un foc uria a izbucnit n traficul de pe strada Charhai-e-Sadarat
din Kabul. Copiii strzii se adunaser n jurul focului care reflecta
umbre ce dansau pe feele lor murdare. Jucau un joc al curajului
- cine putea s se apropie cel mai mult de flcri? Adulii aruncau
o privire focului i treceau mai departe grbii. Era mai sigur aa;
pentru toi era evident c acest foc nu fusese aprins de
supraveghetorii strzii ca s-i nclzeasc minile. Era un foc n
cinstea lui Allah.
Rochia fr mneci a reginei Soraya se ondula i se rsucea i
se transforma n cenu, la fel ca i braele ei albie, sculpturale i
faa-i serioas. Regele Amanullah, soul ei, ardea i el, i o dat
cu acesta i toate medaliile sale. ntreaga dinastie de regi bolbo
rosea n faa focului, mpreun cu fete micue n rochii afgane,
soldai mujahedini pe cai i fermieri de la un bazar din Kandahar.
n acea dup-amiaz de noiembrie, poliia religioas a intrat
contiincioas n misiune n magazinul cu cri al lui Sultan Khan.
Orice carte care portretiza lucruri vii, fie oameni, fie animale, a
fost smuls de pe rafturi i azvrlit n foc. Paginile nglbenite,
vederile inofensive i coperile uzate ale ciilor vechi, de referin,
au fost sacrificate n flcri.
Printre copiii adunai n jurul focului, stteau infanteritii poliiei
religioase, cu cravae, bte lungi i mitraliere Kalanikov. Aceti
26 sne Seierstad

brbai i pedepseau pe toi cei care iubeau crile sau fotografia,


sculptura sau muzica, dansul, filmul ori gndirea liber,
considerndu-i inamici ai societii.
Astzi erau interesai doar de fotografii. Textele eretice, chiar
i cele de pe rafturile care se aflau exact n faa ochilor lor, erau
ignorate. Soldaii erau analfabei i nu erau n stare s disting
doctrina taliban ortodox de erezie. Dar puteau s disting
fotografiile, de litere i creaturile animate, de lucrurile lipsite de
via.
Pn la urm doar cenua a mai rmas, purtat de vnt i
rsucit cu praful i mizeria de pe strzi i mprtiat prin Kabul.
Anticarul, vduvit de preaiubitele lui cri, a fost mpins ntr-o
main i escortat de cte un soldat taliban, de fiecare parte.
Soldaii au nchis i sigilat anticariatul, iar Sultan a fost trimis la
nchisoare pentru aciuni anti-islamice.
Noroc c fraierii tia narmai nu s-au uitat i n spatele
rafturilor, i-a spus Sultan n drum spre detenie. Crile cele mai
interzise pe care le avea erau ascunse cu ingeniozitate. Le scotea
la lumin numai dac cineva ntreba de ele n mod special i dac
considera c poate avea ncredere n persoana care le cerea.
Sultan se ateptase la asta. Vnduse cri, fotografii i scrieri
ilegale muli ani de zile. Soldaii l ameninaser de mai multe ori,
i confiscaser cteva cri i apoi plecaser. Ameninrile
proveneau de la cea mai nalt autoritate taliban, i Sultan chiar
a fost sunat de la Ministerul Culturii, n ncercrile guvernului de
a-l convinge pe vnztorul ntreprinztor s se converteasc i s
fie recrutat pentru cauza taliban.
Sultan Khan a vndut binevoitor cteva publicaii talibane.
Era un liber cugettor i susinea ideea c fiecare trebuie s se
fac auzit. Dar n paralel cu comercializarea doctrinelor talibane
disperate, vroia s vnd i cri de istorie, publicaii tiinifice,
lucrri ideologice despre islamism i, nu n cele din urm, romane
Anticarul din Kabul 27

i poezie. Talibanii considerau dezbatera ca fiind erezie, iar


ndoiala un pcat. Studiul altei cri dect a Coranului era un
lucru inutil, ba chiar periculos. Cnd talibanii au venit la putere n
Kabul, n toamna anului 1996, minitrii au fost eliberai din
funciile lor i nlocuii de mullahi*. De la Banca Central i pn
la universiti, mullahii controlau totul. Scopul lor era de a recrea
o societate similar celei n care a trit profetul Mahomed n secolul
al VH-lea, n Peninsula Arab. Chiar i atunci cnd talibanii au
purtat negocieri cu companiile petroliere strine, ignoranii mullahi
s-au aezat la masa negocierilor, fr s aib nici o pregtire
tehnic.
Sultan era convins c sub conducerea taliban ara va fi din ce
n ce mai srac, mai disperat i mai izolat. Autoritile se
opuneau oricrui tip de modernizare; nu i manifestau nici o
dorin de a nelege ori de a adopta vreuna din ideile de progres
sau dezvoltare economic. Evitau n mod deliberat dezbaterile
tiinifice, fie c acestea duceau ctre lumea musulman sau cea
occidental. Manifestul lor consta, mai presus de toate, n cteva
argumente patetice despre modul cum oamenii ar trebui s se
mbrace sau s se acopere, cum brbaii ar trebui s respecte ora
de rugciune, iar femeile s fie separate de restul societii.
Talibanii nu aveau cunotine despre istoria religiei islamice sau
a Afganistanului i nici nu erau interesai de aa ceva.
Sultan Khan sttea n main, turtit ntre cei doi soldai talibani
analfabei, blestemndu-i ara pentru c era condus cnd de
militari, cnd de mullahi. Era credincios, dar un musulman
moderat. Se ruga lui Allah n fiecare diminea, ns de obicei
ignora urmtoarele patru chemri la rugciune, numai dac poliia
religioas nu-1 ra n cea mai apropiat moschee, cu ali brbai
adunai de pe strzi. In timpul Ramadanului, postea circumspect
* Musulman colit - n Iran i Asia Central, un cleric musulman care
se specializeaz n interpretarea legilor religioase islamice.
28 sne Seierstad

i nu mnca n intervalul dintre rsritul i apusul soarelui, cel


puin atunci cnd cineva se mai afla prin preajm. Le era
credincios celor dou soii ale sale, crescndu-i copiii cu o mn
ferm i nvndu-i s Fie buni musulmani, cu fric de Allah.
Fa de talibani nu manifesta altceva dect dezgust, considerndu-i
preoi care fuseser rani analfabei; acetia proveneau din zona
cea mai srac i mai conservatoare a rii, unde rata de alfabe
tizare era sczut.
Departamentul de Promovare a Virtuii i Exterminrii Pcatului,
cunoscut mai bine sub numele de Ministerul Moralitii, se afla n
spatele arestrii lui. n timpul anchetelor din nchisoare, Sultan
Khan i mngia barba. O purta conform cerinelor talibanilor,
de lungimea unui pumn strns cu fermitate. i-a aranjat tunica
peste alvari; i mbrcmintea se conforma standardelor talibane
- tunica mai jos de genunchi, pantalonii deasupra gleznei. A
rspuns cu mndrie: Putei s-mi ardei crile, putei s-mi facei
viaa amar, putei chiar s m omori, dar nu putei s masacrai
istoria Afganistanului.

C rile erau viaa lui Sultan. Chiar din clipa n care a primit
prima lui carte, la coal, povetile i crile l-au captivat. S-a
nscut ntr-o familie srac i a crescut n perioada anilor 50, n
satul Deh Khudaidad, n afara Kabulului. Nici mama i nici tatl
lui nu tiau s citeasc, dar amndoi adunaser destui bani s-l
trimit la coal. Toate economiile se cheltuiau pe el, fiind cel
mai mare fiu. Sora lui, care se nscuse naintea lui, nu a pus nici
odat piciorul ntr-o coal i nu a nvat nicicnd s scrie sau s
citeasc. n prezent abia tie s citeasc ct e ceasul. La urma
urmei, singurul ei viitor era s se cstoreasc departe de sat.
Dar Sultan era destinat faimei. Primul obstacol l-a constituit
drumul spre coal. Micul Sultan refuza s mearg pe jos, pentru
c nu avea pantofi. Mama lui l-a trimis pachet la coal.
Anticarul din Kabul 29

Ba da, poi s mergi la coal, o s vezi, i-a spus ea i i-a dat


o scatoalc peste cap. Foarte repede a adunat destui bani ca s-i
cumpere nclri. Lucra ct timp nu avea ore la coal. Dimineile
nainte de ore i n fiecare dup amiaz pn la lsarea ntune
ricului, cocea crmizi ca s strng bani pentru familia lui.
Ulterior i-a luat o slujb ntr-un magazin. Le-a spus prinilor c
salariul era la jumtate din ct primea de fapt. Restul l punea de
o parte i i cumpra cri.
A nceput s vnd cri cnd era adolescent. A fost acceptat
la studii de inginerie, dar nu a gsit manualele potrivite. n timpul
unei cltorii cu unchiul su, la Teheran, a dat din ntmplare
peste toate titlurile cerute ntr-una din numeroasele piee de cri
ale oraului. i-a cumprat cteva seturi, pe care apoi le-a vndut
colegilor si amici din Kabul, la pre dublu. Si aa s-a nscut
vnztorul de cri; i trasase o cale n via.
Sultan a participat la construcia a numai dou cldiri din
Kabul, nainte ca mania crilor s-l smulg din lumea ingineriei,
nc o dat pieele de cri din Teheran l-au sedus. Biatul de la
ar se plimba printre crile din metropola persan; nconjurat de
cri noi i vechi, antice i modeme, cri care-i atrgeau atenia
i despre care niciodat nu visase c ar exista. A cumprat cufr
dup cufr cu cri de poezie persan, cri de art, de istorie i -
de dragul afacerii sale - cri pentru ingineri.
ntors la Kabul, i-a deschis primul anticariat, situat printre
magazinele de condimente i tarabele cu chebab din centrul
oraului. Erau anii 70, iar societatea oscila ntre modernism i
tradiionalism. Zahir Shah, regele liberal i oarecum delstor, se
afla la domnie, iar ncercrile lui, cu jumtate de inim, de a
moderniza ara, au provocat o cenzur sever din partea reli
gioilor. Cnd o serie de mullahi au protestat mpotriva femeilor
din familia regal, care se expuneau n public fr s poarte vl,
au fost aruncai la nchisoare.
30 sne Seierstad

Numrul universitilor i instituiilor de nvmnt a crescut,


dar imediat au aprut i protestele studenilor. Acestea au fost
nbuite brutal de ctre autoriti i muli studeni au fost ucii.
Partidele i gruprile politice au aprut ca ciupercile dup ploaie
- dei niciodat nu s-au inut alegeri libere - de la aripa stng
radicalist la fundamentalismul religios. Gruprile se luptau ntre
ele, iar atmosfera de nesiguran se rspndea n toat ara.
Economia a stagnat, urmnd trei ani de secet i n timpul unei
foamete catastrofice, n 1973, n timp ce Zahir Shah consulta un
doctor n Italia, vrul su Daoud a preluat puterea, n urma unei
lovituri de stat i a abolit monarhia.
Regimul preedintelui Daoud a fost mai opresiv dect cel al
vrului su. Dar anticariatul lui Sultan nflorea. Vindea cri i
periodice publicate de diferite grupri politice, de la cele marxiste
pn la cele fundamentaliste. Locuia n casa lui din sat mpreun
cu prinii i pedala pn la taraba sa din Kabul n fiecare dimi
nea, iar seara se ntorcea acas. Singura lui problem era
pislogeala continu a mamei sale, de a-i gsi o nevast. Ii
prezenta nencetat noi candidate - cte o verioar sau cte o
vecin. Sultan nu era pregtit s-i ntemeieze o familie. Era
implicat n mai multe activiti concomitente i nu se grbea. i
dorea libertatea de a cltori i deseori vizita Teheranul, Takentul
i Moscova. La Moscova avea o iubit rusoaic, Ludmila.
Cu cteva luni nainte ca Uniunea Sovietic s fi invadat
Afganistanul, n 1979, a fcut prima lui greeal. Inflexibilul
comunist Nur Mohammad Taraki conducea ara. ntreaga familie
prezidenial, ncepnd de la Daoud i pn la cel mai tnr
membru al familiei, a fost omort dintr-o lovitur. nchisorile
gemeau i zeci de mii de oponeni politici au fost arestai, torturai
i executai.
Comunitii vroiau s-i consolideze controlul asupra ntregii
ri i au ncercat s nbueasc gruprile islamice. Rzboinicii
Anticarul din Kabul 31

sfini, mujahedinii, au ridicat armele contra regimului, un conflict


care mai trziu s-a transformat ntr-un rzboi de gheril nemilos
mpotriva Uniunii Sovietice.
Mujahedinii reprezentau o invazie de ideologii i curente.
Grupri diferite publicau periodice care susineau jihad-ul -
rzboiul contra regimului pgn - i islamizarea rii. n ceea ce-1
privea, regimul i nsprise controalele asupra tuturor celor
suspectai de a fi n legtur cu mujahedinii i era strict interzis s
tipreti sau s distribui publicaiile lor ideologice.
Sultan vindea periodice publicate de mujahedini ca i de
comuniti. Mai mult, suferea de mania de a coleciona i nu a
putut s reziste s nu cumpere cteva copii din fiecare carte sau
periodic care-i pica n mn, ca s le vnd pentru a obine profit.
Sultan era de prere c era obligat s procure tot ceea ce-i dorea
fiecare. Publicaiile interzise le ascundea sub tejghea.
Nu a trecut mult timp pn s se afle despre el. Un client a fost
arestat pentru c avea n posesie nite cri pe care le cumprase
de la Sultan. n timpul unui raid, poliia a scos la iveal cteva
publicaii ilegale. Primul rug-carte a fost aprins. Sultan a fost ridicat,
btut i condamnat la un an de nchisoare. i-a petrecut acest
interval de timp n seciunea prizonierilor politici, unde era interzis
s scrii materiale sau cri. Luni de zile, pn cnd pedeapsa i s-a
terminat, Sultan se holba la ziduri. Dar a reuit s mituiasc pe
unul dintre gardieni cu pachetele cu mncare ale mamei lui, i
crile erau strecurate n nchisoare n fiecare sptmn. Dei
captiv ntre pereii de piatr ai penitenciarului, pasiunea lui Sultan
fa de cultura i literatura Afganistanului cretea. S-a cufundat
n poezia persan i n trecutul dramatic al rii. Cnd a fost eliberat,
era absolut sigur de lupta sa: va lupta s promoveze cunotinele
despre cultura i istoria afgan. A continuat s vnd publicaii
ilegale ale gherilelor islamice i ale opoziiei comuniste chineze,
dar acum era mai precaut dect fusese nainte.
32 sne Seierstad

Autoritile stteau cu ochii pe el i cinci ani mai trziu era din


nou arestat. nc o dat i se oferea ocazia de a medita din spatele
zidurilor nchisorii asupra filozofiei persane, dar acum o nou
acuzaie se aduga la cea veche: fusese etichetat mic-burghez,
membru al clasei de mijloc, ceea ce nsemna, conform ideologiei
comuniste, unul dintre cei mai ri termeni ai abuzului. Era acuzat
c fcuse bani dup modelul capitalist.
Toate acestea se petreceau n timpul perioadei n care regimul
comunist din Afganistan, n toiul suferinelor provocate de rzboi,
ncerca s pun capt societii structurate n clanuri i s introduc
comunismul plin de bucurie. ncercrile de a colectiviza pmn
turile au avut ca rezultat o srcie crunt n rndul populaiei.
Muli rani sraci au refuzat s accepte pmntul pe care autorit
ile l rechiziionaser forat de la proprietarii bogai, ntruct era o
nclcare a religiei islamice care spunea s nu sdeti n solul
furat. Populaia de la ar a nceput s protesteze i ca rezultat
schemele comuniste rareori au avut succes. Cu timpul, autoritile
au renunat. Rzboiul secase forele tuturor; dup zece ani de zile
se pretindea c ara mai avea o populaie de 1,5 milioane de
locuitori.
Cnd mic-burghezul a fost eliberat din nchisoare, avea 35 de
ani. Rzboiul contra Uniunii Sovietice se desfura, n general, la
ar, iar Kabulul rmsese mai mult sau mai puin intact. Rutina
vieii de zi cu zi i inea ocupai pe oameni. De data asta, mama
lui Sultan a reuit s-l conving s se nsoare. I-a prezentat-o pe
Sharifa, fiica unui general, o femeie frumoas i inteligent. S-au
cstorit i au avut trei fii i o fiic, cte un copil n fiecare an.
Uniunea Sovietic s-a retras din Afganistan n 1989, iar
localnicii ateptau, n sfrit, cu nerbdare, pacea. Dar, ntruct
regimul de la Kabul a continuat s fie sprijinit de sovietici,
mujahedinii nu au renunat la arme. Au ocupat Kabulul n 1992
i rzboiul civil a izbucnit instantaneu. Apartamentul pe care
Anticarul din Kabul 33

familia l cumprase ntr-un bloc construit de sovietici era situat


exact n prima linie a luptelor, ntre faciunile de temut. Rachetele
izbeau zidurile, gloanele penetrau geamurile, iar tancurile tra
versau prin faa blocului. Dup ce s-au chircit la podea, mori de
fric, timp de o sptmn, uieratul proiectilelor a ncetat cteva
ore, i imediat dup aceea Sultan s-a mutat cu familia n Pakistan.
Ct timp a stat n Pakistan, taraba lui de cri a fost jefuit, aa
cum s-a ntmplat i cu biblioteca public. Cri de valoare au
ajuns la colecionari, pe nite preuri derizorii - sau au fost schim
bate pe tancuri, gloane i grenade. i Sultan a cumprat unele
dintre crile furate din Biblioteca Naional, atunci cnd s-a
rentors din Pakistan ca s le vnd n anticariatul su. Au fost
adevrate chilipiruri. Pentru o mn de dolari a cumprat opere
de sute de ani vechime, printre ele un manuscris de 500 de ani
din Uzbekistan pentru care guvernul uzbek i-a oferit mai trziu
25.000 de dolari. A dat peste exemplarul ce aparinuse lui Zahir
Shah, al capodoperei Shah Nama", scris de poetul su favorit
Ferdusi, i a cumprat cteva cri scandalos de ieftine de la nite
hoi care nu erau n stare nici mcar titlurile s le citeasc.
Dup aproape cinci ani de lupte intense purtate de militarist
mujahedini, jumtate din Kabul a fost transformat ntr-un morman
de drmturi i au fost ucii cincizeci de mii de ceteni. Cnd
locuitorii Kabulului s-au trezit n dimineaa zilei de 27 septembrie
1996, oraul era cufundat ntr-o linite total. n seara anterioar,
legendarul comandant mujahedin, Ahmed Shah Massoud, i
armata sa se ndreptase ctre Valea Panshir.
Dou trupuri atrnau de un stlp, n faa palatului prezidenial.
Cel mai mare era mbibat cu snge din cap pn n picioare.
Fusese castrat, degetele i erau zdrobite, pieptul i faa tiate, iar
n frunte avea o gaur de glon. Cellalt fusese doar mpucat i
spnzurat, iar buzunarele i erau burduite cu afgani, moneda
naional, ca semn de dispre. Cadavrele aparineau fostului
34 sne Seierstad

preedinte, Muhammad Najibullah, i fratelui acestuia. Najibullah


era o persoan foarte antipatizat. Fusese capul poliiei secrete
n timpul invaziei sovietice i se spunea c ordonase executarea a
opt mii de aa-numii inamici ai societii. Fusese preedintele
rii, susinut de rui, din 1986 pn n 1992. Dup lovitura de
stat a mujahedinilor, Massoud devenise ministrul aprrii, cu
Sibghatullah Mujadidi n funcia de preedinte, n primele trei
luni, urmat de Burhanuddin Rabbani. Najibullah a cutat refugiu
n sediul Naiunilor Unite, dup o ncercare euat de a zbura de
pe aeroportul din Kabul i a rmas, prin urmare, n custodia unei
cldiri a organizaiei din capitala Afganistanului.
Cnd talibanii i-au croit calea ctre districtele din estul
Kabulului i guvernul mujahedinilor a decis s-i ia tlpia,
Massoud l-a invitat pe notabilul prizonier s-i acompanieze.
Najibullah se temea pentru viaa lui n afara capitalei i a ales s
rmn n urm cu grzile securitii din cldirea Naiunilor Unite,
n plus, fiind un membru al tribului pashtoon, s-a gndit c ar
putea s negocieze cu talibanii din acelai trib. n dimineaa zilei
urmtoare, toate grzile dispruser. Steaguri albe - culoarea
sfnt a talibanilor - erau ancorate deasupra moscheilor.
Locuitorii Kabulului s-au adunat nencreztori n jurul stlpului
din Piaa Ariana. Se holbau la cei doi brbai care erau spnzurai
acolo i s-au rentors n tcere acas. Rzboiul se ncheiase. Un
nou rzboi urma s nceap - un rzboi care urma s le alunge
toat bucuria.
Talibanii au instituit legea i ordinea, dar n acelai timp au
tratat arta i cultura afgan ca pe ultima aciune ce merita atenie.
Regimul arsese crile lui Sultan, iar susintorii talibanilor s-au
ndreptat spre Muzeul din Kabul cu topoare n mini, tind n
dreapta i n stnga cu ele, fiind nsoii de propriul lor ministru
al culturii, ca martor.
Anticarul din Kabul 35

Cnd au ajuns la faa locului, nu mai rmseser prea multe n


muzeu. Toate obiectele mobile fuseser vandalizate n timpul
rzboiului civil: relicve arheologice din lut, din vremea n care
Alexandru cel Mare cucerise ara, sbii care e probabil s fi fost
folosite n btlii mpotriva lui Gingis Han i a hoardelor sale
mongole, miniaturi persane i monede de aur. Colecionari anonimi
din toat lumea au cumprat majoritatea acestor antichiti. Doar
cteva artefacte au mai scpat n urma jafului nceput n scopul
de a obine bani de pe urma vnzrii obiectelor.
Cteva sculpturi enorme ale unor regi i prini afgani rm
seser nc n picioare, ca i statuile lui Buddha, vechi de o mie
de ani, i picturile murale. Soldaii au trecut la treab i au dat
dovad de acelai spirit de iniiativ ca atunci cnd au devastat
magazinul cu cri al lui Sultan. Paznicii muzeului au plns cnd
talibanii au nceput s ciopreasc ceea ce mai rmsese din
patrimoniu. Au hcuit sculpturile pn cnd nu au mai rmas
dect soclurile acestora, ntr-un morman de praf provenit de la
argila din care fuseser concepute. Le-a trebuit o jumtate de zi
ca s tearg o mie de ani de istorie. Tot ceea ce a mai rmas
dup ce vandalii i-au terminat treaba, a fost o crmid orna
mental, cu un citat din Coran, pe care ministrul culturii s-a gndit
c ar fi mai bine s o lase la locul ei.
Cnd talibanii-distrugtori de art au prsit cldirea bombar
dat a muzeului - n timpul rzboiului civil fusese, de asemenea, o
int n prima linie - paznicii stteau printre drmturi. Au adunat
cu mult rbdare i atenie resturile i le-au scuturat de praf, apoi
le-au pus n cutii, pe care au lipit etichete. Unele dintre buci mai
puteau fi nc identificate: mna unei statui, o uvi de pr ondulat
al alteia. Cutiile au fost depozitate n pivni, n sperana c ntr-o
bun zi statuile vor putea fi restaurate.
Cu ase luni nainte ca talibanii s se predea, enormele statui
ale lui Buddha, din Bamiyan, au fost aruncate n aer. Statuile
36 sne Seierstad

aveau aproape dou mii de ani i constituiau cea mai mare


motenire cultural a Afganistanului. Dinamita a fost att de
puternic, nct nu a mai rmas nici o bucic care s poat fi
recuperat.

F aptul c Sultan Khan ncerca s salveze elemente ale culturii


Afganistanului era mpotriva ideologiei acestui regim. Dup
focul ridicat n mijlocul traficului, a mituit pe cineva s ias din
nchisoare i n aceeai zi a rupt sigiliul anticariatului su. Sttea
printre rmiele comorilor sale i plngea. Pictase linii groase,
negre i ondulate peste creaturile vii nfiate n crile care le
scpaser soldailor. Era mai bine aa, dect s fi fost arse. Ulterior
i-a venit o idee mai bun - i-a lipit crile de vizit peste imagini.
Astfel, a acoperit imaginile, dar la fel de simplu putea s le i
dezlipeasc. n acelai timp i-a pus propria-i tampil pe lucrri,
ntr-o zi ar fi putut fi posibil s nlture crile de vizit.
Dar regimul devenea necrutor i tot mai nemilos. Pe msur
ce anii treceau, se supunea din ce n ce mai riguros liniei puritane,
iar atitudinea privind stilul de via se apropia mai mult ca
niciodat de regulile din vremea lui Mahomed. nc o dat,
ministrul culturii l-a cutat pe Sultan. Cineva te va aresta, i-a
spus, i nu pot s te protejez.
i atunci, n vara anului 2001, a decis s prseasc ara. A
cerut o viz pentru el, cele dou soii ale sale, fiii i fiica lui, pentru
a se stabili n Canada. Soiile i copiii lui triau atunci n Pakistan,
i nu erau prea ncntai de statutul de refugiai. Dar Sultan tia c
nu poate s renune la crile lui. Acum deinea la Kabul trei
anticariate. Un anticariat era condus de fratele lui mai mic, altul
de fiul su de aisprezece ani, Mansur, iar pe cel de-al treilea l
administra chiar el.
Numai o parte din crile sale erau expuse n rafturi. Majoritatea,
cam zece mii, erau ascunse n mansardele de pe tot cuprinsul
Anticarul din Kabul 37

Kabulului. Nu putea lsa ca aceast colecie, pe care o pusese pe


picioare ntr-o perioad de timp mai lung de treizeci de ani, s
fie pierdut. Nu le putea permite talibanilor, sau altor agresori, s
distrug i mai mult din sufletul rii. Oricum, avea un plan secret,
un vis, pentru colecia sa. Cnd talibanii vor fi plecat i un guvern
de ncredere se va fi instaurat n Afganistan, i-a promis c v
dona ntreaga colecie complet de cri bibliotecii publice
devastate din ora, unde cndva sute de mii de cri mpodobeau
rafturile acesteia.
Impulsionai de ameninarea cu moartea, Sultan Khan i
familia acestuia au primit viza pentru Canada. Dar nu a plecat
niciodat. n timp ce soiile lui mpachetau i se pregteau pentru
cltorie, inventa tot felul de scuze ca s amne plecarea. Mai
atepta nite cri, magazinul se afla n pericol sau o rud murise,
ntotdeauna ceva le sttea n cale.
i a venit i ziua de 11 septembrie. Cnd bombele au nceput
s cad deasupra Afganistanului, Sultan a plecat n Pakistan. I-a
ordonat lui Yunus, unul dintre fraii si mai mici, necstorit, s
rmn la Kabul i s aib grij de anticariate.
Cnd talibanii s-au predat, la dou luni dup atacul teroritilor
din Statele Unite ale Americii, Sultan a fost printre primii care
s-au ntors la Kabul. Cel puin acum putea s-i umple rafturile
magazinelor cu toate crile pe care le vroia. Crile de istorie cu
linii negre i curbate le putea vinde acum strinilor drept curioziti
i putea s nlture crile de vizit care fuseser lipite pe imaginile
cu creaturi vii. Cu att mai mult putea s expun braele albe ale
reginei Soraya i pieptul plin cu decoraii al regelui Amanullah.
ntr-o diminea, se afla n magazinul su, bnd o ceac
aburind de ceai i privind cum Kabulul se trezea la via. i-a
fcut planuri cum s-i realizeze visul i s-a gndit la un citat al
poetului su favorit, Ferdusi. Ca s reueti, uneori trebuie s fii
lup, iar alteori miel. A venit vremea s fiu lup, i-a spus Sultan.
Crim i pedeaps

P ietrele vjiau din toate p rile sp re st lp i m ajoritatea se opreau


n el... Fem eia refuza s pln g, d a r din m ulim e s-a a u zit n curnd
o ovaie. Un brbat vnjos a g sit o p ia tr mult m ai bun, m are i
coluroas, i a aru ncat-o cu putere, intind cu g rij sp re trupul
fem eii, izbind-o a t t d e vio len t n abdom en, nct im ediat prim ele
picturi d e snge ale a c e le i d u p-am iezi i-au fcut a p a riia prin
chaderi . A cesta a f o s t sem nalul care a d a t natere ovaiei... O alt
piatr, d e aceeai m rim e, a lovit um rul fem eii. i uu u rm at alte
ovaii i a curs snge.

James A. Michener, Caravanele

harifa, soia scoas la pensie, ateapt n Peshawar. Nu are pic


S de pace. tie c Sultan se va ntoarce ntr-una din zilele acestea,
dar el nu se deranjeaz niciodat s o anune cnd pleac din
Kabul, aa c Sharifa l ateapt s soseasc din or n or, zile la
rnd, pn cnd i va face apariia.
Fiecare mas a zilei este preparat, n cazul n care soul ei va
aprea: pui umplut, spanacul pe care l ador, sosul din ardei iui
verzi, pregtit n cas. Pe pat stau haine curate i proaspt clcate;
scrisorile ateapt ntr-o cutie, aezate n ordine.

Vl purtat de femeile afgane.


Anticarul din Kabul 39

Orele se scurg. Puiul este mpachetat, spanacul poate fi


renclzit, iar sosul de ardei iute este depozitat napoi n dulap.
Sharifa mtur podelele, spal perdelele, i ocup timpul cu
tergerea prafului care nu dispare niciodat, se aaz, suspin, i
terge cteva lacrimi. Nu e vorba c i e dor de el. Dar i e dor de
viaa pe care a avut-o odat ca soie a unui anticar ntreprinztor,
respectat i stimat, mama fiilor lui i a unicei lor fiice; soia
oficial, uns n funcie.
Uneori l urte pentru c i-a distrus viaa, i-a ndeprtat copiii
i a fcut-o de ruine n ochii lumii.
Au trecut optsprezece ani de cnd Sultan i Sharifa s-au
cstorit i doi ani de cnd acesta i-a luat soia numrul doi.
Sharifa triete precum o femeie divorat, dar fur libertatea pe
care i-o asigur acest statut. Sultan este n continuare stpnul ei.
A hotrt c ea trebuie s triasc n Pakistan, ca s aib grij de
casa unde i pstreaz cele mai preioase cri. Aici are un
calculator i un telefon. De la aceast adres trimite pachete cu
cri clienilor, primete e-mail-uri - lucruri care i sunt imposibile
n Kabul, unde pota, telefonul i calculatoarele nu funcioneaz.
Ea triete n Pakistan, pentru c asta l avantajeaz pe Sultan.
Divorul nu este o alternativ. Dac o femeie cere divorul, i
pierde practic toate drepturile i privilegiile. Soul primete copiii
i poate s-i refuze soiei dreptul de a-i vedea. Familia o dizgra-
iaz, deseori o ostracizeaz, iar toate proprietile ei i revin soului.
Sharifa ar trebui s se mute la casa unuia din fraii ei.
* * *

" n timpul rzboiului civil, la nceputul anilor 90, i nc ali


I civa ani sub dominaia taliban, ntreaga familie a locuit la
Peshawar, n districtul numit Hayatabad, unde nou din zece
locuitori sunt afgani. Dar unul cte unul s-au mutat napoi la
Kabul - fraii, surorile, Sultan, Sonia, fiii: primul, Mansur, cel de
aisprezece ani, apoi Aimal, de doisprezece ani i, ultimul, Eqbal,
40 sne Seierstad

care avea paisprezece ani. Doar Sharifa i copilul ei cel mai mic,
fiica Shabnam, au rmas n Pakistan. Amndou sperau c Sultan
le va lua napoi la Kabul, la familie i prieteni, cci le tot promitea,
dar ntotdeauna intervenea ceva. Casa ruinat din Peshawar, care
fusese conceput ca un adpost temporar contra gloanelor i
grenadelor din Kabul, devenise acum nchisoarea sa. Nu se putea
mica de aici fr permisiunea soului ei.
In primul an de dup cea de-a doua cstorie a lui Sultan,
Sharifa a locuit mpreun cu el i cu noua lui soie. n ochii Sharifei,
Sonia nu era numai prostnac, ci i puturoas. Poate c nu era
puturoas, dar Sultan nu a lsat-o niciodat s mite vreun deget.
Sharifa gtea, servea, spla i fcea paturile. La nceput, Sultan
se ncuia zile ntregi cu Sonia n dormitor, cernd din cnd n
cnd ceai sau ap. Sharifa auzea oaptele amestecate cu rsetele
care-i strpungeau inima.
i-a nfrnt mndria i s-a prezentat ca soie model. Rudele i
prietenele ei au propus-o pentru ctigarea premiului nti la
concursul soiilor. Nimeni nu a auzit-o plngndu-se vreodat,
certndu-se cu Sonia sau umilind-o n public.
Cnd luna de miere s-a terminat i Sultan a prsit dormitorul
ca s-i vad de afacerile lui, cele dou femei s-au trezit una n
compania celeilalte. Sonia i pudra faa i proba rochii noi. Sharifa
era ca o cloc grijulie. i-a asumat responsabilitatea pentru sar
cinile zilnice cele mai grele i, ncetul cu ncetul, a nvat-o pe Sonia
cum s prepare felul de mncare preferat al lui Sultan, i-a artat
cum i place s-i fie aezate hainele, temperatura apei n care se
mbia, i alte amnunte pe care o soie ar fi trebuit s le tie
despre soul ei.
Dar, ah, ce ruine! Dei nu e ceva ieit din comun ca un brbat
s-i ia i cea de-a doua nevast, uneori chiar i pe a treia, este
umilitor. Soia neimportant va fi ntodeauna etichetat ca inadec
vat. Aa simea Sharifa, pentru c Sultan i arta preferina, att
de evident, pentru soia mai tnr.
Anticarul din Kabul 41

Sharifa avea nevoie s justifice existena celeilalte soii a lui


Sultan. Trebuia s inventeze o scuz, cum c nu era vina ei, a Sharifei,
ci mprejurrile exterioare, care au concediat-o din funcie.
Le spunea tuturor celor care erau dispui s asculte, c n uterul
ei se dezvoltase un polip. l operase, i doctorul o avertizase c
dac vroia s mai triasc, nu mai putea s se mai culce cu soul
ei. i atunci ea, Sharifa, i-a cerut soului ei s-i gseasc o nou
soie i tot ea a ales-o pe Sonia. La urma urmei, e brbat, spunea
Sharifa.
n ochii Sharifei, aceast alinare era mai puin ruinoas dect
faptul c ea, mama copiilor lui, nu se mai ridica la un standard
acceptabil. n final, soul ei a urmat sfatul doctorului.
Cnd Sharifa dorea s ngroae gluma, repeta, cu ochi scnte
ietori, c o iubea pe Sonia ca pe o sor, iar pe Latifa, fiica acesteia,
ca pe propria-i fiic.
Spre deosebire de Sultan, brbaii cu mai multe neveste ps
treaz, de obicei, un echilibru n relaii, petrecndu-i ani de zile
o noapte cu o soie, iar pe urmtoarea cu cealalt. Soiile dau
natere la copii care cresc ca frai i surori. Mamele pstreaz un
ochi vigilent asupra modului cum sunt tratai copiii; nici unul nu
este favorizat n detrimentul altuia. Tot ele se asigur c primesc
acelai numr de haine i de daruri ca i cealalt soie. Multe
dintre aceste co-partenere de via se ursc una pe cealalt pro
fund, i nu-i vorbesc niciodat. Altele accept faptul c este
dreptul soului de a avea cteva neveste i devin bune prietene.
Pn la urm, rivala, cel mai probabil, a fost mpins ntr-un mariaj
aranjat de prinii ei i adesea mpotriva propriei voine. Prea
puine fete tinere viseaz s fie cea de-a doua soie a unui brbat
n vrst. n timp ce prima nevast primete tinereea brbatului,
cea de-a doua se alege cu btrneea. n unele cazuri, nici una
dintre neveste nu-1 dorete cu adevrat n patul ei n fiecare noapte
i este ncntat s nu fie obiectul dorinei soului su.
42 Asne Seierstad

rumoii ochi cprui ai Sharifei, cei despre care Sultan spusese


P cndva c sunt cei mai ncnttori din Kabul, privesc n gol.
i-au pierdut strlucirea i sunt nconjurai de pleoape grele i
riduri fine. i acoper discret, cu machiaj, pielea alb i ptat.
Pielea ei alb a compensat dintotdeauna picioarele-i scurte,
nlimea i pielea alb sunt cele mai importante simboluri afgane
ale statutului social. S-a luptat permanent s-i menin nfiarea
tnr - ascunznd faptul c este cu civa ani mai n vrst
dect soul ei. Prul crunt i-l vopsete n cas, dar mpotriva
trsturilor triste ale feei, nu poate face nimic.
Traverseaz podeaua cu greutate. Nu prea mai are ce face,
din moment ce soul ei i-a dus pe cei trei fii ai ei napoi, la Kabul.
Covoarele au fost mturate, mncarea e gata. D drumul la
televizor i se uit la un thriller american, un film de ficiune.
Eroii chipei se lupt cu dragonii i montrii i nving creaturile
diavoleti. Sharifa privete captivat, n ciuda faptului c nu nelege
limba englez. Cnd filmul s-a terminat, i sun cumnata. Apoi
se ridic i se ndreapt spre fereastr. De la primul etaj poate s
vad tot ce se ntmpl n curile de jos. Ziduri de crmid, mai
nalte dect un om, nconjoar curile. Ca i curtea Sharifei,
acestea sunt pline de haine atrnate la uscat.
Dar n Hayatabad nu e necesar s vezi ca s tii. n propria ta
sufragerie, cu ochii nchii, tii c vecinul tu ascult muzic dat
tare, muzic pop pakistanez, scitoare, copiii ip sau se joac,
o mam se jelete, o femeie i bate covoarele, iar o alta le spal la
soare, un vecin arde mncarea i un altul toac usturoi.
Ceea ce nu divulg sunetele i mirosurile, compenseaz brfa
care se mprtie prin vecini ca un foc slbatic, acolo unde fiecare
supravegheaz moravurile celuilalt.
Sharifa locuiete n casa veche, drpnat, din crmid, care
la o distan foarte mic, se nvecineaz cu trei familii, n curtea
de ciment. Cnd era clar c Sultan nu-i va face apariia nici n
Anticarul din Kabul 43

ziua aceea, s-a ndreptat spre casa vecinilor. Femeile casei i alte
cteva femei din curile alturate s-au strns la un loc. n fiecare
dup-amiaz de joi se adun pentru n a za r, un festin religios - ca
s brfeasc i s se roage.
alurile sunt legate strns n jurul capului, i aaz covoraele
de rugciune cu faa spre Mecca i se apleac, se roag, se ridic,
se apleac din nou, de patru ori n total. Invocaia se face n linite,
numai buzele se mic. Pe msur ce covoraele se elibereaz,
alte femei le iau locul.

In N u m ele lu i A lla h , B e n e fic u l, M ilo s u l


L u d a t f i e A lla h , S t p n u l L u m ilo r,
B en eficu l, M ilo su l,
S t p n u l Z ile i J u d e c ii,
D o a r p e T in e te v e n e r m ; d o a r ie i c e r e m a ju to ru l.
A r a t -n e c a le a c e a d r e a p t ,
C a le a c e lo r p e c a r e Tu i- a i f a v o r iz a t;
N u c a le a c e lo r c a r e T e-a u m n ia t i n ic i a c e lo r a
c a r e a u p c tu it.

Abia au terminat rugciunea rostit n oapt, cci imediat e


urmat de voci zgomotoase, care flecresc. Femeile s-au aezat
de-a lungul peretelui, pe covorae. Muamaua de pe podea este
plin cu ceti i farfurioare. Ceaiul proaspt din nucoar fermen
tat i dulciuri uscate, fcute din biscuii frmai i zahr, stau
deoparte. Fiecare femeie i acoper faa cu minile i se roag
din nou, alturndu-se corului murmurtor din jurul mncrii:
,,La Elaha Ellallahu Muhammad-u-Rasoollullah - Nu exist alt
Dumnezeu dect Allah, iar Mahomed este profetul Lui.
Cnd rugciunea se termin, i trec minile peste fee, de la
nas, n sus, spre frunte, n afar i n josul obrajilor, spre brbie,
pn cnd palmele se opresc la buze, ca i cum ar mnca
44 sne Seierstad

rugciunea. De la mam la fiic, toate au fost nvate c dac se


vor ruga n acest fel la nazar, rugciunile le vor fi auzite, dac o
vor merita. Aceste rugciuni merg direct la Allah, care va decide
dac s le rspund sau nu.
Sharifa se roag ca Sultan s o duc i pe ea i pe Shabnam
napoi la Kabul. Astfel va fi nconjurat de toi copiii ei.
Dup ce fiecare i-a cerut lui Allah s-i rspund la rugciune,
ritualul de joi poate s nceap: s mnnce dulciuri, s bea ceai
de nucoar i s-i mprteasc cele mai noi tiri. Sharifa a
murmurat cteva vorbe despre faptul c-1 ateapt pe Sultan
dintr-un moment n altul, darnici una nu o bag n seam. Menajul
ei trois nu mai e subiectul fierbinte de pe strada 103 din
Hayatabad. Saliqa, n vrst de aisprezece ani, este noua prota
gonist a brfelor. Fata st tcut n fundul camerei, ca urmare a
unei crime de neiertat ce s-a petrecut cu cteva zile n urm.
Zace pe o saltea, btut i zgriat, cu o fa sngerie i spatele
plin de dungi roii i umflate.
Cele care nu cunosc detaliile povetii ascult cu foarte mare atenie.
Crima Saliqi a nceput acum ase luni. Intr-o dup amiaz,
fiica Sharifei, Shabnam, a strecurat n mna Saliqi o bucic de
hrtie.
Am promis c nu voi spune de la cine este, dar este de la un
biat, a spus fetia, opind ncntat i entuziasmat la gndul
unei misiuni importante. Nu ndrznete s vin n persoan.
Dar eu tiu cine este.
Shabnam tot aprea cu bileele de la biat, buci de hrtie
pline cu inimioare strpunse de sgei i coninnd cuvintele Te
iubesc, scrise cu litere tremurate, bileele n care-i spunea ct de
frumoas este. Saliqa l vedea pe anonimul autor al scrisorilor n
fiecare biat pe care-1 ntlnea. Avea grij cum se mbrca, dac
prul ei era lucios i strlucitor i-i blestema unchiul pentru c o
punea s poarte vlul lung.
Anticarul din Kabul 45

ntr-o zi, biatul i-a scris c va sta n picioare lng stlpul de


iluminat, la cteva case mai ncolo de a ei, i c va fi mbrcat cu
un pulover rou. Saliqa a tremurat de entuziasm n momentul n
care a plecat de acas. S-a mbrcat ntr-un costum de catifea
albastru-deschis i i-a pus bijuteriile pe care le iubea, brri de
culoarea aurului i lanuri grele. Era cu o prieten i abia a ndrznit
s se ndrepte spre biatul nalt i slbu, n pulover rou. Acesta
a stat ns ntors cu spatele spre ea i nu s-a micat deloc.
Acum ea a luat iniiativa scrisului. Mine va trebui s te ntorci
cu faa spre mine, a scris fata i i-a strecurat bileelul lui Shabnam,
care ntotdeauna era serviabil i dornic s menin corespondena
dintre cei doi. Dar nc o dat, biatul nu s-a micat din loc. Apoi,
n cea de-a treia zi, s-a ntors ctre ea. Saliqa a simit c inima i bate
n stomac, dar a continuat s mearg. Suspansul a fost nlocuit de o
dragoste obsesiv. Nu era frumos, dar era el, autorul scrisorilor.
Timp de luni de zile au schimbat bileele i priviri pe furi.
Noi crime s-au adugat la primele - anume faptul c acceptase
bileele de la un biat, Allah interzice asta, i le rspunsese. Acum
se ndrgostise de o persoan pe care nu o aleseser prinii ei.
tia c nu l vor accepta. Nu avea studii, nu avea bani i provenea
dintr-o familie inferioar. n Hayatabad dorinele prinilor sunt
cele care conteaz. Sora Saliqi s-a cstorit dup o disput cu
tatl ei, care a durat cinci ani de zile. Se ndrgostise de un alt
brbat dect cel pe care i-1 aleseser prinii i a refuzat s renune
la el. Btlia s-a ncheiat cnd cei doi iubii au golit cte o sticlu
plin cu pastile i au fost trimii de urgen la spital ca s li se fac
splturi stomacale. Numai atunci prinii au consimit la mariajul
lor.
ntr-o zi, mprejurrile i-au adus pe Saliqa i Nadim mpreun.
Mama ei i petrecea sfritul de sptmn cu rudele din
Islamabad, iar unchiul era plecat toat ziua. Doar mtua sa se
afla acas. Saliqa i-a spus c-i viziteaz prietenele.
46 sne Seierstad

Ai primit pe-rmisiunea s pleci? a ntrebat-o mtua ei.


Unchiul era capul familiei, atta timp ct tatl Saliqi tria ntr-un
lagr de refugiai din centrul Belgiei. Atepta viza de rezident
care s-i permit s se angajeze i s trimit bani acas - sau i
mai bine, s trimit dup ntreaga lui familie.
Mama a spus c pot s plec dac mi termin treburile prin
cas, a minit Saliqa.
Nu s-a dus la prietena ei; s-a dus s se ntlneasc cu Nadim.
Nu putem vorbi aici, i-a spus repede cnd s-au ntlnit apa
rent din ntmplare, la colul strzii. El a fluierat dup un taxi i a
mpins-o n main. Saliqa nu mersese niciodat ntr-un taxi cu
un biat strin, iar inima i se oprise n gt. Au oprit lng un parc,
un parc din Peshawar, unde brbaii i femeile pot s se plimbe
mpreun.
S-au aezat pe o banc i au discutat timp de o jumtate de
or, care a trecut imediat. Nadim face planuri mree pentru viitor,
vrea s cumpere un magazin sau s vnd covoare. Saliqa este
terorizat c cineva o s-i zreasc. La mai puin de o jumtate de
or dup ce a prsit casa, a i ajuns napoi. Dar iadul deja se
dezlnuise. Shabnam a vzut-o cu Nadim n taxi i s-a dus i i-a
spus Sharifei, care a informat-o pe mtua fetei.
Mtua o izbete cu putere peste gur, o ncuie ntr-o camer
i o sun pe maic-sa la Islamabad. Cnd unchiul sosete acas,
ntreaga familie intr n camer i-i cere s spun ce a fcut.
Unchiul tremur de furie cnd aude de taxi, de parc i de banc.
Apuc o bucat de srm rupt i o bate iar i iar peste spinare, n
timp ce mtua ei o ine. O lovete peste fa, pn cnd sngele
i curge din gur i din nas.
Ce ai fcut? Ce ai fcut? Eti o trfa! url unchiul ei. Eti o
ruine pentru familie! O pat pe onoarea noastr! O usctur!
Vocea unchiului reverbereaz n toat casa i ptrunde prin
ferestrele deschise ale vecinilor. In foarte scurt timp, toi tiu de
Anticarul din Kabul 47

crima Saliqi. Crima care a obligat-o s zac ncuiat n camera


ei, rugndu-se lui Allah, ca Nadim s o cear de nevast, ca p
rinii ei s-i permit s se cstoreasc, ca Nadim s primeasc de
lucru ntr-un magazin de covoare i s se poat muta n alt parte.
Dac poate s stea singur ntr-un taxi cu un biat, sunt sigur
c e capabil i de alte lucruri, spune Nasrin, o prieten a mtuii,
i arunc o privire arogant spre mama Saliqi. Nasrin mnnc
dulciuri cu o lingur mare i ateapt un rspuns la afirmaia ei.
,A fost doar n parc, nu e nevoie s o batei o via ntreag,
spune Shirin, care este medic.
Dac nu l-am fi oprit, ar fi trebuit s o ducem la spital, spune
Sharifa. A stat afar n curte, toat noaptea, rugndu-se, a
continuat aceasta. Fiind treaz, a reuit s neleag starea de
plns n care a ajuns. A stat acolo pn la chemarea pentru
rugciunea de dimineaa devreme a adugat Sharifa.
Femeile suspin, una murmur o rugciune. Cu toate sunt de
acord c Saliqa a fcut o mare greeal ntlnindu-se cu Nadim
n parc, dar nu pot cdea de acord dac a fost doar neasculttoare
sau a comis o crim serioas.
Ce dezonoare, ce ruine, se jelete mama Saliqi. Cum se
poate ca una din fiicele mele s fac una ca asta?
Femeile discut anticipnd evenimentele. Dac el o cere de
nevast, ruinea va fi uitat. Dar mama Saliqi e disperat la
gndul de a-1 avea pe Nadim drept ginere. Familia lui este srac,
el nu are coal i n cea mai mare parte a timpului bate strzile.
Singura slujb pe care biatul a avut-o vreodat, dar pe care apoi
a pierdut-o, a fost ntr-o fabric de covoare. Dac Saliqa se
cstorete cu el, va trebui s se mute cu familia lui. Nu-i vor
permite niciodat o cas a lor.
Mama lui nu este o bun gospodin, pretinde una dintre
femei. Casa lor este murdar i dezordonat. Este puturoas i
nu st acas.
48 sne Seierstad

Una dintre femeile mai n vrst i amintete de bunica lui


Nadim. Cnd locuiau la Kabul primea pe toat lumea, spune
aceasta i adaug evaziv: Brbaii veneau la apartamentul ei
cnd era singur, i nu erau rude cu ea.
Cu tot respectul, spune una dintre femei, ntorcndu-se ctre
mama Saliqi, trebuie s recunosc c ntotdeauna am considerat
c Saliqa ieea un pic n eviden, mereu pus la punct, mbrcat
dichisit. Ai fi putut s-i dai seama c are gnduri murdare.
Un timp nimeni nu spune nimic, ca i cum toate ar fi de acord,
fr s o spun, de fapt, comptimnd-o pe mama Saliqi. O
femeie i trece mna peste gur; e timpul s pregteasc masa de
sear. Celelalte se ridic, una cte una. Sharifa urc scrile spre
cele trei camere ale ei. Traverseaz camera din fund unde Saliqa
este ncuiat. Va sta acolo pn cnd familia va decide ce va face
cu ea.
Sharifa ofteaz. Se gndete la pedeapsa care a ndurat-o
vecina ei, Jamila.
Jamila provenea dintr-o familie superioar; era bogat, ima
culat i frumoas ca o floare. O rud a pus de o parte banii pe
care i-a ctigat n strintate i astfel i-a putut permite s se
cstoreasc cu frumuseea de optsprezece ani. Nunta a fost
excepional, cinci sute de oaspei, mncare din belug, mireasa
de o frumusee radiant. Jamila nu-1 ntlnise nainte de nunt pe
brbatul cu care urma s se cstoreasc; prinii aranjaser totul.
Mirele, un brbat nalt i subire, de patruzeci i ceva de ani,
cltorise peste mri i ri ca s se cstoreasc dup ritualul
afgan. El i Jamila i-au petrecut dou sptmni mpreun ca
proaspt cstorii, nainte ca el s se ntoarc i s aranjeze pentru
o viz, aa nct ea s poat s-l nsoeasc. ntre timp, Jamila
urma s locuiasc cu cei doi frai ai soului i cu soiile acestora.
Au prins-o dup trei luni de zile. Poliia a urmrit-o. Spionau
un brbat care se cra pe fereastra ei.
Anticarul din Kabul 49

Nu l-au prins niciodat, dar fratele soului i-a gsit unele dintre
lucrurile personale n camera Jamilei, dovad a legturii celor
doi. Familia mirelui a desfcut imediat cstoria i a trimis-o napoi
acas. Ct timp s-a desfurat consiliul de familie, au inut-o
ncuiat dou zile.
Trei zile mai trziu, fratele Jamilei le-a spus vecinilor c sora
lui a murit n urma unui accident cauzat de un scurt-circuit al
unui ventilator electric.
nmormntarea a avut loc a doua zi: multe flori, multe fee
serioase. Mama i surorile erau de neconsolat. Toi i exprimau
tristeea pentru viaa scurt pe care o trise Jamila.
Ca i nunta, spuneau oamenii, nmormntarea a fost
minunat.
Onoarea familiei fusese salvat.
Sharifa avea o nregistrare video de la nunt, dar fratele Jamilei
i-a cerut s i-o mprumute. Nu a mai adus-o napoi niciodat. Nu
trebuia s mai rmn nimic care s sugereze faptul c a avut loc
o nunt. Dar Sharifa pstreaz cteva fotografii. Mirii au o
nfiare formal i serioas cnd taie tortul. Faa Jamilei nu
trdeaz nimic i arat ncnttor n rochia i voalul de un alb
imaculat, prul negru i gura roie.
Sharifa ofteaz. Jamila a comis o crim serioas, dar mai mult
din ignoran dect din cauza unei inimi trdtoare.
Nu merita s moar. Dar Allah e atotputernic, murmur
Sharifa i spune o rugciune.
Cu toate acestea, un lucru o deranjeaz: cele dou zile n care
s-a desfurat consiliul de familie n cadrul cruia mama Jamilei,
propria ei mam, a czut de acord cu ceilali s o omoare. Ea,
mama, i-a trimis pe cei trei fii ai si s-i ucid fiica. Fraii ei au intrat
n camer mpreun. mpreun au pus o pern pe faa ei; mpreun
au apsat pe ea, mai tare, mai tare, pn cnd viaa i-a fost luat.
Apoi s-au rentors la mama lor.
Sinucidere i poezie

n Afganistan o femeie care tnjete dup dragoste e o noiune


I tabu. Este interzis prin ideea de onoare a clanurilor i a
mullahilor. Tinerii nu au voie s se ntlneasc, s se iubeasc
sau s aleag. Dragostea are puin de-a face cu romantismul;
dimpotriv, dragostea poate fi interpretat ca i cum ai comite o
crim serioas ce se pedepsete cu moartea. Cei care nu se supun
vor fi ucii cu cruzime. Dac doar o singur parte vinovat va fi
executat, aceea este ntotdeauna femeia.
Femeile tinere sunt nainte de toate obiecte de schimb sau de
vnzare. Cstoria este un contract ntre familii sau n snul
familiilor. Deciziile se iau n conformitate cu avantajele pe care
mariajul le aduce clanului - sentimentele sunt rar luate n consi
derare. Timp de secole, femeile afgane au trebuit s tolereze
nedreptile comise n numele lor. Prin cntece i poezii, femeile
i-au mrturisit vieile. Cntecele nu au fost compuse pentru a fi
fcute publice, dar ecoul lor se perpetueaz n muni i n deert.
Ele protesteaz prin sinucidere i prin cntec scrie poetul
afgan, Sayd Bahodine Majrouh, ntr-o culegere de poezii apari
nnd femeilor pashtoon.* A adunat poeziile cu ajutorul cumnatei
lui. Majrouh a fost omort de fundamentaliti la Peshawar, n
1988.

* Le suicide et le chant. P oesie populaire d es fem m es pashtounes,


de Sayd Bahodine (Majrouh: Gallimard, 1994).
Anticarul din Kabul 51

Poeziile i rimele triesc n zicalele populare i sunt transmise


de la surs, din faa plitei de gtit, mai departe, peste dealuri. Ele
vorbesc despre dragostea interzis i fr nici o excepie cel iubit
este altul dect cel cu care femeia este cstorit; vorbesc despre
soul (deseori mult mai btrn) pe care nu-1 doresc. Dar ele exprim
i mndria i curajul. Poeziile se numesc la n d a y , ceea ce nseamn
scurt. Conin doar cteva versuri, scurte i ritmate, ca un ipt
sau o njunghiere de cuit, scrie Majrouh.

O a m e n i c r u z i, l p u te i v e d e a p e b tr n u l
c e s e n d r e a p t s p r e p a tu l m e u
i m n tre b a i d e c e p l n g i-m i s m u lg p ru l.

Oh, A lla h , n c o d a t m -a i a r u n c a t n tr -o n o a p te n tu n e c a t
i d in n o u tr e m u r d in c a p p n n p ic io a r e .
T re b u ie s p e s c n p a tu l p e c a r e - l u r sc.

Femeile din poezii sunt i rebele; i risc vieile pentru


dragostea lor - ntr-o societate n care pasiunea este interzis, iar
pedeapsa nemiloas.

D -m i m n a ta, iu b itu l m e u , i n e v o m a s c u n d e n ia rb ,
s n e iu b im sa u s n e p r b u im s u b lo v itu r ile d e cu it.

V oi s r i n ru, d a r c u r e n tu l n u m va p u r ta d e p a r te .
S o u l m e u e n o r o c o s - s u n t to t tim p u l d u s n a p o i s p r e m al.

M in e d im in e a v o i f i u c is d in p r ic in a ta.
S nu sp u i c nu m - a i iu bit.

Aproape toate strigtele vorbesc despre dezamgire i viaa


netrit din plin.J^^ieieillrBQre lui Allah ca n viaa viitoare s
52 sne Seierstad

o fac piatr i nu tot femeie. Nici o poezie nu vorbete despre


speran - din contr, pesimismul domnete. Femeile nu au trit
destul, nu au gustat niciodat din fructele frumuseii i tinereii
lor sau din plcerile dragostei.

Eram frumoas ca un trandafir.


Sub tine m-am nglbenit ca o portocal.

Niciodat nu am tiut s sufr,


aa c am crescut dreapt ca un brad.

Poeziile sunt pline de dulcea. Femeile i glorific trupurile


cu o sinceritate brutal, o dragoste senzual, iar fructul interzis -
ca i cum ar vrea s ocheze - provoac virilitatea brbailor.

Lipete-i gura peste a mea,


dar las-mi limba liber, ca s poat vorbi despre dragoste.

la-m n brae mai nti!


Apoi vei putea s te prinzi de coapsele mele.

Gura mea este a ta, mnnc-o, nu-i fie team!


Nu e fcut din zahr ce se topete.

Gura mea, poi s o iei.


Dar de ce m strneti - sunt ud deja.

Te voi transforma n cenu,


dac numai pentru o clip mi voi ntoarce
privirea spre tine.
Cltoria de afaceri

E totui rcoare. Primele raze ale soarelui au atins stncile


ascuite i dure ale munilor. Peisajul are culoarea nisipului,
maro spre gri. Laturile munilor sunt numai din piatr; fragmente
uriae de roc amenin s se rostogoleasc provocnd o avalan,
iar lespezile i nisipul se sfrm sub copitele cailor. Ciulinii care
cresc printre stnci zgrie picioarele traficanilor, refugiailor i
ale rzboinicilor fugari. O amestectur de crri se ncrucieaz
i dispar n spatele stncilor i movilelor.
Aceasta este ruta folosit de traficanii de arme i de opium,
igri i Coca-Cola, dintre Afganistan i Pakistan. Crrile au fost
strbtute de-a lungul secolelor. Acestea sunt crrile pe care
lupttorii talibani i arabii al-Qaida s-au furiat cnd i-au dat seama
c btlia pentru Afganistan era pierdut i s-au refugiat n zonele
triburilor din Pakistan. Acestea sunt crrile pe care le vor folosi
cnd se vor ntoarce ca s-i nving pe soldaii americani - pgnii
care au ocupat sfntul teritoriu musulman. Zona din jurul graniei
nu este controlat nici de autoritile din Afganistan, nici de cele
din Pakistan. Triburile pashtoon comand regiunile lor de fiecare
parte a granielor celor dou state. Ilegalitile i aciunile scandaloase
i-au gsit calea n legea pakistanez. Pe teritoriul Pakistanului
autoritile au dreptul s opereze pe strzile asfaltate i, pn la
optsprezece kilometri distan, dincolo de ambele frontiere. n afara
celor optsprezece kilometri, domnete legea tribului.
54 sne Seierstad

n aceast dim inea, vnztorul de cri Sultan Khan


traverseaz grania Pakistanului i trece de grniceri. La mai puin
de 90 de kilometri deprtare se afl poliia pakistanez. Atta
timp ct oamenii, caii i mgruii mpovrai pstreaz distana
regulamentar, poliia nu are nimic de fcut.
Dar dac autoritile nu pot controla fluxul de oameni i
animale, totui muli dintre cltori sunt oprii i taxai de oameni
narmai, uneori acetia fiind doar steni obinuii. Sultan i-a
fcut provizii; Sonia i-a cusut banii n mnecile cmii i i
duce bunurile ntr-o traist murdar de zahr. E mbrcat cu vechiul
lui shalwur kameez.
Ca i n cazul majoritii afganilor, grania spre Pakistan este
nchis pentru Sultan. Nu conteaz c are o familie, o cas i
afaceri n aceast ar, i nici c fiica lui merge acolo la coal -
nu e binevenit. Ca urmare a presiunilor din partea comunitii
internaionale, Pakistanul i-a nchis graniele pentru a-i ine la
distan pe teroritii i talibanii care vroiau s se ascund n ar.
Un gest inutil. Pn la urm, teroritii i soldaii nu arat la frontiere
paapoartele pe care le au n mn. Ei folosesc aceleai crri ca
i Sultan cnd acesta cltorete cu afaceri. Mii de oameni intr
zilnic n acest fel n Pakistan.
Caii se chinuiesc s urce pe panta stncoas. Sultan, lat i
solid, clrete fr a. Chiar i n hainele lui cele mai ponosite,
arat bine mbrcat. Ca ntotdeauna, barba i este proaspt tuns,
iar micul fes i se potrivete perfect pe cap. Arat ca un gentleman
distins care face o cltorie spre muni pentru a admira prive
litea - chiar i atunci cnd, ngrozit, strnge hurile cu putere.
Nu se simte n siguran. Un pas greit i se vor trezi n fundul
prpastiei. Dar calul se mic ncet i calm spre crrile att de
btute, fr efort i fr s fie stnjenit de brbatul pe care-1
car. Preioasa traist de zahr este strns rsucit n jurul minii
lui Sultan. Conine cri pe care vrea s le tipreasc pentru
Anticarul din Kabul 55

anticariatul su i tietura din ziarul a ceea ce sper c va deveni


munca lui de-o via.
Este nconjurat de afgani care merg pe jos, toi ateptnd s
treac n ara interzis. Femeile mbrcate n burka clresc pe o
parte a calului, n drum spre rudele pe care le viziteaz. Printre
ele sunt i studeni care se rentorc la universitatea din Peshawar,
dup ce au srbtorit mpreun cu familiile lor eid, un festival
religios. S-ar putea ca n grup s se afle i civa traficani, poate
i nite afaceriti. Sultan nu pune ntrebri. Este concentrat la
ceea ce face i la huri i blestem autoritile pakistaneze. Mai
nti a mers cu maina o zi, de la Kabul pn la grani, apoi
peste noapte, a stat ntr-o gar hidoas de la grani, urmat de o
zi ntreag pe cal, pe jos i ntr-o camionet. Cltoria pe oseaua
principal de la grani pn la Peshawar abia dac dureaz o
or. Sultan consider c e degradant s intre ca un contrabandist
n Pakistan; simte c e tratat precum un cine vagabond.
Pakistanul sprijin politic regimul taliban cu arme i bani, i joac
dublu, dintr-o dat ncercnd s ctige favorurile americanilor
i nchiznd frontiera cu Afganistanul.

P akistanul a fost singura ar, pe lng Arabia Saudit i


Emiratele Arabe Unite, care a recunoscut oficial regimul taliban.
Autoritile pakistaneze vroiau ca populaia pashtoon s controleze
Afganistanul. Acetia locuiesc de ambele pri ale frontierei i sunt
influenai ntr-o anumit msur de Pakistan. n principiu, toi
talibanii fac parte din tribul pashtoon. Ei sunt cel mai mare grup
etnic al Afganistanului i reprezint aproximativ 40% din populaia
rii. Tadjicii sunt cel mai mare grup etnic din nordul rii. Cam un
sfert din populaia afgan face parte din etnia tadjic. Aliana
Nordic, care dup atentatele din 11 septembrie a fost sprijinit de
americani, este n ntregime constituit din tadjici. Pakistanezii i
privesc cu o anumit doz de scepticism. Din moment ce talibanii
56 sne Seierstad

s-au predat, iar tadjicii au devenit o for de care trebuia inut cont
n guvern, muli pakistanezi aveau acum sentimentul c sunt
nconjurai de inamici: India la est, Afganistan la vest.
n general, exist prea puine diferende ntre diferitele grupuri
etnice afgane. Conflictele se datoreaz mai degrab luptelor pentru
putere dintre diveri lideri militari, care i-au ncurajat propriile
grupuri etnice s se lupte unul contra altuia. Tadjicii se tem c
dac cei din tribul pashtoon devin prea puternici, ei vor fi masacrai
n eventualitatea unui alt rzboi. Grupul pashtoon se teme de
tadjici din acelai motiv. Acelai lucru se poate afirma i despre
uzbecii i hazarii din nord-vestul rii. Rzboiul s-a purtat i ntre
efii de clanuri din interiorul aceluiai grup etnic.
Din acest punct de vedere, lui Sultan prea puin i psa ce fel
de snge i curgea prin vene, sau n venele altcuiva. Ca i muli
ali afgani el este corcitur: mama lui este pashtoon, tatl lui tadjic.
Prima lui soie este pashtoon, a doua tadjic. Oficial el este tadjic,
pentru c etnia se motenete pe linie patern. Vorbete ambele
limbi, pashtoon i dri - un dialect persan vorbit de tadjici. Sultan
e de prere c pentru Afganistan este imperios s lase rzboiul
deoparte i s nceap reconstrucia rii. Visul tuturor este ca
ntr-o zi s recupereze ceea ce au pierdut n relaiile cu vecinii lor.
Dar situaia nu se prezint prea bine. Sultan este dezamgit de
compatrioii si. n timp ce el lucreaz departe, ntr-un ritm
constant, ncercnd s-i extind afacerea, este suprat pe cei
care i irosesc sistematic resursele i merg la Mecca.
Chiar nainte de a cltori spre Pakistan, a avut o discuie cu
vrul su, Wahid, care abia reuete s se menin pe linia de
plutire conducnd un atelier de maini dezmembrate. Cnd Wahid
a intrat n magazinul lui Sultan, i-a spus c n sfrit economisise
suficieni bani ca s poat merge la Mecca. Crezi c rugciunile
te vor ajuta? l-a ntrebat Sultan dispreuitor i a continuat:
Coranul ne spune c trebuie s muncim, s ne rezolvm pro
Anticarul din Kabul 57

blemele, s transpirm i s ne spetim. Dar noi, afganii, suntem


prea lenei. n loc s facem toate astea, cerem ajutor, fie de la
Occident, fie de la Allah.
Dar Coranul ne spune i s-L slvim pe Allah, a protestat
Wahid.
Profetul Mahomed ar plnge dac ar auzi toate strigtele,
ipetele i rugciunile n numele su, a continuat Sultan. n
orice caz, nu va ajuta prea mult ara asta dac ne izbim cu capul
de pmnt. Tot ce tim e cum s gemem, s ne rugm i s luptm.
Dar rugciunile nu valoreaz nimic dac nu muncim. Nu putem
doar s stm i s ateptm mila lui Allah. Sultan ridicase vocea
acum, dus de torentul propriilor cuvinte. Cutm ca nite orbi
un brbat sfnt i nu dm dect peste aerul fierbinte.
tia c-i provocase vrul. Pentru Sultan, munca este cel mai
important lucru n via. ncearc s-i nvee fiii acelai lucru, iar
acetia s triasc ca i el. Din acest motiv, i-a retras fiii de la
coal ca s munceasc n magazin, ca s-l ajute s-i construiasc
imperiul su de cri.
Dar cltoria la Mecca este una din cele cinci porunci ale
Islamului, a obiectat vmi. pentru a fi un bun musulman, trebuie
s l accepi pe Allah, s posteti, s te rogi, s faci milostenii i s
mergi la Mecca.
Am putea s mergem cu toii la Mecca, a spus Sultan n cele
din urm. Dar numai cnd o meritm i atunci mergem s aducem
mulumiri, nu s ne rugm.

resu pu n c W a h id e n d r u m s p r e M e c c a , n r o b a lu i a lb d e
P p e le rin , c a r e f lu tu r n v n t, i spune Sultan acum. i sufl
nasul i i terge transpiraia de pe ffunte. Soarele se afl la zenit.
Cel puin crrile nu sunt n pant. Pe drumul pentru camionete,
ntr-o vale mic, ateapt apte astfel mijloace de transport. Sunt
taxiurile Pasului Khyber, iar proprietarii comit o ilegalitate transpor
tnd vizitatorii nedorii n ar.
58 sne Seierstad

Acest traseu a fcut parte cndva din Drumul Mtsii, ruta


comercial ce fcea legtura ntre marile civilizaii ale antichitii
- Imperiul Roman i China. Mtasea era dus n Apus, schimbat
pe aur, argint i ln.
Pasul Khyber a fost traversat de nepoftii mai bine de dou
milenii. Perii, grecii, mongolii, mogulii, afganii i britanicii au
ncercat s cucereasc India ncercnd s ptrund n ar pe aceast
rut. n secolul al Vl-lea . Hr., regele persan Darius a cucerit
ntinderi mari din Afganistan i a mrluit prin Pasul Khyber
spre India. Dou sute de ani mai trziu, generalii lui Alexandru
cel Mare i conduceau trupele prin aceeai trectoare. n punctul
ei cel mai strmt, doar o cmil mpovrat la maxim sau doi cai
unul lng altul pot trece deodat. Gingis-Han a lsat libere poriuni
ale Drumului Mtsii, n timp ce cltori mai panici, precum
Marco Polo, doar au urmat drumurile caravanelor ce duceau spre
Rsrit.
ncepnd din vremea regelui Darius i pn la invazia britanic
a Pasului Khyber, de la 1800, triburile pashtoon din munii care
mprejmuiesc trectoarea au rezistat ntotdeauna cu stoicism n
faa armatelor invadatoare. De la retragerea britanicilor din 1947,
triburile i-au exercitat nc o dat influena asupra trectorii i
tuturor pmnturilor din Peshawar. Cel mai puternic dintre acestea
este tribul Afridi, temut pentru rzboinicii lui violeni.
Armele rmn n continuare primele elemente care-i atrag
atenia dup ce treci grania. De-a lungul autostrzii de pe partea
pakistanez, la intervale regulate, numele Khyber Rifles este spat
n munte sau pictat pe indicatoare murdare din peisajul arid.
Khyber Rifles este o fabric de puti, dar i numele miliiei locale
care rspunde de securitatea zonei. Miliia protejeaz o avere
considerabil. Satul situat imediat peste grani este renumit pentru
bazarul su plin de marf de contraband; haiul i armele sunt
foarte ieftine. Nimeni nu cere licene, dar oricine duce arme pe
Anticarul din Kabul 59

teritoriul pakistanez risc o condamnare cu nchisoarea, de lung


durat. Printre csuele din pmnt se afl i palate mari i
strlucitoare construite cu bani provenind de pe piaa neagr.
Fortree din pietre mici i locuine pashtoon tradiionale, mprej
muite de ziduri nalte, se ntind ici-colo lng muni. Din nou
ziduri dc ciment apar n peisaj; sunt aa numiii dini de dragon,
ridicai de britanici, care se temeau de o invazie a blindatelor
germane n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Strinii au
fost rpii de cteva ori n aceste teritorii ndeprtate, iar autoritile
au introdus msuri stricte. Strinilor nu li se permite s circule
tar grzi nici mcar pe strada principal ctre Peshawar, pe care
patruleaz trupele pakistaneze. i nici nu pot prsi Pashawar ca
s se ndrepte spre grania afgan fr hrtii n regul i un paznic
narmat.

D up ce Sultan a clrit timp de dou ore de-a lungul crrilor


nguste, muntele de o parte a traseului, prpastia de cealalt
parte, tot i-au mai rmas cteva ore de mers n spinarea calului,
pn cnd n cele din urm va ajunge la cmpie i va putea s
priveasc ctre Peshawar. Ia un taxi pn n ora, la strada 103
din cartierul Hayatabad.
ncepuse s se lase ntunericul, cnd Sharifa a auzit bti la
poart. Soul ei a venit, pn la urm. Alearg n jos pe scri ca
s-i deschid ua. Iat-1, obosit i murdar. i nmneaz traista de
zahr, pe care o duce sus, urcnd naintea lui.
Cltoria a fost n regul?
Frumoas panoram, rspunde Sultan. Minunat apus.
n timp ce el se spal, ea pregtete cina i aaz muamaua
pe podea, ntre covoraele moi. Sultan iese din baie curat i purtnd
haine proaspt clcate. Arunc o privire dezaprobatoare farfuriilor
de sticl pe care Sharifa le-a scos.
60 sne Seierstad

Nu-mi plac farfuriile de sticl, arat ieftin, spune el. Ca i


cum le-ai fi cumprat dintr-un bazar murdar.
Sharifa le schimb cu farfurii de porelan.
Aa e mai bine. Mncarea e mai gustoas acum, spune
Sultan.
Sultan i povestete ultimele tiri de la Kabul, iar Sharifa pe
cele din Hayatabad. Nu s-au mai vzut de multe luni de zile.
Vorbesc despre copii, despre rude i i fac planuri pentru urm
toarele cteva zile. De fiecare dat cnd Sultan viziteaz Pakistanul
trebuie s suporte vizitele de curtoazie ale rudelor care nu s-au
rentors nc n Afganistan. Prioritate o au acele familii n care a
avut loc un deces. Apoi vin familiile rudelor apropiate i aa mai
departe, pe ct este n stare s fac fa vizitelor, n funcie de ct
de multe zile are la dispoziie.
Sultan e terorizat de vizitele pe care trebuie s le fac surorilor,
frailor, cumnailor i cumnatelor, ca i verilor Sharifei. E imposibil
s-i in vizita n secret; toat lumea tie tot n acest ora. In plus,
aceste vizite de curtoazie sunt tot ce a mai rmas din viaa de
soie a Sharifei. Tot ceea ce-i poate cere soului ei acum este ca el
s fie prietenos fa de rudele ei i s o trateze ca pe soia lui n
timpul vizitelor.
Dup ce ndatoririle au fost stabilite, Sharifa i povestete
ultimele nouti de la parter - escapadele Saliqi.
Ce trfa spune Sultan, trntindu-se pe o pern, ca un mprat
roman. Asta e, o trfa.
Sharifa protesteaz. Saliqa nici mcar nu a fost singur cu
biatul.
Atitudinea ei, atitudinea ei, susine Sultan. Dac acum nu
e prostituat, va deveni cu uurin. Dac l-a ales pe acest biat
fr nici un merit, care nu va obine niciodat o slujb, cum va
avea vreodat suficieni bani pentru lucrurile pe care le vrea.
Anticarul din Kabul 61

precum bijuterii i haine frumoase? Cnd ceainicul fierbe fr


capac, n el poate s pice orice. Gunoi, pmnt, praf, insecte,
frunze uscate, continu brbatul. Aa a trit familia Saliqi.
Fr acopermnt. Tot felul de mizerii au czut pe ei. Tatl lipsete,
i chiar i cnd a trit aici, nu era niciodat acas. Acum, de trei
ani de zile, i duce viaa ca refugiat n Belgia i nc nu a reuit
s-i pun actele n ordine ca s termine o dat cu problemele.
Sultan continu dispreuitor. E un ratat, asta e. De cnd a nceput
s mearg, Saliqa a cutat pe cineva cu care s se cstoreasc.
Din ntmplare a aprut Nadim, srac-lipit i fr nici o calitate.
Prima oar a ncercat cu Mansur, i aminteti? ntreab Sultan.
Anticarul a cedat puterii brfei.
Mama ei are partea ei de vin n toate astea, i amintete
Sharifa. Tot ntreba dac nu a venit vremea ca biatul nostru
s-i gseasc o soie. I-am rspuns mereu c e prea devreme;
biatul va merge la coal. Ultimul lucru pe care mi-1 doream
pentru Mansur era o soie mndr, precum Saliqa. Cnd fratele
tu, Yunus, a venit la Peshawar, l-au bombardat cu aceleai
ntrebri, dar el nu a alimentat niciodat ideea de a lua o fat aa
ieftin ca Saliqa.
Crima Saliqi este ntoars pe toate feele, iar i iar, pn nu
mai rmne un fir de praf pe ea. Dar cei doi au destule rude pe
care s le treac n revist.
Ce face verioara ta? ntreab Sultan rznd.
Una dintre verioarele Sharifei i-a petrecut toat viaa avnd
grij de prinii ei. Cnd acetia au murit, fraii ei au cstorit-o
cu un btrn care avea nevoie de o mam pentru copiii lui. Sultan
nu obosete niciodat s asculte aceast poveste.
S-a schimbat complet dup nunt. n fond, este femeie. Dar
nu a avut copii, aa c, probabil, nainte de nunt i-a schimbat
viaa. Pctoasa nu are odihn, soul o viziteaz n fiecare noapte,
spune el, rznd din nou.
62 sne Seierstad

Posibil, se aventureaz Sharifa. i aminteti ct de slab i


ridat arta nainte de nunt? E complet schimbat acum. Presupun
c e tot timpul excitat spune Sharifa maliioas. i-a acoperit
gura i rde linitit, n timp ce rostete acuzaiile nesbuite, ca i
cum intimitatea dintre cei doi s-a reinstaurat n timp ce stau ntini
pe covoraele din jurul resturilor de la cina de pe podea.
Acum cnd cuplul locuiete separat, ocaziile de a se ntlni
doar ei doi sunt rare, ca s discute, s-i aminteasc, s rd.
Dup o poveste urmeaz cealalt. Sultan i Sharifa stau pe podea,
ca doi copii micui, rznd n hohote.
Dup toate aparenele, n Afganistan nu exist via sexual.
Femeile se ascund dup burka i sub aceasta poart haine largi i
lli. Pe sub fuste poart pantaloni lungi i chiar i ntre cei patru
perei ai casei mbrcmintea cu gtul gol este o raritate. Brbaii
i femeile care nu aparin aceleiai familii nu trebuie s stea
mpreun n aceeai ncpere. Nu trebuie s-i vorbeasc sau s
mnnce mpreun. La ar chiar i la nuni formeaz tabere diferite;
femeile danseaz i se nveselesc i aa fac i brbaii, dar n camere
separate. Dar, dincolo de aparene, fiecare individ vibreaz. n ciuda
atragerii pedepsei cu moartea, oamenii au iubii i amante i n
Afganistan. Exist prostituate i n oraele n care tinerii i brbaii
se odihnesc n vacan, ct timp i ateapt miresele.
Sexualitatea i are locul ei n miturile i fabulele afgane. Sultan
iubete povetile din capodopera Masnavi, scris de poetul Rumi,
acum opt sute de ani. Acesta se folosete de sexualitate ca de un
avertisment contra celor care urmeaz orbete paii altora.

O vduv avea un mgru pe care-1 iubea mult. O ducea unde


vroia ea i se supunea ntotdeauna ordinelor ei. Mgruul era
bine hrnit i ngrijit. Dar, ntr-o zi, animalul s-a mbolnvit i i-a
pierdut toat vlaga. i-a pierdut i pofta de mncare. Vduva se
ntreba ce era n neregul, i ntr-o noapte s-a dus n hambar s
Anticarul din Kabul 63

vad dac mgarul dormea. n hambar i-a gsit servitoarea ntins


n fn cu mgruul peste ea. Figura s-a repetat n fiecare sear, iar
vduva a devenit curioas i s-a gndit ce ar fi dac ar ncerca i ea.
I-a dat liber servitoarei i s-a ntins n acelai fel i ea, cu mgruul
deasupra ei. Cnd servitoarea s-a ntors, a gsit-o moart pe vduv,
ngrozit, a vzut c vduva nu procedase la fel ca ea - nu nfiletase
un dovlecel pe organul mgruului, ca s-i reduc din lungime,
nainte de a-i satisface pofta. Pentru ea, servitoarea, bucica ce
rmnea era suficient.

Dup ce a terminat de hohotit, Sultan se ridic de pe covorae,


i netezete tunica i se duce s-i citeasc e-m ail-urile.
Universitile americane doresc publicaii din anii 70, cercettorii
cer manuscrise vechi, iar tipografiile din Lahore trimit un deviz
estimativ al costurilor tipririi vederilor lui Sultan, conform noilor
preuri ale ziarelor. Cea mai bun surs de venit a lui Sultan sunt
vederile. l cost un dolar s tipreasc aizeci de vederi i vinde
trei buci la un dolar. Lucrurile se desfoar pe fgaul normal
acum c talibanii au plecat i el poate s fac ceea ce-i place.
n ziua urmtoare continu s-i citeasc corespondena,
viziteaz magazinele cu cri, merge la pot, trimite i primete
colete i ncepe vizitele de curtoazie fr de sfrit. Mai nti o
vizit de condoleane la o verioar al crei so a murit de cancer,
apoi o vizit mai plcut la un alt vr, care s-a ntors din Germania
unde livra pizza la domiciliu. Vrul lui Sultan, Said, a fost cndva
inginer de zbor la compania Ariana Air, pe vremuri mndria
Afganistanului. Said se gndete s se ntoarc acum la Kabul,
cu familia, i s-i reia vechea slujb. Dar trebuie s mai strng
ceva bani. Livrarea de pizza n Germania e mult mai profitabil
dect s lucreze ca inginer de zbor n ara lui. i nu a gsit nc o
soluie la problema care l ateapt aici. La Peshawar sunt soia i
copiii lui. n Germania triete cu cea de-a doua lui soie. Dac se
64 sne Seierstad

ntoarce la Kabul, vor trebui s locuiasc cu toii sub acelai


acoperi. l nspimnt acest gnd. Prima soie nu vrea s aud
de cea de-a doua. Nu s-au ntlnit niciodat, iar el i trimite bani
acas ca un so ndatoritor. Dar dac se vor muta cu toii la un
loc? Nici nu suport s se gndeasc la asta.
Zilele la Peshawar sunt solicitante. O rud a fost dat afar din
casa cu chirie n care sttea, o alta vrea ajutor ca s porneasc o
afacere, cea de-a treia cere un mprumut. Sultan d rar bani rudelor,
ntruct el a reuit att de bine n afaceri, i se cere ntotdeauna
ajutorul cnd merge n vizitele de curtoazie. Una peste alta, i
refuz. Consider c n mare parte sunt lenei i ar trebui s se
descurce singuri. n orice caz, trebuie s-i dovedeasc c i merit,
nainte ca el s scoat banii, i n ochii lui prea puini i merit cu
adevrat.
Cnd cei doi ies i merg n vizite, Sharifa este cea care face
conversaie. Povestete ntmplri, mparte zmbete i rsete.
Sultan prefer s stea jos i s asculte. Din cnd n cnd punc
teaz cu cte un comentariu despre etica muncii sau despre
afacerea lui. Dar cnd spune, cu o singur vorb, c e timpul
s plece, cuplul se ndreapt spre cas, cu fiica Shabnam dup
ei. Merg n linite pe strzile ntunecoase i murdare ale
cartierului Hayatabad i pesc peste mormanele de gunoaie,
n timp ce plmnii se umplu cu mirosul pestilenial provenit
de pe uliele lturalnice.

ntr-o sear, Sharifa se gtete pentru a vizita nite rude


ndeprtate. n mod normal acestea nu ar intra la categoria
vizitelor de curtoazie, chiar dac locuiesc doar la cteva blocuri
deprtare. Sharifa merge cltinndu-se pe tocuri nalte, urmat
de Sultan i Shabnam care abia vin din urm, inndu-se de mn.
Sunt ateptai cu braele deschise. Gazda scoate fmcte uscate
i nuci, dulciuri i ceai. ncep seara cu formaliti i povestesc
Anticarul din Kabul 65

ultimele nouti. Copiii ascult vorbria fr rost a prinilor.


Shabnam sparge fistic ntre dini i e plictisit.
Unul dintre copii lipsete, Belqisa, n vrst de treisprezece
ani. tie c trebuie s stea deoparte; vizita are legtur cu ea.
Sharifa a mai fost aici nainte, cu aceeai misiune. De data asta
Sultan a acceptat cu reinere s o nsoeasc, ca s dea un aer
important i serios situaiei. Sunt aici din partea lui Yunus - fratele
mai mic al lui Sultan. S-a ndrgostit de Belqisa cnd tria ca refugiat
n Pakistan, acum civa ani, cnd ea era un copil. A rugat-o pe
Sharifa s o cear pentru el. El nu a vorbit niciodat cu fata.
Rspunsul a fost ntotdeauna acelai: e prea tnr. Pe de alt
parte, dac o vroiau pe fiica mai mare, Shirin, care avea douzeci
de ani, ar fi fost cu totul altceva. Dar Yunus nu o dorea pe ea, nu
era nici pe departe la fel de frumoas ca Belqisa, i oricum, era
un pic prea zeloas, considera brbatul. Cnd a mers n vizit,
Shirin a stat mereu n preajma lui. n plus, l-a lsat s o in de
mn cnd ceilali nu i vedeau i sta, i-a zis Yunus, era un
semn ru. Evident nu era o fat virtuoas.
Prinii i-o ofereau n schimb pe fiica cea mare, pentru c
Yunus era o partid bun. Cnd Shirin a primit alte propuneri,
l-au abordat pe Sultan i i-au oferit-o pentru ultima oar lui Yunus.
Dar Yunus nu o vroia pe Shirin. El era cu ochii pe Belqisa i aa
avea s rmn i n continuare.
In ciuda faptului c fusese respins, Sharifa se ntorsese mereu
s o cear pe Belqisa. Nu era un gest nepoliticos; dimpotriv,
indica seriozitatea cererii n cstorie. Tradiia spune c mama
unui pretendent trebuie s bat drumurile pn cnd tlpile
nclrilor devin la fel de subiri ca foia de usturoi. ntruct mama
lui Yunus, Bibi Gul, se afla la Kabul, Sharifa, cumnata lui, preluase
rolul peitoarei. A fcut o expunere a talentelor lui Yunus, cum
c vorbete engleza fluent, lucreaz n anticariat cu Sultan i c
fiicei lor nu-i va lipsi nimic. Dar Yunus avea aproape treizeci de
ani. Prea btrn pentru Belqisa, gndeau prinii.
66 Asne Seierstad

Mama Belqisi pusese ochii pe cellalt tnr din familia Khan:


Mansur, fiul de aisprezece ani al lui Sultan. Dac ni-1 oferii pe
Mansur, vom accepta ntr-o clipit, a spus femeia.
Dar acum era rndul lui Sultan s-i impun punctul de
vedere. Mansur era doar cu civa ani mai mare dect Belqisa i
nici mcar nu i aruncase vreodat vreo privire. Sharifa considera
c era prea devreme s se gndeasc la cstorie. Biatul ei va
studia, va vedea lumea.
Oricum, nu are treisprezece ani, le-a spus Sharifa prietenelor
sale un pic mai trziu. Sunt sigur c are cel puin cincisprezece.
Belqisa intr n camer pentru cteva momente, aa c Sultan
poate s o inspecteze rapid din priviri. E nalt i subire i arat
mai mare de treisprezece ani. E mbrcat cu un costum de catifea
bleumarin i se aaz - stnjenit i timid - alturi de mama sa.
Belqisa tie exact despre ce e vorba i nu se simte n largul su.
Plnge i nu vrea, le spun cele dou surori mai mari, lui
Sultan i Sharifei, de fa cu Belqisa. Belqisa privete n jos.
Dar Sharifa rde. E un semn bun cnd mireasa nu vrea. Asta
indic o inim pur.
Belqisa se ridic dup cteva minute i dispare. Mama ei o
scuz i spune c a doua zi are un test la matematic. Dar aleasa
nu trebuie s fie prezent n timpul tocmelii. Prile oponente se
tatoneaz mai nti, nainte de a face totalul final. Ct de mult
vor obine prinii, ct de mult se va cheltui cu nunta, cu rochia i
cu florile. Familia mirelui suport toate cheltuielile. Faptul c
Sultan e prezent d gravitate discuiei; el are banii.
Cnd vizita se termin i nu s-a decis nimic, ies afar n aerul
rcoros al serii de martie. Strzile sunt linitite. Nu-mi place
familia, spune Sultan. Sunt lacomi.
Mai ales pe mama Belqisi nu o agreeaz. Este cea de-a doua
soie a soului ei. Cnd prima lui soie nu a conceput ca soul s
se cstoreasc nc o dat, noua soie a scit-o pe prima ntr-un
Anticarul din Kabul 67

asemenea hal, nct aceasta nu a mai putut s suporte i s-a mutat


cu fratele ei. Despre mama Belqisi circul poveti neplcute. E
hrprea, geloas i avar. Fiica ei cea mai mare s-a cstorit cu
o rud a lui Sultan, care a spus c mama a fost un comar n
timpul ceremoniei de nunt, plngndu-se tot timpul c era prea
puin mncare, prea puine decoraiuni. Cum e mama, aa e i
fiica. Belqisa e o bucic din mama ei, afirm Sultan.
Dar, adaug reticent, c dac ea este cea pe care Yunus o
vrea, i va da toat silina. Din nefericire, vor spune da, n cele
din urm. Familia noastr e prea bun s fie respins.

D up ce i-a onorat ndatorirea sa de familist, Sultan poate


n sfrit s se apuce de treaba pentru care a venit n Pakistan:
s tipreasc cri. Intr-o diminea devreme i ncepe urmtoarea
etap a cltoriei, spre Lahore, oraul unde i tiprete, i leag
i i public crile.
mpacheteaz o valiz mic cu ase cri, un calendar i un
rnd de haine. Ca de obicei, cnd cltorete, i ine banii cusui
n manetele cmii. Ziua arat ca i cum va fi cldu. Depoul
de autobuze din Peshawar e nesat de oameni, iar companiile de
transport se strduiesc s se fac auzite peste glgia infernal.
Islamabad, Karachi, Lahore! lng fiecare autobuz st cte un
brbat i strig. Nu exist un orar al sosirilor i plecrilor;
autobuzele pleac cnd s-au umplut. nainte de plecare, brbaii
care vnd nuci, comete mici pline cu semine de floarea soarelui,
biscuii i chips-uri, ziare i reviste se urc n autobuz. Ceretorii
se mulumesc s ntind mnile, implornd, prin geamurile
deschise.
Sultan i ignor. Urmeaz sfatul profetului Mahomed cu
privire la milostenii, pe care le interpreteaz astfel: Mai nti ai
grij de tine, apoi de membrii familiei, dup care de celelalte
rude, de vecini i la urm de sracii necunoscui. Mai d civa
68 sne Seierstad

bnui cte unui ceretor din Kabul, dar ceretorii pakistanezi


se afl la sfritul listei. Pakistanul va trebui s le poarte de grij
ceretorilor si.
St n rndul din spate al autobuzului, strivit ntre ali doi
cltori, cu valiza sub picioare. n ea se afl realizarea vieii lui,
scris pe o foaie de hrtie. Vrea s tipreasc noile manuale ale
colilor din Afganistan. Cnd colile se vor deschide n aceast
primvar, cu greu se vor gsi manuale. Crile tiprite de guvernul
mujahedin i cel taliban nu sunt bune de nimic. Iat modul n
care copiii din clasa nti nva alfabetul: ,,I este de la Israel,
inamicul nostru; J este de la Jihad, scopul nostru n via; K este
de la Kalanikov, noi vom nvinge; ...M este de la mujahedini,
eroii notri; ...T este de la taliban...
Rzboiul era tema central i n manualele de matematic.
Bieii - cci talibanii tipreau cri doar pentru biei - nu fceau
calcule cu mere i prjituri, ci cu gloane i Kalanikov-uri, dup
cum urmeaz: Micuul Omar are un Kalanikov cu trei magazii,
n fiecare magazie se afl douzeci de gloane. Biatul folosete
dou treimi din gloane i omoar aizeci de necredincioi. Ci
necredincioi va omor cu toate gloanele?
Crile din perioada comunist nu pot fi nici ele folosite.
Problemele de aritmetic din ele tratau aspecte legate de distri
buirea pmntului i idealurile egalitariste. Lozinci roii i rani
colectivizai fericii ghidau copiii ctre comunism.
Sultan vroia s se ntoarc la crile de pe vremea lui Zahir
Shah, regele care domnise timp de patruzeci de ani linitii, nainte
de a fi detronat n 1973. Gsise cri vechi pe care le putea tipri
din nou: poveti i mituri pentru orele de cultur persane, manuale
de matematic n care unu plus unu egal doi i cri de istorie
curite de coninutul ideologic, pstrnd doar o tent de
naionalism inocent.
Anticarul din Kabul 69

UNESCO a promis s finaneze noile manuale colare ale


Afganistanului. Fiind unul dintre cei mai mari editori din Kabul,
Sultan s-a ntlnit cu reprezentaii organizaiei i le va prezenta o
ofert, de ndat ce va ajunge la Lahore. Pe o foaie de hrtie din
buzunarul hainei sale a mzglit numrul de pagini i formatul a
113 texte colare. S-a calculat un buget de dou milioane de
dolari. La Lahore va cerceta care edituri i vor face cea mai bun
ofert. Apoi se va ntoarce la Kabul i va concura pentru contractul
foarte sigur din punct de vedere financiar. Sultan contempleaz
cu satisfacie i fericire ct de mare va fi procentul pe care l poate
cere din cele dou milioane de dolari. Se decide s nu fie prea
lacom. Dac ctig contractul, se asigur c va avea de lucru
muli ani de aici ncolo, pentru retipriri i tipriri de cri noi.
Mediteaz pe msur ce cmpiile vjie de-a lungul drumului
care reprezint principala cale de acces ntre Kabul i Calcutta.
Cu ct se apropie de Lahore, cu att se face mai cald. Sultan
transpir, traversnd prin zona dealurilor afgane, n hainele lui
confecionate n cas. i netezete prul, acolo unde au mai rmas
doar cteva mee i i terge faa cu o batist.
n plus, n afar de hrtiua unde este mzglit lista cu cele
113 manuale colare, Sultan are de asemenea cri pe care vrea
s le tipreasc pe cont propriu. Datorit valului de jurnaliti,
lucrtori ai organizaiilor umanitare i diplomai strini, n
Afganistan a aprut cererea pentru cri de prezentare a rii, n
limba englez. Sultan nu import cri de la editorii strini, le
tiprete el nsui.
Pakistanul este paradisul editorilor pirat. Nu exist nici un fel
de control i puini respect drepturile de autor i sumele ce trebuie
s le primeasc autorii din ncasri. Sultan pltete un dolar ca s
tipreasc o carte pe care o vinde apoi cu douzeci sau treizeci
de dolari. Sultan a retiprit n cteva ediii succesul de pia
Taliban, al lui Ahmed Rashid. Cartea preferat n rndul soldailor
70 sne Seierstad

strini este Rzboiul meu ascuns, o carte scris de un reporter rus


despre ocupaia dezastruoas a Afganistanului din perioada 1979
- 1989. E o realitate diametral opus celei experimentate de
patrulele internaionale de meninere a pcii, staionate astzi la
Kabul, care intr din cnd n cnd n magazinul lui Sultan i
cumpr vederi i cri vechi despre rzboi.
Autobuzul trage la depoul din Lahore. Cldura l copleete.
Locul geme de oameni. Lahore este fortreaa cultural i artistic
a Pakistanului, un ora aglomerat i poluat ce te ameete. Aezat
n cmpie, lipsindu-i toate elementele naturale de aprare, oraul a
fost cucerit, distrus, reconstruit, din nou cucerit, distrus i reconstruit.
Dar ntre cuceriri i distrugeri, muli dintre conductori au sprijinit
poeii i scriitorii i astfel Lahore a devenit oraul artitilor i crilor,
n ciuda faptului c palatele pe care artitii le frecventau erau perio
dic distruse.
Sultan iubete pieele de cri din Lahore; aici a gsit cteva
exemplare bune. Puine lucruri i dau o stare de bine mai puternic,
dect s gseasc o carte valoroas ntr-o pia prfuit i s o
cumpere la un pre aproape de nimic. Sultan e de prere c deine
cea mai mare colecie de cri din Afganistan, o colecie de
aproximativ opt sau nou mii de volume. Totul l pasioneaz:
literatura politic recent, ca i dicionarele i enciclopediile. Faa
lui se lumineaz cnd pune mna pe o carte pe care nu o are sau
nu o tie.
Dar acum nu are timp s bntuie prin pieele de cri. Se trezete
cum se crap de ziu, i pune schimbul de haine curate, i aran
jeaz barba i-i pune fesul pe cretet. Are o responsabilitate sfnt
- s tipreasc manuale pentru copiii Afganistanului. Se ndreapt
direct spre editorii pe care-i folosete n mod frecvent. Aici se
ntlnete cu Talha. Tnrul reprezint a treia generaie de editori
i e prea puin interesat de proiectul lui Sultan. Pur i simplu,
proiectul e prea mare.
Anticarul din Kabul 71

Talha l invit pe Sultan s bea o ceac de ceai cu lapte


condensat, i pune mna la gur a mirare i se arat ngrijorat.
Nu m deranjeaz s tipresc o parte, dar 113 titluri! Ne va
lua un an de zile.
Sultan are un termen limit de dou luni. n timp ce sunetul
preselor de tiprit reverbereaz prin pereii subiri ai biroului
minuscul, acesta ncearc s-l conving pe Talha s lase de-o
parte, n acest interval, restul activitilor.
Imposibil, spune Talha. O fi Sultan un client important, iar
tipritul crilor pentru copiii afgani o ndatorire sfnt, dar are
alte comisioane pe care trebuie s le onoreze. Cu toate acestea,
face un calcul rapid i socotete c manualele pot fi tiprite pentru
cel puin cinci ceni de exemplar. Preul depinde de calitatea hrtiei,
a culorilor i de legarea crilor. Talha calculeaz toate combinaiile
de calitate i mrime i face o list lung. Ochii lui Sultan se
ngusteaz. El face calcule mentale n rupii, dolari, zile i
sptmni. A minit n legtur cu termenul limit, ca s-l fac pe
Talha s se grbeasc i s renune la celelalte contracte.
Nu uita, dou luni, spune el. Dac nu termini la timp, mi
vei ruina afacerea, nelegi?
Dup ce au terminat discuiile despre manualele colare, se
apuc de negocieri pentru noile cri ale magazinului lui Sultan,
nc o dat discut despre preuri, numere i date. Crile pe care
Sultan le-a adus cu el sunt reproduceri direct dup original. Pagi
nile sunt scoase una cte una i copiate. Editorii le-au lipit pe folii
mari de metal. Cnd au tiprit coperile colorate de pe fa, au
picurat o soluie de zinc peste folii. Apoi le-au lsat la soare, ceea
ce face ca culorile s capete nuanele potrivite. Dac o pagin are
cteva culori, foliile trebuie s fie expuse una cte una. Apoi
folia este aezat pe o pres. Totul este realizat cu o mainrie
veche, semi-automat. Un muncitor alimenteaz presa cu hrtie;
altul st n genunchi la captul cellalt i sorteaz ceea ce iese de
72 sne Seierstad

la tipar. Radioul zumzie n fundal; un meci de cricket ntre Sri


Lanka i Pakistan. Pe perete st imaginea obligatorie a cetii
Mecca i o lamp se bie atrnnd din tavan, plin de mute
moarte. Vapori de acid galben se mprtie pe podea i n jos,
prin canalizare.
Dup ce inspecia s-a terminat, Talha i Sultan se aaz pe
podea i analizeaz coperile crilor. Sultan a ales motive de pe
vederile lui. Are cteva modele de chenare care-i plac i aranjeaz
coloanele pe pagin. Dup cinci minute au conceput ase variante
de coperi.

^ntr-un col stau nite brbai i beau ceai. Sunt editori i


I proprietari de edituri pakistaneze care opereaz ca i Sultan pe
aceeai pia a pirateriei obscure. Se salut reciproc i ncep s
discute despre cele mai noi tiri din Afganistan, unde Hamid
Karzai trebuie s administreze cu atenie situaia precar dintre
diferii militari naionaliti, n timp ce soldai ai gruprii al-Qaida
au lansat un atac n estul rii. Forele Speciale Americane i-au
venit n ajutor i bombardeaz peterile de la grania pakistanez.
Unul dintre brbaii aezai pe covora spune c e pcat c talibanii
au fost scoi din Afganistan.
Avem nevoie de civa talibani i n Pakistan s fac un pic
de ordine, spune acesta.
,Asta crezi tu. Nu tii cum e s trieti cu talibanii. Pakistanul
se va prbui dac talibanii vor veni la putere, s nu crezi altceva,
afirm Sultan pe un ton impetuos. Imagineaz-i: toate posterele
publicitare vor fi date jos i sunt cel puin o mie numai pe strada
asta. Toate crile care conin poze vor fi arse i acelai lucru se
va petrece cu toat arhiva de film a Pakistanului; arhiva muzical;
toate instrumentele vor fi distruse. Nu vei mai auzi muzic, nu
vei mai dansa. Toate Internet cafe-urile vor fi nchise, televizoarele
vor fi interzise i confiscate i tot ce vei asculta la radio vor fi
Anticarul din Kabul 73

programele religioase. Fetele vor fi date afar din coli; toate


femeile care lucreaz vor fi trimise acas. Ce se va ntmpla cu
ara? Pakistanul va pierde sute de mii de locuri de munc i se va
scufunda ntr-o recesiune grav. i ce se va ntmpla cu surplusul
de oameni care-i vor pierde slujbele, n momentul n care
Pakistanul nu va mai fi o ar modern? Poate vor deveni
lupttori? Sultan vorbete frenetic.
Brbatul ridic din umeri. Bine, poate nu toi talibanii, doar o
parte din ei.
Talha i-a sprijinit pe talibani tiprindu-le pamfletele. Civa
ani de zile chiar le-a tiprit crile islamice. Pn la urm i-a ajutat
s-i fac propria lor tipografie la Kabul. Le-a fcut rost de o
pres la mna a doua din Italia, la un pre mai mic. n afar de
asta, le-a furnizat hrtie i echipament tehnic. Ca majoritatea
pakistanezilor, i se prea promitor s aib alturi un regim
pashtoon.
Eti lipsit de scrupule, l tachineaz Sultan ndatoritor, acum
c i-a vrsat amarul scrbei fa de talibani.
Talha se simte stnjenit, dar nu-i schimb prerile. Talibanii
nu sunt n conflict cu cultura noastr. Respect Coranul, pe Profet,
tradiiile. Nu a fi tiprit nimic dac ar fi fost contra religiei
islamice.
Cum ar fi? rde Sultan.
Dup ce se gndete la asta, Talha rspunde: Cum ar fi
Versetele Satanice, de exemplu, sau orice altceva aparinnd lui
Salman Rushdie. Fie ca Allah s ne conduc spre ascunztoarea
autorului.
Cellalt brbat de pe covor a adugat i el ceva, atunci cnd
au nceput s discute despre Versetele Satanice, o carte pe care
nici unul din ei nu o citise.
Dar ntotdeauna Rushdie scap. Oricine i tiprete crile
sau l ajut ar trebui, de asemenea, s fie ucis, spune Talha. Nu
74 sne Seierstad

i-a tipri lucrrile, nici dac mi s-ar oferi toi banii din lume. A
clcat n picioare religia islamic.
Ne-a jignit i ne-a umilit, ne-a njunghiat pe la spate, a
continuat unul dintre brbai.
Sultan e de acord. ncearc s ne distrug sufletul i trebuie
oprit nainte de a-i corupe i pe alii. Nici mcar comunitii nu au
mers att de departe ca el; acetia s-au comportat cu o doz de
respect i nu au ncercat s ne tvleasc religia prin gunoi. i
uite cum a aprut acest parazit care se mai numete i musulman.
Nu scot nici o vorb, ca i cum nu ar fi n stare s se elibereze
din ntunericul pe care trdtorul Rushdie l-a aruncat peste ei. O
s-l prind, vei vedea, Inshallah, va fi dorina lui Allah, spune
Talha.

^ n zilele urmtoare Sultan hoinrete prin Lahore, intrnd prin


I tot felul de tipografii, n curi dosnice, beciuri i ganguri, pentru
a face comenzi. Ca s fac fa numrului mare de comenzi,
trebuie s-i rspndeasc instruciunile prin mai mult de zece
tipografii. Le explic de ce a venit, alege citate, face nsemnri i
estimri. Ochii lui clipesc atunci cnd un citat este deosebit de
bun, iar buzele i tremur uor. i trece limba peste buze, face un
calcul mental rapid i evalueaz mrimea profitului. Dup dou
sptmni de alergtur a plasat comenzile pentru toate manualele
i promite s informeze tipografiile cnd va reveni.
Acum se poate ntoarce la Kabul. De data aceasta nu mai
trebuie s se chinuiasc s fac drumul pe cal, de-a lungul graniei.
Afganii nu au voie s intre n Pakistan, dar la ntoarcerea din
cltorie paapoartele nu se controleaz i anticarul poate s
prseasc ara la vedere.
Sultan e smucit violent ntr-un autobuz vechi, de-a lungul
traseului nclcit de la Jalalabad pn la Kabul. Pe o parte a dru
mului, bolovani masivi amenin s se prvleasc din munte.
Anticarul din Kabul 75

La un moment dat, a ntlnit dou autobuze rsturnate i un trailer


care derapaser de pe osea. Civa oameni mori sunt ridicai de
la locul accidentului, printre ei i doi biei tineri. Se roag pentru
sufletele lor, dar i pentru el.
Nu numai fragmentele de roc amenin acest drum. Este
cunoscut ca cea mai necontrolat rut din Afganistan. Aici jurna
liti strini, lucrtori ai organizaiilor umanitare i localnici afgani
au pltit cu propriile lor viei cnd, accidental, au dat nas n nas
cu rebelii. La scurt timp dup ce talibanii s-au predat, patru jurnaliti
au fost omori. oferul lor a supravieuit pentru c a recitat crezul
islamic. Imediat dup acest incident, un autobuz ncrcat cu afgani
a fost oprit. Tuturor celor care aveau barba ras li s-au tiat
urechile i nasurile - o demonstraie a bandiilor despre modul
cum doreau ei ca ara s Fie condus.
Sultan se roag lng punctul unde au fost ucii jurnalitii. Ca
s fie n siguran, i-a pstrat barba i poart haine tradiionale.
Doar turbanul a fost nlocuit cu un fes mic.
E n apropiere de Kabul. Sonia e fr ndoial furioas, i
spune n gnd i zmbete. A promis s se ntoarc ntr-o spt
mn. A ncercat s-i explice c nu e posibil s ajung la Peshawar
i Lahore ntr-o sptmn. Dar ea nu a vrut s neleag. ,Atunci
nu o s-mi beau laptele, a spus Sonia. Sultan rde. Abia ateapt
s o vad. Soniei nu-i place laptele, dar ntruct nc i mai d s
sug Latifei, Sultan a forat-o s bea un pahar n fiecare diminea.
Acest pahar de lapte a devenit obiectul ei de trguial.
i e teribil de dor de Sultan cnd acesta este plecat. Ceilali
membri ai familiei nu o trateaz la fel de bine atunci cnd el nu se
afl acas. Nu mai e stpna casei, ci doar cineva care a aterizat
acolo printr-o ntmplare. Cnd Sultan e absent, dintr-o dat ceilali
preiau conducerea i fac ce le place. ranca, o numesc ei. .Proast
ca o vac! Dar nu ndrznesc s o necjeasc prea mult, pentru c
se va plnge lui Sultan, i nimeni nu vrea s i-l fac duman.
76 sne Seierstad

i Iui Sultan i e dor de Sonia, ntr-un fel n care nu-i e niciodat


dor de Sharifa. Uneori simte c e prea tnr pentru el, c e ca un
copil, c trebuie s aib grij de ea, s o pcleasc s bea lapte,
s o surprind cu mici daruri.
De ceva timp mediteaz asupra diferenei dintre cele dou
soii. Cnd e cu Sharifa, ea are grij de toate, ea i amintete
ntlnirile, ea organizeaz i aranjeaz orice. Sharifa l pune pe
Sultan, nevoile i dorinele lui, pe primul plan. Sonia face ce i se
spune, dar nu ia iniiativa niciodat.
Exist un singur lucru cu care nu se poate mpca, orele diferite
la care ele se scoal. Sultan se trezete ntotdeauna la ora cinci, ca
s-i fac rugciunea fajr*, singura or de rugciune de care el
ine cont. n timp ce Sharifa se scula ntotdeauna cu el, fierbea
apa, prepara ceaiul, i aeza hainele curate, Sonia e precum un
copil, imposibil de trezit.
Cteodat Sultan se gndete c nu-i corect fa de ea; c el e
prea btrn. Dar apoi i amintete c ea nu ar fi putut niciodat
s-i gseasc pe cineva mai bun dect el. Dac s-ar fi cstorit cu
cineva de vrsta ei, nu ar fi avut niciodat standardul de via de
care se bucur acum. S-ar fi cstorit cu un biat srac-lipit pmn
tului, cci toi bieii din satul ei sunt sraci. Avem ntre zece i
douzeci de ani fericii naintea noastr, se gndete Sultan, iar
faa lui capt o expresie mulumit. Se simte norocos i fericit.
Sultan rde. Tresare un pic. E aproape de Mikrorayon i de
delicioasa femeie-copil.

* Rugciunea fa jr (de nceput) este printre cele mai importante metode


de venerare, fiind una dintre cele cinci rugciuni obligatorii. Este primul
lucru care trebuie fcut la trezire, cnd rsare soarele, nainte de a merge
la coal sau de a ncepe lucrul.
Vrei s m superi?

spul s-a terminat. Oase de berbec i gheare de pui zac


O mprtiate pe podea. Resturi de orez s-au ntins pe mua
maua ptat cu urme roii nchis, de la sosul de ardei iute, ames
tecate cu pete de iaurt subire, alb. Resturile de pine i de coji de
portocal murdresc ncperea, ca i cum ar fi fost aruncate la
ntmplare n timpul ultimelor momente ale ospului.
Pe covorae, cu spatele la perete stau trei brbai i o femeie,
n col, lng u, dou femei stau mpreun, n genunchi, cu
picioarele sub ele. Ele nu au participat la osp, dar se uit fix,
drept nainte, prin alurile lor i nu au contact vizual cu nimeni.
Cei patru aliniai lng perete savureaz ceaiul, din care sorb
ncet i gnditori, obosii. Punctele importante au fost decise i
stabilite. Wakil o va lua pe Shakila, iar Rasul pe Bulbula. Numai
preul i datele nunilor mai rmn s fie fixate.
Pe deasupra ceaiului i a migdalelor glazurate cu lapte i ou,
preul pentru Shakila e stabilit la o sut de dolari; Bulbula este
gratis. Wakil are banii pregtii; scoate o bancnot din buzunar i
i-o ntinde lui Sultan. Sultan accept banii pentru sora lui, cu o
expresie arogant, oarecum indiferent; nu e un pre prea mare
pe care l-a obinut pentru ea. Pe de alt parte, Rasul scoate un
oftat de uurare, l-ar fi trebuit cel puin un an ca s adune banii
pentru a cumpra o mireas i a plti nunta.
78 sne Seierstad

Sultan este nemulumit, n numele surorilor sale, i se gndete


c crcoteala lor le-a costat muli pretendeni interesani. Acum
cincisprezece ani, s-ar fi putut cstori cu brbai tineri i bogai.
Erau prea pretenioase.

ricum, nu Sultan le-a pecetluit soarta, ci mama lor, Bibi Gul,


O care ocup locul de onoare. St cu picioarele ncruciate,
satisfcut, bindu-se dintr-o parte n cealalt. Lampa cu kerosen
i lumineaz linitit faa ridat. Minile i atrn greu n poal i
zmbete mulumit. Pare c nu mai e atent la conversaie. Ea
nsi a fost mritat la unsprezece ani, cu un brbat cu douzeci
de ani mai n vrst. A fost oferit ca parte a unui contract de
cstorie ntre dou familii. Prinii ei au cerut fiica unei familii
vecine pentru fiul lor, iar aceasta a acceptat cu condiia ca Bibi
Gul s fie pus cheza pentru fiul lor cel mare, necstorit. El o
zrise n curte.
Dup o csnicie lung, trei rzboaie, cinci lovituri de stat i
treisprezece copii, vduva le cstorea, n cele din urm, pe fiicele
ei cele mai mici: antepenultima i penultima; mai rmnea una.
Le-a pstrat lng ea mult vreme; amndou au peste treizeci de
ani i nici nu sunt foarte atrgtoare pentru piaa mariajului. Dar
i soii lor sunt trecui bine de o vrst. Cel care n aceast sear
iese pe u ca logodnicul Shakilei este un vduv de cincizeci i
ceva de ani, care are zece copii. Viitorul so al Bulbulei este i el
vduv, dar nu are copii.
Bibi Gul a avut motivele ei s-i in fetele lng ea atta timp,
dei muli consider c le-a fcut o nedreptate. Ea o descrie pe
Bulbula ca fiind nu foarte istea i cam nendemnatic. Bibi
Gul o spune cu voce tare, fr ruine, chiar i cnd fiica ei e de
fa. Una dintre minile Bulbulei este debil i nu are mult for,
iar femeia se deplaseaz cu greutate. Niciodat nu o s se
descurce cu o familie mare, spune mama ei.
Anticarul din Kabul 79

Bulbula s-a mbolnvit subit cnd avea ase ani, iar cnd s-a
refcut dup boal i-a venit greu s se deplaseze. Fratele ei spune
c a fost poliomielit, doctorii nu tiu, iar Bibi Gul crede c fiica
ei sufer din cauza suprrii. Tot ceea ce tie, e c Bulbula s-a
mbolnvit de dorul tatlui ei care se afla la nchisoare. Fusese
arestat i nvinuit c furase bani de la depozitul la care lucra. Bibi
Gul susinea c e inocent. Soul ei a fost eliberat dup cteva luni,
dar Bulbula nu i-a mai revenit niciodat. A luat asupra ei
pedeapsa tatlui ei, spune mama acesteia.
Bulbula nu a mers niciodat la coal. Boala i-a urcat i la
cap, aa c nu mai era capabil s gndeasc clar, au menionat
prinii ei. Bulbula s-a trit n jurul mamei ei de-a lungul ntregii
sale copilrii. Nu a fcut nicicnd prea multe, din cauza bolii
misterioase. i ca o consecin, viaa a abandonat-o. Nimeni nu
vroia s aib de-a face cu Bulbula; nimeni nu se juca cu ea i nu
i cerea ajutorul.
Civa oameni i spuneau cte ceva Bulbulei. Deasupra femeii
de treizeci de ani plutete un fel de apatie, ca i cum s-ar tr prin
via sau din via. Are ochi mari i goi i n majoritatea timpului
st cu gura pe jumtate deschis, buza inferioar atmndu-i ca
i cum urmeaz s adoarm. n cea mai bun situaie, Bulbula
acord atenie conversaiilor altora, vieilor altora, dar fr prea
mult entuziasm. Bibi Gul era mulumit s o aib pe Bulbula n
preajma ei, mergnd leampt prin apartament i dormind pe
covoraul de lng ea, pentru tot restul vieii. Dar apoi s-a ntmplat
ceva care a fcut-o s se rzgndeasc.
ntr-o zi, Bibi Gul a vrut s-i viziteze sora de la sat. S-a mbr
cat cu burka, a luat-o pe Bulbula cu ea i a chemat un taxi. n
mod normal, mergea pe jos, dar se ngrase n ultimii ani,
genunchii o dureau i nu mai avea energia necesar s mearg,
ntruct fcuse foamea cnd era tnr, suferise de srcie i
muncise pe brnci ca tnr soie, Bibi Gul fcuse o obsesie pentru
80 sne Seierstad

mncare - nu era n stare s se opreasc din mncat pn cnd


nu golea toate vasele.
oferul, care se oprise lng burka gras i fiica ei, era ruda
lor ndeprtat, Rasul. i pierduse soia cu civa ani n urm;
femeia murise n timpul naterii.
i-ai gsit o alt soie? l-a ntrebat Bibi Gul n taxi.
Nu, a rspuns el.
Trist. Inshallah - voina lui Allah - n curnd i vei gsi
alta, a spus Bibi Gul, nainte de a-i relata ultimile tiri despre
propria-i familie, despre fiii, fiicele i nepoii ei.
Rasul a inut cont de sugestie. Cteva sptmni mai trziu,
sora lui a venit s cear mna Bulbulei. Cu siguran se poate
descurca cu el ca so, i-a zis Bibi Gul.
A fost de acord fr s ezite, lucru cu totul ieit din comun. S
renuni imediat la o fiic nseamn c nu e valoroas, c eti
mulumit s scapi de ea. Dac tot amni i ezii, sporeti valoarea
fetei; familia biatului trebuie s vin de cteva ori, s roage, s
insiste i s aduc daruri. Pentru Bulbula nu s-au btut prea multe
drumuri i nici nu s-au adus prea multe cadouri de logodn.
* * *

^ n timp ce Bulbula se holbeaz n gol, ca i cum conversaia nu ar


1 privi-o, sora ei, Shakila ascult cu atenie. ntre cele dou exist
o diferen de la cer la pmnt. Shakila e repezit i zgomotoas i
e centrul ateniei familiei. Pofta ei de via e molipsitoare i este
drgu i plinu, aa cum i st bine unei femei afgane.
Shakila a avut civa pretendeni n ultimii cincisprezece ani,
din vremea cnd era o adolescent slbu, pn acum, ca femeie
voluptuoas, stnd n col, n spatele sobei, ascultnd fr s scoat
un cuvnt cum mama i fratele ei se tocmesc.
Shakila a fost mofturoas. Cnd mamele pretendenilor au
abordat-o pe Bibi Gul ca s o cear, aceasta nu a ntrebat nici
odat, dup obicei, dac brbatul era bogat sau nu.
Anticarul din Kabul 81

i vei permite s-i continue studiile? era prima ntrebare.


Rspunsul era ntotdeauna nu, i aa cstoria nici nu se mai
punea n discuie. Muli dintre pretendeni erau analfabei. Shakila
i-a terminat studiile i a devenit profesoar de matematic i de
biologie. Cnd i mai multe mame au venit s o peeasc pe
isteaa Shakila, n numele fiilor lor, Bibi Gul ntreba: i vei da
voie s lucreze n continuare?
Nu, nu i vor da voie, i aa Shakila a rmas fat btrn.
Shakila i-a luat prima slujb ca profesoar n timpul n care a
izbucnit rzboiul contra Uniunii Sovietice. n fiecare diminea
se legna pe tocuri nalte i fuste pn la genunchi, cum o cerea
moda anilor 80, spre satul Deh Khudaidad, din afara Kabulului.
Nici gloanele i nici grenadele nu au ajuns pn acolo. Singurul
lucru care a explodat a fost Shakila: s-a ndrgostit.
Din nefericire, Mahmoud era deja cstorit. Fusese o cstorie
aranjat, lipsit de iubire. El era cu civa ani mai mare dect ea i
tat a trei copii mici. Cnd cei doi colegi s-au ntlnit, a fost dragoste
la prima vedere. Nimeni nu tia de sentimentele unuia fa de cellalt;
se ascundeau i i telefonau optindu-i nimicuri dulci n receptor.
Nu s-au ntlnit niciodat n afara colii. n timpul uneia dintre
ntlnirile lor clandestine, i-au fcut planuri pentru un viitor
mpreun: Mahmoud o va face pe Shakila a doua lui soie.
Dar Mahmoud nu a putut s mearg pur i simplu la prinii
Shakilei i s i cear mna. Depindea de mama sau de surorile lui.
Ele nu vor face asta niciodat, a spus el. Iar prinii mei nu
vor spune da niciodat, a suspinat Shakila.
Mahmoud era de prerea c numai ea, Shakila, o va putea
determina pe mama lui s o cear de la propriii ei prini. I-a
sugerat s se comporte nebunete, disperat; s amenine c se
va sinucide dac nu l va avea pe Mahmoud; s se arunce n faa
prinilor ei; s spun c era distrus din cauza iubirii. S-ar putea
ca prinii s fie de acord - ca s-i salveze viaa.
82 sne Seierstad

Shakila ns nu avea curajul s ipe i s plng, iar Mahmoud


nu avea curajul s le cear femeilor din familia lui s mearg la
locuina Shakilei. Nu-i putea spune niciodat soiei lui despre
Shakila. n zadar a ncercat Shakila s-i abordeze mama. Bibi
Gul a crezut c era o glum; oricum, a ales s o ia drept o glum,
ori de cte ori Shakila spunea c vroia s se cstoreasc cu un
coleg care avea trei copii.
Mahmoud i Shakila s-au tot ntlnit unul cu altul la coala din
sat, timp de patru ani. Apoi Mahmoud a fost promovat i a
schimbat coala. Nu a putut s refuze avansarea i acum singura
legtur ntre ei se stabilea prin telefon. Shakila era profund
nefericit i tnjea dup iubitul ei, dar nimeni nu trebuia s observe.
E o ruine s fii ndrgostit de un brbat pe care nu-1 poi avea.
Apoi rzboiul civil a izbucnit, coala a fost nchis i Shakila
s-a refugiat n Pakistan. Dup patru ani de zile, au sosit talibanii
i, dei rachetele au ncetat s mai cad i pacea s-a reinstaurat la
Kabul, vechea ei coal nu s-a mai deschis niciodat. colile de
fete au rmas nchise, i ca toate femeile din Kabul, Shakila a
pierdut peste noapte ansa de a-i gsi o alt slujb. Dou treimi
din profesorii din Kabul au disprut o dat cu ea. Cteva coli de
biei au fost obligate s se nchid i ele, ntruct muli dintre
profesori erau femei. Nu s-au putut gsi suficieni profesori brbai,
calificai.
Anii au trecut. Legtura ei secret cu Mahmoud fusese deja
rupt cnd, n timpul rzboiului civil, liniile telefonice au fost
ntrerupte. Shakila a stat acas cu femeile din cas. Nu putea s
munceasc, nu putea s ias singur, trebuia s se acopere. Viaa
i pierduse tot farmecul. Cnd a ajuns la treizeci de ani, peitorii
au ncetat s mai apar.
ntr-o zi, dup ce Shakilei i s-a interzis de ctre talibani s ias
vreme de aproape cinci ani, sora rudei lor ndeprtate, Wakil, a
venit la Bibi Gul s-i cear mna.
Anticarul din Kabul 83

Soia i-a murit subit. Copiii au nevoie de o mam. El este


blnd. Are ceva bani. Nu a fost niciodat soldat, nu a fcut
nicicnd o ilegalitate, este onest i bogat, a spus sora. Ea a
nnebunit dintr-o dat i a murit, a spus n oapt femeia. Delira,
nu ne recunotea. Pentru copii a fost ngrozitor.
Acest tat a zece copii are nevoie urgent de o soie. n prezent,
cel mai mare copil are grij de cel mai mic, n timp ce casa se
duce de rp. Bibi Gul a spus c se va gndi la asta i a fcut
cercetri despre brbat la prieteni i rude. A ajuns la concluzia c
era muncitor i onest.
n orice caz, dac Shakila va avea propriii ei copii, mariajul
devine o chestiune urgent.
i e scris n frunte c e timpul s prseasc casa, spunea
Bibi Gul tuturor celor care vroiau s o asculte. ntruct talibanii
nu le permiteau femeilor s lucreze deloc, nici mcar nu s-a
deranjat s ntrebe dac Wakil i va permite s munceasc.
Bibi a cerut ca Wakil s vin n persoan. De obicei o csnicie
se aranjeaz prin intermediul prinilor, dar ntruct acest so avea
aproape cincizeci de ani, vroia s-l vad cu ochii ei. Wakil
conducea un tractor i era plecat departe atunci. A trimis-o nc o
dat pe sora lui, apoi pe fratele su, din nou pe sor i logodna
s-a prelungit.
Apoi a venit ziua de 11 septembrie i Sultan i-a mutat nc o
dat surorile i copiii n Pakistan, s i adposteasc de bombele
care tia c vor cdea n capital. Atunci a sosit Wakil.
Va trebui s discutm despre asta cnd lucrurile se vor ntoarce
la normal, a spus Sultan.
Cnd talibanii au fost scoi din Kabul, dou luni mai trziu,
Wakil a revenit. colile nu se deschiseser nc, aa c Bibi Gul
nu s-a gndit nici o clip s ntrebe dac i va permite Shakilei s
munceasc.
84 Asne Seierstad

in colul din spatele sobei, Shakila urmrete ndeaproape


evoluia destinului ei i data nunii. Cei patru, aezai pe
covora, decid totul, nainte ca cei doi proaspt logodii s fi avut
timp s-i arunce o privire.
Wakil se uit pe furi la Shakila. Ea privete fix nainte, spre
perete, la nimic.
Sunt bucuros c am gsit-o, spune el, adresndu-se lui Sultan,
dar privindu-i logodnica.
Se apropie ora interzicerii traficului i cei doi brbai se grbesc
n noapte. Au lsat n urm dou femei necstorite, care continu
s se holbeze n gol. Nici mcar atunci cnd brbaii i-au luat la
revedere nu i-au ridicat privirile. Bulbula se ridic cu greu i
suspin; nc nu e rndul ei. Vor trece ani, pn cnd Rasul va
aduna suficieni bani s plteasc pentru nunt. Pare s nu-i pese.
Mai pune cteva lemne pe foc. Nimeni nu o scie cu ntrebri;
ca de obicei, e doar o prezen, pn cnd iese din camer ca
s-i vad de treburi, s spele vasele i s curee coul de resturile
alimentare.
Shakila se mbujoreaz cnd toate surorile se arunc asupra ei.
Trei sptmni! Va trebui s te grbeti.
Nu voi reui niciodat, mormie ea. Materialul pentru rochia
de mireas a fost ales deja i ateapt s fie dus la croitor. Dar
restul obiectelor, pnzeturile, vesela? Wakil este vduv, aa c
are majoritatea acestor obiecte casnice, dar asta nu conteaz,
mireasa trebuie s contribuie i ea cu ceva la cstorie.
Shakila e un pic nemulumit. E scund, mi plac brbaii
nali, le spune surorilor ei. E chel i putea s fie cu civa ani
mai tnr, adaug ea i se bosumfl. i dac e agresiv, violent,
dac nu m las s ies la plimbare? se ntreab ea. Surorile nu
spun nimic i se gndesc i ele la aceleai lucruri sumbre. Dac
nu m va lsa s v vizitez, dac m va bate?
Anticarul din Kabul 85

Shakila i surorile ei vd csnicia ntr-o lumin din ce n ce


mai sumbr, pn cnd Bibi Gul le spune s tac. E un so bun
pentru tine, insist ea.

L a dou zile dup ce nelegerea a fost semnat, sora Shakilei,


Mariam aranjeaz o petrecere pentru cei doi logodnici.
Mariam are douzeci i nou de ani i a fost cstorit de dou
ori. Primul ei so a fost ucis n timpul rzboiului civil. Cel de-al
cincilea ei copil e pe cale s se nasc n orice moment.
Mariam a ntins o ptur lung pe podeaua din camera de zi.
Shakila i Wakil stau la un capt. Bibi Gul i Sultan nu sunt
prezeni. Atta timp ct cel mai n vrst membru al familiei i
privete, nu trebuie s aib loc nici un contact fizic. Dar acum,
nconjurai de surorile mai tinere, i vorbesc pe un ton sczut,
abia contientiznd prezena celorlali, care ncearc disperai s
smulg frnturi din conversaia lor.
Nu este o conversaie amoroas. Shakila vorbete n vnt.
Conform obiceiului, nu trebuie s-i priveasc logodnicul n ochi
nainte de nunt; el, pe de alt parte, se uit la ea tot timpul.
Mi-e dor de tine. Abia mai rezist dou sptmni pn vei fi
a mea, spune el. Shakila se nroete, dar continu s priveasc
n gol.
Nu pot s dorm noaptea, m gndesc la tine, continu el.
Nici o reacie din partea Shakilei. Ce spui de asta? ntreab el.
Shakila continu s mnnce.
Imagineaz-i cnd vom fi cstorii, tu mi vei pregti cina
cnd eu voi veni acas. ntotdeauna vei fi acolo, ateptndu-m,
viseaz Wakil. Nu voi mai fi niciodat singur.
Shakila nu scoate un cuvnt, dar apoi i ia inima n dini i are
curajul s-l ntrebe dac i va permite s mearg din nou la serviciu
cnd vor fi cstorii. Wakil spune da, dar Shakila nu are ncredere
n el. Ar putea s se rzgndeasc imediat ce se vor fi cstorit.
86 sne Seierstad

ns el o asigur c dac serviciul o face fericit, el nu are nimic


mpotriv. Desigur, suplimentar, dup ce are grij de copii i de
cas.
i d jos plria, pakol maro, pe care o poart adepii liderului
ucis al Alianei Nordice, Ahmed Shah Massoud.
Fr plrie ari urt, spune Shakila nepoliticos. Eti chel.
Acum e rndul lui Wakil s se simt prost. Nu rspunde la
insulta logodnicei sale, ci ndreapt conversaia spre un teritoriu
mai sigur. Shakila i-a petrecut ziua n pieele din Kabul cumprnd
lucruri de care are nevoie pentru nunt i cadouri pentru toate
neamurile, i ale ei, i ale soului. Wakil va mpri cadourile, ca
un gest de mulumire fa de familia ei care i-a oferit o soie. El
pltete i ea cumpr: oale i crtii, seturi de cuite, pnzeturi,
prosoape i materiale pentru tunici, pentru soul ei i Rasul. I-a
promis lui Rasul, logodnicul Bulbulei, c-i poate alege singur
culoarea pentru tunic. Ea vorbete despre cumprturile ei, iar
el ntreab ce culoare are materialul.
Unul albastru i unul maro, rspunde Shakila.
Care este al meu?, ntreab el.
Nu tiu, Rasul poate s aleag primul.
Ce? exclam Wakil. De ce? Eu ar trebui s aleg primul, eu
sunt soul tu.
n regul, alege tu primul, i rspunde Shakila. Dar ambele
culori sunt drgue, spune ea i privete pe deasupra cretetului
brbatului.
Wakil i aprinde o igar. Nu-mi place fumul, i spune
Shakila. ,,Nu-mi plac oamenii care fumeaz. Dac tu fumezi, nici
pe tine nu te plac.
Shakila a ridicat vocea i toi i aud insulta.
E dificil s m opresc, acum c am nceput, spune Wakil
stnjenit.
Miroase, continu Shakila.
Anticarul clin Kabul 87

Ar trebui s fii mai politicoas, spune Wakil. Shakila nu


spune nimic.
i ar trebui s te acoperi. E datoria unei femei s poarte burka.
F cum vrei, dar dac nu vei purta burka, m vei supra foarte
ru. Si vrei s m superi? ntreab Wakil amenintor.
Dac Kabulul s-a schimbat i femeile au nceput s poarte
haine modeme, atunci aa voi face i eu, afirm Shakila.
Nu vei purta haine modeme. Vrei s m superi?
Shakila nu rspunde.
Wakil scoate cteva fotografii tip paaport din portofel, se
uit la ele i i d una Shakilei. Asta e pentru tine i vreau s o
pori lng inima ta, spune el. Shakila are o fa serioas i accept
fotografia cu reinere.
Wakil trebuie s plece. Este cu puin timp nainte de ora de
interzicere a circulaiei pe vreme de noapte. O ntreab de ci
bani mai are nevoie ca s-i termine cumprturile. Ea i rspunde.
El socotete, face un calcul, i d nite bancnote i bag altele n
portofel.
E destul?
Shakila d din cap. i iau la revedere. Wakil pleac; Shakila
se ntinde pe covoraele roii. Scoate un suspin de uurare i se
servete cu cteva buci de came de berbec. A reuit - trebuie
s fie rece i distant pn cnd se vor cstori. Asta indic maniere
desvrite fa de familia ei care o va pierde.
l placi? o ntreab sora Mariam.
,,Pi, i da i nu.
Eti ndrgostit?
Hm.
Ce vrea s nsemne hm?
nseamn hm, rspunde Shakila. Nici da, nici nu. Ar fi
putut s fie mai tnr i s arate mai bine, adaug i ridic nasul.
88 sne Seierstad

Arat ca un copil dezamgit care nu a primit ppua dorit, ce


merge i vorbete, dar, n schimb, s-a ales cu o ppu zdrenroas.
Sunt trist, spune ea. mi pare ru. Sunt trist pentru c mi
voi prsi familia. Dac nu m va lsa s v vizitez? Dac nu m
va lsa s lucrez, acum c e voie? Dac m priva de libertate?
Lampa cu kerosen de pe podea sfrie. Surorile sunt copleite
de gnduri sinistre. Oricui se poate s-i fi trecut prin cap mai
nainte.
Nu vei fi primit n rai

and talibanii au intrat n Kabul, n septembrie 1996, la radio


Sharia s-au difuzat aisprezece decrete. O nou er ncepuse.

1. Se interzice ca femeile s se expun fr burka.


Li se interzice oferilor s ia femei care nu poart burka,
nesupunerea pedepsindu-se cu nchisoarea. Dac
asemenea femei sunt observate pe strzi, casele lor vor fi
vizitate, iar soii acestora pedepsii. Dac femeile poart
haine incitante sau atrgtoare i nu sunt nsoite de brbai
ce le sunt rude apropiate, oferul nu trebuie s le lase s
urce n main.

2. Se interzice difuzarea muzicii.


Casetele i ascultarea muzicii sunt interzise n magazine,
hoteluri, vehicule i rice. Dac se va gsi o caset cu
muzic ntr-un magazin, proprietarul va fi trimis la
nchisoare, iar magazinul nchis. Dac se va gsi o caset
ntr-un autoturism, acesta va fi confiscat, iar oferul nchis.

3. Este interzis s te brbiereti.


Oricine se va rade sau i va tia barba va fi nchis pn
cnd barba i va fi crescut de lungimea pumnului strns.
90 sne Seierstad

4. Rugciunea este obligatorie.


Rugciunea va fi supravegheat cu atenie, n toate
cartierele i la toate orele stabilite. Ora exact va fi anunat
de ctre mullah, n scopul promovrii virtuii i a exter
minrii pcatului. Traficul va trebui s nceteze cu
cincisprezece minute nainte de ora de rugciune. Este
obligatoriu s mergi la moschee n timpul orei de
rugciune. Orice tnr care va fi vzut n magazine va fi
automat trimis la nchisoare.

5. Se interzice creterea porumbeilor i a psrilor de lupt.


Acest hobby va nceta. Porumbeii folosii n scopul de a
participa la jocuri i lupte vor fi ucii.

6. Eradicarea narcoticelor i, prin urmare, i a celor care le


folosesc.
Cei care abuz de narcotice vor fi nchii i se vor demara
investigaii pentru a scoate din ascunztoare pe cel care
le comercializeaz i magazinul acestuia. Magazinul va
fi nchis i ambii criminali, i proprietarul i clientul, vor
fi nchii i pedepsii.

7. Se interzice nlarea zmeielor.


nlarea zmeielor poate avea consecine neplcute,
precum pariurile, moartea copiilor i chiulul. Magazinele
care comercializeaz asemenea obiecte vor fi mutate n
alt zon.

8. Se interzice reproducerea imaginilor.


In autoturisme, magazine, case, hoteluri i alte locuri,
pozele i portretele trebuie nlturate. Proprietarii trebuie
s distrug toate pozele din locurile mai sus menionate.
Anticarul clin Kabul 91

Autoturismele cu poze ale creaturilor vor fi oprite de a-i


mai desfur activitatea.

9. Se interzic pariurile.
Centrele de pariuri vor fi vnate sistematic, iar pariorii
vor fi nchii pe o perioad de o lun de zile.

10. Se interzic coafurile englezeti i americane.


Brbaii cu prul lung vor fi arestai i dui la Ministerul
pentru Promovarea Virtuii i Exterminrii Pcatului ca
s li se taie prul. Criminalul va plti frizerului pentru
tunsoare.

11. Se interzic dobnzile din mprumuturi acordate, comi


sioanele din schimburi valutare i comisioanele din
tranzacii.
Cele trei tipuri de tranzacii cu bani de mai sus sunt interzise
de religia islamic. Dac regulile sunt nclcate, criminalul
va fi nchis pentru o perioad lung.

12. Se interzice splarea rufelor la ru.


Femeile care vor nclca aceast regul vor fi ridicate
respectuos, n maniera Islamului, i duse la casele lor, iar
soii lor vor fi aspru pedepsii.

13. Se interzice muzica i dansul la nuni.


Dac aceast restricie este nclcat, capul familiei va fi
arestat i pedepsit.

14. Se interzice cntatul la tobe.


Oligarhia religioas va decide pedeapsa potrivit pentru
toi cei ce vor fi prini cntnd la tobe.
92 sne Seierstad

15. Se interzice croitorilor s coas hainele femeilor sau s


le ia msuri.
Dac se gsesc reviste de mod n magazin, croitorul va
fi nchis.

16. Se interzic practicile vrjitoreti.


Toate crile care trateaz subiecte de acest fel vor fi arse
i magicienii vor fi nchii pn se vor ci.

n completarea celor aisprezece decrete de mai sus, a fost


difuzat o chemare separat, adresat femeilor din Kabul:

Femei, nu trebuie s v prsii casele. Dac facei asta, nu trebuie


s fii ca acele fem ei care purtau haine la mod, se machiau i se
expuneau privirilor fiecrui brbat, nainte ca Islamul s fie
instituit n ar.
Islamul este o religie a izbvirii i s-a decis c femeilor trebuie s le
revin o anumit demnitate. Femeile trebuie s nu dea prilejul s
atrag atenia oamenilor ri, care le privesc cu poft. Responsa
bilitatea femeii este de a aduna i a-i strnge familia la un loc i s
acorde atenie mncrii i hainelor. Dac e nevoie ca femeile s
prseasc casa, trebuie s se acopere, n conformitate cu legea Shana.
Dac femeile se mbrac modem, poart haine mpodobite, strmte
i seductoare, ca s atrag atenia, vor fi blestemate de Islam Sharia
i niciodat s nu se atepte s ajung n Rai. Vor fi ameninate,
investigate i aspru pedepsite de poliia religioas, precum i capii
familiei acestora. Poliia religioas are datoria i responsabilitatea
de a combate aceste probleme sociale i nu-i vor precupei eforturile,
pn cnd acest ru nu va fi smuls din rdcini.

Allahu akhbar - Allah e mare.


Fluturnd, unduindu-se, rsucindu-se

ot pierde din ochi burka fluturnd n vnt, care se amestec


T cu toate celelalte burka ce se unduiesc n vnt. Cerul e de un
albastru uniform. Ochii privesc obosii i triti spre pmnt. n
mocirl poate s disting pantofii murdari, de ali pantofi murdari.
Poate s vad tivurile pantalonilor lungi albi i arunc o ochead
spre marginea rochiei mov purtat peste ei. Se plimb prin bazar,
privind n jos, urmrind burka unduitoare. O burka greoaie,
nsrcinat, vine gfind i pufind n urm. ncearc cu disperare
s in pasul cu cele dou burka mai energice.
Burka care se afl n frunte s-a oprit lng tejgheaua cu pnzeturi
din in. Pipie materialul i ncearc s-i dea seama de culoare prin
ngrditura vlului. Se tocmete prin vl, n timp ce ochii negri pot
fi vzui neclar printre modelul esturii. Burka ncearc s
stabileasc un pre, gesticulnd cu minile prin aer. Nasul iese prin
falduri ca un cioc. n cele din urm se decide, caut n saco pe
pipite i scoate o mn cu nite bancnote albastre. Vnztorul de
pnzeturi msoar o pnz alb cu flori de culoare albastru deschis.
Materialul dispare n sacoa de sub burka.
Mirosul de ofran, usturoi, ardei iute uscat i pakora* proaspt
penetreaz materialul rigid i fuzioneaz cu transpiraia, respiraia

* Aluat indian, bine prjit, umplut cu buci de legume, carne sau


scoici, clite n unt de nut i care se consum n general pe post de
gustare, (n.tr.)
94 sne Seierstad

i mirosul puternic de spun. Materialul de nylon este att de des,


nct i poi mirosi propria-i respiraie.
Femeile nainteaz spre ibricele ieftine confecionate din
aluminiu rusesc. Pipie, se tocmesc, se trguiesc i accept. i
ibricul dispare sub burka, care acum abund n tigi i castroane,
covorae i perii i s-a fcut chiar i mai mare. n urma primei
burka, vin altele dou mai puin decise. Se opresc i miros, pipie
cataramele de plastic i brrile de culoarea aurului, nainte de a
o cuta din priviri pe burka din frunte. Aceasta s-a oprit lng un
crucior plin ochi cu sutiene puse de-a valma. Sunt albe, crem
sau roz, cu o croial dubioas. Unele atrn pe o bar i se undu
iesc fr ruine n vnt. Burka le pipie i le msoar cu mna.
Ambele mini ies din falduri, verific elasticul i trag de cupe, i
dup ce le apreciaz din ochi se decide asupra unei imitaii a unui
corset solid.
Merg prin mulime i dau din mini n toate direciile ca s
vad mai bine. Femeile care poart burka sunt precum caii cu
ochelari: pot privi numai ntr-o direcie. n zona ochilor, se oprete
deschiztura burki i materialul gros i ia locul; este imposibil s
arunci priviri ntr-o parte i n alta. Trebuie s ntorci capul cu
totul; o alt mecherie pus la cale de inventatorul costumului:
un brbat trebuie s tie la ce se uit soia lui.
Dup ce i rotesc un pic capul, celelalte dou dau de burka
ef n strduele nguste din interiorul bazarului. Evalueaz
dantela pentru decorat. Dantel groas, sintetic, ca bordurile de
la draperiile sovietice. Petrece mult timp analiznd dantela.
Aceast achiziie este att de important, nct d peste cap bucata
de material ce-i st peste fa, ca s vad mai bine i sfideaz
porunca viitorului ei so de a nu se expune vederii. E dificil s
evaluezi dantela din spatele mtii din voal. Numai vnztorul
din stand i vede faa. Chiar i n aerul rcoros de munte din
Kabul, te acoperi de dre de sudoare. Shakila d din cap nainte
Anticarul din Kabul 95

i napoi, zmbete fr nici un fel de scrupule i rde, se tocmete,


da, chiar flirteaz. Sub cerul albastru, oricine poate detecta jocul
ei plin de cochetrie. A fcut asta pe tot parcursul cumprturilor
i un vnztor poate descifra cu uurin strile unei burka care
se unduiete, flutur n vnt i d din cap aprobator. Poate s
flirteze cu ajutorul degetului mic de la mn, cu un picior sau cu
micarea unei mini. Shakila i afund faa n dantel, care dintr-o
dat se transform din bordur de draperii, n vl, ultima pies
pentru rochia de mireas. Desigur c vlul alb are nevoie de o
bordur de dantel. Trgul s-a ncheiat, vnztorul msoar,
Shakila zmbete, iar dantela dispare n sacoa de sub burka,
care din nou pic pe pmnt, aa cum trebuie. Surorile se nvrtesc
mai departe prin bazar; strduele devin din ce n ce mai nguste.
Bazarul e plin de un zumzet de voci, de un murmur constant.
Foarte puini vnztori i vnd bunurile scoase n strad. Majo
ritatea sunt mai ocupai s brfeasc cu vecinii lor sau s se
odihneasc pe un sac de fain ori pe un munte de covoare, susi
nnd agitaia din bazar, dect s prezinte cu glas tare marfa. Clienii
cumpr ce doresc, nu conteaz ce.
E ca i cum timpul ar fi stat pe loc n bazarul din Kabul. Bunu
rile sunt aceleai ca pe vremea cnd Darius al Persiei cutreiera
aceste meleaguri, n jurul anului 500 .Hr. Pe covoare imense,
aezate sub cerul liber sau n standuri nghesuite, magnificul i
prozaicul zac unul lng altul, ntoarse pe toate prile i pipite
de clienii cercettori. Smburi de fistic, caise uscate i struguri
verzi sunt pstrai n saci mari de iut; fructe mici de lmi verzi
altoite cu lmi galbene stau n crucioare ubrede, avnd coaja
att de subire, nct poate fi mncat i ea. Un vnztor are saci
de gini care crie i cotcodcesc; comerciantul de condimente
are ardei iui, paprika, curry i ghimbir, n grmjoare asem
ntoare unor muuroaie. Negustorul de condimente se comport
ca un medic i recomand ierburi uscate, rdcini, fructe i ceai,
96 sne Seierstad

explicnd, cu precizia unui doctor, c vor vindeca toate bolile,


de la cea mai simpl, la cea mai misterioas.
Mirosurile de coriandru proaspt, usturoi, de piele i nucoar
se amestec toate cu mirosul scurgerilor ce se opresc n cursul de
ap secat, duhnind pestilenial, ce mparte bazarul n dou. Pe
podul situat deasupra rului se afl la vnzare papuci din piele
groas de oaie, ghemotoace de bumbac, materiale cu multe
modele i n toate culorile curcubeului, cuite, sape i topoare.
Din cnd n cnd, se ntmpl s dai peste bunuri care nu se
tiau pe vremea lui Darius. Marf de contraband, ca de exemplu
igri cu denumiri exotice precum Plcere, Val sau Pin i produse
Coca-Cola contrafcute n Pakistan. Cile folosite de contra
banditi pentru a introduce marf n ar nu s-au schimbat prea
mult de-a lungul secolelor: prin Pasul Khyber din Pakistan sau
peste munii din Iran; unele bunuri sunt aduse cu mgarii, altele
n camioane, de-a lungul acelorai trasee folosite pentru traficul
cu heroin, opium i hai. Banii folosii sunt cei din zilele noastre;
cei care schimb bani, n tunici i turbane, stau la coad ntr-un
ir lung, manevrnd rapid teancuri mari de bancnote albastre de
afgani, 35.000 de afgani pentru un dolar.
Un brbat vinde o marc de aspiratoare numit National;
vecinul su vinde aspiratoare marca Nautionl la acelai pre. Dar
ambele, i originalul i copia, sunt prost comercializate. Din cauza
rezervei energetice precare a Kabulului, majoritatea oamenilor
se rezum la mtur.
Pantofii merg prin praf. Peste tot n jur sunt sandale maro,
pantofi murdari, pantofi negri, pantofi tocii, din cnd n cnd
cte o pereche de pantofi drgui i pantofi de plastic roz cu
catarame. Unii sunt chiar i albi, o culoare interzis de talibani,
ntruct steagul lor era alb. Talibanii au interzis purtarea pantofilor
cu tocuri de metal; sunetul pe care aveau s-l fac femeile care
mergeau pe strad putea s-i distrag pe brbai. Dar vremurile
Anticarul din Kabul 97

s-au schimbat i dac ar fi posibil s cne i prin mocirl, ntregul


bazar ar rsuna de zgomotul tocurilor. Cteodat poi arunca cte
o privire la degetele de la picioare date cu oj, ce ies de sub
burka, nc un mic semn de libertate. Talibanii au interzis lacul
de unghii i au introdus un embargo asupra importurilor. Ctorva
femei ghinioniste li s-a tiat vrful unui deget de la mn sau de
la picior, ntruct au comis o ofens mpotriva sistemului n
vigoare. Emanciparea femeilor n timpul primei primveri dup
cderea talibanilor s-a limitat n general la nivelul pantofilor i al
lacului de unghii i nu a ajuns mai departe de tivul nnoroiat al
costumelor burka.

u c ar fi ncercat. De la cderea talibanilor se formaser


N cteva asociaii ale femeilor. Unele dintre ele fuseser active
chiar i n timpul regimului talibanilor, organiznd, de exemplu,
coli pentru fete, nvndu-le pe femei despre igien i innd
cursuri de literatur. Cea mai mare eroin din vremea talibanilor
este Ministrul Sntii ce face parte din cabinetul Karzai, Suhaila
Seddiq, singura femeie din Afganistan cu gradul de general. Ea a
pstrat n continuare cursurile de instruire sanitar a femeilor i a
reuit s redeschid, dup ce talibanii o nchiseser, aripa pentru
femei a spitalului unde ea a lucrat. A fost una dintre foarte puinele
femei care a refuzat s poarte burka. Citnd-o: Cnd a venit
poliia religioas cu btele i au ridicat armele s trag, am ridicat-o
i eu pe a mea drept rspuns. n aceste condiii, au lsat armele
jos i mi-au dat drumul s plec.
Suhaila a ieit n ora chiar i atunci cnd talibanii se aflau la
putere. Mergea cu maina spre spital n fiecare diminea,
nfurat ntr-un al mare i se ntorcea acas n fiecare sear.
Femeile afgane i-au pierdut ncrederea n ele, a spus ea cu
amrciune, dup ce talibanii au czut de la putere.
98 sne Seierstad

O organizaie de femei a ncercat s pun la cale o demonstraie,


la o sptmn imediat dup ce talibanii i-au luat tlpia. S-au
adunat n Mikrorayon, n galoi i papuci, ca s mrluiasc
prin ora. Majoritatea i-au aruncat burka peste umeri, fr s le
mai pese de reguli, dar autoritile au oprit demonstraia, susinnd
c nu pot s garanteze securitatea femeilor. De fiecare dat cnd
au ncercat s se reuneasc, au fost mpiedicate.
Acum colile de fete s-au redeschis i femei tinere roiesc spre
universiti; unele chiar i-au reluat vechile lor slujbe. O revist
sptmnal este publicat de i pentru femei, iar Hamid Karzai nu
rateaz nici o ocazie de a vorbi despre drepturile femeilor.
Cteva femei s-au remarcat n timpul edinei legislative Loya
Jirga, din luna iunie a anului 2002. Cele mai timide oratoare au
fost luate n rs de brbaii purttori de turbane din adunare, dar
nu s-au dat btute niciodat. Una dintre ele a cerut s numeasc o
femeie Ministru al Aprrii Naionale, spre marea nemulumire a
auditoriului. i Frana are la fel, a menionat cea de la tribun.
Pentru mase, prea puine lucruri s-au schimbat. n snul fami
liilor tradiia nseamn totul - brbaii decid. Doar un mic numr
de femei din Kabul au renunat la burka n timpul primei primveri
de dup cderea talibanilor i foarte puine dintre ele tiu c nain
taele lor, femeile afgane din secolul trecut, nu aveau habar de
burka. Burka e folosit de secole, dar nu de un numr mare de
femei. A fost reintrodus n timpul domniei lui Habibullah, de la
1901 la 1919. El a decretat ca cele dou sute de femei din haremul
su s poarte acest costum aa nct, cnd acestea se aflau n afara
ncperilor palatului, s nu ispiteasc cu feele lor drgue i ali
brbai. Vlurile lor erau din mtase, cu broderie complicat, iar
prinesele lui Habibullah purtau burka brodate cu fir de aur. Burka
a devenit un accesoriu al claselor superioare, protejnd femeile de
ochii maselor. Pe parcursul anilor 50, folosirea acestui obiect
vestimentar s-a rspndit, dar doar n rndul femeilor bogate.
Anticarul din Kabul 99

Ascunderea femeilor i are oponenii si. n 1959, primul


ministru, prinul Daoud, a ocat populaia atunci cnd soia lui a
aprut alturi de el de ziua naional a rii, fr burka. L-a
convins pe fratele su s o fac pe soia lui s procedeze la fel i
le-a cerut minitrilor s arunce costumele burka ale soiilor lor.
Chiar de a doua zi, pe strzile din Kabul, femeile se plimbau n
haine lungi, ochelari ntunecai i o plriu pe cap, femei care
mai nainte ieeau complet acoperite. Burka a fost folosit prima
oar de ctre femeile din clasele superioare, i tot ele au fost
primele care au renunat la ea. Obiectul vestimentar era acum un
simbol al statutului n rndul celor sraci, i multe servitoare i
cameriste au preluat burka din mtase ale stpnelor lor. Iniial,
numai cei din tribul pashtoon, aflat la conducere, i acopereau
femeile, dar acum i alte etnii au preluat acest obicei. Dar prinul
Daoud vroia s elibereze complet ara de burka. n 1961, a fost
emis o lege care interzicea ca funcionarele publice s poarte
burka. Erau ncurajate s se mbrace n haine occidentale. Legii
i-au trebuit muli ani ca s fie implementat, dar n anii 70 rar se
putea ntlni o profesoar sau secretar din Kabul care s nu se
mbrace cu fust i bluz, iar brbaii purtau costume occidentale.
Cu toate acestea, femeile mbrcate inadecvat la diferite ocazii
riscau s fie mpucate n picioare sau s li se arunce acid pe fa
de ctre fundamentaliti. Cnd rzboiul civil a izbucnit i legea
islamic instaurat, din ce n ce mai multe femei se acopereau.
Cnd au sosit talibanii, toate feele femeilor au disprut de pe
strzile Kabulului.

P antofii burki efe dispar printre ali pantofi, pe unul dintre


podurile nguste de peste cursul de ap secat pe care l treci
doar cu piciorul. Mai departe, n spate, sandalele surorilor au fost
prinse n aglomeraie. Nu pot dect s se mite n acelai sens cu
mulimea. Nu e posibil s caui pantofii altcuiva, cu att mai puin
100 sne Seierslad

s te opreti n loc sau s te ntorci. Tivurile costumelor burka se


amestec cu alte tivuri, iar brbaii car mrfuri, pe cretetele lor,
n brae, sau n spinare. Nici ei nu vd pe unde calc.
Pe cealalt parte a podului, trei burka caut o alta. Una are
pantofi negri i pantaloni lungi cu dantel alb, iar tivul rochiei
este stacojiu; alta are sandale de plastic maro i tivul negru; iar
ultima, cea mai subiric siluet n burka, are pantofi de plastic
roz, pantaloni i tiv mov. S-au gsit una pe alta i ridic privirile
s se consulte. Burka care se afl n frunte se ndreapt spre un
magazin, un magazin adevrat, cu geamuri, din care poi vedea
de jur mprejurul bazarului. Vrea o ptur i s-a ndrgostit pn
peste cap de una roz, strlucitoare i matlasat numit Paris. Ptura
se vinde cu perne decorate cu inimi i flori. Toate sunt mpachetate
mpreun, ntr-o valiz din plastic transparent. Pe valiz este scris
Produs n Pakistan, sub cuvntul Paris e i o imagine cu tumul
Eiffel.
Aceasta este ptura pe care burka o vrea pe viitorul ei pat
conjugal. Un pat pe care nici nu l-a vzut i nici nu l-a ncercat i
pe care, pentru c Allah interzice, nu l va vedea pn n noaptea
nunii. Se tocmete. Vnztorul vrea cteva milioane de afgani
pentru ptur i pentru pernele din valiza de plastic.
O sum scandaloas!
Continu s se tocmeasc, dar vnztorul este ncpnat. E
pe cale s plece, cnd el cedeaz. Burka care flutur a luat ptura
cu mai puin de o treime din preul iniial, dar cnd s-i dea banii,
se rzgndete. Nu o mai vrea pe cea roz de copil, ci pe cea rou
aprins. Vnztorul o mpacheteaz i i arunc n valiz i un ruj
rou, ca un cadou, din moment ce urmeaz s se cstoreasc.
Ii mulumete amabil i i ridic vlul ca s testeze rujul. n
fond, dup atta trguial, Shakila devenise oarecum familiar
cu vnztorul de pturi i cosmetice. n afar de el, n magazin
mai sunt doar femei. Leila i Mariam prind curaj i i ridic burka
Anticarul din Kabul 101

i cele trei perechi de buze palide sunt transformate. Se uit n


oglind i devoreaz din priviri minunile expuse sub geamul
tejghelei. Shakila caut crem pentru albirea pielii. S ai pielea
deschis la culoare este o cerin important a frumuseii afgane.
O mireas trebuie s aib pielea alb.
Comerciantul de pturi i cosmetice i recomand o crem
numit Perfact. Pe cutie scrie Crem cu aloe pentru albire; restul
e n chinez. Shakila o ncearc i arat ca i cum pielea ei ar fi
fost albit cu un strat gros de zinc. Pielea rmne albicioas o
perioad de timp. Culoarea real a pielii ei se poate ntrezri prin
crem; ca rezultat pielea ei este maronie ptat cu alb.
Crema minune este ndesat n sacoa deja plin. Cele trei
surori rd i promit c se vor ntoarce de fiecare dat cnd una
dintre ele se cstorete.
Shakila este mulumit i vrea s se ntoarc acas c s arate
ce a cumprat. Gsesc un autobuz i se nghesuie n el, sus, pe
platforma n micare i se aaz pe locurile din spatele perdelei.
Rndurile din spate sunt rezervate pentru femeile n burka,
bebelui i sacoele cu cumprturi. Femeile sunt aruncate n
toate direciile, buite i izbite. Celelalte femei trebuie s se ridice
uor cnd surorile se aaz, aa nct s poat privi n jur, fr ca
materialul s le trag capul n jos. Se aaz cu greu, pe marginea
unui scaun, cu sacoele n poal i ntre picioarele lor. Nu sunt
rezervate multe locuri pentru femei i pe msur ce altele urc n
autobuz, noile-venite sunt ngrmdite printre celelalte burka i
printre trupuri i brae i sacoe i pantofi.
Cele trei surori extenuate i pachetele lor se dau jos din autobuz
cnd acesta oprete la casa bombardat pe dinafar. Dau din
aripi i intr n apartamentul rcoros, i trag burka n sus peste
cap, le atrn n cuier i scot un suspin de uurare. Feele lor au
ieit la iveal.
O nunt de mna a treia

eara dinaintea zilei celei mari. Camera e ncrcat. Tot spaiul


S disponibil de pe podea este ocupat de trupurile femeilor care
mnnc, danseaz i discut. Este noaptea henna. n aceast
sear, mirelui i miresei li se vor picta palmele i tlpile picioarelor
cu henna. Modelul portocaliu de pe minile lor probabil e o
garanie pentru o csnicie fericit.
Dar mirele i mireasa nu sunt mpreun. Brbaii srbtoresc de
unii singuri; la fel i femeile. Lsate singure, femeile afieaz o
agresivitate aproape nfricotoare. i plesnesc fundurile reciproc,
i ciupesc snii i danseaz una cu alta, braele unduindu-li-se ca
erpii, iar oldurile precum oldurile dansatoarelor din buric
arboaice. Fetiele danseaz ca i cum ar fi fost nscute pentru a
seduce i se rsucesc de-a lungul podelei, aruncnd priviri
provocatoare i ridicnd din sprncene. Chiar i bunicuele cele
mai n vrst ncearc, doar pe jumtate, marea cu degetul, nainte
ca dansul s se sfreasc. Vechea magie nc mai plutete n aer,
dar ele nu au energia s priveasc dincolo de dans.
Shakila st pe singura pies de mobilier din camer, o canapea
care a fost adus n interior cu aceast ocazie. Privete de la distan
i este interzis s zmbeasc sau s danseze. Fericirea ei ar rni-o
pe mama pe care o prsete, tristeea o irit pe viitoarea soacr.
Faa unei mirese trebuie s nu exprime nimic; nu trebuie s-i
ntoarc capul sau s priveasc n jur, ci doar s priveasc fix, drept
Anticarul din Kabul 103

nainte. Shakila st deoparte de culorile care zboar, ca i cum s-ar


fi pregtit pentru aceast noapte toat viaa ei. St dreapt, ca o
regin, i converseaz n tcere cu oricine se aaz lng ea pe
canapea - o onoare pe care o primete n schimb. Numai buzele ei
se mic cnd rspunde ntrebrilor oaspetelui de pe canapea.
Costumul ei este n culori de rou, verde, negru i auriu. Arat
de parc s-ar fi nvluit n steagul Afganistanului, poleit cu praf
de aur, i care are aceleai culori. Snii ei ies n afar ca vrfurile
unor muni. Sutienul pe care l-a cumprat, evaluat din ochi,
evident, i se potrivete. Linia taliei se contureaz strns, pe sub
rochie. i-a aplicat un strat de crem Perfact pe fa, ochii i i-a
conturat cu dcrmatograf, iar buzele sunt colorate cu rujul cel nou.
Si atitudinea ei este perfect. O mireas trebuie s arate artificial,
ca o ppu. Cuvntul pentru ppu i mireas este acelai.
Pe parcursul serii, o procesiune de tamburine, tobe i felinare
intr pe poart. Sunt femeile din casa lui Wakil - surorile lui,
cumnatele i fiicele. Cnt n noaptea extrem de ntunecat, n
timp ce bat din palme i danseaz:

O lum pe fata aceasta de la casa ei i o conducem la casa ei.


Mireas, nu-i pleca capul i nu vrsa lacrimi amare.
Asta e dorina lui Allah, mulumete lui Allah.
O, Mahomed, mesagerul lui Allah, rezolv-i problemele.
F lucrurile dificile uoare!

Femeile lui Wakil danseaz senzual, ascunzndu-i trupurile


i feele n aluri i earfe. Camera este o harababur i miroase a
transpiraie dulce. Toate ferestrele sunt deschise i se mic n
vnt, iar perdelele flutur n briza nopii, dar aerul proaspt de
primvar nu poate s rcoreasc femeile.
La un moment dat se face o pauz de dans, ca s se aduc
farfuriile cu pilaf. Toat lumea se aaz pe podea n locul unde
104 sne Seierstad

au dansat sau au stat n picioare. Numai cea mai btrn st pe


covoraele de pe lng perete. Sora mai mic a Shakilei, Leila i
verioarele mai tinere aduc mncarea pregtit n vase mari, n
curtea din spate. Platouri cu orez, hlci mari de oaie, vinete n sos
de iaurt, tiei cu spanac i usturoi i cartofi n sos de paprica
stau ntinse pe podea. Femeile se adun n jurul platourilor. Cu
mna dreapt apuc orezul, l fac ghemotoc i l bag n gur.
Carnea i sosul sunt completate de buci de pine, rupte n cantiti
mari, totdeauna folosind mna dreapt. Mna stng, mna cea
murdar, nu trebuie s se mite. Tot ceea ce se poate auzi este
sunetul femeilor mncnd. Mncarea este nghiit n linite.
Tcerea este ntrerupt numai atunci cnd se ndeamn reciproc
s mnnce mai mult. Bunele mariere te oblig s mpingi cele
mai zemoase bucele spre vecina ta.
Cnd toat lumea s-a sturat, ceremonia henna poate s
nceap. Noaptea s-a dus n mare parte; nimeni nu mai danseaz.
Unele dorm; altele stau jos sau ntinse n jurul Shakilei i privesc,
n timp ce sora lui Wakil freac pasta verde glbuie peste minile
i picioarele miresei i interpreteaz cntecul special acestei ocazii.
O dat ce minile Shakilei au fost acoperite, trebuie s i le
strng. Viitoarea cumnat leag fii de material n jurul fiecrui
pumn, s se asigure c se formeaz un model, i apoi le
mpacheteaz n nite pnze moi, pentru a evita murdrirea haine
lor i a atemuturilor de pe pat. Shakila se dezbrac pn la lenjeria
de corp, dndu-i jos pantalonii lungi, de bumbac alb, i o tunic
lung, dup care se aaz pe o saltea n mijlocul podelei,
punndu-i o pern sub cap. Apoi este hrnit cu buci mari de
came, ficat fript i felii de ceap crud, special pregtite de surorile
celei ce se afl pe punctul de a prsi familia.
Bibi Gul supravegheaz totul ndeaproape. Urmrete fiecare
bucic pe care surorile o pun n gura Shakilei. ncepe s plng.
Anticarul din Kabul 105

Apoi toat lumea o imit, dar se asigur una pe alta c Shakila va


fi bine tratat n continuare.
Dup ce Shakila a fost hrnit, se ntinde cu spatele la Bibi
Gul, aproape lipit de ea, ghemuindu-se n poziie fetal. Niciodat
nu a dormit ntr-o camer fr mama ei. Asta este ultima noapte
n snul familiei sale. Urmtoarea noapte i aparine soului ei.

teva ore mai trziu, mireasa e treaz, iar surorile i desfac


C bandajele din jurul minilor. i rcie stratul de henna, dnd
la iveal un model portocaliu care i s-a format n palme i pe
tlpi. Shakila i spal faa ca de ppu, creat special pentru
noaptea trecut i mnnc, ca de obicei, un mic dejun sntos:
came fript, pine, budinc dulce i ceai.
La ora nou este gata pentru a fi machiat, pentru a i se coafa
prul i pentru a se dichisi. Shakila; sora cea mic, Leila; cea de-a
doua soie a lui Sultan, Sonia i o trup de verioare se afl ntr-un
apartament din Mikrorayon. Aici este salonul de nfrumuseare -
un salon care a existat i sub regimul taliban. i pe vremea aceea,
dei era ilegal, miresele doreau s fie strlucitoare. Vroiau s fie
atent gtite. n acest domeniu, un decret al talibanilor era, de fapt,
un ajutor. Soseau mbrcate n burka i plecau la fel, dar aveau o
fa nou pe dedesubt.
Cosmeticiana are o oglind, un scunel i un raft plin cu
sticlue i tuburi, care, dup nfiare i aspect, par s aib
cteva decenii vechime. Pe perete a pus afie ale starurilor
indiene de la Bollywood. Frumuseile n costume decoltate la
gt i zmbesc insinuant Shakilei, care st tcut i d pe afar
de pe scunel.
Puini ar spune c Shakila este frumoas. Pielea ei este aspr,
iar pleoapele sunt umflate. Faa este lat, iar maxilarul puternic.
Dar are dini minunai, un pr strlucitor i o privire pozna i a
fost una dintre cele mai cutate fiice ale lui Bibi Gul.
106 sne Seierstad

Nu neleg de ce te plac att de mult, i-a spus Wakil n timpul


cinei din casa lui Mariam. Nici mcar nu eti frumoas. Dar a
spus-o ntr-un fel adorabil i Shakila a luat-o ca pe un compliment.
Acum e nelinitit c nu este suficient de frumoas, iar privirea
jucu i-a disprut. O nunt este un eveniment extrem de serios.
Mai nti claia ntunecat de pr este rsucit pe nite bigudiuri
din lemn. Apoi sprncenele stufoase, care sunt att de dese nct
s-au unit, sunt pensate. Acesta este cel mai important semn al
cstoriei pe cale s se produc, cci femeile necstorite nu au
voie s-i penseze sprncenele. Shakila geme; cosmeticiana
penseaz. Sprncenele sunt transformate n arce frumoase, iar
Shakila se admir n oglind. Cumva faa ei este nlat un pic.
Dac ai fi venit mai devreme, i-a fi epilat mustaa, spune
femeia. i arat ceva misterios. Pe tubul de epilat scrie: Crem
epilatoare pentru prul nedorit. Dar nu vom avea timp acum
pentru asta.
Dup aceea i freac faa cu crem Perfact. Pe pleoape i
aplic o combinaie de fard rou sclipicios i auriu. i creioneaz
ochii cu un creion dermatograf gros i alege un ruj maron-rocat
nchis.
Orice a face, nu voi fi niciodat la fel de frumoas ca tine,
i spune Shakila celei mai tinere cumnate a ei, Sonia, cea de-a
doua soie a lui Sultan. Sonia zmbete i mormie n timp ce
respir. i trage peste cap o rochie de tul de un albastru pal.
Dup ce Shakila a fost machiat, e rndul Soniei s fie fcut
frumoas. Shakila este ajutat s se mbrace cu rochia ei. Leila
i-a mprumutat o centur, o band lat elastic care-i va modela
talia Shakilei. Rochia e fcut dintr-un material de culoare
verde-ment, strlucitor i ptrunztor, cu dantel sintetic, volane
i tivuri aurii. Rochia trebuie s fie verde - culoarea fericirii i a
religiei islamice.
Cnd rochia a fost potrivit i picioarele forate n pantofii de
lac cu tocuri foarte nalte i catarame aurii, coafeza i desface
Anticarul din Kabul 107

prul de pe bigudiuri. Prul este ondulat acum i este fixat n


vrful capului cu un pieptn dur, n timp ce bretonul, ajutat de
cantiti sntoase de fixativ, este prins cu o agraf i dat pe o
parte a capului. Acum a venit rndul vlului de culoare verde-ment
i, cireaa de pe tort, chiar la marginea acestuia, i prind agrafe
mici, aruncate prin pr, imitnd cerul albastru cu stelue aurii.
Obrajii Shakilei primesc acelai tratament, trei stelue argintii pe
fiecare parte. ncepe s semene cu starurile de la Bollywood de
pe perete.
O, nu, pnza, bucica de pnz, ip deodat sora Leila.
O, nu!
O, nu!, exclam Sonia i se uit la Shakila creia nici o
pleoap nu i se zbate.
Leila se ridic i pleac n fug. Din fericire, casa lor nu e
departe. i dac ar fi uitat de bucica de pnz, cel mai important
obiect dintre toate?
Celelalte femei rmn pe loc, neafectate de panica Leilei. Toate
i pun miresei agrafe cu stelue n pr i i lipesc altele pe obraji i
apoi i pe burka. Shakila ncearc s-i pun ea burka, fr s-i
strice coafura de mireas. Evit s trag prea tare de agrafele
aezate pe cretetul capului, aa c i aaz costumul uurel pe
vrful coafurii. Asta nseamn c deschiztura costumului nu se
afl la locul ei, n faa ochilor, ci mai degrab n vrful capului.
Sonia i verioarele trebuie s o ghideze, ca i cum ar fi oarb, n
jos pe scri. Shakila mai degrab s-ar da de-a dura dect s fie
vzut fr burka.
Burka va fi nlturat numai atunci cnd - coafura stricndu-se
puin - se va afla n curtea lui Mariam, unde se ine nunta. Oaspeii
se nghesuie spre mireas cnd aceasta i face apariia. Wakil
urmeaz s soseasc. Curtea geme de oameni n continu micare,
care se ndoap cu pilaf, chebab i chiftele. Au fost invitate sute
de rude. Un buctar i fiii lui au tranat, au tiat i au gtit nc
108 sne Seierstad

din zori: s-au adus 149 kilograme de orez pentru mncarea de la


nunt, 54 kilograme de came de oaie, 15 kilograme de came de
viel, 42 kilograme de cartofi, 30 kilograme de ceap,
50 kilograme de spanac, 35 kilograme de morcovi, 9 kilograme
de usturoi, 8 kilograme de stafide, 2 kilogram e de nuci,
32 kilograme de ulei, 14 kilograme de zahr, 2 kilograme de
fin, 20 de ou, cteva varieti de condimente, 2 kilograme de
ceai verde i 2 kilograme de ceai negru, 14 kilograme de
bomboane i 3 kilograme de caramele.
Dup mas, unii dintre brbai dispar n casa de alturi, unde
Wakil st pe scaun. Ultimele negocieri sunt pe cale s nceap.
Urmeaz discuii detaliate despre bani i se fac jurminte pentru
viitor. Wakil este obligat s garanteze c va plti o anumit sum
dac va divora de Shakila fr motiv i trebuie s promit c i
va asigura hainele, mncarea i un acoperi deasupra capului.
Fratele cel mare, Sultan, negociaz n numele Shakilei, iar brbaii
din ambele familii semneaz contractul.
Cnd ajung la un consens, prsesc casa de alturi. Shakila
st n casa lui Mariam, cu surorile ei, observnd totul din spatele
draperiilor. n timp ce brbaii negociaz, ea se schimb n rochia
alb. Voalul din dantel ruseasc i este aezat pe fa. l ateapt
pe Wakil s o conduc din camera ei, pentru ca apoi s ias
mpreun, afar. El intr oarecum timid; se salut reciproc, cu ochii
n podea, aa cum o cere obiceiul i prsesc ncperea, umr
lng umr, fr s se uite unul la altul. Cnd se opresc, fiecare
trebuie s ncerce s-i aeze ct mai repede piciorul deasupra
piciorului celuilalt. nvingtorul este declarat eful n csnicie.
Wakil ctig, sau Shakila l las s nving, aa cum i trebuie s
fac. E urt s-i nsueasc puterea care nu-i aparine de drept.
Dou scaune au fost scoase afar, n grdin. Trebuie s se
aeze pe ele n acelai timp. Dac mirele se aaz primul,
mireasa va fi cea care va lua toate deciziile. Nici unul nu vrea
Anticarul din Kabul 109

s se aeze, i n cele din urm Sultan se apropie din spate i i


foreaz s se aeze pe scaune exact n acelai timp. Toat
lumea aplaud.
Sora mai n vrst a Shakilei, Feroza, ntinde o ptur peste
cuplul proaspt cstorit i aaz o oglind n faa lor. Amndoi
trebuie s se uite n ea. Conform tradiiei, acesta este momentul
n care privirile lor se ntlnesc pentru prima oar. Wakil i
Shakila se uit lung n oglind, aa cum i trebuie, ca i cum nu
s-ar mai fi vzut pn atunci. Feroza ine Coranul deasupra
capetelor lor, i un mullah citete o binecuvntare. Cu capetele
plecate, accept cuvntul lui Allah.
Apoi, un fel de mncare constnd dintr-o budinc fcut dintr-o
prjitur frmiat, zahr i ulei, i parfumat cu nucoar, este
aezat n faa lor. Se hrnesc reciproc cu o lingur, n timp ce
invitaii aplaud. De asemenea, i dau reciproc s bea, semnificnd
c fiecare i dorete celuilalt o via fericit.
Dar nu toat lumea acord aceeai importan sorbitului din
limonad.
Pe vremuri toastam cu ampanie, optete o mtu. i
amintete de timpurile mai libertine, cnd la nuni se servea i vin
i ampanie. Dar vremurile alea nu se vor mai ntoarce nici
odat, suspin aceasta. Era dresurilor de nylon, rochiilor occiden
tale, braelor goale i - nu n ultimul rnd - epoca de dinaintea
purtrii burka sunt doar amintiri nvluite n cea.
O nunt de mna a treia, i rspunde n oapt Mansur, cel
mai mare fiu al lui Sultan. Mncare proast, haine ieftine, chiftele
i orez, tunici i vluri. Cnd m voi cstori, voi nchiria sala de
la Intercontinental. Toi vor fi obligai s se mbrace n haine
modeme i vom servi numai ce este mai bun. Mncare importat,
accentueaz el. Oricum, intenionez s m cstoresc n
strintate, adaug Mansur.
110 sne Seierstad

Masa de la nunta Shakilei cu Wakil are loc n curtea mocirloas


a casei lui Mariam, acolo unde nu crete nimic. Pereii sunt plini
de guri de gloane i de urme de alice. Cuplul pozeaz pentru
fotografi, privind fix nainte. Absena zmbetelor i gurile de
gloane din fundal imprim o atmosfer tragic fotografiei.
Au ajuns la tort. Mirii apuc cuitul i se concentreaz asupra
tiatului. i ofer reciproc cte o nghiitur prin gurile deschise
pe jumtate, ca i cum s-ar abine s nu le desfac prea mult, i
mprtie firimituri pe ei, din cap pn n picioare.
Dup tort, urmeaz muzica i dansul. Pentru muli dintre invitai,
aceasta este prima nunt pe care o serbeaz de cnd talibanii au
prsit Kabulul, cu alte cuvinte, prima nunt cu muzic i dans.
Talibanii i-au privat pe oamenii de jumtate din bucuria srbtoririi
unei nuni cnd au interzis muzica. Toat lumea se arunc n
vrtejul dansului, cu excepia proaspt cstoriilor, care stau jos
i privesc. E dup-amiaz trziu. Din cauza interzicerii circulaiei
pe timp de noapte, petrecerile de nunt au fost mutate din timpul
serii n timpul zilei; toat lumea trebuie s fie acas pn la ora
zece.
Cnd soarele asfinete, noul cuplu proaspt cstorit dispare
de la petrecere, acompaniat de strigte i chiuituri. Merg spre
casa lui Wakil cu o main decorat cu panglici i flori. Cine
apuc un loc n main se altur cortegiului. Opt oameni stau
ndesai n maina Shakilei i a lui Wakil, chiar i mai muli n alte
maini. Fac un ocol pe strzile Kabulului. ntruct este ora
stingerii strzile sunt goale i mainile nvlesc prin trafic cu
90 de km/h, btndu-se s se afle n fruntea procesiunii. Dou
maini se ciocnesc, ceea ce stric un pic din atmosfera de
srbtoare, dar nimeni nu e serios rnit. Mainile, cu farurile sparte
i caroseriile turtite, se deprteaz de casa lui Wakil. Cltoria
este o predare simbolic.
Anticarul din Kabul 111

Rudele cele mai apropiate au permisiunea de a intra n casa


lui Wakil, unde surorile lui i ateapt cu ceai. Acestea sunt femeile
cu care Shakila va mpri curtea. Aici se vor ntlni la pompa de
ap, aici i vor spla hainele i vor hrni ginile. Copilaii mucioi
se uit inchizitorial la femeia care va fi noua lor mam. Se ascund
n spatele cmilor mtuilor lor i privesc reverenios n sus la
mireasa strlucitoare. Muzica a rmas n urm; strigtele de
jubilaie au sczut n intensitate. Shakila pete n noua ei cas,
cu demnitate. Este rezonabil de mare, cu tavanuri nalte. Ca i
celelalte case din sat, e fcut din lut i are pervazuri grele. Gea
murile sunt acoperite cu plastic. Nici mcar Wakil nu ndrznete
s spere c bombele nu vor mai cdea, aa c va mai atepta
pn cnd va da jos foliile de plastic de la geamuri.
Toi i scot pantofii i merg n linite prin cas. Picioarele
Shakilei sunt roii i umflate, dup o zi petrecut n pantofii strmi
albi, cu tocuri nalte. Oaspeii care au mai rmas, familia apropiat,
intr n dormitor. Un pat uria, dublu, ocup aproape tot spaiul
din ncpere. Shakila admir cuvertura roie, strlucitoare i moale
i covoraele pe care ea le-a cumprat i draperiile roii pe care
le-a fcut cu mna ei. Sora ei, Mariam, a aranjat camera n ziua
anterioar, a atrnat draperiile, a fcut patul i a aranjat decoraiile
de nunt. Shakila nu a fost niciodat n aceast cas; de aici
nainte, pentru tot restul vieii, va fi domeniul ei.
Pe parcursul ntregii ceremonii, nimeni nu i-a vzut pe nsurei
schind vreun zmbet. Acum, n noua ei cas, Shakila nu se
poate abine s nu zmbeasc. Ce treab grozav ai fcut, i-a
spus lui Mariam. Pentru prima oar n via, va avea propriul su
dormitor. Pentru prima oar n via, va dormi n pat. Se aaz
alturi de Wakil pe cuvertura moale.
Mai rmne ceremonia final. Una dintre surorile lui Wakil i
nmneaz Shakilei un cui mare i un ciocan. tie ce trebuie s
fac i se ndreapt n tcere spre ua dormitorului. Bate cuiul
112 sne Seierstad

deasupra uii. Cnd a terminat, fiecare aplaud. Bibi Gul se


smiorcie. Gestul semnific faptul c i-a intuit destinul n cas.
n ziua urmtoare, nainte de micul dejun, mtua lui Wakil
vine la Bibi Gul, mama Shakilei. n geanta ei are o bucic de
pnz de care Leila aproape uitase, cel mai important element
dintre toate cele ce in de ceremonia de nunt. Femeia o scoate
plin de respect din geant i i-o nmneaz mamei Shakilei. Este
plin de snge. Bibi Gul i mulumete i zmbete n timp ce
lacrimile i curg pe obraji. Rostete cu repeziciune o rugciune
de mulumire. Toate fem eile din cas se grbesc s arunce o
privire, iar Bibi Gul arat pnza tuturor celor care vor s o vad.
Chiar i fetielor lui Mariam li se arat bucica de pnz
nsngerat.
Fr snge, nu pnza, ci Shakila ar fi fost retumat familiei.
Matriarhatul

unta e ca o nmormntare mai mic. Familia miresei se jelete


n zilele urmtoare nunii, ca i cum s-ar pregti de nmor
mntare. S-a pierdut o fiic - a fost vndut sau fcut cadou.
Mamele sufer n special. Ele deineau controlul absolut asupra
fiicelor lor: unde merg, cu cine se ntlnesc, cu ce se mbrac, ce
mnnc. i petreceau cea mai mare parte a zilei mpreun, se
trezeau n acelai timp, ddeau cu mtura prin cas i gteau
mncarea mpreun. Dup nunt fiica dispare complet; trece de
Ia o familie la alta. Nu poate s vin n vizit cnd vrea, ci numai
cnd i d voie soul. Familia nu poate s vin n casa ei, fr s
fie invitat.
ntr-un apartament din blocul numrul 37 din Mikrorayon, o
mam i deplnge fiica, care acum locuiete la o or deprtare
de ea. Dar nu e nici o diferen, fie c Shakila ar locui n satul Deh
Khudaidad, situat chiar la ieirea din Kabul, fie ntr-o ar strin,
la mii de kilometri deprtare, peste ocean. Atta timp ct nu se
afl pe saltea alturi de mama ei, bnd ceai i mncnd migdale
zaharite, pierderea este ntotdeauna la fel de greu de suportat.
Bibi Gul mai sparge o migdal; a ascuns-o sub plapum, ca
fiica ei cea mic, Leila, s nu o gseasc. Leila se asigur c
mama ei nu va mnca pn va crpa. Precum o asistent dintr-o
clinic de nutriie, i-a interzis s mai mnnce zahr i grsimi i
smulge mncarea din mna lui Bibi Gul dac aceasta nghite
114 sne Seierstad

ceva interzis. Cnd are timp gtete, special pentru mama ei,
mncare fr grsimi. Dar Bibi Gul toarn grsime din farfuriile
celorlali n farfuria ei, atunci cnd Leila nu e atent. Ador gustul
uleiului gtit, seul cldu de oaie i pakora bine prjit; e nnebunit
s sug mduva din oase la sfritul mesei. Mncarea este lucrul
care o face s se simt bine. Dac simte c nu s-a sturat dup
cin, deseori se scoal noaptea s ling castroanele i s tearg
oalele. Bibi Gul nu slbete niciodat, n ciuda eforturilor Leilei;
dimpotriv, talia ei sporete de la an la an. i oricum, i are micile
ei provizii peste tot, n cufere vechi, sub covoare, n spatele unei
lzi. Sau n geanta ei. Aici i ine pralinele ei preferate: decolorate,
comestibile, praline cu crem de gru din Pakistan, dulci de te ia
cu lein i uneori chiar i rncede. Dar sunt praline cu crem, au
chiar i o poz cu vaci pe ambalaj i nimeni nu o poate auzi cnd
le suge.
Migdalele, pe de alt parte, trebuie s le sparg fr s fac
zgomot. Bibi Gul se auto-comptimete. E singur n camer.
St pe rogojin i se mic nainte i napoi, timp n care ine
migdalele ascunse n mn. Privete n gol. Din buctrie, sunetul
oalelor i cratielor lovite ajunge la ea. n curnd, toate fiicele i
vor fi plecate. Shakila a plecat; Bulbula e pe cale s plece i ea.
Cnd va pleca i Leila, nu va ti ce s fac. Nu va mai rmne
nimeni care s aib grij de ea.
Nimeni nu o s mi-o ia pe Leila, nainte s mor, spunea ea
despre fiica de nousprezece ani. Muli au cerut-o, dar rspunsul
lui Bibi Gul a fost ntotdeauna nu. Nimeni altcineva nu va mai
avea grij de ea, aa cum o face Leila.
Bibi Gul nu mai muncete deloc. St ntr-un col, bea ceai i
i face griji. S-a terminat cu munca. Cnd o femeie are fiice mari,
devine un fel de directoare, care d sfaturi i are grij de bunele
moravuri ale familiei - mai ales de moravurile fiicelor. Se asigur
c nu ies singure, c se mbrac corespunztor, c nu se ntlnesc
Anticarul din Kabul 115

cu brbaii care nu fac parte din familie, c sunt supuse i


politicoase. Politeea este, aa cum crede Bibi Gul, cea mai impor
tant virtute. Dup Sultan, ea este cea de-a doua care comand.
Gndurile i alunec spre Shakila, care acum triete n spatele
pereilor nali de pmnt, perei necunoscui. i-o imagineaz
chinuindu-se s care glei grele, pline cu ap, de la cimeaua din
curtea din spate, nconjurat de gini i de zece copii orfani de
mam. Bibi Gul i face griji c a fcut o greeal. Dac el este
aspru cu ea? Oricum, apartamentul este att de gol, fr Shakila.
In realitate, micul apartament este doar un pic mai gol fr
fiica cstorit. n loc de doisprezece, unsprezece oameni locuiesc
acum n cele patru camere. Sultan, Sonia i fiica lor de un an
dorm ntr-o camer. Fratele lui Sultan, Yunus, i fiul cel mare,
Mansur, dorm n a doua camer. n cea de-a treia camer cine a
mai rmas: Bibi Gul, cele dou fiice necstorite, Bulbula i Leila;
cei doi fii mai mici ai lui Sultan, Eqbal i Aimal i fiul lui Mariam,
Fazii - vrul lor i nepotul lui Bibi Gul.
Cea de-a patra camer este depozit de cri i vederi, orez i
pine, de haine de iarn pe timpul verii i haine de var pe timpul
iernii. Hainele familiei sunt depozitate n cutii mari, ntruct nici
una dintre camere nu are ifoniere. n fiecare zi ai nevoie de mult
timp ca s caui ceva. Stnd n picioare sau jos, printre cutii,
femeile din familie examineaz mbrcmintea, pantofii, cte o
geant strmb, un co rupt, o benti, o pereche de foarfeci sau
o fa de mas. Obiectele, fie se consider c nu mai merit a fi
purtate, ori sunt doar studiate i puse din nou, napoi, n cutie.
Numai rareori se arunc ceva i numrul cutiilor crete. n fiecare
zi are loc cte o mic rscolire prin lucrurile din camera-depozit;
trebuie s mui totul dac caui ceva situat pe fundul cutiei.
n plus, fa de cutiile uriae ce conin hainele i vechiturile
familiei, fiecare membru al familiei are cte un cufr mic, ncuiat.
Femeile poart cheia prins de rochii. Cufrul este singurul lucru
116 sne Seierstad

privat pe care-1 posed i n fiecare zi le poi vedea stnd pe


podea aplecate asupra lui. Scot cte o bijuterie, se uit la ea, poate
o i probeaz, o pun napoi, i dau cu o crem de care au uitat c
o au acolo sau pufie un pic din parfumul care le-a fost oferit
cndva. Poate studiaz cu atenie o fotografie a unui vr i se
pierd n reverie, sau, precum Bibi Gul, scot nite praline sau cte
un biscuit rtcit.
Sultan are o bibliotec cu geam, n partea din fa, prin care
cotoarele crilor pot fi citite i pe care o ine ncuiat. Biblioteca
conine colecii cu poeziile lui Hafez i Rumi, i jurnale de cltorie
de o sut de ani vechime precum i atlase tocite de attea mini
prin cte au trecut. n locuri secrete, printre paginile crilor, el
i-a ascuns i banii. Nu poi avea ncredere n sistemul bancar al
Afganistanului. n acest dulap cu cri, Sultan i ine lucrarea sa
cea mai preioas, cri care au fost tiprite i pe care vrea s le
citeasc cndva n viitor. Acum st toat ziua n anticariatul su
i nu are timp. Pleac de acas nainte de ora opt i se ntoarce la
opt seara. Ii mai rmne timp doar s se joace cu micua Latifa,
s-i mnnce cina i s judece faptele ce s-au petrecut n familie,
ct timp el a fost plecat de acas. De obicei nu trebuie s fac
ordine; viaa femeilor legate de cas este linitit i nu ine de
demnitatea lui Sultan s le rezolve ciondnelile.
n fundul bibliotecii, Sonia i ine lucrurile personale. Cteva
aluri drgue, nite bani, jucrii despre care mama, cu mentalitatea
ei simpl, consider c sunt prea bune ca Latifa s se joace cu
ele. Ppua fals Brbie, pe care Latifa a primit-o la prima ei
aniversare, st n continuare pe bibliotec, nfurat n celofan.
Biblioteca este singura pies de mobilier din cas; nu exist
nici un televizor sau vreun radio. Singurele ornamente sunt
carpetele tocite, aezate pe lng perei i covoraele mari,
inconfortabile. Carpetele sunt folosite pentru a dormi pe ele
noaptea i a sta ziua. Covoraele sunt folosite drept perne pe timp
Anticarul din Kabul 117

de noapte, iar ziua sunt proptite de perete. Cnd iau masa, pe


podea aaz o muama. Toat lumea st jos n jurul ei, cu
picioarele ncruciate i mnnc cu mna. Dup ce termin de
mncat, muamaua este splat i fcut sul.
Podelele sunt din piatr rece, acoperite cu covoare mari. Pereii
sunt crpai. Uile sunt nclinate i unele nu pot fi nchise i de
aceea trebuie s rmn permanent deschise. Unele camere sunt
separate doar printr-un cearaf. Gurile din geamuri sunt acoperite
cu prosoape vechi.
n buctrie exist o chiuvet, o sob cu gaz Primus i o plit
ncins, pe podea. Pe pervazurile ferestrelor se afl legume i
resturi de mncare din ziua precedent. Rafturile au perdele,
pentru a proteja vesela de mizeria i fumul de la sob. Dar orict
de mult s-ar strdui femeile s menin buctria curat,
ntotdeauna exist un strat de grsime peste care se lipete o
pelicul fin de praf, permanent prezent n Kabul peste rafturi,
pervazuri i msue.
Baia este o poriune din buctrie, desprit de un perete cu o
trap deschis; nu e cu mult mai mare dect o gaur n podeaua
de ciment i un robinet. ntr-un col e o sob cu lemne unde se
poate nclzi apa pentru baie. Mai exist i un butoi mare care
poate fi umplut cnd curge ap. Deasupra rezervorului se afl un
raft mic cu o sticl de ampon, o bucat de spun, care ntotdeauna
este negru, nite periue de dini i un tub de past de dini
chinezeasc coninnd o substan granulat cu un gust chimic
de neidentificat.

fost un apartament drgu odat, i amintete Sultan.


A Aveam ap, curent electric, tablouri pe perei, de toate.
Dar n timpul rzboiului civil, apartamentul a fost devastat i
incendiat. Cnd familia s-a rentors, apartamentul fusese practic
demolat i au trebuit s se descurce cum s-a putut. Cea mai veche
118 sne Seierstad

parte a cartierului Mikrorayon, unde locuia familia Khan, se


ntindea pe linia frontului situat ntre forele armate ale eroului
mujahedinilor, Masoud, i a acelora condui de nepopularul
Gulbuddin Hekmatyar. Masoud controla teritorii mari din Kabul,
n timp ce puterea lui Hekmatyar se concentra asupra nlimilor
din afara oraului. S-a bombardat cu rachete, multe dintre ele
ateriznd n Mikrorayon. Pe un alt deal, s-a stabilit uzbekul Abdul
Rashid Dostum, iar pe al treilea, fundamentalistul Abdul Rasul
Sayyaf. Rachetele lor au aterizat i n alte pri ale oraului.
Rzboinicii s-au luptat timp de patru ani, pn cnd, n cele din
urm, talibanii au intrat n Kabul, cei dinti fiind nevoii s se
retrag ca s le fac loc preoilor.
Btliile au ncetat cu ase ani n urm, dar Mikrorayon nc
mai seamn cu un cmp de lupt. Pereii sunt presrai cu guri de
gloane i explozibil. Multe ferete au plastic, n locul geamurilor.
Tavanele sunt crpate, iar apartamentele de la etajele superioare
sunt arse i au guri, asemenea unor rni, acolo unde rachetele au
explodat cndva. Pe dealul Maranjan, mai sus de Mikrorayon, unde
au fost mobilizate forele armate ale lui Hekmatyar nu s-a ntreprins
nimic pentru a cura urmele rzboiului civil. Lansatoare de rachete,
vehicule distruse i tancuri zac mprtiate peste tot, chiar i la
cincisprezece minute de mers pe jos de la locuina familiei Khan.
Aceast zon era cndva un loc popular pentru picnicuri. Tot aici
se afl mormntul lui Nadir Shah, tatl lui Zahir Shah, care a fost
asasinat n 1933. Acum cavoul este o ruin, cupola plin de guri,
iar coloanele sparte. Cavoul mai puin impresionant al soiei lui,
vecin cu al soului, este ntr-o situaie i mai proast. Se nal
amenintor ca un schelete fcut buci, o proiecie ce scruteaz
oraul. Cineva a ncercat s asambleze bucile sparte, astfel nct
citatul din Coran poate fi descifrat.
Tot dealul este minat, dar printre carcasele distruse ale
rachetelor i rmiele de metal exist ceva care st ca o mrturie
Anticarul din Kabul 119

a pcii. n interiorul unui cerc din pietre rotunde, cresc glbenele


portocalii. Numai ele au supravieuit rzboiului civil, secetei i
talibanilor.
D e pe nlimi, la o distan sntoas, Mikrorayon arat ca
orice aezare din timpul fostei Uniuni Sovietice. Cldirile sunt un
dar din partea ruilor. n anii 50 i 60 inginerii sovietici au fost
trimii n A fganistan s construiasc aa-num itele blocuri
Hruciov, de care pn la urm s-a umplut Uniunea Sovietic, i
oriunde se ridicau asemenea cldiri, la Kabul, Kaliningrad sau
Kiev, toate erau identice: blocuri cu cinci etaje i apartamente cu
dou, trei sau patru camere.
Cnd te apropii, e clar c prima impresie nefavorabil nu e
din cauza arhitecturii sovietice de com and, ci gloanelor i
rzboiului. Chiar i bncile de ciment din faa intrrilor sunt smulse
i zac ca nite epave ntoarse cu fundul n sus pe solul denivelat,
odat asfaltat.
n Rusia, bunicile sunt cele care stau pe aceste bnci, femei
n vrst cu bastoane, musti i basmale, privind tot ceea ce se
petrece n jurul lor. n Mikrorayon, doar brbaii n vrst stau n
faa caselor i brfesc, n timp ce mrgelele mtniilor le alunec
printre degete. Abia a mai rmas o mn de copaci, care s le in
o umbr srac. Femeile se grbesc, crnd sacoele de cump
rturi sub burka. Rareori poi vedea o fem eie oprindu-se s
schimbe dou vorbe cu o vecin. n Mikrorayon, femeile merg
n vizit dac vor s stea la taclale i se asigur c nici un brbat
din afara familiei nu le vede.
Apartamentele sunt concepute dup principiile sovietice de
egalitate, dar, cu certitudine, n interiorul celor patru perei nu
exist egalitate. n timp ce ideea care a stat la baza construirii
apartamentelor a fost aceea de a crea locuine neclasificate pe
categorii ntr-o societate fr clase sociale, n realitate aparta
mentele din Mikrorayon erau vzute ca reedine pentru clasa de
120 sne Seierstad

mijloc. La vremea cnd au fost construite, erau un semn al


schimbrii statutului social, cci te mutai de la colibele de pmnt
din satele din jurul Kabulului, n apartamentele cu ap curent
din capital. Inginerii i profesorii, proprietarii de magazine i
oferii de camion se mutau aici. Dar termenul clas de mijloc
nseamn prea puin ntr-o ar n care att de muli oameni au
pierdut tot ceea ce aveau i unde totul a regresat. Apa curent,
cndva att de invidiat, a fost o glum n ultimii zece ani. La
primul etaj, n fiecare diminea, curge ap rece pentru cteva
ore. Apoi nimic. Apa ajunge la etajul al doilea din cnd n cnd,
dar nu ajunge niciodat la etajul al treilea - presiunea este prea
mic. Sursele de ap au fost scoase n afara apartamentelor i n
fiecare zi copiii, ntr-o procesiune nentrerupt, urc i coboar
scrile, crnd glei, sticle i ceainice pline cu ap.
n acelai fel, furnizarea energiei electrice era un motiv de
mndrie pentru cei care locuiau n apartamente. Acum, locuitorii
acestora triesc pe ntuneric. Din cauza recesiunii economice,
energia electric este raionalizat. n fiecare zi, se furnizeaz
energie timp de patru ore, ntre ora ase i zece seara. Cnd o
parte a oraului este luminat, cealalt se afl n ntuneric. Uneori
tot oraul e cufundat n ntuneric. Singura soluie e s scoi lampa
cu gaz i s stai n semi-ntuneric, n timp ce fumul usturtor
neap ochii i-i face s lcrimeze.

amilia Khan locuiete ntr-unul din blocurile cu apartamente


P mai vechi, lng cursul secat al rului Kabul. Bibi Gul privete
partea ntunecat a lucrurilor, n timp ce st chircit n deertul de
ciment crpat, departe de satul unde a crescut. Bibi Gul nu a mai
fost fericit de cnd a murit soul ei. Conform celor povestite de
rudele lui, era muncitor, profund religios, exigent, dar cinstit.
Cnd tatl su a murit, Sultan a preluat conducerea. Cuvntul
lui e lege. Cine nu i se supune, va fi pedepsit. Nu numai c
Anticarul din Kabul 121

stpnete n cas, dar ncearc s-i conduc i fraii care s-au


mutat. Fratele doar cu doi ani mai mic dect el i srut mna
cnd se ntlnesc i s-l fereasc Allah dac ndrznete s-l
contrazic pe Sultan sau, i mai ru, s aprind o igar n faa lui.
Fa de fratele mai mare trebuie s manifeti un respect n toate
modurile posibile. Sultan i are motivele lui pentru un comporta
ment att de strict. Crede c dac familiile nu sunt disciplinate i
muncitoare, nu va exista niciodat un Afganistan nou i prosper.
Dac nici criticile i nici btaia nu au nici un efect, urmtoarea
pedeaps este renegarea. Sultan nu vorbete niciodat cu sau
despre fratele lui mai mic, Farid. Farid a refuzat s lucreze pentru
Sultan n magazinul acestuia i i-a deschis propriul lui magazin
i o legtorie; de atunci Sultan nu a mai vorbit cu el. i nimnui
din familie nu i este permis s vorbeasc cu el. Numele lui Farid
nu este pomenit niciodat. Nu mai este fratele lui Sultan.
i Farid locuiete ntr-unul din apartamentele devastate din
Mikrorayon, la numai cteva minute deprtare de familia Khan.
Cnd Sultan se afl la magazinul su, Bibi Gul merge n vizit la
Farid i la familia acestuia, fr ca cel dinti s tie. Acelai lucru
fac i fraii i surorile lui. n ciuda interdiciei, Shakila a acceptat
invitaia fratelui su, dinainte de nunt, i a petrecut o sear ntreag
cu el, spunndu-i lui Sultan c a fost cu o mtu. nainte ca o fat
s se cstoreasc, membrii familiei trebuie s o invite fiecare la
o cin de adio. Sultan este invitat la aniversrile din familie, dar
nu i fratele su. Nici un vr, unchi sau mtu nu vrea s se certe
cu Sultan; ar fi un lucru neplcut i nerentabil. Dar Farid este cel
pe care-1 iubesc.
Nimeni nu-i mai amintete cu exactitate ce s-a ntmplat ntre
Sultan i Farid, doar c Farid i-a prsit mnios fratele mai mare,
n timp ce Sultan striga dup el c legtura dintre ei s-a rupt pentru
totdeauna. Bibi Gul le cere s se mpace, dar cei doi frai ridic
din umeri. Sultan, pentru c este datoria celui mai mic s-i cear
iertare; Farid, pentru c simte c e vina lui Sultan.
122 sne Seierstad

B
ibi Gul a adus pe lum e treisprezece cop ii. Cnd avea
paisprezece ani, a nscut-o pe prima ei fiic, Feroza. Cu toate
acestea, viaa merita s fie trit. A plns n primii ani ct a fost
mireas copil, dup care viaa a devenit mai bun. Fiind cel mai
mare copil, Feroza nu a primit niciodat nici un fel de educaie.
Familia era srac, iar Feroza cra ap, mtura i avea grij de
fraii mai mici. La cincisprezece ani, a fost mritat cu un brbat
de patruzeci de ani. Era bogat, i Bibi Gul s-a gndit c bogia o
s-i aduc fericire. Feroza era drgu i prinii au luat 20.000
de afgani pe ea.
Urmtorii doi copii i-au murit cnd erau mici. Un sfert din
copiii din Afganistan mor nainte de a ajunge la vrsta de cinci
ani. ara are cea mai ridicat rat din lume a mortalitii n rndul
copiilor. Copiii mor de pojar, oreion i friguri, dar mai ales mor
de diaree. Muli prini consider greit, c nu trebuie s le admi
nistreze copiilor nimic, atunci cnd sufer de diaree; va trece de
la sine. Ei cred c pot s scape singuri de boal, o greeal care
i-a costat mii de viei tinere. Bibi Gul nu-i mai amintete din ce
cauz au murit cei doi copilai ai ei. Pur i simplu au murit,
spune ea.
Apoi a sosit Sultan, iubitul Sultan, veneratul Sultan. Cnd fiul
lui Bibi Gul a ajuns la maturitate, poziia acesteia printre cumnatele
ei s-a ntrit considerabil. Valoarea unei m irese este dat de
virginitatea acesteia; valoarea unei soii, de numrul de fii pe
care-i nate.
Fiind fiul cel mai mare, i s-a dat ntotdeauna tot ce era mai
bun, n ciuda srciei familiei. Banii pe care i-au primit pentru
Feroza au fost folosii pentru a plti studiile lui Sultan. nc de pe
vremea cnd era micu, i s-a oferit o poziie autoritar i a fost cel
cruia tatl i-a ncredinat sarcini de responsabilitate. Cnd avea
apte ani, lucra deja cu norm ntreag, n plus fa de programul
de la coal.
Anticarul din Kabul 123

La civa ani dup Sultan, a sosit Farid. Era un nzdrvan care


ntotdeauna era amestecat n cte o btaie i venea acas cu hainele
rupte i cu nasul plin de snge. A but i a fumat, desigur, fr ca
prinii lui s tie, dar era bun ca pinea cald, cnd nu era furios.
Bibi Gul i-a gsit o soie, iar acum e cstorit i are dou fiice i
un fiu. Dar a fost excomunicat din apartamentul din blocul
numrul 37 din Mikrorayon. Bibi Gul ofteaz. Inima ei e sfiat
din cauza dumniei dintre cei doi fii mai mari ai ei. De ce nu se
pot comporta rezonabil?
Dup Farid a venit Shakila. Vesela, dura, puternica Shakila. Bibi
Gul vars o lacrim. O vede pe fiica ei crnd glei grele cu ap.
Urmtorul a fost Nesar Ahmad. Cnd Bibi Gul se gndete la
el, lacrimile i curg iroaie pe obraji. Nesar Ahmed era linitit,
bun i dornic de a ti ct mai mult. A frecventat liceul din Kabul
i vroia s Fie inginer, ca Sultan. Dar ntr-o zi nu a mai venit
acas. Colegii lui au spus c poliia militar a adunat cei mai
puternici biei din clas i i-a forat s se nroleze n armat.
Acest lucru s-a petrecut n timpul ocupaiei sovietice, iar forele
guvernului afgan funcionau ca trupe de uscat pentru Uniunea
Sovietic. Au fost trimii n prima linie contra mujahedinilor.
Mujahedinii aveau trupe mai bune, cunoteau terenul i i-au
ntrit sistemele de fortificaii n muni. Aici i-au ateptat pe rui
i pe aliaii lor afgani, ca s intre prin trectori. Nesar Ahmad a
disprut ntr-o asemenea trectoare. Bibi Gul crede c fiul ei nc
mai e n via. Poate c e inut captiv. Poate c i-a pierdut memoria
i triete fericit pe undeva. Se roag n fiecare zi la Allah ca fiul
ei s se ntoarc.
Dup Nesar Ahmed s-a nscut Bulbula, care s-a mbolnvit
de suprare cnd tatl ei a fost nchis i care, n general, st acas
toat ziua, privind n gol.
Mariam era mult mai plin de via, ea fiind adus pe lume
civa ani mai trziu. Era istea i strlucitoare, iar la coal, o
124 sne Seierstad

maestr. A crescut ca s devin frumoas i s aib o mulime de


peitori. Cnd avea optsprezece ani, a fost mritat cu un biat
din satul lor. Acesta avea un magazin, iar Bibi Gul s-a gndit c
era o partid bun. Mariam s-a mutat n casa lui, unde locuiau i
mama i fratele acestuia. Avea multe de fcut; mama lui nu-i
putea folosi minile, i le arsese grav cnd gtea mncarea pe
sob. Unele degete sunt pierdute, altele s-au unit ntre ele. Degetele
mari de la ambele mini sunt ciuntite, dar poate s se hrneasc
singur, s aib grij de cei mici i s care anumite lucruri dac le
ine n brae, lipite de corp.
Mariam era fericit n noua ei cas. Apoi a sosit rzboiul civil.
Una dintre verioarele lui Mariam s-a cstorit la Jalalabad. Familia
i-a asumat riscul, n ciuda strzilor nesigure, de a cltori pn
acolo. Soul ei, Karimullah, a rmas acas s aib grij de maga
zinul din Kabul. ntr-o diminea, cnd a ajuns la magazin s-l
deschid, a fost prins ntr-un schimb de focuri. Un glon i-a trecut
prin inim, i a murit pe loc.
Mariam l-a plns trei ani de zile. n final, Bibi Gul i mama lui
Karimullah au hotrt c trebuie s se cstoreasc cu fratele
soului decedat, Hazim. Avea o familie nou i s-au adunat de
dragul celor doi copii. Acum era nsrcinat cu cel de-al cincilea
copil. Fiul ei cel mai mare, din cstoria cu Karimullah - Fazii -
are zece ani i deja lucreaz cu norm ntreag. Car cutii i vinde
cri ntr-unul din anticariatele lui Sultan i locuiete acas la
acesta, ca s o ajute pe Mariam.
Apoi a sosit Yunus, preferatul lui Bibi Gul. Este cel care o
rsfa, i cumpr cadouri mici, o ntreab de ce are nevoie, iar
seara i-o ncheie aezndu-i capul n poala ei, dup ce au luat
cina, cnd membrii familiei stau pe jos sau ntini pe rogojini i
moie. Data naterii lui Yunus este singura pe care mama o tie
cu certitudine. A fost nscut n ziua n care Zahir Shah a pierdut
puterea, n urma unei lovituri de stat, pe 17 iulie 1973.
Anticarul din Kabul 125

Ceilali copii nu au nici zile i nici ani de natere. Anul naterii


lui Sultan se afl undeva ntre 1947 i 1955, n funcie de ce
document citeti. Cnd Sultan i adun anii din copilrie, din
timpul colii, din universitate, din primul rzboi, din al doilea
rzboi, al treilea rzboi, ajunge la cincizeci i ceva. n acest fel
fiecare i calculeaz vrsta. i pentru c nimeni nu tie exact
cnd s-a nscut, poi s ai vrsta pe care vrei s o ai. n acest fel
Shakila poate s aib treizeci, dar s-ar putea s fie cu cinci sau
ase ani mai tnr sau mai n vrst.
Dup Yunus a venit Basir. Triete n Canada, dup ce mama
lui a aranjat o cstorie pentru el, acolo, cu o rud. Nu l-a mai
vzut i nu a mai vorbit cu el de cnd a plecat de acas, acum doi
ani. Bibi Gul mai vars o lacrim. Nu-i place s stea departe de
copii ei. Ei sunt tot ceea ce are n via, n afar de migdalele
glazurate de pe fundul cufrului.
Ultimul fiu nscut a fost motivul pentru care Bibi Gul i-a
deprins obiceiul de a mnca. La cteva zile dup natere, a trebuit
s-l dea unei rude care nu avea copii. Laptele se tot forma, iar
Bibi Gul plngea. O femeie i ctig un statut fiind mam, mai
ales de biei. O femeie steril nu are valoare. Ruda lui Bibi Gul
nu a avut copii timp de cincisprezece ani, s-a rugat lui Allah, a
disperat, a ncercat toate medicamentele i remediile care ajut la
fertilitate; iar cnd Bibi Gul i atepta cel de-al doisprezecelea
copil, aceast rud i l-a cerut.
Bibi Gul a refuzat. Nu pot s-mi nstrinez copilul.
Ruda a continuat s roage, s implore, s amenine. Ai mil
de mine; tu ai deja o familie mare, eu nu am pe nimeni. D-mi
acest copil, plngea ea. Nu pot s triesc fr copii, se jelea
femeia.
n final, Bibi Gul a cedat i i-a promis copilul. Dup ce l-a
nscut pe fiul ei, l-a inut doar douzeci de zile. L-a ngrijit, l-a
alintat i a plns c trebuia s-l dea. Bibi Gul era o femeie
126 Asne Seierstad

important, datorit copiilor ei. i dorea ct de muli copii se


putea. Dar i-a inut promisiunea i dup cele douzeci de zile
convenite l-a dat rudei sale i de aici rul de lapte ce nu se mai
oprea, ntruct nu putea s-i hrneasc bebeluul. Toate legturile
cu mama trebuie s fie rupte i din acel moment copilul ei devine
doar o rud. Bibi Gul tie c este bine ngrijit dar nc mai plnge
pierderea fiului ei. Cnd l ntlnete, frizeaz indiferena, aa
cum a promis cnd l-a dat de lng ea.
Fiica cea mai mic a lui Bibi Gul este Leila. Inteligenta, harnica
Leila, care face cea mai mare parte a treburilor casnice ale familiei.
La urma urmei, are doar nousprezece ani i are cele mai puine
atuuri: este cea mai tnr, necstorit i este fat.
Cnd Bibi Gul era de vrsta ei, dduse deja natere la patru
copii, dintre care doi muriser i doi triau. Dar acum nu se gn
dete la asta. Ceaiul i s-a rcit, iar ei i este frig. Ascunde migdalele
sub plapum i vrea ca cineva s-i aduc alul de ln.
Leila, strig ea. Leila i face apariia dintre oale.
Tentaii
*

A
duce soarele cu ea. O explozie de farmec pete n camera
ntunecat. Mansur se trezete subit din moial, i, n mo
mentul n care observ silueta care se strecoar de-a lungul raftu
rilor, privirea adormit i rmne nepenit.
Pot s v ajut?
i d seama imediat c aici se afl o femeie tnr i frumoas.
Observ asta din statura ei, dup minile i picioarele ei, dup
felul cum i duce geanta. Are degete lungi i albe.
Avei Chimia pentru facultii
Mansur adopt cea mai profesionist privire a lui de anticar.
tie c nu are cartea, dar i cere s-l nsoeasc n spate, n ideea
de a o cuta. St n picioare aproape de ea i se uit printre rafturi,
n timp ce parfumul ei i gdil nasul. Se ntinde i se apleac,
prefacndu-se c alearg dup carte. Cnd face pauz, se ntoarce
spre ea i-i cerceteaz umbrele ochilor. Nu a auzit niciodat de
cartea asta.
Din nefericire, s-a epuizat din stoc, dar am cteva copii acas.
Putei reveni mine cnd v voi aduce un exemplar?
A doua zi, o ateapt pe zei tot timpul, narmat cu un plan,
nu cu o carte de chimie. n timp ce ateapt, prin minte i se tot
perind i mai multe fantezii. A poi vine noaptea i el nchide
anticariatul. Magazinul are gratii de metal, ca s protejeze pe timpul
nopii geamurile crpate. Frustrat, le nchide trntindu-le.
128 sne Seierstad

A doua zi, e ntr-o stare proast i st n spatele tejghelei, n


tcere i enervat. Camera e pe jumtate luminat; nu exist curent
electric. Acolo unde ptrund razele soarelui, praful danseaz n
lumin i face ca ncperea s par chiar i mai ntunecat. Cnd
clienii sosesc i cer anumite cri, Mansur le rspunde posomort
c nu le are, n ciuda faptului c acestea stau frumos aranjate pe
raftul din faa lui. Blestem faptul c e legat de anticariatul tatlui
su, c nici mcar n zilele de vineri nu e liber i c taic-su nu-i
va permite s studieze, nu-i va permite s-i cumpere o biciclet
sau s se ntlneasc cu prietenii. Urte tomurile prfuite de pe
rafturi. Chiar urte crile i le-a urt dintotdeauna i nici mcar
una singur nu a terminat-o de citit de cnd a terminat coala.
Sunetul pailor uori i fonetul materialului greu l scot din
starea mohort n care se cufundase. Ea st n picioare, ca i
prima dat, n mijlocul unei raze de soare, care face ca praful de
pe cri s zburde n jurul ei. Mansur are grij s nu sar n sus de
bucurie i afieaz privirea lui de anticar.
V-am ateptat ieri, spune, pe un ton profesionist i prietenos.
Am cartea acas, dar nu tiam ce ediie dorii, cum s fie legat,
sau ce pre suntei dispus s pltii. Cartea a fost publicat n att
de multe ediii, c nu am putut s le aduc pe toate. Aa c putei s
venii cu mine i s o alegei pe cea pe care o vrei.
Costumul burka e surprins. i bie geanta, cu un aer de
incertitudine.
Acas cu tine?
Pentru un moment, nici unul nu scoate un cuvnt. Tcerea
este cea mai bun metod de convingere, gndete Mansur,
tremurnd, cu nervii ntini la maxim. A lansat o invitaie
ndrznea.
Avei nevoie de carte, nu-i aa? o ntreab n cele din urm.
ntrebarea ntrebrilor, recunoate fata. Se aaz pe locul din
spate al mainii, poziionndu-se n aa fel, nct s se poat uita
Anticarul din Kabul 129

la el n oglind. Mansur ncearc s ascund ceea ce gndete


despre privirea ei n timp ce discut ntre ei.
Drgu main, spune ea. Este a ta?
Da, dar nu e mare lucru, rspunde Mansur, indiferent. Asta
face ca maina s par chiar mai grozav dect e n realitate, iar
el chiar mai bogat.
Conduce fr int pe strzile din Kabul, cu o burka pe locul
din spate. Nu are nici o carte i oricum acas sunt i mama i
toate mtuile lui. E nervos i agitat s se afle att de aproape de
cineva necunoscut. Intr-un moment de ndrzneal i cere s-i
vad faa. Cteva secunde, ea rmne totalmente nepenit, apoi
i ridic piesa de mbrcminte din fa i i fixeaz privirea n
oglind. tia el; este foarte frumoas, cu ochi frumoi, mari, negri
i machiai, cu civa ani mai mare dect el. Cu ajutorul celor mai
grozave glume, al unui farmec insistent i artei persuasiunii, o
face s uite de cartea de chimie i o invita s ia prnzul ntr-un
restaurant. Oprete maina, iar ea se trte afar i o apuc n
sus, pe scrile restaurantului Marco Polo, unde Mansur comand
ntregul meniu: pui fript pe grtar, kebab, mantu - paste afgane
cu carne i pilaf - orez cu buci mari de came de oaie i, la
desert, budinc de fistic.
n timpul mesei, el se strduiete s o fac s rd, s se simt
deosebit, s mnnce mai mult. Ea st cu burka ridicat, cu
spatele spre celelalte mese, ntr-un col al restaurantului. Ca
majoritatea afganilor, ignor cuitul i furculia i mnnc cu
degetele. Vorbete despre viaa ei, familia ei, studiile ei, dar Mansur
cu greu o poate urmri, este prea emoionat i entuziasmat. Prima
lui ntlnire. Prima lui ntlnire absolut ilegal. Le d chelnerilor
un baci exorbitant cnd pleac, iar studenta face ochii mari. El
observ dup rochia ei c nu este bogat, dar nici srac. Mansur
trebuie s se grbeasc s ajung napoi la anticariat; burka sare
ntr-un taxi. n timpul guvernrii talibanilor, acest gest ar fi putut
130 sne Seierstad

s aib ca rezultat pedeapsa cu btaia i nchiderea celor doi.


ntlnirea de la restaurant nu ar fi fost posibil; brbaii i femeile
care nu aveau legturi de rudenie nu puteau s mearg mpreun
pe strad, cu att mai puin fata nu ar fi putut s-i scoat burka n
public. Lucrurile s-au schimbat, din fericire pentru Mansur. i
promite s-i aduc cartea a doua zi.
Pe tot parcursul zilei urmtoare, ncearc s se gndeasc la ce
o s-i spun cnd ea i va face apariia. Tactica va trebui schim
bat: de la cea de anticar la cea de seductor. Singura experien a
lui Mansur n materie de dragoste sunt filmele indiene i pakistaneze,
unde fiecare declaraie o depete pe cea dinainte n dramatism.
Filmele ncep cu o ntlnire neateptat; personajul principal se
lupt cu ura, trdarea i dezamgirea; aciunea se termin cu vorbe
dulci de iubire etern - o pregtire folositoare unui tnr ndrgostit,
n spatele tejghelei, lng o grmad de cri i ziare, Mansur viseaz
cum va decurge conversaia cu studenta.
M-am gndit la tine n fiecare moment de cnd ne-am
desprit ieri. tiam c era ceva special legat de tine; eti fcut
pentru mine. Tu eti destinul meu! Fr ndoial c i va face
plcere s aud vorbele astea i apoi o va privi fix n ochi, poate
c o va prinde chiar de ncheietura minii. Trebuie s fiu singur
cu tine. Vreau s-mi desft privirea cu tot trupul tu, vreau s m
cufund n ochii ti, i va spune el. Sau ar putea fi ceva mai puin
ndrzne: Nu-i cer mult - numai dac ai putea s mai intri pe
aici cnd nu ai altceva de fcut; voi nelege dac nu vei vrea, dar
poate mcar o dat pe sptmn?
Poate c o s-i fac i cteva promisiuni: Cnd voi avea
optsprezece ani, ne vom cstori.
El trebuie s fie Mansur cu maina scump, Mansur cu magazinul
elegant, Mansur cu baciurile mari, Mansur cu hainele occidentale.
El trebuie s o momeasc cu viaa pe care o va duce alturi de el.
Vei avea o cas mare cu grdin i mulimi de servitori i vom
Anticarul din Kabul 131

merge n vacan n strintate. i trebuie s o fac s se simt


deosebit, dorit i contient de ct mult nseamn pentru el. Te
iubesc numai pe tine. Sufr n fiecare secund n care nu te vd.
Dac nu e de acord cu dorinele lui, trebuie s devin i mai
dramatic. Dac m prseti, mai nti omoar-m! Sau voi da
foc ntregii lumi!
Dar studenta nu se ntoarce n ziua de dup vizita la restaurant,
i nici n ziua urmtoare, ori n urmtoarea. Mansur continu
s-i exerseze discursul, dar e din ce n ce mai descurajat. Nu l-a
plcut? Prinii ei au descoperit ce fcuse? Are mult de nvat?
l-a vzut cineva i a mprtiat vestea? Un vecin, o rud? A spus
ceva prostesc?
Un brbat n vrst, cu baston i cu un turban mare, i ntrerupe
gndurile abtute. l salut pe Mansur cu un mormit i-i cere o
lucrare religioas. Mansur gsete cartea i o arunc furios pe
tejghea. Nu mai este Mansur seductorul. Doar Mansur, fiul
anticarului, cu visuri n roz.
O ateapt n fiecare zi. Zilnic ncuie gratiile peste u, fr ca
ea s-l fi vizitat. Orele petrecute n anticariat sunt din ce n ce mai
ntunecoase.

P e strada unde Sultan i are anticariatul, mai exist alte cteva


anticariate i magazine care vnd papetrie, leag cri sau
copiaz documente pentru oameni. Rahimullah lucreaz ntr-unul
din aceste standuri. Uneori intr la Mansur s bea ceai i s
brfeasc. De data asta Mansur se trte spre el ca s-i verse
amarul. Rahimullah pur i simplu rde.
Nu trebuie s ncerci s agi o student. Sunt prea virtuoase,
ncearc cu cineva care are nevoie de bani. Cu cele srace e cel
mai uor. Unele dintre ele nu sunt deloc rele. Sau mergi acolo
unde Naiunile Unite mpart fin i ulei. Sunt o mulime de
vduve tinere acolo.
132 sne Seierstad

Mansur rmne cu gura cscat. Cunoate centrul unde se


distribuie mncate celor aflai n nevoie, prioritate avnd vduvele
de rzboi i copiii mici. Le dau cte o raie n flecare lun i unele
ateapt la col, ncercnd s schimbe pe bani o parte din raia primit.
,.Mergi acolo i gsete pe cineva care arat tnr. Cumpr
o sticl de ulei i cete-i s vin aici. Dac vii la magazinul meu,
te voi ajuta n viitor, le spun eu de regul. Cnd vin, le ofer nite
bani i le duc n camera din spate. Sosesc mbrcate n burka i
pleac la fel - nimeni nu bnuiete nimic. Eu primesc ce vreau,
iar ele primesc bani pentru copii.
Mansur l privete pe Rahimullah, fr s-i vin s cread.
Rahimullah deschide ua camerei din spate, care abia are trei
metri ptrai. Pe podea zac cteva cutii de carton, murdare i
turtite. Cartonul are urme de pete ntunecate.
Le dau jos vlul, rochia, sandalele, pantalonii. O dat ajuns
aici, este prea trziu s mai regrete. E inutil s ipe, pentru c
dac vine cineva s le salveze, vina va cdea asupra lor, indiferent
care ar fi situaia. Scandalul le-ar distruge pe via. E uor cu
vduvele. Dar dac sunt fete tinere, virgine, o fac ntre picioarele
lor. Le cer s-i uneasc picioarele. Sau o fac, ei bine, tii tu, pe la
spate, spune comerciantul.
Mansur se uit nencreztor la vnztor. Cum poate s
vorbeasc despre lucrurile astea ntr-o manier att de indiferent
i lejer?
Cnd se oprete lng masa de costume burka albastre, n
aceeai dup amiaz, i d seama c nu e la fel de uor cum i s-a
spus. Cumpr o sticl de ulei. Dar minile care i vnd sticla
sunt aspre i bttorite. Se uit n jur i vede numai srcie. Arunc
sticla pe bancheta din spate i pleac.

renunat s mai studieze replicile actorilor de la Bollywood.


A Dar se gndete c pn la urm, ntr-o zi, o s aib nevoie
Anticarul clin Kabul 133

de ele. O fat tnr intr n anticariat i cere un dicionar englez.


Mansur adopt cele mai fermectoare maniere. Afl c ea s-a
nscris la orele de englez pentru nceptori. Galantul fiu al
anticarului i ofer ajutorul.
Foarte puini oameni intr aici, aa c pot s-i controlez
temele din cnd n cnd. Dar fata nu se mai ntoarce niciodat.
Inima mea este murdar, se confeseaz fratelui su mai mic.
tie c nu ar trebui s se gndeasc la fete.
Intr-o zi, e n vizit la Rahimullah i o feti intr n magazin.
Poate c are doisprezece ani, poate paisprezece. ntinde o mn
murdar i i roag din priviri. Pe cap poart un al murdar, de
culoare alb cu flori roii. E prea tnr ca s poarte burka. Doar
cnd ajung la pubertate, fetele mbrac acest costum.
Ceretoarele intr deseori n magazin. Mansur le cere de obicei
s plece. Dar Rahimullah rmne n picioare, privind faa copi
lroas, n form de inim, i scoate zece bancnote din buzunar.
Fata se uit la ele cu ochi mari i le nfac cu lcomie. Dar chiar
cnd e pe punctul s le apuce, mna lui Rahimullah se face
nevzut. Descrie cu mna un cerc mare prin aer i o privete fix
n ochi.
Nimic nu e gratis n via, spune el.
Mna fetei nghea. Rahimullah i d dou bancnote.
Du-te la o baie, spal-te, vino napoi i-i voi da i restul.
Ea bag rapid banii n buzunarul rochiei i i ascunde faa n
spatele alului murdar, cu flori roii. Se uit la el cu un ochi. Un
obraz e plin de ciupituri de la o acnee veche. Pe frunte i-au rmas
urme de la febra provocat de muctura mutelor de nisip. Se
ntoarce i pleac; trupul subirel dispare pe strzile Kabulului.
Cteva ore mai trziu, se ntoarce curat.
O, ce naiba , spune Rahimullah, n ciuda faptului c e
mbrcat cu aceleai haine murdare. Vino cu mine n camera
din spate i i voi da restul de bani. i zmbete i intr n camer.
134 sne Seierstad

Mansur e stnjenit, lsat singur n magazin - nu tie dac ar


trebui s plece. Deodat vnztorul iese din camer.
E a ta, i spune lui Mansur.
Mansur a ngheat pe loc. Se holbeaz la Rahimullah. Arunc
o privire uii de la camera din spate, apoi o zbughete afar pe
u.
Chemarea lui Aii

e simte ru zile la rnd. De neiertat, i spune. De neiertat.


S ncearc s se spele, dar nu ajut la nimic. ncearc s se
roage, dar e n van. Cerceteaz Coranul, viziteaz moscheea, dar
se simte murdar, murdar. Gndurile necurate pe care le-a avut n
ultimul timp l face un musulman ru. Allah l va pedepsi. Tot ce
faci se ntoarce napoi la tine, gndete el. Un copil. Am pctuit
mpotriva unui copil. L-am lsat s abuzeze de ea. Nu am fcut
nimic.
Greaa se preschimb n sil; sil de a mai tri cnd, dup un
timp, amintirea fetei ceretoare revine. E stul de via, de rutin,
de scial. E nervos i nesuferit cu toat lumea. E furios pe tatl
su, care-1 leag de anticariat, timp n care viaa merge nainte
fr el.
Am aptesprezece ani, i spune. Viaa mi s-a terminat chiar
nainte de a o ncepe.
St n spatele tejghelei ntr-o stare deplorabil, cu coatele pe
blatul tejghelei i cu fruntea sprijinit n mini. i ridic capul i
privete n jur: la crile despre islamism, despre profetul Mahomed
i despre renumitele intepretri ale Coranului. Vede crile cu
basme afgane, cu biografiile regilor i suveranilor afgani, tomuri
mari despre rzboaiele contra britanicilor, cri magnifice despre
pietrele preioase din Afganistan, manuale despre arta brodatului
136 sne Seierstad

i cltite subiri - cri fotocopiate, despre tradiiile i obiceiurile


afgane. Se ncrunt la ele i d cu pumnul n mas.
De ce am fost nscut afgan? Ursc s fiu afgan. Toate
obiceiurile i tradiiile astea ncpnate m ucid treptat-treptat.
Respect asta i respect aia; nu am nici o libertate, nu pot s
decid nimic. Pe Sultan nu-l intereseaz dect s numere banii
din vnzri. Poate s-i ia crile i s i le bage pe gt, o spune
cu brbia n piept. Sper c nu l-a auzit nimeni. Alturi de Allah
i de profet, tatl este singura persoan, cea mai important n
cadrul ierarhiei sociale din Afganistan. Este imposibil s i te opui,
chiar i n cazul unui rebel precum Mansur. Mansur se ceart i
trece peste oricine altcineva - mtuile lui, surorile lui, mama lui,
fraii lui, dar niciodat peste ordinele tatl lui. Sunt un sclav, i
zice n gnd. Muncesc pentru osul pe care-l primesc la mas,
pentru chiria casei i pentru haine curate. Cel mai mult dintre
toate, Mansur vrea s studieze. i e dor de prietenii lui i de viaa
pe care o ducea n Pakistan. Aici nu are timp pentru prieteni, i pe
singurul prieten pe care-l are, Rahimullah, nu vrea s-l mai vad
vreodat.

E
ste exact nainte de Anul Nou afgan - nauroz. n toat ara
se pun la cale ospee uriae. n ultimii cinci ani, talibanii
interziseser petrecerile. Considerau nauroz o srbtoare pgn,
un cult al soarelui, ntruct i avea rdcinile n religia zoroastrian
- cultul focului - ale crei origini proveneau din Persia, nc din
secolul VI .Hr. i n acelai fel au interzis i tradiionalul pelerinaj
de Anul Nou, la mormntul lui Aii din Mazar-i-Sharif. De secole,
pelerinii au venit n numr mare la mormntul lui Aii, s se curee
de pcate, s cear iertare, s fie vindecai i s ntmpine noul
an, care, conform calendarului afgan, ncepe la 21 martie, data
echinociului de primvar, cnd ziua este egal cu noaptea.
Anticarul din Kabul 137

Aii era vrul i ginerele profetului Mahomed i era cel de-al


patrulea calif. El a fost cauza polemicii dintre musulmanii Shia*
(iii) i Sunni** (sunii). Dup musulmanii iii, Aii este al doilea
n ierarhia succesiunii dup Mahomed; dup musulmanii sunii
este al patrulea. Dar chiar i pentru musulmanii sunii, ca Mansur
i ca majoritatea afganilor, Aii este unul dintre cei mai mari eroi
ai islamului. Istoria l citeaz ca fiind un lupttor viteaz, cu sabia
n mn. Aii a fost ucis la Kufa n 661 i, citnd majoritatea
istoricilor, este ngropat la Najaf, n Irak. Dar populaia afgan
menioneaz c cei ce l-au urmat, temndu-se c inamicii si se
vor rzbuna pe trupul lui i-l vor mutila, l-au dezgropat, i-au legat
trupul pe spinarea unei cmile femel de culoare alb i au pus-o
s fug ct de departe s-a putut. A colo unde avea s se
prbueasc cmila, acolo aveau s ngroape trupul. Acela era,
conform legendei, locul ce avea s fie cunoscut drept
Mazar-i-Sharif, mormntul celui slvit. Timp de cinci sute de
ani, numai o mic piatr a marcat mormntul, dar n secolul al
Xll-lea, s-a construit un cavou mic, dup ce un mullah a primit
vizita lui Aii n vis. Apoi, pe scen a intrat Gingis Han i a profanat
mormntul, i din nou, timp de cteva sute de ani, acesta avea s
rmn nemarcat. La nceputul secolului al XV-lea, s-a construit
un nou mausoleu, deasupra a ceea ce afganii consider c sunt
rmiele lui Aii. Aceast camer mortuar - i moscheea care
s-a construit ulterior deasupra ei - atrage pelerinii.
Mansur este hotrt s mearg n pelerinaj. Se gndete la
asta de ceva timp. Are nevoie doar de permisiunea lui Sultan,
Ramur major a Islamului carc-1 consider pe Aii, vrul lui
Mahomed, i pe descendenii acestuia ca adevraii descendeni ai
profetului.
** Cea mai puternic ramur a Islamului, care crede n tradiiile lui
Sunna (lege a Islamului care se bazeaz pe profeiile i cuvintele lui
Mahomed, aa cum sunt consemnate n Hadith - completeaz i deseori
explic Coranul) i-i accept pe primii patru califi ca succesori de drept
ai lui Mahomed.
138 sne Seierstad

ntruct cltoria presupune c va fi plecat de la anticariat cteva


zile. Dac e ceva care Sultan urte, aceea e ca Mansur s nu fie
lng el.
Chiar i gsise i tovar de drum, n persoana unui jurnalist
iranian care cumpr adesea cri de la el i care simea aceeai
chemare. Au intrat ntr-o discuie despre manifestrile din ajunul
Anului Nou i iranianul a spus c are loc n maina lui. Sunt
salvat, gndete Mansur. Aii m cheam. Vrea s m ierte.
Dar Sultan spune nu. Tatl lui nu se va descurca fr el pe
scurta perioad de timp ct va dura cltoria. Mansur trebuie s
aeze crile, s supravegheze tmplarii care pun rafturi noi, s
vnd cri. Nu poate s aib ncredere n altcineva. Nu va avea
ncredere nici mcar n viitorul su cumnat, Rasul. Mansur e fiert
de suprare. ntruct se temea s-i cear permisiunea tatlui, a
amnat pn n ultima noapte de dinaintea plecrii. Rspunsul a
fost nu categoric. Mansur a insistat, tatl su l-a refuzat.
Eti fiul meu i ar fi bine s faci ce-i spun, spune Sultan.
Am nevoie de tine n magazin.
Cri, cri, bani, bani - banii sunt tot la ceea ce te gndeti,
strig Mansur. Trebuie s vnd cri despre Afganistan, fr
s-mi cunosc ara. Abia dac am ieit vreodat din Kabul, spune
suprat.
Iranianul pleac n dimineaa urmtoare. Mansur e revoltat.
Cum poate tatl su s-i refuze aceast cerere? i duce tatl cu
maina la anticariat, fr s scoat un cuvnt, i d rspunsuri
monosilabice cnd i se pune o ntrebare. Ura acumulat mpotriva
tatlui su st s izbucneasc. Mansur terminase doar zece clase,
cnd tatl su l-a retras de la coal i l-a luat la anticariat. Nu i-a
terminat niciodat liceul. La toate cererile lui i se rspunde numai
cu nu. Singurul lucru pe care tatl su i l-a dat este o main, ca
s-i permit lui M ansur s se deplaseze de colo-colo, i
Anticarul din Kabul 139

responsabilitatea pentru un anticariat unde lucreaz din greu


printre rafturile prfuite.
Cum doreti, spune el deodat. Voi face tot ce-mi ceri, dar
te rog s nu crezi c o fac c aa vreau eu. Nu m lai niciodat s
fac ce vreau. M zdrobeti.
Poi s mergi la anul, i rspunde Sultan.
Nu, nu o s m duc niciodat. i nu o s-i mai cer nimic de
acum ncolo.
Se presupune c numai cei pe care-i cheam Aii pot merge la
Mazar. De ce Aii nu-1 vrea? Gndurile lui chiar nu puteau fi
iertate? Sau tatl lui nu auzea c Aii l cheam?
Sultan a ngheat din cauza ostilitii lui Mansur. Se uit la
adolescentul nalt, oprimat i este nspimntat.
Dup ce l-a dus pe tatl su la anticariatul lui i pe cei doi frai
la ale lor, Mansur i-l deschide pe al su i se aaz n spatele
pupitrului prfuit. Sade n poziia lui, n care gndete sumbru,
cu coatele pe tejghea, i simte c viaa l ngrdete i l copleete
cu praful de pe cri.
A sosit un nou transport de cri. De dragul aparenelor, simte
c trebuie s tie ce cri sunt. E o colecie de poezii ale misticului
Rumi, unul dintre poeii favorii ai tatlui su i cel mai cunoscut
dintre sufitii afgani - misticii islamici. Rumi se nscuse pe la
anul 1200 la Balkh, lng Mazar-i-Sharif. Un alt semn, gndete
Mansur. Se hotrte s caute semnele, care-i vor susine planul
i i vor dovedi tatlui su c se nal. Poeziile vorbesc despre
propria purificare, pentru a ajunge mai aproape de Allah - care
este Perfeciunea. Susin uitarea propriei persoane, a propriului
ego. Rumi spune: Ego-ul este un vl ntre oameni i Allah.
Mansur citete cum poate s se ntoarc spre Allah i cum viaa ar
trebui s se nvrt n jurul lui Allah i nu n jurul propriei persoane.
Mansur se simte din nou murdar. Cu ct citete mai mult, cu att
140 sne Seierslad

e mai determinat s fac cltoria. Se tot ntoarce la una dintre


cele mai simple poezii:

Apa i-a spus celui murdar: Vino aici".


Iar el a rspuns: Mi-e ruine".
Apa i-a replicat: Cum i vei spla ruinea fr mine?

Apa, Allah i Rumi, toi preau s-l fi prsit. Iranianul, fr


ndoial, n acest moment trebuie s fie n munii Hindu Kush,
acoperii cu zpad. Mansur e furios toat ziua. Cnd noaptea se
las peste ora, e vremea s nchid, s se duc dup tatl i fraii
si i s-i duc acas, la alt castron cu orez, la alt sear n compania
familiei sale obinuite.
In timp ce trage zbrelele peste u, cu un lact mare i greu,
Akbar, jurnalistul iranian, apare dintr-o dat. Mansur crede c
vede o fantom.
Nu ai plecat? ntreab cu o voce uimit.
Ba da, dar tunelul Salang a fost nchis astzi, aa c vom
ncerca i mine, i rspunde. L-am ntlnit pe tatl tu pe strad,
mi-a cerut s te iau cu mine. Vom pleca de la mine de-acas
mine, la ora cinci dimineaa, imediat ce interdicia de a circula
pe timp de noapte expir.
Chiar a spus el asta? Mansur este ocat. Trebuie s fie
chemarea lui Aii - imagineaz-i, chiar m-a chemat, mormie
biatul.
Mansur i petrece noaptea la Akbar, s fie sigur c se va trezi
de diminea i ca o garanie c tatl su nu se va rzgndi.
Dimineaa urmtoare, nainte de rsritul soarelui, pornesc la drum.
Singurul bagaj al lui Mansur const dintr-o pung de plastic plin
cu cutii de Coca-Cola i Fanta i biscuii cu crem de banane i
kiwi. Akbar i-a luat un prieten cu el i toat lumea are o stare de
spirit nemaipomenit. Interpreteaz muzic din filmele indiene i
Anticarul din Kabul 141

cnt ct i in vocile. Mansur i-a adus comoara cu el, o caset


occidental, Muzic pop din anii 80. Ce este dragostea? Iubito,
nu m mai face s sulr, rsun n dimineaa rece. nainte de a fi
mers o jumtate de or cu maina, Mansur mncase primul pachet
cu biscuii i buse dou cutii de Coca-Cola. Se simte liber. Vrea
s chiuie i s strige, i-i lipete capul de geam ul mainii.
Uuuuuu! Aliiii! Aii! Iat-m, vin!
Trec prin locuri pe care nu le-a mai vzut pn acum. Imediat,
la nord de Kabul se afl cmpia Shomali, una dintre zonele cele
mai distruse din Afganistan, din pricina rzboiului civil. Aici
bom bele aruncate din avioanele americane B -52 au zguduit
pmntul doar cu cteva luni n urm. Ce frumos! strig Mansur.
i de la distan cmpia este frumoas, n ciuda peisajului compus
doar din munii atotputernici Hindu Kush, acoperii cu zpad,
care se nal cu mndrie ctre cer. Hindu Kush nseam n
ucigaul Hindu. Mii de soldai indieni au ngheat i au murit n
aceste lanuri muntoase, n timpul atacurilor militare ce i aveau
ca int final Kabulul.
Cnd intri pe platou, urmele rzboiului sunt evidente. Spre
deosebire de soldaii indieni, Hindu Kush nu au oprit bombar
dierele B-52. Multe dintre taberele bombardate ale talibanilor nu
au fost nc curate. Adposturile lor au fost transformate n
cratere largi sau au fost rspndite prin zon, fiind aruncate n
aer, atunci cnd bombele au lovit solul. Un pat de fier rsturnat,
unde un taliban probabil a fost mpucat n somn, privit din strad,
amintete de un schelet. O saltea ciuruit de gloane e prezent n
apropiere.
Taberele au fost prdate n marea lor majoritate. n primele
ore de dup retragerea talibanilor, populaia din zon se i afla
acolo, furnd chiuvetele soldailor, lmpile cu gaz, covoarele i
saltelele. Srcia a fcut inevitabil i prdarea cadavrelor. Nimeni
nu a plns dup trupurile moarte de lng osea sau din nisip. Ba
142 sne Seierstad

dimpotriv, localnicii au disecat multe dintre ele: ochi scoi, piele


jupuit, pri ale trupurilor tiate sau cioprite n buci. Asta a
fost rzbunarea pentru faptul c talibanii au terorizat ani de zile
oamenii din cmpia Shomali.
Timp de cinci ani nentrerupi, cmpia a constituit linia frontului
dintre talibani i oamenii lui Massoud din Aliana Nordic, iar
suveranitatea cmpiei a fost schimbat de ase ori. Pentru c frontul
se alia n permanent schimbare, populaia trebuia s se retrag,
fie n nord, spre valea Panshir ori n sud, spre Kabul. Localnicii
erau n majoritate tadjici i oricine se muta n aceast zon putea
suferi de pe urma procesului de purificare etnic a talibanilor.
nainte ca talibanii s se retrag, au otrvit fntnile i au aruncat
n aer conductele i barajele, vitale pentru cmpia uscat, care
nainte de rzboi asiguraser proviziile de grne ale Kabulului.
Mansur privete ndelung i n linite satele ngrozitoare prin
care trec. Multe dintre ele sunt ruine i i fac apariia n peisaj
precum scheleii. Talibanii au ras sistematic multe sate cnd au
ncercat s supun ultima parte rmas liber din ar, cea de-a
zecea parte care le lipsea: valea Panshir, munii Hindu Kush i
zonele deertice de la grania cu Tadjikistan. Talibanii ar fi putut
s evite s se petreac evenimentul din 11 septembrie i omenirii
ar fi nceput s-i pese de Afganistan.
Maina lor las n urm rmiele tancurilor rsturnate,
vehiculelor militare distruse i buci de metal al cror scop Mansur
consider c nu este altul dect acela de a zace mprtiate. Un
brbat singuratic merge n urma unui plug. La mijlocul traseului
su se afl un tanc mare. l ocolete cu grij - este prea greu s-l
mui din loc.
Maina ruleaz rapid peste gropile din osea. Mansur ncearc
s localizeze satul mamei lui. Nu a mai fost acolo de cnd avea
cinci sau ase ani. Degetul lui arat constant spre mai multe ruine.
Acolo! i acolo! Dar nici un sat nu se distinge de cellalt prin
Anticarul din Kabul 143

nimic. Locul unde fusese n vizit la rudele mamei lui, copil fiind,
poate fi una dintre aceste mormane de moloz. i amintete cum
alerga pe cmpuri i ulie. Acum cmpia este cel mai minat loc
din lume. Doar strzile sunt sigure. Copii cu mnunchiuri de
lemne de foc i femei cu glei de ap merg pe marginea oselei,
ncearc s evite anurile, acolo unde ar putea fi mine. Maina
cu cei trei pelerini trece pe lng o echip de tehnicieni cu
detectoare de mine, care sistematic le detoneaz sau le anihileaz,
n fiecare zi sunt curai civa kilometri.
Pe deasupra capcanelor morii, anurile sunt pline de lalele
slbatice, de culoare grena, cu tulpini scurte. Dar florile trebuie
admirate de la distan. Dac vrei s le culegi, riti s-i pierzi un
bra sau un picior.
Akbar se amuz cu o carte publicat n 1967 de Organizaia
de Turism din Afganistan.
De-a lungul strzii copiii vnd buchete de lalele roz, citete
el. .Primvara, cireii, piersicii, migdalii i perii mbie cltorii s
le dea atenie. Un spectacol al florilor l nsoete pe turist pn la
Kabul. Rd. n aceast primvar au zrit un singur cire rebel,
sau poate doi, care au supravieuit bombelor, rachetelor, celor
trei ani de secet i fntnilor otrvite. Dar nu se tie dac cineva
poate s gseasc vreo crare neminat pn la cirei. Olritul
local este printre cele mai frumoase meteuguri din Afganistan.
V recomandm s v oprii i s aruncai o privire prin atelierele
de olrit de pe marginea strzii, unde artizanii fac farfurii i vase
respectnd tradiii vechi de secole, citete Akbar.
,Aceste tradiii par s fi avut de suferit, spune Said, prietenul
lui Akbar, cel care conduce maina. Nici un atelier de olrit nu
poate fi zrit pe strada spre trectoarea Salang. ncep s urce.
Mansur deschide a treia cutie de Coca-Cola, o bea i o arunc
elegant afar din main. Mai bine s umpli cu gunoi un crater al
unei bombe, dect s distrugi maina. Drumul continu spre cel
144 sne Seierstad

mai nalt tunel construit n muni. Se ngusteaz; pe o parte irul


de stnci muntoase, pe partea cealalt apa care curge, uneori o
cascad mic, alteori un pru. Guvernul a populat rul cu ps
trvi. n civa ani vor deveni o colonie viabil, citete mai departe
Akbar. Acum nu mai exist nici un pstrv n ru. n anii ce au
urmat dup publicarea ghidului, guvernul a mai avut i alte lucruri
n minte dect pstrvriile.
Tancuri arse stau n cele mai incredibile locuri: pe fundul unei
vi, n ru, balansndu-se pe marginea unei stnci, de o parte i
de alta a drumurilor, cu fundul n sus, sau frmate n multe buci.
Mansur ajunge rapid la cifra o sut cnd ncepe s le numere.
Majoritatea provin de pe vremea rzboiului mpotriva Uniunii
Sovietice, atunci cnd Armata Roie din Republicile Sovietice
Centrale a intrat n ar prin nord i a crezut c are Afganistanul
sub control. Ruii au czut rapid victime strategiei de lupt abile
a mujahedinilor. Mujahedinii se mutau din loc n loc prin muni,
precum caprele. De la deprtare, de la posturile de supraveghere
din muni, puteau zri tancurile ruseti trndu-se pe fundul vii.
Chiar i cu armele lor construite dup metode tradiionale, trupele
de gheril erau practic invulnerabile cnd puneau la cale o
ambuscad. Soldaii se aflau peste tot, deghizai n cprari, cu
kalanikovurile sub burta caprelor. Puteau s pun la cale atacuri
surpriz oricnd era nevoie.
Sub burile proase ale caprelor cu prul lung ai putea chiar
s ascunzi i lansatoare de rachete, relateaz Akbar, care citise
tot ce se putea gsi despre rzboiul contra Uniunii Sovietice.
i Alexandru cel Mare s-a chinuit s escaladeze crrile din
muni. Dup ce a cucerit zona din jurul Kabulului, a trecut prin
Hindu Kush n drumul su spre Asia central, de partea cealalt a
rului Oxus. Se presupune c Alexandru a compus ode dedicate
munilor care i inspir gnduri mistice i odihna etern, continu
Akbar s recite din ghidul Organizaiei de Turism.
Anticarul din Kabul 145

Guvernul a fcut planuri pentru a construi un centru de schi


aici, ip el deodat i privete la versanii fr vegetaie. n
1967! Imediat ce strzile vor Fi fost pavate, se spune aici!
Strzile erau pavate, aa cum promisese Organizaia de Turism.
Dar nu a mai rmas mare lucru din asfalt. Planurile pentru centrul
de schi au rmas pe planet.
Ar fi fost o coborre exploziv. Akbar rde. Sau poate
minele pot fi marcate cu porile de la slalom! Cltorii pline de
aventur! Trasee turistice riscante din Afganistan - pentru cei
plictisii de via.
Rd cu toii. Realitatea tragic prezint uneori un desen animat
sau mai degrab un thriller. Acestea prezint snowborder-ii
colorai, care alunec pe panta muntelui, n jos, spre vale.
Turismul, cndva o surs important de venituri pentru
Afganistan, aparine unei ere ce s-a sfrit. Merg cu maina de-a
lungul a ceea ce se numea odat calea hippioilor. Aici veneau
tinerii progresiti i mai puini progresiti, ca s se bucure de
frumoasa panoram, de stilul de via slbatic i de cel mai ieftin
hai din lume. Iar cei mai experimentai, de opium. n anii 60 i
70 cteva mii de tineri hippie veneau la munte n fiecare an,
nchiriau maini vechi Lada i porneau la drum. Chiar i femeile
cltoreau singure n zona munilor. In acele zile, bandiii i hoii ar
Fi putut s-i atace, dar asta s-ar fi adugat la suspansul cltoriei.
Chiar i lovitura de stat contra lui Zahir Shah din 1973 nu a reuit
s opreasc afluxul de turiti. Lovitura de stat a comunitilor din
1978 i invazia ruilor un an mai trziu, a pus capt, n cele din
urm, rulotelor hippie.

ei trei biei conduceau de cteva ore cnd s-au ntlnit cu


C convoiul de pelerini. irul era nemicat. ncepuse s ning.
Ceaa se lsa peste vale, iar maina a nceput s ncetineasc.
Said nu are lanuri antiderapante. Nu ai nevoie de lanuri cnd
mergi pe patru roi, i asigur el.
146 sne Seierstad

Un numr tot mai mare de maini i nvrt roile n fgaurile


adnci, acoperite de ghea i pline de zpad. Cnd se oprete o
main, se opresc toate. Drumul e prea ngust pentru depiri.
Astzi traficul curge de la sud spre nord, de la Kabul la Mazar. n
ziua urmtoare se va derula n direcia invers. Drumul nu are
capacitatea de a asigura traficul mainilor n ambele sensuri. i ia
cel puin dousprezece ore s strbai oseaua de 4,8 kilometri
lungime, de la Kabul la Mazar, uneori chiar de dou ori sau de
patru ori mai mult.
Multe dintre mainile care au fost acoperite de furtunile de
zpad i de avalane mai ies la suprafa abia primvara. i
majoritatea dispar tot atunci, se amuz Akbar.
Au trecut pe lng autobuzul care a cauzat blocajul; acesta
fusese mpins ntr-o margine, n timp ce pasagerii din el, n drum
spre mormntul lui Aii fac semne cu mna pentru a opri mainile
care se scurg pe lng ei. Mansur zmbete cnd vede ce e scris
pe o latur a autobuzului: Hmbork - Frankfork - Landan -
Kabal, citete el, i hohotete de rs cnd vedele literele de pe
parbriz: Bine ai venit! oseaua regelui! e scris cu vopsea
proaspt. Ce tur regal, se hlizete biatul. Nu iau nici un pasager
al expresului Kabal. Said, Mansur i Akbar sunt prini n mica lor
lume.
Trec cu maina printre primele colonade - pilatrii de ciment
solid cu un acoperi deasupra, necesar pentru a proteja drumul
de avalane. Dar i cu acestea e dificil s negociezi. Din cauz c
sunt expui urgiei forelor naturii, i n consecin sunt plini de
zpad, cate a fost suflat n interior i s-a transformat n ghea.
Urmele vechi i ngheate, lsate de vehicule n zpad, sunt o
provocare pentru o main fr lanuri.
Colonadele, unele dintre ele mai nalte de 4.900 de metri
deasupra nivelului mrii, i tunelul Salang, care are peste 3.300
de metri deasupra nivelului mrii, au fost un dar pentru Afganistan
Anticarul din Kabul 147

atunci cnd Uniunea Sovietic a ncercat s transforme ara ntr-un


stat satelit al acesteia. Inginerii sovietici au nceput lucrarea n
1956 i au terminat-o n 1964. Tot ruii au nceput i pavarea
primelor osele din ar, n anii 50. n timpul regimului lui Zahir
Shah, Afganistan a fost considerat ar prieten. Regele liberal a
fost forat s se ntoarc ctre Uniunea Sovietic, pentru c nici
Statele Unite i nici Europa nu erau interesate s investeasc n
ara sa muntoas. Regele avea nevoie de bani i de opiniile unor
experi i a ales s ignore faptul c legturile cu super-puterea
comunist deveneau din ce n ce mai strnse.
Acest tunel era important din punct de vedere strategic, n
rezistena mpotriva talibanilor. La sfritul anilor 90, a fost
aruncat n aer de eroul mujahedinilor, Massoud, ntr-un gest
disperat de a opri naintarea talibanilor spre nord. Ajunseser pn
la tunel, dar nu mai departe de el.
E complet ntuneric, sau complet cenuiu. Maina nainteaz,
se nepenete n zpad, despicnd urmele adnci fcute de alte
roi. Vntul uier, nimic nu se poate distinge prin furtuna de
zpad i Said se ghideaz dup ceea ce consider el a fi urme.
Conduc prin zpada i gheaa murdare. Fr lanuri, numai Aii le
poate garanta o traversare sigur. Nu pot s mor nainte de a
ajunge la mormntul lui, se gndete Mansur. Aii m-a chemat.
Se lumineaz puin. Sunt la intrarea n tunelul Salang. Un
indicator atenioneaz: Fii precaui. Pericol de otrvire. Dac
rmnei blocai n interior, oprii motorul i ndreptai-v spre
cea mai apropiat ieire. Mansur l chestioneaz pe Akbar din
priviri.
Acum o lun n urm, cincizeci de oameni au fost blocai n
interiorul tunelului din cauza unei avalane, le spune Akbar, cel
bine informat. Erau - 20C i oferul a lsat motorul s mearg
ca s-i in de cald. Dup cteva ore, cnd au reuit s dea toat
zpada deoparte, zece sau douzeci de oameni au adormit din
148 sne Seierstad

cauza monoxidului de carbon i au murit. Asta se ntmpl tot


timpul, spune Akbar n timp ce se ndreapt ncetior spre tunel.
Maina lor se oprete, restul mainilor stau deja pe loc.
mi imaginez, spune Akbar, i deja simt c m apuc o
durere de cap.
Bine, spune Mansur. S ne ndreptm spre cea mai apropiat
ieire?
Nu, s sperm c ne vom mica ct de curnd, spune Said.
D-i seama c dac coloana va porni i noi vom fi ieit din
main, vom fi cei care vom bloca apoi drumul.
Simi o durere ca i cum ai muri otrvit cu monoxid de carbon?
ntreab Mansur. Stau n spatele geamurilor nchise. Said i aprinde
o igar. Mansur ip. Eti nebun? strig Akbar i i smulge igara
din gur i o arunc afar. Vrei s ne otrveti i mai mult?
Un sentiment agasant de panic plutete n aer. Tot pe loc
stau. Apoi se petrece ceva. Mainile din fruntea convoiului ncep
s se trasc. Maina cu cei trei brbai se nscrie pe traseul ei,
afar din tunel, o dat cu durerea de cap violent. Cnd aerul
proaspt i izbete n fa, durerea trece ca din senin. Tot nu vd
nimic; ceaa e de un alb murdar, spre cenuiu deschis, ca terciul
de ovz. Se in dup urmele din zpad i n fa rzbate o
lumini. Ar fi imposibil s te ntorci. Conduc nainte n fria
destinului. Fiecare pelerin urmeaz aceleai urme de zpad tocite
i ngheate. Chiar i Mansur a ncetat s mai ronie biscuii. E ca
i cum ai conduce spre uitare, dar spre acea uitare unde prpstiile,
minele, avalanele i alte pericole pot lovi din senin.
n cele din urm, ceaa se ridic, dar ruleaz n continuare
de-a lungul unei prpstii. Acum e mai ru dect pot vedea ei.
Au nceput coborrea. M aina patineaz dintr-o parte n alta.
Dintr-o dat alunec n jos, pe drum. Said a pierdut controlul i
njur. Akbar i Mansur stau epeni, ca i cum asta ar ajuta dac
ar trece d in colo de m arginea o selei. Tcerea nervoas se
Anticarul din Kabul 149

instaleaz din nou n main. Maina alunec de colo-colo, se


ndreapt singur, alunec din nou n ambele pri i apoi i
schimb brusc direcia. Trec pe lng un indicator care face
atmosfera din jurul lor amenintoare: Atenie! Mine! Afar, n
imediata apropiere - chiar i n zona unde derapeaz ei - sunt
mine. Nici toat zpada din lume nu-i poate proteja de minele
antitanc. E o nebunie, i spune Mansur, dar nu rostete nimic cu
voce tare. Nu vrea s-i ctige reputaia de la. i oricum, este
cel mai tnr. Se uit n jos la tancurile care zac mprtiate peste
tot, acoperite de zpad, mpreun cu mainile care nu reuiser
nici ele s treac de mine. Se roag. Nu se poate ca Aii s-l fi
chemat la el doar ca s-l vad plonjnd n prpastie. Dei, din
cnd n cnd, comportamentul su a nclcat conduita impus de
religia islamic, el merge la mormnt s se spele de pcate, s
uite gndurile rele i s devin un bun musulman. Aceast ultim
ncercare din muni o triete ca i cum ar fi n trans.
Intr n cmpiile fr zpad dup o perioad de timp care li
se pare o eternitate. Ultimele ore ale cltoriei spre Mazar-i-Sharif
sunt o joac de copil, comparativ cu prima parte a cltoriei.
Pe strada care-i duce n ora, sunt depii de camioane mari
cu brbai narmai pn n dini. Brbaii brboi stau n cami
oanele deschise ducnd cu ei kalanikovuri cu evile orientate n
toate direciile. Alearg nebunete cu 100 km/or peste strzile
cu urme adnci. Panorama e alctuit din deert, step i dealuri
pietroase. Din cnd n cnd, trec pe lng mici oaze verzi i sate
cu colibe din pmnt. La intrarea n ora, o barier i oprete.
Brbai cu fee severe le fac semn s treac peste bariera care
este ca o bucat de sfoar ntins ntre dou obuze.
Intr n ora obosii i nepenii. n mod uimitor au fcut
cltoria n dousprezece ore. Prin urmare a fost o cltorie
absolut normal prin tunelul Salang, spune Mansur. Dar cei
care fac cteva zile? Doamne, am reuit. Aii, iat-m, vin.
150 sne Seierstad

Soldaii stau n poziie de tragere pe acoperiuri. Se progno-


zeaz tulburri publice n ajunul Anului Nou, iar aici nu se aflau
trupele internaionale de meninere a pcii, cci era vorba doar
de doi sau trei rebeli. Soldaii de pe acoperiuri aparin guverna
torului, care este un hazar. Soldaii din camioane sunt oamenii
tadjicului Atta Muhammad. Emblema uzbekului Abdul Rashid
Dostum este o uniform special. Toate armele sunt ndreptate
spre sol, unde mii de pelerini se plimb de colo-colo sau stau
adunai n grupuri i discut: lng moschee, n parc i pe trotuare.
Moscheea albastr este ca o revelaie, strlucind n ntuneric.
Este cea mai frumoas cldire pe care Mansur a vzut-o vreodat.
Reflectoarele care o lumineaz sunt un cadou din partea ambasadei
americane, cu ocazia vizitrii oraului, de Anul Nou, de ctre
ambasadorul american. Reflectoarele roii lumineaz parcul din
jurul moscheei, care geme de pelerini.
Aici i va cere Mansur iertare pentru pcatele sale. Va fi
purificat. Ameete numai cnd se uit la moscheea cea mare. i
i e foame. Coca-Cola i biscuiii umplui cu crem de banane i
kiwi nu sunt o mncare adecvat pentru un cltor.
Restaurantele sunt nesate cu pelerini. Mansur, Said i Akbar
gsesc un col al unui covor pe care s stea ntr-un restaurant
ntunecos, situat pe strada Kebab. Peste tot ptrunde fumul de
came de oaie fript, servit cu pine i cepe ntregi.
Mansur muc din ceap i are o senzaie ca i cum ar fi beat.
Vrea s strige de fericire. Dar tace i se ndoap, ca i ceilali, cu
mncarea cumprat. Nu mai este copil i ncearc s afieze
aceeai nfiare ca i Akbar i Said: dur, relaxat, atottiitor i
nelept.
***
n dimineaa urmtoare, Mansur e trezit de chemarea la rugciune
a mullahului. Allahu akhbar - Allah e mare - url dintr-o
dat megafoanele, ca i cum cineva i-ar fi lipit de urechi nite
Anticarul din Kabul 151

cti enorme, date la maxim. Se uit afar pe geam, direct la


moscheea albastr, care sclipete n razele soarelui de diminea.
Sute de porumbei albi zboar deasupra locaului sfnt. Locuiesc
n dou hulubrii de lng mormnt i se zice c dac un porumbel
cenuiu se altur celorlali, i va schimba culoarea n patruzeci
de zile. D e asemenea, fiecare al aptelea porumbel alb este un
suflet sfnt.
m preun cu Akbar i S aid , M ansur se strecoar prin
ngrditur. Este ora apte i jumtate. Ajutai de legitimaia de
ziarist a lui Akbar, i fac cale pn la podium. Muli i-au petrecut
noaptea aici, ca s fie ct de aproape posibil n momentul n care
va fi ridicat stindardul lui A ii, de ctre noul conductor al
Afganistanului, Hamid Karzai. Femeile stau ntr-o parte, unele
purtnd burka, altele doar un vl alb. Brbaii stau n partea opus,
n timp ce femeile ateapt n tcere aezate pe pmnt, brbaii
se mping i se dau n spectacol. Copacii sunt ncrcai de oameni.
Poliia se plimb printre ei folosindu-se de bastoanele din dotare,
dar din ce n ce mai muli pelerini trec prin ngrditur; sar peste
gard i evit bastoanele poliitilor. Msurile de securitate sunt
aspre, ntruct sunt ateptai toi minitrii guvernului.
Intr oficialii guvernului, cu Hamid Karzai n fruntea lor,
mbrcat cu anteriul lui specific, cu dungi albastre i verzi. Se
mbrac n acest fel ca s reprezinte toat populaia Afganistanului:
cciula din blan de miel din Kandahar reprezint sudul, anteriul
- nordul, iar cmaa - provinciile din vest, de la grania cu Iranul.
Mansur i ntinde gtul i ncearc s se apropie. Nu l-a mai
vzut pe Karzai pn acum. Karzai, merrbru al tribului pashtoon
din Kandahar, i-a sprijinit o perioad scurt de timp pe talibani,
dar mai trziu s-a folosit de poziia lui de ef al tribului Popolzai,
ca s-i atrag de partea lui susintori, pentru a lupta mpotriva
talibanilor. Cnd americanii au pornit campania de bombarda
mente, a fcut un tur uciga, pe motociclet, al fortreelor talibane,
152 sne Seierslad

pentru a ncerca s conving oligarfiia c talibanii erau terminai.


Se zice c acetia au fost mai convini de curajul su, dect de
argumentele sale. Mai trziu, aproape a fost ucis de focurile priete
neti ale americanilor. La conferina Naiunilor Unite desfurat
la Bonn, unde s-au adunat pentru a hotr viitorul Afganistanului,
a fost ales noul conductor al rii.
Au ncercat s ne distrug cultura. Au ncercat s ne ucid
tradiiile. Au ncercat s ne priveze de religia islamic, strig
Karzai ctre mulime. Talibanii au ncercat s pngreasc
islamismul, s ne culce cu fruntea n mocirl i s lupte contra
omenirii ntregi. Dar noi tim ce propovduiete religia islamic.
Islamismul nseamn pace. Noul an care ncepe azi, anul 1381,
este anul renaterii. Este anul n care se va putea tri n Afganistan
n linite i n siguran. Vom veghea la meninerea pcii i ne
vom dezvolta societatea. Astzi acceptm ajutor de la ntreaga
planet; ntr-o zi, ntr-o bun zi, vom fi o ar, care va ajuta ea
omenirea, strig el, iar mulimea url de fericire.
Noi? optete Mansur. S ajutm omenirea?
Pentru el este o afirmaie absurd. Mansur i-a trit toat viaa
n rzboi. Afganistanul este o ar care primete totul din exterior,
de la hran, pn la arme.
Dup Karzai, ia cuvntul fostul preedinte, Burhanuddin
Rabbani. Un om de mare greutate, dar cu puin autoritate. Teolog
i profesor la universitatea din Kabul, a format partidul
Jamiat-i-Islami, care unea o faciune a mujahedinilor. L-a convins
pe strategul militar, Ahmed Shah Massoud, s i se alture.
Massoud i ctigase reputaia de mare erou n rzboiul contra
Uniunii Sovietice, n rzboiul civil i n rezistena contra taliba-
nilor. Era un lider carismatic, profund religios, dar, de asemenea,
i pro-occidental. Vorbea franceza i vroia s modernizeze ara.
A fost asasinat, ntr-un atentat cu bombe, de doi ucigai tunisieni,
cu dou zile nainte de 11 septembrie i a cptat o aur de
Anticarul din Kabul 153

legend. Tunisienii aveau paapoarte beligiene i s-au prezentat


drept jurnaliti. Comandante, ce vei face cu Osama bin Laden,
o dat ce vei cuceri tot Afganistanul? a fost ultima ntrebare pe
care se presupune c a auzit-o. A reuit s rd nainte ca teroritii
s amorseze bomba ascuns n aparatul foto. Chiar i unii membri
ai tribului pashtoon purtau cu ei fotografii ale lui Massoud, leul
din Panshir.
Rabbani nchin discursul su lui Massoud, dar epoca de aur
a lui Rabbani a constituit-o rzboiul sfnt mpotriva Uniunii
Sovietice. I-am forat pe comuniti s prseasc ara, aa c
putem s-i form s plece pe toi invadatorii sfntului nostru
Afganistan, arat el.
Trupele ruseti s-au retras n 1989. Cteva luni mai trziu,
zidul Berlinului a czut, un eveniment de care Rabbani se bucur,
ca s nu mai vorbim de destrmarea Uniunii Sovietice.
,.Dac nu ar fi existat jihadul, astzi toat omenirea s-ar fi aflat
sub dominaia comunitilor. Zidul Berlinului a czut datorit rnilor
pe care noi le-am provocat Uniunii Sovietice i datorit inspiraiei
pe care le-am oferit-o tuturor celor oprimai. Am eliberat oamenii
de comunism. Jihadul a dus la o lume mai liber. Am salvat lumea,
ntruct comunismul i-a gsit sfritul aici, n Afganistan!
Mansur mnuiete cu dificultate aparatul foto. i-a fcut drum
direct spre podium, ca s surprind prim-planuri ale celor care
vorbesc. E nnebunit s-l fotografieze pe Karzai. i tot face poze
brbatului micu i subirel. Acesta va fi un lucru pe care i-1 va
arta tatlui su.
Unul dup altul, oamenii vorbesc, se roag, peroreaz de
pe podium . Un m ullah i m ulum ete lui A llah; m inistrul
educaiei descrie un Afganistan, n care armele vor fi nlocuite
de Internet.
S schimbm armele pe calculatoare, strig el. Adaug c
afganii trebuie s nceteze s mai fac discriminri ntre gruprile
154 sne Seierstad

etnice. Privii la America, triesc ntr-o singur ar, toi sunt


americani. Coabiteaz fr probleme.
n timpul discursurilor, bastoanele opereaz ncontinuu n
public. Dar nu ajut la nimic. Un numr tot mai mare de oameni
se mping, sar peste bariere i intr n incinta sacr. Auditoriul
ip fr oprire i practic e imposibil s auzi discursurile. Totul
seamn mai degrab cu o petrecere dect cu o ceremonie religi
oas. Soldai narmai populeaz treptele i acoperiurile care
nconjoar moscheea. Civa soldai americani aparinnd Forelor
Speciale, cu pistoale automate i cu ochelari de soare, s-au pozi
ionat pe acoperiul plat al moscheei, pentru a-1 proteja pe ambasa
dorul american cu tenul rozaliu. Alii l flancheaz. Pentru muli
afgani este un sacrilegiu ca nite pgni s se plimbe pe acoperiul
moscheei. Nici unei persoane, care nu este de religie musulman,
nu i se permite s intre n moschee. Grzile se asigur c necre
dincioii sunt inui n afara locaului. Dar nu sunt prea muli;
turitii occidentali n general nu vin n pelerinaj n Afganistan,
chiar n prima primvar de dup cderea talibanilor. Numai cte
o persoan, sau dou, care distribuie ajutoare umanitare, s-au
pierdut n mijlocul petrecerilor de Anul Nou.
Temuii lupttori ai oraului, Atta Muhammad i generalul
Abdul Rashid Dostum, i au amndoi un loc pe podium. Tadjicul
Atta Muhammad stpnete peste ora; uzbekul Dostum consider
c el ar trebui s o fac. Cei doi dumani de moarte stau unul lng
altul i ascult discursurile, Atta Muhammad arbornd o barb ca
a unui taliban, Dostum cu autoritatea unui fost boxer. Au cooperat
cu reinere n timpul ultimei ofensive mpotriva talibanilor. Acum
atmosfera de ghea dintre ei s-a mai nclzit un pic. Dostum este
membrul cu cea mai proast reputaie din noul guvern i a fost
acceptat n structura acestuia pentru simplul motiv c restul
minitrilor l-ar putea opri s-i saboteze pe ceilali. Brbatul, care
acum st n soare cu ochii mijii, cu braele ncruciate linitit
Anticarul din Kabul 155

peste trupul su uria, are mai multe poveti nfricotoare legate


de numele su, dect oricine altcineva din Afganistan. Drept
pedeaps pentru o abatere, i-a legat soldaii de unul dintre tancuri
i i-a trt pn cnd de ei au mai rmas numai hainele transfor
mate n zdrene nsngerate. Cu o alt ocazie, mii de soldai talibani
au fost dui cu tancurile n deert i pui n containere. Cnd au
deschis containerele, cteva zile mai trziu, prizonierii erau mori,
iar pielea le era ars, din loc n loc, din cauza cldurii. Dostum
este, de asemenea, cunoscut ca un campion al trdrii. A servit
muli conductori i i-a trdat pe toi. A luptat alturi de rui, cnd
Uniunea Sovietic a atacat Afganistanul i se spunea c era ateist
i un butor nrit de vodk. Acum afieaz o atitudine diferit,
se roag lui Allah, i propovduiete pacifismul. n 1381 nimeni
nu are dreptul s distribuie arme care vor duce la lupte i conflicte
noi. Acesta este anul n care trebuie s adunm armele de la
oameni i nu s le distribuim!
Mansur rde. Dostum este cunoscut drept analfabet. Se blbie
n timp ce-i rostete discursul, citindu-1 ca un precolar. Uneori
face o pauz total, dar reuete s treac peste ea, urlnd chiar i
mai tare.
Ultimul mullah ncurajeaz campania antiterorism . n
Afganistanul din ziua de azi, totul este o campanie mpotriva
urii i variaz n funcie de cei care rostesc discursul: Numai
cartea sfnt a Islamului vorbete despre lupta contra terorismului.
Teroritii i-au ntors feele lor murdare ctre Afganistan - este
datoria noastr s ne opunem. Nici o alt carte sfnt nu vorbete
despre acest lucru. Allah i-a spus lui Mahomed: Nu trebuie s te
rogi ntr-o moschee construit de teroriti. Adevraii musulmani
nu sunt teroriti, pentru c islamismul este cea mai tolerant religie.
Cnd Hitler ucidea evreii din Europa, acetia se aflau n siguran
n rile musulmane. Teroritii sunt musulmani fali!
156 sne Seierstad

Dup ore de discursuri, steagul este n sfrit ridicat, steagul


verde al lui Aii, janda, care nu mai fusese arborat de cinci ani de
zile. Catargul steagului e nfipt n pmnt, iar vrful acestuia st cu
faa spre moschee. n btaia tobelor i n uralele mulimii, Karzai
ridic catargul, iar stindardul religios se nal uor. Va sta n btaia
vntului timp de patruzeci de zile. Se trag focuri de arm, iar barierele
sunt deschise. Cei zece mii de oameni care au ateptat afar nvlesc
n interior, n moschee, spre mormnt, spre steag.

***
ansur se sturase de mulime i de srbtorirea evenimentelor
i vroia s mearg la cumprturi. Aii va trebui s mai
atepte. S-a gndit la asta de mult vreme. Fiecare membru al
familiei va primi un cadou. Dac fiecare va savura un pic din
cltoria lui, n viitor tatl su va fi mai binevoitor n ceea ce-1
privete.
Cumpr covorae de rugciune, baticuri i mtnii. Apoi
cumpr zahr cubic - buci mari pe care poi s le roni i s le
pui n ceai. tie c bunica lui, Bibi Gul, i va ierta orice pcat, pe
care l-a comis sau pe care e posibil s-l comit n viitor, dac se
ntoarce acas cu zahrul cubic dens, care se fabric numai la
Mazar. In plus, mai cumpr rochii i bijuterii pentru mtuile lui
i ochelari de soare pentru unchii i fraii lui. La Kabul nu a vzut
niciodat ochelari de soare la vnzare. ncrcat cu toate aceste
cumprturi depozitate n sacoe de plastic roz, pe care este
inscripionat sloganul publicitar: Plcere - igri light speciale,
se ntoarce la mormntul Califului Aii. Darurile de Anul Nou
trebuie s fie binecuvntate.
Le duce pn n cript i trece pe lng mullahi care stau jos
n dreptul pereilor pictai n auriu, din interiorul mormntului.
Aaz cadourile n faa unuia dintre mullahi, care citete din Coran
i i mprtie rsuflarea deasupra cadourilor. Cnd rugciunea
Anticarul din Kabul 157

a fost rostit, Mansur mpacheteaz napoi, n mare grab, lucrurile,


n sacoele de plastic.
Lng peretele auriu poi s-i pui o dorin. n ton cu
discursurile patriotice, i lipete fruntea de perete i se roag: ca
ntr-o zi s fie mndru c este afgan. Ca ntr-o zi s fie mndru de
el nsui i de ara sa i Afganistanul s devin o naiune respectat
n lume. Nici mcar Hamid Karzai nu ar fi putut s se exprime
mai bine de att.
Intoxicat de toate imaginile i sunetele, Mansur a uitat de
rugciunea de purificare i de izbvire de pcate, motivul pentru
care a venit la Mazar. A uitat de micua ceretoare, de trupul ei
firav, de ochii mari de culoare cprui deschis, de prul ei ondulat.
Prsete cavoul i se ndreapt spre steagul lui Aii. i aici
sunt mullahi care accept pungile de plastic ale lui Mansur. Dar
nu au timp s scoat darurile afar din sacoe. irul de oameni
care vor s li se binecuvnteze covoarele, irurile de mtnii,
mncarea i baticurile este enorm. Mullahii nfac sacoele de
plastic ale lui Mansur, le ating n grab de catargul steagului,
mormie o rugciune i i le napoiaz. Mansur le arunc lejer
cteva bancnote; covoraele de rugciune i cuburile de zahr au
mai fost binecuvntate nc o dat.
Abia ateapt s le ofere bunicii sale, lui Sultan, mtuilor i
unchilor si. Mansur hoinrete cu zmbetul pe buze. Este fericirea
ntruchipat. E departe de magazin i de influena tatlui su.
Merge n jos pe trotuarul din afara moscheei, cu Akbar i Said.
Asta e cea mai frumoas zi din viaa mea! Cea mai frumoas,
strig el. Akbar i Said l privesc cu uimire, oarecum stnjenii,
dar sunt impresionai c Mansur e att de fericit. Iubesc Mazar,
l iubesc pe Aii, iubesc libertatea! V iubesc i pe voi! ip el i
opie pe strad. E prima oar cnd cltorete singur, prima zi
din viaa lui cnd nu a vzut nici un membru al familiei sale.
158 sne Seierstad

S-au decis s asiste la un meci de buzkashi. Teritoriile din nord


sunt renumite pentru c au cei mai duri, puternici i rapizi buzkashi.
De la deprtare observ c jocul ncepuse deja. Nori de praf se
ntind peste cmpia unde dou sute de brbai clare lupt pentru
carcasa unui viel decapitat. Caii muc i dau din picioare, se agit
i sar, n timp ce clreii rostesc njurturi printre dini, i ncearc
s smulg scheletul vielului. Vielul trece dintr-o parte n alta, att
de rapid, nct pare c ar fi aruncat de la un clre la altul. Scopul
este de a muta vielul de la un capt al cmpiei la cellalt i apoi s-l
aeze ntr-un cerc trasat pe pmnt. Unele partide sunt att de
violente, nct, pn la final, animalul este rupt n buci.
Pentru un privitor din afar, care nu cunoate jocul, ar putea
s par ca i cum caii alearg unul dup altul de-a lungul cmpiei,
iar clreii se balanseaz n a. Clreii sunt mbrcai cu haine
lungi, brodate, cizme cu tocuri nalte, din piele decorat, cciuli
de buzkashi, cciuli m ici din piele de m iel, asem enea unor
castroane afundate n blan.
Karzai! strig Mansur cnd l zrete pe conductorul statului,
pe cmpie, i Dostum!
eful de trib i rzboinicul se lupt pentru posesiunea vielului.
Ca s faci impresia unui conductor puternic, este necesar s iei
parte la luptele de buzkashi, i nu numai s clreti n cercuri n
afara haosului, ci i s te implici n miezul luptei. Dar totul are un
pre. Uneori cei puternici pltesc ca s ias nvingtori.
Karzai clrete departe de centrul locului unde se desfoar
lupta i nu prea e n stare s menin tempoul susinut al celorlali
clrei. eful de trib din sud nu a nvat niciodat prea bine
regulile brutale ale jocului. Este o btlie ce se desfoar la
cmpie. Marele fiu al cmpiei, generalul Dostum, este cel care
ctig, sau cel puin ceilali buzkashi l las s ias nvingtor.
Mai trziu s-ar putea s merite faptul c l-au lsat s triumfe.
Dostum st ca un comandat pe calul lui i accept aplauzele.
Anticarul din Kabul 159

Uneori, cele dou echipe sunt n competiie; alteori, fiecare e pe


cont propriu. Buzkashi este unul dintre cele mai slbatice jocuri din
lume, adus n Afganistan de mongolii, care au devastat ara sub
conducerea lui Gingis Han. Este, de asemenea, un joc legat de bani;
brbaii puternici din public pltesc milioane de afgani ca premii
pentru fiecare rund. Cu ct sunt mai muli bani n joc, cu att e mai
slbatic jocul. i e un joc cu semnificaii politice. Un ef local, fie
este el nsui un bun lupttor buzkashi, fie patroneaz un grajd cu cai
buni i clrei pricepui. Victoria este sinonim cu respectul.
ncepnd din anii 50, autoritile afgane au ncercat s oficia
lizeze luptele. Participanii dau cu scepticism din cap n semn de
nencredere; ei tiu c regulile sunt oricum greu de respectat.
Chiar i dup invazia sovietic, turneele au continuat, n ciuda
haosului din ar; muli participani nu au putut s fie prezeni la
meciuri, ntruct trebuiau s strbat cmpurile de lupt ca s
ajung la concursuri. Comunitii, care au ncercat s scape de
tradiiile adnc nrdcinate ale Afganistanului, nu au ndrznit
s se ating de luptele buzkashi. Dimpotriv, au ncercat s le
fac pe plac localnicilor, aranjnd turnee; unul dup altul, dicta
torii comuniti apreau n tribune, ntruct se succedau cu rapiditate
la conducere, n urma cte unei lovituri de stat. Cu toate acestea,
comunismul a distrus destul de mult fundaia jocurilor buzkashi.
Cnd a nceput colectivizarea, puini i-au permis s in grajduri
cu cai bine antrenai. Caii buzkashi au fost mprtiai n cele
patru zri i folosii drept cai de ferm. Cnd au disprut proprie
tarii de terenuri, au disprut i caii de lup i clreii acestora.
Talibanii au interzis partidele i le-au etichetat ca fiind anti-isla-
mice. Partida de acum este prima mare competiie buzkashi, care
are loc de la cderea talibanilor.
Mansur i-a gsit un loc chiar n fa; uneori trebuie s se
trag napoi rapid, ca s evite s fie clcat n picioare de caii
agitai. Face o mulime de fotografii; ale burilor cailor, care se
160 sne Seierstad

ridic n dou picioare cu faa spre el; ale prafului care se ridic n
aer; ale vielului zdrobit; ale unui Karzai minuscul, aflat la mare
deprtare; i ale unui Dostum victorios. Dup lupt, face o
fotografie alturi de unul dintre buzkashi.
Soarele apune i trimite raze roii peste cmpia prfuit. i
pelerinii sunt acoperii de praf. n afara arenei gsesc o cafenea.
Stau jos pe rogojini subiri, unul n faa celuilalt, i mnnc n
tcere. Sup, orez, friptur de oaie i ceap crud. Mansur nghite
mncarea cu poft i mai cere o porie. Salut linitii nite brbai,
care stau n cerc lng ei cu braele ncruciate. Cnd se servete
ceaiul, discuiile pot rencepe.
Din Kabul? ntreab un brbat.
Mansur aprob din cap. Pelerinaj?
Brbatul ezit. De fapt cltorim cu prepelie dup noi, i
rspunde un btrn fr dini. Din Herat. Am fcut un tur de
for: Kandahar, Kabul i apoi aici. Aici sunt cele mai bune lupte
de prepelie.
Scoate din buzunarul su, cu mare grij, un scule mic. Din el
extrage o pasre, o mic prepeli ciufulit.,A ctigat toate luptele
la care am nscris-o, se mndrete el. ,A m ctigat o grmad de
bani. Acum valoreaz cteva mii de dolari, spune btrnul.
Hrnete prepelia cu degete btucite i ncrligate precum ghearele
unui vultur. Prepelia i scutur penele i se trezete. Este att de
pipernicit, c ncape perfect n pumnul mare i aspru al brbatului.
Sunt lucrtori, care au luat o pauz. Dup cinci ani de lupte secrete
de prepelie, ascunzndu-se de talibani, acum i pot tri oficial
pasiunea, aceea de a privi dou psri lovindu-se cu ciocul una pe
alta, pn la moarte. Sau mai degrab s strige de bucurie cnd
micua lor prepeli lovete o alta pn o rpune.
Venii mine diminea devreme, la apte. Atunci vom ncepe,
spune btrnul. Cnd pleac, btrnul le paseaz o doz mare de
hai. Cel mai bun din lume, spune. Din Herat.
Anticarul din Kabul 161

n hotel, ncearc haiul i ruleaz igar dup igar. Apoi


dorm butean timp de dousprezece ore.

ansur s-a trezit brusc o dat cu chemarea mullahului la


rugciune. Este dousprezece i jumtate. Rugciunile
ncep n moscheea de afar. Rugciunea de vineri. Simte deodat
c nu poate tri fr rugciunea de vineri. Trebuie s plece i s
ajung la timp. i-a uitat costumul shalwar kameez, tunica i
pantalonii lungi i largi, la Kabul. Nu poate s se prezinte la
rugciunea de vineri n haine de occidental. E disperat. D e unde-i
poate cumpra haine potrivite pentru rugciune? Toate magazinele
sunt nchise. E furios i njur.
Lui Allah nu-i pas cu ce eti mbrcat, mormie Akbar
somnoros, spernd s scape de el.
Trebuie s m spl i apa nu mai curge n hotel, se plnge
Mansur n continuare. Dar nu exist nici o Leila pe care s o
nvinoveasc i Akbar l trimite la plimbare cnd vede c ncepe
s se vaite. Dar apa? Un musulman nu se poate ruga, fr s se
spele pe fa, pe mini i pe picioare. Mansur se vicrete din
nou: Nu o s reuesc.
E ap lng moschee, spune Akbar i nchide ochii din nou.
Mansur iese n fug, n hainele lui murdare pe care le-a purtat i
n cltorie. Cum a putut s-i uite tunica cnd a plecat n pelerinaj?
Sau chipiul de rugciune? i blestem lipsa de inere de minte i
alearg spre moscheea albastr, ca s ajung la timp. La intrare se
afl un ceretor cu o deformaie congenital a piciorului. Piciorul
rigid este umflat i vnt i zace infectat, de-a lungul drumului.
Mansur i smulge basca de rugciune de pe cap.
O vei primi napoi, i strig i alearg nainte cu chipiul de
culoare alb-gri. Pe margine are o bucat groas de piele maron-gl-
buie, care l protejeaz de transpiraie.
i Ias pantofii la intrare i calc descul pe dalele de marmur.
Au fost fin lustruite de miile de picioare goale. i spal minile
162 sne Seierstad

i picioarele, i nfige chipiul pe cap i se ndreapt spre rndul


de brbai, care stau cu feele spre Mecca. A reuit. Aezai n
mai multe zeci de rnduri, pe fiecare rnd fiind cel puin o sut de
oameni, pelerinii stau n genunchi n ncperea uria, cu capul
plecat. Mansur st la coad i urmrete rugciunile; dup o vreme
se afl exact n mijlocul mulimii - s-au mai adaugat cteva rnduri
de oameni pc msur ce acetia sosesc n numr tot mai mare. El
este singurul mbrcat cu haine occidentale, dar e foarte concentrat,
cu fruntea la pmnt, fundul n sus, se nchin de cincisprezece
ori. Recit rugciunile pe care le tie i ascult rugciunea de
vineri a lui Rabbani, o repetare a celei din ziua anterioar.
Rugciunile ajung pn la bariera din jurul moscheei, n spatele
creia bolnavul neajutorat st i ateapt s fie vindecat. Bolnavii
au fost izolai n spatele unor garduri nalte, ca s nu-i contamineze
pe cei sntoi. Btrni palizi, lipsii de vlag, cu obraji supi se
roag ca Aii s le dea putere. Printre ei se afl i retardaii mental.
Un adolescent bate din palme cu frenezie, n timp ce un frate al
su mai mare ncearc s-l calmeze. Dar majoritatea privesc trist
printre zbrele. Mansur nu a vzut niciodat att de muli oameni
bolnavi n faz terminal. Grupul miroase a boal i moarte. Numai
celor mai bolnavi li s-a acordat onoarea de a sta aici i a-i cere lui
Aii s-i vindece. Sus, lipii de pereii cavoului, stau unul lng
altul; cu ct eti mai aproape de peretele de mozaic albastru, cu
att eti mai aproape de vindecare.
In dou sptmni vor fi mori cu toii, gndete Mansur.
Surprinde privirea unui brbat cu ochi negri ptrunztori i cicatrici
adnci i roii. Braele lungi i osoase sunt pline de erupii i buboaie
care au fost scrpinate pn la snge, la fel sunt i picioarele care
i ies de sub tunic. Dar are buze frumoase, subiri, de un roz
deschis. Buze precum petalele florilor primvratice de cais.
Mansur tremur i se ntoarce la loc. Privirea lui se mut la
urmtoarea curte mprejmuit. Acolo sunt femeile i copiii bolnavi.
Anticarul din Kabul 163

O burka de culoare bleu i leagn copiii pe brae. O mam a


adormit, n timp ce copilul ei retardat ncearc s spun ceva. Dar
e ca i cum ar vorbi cu o statuie sub un acopermnt albastru.
Probabil c mama a mers pe jos zile la rnd, descul, ca s ajung
la timp de Anul Nou la moschee i la mormntul lui Aii. Poate c
a dus copilul n brae ca acesta s se nsntoeasc. Nici un
medic nu o poate ajuta; poate Aii e capabil.
Alt copil i lovete capul ritmic cu minile. Nite femei stau
apatice pe jos, altele dorm, unele sunt chioape sau oarbe. Dar
majoritatea au venit cu copiii lor. Sunt n ateptarea miracolelor
lui Aii.
Privelitea i d fiori lui Mansur. Stpnit de atmosfera cutre
murtoare, decide s devin o persoan nou. Va deveni o per
soan bun i un musulman pios. Va respecta ora de rugciune,
va face milostenii, va posti, va merge la moschee, nu se va uita la
fete nainte de a se cstori, i va lsa barb i va merge la Mecca.
Cnd rugciunile s-au ncheiat i dup ce Mansur i-a fcut
promisiunile, a nceput s plou. Soarele strlucete i totui plou.
Edificiul sfnt i catargele alunecoase ale steagurilor strlucesc.
Stropii de ploaie strlucesc i ei. Picur. Mansur alearg, i gsete
pantofii i pe ceretorul proprietar al tichiei de rugciune,
i arunc civa bnui i iese alergnd n curte, n ploaia
rcoroas. Sunt binecuvntat! strig el. Am fost iertat!
Am fost curat de pcate!
Mirosul prafului

in trupurile ude se ridic aburi. Minile se mic n secvene


D rapide i ritmice. Razele soarelui se strecoar nuntru prin
dou guri din acoperi, dezmierdnd funduri mbiate, sni i
coapse ntr-o lumin pitoreasc. Iniial trupurile din ncpere pot
fi abia ntrezrite printre aburi, pn cnd ochii i se obinuiesc
cu lumina magic. Feele sunt concentrate. Nu e distracie, ci o
treab grea.
In dou holuri mari, femeile se spal frecndu-se singure, stnd
jos, ntinse sau n picioare. Se spal una pe alta sau i spal copiii.
Unele sunt grase ca femeile din picturile lui Rubens, altele slabe
precum coada unei greble, cu coaste proeminente. Cu mnui mari
de cnep, confecionate n cas, i freac una alteia spinrile,
braele i picioarele. Pielea ngroat a tlpilor este ndeprtat cu
piatr ponce. Mamele i spal fetele aflate n pragul cstoriei, n
timp ce le scruteaz trupurile cu atenie. Nu mai e mult timp pn
cnd tinerele cu piepturi ca de psri vor deveni mame ce-i vor
hrni copiii la sn. Trupurile adolescentelor slbue au vergeturi pe
piele, semne vizibile de la natere, ntruct corpurile lor nu erau
pregtite pentru aa ceva. Aproape toate femeile au pielea abdome
nului lsat, din cauza naterilor prea timpurii i prea dese.
Copiii ip i url de fric sau de bucurie. Cei care au fost splai
i limpezii se joac cu ligheanele. Alii zbiar de durere i se zbat
ca petii prini n plas. Nici unul nu primete nici o zdrean ca
Anticarul din Kabul 165

s-i protejeze ochii de spun. Mamele i freac cu mnuile de


cnep, pn cnd trupurile murdare, brune, nchise la culoare,
devin rozalii. mbiatul i splatul este o btlie pe care copiii sunt
condamnai s o piard n minile ferme ale mamelor lor.
Leila nltur jegul, frecndu-i pielea, i pe mnua de cnep
sau pe podea cad rnduri-rnduri de murdrie. Au trecut cteva
sptmni de cnd Leila nu s-a mai splat cum trebuie i multe
luni de cnd nu a mai fcut o vizit la hammam*. Acas nu curge
prea des ap, iar Leila nu vede rostul necesitii de a se spla prea
frecvent - oricum te murdreti din nou.
Dar astzi i nsoete mama i verioarele la baie. Fiind nec
storite, ea i verioarele ei sunt timide i i-au pstrat pe ele
sutienele i chiloii. Mnua de cnep evit aceste locuri. Dar
braele, coapsele, picioarele, spatele i gtul sunt supuse unui
tratament aspru. Stropii de transpiraie i de ap li se amestec pe
fee ct timp se freac, se scarpin i se cur; cu ct freci mai
bine, cu att eti mai curat.
Mama Leilei, Bibi Gul, care trebuie s aib aproape aptezeci
de ani, st goal ntr-un bazin din pardoseal. Prul ei lung i
crunt, care n mod normal e ascuns sub alul de culoare albastru
deschis, i se revars pe spate. i d drumul numai cnd e la
hammam. E att de lung, c vrfurile plutesc n jurul ei, n piscina
din pardoseal. St ca i cum ar fi n trans, cu ochii nchii,
bucurndu-se de cldur. Din timp n timp, face cteva micri
lenee i se spal. nmoaie un burete ntr-un lighean pe care Leila
l-a adus pentru ea. Dar renun repede; nu poate s-i cuprind
talia de jur mprejur, iar braele i sunt prea grele s le ridice. Snii
grei i se odihnesc pe abdomenul mare. Rmne n trans,
mpietrit, ca o statuie mare, cenuie.

L eila privete la mama ei din cnd n cnd, s se asigure c nu


a pit nimic n timp ce ea se freac i se hrjonete cu
Baia turceasc.
166 sne Seierstad

verioarele ei. Leila, n vrst de nousprezece ani, are un trup de


copil, ntre fat i femeie. ntreaga familie Khan este suprapon
deral, aa cum o cer standardele afgane. Grsimea i uleiul pe
care l toarn n mncare se regsesc n greutatea trupurilor lor.
Cltite bine prjite, felii de cartofi plutind n grsime, came de
oaie prjit n ulei de gtit, cu multe condimente i n snge.
Culoarea pielii femeilor variaz de la alb la galben i cenuiu
deschis. Pielea Leilei este palid i imaculat, fin ca fundul unui
bebelu. Viaa pe care o duce se vede pe pielea ei de copil care
nu a vzut niciodat soarele, iar minile ei, aspre i btucite, sunt
ntocmai ca ale unei femei btrne. O perioad lung de timp,
Leila s-a simit ameit i slbit; cnd s-a dus n cele din urm la
doctor, acesta i-a spus c are nevoie de vitamina D i s se expun
la soare.
Paradoxal, Kabulul este unul dintre cele mai nsorite orae din
lume. Soarele strlucete aproape n fiecare zi a anului, la o
nlime de peste 1.800 de metri deasupra nivelului mrii. Soarele
crap pmntul, usuc grdinile, care cndva erau umede din
abunden, arde pielea copiilor. Dar Leila nu-1 vede niciodat.
Soarele nu ajunge niciodat la apartamentul de la primul etaj din
Mikrorayon i nici sub burka ei. Nici mcar o singur raz nu
trece dincolo de estura de pnz. Numai cnd i viziteaz sora
mai mare, Mariam, care are o curte n spatele casei ei de la ar, i
permite soarelui s-i nclzeasc corpul. Dar merge acolo foarte
rar.
Leila este prima care se trezete dimineaa i ultima care merge
seara la culcare. Aprinde focul n soba din sufragerie cu bee
subiri, ct timp restul trupurilor adormite ale familiei ei nc mai
sforie. Apoi aprinde focul cu lemne n soba din baie i fierbe
ap pentru curat casa, pentru preparat mncarea i pentru splat.
Ct nc mai este ntuneric, umple sticle, oale i crtii cu ap. n
acest moment al zilei nu exist niciodat curent electric, iar Leila
Anticarul din Kabul 167

s-a obinuit s bjbie n ntuneric. Uneori umbl cu o lamp


mic dup ea. Apoi face ceai. Trebuie s fie gata pn la ase i
jumtate, cnd se trezesc brbaii din cas; altfel, o s aib
necazuri. Atta timp ct curge apa, tot umple recipientele goale.
Nu poi ti niciodat cnd apa se oprete, uneori dup o or,
alteori dup dou ore.
Eqbal gui n fiecare diminea ca un porc inut prizonier.
Sunetele scoase de el i calc pe toi pe nervi. St pe rogojina lui,
ntins sau chircit i refuz s se scoale. Tnrul de paisprezece
ani inventeaz cte o nou boal n fiecare zi, ca s scape de cele
dousprezece ore pe care trebuie s i le petreac n magazin.
Dar nimeni nu are mil de el. Pn la urm, trebuie s se scoale
de pe rogojin, dar n ziua urmtoare acelai spectacol se repet.
Nesimito! Oase puturoase! osetele mele sunt gurite, strig
el i arunc cu ele dup Leila. i vars nervii pe oricine poate,
cnd dorina lui adevrat este s mearg la coal.
Leila! Apa e rece! Nu e destul ap cald! Unde-mi sunt
hainele, osetele? Adu-mi nite ceai! Micul dejun! Lustruiete-mi
pantofii! De ce te-ai sculat aa trziu?
Uile sunt trntite, iar pereii vibreaz. Camerele, coridorul i
baia sunt ca un cmp de btaie. Fiul lui Sultan url, se ceart i
ip. Sultan st de obicei n camera lui cu Sonia, bndu-i ceaiul
i lund micul dejun. Sonia are grij de el, Leila face restul: umple
ligheanele, scoate hainele, pune ceaiul n cni, prjete oule,
coace pinea, lustruiete pantofii. Cei cinci brbai ai casei trebuie
s plece la munc.
Cu reineri mari, i ajut cei trei nepoi, Mansur, Eqbal i
Aimal, s se pregteasc. Nici unul nu-i mulumete, nici unul nu
o ajut vreodat. Copii needucai, uier dezaprobator Leila,
sub vlul ei, cnd cei trei biei, numai cu civa ani mai tineri
dect ea, i dau ordine.
168 sne Seierstad

Nu avem lapte? i-am spus s cumperi! o repede Mansur.


Parazitezi doar, adaug el. Dac i d replica, el i rspunde
ntotdeauna n acelai mod crud: Tac-i gura, geant veche.
Asta nu e casa ta, e casa mea, continu agresiv. Nici Leila nu
simte c e casa ei. E casa lui Sultan, pentru Sultan, fiii lui i cea
de-a doua soie a acestuia. Ea, Bulbula, Bibi Gul i Yunus nu se
simt binevenii n familie. Mutatul nu este o alternativ. S te rupi
de familie ar nsemna un scandal. n plus, sunt servitori buni,
Leila cel puin este o servitoare bun.
Uneori Leila e suprat i se gndete c mai bine nu ar fi
fcut parte din familie, ca i fratele ei mai mare, nstrinat la natere.
Aa a fi frecventat cursurile de calculator i de englez de la o
vrst fraged i a fi fost la universitate acum, viseaz ea. A fi
avut haine frumoase, nu ar fi trebuit s trebluiesc ca o sclav.
Leila i iubete mama, dar simte c nimnui nu-i pas cu adevrat
de ea. Ea a fost ntotdeauna la coada ierarhiei, unde a i rmas;
Bibi Gul nu mai are ali copii mai mici ca ea.
Dup haosul de diminea, dup ce Sultan i fiii lui au plecat,
Leila se poate relaxa, i poate bea ceaiul i mnca micul dejun.
Apoi d cu mtura n camere, pentru prima oar din zi. Merge
prin camere cu o mtur mic, adus de spinare spre fa,
mturnd, mturnd i iar mturnd. Praful se ridic n aer, plutete
prin camere i se aaz din nou, n urma ei. Mirosul prafului nu
dispare niciodat din apartament. Nu scap niciodat de praf, i
s-a ntiprit n micri, n corp, n minte. Mturnd, scoate la iveal
buci de pine, hrtiue i gunoi. De cteva ori pe zi d cu m
tura n camere. Totul se aaz pe podea i aceasta se murdrete
imediat.
Aceasta este murdria pe care acum ncearc s o dea jos de
pe ea. S-a transformat n rnduri de grsime. Este praful care s-a
imprimat n viaa ei.
Anticarul din Kabul 169

Ce bine ar fi dac a avea o cas care s trebuiasc s fie


splat doar o dat pe zi, care s rmn curat toat ziua, pe
care s trebuiasc s o mtur doar dimineaa, ofteaz Leila fa
de verioarele ei. Ele o aprob. Cele mai tinere fete din familiile
acestora au aceeai via ca i a ei.
Leila i-a adus nite lenjerie pe care vrea s o spele la hammam.
n mod normal, rufele se spal n zori de zi, stnd pe un scunel
lng gaura toaletei din baie. Folosete cteva ligheane mari, unul
cu spun, altul fr spun, unul pentru albituri, altul pentru rufe
colorate. Ea spal cearafurile, pturile, prosoapele i hainele
tuturor membrilor familiei. Acestea sunt frecate bine i stoarse
nainte de a fi atrnate la uscat. E dificil s le usuci, mai ales iama.
Frnghiile au fost ntinse n afara blocului, dar hainele sunt adesea
furate, aa c nu vrea s le ntind acolo, numai dac vreun copil
le pzete pn se usuc. Altfel, le atrn, aproape mpachetate,
pe balconul mic. Balconul are civa metri ptrai i e plin de
mncare i alte acareturi: o plas de cartofi, un co de ceap, unul
de usturoi, un sac mare de orez, cutii de carton, pantofi vechi,
cteva haine i alte lucruri pe care nimeni nu ndrznete s le
arunce, cci ar putea s le mai fie de folos ntr-o zi.
Acas Leila se mbrac cu pulovere vechi, lli i roase, cmi
ptate i fuste cu care mtur podeaua. Fustele colecteaz praful
pe care ea nu-1 poate mtura. Se ncal cu sandale de plastic fr
toc i i pune o earf pe cap. Singurul detaliu strlucitor l aduc
cerceii mari aurii i brrile lucioase.

L eila!
O voce o cheam slab, obosit, rzbtnd peste ipetele
copiilor. Tocmai a terminat de ters blile de ap care s-au format
pe podea, din cauz c fem eile au aruncat cu ap una peste
cealalt, ca s se limpezeasc.
Leilaaa!
170 sne Seierstad

Bibi Gul s-a trezit din transa ei. St pe loc innd o crp n
mn, i se uit neajutorat la Leila. Leila pune mna pe mnua
de cnep, spunul, amponul i ligheanul de lng mama ei,
imens i goal.
ntinde-te pe spate, spune ea. Bibi Gul se ntinde pe podea
Leila freac i maseaz trupul ce se zdruncin. E puternic i i
folosete toat fora ca s-i spele mama. Pielea alb se nroete
sub minile Leilei. Bibi Gul rde; pn i ea vede partea comic
a acestei operaiuni. Fiica micu i ordonat i mama uria,
btrn. Diferena de vrst dintre ele este undeva la cincizeci de
ani. Cnd cele dou femei rd i celelalte zmbesc. Dintr-o dat
toat lumea rde.
Eti att de gras, mam, o s mori din asta ntr-o zi, i spune
Leila enervat, n timp ce o spal peste tot, pe acolo pe unde
mama ei nu poate s ajung. Apoi o ntoarce pe burt, ajutat de
verioarele ei, fiecare splnd cte o parte din enormul trup al lui
Bibi Gul. Dup aceea vine la rnd prul ei lung i moale. i toarn
n cretet ampon roz din China. Leila maseaz cu grij, ca i
cum s-ar teme c ceea ce i-a mai rmas din pr i va disprea.
Sticla de ampon e aproape goal. Este o rmi de pe vremea
talibanilor. Doamna de pe sticl a fost mzglit cu o carioca
groas, rezistent la ap. Cnd poliia religioas a mutilat crile
lui Sultan, au umblat i la alte ambalaje. Faa fiecrei femei de pe
sticlele de ampon sau feele copiilor de pe cutiile cu spun au
fost nlturate.
Apa rcorete. Copiii care nu au fost nc mbiai url chiar i
mai tare. n curnd, n baia iniial plin de aburi, numai apa rece
mai curge. Femeile prsesc czile i pe msur ce pleac, mizeria
este vizibil. Coji de ou i mere putrede stau aruncate pe la
coluri. Pe podea rmn dre de mizerie - femeile se ncal la
baie cu aceleai sandale de plastic pe care le folosesc i pe uliele
din sat, la toaletele publice i n curile lor.
Anticarul din Kabul 171

Bibi Gul este ridicat, fiind ajutat de Leila i verioarele ei.


Apoi este mbrcat. Nici una nu i-a adus haine de schimb; i
pun pe ele aceleai haine cu care au venit la baie. Costumele
burka sunt trase peste capetele curate. Prea puin aer intr n
interior, aa c burka au propriul lor miros specific. Izul lui Bibi
Gul, o arom indeterminabil de care este nconjurat, amintete
de o respiraie sttut amestecat cu miros de flori dulci i ceva
acrior. Leila miroase a transpiraie de om tnr i a fum de
buctrie. De fapt, toate costumele burka ale familiei Khan miros
a mncare pentru c stau atrnate n cuierul de lng buctrie.
Femeile sunt acum impecabil de curate sub burka i hainele lor,
dar spunul fin i amponul roz se lupt cu disperare contra unei
cauze serioase, deja pierdute. Propriile mirosuri ale trupurilor
femeilor i reiau n curnd supremaia. Mirosul unor sclave btrne
i a uneia tinere.
Bibi Gul a luat-o nainte; doar de data asta, cele trei tinere
zbovesc n urm. Merg mpreun, chicotind. Pe o strad pustie
i ridic burka peste cap. Doar bieeii i cinii se plimb de
colo-colo pe aceast strdu. Vntul rcoros le d o senzaie
plcut pe pielea care nc mai transpir. Dar aerul nu este
proaspt. Strduele i aleile lturalnice din Kabul miros ngrozitor
de la gunoaiele i scurgerile din canalizri. Un an plin de murdrie
se ntinde pe toat strdua mocirloas dintre colibele de pmnt.
Dar fetele nu sunt contiente de duhoarea din an sau de praful
care se lipete pe hainele lor i le astup porii. Soarele le atinge
pielea i ele rd. Deodat i face apariia un brbat pe biciclet.
Acoperii-v, fetelor, m-am aprins, strig acesta, n timp ce
pedaleaz pe lng ele. Se uit una la alta i rd de expresia
caraghioas de pe faa lui, dar cnd brbatul se ntoarce din nou,
ele se acoper cu burka.
Cnd se ntoarce regele, nu-mi voi mai folosi niciodat burka,
spune dintr-o dat Leila, pe un ton serios. Atunci vom avea
pace n ar.
172 sne Seierstad

Cu siguran nu va mai reveni niciodat pe tron, i d cu


prerea verioara acoperit.
Au spus c se va ntoarce primvara asta, rspunde Leila.
Dar pn atunci, cel mai sigur este s te acoperi; oricum, cele
trei fete sunt singure.
Leila nu merge niciodat singur. Nu e bine ca o fat tnr s
se plimbe fr s fie nsoit. Cine tie unde s-ar putea duce
aceasta? Poate s se ntlneasc cu un brbat, poate s pctuiasc.
Leila nu se duce singur nici mcar la aprozarul situat la cinci
minute de mers pe jos de cas. De obicei, l ia pe biatul vecinului
s o nsoeasc sau i cere s dea el o fug n locul ei. Leila nu a
fost niciodat singur n apartamentul lor, nu a mers niciodat
nicieri singur i nu a rmas niciodat singur n vreun loc, nu a
dormit niciodat singur. n fiecare noapte, doarme pe rogojina
de lng mama ei. Pur i simplu nici mcar nu are habar ce
nseamn s fii singur i nici nu-i e dor s fie singur. Singurul
lucru pe care i-l dorete e puin mai mult linite i s nu mai
aib att de multe de fcut.

***

C
nd ajunge acas, haosul domnete - cutii, plase i valize
mprtiate peste tot.
S-a ntors Sharifa! Sharifa! Bulbula atrage atenia asupra
acestui eveniment, fericit c Leila s-a ntors de la hammam i
poate s-i preia atribuiile de gazd. Shabnam, fiica cea mai mic
a Sharifei i a lui Sultan, alearg prin toat casa, ca un mnz
fericit. O mbrieaz pe Leila, care n acelai timp o mbrieaz
pe Sharifa. n mijlocul acestui balamuc, cea de-a doua soie a lui
Sultan, Sonia, st n picioare zmbind, cu fiica ei, Latifa, n brae,
n mod neateptat, Sultan le-a adus napoi pe Sharifa i pe
Shabnam din Pakistan.
Doar pe timpul verii, spune Sultan.
Pentru totdeauna, optete Sharifa.
Anticarul clin Kabul 173

Sultan s-a dus la anticariat; doar femeile au mai rmas acas.


S-au aezat n cerc pe podea. Sharifa scoate cadourile. O rochie
pentru Leila, un al pentru Sonia, o geant pentru Bulbula, o
vest pentru Bibi Gul i haine i bijuterii de plastic pentru restul
familiei. Pentru fiii ei are cteva obiecte de mbrcminte,
cumprate din pieele din Pakistan, haine care nu se gsesc la
Kabul. Iar ea are un lucru preios. Nu mai m ntorc napoi,
spune. Ursc Pakistanul.
Dar tie c totul depinde de Sultan. Dac Sultan vrea ca ea s
plece, va trebui s plece.
Cele dou soii ale lui Sultan stau jos i flecresc ca nite
prietene vechi. Inspecteaz materialele, probeaz bluze i bijuterii.
Sonia netezete cu mna lucrurile pe care le-a primit pentru ea i
pentru fiica ei. Sultan aduce rar cadouri pentru tnr lui soie,
aa c sosirea Sharifei este o binevenit ntrerupere n existena ei
monoton. O mbrac pe Latifa n rochia roz de balerin, care o
face s semene cu o ppu.
Femeile fac schimb de nouti. Femeile nu s-au mai vzut de
mai bine de un an de zile. In apartament nu exist telefon, aa c
nici nu i-au vorbit. Evenimentul major din Kabul a fost nunta
Shakilei, pe care ncearc s o descrie n detaliu: cadourile pe care
le-a primit mireasa, rochiile pe care le-au purtat; vorbesc i despre
alte logodne, cstorii sau decese.
Sharifa le relateaz veti despre viaa refugiailor. Cine s-a
ntors acas, cine a rmas. Saliqa s-a logodit, spune ea. Trebuia
s procedeze aa, chiar dac familia ei nu a fost de acord. Biatul
nu are nimic; e i puturos, nu e bun de nimic, adaug femeia.
Toate o aprob. i amintesc de Saliqa, ntotdeauna mbrcat
impecabil, dar o comptimesc pentru c trebuie s se cstoreasc
cu un biat srac lipit pmntului.
Dup ce s-au ntlnit n parc, a zcut o lun, spune Sharifa.
Apoi, ntr-o zi mama i mtua biatului au venit s o cear.
174 sne Seierstad

Prinii au fost de acord - nu aveau ce face; dezastrul se produsese


deja. i petrecerea de logodn! Un scandal!
Femeile ascult cu ochii ct cepele. Mai ales Sonia. Acestea
sunt poveti pe care le poate simi cu toat fiina ei. Povetile
Sharifei sunt telenovelele ei.
Un scandal, repet Sharifa, ca s sublinieze evenimentul. Este
un obicei ca familia viitorului mire s plteasc pentru petrecere,
pentru rochie i bijuterii, atunci cnd un cuplu tnr se logodete.
Cnd au plnuit petrecerea, tatl biatului a pus cteva mii de rupii
n mna tatlui Saliqi. Tatl Saliqi se ntorsese din Europa, ca s
ajute la soluionarea tragediei familiei. Cnd a vzut banii, i-a aruncat
pur i simplu pe jos. Tu crezi c poi s faci o petrecere de logodn
fr s serveti came de pui? a strigat el. Sharifa sttea pe scri,
trgnd cu urechea, aa c tot ce povestete e absolut adevrat.
Nu, ia-i banii i vom suporta noi toat cheltuiala, a spus tatl
fetei.
Nici tatl Saliqi nu era plin de bani. Atepta s primeasc azil
politic n Belgia i s-i ia familia cu el acolo. Olanda l respinsese
deja, iar acum tria cu banii pe care-i primea de la guvernul
belgian. Dar petrecerea de logodn este o ceremonie simbolic
important i o logodn, practic, nu poate fi rupt. Dac legtura
se dizolv, fata va avea mari probleme s se cstoreasc din
nou, indiferent de motivul care a stat la baza ruperii logodnei.
Petrecerea de logodn este de asemenea un indicator, pentru restul
lumii, al modului cum se descurc familia. Ce fel de decoraiuni?
Ct au costat ele? Ce fel de mncare? Ct a costat? Ce gen de
rochie? Ct a costat? Orchestra, ct a costat i asta? Se presupune
c petrecerea arat ct preuiete familia biatului, noul membru
intrat n familie. Dac ospul este srac, nseamn c nu preuiesc
mireasa sau familia acesteia. C tatl ei a trebuit s fac un
mprumut pentru petrecerea de logodn, de care nimeni n afar
de Saliqa i iubitul ei nu s-a bucurat, nu se compar cu ruinea de
a fi gazda unei petreceri ieftine.
Anticarul din Kabul 175

Deja ea regret cstoria asta, le dezvluie Sharifa femeilor.


Pentru c el nu are bani. Foarte repede a vzut c nu e bun de
nimic. Dar acum e prea trziu. Dac rupe logodna, nimeni nu o
s o mai ia de nevast. Se plimb zdrngnind cele ase brri
pe care le-a primit de la el. Ea spune c sunt din aur, dar eu tiu,
i tie i ea, c sunt brri din metal colorat n auriu. Nici mcar
nu a primit o rochie nou pentru srbtoarea ajunului Anului
Nou. tii vreo fat care s nu fi primit o rochie nou de la
logodnicul su n ajunul Anului Nou?
Acum st toat ziua la ei acas. Mama ei nu are nici un control
asupra a ceea ce fac ei. ngrozitor, groaznic, ce ruine, i-am spus,
spune Sharifa, nainte ca celelalte trei femei s o bombardeze cu
ntrebri noi.
Despre unul, altul, cellalt. nc mai au multe rude n Pakistan,
mtui, unchi i veri, care consider c situaia nu e totui suficient
de sigur ca s se ntoarc n ar. Sau nu mai au la ce s se
ntoarc: case bombardate, terenuri minate, magazine arse din
temelii. Dar tuturor le e dor de cas, aa cum i-a fost i Sharifei. A
trecut aproape un an de cnd i-a vzut ultima oar fiii.
Leila se duce la buctrie s pregteasc cina. Se bucur c
Sharifa s-a ntors, aa i trebuie s fie, dar se teme de certurile
care vor urma, cu fiii ei, cumnatele i mama Leilei. i amintete
cum Sharifa le va cere s-i fac toi bagajele i s plece.
Ia-i fetele i dispari, obinuia s-i spun soacrei sale, Bibi
Gul. Nu mai ai loc aici. Vrem apartamentul pentru noi, urla
Sharifa cnd Sultan nu era acas. Numai n timpul ultimilor civa
ani, dup ce Sultan i-a luat o alt soie, tonul ei fa de rudele lui
Sultan devenise mai blnd.
Dar vom avea mai puin spaiu, ofteaz Leila; acum nu mai
sunt unsprezece persoane, ci treisprezece, n camerele micue.
Cur ceap i plnge din cauza triei acesteia. Rareori plnge
de-adevratelea; i suprim dorinele, dorurile i dezamgirile.
176 sne Seierstad

Mirosul de curat de la spunul folosit la baie s-a dus demult.


Uleiul din tigaie i nvluie prul i i d un miros greu de grsime.
Minile ei aspre o ustur din cauza sosului de ardei iute, care-i
ptrunde n pielea subire i crpat.
Prepar o cin simpl, nimic special, n ciuda ntoarcerii
Sharifei. Familia Khan nu are obiceiul de a celebra femeile.
Oricum, ea trebuie s gteasc ce-i place lui Sultan. Came, orez,
spanac i fasole, toate n seu de oaie.
In fiecare sear, Sultan se ntoarce acas cu teancuri de bani
de la anticariatul lui. In fiecare sear i ncuie n dulap. Deseori
vine cu plase mari cu rodii zemoase, banane dulci, mandarine i
mere. Dar i fructele sunt ncuiate n dulap. Numai Sultan i Sonia
le mnnc. Doar ei au cheia de la dulap. Sultan consider c e o
povar grea s-i hrneasc familia cea mare, iar fructele sunt
scumpe, mai ales n extra-sezon.
Leila se uit la nite portocale mrunte i tari care stau pe
pervazul ferestrei. ncepuser s se stafideasc, iar Sonia le-a adus
n buctrie - ca s fie consumate. Leila nici nu viseaz s le
guste. Dac e condamnat s mnnce fasole, atunci fasole va
mnca. Portocalele pot s stea acolo, pn se vor usca de tot sau
pn vor putrezi. Leila d din cap i aaz cratia grea cu orez
peste soba Primus. Toarn n tigaia cu ulei ceapa tocat, adaug
roiile, condimentele i cartofii. Leila e o buctreas bun. E
priceput la majoritatea lucrurilor. De asta a fost menit s fac
ea totul. n timpul meselor de obicei st n colul de lng u i
sare imediat n sus dac cineva are nevoie de ceva, sau le umple
farfuriile. Dup ce s-a ocupat de toi ceilali, i umple i ea farfuria
cu ce a mai rmas, nite orez gras i fasole gtit.
A fost adus pe lume ca s serveasc i a devenit o servitoare
creia toat lumea i d ordine. Cu fiecare nou ordin, respectul
fa de propria-i persoan scade. Dac cineva e ntr-o stare proast,
Leila sufer. O pat care nu mai iese de pe un pulovr, carnea
Anticarul din Kabul 177

care e prea tare prjit; sunt multe lucruri la care cineva se poate
gndi cnd vrea s-i descarce furia pe altcineva.
Cnd rudele invit familia la o petrecere, Leila se scoal
dimineaa devreme, pregtete micul dejun pentru familia sa,
curind cartofii, preparnd borul, tocnd legumele. Iar cnd
sosesc oaspeii, abia mai are timp s-i schimbe hainele nainte
de a trece la servit, ca apoi s-i petreac restul timpului ce mai
rmne din petrecere, la buctrie, splnd vasele. E precum
Cenureasa, numai c n lumea Leilei nu exist nici un prin.
Sultan se ntoarce acas cu Mansur, Eqbal i Aimal. n hol o
srut pe Sonia i o salut scurt pe Sharifa, care se afl n sufragerie.
i-au petrecut o zi ntreag n main, pe drumul de la Peshwar la
Kabul i nu mai au nevoie de nici o alt conversaie. Sultan i
bieii se aaz. Leila le aduce un lighean de cositor i o can. Le
ine ligheanul la fiecare s se spele pe mini i le d un prosop.
Muamaua vrgat de plastic a fost ntins pe podea i masa
poate fi servit.
Yunus, fratele cel mai mic al lui Sultan, a venit acas i o
ntmpin cu cldur pe Sharifa. O ntreab ultimele nouti despre
rudele lor i apoi, ca de obicei, nu mai spune nimic. Rareori vor
bete n timpul meselor. E tcut i sobru i rar se altur conversa
iilor familiei. Ca i cum nu i-ar psa i nu-i mprtete fericirea
cu nimeni. Brbatul, n vrst de douzeci i opt de ani, e profund
nemulumit de viaa lui.
Viaa unui cine, spune el. Muncete din zori i pn seara
i se hrnete cu frmiele ce pic de la masa fratelui su.
Yunus este singurul de care Leila are grij cu drag inim. l
iubete pe acest frate. Uneori el vine acas cu mici daruri - o
cataram de plastic, un pieptene.
n seara asta, pe Yunus l deranjeaz ceva. Dar ateapt s fie
ntrebat. Sharifa preia iniiativa i izbucnete: Treaba e ncurcat
cu Belqisa. Tatl ei e dornic s o mrite, dar mama spune nu. La
178 sne Seierstad

nceput, mama a spus i ea da, dar apoi a stat de vorb cu o rud


care are un biat, un biat mai tnr, care vrea s se cstoreasc
cu Belqisa. Le-au oferit bani i mama a nceput s se ndoiasc.
Ruda asta a mprtiat zvonuri despre familia noastr. Asta e tot
ce pot s-i spun.
Yunus roete i se ncrunt n tcere. ntreaga situaie este
stnjenitoare. Mansur rnjete dispreuitor. Nepoata nu se va
cstori cu bunicul, mormie el, doar Yunus aude, dar nu i
Sultan. Ultima speran a lui Yunus a fost dat peste cap i
respins. Se simte obosit, obosit s tot atepte, s se strduiasc,
s triasc ca ntr-o cutie.
Ceai! comand el, ca s ntrerup irul vorbelor Sharifei
legate de motivul pentru care familia Belqisi nu vrea ca fiica ci
s se cstoreasc cu el. Leila se ridic. E dezamgit c toat
curtea fcut de Yunus se duce de rp. Spera ca atunci cnd
Yunus se va cstori, le va lua pe ea i pe mama ei, cu el. Ar
putea s triasc cu toii la un loc; Leila ar fi att de bun, att de
bun. Ar instrui-o pe Belqisa, ea ar face toate treburile casnice
dificile. Belqisa i-ar putea continua studiile, dac dorete. Ai
duce-o bine cu toii. Ar face orice s scape din casa lui Sultan,
unde nu o apreciaz nimeni. Sultan se plnge c felul cum gtete
ea nu corespunde cu ceea ce-i place lui, c mnnc prea mult i
c nu i se supune Soniei ntru totul. Mansur i st tot timpul n
spate, pislogind-o mereu. Deseori i spune s se duc la dracu.
Nu-mi pas de nimeni, care nu are nici o importan pentru
viitorul meu, spune biatul. Iar tu, tu nu nsemni nimic pentni
mine. Eti un parazit, afar cu tine. Rde dispreuitor, tiind foarte
bine c nu are unde s se duc n alt parte.
Leila aduce ceaiul. Ceai verde slab. l ntreab pe Yunus dac
vrea s-i calce ea pantalonii pentru a doua zi. Tocmai i-a splat,
iar Yunus are doar dou perechi, aa c trebuie s tie dac a
doua zi vrea s se mbrace cu cei curai. Yunus d afirmativ din
cap, fr s rosteasc un cuvnt.
Anticarul din Kabul 179

Mtua mea e att de proast, susine Mansur n continuare.


Ori de cte ori vrea s spun ceva, tiu ce o s spun. Este cea
mai plictisitoare fiin din cte tiu. Rde rutcios i o imit. Nu
se comport fa de ea ca un nepot, cu trei ani mai mare dect
mtua lui, ci ca un stpn.
E adevrat c Leila se repet adesea, pentru c se gndete c
nu este auzit. n general, vorbete despre lucrurile de zi cu zi,
pentru c acestea sunt lumea ei. Dar poate s rd i s se remarce,
fa de verioarele, surorile i nepoatele ei. Poate surprinde pe
oricine cu poveti amuzante. ntreaga ei fa se poate transforma,
atunci cnd rde. Dar nu n timpul cinelor din familie - atunci n
cea mai mare parte e tcut. Uneori rde de glumele crude ale
nepoilor ei, dar aa cum le-a spus verioarelor sale, la hammam:
Rd cu gura, nu cu inima.
Nimeni nu spune prea multe n timpul primei mese de sear a
Sharifei, dup vetile dezamgitoare despre Belqisa. Aimal se
joac cu Latifa, Shabnam se joac cu ppuile ei, Eqbal discut
zgomotos cu Mansur, iar Sultan flirteaz cu Sonia. Ceilali mnnc
n tcere, apoi ntreaga familie merge la culcare. Sharifa i
Shabnam au primit locuri de dormit n camera unde dorm deja
Bibi Gul, Leila, Bulbula, Eqbal, Aimal i Fazii. Sultan i Sonia i
pstreaz camera doar pentru ei. La miezul nopii, toat lumea e
pe rogojini, toi, mai puin o persoan.
Leila gtete la lumina lumnrii. La munc lui Sultan i place
s mnnce mncare fcut n cas. Prjete un pui n ulei i face
orez cu sos de legume. n timp ce pregtete mncarea, se i
spal. Flacra lumnrii i lumineaz faa. n jurul ochilor ei sunt
cearcne mari i negre. Cnd mncarea e gata, ia tigaia de pe
plita fierbinte i o leag strns cu buci de crp, de jur-mprejur,
ca s nu cad capacul de pe ea atunci cnd Sultan i bieii lui o
vor lua cu ei, la munc, n dimineaa urmtoare. Se spal pe mini
de ulei i merge la culcare, n aceleai haine pe care le-a purtat
180 sne Seierslacl

toat ziua. i desface rogojina, trage o ptur pe ea i doarme


pn cnd mullah-ul o va trezi, cteva ore mai trziu. ncepe o
nou zi, n sunetul rugciunii Allahu akhbcir - Allah e mare.
O nou zi, care miroase i are gustul ca toate celelalte zile de
pn acum: a praf.
O ncercare

'*' ntr-o dup-amiaz, Leila i trage burka peste cap, i pune


I pantofii ei buni cu tocuri nalte i se strecoar afar din
apartament, trecnd prin ua spart de la intrare, pe lng rufele
care atrn afar, n curte. Ia un bieel din vecini drept escort i
supraveghetor. Traverseaz podul peste rul Kabul, secat, i dispar
pe sub copacii de pe unul din cele cteva bulevarde ale oraului.
Trec pe lng lustragii, vnztori de pepeni galbeni i patiseri, ca
i pe lng brbai, care pur i simplu stau n picioare i se nvrt
prin zon. Acetia sunt cei pe care-i urte Leila, cei care dispun
cum vor de timpul lor, cei care se folosesc de timp ca s trag
ma de coad.
Frunzele copacilor sunt verzi pentru prima oar, dup muli
ani de zile. n ultimii trei ani, abia dac a plouat la Kabul, iar
soarele a ars mugurii copacilor, pn s-au transformat n scrum.
Acum, n aceast ntia primvar de dup retragerea talibanilor,
a plouat chiar mult, ploaie binecuvntat, ploaie minunat. Nu a
plouat suficient ct s umple rul Kabul pn la mal, dar suficient
ct s fac cei civa copaci, care au mai supravieuit, s nmugu
reasc i s nverzeasc. A plouat ct s permit prafului s se
aeze iar, praful, praful fin - blestemul Kabulului. Cnd plou,
praful se transform n noroi; cnd se usuc, se rsucete, i intr
n nas, i inflameaz ochii, i se aaz n gt i se lipete de
plmni. n aceast dup-amiaz, a plouat i vntul mprospteaz
182 sne Seierstad

atmosfera. Dar aerul umed nu ptrunde prin burka. Leila este


contient doar de mirosul propriei sale respiraii nervoase i de
tmplele-i care pulseaz.
Pe un bloc de beton din Mikrorayon, la numrul 4, st scris cu
litere mari Cursuri. Aici se in cursuri de literatur, de calculator
i de scriere. Leila vrea s se nscrie la un curs de englez. Afar,
la ieire, doi brbai stau la o mas i nregistreaz noii elevi.
Leila pltete taxa i se aaz la coad, alturi de alte sute de
elevi, care ncearc s-i gseasc clasele lor. Coboar pe nite
scri i ptrund ntr-un subsol, ce arat ca un adpost anti-aerian.
Gurile de gloane formeaz modele pe perei. Iniial, subsolul
fusese folosit pentru a depozita arme n timpul rzboiului civil,
chiar sub bloc. Scnduri groase mpart diferitele sli de clas.
Fiecare ncpere are o tabl, un indicator i nite bncue. n
unele ncperi sunt chiar i catedre. Se aude o zumzial de voci;
cldura ncepe s se mprtie n camere.
Leila i gsete sala ei, englez - uor avansai. A venit
devreme; aa au venit i nite biei de cartier necioplii.
E posibil? Biei la curs? se ntreab ea. Vrea s fac stnga
mprejur i s plece, dar devine imun la tririle sale. Merge i se
aaz n spate. Dou fete ed tcute n cellalt col. Vocile din
celelalte ncperi se amestec ntr-un singur bzit. Vocile ascuite
ale profesorilor penetreaz zidurile. Mai trece ceva timp pn
cnd profesorul lor s-i fac apariia. Bieii ncep s mzgleasc
pe tabl. Psric, scriu ei. Penis. F***. Leila privete
cuvintele dezinteresat. Are un dicionar englez-persan i caut
cuvintele n el, pe sub banc, ca bieii s nu o vad. Dar nu le
gsete. E dezgustat de toat situaia: singur, aproape singur,
cu o gac de biei de vrsta ei, unii dintre ei un pic mai mari.
N-ar fi trebuit s vin niciodat, regret c a fcut-o. i dac
bieii ncep s vorbeasc cu ea? Ce dezastru! i i-a mai scos i
burka. Nu poi s pori burka ntr-o sal de curs, s-a gndit ea.
Iar acum deja i-a expus faa.
Anticarul din Kabul 183

Profesorul sosete, i bieii terg rapid cuvintele de pe tabl.


Ora este chinuitoare. Trebuie s se prezinte cu toii, s-i spun
vrsta i s spun ceva n englez. Profesorul, un brbat tnr i
slbu, arat cu linia spre ea i i cere s vorbeasc. Simte c i
expune sufletul la vedere n faa acestor biei. Se simte murdar,
expus, cu onoarea tirbit. La ce s-o fi gndit? Nu i-a trecut prin
cap niciodat c n aceeai clas vor fi i fete i biei, niciodat;
dar nu e vina ei.
Nu ndrznete s plece. Profesorul ar vrea s o ntrebe de ce.
Dar cnd se termin ora, se repede pe u afar. i arunc burka
pe ea i o ia la goan. Ajuns n siguran acas, atrn burka n
cuierul din hol.
ngrozitor, erau biei n clas!
Celelalte femei se holbeaz cu gura cscat. Asta nu e bine,
spune mama ei. Nu trebuie s mai mergi acolo din nou.
Leilei nici mcar nu-i trece prin cap s se mai ntoarc la cursuri.
Talibanii au disprut, dar sunt nc prezeni n mintea Leilei, a
lui Bibi Gul, a Sharifei i a Soniei. Femeile din Mikrarayon sunt
bucuroase c era talibanilor e deja apus, pot s asculte muzic,
s danseze, s-i fac unghiile de la picioare - atta timp ct nu le
vede nimeni i se pot ascunde sub burka, care le confer siguran.
Leila este un adevrat copil al rzboiului civil, al domniei mulla-
hilor i a talibanilor. Un copil al fricii. Plnge n sinea ei. ncercarea
de a scpa de vechile reguli i obiceiuri, de a face ceva de una
singur, de a nva ceva, a euat. n timpul celor cinci ani de
domnie a talibanilor, educaia fetelor a fost interzis. Acum este
permis, dar Leila i-a interzis-o de una singur. Dac mcar
Sultan i-ar fi permis s mearg la liceu, nu ar fi fost nici o problem.
Acolo clasele de fete sunt separate de cele ale bieilor.
Se aaz pe podeaua din buctrie, s toace ceap i cartofi.
Sonia mnnc un ou prjit i i d s sug Latifei. Leila nu suport
s stea de vorb cu ea. Proasta, care nici mcar alfabetul nu l-a
184 sne Seierstad

nvat. Care nici mcar nu a ncercat. Sultan i-a adus un meditator


privat, s o nvee s scrie i s citeasc. Dar nu s-a prins nimic de
ea, fiecare or era ca i prima, i i-au trebuit multe luni ca s
nvee cinci litere, dup care a renunat i l-a ntrebat pe Sultan
dac poate s se opreasc aici. Mansur a rs rutcios de nceputul
ratat al cursului de englez al Soniei. Cnd un brbat are totul i
nu mai tie ce altceva s mai fac, ncearc s-i nvee mgarul
s vorbeasc, a spus el cu voce tare i a rs. Chiar i Leila, care
n general dezagrea tot ce spunea Mansur, a trebuit s rd la
gluma asta.
Leila ncearc s o domine pe Sonia i o critic cnd spune
cte o tmpenie sau cnd nu e n stare s se descurce cu ceva, dar
numai atunci cnd Sultan e plecat. Pentru Leila, Sonia este ranca
srac, care s-a ridicat n mijlocul bunstrii lor relative, doar
pentru c este frumuic. Leila o urte din cauza multor privilegii
pe care Sultan i le acord i pentru c, cele dou fete, dei au
aceeai vrst, au sarcini diametral opuse n cas. Nu are nimic
personal mpotriva Soniei, care se nvrte prin cas cu o expresie
blnd i absent, privind ceea ce se petrece n jurul ei. Nu e nici
lene de-adevratelea; acas era o fat harnic, ngrijind de prinii
ei din sat. Dar Sultan nu o las s munceasc din greu. Cnd el
este plecat, Sonia pune adesea mna la treab. Cu toate acestea,
tot o calc pe Leila pe nervi. St toat ziua i l ateapt pe Sultan
i sare n picioare cnd el se ntoarce acas. Cnd e plecat departe,
cu afaceri, ea se mbrac neglijent, cu haine ponosite. Cnd Sultan
e acas, i pudreaz faa ciocolatie, i nnegrete ochii i i rujeaz
buzele.
Sonia a fcut trecerea de la copil la femeie, cnd avea aispre
zece ani. A plns nainte de nunt, dar ca o fat bine crescut ce
era, s-a obinuit n curnd cu ideea. Crescuse fr s aib nici o
ateptare de la via, iar Sultan i-a folosit n avantajul su perioada
celor dou luni de logodn. I-a mituit pe prinii Soniei, ca s-i
Anticarul din Kabul 185

permit s rmn singur cu ea n diferite perioade de timp nainte


de nunt. Cei doi logodnici nu trebuie s se vad ntre petrecerea
de logodn i cea de nunt, un obicei rar luat n seam. Dar una
era s mergi la cumprturi mpreun i alta s-i petreci nopile
mpreun. Aa ceva nu se mai pomenise. Fratele ei mai mare
vrusese s-i apere onoarea cu un cuit, cnd a aflat c Sultan i
pltise prinii, ca s-i permit s rmn peste noapte, nainte de
noaptea nunii. Dar fratele indignat al Soniei a fost i el redus la
tcere cu banii ghea special pregtii pentru el, iar Sultan a
procedat aa cum a dorit. n ochii lui, i-a fcut fetei o favoare.
Trebuie s o pregtesc pentru noaptea nunii; ea este foarte
tnr, iar eu sunt experimentat, le-a spus prinilor. Dac
petrecem ceva timp mpreun acum, noaptea nunii nu va fi un
eveniment att de ocant. Dar promit c nu o voi fora, a adugat
el. Treptat, a pregtit-o pe fata de aisprezece ani pentru noaptea
cea mare.
Dup doi ani, Sonia este mulumit de existena ei tears.
Nu vrea nimic mai mult dect s stea acas, s fac cteva vizite
rudelor i s primeasc vizite, o rochie nou din cnd n cnd, iar
la fiecare al cincilea an de csnicie, cte o brar de aur.
Sultan a luat-o o dat ntr-o vizit de afaceri de-a lui, la Teheran.
Au fost plecai o lun de zile, iar femeile din Mikrorayon au fost
curioase s o aud povestind ce experiene trise n strintate.
Dar cnd s-a ntors acas, Sonia nu a avut nimic de povestit. Au
stat la rude i ea s-a jucat, ca de obicei, cu Latifa pe podea.
Aruncase doar o privire Teheranului i nu dorea s-l exploreze n
detaliu. Singurul lucru pe care l-a remarcat au fost bazarurile; n
bazarurile din Teheran existau lucruri mai drgue dect n cele
din Kabul.
Cel mai important lucru n mintea Soniei este s aib copii,
sau, mai degrab, biei. E din nou nsrcinat i e ngrozit c va
nate tot o fat. Cnd Latifa i trage alul de pe cap i ncepe s se
186 Asne Seierstad

joace cu el, o plmuiete i i-l leag din nou n jurul capului


Cnd ultimul nscut se joac cu alul mamei, urmtorul copil va
fi fat, aa se spune.
Dac voi avea tot o fat, Sultan i va lua o a treia soie,
spune ea, dup ce cele dou cumnate i-au petrecut o perioad
de timp ghemuite, n linite, pe podeaua din buctrie.
,A spus el asta? Leila este surprins.
A spus asta ieri.
Spune asta doar ca s te sperie.
Sonia nu ascult. Nu trebuie s fac o fat; nu trebuie s fac o
fat, mormie ea. Micua de un an, care suge la pieptul ei, este
legnat de vocea monoton a mamei sale i adoarme n braele
acesteia.
Leila nu are chef s vorbeasc. Trebuie s ias afar. tie c
nu poate s stea acas toat ziua cu Sonia, Sharifa, Bulbula i
mama ei. nnebunesc. Nu pot s mai suport deloc, gndete Leila.
Locul meu nu este aici.
Se gndete la Fazii i la modul cum l trateaz Sultan. Asta a
fcut-o s-i dea seama c a venit vremea s stea pe propriile-i
picioare, s ncerce cursul de englez.
Biatul de unsprezece ani a lucrat zilnic, crnd cutii n anticariat,
a mncat cu ei n fiecare sear i a dormit pe rogojin, ncrligat n
fiecare noapte deasupra Lei lei. Fazii este fiul cel mai mare al lui
Mariam i nepotul lui Sultan i al Leilei. Mariam i soul ei nu-i
permiteau s-i hrneasc toi copiii lor, i cnd Sultan a avut nevoie
de ajutor n anticariat, au acceptat bucuroi oferta acestuia de a-i
oferi mas i cazare fiului lor. Plata a constat n cele dousprezece
ore de munc minuioas din anticariat, ale biatului. Vinerea Fazii
avea liber s mearg n sat, s-i viziteze mama i tatl.
Fazii crescuse viguros i sntos. Cura anticariatul i cra
cutiile n timpul zilei i se certa cu Aimal noaptea. Singura persoan
cu care nu se putea nelege era Mansur, care-1 plesnea sau l
Anticarul din Kabul 187

lovea n spinare cu pumnul strns, atunci cnd greea. Dar Mansur


putea fi i generos. Aa, dintr-o dat, l ducea la un magazin i-i
cumpra haine noi, sau chiar l ducea la restaurant i-i pltea
masa de prnz. n general, lui Fazii i plcea viaa pe care o
ducea, departe de strzile mocirloase ale satului su natal.
Dar ntr-o zi, Sultan i-a spus: Sunt stul de tine. Du-te acas.
S nu mai apari la anticariat.
Familia a mpietrit. Nu i-a promis el lui Mariam c o s aib grij
de biat un an de zile? Nimeni nu a zis nimic, i nici Fazii. Dar n
acea noapte, cnd s-a ntins pe rogojina lui, a plns. Leila a ncercat
s-l consoleze, dar la ce bun? - cuvntul lui Sultan era lege.
n dimineaa urmtoare, i-a mpachetat cele cteva bunuri
personale i l-a trimis acas. Lui i revenea misiunea de a-i explica
mamei sale de ce a fost trimis acas.
Leila era livid de furie. Cum putea Sultan s-l trateze pe Fazii n
halul acesta? Ea ar putea s urmeze la rnd. Era timpul s fac ceva.

L eila a urzit un nou plan. ntr-o diminea, cnd Sultan i


bieii lui erau plecai, i pune burka pe ea i iese pe u. i de
data asta, ia un bieel cu ea s o nsoeasc. Astzi alege o alt
rut, dincolo de Mikrorayon, dincolo de jungla de beton dezgus
ttoare. La periferia cartierului casele sunt aa de ruinate, c au
rmas nelocuite. Cu toate acestea, cteva familii se adpostesc n
ruine i supravieuiesc cerind de la vecinii lor, aproape la fel de
sraci ca i ei, dar care cel puin au un acoperi deasupra capului.
Leila traverseaz un cmp micu pe care o turm de capre pate
smocurile rare de iarb, n timp ce cprarul moie sub singurul
copac dttor de umbr, care a mai rmas. Aceasta este grania
dintre ora i sat. De cealalt parte a cmpului, se afl satul Deh
Khudaidad. Dar mai nti, se oprete la sora mai mare, Shakila.
Said i deschide poarta, fiul cel mare al lui Wakil, brbatul cu
care s-a cstorit recent Shakila. Lui Said i lipsesc dou degete
188 sne Seierstud

de la o mn. Le-a pierdut, atunci cnd bateria unei maini pe


care o repara a explodat. Dar le spune tuturor c i le-a pierdut n
explozia unei mine. Ai un altfel de statut, cnd eti rnit de o
min de teren; se poate crede c ai luptat n rzboi. Leila nu-1
place, l consider simplu i lipsit de rafinament. Nu tie nici s
scrie, nici s citeasc i vorbete ca un ran, ca i Wakil. Tremur
ca scuturat de friguri, cnd se gndete la el. El i arunc un
zmbet strmb i se holbeaz la burka ei, n timp ce Leila trece
pe lng el. O apuc tremuratul din nou. Tremur la gndul de a
trage la jug pentru el. Cei din familia ei au ncercat s-i csto
reasc. Shakila i Wakil au cerut-o amndoi de la Bibi Gul.
E prea devreme, a spus Bibi Gul.
Cnd va veni timpul, a spus Sultan. Nimeni nu a ntrebat-o
pe Leila, iar Leila nu ar fi rspuns oricum. O fat bine-crescut
nu rspunde la ntrebri, dac i place ntr-un fel sau altul. Dar a
sperat, a sperat s scape.
Sosete Shakila, legnndu-se din olduri, zmbind, zmbind
din tot sufletul. Toate temerile ei legate de csnicia cu Wakil au
fost nefondate. Se ntorsese din nou la catedra ei, de profesoar
de biologie. Copiii o venereaz; le terge nasurile i le spal rufele.
L-a fcut pe soul ei s repare casa i s-i dea bani pentru perdele
i covoare noi. Ea i-a trimis pe copii la coal; Wakil i prima lui
soie nu prea s-au deranjat n privina asta. Cnd fiul cel mai mare
a protestat, pentru c i se prea ruinos s stea n aceeai sal de
clas cu cei mici, ea i-a spus simplu: Va fi mult mai ruinos mai
trziu, dac nu mergi acum.
Shakila este n al noulea cer. Cel puin are un brbat. Ochii ei
strlucesc. Pare ndrgostit. Dup treizeci i cinci de ani,
domnioar btrn, s-a adaptat perfect la rolul de soie.
Surorile se pup pe amndoi obrajii, i scot burka peste cap i
ies pe poart, Leila n negru, cu pantofi cu toc nalt, Shakila fiind
Anticarul din Kabul 189

nclat cu pantofii albi, extrem de nali, cu cataram aurie, pe


care i-a purtat la nunt. Pantofii sunt importani atunci cnd nici
faa, nici hainele nu pot fi expuse.
Sar peste bltoace, evit noroiul ntrit i anurile adnci, n
timp ce pietricelele sar sub tocurile subiri. Acesta este drumul
spre coal. Leila e pe cale de a se nscrie pentru un post de
profesor. Acesta este planul ei secret.
Shakila a fcut cercetri la coala din sat unde lucreaz ea.
Nu exist nici un profesor de englez. n ciuda faptului c Leila
nu a fcut dect nou ani de coal, se simte n stare s predea
englez nceptorilor. Pe vremea cnd locuia n Pakistan, urmase
cursuri de englez la seral.

coala se ntinde n spatele unei curi mocirloase. Zidul este


prea nalt ca s vad peste el. Un btrn st lng intrare. Se
asigur c nu intr nici un intrus, mai ales brbaii, ntruct aceasta
este o coal de fete i toi profesorii sunt femei. Terenul de joac a
fost cndva plin cu iarb, acum este o tarla cu cartofi. n zidul care
nconjoar tarlaua, au fost construite sli de clas. Sala de clas are
trei perei: n spate e peretele zidului, iar n laterale, ali doi perei.
Latura care d nspre terenul de joac este deschis, aa nct
directorul poate s observe ce se petrece n toate slile de clas. n
fiecare ncpere sunt cteva bnci, mese i o tabl. Numai fetele
mai mari au scunele i msue; cele mai mici stau pe jos i urmresc
ce se petrece la tabl. Multe eleve nu-i pot permite caiete i scriu
pe tblie i pe buci de hrtie pe care le-au gsit.
Domnete confuzia. n fiecare zi, apar eleve noi, care vor s
nceap coala; clasele devin din ce n ce mai mari. Campania de
colarizare realizat de autoriti a fost foarte eficient. n toat
ara, afie mari nfiau copii fericii, cu cri n brae. napoi la
coal este singurul text necesar - imaginea spune restul.
190 sne Seierslad

Cnd Shakila i Leila ajung la coal, directoarea este ocupat


cu o tnr, care vrea s se nscrie ca elev. Spune c a terminat
trei clase i vrea s o nceap pe a patra.
Nu v pot gsi n lista noastr, spune directoarea, rsfoind
prin indexul de nume, care printr-un noroc a supravieuit aruncat
ntr-un dulap, pe toat perioada erei talibane. Femeia tace.
tii s scriei i s citii? ntreab directoarea.
Femeia ovie. n cele din urm, recunoate c nu a fost
niciodat la coal.
Dar ar Fi frumos s ncep n clasa a patra, optete ea. E aa
stnjenitor s fii n clasa nti, cu cei mici.
Directoarea i spune c dac vrea s nvee ceva, va trebui s
nceap cu nceputul, s o ia din clasa nti, clas ai crui elevi au
vrste ncepnd de la cinci ani i pn la cincisprezece. Femeia ar
fi fost cea mai mare ca vrst. i mulumete directoarei i pleac.
Apoi vine rndul Leilei. Directoarea i amintete de ea dinainte
de perioada de dominaie a talibanilor. Leila fusese elev la aceast
coal, iar femeia i ureaz bun-venit n calitate de profesoar.
n primul rnd, trebuie s te nregistrezi, spune ea. Trebuie
s mergi la Ministerul Educaiei, cu documentele tale, i s faci
cerere pentru o slujb aici.
Dar nu avei profesor de englez; nu poate coala s fac
cerere pentru mine? Nu pot s ncep acum i s m nregistrez
mai trziu? ntreab Leila.
Imposibil. Trebuie s obii permisiune special de la autoriti,
acestea sunt regulile.
ipetele fetelor zgomotoase ajung pn n biroul deschis. O
profesoar le atinge cu o nuielu, ca s le potoleasc, cci se
zbenguiau prin slile de clas. Shakila merge s-i in ora.
Leila iese pe poart, deprimat. Zgomotul copiilor entuziasmai
scade n intensitate. Se ndreapt cu pai grei spre cas, uitnd c
e cocoat pe tocuri nalte i c e singur. Cum se va duce la
Anticarul din Kabul 191

Ministerul Educaiei fr ca nimeni s bage de seam? Planul era


acela de a obine o slujb i apoi s-i spun lui Sultan. Dac el ar
fi tiut de plan dinainte, ar fi pus piciorul n prag, dar dac deja ar
avea o slujb, poate ar lsa-o s continue. Orele de predat i-ar fi
luat numai cteva ore pe zi; ar fi trebuit s se scoale i mai devreme
i s munceasc i mai mult.
Certificatul ei de absolvire a colii e n Pakistan. i vine s
renune. Dar apoi i amintete de apartamentul ntunecat i de
podelele prfuite din Mikrorayon i se duce la cel mai apropiat
oficiu telegrafic. Sun cteva rude din Peshawar i le cere s-i
scoat actele de la coal. Acetia i promit c au s o ajute i c
i vor trimite actele prin cineva care va veni la Kabul. Serviciul
potal nu opereaz i majoritatea lucrurilor sunt trimise prin
intermediul oamenilor care cltoresc.
Hrtiile sosesc n cteva sptmni. Urmtorul pas este s
mearg la Ministerul Educaiei. Dar cum va ajunge ea acolo? Nu
poate s se duc singur. l roag pe Yunus, dar el nu crede c o
s mearg. Nu poi s tii niciodat ce fel de slujb o s i dea,
spune el. Stai acas i ai grij de mama ta btrn.
Fratele ei preferat nu i este de nici un ajutor. Nepotul ei, Mansur
pufnete cnd i cere s o nsoeasc. Nu iese la nici un liman.
Anul colar ncepuse de secole. E prea trziu, i spune i mama
ei. Ateapt pn la anul.
Leila e disperat. Poate c nu vreau s predau, se gndete
ea, ca s-i vin mai uor s-i abandoneze planul.
Leila se afl la o rscruce; la rscrucea dintre mocirla societii
i tradiia prfuit. A ajuns ntr-un punct mort, al unui sistem adnc
nrdcinat n secole de tradiie i care paralizeaz jumtate din
populaie. Ministerul Educaiei se afl la jumtate de or de mers
cu autobuzul, o jumtate de or imposibil de fructificat. Leila nu
este obinuit s lupte pentru ceva - dimpotriv, e obinuit s
renune. Dar trebuie s existe o soluie. Trebuie doar s o gseasc.
Poate Allah s moar?

P lictiseala persistent n faa temei pentru acas, pe care a primit-o


drept pedeaps, amenin s-l copleeasc pe Fazii. Vrea s
izbucneasc i s urle, dar se abine, aa cum ar face-o un puti
de unsprezece ani, care a fost pedepsit pentru c nu tie s-i fac
tema pentru acas. Mna i se mic cu pauze mari de-a lungul
paginii. Scrie cu litere mici, ca s nu ocupe prea mult spaiu; caie
tele sunt scumpe. Lumina lmpii cu gaz arunc o sclipire roiatic
pe foaie, ca i cum ar scrie pe flcri, i zice biatul n sinea lui.
In col, bunica lui st jos supraveghindu-1 doar cu un ochi. Pe
cellalt l-a pierdut cnd a czut n cuptor. Cuptoarele tradiionale
afgane sunt gropi adnci spate n podea. Mama lui, Mariam, i
d s sug micuului Osip, n vrst de doi ani. Fazii este extenuat
i scrie ca apucatul. Trebuie s-i termine tema, chiar dac o s-i
ia toat noaptea. Nu poate s suporte loviturile cu linia pe care
profesorul i le aplic peste ncheieturile degetelor. Nu poate s
suporte ruinea.
Trebuie s scrie de zece ori ce este Allah: Allah este creatorul,
Allah este etern, Allah este atotputernic, Allah este bun, Allah
este adevrul, Allah este viaa, Allah vede tot, Allah aude tot,
Allah este atottiitor, Allah este atotputernic, Allah e stpnul
absolut, Allah...
Motivul pedepsei a fost incapacitatea sa de a rspunde corect
n timpul leciei despre Islam. Nu rspund niciodat cum trebuie,
Anticarul din Kabul 193

s-a tnguit n faa mamei lui. Pentru c atunci cnd l vd pe


profesor, m emoionez att de tare, nct uit. E ntotdeauna nervos
i numai dac faci o greeal mic, nu te mai suport.
Totul a mers prost de la nceput pn la sfrit, de cnd profe
sorul i-a cerut lui Fazii s ias la tabl i s rspund la ntrebrile
despre Allah. i fcuse leciile, dar cnd s-a trezit n faa clasei,
nu-i mai amintea nimic. Probabil s-o fi gndit la altceva, n timp
ce i citise lecia. Profesorul de religie, brbatul cu barba lung,
turban, tunic i pantaloni largi, s-a ntors spre el cu ochii si
negri, ptrunztori, i l-a ntrebat: ,Poate Allah s moar?
Nu. Fazii tremura sub privirea lui ptrunztoare. Orice ar fi
spus, era menit s fie greit.
De ce nu?
Fazii parc era legat de limb. De ce nu poate muri Allah? Nu
se poate s fie njunghiat cu cuite? Nu pot s-l rneasc gloanele?
Gndurile i alergau prin cap.
Ei bine? a spus profesorul. Fazii a roit i s-a blbit, dar nu
a scos nici un cuvnt. I s-a permis altui biat s rspund. Pentru
c este etern, a rostit acesta prompt.
Corect. Poate Allah s vorbeasc? a continuat profesorul.
Nu, a rspuns Fazii. De fapt vroiam s spun, da.
Dac consideri c poate s vorbeasc, cum vorbete el? a
insistat profesorul.
Fazii a rmas din nou fr grai. Cum vorbete el? Cu o voce
ca un tunet, joas sau murmurtoare?
Ei bine, spui c poate s vorbeasc - are limb? ntreab
profesorul.
Are limb Allah?
Fazii a ncercat din rsputeri s-i imagineze care ar putea fi
rspunsul corect. Nu credea c Allah are limb, dar nu ndrznea
s spun nimic. E mai bine s nu spun nimic, dect s dea un
194 Asne Seierstad

rspuns greit i s se fac de rsul ntregii clase. Din nou i s-a


permis unui alt biat s rspund.
Vorbete prin intermediul Coranului, a spus acesta. Coranul
este limba sa.
Corect. Allah poate s vad?
Fazii i-a dat seama c profesorul se juca cu linia i i lovea
palma delicat, ca i cum ar fi exersat loviturile ce urmau s cad n
orice moment, ca o ploaie, peste ncheieturile degetelor lui Fazii.
Da, a rostit Fazii.
Cum vede el? Are ochi?
Fazii a ezitat, nainte de a rspunde: Nu l-am vzut niciodat
pe Allah. De unde s tiu?
Ploaia de lovituri se rsfrnge asupra lui Fazii pn cnd lacri
mile i curg pe obraji. Cu siguran e cel mai prost biat din clas.
Durerea e nimic n comparaie cu ruinea de a se afla n aceast
ipostaz n faa celorlali. Apoi a primit tema pedeaps pentru
acas.
Dac nu poi s nvei asta, nu poi s mai continui n aceast
clas, a concluzionat profesorul.
Scriind de zece ori ce este Allah, ar trebui i s nvee pe de
rost. Mormie n oapt i repet cu voce tare n faa mamei sale.
n cele din urm, a memorat. Bunica i comptimete nepotul.
Ea nu are nici un pic de carte i crede c tema este prea dificil
pentru bieel. ine un pahar cu ap, n cioturile care i-au mai
rmas din mini, i soarbe din el.
Cnd profetul Mahomed bea, nu fcea zgomot, spune Fazii
cu severitate. De cte ori lua o nghiitur, deprta paharul de
buze de trei ori i i mulumea lui Allah, relateaz el.
Bunica cu un singur ochi i arunc o privire i spune: Zu?
Nu mai spune!
Urmtoarea parte a temei sale este despre viaa profetului.
Fazii a ajuns la capitolul care vorbete despre obiceiurile acestuia.
Anticarul din Kabul 195

i citete tare, trecndu-i degetul peste litere, de la dreapta la


stnga.
Profetul Mohamed, odihneasc-se n pace, sttea ntotdeauna
ghemuit pe pmnt. In casa lui nu exista nici un obiect de mobilier.
Viaa unui brbat trebuie s fie ca cea a unui cltor, s rmn n
umbr, apoi s-i continue drumul su. Casa nu trebuie s fie altceva
mai mult dect un loc de odihn, care te protejeaz de frig i de
cldur, de fiarele slbatice i un loc unde i pstrezi intimitatea.
Mahomed, pacea fie cu el, avea obiceiul s se odihneasc
punndu-i braul stng sub cap. Cnd medita, i plcea s sape
n pmnt cu o lopat sau cu un b, sau sttea pe pmnt, ncon-
jurndu-i picioarele cu braele. Cnd dormea, dormea pe partea
dreapt, iar palma minii drepte o aeza sub fa. Uneori, dormea
pe spate; uneori i ncrucia un picior peste altul, ntotdeauna
asigurndu-se c fiecare parte a corpului era acoperit. Nu-i plcea
s doarm n camere ntunecate sau pe acoperi. Se spla
ntotdeauna, nainte de a merge la culcare i recita rugciuni pn
cnd adormea. Cnd dormea, sforia uor. Dac se trezea noaptea
s urineze, se spla pe mini i pe fa cnd termina. Cnd dormea,
i nfur o bucat de pnz n jurul alelor i de obicei i scoatea
cmaa de pe el. ntruct pe atunci, casele nu aveau latrine,
profetul ajungea uneori s mearg civa kilometri afar din ora,
ca s nu fie vzut i alegea un teren moale ca s evite s se
stropeasc. Se asigura c nu-1 vede nimeni, ascunzndu-se n
spatele unei stnci sau al unei movilie. Cnd i fcea baie n
ploaie, se spla dup o ptur sau i pstra pnza din jurul
oldurilor pe el. Cnd i sufla nasul, folosea ntotdeauna o crp.
Fazii continu s citeasc cu voce tare despre obiceiurile
alimentare ale profetului. i plceau curmalele, preferabil ameste
cate cu lapte sau unt; prefera s mnnce gtul i spatele
animalului, dar nu mnca niciodat ceap sau usturoi, pentru
c-i displcea respiraia urt mirositoare; nainte de a se aeza la
196 sne Seierstad

mas i scotea pantofii i se spla pe mini; mnca cu mna


dreapt i lua mncarea din castron numai din faa sa, fr s
ntind vreodat mna i s ia din mijlocul castronului. Nu folosea
niciodat cuitul i se ajuta doar de trei degete cnd mnca. De
fiecare dat cnd bga un dumicat n gur, i mulumea lui Allah.
Biatul nchide carte.
,Alergi la culcare, Fazii.
Mariam i-a fcut patul, sus, n camera unde se ia masa. Surorile
lui sforiau deja. Dar Fazii nc mai trebuia s nvee rugciuni n
arab. Tot repet i ncearc s memoreze cuvintele de neneles
din Coran i apoi se prbuete pe rogojin, fr s se mai
dezbrace. A doua zi trebuie s fie la apte dimineaa la coal.
Tremur violent. Prima lecie din Islam. Adoarme extenuat, are
un somn agitat i viseaz c este examinat i rspunde la toate
ntrebrile incorect. tie rspunsurile, dar nu poate s le rosteasc.
Sus, deasupra capului su, nori negri se adun deasupra satului.
Dup ce a adormit, a nceput s plou. Ploaia cade pe acoperiul
din pmnt i pe dalele de piatr. Stropii de ploaie rpie pe folia
de plastic, care acoper ferestrele. n camer intr un curent de
aer rece; bunica lui se trezete i se ntoarce pe partea cealalt:
Allah fie ludat, rostete cnd vede ploaia. i atinge faa cu
cioturile ei, ca ntr-o rugciune, se ntoarce din nou pe partea
cealalt i adoarme. n juml ei, patru copii respir linitit.
n dimineaa urmtoare, cnd Fazii este trezit de la cinci i
jumtate, ploaia s-a oprit, iar soarele i trimite primele sale raze
peste nlimile care nconjoar Kabulul. Dup ce s-a splat n
apa pe care mama lui i-a adus-o, s-a mbrcat i i-a pregtit
boccelua pe care o duce n spate, soarele e ocupat cu uscarea
blilor aprute n urma ploii. Fazii i bea ceaiul i i mnnc
micul dejun nainte de a o lua la fug spre coal. E suprat i
morocnos i consider ca mama lui nu se mic suficient de
repede cnd el i cere ceva. Se gndete numai la ora de Islam.
Anticarul din Kabul 197

Mariam i rsfa biatul ei cel mai mare. i d cea mai bun


mncare i ngrijire. i face griji c nu-i d mncare adecvat
pentru creierul su. n rarele ocazii cnd are bani de cheltuial,
lui i cumpr un articol nou de mbrcminte. i-a fcut sperane
mari pentru el. i amintete ct de mulumit era ea cu unsprezece
ani n urm. A avut o csnicie fericit cu Karimullah. i amintete
de bucuria de a fi nscut un biat. Au fcut o petrecere mare, iar
ea i bieelul ei au primit daruri minunate. A primit multe vizite
i n cas a fost mare bucurie. Doi ani mai trziu, a dat natere
unei fetie; fr cadouri i fr petrecere.
Csnicia ei cu Karimullah nu a durat dect civa ani. Fazii
avea trei ani cnd tatl su a fost ucis. Mariam era vduv i
credea c viaa ei ajunsese la final. Soacra cu un singur ochi i
propria ei mam, Bibi Gul, au decis c trebuie s se cstoreasc
cu fratele mai mic al lui Karimullah, Hazim. Dar acesta nu era ca
fratele lui, nici la fel de detept, nici la fel de puternic. Rzboiul
civil distrusese magazinul lui Karimullah i trebuiau s se descurce
cu salariul de vame al lui Hazim.
Dar Fazii va merge la coal i va deveni faimos, sper ea.
Iniial, s-a gndit c ar putea s lucreze n anticariatul fratelui ei,
Sultan. Considera c un asemenea loc ar fi un mediu antrenant.
Sultan i-a luat responsabilitatea de a-l hrni, iar Fazii mnca mai
bine acolo dect acas. Mariam a plns toat ziua, cnd Sultan l-a
trimis pe Fazii acas. S-a temut c biatul nu s-a comportat cum
trebuie, dar cunotea toanele lui Sultan i i-a dat seama c acesta
nu mai are nevoie de un crtor de cutii.
Apoi fratele ei mai mic, Yunus, a spus c va ncerca s-l nscrie
pe Fazii la Esteqlal, una dintre cele mai bune coli din Kabul. Fazii a
avut noroc i a nceput cu clasa a patra. Mariam i-a dat seama c
totul mergea perfect. Se gndete la Aimal, biatul lui Sultan, care cu
greu vede lumina soarelui i este ngrozit, cci lucreaz de dis-de-
diminea pn noaptea trziu ntr-unul din anticariatele lui Sultan.
198 sne Seierstad

II mngie pe Fazii pe cap, cnd acesta iese din cas alergnd


pe ulia mocirloas. ncearc s evite bltoacele i sare de la o
insuli la alta. Fazii trebuie s traverseze satul ca s ajung la
staia de autobuz. Se urc n fa n autobuz, acolo unde stau
brbaii i vehiculul se ndreapt sltnd spre Kabul.
E unul dintre primii elevi ajuni n clas i se aaz la locul su
din rndul al treilea. Bieii sosesc unul cte unul. Muli dintre ei
sunt slabi i mbrcai cu haine ponosite. Unii au haine care se
vd de departe c sunt prea mari de ei, probabil primite de la
fraii mai mari. E un amestec inocent de stiluri. Alii nc mai
poart hainele impuse de talibani pentru brbai i biei. Panta
lonii au fost lungii cu buci de material, pe msur ce bieii au
crescut. Alii au fcut rost de prin pivnie i poduri, de pantaloni
i jerseuri din anii 70, haine pe care le purtau fraii lor mai mari,
nainte ca talibanii s vin la putere. Un biat are o pereche de
blugi. Acetia arat ca un balon, strns legai n jurul taliei. Alii
poart pantaloni evazai. Hainele altui biat sunt prea mici i
strmte, aa c i-a tras indispensabilii peste jerseul mult prea
scurt. Civa biei au uitat s-i trag fermoarul. ntruct au purtat
tunici lungi de mici copii, uit foarte uor, pentru ei, noul i
nefamiliarul mecanism. Unii poart aceleai cmi ponosite pe
care le-au purtat n orfelinatele ruseti i au aceeai privire nfome
tat, oarecum slbatic. Un biat are o geac nvechit, pe care
i-a suflecat-o deasupra coatelor.
Bieii se joac i strig i arunc cu obiecte prin ncpere; se
aud hrituri, cci copiii mut bncile prin clas. Cnd sun
clopoelul i profesorul intr n sal, toi cei cincizeci de elevi se
afl n bnci. Stau n bncue nalte din lemn, prinse de mese.
Bncuele sunt concepute pentru doi, dar pentru a ncpea cu
toii, uneori i cte trei copii trebuie s mpart o bncu.
Cnd intr profesorul, elevii se ridic rapid ca un fulger i l salut.
Salaam alaikum" - pacea lui Allah fie cu tine.
Anticarul din Kabul 199

Profesorul se plimb lent printre rndul de bncue, asigu-


rndu-se c toi bieii au manualele care trebuie i c i-au fcut
tema corect. Le inspecteaz unghiile, hainele, pantofii. Chiar dac
nu sunt complet curate, cel puin nu sunt murdare. Mizeria ar
nsemna exmatricularea.
Apoi profesorul i testeaz, iar n dimineaa asta, toi i au
temele puse la punct.
Atunci vom merge mai departe, spune el. Haram, adaug
el cu voce tare i scrie cuvntul necunoscut pe tabl. tie cineva
ce nseamn?
Un biat ridic mna. Haram nseamn un comportament
neadecvat.
Are dreptate. Comportamentul neadecvat, ceea ce nu e propriu
unui musulman, este haram, spune profesorul. De exemplu,
s omori pe cineva, fr s ai un motiv. Sau s pedepseti pe
cineva, fr s ai un motiv. S bei alcool este haram, s iei droguri,
s pctuieti. S mnnci came de porc este haram. Pgnului,
necredinciosului, prea puin i pas de haram. Acetia consider
un lucru bun mare parte din ceea ce musulmanii consider a fi
haram. Acesta este un lucru ru.
Profesorul privete prin clas. Deseneaz o diagram cu trei
concepte: haram, halal, mubah. Haram este tot ceea ce e ru i
interzis, halal este tot ceea ce e bun i permis, mubah este tot ceea
ce e dubios.
,Mubah este tot ceea ce nu este bun, dar nu este nici pcat. De
exemplu, mai degrab mnnci came de porc, dect s mori de
foame. Sau s vnezi; s ucizi ca s supravieuieti.
Bieii scriu i iar scriu. La sfrit, profesorul pune ntrebrile
lui obinuite, ca s vad dac au neles.
Dac un om consider haram un lucru bun, ce este el atunci?
Nu rspunde nimeni.
200 sne Seierstad

Un pgn. Profesorul de religie rspunde propriei sale


ntrebri.
i haram este bun sau ru?
Aproape toate minile flutur prin aer. Fazii e prea speriat; e
ngrozit s nu dea un rspuns greit. Se face ct de mic poate, n
rndul al treilea de bnci. Profesorul arat spre unul dintre biei,
care se ridic drept, n picioare, la marginea bncii, i rspunde:
Ru!
Asta vroia s rspund i Fazii. Pgnul este ru.
Camera sinistr

imal este fiul cel mai mic al lui Sultan. Are doisprezece ani
A i muncete tot attea ore pe zi. n fiecare zi, apte zile pe
sptmn, se trezete cnd se crap de ziu. Se culcuete la loc,
pn cnd Leila sau mama lui l oblig s se scoale. i spal faa
palid, se mbrac, mnnc cu mna un ou prjit, nmuind buci
de pine n glbenu i bea ceai.
La ora opt dimineaa, Aimal deschide ua unei cabine micue
dintr-un hol ntunecat al unuia dintre hotelurile din Kabul. Aici
el vinde ciocolat, biscuii, sucuri i gum. Numr banii i se
plictisete. A botezat magazinul camera sinistr. Inima i palpit
i stomacul i se strnge de fiecare dat cnd deschide ua. Aici
trebuie s stea pn cnd este luat la ora opt seara, cnd deja
afar s-a ntunecat. Merge direct acas s-i mnnce cina i s se
culce.
Afar, imediat lng ua sa, sunt trei vase. Recepionistul
ncearc cu disperare s colecteze toat apa care picur din tavan.
Indiferent cte vase ar pune el, ntotdeauna exist bli mari,
dincolo de ua lui Aimal i oamenii evit i blile i magazinul.
Holul este deseori lipsit de lumin. In timpul zilei, draperiile grele
sunt trase de la ferestre, dar lumina nu poate s ptrund i n
colurile ntunecate. Serile, dac e curent electric, se aprind becurile.
Dac nu exist curent electric, pe tejgheaua recepionistului
troneaz lmpi mari cu kerosen.
202 sne Seierstad

Cnd hotelul a fost construit, n anii 60, era cel mai modem
din Kabul. Foaierul era plin de brbai mbrcai n costume
elegante i de femei cu fuste scurte i coafuri modeme. Se servea
alcool i se difuza muzic occidental. Chiar i regele a venit
aici, ca s participe la ntlniri i s ia cina.
Anii 60 i 70 s-au caracterizat prin cele mai liberale regimuri
ale oraului: mai nti domnia lui Zahir Shah brbatul oraului,
apoi aceea a vrului su, Daoud, care a restricionat libertatea
politic i a umplut nchisorile cu prizonieri politici, dar care, la
un nivel superficial, permitea organizarea petrecerilor i stilul de
via occidental, modem. Cldirea includea baruri i cluburi de
noapte. Cnd ara a nceput s decad, acelai lucru s-a ntmplat
i cu hotelul. n timpul rzboiului civil, a fost complet distrus.
Camerele cu vedere la ora au fost gurite de gloane, grenadele
au aterizat pe balcon, iar rachetele au distrus acoperiul.
Dup rzboiul civil, cnd talibanii i-au luat tlpia, lucrrile
de renovare au demarat. Hotelul gzduia doar civa oaspei, aa
c nu avea nevoie de camerele distruse. Mullahilor, care s-au
aflat la putere, nu le-a psat de dezvoltarea turismului; ba
dimpotriv, vroiau ca n ar s intre un numr ct mai mic posibil
de strini. Acoperiul s-a prbuit n interiorul hotelului, iar
coridoarele au cedat din cauza fundaiei instabile.
Acum, cnd un alt regim vrea s-i impun autoritatea asupra
Kabulului, au nceput lucrrile de acoperire a gropilor i de
nlocuire a geamurilor sparte de la ferestre. Aimal privete deseori
activitatea de renovare sau urmrete cu interes btliile furioase
ale electricienilor cu generatorul, atunci cnd e nevoie de furni
zarea curentului electric pentru ntlniri la care se folosesc
microfoane i boxe amplificatoare. Holul este terenul de joac
al lui Aimal. Patineaz pe ap, se plimb peste tot. Dar, n
general, cam asta e tot ceea ce face. Absolut plictisitor, singu
rtate absolut.
Anticarul din Kabul 203

Uneori, n acest hol ntunecat, st de vorb cu oamenii: brbaii


care mtur i spal, recepionitii, portarul, cei de la paz, un
turist sau doi, i cu ceilali vnztori de la tarabe. Rar au clieni.
Un brbat vinde bijuterii afgane tradiionale, din spatele unei
tejghele. i el e plicitisit pe durata ntregii zile. Cererea pentru
bijuterii printre clienii hotelului nu este grozav. Altul vinde
suveniruri, la un asemenea pre, c nu cumpr nimeni i nici
mcar nu se ntoarce s arunce o privire.
Multe dintre geamurile magazinaelor sunt acoperite cu praf
sau cu perdele i cartoane. Pe o plancard rupt st scris Liniile
Aeriene Ariana. Cndva, compania aerian naional a Afga
nistanului deinea multe aparate de zbor. nsoitori de zbor elegani
serveau pasagerii; n timpul zborului se servea whisky i coniac.
Multe avioane au fost distruse n timpul rzboiului civil; ceea ce
a mai rmas n picioare a fost bombardat i fcut buci de ctre
americanii care i vnau pe Osama bin Laden i Mullah Omar.
Un singur avion a scpat de bombe; pe 11 septembrie se afla pe
aeroportul din New Delhi. Acesta este avionul care va pune pe
picioare compania Ariana; nc mai face curse ntre Kabul i New
Delhi. Dar un singur avion nu e suficient pentru a redeschide
biroul companiei Ariana, din holul hotelului.
La un capt al foaierului, se afl restaurantul care servete cea
mai proast mncare din Kabul, dar are cei mai drgui chelneri
din ora. Se comport ca i cum ar vrea s compenseze orezul
fr nici un gust, puiul uscat i morcovii apoi.
n mijlocul holului, se afl o ngrditur mic, de civa metri
ptrai. Un gard jos din lemn marcheaz grania dintre podeaua
holului i covorul verde din interior. Oaspeii, minitrii, ngrijitorii
i chelnerii sunt vzui n mod constant, unul lng altul, ghemuii
pe covoraele mici care stau la captul covorului verde. La rugciune
toi sunt egali. La subsol, exist o camer mare de rugciune, dar
majoritatea i fac rugciunea de cteva minute pe covor, n mijlocul
a dou grupuri de scaune i canapele.
204 sne Seierstad

Ct e ziua de lung, un televizor, semnnd cu un turn pe


masa instabil din hol, difuzeaz programe zgomotoase. Se afl
chiar lng standul cu ciocolat al lui Aimal, dar acesta rareori se
oprete s priveasc ceva. Kabul TV, singurul post de televiziune
afgan, nu are nimic interesant de difuzat. Doar programe reli
gioase, discuii lungi, cteva buletine de tiri i o grmad de
muzic tradiional, pe fundalul unor imagini fixe ale panoramei
afgane. Postul angajeaz prezentatoare de tiri, dar nu i cntree
sau dansatoare. Oamenii nu sunt nc pregtii, spune conducerea
canalului de televiziune. Uneori se difuzeaz desene animate polo
neze sau cehe. Pentru acestea, Aimal d buzna la televizor dar
rmne dezamgit de cele mai multe ori. Le-a mai vzut o dat.
In afara hotelului, se afl ceea ce cndva era mndria acestuia
- o piscin. A fost inaugurat cu surle i trmbie ntr-o zi frumoas
de var, i fiecare locuitor al Kabulului, sau cel puin orice brbat,
era binevenit n acea prim var a deschiderii. Piscina a avut un
final tragic. Apa a devenit rapid maro-cenuie; nimeni nu s-a
gndit s instaleze un sistem de filtrare. ntruct piscina devenea
din ce n ce mai murdar, a fost nchis. Unii oameni au spus c
au contactat eczeme sau alte boli de piele pentru c au notat
acolo. Zvonurile spuneau c au i murit civa. Piscina a fost
golit i de atunci nu a mai fost folosit.
Astzi un strat subire de praf i acoper fundul de culoare
albastru deschis. Tufe de trandafiri crtori, plantai de-a lungul
gardului fac o ncercare inutil s acopere monstruozitatea. Alturi
e un teren de tenis. Nici acesta nu e dat n folosin. Cartea cu
numerele de telefon din hotel afieaz nc numrul antrenorului
de tenis. Dar acesta este norocos, i-a gsit o alt slujb. Serviciile
sale nu au fost prea cutate, n cea dinti primvar a noului Kabul.

ilele lui Aimal constau n plimbri fr pauz ntre magazin,


Z restaurant i mobila degradat din holul hotelului. E vigilent
Anticarul din Kabul 205

i st cu un ochi pe magazin, n caz c va intra cineva n el.


Cndva a fost un nesfrit du-te-vino n magazin i marfa zbura
de pe rafturi. Cnd talibanii au prsit oraul, coridoarele erau
pline de jurnaliti. Jurnalitii triser luni de zile alturi de soldaii
din Aliana Nordic, supravieuind cu orez stricat i ceai verde,
iar acum se ndopau cu batoanele Snickers i Bounty ale lui Aimal,
aduse prin contraband din Pakistan. Au cumprat ap cu 5 dolari
sticla, cutii de brnz topit la preul de 14 dolari i cutii cu msline,
o singur mslin valornd o avere.
Pe jurnaliti nu-i deranjau preurile. Cuceriser Kabulul i i
btuser pe talibani. Erau murdari i brboi, ca soldaii de gheril;
femeile erau mbrcate ca brbaii i purtau cizme murdare. Multe
dintre ele aveau prul galben i pielea rozalie.
Uneori Aimal ddea o fug pn sus pe acoperi, unde repor
terii vorbeau la microfoane mari, n faa camerelor de luat vederi.
Nu mai artau ca soldaii de gheril, ci i splaser i pieptnaser
prul. Holul era plin cu tot felul de oameni caraghioi, care
glumeau i trncneau cu el. Aimal nvase un pic de englez n
Pakistan, unde trise ca refugiat cea mai mare parte a vieii lui.
Nimeni nu l-a ntrebat de ce nu se afla la coal. Oricum, nici
o coal nu mai funciona. Numra dolarii, folosea calculatorul
i visa s devin un mare afacerist. Fazii l nsoea atunci i cei
doi biei priveau intens, cu ochii larg deschii, lumea extraordi
nar, care invadase hotelul, n timp ce banii curgeau. Dar dup
cteva sptmni, jurnalitii au prsit hotelul, unde muli dintre
ei dormiser n camere fr ap, electricitate sau geamuri. Rz
boiul se terminase, fusese ales un conductor, iar Afganistanul
nu mai era interesant.
Cnd au plecat jurnalitii, proaspt aleii minitrii ai rii, secre
tarii i ajutoarele acestora s-au mutat la Kabul: bruneii pashtoon
din Kandahar, expatriai, n costume perfecte, i rzboinici din
stepele Afganistanului, proaspt rai, umpluser canapelele din
206 sne Seierstad

hol. Hotelul a devenit cas pentru cei care acum conduceau ara,
dar care nu aveau o locuin n care s stea la Kabul. Nici unul
dintre ei nu l-a remarcat pe Aimal i nici nu a cumprat nimic din
magazinul lui. Nu gustaser niciodat batoane de ciocolat Bounty
i beau ap de la robinet. Nici mcar nu le trecea prin cap s
arunce banii pe bunurile importate ale lui Aimal. Msline italiene,
marca Weetabix, i un tip de brnz cremoas, franuzeasc,
Kiri, toate cu termenele de valabilitate expirate, nu erau tentante.
Din cnd n cnd, cte un jurnalist sau alt strin ajungea din
nou n Afganistan, n hotel i n magazin.
Tot aici eti? De ce nu eti la coal? l ntrebau.
Merg dup-amiaz, rspundea Aimal, dac vizitatorul venea
dimineaa.
Merg diminea, spunea, dac vizitatorul sosea dup-
amiaza.
Nu ndrznea s recunoasc c, precum un trengar al strzii,
nu mergea la coal. Pentru c Aimal este un bieel bogat. Tatl
lui este un anticar bogat, un tat pasionat de cuvinte i de istorie,
un tat care are visuri mari i planuri mari pentru imperiul crilor
sale. Dar este un tat care nu are ncredere n nimeni s aib grij
de anticariatele sale, dect n bieii lui, un tat care nu s-a deranjat
s-i nscrie bieii la coal, cnd acestea s-au deschis din nou n
Kabul, dup srbtorile de Anul Nou de la echinociul de prim
var. Aimal a implorat i s-a rugat, dar Sultan a insistat: Vei fi
om de afaceri. Cel mai bun loc unde vei nva este anticariatul.
Aimal a devenit din ce n ce mai ndrtnic i mai nefericit.
Faa lui e palid, iar pielea glbuie. Trupul lui tnr s-a oprit din
cretere i i-a pierdut din elasticitate. E numit biatul cel trist.
Cnd se ntoarce acas, se bate i se dondnete cu fraii lui, fiind
singurul mod de a-i consuma energia reprimat. i privete vrul,
Fazii, cu invidie. El merge la Esteqlal, o coal finanat de
guvernul francez. Fazii vine acas cu manuale, creioane, linie,
Anticarul din Kabul 207

compas, ascuitoare, cu pantalonii plini de noroi i cu grmezi de


poveti amuzante.
Fazii cel srac i fr tat poate s mearg la coal, s-a
plns Aimal, lui Mansur, fratele su mai mare. Dar eu, care am
un tat ce a citit toate crile din lume, trebuie s lucrez douspre
zece ore pe zi. Ar trebui s joc fotbal i s mi vin prietenii n
vizite, se plngea biatul.
Mansur a fost de acord. Nu-i plcea ca Aimal s stea n
magazinul ntunecat toat ziua. i el l-a implorat pe Sultan s-i
trimit fratele cel mai mic la coal. Mai trziu, a spus tatl.
Mai trziu; acum trebuie s tragem cu toii. Aa se ntmpl
cnd punem bazele fundaiei imperiului nostru.
Ce poate s fac Aimal? S fug? S refuze s se scoale
dimineaa?
Cnd tatl lui este plecat, Aimal ndrznete s prseasc
holul hotelului; nchide magazinul i se plimb agale n jurul
parcrii. Poate va gsi pe cineva cu care s stea de vorb sau cu
care s arunce cu pietre. ntr-o zi, i-a fcut apariia un membru al
unei organizaii umanitare britanice. i zrise dintr-o dat maina,
care-i fusese furat de talibani. A intrat n hotel, ca s arunce o
privire. Un ministru, care se presupune c a cumprat-o legal,
este acum proprietarul mainii. De atunci, brbatul a mai trecut
pe la magazinul lui Aimal. Aimal l-a ntrebat ntotdeauna ce s-a
mai ntmplat cu maina.
Ei bine, poi s crezi? A disprut pentru totdeauna, a spus
brbatul. Noii hoi i-au nlocuit pe cei vechi.
Monotonia e ntrerupt foarte rar i holul se umple cu oameni,
aa nct ecoul pailor si dispare cnd se strecoar nspre toalet.
Ca atunci cnd a fost ucis ministrul aviaiei. Ca i ali minitri care
nu erau din ora, Abdur Rahman locuia n hotel. n timpul
conferinei Naiunilor Unite de la Bonn, dup cderea talibanilor,
cnd noul guvern al Afganistanului fusese format la repezeal,
208 sne Seierstad

Rahman avea destui susintori ca s fie numit ministru. Un


playboy i un arlatan, spuneau oponenii si despre el.
Drama a avut loc cnd mii de hadji - pelerini n drumul lor
spre Mecca - care ateptau n aeroportul din Kabul, au fost nelai
de un tur operator. Li s-a vndut bilete pentru un avion inexistent.
Ariana avea o curs special spre Mecca, dar nu era suficient loc
pentru toat lumea.
Pelerinii au zrit un avion al companiei Ariana, oprit pe pist,
i l-au luat cu asalt. Dar avionul nu mergea spre Mecca; l ducea
pe ministrul aviaiei la N ew Delhi. Hadji-ilor, n vemintele lor
lungi albe, li s-a refuzat mbarcarea n avion. Furioi, l-au trntit
pe pilot la pmnt i s-au npustit nuntru, unde l-au gsit pe
ministru, care se aezase confortabil mpreun cu unele din
ajutoarele sale. Pelerinii l-au tras din cala avionului i l-au btut,
pn l-au omort.
Aimal a fost unul dintre primii care a auzit despre incident.
Holul hotelului gemea de oameni; acetia vroiau detalii amnun
ite. Un ministru care a fost btut de ctre pelerini pn a fost
omort? Cine se afl n spatele acestui act?
Una dup alta, cte o nou teorie a conspiraiei ajungea la
urechile lui Aimal. E nceputul unei rebeliuni armate? E o revolt
etnic? Tadjicii vor s-i omoare pe cei din tribul pashtoon? E o
rzbunare personal? Sau sunt doar pelerini disperai?
Dintr-odat, holul era i mai hidos dect n mod normal. Voci
care zumziau, fee serioase, oameni agitai. Lui Aimal i venea
s plng.
S-a rentors n camera nfricotoare, s-a aezat n spatele mesei
i a nceput s mnnce un Snickers. Mai are mai mult de patru
ore pn la plecare.
ngrijitorul a mturat podeaua i a golit coul de gunoi.
Eti att de trist, Aimal.
,Jigar khoori', a rspuns Aimal. Inima mea sngereaz.
Anticarul din Kabul 209

l cunoteai? l-a ntrebat ngrijitorul.


Pe cine?
Pe ministru.
Nu, a rspuns Aimal. Ba da. Un pic.
Se simea mai bine c inima lui sngera pentru ministrul mort,
dect pentru propria lui copilrie pierdut.
Tmplarul

ansur gfie de atta aleargat i intr n anticariatul tatlui


M su. Car un pachet mic.
Dou sute de vederi, pufnete el. A ncercat s fure dou
sute de vederi.
Stropi de transpiraie i se scurg de pe fa. Alergase aproape
pn s-i dea duhul.
Cine? ntreab tatl su. Aaz calculatorul pe tejghea, ridic
ochii din registrele de contabilitate i se uit la fiul su.
Tmplarul.
Tmplarul?, ntreab Sultan uimit. Eti sigur?
Cu o atitudine arogant, ca i cum i-ar fi salvat tatl de o
organizaie mafiot periculoas, fiul i nmneaz plicul maro
tatlui. Dou sute de vederi, repet el. Cnd trebuia s plece,
arta oarecum stnjenit. i ntruct era ultima lui zi, nu mi-a
trecut nimic prin cap. A ntrebat dac mai avea altceva de fcut.
Mi-a spus c avea nevoie de o slujb. I-am rspuns c o s te
ntreb pe tine. n fond, rafturile erau gata. Apoi am zrit ceva n
buz.unarul de la vest. Ce e asta? am spus. Ce? a ntrebat el
i arta nedumerit. n buzunarul tu. E un lucru care mi
aparine i l-am adus cu mine, a rspuns el. Arat-mi, i-am
cerut eu. A refuzat. n cele din urm i-am tras pachetul din
buzunar. Si iat! ncerca s ne fure vederile. Dar nu i-a mers;
eram cu ochii pe el.
Anticarul clin Kabul 211

Mansur nflorise considerabil povestea. Moia, ca de obicei,


cnd Jalaluddin se pregtea s plece. Abdur, biatul care se ocupa
de curenie, l prinsese pe tmplar. Abtftir l-a vzut cu vederile.
Nu ai de gnd s-i ari lui Mansur ce ai n buzunar? a spus el.
Jalaluddin mergea nainte.
Biatul care se ocupa de curenie era un hazard srac, apar
innd grupului etnic de pe ultima treapt a ierarhiei sociale din
Kabul. Rareori vorbea. Arat-i lui Mansur buzunarele, a strigat
dup tmplar. Numai atunci a reacionat Mansur i a smuls vederile
din buzunarul lui Jalaluddin. Acum tnjea dup aprobarea tatlui
su.
Dar Sultan continua s rsfoiasc ncetior prin maldrul de
hrtii i spuse: Hm, unde e el acum?
L-am trimis acas, dar i-am spus s nu mai dea ochii cu noi.

ultan nu scoate nici un cuvnt. i amintete cnd tmplarul


S l-a abordat n anticariat. Erau din acelai sat i practic fuseser
vecini. Jalaluddin nu se schimbase deloc; era la fel de slab ca un
b, cu ochi mari, nspimnttori, ieii din orbite. Posibil c acum
era chiar mai slab dect nainte. i, dei avea doar patruzeci de
ani, era deja cocoat. Familia lui era srac, dar bine vzut. i
tatl lui fusese tmplar, dar acum civa ani n urm vederea i
slbise i nu a mai putut s mai lucreze.
Sultan era bucuros s-i dea lui Jalaluddin de lucru; era priceput,
iar Sultan avea nevoie de rafturi noi. Pn acum, rafturile de cri
din anticariatul su fuseser de mrime normal, crile fiind
aezate pe ele n picioare, cu titlurile de pe cotor lsate la vedere.
Rafturile erau aliniate pe perei, iar pe podea se aflau i alte dulapuri
mai mici cu cri. Acum avea nevoie de rafturi n care s poat
expune crile n mod corespunztor. Vroia rafturi nclinate, cu o
stinghie subire aezat pe diagonal, aa nct toate coperile
crilor s poat fi vzute. Anticariatul lui semna cu unul
212 sne Seierstad

occidental. Au convenit asupra unui onorariu de 5 dolari pe zi,


iar Jalaluddin s-a ntors n ziua urmtoare cu un ciocan, o tesl,
metru, cu ie i n ite p lan ete. C am era-depozit din spatele
anticariatului a fost transformat n atelierul tmplarului. Jalaluddin
a ciocnit i a btut cuie toat ziua, nconjurat de rafturi i vederi.
Vederile erau o surs important de venit pentru Sultan. Le tiprise
n Pakistan, aproape pe degeaba, i le vindea obinnd un profit
mare. De obicei, Sultan alegea imagini care-i plceau, fr s se
gndeasc vreodat s plteasc ceva i fotografului sau pictorului.
Gsea o im agine, o ducea n Pakistan i o reproducea. Unii
fotografi i-au dat poze, fr s-i cear bani n schimb. Imaginile
s-au vndut bine. Cei mai buni clieni erau soldaii din forele
internaionale de meninere a pcii. Cnd patrulau prin Kabul, au
intrat n anticariatul lui Sultan i au cumprat vederi: vederi cu
femei n costume burka, copii jucndu-se pe tancuri, regine din
vremuri demult apuse, n rochii ndrznee, statuile lui Buddha
din Bamiyan, nainte i dup ce au fost aruncate n aer de talibani,
caii lupttorilor buzkashi, copii n costume naionale, peisaje
slbatice, Kabulul de atunci i de acum. Sultan era bun la
selecionarea imaginilor i deseori soldaii prseau magazinul
avnd fiecare cte o duzin de ilustrate.
Salariul zilnic al lui Jalaluddin valora exact ct cincisprezece
ilustrate. Erau aezate n teancuri n camera din dos, sute de ilustrate
din fiecare fel, n sacoe i n afara lor, cu benzi de cauciuc i fr
benzi de cauciuc, n cutii i pe rafturi.
Dou sute, zici, spune Sultan gnditor. Crezi c acum a
fost prima oar?
Nu tiu. Spunea c vroia s le plteasc, dar c a uitat.
Da, ncearc s ne fac s credem asta.
Probabil cineva i-a cerut s le fure, spune Mansur. Nu e
suficient de iste s vnd el mai departe ilustratele. i cu siguran,
nu le-a furat ca s le atrne pe perei.
Anticarul din Kabul 213

Sultan njur. Nu are timp pentru problema asta. n dou zile


va fi n Iran, pentru prima oar dup mult timp. Sunt multe lucruri
de fcut, dar va trebui s se ocupe de acesta mai nti. Nimeni,
dar nimeni, nu va fura de la el, fr s fie pedepsit.
Pzete anticariatul i eu m voi duce la el acas. Trebuie s
ajungem la un rezultat, spune Sultan. l ia pe Rasul cu el, care-1
cunoate bine pe tmplar i merg cu maina n satul Deh
Khudaidad.
n urma mainii se ridic un nor de praf, care se ine dup ea
prin sat. Apoi intr pe ulia care duce la casa lui Jalaluddin. Ia
seam, nimeni nu trebuie s tie despre acest lucru; nu e nevoie
s planeze ruinea asupra ntregii familii, i spune Sultan lui
Rasul.
La magazinul din sat, situat pe col, de unde ulia duce la casa
lui Jalaluddin, st un grup de oameni, printre ei fiind i tatl lui
Jalaluddin, Faiz. Acesta le zmbete, i strnge mna lui Sultan i
l mbrieaz. Intr i bea o ceac de ceai, spune el cordial.
Evident nu tie nimic despre vederi. Ceilali brbai vor i ei s
schimbe cteva cuvinte cu Sultan - la urma urmei i fcuse viaa
mai bun prin propriile-i eforturi i realizase ceva.
Vroiam doar s-l vedem pe fiul tu, spune Sultan. Poi s-l
aduci aici?
Btrnul pleac. Se ntoarce cu fiul su, care-1 nsoete la doi
pai n urma sa. Jalaluddin se uit la Sultan. Tremur.
Avem nevoie de tine la anticariat; poi s vii cu noi un
moment? zice Sultan. Jalaluddin aprob din cap.
Va trebui s venii la un ceai n alt zi, strig tatl dup ei.

tii despre ce e vorba, comenteaz Sultan cu subtilitate cnd se


^ aaz pe canapeaua din spate a mainii condus de Rasul.
Sunt n drum spre fratele lui Wakil, Mirdzjan, care este poliist.
214 sne Seierslad

Vroiam doar s m uit la ele. Intenionam s le pun la loc.


Vroiam s le art copiilor mei. Sunt att de frumoase.
Tmplarul se ghemuiete n col, cu umerii prbuii, ncercnd
s se fac ct de mic posibil. Pumnii i sunt strni, i-i ine ntre
picioare. Din cnd n cnd, i nfige unghiile n ncheieturile
degetelor. Cnd vorbete, l privete scurt i agitat pe Sultan i
seamn cu un pui de gin speriat i jumulit. Sultan se las pe
spate pe locul su i l chestioneaz linitit.
Trebuie s tiu cte vederi ai luat.
Numai pe cele pe care le-ai vzut.
Nu te cred.
Asta-i adevrul.
Dac nu vei recunoate c ai luat mai multe, te voi reclama
la poliie.
Tmplarul nfac mna lui Sultan i o acoper de pupturi.
Sultan i-o trage napoi.
Oprete-te; nu te comporta ca un idiot.
n numele lui Allah, pe onoarea mea, nu am mai luat i altele.
Nu m trimite la nchisoare, te rog, i voi da banii pe ele, sunt un
om de cuvnt, iart-m, am fost prost, iart-m. Am apte copii
mici; dou dintre fetiele mele au poliomielit. Soia mea e din
nou nsrcinat i nu avem ce mnca. Starea copiilor mei se
deterioreaz vznd cu ochii, soia mea plnge n fiecare zi pentru
c nu muncesc suficient ca s ne hrnim cum se cuvine. Mncm
cartofi i legume fierte; nici mcar orez nu ne putem permite.
Mama mea adun resturile din spitale i restaurante. Uneori, n
aceste locuri, mai rmne nite orez fiert care se arunc. Alteori
resturile se vnd n pia. Zilele astea nu am avut nici pine. i
am grij i de cei cinci copii ai sorei mele, soul ei nu are de lucru,
i locuiesc cu btrnii mei prini i cu bunica mea.
Alegerea i aparine. Recunoate c ai mai furat i alte vederi
i vei scpa de nchisoare, spune Sultan.
Anticarul din Kabul 215

Conversaia se nvrtete n cerc. Tmplarul se lamenteaz din


cauza srciei sale, iar Sultan vrea ca acesta s recunoasc c a furat
mai multe vederi. Vrea, de asemenea, s tie i cui i le-a vndut.
S-au plimbat prin Kabul i se ndreapt din nou spre sat. Rasul
i plimb cu maina de-a lungul strduelor mocirloase i trec pe
lng oameni care se grbesc s ajung acas nainte de cderea
nopii. Nite cini vagabonzi se bat pe un os. Copiii alearg n
picioarele goale. O femeie acoperit de burka se balanseaz pe
bara de la bicicleta soului ei. Un btrn se lupt cu un cru
vechi, plin cu portocale; picioarele i se afund n anurile adnci,
care s-au format din cauza ploilor ce au czut n ultimele zile.
Strdua din pmnt fusese transformat ntr-o arter de mizerie,
gunoaie i excremente de animale, mpinse pe strdu de ploile
toreniale de pe alte alei i trotuare.
Rasul se oprete n faa unei pori. Sultan i cere s mearg i
s bat la u. Mirdzjan iese afar, i salut pe toi i i invit s
intre.
Cnd brbaii urc scrile trindu-i picioarele, aud fonetul
fustelor. Femeile din cas se ascund. Unele stau n spatele uilor
deschise pe jumtate, altele n spatele draperiilor. O fat tnr
trage cu ochiul printr-o crptur a uii, ca s vad cine ar putea
s-i viziteze att de trziu. Nici un brbat din afara familiei nu
trebuie s-i vad. Bieii mai mari servesc ceaiul, pe care surorile
i mama lor l-au pregtit n buctrie.
Ei, bine, zice Mirdzjan. St jos, cu picioarele ncruciate,
mbrcat cu tunica tradiional i pantalonii bufani, mbrcminte
impus de talibani tuturor brbailor. Lui Mirdzjan i place foarte
tare aceast costumaie. Este micu, scund i gras i se simte
confortabil n hainele astea lli. Acum, cnd merge la serviciu,
trebuie s poarte un echipament pe care nu l agreeaz prea mult,
vechea uniform pe care poliia afgan o folosea nainte de talibani.
Dup ce a stat atrnat n ifonier ani de zile, acum l cam strnge.
216 stie Seierstad

Este i prea grea, cci numai uniforma de iarn, confecionat


din stof aspr de cas, a mai supravieuit depozitrii. Uniformele
sunt fcute dup tipare ruseti i sunt mai potrivite n Siberia,
dect n Kabul. Mirdzjan transpir lac n ea, primvara cnd
temperatura poate s ajung pn la 30C.
Sultan i explic rapid ce problem au. Mirdzjan i las s
vorbeasc pe rnd, ca i cum ar fi interogai alternativ. Sultan st
pe aceeai parte cu Mirdzjan, cu Jalaluddin n faa lui. Mirdzjan
d din cap ambiguu i afieaz o atitudine relaxat i lejer. Le
ofer lui Sultan i lui Jalaludin ceai i praline cu crem, pe msur
ce acetia i expun punctele de vedere.
Spre binele tu, e mai potrivit s clarificm totul aici, n loc
s mergem la secia de poliie, spune Mirdzjan.
Jalaluddin privete spre podea, i frnge minile i face o
mrturisire blbindu-se, nu lui Sultan, ci lui Mirdzjan. S-ar putea
s fi luat cinci sute de ilustrate. Dar le am pe toate acas. Le voi
da pe toate napoi. Nu m-am atins de ele.
Ei bine, eu niciodat..., spune poliistul.
Dar asta e suficient pentru Sultan. Sunt sigur c ai luat mult
mai multe. Haide! Cui i le-ai vndut?
E n avantajul tu s recunoti totul acum, adaug Mirdzjan.
Dac vei fi supus unui interogatoriu la poliie, nu o s fie deloc
ca aici, nu vor fi nici praline i nici ceai, rostete el enigmatic i
l privete pe Jalaluddin.
Dar sta e adevrul. Nu le-am vndut. n numele Iui Allah,
jur, spune el i se uit de la unul la altul. Sultan insist, repet
aceleai cuvinte; e timpul s plece acas. Oricine mai circul dup
ora oficial a stingerii este arestat. Chiar au fost ucii oameni pe
timpul nopii, cci soldaii s-au simit ameninai de mainile care
treceau pe lng ei.
Se urc n main n tcere. Rasul i cere tmplarului s spun
adevrul. Altfel, o vom ine tot aa mult i bine, Jalaluddin,
Anticarul clin Kabul 217

spune el. Cnd ajung la casa tmplarului, acesta intr s aduc


ilustratele. Se ntoarce rapid cu o legtur micu. Ilustratele au
fost nfurate ntr-o earf cu ptrele portocalii i verzi. Sultan
le desface i se uit admirativ la fotografiile lui, care acum au
ajuns la proprietarul de drept i se vor ntoarce napoi pe rafturi.
Dar mai nti vor fi folosite ca dovad. Rasul merge cu maina
spre locuina lui Sultan. Tmplarul a rmas stnd n picioare, cu
o figur ruinat, n colul unde ulia duce spre casa lui.

Patru sute opt ilustrate. Eqbal i Aimal stau pe rogojini,


numrnd. Sultan ncearc s evalueze ct de multe vederi a
luat tmplarul. Vederile ilustreaz subiecte variate. n camera din
spate se afl sute de vederi aezate n teancuri peste alte sute.
Dac a disprut un ntreg pachet, va fi dificil s evaluez, dar e
posibil ca s fi deschis doar cteva pachete i s fi luat cteva
ilustrate din fiecare, judec Sultan. Va trebui s le numrm
mine.

^ n dimineaa urmtoare, n timp ce numrau vederile, tmplarul


I apare brusc n u. Rmne n cadrul uii i arat mai ovielnic
ca niciodat. Dintr-o dat se arunc spre Sultan i ncepe s-i
srute picioarele. Sultan l ridic de jos i-i optete: Adun-te,
omule. Nu am nevoie de rugminile tale.
Iart-m, iart-m, i le voi plti, i le voi plti, am copii care
mor de foame acas, spune tmplarul.
i voi spune acelai lucru ca ieri. Nu am nevoie de banii ti,
dar vreau s tiu cui i le-ai vndut. Cte ai luat?
i btrnul tat al lui Jalaluddin, Faiz, este acolo. i el ncearc
s se aplece i s srute picioarele lui Sultan, dar Sultan l prinde
nainte de a se lsa pe podea; nu-i place ca nimeni s-i srute
pantofii, mai ales un vecin mai n vrst.
218 sne Seierstad

Trebuie s tii c l-am btut toat noaptea. Mi-e aa de ruine.


L-am crescut ca s fie un lucrtor cinstit i acum... fiul meu e un
ho! spune Faiz i se ncrunt la fiul su, care s-a ghemuit n col.
Tmplarul cocoat seamn cu un copil care a furat i a minit i
e pe punctul de a fi btut la fund.
Sultan i spune calm tatlui ce s-a ntmplat, c Jalaluddin a
luat ilustrate cu el acas i acum vor s tie ct de multe a luat i
cui i le-a vndut.
D-mi o zi, i-l voi face s recunoasc totul, dac mai e ceva
de recunoscut , implor Faiz. Custurile pantofilor i sunt
descusute, nu poart ciorapi, iar pantalonii sunt legai cu o bucat
de elastic. Mnecile jachetei sunt soioase. Seamn cu fiul su,
numai c e un pic mai brunet i mai osos. Amndoi sunt slabi i
uscivi. Tatl st n picioare, pasiv, n faa lui Sultan. Nici Sultan
nu tie ce s fac. Se simte stnjenit de prezena btrntului, care
ar fi putut s-i fie tat.
n cele din urm Faiz se mic. Se ndreapt hotrt spre raftul
unde fiul lui st n picioare. Braul i se ridic i lovete cu iueal.
Acolo, n anticariat, i plmuiete fiul. Ticlosule, nu eti bun de
nimic, eti o ruine pentru familia ta, nu ar fi trebuit s te nati, ete
un ratat, un escroc, strig tatl su, n timp ce-1 lovete cu piciorul
i-l plmuiete. l izbete cu genunchiul n stomac, cu vrful
piciorului n organele genitale, l bate pe spinare. Jalaluddin st pe
loc, cocoat, protejndu-i pieptul cu braele, n timp ce tatl su l
lovete cu for. Apoi, brusc, pune capt situaiei fugind din
anticariat. Parcurge distana din trei pai i dispare pe scri, afar,
n strad.
Cciula de miel a lui Faiz zace pe podea. A czut n mijlocul
btliei. O ridic o ndreapt i i-o nfige pe cap. St n picioare, i
ia la revedere de la Sultan i pleac. Sultan se uit pe geam i-l vede
cum pedaleaz nesigur pe vechea lui biciclet, privind n dreapta
i n stnga, ndreptndu-se nepenit i tcut spre satul lui.
Anticarul din Kabul 219

Cnd linitea s-a aezat peste scena stnjenitoare, Sultan i


continu numrtoarea. Este netulburat. A lucrat aici timp de
patruzeci de zile. S zicem c a furat dou sute de ilustrate zilnic;
asta face opt sute de buci. Sunt sigur c a furat cel puin opt sute
de vederi, spune el i se uit la Mansur, care ridic din umeri. A
fost dureros s-l vad pe bietul tmplar btut de tatl su. Lui
Mansur prea puin i pas de vederi. Crede c ar trebui s uite
naibii toat povestea, acum c i le-au recuperat. Nu a avut
curajul s le vnd - las-o balt, implor el.
S-ar fi putut s fi acionat n urma unui ordin. i cunoti pe
toi acei proprietari de standuri care au cumprat vederi de la noi.
Unii nu au mai cumprat de ceva timp. M-am gndit c au luat
destule, dar poate c le-au cumprat mai ieftin de la tmplar. i
sta e suficient de prost s le vnd pe degeaba. Ce crezi?
Mansur ridic din nou din umeri. i cunoate tatl i tie c e
decis s mearg pn n pnzele albe. i mai tie c el va primi
aceast sarcin. Tatl lui va pleca n Iran i va sta acolo o lun de
zile.
Ce-ar fi dac tu i Mirdzjan ai face nite cercetri, ct sunt
eu plecat? Adevrul va iei la iveal. Nimeni nu fur de la Sultan,
spune acesta, uitndu-se fix la Mansur. Ar fi putut s-mi ruineze
ntreaga afacere, adaug el. Imagineaz-i puin, fur mii de
ilustrate i le vinde la chiocurile i librriile din Kabul. Acestea
vnd mult mai ieftin dect mine. Oamenii vor ncepe s le cumpere
de acolo, n loc s le cumpere de la mine. mi voi pierde toi
clienii soldai care cumprau ilustrate de la mine - i pe toi cei
care cumpr cri. mi voi cpta reputaia c vnd mai scump
dect oricine altcineva. n final, voi da faliment.
Mansur ascult doar pe jumtate previziunile tatlui su, despre
crudul destin al afacerii acestuia. Este furios i iritat c i-a mai dat
nc o sarcin de ndeplinit ct timp lipsete el. n plus, fa de
nregistrarea tuturor crilor, recepionarea noilor pachete cu cri
220 sne Seierstad

venite de la tipografiile din Pakistan, marcarea lor cu band


adeziv roie, ceea ce nsemna c deineai un magazin de cri n
Kabul, ndeplinirea rolului de ofer i de ef de anticariat, acum
trebuia s-i asume i rolul de inspector de poliie.
Voi avea grij de asta, spune el la repezeal. Nu ar fi putut
spune altceva.
S nu fi prea indulgent, s nu fi prea ierttor, sunt ultimele
cuvinte ale lui Sultan, nainte de a se ndrepta spre zborul de
sear, spre Teheran.

dat ce a plecat tatl su, Mansur uit tot balamucul. Perioada


sa de sfinenie, care a urmat pelerinajului la Mazar, s-a
terminat de-a binelea. A durat exact o sptmn. Nimic nu s-a
mbuntit ca urmare a rugciunilor sale fcute de cinci ori pe zi.
Barba i producea mncrimi i toat lumea i spunea c arat ca
un nesplat. Nici lui nu i-a plcut cum arta n tunica llie. Dac
nu pot s m gndesc nici la ce este permis, atunci a putea s las
balt totul, i-a zis n sinea lui i a renunat la atitudinea pioas,
la fel de rapid cum o i adoptase. Pelerinajul nu a fost nimic mai
mult dect o ieire n lume.
n prima sear, dup plecarea tatlui su, a fost invitat n
ora de nite prieteni. Le-a spus c va merge cu ei, fr s tie c
au cumprat de pe piaa neagr vodk din Uzbekistan, coniac
american i vin rou la preuri exorbitante. Astea sunt cele mai
bune din ceea ce se poate gsi, toate conin 40% alcool, de fapt
vinul are 42%, spune vnztorul. Bieii au dat patruzeci de
dolari pe sticl. Puini i-au dat seama c vnztorul desenase
dou linii subiri pe etichetele cu meniul de vinuri, mrindu-le
procentajul coninutului de alcool de la 12% la 42%. Totul inea
de tria buturii. Majoritatea clienilor lui erau biei tineri care,
fiind scpai de sub controlul strict al prinilor lor, beau pn se
mbtau.
Anticarul din Kabul 221

Mansur nu pusese niciodat gura pe alcool, butura fiind strict


interzis de ctre religia islamic. Cei doi prieteni ai lui Mansur
au nceput s bea de diminea devreme. Au amestecat vodka cu
coniac ntr-un pahar i dup cteva pahare se nvrteau prin camera
obscur de hotel, pe care o nchiriaser ca s scape de pedeapsa
prinilor lor. Mansur nu sosise nc, cci trebuia s-i duc fratele
mai mic acas, i cnd i-a fcut i el apariia, prietenii lui urlau
i ipau i vroiau s sar de pe balcon.
Privind scena, Mansur s-a decis: dac alcoolul i face att de
ru, ar putea atunci s nu se ating de el.

imeni nu poate dormi n casa lui Jalaluddin. Copiii stau ntini


pe podea i plng n tcere. Ultimele douzeci i patru de
ore au fost cele mai proaste din viaa lor: s-i vad blndul lor
tat btut de bunicul lor i fcut ho. Totul fusese ntors pe dos.
Tatl lui Jalaluddin se plimb prin curte, n cerc. Cum e posibil
s am un asemenea biat, care a fcut de ruine toat familia? Cu
ce am greit?
Fiul cel mai mare, escrocul, st pe o rogojin care se afl n
singura lui camer. Nu poate s se ntind, pentru c spinarea i e
plin de dungi, cci a fost btut de tatl su cu o nuia groas.
S-au ntors amndoi acas dup loviturile primite n anticariat.
Mai nti tatl pe biciclet, apoi fiul, mergnd pe jos tot drumul
din ora, pn n sat. Tatl a continuat btaia de unde o lsase n
anticariat, iar fiul nu a rezistat. n timp ce ploaia de nuiele se
abtea pe spinarea lui, iar blestemele curgeau potop, familia privea
ngrozit. Femeile au ncercat s-i ndeprteze pe copii, dar nu
aveau unde s-i duc.
Casa e construit n jurul unei curi; unul dintre perei d n
strad. De-a lungul a doi perei sunt platforme n spatele crora
camerele cu ferestre mari, acoperite cu muamale, dau n curte -
o camer pentru tmplar, soia lui i cei apte copii; o camer
222 sne Seierstad

pentru tatl su, mama i bunica lui; o camer pentru sora lui,
soul ei i cei cinci copii ai lor; o camer unde mncau seara i o
buctrie cu un cuptor de pmnt, o sob Primus i cteva rafturi.
Copiii tmplarului dorm pe rogojini fcute dintr-o amestectur
de zdrene i resturi de materiale. Unele zone sunt acoperite cu
cartoane, altele cu plastic sau cu saci. Cele dou fete cu poliomielit
au aele pe un picior i folosesc crje. Ali doi copii sufer de o
form virulent de urticarie; tot timpul i scarpin cojile care
sngereaz.
Cnd cei doi prieteni ai lui Mansur vomit a doua oar, copiii
tmplarului, n cealalt parte a oraului, adorm.
* * *

nd Mansur s-a trezit n prima diminea dup plecarea tatlui


C su, e copleit de un sentiment ameitor de libertate. Este
liber! i-a pus ochelarii de soare de la Mazar i alearg cu
aproximativ 97 de kilometri pe or, pe strzile din Kabul, depind
mgruii mpovrai i caprele murdare, ceretorii i soldaii
germani disciplinai. Face un gest obscen ridicnd degetul n aer,
cnd trece pe lng germani, n timp ce ocolete i sare prin gropile
din asfalt. njur i blestem, iar pietonii sar din calea lui. Las n
urm cartier dup cartier aparinnd mozaicului confuz al
Kabulului, cu ruine la pmnt i case drmate din temelii.
Trebuie s suport consecinele, aa se clete un caracter, a
spus Sultan. Mansur se strmb n main. De acum ncolo, Rasul
n-are dect s trag de cutii i s fac pe curierul; de acum ncolo,
Mansur se va distra pn cnd se va ntoarce tatl su. n afar de
ridicatul cutiilor cu cri din anticariat, pe care trebuie s l fac n
fiecare diminea, cci fraii lui nu-1 vor pri, nu va face nimic
altceva. Singura persoan de care Mansur se teme este tatl su.
n prezena lui nu ndrznete niciodat s protesteze; e singura
persoan pe care o respect, cel puin n fa.
Anticarul din Kabul 223

elul lui Mansur este s ajung s cunoasc fete. Nu-i lucru


uor n Kabul, unde majoritatea familiilor i pzesc fiicele ca pe
nite comori. I-a venit o idee genial i s-a nscris la un curs de
englez pentru nceptori. Engleza lui Mansur e bun, ca urmare
a colii pe care a frecventat-o n Pakistan, dar se gndete c va
gsi cele mai drgue i mai tinere fete n clasa de nceptori. Nu
se nela. Numai dup o or i-a ochit preferata. Cu mare grij
ncearc s vorbeasc cu ea. Odat chiar i-a permis s o duc cu
maina o bucat din drumul spre cas. El i cere s vin la anticariat,
dar ea nu apare niciodat. ntr-o zi, fata nu mai vine la cursul de
englez. Mansur nu poate s o contacteze. i e dor de ea, dar mai
nti i nti i e mil de ea, c nu mai frecventeaz cursul; vroia
att de mult s nvee limba asta.
Eleva de la clasa de englez este dat uitrii rapid. Nimic nu e
real i permanent n viaa lui Mansur n aceast primvar. Odat
a fost invitat la o petrecere la periferia Kabulului. Nite cunotine
au nchiriat o cas, iar proprietarul st de paz afar, n grdin.
Au fumat scorpioni uscai, povestete entuziast Mansur unui
prieten, a doua zi. I-au frmiat pn i-au fcut praf i i-au
amestecat cu tutun i erau extrem de excitai, i un pic nervoi.
Grozav, spune mndru Mansur.
Apoi, ntr-o zi, Sultan trimite un mesaj c va sosi acas n ziua
urmtoare. Mansur iese instantaneu din starea ameitoare, care-1
cuprinsese. Nu a fcut nici unul din lucrurile pe care i le-a cerut
tatl su. Nu a catalogat crile, nu a curat camera din dos, nu a
fcut comenzi noi, nu a ridicat cutiile cu cri care pn acum
s-au adunat la depozit. Nici mcar nu s-a gndit vreodat la
chestiunea cu tmplarul i la investigaii.
Sharifa i face griji, nvrtindu-se n jurul lui. Ce ai, biatul
meu, eti bolnav?
Nimic, uier el.
224 sne Seierstad

Ea tot insist. Mai tac-i gura - du-te napoi n Pakistan,


strig Mansur. De cnd ai venit, totul e un dezasatru.
Sharifa ncepe s plng. Cum e posibil s am asemenea
biei? Cu ce am greit c nici mcar nu vor s-i vad mama
prin preajm?
Sharifa url i ip la copiii ei; Latifa ncepe s plng. Bibi
Gul se leagn dintr-o parte n alta; Bulbula se holbeaz n gol.
Sonia ncearc s o potoleasc pe Latifa, iar Leila spal. Mansur
trntete ua camerei pe care o mparte cu Yunus. Yunus e n pat,
sforie. Are hepatita B i st n pat toat ziua, nghiind la
medicamente. Are ochii galbeni i e mai palid, mai glbejit i mai
trist ca niciodat.
Cnd Sultan se ntoarce a doua zi, Mansur e att de nervos,
nct i evit privirea ptrunztoare. Dar nu e nevoie s-i fac
attea griji, pentru c Sultan este n mare parte preocupat de Sonia.
Numai n urmtoarea zi, n anticariat, i ntreab fiul dac a fcut
ceea ce l-a rugat. nainte ca Mansur s aib timp s rspund,
tatl i d deja alte instruciuni noi. Cltoria lui Sultan n Iran a
avut mare succes. A luat din nou legtura cu vechiul lui asociat
n afaceri i n curnd, lad dup lad cu cri persane vor sosi la
Kabul. Dar nu a uitat un lucru: tmplarul.
Nu ai descoperit nimic? Sultan i privete fiul perplex. mi
sabotezi activitatea? Mine te duci la poliie i-l denuni. Tatl lui
urma s-mi aduc la cunotin mrturisirea biatului dup o zi,
iar acum a trecut o lun! i dac nu e n nchisoare pn cnd m
ntorc din Pakistan, tu nu eti biatul meu, amenin acesta.
Oricine fur bunuri care mi aparin, nu va mai fi niciodat fericit,
spune el amenintor.

^ n dimineaa urmtoare, cnd nc mai este ntuneric, dou femei


I cu doi copii n brae bat la ua familiei Khan. Leila deschide
aproape adormit. Femeile plng i bocesc i dup ce trece o
Anticarul din Kabul 225

vreme, Leila i d seama c bunica i mtua tmplarului stau n


faa ei cu copii acestuia.
V rog, iertai-1, iertai-1, spun ele. V rugm, n numele lui
Allah, plng ele. Btrna bunic se apropie de nouzeci de ani,
mrunt i zbrcit, cu o fa ca de oarece. Are o brbie ascuit
i proas. E mama tatlui tmplarului, care a ncercat s smulg
adevrul de la fiul su n ultimele sptmni.
Nu avem ce mnca; murim de foame, uitai-v la copii. Dar
v vom plti ilustratele.
Leila le cere s intre. Bunicua-oricel se arunc la picioarele
femeilor familiei, care au fost trezite de plnsete i au intrat n
camer. Privesc profund jenate nenorocirea care le-a intrat n
camer, precum un curent de aer rece. Femeile au cu ele un bieel
de doi ani i pe una din fetiele afectate de poliomielit. Fata se
aaz pe podea cu greutate. Piciorul rigid afectat de boal, cu
aele, se lipete sub ea. Se aaz solemn i ascult conversaia.
Jalaluddin nu era acas cnd a venit poliia, aa c i-au luat n
schimb pe tatl i pe unchiul lui. Au spus c vor veni i l vor lua
n dimineaa urmtoare. Nimeni nu a dormit toat noaptea.
Dimineaa devreme, nainte ca poliia s se ntoarc, cele dou
btrnele au plecat s-l implore pe Sultan s fie milos i ierttor
cu ruda lor.
Dac a furat ceva, a facut-o ca s-i salveze familia. Uitai-v
la ei, uitai-v la copii, slabi ca nite scobitori. Nu au hainele care
le trebuie, nu au nimic de mncat.
Inimile din Mikrorayon se nmoaie, dar vizita nu duce la nimic,
dect la comptimire. Cnd Sultan se decide asupra unei chestiuni,
femeile din familia Khan nu mai pot face nimic. i mai ales dac
e ceva legat de anticariat.
Vrem s v ajutm, dar nu putem face nimic. Sultan hot
rte, spun ele. Iar Sultan nu e acas.
226 sne Seierstad

Femeile continu s plng i s boceasc. tiu c aa este,


dar nu-i pot permite s renune la speran. Leila intr cu ou
prjite i pine proaspt. A fiert lapte pentru cei doi copii. Cnd
Mansur intr n camer, femeile se grbesc spre el i-i srut
picioarele. El le ndeprteaz cu piciorul. Ele tiu c el, fiind cel
mai mare biat, deine puterea n absena tatlui su. Dar Mansur
s-a decis s fac ceea ce i-a cerut tatl su.
Chiar de cnd Sultan i-a confiscat uneltele, nu a mai putut s
lucreze. Nu am mai mncat de multe sptmni. Am uitat ce gust
are zahrul, plnge bunica. Orezul pe care l cumprm e
aproape stricat. Copiii lui sunt mai slabi pe zi ce trece; uite, sunt
piele i os. Jalaluddin mnnc btaie de la tatl su n fiecare zi.
Nu m-am gndit niciodat c o s cresc un ho, spune bunica.
Femeile din Mikrorayon promit c vor face tot posibilul ca s-l
conving pe Sultan, tiind tot timpul c nimic nu le va fi de ajutor.
n momentul cnd bunica i mtua au terminat de parcurs
drumul napoi n sat mpreun cu cei doi copii, poliia trecuse
deja i-l ridicase pe Jalaluddin.
Dup-amiaz, Mansur e citat ca martor. St pe un scunel,
lng masa poliistului ef, cu picioarele ncruciate. apte brbai
ascult interogatoriul efului. Nu sunt scaune destule, i doi dintre
brbai trebuie s mpart un scaun. Tmplarul st ghemuit pe
podea. Poliitii ofer o privelite colorat; unii poart uniformele
gri de iarn, ori haine tradiionale, alii noile uniforme verzi. Nu
se ntmpl prea multe la aceast secie de poliie, aa c houl de
ilustrate este o chestiune important. Unul dintre poliiti st n
picioare lng u, indecis, netiind dac s intre sau s ias.
Trebuie s ne spui cui le-ai vndut; altfel, vei sfri n
nchisoarea central, spune poliistul ef. Cuvntul nchisoarea
central rspndete un aer rece n ncpere. Tmplarul se ndoaie
sub greutatea sa pe podea i arat neajutorat. i frnge minile
sale de tmplar, acoperite cu sute de tieturi fine i cicatrice care
Anticarul din Kabul 227

se intersecteaz. n lumina puternic a soarelui care rzbate prin


fereastr, tieturile adnci i nepturile de la cuite, fierstraie i
sule pot fi uor vizibile. Ca i cum minile tmplarului i nu faa
l reprezint i acum ele privesc dezinteresate spre cei apte brbai
din ncpere, de parc povestea nu l-ar privi pe el. Dup o vreme,
l duc n celula minuscul, de trei metri ptrai. O celul n care nu
poate s stea n picioare, ci doar ghemuit, ca un fetus.
Soarta lui Jalaluddin st n minile familiei lui Mansur. Ei pot
s-i retrag sau s-i susin plngerea. Dac aleg s-i susin
plngerea, tmplarul va trece prin toate fazele sistemului i va fi
prea trziu s mai fie achitat. Atunci poliia decide. Putem s-l
inem 72 de ore, dup care va trebui s te hotrti, spune poliistul
ef. El e de prere c Jalaluddin trebuie s fie pedepsit; srcia nu
e un motiv pentru a fura.
Muli oameni sunt sraci. Dac nu pedepsim crima, societatea
va deveni complet imoral. Este important s dm un exemplu
cu regulile care au fost nclcate. Poliistul ef vorbea direct i se
certa cu Mansur, care ncepuse s pun la ndoial toat afacerea.
Cnd i d seama c Jalaluddin poate fi nchis ase ani pentru
vederile pe care le-a furat, ncepe s se gndeasc la copiii acestuia,
la privirea lor nfometat, la hainele srccioase. Se gndete la
propria lui via, ct de simpl este; el, care ntr-o zi poate cheltui
ct de mult cheltuiete familia tmplarului ntr-o lun.
Un buchet enorm de flori artificiale ocup jumtate din mas.
Pe flori s-a depus un strat gros de praf, dar cu toate acestea
lumineaz camera. Poliiei de la secia din Deh Khudaidad i place
n mod evident culoarea; pereii sunt verde ment, veioza roie -
foarte roie. Pe perete atrn o poz a eroului de rzboi Massoud,
ca i n toate celelalte birouri oficiale din Kabul.
Nu uita c sub talibani i s-ar fi tiat mna, subliniaz poliistul
ef. Asta se ntmpla cu oamenii care comiteau crime mai puin
importante, ca aceasta de exemplu. Poliaiul relateaz povestea
228 sne Seierstad

unei femei care a rmas s-i creasc singur copiii, dup ce


soul ei a murit. Era foarte srac. Biatul ei cel mai mic nu avea
pantofi i picioarele i erau ngheate. Era iarn i nu putea s ias
afar. Fiul cel mai mare, abia intrat n adolescen, a furat o pereche
de pantofi pentru friorul su. A fost prins i i-au tiat mna
dreapt. In acest caz s-a mers un pic cam departe, a meditat
poliaiul. Dar tmplarul s-a dovedit a fi mult mai ru. A furat de
cteva ori. Dac furi ca s-i hrneti copiii, furi doar o dat,
menioneaz el.
Poliistul ef i arat lui Mansur toate lucrurile confiscate, ce
stau pe dulapul din spatele lui. Briceaguri, cuite de buctrie,
cuitae de buzunar, cuite cu mnere mari pentru njunghiat,
pistoale, lanterne, chiar i un pachet cu cri de joc fuseser
adunate. Pariurile pe bani se pedepsesc cu ase luni de nchisoare.
Pachetul cu cri de joc a fost confiscat pentru c cel care a
pierdut l-a trntit i l-a njunghiat cu un cuit pe ctigtor. Buser,
aa c a fost pedepsit pentru njunghiere, pentru c buse i pentru
c a pariat pe bani. Rde. Cellalt juctor a fost lsat liber pentru
c era invalid i fusese pedepsit destul!
Care este pedeapsa pentru c ai but? ntreab Mansur. tie
c, conform legii Sharia, s te mbei este un pcat uria i e aspru
pedepsit. Coranul recomand 80 de nuiele.
Sincer s fiu, n mod normal nchid ochii la asemenea lucruri.
Cnd e o nunt, le spun c e o srbtoare, dar c trebuie s fie
moderai i petrecerea s rmn n snul familiei, spune poliistul
ef.
Dar adulterul?
Dac sunt cstorii, vor fi omori cu pietre. Dac nu sunt
cstorii, pedeapsa const n 100 de nuiele i trebuie s se
cstoreasc. Dac unul dintre ei este cstorit, i acela este brbatul,
iar femeia este necstorit, el trebuie s i-o fac a doua soie.
Dac ea este cstorit i el este necstorit, femeia va fi omort,
Anticarul din Kabul 229

iar brbatul biciuit i trimis la nchisoare, spune poliaiul. Dar


uneori i n acest caz m uit n alt parte. Ar putea fi vorba despre
o vduv care are nevoie de bani. Atunci ncerc s o ajut. S o
aduc ntr-o situaie mai bun.
Da, vorbeti despre prostituate, dar cnd e vorba despre
oameni normali?
Odat am surprins un cuplu ntr-o main. Noi, sau mai
degrab prinii, i-am forat s se cstoreasc, spune el. Aa
era corect, nu crezi? La urma urmei, noi nu suntem talibanii,
adaug poliaiul. Trebuie s evitm s omorm oamenii cu pietre.
Afganii au suferit destul.

ansur prsete secia de poliie, cufundat n gnduri.


Poliistul ef i-a dat un termen de gndire de trei zile. Mai
poate nc s-l ierte pe pctos, dar dac se merge mai departe,
va fi prea trziu. Mansur nu are chef s se rentoarc la anticariat,
ci s mearg acas pentru masa de prnz, o ocazie foarte rar. Se
arunc pe o rogojin, i din fericire pentru toat lumea, mncarea
este gata.
Scoate-i pantofii, i spune mama lui.
Du-te naibii, i rspunde Mansur.
Mansur, trebuie s-i asculi mama, continu Sharifa. Mansur
nu rspunde, dar st ntins pe podea, cu un picior n aer, ncruciat
peste cellalt. Nu i scoate pantofii. Mama lui i ine strns mna
la gur.
Trebuie s hotrm ce vom face cu tmplarul, spune Mansur.
i aprinde o igar, iar mama lui ncepe s plng. Mansur nu
i-ar fi aprins igara, n vecii vecilor, n faa tatlui su. Dar din
moment ce acesta e plecat de acas, i satisface plcerea nu numai
prin faptul c fumeaz, ci i suprndu-i mama pentru c aprinde
igara nainte de mas, n timpul acesteia i dup ce a mncat.
Camera mic e plin de fum gros de tutun. Bibi Gul se plnge de
230 sne Seierstad

mult timp ct de nepoliticos se comport Mansur cu ea. Dar de


data asta, dorina e mai presus de toate; ntinde mna i optete:
mi dai i mie una?
Se face linite. Bunica se apuc de fumat?
Mam, strig Leila i i smulge igara din mn. Mansur i
d alta, iar Leila prsete ncperea, n semn de protest. Bibi Gul
pufie fericit, rznd linitit. Chiar se oprete din legnat i ine
igara sus, n aer, trgnd fum adnc n piept. Voi mnca mai
puin, explic Bibi Gul.
Las-1 liber, spune ea dup ce i-a savurat igara. i-a primit
pedeapsa: btaia de la tatl su, ruinea i, oricum, a napoiat
ilustratele.
I-ai vzut copiii? Cum or s se descurce fr venitul adus de
tatl lor? o sprijin Sharifa.
Am putea fi responsabili pentru moartea copiilor lui, spune
Leila, care s-a ntors, dup ce mama ei a stins igara. i dac se
mbolnvesc i nu-i pot permite un doctor, atunci vor muri din
cauza noastr sau vor muri de foame, adaug ea. i oricum,
tmplarul poate s moar n nchisoare. Muli nu supravieuiesc celor
ase ani. Te poi infecta, mbolnvi de tuberculoz i multe alte boli.
Fii milos, spune Bibi Gul.
Mansur i d telefon lui Sultan, n Pakistan, pe noul su telefon
mobil achiziionat. i cere permisiunea s-l lase liber pe tmplar,
n camer nu se aude nici musca; toat lumea ascult convorbirea.
Aud vocea lui Sultan, urlnd din Pakistan: Vrea s-mi ruineze
afacerea, s-mi submineze preurile. L-am pltit bine. Nu avea
nevoie s fure. E un escroc. E vinovat i trebuie s scoatem
adevrul de la el. Nimeni, dar nimeni, care ncearc s-mi distrug
afacerea, nu va scpa.
Ar putea s primeasc ase ani de nchisoare! S-ar putea s-i
moar copiii, pn se elibereaz, strig i Mansur.
Anticarul din Kabul 231

Spui asta pentru c stomacul tu e plin, ip Mansur. Plng,


cnd m gndesc la copiii lui piele i os. Familia lui e terminat.
Cum ndrzneti s-i contrazici tatl! ip Sultan n receptor.
Toi cei care se afl n camer i cunosc vocea i tiu c faa i e
schimonosit de furie, iar trupul i tremur. Ce fel de fiu eti tu?
Trebuie s mi te supui n toate. n toate. Ce e cu tine? De ce eti
nepoliticos cu tatl tu?
Faa lui Mansur reflect btlia interioar care se d n el.
ntotdeauna a fcut ceea ce i-a cerut tatl su. M rog, lucrurile
despre care tatl su tie. Nu s-a confruntat cu el deschis niciodat;
pur i simplu nu ndrznete s strneasc mnia printelui su.
n regul, spune el i pune receptorul jos. Familia e mut.
Mansur njur.
Are o inim de piatr, ofteaz Sharifa. Sonia nu scoate nici
un cuvnt.

A n fiecare diminea i n fiecare sear familia tmplarului vine


I la ua familiei Khan. Uneori e bunica; alteori mama, mtua
sau soia. Le nsoesc ntotdeauna unul sau doi copii. Primesc
acelai rspuns de fiecare dat. Sultan decide. Cnd va ajunge
acas, va da un verdict. Dar tiu c nu e adevrat; Sultan deja i-a
exprimat prerea.
n cele din urm nu mai suport. Nu mai deschid ua, ci stau
tcui, prefacndu-se c nu sunt acas. Mansur se duce la secia
local de poliie i cere o amnare; vrea s atepte pn cnd se
ntoarce tatl su; el o s se ocupe de aceast problem. Dar
poliistul ef nu mai poate s mai atepte. Celula de trei metri
ptrai nu poate s gzduiasc prizonierii mai mult de cteva zile.
nc o dat i cer tmplarului s recunoasc c a luat mai multe
vederi i s spun cui le-a vndut, dar acesta refuz. Jalaluddin
are ctue la mini i este scos afar din micua colib de pmnt.
232 sne Seierstad

ntruct secia local de poliie nu are main, pic n sarcina


lui Mansur s-l duc pe tmplar cu maina pn la sediul central
al poliiei din Kabul.
Afar se afl tatl tmplarului, fiul i bunica lui. Cnd Mansur
sosete, se apropie de el ezitnd. Mansur urte fiecare moment,
n absena lui Sultan trebuie s se comporte ca un judector
intransigent.
Fac ceea ce mi-a spus tatl meu. Se scuz, i pune ochelarii
de soare la ochi i se aaz n main. Bunica i fiul cel mic se
ntorc acas. Tatl se car pe bicicleta lui ubred i se ine
dup maina lui Mansur. Nu se d btut i vrea s-i urmeze fiul
ct de departe se poate. Cei din main i vd silueta vertical
disprnd n urma lor.
Mansur conduce mai ncet dect de obicei. Ar putea s treac
muli ani pn cnd tmplarul va mai vedea aceste strzi din nou.
Ajung la sediul central al poliiei. n timpul domniei talibane,
aceasta era una dintre cele mai urte cldiri din Kabul. Aici, la
Ministerul pentru Promovarea Virtuii i Eradicrii Pcatului, cu
noscut mai bine drept Ministerul Moralitii, poliia religioas i
avea cartierul general. Erau adui aici brbai ale cror brbi sau
pantaloni erau prea scuri, femei care se plimbaser pe strad cu
brbai care nu erau rude cu ele, femei care se plimbaser singure,
femei care purtau machiaj sub burka. Timp de sptmni de zile
erau uitai n beciuri nainte de a fi mutai n alte nchisori sau
achitai. Cnd talibanii au plecat, celulele au fost deschise i prizo
nierii eliberai. S-au gsit cabluri i bastoane ce erau folosite ca
instrumente de tortur. Brbaii erau btui goi; femeile puteau s
se nfoare ntr-un cearaf cnd erau torturate. naintea talibanilor,
cldirea fusese ocupat mai nti de serviciul brutal de spionaj
sovietic, apoi de fora poliieneasc haotic a mujahedinilor.
Tmplarul urc treptele masive, pn la al cincilea etaj. ncearc
s mearg alturi de Mansur i l implor din priviri. Ochii lui par
Anticarul din Kabul 233

s se fi mrit n timpul sptmnii ct a fost ncarcerat. Ochii care


implor par s-i ias din cap. Iart-m, iart-m. i voi lucra pe
degeaba pentru tot restul vieii. Iart-m.
Mansur privete drept nainte. Nu trebuie s cedeze acum.
Sultan i-a dat verdictul i nu-1 poate contrazice. Ar putea fi
dezmotenit, aruncat afar din cas. Simte deja c fratele lui a
devenit favoritul lui Sultan. Eqbal poate s nvee cum s
utilizeze calculatoarele, lui Eqbal i s-a promis o biciclet. Dac
Mansur i se opune acum, Sultan ar putea s diminueze toate
legturile cu el. Orict de mil i-ar fi de tmplar, nu poate s
rite nimic acum.
Ateapt interogatoriul i nregistrarea declaraiei. Sistemul
spune c persoana prt este inut n nchisoare pn cnd i se
dovedete nevinovia sau vina. Oricine poate s acuze pe oricine,
iar prtul va fi nchis.
Mansur i expune cazul n faa celui care ia interogatoriul.
Tmplarul se chircete pe podea. Are degetele de la picioare lungi
i diforme, iar marginea unghiilor este neagr de murdrie. Vesta
i puloverul i atrn zdrenroase. Pantalonii i acoper doar
coapsele.
Cel care ia interogatoriul st n spatele unei mese i noteaz
grijuliu cele dou declaraii. Scrie elegant i folosete indigou
pentru copii.
De ce eti att de nnebunit dup ilustratele din Afganistan?
Poliistul rde i gsete chestiunea mai degrab curioas. Dar
nainte ca tmplarul s rspund, el continu: Acum spune-mi
cui i le-ai vndut; nelegem cu toii c nu le-ai furat s le trimii
rudelor.
Am luat doar dou sute, iar Rasul mi-a dat mai multe, ncepe
tmplarul ezitant.
Rasul nu i-a dat niciodat nici o vedere, asta e o minciun,
spune Mansur.
234 sne Seierstad

i vei aminti aceast ncpere ca pe un loc unde ai avut ansa


s spui adevrul, zice poliistul. Jalaluddin nghite i i trosnete
ncheieturile degetelor de la mini i scoate un oftat de uurare,
cnd poliaiul l interogheaz n continuare pe Mansur despre
locul, timpul i modul n care s-a petrecut totul. n spatele poli
istului, prin fereastr, se poate zri unul din munii care nconjoar
oraul. Case micue sunt cocoate pe latura muntelui. Crrile
erpuiesc n zigzag n jos, spre poalele muntelui. Tmplarul vede
oameni pe fereastr; seamn cu nite furnicue care urc i
coboar. Casele au fost construite cu materiale furate din ceea ce
s-a mai putut gsi n Kabulul devastat de rzboi: nite foi de fier
ruginit, o bucat de sac, nite plastic, cteva crmizi, buci mai
mari sau mai mici de prefabricate.
Brusc poliistul se ghemuiete alturi de el. tiu c ai copii
care-i mor de foame i mai tiu c nu eti un criminal. i dau o
ultim ans. Folosete-te de ea. Dac mi spui cui i-ai vndut
vederile, i voi da drumul. Dac nu-mi spui, i voi da civa ani
de pucrie.
Mansur i pierde interesul. Este a suta oar cnd tmplarului
i s-a cerut s recunoasc cui i-a vndut ilustratele. Poate c spune
adevrul. Poate c nu le-a vndut nimnui. Mansur se uit la ceas
i casc.
Deodat, buzele lui Jalaluddin rostesc un nume, att de ncet,
nct abia poate fi auzit.
Mansur sare n picioare.
Brbatul al crui nume l-a rostit Jalaluddin are un chioc n
piaa unde el vinde calendare, stilouri i felicitri; felicitri pentru
festivaluri religioase, nuni, logodne i aniversri - i vederi cu
imagini din Afganistan. ntotdeauna a cumprat aceste vederi de
la magazinul lui Sultan, dar nu a mai venit la ei de ceva timp.
Mansur i-l amintete bine, pentru c ntotdeauna s-a plns de
preuri.
Anticarul din Kabul 235

E ca i cum ar fi de neoprit; dar Jalaluddin nc mai tremur


cnd mrturisete.
,A venit la mine ntr-o dup-amiaz cnd plecam de la munc.
Am stat de vorb i m-a ntrebat dac am nevoie de bani. Sigur
c aveam. Apoi m-a ntrebat dac puteam s-i duc nite vederi.
Prima oar am refuzat, dar ulterior mi-a spus ci bani voi primi
pentru ele. M-am gndit la copiii mei de acas. Nu sunt n stare
s-mi hrnesc copiii dintr-un salariu de tmplar. M-am gndit la
soia mea creia au nceput s-i cad dinii - i are numai treizeci
de ani. M-am gndit la toate privirile pline de repro pe care le
primesc acas pentru c nu sunt capabil s ctig suficient. M-am
gndit la hainele i la nclmintea pe care nu pot s le cumpr
copiilor, doctorul pe care nu ni-1 permitem, mncarea ngrozitoare
pe care trebuie s o mncm. Aa c m-am gndit c dac iau
cteva, ct timp lucrez n anticariat, a putea s-mi rezolv o parte
din probleme. Sultan nu va observa. Are att de multe ilustrate i
att de muli bani. i atunci am luat nite vederi.
Va trebui s mergem acolo i s confiscm dovezile, spune
poliistul. Se ridic i le ordon tmplarului, lui Mansur i altui
poliist s vin cu el. Se duc cu maina n pia i la chiocul cu
vederi. Un bieel vinde din spatele gheretei.
Unde este Mahmoud? ntreab poliistul. Mahmoud ia masa
de prnz. Poliistul e mbrcat n civil. Ii arat biatului legitimaia
sa i-i spune c vrea s se uite la vederile lui. Biatul i las s
intre pe o latur a chiocului, ntr-o zon strmt dintre perete,
mormanul de marfa i tejghea. Mansur i poliistul smulg vederile
de pe rafturi; cele pe care le-a tiprit Sultan sunt ndesate ntr-o
plas. Numr cteva sute. Dar e greu de spus pe care Mahmoud
le-a cumprat legal i pe care le-a cumprat de la Jalaluddin. Iau
vederile i pe biat i-i duc la secia de poliie.
Un poliist a rmas s-l atepte pe Mahmoud. Chiocul e sigilat.
Din acest motiv, Mahmoud nu va mai vinde nici o felicitare astzi,
sau imagini ale eroilor ori rzboinicilor.
236 sne Seierstad

Cnd Mahmoud ajunge n cele din urm la secia de poliie,


nc mirosind a chebab, interogatoriul e reluat de la capt. Iniial
Mahmoud neag s-l fi vzut vreodat pe tmplar. Spune c a
cumprat totul legal de Ia Sultan, Yunus, Eqbal i Mansur. Apoi
schimb tactica i spune, da, ntr-o zi tmplarul l-a abordat, dar
nu a cumprat nimic niciodat.
i proprietarul chiocului trebuie s-i petreac noaptea n
detenie. Cel puin Mansur poate pleca. Pe coridor ateapt tatl,
unchiul, nepotul i fiul tmplarului. Se apropie de el, l ating i l
privesc terorizai cnd o ia la fug. Nu mai suport. Jalaluddin a
mrturisit, Sultan va fi mulumit, problema a fost rezolvat. Acum
c s-a dovedit c a furat i c vederile au fost revndute, poate s
nceap procesul criminalului.
i amintete ce a spus poliistul la interogatoriu: Asta e ultima
ta ans. Dac mrturiseti, te vom lsa s pleci i te poi ntoarce
la familia ta.
Mansur nu se simte bine. Se grbete. Gndurile i se ndreapt
spre ultimele cuvinte ale lui Sultan, nainte ca acesta s plece.
Mi-am riscat viaa ca s-mi ridic aceast afacere, am fost nchis,
am fost btut. Mi-am restrns activitatea ca s ncerc s creez
ceva pentru Afganistan i un nenorocit de tmplar vine i ncearc
s-i nsueasc munca mea de-o via. Va fi pedepsit. Nu fi
indulgent Mansur, s nu cedezi.
ntr-o colib prpdit de pmnt din Deh Khudaidad, o femeie
st jos i privete n gol. Copiii ei cei mai mici plng; nu au nimic
de mncare i ateapt ntoarcerea bunicului lor din ora. Poate
va aduce ceva. Alearg spre el cnd acesta intr pe poart cu
bicicleta. Dar minile i sunt goale. i coul bicicletei e gol. Se
opresc cnd i vd faa ntunecat. Pentru un moment, sunt tcui,
nainte de a ncepe s plng i s se agae de el. Unde e tata,
cnd se va ntoarce tata?
Mama mea, Osama

ajtnir ridic Coranul n dreptul frunii sale, l srut i citete


T un verset la ntmplare. Srut din nou cartea, o bag n
buzunar i privete fix pe fereastr. Maina e pe drumul de ieire
din Kabul. Se ndreapt spre est, ctre teritoriile agitate de la fronti
era dintre Afganistan i Pakistan, unde talibanii i al-Qaida sunt
nc sprijinii de localnici i unde, conform celor susinute de ame
ricani, teroritii se ascund n peisajul de munte inaccesibil. Aici
acetia cerceteaz amnunit terenul, interogheaz populaia, arunc
peteri n aer, caut ascunztorile secrete cu armament, gsesc
ascunztorile, bombardeaz i ucid civa civili, n vntoarea lor
dup teroriti i trofeul la care toi viseaz - Osama bin Laden.
Aceasta este zona unde a avut loc operaiunea Anaconda,
ofensiva major din primvar, mpotriva al-Qaida, cnd forele
speciale internaionale, sub comanda Statelor Unite, au dus lupte
dure contra discipolilor lui Osama, care mai rmseser n
Afganistan. Se presupune c o mn de soldai ai organizaiei
al-Qaida au mai fost gsii n aceste zone de frontier, zone n
care lupttorii nu au recunoscut niciodat o autoritate central, ci
se conduceau dup legea tribal. Pentru americani i autoritile
centrale, era dificil s se infiltreze n satele care fac parte din
centura tribului pashtoon ce se ntinde de fiecare parte a frontierei.
Experii serviciilor secrete cred c Osama bin Laden i liderul
taliban, Mullah Omar, sunt nc n via n Afganistan i asta este
zona unde pot fi gsii.
238 sne Seierstad

Tajmir ncearc s-i gseasc. Sau cel puin s gseasc pe


cineva care cunoate pe cineva care i-a vzut, sau crede c a
vzut pe cineva care seamn cu ei. Spre deosebire de amicul
su de drum, Tajmir sper c nu vor gsi nimic. Tajmir urte
pericolul. Urte s cltoreasc n zonele triburilor unde
necazurile pot izbucni n orice moment. n spatele mainii se afl
veste antiglon i caschete, gata de aciune.
Ce citeti, Tajmir?
Sfntul Coran.
Da, asta vd, dar ceva anume? Vreau s zic, de exemplu,
'seciunea de cltorie sau ceva n genul sta?
Nu, niciodat nu caut ceva anume; l deschid la ntmplare.
Chiar acum am deschis la pasajul n care oricine i se supune lui
Allah i mesagerului su va fi condus n grdina Paradisului,
unde aerul plutete uor, n timp ce oricine i va ntoarce spatele,
va fi venic supus unei pedeapse dureroase. Citesc Coranul cnd
sunt speriat sau trist.
Oh, mda, spune Bob i i lipete capul de geamul mainii.
Vede strzile murdare ale Kabulului prin ochii ntredeschii.
Conduc prin soarele dimineii, iar Bob i nchide ochii s se
protejeze de lumina orbitoare.

ajmir se gndete la misiunea lui. A primit sarcina de a fl


T translatorul unei reviste americane importante. Mai nainte,
sub talibani, lucrase pentru o organizaie de binefacere. Era
responsabil cu distribuirea finii i a orezului ctre cei sraci.
Dup ce strinii au plecat, dup 11 septembrie, i-a dat demisia
din funcia sa. Talibanii i-au blocat toate eforturile. Distribuirea
alimentelor a fost oprit i ntr-o zi, o bomb a distrus depozitul.
Tajmir i-a mulumit lui Allah c a oprit livrile. Care ar mai fi fost
avantajul, dac locul ar fi fost plin de femei i copii stnd la coad
disperai dup mncare?
Anticarul din Kabul 239

Dar acum i se pare c a trecut o eternitate de cnd a lucrat cu


serviciul de urgen. Cnd jurnalitii au nceput s curg n
Kabul, revista american l-a ales pe el. S-au oferit s-i plteasc
pe zi ct ar fi trebuit s-i plteasc n mod normal n dou
sptmni. S-a gndit la familia lui srac, a prsit activitile
umanitare i a nceput s traduc ntr-o englez artistic i plin
de imaginaie.
Tajmir este singurul susintor al familiei sale, care, pe scala
de mrime a familiilor din Afganistan, este una mic. Locuiete
cu mama sa, cu tatl, sora vitreg, soia i fiica de un an, Bahar,
ntr-un apartament mic din Mikrorayon, aproape de Sultan i
familia lui. Mama lui este sora cea mare a lui Sultan, Feroza, care
a fost mritat ca s aduc bani pentru studiile lui Sultan.
Feroza a fost cea mai sever dintre mame. De pe vremea cnd
Tajmir era un bieel, rareori i se permitea s se joace afar cu ali
copii. Trebuia s se joace, calm i n linite, n cmrua inut
sub observaie de Feroza. Cnd a mai crescut, trebuia s-i fac
temele. Trebuia s se ntoarc imediat de la coal, nu avea voie
s mearg la altcineva acas sau s vin cineva acas la el s se
joace. Tajmir nu a protestat niciodat; niciodat nu era posibil s
te ceri cu Feroza pentru c l-ar fi lovit, iar Feroza lovete tare.
E mai rea dect Osama bin Laden, i spunea Tajmir lui Bob,
cnd trebuia s se scuze pentru c ntrziase sau cnd trebuia s
plece devreme. Noii lui prieteni americani aud poveti ngrozitoare
despre Osama. i imagineaz un fel de scorpie ascuns sub
burka. Dar cnd au cunoscut-o, n timp ce l vizitau pe Tajmir, au
vzut o femeie micu, zmbitoare, cu ochi iscoditori, miopi. n
jurul gtului are un medalion mare, de aur, inscripionat cu crezul
islamic. i l-a cumprat cu primul salariu al lui Tajmir primit de la
americani. Feroza tie exact ct ctig biatul ei, iar el i d ei toi
banii. Ea i d n schimb, civa bnui de buzunar. Tajmir le
arat toate semnele de pe perei, unde ea a aruncat cu pantofi sau
240 sne Seierstad

cu alte obiecte dup el. Acum rde; tirana Feroza a devenit o


poveste amuzant.
Dorina arztoare a Ferozei era ca Tajmir s devin cineva
important. De fiecare dat cnd avea nite bnui de cheltuit, l
nscria la cte un curs: ore de englez, ore suplimentare de
matematic, ore de calculator. Femeia analfabet, care a fost forat
s se cstoreasc pentru a aduce bani familiei sale, urma s se
transforme ntr-o mam onorat i respectat, prin intermediul
fiului ei.
Tajmir i-a vzut prea puin tatl. Era un brbat bun, mai
degrab timid, i suferea de o stare proast a sntii. n vremurile
bune, cltorea ntre India i Pakistan, fiind comis-voiajor. Uneori
se ntorcea cu bani, alteori nu.
l btea Feroza pe Tajmir, dar niciodat nu i-a atins soul, n
ciuda faptului c nu era nici un dubiu legat de cine era cel mai
puternic dintre cei doi. De-a lungul anilor, Feroza se transformase
ntr-o femeie dolofan, rotund ca o minge mic, ochelarii cu
dioptrii mari balansndu-i-se pe vrful nasului sau atmndu-i la
gt. Soul ei, pe de alt parte, era cenuiu i emaciat, slab i fragil,
ca o creang uscat. Cnd soul pleca departe, Feroza prelua rolul
de cap al familiei.
Feroza nu a mai avut niciodat ali copii, dar nu a renunat
nicicnd la sperana de a mai avea i alte progenituri. Dup ce s-a
mpcat cu ideea c nu o s mai devin mam din nou, s-a dus la
unul dintre orfelinatele din Kabul. Aici a gsit-o pe Kheshmesh,
a crei familie a abandonat-o n faa orfelinatului, nfurat ntr-o
fa de pern murdar. Feroza a adoptat-o i a adus-o acas, drept
sora lui Tajmir. n timp ce Tajmir este copia fidel a Ferozei -
aceeai fa rotund, burta mare, mersul legnat - Kheshmesh e
diferit.
Kheshmesh este o feti plin de energie, care se controleaz
greu, slab ca o scobitoare. Pielea ei e un pic mai nchis dect a
Anticarul din Kabul 241

celorlali membri ai familiei. Kheshmesh are o privire slbatic


cnd se uit la ea nsi, ca i cum viaa din mintea ei este mult
mai palpitant dect lumea real. La reuniunile de familie, spre
disperarea Ferozei, Kheshmesh alearg ca un mnz jucu. n
timp ce Tajmir se supunea ntotdeauna dorinelor mamei lui, pe
vremea cnd era mic, Kheshmesh se murdrete mereu, e ntot
deauna ciufulit, plin de julituri i tieturi. Dar cnd e linitit,
nimeni nu e mai devotat ca Kheshmesh. Nimeni nu-i d mamei
sale srutri att de tandre sau mbriri att de puternice. Oriunde
merge Feroza, Kheshmesh nu e departe n urma ei - ca o umbr
mic i slbnoag, n spatele mamei sale dolofane.
Ca toi copiii, Kheshmesh a nvat rapid ce nseamn un taliban.
Odat, Kheshmesh i o prieten de-a ei au fost btute de un taliban
n casa scrii de la bloc. Se jucau cu fiul lui, care a czut i s-a lovit
foarte ru. Tatl le-a nfcat pe amndou i le-a btut cu un b.
Nu s-au mai jucat niciodat cu bieelul. Talibanii erau acei oameni
care nu o lsau s mearg la coal cu bieii din Mikrorayon; erau
cei care i interziceau s cni sau s bai din palme, care-i opreau
pe oameni s danseze. Talibanii erau acei indivizi care nu o lsau
s se joace afar cu ppuile. Ppuile i animalele de plu erau
interzise pentru c ntruchipau creaturi vii. Cnd poliia religioas
a percheziionat casele oamenilor, a distrus televizoarele i caseto-
foanele, a confiscat de asemenea jucriile copiilor, acolo unde le
gseau. Le rupeau minile i capetele sau le clcau n picioare, n
faa ochilor copiilor ocai.
Cnd Feroza i-a spus lui Kheshmesh c talibanii au plecat,
primul lucru pe care l-a fcut a fost s-i scoat ppua ei preferat
afar i s-i arate lumea. Tajmir i-a ras barba. Feroza a fcut rost
n secret de un casetofon i se nvrtea prin apartament cntnd:
Acum ne vom lua revana pentru cei cinci ani pierdui.
Feroza nu a mai avut ali copii de care s aib grij. La scurt
timp dup ce a adoptat-o pe Kheshmesh, a izbucnit rzboiul civil
242 sne Seierstad

i s-a refugiat n Pakistan cu familia lui Sultan. Cnd s-a ntors de


la viaa de refugiat, era timpul s-i gseasc lui Tajmir o soie, nu
s caute dup ali copii abandonai n spital.
Ca i oricare alt lucru din viaa lui Tajmir, gsirea unei soii
era, de asemenea, o prerogativ a mamei sale. Tajmir era ndr
gostit de o fat pe care o ntlnise la orele de englez din Pakistan.
Erau un fel de iubii, dei nu s-au inut niciodat de mn ori s-au
srutat. Cu greu rmneau vreodat singuri, dar oricum erau
ndrgostii i i scriau bileele i scrisori de dragoste. Tajmir nu
a ndrznit niciodat s-i spun Ferozei despre aceast fat, dar
visa s se cstoreasc cu ea. Era o rud de-a lui Massoud, eroul
de rzboi, iar Tajmir tia c mama lui s-ar fi putut teme de toate
problemele care ar fi putut s apar. Dar indiferent care ar fi fost
problema, Tajmir nu ar fi ndrznit niciodat s-i mrturiseasc
mamei sale despre pasiunea lui. Fusesese educat s nu ntrebe
nimic; nu discuta niciodat cu Feroza despre ceea ce simea.
Considera c a fi supus era o dovad de respect.
Am gsit fata cu care vreau s te cstoreti, i-a spus Feroza
ntr-o zi.
Oh, a spus Tajmir. 1 s-a pus un nod n gt, dar nu a scos nici
un cuvnt de protest. tia c trebuia s-i scrie o scrisoare iubitei
sale dulci i s-i spun c s-a terminat totul.
Cine este? a ntrebat el.
E verioara ta de-a doua, Khadija. Nu ai mai vzut-o de cnd
erai mici. E istea, muncitoare i dintr-o familie bun.
Tajmir a dat puin din cap, aprobator. Dou luni mai trziu a
ntlnit-o pe Khadija pentru ntia oar, la petrecerea de logodn.
Au stat jos unul lng altul, fr s scoat un cuvnt, ct timp a
durat petrecerea. A putea s o iubesc, s-a gndit el.
Khadija seamn cu o cntrea de jazz parizian din anii
douzeci. Are prul negru, ondulat, cu crare pe o parte, tiat
drept, pielea alb, pudrat, i ntotdeauna i machiaz ochii cu
Anticarul din Kabul 243

negru i i d cu ruj rou. Obrajii sunt nguti, iar buzele late, i


arat ca i cum ar fi pozat ntreaga ei via pentru fotografi
profesioniti. Dar conform standardelor afgane, nu e foarte
drgu; e prea slab, cu oasele prea nguste. Femeia afgan ideal
este rotund: obraji rotunzi, olduri rotunde, abdomen rotund.
Acum o iubesc, spune Tajmir. Se apropie de Gardes, iar
Tajmir i-a istorisit lui Bob, jurnalistul american, ntreaga poveste
a vieii lui.
Uau, zice Bob. Ce poveste. Deci chiar i iubeti soia acum?
Dar cu cealalt fat ce s-a ntmplat?
Tajmir habar nu are ce s-a ntmplat cu cealalt fat. Nici mcar
nu se gndete la ea vreodat. Acum triete pentru micua lui
familie. De un an de zile, el i Khadija au o feti.
Khadija a fost ngrozit s fac o fat, i spune lui Bob.
Khadija se teme ntotdeauna de ceva, iar de data asta se temea
s nu nasc o feti. I-am spus i ei i oricui altcuiva c vroiam o
feti. C mai presus de orice, vroiam o fiic. Aa c dac am fi
avut o fiic nimeni nu ar fi spus: ce trist, pentru c la urma urmei
asta mi doream, iar dac aveam biat, nimeni nu ar mai fi zis
nimic i aa toat lumea ar fi fost mulumit, indiferent ce ar fi
fost.
Hm, spune Bob i ncearc s neleag logica acestui
raionament.
Acum Khadija e ngrijorat c nu va mai rmne din nou
nsrcinat, pentru c ncercm, dar nu se ntmpl nimic. Aa c
i tot spun c un copil e suficient, e bine i un copil. n Occident,
multe familii au doar un copil. Aa c dac nu o s mai avem i
alii, toi vor spune c nu am mai vrut copii, iar dac vom mai
face mai muli, atunci toat lumea va fi mulumit, indiferent de
sexul copiilor.
Hm.
244 sne Seierstad

Opresc n Gardes, s cumpere ceva de mncare. Cumpr un


cartu de igri ultra-uoare la cincisprezece ceni pachetul, un
kilogram de castravei, douzeci de ou i nite pine. Cur
castraveii i sparg oule, cnd Bob strig dintr-o dat: Oprete!
Pe marginea strzii stau jos, aezai n cerc, treizeci de brbai,
n faa lor, pe pmnt stau pistoalele Kalanikov, iar peste
piepturile lor sunt legate centuri cu muniie.
tia sunt oamenii lui Padsha Khan, strig Bob. Oprete
maina.
Bob nfige mna n Tajmir i se ndreapt spre brbai. Padsha
Khan st n mijlocul lor: cel mai mare lupttor al provinciilor din
est i unul dintre cei mai vehemeni oponeni ai lui Hamid Karzai.
Cnd s-au retras talibanii, Padsha Khan a fost numit guvernator
al provinciei Paktia, cunoscut ca una dintre cele mai recalcitrante
regiuni ale Afganistanului. Fiind guvernator al unei regiuni unde
nc mai exist susinere pentru reeaua al-Qaida, Padsha Khan a
devenit un om important pentru serviciile de spionaj americane.
Depindeau de cooperarea cu cineva care cunotea locurile, iar
un rzboinic nu era nici mai bun, nici mai ru, dect oricine
altcineva. Sarcina lui Padsha Khan era de a localiza ascunztorile
soldailor talibani i ai al-Qaida. Apoi, misiunea lui era de a infor
ma americanii. n acest moment i se dduse un telefon prin satelit,
pe care-1 folosea frecvent. Tot suna i le spunea americanilor
despre micrile al-Qaida din regiune. Iar americanii deschid focul
- asupra unui sat ici i a unui sat colo, asupra efilor de triburi n
drum spre ceremonia de nvestire a lui Karzai, asupra unor petre
ceri de nunt, unei adunturi de oameni dintr-o cas i asupra
propriilor aliai ai americanilor. Nici o aciune nu avea legtur
cu al-Qaida, dar toate au avut un lucru n comun - toi erau
inamici ai lui Padsha Khan. Protestele locale mpotriva guver
natorului ncpnat, care dintr-o dat avea la dispoziia sa
avioane de lupt B-52 i F-16, pentru a marca puncte mpotriva
Anticarul din Kabul 245

triburilor locale, ajunseser la un asemenea nivel, nct Karzai nu


avea alt soluie dect s-l destituie.
Padsha Khan i-a nceput atunci micul su rzboi. A trimis
rachete ctre satele unde inamicii si erau adunai i acestea au
explodat printre diferite faciuni. Civa oameni inoceni au fost
ucii, cnd el a ncercat s-i recapete puterea pe care o pierduse.
In cele din urm, a trebuit s renune, cel puin pentru o vreme.
Bob l cuta de o via, i acum iat-1, stnd jos pe nisip, nconjurat
de o mn de brbai brboi.
Padsha se ridic cnd i vede. Pe Bob l salut cu rceal, dar
pe Tajmir l mbrieaz clduros i l trage n jos, lng el. Ce
mai faci, prietene? Eti bine?
S-au ntlnit deseori n timpul operaiunii Anaconda. Tajmir
fcea pe traductorul i atunci.
Padsha Khan era obinuit s conduc regiunea, mpreun cu
cei trei frai ai lui, ca i cum ar fi fost propria lui ograd. Cu numai
ase sptmni n urm, le-a dat drumul rachetelor s bombardeze
oraul Gardes. Acum e rndul lui Khost. A fost numit un nou
guvernator, un sociolog care trise n ultimii zece ani n Australia.
Se ascundea, de frica lui Padsha Khan i oamenii lui.
Oamenii mei sunt pregtii, i spune Padsha Khan lui Tajmir,
care traduce, n timp ce Bob transcrie n carneelul su. Acum
discutm ce vom face, continu el i se uit la oamenii lui. l
sechestrm sau ateptm? istorisete Padsha Khan. V ducei
la Khost? Atunci trebuie s le spunei frailor mei s scape de
noul guvernator ct ai clipi din ochi. Spunei-i s-i fac bagajul
i s se duc naibii la Karzai!
Padsha Khan se folosete de mini ca s mimeze strngerea
bagajelor i plecarea. Brbaii se uit la el, apoi la Tajmir i apoi
la blondul Bob, care noteaz totul cu frenezie.
Ascult, spune Padsha Khan. Nu e nici un dubiu legat de
cine crede el c este conductorul legitim al celor trei provincii,
246 sne Seierstad

provincii pe care americanii le supravegheaz ca nite ulii.


Rzboinicul se folosete de piciorul lui Tajmir, ca s ilustreze ce
vrea s spun, desennd hri, osele i frontiere pe coapsa lui.
Tajmir e pocnit peste coaps, de fiecare dat cnd face cte-o
declaraie; traduce automat. Cea mai mare furnic pe care a
vzut-o vreodat se car pe laba piciorului su.
Karzai amenin s trimit armata sptmna viitoare. Ce vei
face? ntreab Bob.
Ce armat? Karzai nu are nici o armat. Are cteva sute de
grzi de corp, care sunt antrenate de britanici. Nimeni nu poate
s m bat pe teritoriul meu, spune Padsha Khan, privindu-i
oamenii. Sunt nclai cu sandale tocite i haine ponosite i singurul
lucru un pic mai lustruit i mai strlucitor sunt armele lor. Unele
dintre paturile armelor sunt acoperite cu rnduri colorate de perle,
altele au margini atent i detaliat mpodobite. Civa dintre tinerii
soldai i-au decorat Kalanikovurile cu abibilduri. Un abibild
roz are inscripionat pe el cuvintele: Srut-m.
Muli dintre aceti brbai au luptat alturi de talibani numai
cu un an n urm. Nimeni nu e proprietarul nostru, suntem doar
de nchiriat, spun afganii despre ei i despre schimbarea lor
rapid dintr-o tabr n alta. Astzi aparin lui Padsha Khan; mine
ar putea s-i angajeze americanii. Cel mai important lucru pentru
ei, acum, este s lupte mpotriva oricui consider Padsha Khan
c este inamicul su. Vntoarea americanilor dup al-Qaida va
trebui s mai atepte.
E nebun, spune Tajmir cnd sunt din nou n main.
Oamenii ca el sunt responsabili de faptul c n Afganistan nu e
niciodat pace. Pentru el puterea e mai important dect pacea. E
destul de nebun s pun n pericol vieile a mii de oameni, doar
ca s rmn la putere. Nu pot s-mi imaginez de ce americanii
vor s coopereze cu un om ca sta, spune el.
Anticarul clin Kabul 247

Dac ar fi trebuit s lucreze numai cu oameni ale cror mini


sunt curate, nu ar fi gsit prea muli n provincie, spune Bob.
Nu au de ales.
Dar acum nu-i mai intereseaz vnarea talibanilor pentru
americani, acum au ndreptat armele unii mpotriva celorlali,
protesteaz Tajmir.
Hm, mormie Bob. M ntreb dac vor fi lupte serioase,
spune el, mai mult pentru sine, dect pentru Tajmir.
Tajmir i Bob sunt n total dezacord cu ceea ce nseamn o
cltorie plin de succes. Bob vrea aciune; cu ct mai mult, cu
att mai bine. Tajmir vrea s se ntoarc acas, ct de repede
posibil. n cteva zile, el i Khadija srbtoresc cea de-a doua
aniversare a nunii lor i sper s fie acas pentru eveniment.
Vrea s o surprind cu un cadou minunat.
Bob vrea aciune violent n scenariu, ca acum cteva spt
mni, cnd el i Tajmir aproape erau s fie ucii de o grenad. Nu
i-a lovit pe ei, ci maina din spatele lor. Sau ca atunci cnd au
trebuit s se ascund n ntuneric, pentru c fuseser confundai
de inamici n drumul lor spre Gardez, iar gloanele vjiau pe
deasupra lor. Dei e speriat de moarte, aceste lucruri l fac pe Bob
s simt c are o meserie important, n timp ce Tajmir blestem
orice schimbare care intervine n slujba sa. Singurul avantaj al
acestor cltorii sunt banii primii n plus pentru pericol; Feroza
nu tie nimic despre asta, aa c i ine banii tia doar pentru el.
Pentru Tajmir i majoritatea locuitorilor din Kabul, aceast
parte a Afganistanului este aceea pe care o identific cu dezastrul.
Aceste zone sunt considerate slbatice i violente. Aici triesc
oamenii care nu se supun autoritii naionale. Padsha Khan i
fratele lui pot s conduc toat regiunea. ntotdeauna a fost aa.
Legea junglei.
Trec cu maina prin peisaje de deert arid. Ici-colo, zresc
nomazi i cmile, care i taie calea ncetior i pesc mndri
248 sne Seierstad

de-a lungul dunelor de nisip. n cteva locuri, nomazii i-au ridicat


corturile lor mari, de culoarea nisipului. Femei n fuste unduitoare
i colorate se plimb printre corturi. Femeile tribului Kirchi sunt
privite ca fiind cele mai libere din Afganistan. Atta timp ct stau
departe de orae, nici mcar talibanii nu le-au forat s poarte
burka. Dar aceste triburi nomade au suferit i ele enorm n anii
trecui. Din cauza rzboiului i a minelor, au trebuit s-i modifice
traseele vechi de secole, iar acum se mic pe teritorii mult mai
restrnse. Seceta din anii trecui a avut ca rezultat moartea multora
dintre turmele lor de capre i cmile.
Peisajul devine din ce n ce mai pustiu: sub ei e deert, deasupra
lor sunt munii, toate n diferite nuane de maro. Sus, pe muni,
sunt crri negre, n zig-zag, care se dovedesc a fi oi, ce se
deplaseaz una lng alta, cutnd mncare pe tpanurile cu
verdea.
Se apropie de Khost. Tajmir i urte oraul. Aici, liderul
talibanilor, Mullah Omar, i-a gsit cei mai loiali susintori. La
Khost i n zona nconjurtoare cu greu s-a remarcat c ara se
afl sub conducerea talibanilor. Pentru ei, schimbrile au fost
nesemnificative. Femeile nu fuseser niciodat la serviciu, i nici
fetele la coal. Burka au purtat-o dintotdeauna, fiind impus nu
de autoriti, ci de familii.
Khost e un orel fr femei, cel puin n aparen. n timp ce
la Kabul, n timpul primei primveri de dup cderea talibanilor,
femeile ncepuser s-i arunce burka ct colo, i din cnd n cnd
puteai vedea femei i n restaurante, la Khost femeile pot fi rar
vzute, nici mcar ascunse n spatele unei burka. i duc viaa nchise
n curtea din spatele casei; nu ies niciodat afar, la cumprturi ori
n vizite. Se supun legii islamice - prin care femeile sunt inute
ascunse vederii, segregarea total dintre brbai i femei.
Tajmir i Bob i croiesc drum pn la fratele mai mic al lui
Padsha Khan, Kamal Khan. Acesta a ocupat reedina guverna
Anticarul din Kabul 249

torului, n timp ce guvernatorul nou numit n funcie s-a predat


singur, fiind arestat la domiciliul poliistului ef. Grdina de flori
a guvernatorului e plin de oameni loiali clanului Khan. Soldai
de toate vrstele, de la tineri slbui la brbai grizonai, stau jos,
ntini pe iarb sau se plimb. Atmosfera este tensionat i cumva
epuizant.
Kamal Khan? ntreab Tajmir.
Doi soldai arat spre comandant, care e nconjurat de brbai.
E de acord cu interviul i se aaz. Un bieel sosete cu ceai.
Suntem gata de lupt. Pn cnd falsul guvernator nu va
prsi Khost i fratele meu nu va fi reinstalat n funcie, nu va fi
pace, spune tnrul brbat. Brbaii aprob din cap. Un brbat,
mai ales, d cu trie din cap, este cel de-al doilea la comand,
dup Kamal Khan. St jos pe podea, cu picioarele ncruciate,
bea ceai i ascult. Tot timpul mngie un alt soldat. Sunt aproape
ncolcii unul lng altul, iar degetele lor mpletite se odihnesc
n poala unuia dintre ei. Muli dintre soldai le trimit priviri
linguitoare lui Tajmir i lui Bob.
n anumite regiuni ale Afganistantului, mai ales n regiunile
de sud-est ale rii, homosexualitatea este larg rspndit, i se
accept pipitul. Muli comandani au iubii tineri i poi vedea
brbai n vrst, urmai de o aduntur de tineri. Bieii se
mpodobeau punndu-i flori n pr, dup ureche sau la butonier.
Acest comportament este deseori explicat de legea strict impus
de Islam, prin care femeile nu au voie s fie vzute, practicat n
regiunile din sudul i estul rii. Des vezi cte o ceat de biei
vorbind afectat i micndu-se graios. i contureaz ochii uor,
cu creion dermatograf, iar micrile lor amintesc de cele ale unui
travestit occidental. Privesc insistent, flirteaz i i leagn umerii
sau oldurile.
Comandanii nu triesc doar ca homosexuali; majoritatea au
soii i o hoard de copii. ns rar stau pe acas, aa c viaa i-o
250 Asne Seierslad

triesc printre brbai. Deseori, n jurul brbailor, se isc drame


majore din cauza geloziei; multe dispute violente s-au desfurat
n jurul unui amant tnr care-i mprea favorurile la doi ali
brbai. Odat, doi comandani au dat drumul unei dispute snge
roase, cu tancurile, ntr-un bazar, pentru un tnr iubit. Rezultatul:
cteva zeci de oameni ucii.
Kamal Khan, un brbat artos, la cei douzeci i ceva de ani
ai si, e ferm convins c este dreptul clanului Khan de a conduce
provincia.
Aceti oameni sunt de partea noastr. Vom lupta pn la
ultimul om. Nu c am vrea puterea, afirm Kamal Khan,
dezarmant. E vorba de oameni, oamenii ne vor. i ne merit.
Noi doar urmm dorinele lor.
Doi pienjeni cu picioare lungi se car pe peretele din spatele
lui. Kamal Khan i scoate o pungu de sub vest. n ea sunt
medicamente pe care le nghite. Nu m simt bine, spune el, cu
nite ochi care implor comptimire.
Acetia sunt oamenii care se opun lui Hamid Karzai. Acetia
sunt oamenii care continu s conduc dup regulile rzboinicilor
i care refuz s li se dicteze de la Kabul. Prea puin conteaz
dac se pierd vieile populaiei civile. Puterea conteaz, iar puterea
nseamn dou lucruri: onoarea - tribul Khan i pstreaz poziia
n provincie - i banii - controlul asupra traficului nfloritor cu
bunuri de contraband i veniturilor din taxele vamale percepute
asupra bunurilor care sunt importate legal.

otivul pentru care revista american e att de interesat de


conflictul local din Khost nu e n primul rnd acela c
Karzai amenin s trimit armata peste rebeli. Acest lucru probabil
nu se va ntmpla, pentru c aa cum Padsha Khan a afirmat:
Dac trimite armata, oamenii vor fi ucii i el va fi nvinovit
pentru asta.
Anticarul din Kabul 251

Nu, revista este interesat datorit forelor americane din


regiune, Forele Speciale Americane, de care e imposibil s te
apropii, de agenii care se furieaz prin muni vnnd membrii
al-Qaida. Revista, la care lucreaz Bob, vrea un articol, un articol
n exclusivitate, despre vntoarea celor din organizaia
al-Qaida. Dar cel mai mult i mai mult, tnrul reporter vrea s-l
gseasc pe Osama bin Laden. Sau cel puin pe Mullah Omar.
Americanii au fcut pariuri ct mai puin riscante i ncearc s
lucreze cu ambele tabere ale conflictului local. Americanii le dau
bani celor dou tabere; ambele tabere i nsoesc n misiuni;
ambelor tabere li se dau arme, echipament de comunicaie,
echipament aferent serviciilor secrete. Americanii au contacte
bune n ambele tabere; aici exist foti susintori ai talibanilor.
Cel mai mare inamic al frailor Khan se numete Mustafa. El
este poliistul ef din Khost. Mustafa coopereaz cu Karzai i cu
americanii. Cnd unul din oamenii lui Mustafa a omort patru dintre
brbaii clanului Khan, n timpul unui recent schimb de focuri, a
trebuit s se baricadeze n secia de poliie timp de cteva zile.
Primii patru care vor prsi secia de poliie vor fi ucii, au ameninat
cei din clanul Khan. Cnd au rmas fr ap i mncare, au fost de
acord s negocieze. Au negociat o amnare. Asta nsemna puin;
asupra capetelor a patru dintre oamenii lui Mustafa atrn sentina
cu moartea, putnd fi executai oricnd. Sngele este rzbunat cu
snge, iar nainte s fi avut loc crimele, erau ameninai cu tortura.
Dup ce Kamal Khan i fratele mai mic, Wasir Khan, l-au
descris pe Mustafa ca pe un criminal care ucide femeile i copiii
i care trebuie eliminat, Tajmir i Bob s-au pregtit de plecare i
sunt condui pn la poart de doi biei tineri, care arat ca
frumoasele fete de pe insula Lesbos. Au flori mari galbene n
prul ondulat i curele strnse n jurul taliei i privesc fix i intens
la Tajmir i la Bob. Nu tiu la care dintre cei doi s se uite, la
subirelul Bob sau la puternicul Tajmir, cu faa alb ca laptele.
252 sne Seierslad

Pzii-v de oamenii lui Mustafa, spun ei. Nu putei avea


ncredere n ei; v vor trda imediat ce le vei ntoarce spatele. i
nu ieii dup lsarea ntunericului, vei fi jefuii!
Cei doi cltori se ndreapt direct spre inamic. Secia de poliie
se afl la cteva blocuri deprtare de reedina ocupat a
guvernatorului, funcionnd i ca nchisoare, n plan secundar.
Secia de poliie este o fortrea. Pereii au civa metri grosime.
Oamenii lui Mustafa deschid porile grele de fier, iar Tajmir i
Bob intr ntr-o curte; i acolo mirosul minunat al florilor i
ntmpin, dar nu de la brbai, ci de la tufele i copacii nflorii.
Soldaii lui Mustafa sunt uor de identificat de cei ai frailor Khan.
Sunt mbrcai n uniforme maro nchis, pci mici i ptrate i
bocanci grei. Muli dintre ei poart ochelari fumurii, iar o earfa
le acoper nasul i gura. Feele lor mascate i fac s arate i mai
amenintori.
Tajmir i Bob sunt condui pe nite scri i pasaje nguste, n
fortrea. Mustafa st ntr-o camer din inima cldirii. Ca i n
cazul inamicului su, Kamal Khan, oamenii i armele l nconjoar.
Armele sunt aceleai, brbile la fel, privirile la fel. Poza cu cetatea
sfnt Mecca de pe perete este la fel. Singura diferen este c
poliistul ef st pe un scaun n spatele unei mese, nu pe podea,
n plus, nu exist nici un tnr mpodobit cu flori. Singurele flori
sunt narcisele de plastic de pe masa poliistului, narcise de un
galben fluorescent, rou i verde. Lng vaz, se afl Coranul
mbrcat ntr-o bucat de pnz verde i un steag al Afganistanului
n miniatur.
l avem pe Karzai de partea noastr i vom lupta, spune
Mustafa. Cei din familia Khan au fcut ravagii n aceast regiune
suficient de mult timp; acum vom pune capt barbarismului! n
jurul lui, brbaii dau din cap n semn de aprobare.
Tajm ir traduce i traduce. Aceleai ameninri, aceleai
cuvinte. De ce Mustafa e mai bun dect Padsha Khan, cum va
Anticarul din Kabul 253

face pace Mustafa. El chiar subliniaz motivul pentru care niciodat


n Afganistan nu o s fie o pace autentic.
Mustafa i-a nsoit pe americani n multe misiuni de recunoatere,
ii amintete cum supravegheau o cas, n care erau siguri c se
ascund bin Laden i Mullah Omar. Dar nu au gsit nimic n ea.
Activitatea de recunoatere a americanilor continu, dar e inut n
secret, iar lui Bob i lui Tajmir nu li se aduce nici o noutate n plus,
fa de ce tiau deja. Bob ntreab dac se poate s-i nsoeasc ntr-o
noapte. Mustafa rde. ,JMu, e strict secret, aa vor americanii. Indiferent
ct de mult vei implora, tinere, spune el.
S nu ieii dup ce apune soarele, le ordon Mustafa cnd
cei doi pleac. Oamenii lui Khan v vor sechestra.
Avertizai cu mare grij de ambele tabere, viziteaz locul unde
se face chebab, o ncpere mare, unde covoraele au fost ntinse
pe bncue lungi. Tajmir comand pilaf i chebab, Bob cere ou
fierte i pine. Se teme de parazii i microbi. Mnnc n mare
grab i se ntorc rapid la hotel nainte de a se face ntuneric. n
acest ora se poate ntmpla orice i oricine e sftuit mai bine s
fie precaut.
Grilajul greu n faa porii singurului hotel din ora este deschis
i nchis n urma lor. Sunt ateni n Khost, un ora unde maga
zinele sunt nchise, poliitii mascai, iar populaia simpatizeaz
cu al-Qaida. O privire ncruntat aruncat lui Bob, de ctre un
trector oarecare, este suficient ca s-l fac pe Tajmir s se simt
prost. n aceast regiune s-a pus o recom pens pe capul
americanilor. Se vor plti 50.000 de dolari oricui va ucide un
american.
Cei doi urc sus pe acoperi s asigure un semnal bun pentru
telefonul prin satelit al lui Bob. Un elicopter zboar pe deasupra.
Bob ncearc s ghiceasc unde se ndreapt. O duzin din soldaii
de la hotel s-au adunat n jurul lor; privesc uimii la telefonul fr
fir la care vorbete Bob.
254 sne Seierstud

Vorbete cu America? ntreab un brbat nalt i slab,


mbrcat cu tunic, turban i nclat cu sandale. Arat a fi
conductorul soldailor. Tajmir d din cap aprobator. Soldaii l
privesc pe Bob n continuare. Tajmir vorbete prea puin cu ei;
sunt interesai numai de telefon i cum funcioneaz acesta. Foarte
rar au mai vzut un telefon pn acum. Unul dintre ei exclam cu
o voce trist: tii care-i problema noastr? tim totul despre
armele voastre, dar nu tim nimic despre modul cum s folosim
un telefon.
Dup conversaia cu America, Bob i Tajmir coboar din nou
pe scri. Soldaii se in dup ei.
.tia sunt cei care ne vor ucide o dat ce le-am ntors spatele?
optete Bob.
Fiecare soldat are un pistol Kalanikov. Unele dintre ele se
prelungesc cu baionete lungi. Tajmir i Bob se aaz pe o canapea,
n holul hotelului. O fotografie extraordinar atrn deasupra
capetelor lor. Este un poster mare, cu un instantaneu din
New-York, reprezentnd Turnurile Gemene ale World Trade
Center. Dar nu este silueta real a New York-ului; n spatele
cldirilor troneaz muni nali. In planul apropiat a fost lipit un
parc mare i verde, cu flori roii. New York-ul arat ca un ora
mic fcut din blocuri din lemn, la poalele unui imens lan muntos.
Fotografia arat ca i cum ar fi acolo de o via: e decolorat i
puin ondulat. Probabil c a atrnat acolo cu mult timp, nainte
ca cineva s-i fi dat seama c exact aceast imagine va fi asociat
ntr-un mod grotesc cu Afganistanul i cu oraul prfuit Khost i
va aduce n ar ceea ce nu le mai trebuia sub nici o form: mai
multe bombe.
tii ce ora e sta? ntreab Bob.
Soldaii dau din cap. n afar de una sau dou colibe din
pmnt, cu greu au mai vzut i altceva n viaa lor i le-ar fi greu
s neleag c fotografia ilustreaz un ora adevrat.
Anticarul din Kabul 255

Acesta este oraul New-York, spune Bob. Din^ America.


Aceste dou cldiri sunt cele n care oamenii lui Osama bin Laden
i-au oprit avioanele.
Soldaii sar n sus. Au auzit de aceste dou cldiri. Arat cu
degetul i gesticuleaz. Deci aa artau cldirile! i cnd te
gndeti c au trecut n fiecare zi pe lng fotografie, fr s-i
dea seama!
Bob are unul dintre numerele revistei sale la el i le arat o
fotografie cu un brbat pe care orice american l recunoate.
tii cine este acest brbat? ntreab el. Soldaii iar dau din
cap negativ.
Acesta este Osama bin Laden.
Soldaii fac ochii mari i i smulg revista din mini. Se
ngrmdesc n jurul ei. Toi vor s l vad.
Aa arat?
i fascineaz i brbatul din fotografie i revista.
Terorist, spun ei, arat spre el i hohotesc. La Khost nu
exist ziare sau reviste i pn atunci nu mai vzuser nici o
fotografie de-a lui Osama bin Laden, brbatul care este responsabil
de prezena lui Tajmir i a lui Bob la Khost.
Soldaii se aaz i scot la iveal o cantitate zdravn de hai,
pe care l ofer lui Bob i lui Tajmir. Tajmir l miroase i refuz.
Prea puternic, spune el i zmbete.
Cei doi cltori merg la culcare. Toat noaptea au rpit armele,
n ziua urmtoare, se ntrebau ce versiune s dea crezrii i cu ce
s nceap.
Cu privirile ncruntate, hoinresc pe strzile din Khost. Nimeni
nu-i invit s li se alture n misiuni importante sau la vntoarea
membrilor al-Qaida, ascuni n peteri. n fiecare zi se nfiineaz,
cu rndul, la porile dumanilor de moarte - Mustafa i Kamal
Khan, ca s afle dac au aprut ceva nouti.
256 Asne Seierstad

Va trebui s ateptai pn cnd Kamal Khan se nsntoete


este mesajul pe care-1 primesc de la reedina ocupat a
guvernatorului.
Nimic nou astzi, ine isonul secia de poliie.
Padsha Khan a disprut fr urm. Mustafa st pe scaun,
mpietrit, n spatele florilor fluorescente. Nu exist nici o urm de
Fore Speciale Americane. Nu se ntmpl nimic. Nimic, dect
rpitul armelor n fiecare noapte i elicopterele dnd trcoale
prin aer. Cei doi brbai se afl n zona cea mai nesupus legii din
lume i sunt plictisii. n cele din urm, Bob decide s se ntoarc
la Kabul. Tajmir nu mai poate de bucurie n sinea lui: departe de
Khost, napoi n Mikrorayon. Va cumpra un tort uria pentru
aniversarea lui de nunt.
Se ntoarce un om fericit la propriul lui Osama, micua femeie
cu ochii aproape miopi. La aceast mam, pe care o iubete mai
presus de orice pe lumea asta.
O inim zdrobit

e cteva zile, Leila tot primete scrisori. Scrisori care au


fcut-o s nghee de team, inima s-i bat mai repede
dect normal, iar mintea s uite orice altceva. Dup ce le citete,
le rupe n buci mici i le arunc n sob.
Scrisorile o fac s viseze. La o alt via. Ceea ce e scris pe
foaie d avnt gndurilor sale, iar vieii sale, un pic de adrenalin.
Ambele triri sunt noi pentru Leila. Brusc, n mintea ei a luat
fiin o lume despre care nu tia c exist.
Vreau s zbor! Vreau s evadez! strig ntr-o zi, n timp ce
mtur podelele. Afar! ip ea i mic mtura, dintr-o parte
n alta, prin toat camera.
Ce ai spus? ntreab Sonia i ridic ochii din podeaua pe
care st aezat privind n gol i plimbndu-i degetele pe modelul
de pe covor.
Nimic, rspunde Leila. Nu mai poate s suporte deloc. Casa
e o nchisoare. De ce e totul aa de complicat? mormie ea. n
mod normal, urte s ias afar, dar simte c nu mai rezist s
stea nuntru. Pleac la pia. Cincisprezece minute mai trziu se
ntoarce cu o plas de ceap i e primit cu suspiciune.
Ai ieit doar ca s cumperi ceap? Eti att de dornic s
impresionezi, nct te-ai dus la bazar chiar dac nu aveai nevoie
de nimic? Sharifa nu e n toane bune. ,Data viitoare ar trebui s
trimii unul dintre acei bieei din faa blocului.
258 sne Seierstcul

Cumprturile sunt apanajul brbailor i al femeilor btrne. E


de neconceput ca femeile tinere s se opreasc i s se tocmeasc
cu proprietarii magazinelor sau cu brbaii din pia. Toate maga
zinele i standurile aparin brbailor i, n timpul perioadei talibane,
autoritile le interziceau femeilor s mearg la pia singure; acum
Sharifa, n nemulumirea ei suprem, i-a interzis-o i ea.
Leila nu rspunde. Ca i cum ar fi fost interesat de discuia
cu un vnztor de ceap! Folosete la mncare toat plasa de
ceap, ca s-i arate Sharifei c avea nevoie de ea cu adevrat.
E n buctrie cnd se ntorc bieii. l aude pe Aimal cotco-
dcind n spatele ei i se face mic. Inima i bate repede. I-a cerut
s nu-i mai aduc scrisori. Dar Aimal mpinge o scrisoare spre ea
i un pacheel tare. Le ascunde pe amndou sub rochie i se
ndreapt n fug spre cufrul ei i ncuie totul acolo. Ct timp
ceilali mnnc, ea se furieaz n camera n care i ine toate
comorile. Cu mini tremurtoare, descuie cutia i desface foaia
de hrtie.

Drag L. Acum trebuie s-mi rspunzi. Inima mea arde de dorul tu.
Eti att de frumoas - vrei s mi alungi necazul sau trebuie s
triesc n ntuneric pentru totdeauna? Viaa mea se afl n minile
tale. Te rog, trimite-mi un semn. Vreau s te ntlnesc, rspunde-mi.
Vreau s-mi mpart viaa cu tine. Cu dragoste, de la K.

n pachet se afl un ceas de mn, un ceas cu geam albastru i


o curelu argintie. l pune napoi n cutie, dar l scoate repede
din nou. Nu va putea s-l poarte niciodat. Ce va rspunde cnd
ceilali o vor ntreba cine i l-a dat? Roete. Dac afl fraii sau
mama ei? Team i reinere, ce ruine. Sultan i Yunus o vor
condamna amndoi. Acceptnd scrisorile, comite un act imoral.
Tu simi la fel ca mine? a ntrebat-o el. De fapt, ea nu simte
nimic. E disperat; e pus n faa unei noi realiti. Pentru prima
Anticarul din Kabul 259

oar n viaa ei, cineva i cere un rspuns. El vrea s tie ce simte


ea, ce gndete. Dar nu simte nimic; nu e obinuit s simt ceva.
i i spune siei c nu simte nimic, pentru c tie c nu trebuie s
simt ceva. Sentimentele sunt o ruine, aa a fost nvat Leila.
Karim simte. Karim a vzut-o o dat. Asta a fost atunci cnd ea
i Sonia le-a dus prnzul bieilor la hotel. Karim i-a aruncat doar o
privire, dar ea avea ceva care l-a fcut s-i dea seama c era cea
potrivit pentru el: faa rotund i palid, pielea frumoas, ochii ei.
Karim locuiete singur ntr-o camer la hotel i lucreaz pentru
o companie japonez de televiziune. Este singur. Mama lui a fost
ucis de schijele unei bombe, care a aterizat n curtea din spatele
casei lor, n timpul rzboiului civil. Tatl lui i-a luat repede o
nevast nou, cu care Karim nu s-a putut nelege i care nu l-a
plcut pe biat. Nu-i psa de copiii din prima csnicie, pe care-i
btea, atunci cnd tatl lor nu se afla de fa. Karim nu s-a plns
niciodat. Tatl su o alesese pe ea, nu pe ei. Dup ce i-a terminat
coala, a lucrat cu tatl lui n farmacia acestuia din Jalalabad, dar
pn la urm nu a mai putut suporta s locuiasc cu noua lui
familie. Sora lui mai mic fusese mritat cu un brbat din Kabul,
iar Karim s-a mutat s triasc la ei. A studiat diferite materii la
universitate, iar cnd talibanii s-au retras i hoardele de jurnaliti
au umplut hotelurile i casele de oaspei din Kabul, Karim i-a
fcut i el apariia i i-a pus la dispoziie cunotinele sale de
englez celui care i-a oferit mai muli bani. A fost norocos i a
primit o slujb la o companie care i stabilise sediul la Kabul i
care i-a asigurat lui Karim un contract pe termen lung, cu un
salariu bun. Ei i plteau camera la hotel. Acolo i-a cunoscut
Karim pe Mansur i pe restul familiei Khan. I-a plcut familia,
anticariatul lor, cunotinele lor, calmul i capacitatea lor de a
reaciona n condiii dificile. O familie bun, i-a zis.
Atunci cnd Karim a zrit-o pe Leila, s-a ndrgostit. Dar Leila
nu s-a ntors niciodat la hotel; de fapt, ei nu prea i-a plcut de
260 sne Seierstad

prima dat ideea de a se afla acolo. Nu e un loc bun pentru o


tnr, i-a spus ea.
Karim nu a putut s divulge nimnui obsesia lui. Mansur ar fl
rs i, cel mai ru, ar fi stricat totul. Pentru Mansur nimic nu era
sacru i, mai ales, nu prea i agrea mtua.
Numai Aimal tia, iar Aimal nu sufla o vorb. Aimal era
mesagerul lui Karim.
Karim s-a gndit c dac ar putea s se apropie de Aimal, ar
putea s cunoasc familia prin intermediul acestuia. Avea noroc;
ntr-o zi, Mansur l-a invitat la ei acas, la cin. Era firesc s-i
prezini prietenii familiei, iar Karim era unul dintre prietenii cei
mai respectai ai lui Mansur. Karim i-a dat silina s fie acceptat:
a fost fermector, a ascultat cu atenie i a ludat mncarea. Era
important ca mai ales bunica s l plac, pentru c ea avea ultimul
cuvnt n ceea ce o privea pe Leila. Dar cea pe care venise s o
vad - Leila - nu i-a fcut apariia. Ea era n buctrie i pregtea
bucatele. Sharifa sau Bulbula aduceau mncarea n ncpere. Un
tnr necstorit, care nu face parte din familie, foarte rar ajunge
s vad femeile necstorite. Cnd mncarea a fost mncat, ceaiul
but i erau pe punctul s mearg la culcare, a reuit s-i mai
arunce o privire. Din cauza interdiciei de a circula dup lsarea
serii, oaspeii de la cin deseori rmn pe timpul nopii, iar Leila
a transformat rapid camera n care luau cina, n dormitor. A ntins
rogojinile, a scos covoraele i perniele i a mai ntins o rogojin
i pentru Karim. Singurul ei gnd era c autorul scrisorilor se afla
n apartament.
El a crezut c ea a terminat de aranjat i a intrat n camer ca s
se roage, nainte ca ceilali s vin la culcare. Fata nc se mai
afla acolo, aplecat deasupra rogojinii, prul ei lung fiind mpletit
i acoperit cu un al simplu. Karim a rmas n cadrul uii surprins
i agitat. Leila nici mcar nu-1 observase. Toat noaptea, Karim
i-a rememorat imaginea ei, aplecat deasupra rogojinii. n
Anticarul din Kabul 261

dimineaa urmtoare, nu a vzut-o, dei ea i-a pregtit ap s se


spele, i-a fcut ou prjite i ceai. i lustruise chiar i pantofii, n
timp ce el dormea.
A doua zi, i-a trimis sora la femeile familiei Khan. Cnd cineva
i face un prieten nou, nu numai el este prezentat familiei, ci i
rudele lui, iar sora este ruda cea mai apropiat a lui Karim. Ea tia
c fratele ei era fascinat de Leila, iar acum vroia s cunoasc
familia un pic mai bine. Cnd s-a ntors acas, i-a spus lui Karim
ceea ce el tia deja. , deteapt i e o femeie harnic. E frumuic
i sntoas. Familia e linitit i decent. E o partid bun.
Dar ea ce a spus? Ce face? Cum arta? Karim asculta
rspunsurile primite cnd i cnd, chiar i rspunsurile lente, care
o descriau pe Leila. E o fat decent, i-am mai spus o dat, i-a
rspuns sora n cele din urm.
ntruct Karim nu mai avea mam, sora cea mic era obligat
s preia rolul de peitoare pentru el. Dar nc era prea devreme,
mai nti ea trebuia s cunoasc familia i mai bine, ntruct ntre
ei nu existau nici un fel de relaii de rudenie. Fr legturile de
snge, ei ar fi forai ca prima oar s spun nu.
Dup ce sora i-a vizitat, toat lumea din familie a nceput s o
tachineze pe Leila despre Karim. Leila se fcea c nu observ. Se
prefcea c nu-i pas, dei nuntru era ca o flacr arznd. Ei nu
trebuie s afle de scrisori. Era furioas, pentru c Karim o punea
n pericol. A spart ceasul cu o piatr i l-a aruncat.
Mai presus de orice, era ngrozit c va afla Yunus. Dintre toi
membrii familiei, Yunus era cel care tria dup cele mai stricte
reguli ale stilului de via musulman, dei nu le urma pe toate pn
la capt. De asemenea, era cel pe care l iubea cel mai mult. Se
ngrijora c o s gndeasc urt despre ea, dac o s afle c a primit
scrisori. Cnd i s-a oferit o slujb cu timp parial de lucru, pe baza
cunotinelor ei de limba englez, Yunus i-a interzis s accepte.
Nu putea s i-o imagineze lucrnd ntr-un birou alturi de brbai.
262 sne Seierstad

Leila i-a amintit conversaia pe care au avut-o despre Jamila.


Sharifa i-a povestit lui Yunus despre moartea prin sufocare a
tinerei fete.
Ce e cu ea? a exclamat Yunus. Vrei s spui c fata a murit
din cauza scurt circuitrii unui ventilator electric?
Yunus nu tia c versiunea cu ventilatorul era o minciun, c
Jamila a fost ucis, pentru c un iubit a vizitat-o noaptea. Leila i-a
dezvluit ntreaga poveste.
ngrozitor, groaznic, a spus el. Leila a aprobat din cap.
Cum a putut ea s fac asta? a adugat el.
Ea? a exclamat Leila. A neles greit privirea de pe faa lui
i s-a gndit c era ocat, furios i suprat pe faptul c Jamila a
fost sufocat de propriii ei frai. Dar era ocat i furios c femeia
i fcuse un amant.
Soul ei era bogat i artos, a spus el, trumurnd nc de
indignare la aflarea adevrului. Ce ruine. i cu un pakistanez.
Asta m determin i mai mult ca niciodat s m cstoresc cu o
fat tnr, tnr i neptat. i va trebui s o in din scurt, a
spus el cu fermitate.
Dar ce zici de omor? l-a ntrebat Leila.
Crima ei e pe primul loc.
i Leila vrea s fie tnr i neptat. Este ngrozit s nu fie
descoperit. Ea nu percepe diferena dintre a fi necredincioas
soului i a primi scrisori de Ia un biat. Ambele sunt interzise,
ambele sunt la fel de rele, ambele sunt o ruine dac se afl.
Acum a nceput s-l vad pe Karim ca pe un salvator, ca pe o
modalitate de a scpa de familie, se teme c Yunus nu o va sprijini,
dac biatul o va cere de nevast.
n ceea ce o privete, nici nu se discut c ar putea fi ndr
gostit. Abia l-a vzut, doar a tras cu ochiul la el din spatele unei
draperii i l mai vzuse o dat, pe geam, cnd venea acas cu
Mansur. Ct a vzut ea, era mai mult sau mai puin suficient.
Anticarul din Kabul 263

E att de tnr, i-a spus Soniei un pic mai trziu. E mrunel


i slbu i are mai degrab nfiarea unui copil.
Dar era colit, prea blnd; ar putea s o duc departe de viaa,
care altfel ar deveni i a ei. Cel mai bine era c nu avea o familie
mare, aa c nu risca s devin o servitoare. O s o lase s studieze
sau s-i ia o slujb. Vor fi doar ei doi; poate vor putea s plece
departe, poate peste hotare.
Nu era vorba c Leila nu avea pretendeni - avusese deja trei.
Toi erau rudele lor, rude pe care nu i-a vrut. Unul era fiul unei
mtui, analfabet i fr slujb, puturos i nepriceput la nimic.
Cel de-al doilea pretendent era fiul lui Wakil, un mocofan.
Nici el nu avea slujb; din cnd n cnd l mai ajuta pe Wakil s
conduc maina.
Eti norocoas, o s ai un brbat cu trei degete, obinuia s
o necjeasc Mansur. Fiul lui Wakil, cel ale crui degete fuseser
smulse cnd repara un motor, nu era soul pe care i-l dorea Leila.
Sora ei mai mare, Shakila, insista ca mariajul s aib loc. Vroia s
o aib pe Leila pe lng ea, n curtea din spatele casei. Dar Leila
tia c va fi tot o servitoare. Va fi ntotdeauna la cheremul surorii
ei mai mari, iar fiul lui Wakil va trebui s execute ntotdeauna
ceea ce-i va cere tatl su.
Asta va nsemna c va trebui s spl dup douzeci de oameni,
i nu numai dup treisprezece, ca acum, i-a zis fata. Shakila va
fi doamna casei respectat; Leila va rmne servitoarea. Orice
s-ar ntmpla, nu va pleca din cas; nc o dat va fi prizonier a
familiei sale, ca Shakila: toat ziua n jurul fustei ei se perind
puii, ginile i copii.
Cel de-al treilea pretendent, a fost Khaled. Khaled era vrul ei
- un tnr drgu i tcut. Un biat cu care ea a crescut i pe care,
n general, l plcea. Era bun i ochii lui erau calzi i frumoi. Dar
familia lui... avea o familie ngrozitoare. O familie imens, format
cam din treizeci de membri. Tatl lui, un btrn sever, tocmai
264 sne Seierstad

fusese eliberat din nchisoare, acuzat c cqoperase cu talibanii.


Casa lor, ca majoritatea altor locuine din Kabul, fusese distrus
n timpul rzboiului civil, iar cnd talibanii au sosit i au instituit
legea i ordinea, tatl lui Khaled a fcut o plngere la adresa unor
mujahedini din satul su. Acetia au fost arestai i nchii pentru
mult timp. Cnd talibanii s-au retras, aceti brbai i-au rectigat
puterea n sat i s-au rzbunat pe tatl lui Khaled trimindu-1 la
nchisoare. Asta o s-i fie ca o lecie, au spus muli. ,A fost un
fraier s depun plngerea.
Tatl lui Khaled era cunoscut pentru temperamentul lui
recalcitrant. Mai mult, avea dou soii, care se certau ncontinuu
i care cu greu reueau s stea amndou n aceeai ncpere.
Acum se gndea s-i ia i cea de-a treia soie. Sunt prea btrne
pentru mine, trebuie s am pe cineva, care s poat s m in
tnr, a spus btrnul de aptezeci de ani. Leila nu putea suporta
gndul c se va altura acestei familii dezordonate; Khaled nu
avea bani, aa c niciodat nu ar fi putut s se aeze undeva la
casa lor.
Dar acum destinul i l-a scos cu generozitate n cale pe Karim.
Ateniile lui i-au dat elanul de care avea nevoie i motivul de a
spera. Refuz s renune i continu s caute ocaziile de a ajunge
la Ministerul Educaiei i de a se nscrie ca profesoar. Cnd e
clar c nici unul dintre brbaii familiei nu e pregtit s o ajute,
Sharifei i se face mil de ea. Promite s mearg cu Leila la minister.
Dar timpul trece i ele nu au mai plecat nici n ziua de azi. Nu au
nici o programare. Leila i pierde curajul, dar dintr-o dat lucrurile
iau o ntorstur radical, n mod extraordinar.
Sora lui Karim i-a povestit despre problemele pe care Leila
le-a avut cnd a trebuit s se nregistreze ca profesor. Dup multe
sptmni de eforturi susinute i pentru c el l cunoate pe cel
care este mna dreapt a ministrului nvmntului, Karim
aranjeaz o ntlnire ntre Leila i noul ministru al nvmntului,
Anticarul din Kabul 265

Rasul Amin. Mama Leilei i d voie s se duc, pentru c tie c


acum ar putea s obin slujba de profesoar pe care i-o dorea
de mult timp. Din fericire, Sultan e n strintate i chiar i Yunus
nu se bag n afacere. Totul merge n favoarea Leilei. St treaz
toat noaptea mulumindu-i lui Allah i se roag ca totul s mearg
bine, ntlnirea cu Karim i cu ministrul.
Karim vine s o ia la ora nou. Lei la i probeaz toate hainele
i nu-i place nici una. Probeaz hainele Soniei, pe ale Sharifei,
din nou pe ale ei.
Dup ce brbaii familiei au plecat, femeile se fac lejere pe podea,
n timp ce Leila intr i iese din camer cu alte haine pe ea.
Prea strmt!
Prea multe carouri!
Prea sclipitor!
Transparent!
Asta e murdar!
Gsete cte un motiv fiecrei toalete. Leila are cteva haine
i acestea se rezum la pulovere vechi, uzate i zdrenroase i
bluze cu sclipici, care imit aurul. Nu are nici o vestimentaie
normal. n rarele ocazii, cnd se ntmpl s i cumpere haine,
o face pentru nunt sau o petrecere de logodn i atunci ntotdeauna
le alege pe cele mai sclipicioase pe care le gsete. Se decide
asupra unei bluze albe ce aparine Soniei i a unei fuste mari
negre. De fapt, vestimentaia nu conteaz aa de mult, ntruct i
arunc pe ea un al lung care-i acoper bine capul i partea
superioar a corpului, pn mai jos de olduri. Dar i las faa
descoperit. Leila a renunat la burka. i-a promis siei c atunci
cnd regele se va ntoarce, va renuna la vl; atunci Afganistanul
va fi o ar modern.
n dimineaa de aprilie n care fostul rege Zahir Shah a pus
piciorul pe solul patriei, dup treizeci de ani de exil, a agat
burka n cui pentru totdeauna i i-a spus c niciodat nu va mai
266 sne Seierstad

folosi acest obiect vestimentar ordinar. Sonia i Sharifa i-au urmat


exemplul. Sharifei i venea uor; majoritatea vieii ei de adult i-o
trise cu faa descoperit. Pentru Sonia a fost mai ru. Ea a trit
sub burka toat viaa ei i era reticent. Pn la urm Sultan a fost
cel care i-a interzis s o mai foloseasc. Nu vreau o soie
preistoric; eti soia unui brbat liberal, nu a unui fundamentalist.
n multe feluri, Sultan era un liberal. Cnd fusese n Iran, i
cumprase Soniei haine occidentale. Deseori fcuse referire la burka
ca la o colivie apstoare i era mulumit c noul guvern includea
i minitri femei. n sufletul su vroia ca Afganistanul s fie o ar
modern i vorbea clduros despre emanciparea femeilor. Dar acas
rmsese patriarhul autoritar. Cnd era vorba de conducerea familiei
sale, Sultan avea un singur model: propriul su tat.
Cnd Karim ajunge n cele din urm la apartamentul lor, Leila
st n picioare n faa oglinzii, nfurat n alul ei, cu o lumini
n ochi pe care nu o mai avusese niciodat pn atunci. Sharifa
merge n faa ei. Leila este agitat, i pete cu capul plecat.
Sharifa st n fa, Leila n spate. l salut repede. E bine; ea e nc
nelinitit, dar s-a mai calmat un pic. El pare total inofensiv, e
blnd i mai degrab amuzant.
Karim vorbete cu Sharifa cnd de una, cnd de alta: despre
bieii ei, despre slubj, despre vreme. Ea l ntreab despre familia
lui, despre meseria lui. i Sharifa ar vrea s-i reia vechea ei slujb
de profesoar. Spre deosebire de actele Leilei, ale ei sunt n ordine
i ea trebuie doar s se nregistreze. Leila are o colecie multicolor
de documente, unele de la coala din Pakistan, altele de la orele
de englez pe care le-a frecventat. Nu are pregtire de profesoar
i nici mcar nu i-a terminat liceul, dar nu exist ali candidai -
dac Leila nu va merge s predea, coala va rmne fr profesor
de englez.
O dat ajuni la minister trebuie s atepte cteva ore pn
intr n audien la ministru. n jurul lor sunt numeroase femei.
Anticarul din Kabul 267

Ele stau jos, n coluri, de-a lungul pereilor, cu burka sau fr


burka pe ele. Se aliniaz n faa ghieelor. Li se arunc nite
formulare, pe care femeile le arunc napoi, completate. Angajaii
le lovesc cnd nu se mic suficient de repede. ip la oamenii
din spatele ghieelor i li se rspunde tot ipnd. Domnete un fel
de echitate: brbaii url la brbai, iar femeile strig la femei.
Unii brbai, evident, angajai de minister, alearg cu teancuri de
hrtii. Arat ca i cum ar alerga n cerc. Toat lumea ip.
O femeie btrn, stafidit, hoinrete prin zon; n mod clar
s-a pierdut, dar nu o ajut nimeni. Epuizat, se aaz jos, ntr-un
col i adoarme. O alt femeie btrn plnge.
Karim valorific perioada de ateptare, n avantajul su. La
un moment dat, cnd Sharifa a disprut s ntrebe ceva la un
ghieu i se aaz la o coad lung, el rmne singur cu Leila.
Care e rspunsul tu?, ntreab el.
tii c nu pot s-i rspund, spune ea.
Dar tu ce vrei?
tii c nu pot s-mi doresc ceva.
Dar m placi?
tii c nu pot s-i rspund.
Vei spune da, cnd te voi cere de nevast?
tii c nu eu voi fi cea care va rspunde.
Te vei mai ntlni cu mine?
Nu pot.
De ce nu eti un pic mai drgu cu mine? Nu m placi?
Familia mea va decide dac te plac sau nu.
Leila e iritat c ndrznete s o ntrebe lucrurile astea. Oricum,
Sultan sau mama ei decid. Dar, desigur c ea l place. l place
pentru c e salvatorul ei. Nu are nici un fel de simminte fa de
el. Cum s-i rspund Iui Karim la ntrebri?
Ateapt ore ntregi. n cele din urm, sunt chemai nuntru.
Ministrul st n spatele unei draperii. l salut scurt. Ia hrtiile pe
268 sne Seierstad

care i le ntinde Leila i i pune semntura pe ele, fr s arunce


mcar o privire. Semneaz fiecare foaie de hrtie, apoi sunt scoi
rapid pe u afar.
Aa funcioneaz societatea afgan. Trebuie s cunoti pe
cineva, care s mite ceva n via: e un sistem paralizat. Nu se
ntmpl nimic, fr semnturile i autorizaiile potrivite. Leila a
primit autorizaia de la ministru; altcineva trebuie s se descurce
cu semntura unei persoane mai puin importante. Dar ntruct
minitrii i petrec mare parte a zilei semnnd hrtii pentru oameni,
care au dat mit ca s ajung la ei, semnturile lor devin din ce n
ce mai lipsite de valoare.
Leila crede c dac a fcut rost de semntura ministrului,
drumul spre lumea profesoratului va fi o joac de copil. Dar trebuie
s mai treac i pe la alte birouri, ghiee i cabinete. Sharifa tot
vorbete, n timp ce Leila st i privete n pmnt. De ce trebuie
s fie att de dificil s te nregistrezi ca profesor, cnd Afganistanul
are nevoie acut de dascli? In multe locuri exist cldiri i cri,
dar nu sunt profesori, a spus ministrul. Cnd Leila ajunge la biroul
unde sunt examinai noii profesori, toate actele ei sunt ifonate,
au trecut prin minile attor oameni.
E vorba de o examinare oral, ca s-i testeze capacitile
didactice. Intr-o ncpere, doi brbai i dou femei stau n spatele
unui ghieu. Dup ce i-au notat numele, vrsta i studiile, i se
pun ntrebri.
Cunoti crezul religiei islamice?
Nu exist alt Dumnezeu dect Allah, iar Mahomed este
profetul su, rspunde Leila fr s stea pe gnduri.
De cte ori pe zi trebuie s se roage un musulman?
De cinci ori.
Nu de ase ori? ntreab femeia de la ghieu. Dar Leila nu
se las intimidat de aceast ntrebare capcan.
Anticarul clin Kabul 269

Poate pentru dumneavoastr sunt ase, dar pentru mine sunt


cinci.
i de cte ori te rogi?
De cinci ori pe zi, minte Leila.
Apoi urmeaz exerciii de matematic, pe care ea le rezolv.
Apoi o formul din fizic, de care nu a auzit niciodat.
Nu mi vei testa cunotinele de limba englez?
Poi spune orice vrei. Ei rd sarcastic. Nici unul dintre ei nu
tie s vorbeasc englez. Leila simte c de fapt, nici ea i nici alt
candidat nu vor primi o slujb. Examenul s-a terminat i dup
lungi dezbateri ntre ei i dau seama c lipsete o hrtie dintre
documente. Vino napoi cnd ai hrtia, i spun.
Dup ce au stat opt ore la minister, Sharifa i Leila se ntorc
acas, nefericite i descurajate. n confruntarea cu asemenea
birocrai, nici mcar semntura ministrului nu a fost suficient.
M dau btut. Poate c nu mi doresc cu adevrat s fiu
profesoar, spune Leila.
Te voi ajuta, zmbete Karim. Acum c tot am nceput,
intenionez s o ducem i la bun sfrit, promite el. Inima Leilei
se mai nmoaie un picule.

'*' n ziua urmtoare, Karim merge la Jalalabad ca s discute ceva


I cu familia lui. Le povestete despre Leila, din ce fel de familie
provine i c vrea s o cear de nevast. Familia este de acord,
iar acum tot ce mai rmne de fcut este s o trimit pe sora lui
n peit. Dureaz prea mult. Karim se teme c va fi respins i are
nevoie de muli bani pentru nunt, pentru mobil, pentru o cas.
Mai mult, relaia lui cu Mansur a nceput s se rceasc. Mansur
l-a ignorat n ultimele zile i l salut politicos, nclinnd din
cap, atunci cnd se vd. ntr-o zi, Karim l-a ntrebat dac a
greit cu ceva.
Trebuie s-i mrturisesc ceva despre Leila, i rspunde
Mansur.
270 sne Seierslad

Ce? ntreab Karim.


Nu, de fapt nu pot s-i spun nimic, spune Mansur. mi
pare ru.
Ce este? Karim rmne n picioare, cu gura deschis. E
bolnav? E ceva n neregul cu ea? S-a ntmplat ceva?
Nu pot s-i spun ce este, dar dac ai ti nu ai mai vrea s te
cstoreti cu ea niciodat, spune Mansur. Acum trebuie s plec.
n fiecare zi, Karim l scie pe Mansur ntrebndu-1 ce s-a
ntmplat cu Leila. Mansur se eschiveaz. Karim l roag i l
implor, e furios, e ncrit, dar Mansur nu-i rspunde niciodat.
Aimal i-a spus lui Mansur despre scrisori. n realitate, nu l-ar
Fi deranjat ca Leila s se mrite cu Karim, ba dimpotriv, dar i
Wakil a prins de veste de curtea pe care i-o fcea Karim. i ceruse
lui Mansur s l in pe Karim departe de Leila. Mansur trebuie s
fac ce i-a cerut soul mtuii lui. Wakil fcea parte din familie,
Karim nu.
Wakil chiar l-a ameninat pe Karim. Am ales-o pentru fiul
meu. Leila aparine familiei noastre, iar soia mea vrea ca ea s se
mrite cu fiul meu. i eu vreau acelai lucru, iar Sultan i mama
lui vor fi de acord. Nu te amesteca, pentru sigurana ta.
Karim nu putea s-i spun prea multe btrnului Wakil. Singura
lui ans ar fi ca Leila s lupte pentru el. Dar era ceva n neregul
cu Leila? Era adevrat ceea ce spunea Mansur?
Karim ncepuse s se ndoiasc de toat afacerea,
ntre timp, Wakil i Shakila fac o vizit n Mikrorayon. Leila
dispare n buctrie ca s fac mncare. Cnd cei doi au plecat,
Bibi Gul spune: Te-au cerut pentru Said.
Leila rmne n picioare, paralizat.
Le-am spus c n ceea ce m privete, nu am nimic de
obiectat, dar c te voi ntreba i pe tine, spune Bibi Gul.
Leila a fcut ntotdeauna ceea ce a vrut mama ei. Acum nu
spune nimic. Fiul lui Wakil. Cu el, viaa ei va fi exact cum e
Anticarul din Kabul 271

acum, doar c va munci mai mult, pentru mai muli oameni. n


plus, va avea un so cu trei degete, un so care nu a deschis
niciodat o carte.
Bibi Gul nmoaie o bucat de pine n grsimea de pe farfuria
ei i o bag n gur. Ia un os din farfuria Shakilei i i suge mduva,
n timp ce i privete fiica.
Leila simte cum viaa ei, tinereea i sperana au prsit-o - e
incapabil s se salveze. i simte inima nsingurat i grea ca o
piatr, condamnat s fie zdrobit pentru totdeauna.
Leila se ntoarce, face trei pai pn la u, o nchide repede n
urma ei, i iese. i las inima zdrobit n ncpere. n curnd se
va depune pe ea praful, care intr pe geam adus de vnt, praful
care triete n covoare. n acea sear l va mtura i l va arunca
n curtea din spate.
Epilog

Toate familiile fericite seamn ntre ele.


Fiecare familie nefericit e nefericit n felul ei.
Lev Tolstoi, Anna Karenina

L a cteva sptmni dup ce am prsit Kabulul, familia s-a


separat. Disputa dintre ei, ca urmare a unui scandal ntre
Sultan i cele dou soii ale lui, pe de o parte, i Leila i Bibi
Gul, pe de alt parte, a fost ireconciliabil i ar fi fost dificil s
mai continue s locuiasc mpreun. Cnd Yunus a ajuns acas,
dup ce scandalul se terminase, Sultan l-a luat de-o parte i i-a
spus c el, surorile i mama lui au datoria de a-i arta respectul
pe care-1 merit, pentru c Sultan era cel mai mare i toi mncau
la masa lui.
n ziua urmtoare, nainte de a se lumina, Bibi Gul, Yunus,
Leila i Bulbula au prsit apartamentul, doar cu ceea ce aveau
pe ei. De atunci nici unul nu s-a mai ntors napoi. S-au mutat la
Farid, cellalt frate ostracizat al lui Sultan, la soia lui nsrcinat
n nou luni i cei trei copii ai lor.
n Afganistan, fraii nu se poart drgu unii cu alii,
concluzioneaz Sultan la telefon. E timpul s ne trim vieile
independent.
Anticarul din Kabul 273

Ct locuiesc n casa mea, ar trebui s m respecte, nu-i


aa? m ntreab el. Dac familiile nu au reguli, cum putem
s formm o societate care respect regulile i legile i nu numai
armele i rachetele? Asta e o societate n haos; o societate tar
legi, abia scpat de rzboiul civil. Dac familiile nu sunt
conduse cu autoritate, putem s ne ateptm la un haos chiar i
mai mare.
Leila nu a mai auzit nimic de Karim. Dup ce relaia lui cu
Mansur s-a rcit, lui Karim i-a fost greu s contacteze familia
fetei. n afar de asta, era nesigur de ceea ce i dorea cu adevrat.
Ctigase o burs de studii n Egipt, pentru a studia religia islamic
la universitatea al-Azhar din Cairo.
Va fi mullah, hohotete Mansur din Kabul, la o linie tele
fonic care prie.
Tmplarul a fcut trei ani de pucrie. Sultan a fost fr mil.
Ticloii nu pot fi lsai liberi n societate. Sunt sigur c a furat
cel puin apte mii de vederi. Tot ce a povestit despre familia lui
srac sunt numai minciuni. Am calculat c are teancuri de bani,
dar i-a ascuns.
Contractul substanial al lui Sultan, de tiprire a manualelor
colare, a euat. Universitatea Oxford venise cu o ofert mai
tentant. Lui Sultan chiar nu i-a psat. Mi-a fi irosit toate forele,
comanda era pur i simplu prea mare.
Altfel, librriile i anticariatele lui nfloresc. Sultan a ncheiat
contracte profitabile i n Iran; de asemenea, vinde cri biblio
tecilor ambasadelor occidentale. ncearc s cumpere unul din
cinematografele nefolosite din Kabul, ca s pun pe picioare un
centru cu o librrie, o sal de lectur i o bibliotec, un loc n care
cercettorii s poat avea acces la colecia lui vast. A promis c
la anul l va trimite pe Mansur n India, ntr-o cltorie de afaceri.
Trebuie s nvee ce nseamn s fii responsabil; aa i va forma
caracterul, spune el. Poate i voi trimite la coal i pe ceilali
274 sne Seierstad

biei. n plus, Sultan le-a garantat celor trei fii ai si c le va da


liber vinerea, s fac fiecare ce vrea.
Situaia politic l ngrijoreaz pe Sultan. Periculos. Alianei
Nordice i s-a dat prea mult putere de ctre Loya Jirga; nu exist
echilibru politic. Karzai e prea slab; nu e n stare s conduc ara.
Cel mai bine ar fi s avem un guvern compus din tehnocrai,
numii de naiunile europene. Cnd noi, afganii, ncercm s ne
alegem conductorii, totul merge prost. Fr cooperare, oamenii
au de suferit. Mai mult, intelectualii notri nu s-au ntors n ar. E
un spaiu gol pe care ei ar fi trebuit s-l ocupe.
Mansur i-a interzis mamei sale, Sharifa, s lucreze ca pro
fesoar. Nu e bine, e tot ceea ce a spus el. Pe Sultan nu-1 deranja
s lucreze din nou, dar att timp ct Mansur, fiul ei cel mare, i-a
interzis, nu mai era nimic de fcut. i nici de cea de-a doua ncer
care a Leilei de a se nscrie ca profesoar nu s-a ales nimic.
Bulbula s-a cstorit pn la urm cu Rasul. Din cauz c
familia se nstrinase, Sultan a ales s stea acas i le-a interzis
soiilor i fiilor si s participe la nunt.
Mariam, care era att de ngrozit c va nate o fat, l-a avut
pe Allah de partea ei, i a adus pe lume un biat.
Sonia i Sharifa sunt singurele femei care au mai rmas n
casa lui Sultan. Cnd Sultan i bieii sunt plecai la serviciu,
femeile sunt singure n apartament, uneori ca o mam cu fiica ei,
alteori ca rivale. Peste cteva luni, Sonia va nate. Se roag lui
Allah s-i dea un biat. M-a ntrebat dac pot s m rog i eu
pentru ea.
Dac nasc nc o fat!
O alt mic catastrof n familia Khan.
Anticarul din Kabul

GHID DE COMENTARII N GRUP


O conversaie cu autoarea crii
Anticarul din Kabul

sne Seierstad st de vorb cu Regis Behe


de la Pittsburgh Tribune-Review

n noiembrie 2001, cnd jurnalista norvegian sne Seierstad


a intrat n Kabul alturi de trupele de comando ale Alianei Nordice,
unul dintre primii oameni pe care i-a ntlnit a fost un anticar.
Sultan Khan nu numai c i-a vndut lui Seierstad apte cri,
dar s-a i mprietenit cu ea. n cele din urm, a invitat-o la el acas,
la cin, dup care jurnalista a pus la cale un plan: va scrie o carte
despre Khan - despre care credea c era un afgan aparte, i despre
familia lui, cu condiia s se mute n casa lor.
Acesta a fost de acord. La scurt timp dup ce Seierstad a nceput
s locuiasc alturi de numeroasa familie Khan, a descoperit o
alt latur a personalitii anticarului, diferit de impresiile sale
iniiale. Sultan Khan, n etate de cincizeci de ani, i conducea
ferm casa, avnd ultimul cuvnt n toate deciziile. Bieii lui lucrau
n anticariatele sale. Femeile din cas nu vorbeau niciodat dac
nu erau ntrebate, nu puteau s mearg nicieri nensoite i se
situau pe locul al doilea.
Seierstad scrie c era att de furioas uneori, nct i venea
s-l plesneasc pe Khan i mai ales pe fiul su, Mansur, de apte
sprezece ani, care conducea familia atunci cnd tatl su era plecat.
Anticarul din Kabul 277

M-am gndit ns c nu m aflam acolo ca s reformez


familia, spune Seierstad. M aflam acolo ca s o descriu. Dac
a fi nceput s spun: Noi nu procedm aa n Norvegia, nu era
o atitudine corect i dintr-o dat nu a mai fi scris o poveste
adevrat.
Anticarul din Kabul este bilanul celor trei luni de edere a lui
Seierstad n snul a ceea ce ea considera a fi o familie afgan atipic.
Sultan Khan era relativ bogat. Era pasionat de literatur. Vorbea cu
Seierstad despre drepturile egale ale femeilor i spera c forele de
coaliie vor ajuta la numirea unui alt guvern n Afganistan.
Apoi, pe parcurs, mi-am dat seama c era un individ foarte
tipic, spune ea. Este un patriarh afgan, ca oricare altul. Ceea ce
face familia atipic este faptul c sunt aproape bogai. Au bani.
Dar cu toate acestea, lui Sultan nu-i place s cheltuiasc banii,
ns modul n care se hrnesc, felul n care triesc sunt la urma
urmei, foarte tipice pentru aceast ar.
Dei are numai treizeci i trei de ani, Seierstad este o jurnalist
cu experien care a mai relatat de pe fronturile din Cecenia, din
Balcani i din Irak. A plecat n Afganistan la scurt timp dup 11
septembrie 2001, cu trupele Alianei Nordice, cnd acestea au
intrat n Kabul i Kandahar. A ajuns acolo aproape n timpul
ultimei btlii de dinainte de cderea Kabulului, la 300 de metri
de forele talibane... Ei se luptau, iar noi stteam n tranee cam
vreo patru sau cinci ore pe zi, cu gloanele i rachetele zburnd
pe deasupra capetelor noastre.
Dar nimic din ce a vzut Seierstad nu a micat-o att de mult
ca Leila, sora cea mai mic a lui Sultan Khan, care-i refuza
ansele de a mai face un pas nainte n via. n vrst de numai
nousprezece ani, Leila este o tnr inteligent care vrea s fie
profesoar. Dar pentru c este cel mai mic copil, trebuie s se
scoale n fiecare zi dis-de-diminea i s pregteasc micul dejun
pentru ceilali membri ai familiei. Spal rufele, d cu mtura prin
278 sne Seierstad

camere i nu i se permite niciodat s ias singur din cas. O


speran mic, timid, legat de un mariaj - i eliberarea de viaa
ei nefericit - a euat n perioada n care Seierstad a locuit n
familia Khan.
E inteligent, o fat tnr foarte capabil, care i pierde
ncrederea n sine, spune Seierstad. Nu exist nici o modalitate
prin care ea s-i foloseasc resursele, ca s fac ceva cu viaa ei,
s munceasc i s-i instruiasc pe alii sau s-i continue chiar
ea studiile. Un lucru cumplit. Am avut momentele mele de intimi
tate cu ea, cnd fata plngea, iar eu plngeam alturi de ea.
Lui Seierstad i s-a spus c femeile afgane nu cunoteau o via
mai bun i c erau fericite cu cea pe care o aveau. Petrecndu-i
timpul alturi de Leila, mama ei, Bibi Gul, i cele dou soii ale
lui Khan, Sharifa i Sonia, s-a convins de altceva, chiar dac nu
crede c va mai tri ca s vad nite schimbri.
Talibanii plecaser de doi ani de zile i nu se schimbase
nim ic, spune Seierstad. Doi ani nu nseam n nimic. In
societatea noastr, lucrurile se schimb rapid, dar asta pentru c
noi avem deja bazele... Schimbrile radicale ar nsemna o
revoluie pentru ei.
colarizarea, spune Seierstad, este singura modalitate care va
produce schimbarea, ct de trziu, n viitor. Pentru a ajuta la
implementarea nvmntului, ea doneaz ncasri din vnzarea
acestei cri, n valoare de 300.000 de dolari, Comitetului Norvegian
din Afganistan, care susine iniiativele legate de educaie i
serviciile medicale din ar.
Oricum, i-a adaptat permanent propria ei via la experienele
din mijlocul familiei. Ct a trit n casa lui Sultan Khan, a hotrt
s poarte costumul tradiional burka i s nu fac nimic din ceea
ce ei nu fceau. A dus viaa unei femei afgane i s-a trezit
dorindu-i, dar fr succes, s aib o biciclet sau s noate, ori s
hoinreasc de colo-colo dup propria-i voin.
Anticarul din Kabul 279

M-am schimbat, n sensul c sunt contient de propria mea


libertate, adaug Seierstad. i de asemenea, am vzut att de
mult nefericire n jurul meu. De aceea am donat Afganistanului
din banii pe carte. Nu e vorba de un gest care m face s m simt
bine, dar m face un pic mai fericit, acum c sute de biei i fete
merg la coal datorit crii mele. Muli bebelui sunt salvai,
pentru c eu sprijin financiar asistentele i surorile medicale, care
au nevoie de aceti bani, ntruct rata natalitii este foarte ridicat.
Aa c m-am schimbat, n sensul c sunt mai preocupat de ceea
ce se ntmpl n jurul meu.
Toi facem parte din lumea asta. Am toat libertatea din lume
i ar trebui s o apreciez, dar asta, de asemenea, mi d responsa
bilitatea de a-i ajuta pe aceia care nu o au. Nu ncerc s fiu o
misionar sau s spun c fiecare ar trebui s doneze bani, dar eu
am aceast responsabilitate.

Articolul integral al lui Regis Behe despre sne Seierstad i


Anticarul din Kabul a aprut iniial n Pittsburgh
Tribune-Review, pe 9 noiembrie 2003.