Anton Pavlovici Cehov

OPERE
volumul V

Povestiri
18861887

Traducere de Xenia Stroe

Note de: K. D. Muratova i O.A. Beali

EDITURA CARTEA RUS

Bucureti, 1956
Kindle eBook: Cosimo, iunie 2014
- versiune definitiv -
 Cuprins
LUCRRI INCLUSE DE A.P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE

1887

ampania
Gerul
Ceretorul
Dumanii
ntunecime
Polinka
La beie
Din nebgare de seam
Verocika
Lsata Secului
O fiin fr aprare
Frdelege
Acas
Lozul ctigtor
Tifos exantematic
De-ale vieii valuri
n Sptmna patimilor
Taina
Scrisoarea
O ntmplare
Judectorul de instrucie
Volodea
Fericirea
Vreme urt
Drama
Primul ajutor
Pcatul
Din jurnalul unui om iute la mnie
Vntur-Lume
Tatl
Un sfrit fericit
n magazie
Zinocika
Cntec de siren

LUCRRI CARE NU AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE

1886

Martiri ai Anului Nou

ampania
O noapte n cimitir
Concurs
Debutul
La telefon
Descoperire
Cel mai mare ora
Cum au stat de vorb un om beat i un drac treaz
Un franuz prost
Despre deertciune
Persoana
Otrava
Poveste fr sfrit
De vorb cu un diriginte de pot
Lupul
La Paris!
Cioroiul
Pe ru
Iubirea
Despre femei
O zi la marginea oraului
La pension
n vilegiatur
De plictiseal
Urtul vieii
Un pas hotrtor
Rara avis
Nenorocirea altuia
Tu i dumneavoastr
Minte scurt
O personalitate luminoas
Ah, mseaua!
O propunere
Rnduiala casei mele
Locatarul
O noapte de groaz
Kalhas
La moar
Dramaturgul
Belea!
O comand
Jubileul
Cine-i de vin?
LUCRRI INCLUSE DE A.P. CEHOV N
CULEGEREA DE OPERE
 ampania
POVESTIREA UNUI VNTUR-LUME

n anul cnd ncepe povestirea mea, eram ef de halt pe una

dintre cile noastre ferate din sud-vest. Dac traiul pe care-l
duceam la halt era vesel sau trist, putei judeca dup faptul c pe
o ntindere de 20 de verste mprejur nu gseai cas de om, suflet
de femeie i nicio crcium ca lumea; iar eu eram pe vremea aceea
tnr, voinic, clocotitor, zvnturatic i fr minte. Doar
ferestrele luminate ale trenurilor de cltori i rachiul prost, n care
jidovii amestecau fiertur de laur, mi mai ineau de urt. Uneori
ntrezreai o clip la fereastra cte unui vagon, un cpor de
femeie, n timp ce stteai smirn, ca o statuie, inndu-i
rsuflarea, pn ce trenul se prefcea ntr-un punct abia zrit
Alteori, turnai n tine cu nemiluita rachiul acela scrbos, pn te
ndobitoceai i nu mai tiai cum trec ceasurile i zilele nesfrit de
lungi. Asupra mea, care eram de fel de prin prile de
miaznoapte, stepa avea nrurirea unui cimitir ttrsc n
paragin. Vara, nvluit n linitea ei mrea, cu ritul
adormitor al greierilor i cu lumina strvezie a lunii de care nu te
poi ascunde nicieri, stepa m copleea cu o tristee
dezndjduit; iarna, albeaa neprihnit a ntinderilor ei,
nemrginirea-i rece, nopile fr de sfrit i urletul lupilor m
apsau ca un vis urt.
La halt locuiam civa oameni: eu cu nevast-mea, un
telegrafist surd i scrofulos i trei paznici. Ajutorul meu, un tnr
bolnav de piept, se ducea adesea s se caute la ora, unde rmnea
luni n ir, lsndu-mi n grij sarcinile pe care le avea la halt,
odat cu dreptul de a m folosi de leafa lui. Copii n-aveam,
musafiri, in minte, nu momeam pn la mine nici mcar cu colaci,
iar de mers la alii, nu m puteam duce dect la colegii care
slujeau pe aceeai cale ferat cu mine i asta numai o dat pe lun!
ntr-un cuvnt, o plictiseal de moarte!
mi amintesc de un An Nou pe care-l ntimpinam cu nevast-
mea. edeam amndoi la mas, mestecam alene i ascultam
cnitul monoton, care venea din camera vecin, unde lucra
telegrafistul cel surd. Eu ddusem de duc vreo cinci phrele de
rachiu cu laur i, sprijinindu-mi n pumn capul greu, cugetam la
plictiseala nesfrit, fr de leac, a vieii mele, iar nevast-mea
edea lng mine i m mnca din ochi. M privea aa cum poate
s priveasc numai o femeie a crei singur comoar pe lumea
asta e un brbat frumos. M iubea nebunete, ca o roab! mi
iubea nu numai frumuseea sau sufletul, dar i pcatele, rutatea,
plictiseala i pn i cruzimea cu care o chinuiam, dojenind-o la
beie, cnd m cuprindea o mnie oarb pe care o revrsam asupra
ei, pentru c nu aveam pe altcineva la ndemn.
Cu toat plictiseala ce m rodea, ne pregteam s ntmpinm
neobinuit de solemn Anul Nou i ateptam cu oarecare nerbdare
miezul nopii. i s vedei de ce! Aveam puse deoparte dou
sticle de ampanie, ampanie veritabil, cu eticheta Veuve
Cliquot; comoara aceasta o ctigasem nc de cu toamn de pe
urma unui rmag pe care-l fcusem cu eful de linie, la botezul
copilaului su. Se ntmpl uneori, la cte-o lecie de matematici,
cnd pn i vzduhul amorete de plictiseal, s intre pe
fereastra clasei un flutura. Atunci bieii i ntorc dintr-odat
capetele i ncep s urmreasc plini de vioiciune zborul
fluturaului de parc ar fi zrit cine tie ce fiin nemaivzut; tot
astfel ne stpneau acum cugetele i sticlele astea de ampanie,
din cea mai obinuit, care nimeriser pe negndite la halta
noastr. Tceam amndoi i aruncam cutturi ba la ceas, ba la
sticle.
Cnd acul ceasornicului arta dousprezece fr cinci, m-am
apucat s destup fr grab una dintre sticle. Dar, fie c minile
mele slbiser din pricina rachiului, fie c sticla era umed nu-
mi mai aduc bine aminte tiu numai c n clipa cnd dopul a
zburat cu zgomot n tavan, sticla mi-a lunecat din mn i a czut
pe jos. Prea mult nu s-a vrsat, cel mult un pahar, pentru c am
izbutit s prind la vreme sticla i s-i astup cu degetul mare gura
prin care ampania ieea glgind.
La muli ani i mult noroc! am spus eu, umplnd dou
pahare. Bea!
Soia mea a luat paharul i ochii ei plini de spaim s-au aintit
asupra mea. Faa-i plise i exprima groaz.
Ai scpat sticla? m-a ntrebat dnsa.
Da. Am scpat-o. Ei, i?
Nu-i bine, spuse ea punnd paharul pe mas i se nglbeni i
mai tare. Semn ru! S tii c n anul care vine o s ni se ntmple
o nenorocire!
Of, ce muiere-mi eti! i-am rspuns eu cu un oftat. Femeie
deteapt i aiurezi ca o doic btrn. Bea!
S dea Dumnezeu sa fie doar o aiureal, dar s tii c
neaprat o s ni se ntmple ceva ru! Ai s vezi!
i fr s-i moaie mcar buzele n pahar, s-a deprtat de mas
i a czut pe gnduri. Eu am ndrugat cteva fraze binecunoscute
pe socoteala prejudecilor, am but o jumtate de sticl, m-am
plimbat de cteva ori dintr-un col n altul i am ieit din cas.
Afar era o noapte geroas i linitit, de o frumusee rece i
mndr. Luna i doi nourai pufoi de lng ea ncremeniser ca
intuii n naltul cerului, drept deasupra haltei, i preau s atepte
ceva. De sus se revrsa o lumin uoar, strvezie, care, temndu-
se parc s nu jigneasc curenia feciorelnic a pmntului alb,
abia l atingea, luminnd nmeii, terasamentul. n jur domnea
tcere.
Mergeam de-a lungul liniei ferate.
Muiere fr minte! mi ziceam n gnd, privind cerul presrat
cu puzderie de stele sclipitoare. S zicem c uneori semnele se
adeveresc. Dar ce poate s ni se ntmple nou? Nenorocirile prin
care am trecut i prin care trecem acum sunt att de mari, c ar fi
greu s ne nchipuim ceva i mai i. Ce ru i mai poi pricinui
unui pete care a fost prins, prjit i servit la mas cu sos?
Din pcla albstrie se ivi deodat un plop nalt, alb de
promoroac, aidoma unui uria mbrcat ntr-un giulgiu, i m
privi ncruntat i trist, de parc i-ar fi dat seama, ca i mine, de
singurtatea lui. M-am oprit i m-am uitat la el mult vreme.
Tinereea mi s-a irosit n van, s-a prpdit ca un muc de igar
nefolositor, mi-am reluat eu firul gndului. Prinii mi-au murit de
cnd eram copil, din liceu m-au dat afar M-am nscut dintr-un
neam de boieri, dar n-am cptat nici creterea, nici nvtura
cuvenit, i tiu tot atta carte ct i omul care unge roile trenului.
N-am nici cas, nici rude, nici prieteni i nici meserie de care s
m simt legat. Nu-s n stare de nimic i acum, brbat n toat
puterea, sunt bun doar s fiu eful unei halte nenorocite n afar
de greuti i cderi n-am cunoscut altceva n via. Atunci, ce ru
ar mai putea s m pasc?
n deprtare prinser a luci luminie roii. Drept spre mine venea
un tren. Stepa adormit i asculta uruitul. Gndurile ce m
frmntau erau att de amare, nct mi se prea c le rosteam cu
voce tare i c tnguirile telegrafului i vuietul trenului nu sunt
altceva dect glasul lor.
Ce nenorocire m-ar mai putea ajunge? Moartea nevestei? m
ntrebam eu. Dar nici asta nu m nspimnt! De ce m-a ascunde
de propria mea contiin? Nu-mi iubesc nevasta! M-am nsurat
cnd eram un bieandru. Acum sunt un om n puterea tinereii,
plin de vlag, iar dnsa s-a scoflcit, a mbtrnit, s-a prostit, din
cretet pn n tlpi e mbibat de prejudeci.
Dragostea ei dulceag, snii czui i ochii stini nu-mi mai spun
nimic. O rabd, dar n-o iubesc. Atunci ce mi s-ar putea ntmpla?
Tinereea mi se irosete n van, cum s-ar zice. Femeile se
perind prin faa mea doar o clip, la ferestrele trenurilor, ca nite
stele cztoare. Dragoste n-a fost i nici n-o s fie! Se duc de rp
puterea, ndrzneala, cldura sufleteasc Toate se duc de rp,
ca un lucru de nimic, i nsuirile mele nu fac nici dou parale, aici
n step.
Trenul trecu zgomotos pe lng mine, n zborul lui nebun,
trimindu-mi o clip, nepstor, sclipirile roii ale ferestrelor
L-am vzut cum s-a oprit n dreptul luminilor verzi ale haltei, cum
a stat cteva clipe i apoi cum a pornit mai departe. Eu am mai
mers ca la vreo dou verste nainte, apoi am fcut cale-ntoars.
Gndurile triste nu m prseau. i dei sufletul mi-era plin de
amrciune, mi amintesc c m strduiam parc dinadins s m
gndesc la tot ce e mai trist i mai ntunecat. tii, oamenii
mrginii i plini de mndrie deart au clipe cnd simt un fel de
plcere la gndul c sunt nenorocii; ba fac parad fa de ei nii
de suferina lor! Unele din cugetrile mele aveau un temei, dar
altele erau caraghioase, umflate, iar ntrebarea ce ru mi s-ar mai
putea ntmpla? avea n ea ceva copilresc de provocator.
Da ce oare mi s-ar mai putea ntmpla? m ntrebam eu n drum
spre cas. Parc am ncercat de toate: bolnav am fost, bani am
pierdut, mustrri de la efi primesc n fiecare zi, de foame rabd, i
pn i un lup turbat a dat odat buzna n curtea haltei Se mai
poate ntmpla i altceva? Umilit i njosit am fost, am umilit i eu
la rndul meu pe alii. Ce e drept, crime n-am fcut, i pare-mi-se
c de asta chiar c n-a fi bun; iar de judeci nu mi-e fric.
Cei doi nourai se deprtaser puintel ntre timp i stteau acum
ceva mai ncolo, cu aerul de a-i mprti n oapt o tain despre
care luna n-ar trebui s afle. O adiere uoar de vnt trecu prin
step, aducnd cu ea zgomotul ndeprtat al trenului.
n pragul casei mi iei nainte nevasta. Ochii ei rdeau vesel i
pe fa i se citea bucurie.
Am o noutate pentru tine! mi opti ea. Du-te repede n odaia
ta i pune-i haina cea nou. Avem un musafir.
Ce musafir?
Chiar acum ne-a picat cu trenul mtua Natalia Petrovna.
Care Natalia Petrovna?
Soia unchiului meu Semion Feodorci. N-o cunoti. E foarte
bun i drgu.
Cred c m-am posomort la chip, pentru c nevast-mea mi-a
optit grbit, de data asta fr niciun zmbet.
De bun seam c-i cam ciudat venirea ei, dar tu, Nikolai,
nu te supra! Fii ngduitor, gndete-te c-i tare nenorocit!
Nenea Semion Feodorci e ntr-adevr un tiran i un om ru; nu-i
defel uor s te-nelegi cu el! Mtua zice c-o s stea numai trei
zile la noi, pn o s primeasc o scrisoare de la fratele ei.
i mult vreme mi-a mai optit nevasta tot soiul de nzbtii
despre tiranul de unchiu-su, despre slbiciunile omeneti
ndeobte i neveste tinere ndeosebi, despre datoria pe care o
avem de a gzdui pe oricine, fie el chiar i un mare pctos, i
multe altele. Fr s neleg o iot din toate astea, mi-am pus haina
nou i m-am dus s-mi cunosc mtua.
La mas edea o femeie mrunic, cu ochi mari i negri. Masa,
pereii cenuii, canapeaua butucnos lucrat ntr-un cuvnt
toate, pn la cel din urm firicel de praf din odaie, preau c au
ntinerit i au prins via n preajma acestei fiine proaspete i
tinere, care rspndea n jurul ei o mireasm ameitoare i care
prea s ntruchipeze pcatul. C era plin de pcate, am neles
numaidect dup zmbetul ei, dup parfum, dup felul n care se
uita printre gene, dup tonul cu care-i vorbea nevesti-mii, acestei
femei cumsecade Nu mai era nevoie s-mi spun c a fugit de
la brbatul su, care-i btrn i tiran, pe cnd ea e bun i vesel.
Am neles totul de la prima vedere i m ndoiesc s se gseasc
n toat Europa mcar un singur brbat care s nu tie s dibuie de
la cea dinti arunctur de ochi, o femeie de un anumit
temperament.
N-am tiut pn acum c am un nepoel aa de voinic! mi-a
spus dnsa, ntinzndu-mi mna i zmbind.
Nici eu n-am tiut c am o mtuic att de drgu! i-am
rspuns eu.
i iar ne-am aezat la mas. Dopul a srit cu o pocnitur
rsuntoare din cea de-a doua sticl i mtuica mea a but pe
nersuflate o jumtate de pahar de ampanie, iar cnd nevast-mea
a ieit din odaie, n-a mai fcut nazuri i a golit un pahar ntreg. Eu
eram beat de vin i de apropierea femeii. V aducei aminte de
romana:

Doi ochi negri, dou stele

Sunt lumina vieii mele.

Nu-mi amintesc ce-a mai fost. Cine vrea s tie cum ncepe
dragostea, n-are dect s citeasc romane i povestiri lungi. Eu
unul o spun pe scurt i tot cu vorbe luate din romana asta
prosteasc:

Mi-ai ieit n drum

Dar nu-ntr-un ceas bun.

i toate s-au dus la dracu, s-au rsturnat cu susu-n jos. mi

amintesc de un vrtej nprasnic, turbat, care m-a rsucit i m-a
purtat ca pe un fulg. Mult vreme a durat vrtejul i la urm a ters
de pe faa pmntului i nevast, i mtuic, ba chiar i toat
puterea mea. Din halta pierdut-n step, m-a aruncat, dup cum
vedei, aici, n strada asta ntunecoas.
i acum spunei-mi: mai poate s mi se ntmple i alt
nenorocire?
1
Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta , Nr. 4, 5 ian. 1887, la
rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Apoi s-a tiprit n calendarul ilustrat
2
Stoglav pe anul 1890, Sankt-Petersburg, 1890 (omindu-se din text o serie
de fraze); a mai fost inclus n culegerea Oameni posomori, Sankt-
Petersburg, 1890 i repetat n ediiile de mai trziu ale culegerii (de la 2 la 10,
Sankt-Petersburg, 1891-1899). A intrat de asemenea cu unele abrevieri de text
i cu o serie de fraze noi, n culegerea de Opere, din anul 1901, vo l. V.
Publicm textul din 1901.
Doi ochi negri, dou stele poezie-roman de E. P. Grebeonka.
 Gerul
De Boboteaz, n oraul X., reedin de gubernie, a fost pus la
cale, n scop de binefacere, o serbare popular. Pentru asta s-a
ales partea mai lat a rului, ntre pia i curtea episcopiei, s-a
ngrdit locul cu frnghii, crengi de brad i stegulee i s-a fcut
tot ce trebuie pentru ca oamenii s patineze i s se dea cu sniua
i pe loc neted, i pe derdelu. Serbarea trebuia s fie ct se poate
de mrea. Afiele uriae, fcute anume, fgduiau o mulime de
plceri: gheu, fanfar militar, tombol cu toate numerele
ctigtoare, soare electric i cte i mai cte. Dar toate acestea
erau ct pe ce s cad balt din pricina gerului cumplit. nc din
ajunul Bobotezei se lsase un ger de 28 de grade, cu vnt. Mai-
marii oraului voiau s amne petrecerea, dar n-au fcut-o numai
pentru c cetenii care o ateptaser mult vreme i cu mare
nerbdare n-au primit cu niciun chip s-o lase pentru alt dat.
Ei, i? De aceea-i iarn, ca s fie ger! spuneau doamnele,
pornite s-l nduplece pe guvernatorul care era de prere c
petrecerea trebuie amnat. Cei ce-o s nghee o s gseasc ei pe
unde s se nclzeasc!
Frigul nprasnic albise copacii, caii i brbile oamenilor; pn i
aerul prea s scrie de atta ger; i cu toate acestea, ndat dup
botezul apei, sergenii, ngheai, s-au nfiinat la locul patinajului
i la ora unu punct a pornit s cnte fanfara militar.
Cam pe la patru dup-amiaz, cnd petrecerea era mai n toi, n
pavilionul guvernatorului, ridicat chiar pe malul rului, s-a adunat
s se nclzeasc o societate aleas: btrnul guvernator cu soia,
episcopul, preedintele tribunalului, directorul liceului i muli
alii. Doamnele edeau n fotolii, iar brbaii se grmdiser cu
toii n faa uii largi de sticl i priveau la cei de pe gheu:
Uliuu, miculi! se minuna episcopul. Ia te uit la picioarele
lor! Ce mai figuri ntortocheate sunt n stare s fac! Nici
cntreii, ct sunt ei de cntrei, n-ar putea s scoat din gtlej
asemenea nflorituri meteugite cum fac nebunaticii tia cu
picioarele, zu aa! Aoleu, o s-i sparg capetele!
Uite-l pe Smirnov, uite-l pe Gruzdev, spunea directorul,
numindu-i pe liceenii care treceau n zbor pe dinaintea
pavilionului.
Ehehei! Iat-l viu i nevtmat! spuse deodat guvernatorul
rznd. Privii, domnilor! Vine primarele nostru Vine ncoace!
Acum inei-v bine! O s ne nnebuneasc cu vorba!
De pe malul cellalt al rului, ferindu-se cu grij din calea celor
ce patinau, se ndrepta spre pavilion un btrnel scund i puintel
la trup, mbrcat cu o ub de vulpi, descheiat, i cu o cciul ct
toate zilele. Era primarul oraului, negustorul Eremeev, putred de
bogat, unul dintre cei mai btrni btinai ai localitii. Zgribulit,
cu braele deprtate de trup, moneguul srea n mers, i lovea un
galo de altul, ca s se mai nclzeasc, i se vedea ct de colo c
se grbete din rsputeri s scape de btaia vntului. La jumtatea
drumului, btrnelul se fcu deodat mic, se furi hoete n
spatele unei doamne i o trase de mnec. Iar cnd femeia ntoarse
capul, sri i el n lturi i, fericit pesemne c a speriat-o, izbucni
ntr-un rs btrnesc, vesel i rsuntor.
Da mult via mai are n el i moulic al nostru! fcu
guvernatorul. M prinde mirarea cum de nu se d pe ghea cu
patinele!
Cnd fu aproape de pavilion, primarul o lu la trap mrunt, apoi,
cu braele deprtate de trup, i fcu vnt i lunec pe ghea, cu
galoii lui uriai, chiar pn-n prag.
Trebuie s-i iei o pereche de patine, Egor Ivanci! l
ntmpin guvernatorul.
Aa zic i eu! rspunse primarul cu glasul lui de tenor cam
hrit i puintel fonf, i-i scoase cciula. S trii, Excelen!
nchinciuni, Preasfinia Voastr, vldic, i muli ani Domniilor
Voastre, doamnelor i domnilor! Ce zicei de gerul sta? Ger, nu
glum! Moarte de om!
Clipind des din pleoapele roii de frig, Egor Ivanci prinse s
bat n podea cu galoii i s-i loveasc zgomotos minile una de
alta, cum fac birjarii cnd au ngheat.
Un ger Mai afurisit dect orice cine! nu mai nceta
btrnul, zmbind cu toat faa. Adevrat pacoste!
Ba-i foarte sntos! i ntoarse vorba guvernatorul. Gerul l
ntrete pe om, l nvioreaz!
O fi sntos, da tot mai bine ar fi s ne slbeasc! rspunse
primarul, tergndu-i brbua ascuit cu o batist roie. S fie la
el acolo! Eu uite cum neleg, Excelen: Domnul ne trimite gerul
ntru pedepsire! Vara pctuim, iar cnd vine iarna ispim
Aa, vezi!
Apoi aruncnd repede o privire n jur, Egor Ivanci i lovi
palmele a prere de ru:
Dar unde-i asta, cum i zice cu care te-nclzeti? ntreb
dnsul i privi nedumerit cnd la guvernator, cnd la episcop.
Excelen! Sfinte printe! Eu zic c i doamnele or fi ngheat!
Trebuie neaprat s bem ceva! Nu se poate altfel.
Toi cei de fa ridicar minile a mpotrivire i ncepur care
mai de care s spun c au venit la petrecere nu pentru a se nclzi,
dar primarul nici nu voi s aud. Deschise ua i chem de afar
pe cineva, fcndu-i semn cu degetul. Numaidect un ngrijitor i
un pompier se apropiar n grab de el.
Uite ce e, mi biei, le zise dnsul cu jumtate de glas,
tragei o fug pn la Savatin i spunei-i s ne trimit ncoace ct
mai repejor, asta cum i zice? Ce s-i cer? M rog, spunei-i
s trimit zece pahare de zece pahare de vin fiert, da s fie
fierbinte, auzii? Sau de grog
Cei din pavilion izbucnir n rs.
 A gsit cu ce s ne cinsteasc!
Nu face nimic! O s vedei cum l bem! bombni primarul.
Aadar, ne-am neles: zece pahare! i ce s mai fie? S zicem
benedictin i vinior rou, s pun vreo dou sticle la-nclzit! Dar
pentru cuconie? S zicem turt dulce, alune, cofeturi sau ceva
de soiul sta i acum fugua! Repejor!
Rmase o clip tcut, apoi se apuc iar s ocrasc gerul, tot
frecndu-i minile i bocnind cu galoii de podea.
Ba nu zu, Egor Ivanci, cut s-l nduplece guvernatorul,
nu mai vorbi cu pcat: gerul rusesc are i el farmecul lui. Am citit
de curnd c multe dintre nsuirile minunate ale poporului nostru
se datoreaz ntinderii nemrginite a pmntului pe care trim i
climei, precum i luptei nprasnice pentru viaa de toate zilele. i
gsesc c-i ct se poate de adevrat.
O fi adevrat, Excelen, dar mai bine ar fi s ne slbeasc!
Ce-i drept, e drept: gerul i-a gonit pe franuzi, la ger poi ine
mult vreme orice mncare, i-apoi i copilaii se dau cu
patinele Toate astea aa-s! Pentru cel stul i mbrcat, gerul e
mai mare plcerea! Dar pentru un muncitor, pentru un ceretor,
pentru un drume sau pentru cei sraci cu duhul care umbl i cer
pe la casele oamenilor, e cea mai mare nenorocire i npast! Da,
curat nenorocire, sfinte printe! Pe un ger ca sta i srcia-i de
dou ori mai amar, i tlharul e mai htru, i ucigaul mai
nemilos. Ei, da ce s mai vorbim! Uite, eu merg acum pe
aptezeci de ani, am ub, iar acas o sob bun i tot soiul de
romuri i groguri. Nici nu-mi pas de ger i nici nu-l bag n seam.
Dar nainte vreme, maic miculi! Mi-e i groaz s-mi aduc
aminte! Odat cu anii mi-a slbit memoria. Am uitat totul:
dumanii pe care i-am avut, pcatele, nenorocirile ce s-au abtut
asupra mea, ntr-un cuvnt totul; dar gerul gerul l in foarte
bine minte! Cnd a murit mmuca, eram attica de mic, un
drcuor acolo, fr acoperi i fr nimeni pe lume. Nici tu rude,
nici tu prieteni Hinua mi-era rupt, rbdam de foame, n-
aveam unde s m aciuiez, ntr-un cuvnt, adpost aici pe pmnt
nefiindu-ne hrzit, nzuiam spre cel ce va s vin. i iar mi-a
fost dat pe vremea aceea s cluzesc prin tot oraul, pentru cinci
copeici pe zi, o btrnic oarb i erau nite geruri cumplite,
nevoie mare! De cum ieeam cu bbua, ncepea chinul. Doamne,
Dumnezeule! Mai nti i-nti m lua cu tremurici de parc a fi
avut friguri! M ghemuiam tot, sream Pe urm ncepeau s m
doar urechile, minile, picioarele M dureau de parc mi le-ar
fi strns cineva n clete. Dar astea toate n-ar fi fost nimic: un
fleac! Adevrata nenorocire ncepea cnd ngheam tot. Dup vreo
trei ceasuri de umblat pe ger, mi pierdeam nfiarea de om.
Picioarele mi amoreau, pieptul parc mi-l strivea cineva,
pntecele mi se lipea de ira spinrii, dar mai cu seam ncepea o
durere la inim, care era mai rea dect toate! M durea de nu
puteam s-ndur, iar n trup simeam o sfreal de parc n-a fi
dus de mn o btrnic oarb, ci moartea nsi! nlemneam,
mpietream ca o statuie, i totui mergeam nainte; dar parc n-a
fi mers eu, ci un altul ar fi micat picioarele n locul meu. Cnd
nghea aa pn i sufletul din mine, nu mai tiam ce s fac, m
btea gndul s las bbua i s fug, ori s terpelesc un colac
fierbinte de pe vreo tarab, ori s m pruiesc cu careva. Iar cnd
ne-ntorceam seara la locul de mas, la clduric, nicio bucurie!
Pn la miezul nopii m tot perpeleam fr somn i plngeam.
Dar de ce plngeam, asta n-o tiam nici eu
Pn nu se-ntunec, ar fi bine s facem i noi o plimbare, pe
unde se patineaz, spuse nevasta guvernatorului, plictisit de
vorbria primarului. Cine merge cu mine?
i iei din pavilion, iar dup dnsa se npustir pe u toi
ceilali. Rmaser pe loc doar guvernatorul, episcopul i primarul.
Sfnt fecioar! Dar ce-a fost cnd m-au dat biat de prvlie
la un vnztor de pete! urm Egor Ivanci, ridicndu-i minile n
sus i lsnd s i se descheie de tot uba mblnit cu vulpe.
Veneam la prvlie cu noaptea-n cap iar pe la nou dimineaa
eram ngheat tun, cu mutra vnt i degetele aa de epene, nct
mi-era cu neputin s-mi nchei vreun nasture sau s numr
gologanii. Stteam n frigul care m amorea i-mi ziceam:
Doamne, Dumnezeule! i cnd te gndeti c trebuie s stau aa
pn seara trziu! Pe la prnz simeam cum mi se lipete
stomacul de ira spinrii i cum m-ncearc durerea de inim
Da! Nici mai trziu, cnd am ajuns eu stpn de prvlie, n-am
dus-o mai bine. Erau nite geruri de te cruceai, iar prvlia mea
parc-ar fi fost o capcan de oareci: trecea vntul prin ea;
paltonaul meu era cer iertare de vorb proast o porcrie, o
flenderi, cptuit, cum s-ar zice, cu vnt ngheam de mi se-
ntuneca i mintea, i de atta frig m fceam mai al dracului dect
gerul: urecheam cte un biat de prvlie, mai-mai s-i rup
urechea, altuia i ddeam cte una dup ceaf, iar la cumprtori
m uitam cu ur i cutam s scot zece piei de pe dnii; seara
cnd m-ntorceam acas, n loc s m culc linitit, cum s-ar fi
cuvenit, m apuca aragul: ncepeam s-i bodognesc pe ai mei, s
le scot pe nas bucica de pine pe care o mnnc i-mi ddeam
drumul n aa hal, c nu m-ar fi domolit nici cinci varditi! Gerul
te i nriete, te i face s bei rachiu ct nu trebuie!
i, plesnindu-i palmele a prere de ru, Egor Ivanci vorbi
nainte:
Dar s vedei, cnd plecam iarna cu petele la Moscova!
Maic Precist!
i, cu nflcrare, se apuc s zugrveasc grozviile pe care le
ndura mpreun cu ajutoarele lui, cnd plecau cu petele la
Moscova
Mda! oft guvernatorul. Multe mai poate ndura omul! Te
prinde i mirarea! Dumneata, Ivan Egorci, duceai petele la
Moscova. Iar eu, la vremea mea, am fost n rzboi. Uite, mi aduc
aminte de o ntmplare cu totul neobinuit
i guvernatorul istorisi cum n timpul celui din urm rzboi
ruso-turc, ntr-o noapte cu ger, unitatea din care fcea i el parte a
trebuit s stea nemicat, vreme de 13 ore n ir, n zpad, pe un
vnt nprasnic; i pentru c le era fric s nu-i zreasc dumanul,
oamenii n-au aprins focuri, nu s-au clintit din loc i nici mcar n-
au vorbit; pn i fumatul era oprit
i au nceput aducerile aminte! Guvernatorul i primarul s-
au nviorat, au prins via i s-au pornit s-i depene firul
amintirilor, lundu-i unul altuia vorba din gur. Pn i episcopul
a povestit c pe vremea cnd slujea n Siberia, cltorea dintr-un
loc n altul pe snii trase de cini; ntr-o zi cu ger nprasnic, a
adormit pe drum, a czut din sanie i a fost gata-gata s nghee.
Cnd tunguzii s-au ntors din drum i l-au cules, era pe jumtate
mort Apoi, ca la porunc, toi trei btrnii au tcut deodat, s-au
aezat unul lng altul i au czut pe gnduri.
Eh! zise n oapt primarul. Cnd te gndeti, ar fi timpul s
le dau uitrii pe toate, dar cnd m uit la colari, la sacagii sau la
ocnai, cu halatele lor subirele, totul mi nvie n minte! Dar s-i
lum chiar pe muzicanii care cnt acum aici. Fac prinsoare c de
mult i doare inima, c li s-au lipit stomacurile de ira spinrii, iar
trompetele de buze Dar ei cnt nainte i-i zic: Maic sfnt!
Trei ceasuri mai avem de stat aici!
i btrnii rmaser pe gnduri. Se gndeau cu toii la acel
ceva din om, care-i mai presus de obria lui, de titlul pe care-l
are, de bogiile i nvtura primit, la acel ceva care-l apropie
de Dumnezeu pn i pe cel din urm ceretor, la slbiciunea
omeneasc, la suferina, la rbdarea omului
ntre timp vzduhul se fcea tot mai albastru. Apoi ua s-a
deschis i n pavilion au intrat doi lachei de la Savatin, aducnd cu
ei tvi i un ceainic mare, nfurat ntr-un tergar. Cnd paharele
fur umplute i n aer se rspndi un miros tare de cuioare i
scorioar, ua se deschise din nou i n pavilion intr un
subcomisar tnr, fr musta, cu nasul rou i acoperit din cap
pn-n picioare de chiciur. El se apropie de guvernator i, ducnd
mna la frunte, zise:
Excelena Sa doamna general mi-a poruncit s v spun c s-a
dus acas.
Felul cum inea la frunte degetele epene de ger, nasul lui rou,
ochii tulburi i gluga cu fire albe de promoroac n jurul gurii, i-au
fcut pe cei de fa s-i nchipuie numaidect c-l doare inima, c
i s-a lipit stomacul de ira spinrii i c i-a amorit pn i
sufletul
Ascult, fcu ovitor guvernatorul. Bea un pahar de vin
fiert!
Haide, haide, bea! ntri primarul. Bea, nu te sfii!
Subcomisarul apuc paharul cu amndou minile, se ddu mai
ncolo i ncepu s soarb cu bgare de seam, strduindu-se s nu
clefie din buze. Flcul sorbea ruinat vinul din pahar, iar btrnii
l priveau n tcere i li se prea c-l slbete durerea de inim i
c i se dezmorete puin cte puin sufletul Guvernatorul oft.
E vremea s ne ducem i noi pe la casele noastre, zise el i se
ridic. Cu bine! Ascult! se adres el subcomisarului. Spune-le
muzicanilor s s nceteze cu cntatul i roag-l din partea mea
pe Pavel Semionovici s aib grij s li se dea bere sau rachiu.
Guvernatorul i episcopul i luar apoi rmas-bun de la primar
i ieir din pavilion.
Iar Egor Ivanci bu i el un pahar de vin fiert i, pn s-l
goleasc subcomisarul pe al su, i povesti multe i mrunte. Cci
nu era n firea lui s tac.

Aprut pentru prima oar Peterburgskaia gazeta, Nr. 11. 12 ian, 1887, la
rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A fost temeinic revizuit pentru
includere n culegerea de Opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din
1901.
La includerea ei n culegerea de Opere, nuvela a suferit numeroase
modificri stilistice i unele abrevieri de text.
 Ceretorul
Stimate domn! Fii bun! Ajutai un om flmnd i nenorocit!
De trei zile n-am pus nimic n gur n-am nici cinci bani cu care
s-mi pltesc un adpost pentru noapte v jur pe ce am mai
sfnt! Vreme de opt ani am fost nvtor ntr-un sat, dar mi-am
pierdut locul din pricina uneltirilor de la zemstv Sunt o biat
jertf am fost prt pe nedrept De un an de zile nu mai am
slujb!
Avocatul Skvorov privi fugar la haina tocit, rupt, a
ceretorului, la ochii lui tulburi de beiv, la petele roii din obraji i
i se pru numaidect c l-a mai vzut pe undeva.
Acum vor s-mi dea o slujb n gubernia Kaluga, urm
ceretorul, dar n-am bani s m duc pn acolo! Ajutai-m, facei-
v poman! Mi-e ruine s cer, dar sunt silit de mprejurri.
Skvorov se uit la galoii desperecheai ai omului i dintr-odat
i aduse aminte.
Ia ascult, zise dnsul: acum trei zile te-am ntlnit, pare-mi-
se, pe Sadovaia. Dar atunci spuneai c eti un student dat afar din
facultate. Ai uitat?
N nu! Cu neputin! ngim ceretorul fstcit. Sunt
nvtor i dac vrei pot s v art i actele.
Isprvete odat cu minciunile! Mi-ai spus c eti student, ba
mi-ai povestit i pentru ce ai fost dat afar! Nu-i aminteti?
Skvorov se nroi i, cu un simmnt de scrb zugrvit pe
chip, se deprt de ceretorul zdrenros.
Asta-i josnicie, domnul meu! i strig el suprat. E curat
tlhrie! O s te dau pe mna poliiei, naiba s te ia! Eti srac i
flmnd, dar asta nu-i d dreptul s mini cu atta obrznicie i
neruinare.
Zdrenrosul puse mna pe clan i, descumpnit, ca un ho
prins asupra faptului, cercet cu privirea sala n care se afla.
Eu eu nu mint bolborosi dnsul. Pot s v art actele
i cine o s te cread? urm Skvorov cu aceeai mnie. E ct
se poate de josnic, de miel i de murdar s te foloseti de simpatia
societii pentru nvtorii de la sate i pentru studeni! E
revolttor!
i ieindu-i cu totul din fire, Skvorov l fcu de dou parale pe
omul venit s-i cear ajutor. Prin minciuna lui neruinat,
zdrenrosul strnise n el scrb i dezgust i pngrise ceea ce el,
Skvorov, preuia i ndrgea att de mult la el nsui: buntatea,
inima plin de simire i mila fa de cei nenorocii. Prin minciuna
lui, prin ncercarea de a-i smulge mila, acest individ murdrise
parc acea poman pe care el o ddea din toat inima sracilor. La
nceput, zdrenrosul cutase s se dezvinoveasc, se jurase, dar
pn la urm tcu i-i ls ruinat capul n piept.
Domnule! spuse el apoi, cu mna pe inim. E adevrat am
minit! Nu sunt nici student, nici nvtor. Toate astea sunt
scorneli de-ale mele. Cntam ntr-un cor de cntece populare i m-
au dat afar pentru beie. Ce era s fac? Credei-m, fr minciun
nu se poate tri. Cnd spun adevrul, nimeni nu-mi d nimic. Cu
adevrul pe buze mori de foame i nghei fr culcu. Tot ce
spunei dumneavoastr e drept, neleg foarte bine, dar ce vrei
s fac?
Ce s faci? Mai ntrebi ce s faci? rcni Skvorov apropiindu-
se de dnsul. S lucrezi! Uite ce s faci! Trebuie s lucrezi!
S lucrez? Asta o tiu i eu. Dar unde s-mi gsesc de lucru?
Fleacuri! Eti tnr, sntos, voinic i o s-i gseti oricnd
de lucru, numai s vrei! Dar dumneata eti lene, rsfat i beiv,
aici e buba! Duhneti a butie! Eti un mincinos i un flecar fr
pereche i tii numai s cereti i s duci oamenii de nas! Iar dac
ai binevoi ntr-o zi s te cobori pn la munc, atunci ai vrea
neaprat s scrii ntr-un birou, s cni ntr-un cor sau s notezi
punctele la biliard, ntr-un cuvnt o slujb unde s nu faci nimic i
s primeti bani! Dar de muncit cu braele, n-ai vrea? Bineneles
c n-ai primi pentru nimic n lume s fii portar sau lucrtor ntr-o
fabric! C eti nzuros matale!
Vai, cum judecai oamenii, zu aa spuse zdrenrosul cu
un zmbet amar. Unde s gsesc o asemenea slujb? Ca s m fac
biat de prvlie, e cam trziu. n comer trebuie s ncepi de cnd
eti mic. Portar n-o s m tocmeasc nimeni, pentru c n-o s-i dea
mna s m tutuiasc iar ntr-o fabric nu pot intra, acolo i se
cere s tii o meserie i eu nu tiu niciuna!
Fleacuri! La toate gseti un rspuns! Dar de tiat lemne, ai
tia?
Nu m-a da n lturi, dar astzi i tietorii de meserie n-au
ce mnca.
Aa spun toi leneii! Dac-i d omul de lucru nu primeti.
Vrei s crpi nite lemne, aici, la mine?
M rog cu plcere!
Bine, o s vedem! Foarte bine! O s ne lmurim noi ndat.
Grbit, Skvorov i chem buctreasa, frecndu-i minile cu
oarecare bucurie rutcioas.
Ascult, Olga, spuse el femeii, du-l pe domnul n magazie, s
ne crape nite lemne.
Zdrenrosul ridic din umeri, ca omul care nu prea nelege ce
se-ntmpl cu el, i porni, cu oarecare ovial, n urma
buctresei. Dup felul cum mergea, i puteai da seama c primise
s crape lemne nu pentru c era flmnd sau ar fi vrut s ctige
un ban, ci numai din mndrie i ruine, ca omul care a fost prins
cu minciuna. Se vedea iari ct se poate de bine c era foarte
slbit din pricina beiei, c era bolnav i c nu simea niciun fel de
dorin de a munci.
Skvorov se grbi s intre n sufragerie. Ferestrele ei ddeau n
curte i prin ele se vedea magazia de lemne i tot ce se petrecea
afar. Stnd la geam, Skvorov o vzu pe buctreas i pe
zdrenros care ieiser pe ua din dos i se ndreptau acum spre
magazie, mergnd pe zpada murdar. Olga, aruncnd priviri
mnioase nsoitorului su, deschise bodognind ua magaziei i o
trnti cu nduf.
Se vede c-i bea tocmai cafelua i i-am stricat cheful, i zise
Skvorov. Ce muiere rutcioas!
n urm vzu cum pseudonvtorul i pseudostudentul se aez
pe un butuc i-i sprijini obrajii roii n palme, dus pe gnduri.
Muierea i azvrli la picioare toporul, scuip nciudat i, judecnd
dup micarea buzelor, porni s-l suduie. Zdrenrosul trase nspre
el, cu micri ovielnice, un lemn, l aez ntre picioare i-l
pocni nendemnatic cu toporul. Lemnul se blbni o clip, apoi
czu. Omul l trase din nou nspre el, sufl n palmele-i ngheate
i pocni iar cu toporul, dar att de uurel, de parc s-ar fi temut s
nu-i spintece galoul ori s nu-i reteze degetele. Lemnul czu iar
la pmnt.
Lui Skvorov i trecuse mnia i acum l ncerca puintel ruinea
i amrciunea pentru c pusese la o munc grea, n frig, un om
nedeprins, beat i poate chiar bolnav.
Nu-i nimic, las s lucreze i zise dnsul, ndreptndu-se din
sufragerie spre birou. Am fcut-o pentru binele lui.
Peste un ceas veni Olga i-i spuse c omul a isprvit cu tiatul
lemnelor.
Ha, d-i cincizeci de copeici, spuse Skvorov, i dac vrea,
poate s vin s ne taie lemne la fiecare nti ale lunii Se gsete
oricnd ceva de lucru!
La zi-nti, zdrenrosul veni din nou i iar ctig cincizeci de
copeici, cu toate c abia se inea pe picioare. Din ziua aceea
ncepu s se arate mai des pe la curtea lui Skvorov i de fiecare
dat gsea cte ceva de lucru: ba cura zpada adunnd-o n
grmezi, ba rnduia prin magazie, ba scutura covoarele i saltelele
i de fiecare dat primea pentru munca lui cte 20 sau 40 de
copeici, iar o dat se alese chiar cu o pereche de pantaloni vechi.
Cnd a fost vorba s se mute ntr-o alt locuin, Skvorov l-a
tocmit s dea o mn de ajutor la cratul i la transportatul
mobilei. De ast dat zdrenrosul a fost treaz, dar posomort, i n-
a scos o vorb; de mobil abia de s-a atins; mergea cu capul adnc
plecat n urma carelor i nici mcar nu-i ddea osteneala s par
activ. Se mulumea s se zgribuleasc de frig i se ruina cnd
birjarii l luau peste picior pentru lenea i neputina lui, ca i
pentru haina-i boiereasc, ponosit i rupt. Cnd isprvir cu
mutatul, Skvorov i trimise vorb s vin la dnsul.
Vd c cele spuse de mine au avut nrurire asupra dumitale,
fcu el, ntinzndu-i o rubl. ine asta, pentru osteneal. Mai vd
iari c eti treaz i c-ai fi dornic s faci ceva. Cum te cheam?
Lukov.
Uite ce e, Lukov. Acum a putea s-i fac rost de o munc
curic. La scris te pricepi?
Da!
Ia scrisorica asta i du-te mine la prietenul meu de la care ai
s capei ceva de copiat. Vezi de lucreaz bine, nu mai bea i adu-
i aminte de cele ce i-am spus. La revedere!
i Skvorov, mulumit de a fi ndreptat un om pe calea cea bun,
l btu prietenos pe umr i-i ntinse chiar mna de bun rmas.
Lukov lu scrisoarea, plec i nu se mai art pe la curte pentru a-
i cere de lucru.
Trecur doi ani. Odat, pe cnd se afla lng casa de bilete a
unui teatru i numra banii pentru bilet, Skvorov vzu alturi de
el un om mrunt de statur, cu guler de miel la palton i cu cciul
tocit de biber. Omul ceru sfios un bilet la galerie i plti cu bnui
de aram.
Lukov, dumneata eti? l ntreb Skvorov recunoscnd n el
pe fostul tietor de lemne. Ei, cum i merge? Ce faci, cum o duci?
Merge Sunt n slujb la un notar i primesc 35 de ruble pe
lun.
Foarte frumos! Minunat! M bucur pentru dumneata! mi
pare nespus de bine, Lukov! Pentru c, ntr-un fel oarecare, i-am
fost na! Eu sunt acela care te-a ndrumat pe calea cea bun! i
mai aminteti ce moral i-am fcut? S te-nghit pmntul de
ruine, nu alta! i mulumesc, dragul meu, c n-ai uitat ce i-am
spus.
i eu v mulumesc, i rspunse Lukov. Dac nu m
abteam n ziua aceea pe la dumneavoastr, poate c i azi m-a fi
dat drept nvtor ori student! La dumneavoastr am gsit
mntuirea, am ieit din groap, cum s-ar zice.
mi pare foarte bine!
V mulumesc pentru cuvintele i faptele dumneavoastr
bune. Mi-ai vorbit minunat n ziua aceea! V sunt recunosctor i
dumneavoastr, i buctresei pe care o avei! S-i dea Dumnezeu
sntate acestei femei miloase, cu suflet mare! Dumneavoastr mi-
ai vorbit grozav de frumos atunci! Fr ndoial c v sunt
ndatorat pn la groap. Dar de scpat, m-a scpat, la drept
vorbind, buctreasa dumneavoastr, Olga!
Cum asta?
Aa, foarte bine. Cnd veneam s crap lemne, ea ncepea:
Of, beivanule, beivanule! Nenorocitule! Cum de te mai rabd
pmntul? Pe urm se aeza n faa mea, se ntrista deodat i
ncepea s m jeleasc, privindu-m drept n fa: Vai de zilele
tale, omule! N-ai parte de bucurie n viaa asta i nici n cea de
apoi nu i-o fi mai bine, beivanule! Ai s arzi n focul iadului!
Srmanul de tine! i multe altele de acelai fel. Ce de snge ru
i-a fcut pentru mine i cte lacrimi a vrsat, nici n-a ti s v
spun. Dar ce e i mai nsemnat e c dnsa tia lemnele n locul
meu! Aa s tii, domnule Skvorov, c eu unul n-am despicat un
singur lemn n casa dumneavoastr! Pe toate le-a tiat dnsa! Cum
de m-a mntuit, cum se face c m-am schimbat din pricina ei i m-
am lsat de butur, asta n-a putea s v lmuresc. tiu numai c
de pe urma vorbelor i a faptelor ei mrinimoase, s-a schimbat
ceva n sufletul meu! Ea m-a fcut om i asta n-am s-o uit
niciodat! Ei, dar e timpul s intrm. Sun!
Lukov fcu o plecciune i se ndrept spre galerie.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta Nr. 18, 19 ianuarie,

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A fost revizuit pentru
includere n culegerea de Opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din
1901.
La includere n culegerea de Opere, textul a fost scurtat i temeinic refcut.
n loc de: Judecnd dup micarea buzelor, porni s-l suduie, era nainte:
Judecnd dup felul cum ddea din mini, l ocra, n loc de: privindu-m
drept n fa se uit la mutra mea; n loc de: V sunt recunosctor i
dumneavoastr i buctresei pe care o avei i terminnd cu vorbele: dar de
scpat, m-a scpat, la drept vorbind, buctreasa dumneavoastr, Olga, era n
versiunea anterioar: i ai fcut bine ce-ai fcut, dar nu v suprai, Alexei
Nikolaici, iertai-m simt c parc n-ai avut dreptate n clipa aceea. Ai fcut
bine, aa cum v-o cerea sufletul dumneavoastr bun, dar n-ai avut dreptate!
n ce n-am avut dreptate? se mir Skvorov.
Nu pot s v explic, dar n faptele i vorbele dumneavoastr se simea c
n-avei dreptate. tii cine a avut dreptate? Buctreasa dumneavoastr, Olga!
 Dumanii
ntr-o sear ntunecoas de septembrie, pe la ora zece, lui
Kirilov, doctorul zemstvei, i muri de difterie singurul lui copil,
Andrei, un biat de ase ani. n clipa cnd nevasta doctorului se
lsase n genunchi n faa patului copilaului mort, prad celei
dinti dezndejdi, n sli zbrni ascuit soneria.
Din pricina difteriei, toi servitorii casei fuseser ndeprtai nc
de diminea, i Kirilov se duse s deschid chiar el ua, aa cum
era: fr hain, cu jiletca descheiat i fr s-i tearg minile i
faa, ude i arse de acid fenic. n sal era ntuneric; tot ce puteai
deslui la omul care intrase pe u era statura mijlocie, un fular alb
la gt i o fa mare, neobinuit de palid, att de palid, nct
prea c din pricina ei s-a mai luminat ntru ctva ntunecimea
dimprejur.
Doctorul e acas? ntreb repede noul sosit.
Da, sunt acas, i rspunse Kirilov. Ce dorii?
Chiar dumneavoastr suntei? mi pare bine! se bucur omul
i ncepu s bjbie dup mna doctorului, iar cnd o gsi, i-o
strnse cu putere ntr-ale lui.
mi pare foarte bine nespus de bine! De altfel ne
cunoatem! Numele meu e Aboghin Am avut plcerea s v
ntlnesc n vara asta la Gnucev. Sunt foarte mulumit c v-am
gsit acas Pentru Dumnezeu, fii bun i venii cu mine
Nevasta mea e ru bolnav Sunt cu trsura
 Glasul i micrile noului venit lsau s se ntrevad c e grozav
de tulburat. Abia de-i putea stpni rsuflarea gfia, de parc
ar fi fost speriat de foc sau de vreun cine turbat; vorbea repede,
cu glas tremurtor, n care se simea o durere neprefcut i o
descumpnire cu adevrat copilreasc. Ca orice om ngrozit i
aiurit de nenorocire, vorbea n fraze scurte, ntretiate, i rostea o
mulime de cuvinte de prisos, care n-aveau nici n clin nici n
mnec cu ceea ce avea de spus.
Mi-era team c n-o s v gsesc, urm dnsul. Pn s ajung
aici, m-am istovit de atta frmntare. mbrcai-v i mergem,
pentru numele lui Dumnezeu S vedei cum s-a ntmplat: a
venit pe la mine Papcinski, Alexandr Semionovici, pe care-l
cunoatei Am stat noi ce-am stat de vorb, apoi ne-am aezat s
bem ceai; deodat nevast-mea a scos un ipt, i-a dus mna la
inim i a czut peste speteaza scaunului. Am ntins-o pe pat i
i-am frecat tmplele cu amoniac, am stropit-o cu ap, dar
degeaba A rmas ntins ca moart M tem de un anevrism
S mergem Tatl ei a murit de anevrism
Kirilov asculta i tcea, de parc i se vorbea ntr-o limb pe care
n-o pricepea.
Dar cnd Aboghin i pomeni din nou de Papcinski i de tatl
nevestei sale, cnd ncepu s-i caute iar mna pe-ntuneric, scutur
din cap i-i spuse, lungind cuvintele fr pic de vlag:
M iertai, dar nu pot veni cu dumneavoastr Acum cteva
clipe mi-a murit copilul
Cum asta? fcu n oapt Aboghin, dndu-se un pas ndrt.
Doamne, n ce clip grea am picat! Ce zi nenorocit!
Nemaipomenit! i cum s-au potrivit toate parc-i un fcut!
Aboghin puse mna pe clan i-i ls gnditor fruntea n piept.
Se vedea bine c ovie i nu mai tie ce s fac: s plece ori s
rmn i s mai struie pe lng doctor.
Ascultai-m! izbucni el cu cldur, apucndu-l pe Kirilov de
mn. neleg ct se poate de bine starea dumneavoastr
sufleteasc. Numai Dumnezeu tie ce ruine mi-e c ntr-o
asemenea clip v cer s v gndii la mine, dar ce s fac? Judecai
i dumneavoastr! La cine s m duc? Afar de dumneavoastr nu
mai e alt doctor pe aici. S mergem, pentru numele lui Dumnezeu!
Nu pentru mine v rog Nu eu sunt bolnavul!
Se ls o tcere grea. Kirilov se ntoarse cu spatele spre
Aboghin, sttu aa o vreme, apoi trecu ncet din sal n odaia de
alturi. Judecnd dup paii lui ovielnici, ca de automat, dup
atenia cu care ndrept abajurul de pe lampa ce nu ardea i cu care
privi fugar ntr-o carte groas, deschis pe mas, se putea ghici c
n clipele acestea doctorul n-are niciun gnd, nicio dorin, nicio
nzuin i c pesemne a i uitat c pe sal l ateapt un strin.
ntunecimea i linitea din odaie i sporeau i mai mult
buimceala. Mergnd spre cabinetul su, Kirilov ridica piciorul
drept mult mai mult dect ar fi trebuit, cuta mereu cu minile
rama uii, i n tot acest timp, ntreaga lui fiin vdea un fel de
uimire, de parc s-ar fi trezit pe negndite ntr-o cas strin, ori s-
ar fi mbtat turt pentru prima oar n viaa lui i acum e nespus
de nedumerit de aceast stare nemaincercat de dnsul. Pe unul
dintre pereii cabinetului, peste dulapul cu cri, se ntindea o dr
lat de lumin; ca i mirosul greu i nbuitor de acid fenic i eter,
lumina se strecura prin ua ntredeschis ce ddea din cabinet n
odaia de culoare Doctorul se ls greoi n fotoliul din faa
biroului. O clip rmase cu ochii aintii asupra crilor ce cdeau
n raza de lumin, apoi se ridic i trecu n iatac.
Aici domnea o linite de moarte. Totul, pn la cel mai mrunt
lucru, vorbea despre o furtun care de-abia ncetase, despre o mare
oboseal i totul prea c se odihnete. Lumnarea ce ardea pe
taburet, ntre sticlue, cutiue i borcnae fr numr, i lampa
mare de pe scrin luminau puternic ncperea. Pe patul de lng
fereastr zcea un biea cu ochii deschii i cu o adnc
nedumerire pe fa. Copilul nu se mica, dar ochii lui deschii
preau c se-ntunec pe fiecare clip i c i se afund tot mai mult
n cap. ngenuncheat lng pat, cu minile pe truporul copilului
i cu obrazul ascuns n cutele aternutului, sttea mama. Era la fel
de neclintit ca i bieelul, dar ct via se simea n trupul ei
aplecat, n braele ei ntinse! Se lipise de patul mortului cu toat
fiina, cu toat puterea i lcomia, de parc s-ar fi temut s nu
tulbure linitea i pacea pe care le gsise n sfrit pentru trupul ei
trudit. Pturile, crpele, lighenele i blile de ap din mijlocul
odii, pensulele i lingurile aruncate pretutindeni la nimereal,
damigeana alb cu ap de var, pn i aerul greu i nbuitor
toate ncremeniser, cufundate n somn i linite.
Doctorul se opri lng soia lui, i afund minile n buzunare
i, cu capul uor plecat pe umr, i ainti privirile asupra fiului
su. Faa i era acum nepstoare; numai dup picturile ce-i
luceau ca roua n barb se vedea c plnsese.
Groaza respingtoare la care te gndeti de obicei cnd vorbeti
despre moarte lipsea cu desvrire din iatac. n toat nepenirea
de aici, n poza mamei, n nepsarea zugrvit pe chipul
doctorului, era ceva atrgtor, mictor; era acea frumusee abia
ghicit, neptruns, a durerii omeneti, pe care mult vreme nc
n-o vor nelege i nu vor ti s-o nfieze oamenii i pe care tie
s-o redea pare-mi-se numai muzica. Frumuseea asta se simea
pn i n tcerea apstoare din jur; nici Kirilov, nici soia lui nu
plngeau; tceau amndoi dndu-i parc seama, cu toat durerea
ce-i strivea, de poezia trist a vieii lor: odinioar, odat cu anii, le
trecuse tinereea; acum, odat cu copilaul mort, se ducea pe veci
i dreptul lor de a mai avea copii. Doctorul avea 44 de ani, era
crunt i arta btrn, iar soia lui avea 35 de ani, dar era trecut
nainte de vreme, bolnvicioas. Andrei nu fusese numai singurul,
ci i cel din urm copil al lor.
Spre deosebire de soia sa, doctorul fcea parte din rndul
oamenilor care la durere simt nevoia s se mite. Dup ce sttu
cteva clipe alturi de nevasta lui, trecu n odia vecin, pe
jumtate ocupat de o canapea lat, iar de aici n buctrie,
ridicnd mereu n mers picioarele mai sus dect trebuia. Rtci o
vreme fr niciun gnd ntre plit i patul buctresei, apoi iei,
aplecndu-i capul, prin uia joas ce ddea n sal.
Aici zri din nou fularul alb i faa palid a strinului.
n sfrit! oft Aboghin, apucnd iar clana uii. S mergem!
V rog!
 Doctorul tresri, l privi lung i n cele din urm i aminti de el.
V-am spus doar c nu pot pleca nicieri! zise el nviorndu-
se. M mir, zu!
Eu nu-s de piatr, doctore, i neleg foarte bine starea n care
v aflai Sunt cu tot sufletul alturi de dumneavoastr! fcu
Aboghin cu glas rugtor, ducndu-i mna la fular. Dar nu strui
pentru mine! Nevasta mea e pe moarte! Dac i-ai fi auzit
iptul, dac i-ai fi vzut faa, ai fi neles de ce v rog atta.
Doamne, Dumnezeule! Credeam c v-ai dus s v mbrcai!
Timpul e preios, domnule doctor! S mergem, v rog!
Nu pot s merg nicieri! rspunse Kirilov apsnd pe fiecare
vorb, i trecu n odaia cea mare de alturi.
Aboghin se lu dup el i-l prinse de mnec.
Avei o mare durere V neleg! Dar nici eu nu v chem
pentru o msea stricat sau pentru o prere, ci pentru c-i vorba de
o via de om se ruga el ntruna, ca un ceretor. i viaa unui om
st mai presus de orice durere personal! Ceea ce v cer eu e curaj,
eroism i v-o cer n numele iubirii de oameni!
Iubirea de oameni e o sabie cu dou tiuri, l ntrerupse
Kirilov, cu nduf. n numele aceleiai iubiri de oameni v rog i eu
s nu m luai de acas. Nu-neleg, zu aa! Eu abia m in pe
picioare, iar dumneavoastr i tot dai zor cu iubirea de oameni!
Nu-s bun de nimic azi Nu plec pentru nimic n lume i-apoi
n grija cui s-mi las nevasta? Nu, nu!
i Kirilov ncepu s se apere cu minile i s se dea napoi de-a-
ndrtelea.
Nici nici s nu m mai rugai! urm el speriat. Iertai-
m! Volumul XIII din lege m oblig s merg i dumneavoastr
avei dreptul s m ducei de guler M rog, ducei-m, dar nu
sunt bun de nimic! Nici de vorbit nu pot vorbi Iertai-m
De ce-mi spunei toate astea, doctore! zise Aboghin,
apucndu-l iar de mnec. Mai dai-o ncolo de lege! N-am niciun
drept s v siluiesc voina. Dac vrei mergei! Dac nu
Dumnezeu s v judece! Nu la voina dumneavoastr caut eu
sprijin, ci la simirea dumneavoastr. O femeie tnr e pe moarte!
Mi-ai spus c acum cteva clipe v-a murit copilul. Atunci cine ar
putea s-mi neleag dezndejdea mai bine dect dumneavoastr?
Glasul lui Aboghin tremura de tulburare; tremurul acesta i tonul
cu care vorbea erau mult mai convingtoare dect cuvintele. Tot
ce spunea Aboghin izvora din inim, dar lucru ciudat: fiecare fraz
de-a lui ieea umflat, rece i caraghios de nflorat, astfel nct
pngrea pn i aerul din casa doctorului i femeia care, acolo,
undeva, trgea s moar. Aboghin o simea i el; de aceea,
temndu-se s nu rmn neneles, cuta din rsputeri s-i
mldieze ct mai mult glasul, s-i dea ct mai mult duioie ca s
nduplece inima doctorului dac nu prin vorbe, cel puin prin
sinceritatea tonului. Frazele, ndeobte, orict de frumoase i pline
de neles ar fi ele, au efect numai asupra celor nepstori i nu
ntotdeauna i pot mulumi pe cei fericii ori nenorocii; iat de ce
forma cea mai desvrit pe care o mbrac de cele mai multe ori
fericirea ori nenorocirea este tcerea; ndrgostiii se neleg cel
mai bine cnd tac, iar cuvntarea cea mai fierbinte i mai
ptima, rostit la o nmormntare, i mic numai pe cei strini;
vduva i copiii rposatului o gsesc rece i seac.
Kirilov tcea. Iar cnd Aboghin mai spuse cteva fraze despre
menirea nalt a doctorilor, despre jertf i altele de acest fel,
doctorul l ntreb posomort:
E departe?
Ca la vreo 13-14 verste. Dar am nite cai minunai, doctore.
V dau cuvntul meu c tot drumul, dus i-ntors, n-o s in mai
mult de-o or. O singur or!
Ultimele cuvinte avur asupra doctorului un efect mult mai
puternic dect toate frazele despre iubirea de oameni sau menirea
doctorilor. El se gndi o clip, apoi zise oftnd:
Bine, s mergem!
Apoi se ndrept iute, de data asta cu pai hotri, spre cabinet,
de unde se ntoarse mbrcat cu un surtuc lung. nvrtindu-se n
jurul lui cu pai mrunei, nclinndu-se respectuos, Aboghin din
cale-afar de fericit l ajut s-i pun paltonul i iei mpreun
cu dnsul.
 Afar era mai puin ntuneric dect n slia doctorului. Acum, se
contura ct se poate de limpede statura cam adus de spate a
doctorului, barba lui ngust i nasul coroiat, iar la Aboghin, n
afar de chipu-i palid, se vedea acum capul mare i apca micu
de student, care abia de-i acoperea cretetul. Pata alb a fularului
lucea numai n fa; la ceaf era acoperit de pletele lui lungi.
Credei-m c o s tiu s preuiesc mrinimia
dumneavoastr, bolborosea Aboghin, ajutndu-l pe doctor s se
urce n trsur. O s ajungem la mine, ct ai bate din palme! Tu,
Luka, drguule, mn ct poi de repede. Te rog mult!
Vizitiul mn ntr-adevr iute. Mai nti trecur prin faa unui ir
ntreg de cldiri mohorte, ce se ineau lan de-a lungul curii
spitalului; totul era cufundat n ntuneric, afar de o singur
fereastr n fund, pitit pe dup o grdini cu flori, prin care
strbtea o dr de lumin puternic, i de alte trei ferestre de la
catul de sus al spitalului, care preau c albesc n noapte. Apoi
trsura se cufund cu totul n bezn. Mirosea a umezeal i
mucegai, iar n jur se auzea freamt uor de frunze; ciorile, trezite
de uruitul roilor, prinser a se foi printre crengi i a croncni
jalnic i nelinitit, de parc ar fi tiut c doctorului i-a murit
copilaul i c Aboghin are o nevast bolnav. ntr-un trziu
copacii se rrir i fcur loc tufelor; apoi luci mohort faa unui
lac, peste care se aterneau umbre negre, i trsura iei la loc
deschis. Croncnitul ciorilor se auzea acum nbuit, n deprtare,
i curnd se pierdu cu desvrire.
Aproape tot drumul, nici Kirilov, nici Aboghin nu scoaser o
vorb. O singur dat numai Aboghin oft din greu i spuse mai
mult pentru el:
Ce chin! Niciodat nu-i iubeti pe cei dragi mai mult dect
atunci cnd tii c-ai putea s-i pierzi.
Dar cnd trsura trecu ncetior apa unui ru, Kirilov tresri
deodat, ca speriat de plescitul undei, i se mic nelinitit:
Ascult, las-m s m-ntorc acas! O s vin mai trziu la
dumneata. Trebuie s trimit un sanitar la soia mea. A rmas att
de singur.
 Aboghin nu rspunse niciun cuvnt, iar trsura, legnndu-se i
izbindu-i roile de pietrele rului, trecu de malul nisipos i-i
urm drumul. Kirilov, nelinitit, ncepu s se foiasc i privi n jur.
n spatele lor, la lumina palid a stelelor, se zrea drumul i un
plc de slcii pletoase, nghiite puin cte puin de ntuneric. La
dreapta se ntindea o cmpie neted i nemrginit, ca cerul.
Departe, foarte departe, se vedeau deasupra ei, pe ici, pe colo,
luminie rzlee, izbucnite pesemne din mlatini cu turb. La
stnga, de-a lungul drumului, se ntindea un colnic cu coama
crlionat din pricina tufiurilor mrunte ce-o acopereau, iar
deasupra colnicului atrna nemicat secera mare i roie a lunii,
nvluit ntr-o pcl uoar i nconjurat de nourai mici, care
preau c o vegheaz cu strnicie ca s nu plece cumva.
n toat firea se simea o dezndejde bolnvicioas; pmntul, ca
o femeie pctoas care st singur ntr-o odaie ntunecat,
strduindu-se s nu se mai gndeasc la trecut, se chinuia, rvit
de amintirea primverii i a verii, i atepta resemnat inevitabila
iarn. Oriunde i-ai fi aruncat privirea, prea c vezi o groap fr
fund, o groap rece, din care nu aveau sori s ias nici Kirilov,
nici Aboghin, nici secera roie a lunii
Cu ct trsura se apropia mai mult de elul dorit, cu att
nelinitea lui Aboghin sporea. Se vnzolea, se ridica n picioare i
privea nainte, peste umrul vizitiului. Iar cnd, n sfrit, trsura
se opri la o intrare frumos mpodobit cu pnz vrgat i cnd
Aboghin i ridic ochii spre ferestrele luminate de la catul al
doilea, i se putea auzi rsuflarea tremurtoare.
Dac o s i se ntmple ceva o s mor i eu, spuse dnsul
intrnd odat cu doctorul n sal, i-i frec tulburat minile.
Dar vd c-i linite. Asta nseamn c deocamdat e bine, mai
adug el, ascultnd ncordat.
n sal nu se auzeau nici pai, nici vorbe, i toat casa prea
cufundat n somn, dei peste tot ardeau lumini vii. Acum, n
sfrit, doctorul i Aboghin, care pn atunci se gsiser numai pe-
ntuneric, puteau s se vad unul pe altul. Doctorul era nalt, cam
adus de spate, urt la fa i mbrcat nengrijit. Buzele lui groase
ca de negru, nasul coroiat i privirea stins, nepstoare, aveau n
ele ceva neplcut, tios, aspru. Capul lui ciufulit, tmplele
adncite, barba lung i ngust cu fire ncrunite nainte de
vreme, printre care se ntrezrea brbia, culoarea cenuie a pielii i
micrile lui repezite, stngace, toate acestea, cu asprimea lor te
fceau s te gndeti la o via odinioar plin de lipsuri, oropsit,
i la o mare oboseal de pe urma acestei viei i a oamenilor.
Privind la omul acesta rigid, nu-i venea s crezi c are o nevast,
c e n stare s plng pierderea unui copil. Ct despre Aboghin, el
avea cu totul alt nfiare. Era un brbat blond, voinic i bine
legat, cu capul mare i trsturi mari, dar lipsite de asprime; era
mbrcat cu gust, dup ultima mod. n felul cum se inea, n haina
lui ncheiat pn-n gt, n prul des ca o coam, ca i n felul cum
privea, era o mndrie de leu umbla cu capul sus, cu pieptul scos
nainte i vorbea cu glas plcut de bariton, iar n micrile cu care-
i scotea fularul sau i aeza prul, se ntrezrea o graie aproape
feminin. Pn i paloarea i teama copilreasc cu care se uita n
sus pe scri n vreme ce-i scotea haina, nu-i tirbeau cu nimic
nfiarea mndr i aerul de mbuibare, sntate i ndrzneal ce
se desprindea din toat statura lui.
Nu vd pe nimeni i n-aud nimic, zise el urcnd scara. Nu se
simte nicio zarv. S dea Dumnezeu!
Aboghin l duse pe doctor prin slia de la intrare, ntr-un salon
ncptor cu un pian negru i un policandru mare atrnat de tavan
i mbrcat ntr-o nvelitoare alb. De aici trecur amndoi ntr-un
alt salona, mic, foarte frumos i prietenos, scldat ntr-o lumin
slab, trandafirie.
Ateptai-m aici, domnule doctor, zise Aboghin. M ntorc
ntr-o clip! Arunc doar o privire, i spun c ai venit i m-ntorc!
Kirilov rmase singur. Bogia salonaului, lumina slab i
plcut, precum i faptul c se afla ntr-o cas necunoscut, strin
ceea ce avea ntru ctva aerul de aventur se vedea bine c nu-l
mic. edea n fotoliu i-i cerceta cu luare-aminte minile arse
de fenol. Aruncase doar o privire fugar asupra abajurului
sngeriu i a cutiei de violoncel din odaie i, cnd se uitase piezi
nspre colul de unde se auzea tic-tacul unui ceasornic, zrise un
lup mpiat, la fel de voinic i de bine hrnit ca i Aboghin.
Era linite Undeva, departe, ntr-una dintre odile vecine, se
auzi un glas strignd tare ah! Apoi se trnti o u de sticl a
vreunui dulap, pesemne, i iar se fcu linite. Dup vreo cinci
minute de ateptare, Kirilov ncet s-i mai priveasc minile i-
i ainti ochii asupra uii prin care ieise Aboghin.
n pragul ei sttea chiar Aboghin. Dar un alt Aboghin dect
acela care ieise de curnd din salona. Aerul de ndestulare i
graia cutat pieriser de parc i le-ar fi luat cineva cu mna.
Faa, braele i ntreaga lui fptur preau schingiuite, fie de o
groaz nebun, fie de o mare durere fizic. Nasul, buzele,
mustile, toate trsturile i se micau cutnd parc s se
desprind de fa, iar ochii ziceai c-i rd de durere
Aboghin veni cu pai mari i grei n mijlocul salonaului, se
ncovoie, gemu i-i ridic amenintor pumnii n sus.
M-a minit! strig el, apsnd tare pe ultima silab. M-a
minit! A plecat! S-a prefcut bolnav i m-a trimis dup doctor,
ca s poat fugi cu mscriciul acela de Papcinski. Doamne sfinte!
Aboghin pi greoi nspre doctor i, ntinzndu-i spre el braele,
cu minile albe i moi, strnse pumn, nu mai contenea s strige:
A plecat! M-a minit! Pentru ce? Dumnezeule mare! La ce
bun toat neltoria asta murdar, tlhreasc, tot jocul sta
drcesc, toat viclenia asta de arpe? Ce i-am fcut? A plecat!
i-l podidir lacrimile. Apoi se-ntoarse-n loc ntr-un picior i
ncepu s msoare n lung i-n lat salonaul. Cu haina-i scurt i
pantalonii strmi, dup moda zilei, din pricina crora picioarele
preau prea subiri fa de trup, cu capul mare i pletos, semna
grozav cu un leu. Pe faa nepstoare a doctorului se zugrvi
deodat curiozitatea. El se ridic i-l privi lung pe Aboghin.
D-mi voie, te rog! Unde-i bolnava? ntreb el.
Bolnava! Bolnava! url Aboghin rznd i plngnd, i
ameninnd ntruna cu pumnii. Nu-i bolnav! E afurisit! Ce
josnicie! O mielie mai mare n-ar fi scornit nici chiar satana! M-a
trimis de acas numai ca s poat fugi cu mscriciul acela, cu
paiaa aceea tmpit, cu ntreinutul la! O, Doamne! Mai bine ar
fi murit! Nu pot s-ndur! Nu, nu pot s mai ndur!
Doctorul se-ndrept deodat. Ochii lui clipir des i se umplur
de lacrimi, iar brbua ngust se mic grbit la stnga i la
dreapta, mpreun cu partea de jos a feei.
D-mi voie? Cum vine asta? ntreb el, aruncnd n jur
cutturi nedumerite. Mi-a murit copilul, soia mea a rmas
singur n toat casa, cu dezndejdea ei eu abia m in pe
picioare, de trei nopi n-am nchis ochii i na, poftim! Sunt pus
s joc rolul unui obiect de umplutur ntr-o comedie josnic. Nu
nu neleg!
Aboghin desfcu unul dintre pumni, zvrli la pmnt o
scrisoric mototolit i o strivi sub clci, cum striveti o gnganie
scrboas.
Am fost orb n-am neles nimic! scrni el printre dinii
strni i scutur n aer pumnul pe care-l inea foarte aproape de
fa. Chipul i era schimonosit de parc l-ar fi clcat cineva pe
bttur. Nu mi-am dat seama c vine prea des pe la noi, n fiecare
zi, cum nu mi-am dat seama nici azi c a venit cu careta. La ce
bun caret? Dar eu n-am vzut nimic! Ce ntru!
Nu, nu neleg! bolborosea doctorul. Ce nseamn toate
acestea? Asta-i btaie de joc! Asta-nseamn s-i rzi de suferina
unui om! E ceva nemaipomenit! Pentru prima oar n via mi se
ntmpl una ca asta!
i, ridicnd din umeri, ca unul care abia acum nelege c a fost
greu jignit, doctorul i desfcu minile a neputin i, netiind ce
s mai spun i ce s mai fac, se ls iar n fotoliu.
Nu m mai iubete, neleg, iubete un altul, m rog, fie i
aa; dar la ce bun minciuna, pentru ce aceast fars nevrednic,
aceast nelciune? spunea Aboghin cu vocea necat n lacrimi.
Pentru ce? Ce-am fcut ca s-o merit? Ce i-am fcut? Domnule
doctor, zise el deodat cu cldur, apropiindu-se de Kirilov. Ai
fost fr s vrei martorul nenorocirii mele i n-o s v ascund
adevrul. Jur c am iubit aceast femeie, am iubit-o cu evlavie, ca
un rob. Pentru ea am jertfit totul: m-am certat cu ai mei, m-am
lsat de slujb i de muzic; i-am iertat unele lucruri pe care nu le-
a fi iertat nici mamei, nici surorii mele i niciodat nu i-am
aruncat vreo cuttur piezi, niciodat nu i-am dat vreun prilej
de nemulumire. Atunci pentru ce aceast minciun? Nu-i pot cere
cu orice pre s m iubeasc, dar pentru ce aceast nelciune
josnic? Nu m iubeti, spune n fa, cinstit, mai cu seam c-mi
tii prerile asupra acestor lucruri
i Aboghin, cu ochii plini de lacrimi i tremurnd din tot trupul,
i vrsa focul n faa doctorului. Vorbea cu aprindere, apsndu-i
amndou minile pe piept, i-i dezvluia lui Kirilov tainele vieii
sale de familie, fr nicio ovial; prea chiar bucuros c n
sfrit aceste taine au izbucnit din pieptul lui. Dac ar fi avut
putina s vorbeasc aa un ceas, dou, s-i uureze sufletul, fr
ndoial c s-ar fi simit mai mpcat. i, cine tie? Dac doctorul
l-ar fi ascultat pn la sfrit i l-ar fi comptimit prietenete,
poate c Aboghin, cum se-ntmpl adesea n via, s-ar fi mpcat
cu durerea lui, fr trboi i fr s mai fac prostii cu totul
nefolositoare Dar s-a ntmplat altfel. n vreme ce Aboghin
vorbea, doctorul, adnc jignit, se schimba la fa. Nepsarea i
uimirea zugrvite pe chipul lui fur nlocuite ncetul cu ncetul de
o amrciune adnc, de revolt i mnie. Trsturile i se ascuir
i mai mult, se fcur i mai aspre i mai dumnoase. Iar cnd
Aboghin i vr sub nas portretul unei femei tinere, cu faa
frumoas dar rece i inexpresiv, ca o fa de clugri, i-l
ntreb dac cineva care ar privi acest chip ar putea s cread c el
ascunde minciuna, doctorul sri deodat ca ars i, aruncnd din
ochi fulgere de mnie, zise aspru, apsnd pe fiecare vorb:
Pentru ce-mi spui toate astea? Nu vreau s le ascult! Nu
vreau! i izbi cu pumnul n mas. N-am nevoie de tainele voastre
josnice, dracu s le ia! Cine i-a dat voie s-mi povesteti toate
trivialitile astea? Sau crezi poate c nu m-ai jignit ndeajuns, c-s
un lacheu de care poi s-i bai joc ct vrei? Da?
Aboghin se ddu civa pai ndrt i fcu ochii mari.
Pentru ce m-ai adus aici? urm doctorul, scuturndu-i
brbua. Dac voi tia v nsurai de prea mult huzur i tot de
huzur v scrntii la cap i v apucai de melodrame, nu vd de ce-
s eu vinovat?! Ce amestec am eu n romanele voastre? S m lsai
n pace! N-avei dect s v jecmnii cu elegan, s facei parad
de ideile voastre umanitariste, s cntai (i doctorul privi piezi
la cutia violoncelului) s cntai la tromboane i contrabai, s v
ngrai ca nite claponi, dar nu v mai batei joc de oameni!
Dac nu tii s-i respectai, scutii-i cel puin de atenia voastr!
Dai-mi voie! Ce-nseamn toate acestea? ntreb Aboghin,
nroindu-se.
nseamn c-i josnic i la s v jucai aa cu oamenii! Sunt
medic! Dumneavoastr i socotii pe medici, i n general pe toi
cei ce muncesc i nu miros a parfum i a desfru, drept nite lachei
i necioplii?! M rog, n-avei dect! Dar nimeni nu v-a dat dreptul
s facei dintr-un om care sufer un obiect de decor!
Cum ndrzneti s-mi vorbeti astfel? ntreb la rndul su
Aboghin ncet i toat faa ncepu s-i tremure din nou, de data
asta ns, vdit de mnie.
Ba cum ai ndrznit dumneata, tiind ce nenorocire m-a lovit,
s m aduci ncoace numai ca s-mi povesteti tot soiul de
trivialiti? strig doctorul i izbi iar cu pumnul n mas. Cine i-a
dat dreptul s-i bai joc n halul sta de durerea unui om?
i-ai ieit din mini! ip Aboghin. Ce lips de generozitate!
Doar i eu sunt adnc nenorocit i i
Nenorocit! l ngn n btaie de joc doctorul. Nu ai dreptul
s rosteti vorba asta! Ea nu i se potrivete dumitale! i napanii
care nu gsesc bani cu mprumut spun c-s nenorocii! i claponul
pe care-l sugrum grsimea lui nemsurat, tot nenorocit e!
Oameni de nimic!
Stimate domn, te ntreci cu gluma! ip cu glas ascuit
Aboghin. Pentru asemenea cuvinte ai merita s primeti o
palm! nelegi?
Apoi, cu o micare grbit, scoase dintr-un buzunar al hainei un
portofel, lu din el dou hrtii i le arunc pe mas.
Poftim, pentru vizita dumitale! spuse el, umflndu-i nrile.
i s-a pltit!
 S nu-ndrzneti s-mi dai bani! strig doctorul i mtur de
pe mas cu palma cele dou hrtii. O jignire nu se rscumpr cu
bani!
Aboghin i doctorul stteau fa-n fa i, mnioi, i spuneau
unul celuilalt vorbe grele, nemeritate. Poate niciodat n via, nici
mcar n delir, nu spuseser attea lucruri nedrepte, dureroase, fr
rost. n amndoi vorbea egoismul omului nenorocit, cci cei
nenorocii sunt egoiti, ri, nedrepi, cruzi i mai puin nelegtori
dect protii. Nenorocirea nu-i unete, ci-i desparte pe oameni;
pn i acolo unde oamenii ar trebui, pare-se, s se simt unii
printr-o nenorocire asemntoare, ei i fac unul altuia mai multe
nedrepti i mai mult ru, dect se ntmpl ntre oameni oarecum
mulumii.
Binevoiete s m trimii acas! strig doctorul, nbuindu-
se de mnie.
Aboghin sun cu enervare. Cnd vzu c nu vine nimeni la
chemarea lui, mai sun o dat, apoi arunc mnios clopoelul la
pmnt; clopoelul se izbi de covor i scoase un geamt tnguitor,
ca geamtul unui muribund. De data asta se nfi un fecior.
Unde v-ai pitit cu toii, naiba s v ia? strig stpnul,
repezindu-se la el cu pumnii strni. Unde ai fost? Du-te i spune
s se pregteasc o trsur pentru domnul, iar pentru mine o
caret! Stai! mai strig el cnd feciorul se-ntoarse n loc, gata s
plece. Mine s nu gsesc picior de trdtor n casa mea! Afar cu
voi toi! O s-mi tocmesc alte slugi! Viperelor!
n ateptarea trsurilor, Aboghin i doctorul tceau. Cel dinti i
recpt ncetul cu ncetul aerul de ndestulare i elegana
desvrit. Msura acum n lung i-n lat salonaul, scuturndu-i
uneori cu graie cutat capul i, probabil, plnuia ceva. Mnia nu-
i trecuse de tot, dar cuta s arate c nici mcar nu-i bag n
seam dumanul Iar doctorul sttea n picioare lng mas,
inndu-se cu mna de colul ei i se uita la Aboghin cu acel
dispre adnc, dezgusttor i cinic, cu care tiu s priveasc numai
durerea i nenorocirea, cnd vd n faa lor ndestularea i
elegana.
 Mai trziu, cnd doctorul se urc n trsur i porni spre cas,
ochii lui tot mai priveau cu dispre. Afar era noapte neagr, mult
mai neagr dect cu un ceas nainte. Secera roie a lunii se
ascunsese dup muchia colnicului, iar nouraii ce-o strjuiser cu
puin nainte se mprtiaser acum ca nite pete negre i se
opriser pe lng stele. O caret cu felinare roii trecu huruind pe
drum i ls n urm trsura doctorului. Era Aboghin care se ducea
s-i cear drepturile, s fac alte prostii
n tot timpul drumului, doctorul nu se gndi nici la nevasta lui,
nici la Andrei, ci la Aboghin i la oamenii din casa pe care abia o
prsise. Gndurile lui erau nedrepte i neomenos de crude. El i
osndea i pe Aboghin i pe soia acestuia, i pe Papcinski, i pe
toi ci locuiau n penumbra trandafirie i miroseau a parfum, i n
tot lungul drumului i ur i i dispreui pn la durere. n mintea
lui se statornicise o prere nezdruncinat despre aceti oameni.
O s treac ani, o s treac i durerea lui Kirilov, dar prerea
aceea, nedreapt i nevrednic de o inim de om n-o s treac; ea
o s dinuie n mintea doctorului pn n ceasul morii.
3
Aprut pentru prima oar n gazeta Novoe vremea , Nr. 3913, 20 ianuarie,
1887. Semnat: An. Cehov. A intrat fr modificri n culegerea n amurg ,
Sankt-Petersburg, 1887, i a fost publicat din nou n ediiile urmtoare ale
acestei culegeri (de la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 1888-1899). A intrat n
culegerea de Opere, din anul 1901, vol. III, fiind schimbate doar unele
cuvinte. Publicm textul din 1901.
 ntunecime
Un flcu blai, cu pomeii ieii, mbrcat cu un cojocel rupt i
cu nite pslari mari i negri n picioare, pndi clipa cnd doctorul
zemstvei se ntorcea acas de la spital, dup cercetarea bolnavilor,
i se apropie sfios de dnsul.
La dumneata am venit, boierule, spuse el.
Ce vrei?
Flcul i trecu podul palmei peste nas, de jos n sus, se uit
mai nti la cer i numai dup aceea rspunse:
La Domnia Ta, boierule Aici, n odaia ceea, care-i numa
cu pucriai, nlimea Ta, e i frne-meu, Vaska, fierar din
Varvarino
Ei, i ce-i cu asta?
Carevaszic eu s frate cu Vaska Atta feciori are taica:
pe dnsul, Vaska adic, i pe mine Kirila! n afar de noi mai
sunt trei surori -apoi Vaska-i nsurat i are i un plod O
grmad de guri, da de muncit n-are cine s munceasc! La
fierrie, s tot fie doi ani de cnd n-am aat focul. Eu s muncitor
la fabrica de stmburi i nu m pricep la fierrit, iar taica ce
muncitor mai e i dnsul, pcatele mele? Nu numai de muncit, dar
nici de mncat cumsecade nu mai e n stare: nu nimerete cu
lingura la gur.
i ce vrei de la mine, omule?
F-i poman, sloboade-l pe Vaska!
 Doctorul se uit mirat la Kirila i, fr s mai scoat o vorb, i
vzu de drum. Dar flcul ajunse dintr-o sritur n faa lui i nici
una, nici dou, czu n genunchi:
Doftor bun i milostiv! se rug el clipind des din ochi i
trecndu-i iar palma peste nas. F-i poman, las-ni-l pe Vaska
acas! O s te pomenim toat viaa n rugciunile noastre! D-i
drumul, nlimea Ta! Crap de foame cei de-acas! Maica
bocete ct i ziulica de mare, muierea lui Vaska bocete i
dnsa s-i iei lumea-n cap i nimic altceva! Mi-e lehamite i de
via, zu aa! F-i poman, d-i drumu, boierule milostiv!
M, eti prost, ori i-ai ieit din mini? ntreb doctorul,
ncruntndu-se. Cum s-i dau drumul? Nu tii c-i nchis?
Kirila ncepu s plng.
D-i drumu!
Ptiu, caraghiosule! Crezi c am vreo putere s fac una ca
asta? Da ce-s eu? Temnicer? L-au adus la spitalul meu s-l caut i
eu l caut! Da de liberat, am tot atta drept s-l liberez, ct am ca
s te bag pe tine la-nchisoare. Cap sec ce eti!
Pi dac l-au nchis degeaba! i pn la judecat a sta ca la
vreun an n pucrie da acum de ce mai st, hai? De omort n-a
omort pe nimeni, ho de cai iari n-a fost A ajuns i el la-
nchisoare aa, pe degeaba!
Se poate, dar eu ce amestec am n toate astea?
Au bgat omu-n pucrie i nici ei nu tiu pentru ce! Era el
cam but n ziua aceea, boierule, i nu tia ce face! I-a tras i lui
taica o palm, i-a zdrelit i lui obrazul de un ciot, m rog, ca
omu la beie! Pe doi dintre flcii notri, ns, i-a gsit pofta de
tiutiun turcesc, vezi matale! i au nceput s-l ncnte ca s
mearg tustrei mpreun noaptea, n dugheana armeanului, s ia
tiutiun, i Vaska, ameit cum era, le-a dat ascultare. Atunci au
spart asta, cum i zice, lactul, au intrat n dughean i ce de
isprvi au fcut acolo! Au cotrobit peste tot, au spart geamuri, au
vrsat fin Zi-le beivani i pace bun! Atunci uriadnicul nici
una, nici dou, i hai cu ei la procoror. Un an btut pe muche au
stat flcii nchii, pn acu o sptmn, miercuri, cnd i-a
judecat pe cteitrei la ora. La spatele lor se inea o ctan cu
arma cei de la mas au juruit cu mna pe cruce Vaska, dintre
toi, avea cea mai mic vin, dar dumnealor au judecat cum c
dnsul e capul relelor. Pe ceilali doi i-au bgat iar la pucrie, iar
pe Vaska l-au dat la un batalion de deinui, pe trei ani! Da pentru
ce? Spune i mata, boierule, dreptu-i?
i spun nc o dat c eu n-am niciun amestec n toate astea!
Du-te la cei mari.
Am fost! Am fost i pe la judectorie i am vrut s dau o
jalb, da dumnealor nu mi-au primit-o. Am fost i la poliai i la
procoror Numai c fiecare mi-a zis: Asta nu m privete pe
mine! Atunci pe cine privete? Dar aici, la bolni, nu-i altul mai
mare ca Domnia Ta. Aici Domnia Ta tai i spnzuri!
Eti un prost! oft doctorul. Dac l-au osndit juraii, nici
guvernatorul i nici chiar ministrul n-au putere s fac nimic,
darmite un poliai! Degeaba bai drumurile!
Da cine crezi c l-a judecat?
Cum cine? Domnii jurai
Ce fel de domni mai sunt i tia? Tot mujici de-ai notri:
Andrei Guriev, Aleoka Huk
Ei, am ngheat stnd aici la taifas cu tine!
i dnd din mn a lehamite, doctorul porni repede nspre ua
casei lui. Kirila voi mai nti s se in dup dnsul, dar vzu c
doctorul a trntit ua dup ce a intrat n cas, i se ls pguba.
Rmase vreo zece minute neclintit, cu capul gol, n mijlocul curii
spitalului, cu ochii aintii la ua doctorului; apoi oft din greu, se
scrpin fr grab la ceaf i o lu spre poart.
La cine s m mai duc? bombni el ieind pe drum. Unul
zice: nu m privete, altul zice nu m privete. Pe cine l-o fi
privind? Se vede treaba c pn nu ungi oleac, nu merge.
Doctorul zicea el ce zicea, dar era tot cu ochii la mna mea,
adictelea nu-i dau cumva o hrtiu de cinci ruble?
Lsndu-se cnd pe un picior, cnd pe altul, i aruncnd fr
nicio trebuin cutturi n jur, Kirila porni domol nainte, tot
gndindu-se, pesemne, ncotro s-o apuce Nu era frig i zpada
scria uor sub pslarii lui. Drept n fa, la o deprtare de numai
o jumtate de verst, se ntindea pe o muche de deal orelul n
care fusese judecat fratele lui. La dreapta se zrea cldirea
ntunecat a nchisorii, cu acoperiul rou i cu cte o gheret de o
parte i de alta; la stnga era crngul cel mare al oraului, acoperit
acum de chiciur. mprejur era linite i doar un btrn, mbrcat
cu o caaveic de muiere i-n cap cu o cciul uria, mergea n
faa lui, tuind uneori i ndemnndu-i cu glas tare vcua pe care
o mna spre ora.
Noroc bun, moule! spuse Kirila cnd ajunse n dreptul lui.
Mulmim dumitale.
Mi vcua la vnzare?
Nu aa rspunse ntr-o doar btrnul.
Eti trgove?
i intrar n vorb. Kirila i spuse pentru ce a fost la spital i
cum a vorbit cu doctorul.
Ce-i drept, i drept. Doftorul nu se pricepe la de-alde astea, i
rspunse btrnul cnd intrau n ora. C dumnealui, cu toate c-i
boier, da a nvat numai att: cum s tmduiasc oamenii n fel
i chip. Da ca s-i dea un sfat ca lumea ori s-i ntocmeasc vreo
jalb, la asta nu-l duce capul. Pentru asemenea treburi sunt ei ali
efi. La judectorul de pace i la poliai ai fost. Da nici ei nu se
pricep la ce te doare pe tine.
Atunci unde s m duc?
Pentru treburile voastre rneti este unul cruia-i zice
membru permanent. Uite, la el s te duci. Domnul Sineokov, aa-l
cheam.
Acela care ade la Zolotovo?
Da, acela! El i cel mai de seam pentru voi. Dac-i vorba de
vreo treab de-a voastr, nici ispravnicul nu are putere s-i in
piept.
De, e cam departe, frioare! Pe puin cincisprezece verste,
dac nu mai mult.
Cine are trebuin face i o sut.
Asta cam aa-i Trebuie s-i dau -o jalb?
 i spune acolo. Dac trebuie jalb, i-o ticluiete numaidect
pisarul. C dumnealui are i un pisar.
Dup ce-i lu rmas-bun de la moneag, Kirila rmase o vreme
n piaa larg, se gndi ce se gndi i fcu cale-ntoars. Luase
hotrrea s se duc la Zolotovo.
La vreo cinci zile dup asta, ntorcndu-se acas dup vizitarea
bolnavilor din spital, doctorul l zri iar n curte pe Kirila. Acum
ns nu mai era singur. l nsoea un btrn sfrijit i galben la fa,
care-i blbnea mereu capul, ca o limb de ceasornic i morfolea
din buze.
nlimea Voastr, am venit iar la Domnia Ta ncepu
Kirila. L-am adus i pe taica. F-i poman, d-i drumu lui Vaska!
Domnul cela, de-i zice membru permanent, nici n-a vrut s stea de
vorb cu mine. A zis: Car-te!
nlimea Ta! uier din gt btrnul, ridicnd cu greu
sprncenele tremurtoare. F-i poman! Suntem oameni srmani
i nu v putem mulumi. Dar dac nlimea Ta binevoiete,
Kiriuka i Vaska o s-i munceasc pentru asta. Las s
munceasc!
Chiar c-o s-i pltim prin munc! zise Kirila i ridic mna
de parc se pregtea s rosteasc un jurmnt. D-i drumu! Crap
de foame cei de-acas i bocesc de-i vine s-i iei lumea-n cap!
Apoi flcul i arunc o cuttur btrnului, l trase de mnec
i amndoi, ca la porunc, se lsar n genunchi la picioarele
doctorului. Acesta ddu din mn a lehamite i, fr s-i mai
ntoarc ochii, se ndrept iute spre ua casei lui.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta Nr. 25, 26 ianuarie

1887, la rubrica Efemeride, sub titlul n ntuneric. Semnat: A. Cehonte. Cu
titlul schimbat i cu nsemnate modificri stilistice, a intrat n culegerea de
Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
 Polinka
E trecut de ora unu dup-amiaz. n magazinul de galanterie
Nouti pariziene, din pasaj, vnzarea e n toi. Glasurile
vnztorilor se contopesc ntr-un zumzet nentrerupt, ca la coal,
cnd nvtorul i pune pe elevi s repete toi n cor. Nici rsul
femeilor, nici zgomotul uii de sticl de la intrare, nici alergtura
vnztorilor nu curm acest zumzet monoton
n mijlocul magazinului s-a oprit Polinka, fata Mariei
Andreevna, care ine un mare atelier de croitorie. Polinka e mic
de statur, slbu, cu prul blond. S-a oprit i caut din ochi pe
cineva. Un biea de prvlie mic i sprncenat se apropie ntr-un
suflet de dnsa i, privind-o ct se poate de serios, o ntreab:
Duduia ce dorete?
Pe mine m servete de obicei Nikolai Timofeici! i rspunde
Polinka.
Vnztorul Nikolai Timofeici, un brunet bine fcut, cu prul
ncreit, mbrcat dup ultima mod, cu un ac mare la cravat, a i
golit n grab tejgheaua din faa lui, a ntins gtul i o privete
zmbind pe Polinka.
Respectele mele, Pelagheia Sergheevna! i strig el cu glasul
lui cald i plin, de bariton. Poftii v rog!
A, bun ziua! spune Polinka apropiindu-se.
Vezi, am venit iar la dumneata. D-mi te rog nite mrgele de
cusut.
 Pentru ce v trebuie?
Pentru corsaj, pentru spate, ntr-un cuvnt pentru o garnitur
ntreag.
Numaidect!
i Nikolai Timofeici pune n faa Polinki cteva soiuri de
mrgele; fata alege fr grab i ncepe s se tocmeasc.
Vai de mine, da o rubl nu-i scump deloc! o ncredineaz
vnztorul, zmbind ngduitor. Mrgelele astea-s franuzeti,
lefuite n opt muchii Dac vrei avem i altele obinuite, de
duzin. Acelea-s 45 de copeici arinul dar nu mai e calitatea
asta! Gndii-v!
Mi-ar mai trebui i o garnitur de mrgele cu nasturi tot de
mrgele, spune Polinka, aplecndu-se peste marf i nu se tie de
ce ofteaz. Da nite bumbiori rotunzi din mrgele de culoarea
asta, avei cumva?
Avem!
Polinka se apleac i mai mult peste tejghea i ntreab ncetior:
Pentru ce ai plecat att de devreme de la noi, joia trecut,
Nikolai Timofeici?
Hm! M mir cum de ai vzut asta, rspunde vnztorul cu
un zmbet amar. Erai att de ocupat cu domnul student c zu
m mir c ai bgat de seam.
Polinka se mbujoreaz la fa, dar tace. Vnztorul nchide
cutiile cu degete tremurtoare i le aaz, fr nicio trebuin, una
pesta alta. Trec cteva clipe de tcere.
A mai vrea i nite dantel cu mrgele, spune Polinka,
ridicndu-i spre vnztor ochii vinovai.
De care dorii? Avem dantel cu mrgele pe tul, neagr sau n
culori. Cea mai modern garnitur!
i ct cost?
Cea neagr de la 80 de copeici n sus. Cele n culori 2
ruble i jumtate. Iar pe la dumneata pe acas n-o s mai calc n
viaa mea! adug ncet Nikolai Timofeici.
De ce?
Cum de ce? Foarte simplu! Ar trebui s nelegi fr s-i mai
spun. De ce s m mai chinui? Nu zu, crezi c-mi face plcere s
m uit cum se-nvrte studentul acela pe lng dumneata? Vd i
neleg totul. nc de cu toamn i face curte n toat legea i
dumneata iei la plimbare cu dnsul; iar cnd i vine n cas, nu-i
iei ochii de la el, de parc ar fi o icoan! Eti ndrgostit de el,
Pelagheia Sergheevna, i altul mai bun, dup prerea dumitale,
nici c se afl pe lume! M rog, n-ai dect, i s nu mai vorbim
despre asta!
Polinka tace ncurcat i-i plimb n netire degetul peste
marginea tejghelei.
Toate le vd eu ct se poate de limpede, urmeaz vnztorul.
Ce rezon a mai avea s vin pe la dumneata? Am i eu mndria
mea. Nu-i face oricui plcere s se simt a cincea roat la cru.
Ce ai mai cerut?
Mmica mi-a zis s iau o grmad de lucruri, dar nu mai tiu.
Am uitat. Mi-ar mai trebui nite marabu.
De care dorii?
De cel mai bun i mai cutat.
Cel mai cerut azi ar fi din pene de psri. Iar culoarea, dac o
dorii pe cea mai la mod, e heliotrop sau canac, adic bordo
cu galben. Avem un sortiment foarte bogat! Ce-o s ias din toat
povestea asta, zu nu pricep. Uite, dumneata eti amorezat, dar
care-i sfritul?
Pe faa lui Nikolai Timofeici, n jurul ochilor, apar pete roii.
Fr s-i dea seama, el mototolete n pumn nurul ginga, pufos,
i vorbete ntruna:
Crezi poate c o s te mrii cu el? Despre asta las-o mai
ncet. Visri dearte. Studenii n-au voie s se-nsoare. -apoi, crezi
c vine pe la dumneata cu gnduri cinstite? Cum de nu! Toi
studenii tia nu ne socotesc nici mcar oameni Iar dac vin
prin case de negustori, sau pe la croitorese, apoi o fac numai cu
gndul s-i bat joc de noi, cei fr carte, ori s bea n voie.
Acas la ei sau la cei din lumea bun, e ruine s bei. Dar la
oameni simpli i nenvai, cum suntem noi, n-au de cine s se
ruineze. Aici pot s umble i cu picioarele-n sus. Da! i de care
marabu ziceai c vrei? Iar dac te curteaz i se preface c-i
amorezat, se tie ce urmrete Cnd o s ajung doctor sau
avocat, o s-i aminteasc ntr-o zi: Ehei, am avut i eu odat o
feti blond! Ce-o mai fi fcnd oare? Fac prinsoare c i acum
se laud printre studenii lui c a pus ochii pe o mic croitoreas.
Polinka se aaz pe scaun i privete gnditoare mormanul de
cutii albe din faa ei.
Nu, n-o s iau marabu, spune dnsa oftnd. S-i ia
mmica de care crede, c mi-e fric s nu greesc. Mie mi dai
ase metri de franjuri, dintre acelea de 40 de copeici. mi trebuie
pentru un diplomat. Tot pentru el vreau nite nasturi de cocos cu
guri, ca s se poat coase bine de tot.
Nikolai Timofeici i pune franjurii i nasturii n pacheel. Fata l
privete cu ochi vinovai i ateapt s-i mai spun ceva, dar
vnztorul tace posac i rnduiete marabu-ul prin cutii.
Da, s nu uit mi mai trebuie nite nasturi pentru un
capot spune Polinka dup o clip de tcere, trecndu-i batista
peste buzele palide.
Ce fel de nasturi dorii?
Capotul e pentru o negustoreas. Dai-mi ceva mai bttor la
ochi, v rog
Aa-i! Pentru o negustoreas trebuie ceva mai pestri! Poftim
nasturii! Avei aici unii albatri cu rou i cu auriul sta care se
poart att de mult. tia chiar c-s bttori la ochi. Cine-i mai
delicat, ia negri, fr luciu i numai cu o dung subire lucioas pe
margine. Un singur lucru nu neleg oare dumneata nu-i dai
seama? Spune-mi, te rog, la ce o s duc aceste plimbri?
Nici eu nu tiu, optete Polinka i se apleac spre nasturi.
Nici eu nu tiu, Nikolai Timofeici, ce-i cu mine!
Un vnztor voinic, cu favorii, i face cu greu loc pe la spatele
lui Nikolai Timofeici, nghesuindu-l n tejghea. Cu faa strlucind
de cea mai rafinat galanterie, vnztorul strig:
Fii bun, madam, poftii ncoace! Avem bluze de jerseu de
trei caliti: simple, sutajet i brodate cu mrgele. Cu care s v
servim?
 n aceeai clip, trece pe lng Polinka o cucoan voinic, ce
vorbete cu voce groas, aproape de bas:
Dar s fie fr custuri, numai tricotate, i cu plumbi n tiv.
F-te c cercetezi marfa, spune n oapt Nikolai Timofeici
aplecndu-se spre Polinka i zmbind acru. i apoi dumneata ari
tare palid la fa i bolnav Te-ai schimbat de tot. O s te lase
el, Pelagheia Sergheevna, ai s vezi! Iar dac s-o ntmpla s te ia,
n-o s te ia din dragoste, ci silit de foame! O s se lcomeasc la
banii dumitale. Cu ei o s-i fac mobil frumoas, dar pe urm o
s-i fie ruine cu dumneata. O s se fereasc s te arate musafirilor
i prietenilor, pentru c de n-ai cultur; i o s mai i spun:
necioplita de nevast-mea. Zi i dumneata: poi s faci fa ntr-un
cerc de doctori sau avocai? Pentru ei eti o croitoreas, atta tot,
adic o necioplit.
Nikolai Timofeici! strig cineva din fundul magazinului.
Uite, duduia cere trei metri de panglic cu dou fee. Ai aa ceva?
Nikolai Timofeici se-ntoarce n partea de unde vine vocea, ia o
nfiare vesel i strig:
Am! i panglici cu dou fee i catifea cu atlaz i atlaz cu
moar.
Da, s nu uit! Olia m-a rugat s-i cumpr un corset, spune
Polinka.
i-s ochii plini de lacrimi! se sperie Nikolai Timofeici
Pentru ce? S mergem la corsete. Acolo o s fii mai ferit de ochii
lumii c nu se cade.
i, strduindu-se s zmbeasc, vnztorul se ndreapt cu o
nepsare prefcut spre raionul corsetelor, mpreun cu Polinka.
Aici o ascunde dup mormanul nalt de cutii.
Ce fel de corset dorii? ntreb el tare i numaidect i spune
ncetior: terge-i ochii!
A vrea mi trebuie unul de 48 de centimetri! Numai c
Olia m-a rugat s fie neaprat cu cptueal dubl i cu balene
veritabile. Trebuie s vorbesc cu dumneata, Nikolai Timofeici. Te
rog, vino disear pe la noi!
Despre ce? N-am ce vorbi!
 Numai dumneata numai dumneata m iubeti cu adevrat
pe lumea asta. Cu altcineva nu pot s vorbesc.
Nicio grij! N-o s fie nici cu trestie, nici cu balene din os, ci
numai cu balene veritabile i despre ce ai vrea s vorbim? Eu
cred c n-avem despre ce C la plimbare cu el tot o s te duci,
nu-i aa?
O o s m duc!
Atunci la ce bun s mai vorbim? Cu vorba nu faci nimic
Eti ndrgostit de el, nu?
Da optete nehotrt Polinka i lacrimi mari i lunec pe
obraji.
Ce s mai vorbim! spune ncet Nikolai Timofeici, dnd
nervos din umeri i se face alb la fa. N-avem despre ce vorbi
terge-i ochii i gata. Eu eu nu vreau nimic
n clipa asta se apropie de mormanul de cutii un alt vnztor,
lung i deirat, i spune clientei sale:
Nu dorii un elastic minunat pentru jartiere? Dintre acelea
care nu opresc circulaia. Pn i doctorii l-au gsit foarte bun
Nikolai Timofeici o ferete cum poate pe Polinka de ochii lor i,
cutnd totodat s-i ascund tulburarea, i stoarce un zmbet
chinuit i spune tare:
Avem dou feluri de dantele, duduie: de bumbac i de
mtase. Cele de bumbac sunt oriental, britanice, valansien,
croe, toron. Iar cele de mtase: rococo, sutajet,
cambre Dar pentru Dumnezeu, terge-i ochii! Vine cineva!
i pentru c lacrimile nu vor s se opreasc, spune mai departe,
ridicnd i mai tare vocea:
Dantele spaniole, rococo, sutajet, cambre Ciorapi
fildecos, de bumbac, de mtase

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 32, 2 februarie,

1887, la rubrica Efemeride semnat: A. Cehonte. A intrat, modificat, n
culegerea de Opere, din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
La includere n culegerea de Opere, textul povestirii a fost modificat din
punct de vedere stilistic i abreviat. De pild n loc de: Un biea de prvlie,
mic i sprncenat, se apropie ntr-un suflet de dnsa i privind-o ct se poate de
serios, o ntreb: era mai nainte: De ea se apropie n fug un biea
sprncenat, care o privi cu un aer, de parc-ar fi vrut s-o pofteasc la un vals, i o
ntreb; n loc de Respectele mele, Pelagheia Sergheevna! i strig el cu
glasul lui cald i plin, de bariton, era nainte: am onoare! strig el cu un
glas frumos i plin de bariton, cu care, n vremurile noastre, natura i druiete
numai pe vnztorii de prvlie i pe frizeri.
 La beie
Fabricantul Frolov, un brunet frumos, cu barba tiat rotund i
cu privirea blnd i catifelat, chefuia n salonul comun al unui
restaurant de la marginea oraului, mpreun cu avocatul su,
Almer, un om ntre dou vrste, cu capul mare i prul aspru.
Amndoi veniser aici de la un bal i de aceea erau n frac, cu
cravat alb. n afar de ei i de chelnerii de lng u, n salon nu
mai era ipenie de om; Frolov dduse porunc s nu mai intre
nimeni.
La nceput, Frolov i Almer bur cte un rachiu mare i
nghiir nite stridii.
Bun! fcu Almer. S tii, frioare, c eu am scornit moda
asta cu stridiile dup rachiu. Rachiul te arde i te ustur, iar stridia,
de cum i dai drumu pe gt simi o adevrat voluptate. Nu-i aa?
Un chelner mai artos, cu mustaa ras i favorii cruni, puse
pe mas o sosier.
Ce aduci acolo? l ntreb Frolov.
Sos provansal pentru scrumbii
Cum? Aa se servete? strig deodat fabricantul fr s se
uite la sos. Ce, sta-i sos? -apoi nici nu tii s serveti,
imbecilule!
Ochii catifelai ai lui Frolov aruncau fulgere. El nfur colul
feei de mas n jurul degetului, fcu o micare uoar i
mncarea, sfenicele, sticlele, totul zbur la pmnt cu zgomot,
scrnet i clinchet.
Chelnerii, deprini cu asemenea catastrofe, se repezir ntr-un
suflet spre mas i cu mult seriozitate i nepsare, ca nite
chirurgi la operaie, se apucar s adune cioburile.
Stranic mai tii s te pori cu ei, spuse rznd Almer. Ei
d-te mai la o parte, s nu calci n icre.
S vin inginerul! strig Frolov.
Inginerul era un btrn ramolit, cu faa acr; odinioar fusese
ntr-adevr inginer, avusese o avere mare, pe care o irosise, i
acum, la sfritul vieii, lucra la restaurant; era mai mare peste
chelneri i peste cntree i mai ndeplinea i alte mici treburi n
legtur cu femeile. Inginerul veni la chemare i se opri politicos
n faa lui Frolov, cu capul uor aplecat pe umr.
Ascult stimabile, l lu fabricantul la rost, ce-i cu harababura
asta de aici? Cine i-a nvat s serveasc aa? tii doar c nu
nghit lucruri de astea! Dracu s v ia! N-o s mai calc pe la
restaurantul vostru!
V rog, Alexei Semionci s fii att de bun i s ne iertai,
spuse inginerul ducndu-i mna la inim. O s iau nentrziat
msuri i dorinele dumneavoastr cele mai mici vor fi mplinite
ct se poate de repede i de bine.
Bine, bine! Du-te
Inginerul se nclin, porni de-a-ndrtelea spre u, fr s-i
ndrepte spatele, i dispru prin ea, trimind pentru ultima dat
spre cei doi strlucirea briliantelor false pe care le purta la cma
i pe degete.
Masa fu din nou pus, Almer bu vin rou, nfulec cu poft din
nu tiu ce pasre cu trufe i-i comand un matelot din mihali i
o ceg fcut rotocol; Frolov se mulumi s bea numai rachiu,
dup care mnc pine goal. n tot acest timp i frmnta obrajii
ntre palme, se-ncrunta, pufia, ntr-un cuvnt se vedea ct de colo
c nu-i n apele lui. Nici unul, nici cellalt nu scoteau o vorb. Era
linite. Dou becuri electrice, acoperite cu globuri de un alb
lptos, clipeau i fsiau de parc s-ar fi suprat i ele. n dosul
uii nchise treceau igncile din cor, murmurnd ncetior cte un
cntec.
Beau i nicio bucurie, spuse n sfrit Frolov. Cu ct torn
mai mult n mine, cu att m simt mai treaz. Alii se nveselesc de
pe urma rachiului, iar eu m fac ru, m gndesc la tot felul de
lucruri urte, nu pot dormi De ce oare, frate, oamenii nu tiu s
mai scorneasc i vreo alt plcere n afar de beie i desfru? i-
e i scrb!
Cheam igncile!
D-le ncolo
n ua ce ddea spre coridor se ivi capul unei ignci btrne.
Alexei Semionci! iganii vor ceai i coniac, spuse dnsa.
Putem cere?
Putei! fcu Frolov. tii, ei au nu tiu ct la sut de la patron,
cnd consum pe socoteala clienilor. Azi nu poi s dai crezare
niciunuia care-i cere de un rachiu. Toi sunt josnici, lai, rsfai!
S-i lum de pild pe chelnerii de aici. Au mutre de profesori, sunt
cruni, scot dou sute de ruble pe lun, au familii, i in fetele pe
la licee, dar poi s-i sudui i s-i bai joc de ei cum vrei!
Inginerul pentru o rubl e n stare s-i nghit un borcan ntreg de
mutar i s cnte cucurigu. Nu, zu! Dac mcar unul dintre ei s-
ar ofensa, i-a da pe loc o mie de ruble.
Ce-i cu tine? l ntreb Almer, privindu-l cu uimire. De unde
atta tristee? Te-ai nroit la fa i ai o cuttur de fiar. Ce-i cu
tine?
Ru! Mi-a ncolit un gnd n minte; s-a nfipt n creier ca un
cui i nu mai e chip s scap de el.
n salon intr un btrnel mic de statur, rotund i necat n
osnz, chel ca o bil, jumulit, mbrcat cu o hain scurt-n poale,
cu o jiletc liliachie i cu o chitar-n mn. Btrnelul fcu o
mutr de tmpit, duse mna la frunte i ncremeni smirna, ca un
soldat.
A, parazitul! strig Frolov. Uite, i-l recomand: a strns o
avere, grohind ca un porc. Vino-ncoa!
Fabricantul turn ntr-un pahar uic, vin, coniac, le amestec cu
sare i piper i ntinse paharul parazitului. Acesta-l goli dintr-o
nghiitur i plesci din limb.
E aa de obinuit s bea tot felul de porcrii, c vinul curat i
face i ru! spuse Frolov. i acum, parazitule, aaz-te aici i
cnt!
Parazitul se aez, i trecu peste strune degetele groase i
ncepu:

Firicic, floricic

Frolov, care buse ampanie, se cherchelise de tot. Izbi cu

pumnul n mas i spuse:
Da, m roade un gnd! Nicio clip nu-mi d pace!
Ce gnd?
Nu pot s spun! E un secret, o tain pe care o mrturisesc
doar n rugciunile mele. Totui, dac vrei i pentru c suntem
prieteni dar s rmn ntre noi. Nimnui nicio vorb, auzi?
Poate dac i-o spun, o, s-mi uurez sufletul. Dar, dup ce o s
m asculi, s uii totul, pentru numele lui Dumnezeu!
Frolov se aplec nspre Almer i cteva clipe nu fcu altceva
dect s-i sufle n ureche; apoi spuse, n sfrit:
O ursc pe nevast-mea!
Avocatul l privi uimit.
Da, da, pe nevast-mea, pe Maria Mihailovna, bolborosi
Frolov, nroindu-se. O ursc i pace!
Pentru ce?
Nu tiu nici eu! Suntem cstorii numai de doi ani, am luat-
o, tii i tu, din dragoste, i acum o ursc ca pe un duman, ca pe
acest parazit, iart-mi vorba proast. i motive n-am! Niciun
motiv! Cnd st n preajma mea, cnd mnnc sau spune cte
ceva, simt c-mi clocotete n suflet o mnie att de mare, nct
abia pot s m stpnesc s nu-i spun vreo mojicie. ntr-un cuvnt,
nici nu tiu ce se-ntmpl cu mine! Ca s-o prsesc ori s-i spun
adevrul n fa, nu-i chip! O s se strneasc un scandal! Pe de
alt parte, viaa alturi de dnsa e mai rea ca n iad. Nu mai pot sta
acas! Ziua mi trec vremea cu treburile i cu restaurantele, iar
nopile mi le pierd prin tot soiul de localuri. Ei, ce spui de ura asta
a mea? i doar nu-i o femeie oarecare! E frumoas, deteapt,
linitit!
Parazitul izbi cu piciorul n pmnt i ncepu s cnte:

C-ofierul m-ntlneam
i secrete uoteam.

Drept vorbind, mi s-a prut ntotdeauna c Maria Mihailovna

nu-i o pereche potrivit pentru tine, spuse Almer dup cteva clipe
de tcere i oft.
Vrei s spui c-i nvat? Dar ascult-m, i eu am terminat
liceul comercial cu medalie de aur i am fost de vreo trei ori la
Paris. Poate c nu-s mai nvat dect tine, dar nici mai prost ca
nevast-mea nu sunt! Nu, frioare, nu de nvtur e vorba! Stai
s vezi de unde a nceput povestea. ntr-o bun zi mi s-a nzrit
aa, deodat, c ea s-a mritat cu mine nu din dragoste, ci din
pricina banilor mei. i gndul sta mi s-a nfipt n cap, ca un cui!
Ce am fcut, ce am dres, da de scos nu pot s-l scot, afurisitul! i
parc dinadins, tocmai atunci a apucat-o i pe nevast-mea
lcomia. Cnd a dat, dup atta srcie, de sacul cu aur, s-a apucat
s vnture banii n dreapta i-n stnga. A nnebunit de tot! i-a
pierdut pn ntr-att capul, c a risipit cte douzeci de mii pe
lun! Eu unul cad repede la idei! N-am ncredere n nimeni, pe toi
i bnuiesc i cu ct omul e mai drgu cu mine, cu att m
chinuiete mai mult bnuiala. Mi se pare mereu c m linguete
din pricina banilor. Nu, n nimeni n-am ncredere! Am o fire, mi
frate, s nu dea Dumnezeu nimnui!
i, dup ce goli pe nersuflate un pahar de vin, Frolov urm:
De altfel toate astea-s fleacuri! Lucruri despre care de obicei
nu se vorbete! Protii! M-a luat gura pe dinainte, de, ca omul la
beie! Iar tu m priveti acum cu ochi de avocat i-i pare bine c
ai aflat o tain strin! Ei, haide, haide! S-o lsm balt! S bem
mai bine! Ia ascult, i spuse el unui chelner. Mustafa e aici?
Cheam-l!
 i numaidect intr n salon un pui de ttar, de vreo doisprezece
ani, n frac i cu mnui albe.
Vino mai aproape! l chem Frolov. Ia, lmurete-m te rog,
cum se face c voi, ttarii, care odinioar erai stpni peste noi i
ne sileai s v pltim chiar biruri, acum ai ajuns s ne slugrii pe
noi, ruii, i s vindei halate orientale. Crui fapt se datoreaz o
asemenea schimbare?
Mustafa nl din sprncene i rspunse trgnat, cu glsciorul
lui subirel:
Vicisitudinile sorii!
Almer se uit la faa lui serioas i ncepu s rd cu hohote.
D-i o rubl! spuse Frolov. Cu vicisitudinile astea ale sorii
o s fac avere! Numai pentru vorbele astea dou l i ine patronul
aici. Bea, Mustafa! Ma-are miel o s ias din tine! Te apuc
groaza cnd te gndeti ce de parazii miun n jurul bogailor.
Nu mai are omul loc de voi, hoi i tlhari cu nfiare
nevinovat! Oare s chem i iganii? Ce zici? Ei, fie! S vin i
iganii!
i iganii, care de mult ateptau pe coridoare, nvlir n salon,
hulind nprasnic i ncepu un chiolhan slbatic.
Bei! le striga Frolov. Bei, neam de faraoni! Be-e-i! I-hi-hi-
i!

ntr-o zi de iarn i-i-i! Sania zbura

iganii cntau, fluierau, jucau Cuprins de nebunia dezlnuit,

care pune uneori stpnire pe firile largi, rsfate de via,
Frolov fcea prostii. Porunci s li se aduc iganilor o mas
mbelugat, cu ampanie, fcu praf unul dintre globurile mate,
arunc cu sticle n tablouri i oglinzi, dar se vedea bine c face
totul fr niciun chef; faa i era ncruntat, se rstea la iganii pe
care-i dispreuia, iar n ochi i n toate micrile lui se citea numai
ur Pe inginer l puse s cnte solo, iar pe iganii bai i sili s
bea un amestec de vin, rachiu i untdelemn.
La ase dimineaa i s-a adus socoteala.
 925 de ruble i 40 de copeici! spuse Almer i ddu din umeri.
Pentru ce? Nu, stai puin! Trebuie s controlez!
Las! bigui Frolov, scondu-i punga. N-au dect s m
jefuiasc De aceea-s bogat, ca s fiu jefuit Fr parazii nu
se poate Tu, de pild eti omul meu de afaceri ai de la mine
ase mii de ruble pe an, dar dar pentru ce? Iart-m nu tiu ce
vorbesc
ntorcndu-se de la restaurant mpreun cu Almer, Frolov
mormia:
Cnd m gndesc c m duc acas, m apuc groaza! Da
N-am pe nimeni n faa cruia s-mi pot deschide sufletul Toi
sunt tlhari i trdtori Pentru ce i-am ncredinat taina mea?
Pe pentru ce? Poi s-mi spui?
Dar cnd ajunse n pragul casei, Frolov, care abia se mai inea pe
picioare, se ntinse spre Almer i-l srut pe gur, dup vechiul
obicei al moscoviilor de a sruta pe oricine i la orice prilej.
Cu bine Sunt un nesuferit, un om ru, i spuse dnsul. i
duc o via urt i neruinat, o via de beivan! Tu eti un om
cu carte, detept, dar te mulumeti numai s zmbeti
dispreuitor i s bei cu mine. Nicio niciun sprijin n-am de la
voi Dac mi-ai fi prieten cu adevrat, dac ai fi ntr-adevr
cinstit, ar trebui s-mi spui Eti un nemernic, un om de nimic!
Eti o lichea!
Ce tot vorbeti, bombni ncurcat Almer. Du-te la culcare!
Niciun ajutor de la nimeni Atta ndejde mi-a mai rmas
c vara, cnd o s m duc la ar i o s ies ntr-o zi la cmp o s
se strneasc o furtun mare, cu fulgere i tunete i o s m
trsneasc pe loc i acum cu cu bine!
Frolov l mai srut o dat pe Almer i ncepu s urce cu greu
scara, adormind de-a-n picioarele i bolborosind vorbe fr ir, n
timp ce doi feciori l sprijineau de subsuori.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 39, 9 februarie,

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat ntr-o form
modificat n culegerea de Opere, din anul 1901, vol. III. Publicm textul din
1901.
 La includerea n culegerea de Opere, textul nuvelei, n afar de nsemnate
modificri stilistice, a fost i scurtat. n loc de: de cum i dai drumu pe gt
simi o adevrat voluptate. Nu-i aa? era nainte: parc te unge ceva Iar n
gt simi o adevrat voluptate
Fleacuri, rspunse Frolov. Eu unul, iau dup butur, o bucic de coaj
de pine neagr, cu sare. Dar porcii tia au uitat c-mi place aa ceva, i n-au
adus cojile la mas! Nici ceap verde n-au servit la icre Ei, trebuie s-i aduc la
acelai numitor, c dac n-o fac de la nceput, nici pn diminea n-o s fie cum
trebuie
n clipa aceea se apropie de ei [un chelner impuntor] Dup vorbele:
[Dou becuri electrice acoperite cu globuri de un alb lptos, clipeau i fsiau],
de parc s-ar fi suprat i ele a fost ters: c trebuie s lumineze doar oameni
bei i acele ornamente lipsite de gust, ce mpodobesc de obicei localurile
noastre de petrecere.
Din cntecul iganilor, erau date 4 versuri n versiunea anterioar:

ntr-o zi de iarn i-i-i sania zbura

Scria zpada sub tlpicea ei,
Clinchetul cel dulce parc se pierdea
i la piept flcul fata i-o strngea

La sfritul nuvelei, n locul cuvintelor: Dar cnd ajunse n pragul casei, era
nainte: n pragul casei sale spuse:
Am apte milioane, i nu sunt n stare s m mbt pn la uitarea deplin.
Beau, beau i tot nimic! Nu pot scpa de gnduri. R rmi cu bine!
 Din nebgare de seam
Piotr Petrovici Strijin, nepotul colonelesei Ivanova, acela cruia
anul trecut i s-au furat galoii noi-noui, s-a ntors de la botez la
ora dou noaptea. Ca s nu-i mai scoale pe cei ai casei, i-a scos
ncetior haina n antreu i, n vrful picioarelor, inndu-i
rsuflarea, s-a strecurat n odaia lui de dormit, unde a nceput s se
pregteasc de culcare, fr s mai aprind lumina.
Strijin duce ndeobte o via exemplar: nu bea, are o nfiare
preacucernic i citete numai cri bune pentru mntuirea
sufletului; la botez ns, de bucurie c Liubov Spiridonovna a
scpat cu bine din greaua ncercare, i-a ngduit s dea de
duc patru phrele de rachiu i un pahar de vin, care aducea cu
ceva ntre oet i unt de ricin. Dar buturile tari sunt aidoma apei
de mare ori slavei: cu ct le sorbi mai mult, cu att mai vrtos le
doreti i acum, pregtindu-se de culcare, Strijin simea o
dorin nepotolit de a bea un phrel.
Daenka are, dup cte tiu, nite rachiu n dulap; la dreapta, n
colior, i zise dnsul. Dac o s beau un phrel n-o s-i dea
seama
Dup ce sttu puin n cumpn, Strijin birui teama de care se
simea cuprins i se ndrept spre dulap. Deschise ua binior,
dibui cu grij n colul din dreapta dup sticl i phrel, umplu
phrelul, puse sticla napoi, i fcu cruce i ddu phrelul de
duc. n aceeai clip se ntmpl un fel de minune. Strijin fu
azvrlit ca de o explozie, de la dulap spre lad. n faa ochilor vzu
stele verzi, rsuflarea i se opri i simi n tot trupul nite
furnicturi, de parc ar fi czut ntr-o balt plin cu lipitori. I se
pru c n loc de rachiu nghiise o bucat de dinamit care l-a
fcut praf pe el, casa i toat ulicioara Capul, minile,
picioarele, totul parc-i fusese smuls cu putere din trup i-i luase
zborul la dracu, n nemrginire.
Timp de vreo trei minute rmase pe cufr nemicat, fr s
rsufle, apoi se ridic i se ntreb:
Unde sunt?
Cel dinti lucru de care-i ddu seama foarte limpede, dup ce
i veni de-a binelea n fire, fu mirosul ptrunztor de gaz.
Miculi! Ce-am fcut! Am but gaz n loc de rachiu! i
zise el cu spaim. Sfini prini!
i numai la gndul c s-a otrvit l lu nti cu frig i apoi l
trecur toate nduelile. Ct despre otrav, nici vorb c o buse!
Mrturie acestui fapt, n afar de mirosul ce domnea n odaie, erau
arsurile din gur, stelele verzi din ochi, dangtul de clopot din
urechi i nepturile din stomac. Simind c i se apropie sfritul,
Strijin, care nu se lsa nelat de ndejdi vane, vru s-i ia rmas-
bun de la cei dragi i se duse n iatacul Daenki. (Fiind vduv,
inea n cas, n loc de gospodin, pe cumnat-sa Daenka, o fat
btrn.)
Daenka! fcu el cu glas plngre, intrnd n iatac. Daenka
drag!
n ntunecimea odii se auzi nti o momondeal, apoi un oftat
adnc.
Daenka!
A? Cum? turui repede un glas de femeie. Dumneata eti,
Piotr Petrovici? Te-ai i ntors? Ei, cum a fost? Ce nume i-au pus
fetiei? i cine a fost na?
Na a fost Natalia Andreevna Velikosvekaia 4, iar na
Pavel Ivanci Bessonnin 5 Eu mi se pare c mor, Daenka
drag! Fetiei i-au dat numele Olimpiada, n cinstea
binefctoarei lor Eu eu, Daenka am but gaz
 Ce tot spui? Ce, v-au cinstit acolo cu gaz?
S-i spun drept am vrut s beau nite rachiu fr s te
ntreb pe dumneata i m-a pedepsit Dumnezeu! Din nebgare de
seam, am but pe ntuneric, gaz Ce-i de fcut?
De cum auzi c cineva a umblat la dulap fr tirea ei, Daenka
se nvior Aprinse pe loc lumnarea, sri jos din pat, numai n
cma de noapte i, pistruiat, osoas, cu moae n cap, lipi cu
picioarele goale spre dulap.
Cine i-a dat voie, hai? ntreb ea aspru, cercetnd dulapul pe
dinuntru. Crezi poate c in rachiul pentru dumneata?
Eu eu, Daenka, n-am but rachiu, ci gaz bolborosi
Strijin, tergndu-i fruntea acoperit cu broboane de sudoare rece.
Da pe gaz de ce pui mna? Ce treab ai cu gazul? Crezi c l-
am pus acolo ca s umbli la el? Sau poate i nchipui cumva c nu
cost bani? Hai? tii ct face acum o sticl de gaz? tii?
Daenka drag! gemu Strijin. Aici e vorba de via i de
moarte, iar dumneata i dai zor cu banii!
Te-ai mbtat ca un neom i-i vri nasul n dulapul meu!
strig Daenka, trntind cu nduf uia dulapului. O, ucigai, cli!
Nici zi, nici noapte n-am odihn, nenorocita de mine! Vipere
veninoase, tlhari afurisii! Dar-ar Domnul s avei n viaa de
apoi linitea pe care o am eu aici! Chiar mine plec din casa asta!
Sunt fat i nu-i dau voie s stai n faa mea n izmene! i, cum
de-ndrzneti s te zgieti la mine cnd sunt dezbrcat?
i d-i, i d-i Strijin tia c pe Daenka, dac o apuc
nbdile, poi tu s te rogi, poi s te juri, poi s tragi cu tunul
chiar, c tot n-o domoleti; de aceea ddu din mn a pagub, se
mbrc i se hotr s se duc la doctor. Doctorii ns sunt uor de
gsit numai atunci cnd n-ai nevoie de ei. Dup ce colind n
zadar trei strzi i sun de cinci ori la doctorul Cepharian i de
apte ori la doctorul Bulthin, Strijin ddu fuga la o spierie: poate
mi-o ajuta i spierul, i zise el. Dup o lung ateptare, iei n
sfrit un spier mrunel, negricios, cu prul cre i ochii crpii
de somn, n halat, i cu o nfiare att de impuntoare i plin de
deteptciune, c pe Strijin l apuc i groaza.
 Ce dorii? ntreb spierul cu glasul cu care pot ntreba numai
cei mai serioi i detepi farmaciti de religie mozaic.
V rog pentru numele lui Dumnezeu! rosti Strijin,
necndu-se aproape. Dai-mi ceva Chiar adineauri, am but,
din nebgare de seam, nite gaz! Mor!
V rog s v linitii i s-mi rspundei la ntrebri
Simplul fapt c suntei att de tulburat m mpiedic s v neleg.
Ai but gaz? Da-a?
Da, gaz! Scpai-m, v rog, de la moarte!
Spierul se apropie linitit i serios de mas, lu o carte, o
deschise i se cufund n ea. Dup ce citi dou pagini, ridic mai
nti un umr, apoi altul, fcu o strmbtur dispreuitoare, czu
pe gnduri, apoi trecu n odaia vecin. Ceasul din perete btu ora
patru. La patru i zece spierul se ntoarse cu o alt carte i se
cufund iar n citit.
Hm! fcu el cu oarecare uimire. Simplul fapt c nu v simii
bine m face s cred c ar fi trebuit s v ducei la un doctor, nu s
venii la farmacie.
Dar eu am fost la doctor. Am sunat, am sunat i degeaba!
Hm! Dumneavoastr credei c noi, farmacitii, nu suntem
oameni! Pn i cinele i pisica au dreptul la odihn Dar
dumneavoastr nu vrei s nelegei asta! V nchipuii, pesemne,
c noi nu suntem oameni, c avem nervi de oel!
Strijin l ascult pe spier pn la capt, apoi oft i se duse
acas.
Se vede c mi-e scris s mor! gndi el. Gura i ardea, duhnea a
gaz, n stomac simea nepturi, iar urechile i bubuiau: bum,
bum, bum! i n fiece clip i se prea c se sfrete, c inima nu-i
mai bate
De ndat ce se ntoarse acas, se grbi s scrie: Rog s nu
nvinuii pe nimeni de moartea mea! Apoi i fcu rugciunea, se
culc n pat i-i trase plapuma peste cap. Pn-n ziu, ns, nu
putu s aipeasc, tot ateptndu-i moartea, i n tot acest timp i se
nzri c mormntul i se acoperise de verdea tnr, iar deasupra
lui ciripesc psrele
 A doua zi dimineaa, Strijin, stnd pe marginea patului, i spunea
zmbind, Daenki:
Dac duci o via cumptat, cum scrie la carte, surioar
drag, nicio otrav din lume nu te rpune! Uite eu, de pild. Am
fost pe marginea prpastiei, am luptat cu moartea, m-am chinuit i
acum iat-m, sunt teafr, sntos. Mi-e cam ars gura, m
neap niel n gt, dar altminteri sunt sntos tun, slav
Domnului! i de ce? Pentru c duc o via cumptat!
Ba nu! Pentru c-i prost gazul! oft Daenka, tot gndindu-se
la cheltuieli cu ochii int ntr-un punct. Asta-nseamn c bcanul
nu mi l-a dat pe cel bun, ci pe acela de o copeic i cincizeci
funtul! Biata, nenorocita de mine! Cli afurisii! Dar-ar Domnul
s ducei pe lumea cealalt traiul pe care-l duc eu aici tlhari
blestemai.
i d-i, i d-i

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 8, 21 februarie, 1887.

Semnat: A. Cehonte. Cu unele fraze nlocuite i abrevieri, a intrat n culegerea
n amintirea lui V. G. Bielinski, Moscova, 1899. n Arhiva Institutului pentru
literatura rus, de pe lng Academia de tiine a U.R.S.S., se pstreaz
manuscrisul autograf, trimis de Cehov directorului P. A. Efremov. A intrat cu
unele modificri n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul
din 1900.
n textul destinat pentru culegerea de Opere, au fost modificate unele
cuvinte. Aa, de pild, numele Bessonita a fost nlocuit prin Bessonitn i a
fost scurtat scena de la farmacie: [ apoi trecu n odaia vecin]. Puin dup
aceea se ntoarse cu o alt carte, cut mult ntr-nsa [i se cufund iar n citit]
Aha fcu el. Simplul fapt c ai but gaz cere s se ia cele mai grabnice
msuri Ai but o otrav din grupul eterului extras din petrol. Gazul se extrage
din petrol, aa-i?
Da! ntocmai Eu nu m pricep, dar simt c mi-a btut ceasul!
Ajutai-m, facei buntatea!
Farmacistul umbl cu nite borcane, apoi se duse din nou n odaia de alturi.
Cnd se ntoarse, se apropie de mas, nchise amndou crile i zise:
Gaz ori petrol, tot aia e! Da!
i dup ce se gndi puin, adug:
Simplul fapt c ai luat otrav cere s v adresai unui doctor!
[ Dar eu am fost la doctor. Am sunat, am sunat i degeaba.]
i eu ce pot s fac? Gazul e totuna cu petrolul, dar noi, farmacitii, nu -i
cunoatem antidotul! Dac ar fi fost altceva la mijloc, dac v-ai fi otrvit cu un
alcaloid sau cu o otrav mineral, v-a fi dat ceva, dar gazul este totuna cu
petrolul i trebuie s v ducei la doctor!
Farmacistul vorbea att de convingtor nct Strijin nu putea face altceva
dect s fie de aceeai prere cu dnsul i s porneasc n cutarea unui doctor.
El sun din nou, de vreo cinci ori la Cepharian, fu ct pe-aci s smulg soneria
de la ua lui Bulthin, dar la urma urmelor ddu plictisit din mn i se duse
acas.
Se vede c [mi-e scris s mor!] [gndi el].
 Verocika
Ivan Alexeevici Ognev 6 i aduce bine aminte cum n seara
aceea de august a deschis cu zgomot ua de sticl i a ieit pe
teras. Purta o pelerin uoar i o plrie de pai cu boruri mari,
care acum, plin de praf, zace mpreun cu cizmele, undeva sub
pat. ntr-o mn inea un teanc mare de cri i caiete legate cu
sfoar, iar n alta un toiag gros i noduros.
Lng u, sttea Kuzneov7, stpnul casei, un btrn chel, cu
barb lung i crunt, mbrcat cu o hain de var, alb ca
zpada; Kuzneov inea n mn o lamp aprins i-i lumina calea,
zmbind prietenos i dnd din cap n semn de bun rmas.
Rmi sntos, prietene! i-a strigat Ognev.
Kuzneov a pus lampa pe o msu i a ieit i el pe teras. Dou
umbre lungi i subiri se aternur peste trepte, se ntinser spre
rzoarele cu flori i, cltinndu-se uor, se oprir cu capetele
proptite n trunchiurile teilor.
Rmi sntos, dragul meu i nc o dat mulumesc! i-a mai
spus Ivan Alexeevici. Mulumesc pentru primirea dumitale cald,
pentru toat grija i dragostea ce mi-ai artat-o n vecii vecilor
n-o s uit ce bine m-am simit la dumneata. Ai fost att de buni cu
mine, i dumneata, i fiica dumitale, i ceilali! Toi suntei
drgui, veseli i primitori Nite oameni att de minunai, c n-
am cuvinte s spun!
Din pricina simmintelor ce-l npdiser i a viinatei pe care
abia o buse, Ognev vorbea cntat, ca un seminarist, i-i arta
marea lui nduioare nu att prin vorbe, ct mai ales clipind des
din ochi i dnd mereu din umeri. Kuzneov, la fel de cherchelit i
de nduioat, se ntinsese spre tnrul su prieten i-l srutase.
M-am legat de voi toi ca un cine! a urmat Ognev. N-a fost
zi de la Dumnezeu s nu fi venit aici, ba de vreo zece ori am i
dormit la dumneata, iar ct despre viinat, am but atta, c mi-e
i groaz s-mi amintesc! Dar mai cu seam i mulumesc, Gavril
Petrovici, pentru ajutorul i sprijinul pe care mi l-ai dat n munc.
Fr dumneata, m-a fi momonit cu statistica asta pn n
octombrie. n prefaa pe care am s-o fac la carte, chiar aa o s i
scriu: Socot de datoria mea s aduc aici mulumiri preedintelui
zemstvei din judeul X, Kuzneov, pentru ajutorul lui
neprecupeit tii, statistica are un viitor strlucit! Verei
Gavrilovna plecciune adnc din parte-mi, iar doctorilor, celor
doi procurori i secretarului dumitale, s le spui c n-o s uit ct oi
tri sprijinul ce mi l-au dat! i acum, prietene, s ne mbrim
clduros i s ne dm cea de pe urm srutare!
i Ognev, nduioat de-a binelea, se mai srutase o dat cu
btrnul i pornise n jos pe scri. Dar, punnd piciorul pe ultima
treapt, ntorsese iar capul i ntrebase:
O s ne mai vedem noi oare vreodat?
Numai Dumnezeu tie! rspunsese btrnul.
Probabil c nu!
Da, adevrat! Pe dumneata nu-i chip s te momeasc omul la
Petersburg nici cu colaci; iar eu n-a crede s mai m abat
vreodat prin prile astea! Ei, rmi cu bine!
Trebuia s-i lai crile aici! i strigase din urm Kuzneov.
Ce zor ai s te cari cu asemenea povar? i le-a fi trimis mine cu
unul dintre oamenii meii.
Dar Ognev nu l-a mai ascultat i s-a deprtat cu pai grbii de
cas. Sufletul lui nclzit de viinat era i vesel, i duios, i trist
totodat Mergea i se gndea ct de des ai prilejul s ntlneti
n via oameni de treab i ce pcat c de pe urma acestor
ntlniri te alegi numai i numai cu aduceri aminte. Se ntmpl
uneori s vezi n zare un stol de cocori; adierea slab a vntului i
aduce la urechi chiar ipetele lor jalnice i avntate Peste o clip
ns, ori cu ct lcomie ai cerceta zrile albastre, nu mai vezi
niciun punct ntunecat, nu mai auzi niciun ipt. La fel se ntmpl
i cu oamenii, cu feele i graiul lor: apar o clip n viaa noastr i
se mistuie apoi n trecut, fr s lase n urm altceva dect slabe
aduceri aminte Ivan Alexeici, care trise din primvar n
judeul X i venise zi de zi n casa primitoare a familiei Kuzneov,
se legase mult de btrn, de fiica lui, de slugi, i cunotea pn n
cele mai mici amnunte toat casa, terasa cea plcut, cotiturile
aleilor i arborii ce se desenau n noapte deasupra buctriei i a
ncperii de scldat, dar de ndat ce o s treac acum dincolo de
porti, toate astea se vor preface n amintiri i-i vor pierde pentru
el nsemntatea lor adevrat; apoi va trece un an, doi, i chipurile
dragi o s se ntunece n mintea lui, la fel ca orice plsmuire, ca
orice rod al fanteziei
n via nimic nu-i mai de pre dect omul! i zicea Ognev cu
cldur, naintnd pe aleea ce ducea spre porti. Nimic!
n grdin era cald i domnea linite adnc. Mirosea a rezeda, a
regina nopii i a heliotrop, care mai nfloreau nc pe rzoare.
ntre tufe i copaci, se adunase o pcl uoar, diafan, mbibat
de lumina lunii, iar pe alei, lucru care-i rmsese mult vreme n
minte lui Ognev, smocuri mari de cea, ca nite artri, pluteau,
unele dup altele, ncet, lin, dar totui aa, nct ochiul putea s le
urmreasc micarea.
Luna se oprise sus de tot, peste livad, iar smocurile de neguri
de deasupra pmntului pluteau spre rsrit, gingae i strvezii
Lumea ntreag prea alctuit numai din siluete negre, i umbre
alburii, iar Ognev, care urmrea jocul negurilor n seara aceea de
august scldat n raze de lun, se gndea poate pentru prima
oar n viaa lui c ceea ce vede nu-i realitate, ci un decor de
teatru, n care artificieri nendemnatici s-au ascuns prin tufiuri,
i, vrnd s scalde livada n strlucirea alb a unui foc bengal, au
umplut-o totodat i de fum alburiu.
Cnd ajunse aproape de porti, Ognev vzu o artare ntunecat
care s-a desprins de grduul scund al grdinii cu flori i vine
acum naintea lui.
Vera Gavrilovna! se bucur dnsul. Aici erai? Te-am cutat
pretutindeni voiam s-mi iau rmas-bun de la dumneata
Rmi sntoas! Plec!
Aa devreme? Nu e nici unsprezece!
N-am ncotro! Am cinci verste de mers i mai trebuie s-mi
fac i bagajele. Iar mine m scol cu noaptea-n cap
n faa lui Ognev era Vera, fiica lui Kuzneov, o fat de 21 de
ani, trist ca de obicei, mbrcat fr grij i drgu. Fetele care
viseaz mult i, tolnite alene, citesc zile-ntregi orice le cade n
mn, fetele care se las prad plictiselii i tristeii, se mbrac de
obicei nengrijit. Dar acelora dintre ele pe care natura le-a druit
cu bun gust i cu instinctul frumosului, aceast lips de grij n
mbrcminte le d un farmec deosebit. Cel puin Ognev, de cte
ori i amintea mai trziu de Verocika, nu i-o putea nchipui fr
bluza ei prea larg care fcea n jurul mijlocului fetei cute adnci
i care totui prea c abia-i atinge fptura, fr zuluful
neastmprat ce-i scpa din pieptntura nalt, i fr alul rou
de ln, cu cnfiori rotunzi mprejur, ce-i atrna seara pe umr,
dezumflat ca un steag pe vreme linitit, iar ziua zcea boit n
tind, lng epcile brbailor, ori pe sipetul din sufragerie, unde
dormea de obicei un motan lene. De la alul rou, de la cutele
largi ale bluzei, venea parc o adiere de lene dulce, de via
petrecut n tihna casei, de blndee i poate pentru c Vera i
plcea lui Ognev, de aceea tia el s gseasc n orice nstura al
ei i n orice volna ceva cald, plcut, curat, ceva bun i plin de
poezie, tocmai acel ceva ce nu au femeile viclene i reci, lipsite de
simul frumosului.
Verocika era bine fcut, avea un profil regulat i prul numai
crlioni. Ognev, care nu prea ntlnise cine tie cte femei n viaa
lui, o gsea minunat de frumoas.
Plec! i-a spus el, lundu-i rmas-bun lng porti. S-mi
pstrezi o amintire plcut! i mulumesc pentru tot!
i Ognev ncepu s-i mulumeasc Verei pentru primirea
frumoas, pentru grija i prietenia pe care i le-a artat, vorbind cu
acelai glas cnttor de seminarist ca i adineauri cu tatl fetei,
clipind din ochi i dnd din umeri la fel ca atunci.
Despre dumneata i-am scris mamei n fiece scrisoare, i-a mai
spus el. Dac toat lumea ar fi ca tatl dumitale i ca dumneata,
viaa ar fi un rai pe pmnt. i apoi toi de aici sunt nite oameni
minunai: simpli, buni la inim, cinstii.
i acum unde ai s te duci? l-a ntrebat Vera.
Acum? nti la mama, la Orel. O s stau acolo vreo dou
sptmni i o s m ntorc dup aceea la Petersburg, la munca
mea.
i pe urm?
Pe urm? O s lucrez acolo toat iarna, iar primvara o s
hoinresc iar te miri pe unde, n cutare de material. i acum cu
bine! Fii fericit, triete o sut de ani i pstreaz-mi o amintire
frumoas! Nu cred s ne mai ntlnim vreodat!
Ognev s-a aplecat i a srutat mna Verei. Apoi tcut i tulburat
i-a ndreptat pelerina, a apucat mai bine teancul de cri i, dup
cteva clipe, a vorbit iar:
Ce cea deas!
Da. N-ai uitat nimic la noi?
Ce s uit? Parc nu
Cteva clipe Ognev a rmas pe loc, fr s scoat o vorb, apoi
s-a-ntors stngaci spre porti i a ieit din grdin.
Stai puin! Te petrec pn la pdurea noastr, i-a spus Vera,
ieind n urma lui.
O luar pe drum. Acum, copacii nu mai ntunecau privelitea, iar
cerul i deprtrile se vedeau pn-n zri. Ca nvluit ntr-o
nfram uoar, firea-ntreag se ascundea dup pcla strvezie i
lptoas a negurilor i-i arta de acolo, jucu, marea ei
frumusee; buci de cea mai deas i mai alb se aterneau n
fii mai groase ori mai subiri pe lng tufe i cpie, ori rtceau,
pletoase, de-a curmeziul drumului, ghemuindu-se ct mai
aproape de pmnt, de parc s-ar fi temut s ntunece zarea larg.
Prin fumul uor se zrea tot drumul pn la pdure, cu rpile lui
negre de pe margine, cu tufiurile ce creteau prin acele rpi i de
care se aninau smocuri de neguri plutitoare. Cam la vreo jumtate
de verst de la porti, se zrea pata ntunecat a pdurii lui
Kuzneov.
De ce oare vine cu mine? O s trebuiasc s-o petrec napoi!,
gndi Ognev, dar dup ce privi fugar profilul fetei, zmbi blnd i-
i spuse:
mi vine greu s plec pe o vreme att de frumoas! Seara e cu
adevrat romantic: lun, linite, i tot ce trebuie. tii ceva, Vera
Gavrilovna? De 29 de ani triesc pe lume i n-am avut nc un
roman de dragoste. n toat viaa mea nu e nicio poveste de iubire
dintr-acelea cu ntlniri, rtciri pe alei, suspine, srutri toate
astea le cunosc numai din auzite. Nu prea e firesc. La ora, cnd
stau n odaia mea, nu-mi dau seama de aceast lips. Dar aici, n
snul naturii, o simt ct se poate de viu Parc mi-e i ciud!
Cum de s-a ntmplat aa?
Nici eu nu tiu. Poate c niciodat n-am avut vreme, dar
poate iari c n-am ntlnit n viaa mea femei care ntr-un
cuvnt am prea puine cunotine i nu m duc nicieri.
naintar vreo trei sute de pai fr s mai rosteasc o vorb.
Ognev privea cu coada ochiului capul neacoperit i alul Verei i
n minte i renviau, una cte una, zilele primverii i ale verii; au
fost zile cnd, departe de odaia lui din Petersburg, el se bucura din
plin de dragostea unor oameni att de buni, de natura ncnttoare
i de munca lui iubit, i abia de avea vreme s vad cum zorile
dimineii las loc amurgului, cum unul dup altul, prorocind
sfritul verii, se sting cntecele privighetorii, ale pitpalacului, ale
crsteiului Vremea trecea pe nesimite, dovada a unei viei
frumoase i uoare Apoi ncepu s-i aminteasc cu glas tare
cum el, biat fr avere, neobinuit cu cltoriile i cu oamenii
strini, a pornit fr nicio bucurie, pe la sfritul lui aprilie n
judeul X, unde se atepta s gseasc doar plictiseal, singurtate
i nepsare fa de statistic, tiin care dup prerea lui i-a
cucerit un loc de frunte. Ajuns ntr-o diminea de aprilie n
orelul de reedin al judeului X, trsese la hanul lui Reabuhin 8
un starover, unde pentru douzeci de copeici pe zi cptase o
camer curat i luminoas, dar numai n urma fgduielii pe care
o dduse mai nti stpnului c o s fumeze doar afar. Dup ce
se odihnise puin i aflase cine e preedintele zemstvei, pornise
fr zbav la Gavril Petrovici. Drumul de patru verste ducea prin
pajiti nespus de frumoase i dumbrvi tinere. Sus pe sub norii
cerului, cntau ciocrliile, umplnd vzduhul cu tremurul argintiu
al cntecului lor, iar jos, pe ogoarele abia nverzite, umblau
tacticos ciori negre, btnd uneori domol din aripi
Doamne! se mirase pe atunci Ognev, oare cei de aici respir
ntotdeauna aerul sta minunat, sau poate numai astzi, n cinstea
venirii mele, e att de nmiresmat vzduhul?
Ateptndu-se la o primire rece, oficial, Ognev intrase la
Kuzneov cu sfial, privind pe sub sprncene i ciupindu-i ruinos
brbua. La nceput, btrnul ascultase cu fruntea ncreit, fr s
priceap pentru ce tnrul acela, cu statistica lui cu tot, are nevoie
de zemst; dar cnd Ognev l lmurise pe larg ce-i aceea un
material stastistic i de unde se culege, Gavril Petrovici se
nviorase, zmbise i ncepuse s se uite cu o curiozitate
copilroas n caietele lui n aceeai sear, Ivan Alexeici a stat
la masa familiei Kuzneov, s-a cherchelit vznd cu ochii, cu
viinat tare, s-a uitat la chipurile blnde i la micrile lenee ale
noilor si prieteni i a simit n tot trupul o toropeal dulce, care te
mbie la somn, te face s te-ntinzi de plcere i s zmbeti. Iar
noile lui cunotine l-au privit cu ochi prietenoi, l-au ntrebat dac
are tat i mam, ct ctig pe lun i dac se duce des la teatru
Ognev i mai amintete de cltoriile prin plile din apropiere,
de petrecerile la iarb verde, de pescuit i de vizita pe care au
fcut-o cu toii la o mnstire de maici, la starea Marfa, care le-a
druit fiecruia cte o punguli cusut cu mrgele, i mai
amintete i de certurile aprinse i nesfrite, adevrate certuri
ruseti, cnd oamenii fac spume la gur, bat cu pumnul n mas,
nu mai ascult ce spun ceilali, i iau vorbele din gur unul altuia
i, fr s-i dea seama, se contrazic n fiecare fraz, schimb
mereu subiectul i, dup ce se nveruneaz aa dou-trei ceasuri,
i apuc rsul:
Naiba tie din ce ne-am luat la ceart! Cu ce-am nceput i
uite unde-am ajuns?!
Dar i mai aminteti cum dumneata, cu mine i cu doctorul,
am fost clare la estovo? i-a mai spus Ivan Alexeici Verei, cnd
se apropiau de pdure. Am ntlnit n calea noastr un ceretor
srac cu duhul. Eu i-am ntins cinci copeici, iar dnsul i-a fcut
de trei ori semnul crucii i a aruncat banul ntr-un lan de secar.
Doamne, ce de amintiri duc eu cu mine de aici! Dac le-a putea
aduna pe toate ntr-un ghemotoc, a face din ele un bulgre de aur.
Nu neleg pentru ce atia oameni detepi i plini de simire se
nghesuie prin orae i nu vin ncoace! Oare pe Nevski sau n
casele mari i umede de piatr se simt mai la largul lor dect aici?
Nu, zu! Eu unul am socotit ntotdeauna c odile mobilate, ticsite
de pictori, savani i jurnaliti, sunt un fel de prejudecat!
La vreo douzeci de pai nainte de pdure, era o punte mic cu
cte un stlpior la fiecare capt; puntea asta slujea ntotdeauna
drept popas familiei Kuzneov i oaspeilor acestora, cnd ieeau
seara la plimbare. De aici, doritorii puteau strni ecoul pdurii i
tot de aici se vedea bine cum se afund drumul n desiul
ntunecat.
Uite i puntea! i-a zis Ognev. De aici trebuie s faci cale-
ntoars
Vera s-a oprit i i-a domolit rsuflarea.
Hai s stm puin, i-a spus dnsa, aezndu-se pe unul dintre
stlpiori. La desprire, cnd i iei rmas-bun de la cineva,
trebuie s stai jos; aa-i obiceiul.
Ognev s-a aezat lng fat pe teancul lui de cri i a vorbit mai
departe. Iar fata, rsuflnd greu, de atta umblet, se uita nu la Ivan
Alexeici, ci undeva, n alt parte, astfel nct el nu-i vedea faa.
Ce-ar fi s ne ntlnim cndva, dup vreo zece ani? i-a spus
dnsul. Cum o s artm atunci? Dumneata ai s fii o prea
respectat mam de copii, iar eu autorul unui volum tot att de
respectat, cu date statistice de care nimeni n-are nevoie, un volum
gros ca patruzeci de mii de cri la un loc! i cnd o s ne
ntlnim, o s ne amintim de vremurile de demult Acum, trim
ziua de azi, care ne umple sufletele i ne tulbur, atunci ns, cnd
o s ne ntlnim, n-o s ne mai amintim n ce zi, n ce lun i nici
mcar n ce an ne-am vzut pentru ultima oar aici, pe puntea asta.
Dumneata cred c ai s te schimbi Spune-mi, ai s te schimbi?
Vera a tresrit i i-a ntors faa spre el.
Cum? l-a ntrebat dnsa.
Te ntrebam dac
Iart-m, n-am auzit ce spuneai.
i numai atunci Ognev i-a dat seama c fata prea schimbat
Era palid, rsufla greu i rsuflarea ei ntretiat fcea s-i
tremure minile, buzele, capul, iar pe frunte i czuser acum doi
zulufi, n loc de unul ca de obicei Se vedea dup toate c nu
vrea s-l priveasc n fa i caut s-i ascund tulburarea, ba
trgnd de guleraul care parc-i tia gtul, ba trecndu-i alul
rou de pe un umr pe cellalt
Mi se pare c i-e frig, i-a spus Ognev. Nu prea-i sntos s
stai jos pe o cea ca asta. Hai s te petrec nach Hause9.
Dar Vera nu i-a rspuns.
Ce ai? a urmat zmbind Ivan Alexeici. Taci mereu i nu-mi
rspunzi la ntrebri. Poate nu te simii bine? Ori eti suprat pe
mine? Spune!
Vera i-a apsat tare palma de obrazul ntors spre Ognev, dar i-
a luat-o numaidect de pe fa.
Ce situaie groaznic! a optit dnsa i pe fa i s-a zugrvit
o durere adnc. Groaznic!
Unde-i grozvia? a ntrebat-o Ognev strngnd din umeri,
vdit uimit. Ce s-a ntmplat?
Respirnd greu ca i mai nainte, cu umerii tremurtori, Vera i-a
ntors o clip spatele, a privit cerul, apoi i-a spus:
Trebuie s-i vorbesc, Ivan Alexeici
Te ascult.
O s gseti poate c e curios o s te mire poate Dar mi-
e totuna.
Ognev a mai dat o dat din umeri i s-a pregtit s asculte.
 Uite ce-i a nceput Verocika, privind n jos i jucndu-se
cu ciucurii alului. S vezi voiam s-i spun O s gseti
poate c-i ciudat i ai s spui c-i o prostie, dar nu mai pot.
Vorbele fetei s-au prefcut ntr-o biguial abia auzit i au
sfrit printr-o izbucnire de plns. Vera i-a acoperit faa cu
batista, i-a plecat i mai tare capul, plngnd acum n hohote.
Ivan Alexeici a fcut un hm! stnjenit i, netiind ce s spun i
ce s fac, a aruncat n jur o cuttur dezndjduit. Neobinuit
cum era cu lacrimile i sughiurile, a simit deodat c-l ustur i
pe el ochii.
Ce mai e i asta! a bombnit descumpnit. Vera Gavrilovna,
pentru ce? Draga mea, poate eti bolnav? Sau te-a suprat
cineva? Spune-mi tot i eu asta o s te ajut
Iar cnd, n dorina lui de a o mngia, i-a luat ncetior minile
de la ochi, Verocika i-a zmbit printre lacrimi i i-a spus:
Eu eu te iubesc!
Vorbele astea fireti, obinuite, fur rostite tot att de firesc i de
obinuit, dar Ognev i-a ntors capul de la Vera, cuprins de o mare
buimceal, s-a ridicat n picioare, iar cnd buimceala i s-a mai
risipit, s-a simit cuprins de o mare spaim.
Tristeea, cldura i duioia trezite n sufletul lui de vorbele de
bun rmas i de viinat pieriser ca prin farmec, lsnd loc unui
simmnt tios i neplcut de stnjeneal. Parc i se frnsese
dintr-odat ceva n suflet! S-a uitat la Vera pe furi, cu coada
ochiului, i acum, dup ce fata i mrturisise dragostea i lepdase
parc vlul care o fcea inaccesibil i care nfrumuseeaz att de
mult orice femeie, se fcuse n ochii lui mai mic, mai obinuit,
mai puin strlucitoare.
Ce-i cu mine oare? s-a ntrebat el cu groaz. O iubesc i eu
ori nu? Ce ncurctur!
Iar fata, dup ce rostise n sfrit lucrul cel mai de seam i mai
greu de spus, a rsuflat mai uor, mai n voie. S-a ridicat i dnsa
n picioare i, privindu-l drept n fa pe Ivan Alexeici, a vorbit
iute, nestvilit, cu cldur.
Dar Ognev nu-i mai amintete vorbele i frazele spuse de ea,
dup cum nu-i mai amintete de obicei omul speriat pe
neateptate, de felul n care s-au desfurat zgomotele catastrofei
ce l-a uluit. tie numai ce cuprindeau vorbele ei, cum arta ea i ce
rsunet au trezit n sufletul lui spusele fetei. i amintete de glasul
ei gtuit i rguit de tulburare i de mldierile lui neobinuit de
dulci i ptimae. Plngnd i rznd totodat, cu boabe
strlucitoare de lacrimi atrnate de gene, Verocika i-a spus c din
primele zile de cnd l-a cunoscut, el a uimit-o prin felul lui
neobinuit de a fi, prin deteptciune, prin ochii lui buni i
cumini, prin problemele i elurile pe care le urmrea n via i
c de atunci l iubete fierbinte, ptima, adnc. I-a mai spus c de
cte ori intra din livad n cas i vedea n tind pelerina lui sau i
auzea din deprtare glasul, inima i se strngea o clip de
presimirea fericirii; pn i glumele lui cele mai simple o fceau
s rd cu hohote! n orice cifr din caietele lui, Verocika vedea
ceva neobinuit, peste msur de inteligent i mre, iar toiagul lui
noduros i prea mai frumos dect orice copac.
Pdurea, smocurile scmoate de cea i rpele negre din
marginea drumului amuiser parc ascultnd spusele ei i numai
n sufletul lui Ognev se petrecea ceva neplcut i ciudat
Mrturisindu-i dragostea ei, Vera era fermector de frumoas i
vorbele ei minunate i ptimae! Dar Ognev nu simea nici
ncntare, nici bucurie vie, cum ar fi vrut, ci numai prere de ru
pentru ea i durere i ciud c din pricina lui sufer o fiin att de
bun! Cine tie? Poate c n el vorbea mintea rece de crturar, sau
obiceiul de a obiectiva totul, care i mpied ic att de adesea pe
oameni s-i triasc viaa, dar ncntarea i suferinele Verei i
preau dulcege, uuratice i n acelai timp tot ce era simire n
el se rzvrtea i-i optea c ceea ce vede i aude acum are mai
mult nsemntate pentru via i fericire personal, dect orice
statistic, orice carte, orice maxim i Ognev era suprat i se
osndea numai pe el, cu toate c nu se dumirea cu ce anume
greise.
Era aa de stingherit c nu tia ce s spun, simea ns c
trebuie neaprat s spun ceva. Dar s-i spun: nu te iubesc, aa,
de la obraz i era cu neputin, iar ca s-i spun da nu se simea
n stare, pentru c orict ar fi scotocit n fundul sufletului su, nu
gsea nicio scnteie, ct de mic
i Ognev tcea, iar fata vorbea nainte, spunea c nu cunoate o
fericire mai mare dect s-l vad, s-l urmeze, fie chiar n clipa
asta, oriunde ar vrea el, s-i fie soie i ajutor n munc; mai
spunea de asemenea c dac el o s plece de la dnsa, ea o s
moar neaprat, de inim rea
Nu pot s mai rmn aici! spunea Vera, frngndu-i minile.
Casa, pdurea, aerul de aici nu mai au niciun farmec pentru mine!
Mi-e nesuferit linitea asta netulburat, viaa asta lipsit de el pe
care o duc, oamenii cenuii i teri ce m-nconjoar i care
seamn ntre ei ca dou picturi de ap! Toi sunt drgui i buni,
pentru c sunt stui, nu sufer i nu lupt Eu, dimpotriv, vreau
s triesc n casele acelea nalte i umede, unde oamenii ptimesc
i se-ncrnceneaz de atta munc i lipsuri!
i aceste vorbe i preau lui Ognev dulcegrii lipsite de temei.
Gnd Vera sfri de vorbit, el tot nu tia ce s spun, dar pentru c
nu putea s tac, ncepu s bolboroseasc:
Eu Vera Gavrilovna i mulumesc foarte mult, dei simt
c n-am meritat cu nimic un astfel de simmnt din partea
dumitale i n al doilea rnd, ca om cinstit, trebuie s-i spun
c fericire poate fi numai acolo unde i unul i cellalt
iubesc deopotriv de mult
Dar de-ndat ce spuse asta, Ognev se ruin de bolboroseala lui
i tcu. i ddea seama c are o nfiare prosteasc de om
vinovat i lipsit de bun-sim, i c faa i era ncordat i
nefireasc Se vede c Vera tiuse s citeasc adevrul dup
chipul lui, pentru c deodat i pieri orice umbr de zmbet de pe
fa, pli i-i ls fruntea n piept.
Iart-m, bigui Ognev, nemaiputnd s ndure tcerea. Am
pentru dumneata atta respect c m doare!
Fata se-ntoarse dintr-o singur micare i porni repede spre
conac. Ognev se lu dup ea.
Nu, nu trebuie! spuse Vera, oprindu-l cu o micare a minii.
S nu vii cu mine M duc singur
De ce? Nu se poate Trebuie s te petrec
Ognev mai spuse ceva, dar tot ce rostea i se prea stupid i
dezgusttor. Cu fiecare pas ce-l fcea, nelegea tot mai mult c a
greit, se nfuria, strngea pumnii i-i blestema rceala i netiina
de a se purta cu femeile. Cutnd s trezeasc n sufletul su altfel
de simiri, el privea fptura drgla a Verociki, prul ei
mpletit, urmele mici lsate de paii ei n praful drumului i-i
amintea vorbele i lacrimile ei, dar degeaba! Toate astea l
nduioau, dar nu-l tulburau.
E cu neputin s iubeti cu sila pe cineva! cuta el s se
conving, dar n acelai timp un alt gnd i mijea n minte: i de
bunvoie, cnd o s iubesc? Am aproape 30 de ani! O femeie mai
drgu dect Vera n-am ntlnit i nici n-o s ntlnesc vreodat
O, btrnee afurisit! Btrnee la 30 de ani!
Vera mergea n faa lui, din ce n ce mai repede, cu capul plecat.
Lui Ognev i se prea c din pricina durerii fata s-a micorat, c-i
mai adus din umeri.
mi nchipui ce se petrece acum n sufletul ei! gndea Ognev,
privind-o din spate. De durere i ruine i vine s moar! Doamne,
ct via, ct poezie i ct neles e n toate astea! Pn i o
piatr s-ar nduioa iar eu? Sunt prost i fr minte!
Cnd ajunser la porti, Vera i arunc o privire fugar i o lu
repede pe alee, cu umerii adui i nfurat strns n alul ei.
Ivan Alexeici rmase singur. ntorcndu-se napoi spre pdure,
el mergea ncet, se oprea des i privea mereu spre porti cu o
nedumerire care arta c nu crede n cele ce se petrecuser. Cuta
din ochi urmele lsate de paii ei n praful drumului i iar nu
credea c fata care-i plcea att de mult i-a spus mai acum cteva
minute c-l iubete, i c el a respins-o cu atta stngcie i
chiar grosolnie. Pentru prima oar n via avea prilejul s se
ncredineze prin el nsui ct de puin ascult omul de ndemnul
bun al sufletului su i s ncerce, tot prin el, ct de prost se simte
un om cinstit i bun, care, fr s vrea, i-a pricinuit aproapelui su
o suferin amar i nemeritat. I se prea c-l doare cugetul, iar
cnd Vera nu se mai zri, simi c a pierdut ceva nepreuit de
scump, rupt parc din suflet, ceva ce n-o s mai regseasc
niciodat. Odat cu Vera se ducea o prticic din tinereea lui, iar
clipele pe care nu tiuse s le preuiasc n-o s se mai ntoarc
pentru nimic n lume
Cnd ajunse la pode, se opri ngndurat. Ar fi vrut s ptrund
pricina rcelii sale ciudate. C venea dinuntrul i nu din afara lui,
era limpede. Ognev i mrturisi din toat inima c aici nu-i vorba
de o rceal calculat, cu care se mndresc att de adeseori
oamenii detepi, nici de o rceal izvort din prostia omului care
n afar de el nu mai tie de nimeni, ci c e numai i numai o
neputin a sufletului su, o neputin de a nelege i a primi ceva
frumos, o btrnee timpurie datorit creterii primite de el, luptei
pentru o bucat de pine i vieii de holtei, prin camere mobilate
Dup ce zbovi o vreme pe pode, se ndrept ncet, fr niciun
chef, spre pdure. Aici, n ntunecimea neagr i grea, ntretiat
doar pe alocuri de lumina lunii, Ognev nu mai simi nimic altceva
n afar de gndurile lui i n suflet i ncoli o dorin arztoare de
a redobndi ceea ce pierduse.
Ivan Alexeici i amintete c s-a ntors iar din drum
Rscolindu-i amintirile, silindu-se s-i aduc naintea ochilor
chipul Verei, el nainta repede spre grdin. Nici pe drum i nici n
livad nu mai era cea i luna privea curat i strlucitoare de pe
cer, de parc ar fi fost proaspt splat Numai la rsrit, zarea
era posomort. Ognev i mai amintete de paii lui furiai, de
ferestrele ntunecate ale conacului i de mirosul puternic de
heliotrop i rezeda Karo, dulul prietenos din curte, se apropiase
de el dnd din coad i-i linsese mna Karo fusese singura fiin
vie care l-a vzut fcnd de dou ori ocolul casei, oprindu-se
cteva clipe la fereastra ntunecat a Verei, apoi dnd din mn a
pagub i plecnd din grdin cu un oftat adnc
Peste un ceas Ognev ajunse n orel. Obosit mort de atta
umblet, se propti cu toat greutatea trupului de poarta hanului, i
lipi faa nfierbntat de lemnul ei i ncepu s clmpne cu
zvorul. Din ora, de departe, venea un ltrat somnoros de cine
i, ca rspuns parc la btile lui, se auzi clmpnind i toaca din
curtea bisericii
Ce tot rtceti noaptea bodogni stpnul hanului, ieit
s-i deschid, n cma lung de noapte, cum poart numai
femeile. Dect s umbli haimana, mai bine te-ai ruga lui
Dumnezeu.
Ivan Alexeici intr n odaia lui, se ls pe pat, privi vreme
ndelungat flacra lumnrii, apoi scutur o dat din cap i ncepu
s-i fac bagajele

Aprut pentru prima oar n gazeta Novoe vremea Nr. 3944, 21 februarie,
1887. Semnat: An. Cehov. Cu modificarea unui cuvnt a intrat apoi n
culegerea n amurg, Sankt-Petersburg, 1887, i a fost repetat n ediiile de
mai trziu ale acestei culegeri (de la 2 la 13. Sankt-Petersburg, 1888 1899).
Cu nlocuirea unor cuvinte i cu nensemnate abrevieri de text, a intrat apoi n
culegerea de Opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
Verocika ta, e foarte ludat, i scria Al. Cehov fratelui su (23 februarie
1887).
D. Grigorovici i scrie mai trziu lui Cehov: Nuvelele Nenorocirea,
Verocika, Acas. n drum, mi dovedesc nc o dat ceea ce tiam de
mult, i anume c orizontul dumitale cuprinde foarte bine motivul iubirii, n cele
mai subtile i mai tainice manifestri ale ei (30 decembrie 1888).
N. Leikin, directorul i editorul revistei umoristice Oskolki a fost singurul
care a vorbit negativ despre Verocika: Ultima dumitale povestioar, (Din
nebgare de seam) publicat n Oskojki e iari foarte dr gu; n schimb,
cea din Novoe vremea nu e izbutit. Povestioarele mici le izbuteti mai bine.
i asta n-o spun numai eu! (27 februarie 1887).
 Lsata Secului
Pavel Vasilici! i trezete Pelagheia Ivanovna brbatul. Ei,
Pavel Vasilici! Ai face bine s-l ajui pe Stiopa la lecii, c st cu
cartea-n mn i plnge! Iar nu pricepe nu tiu ce, acolo!
Pavel Vasilici se ridic, casc, i face semnul crucii peste gur
i rspunde cu blndee:
Numaidect, sufleelule!
Pisica de lng el se trezete i ea, se scoal, i ncovoaie
spatele, ridic coada i clipete somnoroas. E linite Se aud
doar oarecii care foiesc pe dup tapet. Pavel Vasilici, boit i
posac de atta somn, i pune halatul i cizmele i trece din camera
de culcare n sufragerie; la intrarea lui, o alt pisic, ce mirosea de
zor rciturile de pete de pe fereastr, sare sprinten jos i se
ascunde dup dulap.
Cin-te roag s-i bagi nasul n blide? spune suprat Pavel
Vasilici i acoper petele cu o foaie de ziar. Frumos! M eti tu,
mgrio?!
Din sufragerie trece n odaia copiilor. Aici, la masa plin de
zgrieturi i de pete de cerneal, st Stiopa, elev n clasa a doua de
liceu; e morocnos i are ochii plni. St cu genunchii adui pn
la brbie, cu braele ncruciate n jurul lor, se blbne ca o
ppu chinezeasc i se uit nciudat n cartea de aritmetic.
nvei? l ntreab Pavel Vasilici, aezndu-se lng el i
cscnd. Aa-i viaa, frioare Am petrecut i am dormit n voie,
am mncat blinele, iar de mine ncepe postul, rugciunile i
poftim, fiecare la treaba lui. Orice nceput are i-un sfrit Dar
ochii de ce i-s roii? Te-a dat gata toceala? i se apleac de
nvtur dup attea blinele? Asta-i, frioare!
Da tu ce faci acolo? i bai joc de copil? strig din odaia
vecin Pelagheia Ivanovna. Dect s-i rzi de el, mai bine l-ai
ajuta! Altminteri iar o s capete mine unu! Of, pcatele mele!
Ia s vd, ce nu-nelegi? ntreab Pavel Vasilici.
S vezi nu-neleg cum e cu mprirea fraciilor, rspunde
Stiopa suprat. Cum se-mparte o fracie cu alta
Hm! Prostuule! Ce-i de neles aici? Nu-i nimic de neles!
nva regula i gata socoteala. Ca s mpari o fracie cu alta,
nmulete numrtorul primei fracii cu numitorul celeilalte i
ceea ce-i d o s fie numrtorul ctului Ei, dup aceea,
numitorul primei fracii
Toate astea le tiu eu i fr dumneata! l ntrerupse Stiopa,
dnd un bobrnac cojii de nuc de pe mas. Dumneata s-mi ari
pe hrtie cum vine asta!
Cum vine? Bine! D-ncoa creionul. Ascult. S zicem c
vrem s-mprim apte optimi la dou cincimi. Aa-a! Toat
mecheria, frioare e s le mpari una la cealalt Or fi pus oare
samovarul?
Habar n-am!
Ar cam fi vremea s bem ceai! E trecut de apte Ei, i
acum, ascult! Uite cum facem: zicem c apte optimi nu le-
mprim cu dou cincimi, ci numai cu doi, adic numai cu
numrtorul. S facem mprirea! Ce iese?
apte aisprezecimi.
Buun! Bravo! i acum aicia-i clenciul, frioare vezi, dac
am mprit numai cu doi, vaszic Ia, stai puin, c m-am
ncurcat i eu! Mi-aduc aminte c la noi, la liceu, preda
matematicele unul Sigismund Urbanci, un polonez. i s-l fi
vzut ce se mai ncurca la fiecare lecie! ncepea s ne
demonstreze cte o teorem, i pierdea irul, se fcea rou ca
sfecla la obraz i ncepea s alerge prin clas, de parc l-ar fi
mpuns careva cu sula-n coast. Pe urm i sufla de vreo cinci ori
nasul cu zgomot n batist i-l podidea plnsul. Noi, ns, tii,
eram mrinimoi: ne prefceam c nu vedem nimic. Ce-i cu
dumneavoastr, Sigismund Urbanci? V dor mselele? i dac
i-oi spune c eram toi nite piicheri, nite nzdrvani dar vezi
matale, eram mrinimoi! Pe vremea mea, nu erau prichindei ca
tine n coal, ci nite prjini, nite gligani care mai de care
mai voinici! i ca s-i dau numai o pild, n clasa a treia aveam
pe unul Mamahin! Doamne sfinte, ce namil! nalt, tii, de un
stnjen! Cnd mergea, duduia pmntul sub el, iar de te-ar fi atins
cu pumnul pe la spate, rmneai lat, fr suflare! i nu mai zic de
noi, dar pn i profesorii i tiau de fric! i Mamahin sta
n odaia de-alturi se aud paii Pelagheei Ivanovna. Pavel
Vasilici i face cu ochiul lui Stiopa spre u i-i optete:
Vine maic-ta. Hai s facem lecia. i cum ziceam, frioare,
adug apoi cu glas tare, fracia asta trebuie s -o nmulim cu
cealalt. Pentru asta lum numrtorul celei dinti i
Haidei la ceai! le strig Pelagheia Ivanovna.
Pavel Vasilici i fiul lui las balt aritmetica i se duc s ia
ceaiul. n sufragerie o gsesc pe Pelagheia Ivanovna, cu mtuica
aia care tace ntruna i cu alt mtuic surdo-mut i cu
baba Markovna, moaa care l-a primit pe Stiopa. Samovarul cnt
i scoate aburi, din pricina crora se atern pe perei umbre mari i
pletoase. Din tind intr cele dou pisici, cu cozile b n sus, cu
ochii crpii de somn i plini de melancolie
Bea-l cu dulcea, Markovna, o mbie Pelagheia Ivanovna pe
moa. Mine-i postul mare! Desfat-i azi sufletul.
Markovna i umple ochi linguria cu dulcea, o duce la gur cu
sfial, de parc ar umbla cu praf de puc, i ncepe s mnnce,
aruncndu-i priviri piezie lui Pavel Vasilici. i de-ndat i
nflorete pe fa un zmbet, tot att de dulce ca i dulceaa.
Dulceaa asta e chiar foarte minunat, spune dnsa. Ai fcut-
o singur, Pelagheia Ivanovna, maic?
Cu mna mea! Cine altul s-o fac? Pe toate le fac singur!
Stiopacika, nu-i prea slab ceaiul tu? Aha, l-ai i but? S-i mai
torn unul, ngeraule!
i cum i spuneam, i urmeaz povestirea Pavel Vasilici,
ntorcndu-se spre Stiopa, Mamahin la nu-l nghiea pe
profesorul de francez i pace! Eu, zicea, sunt boier i nu pot
ngdui s-mi porunceasc un franuz! Noi, striga el n gura mare,
i-am btut pe franuzi n 1812! i, bineneles, mnca btaie. i
nc ce btaie! El ns, de cum vedea c-i rost de ciomgeal, zdup
pe fereastr i pe-aci i-e drumul! Vreo cinci-ase zile nici nu mai
clca pe la liceu. Maic-sa venea pe la director i-l ruga pe ce avea
ea mai sfnt: Domnule director! Fii bun, gsii-l pe Mika al meu
i dai-i cteva la spate, tlharului! Iar directorul i ntorcea vorba
zicnd: Vai de mine, coni! Pi la noi, aici, cinci portari nu-i
chip s-l in
Doamne ferete! Ca s vezi ce nemernici se nasc pe pmntul
sta! optete Pelagheia Ivanovna, privind cu groaz la brbatul ei.
Vai de maic-sa, nenorocita!
Se las tcere Stiopa casc de rsun odaia i cerceteaz cu
luare-aminte chinezul de pe ceainic, pe care l-a vzut de o mie de
ori. Cele dou tuici i Markovna sorb cu bgare de seam ceaiul
din farfurioare. n odaie e linite i moleitor de cald din pricina
sobei ncinse Pe feele i n micrile tuturor se citete lenea i
lehamitea ce-l apuc pe om cnd burta-i plin iar de mncat tot
mai trebuie s mnnci. Apoi femeile strng samovarul, cetile i
faa de mas, dar cei ai casei tot nu se-ndur s se ridice
Pelagheia Ivanovna sare din cnd n cnd ca ars de pe scaunul ei
i alearg cu faa preocupat la buctrie, ca s se mai sftuiasc
acolo cu buctreasa, n privina cinei. Tuicile stau mai departe
nemicate, cu mnuele frumos ncruciate pe piept, i moie,
privind din cnd n cnd lampa, cu ochiorii lor de plumb.
Markovna sughite n fiecare clip i de fiecare dat se-ntreab:
De ce-oi fi sughind? Parc n-am mncat cine tie ce i
nici de but n-am but Hc!
Pavel Vasilici i Stiopa stau alturi, umr la umr, i aplecai
deasupra mesei cerceteaz amndoi revista Niva 10 pe anul 1878.
Monumentul lui Leonardo da Vinci11 din faa galeriei lui
Victor Emanuel la Milano Ia te uit! Parc-i un arc de triumf
Uite aici un cavaler cu o domnioar, iar mai departe nite omulei
mititei de tot
sta de-aici seamn cu un elev de la noi. i zice Niskubin,
spune Stiopa.
ntoarce pagina Trompa unei mute obinuite, vzut la
microscop! Ce mai tromp! Halal musc! Ce-ar fi, frioare, s
vedem i o ploni la microscop! Aoleu, ce scrboenie!
Orologiul strvechi din salon nu bate, ci mai degrab tuete de
zece ori, cu glasul lui rguit ca de rceal. n sufragerie intr
Anna, buctreasa, i nici una, nici dou, cade n genunchi n faa
stpnului.
Iart-mi, Pavel Vasilici, pentru numele lui Hristos, greelile
svrite! spune dnsa i se ridic, cu obrajii ca para focului.
Iart-m i tu, n numele lui Hristos, i rspunde netulburat
Pavel Vasilici.
Anna se apropie rnd pe rnd de ceilali ai casei, cade n
genunchi n faa lor i le cere tuturor iertare. Singura pe care o
ocolete e Markovna, care, nefiind os de boier, nu-i vrednic,
dup prerea el, de asemenea cinste.
Mai trece o jumtate de ceas n linite i pace Niva s-a
mutat acum pe canapea i Pavel Vasilici, cu degetul ridicat n sus,
spune pe de rost o poezie latineasc pe care a nvat-o cndva n
copilrie. Stiopa se uit la degetul lui, pe care lucete verigheta,
ascult slova neneleas i picotete de somn; i freac el ochii cu
pumnii, dar ei i se lipesc i mai abitir.
M duc s m culc! spune el ntinzndu-se i cscnd.
Cum s te culci? ntreab repede Pelagheia Ivanovna. Da
Lsata Secului?
Nu vreau s mai mnnc!
Eti n toate minile? se sperie mmica. Cum s nu lai secul?
Pi n-ai s mai mnnci de frupt, ct i postul de mare!
Pavel Vasilici se ngrozete i el:
Da, da, frate, zice dnsul. apte sptmni btute pe muche
n-o s-i dea maic-ta de dulce! Nu se poate! Trebuie s lai secul
n toat legea!
V-am spus o dat c mi-e somn! face Stiopa, nzuros.
Dac-i aa, punei repede masa! strig Pavel Vasilici
ngrijorat. Anno, ce stai acolo ca o toant? Vino repede i pune
masa!
Pelagheia Ivanovna i plesnete palmele cu dezndejde i
alearg la buctrie cu o fa de parc ar fi luat foc casa.
Repede, repede! se aude pretutindeni! Stiopacika vrea s se
culce! Anna! Of, Dumnezeule mare, da ce-i cu voi astzi? Mai
repede!
Peste cinci minute masa-i pus din nou. i din nou intr
ntinzndu-se pe ua sufrageriei pisicile, cu cozile b n sus i cu
spinrile ncovoiate Familia se aaz la cin Nimeni n-are
chef s mnnce; toi sunt stui pn-n gt, dar, vrei nu vrei
trebuie s mnnci!

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta Nr. 52, 23 februarie.

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Mai trziu a fost revizuit
pentru includerea ei n culegerea de Opere, din anul 1900, vol. II. Publicm
textul din 1900.
La includere n culegerea de Opere, povestirea a fost modificat din punct
de vedere stilistic i replicile lui Pavel Vasilievici mult scurtate.
 O fiin fr aprare
Cu toat podagra ce-l chinuise cumplit noaptea i cu toate c
scria acum din ncheieturi, Kistunov s-a dus totui la slujb de
diminea i a nceput la ora cuvenit primirea publicului i a
clienilor bncii. Arta obosit, vlguit i abia vorbea, ca unul care
trage s moar.
Dumneata ce doreti? ntreb el pe o cucoan mbrcat
cu o hain lung, de mod strveche i care, din spate, aducea cu
un gndac mare de blegar.
S vedei, Excelen, ncepu femeia s turuie, brbatul meu,
asesorul de colegiu ciukin 12, a fost bolnav vreme de cinci luni. i
ct a zcut, s avem iertare de vorba asta, ct i-a vzut de
sntate, cei de la slujba lui l-au dat afar nitam-nisam, fr nicio
pricin. i cnd m-am dus, Excelena Voastr, s-i ridic leafa, i-au
oprit i 24 de ruble i 36 de copeici! Poftim de vedei! i pentru
ce, m rog? i-am ntrebat eu! Pentru c a luat din casa de ajutor
i au girat alii pentru dnsul! Parc a putut s ia fr s m
ntrebe pe mine?! Asta-i cu neputin, Excelen! i pentru ce o
asemenea npast pe capul meu? Sunt o femeie srac, m in doar
cu ce agonisesc de pe urma chiriailor Sunt o fiin slab, fr
aprare Toi m npstuiesc, nimeni nu-mi spune o vorb
bun
i zicnd aa, femeia clipi des din ochi i prinse a cotrobi prin
blan, dup batist. Kistunov i lu cererea i se apuc s-o citeasc.
 D-mi voie, cum vine asta? spuse el ridicnd din umeri. Nu
pricep nimic! Se vede c ai nimerit din greeal la noi. Cererea
dumitale n-are nicio legtur cu ntreprinderea noastr. F
buntatea i du-te cu ea la instituia unde a lucrat brbatul
dumitale.
Ehehei, taic! Am fost cu ea n cinci locuri i nicieri n-au
vrut s mi-o primeasc! i rspunse ciukina. Mi-am pierdut i
capul de atta alergtur! Dumnezeu s-i dea sntate ginerelui
meu, Boris Matveici c numai el m-a ndreptat la Domnia Voastr.
Du-te, zice, mam, la domnul Kistunov, c-i om cu greutate i
poate s-i fac orice! Ajutai-m, Excelena Voastr!
Noi, cucoan, nu putem face nimic pentru dumneata
nelege-m: brbatul dumitale, dup cte pricep eu, era slujba la
o instituie medico-militar, pe cnd la noi aici e o ntreprindere
particular, comercial, o banc! E foarte simplu de neles!
Kistunov mai ridic o dat din umeri, plictisit, i se ntoarse spre
un domn n hain militar i umflat la falc.
Excelen! fcu ciukina cu o voce jalnic i cnttoare. Am
idul de la doctor cum c brbatul meu a fost bolnav cu adevrat!
Binevoii s-o vedei!
Foarte bine! Te cred! spuse Kistunov scos din fire. Dar i
mai spun o dat c asta nu ne privete! Ce ciudat, zu! mi vine s
i rd! S nu tie brbatul dumitale unde trebuie s se duc?
El, Excelen, nu tie niciodat nimic! O ine ntruna cu:
Nu-i treaba ta, las-m-n pace! i gata! Dar a cui treab o fi?
Cine-i ine pe toi, hai? Eu!
Kistunov se-ntoarse iar spre ciukina i ncepu s-i lmureasc
deosebirea dintre o instituie medico-militar i o banc
particular. Femeia l ascult cu mult luare-aminte, ddu din cap
n semn c a priceput i zise:
Da, da, da neleg, taic! Dac aa stau lucrurile, Excelena
Voastr s porunceasc s mi se dea mcar 15 ruble! M nvoiesc
s-i iau i cu rita!
Uf! fcu Kistunov, dndu-i capul pe spate. Cu dumneata nu-
i chip s se-neleag omul! Pricepe odat, femeia lui Dumnezeu,
c jalba pe care ne-o aduci nou aici e tot att de nelalocul ei, ca o
cerere de desprenie de pild dus la o spierie sau acolo unde
se marcheaz obiectele de valoare. Zici c brbatul dumitale n-a
primit toi banii ci i se cuveneau? Se poate, dar noi n-avem nicio
vin!
Excelen, nu m lsai, o s m rog venic pentru
dumneavoastr! Fie-v mil de o orfan! spuse ciukina i ncepu
s plng. Sunt o femeie slab, fr aprare! i nu mai pot, zu,
de cte am pe cap! Pricini cu chiriaii, alergtur pentru brbatu-
meu, grijile gospodriei! i colac peste pupz vreau s m
mprtesc sptmna asta, i ginere-meu e fr slujb Crezi c
beau i c mnnc? A, vorba vine! Abia m in pe picioare
Toat noaptea n-am nchis ochii!
Kistunov simi c ncepe s aib palpitaii. Cu faa crispat, duse
mna la inim i se apuc iar s-o lmureasc pe ciukina, dar
vocea i se frnse
Nu zu, iart-m, dar mi-e cu neputin s mai vorbesc cu
dumneata, zise el i ddu din mn a lehamite. M apuc i
ameeala! i pe noi ne ii din lucru, i dumneata i pierzi vremea
de poman! Uf! Alexei Nikolaici, spuse el unuia dintre slujbaii
si, vin de-o lmurete dumneata pe doamna ciukina!
Apoi Kistunov vorbi pe rnd cu toi ceilali clieni, se duse n
biroul su, iscli i acolo vreo zece hrtii, iar Alexei Nikolaici tot
i mai btea capul cu ciukina. Din odaia lui de lucru, Kistunov
auzi vreme ndelungat dou glasuri: unul gros, stpnit i
monoton, al lui Alexei Nikolaici, altul chiit i necat n lacrimi
al ciukinei.
Sunt o femeie slab, fr aprare, bolnav, zicea ciukina.
Aa dac te uii la mine, zici c-s voinic, dar dac stai s
cercetezi mai de aproape, nu gseti un locor zdravn n trupul
meu! Abia m in pe picioare i n-am nici poft de mncare
Crede-m zu, pn i cafeaua pe care am but-o astzi n-avea
parc niciun gust!
Iar Alexei Nikolaici i tot lmurea care-i deosebirea dintre cele
dou instituii i drumul ntortocheat pe care-l fac hrtiile oficiale.
Curnd ns, obosi i dnsul, iar locul i-l lu contabilul.
Ce muiere scrboas! i zicea Kistunov scos din fire,
pocnindu-i nervos degetele i sorbind mereu din cana cu ap. E o
tmpit, o ncuiat! i mie mi-a scos sufletul, i pe ei o s-i
nnebuneasc! Uf! Cum mi bate inima!
Peste o jumtate de or aps pe sonerie i numaidect veni
Alexei Nikolaici.
Ei, ce se mai aude, pe la voi? l ntreb, cu o voce sfrit,
Kistunov.
Nu putem s-o lmurim i pace, Piotr Alexandrici! Ne-am
istovit de tot! Noi i spunem una, iar dnsa tot cu ce tie o ine!
Eu eu nu mai pot s-i aud glasul! M mbolnvete nu
mai pot i gata!
S chemm portarul, Piotr Alexandrici, ca s-o scoat afar.
Nu, nu! fcu speriat Kistunov. O s nceap s ipe i tii doar
cte locuine sunt n casa asta! Cine tie ce dracu o s mai cread
chiriaii despre noi ncearc, drguule, vezi, poate o faci s-
neleag
Peste o clip se auzi iar zumzetul lui Alexei Nikolaici. Mai trecu
un sfert de ceas i-n locul vocii lui groase, bzi tenorul rsuntor
al contabilului.
Nemaipomenit de afurisit! turba Kistunov i umerii lui
sltau des, scuturai de un tremur nervos. i-i proast ca o cizm,
naiba s-o ia! Mi se pare c iar m apuc podagra! i iar m
doare capul de-mi crap
Iar n odaia vecin, Alexei Nikolaici, scos din fire, ciocni nti
cu degetul n mas, apoi n fruntea lui.
ntr-un cuvnt, ai pe umeri n loc de cap, uite, asta
Ia-o mai ncet! se supr btrna. Poi s-i faci aa nevesti-
tii Necioplitule! ine-i minile acas!
i privind-o cu rutate, crncen, de parc ar fi vrut s-o nghit,
Alexei Nikolaici spuse ncet, cu voce sugrumat:
Afar!
Cu-u-um ndrzneti? ip deodat ciukina cu glas piigiat.
Sunt o femeie slab, fr aprare! Nu-i dau voie! Soul meu e
asesor de colegiu. Necioplitule! Dac m-oi duce la Dmitri Karlci,
avocatul, n-o s rmn nici urm de tine! Trei chiriai am bgat
la pucrie, iar tu, pentru vorbele tale de mrlan, o s-mi ceri n
genunchi iertare! O s ajung pn la generalul vostru! Excelen,
Excelen!
Afar, scorpie! uier Alexei Nikolaici.
Kistunov deschise ua i privi n odaie.
Ce s-a ntmplat? ntreb el cu glas plngre.
n mijlocul ncperii sttea ciukina, roie ca un rac fiert,
rotindu-i ochii i mpungnd aerul cu degetele. Slujbaii bncii
stteau i ei n picioare, pe lng perei, roii de istovii ce erau, i-
i aruncau cutturi aiurite.
Excelen! se repezi ciukina, de cum l vzu pe Kistunov.
sta de-aici, da, da, dumnealui chiar dnsul (zicea ea
artndu-l pe Alexei Nikolaici) a ciocnit cu detul n capul lui,
apoi n mas Domnia ta i-ai poruncit s vad ce-i cu jalba mea,
iar dnsul m ia peste picior! Sunt o femeie slab, fr aprare
Brbatu-meu e asesor de colegiu, iar eu s fat de maior!
Bine, cucoan, gemu Kistunov. Las-c lmuresc eu totul O
s iau msuri Dar pleac Alt dat
Dar cnd o s-i primesc, Excelen? C banii mi trebuie
chiar azi!
Kistunov i trecu mna tremurtoare peste frunte, oft i ncepu
iar povestea:
Cucoan, i-am mai spus o dat! Aici e banc, ntreprindere
particular, comercial Ce vrei de la noi? Da nelege odat c
ne ii de la treab!
ciukina l ascult pn la sfrit, apoi oft a ncuviinare.
Da, da Numai c o rog pe Excelena Voastr s fac
buntatea iar eu o s m rog venic pentru dumneavoastr!
Ocrotii-m, fii tat bun pentru mine! Dac dovada ceea de la
doctor n-ajunge, pot s aduc i una de la poliie Poruncii s mi
se dea banii
Kistunov simi c-i joac toate pe dinaintea ochilor. i goli
plmnii de aer i se ls istovit pe scaun.
 Ct ai de primit? ntreb dnsul cu glas istovit.
24 de ruble i 36 de copeici.
Kistunov scoase punga din buzunar, lu din ea o hrtie de 25 de
ruble i i-o ntinse ciukinei:
Ia-o i pleac!
ciukina nfur banii n batist, i puse bine i, zbrcindu-i
faa ntr-un zmbet dulceag, delicat i chiar jucu, ntreb:
Dar nu s-ar putea, Excelen, ca brbatul meu s-i capete iar
slujba?
Eu plec acas sunt bolnav, rspunse Kistunov cu voce
stins. Am bti de inim!
Dup plecarea lui Kistunov, Alexei Nikolaici l trimise pe Nikita
dup valerian, din care luar toi cte douzeci de picturi i se
apucar iar de treab. Iar ciukina mai rmase vreo dou ceasuri
n tind, de vorb cu portarul, tot ateptnd s se ntoarc
Kistunov.
Ba mai veni i a doua zi.

Aprut pentru prima oar n Oskolki, Nr. 9, 28 februarie 1887. Semnat:

A. Cehonte, apoi modificat pentru culegerea de Opere din anul 1899, vol. I.
Publicm textul din 1899.
Pentru includerea ei n culegerea de Opere, Cehov a revzut povestirea din
punct de vedere stilistic, iar la urm i-a adugat un fragment, ncepnd cu
vorbele: iar Sciukina mai rmase vreo dou ceasuri
n 1891, Cehov a folosit subiectul povestirii pentru vodevilul intitulat
Jubileul.
 Frdelege
Cine-i?
Niciun rspuns. Paznicul nu vede nimic, dar cu tot uieratul
vntului i al copacilor, aude limpede n faa lui pai pe alee.
Noaptea de martie, ceoas i nnorat, a nghiit totul i paznicului
i se pare c cerul, pmntul i chiar el, cu gndurile lui, alctuiesc
un tot uria, de neptruns. Nici de mers nu-i chip, dect pe dibuite.
Cine-i acolo? mai strig o dat paznicul i i se nzare c aude
oapte i un rs nbuit. Cine-i acolo?
Eu, taic i rspunde apoi un glas btrnesc.
i cine eti?
Un drume!
Care drume?! strig paznicul suprat, cutnd s-i ascund
frica. Naiba te-a adus aici! Ce dracu rtceti noaptea prin
intirim?
Nu mai spune? E intirim aici?
Da ce alta? intirim, se-nelege! Ce, nu vezi?
Of-of-of! Maic Precist! se aude oftatul btrnului. Nimic
nu vd, taic! Chiar nimic! Nu vezi ce ntunecime-i n jur? S-i
bagi degetele n ochi! Nu vezi la doi pai! Of-of-of!!
Da cine eti matale?
Eu? Un drume, un cltor, taic!
Naiba s v ia rtcirile voastre n miez de noapte, cu tot!
Halal drumei! Beivi, nu drumei! bombne paznicul, linitit ntru
ctva de glasul i tnguirile drumeului. Bgai omul n pcat!
Stai i v cinstii ct i ziulica de mare, iar noaptea v mn
necuratul te miri pe unde! Mie ns parc mi s-a nzrit c n-ai
fost singur! Parc erai doi, trei!
Ba s numa eu! Singur-singurel Of-of-of, pcatele mele.
Paznicul mai face un pas, se izbete de cellalt i se oprete.
i cum de-ai nimerit aici? l ntreab dnsul.
M-am rtcit, om bun! Mergeam la moara lui Mitri i am
pierdut calea.
Ehei! Parc pe-aici poi ajunge la moara lui Mitri? Cap sec ce
eti! Pentru moara ceea trebuie s-o apuci mult la stnga, dup ce
iei din ora pe oseaua cea mare. Mata, moule, aburit cum eti,
ai fcut vreo trei verste de prisos! Te-ai cherchelit n ora, hai?
Am greit, taic, la ce a tinui? Am greit! Ei, dar acum
ncotro s-o apuc?
Du-te drept nainte pe aleea asta, pn se sfrete. Apoi o iei
la stnga i mergi, mergi pn strbai tot intirimul i dai de o
porti. C e i o porti acolo deschide-o i du-te cu
Dumnezeu. Bag de seam s nu cazi n an. Dup ce iei din
intirim, ia-o peste cmp i mergi, i mergi, pn dai n oseaua
cea mare.
Dumnezeu s te ajute, taic! Ocrotete-m, fecioar
preacurat, nu m lsa! Ori n-ai vrea s m cluzeti tu, om
bun? F-i poman i du-m pn la porti!
N-am vreme de pierdut! Du-te singur!
Fii milostiv, c nici eu nu te-oi uita n rugciunile mele! Nu
se vede la doi pai, taic. E ntuneric bezn! Haide, du-m,
drguule!
Am eu vreme de asta! Dac oi sta s-l petrec pe fietecare, n-
o s isprvesc ct i lumea!
Hai cu mine, pentru numele lui Dumnezeu! Las c nu vd
nimic, da mi-e i fric s rtcesc singur prin intirim. M ia cu
team, mi-e groaz, om bun!
Te ii ca scaiul de mine! suspin paznicul. Ei, da hai, s-i
fac pe voie! S mergem!
 Paznicul i trectorul o iau din loc i merg alturi, umr la umr,
fr s scoat o vorb. Vntul umed i ptrunztor le fichiuiete
feele, iar copacii nevzui, care fonesc i scrie n jurul lor, i
mproc din belug cu picuri mari de ploaie. Aleea toat e lac de
ap.
Un lucru nu-l pricep, zice paznicul dup o lung tcere. Cum
de ai nimerit aici? Poarta mare e ncuiat cu lact. Ai srit uluca?
Dac ai fcut asta, s tii de la mine c nu-i frumos pentru un
btrn!
De, tiu i eu, taic? Nu m dumiresc i pace, cum de-am
ajuns aici! Parc-i un fcut! M-a pedepsit Dumnezeu. Ori poate
mi-a luat necuratul minile de nu mai tiu nimic! Dar mata ce eti
aici, taic? Paznic?
Paznic!
Numai unul pe tot intirimul?
n clipa aceea vntul i izbete cu atta putere, c amndoi se
opresc locului. Paznicul tace pn se potolete puin furia vntului,
apoi rspunde:
Ba suntem trei, da unul zace ru bolnav, iar cellalt doarme.
Noi doi facem cu rndul.
Aa, carevaszic! Bine, taic! Ce zici de furtuna asta!
Trebuie c-o aud i morii! Mugete ca o fiar slbatic! Of-of-
of!
Dar mata de unde eti de fel?
De prin meleaguri deprtate! Tocmai din Vologda. Umblu i
eu pe la locuri sfinte i m rog pentru cei milostivi. Ajut-ne,
Doamne, i ne miluiete!
Paznicul se oprete puin ca s-i aprind luleaua. Se las pe
vine n spatele strinului i scapr cteva chibrituri. Flacra celui
dinti izbucnete o frntur de clip i lumineaz o parte a aleii din
dreapta, o piatr alb de mormnt, cu un nger i o cruce neagr,
flacra celui de al doilea scnteiaz puternic, lunec pe partea
stng ca un fulger, smulge din ntunecime un col de grilaj de fier
i se stinge n btaia vntului; cel de-al treilea chibrit lumineaz i
la dreapta i la stnga, piatra alb, crucea neagr i gardul de fier
ce mprejmuiete un mormnt de copil.
Dorm morii, dorm, drguii de ei! bolborosete trectorul i
ofteaz zgomotos. Dorm! i cei bogai, i cei sraci i nelepii, i
protii, i cei buni i cei haini. Aici toi s o ap -un pmnt! i or
dormi aa pn o rsuna glas de trmbie. Odihneasc-se n pace i
venica lor pomenire!
Iar noi doi batem acum crrile. Da o veni vremea i om
dormi i noi ca ei, spune paznicul.
C bine zici, taic! Toi o s dormim! Nu-i unul care s nu
moar! Of-of-of! Fpturile noastre-s pctoase, cugetrile
mincinoase! Of, pcatele mele cele grele! Sufletul meu afurisit i
venic lacom i pntecul nesios! L-am suprat pe Domnul i nu-i
scpare pentru mine nici aici, nici pe lumea cealalt! M-am
nnmolit n pcate, precum viermele n tin!
Aa-i! i moartea vine ea ntr-o zi!
Asta zic i eu!
Un drume ca tine, care colind locurile sfinte, moare mai
uor dect alde noi zice paznicul.
Sunt drumei i drumei! Unii cu adevrat plcui Domnului,
pentru c umbl s-i mntuie sufletele, dar alii rtcesc prin
intirim n miez de noapte i dau ap la moar dracilor Da,
da! Cte unul dintre drumeii tia, dac i-o veni bine, i d cu
toporu-n cap de rmi fr suflare.
La ce bun spui toate astea?
Aa Ei, iaca i portia. Da, chiar ea e. Deschide-o,
drguule!
Paznicul deschide pe dibuite portia, l scoate de mnec pe
strin afar i zice:
Aici i captul intirimului. Acum ia-o peste cmp i mergi i
mergi pn dai de oseaua cea mare. Atta c la civa pai de aici
e anul de hotar. Vezi s nu cazi! Cnd ajungi la drum, ia-o la
dreapta i mergi tot nainte, pn la moar
Of-of-of, ofteaz moneagul, dup o clip de tcere. Cnd
stau s m gndesc acum, n-am pentru ce m duce la moara lui
Mitri Ce naiba s caut acolo? Mai bine stau oleac aici cu tine,
sufleelule!
Pentru ce s stai cu mine?
Iac-aa! Cu tine mi-e mai vesel
Bine c-ai gsit cine s te nveseleasc! Vd, trectorule, c-i
place aga
De ce s nu-mi plac? zice drumeul, chicotind nfundat!
Ehei, drguule, sufleelule! Mult vreme n-o s-l poi tu uita pe
drumeul tu!
Da la ce bun mi-a aminti de tine?
Aa! Pentru c i-am tras o pcleal de toat frumuseea
Crezi c-s drume cu adevrat? A!
Dar cine eti?
Un mort M-am ridicat chiar adineauri din groap i mai
aminteti de Gubareov, lctuul acela de s-a spnzurat de lsata
secului? Ei, eu sunt Gubareov!
Mini!
Paznicul nu-i d crezare, dar simte deodat n toat fiina o
team apstoare i rece, nct se smucete din loc i ncepe s
cotrobie pe-ntuneric, cutnd portia.
Stai! ncotro? ntreab drumeul apucndu-l de mn.
Vaszic din tia-mi eti? Cui vrei s m lai?
D-mi drumul! strig paznicul, cutnd s-i smulg mna
din strnsoare.
Sta-a-i! i-am spus s stai, trebuie s stai! Nu te mai
zvrcoli aa, cine afurisit! Dac vrei s scapi teafr, stai pe loc i
taci molcom, pn i-oi spune eu Norocul tu c n-am chef s
fac vrsare de snge, c ai fi crpat de mult, blestematule! Stai
aa!
Paznicul simte c i se moaie genunchii. nchide ochii, nfricoat,
i se proptete de uluc, tremurnd din tot trupul. Ar vrea s ipe,
dar tie c iptul lui n-o s ajung pn la csu Iar alturi st
drumeul i-l ine strns de mn Trec vreo trei minute: nici
unul, nici cellalt nu scoate o vorb.
Unul bolete, altul doarme, iar cel de-al treilea cluzete
drumeii, bombne strinul. Halal paznici! S le tot dai leaf!
Ehei, frioare! Tlharii, de cnd lumea, au fost mai istei dect
paznicii! Stai aa, nu mica!
Apoi trec n tcere alte cinci sau zece minute. Deodat vntul
aduce pe aripa lui un uierat:
Ei, acum poi s te duci, spune strinul, slobozindu-i mna.
Du-te i mulumete-i lui Dumnezeu c-ai scpat cu via!
Drumeul scoate i el un uierat, se deprteaz-n fug de lng
porti i se aude apoi cum sare anul. Presimind o nenorocire i
tremurnd nc de spaim, paznicul deschide sfios portia i
alearg cu ochii nchii, napoi, prin cimitir. Cnd s coteasc pe
aleea cea mare, aude pai grbii i o voce uiertoare care-l
ntreab:
Tu eti, Timofei? Da Mitka unde o fi?
Iar dup ce strbate n goan toat aleea, vede deodat n bezna
nopii o lumini palid i tremurtoare. Cu ct se apropie de
lumini, cu att mai tare l cuprinde teama i presimirea unei
nenorociri.
Parc-ar veni din biseric luminia asta, i zice el. De unde pn
unde? Scap-m i m mntuiete, Maic Precist! Ba chiar aa
e!
O clip omul st nemicat n faa geamului spart i-i holbeaz
spre altar ochii plini de groaz Lumnrica de cear, pe care
tlharii au uitat-o aprins, plpie la fiecare smucitur de vnt ce
ptrunde prin sprtura ferestrei i arunc pete terse de lumin
sngerie peste odjdiile rspndite pe jos, peste dulpiorul
rsturnat, peste urmele numeroase de picioare de pe lng pristol
i jertfelnic
Nu mai trece mult i vntul uiertor mprtie prin cimitir
dangtul grbit i nelinitit al clopotului

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta Nr. 59. 2 martie, 1887,
la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu modificarea unui cuvnt, a
intrat n culegerea n amurg, Sankt-Petersburg, 1887, i a fost repetat n
ediiile de mai trziu ale acestei culegeri (de la 2 la 13, Sankt -Petersburg, 1888-
1899). A fost inclus i n culegerea de Opere, din anul 1901, vol. III.
Publicm textul din 1901.
 ntr-o scrisoare a sa ctre Cehov (30 decembrie 1888), D. Grigorovici a
caracterizat n felul urmtor povestirea: Dup felul cum sun, ca un acord plin,
dup tonul general, sumbru, apstor, att de bine pstrat de la nceput pn la
sfrit, Frdelege este un model de povestire; de la primele pagini, dei nu
tii ce are s urmeze, te cuprinde o team nelmurit i presimirea c o s se
ntmple ceva ru.
 Acas
A fost cineva de la Grigoriev ca s cear o carte, dar i-am
spus c nu suntei acas. Factorul a adus gazetele i dou scrisori.
i nc ceva, Evgheni Petrovici! V-a ruga s v ocupai mai mult
de Serioja: i azi, i acum trei zile, l-am prins c fumeaz. Iar cnd
am vrut s-i vorbesc, i-a astupat urechile dup obiceiul lui i a
nceput s cnte cu voce tare ca s nu m aud.
Evgheni Petrovici Bkovski13, procuror la tribunalul de
circumscripie, ntors abia de cteva clipe acas dup o edin i
ocupat s-i scoat mnuile, se uita la guvernanta care-i vorbise i
izbucni n rs.
Serioja fumeaz?! fcu el dnd din umeri. mi nchipui
cum trebuie s-i stea prichindelului cu igara n gur! Ci ani are
acum?
apte! Vi se pare c-i o glum, dar la vrsta lui fumatul poate
s ajung un obicei urt i vtmtor, iar obiceiurile urte trebuie
strpite din rdcin.
Sunt cu totul de aceeai prere! Dar tutunul de unde-l ia?
Din sertarul dumneavoastr.
Da? Atunci trimite-mi-l, te rog, aici!
Dup ce iei guvernanta, Bkovski se aez n fotoliul din faa
biroului, nchise ochii i czu pe gnduri. l vedea n nchipuire pe
Serioja al lui, cu o igar lung ct toate zilele nu tia nici el de
ce, att de lung nvluit n nori de fum, i aceast caricatur l
fcea s zmbeasc; dar n acelai timp, faa serioas i chiar
ngrijorat a guvernantei trezi n el amintirea vremurilor de
demult, pe jumtate uitate, cnd fumatul la coal ori acas, n
camera copiilor, strnea n sufletul pedagogilor i al prinilor o
groaz ciudat i neneleas. Groaz! sta era cuvntul! Copiii
erau btui crunt, alungai din coli, i toat viaa lor era uneori
zdrnicit, dei niciunul dintre pedagogi ori prini nu tia de ce
anume fumatul e un ru i o crim att de mare. Pn i oamenii
cei mai detepi porneau fr pic de ovial la lupt cu un viciu
pe care nu-l nelegeau. Evgheni Petrovici i aminti de directorul
liceului la care nvase dnsul, un btrnel cu mult carte i
grozav de cumsecade, dar care se-ngrozea att de tare ori de cte
ori prindea cte un elev cu igara n gur, nct se nglbenea la
fa, convoca profesorii la un consiliu extraordinar i vinovatul era
dat afar din coal. Se vede c aa-i legea societii, cu ct
nelege mai puin un ru, cu att lupt mai aprig i mai grosolan
mpotriva lui.
Apoi procurorul i mai aminti de vreo doi-trei biei dai afar
din liceu, de viaa lor de mai trziu, i nu se putu opri de la gndul
c foarte adesea pedeapsa i aduce omului un ru cu mult mai
mare dect crima svrit. Un organism viu are proprietatea de a
se acomoda foarte repede, de a se obinui i a se mpca cu orice
mediu; altminteri omul ar fi nevoit s-i dea seama n fiece clip
ce substrat lipsit de temei are de multe ori activitatea lui ndelung
chibzuit i ct de puin adevr bine cumpnit i statornic st la
temelia unor ocupaii de mare rspundere i uneori chiar
ngrozitoare prin rezultatele lor, ca cea pedagogic, juridic,
literar
Gndurile astea i altele asemntoare, gnduri fugare i
dezlnate, ce se nasc numai ntr-un creier obosit i pornit pe
odihn, i se perindau acum prin capul lui Evgheni Petrovici. De
obicei nu tii de unde-i vin astfel de gnduri i pentru ce; ele nu
zbovesc ns prea mult n minte i se trsc alerte numai pe
suprafaa creierului, fr s ptrund n adncul lui. Pentru
oamenii nevoii s cugete ceasuri i chiar zile-ntregi oficial, dup
un anumit tipic, ntr-o singur direcie, asemenea gnduri libere,
de cas, sunt un fel de lux, o desftare plcut.
Era trecut de opt seara. Sus, chiar deasupra capului, la etajul doi,
cineva umbla fr ncetare ncoace i ncolo, iar i mai sus, la
etajul trei, se auzeau game cntate la patru mini. Paii omului
de altfel neegali, i care te fceau s crezi c e chinuit fie de un
gnd struitor fie de o durere de dini ca i gamele mereu
aceleai, fceau ca linitea serii s fie adormitoare, prielnic
visrilor lenee. n odaia copiilor, desprit de el prin alte dou
camere, se auzeau vocile guvernantei i a lui Serioja.
Ta-ta a venit! ncepu s cnte bieelul. Ta-ta a ve-nit! Ta-ta-
ta!
Votre pere vous appelle, allez vite!14 strig guvernanta cu glas
piigiat, de pasre speriat. i-am mai spus o dat!
Ei, dar eu ce-o s-i spun? se ntreb Evgheni Petrovici.
nainte ns de a putea gsi vreo ieire, Serioja, bieelul lui de
apte ani, intr n birou. Era un omule firav, delicat, cu faa alb,
i numai dup felul cum era mbrcat puteai s ghiceti c-i
biat Avea un trupor lipsit de vlag, ca o floare de ser, iar
micrile, buclele, privirea, hinua lui de catifea, ntr-un cuvnt
tot ce era al lui era nespus de ginga i dulce.
Bun seara, tat! spuse dnsul cu glas catifelat, crndu-se
pe genunchii tatlui su i-l srut grbit pe gt. M-ai chemat?
Dai-mi voie, dai-mi voie, Serghei Evghenci, fcu
procurorul, ndeprtndu-l uor. Ateapt cu srutrile, c avem o
vorb noi doi! i nc una serioas Sunt suprat pe tine i nu te
mai iubesc. Da, da! S-o tii de la mine, frioare: nu te mai iubesc
i nu-mi eti fiu! Asta-i!
Serioja se uit int n ochii lui, apoi i ntoarse privirea spre
birou i ridic din umeri.
Ce i-am fcut? ntreb el uimit, clipind des. N-am clcat azi
deloc n biroul tu i n-am umblat cu lucrurile tale.
Chiar acum mi s-a plns Natalia Semionovna c te-a vzut
fumnd E adevrat? Fumezi?
Da, am fumat ntr-o zi E adevrat!
 Vezi, vezi, c pe deasupra mai i mini! i tie vorba
procurorul, ncruntndu-se ca s-i nbue un zmbet. Natalia
Semionovna te-a vzut fumnd de dou ori! Iat deci c eti
vinovat de trei fapte urte: fumezi, iei din sertarul mesei tutun
strin i mini. Trei pcate!
A, da-a! i aminti deodat Serioja i n ochi i trecu o umbr
de zmbet. E adevrat! Ai dreptate! Am fumat de dou ori: astzi
i acum cteva zile.
Vezi? Vaszic nu o dat, ci de dou ori Sunt foarte
nemulumit de tine. Foarte! nainte erai un bieel bun, dar acum
vd c te-ai stricat, te-ai fcut ru!
Evgheni Petrovici ndrept guleraul lui Serioja i se gndi:
Ce s-i mai spun?
Da, e foarte urt din partea ta, urm el apoi. Nu m-a fi
ateptat! n primul rnd n-ai voie s iei tutunul care nu-i al tu!
Orice om are dreptul s se foloseasc numai de lucrurile lui; iar
dac ia lucrul altuia, atunci atunci e om ru! (Nu, nu asta ar
trebui s spun, se gndi Evgheni Petrovici). Iat de pild, Natalia
Semionovna are un scrin cu rochii! Scrinul e al ei i noi, adic tu
i eu, nu putem umbla ntr-nsul, pentru c nu-i al nostru. Aa-i?
Tu ai de asemenea cluii i pozele tale i eu nu i le iau, aa-i?
Poate c mi-ar plcea s le iau, dar tiu c sunt ale tale i nu ale
mele!
Poi s le iei, dac-i plac! rspunse Serioja, nlnd din
sprncene. Zu tat, chiar te rog! Ia-le fr grij! Celuul sta
galben de pe biroul tu, este de fapt al meu, dar eu nu zic nimic!
Las s stea aici la tine!
Nu, nu m-ai neles, fcu Bkovski. Celuul acesta mi l-ai
druit tu! E acum al meu i pot s fac cu el ce vreau! Eu, ns, nu
i-am druit tutun. Tutunul e al meu! (Nu-l lmuresc bine! se
gndi iar procurorul. Altceva ar trebui s-i spun. Cu totul
altceva!) Dac mie, de pild, mi vine poft s fumez tutun strin,
primul lucru pe care trebuie s-l fac e s cer voie
Agnd lene o fraz de alta i cutnd pe ct se poate s
vorbeasc n limba copiilor, Bkovski ncepu s-i lmureasc
biatului ce nseamn proprietate. Serioja, cu privirea aintit n
pieptul lui, l asculta cu cea mai mare luare-aminte (i plcea mult
s stea de vorb, seara, cu tatl su); apoi se sprijini cu cotul de
birou i se uit cu ochii lui miopi, nchii pe jumtate, la hrtiile i
climara de pe el. Privirile i rtcir o clip fr int i se oprir
apoi la sticlua cu gum-arabic.
Din ce se face cleiul, tat? ntreb el deodat, apropiindu-i
sticlua de ochi.
Bkovski i-o lu din mn, o puse la loc i urm:
n al doilea rnd, tu fumezi i asta-i foarte ru! Dac m
vezi pe mine c fumez, nu nseamn c i tu poi s-o faci. Eu
fumez, dar tiu foarte bine c fac un lucru urt, ba chiar m
dojenesc singur i nu m iubesc (Grozav pedagog mai sunt i
eu! i mai spuse procurorul.) Tutunul face foarte ru sntii i
omul care fumeaz moare nainte de vreme. Dar pentru cei mici,
ca tine, tutunul e deosebit de vtmtor! Tu ai pieptul slab, eti
nc firav, iar oamenii firavi se mbolnvesc din pricina fumului
de oftic i de alte boli. Uite, i unchiul Ignati a murit de oftic.
Dar dac n-ar fi fumat, poate c mai tria i azi.
Serioja se uit gnditor la lamp, atinse abajurul cu degetul i
oft.
Unchiul Ignati cnta frumos la vioar! zise el. Vioara lui e
acum la Grigoriev.
Serioja se sprijini din nou de marginea mesei i czu iar pe
gnduri. Faa lui palid ncremeni cteva clipe, de parc ar fi
ascultat cu luare-aminte ceva, ori ar fi urmrit desfurarea
propriilor lui gnduri. Tristeea i un fel de spaim aprur
deodat n ochii lui larg deschii i nemicai. Se gndea pesemne
la moartea care-i luase de curnd mama i pe unchiul Ignati.
Moartea duce cu ea pe lumea cealalt mame i unchi, iar copiii i
viorile lor rmn pe pmnt. Cei mori triesc n cer, undeva
printre stele, i se uit de acolo pe pmnt. Oare nu li se rupe
inima dup cei rmai?
Ce s-i mai spun? se ntreb Evgheni Petrovici. Nu m ascult!
Se vede ct de colo c nu i se par aa de nsemnate nici greelile
lui, nici argumentele mele. Cum s-l fac s neleag?
Procurorul se ridic i ncepu s umble prin birou.
Pe vremea mea, lucrurile astea se rezolvau grozav de simplu,
cuget el. Orice bietan prins cu igara-n gur era btut. Cei slabi
de nger i fricoi se lsau ntr-adevr de fumat, dar cei mai
ndrznei i mai detepi, dup prima btaie i vrau tutunul n
tureatca cizmei i fumau pe-ascuns, n vreo magazie. Cnd erau
prini i n magazie, mai mncau o btaie i dup aceea se duceau
s fumeze pe malul rului i aa mai departe, pn cnd, n
sfrit, biatul cretea i ajungea om n toat firea. Mama, ca s nu
fumez, m umplea de bani i de bomboane. Acum ns, asemenea
metode par meschine i imorale. Pind n sfrit pe calea logicii,
pedagogul zilelor noastre lupt pentru a-i face pe copii s deprind
binele nu din pricina spaimei, nu din dorina de a se remarca i a
primi rsplat, ci din ndemnul contiinei.
Ct se plimb aa de colo pn colo prin ncpere, Serioja se
urc cu picioarele pe scaun i se apuc s deseneze pe marginea
mesei. Ca s nu mzgleasc hrtiile oficiale i s nu umble la
cerneal, pe biroul procurorului sttea ntotdeauna pregtit un
teanc de hrtii sferturi de coal tiate anume pentru el, i un
creion albastru.
Astzi buctreasa noastr toca varz i s-a tiat la deget,
spuse Serioja, desennd o csu i micnd de zor din sprncene.
i a ipat aa de tare, c ne-am speriat cu toii i am alergat la
buctrie. Ce proast! Natalia Semionovna i-a spus s in degetul
n ap rece, dar ea l-a bgat n gur! Cum de i-a venit s bage n
gur un deget murdar? Spune i tu, tat, nu-i aa c nu se cade?
Apoi i povesti c pe la prnz a intrat n curtea lor un flanetar cu
o feti; flanetarul a cntat la flanet, iar fetia a dansat i a
cntat din gur.
El se gndete la ale lui! i zise procurorul. El i are lumea lui
mic i nelege n felul lui ce are nsemntate i ce nu. Pentru a
pune stpnire pe atenia i mintea lui, nu e de ajuns s vorbeti
copilrete: trebuie s tii s i gndeti n felul lui. M-ar fi neles
foarte bine dac mie mi-ar fi prut cu adevrat ru pentru tutunul
meu, dac m-a fi simit jignit i a fi plns Iat de ce mamele
sunt de nenlocuit pe lng copii: ele se pricep de minune s simt
la fel cu copiii, s plng i s rd cu ei Cu logica i morala nu
faci nimic. Ce s-i mai spun? Ce?
i lui Evgheni Petrovici i se prea ciudat i chiar caraghios c el,
omul att de priceput n ale dreptului, care jumtate din via se
ndeletnicise cu tot felul de opreliti, sftuiri i pedepsiri, i pierde
cu totul capul n mprejurarea asta i nu tie ce s-i spun
copilului.
Ascult, Serioja! D-mi cuvntul tu c n-o s mai fumezi!
sfri el.
Pe cu-vn-tul meu! cnt Serioja, apsnd tare creionul pe
hrtie i aplecndu-se deasupra desenului. Cu-vn-tul meu-u-u!
tie el oare ce-nseamn s-i dai cuvntul? se-ntreb Bkovski.
Hotrt, sunt un educator prost! Dac cineva dintre pedagogi sau
dintre colegii mei de la tribunal ar putea s vad ce-i n capul meu,
ar spune fr ndoial despre mine c-s o crp, ba m-ar nvinui
chiar c despic firul n patru Bine, dar la coal sau la proces
toate chiibuurile astea ale dracului de ncurcate se rezolv mult
mai simplu dect acas! Aici ns, ai de-a face cu oameni pe care
i iubeti nebunete, iar dragostea e pretenioas i complic
lucrurile. Dac bieelul sta n-ar fi copilul meu, ci numai elevul
meu sau vreun acuzat oarecare, nu mi-ar fi aa de fric i
gndurile mele ar fi mult mai adunate!
Evgheni Petrovici se aez la mas i trase nspre el unul dintre
desenele lui Serioja: era o cas cu acoperiul cam strmb, din
courile cruia ieea o uvi de fum n zig-zag, ca un fulger, i
lung pn n marginea hrtiei; lng cas sttea de straj un
soldat cu dou puncte n loc de ochi i cu o baionet ce semna
grozav cu cifra 4.
Un om nu poate fi mai nalt dect casa! spuse procurorul. Ia,
uit-te aici: acoperiul casei tale i ajunge soldatului numai pn la
umr.
Serioja se cr pe genunchii lui i se foi mult vreme, cutnd
s se ghemuiasc ct mai bine.
 Ba nu, tat! spuse el apoi, uitndu-se la desen. Dac faci un
soldat mititel, nu i se mai vd ochii.
Era oare cuminte s-i spun c nu-i aa? Avndu-l pe Serioja zi
de zi sub ochii lui, procurorul ajunsese la convingerea c cei mici,
la fel ca i slbaticii, au prerile lor artistice i gusturi pe care cei
mari nu le neleg. Un om n toat firea, care s-ar fi apucat s-l
cerceteze cu de-amnuntul pe Serioja, l-ar fi socotit poate
anormal. Copilul gsea c e cu putin, ba chiar c-i foarte firesc,
s deseneze oameni mai nali dect casele i s redea cu creionul,
n afar de lucruri, i ceea ce simte. Aa, de pild, sunetele unei
orchestre el le desena n chip de rotocoale uoare, fumurii, iar
fluieratul n chip de fir rsucit n spiral n mintea lui de copil,
sunetul era strns legat de form i de culoare; de aceea, de cte
ori se apuca s coloreze literele, fcea neaprat pe L galben, pe
M rou, pe A negru .a.m.d.
Apoi Serioja se ls de desenat, se foi ct se foi pe genunchii
tatlui su, pn se aez bine de tot, i puse stpnire pe barba
procurorului. La nceput o netezi grijuliu, apoi o mpri n dou i
pieptn fiecare parte ca pe nite favorii.
Acum semeni cu Ivan Stepanovici, bombnea el, iar acum o
s semeni cu feciorul nostru. Tat, de ce feciorii stau totdeauna
lng u? Ca s nu-i lase pe hoi s intre-n cas?
Procurorul simea pe fa rsuflarea lui mngietoare, i atingea
mereu cporul cu obrazul, iar inima i era att de cald i att de
moale, de parc nu numai minile, ci sufletul lui ntreg s-ar fi
aternut pe catifeaua hinuei lui Serioja. Din cnd n cnd i
cufunda privirile n ochii mari i ntunecai ai copilului, i i se
prea c din luminile lor larg deschise l privete mama, soia, i
toi cei pe care i-a iubit vreodat.
Poftim de-l bate dac poi, se gndi el. Poftim de nscocete
pedepse! Nu, nu sunt bun de pedagog! nainte vreme oamenii
erau mai simpli, se gndeau mai puin i de aceea rezolvau cu mai
mult ndrzneal tot felul de probleme. Noi, cei de azi, prea
cugetm mult! Ne omoar logica! Cu ct omul e mai cult, cu ct
gndete i despic mai mult firul n patru, cu att e mai nehotrt,
mai ovielnic i mai sfios cnd e vorba s se apuce de o treab. i
ntr-adevr, dac stai s te gndeti mai bine, i dai seama ct
curaj i trebuie i ct ncredere n tine ca s nvei pe alii, s
judeci pe cineva, s scrii o carte
Ceasornicul de perete btu ora zece.
i acum, la culcare, bieaule, zise procurorul. Spune-mi
noapte bun i du-te de te culc.
Nu, tat! se strmb Serioja. Vreau s mai stau puin.
Povestete-mi ceva! Spune-mi o poveste!
Bine, dar dup aceea te duci numaidect la culcare!
Cnd avea cte o sear liber, Evgheni Petrovici obinuia s-i
spun poveti lui Serioja. Ca mai toi oamenii peste msur de
ocupai, nu tia pe de rost nicio poezie i nu-i aducea aminte de
nicio poveste, aa nct de fiecare dat trebuia s nscoceasc. La
nceput o lua cu A fost odat ca niciodat, dar mai departe nira
tot felul de fleacuri nevinovate i niciodat nu tia dinainte care o
s fie mijlocul i care sfritul. Cadrul, eroii i ntmplrile
rsreau la nimereal, pe negndite, iar coninutul i morala se
nchegau firesc, de la sine, n afar de voina povestitorului.
Serioja inea nespus de mult la astfel de poveti nscocite pe loc,
i procurorul i ddea seama c cu ct fabula lor era mai simpl i
mai puin ncurcat, cu att ptrundea mai adnc n inima
copilului.
Ascult, ncepu el, ridicndu-i ochii n tavan. A fost odat ca
niciodat A fost odat un rege btrn, ncrcat de ani, cu o barb
alb i lung i cu nite musti uite-atta! Aa! i tria regele
nostru ntr-un castel de cletar, care lucea i sclipea n soare ca un
bulgre mare de ghea curat. Iar castelul, frioare, se nla n
mijlocul unei grdini uriae, unde creteau portocali, peri i cirei,
unde nfloreau lalele, trandafiri, lcrmioare i cntau psri de
toate culorile Da-a Iar n copaci atrnau clopoei de sticl
care la cea mai uoar adiere a vntului cntau att de ginga, c
rmneai vrjit, ascultndu-i. tii tu, sticla d un sunet mult mai
dulce i mai mngietor dect metalul Da-a! i ce spuneam?
Aa! n grdin erau fntni nitoare Mai ii minte fntnile
nitoare pe care le-ai vzut la conac, la tanti Sonia? La fel erau i
n grdina regelui, dar mult, mult mai mari i uvia de ap ce-o
mprocau ajungea pn-n vrful celui mai nalt dintre plopi.
Evgheni Petrovici se gndi o clip, apoi urm:
Btrnul mprat avea un singur fecior, motenitor al
mpriei lui, un biat mic, uite, cum eti tu acum! i era un copil
bun: nu plngea, se culca devreme, nu lua nimic de pe masa
mpratului ntr-un cuvnt era cuminte. Dar avea un pcat. Unul
singur: fuma!
Serioja asculta cu ncordare i privea, fr s clipeasc, n ochii
tatlui su. Iar procurorul povestea nainte i se ntreba: Mai
departe ce o s-i spun?
O lungi el ct o lungi, n fel i chip, i sfri aa:
Din pricina fumatului priniorul se mbolnvi de piept i
muri cnd mplini 20 de ani, iar btrnul, bolnav i ncrcat de ani,
rmase fr niciun sprijin. N-avea cine s ia n mn friele
mpriei i s apere palatul mprtesc. i atunci venir
dumanii, l uciser pe mprat i drmar castelul. Nu mai sunt
n grdina lui nici cirei, nici psri i nici clopoei Uite-aa,
frioare
Sfritul acesta i pru lui Evgheni Petrovici ct se poate de
caraghios i de copilresc. Pe Serioja ns povestea l tulbur
grozav. Ochii i se nvluir de tristee i chiar de o umbr de
spaim. Rmase o clip gnditor, privind int spre fereastra
ntunecat, apoi tresri i spuse cu glas tremurtor:
N-o s mai fumez niciodat
Dup ce-i spuser noapte bun i Serioja se duse la culcare,
tatl lui ncepu s umble ncetior de colo pn colo, prin ncpere,
cu zmbetul pe buze.
Ar putea s-mi spun cineva c frumuseea i forma artistic au
avut nrurire asupra lui, cuget procurorul; m rog, fie i aa, dar
asta nu m-ncnt! Orice-ai zice, dar mijlocul acesta nu e cel mai
bun! De ce morala i adevrul nu se servesc de-a dreptul, n
forma lor crud, ci neaprat cu adausuri, zaharate i poleite, ca
pilulele date de doctor? Nu-i firesc! E o falsificare, o neltorie,
o scamatorie
i ndat i venir n minte juraii care vor neaprat s le ii o
cuvntare, publicul care nva istoria numai din legende i
romane i chiar el, care i-a nsuit tlcul vieii nu din predici
sau legiuiri, ci din fabule, romane i poezii
Doctoria trebuie s fie dulce, iar adevrul frumos Aa cere
omul, de cnd cu Adam De altfel poate c tocmai aa e firesc
i aa trebuie s fie Oare natura nu ne ofer i ea o mulime de
neltorii i de iluzii binefctoare?
i se apuc de lucru, dar gndurile de cas, lenee, i se mai
perindar mult vreme prin minte. Gamele de deasupra lui nu se
mai auzeau, dar vecinul de la etajul doi mai umbla nc din col n
col

Aprut pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 3958, 7 martie,
1887, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A fost
introdus i n culegerea n amurg, Sankt-Petersburg, 1887, i repetat apoi n
ediiile de mai trziu ale acestei culegeri (de la 2 la 13, Sankt -Petersburg, 1888-
1899). A intrat apoi n culegerea Copiii, Sankt Petersburg, 1889 i a fost
repetat n ediiile ei de mai trziu (ed. a 2-a, Sankt-Petersburg, 1890, i ed. a 3-
a, Sankt Petersburg 1895). A fost inclus apoi n culegerea de Opere , din anul
1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
Iat ce-i scria Cehov fratelui su Alexandru: Dei spui c m-am epuizat,
trimit totui mine povestirea obinuit pentru smbt. E o povestire grozav de
deteapt! Nu c ar fi scris cu deteptciune, dar e deteapt (februarie
1887).
Dup ce povestirea a fost tiprit, V. Blibin i scrie lui Cehov: Am citit azi
povestirea dumitale pentru smbt. Copiii i reuesc totdeauna foarte bine
(7 mai 1887). i D. Grigorovici pomenete de povestirea aceasta n scrisoarea
ctre Cehov, din 30 decembrie 1888. n 1893, I. Gorbunov-Posadov, vrnd s
15
editeze la Posrednik o culegere de povestiri de Cehov, i-a cerut autorului
mai ales povestirea Acas. Aceast povestire a fost inclus n culegere n
urma sfatului meu, pentru c eu socotesc c dac lum n discuie tema este
una dintre cele mai serioase povestiri ale dumitale. ntlnirea dintre dou lumi:
cea a copiilor, curat i cald i a noastr complicat, bolnvicioas, farnic
este nfiat minunat n aceast istorioar att de simpl (16 mai 1893).
 Lozul ctigtor
Ivan Dmitrici, om cu venituri mijlocii, care cheltuiete pe an
mpreun cu familia o mie dou sute de ruble i se simte foarte
fericit de soarta lui, se aez ntr-o sear, dup cin, pe canapea, i
despturi ziarul.
Nu tiu ce-am fcut de nu m-am uitat i eu azi n gazet,
spuse nevast-sa strngnd de la mas.
Vezi, te rog, au aprut rezultatele tragerilor?
Da, au aprut, rspunse Ivan Dmitrici. Dar biletul tu nu s-a
pierdut de cnd cu amanetarea?
Nu! Am pltit mari dobnda.
Ce numr avea?
Seria 9499, numrul 26.
Bu-un! S vedem! Vaszic 9499 i 26.
Ivan Dmitrici nu prea credea n loterie i alt dat nu i-ar fi
btut capul pentru nimic n lume cu rezultatele tragerilor, dar n
seara aceea n-avea alt treab i, cum gazeta tot era n faa lui,
ncepu s urmreasc cu degetul, de sus n jos, numerele seriilor.
i chiar la nceput, de parc cineva ar fi vrut s-i bat joc de
necredina lui, n al doilea rnd de sus, i sri n ochi cifra 9499.
Fr s mai urmreasc numrul biletului i fr s controleze nc
o dat seria, ls repede ziarul pe genunchi, simindu-se aa de
parc i-ar fi turnat cineva o can de ap rece pe burt; l ncerca un
fel de rcoare plcut la lingurea, o gdilare i o team, dar i o
dulce nfiorare!
Maa, 9499 este! fcu el cu voce surd.
Nevasta privi o clip faa lui uimit i nspimntat, i nelese
numaidect c nu glumea.
9499? ntreb ea plind i ls s-i scape faa de mas pe care
o inuse mpturit n mn.
Da da! N-am glumit! este!
Dar numrul biletului?
Aha, da! A mai rmas numrul. Dar stai puin, ateapt!
Ce zici? Oricum ar fi, dar seria este! i dai seama?
Ivan Dmitrici se uita la nevast-sa i zmbea larg prostete, ca
un copila cruia i arat cineva o jucrie strlucitoare. Nevasta
zmbea i ea. Ca i soul ei, femeia era bucuroas c Ivan Dmitrici
a controlat numai seria i c nu se grbete s afle numrul
biletului norocos. S te joci cu sperana c poate i-a surs norocul
ce poate fi mai plcut, mai tulburtor?
Seria noastr a ieit! fcu Ivan Dmitrici dup o lung tcere.
Vaszic s-ar putea s fi ctigat. S-ar putea zic i asta-i ceva!
Haide, uit-te acum!
Stai! Las c avem toat vremea s ne pierdem iluziile! Seria
noastr e n rndul al doilea de sus. Aadar ctigul ar fi de 75.000
ruble. Ce de bani! For, capital, nu bani! Ce-ar fi s m uit acum
n tabelul numerelor i s-l vd acolo pe 26! Ei? Nu, zu! Spune,
ce-ar fi s fi ctigat cu adevrat?
Soii izbucnir n rs i se uitar mult vreme, n tcere, unul la
cellalt. Posibilitatea unui asemenea noroc i zpci ntr-att, nct
nici nu-i puteau nchipui ce-ar face cu cele 75.000 ruble, ce-ar
putea cumpra cu ele, unde s-ar duce! Amndoi aveau n cap
numai cifrele: 9499 i 75.000, care le jucau prin faa ochilor! Dar
la fericirea care poate c era la doi pai de ei, nici nu se gndeau!
Ivan Dmitrici se plimb de cteva ori dintr-un col n altul al
odii, fr s lase ziarul din mn, i numai dup ce se mai liniti
puin dup prima tulburare, ncepu s viseze.
Ce-ar fi s fi ctigat? zise el. Asta ar nsemna o via nou, o
adevrat catastrof! Lozul, bineneles c-i al tu! Dar dac ar fi
al meu, mi-a cumpra mai nti i-nti, pentru vreo 25 de mii, o
avere imobil. S zicem o moioar. Ali 10 mii i-a cheltui, s
zicem, pe mobil nou cltorii, plata datoriilor i altele. Iar
restul de 40 de mii la banc cu dobnd
Da, o moie n-ar fi ru! spuse femeia, aezndu-se i lsndu-
i minile pe genunchi.
Pe undeva prin gubernia Tuia sau Orei n primul rnd nu
ne-ar mai trebui vil vara, iar n al doilea rnd, orice ai spune, e un
venit.
i n mintea lui prinser a se-nghesui tablouri, unul mai mbietor
i mai poetic dect altul, i n toate Ivan Dmitrici se vedea stul,
linitit, mulumit, i-i era cald, foarte cald! Iat-l de pild, dup ce
s-a osptat cu ciorba rece ca gheaa, aa numita okroka, cum
st ntins cu burta-n sus pe nisipul fierbinte de pe malul unui ru,
sau n livad, sub un tei rotat Ziua e dogoritor de cald
Bieelul i fetia lui umbl de-a builea n jur, se joac n nisip
sau prind gze prin iarb, iar el se las furat de o dulce toropeal,
fr gnduri, dar simte cu tot trupul c nu trebuie s mearg la
slujb nici azi, nici mine, nici poimine. Dac i se urte s stea
tolnit, se duce s vad cum se cosete fnul, ori s culeag
ciuperci n pdure, ori s priveasc oamenii ce pescuiesc cu
nvodul. La asfinit, ia un cearaf i spun i se duce agale la
cabina de scldat; aici se dezbrac pe-ndelete i-i netezete
ndelung cu palmele pieptul gol. Apoi se bag n ap. n jurul lui
plutesc rotocoale albicioase de spun, se zbat petiori sprinteni i
unduiesc ierburi de ru. Dup scald un ceai cu fric i
cornulee din aluat de cozonac Iar seara o plimbare sau un joc
de cri cu vecinii.
Da! N-ar fi ru s cumprm o moie, spune femeia, furat
i ea de visuri. Dup faa ei se vede c e ncntat de cele ce-i trec
prin minte.
Apoi Ivan Dmitrici vede n nchipuirea lui, toamna cu ploi, cu
seri reci i zile nsorite, cu funigei. E vremea prielnic plimbrilor
ct mai lungi prin livad, prin grdinile de zarzavat sau pe malul
rului Dup ce-i intr bine frigul n oase, dai de duc un
phrel respectabil de rachiu, dup care mnnci o ciupercu-n
oet, sau un castravecior murat i mai dai de duc un phru
Dinspre grdin vin fuga plozii cu braele pline de morcovi ori de
ridiche neagr, cu miros de pmnt reavn Apoi te trnteti
frumuel pe o canapea i rsfoieti fr grab vreo revist ilustrat,
iar cnd te saturi, o pui peste fa, deschei jiletca i te lai prad
moielii
Dup zile cu soare i funigei, ncepe i vremea urt, cu cer
mohort. Zi i noapte plou. Copacii desfrunzii gem n btaia
vntului umed i rece. Cinii, caii i ginile umbl muiai, triti,
sfioi. Nu mai e rost de plimbare! Nici nasul nu-i vine s-l scoi
afar. Toat ziua nu faci altceva dect s te plimbi dintr-un col n
altul al odii i s te uii trist la geamurile mohorte. Ce
plictiseal!
Ivan Dmitrici se opri i se uit la nevast.
tii, Maa, eu m-a duce n strintate, zise el.
i se gndi ce bine e s-o tergi toamna trziu, n ri strine,
undeva n sudul Franei, n Italia ori chiar n India!
i eu m-a duce neaprat n strintate, rspunse femeia. Hai,
uit-te odat la numr!
Stai! Stai niel!
i Ivan Dmitrici i relu plimbarea, tot gndindu-se ntruna.
Deodat i veni n minte: ce-ar fi ca nevasta lui s plece ntr-
adevr i ea n strintate? O cltorie e bine s-o faci singur, sau
nsoit de femei uoare, fr griji, care triesc numai clipa de fa,
i nicidecum de una care n tot timpul drumului s-ar gndi numai
la copii, ar ofta i ar tremura pentru orice ban cheltuit. Ivan
Dmitrici i-o nchipui pe nevast-sa n vagon, cu mii de boccele,
boccelue i coulee; ofteaz ntruna i se plnge c o doare capul
i c a cheltuit prea muli bani, iar dnsul trebuie mai la fiecare
oprire s se dea jos ca s-i aduc ap clocotit pentru ceai,
sendviuri i ap de but La ora mesei dumneaei nu poate s
prnzeasc la restaurant pentru c asta cost prea scump!
S tii c mi-ar ine socoteal de fiece ban cheltuit, i zise el i-
i arunc o privire. Lozul e al ei, nu-i al meu! i la ce bun ar pleca
n strintate? Ce-a pierdut acolo? O s stea toat ziua la hotel i o
s m in i pe mine legat de fusta ei! Las c tiu eu!
i pentru prima oar n via i ddu seama c nevasta lui a
mbtrnit, s-a urit i miroase toat a buctrie, pe cnd el e nc
tnr, sprinten, sntos, bun de-nsurat a doua oar!
Se-nelege c toate astea-s fleacuri, prostii, se gndi el, dar la
ce bun s plece i ea n strintate? Multe ar mai pricepe! i totui
ine mori s mearg! Cred i eu La drept vorbind ns, pentru
ea ori Neapole ori Klin tot aia e! Numai aa, ca s-mi strice mie
rosturile! Ca s fiu legat de mini i de picioare! Cred c de ndat
ce ar pune mna pe bani, i-ar i nchide cu ase lacte, ca orice
muiere I-ar ascunde de mine i-ar ajuta rubedeniile, iar mie
mi-ar scoate pe nas orice bnu!
i Ivan Dmitrici i aminti de neamurile nevestei, de toi acei
friori, surioare, tuici, nenici, care de cum o s afle de ctig, o
s se i nfiineze, o s cereasc, o s zmbeasc mieros, o s se
prefac Ce oameni mici i scrboi! Dac le dai, o s mai cear.
Dac nu le dai, o s te afuriseasc, o s te brfeasc i o s-i
doreasc toate relele din lume!
Acum, cnd i amintea de rudele astea i de feele lor, care
nainte vreme l lsau nepstor, i se prea c toi sunt scrboi i
nesuferii.
Nite scorpii! i zise el.
i chipul nevestei i se pru deodat la fel de scrbos i de
nesuferit ca i celelalte. Simea cum n suflet i clocotete ura
mpotriva ei i-i zicea cu o bucurie rutcioas:
Habar n-are cum s umble cu banii, de aceea-i zgrcit! Dac a
ctigat ntr-adevr, o s-mi dea o sut de ruble, iar restul sub
cheie!
i nu cu zmbet, ci cu ur se uit acum la nevast. Dar i ea la
rndul ei i arunc o cuttur plin de ur i rutate. Avea i ea
visurile ei trandafirii, planurile i socotelile ei, dar i ddea foarte
bine seama ce se petrece n capul soului. tia ea, pasmite, cine
i-ar ntinde primul laba spre ctigul ei.
Tare bine-i s visezi pe socoteala altuia! i se citea n ochi. Dar
nu! Nu-i merge!
i brbatul i nelese privirea. Ura, ca un arpe se rsuci n
pieptul lui, i ca s-i fac n ciud nevestei, se uit ct putu mai
repede pe pagina a patra a ziarului i strig triumftor:
Seria 9499 numrul 46, nu 26!
Sperana i ura pierir ca prin farmec, iar lui Ivan Dmitrici i
nevestei lui li se pru deodat c odile lor sunt ntunecoase, mici
i joase, c cina de adineauri n loc s-i sature le-a czut ca un
plumb n stomac i c serile sunt lungi i plicticoase
Dracu s-o ia de treab! fcu Ivan Dimitrici morocnos. N-ai
unde pune piciorul n casa asta de attea hrtiue, frmie Ba
uite i o coaj de ou! Nu se mtur cu zilele! O s plec cu totul de
acas, naiba s m ia! O s plec i o s m spnzur de primul
plop ce mi-o iei n cale!
Ivan Dmitrici se uit la soia lui i zmbi.
Sfritul nuvelei
Naiba s m ia! O s plec i o s m spnzur de primul plop
ce mi-o iei n cale! lipsete n versiunea din gazet.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 60, 9 martie, 1887,
la rubrica Efemeride, sub titlul: aptezeci i cinci de mii. S emnat: A.
Cehonte. Cu titlul nou i cu numeroase modificri, a intrat n culegerea de
Opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
La revizuire au fost scoase visrile lui Ivan Dmitrici despre ctig. Aa de
pild [i ncepu s cugete c ar fi bine s plece] n octombrie sau n noiembrie
[n strintate]. Cltoria nsi, are o mulime de lucruri atrgtoare: prnzurile
n grile mari, vagoanele n care stai ntins, citeti gazete sau intri n vorb cu o
cucoan, dormi, priveti pe geam i vezi trecnd n fug pe dinaintea ta tot felul
de tablouri. A sta vreo trei zile la Viena, de acolo m-a duce la Triest, la
Veneia, la Neapole La Neapole e cald, iar cerul are o culoare a lui, deosebit.
Decembrie i ianuarie sunt luni de iarn, dar n Italia umbli mbrcat uor i faci
bi n mare. Asta aduce cu o scamatorie. Din Italia faci un pas i ajungi la Nissa
cea mult ludat sau la Mentona, unde traiul este mai ieftin i mai puin
pretenios Tot pe acolo, pe aproape, e i Monaco. Face s joci la rulet mcar
o dat n via, ca s tii cum e aia! i pentru c omul i pierde uneori capul
aa e firea omului! i nu poate pune mna n foc pentru nervii si, nu trebuie s
iei cu tine mai mult de o mie de franci, cnd te duci s joci, i s nu joci mare.
Dac pierzi o mie de franci, treac-mearg! i apoi a risca e nobil! i mai
tii de unde sare iepurele? Se ntmp l s intri ntr-o cas de joc cu o mie i s
iei de acolo cu milioane. La Paris ar trebui s stai cel puin o lun, c altfel
pleci prost. Locuinele, mncarea i vinul sunt ieftine acolo. Cheltuieti numai
cu teatrele.
 Tifos exantematic
n trenul de pot ce pleca de la Petersburg la Moscova, n
vagonul pentru fumtori, cltorea tnrul locotenent Klimov. n
faa lui, edea un om n vrst, cu faa ras, ce aducea bine cu un
cpitan de vas; se vedea dup toate c era un finlandez sau un
suedez avut, care n tot timpul drumului nu-i lsa o clip din gur
luleaua i vorbea mereu pe aceeai tem:
Ha, dumneata ofiir! i la mine un frate ofiir, dar marinar
Marinar i face slujb Kronstadt! Dumneata pentru ce mergi
Moscova?
Acolo-mi fac serviciul.
Ha! Familie este?
Nu sunt cstorit, stau cu mtua i cu sora mea.
i la mine un trate ofiir, marinar, dar familist! Are soie i
trei copila. Ha!
De cte ori fcea ha!, parc se mira de ceva, zmbea larg,
prostete, i sufla des i zgomotos n pipa lui puturoas, ca s-o
desfunde. Klimov, care se simea prost, rspundea anevoie la
ntrebrile lui i-l ura din tot sufletul. Ce bine ar fi visa Klimov
s-i smulg din mini pipa hritoare, s-o azvrle ct colo sub
canapea, iar pe finlandez s-l izgoneasc ntr-un alt vagon.
Urt neam de oameni mai sunt finlandezii tia, i grecii, i
zicea el. Un neam de care nimeni n-are nevoie, care nu-i bun la
nimic i pe deasupra mai e i urcios. Ocup degeaba un loc sub
soare! La ce bun?
i gndul la finlandezi i greci i strnea un fel de lehamite n tot
trupul lui. Ca s-i abat atenia de la ei, ar fi vrut s se gndeasc
la francezi i italieni, dar amintirea acestor popoare i aduse nu
se tie pentru ce n faa ochilor numai flanetari, femei goale i
tablourile n ulei ce atrnau acas, deasupra scrinului mtuii.
Ofierul nu se simea n apele lui. Braele i picioarele nu-i
gseau loc pe cuet, dei putea s se ntind n voie; gura i era
uscat i lipicioas, iar capul i-l simea nvluit ntr-o pcl grea.
Gndurile preau c i se nvrtesc nu numai prin cap, dar i n
afara lui, printre cuetele i oamenii cuprini de ntunecimea
nopii. Prin ceaa deas din creier, ofierul auzea ca prin vis
murmur de voci, uruit de roi, zgomot de ui trntite. Btile
clopotelor din gri, fluieratul nsoitorilor i tropotul mulimii
grbite se auzeau mai des ca de obicei. Timpul zbura att de iute,
nct prea c trenul se oprete n staii la fiece minut i ndat
dup asta se aud de afar glasuri metalice:
Gata pota?
Gata!
Lui Klimov i se mai prea c prea des intr n vagon nsoitorul
care cerceteaz termometrul i c zgomotul trenurilor ce trec n
direcie opus, precum i uruitul roilor peste pod, nu mai
contenesc. Zgomotul, fluierturile, finlandezul, fumul de tutun
toate acestea amestecate cu ameninri i cu un ir ntreg de
chipuri nebuloase, a cror form i nfiare nu i-o mai poate
aminti un om sntos, l apsau pe Klimov ca un comar chinuitor.
Covrit de dezndejde, ridica anevoie capul greu, privea becul n
lumina cruia roiau umbre i pete nedesluite, voia s cear ap,
dar limba uscat abia de i se-ntorcea n gur, iar puterile aproape
c nu-l mai ajutau nici mcar s rspund la ntrebrile
finlandezului. Se strduia totui s-i gseasc un loc ct mai bun
i s adoarm, dar nu izbutea; finlandezul, dimpotriv, adormea
din cnd n cnd, dar apoi se trezea i ncepea s vorbeasc, de
fiecare dat cu obinuitul lui: ha!, iar dup aceea adormea din
nou; picioarele locotenentului, ns, nu-i gseau loc i pace, iar n
faa ochilor vedea mereu chipuri amenintoare.
La Spirovo cobor pe peron s bea ap. La o mas edeau
oameni i mbucau n grab.
Cum pot s mnnce?! i zicea Klimov, cutnd s se
fereasc de mirosul de carne prjit i s nu priveasc gurile celor
ce mestecau, pentru c i una, i alta i se preau dezgusttoare i-i
fceau grea.
O femeie frumoas vorbea tare cu un ofier cu chipiu rou i, de
cte ori zmbea, arta un irag de dini minunat de albi i de
strlucitori; zmbetul ei, dinii i pn i femeia nsi i fcur tot
att de ru lui Klimov ca i prjoalele i unca vzute cu cteva
clipe nainte. Nu putea pricepe cum de poate militarul cu chipiul
rou s stea alturi de aceast femeie i s priveasc chipul ei
zmbitor, plin de sntate.
Dup ce bu ap i se ntoarse n vagon, l gsi pe finlandez
stnd pe marginea canapelei i fumnd. Luleaua lui fsia i lipia,
ca un galo gurit pe timp de ploaie.
Ha! se minun el. Ce gar-i asta?
Nu tiu! rspunse Klimov, culcndu-se i nchise strns gura
ca s nu mai trag-n piept fumul usturtor de pip.
Da la Tver cnd ajungem?
Nu tiu! Iart-m, nu pot s mai vorbesc. Sunt bolnav. Am
rcit.
Finlandezul ciocni de cteva ori cu pipa de marginea ferestrei i
ncepu s vorbeasc iar despre fratele su, marinarul. Dar Klimov
nu-l mai asculta, ci se gndea cu nesa la patul lui moale i bun de
acas, la carafa cu ap rece, la sor-sa, Katia, care se pricepea att
de minunat s-l culce, s-l liniteasc, s-i dea de but. Iar cnd n
nchipuire i rsri o clip Pavel, ordonana lui, pe care-l vzu
trgndu-i din picioare cizmele grele i punndu-i ap proaspt la
cpti, un zmbet i lumin faa. I se prea c dac s-ar culca n
patul su i ar sorbi din apa aceea, comarul ce-l chinuia ar face
numaidect loc unui somn adnc i linitit.
Gata pota? se auzi din deprtare un glas nbuit.
Gata! rspunse o voce groas chiar sub geamul lor.
 Era a doua sau a treia staie de la Spirovo.
Timpul trecea nespus de iute, n salturi, i lui Klimov i se prea
c btile de clopot, fluierturile i opririle nu vor mai conteni.
Cuprins de dezndejde se-ntoarse cu faa la perete, i prinse capul
n mini i se gndi iar la Katia i la Pavel, dar sora i ordonana se
amestecar cu alte chipuri nvluite n cea, prinser a juca pe
dinaintea lui i pierir. Rsuflarea lui fierbinte, ntoars napoi
de speteaza cuetei, i dogora faa, picioarele iar nu-i gseau
locul, iar n spate l sufla de la geam. Dar orict de chinuitoare era
starea asta, ofierul nu mai avea chef s se ntoarc pe partea
cealalt. O moleeal grea i apstoare puse ncetul cu ncetul
stpnire pe el i-i ferec mdularele.
Cnd se hotr n sfrit s nale capul, n vagon era lumin.
Cltorii i puneau hainele i se micau de colo pn colo. Trenul
se oprise. Hamalii, cu pestelci albe i tinichele cu numere,
forfoteau n jurul celor sosii i le luau bagajele. Klimov i puse
mantaua i iei dup ceilali din vagon, fr s tie ce face. Mereu
i se prea ns c nu el, ci un altul umbl n locul lui i c odat cu
dnsul au ieit din tren fierbineala, setea i chipurile
amenintoare care-l chinuiser toat noaptea. Tot fr s-i dea
seama, i lu n primire bagajul i tocmi un birjar. Omul i ceru
pn la Povarskaia o rubl i douzeci i cinci de copeici, dar
Klimov nu se tocmi defel i, fr un cuvnt, se aez n sanie, ca
un copil cuminte. Deosebirea dintre numere o mai pricepea el, dar
banii i pierduser pentru dnsul orice valoare.
Acas i ieir nainte mtua i sora lui, Katia, o fat de
optsprezece ani. Cnd le spuse bun ziua, Klimov vzu n mna
Katiei un caiet i un creion i-i aminti c fata d examen de
institutoare. Fr s rspund la ntrebrile i urrile lor de bun
sosit, rsuflnd din greu din pricina fierbinelii, ofierul trecu fr
niciun rost prin toate ncperile i, cnd ajunse la patul su, se
trnti cum era pe pern. Finlandezul, chipiul rou, doamna cu
dinii sclipitori, mirosul de carne prjit i tot felul de pete
sltree puser stpnire pe nchipuirea lui i nu mai tiu unde se
afl i nu mai auzi glasurile ngrijorate ale celor din jur.
 Cnd i veni n fire, se vzu dezbrcat i culcat n pat, mai vzu
i carafa cu ap i pe Pavel, dar toate astea nu-i aduser nici
alinare, nici rcoare, nici mulumire. Minile i picioarele lui tot
nu-i puteau gsi locul, limba tot i se mai lipea de cerul gurii, iar
n urechi i rsuna mereu fsitul lulelei finlandezului Lng
pat, mpingndu-l pe Pavel cu spatele su lat, trebluia doctorul,
un brbat bine cldit, cu barb neagr.
Nu-i nimic, tinere! mormia dnsul. Minunat, minunat D,
d, d!
Doctorul i spunea mereu tinere, iar n loc de da spunea
d, i n loc de bun bn.
D, d, d! i tot ddea el zor. Bn, bn! Minunat, tinere!
Totul e s nu-i pierzi curajul!
Vorba lui repezit, faa stul i acel tinere spus cam de sus, l
suprau pe Klimov.
De ce-mi spui tinere? gemu ofierul. Ce-i familiarismul
sta? La dracu!
i se sperie singur de vocea lui, ntr-att era de seac, slab i
cnttoare. Nici nu puteai s-o recunoti.
Minunat, minunat! bombnea nainte doctorul fr s se
sinchiseasc ctui de puin. Las, nu te mai supra! D, d, d!
i acas timpul zbura cu aceeai iueal ameitoare, ca i n tren.
Lumina de zi din iatac se schimba ct ai clipi cu amurgul nserrii.
Doctorul prea c nu se mic de lng patul lui i n fiecare clip
i se auzea obinuitul d, d, d. Prin iatac se perindau un ir
ntreg de chipuri: Pavel, finlandezul, cpitanul Iaroevici,
sergentul-major Maximenko, chipiul rou, doamna cu dinii
sclipitori, doctorul, i toi vorbeau, ddeau din mini, fumau,
mncau. ntr-o zi, nc pe lumin, Klimov l vzu chiar pe preotul
regimentului, printele Alexandr; avea patrafirul pe el i o carte de
rugciuni n mn i se inea chiar lng patul su, bolborosind
ceva, cu un aer att de preocupat, cum nu-l mai vzuse niciodat.
n clipa aceea locotenentul i aminti c printele Alexandr i
poreclise n glum pe toi ofierii catolici lei i, ca s-l
nveseleasc puin, strig:
 Printe, leahul Iaroevici a zbughit-o leete!
Dar printele Alexandr, de obicei vesel i bun de glum, nu rse,
ci se ncrunt i mai tare i fcu semnul crucii deasupra lui. n
noaptea aceea, dou umbre se strecurau mereu n odaie. Erau
mtua i sora. Umbra surorii se lsa n genunchi i se ruga fcnd
mtnii n faa icoanei, iar pe perete, o alt umbr, cenuie, se
nchina i ea, astfel c n odaie se rugau dintr-odat dou umbre.
Dei struia ntruna mirosul de carne prjit i de pip, Klimov
simi o clip miros ptrunztor de tmie. Atunci ncepu s se
foiasc, pentru c-l apucase greaa, i strig:
Tmie! Luai tmia de aici!
Dar nimeni nu-i rspunse; de undeva de alturi venea o cntare
stins, de preoi, i se auzeau pai alergnd pe scar.
Cnd se trezi din toropeal, n odaie nu era ipenie de om.
Soarele dimineii ptrundea n iatac prin perdeaua lsat i raza lui
tremurtoare, subire i mldie ca un ti de pumnal, czuse
jucu pe carafa cu ap. Afar se auzea uruitul roilor pe
caldarm; aadar, zpada se topise. Locotenentul se uit la raza de
soare, la lucrurile binecunoscute din jur, la u i ncepu s rd.
Pieptul i pntecele i tresltar de acest rs, plcut, fericit,
gdilitor. Toat fptura lui, din cap pn-n picioare, era stpnit
de acea fericire nemrginit, de acea bucurie a vieii, pe care
probabil c o simise cel dinti om care a fost creat pe pmnt,
cnd a dat cu ochii de lumea din jur. Klimov dori din toat inima
s vad micare, oameni, s aud vorb! Trupul lui zcea
neputincios ca o scndur; doar minile i se micau. El ns abia
de-i ddea seama de asta, ocupat cum era s priveasc
mruniurile din jur; se bucura de rsuflarea i de rsul lui, se
bucura de caraf, de tavan, de raza soarelui i de nurul de la
perdea. Universul, deocamdat restrns, care se reducea la iatacul
lui, se prea neasemuit de frumos, mre i plin de minunii. Cnd
veni doctorul, Klimov se gndi c medicina e o tiin minunat,
c doctorul e i el drgu i simpatic, i c oamenii n general sunt
buni i vrednici de luare-aminte.
D, d, d turui doctorul. Minunat, minunat! Iat-ne bine,
sntos! Bn, bn!
Locotenentul l ascult i rse fericit. Apoi i aminti de
finlandez, de doamna cu dinii sclipitori, de unc, i-i veni pofta
s fumeze i s mnnce.
Poruncete, doctore, s mi se dea o coaj de pine neagr cu
sare i i sardele.
Dar doctorul i spuse c nu se poate, iar Pavel nu-i ascult
ordinul i nu-i aduse pinea cerut. Atunci locotenentul simi c
nu poate s ndure una ca asta i ncepu s plng ca un copil
rsfat.
Puiorul! rse doctorul. Mmico, pap-!
Klimov rse i el, iar dup plecarea doctorului adormi tun. Apoi
se trezi cu aceeai veselie i bucurie de a tri. La cptiul lui
edea mtua.
A, mtuica! zise el plin de voie bun. Ce-am avut?
Tifos exantematic.
Aha! Acum ns sunt bine. Chiar foarte bine! Katia unde-i?
Nu-i acas! Pesemne s-o fi dus undeva de la examen.
i dup ce o spuse, btrna se aplec mult deasupra ciorapului la
care mpletea. Buzele ncepur s-i tremure, i ntoarse faa i
deodat izbucni n hohote de plns. n marea ei dezndejde, uit
de oprelitea doctorului i spuse:
O, Katia, Katia! Nu mai este ngerul nostru, s-a dus!
Ciorapul i lunec la pmnt, btrna se aplec s-l ridice i
atunci i czu boneta. Klimov se uit la prul ei alb, nu pricepu
nimic, dar l cuprinse deodat spaima pentru Katia i o ntreb:
Dar unde-i? Vorbete, mtu!
Btrna care ntre timp uitase de Klimov i nu se gndea dect la
durerea ei, zise:
A luat boala de la tine i i a murit. Alaltieri am ngropat-
o.
Vestea asta groaznic i neateptat ptrunse pe de-a-ntregul n
contiina lui Klimov, dar orict de nspimnttoare i de
izbitoare ar fi fost, nu era n stare s doboare bucuria animalic de
a tri, ce umplea sufletul locotenentului pornit pe calea
nsntoirii. El plnse, rse i curnd dup aceea ncepu s se
certe cu toi pentru c nu-i ddeau de mncare.
Doar peste o sptmn, cnd i puse cu chiu cu vai halatul
i, sprijinit de Pavel, se apropie de fereastr, privi cerul mohort
de primvar i ascult zgomotul suprtor strnit de inele vechi
pe care oamenii le crau n apropiere, inima lui se strnse deodat
de durere; ncepu s plng, sprijinindu-i fruntea de giurgiuveaua
ferestrei.
Ct sunt de nenorocit, bigui el. O, Doamne, ct de nenorocit
sunt!
i bucuria ls loc urtului de fiecare zi i durerii de pe urma
unei pierderi cu neputin de nlocuit.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 80, 23 martie,

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat cu modificri n
culegerea Povestiri, Sankt-Petersburg, 1888 i a fost repetat n ediiile de mai
trziu ale acestei culegeri (de la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 1890-1899). A fost
inclus fr modificri n culegerea de Opere din anul 1901, vol. IV. Publicm
textul din 1901.
n culegere au fost nlocuite sau terse unele cuvinte i modificat convorbirea
dintre tnrul ofier i mtua lui.
 De-ale vieii valuri
Lev Ivanovici Popov, un om nervos, nenorocit n serviciu i n
viaa de familie, trase nspre el abacul i se apuc iar de socotit.
Cu o lun nainte, cumprase de la biroul bncii lui Koker un titlu
de mprumut, ctigtor, seria I-a, cu obligaia de a achita costul
lui n rate lunare, i acum socotea ct va trebui s plteasc n
rstimpul cuvenit i cnd o s se simt, n sfrit, deplin stpn pe
acest titlu.
Costul titlului dup cursul de azi e de 246 de ruble,
socotea Popov. Am dat 10 ruble aconto, deci au mai rmas 236.
Bu-un! La suma asta trebuie s adaug dobnda pe o lun, n
valoare de 7% anual i 1/4% comision, apoi impozitul de stat,
cheltuielile de trimitere prin pot a chitanei 21 copeici,
asigurarea titlului 1 rubl i 10 copeici, tranzitul 1 rubl i 22
copeici, elevatorul 74 copeici, daunele 18 copeici
Pe patul de dup paravan, zcea nevasta lui Popov, Sofia
Savvina, venit de la Mensk, ca s-i cear soului s-i vizeze
buletinul de identitate. Pe drum ns rcise, fcuse un abces la
msea i acum se chinuia ngrozitor.
Cu un etaj mai sus, chiar deasupra lui Popov, un brbat ct se
poate de energic, elev de conservator pesemne, nva s cnte la
pian rapsodia lui Liszt, cu atta srguin, de parc ar fi umblat pe
acoperiul casei un tren de marf. n apartamentul din dreapta un
student n medicin se pregtea de examen: umbla dintr-un col n
altul al odii i tocea cu voce groas de seminarist:
Catarul cronic al stomacului e boala de care sufer de
asemenea beivii, oamenii lacomi i n general toi aceia care fac
excese
n odaie struia un miros nbuitor de cuioare, creozot, iod,
acid fenic i alte leacuri ru mirositoare, folosite de Sofia Savvina
pentru potolirea durerii de msele.
Bu-un! socotea nainte Popov. Dac adugm la 236 ruble
nc 14 ruble 81 copeici, mi rmn pentru luna asta 250 ruble 81
copeici. Dac mai pltesc n martie 5 ruble, o s-mi rmn 240
ruble 81 copeici. Bu-un! Acum dac mai socotim pentru o lun
nainte 7% anual i 1/4% comision
Aoleo! gemu nevasta. Ajutor, Lev Ivanici! Mo-or!
Ce pot s-i fac eu, mam drag? Ce-s eu, doctor? 1/4%
comision, 1/5% curtaj, 1 rubl 22 copeici pentru cabotaj, 74
copeici tranzit
N-ai pic de inim! izbucni n plns Sofia Savvina, scondu-
i de dup paravan obrazul umflat. Niciodat nu i-a fost mil de
mine! Clule! Ascult odat cnd i vorbesc! Mrlane!
i cum ziceam: 1/4% comision 74 copeici tranzit, 18
copeici elevator, 32 copeici ambalaj, adic 17 ruble i 12 copeici
n total.
Catttarul crrronic al stomacului, tocea studentul, plimbndu-
se ntruna din col n col, este boala de care sufer de asemenea
beivii, oamenii lacomi
Popov scutur abacul, scutur i din cap, att se simea de aiurit,
i ncepu iar s socoteasc. Mai trecu nc un ceas, dar Popov
edea n acelai loc, se holba buimac la chitan i bolborosea:
Vaszic n aprilie 1896, o s-mi rmn de plat 228 ruble
67 copeici Bu-un! n septembrie mai dau 5 ruble i-mi rmn
223 ruble 67 copeici. Bu-un! Dac adugm pentru o lun nainte
cele 7 anual, 1/4% comision
Barbarule! D-mi amoniacul! chii Sofia Savvina. Tiran!
Uciga!
Cattarul crronic al stomacului e boala de care sufer de
asemenea acei bolnavi de ficat
Popov i ddu nevestei amoniacul i urm:
1/4% comision, 74 copeici tranzit, cheltuieli de toleran 18
copeici, daune 32 copeici
Deasupra capului su, muzica ce ncetase pentru cteva clipe
izbucni deodat cu atta nverunare, nct unul dintre arcurile
canapelei pe care zcea Sofia Savvina ncepu s zbrnie. Popov
se uit buimac spre tavan i ncepu s socoteasc iari, din august
1896. Privea hrtiile din fa i abacul, dar n locul lor vedea un fel
de vlurele ca acelea ce ncreesc de obicei faa mrii; toate-i jucau
pe dinaintea ochilor, gndurile se nvlmeau, gura i era uscat
iar fruntea brobonit de sudoare rece, dar era hotrt s nu se
ridice de la mas pn n-o s limpezeasc cu desvrire
ndatoririle sale bneti fa de biroul bncii lui Koker.
Aoleu! se vicrea Sofia Savvina. mi crap falca dreapt!
Maic Precist! Va-a-ai! Nu mai pot! i dumnealui, satana, ce-i
pas? Pot s i mor, c nu-l privete! Nenorocita de mine, martir!
M-am mritat c-un bolovan, vai de sufletul meu!
Dar bine, ce pot eu s-i fac? Vaszic n februarie 1903, o s
datorez numai 208 ruble i 7 copeici. Bu-un! Acum, dac punem
cei 7 anual i 1/4% comision i 74 copeici curtaj
Cattarul crronic al stomacului e o boal de care sufer i cei
bolnavi de piept
So eti tu? Tat de copii? A! Un tiran i un clu! D-mi
repede mcar cuioarele, stan de piatr!
Ptiu! 1/4% comision adic ce tot spun? Dac scdem
venitul ncasat pe cupoane i punem cei 7 anual pentru o lun
nainte, 1/4% comision
Cattarul crronic al stomacului e o boal de care sufer i cei
bolnavi de piept
Peste vreo trei ceasuri, Popov ncheie n sfrit socotelile. Ieea
c pe tot timpul pn la achitarea datoriei, va trebui s plteasc
bncii Koker 1347821 ruble i 92 copeici i c scznd de aici
ctigul de dou sute de mii, tot i rmne o pagub de peste un
milion. Cnd vzu asemenea cifre, Lev Ivanovici se ridic ncet de
pe scaun i simi c nghea Pe fa i se zugrvi deodat o
asemenea spaim, uimire i buimceal, de parc cineva ar fi tras
un foc de arm chiar la urechea lui. n aceeai clip, pianistului de
sus i se altur un tovar i amndoi izbir cu mult nfocare
clapele i-i ddur drumul la patru mini, cu rapsodia lui Liszt.
Studentul n medicin i iui i el paii, i drese vocea i tun:
Cattarul crronic al stomacului e o boal de care sufer de
asemenea beivii, oamenii lacomi
Sofia Savvina scoase un ipt rsuntor, azvrli ct colo o pern
i ncepu s dea nprasnic din picioare Durerea, se vede, i lua
abia acum avnt
Popov i terse sudoarea rece de pe frunte, se aez din nou la
mas, scutur iar abacul i zise:
Trebuie s controlez S-ar putea s fi greit pe undeva!
i lund chitana, ncepu iar s socoteasc:
Vaszic titlul m cost la pre oficial 246 ruble Am dat
aconto 10 ruble, deci au rmas 236.
Dar n urechi i rsuna mereu:
Bum, bum, bum
Apoi ncepu s aud focuri de arm, uierturi, pocnete de bici,
urlete de lei i leoparzi
Vaszic au mai rmas 236! strig Popov, cutnd s acopere
toat aceast harababur. n iunie mai pltesc 5 ruble! Ei, drcia
dracului! 5 ruble am zis! Naiba s v ia pe toi! Dare-ar muenia-n
voi s dea! 5 ruble! Vive la France!16 Triasc Droulde!
Dimineaa l duser la spital.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 13, 28 martie, 1887.
Semnat: A. Cehonte. Cu mici modificri a intrat n culegerea Vorbe
nevinovate, Moscova, 1887. A fost modificat pentru includerea ei n culegerea
de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
La includere n culegerea de Opere, a fost schimbat forma umoristic n
care sunt prezentate socotelile lui Popov i au fost nlocuite pe ici, pe colo, unele
cuvinte. Numele proprietarului biroului a fost schimbat din Singer n Koker.
Sfritul nuvelei din revist e altul:
[ durerea se vede, i lua abia acum avnt]. Popov se uit repede i
cercettor pe mas, de parc ar fi cutat revolverul, scotoci grbit prin sertare, n
scrin, i negsind nimic, se nchin, i fcu vnt i se izbi din fug cu capul de
zid
Peste o clip era mort.
Droulde politician burghez i poet.
 n Sptmna patimilor
Acum du-te, c au nceput s bat clopotele! i vezi de stai
frumos n biseric, altfel te pedepsete Dumnezeu!
Mama mi pune repede n palm civa bnui de aram i,
uitnd cu desvrire de mine, se repede n buctrie cu fierul de
clcat, care se rcise. Eu tiu foarte bine c dup spovedanie n-o s
capt nici de mncare, nici de but, i de aceea, nainte de a iei de
acas, nfulec mai mult n sil un codru de pine alb i beau
dou pahare de ap. Afar e o adevrat primvar. Caldarmul e
acoperit cu un fel de past cenuie, pe care ncep s se deseneze
crruile de mine; acoperiurile i trotuarele sunt uscate; pe lng
garduri, de sub iarba ofilit din vara trecut, strbat fire gingae de
verdea proaspt. Prin anuri curg clipocind praie vesele de
ap murdar i nspumat, n care se scald, fr pic de scrb,
razele soarelui. O sumedenie de ndri, fire de pai i coji de ou
plutesc cu repeziciune pe ap, se-nvrtesc i se aga de spuma
murdar. ncotro plutesc aceste ndri? S-ar putea ca din an s
ajung n ru, din ru n mare, din mare n ocean Caut s-mi
nchipui drumul lung i primejdios pe care-l urmeaz, dar
nchipuirea mea se curm nainte de a ajunge pn la mare.
Pe lng mine trece un birjar. El i ndeamn caii plescind din
buzele uguiate, smucete hurile i nu vede c la spatele birjei s-
au agat doi mici derbedei. Stranic m-a mai aga i eu, alturi
de ei, dar mi amintesc numaidect c m duc la spovedanie i cei
doi biei din spatele birjei mi par deodat doi pctoi fr
seamn.
La judecata de apoi o s fie ntrebai de ce i-au fcut de cap i
l-au pclit pe bietul birjar? mi zic eu. Dnii o s caute s se
dezvinoveasc, dar dracii o s-i nface i o s-i trasc n focul
venic. Totui, dac o s-i asculte prinii, dac o s le dea
ceretorilor cte un bnu sau cte un covrig, Dumnezeu o s se
mbuneze i o s-i lase i pe ei n rai.
Pridvorul bisericii e uscat i scldat n raze de soare. Nici ipenie
de om! Deschid sfios ua i intru n biseric. Penumbra de aici mi
pare mai ntunecoas i mai mohort ca oricnd i m copleete
deodat gndul c sunt un pctos i un nimic. Mai nti de toate
mi sare n ochi o cruce mare pe care e rstignit mntuitorul, iar de
o parte i de alta a crucii, stau Maica Domnului i Ioan Teologul.
Candelabrele i sfenicele sunt mbrcate n negru, luminiele
candelelor plpie sfios, iar razele soarelui parc i-au pus anume
n gnd s ocoleasc ferestrele bisericii. Precista i ucenicul iubit
al lui Hrist, amndoi nfiai n profil, privesc mui chinurile
ngrozitoare ale rstignitului i nu m bag de seam, iar eu m
simt de prisos i strin pe lng ei, pe care nu-i pot ajuta nici cu
vorba, nici cu fapta, i mai simt c sunt un biat ru i fr minte,
care se ine numai de otii, vorbete urt i prte. Apoi mi
amintesc de toi oamenii pe care-i cunosc i toi mi apar mici la
suflet, proti, ri i neputincioi de a uura mcar ct de ct marea
durere ce o am acum n faa ochilor; ntunericul din biseric se
nteete, se face din ce n ce mai mohort, iar Precista i Ioan
Teologul sunt att de singuratici!
La msua cu lumnri st Prokofi Ignatici, un soldat btrn
lsat la vatr i care e acum ajutor de rcovnic. Cu sprncenele
uor nlate, el lmurete n oapt o btrn, mngindu-i n
vremea asta barba:
Utrenia o face printele n seara asta, numaidect dup ce
sfrete cu vecernia. Iar mine diminea, dup apte, batem
clopotele pentru ceasuri. Ai priceput? Pe la apte dimineaa!
ntre cele dou coloane groase, ce despart colul preasfintei
mucenice Varvara, stau ateptndu-i rndul lng paravan cei ce
urmeaz a se spovedi Printre ei e i Mitka, un biat zdrenros,
tuns urt, cu urechi clpuge i cu ochii mici i foarte ri. E fiul
Nastasiei, o vduv ce umbl cu ziua pe la oameni, mare btu i
tlhar: fur mere de pe tarabele precupeelor, iar mie mi-a luat n
nenumrate rnduri aricele. Mitka mi arunc o cuttur
dumnoas i dup cte neleg eu se bucur cu rutate c mi-
a luat-o nainte le spovedanie. Simt c sufletul mi se umple de o
mnie clocotitoare i caut s nu m uit la el, dar undeva, n adnc,
mi-e ciud c nemernicul acela o s fie uite-acui iertat de pcate.
n faa lui Mitka st o doamn frumoas, minunat mbrcat, cu
o plrie cu pan alb. Se vede ct de colo c e nespus de tulburat
i ateapt cu ncordare; unul dintre obraji i e rou ca focul din
pricina ateptrii nfrigurate.
Trec cinci minute, zece De dup despritur iese un tnr
bine mbrcat, cu un gt lung i subire. n picioare poart galoi.
Privindu-l, ncep i eu numaidect s visez c dup ce o s m fac
mare, o s-mi cumpr i eu galoi ca ai lui. O s-mi cumpr
neaprat! Doamna cea frumoas tresare i intr dup paravan: i-a
venit rndul.
Prin crptura dintre cele dou jumti ale paravanului, se vede
bine cum se apropie de analoghion i se-nchin adnc, pn la
pmnt, apoi se ridic i, fr s se uite la preot, rmne n
ateptare, cu capul plecat. Preotul st cu spatele spre paravan i de
aceea nu-i vd dect prul alb, uor ncreit, lanul de care-i atrn
crucea de pe piept, i spatele lat. Faa nu i-o vd Preotul ofteaz
i, fr s se uite la femeie, vorbete repede, cltinnd din cap,
ntr-o oapt cnd mai tare, cnd slab, ca un murmur. Femeia l
ascult smerit, vinovat, i-i rspunde blnd, cu ochii n pmnt.
Cu ce o fi pctuit? m ntreb eu, uitndu-m cu evlavie la
chipul ei dulce i frumos. Doamne, iart-i greelile! D-i fericire,
Doamne!
Apoi preotul i acoper capul cu patrafirul.
i eu, nevrednicul preot i duhovnic, i se aude glasul, cu
puterea ce mi este dat, te iert i te dezleg de toate pcatele
 Femeia face iar o nchinciune adnc pn la pmnt, srut
crucea i iese de dup paravan. Amndoi obrajii i sunt aprini, dar
chipul ei e linitit, senin i vesel.
Acum trebuie s fie fericit, mi zic eu, privind cnd la dnsa,
cnd la preotul ce a dezlegat-o de pcate. Dar ct de fericit trebuie
s fie omul care are dreptul de a ierta!
E rndul lui Mitka, dar n mine clocotete iar ura mpotriva
acestui derbedeu i dorina de a trece dup paravan naintea lui, de
a fi primul Dar Mitka prinde micarea i m lovete cu
lumnarea-n cap; eu i rspund aijderea i timp de cteva clipe se
aud gfieli i zgomot uor de lumnri frnte Ne despart
credincioii. Dumanul meu se apropie sfios de analoghion, se
nchin adnc, fr s ndoaie genunchii, dar ce se ntmpl mai
departe, asta n-o mai vd. La gndul c dup Mitka vin eu, toate
mi se tulbur naintea ochilor i lucrurile se nvlmesc parc, se
suprapun. Urechile clpuge ale lui Mitka cresc i se contopesc cu
ceafa-i ntunecat, preotul se clatin, iar podeaua parc ar fi toat
numai vlurele.
Se aude iar glasul printelui:
i eu, nevrednicul preot i duhovnic
Acum pesc eu spre paravan Nu simt podeaua de sub mine
parc a pluti. Iat-m lng analoghionul care-mi trece de cap. O
clip vd naintea mea faa ostenit i nepstoare a preotului, dar
mai trziu nu-i zresc dect mneca i cptueala ei albastr,
crucea i un col din analoghion. Simt c preotul e aici, lng
mine, n nri mi ptrunde mirosul odjdiilor lui, i aud glasul
sever i obrazul ncepe s-mi ard De tulburat ce sunt, nu aud
multe din cte-mi spune, dar la toate ntrebrile lui, rspund cu
inima deschis; glasul parc n-ar fi al meu, ci al unui strin Prin
minte-mi trec Precista i Ioan Teologul, Mntuitorul rstignit pe
cruce, mama, i-mi vine s plng i s cer iertare.
Cum te cheam? ntreab preotul, acoperindu-mi capul cu
patrafirul moale.
M simt att de uor cu sufletul plin de bucurie.
Nu mai am niciun pcat. Sunt sfnt i a putea s intru i n rai!
Mi se pare chiar c miros la fel ca rasa preotului Ies de dup
paravan i m duc la diacon s m nscrie pe catastif, tot
mirosindu-mi pe drum mnecile. Penumbra ce domnete n
biseric nu-mi mai pare att de mohort, iar cnd dau cu ochii de
Mitka, l privesc cu nepsare, fr ur.
Cum i zice? m ntreab diaconul.
Fedea.
Dar numele patronimic?
Nu tiu.
Cum i zice lui taic-tu?
Ivan Petrovici.
Da numele de familie?
Tac.
Ci ani ai?
Merg pe nou.
M-ntorc acas i, ca s nu vd cum cineaz ceilali, m vr n
pat, nchid ochii i visez ce bine ar fi s ndur suferin mult de la
vreun Irod17 sau Dioscor18, s triesc n pustiu i-aidoma lui
Serafim btrnul, se hrnesc cu mna mea urii, s locuiesc ntr-o
chiliu de pustnic, s mnnc numai anafura, s-mi mpart averea
celor sraci i s m duc pe jos la Kiev Aud cum se pune masa
n sufragerie; curnd toi ceilali o s cineze i o s mnnce salat
oriental, piroti cu varz i alu prjit. Doamne ce foame mi-e!
Sunt gata s ndur orice chinuri, s triesc n pustiu fr mam, s
hrnesc urii cu mna mea, dar mai nti a vera s mnnc mcar
una dintre pirotile acele cu varz!
Doamne, mntuiete-m pe mine, pctosul! m rog eu,
trgndu-mi plapuma peste cap. nger pzitor, apr-m de
necuratul!
A doua zi, joi, m trezesc cu sufletul curat i senin ca o zi
frumoas de primvar. M ndrept spre biseric voios i
neovitor, pentru c azi m mprtesc i pentru c am o
preafrumoas cma de mtase, fcut dintr-o rochie rmas de la
bunica. n biseric toate mi se par pline de veselie, de fericire
primvratice! Chipurile Precistei i a lui Ioan Teologul nu mai
sunt att de ndurerate ca n ajun; iar feele celor ce se-mprtesc
sunt luminate de ndejde, de parc tot ce-a fost e de mult uitat i
iertat Mitka e i el mbrcat i pieptnat ca de srbtoare. M uit
plin de voie bun la urechile lui clpuge, i, ca s-i art c nu am
nimic mpotriva lui, i zic:
Azi eti frumuel! Dac nu i-ar sta prul mciuc i dac n-ai
fi aa de srccios mbrcat, toat lumea ar zice c maic-ta nu-i
spltoreas, ci boieroaic! S vii de Pati la mine, s jucm
arice.
Mitka m privete nencreztor i m amenin pe ascuns cu
pumnul.
Doamna din ajun mi pare nespus de frumoas. Are o rochie
albastr ca cerul i o bro strlucitoare, n chip de potcoav. M
uit la ea plin de ncntare i-mi spun c dup ce o s m fac mare,
o s m nsor neaprat cu o fat tot att de frumoas. Dar
numaidect mi aduc aminte c e ruine s te nsori i nu m mai
gndesc la asta, ci m duc n stran, unde dasclul a i nceput s
citeasc ceasurile.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 87, din 30 martie,
1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A fost modificat pentru
includerea ei n culegerea de Opere, din anul 1900, vol. II. Publicm textul din
1900.
La includerea ei n culegerea de Opere, textul a fost modificat din punct de
vedere stilistic i scurtat destul de simitor.
Convorbirea dintre diacon i copil la redacia gazetei lipsea. n locul ei era:
Curnd ncepe vecernia, iar ndat dup ea utrenia. Tatl meu, mare iubitor de
cntri bisericeti, st n stran, mbrcat cu o scurt suedez i cizme nalte;
mpreun cu el, stau civa flci de la fabrica de tutun, venii s se grijeasc,
civa biei i eu i cntm cu toii. Dasclul Averki, btrn de-i tremur capul,
amenin cu mna i bombne, zicnd c-i prea mare nghesuial.
 Taina
n prima zi de Pati, seara, consilierul de stat Navaghin se-
ntoarse acas dup vizitele fcute, lu din antreu foaia de hrtie cu
iscliturile celor ce trecuser n timpul zilei pe la dnsul i intr n
birou. Dup ce-i scoase haina i bu un pahar de sifon, se aez
frumos pe canapea i se apuc s citeasc semnturile vizitatorilor.
Dar cnd ajunse cu privirea pe la mijlocul iragului lung de
isclituri, Navaghin tresri, scoase un strigt uor i pocni din
degete, n timp ce pe fa i se ntipri cea mai adnc uimire.
Iar! fcu el, plesnindu-i genunchiul cu palma. Bine, dar e
nemaipomenit! Iar! Iar s-a isclit acest Fediukov dracu tie
cine o fi el Fediukov!
Printre zecile de semnturi de pe foaie, era i semntura unui
anume Fediukov. Dar cine era Fediukov sta, Navaghin habar n-
avea. Rscoli n minte toate cunotinele, rudele i subalternii, i
aminti de trecutul lui ndeprtat, dar nu gsi niciun nume ct de ct
asemntor cu Fediukov. i mai ciudat era ns faptul c acest
necunoscut se isclea regulat n ultimii treisprezece ani, la fiecare
Crciun i Pate, pe lista lui Navaghin. Cine era, de unde i cum
arta, asta n-o tia nici Navaghin, nici soia i nici feciorul lui.
Nemaipomenit! se minuna consilierul, umblnd de colo pn
colo prin birou. Ciudat i de neneles! Ceva cu totul cabalistic! S
vin feciorul! strig el. Al dracului de ciudat! i totui o s aflu
cine-i! Ia ascult, Grigori, i spuse apoi feciorului, care tocmai
intrase pe u. tii c Fediukov s-a isclit din nou pe foaia mea?
L-ai vzut?
Nu, s trii
Cum se poate? i spun doar c s-a isclit! Vaszic a fost n
antreu la noi. A fost ori ba?
N-a fost, s trii!
Cum a putut s se iscleasc dac n-a fost?
N-am cum s tiu!
Dar cine vrei s tie? Stai n antreu i cati gura la ce nu
trebuie! Ia, amintete-i! Poate tot a intrat vreun necunoscut la noi!
Haide, gndete-te bine!
Nu, Excelen! N-a intrat nimeni pe care s nu-l cunosc! Au
fost funcionari de-ai notri, a venit doamna baroan la conia, au
trecut preoii cu sfnta cruce, dar altcineva n-a mai fost
Atunci cum? Ce-i, fantom?
N-am cum s tiu, Excelen; dar pot s v spun c niciun
Fediukov n-a fost pe la noi. Pun i mna pe cruce, dac nu
credei
Foarte ciudat! De neneles! Ne-mai-po-me-nit! fcu
Navaghin dus pe gnduri. Bine, dar la urma urmei e i caraghios!
Omul se isclete de treisprezece ani i tu nu eti n stare s afli
cine e?! Poate-i o glum? Poate c vreunul dintre funcionarii mei,
odat cu numele lui scrie i Fediukov, numai aa, c-i arde de
glum?
i Navaghin ncepu s cerceteze cu de-amnuntul isclitura lui
Fediukov.
Era lbrat, avntat, cu tot soiul de ntortocheri i nflorituri,
cum se scria altdat, i nu semna nici pe departe cu vreuna
dintre celelalte isclituri; era dedesubtul celeia a lui ciukin,
secretar gubernial, om slab de nger, care se temea i de umbra lui
i care mai degrab ar fi murit de groaz, dect s-i fi ngduit o
astfel de glum ndrznea!
Iar s-a isclit Fediukov sta misterios, spuse Navaghin
intrnd la nevast-sa. i iar nu pot s aflu cu niciun pre cine e!
Madame Navaghina ns era spiritist i, ca atare, tlmcea
foarte simplu toate ntmplrile nelese sau nenelese din lumea
asta.
Nu-i nimic de mirare, i rspunse dnsa. Tu nu crezi, dar eu
am spus ntotdeauna i spun i acum c n natur se-ntmpl foarte
multe lucruri supranaturale, pe care mintea noastr neputincioas
nu va putea s le priceap nicicnd! Eu una sunt ncredinat c
Fediukov e un spirit care are simpatie pentru tine n locul tu, l-
a chema neaprat i l-a ntreba ce vrea.
Fleacuri, prostii!
Navaghin era un om fr prejudeci! Dar ntmplarea care-i
stpnea mintea era att de misterioas c, vrnd-nevrnd, i
venir n cap te miri ce drcovenii. Toat seara se gndi fr s
vrea c acest incognito Fediukov e sufletul vreunui slujba mort de
mult, pe care l-ar fi dat afar strmoii lui Navaghin i care acum
se rzbun; sau poate o fi ruda vreunui funcionar gonit din slujb
de nsui Navaghin, sau a vreunei fete ademenite de el
Toat noaptea, Navaghin vis un slujba btrn i slab, cu
uniforma roas, cu faa glbejit, prul vlvoi i ochi ca de
plumb Slujbaul i vorbea ntruna cu un glas ca din mormnt i-l
amenina cu degetul su osos.
Navaghin fu ct p-aci s fac congestie cerebral. Timp de dou
sptmni umbl tcut i mohort, cufundat n gnduri. n cele din
urm, biruindu-i mndria lui de sceptic, intr ntr-o zi la nevast-
sa i-i spuse cu glas nbuit:
Zina, cheam-l pe Fediukov!
Spiritista se bucur nespus, porunci s i se aduc foaia de carton
i farfurioara, l aez pe Navaghin alturi de dnsa i ncepu s
oficieze. Fediukov nu se ls ateptat
Ce vrei de la mine? l ntreb Navaghin.
Ciete-te! rspunse farfurioara.
Cine a fost aici, pe pmnt?
Un suflet rtcit
Ai vzut? i opti nevasta. i tu, care nu credeai!
Navaghin sttu ndelung de vorb cu Fediukov, apoi l chem pe
Napoleon, pe Hannibal, pe Askocenski, pe mtu-sa Klavdia
Zaharovna. i toi i ddur rspunsuri scurte, dar ptrunse de un
neles adnc. Dup ce-i pierdu vreo patru ceasuri cu farfurioara,
se culc i adormi linitit i mulumit c fcuse cunotin cu o
lume nou i tainic. De atunci, nu era zi de la Dumnezeu s nu
fac spiritism, iar la instituie i lmurea pe funcionarii si c n
lume se ntmpl foarte multe lucruri supranaturale, uimitoare, i
c nvaii notri ar fi trebuit s ia de mult n seam toate astea.
Hipnotismul, mediumismul, bishopismul, spiritismul, a patra
dimensiune i alte aiureli de acelai soi puser att de temeinic
stpnire pe dnsul, nct zile ntregi, spre marea mulumire a
consoartei sale, Navaghin citea cri de spiritism, i fcea de lucru
cu farfurioara i cu msua sau tlmcea fenomene supranaturale.
Dup pilda lui Navaghin, se apucar de spiritism toi subalternii
lui i cu atta zel, nct un slujba btrn se icni de-a binelea i
trimise ntr-o zi prin curier, urmtoarea telegram: n iad, birou
afaceri stat. Simt c m prefac duh necurat. Ce-i de fcut?
Rspuns pltit. Vasili Krinolinski.
Dup ce citi mai multe sute de brouri spiritiste, Navaghin simi
o mare dorin s scrie i el ceva. Cinci luni de zile sttu s
compun i n cele din urm scrise o expunere ct toate zilele,
intitulat i prerea mea. Dup ce isprvi, se hotr s-o trimit
revistei de spiritism.
Ziua sorocit trimiterii articolului a rmas adnc ntiprit n
mintea lui. Navaghin i aduce aminte c n birou se afla tocmai
secretarul, care copiase pe curat articolul, i dasclul bisericii din
ora, chemat anume de Navaghin. Chipul lui Navaghin strlucea
de bucurie. Cu ochii plini de dragoste se uit la copilul plsmuit
de el, l pipi ntre degete ca s vad ct e de gros, zmbi fericit i-
i spuse secretarului:
Cred c-ar trebui s-l trimitem recomandat, Filip Sergheici! E
mai sigur aa Apoi i nl ochii la dascl i zise: Pe
dumneata, stimabile, te-am chemat, uite pentru ce: biatul meu
mai mic intr la liceu i am nevoie de extractul lui de natere. Dar
a vrea s-l am ct mai repede.
Prea bine, Excelen! spuse omul, nclinndu-se. Prea bine!
Am neles!
Mine a putea s-l am?
Prea bine, Excelen! Fii pe pace! Mine l avei! Binevoii a
trimite pe cineva la biseric, mine nainte de vecernie. O s fiu
acolo. Poruncii s ntrebe de Fediukov; eu sunt mereu la
biseric
Cum ai spus? tun consilierul plind.
Fediukov!
Dum dumneata eti Fediukov? ntreb Navaghin,
holbndu-i ochii la el.
ntocmai! Fediukov!
Dumneata te-ai isclit n antreu la mine?
ntocmai, mrturisi dasclul fstcit. Eu, Excelen cnd
umblm cu botezul ntotdeauna m isclesc pe lista persoanelor
sus-puse Tare-mi place s-o fac De cum vd s-mi fie cu
iertare foaia de semnturi n antreu, simt c-mi d ghes ceva s
m isclesc i eu
Mut de uimire, fr s priceap i s aud ceva, Navaghin prinse
a msura n lung i-n lat odaia. Pipi perdeaua de la u, de vreo
trei ori, i flutur mna n vzduh, ca un balerin, cnd d cu ochii
de ea, fluier, zmbi prostete i art cu degetul n gol.
Atunci, m duc s expediez chiar acum articolul, Excelen,
spuse secretarul.
Vorbele acestea l scoaser pe Navaghin din ncremenire. El se
uit rnd pe rnd cu o privire aiurit la secretar i la dascl i
deodat i aminti totul, furios, izbi cu piciorul n duumea i ip
cu glas subire i spart:
Lsai-m-n pace! Lsai-m-n pace, dac v spun! Ce vrei
de la mine? Nu neleg!
Secretarul i dasclul ieir din birou i ajunser pn n strad,
n vreme ce consilierul tot mai izbea cu piciorul i striga:
Lsai-m-n pace! Nu neleg ce vrei de la mine! Lsai-m-n
pace!

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 15, 11 aprilie, 1887.
Semnat: A. Cehonte. A fost modificat pentru includerea ei n culegerea de
Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Pregtind povestirea pentru culegerea de Opere, Cehov a revizuit-o din
punct de vedere stilistic i a scurtat-o. Dup vorbele: i vorbea ntruna cu un
glas ca din mormnt i-l amenina cu degetul su osos, a fost omis urmtorul
episod: Visul se mplini Dimineaa, a doua zi de Pate, cnd Navaghin se
duse la baroan ca s ia cu dnsa o gustare, ntlni n drum o nmormntare. Pe
un catafalc negru, ce semna cu un eafod, era aezat un cociug mbrcat n
catifea viinie-nchis. Navaghin simi mil pentru omul care murise ntr-o zi de
srbtoare att de mare, i de aceea-l ntreb pe gardian:
Cine-i mortul?
Fediukov!
Cum? fcu uimit Navaghin. i cnd a murit?
Alaltieri!
Ciudat. Foarte ciudat! gndi Navaghin simind c-l cuprinde frigul i c locul
uimirii l ia acum spaima. A murit alaltieri, dar s-a isclit ieri. Vaszic s-a
isclit dup moarte?
Iar mai departe, dup vorbele: De cum vd s-mi fie cu iertare foaia de
semnturi n antreu, simt c-mi d ghes ceva s m isclesc i eu urma:
Dar dar cine a murit? strig generalul srind n sus ca ars. N-a murit
unul Fediukov?
Da, Excelen, oft dasclul, a murit fratele meu
Bisshopism cuvnt care nseamn citirea gndurilor strine; a fost la mod
prin anii 1880-1890, dup expunerea lui Bisshop: ghicitor al gndurilor altora.
V. I. Askocenski publicist de prin anii 18601870.
 Scrisoarea
Protoiereul, printele Feodor Orlov, un brbat frumos i bine
hrnit, ca la vreo cincizeci de ani, impuntor i sever, plin de
obinuita-i demnitate ce nu-i disprea o clip de pe fa, se plimba
grozav de obosit dintr-un col n altul n mica lui sal de primire i
se gndea ncordat la un singur lucru: cnd o s-i plece n sfrit
musafirul? Gndul acesta istovitor nu-l prsea o clip. Iar
musafirul, printele Anastasi, preot ntr-un sat din apropierea
oraului, venise la dnsul de vreo trei ceasuri, pentru o chestiune
personal foarte neplcut i plicticoas, se ntinsese la vorb i
acum edea ntr-un ungher, lng o msu rotund, cu coatele
sprijinite pe un catastif gros cu socoteli i prea c n-are de gnd
s mai plece, cu toate c trecuse de ora opt seara.
Nu orice om tie s tac i s plece la vreme. Se ntmpl
adeseori c pn i cei cu educaie aleas, oameni de lume, nu-i
dau seama c ederea lor trezete n sufletul gazdei obosite, ori
ocupate, un simmnt foarte asemntor cu ura, pe care acesta din
urm caut din rsputeri s-l ascund sau s-l acopere prin
minciuni. Dar printele Anastasi vedea i nelegea ct se poate de
bine c venise la o vreme nepotrivit i c-l stnjenete pe
protoiereul care slujise noaptea trecut, fcuse i slujba lung de la
prnz i acum era istovit i ar fi vrut s se odihneasc; n fiece
clip se gndea s se ridice i s plece, dar nu se ridica, ci edea
mereu, de parc ar fi ateptat ceva. Printele Anastasi avea 65 de
ani, dar era din cale-afar de mbtrnit fa de vrsta lui, slab,
ncovoiat, cu o fa neagr, zbrcit i supt, cu pleoapele roii i
cu o spinare lung i ngust ca de pete; era mbrcat ntr-o ras
elegant de un liliachiu deschis, dar mult prea larg pentru el (o
primise n dar de la vduva unui preot tnr, mort de curnd), ntr-
un caftan de postav ncins cu un bru lat de piele, iar n picioare
avea o pereche de cizme butucnoase, a cror mrime i culoare
artau limpede c printele Anastasi nu purta galoi. Cu tot rangul
i vrsta lui respectabil, ochii lui roii i tulburi, codiele subiri,
crunte, btnd n verzui, mpletite la ceaf, omoplaii mari i
ieii n afar i spinarea lui slab aveau n ele ceva nespus de
jalnic, de om abtut i njosit edea tcut, fr s fac o
micare, i tuea cu atta bgare de seam, de parc s-ar fi temut
c din pricina tusei prezena lui aici o s fie mai suprtoare.
La protoiereu, btrnul venise cu o treab. Cu vreo dou luni
nainte, fusese oprit de a mai sluji pentru o vreme oarecare i pn
una alta fusese pus sub anchet. I se puneau n seam destule
pcate: c bea, c nu se are bine cu preoimea i cu mirenii i nu-i
ine catastifele la zi. Astea erau nvinuirile oficiale. Dar pe lng
ele, mai umblau de mult zvonuri c svrea pentru bani
cununii oprite de lege i vindea ofierilor i funcionarilor venii
din ora adeverine cum c s-ar fi mprtit. Zvonurile astea se
ineau ca scaiul de el, mai cu seam pentru c era srac i avea
nou copii, la fel de neizbutii cum era i dnsul, i care triau toi
pe spinarea lui. Feciorii nu nvaser la coal, erau rsfai i nu
fceau nimic, iar fetele, toate urte, nu se mritau i pace.
Protoiereul, care nu gsea n el destul putere ca s-i spun
deschis ce avea de spus, umbla de colo pn colo prin odaie, tcea,
sau spunea cte ceva pe ocolite.
Vaszic nu pleci disear acas? l ntreb el pe printele
Anastasi, oprindu-se lng fereastr i strecurndu-i degetul mic
prin gratiile coliviei unde dormea un canar nfoiat.
Printele Anastasi tresri, tui ncetior i spuse repede:
Acas? Nu m duc, Feodor Ilici! Dup cte tii i
dumneavoastr, n-am dreptul s slujesc. Atunci ce s caut acas?
Am plecat dinadins, ca s nu m mai uit n ochii oamenilor.
nelegei i dumneavoastr c mi-e ruine s nu slujesc. -apoi
am treab aici, Feodor Ilici. A vrea ca mine, dup ce se ia
patele, s stau de vorb mai pe-ndelete cu printele care face
cercetrile n legtur cu mine.
Aa! fcu protoiereul cscnd. Da unde ai tras?
La Ziavkin.
Printele Anastasi i aminti dintr-odat c peste vreo dou
ceasuri protoiereul trebuie s fac slujba de nviere, i se simi att
de ruinat c-l stnjenete cu ederea lui suprtoare, nct lu
hotrrea s plece nentrziat i s lase omul s se odihneasc. Se
ridic, gata s ias, dar nainte de a-i lua rmas-bun, tui ndelung
i rmase locului privind ntrebtor spatele protoiereului; o
ateptare ncordat i se citea n toat fptura; pe fa i se oglindir
deodat ruinea i sfiala i omul ncepu s rd cu acel rs jalnic,
silit, cu care rd oamenii ce-au pierdut respectul fa de ei nii.
Apoi ddu hotrt din mn n semn de nepsare i spuse cu
acelai rs spart i hrit:
Printe Feodor, fii mrinimos pn la capt i poruncii s
mi se dea de bun-rmas un phrel de rachiu!
Nu se cade acum s bem rachiu! rspunse aspru protoiereul.
Ar trebui s ai puin ruine!
Printele Anastasi se fstci i mai mult, rse iar i, uitnd de
hotrrea de a pleca acas, se ls din nou pe scaun. Protoiereul se
uit la faa lui descumpnit, ruinat, la spatele lui adus, i se
simi cuprins de mil pentru btrn.
Cu ajutorul lui Dumnezeu o s bem mine, mai spuse el,
cutnd s ndulceasc asprimea cu care-l dojenise. Toate la
vremea lor!
Protoiereul credea ndeobte n ndreptarea oamenilor. Dar
acum, sub imboldul milei ce-i covrea sufletul, i se pru deodat
c btrnul acesta dat n cercetare pentru greeli, beiv, plin de
pcate i neputincios, e mort pe vecie pentru via i c nu se mai
afl putere pe lume care s-i dezdoaie spatele grbovit, s-i
limpezeasc privirile tulburi, s-l opreasc de a mai rde cu rsul
acela sfios i suprtor, prin care ncerca s ndulceasc niel
impresia respingtoare pe care o fcea asupra oamenilor.
Btrnul nu-i mai prea nici vinovat, nici pctos, ci umilit,
obidit i nefericit; apoi protoiereul i mai aminti de preoteasa
printelui Anastasi, de cei nou copii ai lui, de laviele murdare i
srccioase ale lui Ziavkin, i mai aminti nu tiu de ce, de
oamenii care se bucur cnd vd preoi bei sau efi prini cu ma
n sac, i se gndi c cel mai bun lucru pe care ar putea s-l fac
acum printele Anastasi ar fi s moar ct mai degrab, s plece
pentru totdeauna din viaa asta.
Deodat se auzir pai.
Printe Feodor, nu dormii? ntreb o voce groas din
coridor.
Nu, diacone, intr!
n odaie intr diaconul Liubimov, care slujea la aceeai biseric
cu Orlov, un btrn cu o chelie ct toate zilele n cretetul capului,
dar nc n putere, cu prul negru i sprncenele negre i groase ca
la georgieni. Liubimov i fcu o plecciune printelui Anastasi i
se aez.
Ce veti bune mi-aduci? ntreb protoiereul.
Bune, nu prea am! rspunse diaconul i, dup ce tcu o clip,
urm cu un zmbet: Copii mici necazuri mici. Copii mari
necazuri mari. Mi s-a ntmplat una, printe Feodor, de nu-mi pot
veni n fire nici acum! Comedie i pace!
Mai tcu o vreme, zmbi larg i urm:
Astzi s-a ntors Nikolai Matveici de la Harkov i mi-a
povestit de Piotr al meu. A fost, zice, de vreo dou ori pe la
dnsul.
i ce i-a povestit?
Mi-a tulburat sufletul, asta-i! A vrut s m bucure, dar dac
stau s m gndesc mai bine, zu c n-a avea de ce s m bucur.
Trebuie s plng, nu s m veselesc Petrua al tu, mi-a zis el,
duce o via! Nu-i mai ajungi nici cu prjina la nas. Foarte
bine, i-am zis eu. Iar dnsul: Am mncat la el i am vzut cum
triete. Duce o via boiereasc, zice, alta mai bun nici c-i
trebuie! Eu, vezi Doamne, eram grbit s aflu tot i l-am ntrebat:
Da la mas ce i-a dat? La nceput, zice, o ciorb de pete,
cum ar fi aceea pe care o obinuim i noi, apoi limb cu mazre i
mai pe urm friptur de curcan. Curcan n postul mare, zic?
Frumoas bucurie pentru mine! Curcan n postul mare! Ei? Ce
zicei?
Nu m mir! fcu protoiereul privind batjocoritor, cu ochii pe
jumtate nchii.
Apoi i nfund degetele mari de la amndou minile dup
brul lat, se-ndrept i vorbi cu glasul cu care inea de obicei
predici, ori explica lecia elevilor colii judeene unde preda
religia:
Oamenii care nu in posturi se mpart n dou categorii
deosebite: unii care o fac din uurin i nepsare, alii care o fac
din necredin. Piotr al tu, o face din necredin. Da!
Diaconul privi sfios faa aspr a printelui Feodor i spuse:
S vedei mai departe! Am vorbit noi de una i de alta i ce
credei c aflu? Necredinciosul de fiu-meu triete cu o madam,
cic, nevasta nu tiu cui. Dumneaei ine n casa lui loc de nevast
i gospodin, toarn ceai, primete musafiri i toate celelalte, de
parc ar fi luai cu cununie. i e al treilea an de cnd se ine cu
erpoaica aceea. Comedie i pace! De trei ani triesc mpreun,
da copii n-au!
Se vede treaba c triesc n deplin curie a trupurilor, fcu
printele Anastasi, chicotind i tuind hrit. Au copii, au, printe
diacone, da nu-i in acas! i trimit n case de copii! Chh, chh,
chh! (Anastasi se nec n tuse.)
Nu te vr n vorb, printe Anastasi, i-o tie nemulumit
protoiereul.
Nikolai Matveici l-a ntrebat: Cine-i madama asta care pune
supa-n farfurii, la masa dumitale? urm diaconul dup ce msur
cu o privire mohort statura adus de ale a lui Anastasi. Iar
dnsul: Asta-i nevast-mea! Atunci Nikolai Matveici l-a ntrebat
iar: De mult ai binevoit s v cununai? Iar Piotr i-a rspuns:
Ne-am cununat, cic. n cofetria lui Kulikov!
 Ochii protoiereului se aprinser de o sclipire mnioas i
tmplele i se roir. Lsnd la o parte c-i un pctos, el nu-l avea
la inim pe Piotr, de mult vreme. Printele Feodor avea mpotriva
lui, cum s-ar zice, un dinte. i aducea aminte de el de pe vremea
cnd era biat de liceu, pentru c de atunci chiar, i se pruse altfel
de cum trebuia s fie. Petrua-liceanul se ruina s dea o mn de
ajutor n altar, se simea jignit cnd ceilali i spuneau tu, nu-i
fcea cruce cnd intra ntr-o cas de om i, ce e i mai vrednic de
luare-aminte, i plcea s vorbeasc mult i nflcrat, dar copiilor,
dup prerea printelui Feodor, vorba mult nu le ade bine i
chiar le stric. Afar de asta, Petrua privea de sus i n btaie de
joc pescuitul, iar protoiereul i diaconul erau mari iubitori de
pescuit. Piotr-studentul nu clca niciodat pe la biseric, dormea
pn la amiaz, privea cu dispre la cei din jur i ridica
ntotdeauna, cu un ton ct se poate de provocator, fel de fel de
probleme spinoase, cu neputin de dezlegat.
Ce vrei? ntreb protoiereul, apropiindu-se de diacon i
uitndu-se suprat la el. Ce vrei? La asta trebuia s te atepi. Am
tiut dintotdeauna, ba chiar am fost pe deplin ncredinat c din
Piotr al tu n-o s ias niciodat un om de omenie. i-am spus-o i
i-o spun i azi: ce-ai semnat, aceea culegi. Culege, poftim!
Dar ce-am semnat, printe Feodor? ntreb domol diaconul,
privindu-l de jos n sus.
Cine altu-i vinovat dac nu tu? Nu eti tu printele lui? Nu e
el progenitura ta? Trebuia s fii drz, s-l creti n frica lui
Dumnezeu! Copiii trebuie nvai! De fcut tii s-i facei, da
de-ndrumat nu-i ndrumai! Pcat! Trist! Ruine!
Protoiereul uitase de oboseal: umbla prin odaie i vorbea
nainte. Pe cretetul pleuv i pe fruntea diaconului mustir picuri
mici de sudoare. El nl spre protoiereu ochii vinovai i spuse:
Parc n-am cutat s-l ndrumez? C doar, slav Domnului,
i sunt tat bun. tii i dumneavoastr c n-am precupeit nimic
pentru el. Toat viaa m-am trudit i l-am rugat pe Dumnezeu, ca
s-i pot da o cretere ct mai bun. L-am inut i n liceu, i-am luat
i preparatori, l-am fcut s-i sfreasc i universitatea. Dar dac
n-am tiut s-i ndrept mintea cum se cuvine, pi judecai i
dumneavoastr, printe Feodor! Se cheam c n-am pricepere
pentru asta! Cnd venea acas pe vremea studeniei, m apucam
cteodat s-l povuiesc cum tiam eu mai bine, dar dnsul nu m
asculta. i spuneam de pild: du-te la biseric, iar dnsul: la ce
bun? Eu cutam s-l lmuresc, dar dnsul i tot ddea zor mereu
cu de ce?, i pentru ce? Sau m btea prietenos pe umr i
spunea: Toate pe lumea asta sunt relative, aproximative i
convenionale. Nici eu, nici mata, tticule, nu tim nimic!
Printele Anastasi rse dogit i se-nec n tuse, dar ridic
degetele n aer, ca i cnd s-ar fi pregtit s spun ceva.
Protoiereul l privi cu asprime i zise:
Nu te bga, printe Anastasi.
Dar btrnul rdea cu faa strlucitoare i-l asculta cu nesa pe
diacon, de parc s-ar fi bucurat c pe lumea asta mai sunt i ali
pctoi n afar de dnsul. Diaconul vorbea din toat inima, cu
sufletul frnt de durere, i ochii i se umplur de lacrimi. Printele
Feodor se simi cuprins de mil.
Eti vinovat diacone, eti vinovat! mai zise dnsul, dar fr
asprimea i pornirea de adineauri. Ai tiut s-l aduci pe lume,
trebuie s tii s-l i ndrumi. Trebuie s-l cluzeti din copilrie,
c pe un student ce s-l mai ndrepi.
Se ls o clip de tcere. Diaconul i mpreun minile i spuse,
oftnd din greu:
i cnd te gndeti c tot eu o s rspund pentru dnsul!
Aici i aici!
Dup ce tcu o vreme, protoiereul csc i oft n acelai timp i
apoi ntreb:
Cine citete Faptele apostolilor?
Evstrat. El le citete ntotdeauna.
Diaconul se ridic n picioare, privi cu ochii plini de rug la
protoiereu i-l ntreb:
Printe Feodor, ce s fac acum?
Ce vrei, aia faci! Tu eti tat, nu eu. Prin urmare, tii mai
bine.
 Nu tiu nimic, printe Feodor! Sftuii-m dumneavoastr,
facei-v pomana! M-am istovit de tot, credei-m! Nu pot nici s
dorm, nici s stau linitit i nici de srbtoare nu m pot bucura.
Sftuii-m, printe Feodor!
Trimite-i o scrisoare!
i ce s-i scriu?
Scrie-i i tu c nu merge aa. S scrii n vorbe puine, dar
aspru i pe leau, fr s-l cocoloeti sau s-i micorezi vina. E
datoria ta de tat. Dac-i scrii, se cheam c i-ai fcut datoria i
poi s te simi linitit.
Asta aa e. Dar ce s-i scriu? Cum s sune adic? De scris i
scriu eu, dar dac o s-mi trimit rspuns, ntrebndu-m: De ce?
Pentru ce? De ce-i pcat?
Printele Anastasi rse iar dogit i-i mic degetele.
De ce? Pentru ce? De ce-i pcat? repet el cu glas subire.
ntr-o zi spovedeam un domn i-i spuneam c e pcat s te bizui
prea mult pe mila lui Dumnezeu. Iar dnsul m-a ntrebat: De ce?
Am dat s-i rspund, dar aici i Anastasi se lovi cu palma
peste frunte aici n-aveam nimic! Hi-hi-hi, he-he-he!
Vorbele lui Anastasi, ca i rsul lui dogit i spart mai cu seam
c rdea de lucruri care nu sunt de rs nemulumir pe protoiereu
i pe diacon. Protoiereul se pregti chiar s-i spun nu te bga,
dar nu i-o spuse, ci strmb numai din nas.
Nu pot s-i scriu! oft diaconul.
Dac nu poi tu, cine crezi c poate?
Printe Feodor! izbucni deodat diaconul, nclinndu-i capul
pe umr i ducndu-i mna la inim. Sunt un om fr carte i nici
capul nu m duce! Dar pe dumneavoastr, Dumnezeu v-a druit cu
minte limpede i neleapt! Pe toate le tii, pe toate le pricepei,
la toate v duce mintea; pe cnd eu, nevrednicul, nu tiu s leg
dou vorbe ca lumea. Fii milostiv i ndrumai-m ntru
plsmuirea scrisorii! nvai-m cum i ce trebuie
Ce s te-nv? N-ai ce nva! Te aezi i scrii!
Ba nu, zu, facei-v poman, printe Feodor! V rog din
suflet! De scrisoarea dumneavoastr o s se sperie i o s-i dea
ascultare, pentru c i dumneavoastr suntei un om nvat. Fii
milostiv! Eu o s m aez aici, iar dumneavoastr mi spunei ce s
scriu. Mine e pcat dac scriem, dar azi e numai bine. i m-a
liniti i eu!
Protoiereul arunc o cuttur la faa rugtoare a diaconului, i
aduse aminte de Piotr pe care nu-l avea la inim, i primi s-i
dicteze. i spuse diaconului s se aeze la masa lui i ncepu:
Haide, scrie! Hristos a nviat, iubite fiu semnul mirrii.
Au ajuns pn la mine, tatl tu, zvonuri aici pune n
parantez din ce izvoare, asta nu te privete nchide
paranteza Ai scris? Cum c duci o via ce nici dup legile lui
Dumnezeu, nici dup cele ale oamenilor, nu este ngduit. Nici
luxul, nici strlucirea lumeasc, nici nvtura cu care te-ai
acoperit de ochii oamenilor, nu pot ascunde nfiarea ta de
pgn. Dup nume eti cretin, dar dup fire pgn, tot att de
jalnic i de nenorocit cum sunt i ceilali pgni. Ba i mai vrednic
de plns, pentru c pgnii aceia ajung la pierzanie netiind de
Hrist, pe cnd tu te pierzi pentru c nu tii s pstrezi comoara pe
care o ai. Nu stau s-i nir aici pcatele pe care i le cunoti
ndeajuns! i spun numai c pricina pieirii tale o vad n necredina
ta. Te crezi cel mai detept din lume i te fuduleti cu nvtura pe
care o ai, dar un lucru nu vrei s nelegi: c nvtura fr
credin nu numai c nu-l nal pe om, ci dimpotriv, l pogoar
pn la josnicia celui mai umil dobitoc, pentru c
Toat scrisoarea era cam n felul acesta. Dup ce sfri de scris,
diaconul o citi cu voce tare i sri n sus, strlucind de bucurie:
sta-i un dar! Da, un adevrat dar! rosti el mpreunndu-i
evlavios minile, cu ochii int la protoiereu. Se ntmpl, zu, s-
i dea Domnul un asemenea dar! Doamne, Maic Precist! O sut
de ani n-a fi scris o asemenea scrisoare! S v dea Dumnezeu
sntate!
Printele Anastasi era i el nespus de ncntat.
Da, fr o druire de la Dumnezeu, nu poi s scrii aa! fcu
el sculndu-se i micndu-i degetele. Nu poi s scrii! A ieit o
retoric s-ncui cu ea orice filozof, s-l faci praf! Ce minte! Ce
minte luminat! Dac nu v-ai fi nsurat, printe Feodor, de mult
ajungeai arhiereu, zu aa!
Dup ce-i revrsase toat mnia n scrisoare, protoiereul se
simi mai uurat, dar totodat se simi i zdrobit de oboseal.
Diaconul nu era un strin pentru el i protoiereul nu preget s-i
spun:
Acum, diacone, du-te cu Dumnezeu! Iar eu o s m ntind o
jumtate de ceas aici, pe canapea, ca s m odihnesc puin.
Diaconul plec i-l lu cu el i pe Anastasi. Cum se-ntmpl de
obicei naintea srbtorii luminate a Patilor, strzile erau
cufundate n ntuneric, dar cerul era spuzit de stele strlucitoare. n
aerul adormit i linitit mirosea a primvar i a srbtoare.
Ct crezi c a dictat? se minun diaconul.
Vreo zece minute, nu mai mult! Altul n-ar fi ticluit nici ntr-o
lun un asemenea rva. Ai? Ce zici? Ce minte! O minte, cum nici
nu pot s spun! S te cruceti i alta nimic! O minunie!
Ce-nseamn cartea! oft Anastasi, suflecndu-i pn-n bru
poalele rasei la trecerea strzii. Putem noi s ne asemuim cu
dnsul? Noi am ieit din dascli, pe cnd el a nvat prin coli.
Da! E un om i jumtate! Ce s mai vorbim!
S-l auzi la noapte, cum o s citeasc evanghelia n latinete!
C tie i latineasca, i greceasca! Da. Petruha! Petruha! i
aminti el deodat. He-hei, ce o s-l mai usture! Cum o s-l mai
pun cu botul pe labe! O s vad el pe naiba! Acum n-o s mai
ntrebe de ce i pentru ce! S-au ciocnit cum s-ar zice, un
crturar cu altul! Ha-ha-ha!
Diaconul izbucni ntr-un rs vesel i rsuntor. Dup ce se
vzuse cu scrisoarea ctre Piotr gata scris, se nveselise i se
linitise. Gndul c i-a mplinit datoria de printe i ncrederea n
puterea scrisorii i ntoarser blndeea i veselia lui fireasc.
Piotr, n traducere nseamn piatr, zicea el pe cnd se
apropiau de casa lui. Dar al meu nu-i piatr! E crp! Vipera ceea
a pus mna pe el, iar dnsul i cat-n coarne i n-are putere s-o
goneasc. Ptiu! Mai sunt pe lume i muieri de astea, Doamne
iart-m! N-are pic de ruine! L-a mbrobodit i-l ine legat de
fusta ei Lua-o-ar relele s-o ia!
Poate c nu ea, ci el o ine pe dnsa!
Oricum, tot n-are obraz! Ct despre Piotr, nu-l apr eu, n-ai
grij! Ce-o s peasc acum mam, mam! Ce-o s se mai
scarpine la ceaf cnd o citi scrisoarea! O s moar de ruine!
Scrisoarea e stranic, asta aa e; dar eu n-a trimite-o,
diacone! Las-l n plata Domnului!
De ce? se neliniti diaconul.
Aa! N-o trimite, diacone! Ce folos? Ai s-o trimii, el are s-o
citeasc i i pe urm? O s-i rscoleti sufletul i atta tot! Iart-
l, las-l n plata Domnului!
Diaconul se uit uimit la faa ntunecat a lui Anastasi, la rasa
lui descheiat, ce semna n ntuneric cu aripile unei psri, i
ridic din umeri.
Cum adic s-l iert? ntreb apoi Nu rspund eu, n faa lui
Dumnezeu, pentru dnsul?
Chiar dac-i aa, tot iart-l! Zu! Iar Dumnezeu o s te ierte
pe tine, pentru inima ta bun.
Dar nu mi-e fiu? Nu eu trebuie s-l nv minte?
S-l nvei? De ce nu? Poi s-l nvei, dar nu vd pentru ce
s-l faci pgn? O s-l doar, diacone!
Diaconul era vduv i edea ntr-o csu mic, cu trei ferestre.
De gospodrie se ngrijea sora lui mai mare, rmas nemritat; cu
trei ani n urm czuse la pat, paralizat, i nu se mai ridicase.
Diaconul se temea de dnsa, o asculta n toate i nu fcea nimic
fr s-o ntrebe mai nti pe ea. Printele Anastasi intr puin la
diacon. Cnd ddu cu ochii de masa gtit frumos cu cozonaci i
ou roii, izbucni n plns se gndi, pesemne, la casa lui dar ca
s schimbe totul ntr-o glum, rse iar cu rsul lui dogit.
Da, curnd o s mncm din pasca sfinit, fcu el. Da N-
ar strica nici acum diacone un phru de rachiu. mi dai
voie? l beau aa pe tcute opti el trgnd cu coada ochiului
spre u. Btrnica ta nici n-are s simt
Diaconul i mpinse, fr o vorb, sticlua i phrelul, apoi
desfcu scrisoarea i se apuc s-o citeasc cu voce tare. i de data
asta, scrisoarea i plcu tot att de mult, ca n clipa cnd i-o dictase
protoiereul. Faa i se lumin iar de bucurie i ncepu s dea
mulumit din cap, ca i cum ar fi gustat ceva dulce i bun.
Da! O scrisoare pe cinste! fcu el. Petruha nici nu viseaz c-o
s primeasc o asemenea scrisoare. Una ca asta i trebuia ca s-l
pun pe jratic! Da, da!
tii ceva, diacone? N-o trimite! spuse Anastasi, turnndu-i
ca din nebgare de seam, un al doilea phrel. Iart-l, las-l n
plata Domnului! Vezi tu dumneata adic i-o spun din tot
sufletul! Dac tu, care-i eti tat bun n-o s-l ieri, atunci cine s-l
ierte? S triasc, adic, toat viaa neiertat? Judec i tu, diacone!
Ca s-l osndeasc, o s se gseasc ei muli i fr tine! Dar ia
cat pentru fecioru-tu i dintre aceia care s-l ierte? Eu eu,
frioare, a mai bea o duc! Cea de pe urm! S fiu n locul
tu, i-a scrie aa: Te iert, Piotr! i el o s neleag, o s simt!
Eu, frate tiu asta dup mine! Cnd triam n rnd cu oamenii,
nici capul nu m durea Acum ns, cnd am pierdut chipul i
asemnarea lor, nu vreau dect un lucru: s m ierte oamenii buni!
-apoi gndete-te i dumneata: nu cei drepi au nevoie de iertare,
ci pctoii. Pentru ce, de pild, ai ierta-o pe btrnica ta, dac n-a
pctuit? Iart-l mai bine pe acela care a ajuns de-i face mil
Da!
Anastasi i sprijini capul n pumn i czu pe gnduri.
Jale mare, diacone, oft el, luptnd pesemne cu dorina de a
mai bea. Jale! n pcat m-a nscut muma, n pcat am trit, n
pcat o s mor Doamne, iart-m pe mine, pctosul! M-am
nglodat n pcate, diacone, i nu-i mntuire pentru mine. i n-am
fcut-o n toiul vieii, ci la btrnee, n pragul morii Eei
Btrnul ddu din mn a dezndejde, apoi se ridic i se aez
pe alt loc. Diaconul, fr s lase scrisoarea, ncepu s umble de
colo pn colo. Se gndea la fiul lui. Nemulumirea, durerea i
teama nu-l mai chinuiau: se revrsaser n scrisoare. Acum nu
fcea dect s i-l nchipuie pe Piotr, faa lui, i s-i aminteasc
anii cnd mai venea s-i petreac srbtorile acas. ntr-un
cuvnt, se gndea numai la ce-a fost bun, cald i trist, adic la
lucruri la care poi s te gndeti o via ntreag, fr s te saturi.
Dorul de fiu l fcu s mai citeasc o dat scrisoarea i s se uite
ntrebtor la Anastasi.
N-o trimite! spuse acesta, fcndu-i semn cu mna.
Ba nu totui trebuie! Totui o s-i bage mcar puin
minile-n cap. i asta e ceva
Diaconul scoase din sertar un plic, dar nainte de a pune
scrisoarea n el, se aez la mas, zmbi i adug n josul paginii
de la sine: S tii c ne-au trimis un intendent nou, bugetar, care-i
cu mult mai iste dect cel vechi. tie s joace, s spun snoave i
se pricepe la toate. Fetele lui Govorov sunt moarte dup el! i
comandantul cercului de recrutare, Kosrev, cic e vorba s ias
curnd la pensie. Ar fi i vremea! i foarte mulumit de el,
diaconul scrise adresa i puse scrisoarea n plic, iar plicul pe mas,
la vedere. Nici prin minte nu-i trecea c zdrnicise cu cele cteva
cuvinte adugate de el, tot rostul scrisorii att de aspre!

Aprut pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 3998, 18 aprilie,
1887, la rubrica: Pomelnicul de smbt, sub titlul: Mirenii. Semnat: An.
Cehov. Cu titlul schimbat i cu nsemnate abrevieri de text a intrat n culegerea
Povestiri, Sankt-Petersburg, 1888, i a fost publicat din nou n ediiile
urmtoare ale culegerii (de la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 1888-1899). Cu noi
modificri i abrevieri a intrat n culegerea de Opere din anul 1901, vol. IV.
Publicm textul din 1901.
La includerea povestirii n culegere a fost scurtat caracteristica prototipului:
dup vorbele i tmplele i se roir, urma: nc din fraged copilrie,
printele Feodor inea cu strnicie posturile, socotindu-le de datoria fiecrui om
normal; ca s te hotrti s mnnci n post o bucat de carne, i trebuia dup
prerea lui o mare ndrzneal sufleteasc. Neornduiala, chiar dac se
manifesta sub o form cuviincioas, i insufla ntotdeauna, nc de pe cnd era
tnr de tot i mai puin serios dezgust i un soi de fereal, ca fa de un lucru
scrbos; iar artarea nestingherit i fi a acestei neornduieli i prea culmea
obrzniciei i a neruinrii. Singura cstorie pe care o recunotea el era cea
religioas, fcut la biseric, iar restul era murdrie i pcat care nt ina trupul i
sufletul. i era de ajuns s aud mcar pe de departe c un om a pctuit
mpotriva celei de a 7-a porunci, ca s piard toat stima fa de el i s-l
ocoleasc. Iat de ce, ndat ce auzi despre feciorul diaconului, se aprinse i
simi c sufletul i fierbe de mnie.
n textul care a intrat n culegerea de Opere, n afar de un ir de modificri,
dup vorbele: probleme spinoase cu neputin de dezlegat, a fost omis: n
amintirea printelui Feodor, se ntiprise adnc o fraz pe care studentul i-o
spusese adeseori: dumneata pe toate le priveti din punctul de vedere al
meseriei pe care o ai, i asta dovedete ngustime de minte. Uit-te mcar o dat
n via, obiectiv, omenete, la cele ce se ntmpl. (n versiunea din culegerea
Povestiri, era suprimat urmarea acestui fragment. Printele Feodor i
amintea foarte bine de asemenea c Piotr, n tot timpul ct fusese student, adic
pn la 27 de ani, trise pe banii tatlui su, pentru care nu avea nicio stim).
 O ntmplare
POVESTIREA UNUI SURUGIU

n pduricea asta, care-i dincolo de rp, s-a ntmplat, conaule,

toat trenia. Ttua, Dumnezeu s-l ierte, i ducea boierului
cinci sute de ruble. Pe atunci mujicii notri i cei din epeleov
luau n arend pmnt de la boier i ttua i ducea banii pentru
jumtate de an. i era ttua om cu frica lui Dumnezeu i citea din
sfnta scriptur! Iar ca s nele pe careva la numrat, sau s-l
oropseasc sau Doamne ferete de ceasul ru s-l trag pe
sfoar, asta nu s-a pomenit! i mujicii l iubeau nevoie mare i
cnd trebuia s trimit pe careva n ora la mai-marii de acolo, sau
cu niscaiva parale, pe dumnealui l mnau. Era el om mai osebit
dect ceilali, atta doar c avea s nu-i fie cu bnat o
meteahn: i plcea s trag la msea. Nu era chip s treac linitit
pe lng o crcium! Intra, ddea de duc un phrel, dou, i
in-te bine! Dar dumnealui tia c are meteahna asta i, cnd ducea
banii obtii, ca s n-adoarm cumva ori s piard banii, lua de
fiecare dat cu dnsul pe careva din noi: pe mine ori pe soru-mea,
Aniuka.
Dac ar fi s vorbim drept, tot neamul nostru trgea grozav la
butur. Eu unul tiu carte, am slujit ase ani de zile la ora, ntr-o
prvlie cu tutun, m pricep s vorbesc cu orice domn nvat i
cunosc o seam de cuvinte dintr-acelea mai ntortocheate; dar cum
am citit ntr-o zi la carte c rachiul e sngele satanei, apoi chiar
sta-i adevrul gol-golu, conaule! Din pricina rachiului m-am
nnegrit i eu la fa i m-am ntunecat la minte, astfel c, dup
cum binevoii s vedei i dumneavoastr, sunt surugiu, ca orice
mujic fr carte, ca orice om prost.
i cum v spuneam, ttua ducea banii la boier, i cu dnsul
mergea Aniutka; fetia avea pe vremea aceea apte sau opt aniori,
nu mai tiu bine! ntr-un cuvnt un nodule, abia de se zrea de la
pmnt. Pn la Kalancik au mers cum au mers, c ttua era treaz.
Dar cnd am ajuns acolo, a intrat ttua n crciuma lui
Moiseika m rog, meteahna-i meteahn. A but trei phrele i
a prins a se fuduli fa de toat lumea.
Sunt un om mic, zicea el, un om de rnd, dar am n buzunar
cinci sute de ruble! Numai s vreau, zice, i cumpr crciuma asta
cu toat sticlria din ea i pe Moiseika mpreun cu balabusta i
plozii lui, pe deasupra. Totul, zice, pot s cumpr i s rscumpr.
A guit el, carevaszic, cu vorbele astea, iar mai apoi a nceput
a se cina.
Mai mare jalea, cretini dumneavoastr, zicea el, s fii om
bogat, negutor sau aa ceva. N-ai bani, n-ai nici necazuri. Ai
bani, trebuie s-i pzeti toat vremea buzunarul ca s nu te fure
vreun rufctor. Unul care are bani cu ghiotura triete toat viaa
lui cu frica-n sn.
Iar beivanii din crcium ascultau i-i bgau n cap spusele lui.
Pe atunci, la Kalancik se fcea tocmai drumul de fier i
mprejurimile gemeau de tot soiul de derbedei i golani care
nboiser n locurile astea ca lcustele. Ttua i-a dat el sama mai
pe urm c i-a lsat gura slobod, da era prea trziu. C vorba
omului e mai naripat dect o pasre! Dac o scapi, n-o mai
prinzi. i cum mergeau ei aa cu crua prin pdurice, numai iaca
s-aude tropot de copite n urma lor. Ttua nu era defel fricos din
fire, dar parc tot l-a apucat oleac de ndoial: drumul ce trecea
prin pdurice nu prea era btut de drumei. Mai mult umblau pe
acolo care cu lemne sau cu fn.
Vaszic n-avea cine s vin n fuga calului, mai cu osebire n
ceasul cnd lucrtorii munceau la drumul de fier. Unul cu gnd
bun n-ar fi gonit aa!
Parc ne-ar veni cineva pe urm, i-a zis ttua Aniutki. Prea
mn repede! Trebuia s tac molcom n crcium, puchea pe
limb-mi! Ehei, fat! Simte inima mea c se apropie o nenorocire!
Apoi se socoti o vreme n minte despre primejdia ce-l ptea i-i
zise iar soru-mi, Aniutka:
Parc n-ar fi a bun! Mi-e c ne urmrete cu adevrat
careva. O fi, n-o fi, ia tu banii, Annuka drag, ascunde-i n poal
i du-te de te pitete dup tuf. De-ar tbr asupr-mi Doamne
ferete de ceasul ru tu d fugua la mmuca i du-i banii, s-i
dea dnsa starostelui. Dar bag de seam s nu te zreasc cineva.
Ia-o i tu, cnd prin pdurice, cnd prin rp, s nu dai de oameni.
Mergi fugua i te roag-n gnd la cel atotputernic. Hristos s te
aib-n paza lui!
i ttua i-a ndesat n mn sculeul cu banii, iar Aniutka a
ochit o tuf mai deas i s-a pitit dup ea. Nu trecu mult i se
apropiar de ttua trei clrei; unul dintre ei era voinic nevoie
mare, cu faa lat, mbrcat cu o cma de stamb roie, cu cizme
n picioare, iar ceilali doi, rupi i zdrenuroi, se vedea de la o
pot c-s de la drumul de fier. De ce i-a fost fric ttuii,
conaule, n-a scpat! Cela cu cmaa roie, voinic i tare de nu-i
gseai seamn, opri-n loc calul i tustrei se repezir la ttu.
Sta-ai aa i pe dincolo! Unde-s banii?
Care bani? D-te la naiba!
Care bani? Aceia de-i duci boierului pentru arend! D-i
ncoa diavol mpieliat, c de nu, vai de sufletul tu! Mori
nepocit!
i ncepur a-i arta toat mrvia de care erau n stare, dar
ttu, n loc s se roage de ei ori s plng, s-a mniat foc i i-a
ocrt cum tia el mai bine.
Ce v-ai legat de mine, afurisiilor? Tlhari de rnd, lua-v-ar
holera! Nu bani, ci vergi v-ar trebui, ca s v mnnce vreo trei
ani spatele. Plecai, netoilor, c-o s-ncep s m apr. Am n sn
un pistol cu ase plumbi!
 Da tlharii se-ndrcir i mai mult auzindu-l, i tbrr s-l
bat cu ce apucau.
Apoi scotocir toat crua, l scotocir i pe ttu, i scoaser
chiar i cizmele, iar cnd vzur c dnsul din ce-l bat mai mult
din ce i ocrte mai tare, ncepur a-l chinui n fel i chip. n
vremea asta, Aniutka edea dup tuf, srcua de ea, i le vedea
pe toate. Iar cnd l zri pe ttu ntins jos i-l auzi horcind, o lu
din loc i fugi ct o ineau picioarele pe dup tufe ori prin rp,
napoi spre cas. Dar cum era nc mititic i n-avea nici minte,
nici drumul nu-l tia, fugea i ea ncotro vedea cu ochii. Pn
acas erau vreo zece verste. Un om n toat firea le-ar fi strbtut
ntr-un singur ceas. Dar copilul, se-nelege! Un pas nainte, doi n
lturi, -apoi nici c putea prea bine s umble din pricina spinilor.
i pentru asta trebuie s ai obinuin; iar pe la noi, fetele ori ed
pe cuptor, ori i fac de lucru prin bttur, dar n pdure nu prea
se duc, c li-e team.
Aniutka ajunse cu chiu cu vai, la cderea serii, pe lng o cas
de oameni. Csua era a pdurarului din pdurea statului, pe care o
arendau pe atunci negutorii ce fceau aici crbune. Aniutka btu
la u i din csu iei nevasta pdurarului. De cum o vzu, fata
izbucni n plns i i povesti toate cte se ntmplaser, fr s-i
ascund nimic. Pn i despre bani i spuse totul. Iar muierea se-
nduio i-i zise:
Srcua de tine, puiorul meu! Numai pentru c eti tu aa
de mititic, te-a ferit Dumnezeu de rele! Sufleelul meu! Hai n
cas s-i dau de mncare!
Se gudura, pasmite, pe lng Aniutka! i ddu s mnnce i s
bea i plnse chiar mpreun cu dnsa! Iar Aniutka de mult ce se
nduio, i ddu sculeul cu bani! nchipuie-i i dumneata,
conaule!
Las c i-i pun eu bine, puicuo, i-a zis dnsa. Iar mine i-i
dau napoi i te petrec i acas, sufleelule!
i zicnd aa, i lu banii, iar pe Aniutka o culc pe cuptor, unde
se uscau tocmai mturile. Pe cuptorul cela, i tot pe mturi,
dormea i fetia pdurarului, la fel de mititic cum era i Aniutka
noastr. Mai trziu, Aniutka ne-a spus c mturile miroseau tare
frumos a miere. Fetia se culc, dar de dormit nu putu dormi.
Plngea ntruna pe nfundate, de jalea ttuii. Trecu un ceas, mai
trecu unul, conaule, i numai iact c vede Aniutka cum intr n
cas cei trei tlhari care-l canoniser pe ttu. Iar acela cu faa
lat i cma roie, care era i cpetenia lor, se apropie de muiere
i spuse:
S tii, femeie, c am pierdut degeaba un suflet de om! Azi la
prnz, zice, am omort un cretin. De omort l-am omort da
banii ia-i de unde nu-s! N-am gsit un chior!
Carevaszic tocmai cel cu cmaa roie era brbatul
pdurresei.
Geaba am pierdut un suflet de om! au zis i ceilali golani,
tovarii lui. Geaba ne-am ncrcat sufletul cu pcat!
Dar muierea se uit la cteitrei i rse.
Ce rzi, proasto?
Rd, c eu una nici n-am omort un om, nici nu mi-am
ncrcat sufletul cu pcat, da m-am ales cu bani.
Ce bani? Ce tot ndrugi, femeie?
Privete i tu, ce ndrug.
i muierea, afurisita de ea, dezleg sculeul, le art banii i le
povesti apoi cum a venit Aniutka la dnsa, ce i-a spus i cte
altele! Iar tlharii s-au bucurat, au mprit ntre ei prada, ct p-aci
s se ia i la btaie din pricina ei, pe urm s-au aezat la mas s se
ndoape. Aniutka edea ntins pe cuptor, srcua, asculta vorbele
lor i tremura ca jidovul n tigaie. Ce era de fcut? Din vorbele lor
afl iari c ttua-i mort, c zace singur pe drumul mare i-i
prea, prostua de ea, c-l sfie lupii i cinii, c iapa s-a dus
singur ht, n inima pdurii, i c au mncat-o i pe ea lupii, iar
c pe dnsa, pentru c nu s-a priceput s fereasc banii, au s-o
arunce n temni i au s-o bat.
Tlharii n vremea asta s-au sturat bine de tot i au trimis-o pe
muiere dup rachiu. I-au dat cinci ruble, ca s cumpere i rachiu i
vin dulce. i ce mai chiolhan au tras, cu cntece i joc, pe banii
altuia! Dup ce au but i au tot but, cinii de tlhari au mnat-o
iar pe muiere la crcium, ca s tot bea fr sfrit.
O s chefuim pn diminea! strigau ei. Avem bani berechet,
de ce s ne par ru dup ei? Bea omule, da vezi s nu-i bei
judecata!
Pe la miezul nopii, cnd erau bei turt, muierea se duse pentru
a treia oar dup rachiu, iar pdurarul se preumbl de vreo dou
ori prin cas, cltinndu-se pe picioare, i zise:
Ia ascultai, frailor! Trebuie s-i facem de petrecanie i fetei!
C dac o lsm n via, ea o s ne prasc a dinti!
Sttur ei la sfat tustrei i la urm hotrr c Aniutka nu trebuie
s scape cu viaa, ci s moar de topor. Dar ca s ucizi un copila
nevinovat, sta-i lucru din cale-afar de spimnttor! Poate doar
un om beat sau unul fr minte s fac o isprav ca asta. Se sfdir
ei ca la un ceas, cine s dea-n copili, i cutar s arunce unul n
spatele celuilalt sarcina asta, gata-gata s se ia la btaie, dar
niciunul nu voi. Atunci traser la sori i sorii czur pe pdurar.
Iar dnsul ddu de duc nc un pahar plin de rachiu, mormi
ceva i se duse n tind s ia toporul.
Aniutka ns era un drac de fat! Aa mic i prostu cum era,
da-i ddu prin cap ceva, ce nu i-ar fi dat niciunui crturar! Poate se
milostivise Dumnezeu de dnsa i-i dase gndul l bun, poate
iari, c i se luminase mintea de fric, oricum ar fi fost, dar pn
la urm s-a dovedit c a fost mai htr dect ei toi. S-a sculat
ncetior, s-a rugat n gnd, a luat cojocelul cu care o nvelise
pdurreasa Dup cum tii, conaule, pe cuptor, mpreun cu
dnsa dormea i fata pdurarului, care era de-o seam cu ea.
Aniutka a nvelit-o cu cojocelul i a luat n schimb scurteica
muierii de pe dnsa i i-a pus-o pe umeri. A fcut schimb, cum ar
fi. Apoi i-a pus scurteica n cap i a trecut prin cas, pe lng
beivi. Iar beivii au crezut c-i fata pdurarului i nici nu s-au
uitat la dnsa. Norocul ei c nu era muierea acolo! Era dus dup
rachiu. Altminteri cred c n-ar fi scpat de secure, pentru c ochiul
muierii e ochi de uliu! Se tie c ele au cuttura ager.
Iar Aniutka a ieit din cas i a rupt-o la fug ncotro a vzut cu
ochii. Toat noaptea a rtcit prin pdure, iar n zori a ieit n
lumini i a dat de drumul mare. Dumnezeu a ajutat-o i i l-a
trimis n cale pe Egor Danilci, pisarul, fie-i rna uoar.
Dumnealui mergea cu undiele la pescuit. Aniutka i-a povestit de-a
fir-a-pr toat ntmplarea, iar dnsul s-a i ntors ntr-un suflet
napoi. De pescuit i mai ardea lui? Cnd a ajuns n sat, a strns
oamenii i haide la pdurar!
Cnd au venit, ce s vezi? Zceau tlharii bei mori, grmad,
care cum czuse. Printre ei era i muierea, beat i dnsa. Mai
nti de toate, oamenii i cutar i le luar banii. Iar cnd se uitar
pe cuptor Doamne, Maica Precist! Zcea acolo fata
pdurarului, culcat pe mturi i nvelit n cojocel, iar capul i era
lac de snge, frmat cu securea. I-au sculat apoi pe tlhari i pe
muiere, le-au legat minile la spate i i-au dus la cei mari. Muierea
urla i bocea, iar pdurarul ddea din cap i se ruga:
Dai-mi ceva s m dreg, friorilor! M doare capul.
Pe urm a fost judecat n toat legea, la ora, i au fost
pedepsii cu toat asprimea cuvenit.
Vezi mata, conaule, ce istorie s-a ntmplat n pdurea de peste
rp, care abia de se mai vede. Uite i ce soare rou apune n
spatele ei. Ei, dar ct m-am luat cu vorba, mi s-au oprit i cluii,
de parc ar fi vrut i ei s asculte. Dii, dragii mei, dii! Tragei mai
repejor, c-i bun boierul i ne-o cinsti i el cu ce-l las inima! Dii,
drguilor, dii!

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 120, 4 mai, 1887,
la rubrica Efemeride, sub titlul: n pdure (Povestirea unui surugiu). Semnat:
A. Cehonte. Sub titlul nou i cu o serie de modificri n text, a intrat n
Culegerea Pukin, Sankt-Petersburg, 1899. Cu adugirea unui cuvnt, a fost
inclus n culegerea de Opere din anul 1900. vol. II. Publicm textul din 1900.
n versiunea din gazet, nceputul nuvelei suna astfel:
[n pduricea asta, care-i dincolo de rp, s-a ntmplat, conaule, toat
trenia] [Ttua, Dumnezeu s-l ierte,] se ducea [la boierul] de la care
mujicii notri i cei din epeleov luau n arend pmntul i duceau boierului
apte sute de ruble de la obte [pentru jumtate de an. i era ttua om cu frica
lui Dumnezeu, i citea din sfnta scriptur], tria n belug i bunul altuia nu-l
ispitea i de aceea se bucura de ncrederea obtei. De dou ori, a fost vreme de
cte 3 ani primar n sat i dac trebuiau dui undeva banii obtei, el i ducea; ca
[s nele pe careva la numrat sau s-l oropseasc, sau s-l trag pe sfoar]
asta Doamne ferete! Se temea de Dumnezeu i de cugetul su. Puteai s -i dai
i un milion pe mn, c el i-l ducea ban cu ban unde trebuie. Zu aa! [Era el
om mai osebit dect] toi [ceilali], dar [s nu-i fie cu bnat], avea [o meteahn:
i plcea s trag la msea,] adic s se chercheleasc. [Nu era chip s treac
linitit pe lng o crcium], ca s nu intre s bea un phrel iac-aa! [Dar
dumnealui tia c are meteahna asta, i] de aceea, [cnd ducea banii obtei, ca s
n-adoarm cumva sau s piard banii], m lua ntotdeauna pe mine sau pe sor-
mea [Aniutka] .
Fragmentul urmtor, ncepnd cu vorbele: Dac ar fi s vorbim drept i
terminnd cu vorbele: ca orice om prost a fost introdus n versiunea din 1899.
 Judectorul de instrucie
Medicul judeean i judectorul de instrucie se duceau ntr-o zi
frumoas de primvar, pe la amiaz, la o autopsie. Judectorul,
un brbat de vreo treizeci i cinci de ani, privea, dus pe gnduri,
caii de la trsur i spunea:
n natur sunt multe lucruri tainice i de neneles. Dar i n
viaa de toate zilele, doctore, ne ciocnim foarte adeseori de
fenomene care, orict ai vrea, nu poi s le lmureti. Aa,
bunoar, cunosc cteva cazuri de moarte ciudat, a cror pricini
le vor putea lmuri poate doar spirititii ori misticii; un om cu
judecata limpede, ns, o s dea din umeri neputincios i atta tot.
Cunosc, de pild, o doamn din lumea bun, care i-a prezis
moartea i a murit fr nicio pricin aparent, chiar n ziua
hotrt de ea. A zis c moare la data cutare i a murit.
Pe lumea asta nu se-ntmpl nimic fr o cauz, zise
doctorul. A murit vaszic a existat o cauz a morii. Ct despre
prevestire, nu-i nimic de mirare! Toate cucoanele i muierile de la
noi i nchipuie c au darul de a proroci i de a prezice.
O fi aa cum spui dumneata, dar doamna despre care vorbesc
eu, doctore, a fost o femeie cu totul deosebit. n prezicerea i n
moartea ei, n-a existat nimic de cucoan sau muiere, aa cum ai
spus dumneata. Era tnr, sntoas, deteapt, fr prejudeci.
Avea ochii senini, vioi, cinstii, i o fa deschis, inteligent, cu o
umbr de zmbet, specific rusesc, n priviri i n colul gurii. De
cucoan sau muiere avea, dac vrei, poate un singur lucru:
frumuseea! Era subire i mldie ca mesteacnul cela, i avea un
pr o bogie! i ca s-i dai mai bine seama, pot s-i spun c
era plin de veselie molipsitoare, de voie bun i de acea nepsare
sntoas i de bun gust, pe care o au doar oamenii cu judecat i
cu sufletul voios i deschis. Putea fi oare vorba la ea de misticism,
de spiritism, de vreun dar de previziune sau de ceva asemntor?
Ea rdea de toate astea.
Trsura doctorului se opri lng o fntn. Judectorul i
doctorul bur ap, se dezmorir puin i se aezar s atepte
pn isprvete vizitiul s adape caii.
i de ce ziceai c a murit doamna aceea? ntreb doctorul
cnd pornir iar la drum.
A avut o moarte ciudat! ntr-o zi, brbatul ei a intrat la dnsa
i i-a spus c ar fi bine s vnd pn-n primvar trsura lor
veche i greoaie, iar n locul ei s cumpere alta nou, mai uoar,
i c n-ar fi ru, de asemenea, s schimbe lturaul din stnga, iar
pe Bobcinski (aveau un cal cu numele sta) s-l nhame de aici
nainte la mijloc.
Nevasta l-a ascultat, apoi a zis:
F cum crezi. Mi-e totuna. Pn-n var o s fiu la cimitir.
Brbatul, se-nelege, a strns din umeri i a zmbit.
Nu, nu glumesc defel, a mai adugat ea. i-o spun foarte
serios, c o s mor curnd.
Adic ce-nseamn curnd?
ndat dup natere. O s nasc copilul i apoi o s mor.
Brbatul n-a luat n seam vorbele ei. Las c nu credea n
prejudeci, dar pe deasupra mai tia c o femeie ntr-o anumit
stare se mai i rsfa i n general vede totul n negru. Trecu o zi
i nevasta sa i-a spus din nou c o s moar ndat dup naterea
copilului i pe urm zi de zi i-a repetat acelai lucru. El rdea, i
spunea c-i bab, c-i ghicitoare, c-i cobe.
Dar moartea apropiat ajunsese o idee fix pentru acea femeie.
Cnd brbatul n-o asculta, ea se ducea la buctrie i vorbea acolo
cu ddaca i cu buctreasa, despre moartea ei:
 Nu mai am mult de trit, ddaco! Cum nasc copilul, ndat o
s mor. N-a fi vrut s mor aa de tnr, dar se vede c aa mi-a
fost scris.
Ddaca i buctreasa se porneau, bineneles, s boceasc. Dac
se ntmpla s treac pe la dnsa preoteasa ori moiereasa de prin
partea locului, le lua deoparte i-i descrca sufletul n faa lor,
vorbindu-le despre acelai lucru: moartea ei apropiat. Vorbea
serios i n acele clipe avea un zmbet tios pe buze i o cuttur
rutcioas; i nu lsa pe nimeni s-o contrazic. Pn atunci i
plcuse s se mbrace dup ultima mod, s se dichiseasc, dar de
ndat ce-a declarat c o s moar curnd, nu mai rdea, nu mai
visa cu voce tare i nu numai att! Se duse cu mtua ei la
cimitir, i alese un locor pentru mormnt, iar cu vreo cinci zile
nainte de natere, i scrise i testamentul. i, bag de seam!
Toate astea se petreceau n ciuda sntii ei nfloritoare, fr cel
mai mic semn de boal sau primejdie! Naterea e o ncercare grea,
uneori mortal! Dar la femeia de care-i vorbesc, toate mergeau
cum nu se poate mai bine i n-avea de ce s-i fie team. n cele din
urm, brbatul se plictisi de-a binelea i ntr-o zi, la mas, o
ntreb suprat:
Ia ascult, Nataa, cnd o s isprveti cu prostiile tale?
Astea nu-s prostii! Vorbesc foarte serios!
Fleacuri! Te sftuiesc s ncetezi, ca s nu-i fie mai trziu
ruine de ele!
Dar iat c sosi i ziua ateptat. Brbatul i aduse din ora cea
mai bun moa. Dei era vorba de primul copil, naterea trecu
cum nu se poate mai bine. Cnd totul se sfri, tnra mam vru
s-i vad pruncul. l privi o vreme, apoi zise:
Ei, acum pot s mor.
Apoi i lu rmas-bun de la toi, nchise ochii i peste o
jumtate de ceas i ddu sufletul. Pn n ultima clip a fost
contient. Cel puin, cnd n loc de ap i-au dat lapte, a optit
ncetior:
Pentru ce-mi dai lapte n loc de ap?
Ca s vezi ce istorie! Cum i-a prezis, aa a murit!
 Judectorul tcu o vreme, oft, apoi zise iar:
Poftim de lmurete cum de a murit! i dau cuvntul meu c
tot ce i-am povestit nu-i o scorneal, ci adevrul-adevrat!
Doctorul se uit, gnditor, la cer.
Ar fi trebuit s i se fac autopsia, zise el.
Pentru ce?
Pentru a afla pricina morii. C doar n-a murit numai pentru
c i-a prezis-o. Dup toate, s-ar prea c s-a otrvit.
Judectorul i ntoarse repede faa spre el i ntreb, privindu-l
cu ochii pe jumtate nchii:
Din ce tragi concluzia c s-a otrvit?
Nu trag nicio concluzie! Presupun. Tria bine cu brbatul ei?
Hm! Nu prea! Nenelegerile au nceput curnd dup
nunt! ntr-o zi, s-a ntmplat chiar ceva foarte neplcut
Rposata i-a prins brbatul cu o femeie De altfel, curnd dup
aceea l-a iertat.
Dar ce s-a ntmplat mai nti: trdarea soului sau apariia
gndului morii?
Judectorul se mai uit o dat int la doctor, de parc ar fi vrut
s ghiceasc pentru ce i-a pus aceast ntrebare.
D-mi voie! rspunse el apoi, dup o vreme. Las-m s-mi
amintesc. i scoase plria i-i terse fruntea asudat. Da da
A nceput s vorbeasc despre moarte, foarte repede dup
ntmplarea aceea. Da, da!
Ei, vezi? Pesemne c a hotrt chiar atunci s se
otrveasc, dar cum nu voia s ucid i copilul odat cu dnsa, a
amnat sinuciderea pn dup natere.
Nu cred, nu E cu neputin! L-a iertat doar, chiar atunci!
Prea repede! Vaszic i-a pus n minte ceva ru! Nevestele
tinere nu iart cu una cu dou.
Judectorul zmbi silit i, pentru a-i ascunde tulburarea prea
vdit, aprinse o igar.
Nu cred, nu cred urm el. Nici prin gnd nu mi-a trecut
una ca asta i apoi soul nu-i chiar att de vinovat pe ct
pare A nelat-o ntr-un fel ciudat, fr s vrea! A venit acas
noaptea, cam cu chef, i ar fi vrut i el s dezmierde pe cineva; dar
nevast-sa era n poziie interesant i ca dintr-adins i-a ieit
nainte o cuconi, venit s-i petreac vreo trei zile la ei, o
muieruc proast, urt, fr minte Dup mine, asta nici nu se
poate socoti trdare. Nevasta a neles i ea ce-a fost la mijloc i
foarte curnd i-a iertat brbatul. Nici n-au mai vorbit vreodat
despre treaba asta
Oamenii nu mor fr o pricin, rspunse doctorul.
Asta aa e, fr ndoial, dar nu pot s-mi nchipui c s-a
otrvit. Ciudat totui! Cum de nu mi-a venit n cap, pn acum, c
ar fi putut fi o sinucidere! i nimeni nu s-a gndit la asta. Toi erau
uluii c prezicerea ei s-a mplinit ntocmai i gndul c s-ar fi
putut otrvi era departe de ei -apoi e cu neputin s se fi
otrvit! Nu, nu se poate!
Judectorul rmase tcut. Gndul la femeia moart nu-l prsi
nici n timpul autopsiei. nscriind n carnet tot ce-i dicta doctorul,
el ncrunta sprncenele i-i freca fruntea.
Exist oare otrvuri care s ucid un om ntr-un sfert de ceas,
treptat i fr dureri? l ntreb el pe doctor, n clipa cnd acesta
deschidea capul mortului.
Da, sunt! Morfina de pild.
Hm Ciudat! mi amintesc c avea ntr-adevr la dnsa
ceva de felul acesta. Dar nu, nu cred!
La ntoarcere judectorul arta ostenit, i muca nervos vrful
mustilor i vorbea fr chef.
Hai s mergem puin pe jos, l rug el pe doctor. M-am
plictisit de trsur.
Dup ce fcur vreo sut de pai, judectorul abia se mai inea
pe picioare aa i se pru doctorului de parc-ar fi urcat cine tie
ce munte; se opri n loc i, privindu-l pe doctor cu ochi tulburi, ca
de beiv, zise:
Dumnezeule mare! Dac presupunerea dumitale e
ntemeiat ar dovedi cruzime, lips de omenie! S-a otrvit, ca
s osndeasc pe altul la chinuri venice! A fost oare att de mare
pcatul? O, Doamne! La ce bun mi-ai vrt n cap gndul sta
afurisit, doctore?
i apucndu-i cu dezndejde capul n mini, urm:
i-am povestit despre nevast-mea, despre mine! O,
Doamne! Da, sunt vinovat, am jignit-o! Dar oare e mai lesne s
mori dect s ieri? Asta da, e logic de femeie! O logic crud,
nemiloas! O, ea a fost crud i n via! Acum mi amintesc!
Acum pentru mine totul e limpede!
Judectorul vorbea dnd din umeri ori cuprinzndu-i capul n
mini i ba se urca n trsur, ba mergea pe jos. Gndul cel nou pe
care i-l sugerase doctorul prea c-l nucise, c-l otrvise! Se
simea descumpnit, vlguit i moralicete i fizicete, iar cnd
ajunser n ora, i lu rmas-bun de la doctor i nu mai voi s ia
masa cu dnsul, dei i fgduise chiar n ajun c vor mnca
mpreun.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 127, 11 mai 1887,
la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu numeroase modificri stilistice
i abrevieri de text, a intrat n culegerea de Opere din anul 1901, vol. III.
Publicm textul din 1901.
 Volodea
ntr-o duminic de var, pe la cinci dup-amiaz, Volodea, un
tnr de aptesprezece ani, urt, bolnvicios i timid, edea n
pavilionul din grdina familiei umihin 19 i murea de plictiseal.
Gndurile lui lipsite de bucurie se nvrteau n jurul a trei
probleme; n primul rnd, a doua zi, luni, avea examen la
matematici, i tia bine c nu va reui la tez, va fi eliminat din
liceu pentru c mai rmsese o dat repetent ntr-a asea, iar acum
isprvise cu media anual de 2,75 la algebr. n al doilea rnd,
ederea lui aici, la familia umihin, oameni avui i cu pretenii de
aristocrai, i rnea mndria. I se prea c att madame umihina
ct i nepoatele ei, i privesc de sus pe el i pe maman, ca pe nite
rude srace care triesc pe spinarea lor, c n-o respect defel pe
maman i c-i bat joc de ea. ntr-o zi o auzise fr s vrea pe
madame umihina care-i spunea pe teras verioarei ei, Anna
Feodorovna, c maman a lui caut cu orice pre s par mai tnr
i mai frumoas dect este, c nu-i pltete niciodat datoriile de
la jocul de cri i c are o mare slbiciune pentru pantofii i
igrile altora. Volodea cuta n fiecare zi s-o nduplece pe maman
s nu se mai duc la umihina, i arta ce rol umilitor joac n casa
acestor bogtai, struia, i spunea obrznicii, dar maman, o
femeiuc uuratic i rsfat, care irosise n viaa ei dou averi
a ei i a brbatului su i care murea dup lumea bun, nu voia
s-l neleag i Volodea era nevoit s-o nsoeasc de vreo dou ori
pe sptmn, la nesuferitul acela de conac.
n al treilea rnd, tnrul nu putea scpa nicio clip de un
simmnt ciudat i neplcut n acelai timp, pe care nu-l
cunoscuse nainte, dar care pusese stpnire pe dnsul I se prea
c e ndrgostit de Anna Feodorovna, verioara umihinei, care-i
petrecea vara la conac. Anna Feodorovna era o cuconi vioaie,
vorbrea i gata s rd de orice fleac; avea ca la vreo 30 de ani
i era sntoas, bine legat, cu obraji trandafirii, cu umeri rotunzi,
cu o brbie grsu i cu un zmbet ce nu-i prsea niciodat
buzele subiri. Nu era nici frumoas i nici tnr! Volodea tia
foarte bine acest lucru, dar i era cu neputin s nu se gndeasc
la ea, s nu se uite cum i mic umerii rotunzi i spatele neted,
cnd joac crochet, sau cum se trntete n fotoliu istovit de rs,
ori de atta alergtur pe scri, cum nchide ochii i rsufl
anevoie, de parc pieptul ei n-ar mai ncpea n strnsoarea ce-l
apas. Era mritat, brbatul ei, un arhitect impozant, venea i el o
dat pe sptmn la conac, dormea pe sturate i se ntorcea iar n
ora. Simmntul ciudat al lui Volodea ncepu printr-o ur
nempcat i cu totul nentemeiat fa de arhitect; tnrul se
bucura nespus cnd acesta se ntorcea n ora.
Acum, stnd n pavilion i gndindu-se la examenul de a doua zi
i la maman, de care-i btea joc toat lumea, simea o dorin
nestvilit s-o vad pe Niuta (aa-i spunea umihina, Annei
Feodorovna), s-i aud rsul i fonetul rochiei Dorina lui nu
semna ntru nimic cu iubirea curat i plin de poezie pe care o
cunotea din romane i la care visa n fiecare sear, nainte de a
adormi; era ciudat, neneleas! Volodea se ruina de ea i se
temea chiar, ca de ceva ru i necurat, ca de un lucru pe care-l
mrturiseti anevoie chiar ie nsui.
Asta nu-i dragoste! i zicea el. Doar nu te poi ndrgosti de
o femeie de treizeci de ani, i nc mritat! E cel mult o intrig
amoroas Da, o mic intrig amoroas!
Cu gndul la aceast intrig amoroas, Volodea i aminti c e
cum nu se poate mai sfios, c n-are musti, c-i plin de pistrui i
are ochii mici ncerc s se gndeasc cum i-ar sta alturi de
Niuta, dar i ddu seama c o astfel de pereche ar fi cu totul
nepotrivit! Atunci se vzu n nchipuirea lui frumos, viteaz, plin
de duh, mbrcat dup ultima mod
Chiar n toiul visrilor, cnd edea cu umerii adui, ghemuit n
ungherul cel mai ntunecat al pavilionului, i privea n pmnt, se
auzir deodat nite pai uori cineva trecea fr grab pe alee.
Curnd paii se oprir i la intrarea n pavilion flutur ceva alb.
E cineva aici? ntreb un glas de femeie.
Volodea recunoscu glasul i-i nl, speriat, capul.
Cine-i? mai ntreb Niuta intrnd. Ah, dumneata erai,
Volodea! Ce faci aici? Cugei? Nu neleg cum poate un om s tot
gndeasc atta! N-ar fi de mirare s-i pierzi i mintea!
Volodea se ridic i o privi pierdut. Niuta se ntorcea tocmai de
la scldat. Un cearaf de baie i un prosop pluat i atrnau pe
umr, iar de sub baticul alb de mtase ieea o uvi de pr ud, ce i
se lipise de frunte. Femeia rspndea o mireasm uoar i
rcoroas de ap i de spun de migdale. Gfia din pricina
mersului repede, iar nsturaul de sus al bluzei era descheiat i
lsa s i se vad gtul i pieptul.
De ce taci? ntreb Niuta cercetndu-l cu ochii. Nu-i frumos
s taci cnd i vorbete o doamn. Ce urs eti, Volodea! Stai
mereu singur, nu scoi o vorb i te gndeti ntruna, ca un filozof!
N-ai pic de via n dumneata! Nici cldur! Tii! Ce urcios
eti! La vrsta dumitale trebuie s trieti din plin, s zburzi, s
flecreti, s faci curte femeilor, s te-ndrgosteti!
Volodea privea int cearaful i mna alb, durdulie, care-l
inea i era dus pe gnduri.
Tace! se minun Niuta. M mir, zu! Ascult Volodea! Fii
brbat! Haide, zmbete, ce Dumnezeu! Vai, ce filozof nesuferit!
i izbucni n rs. i tii de ce eti aa de ursuz? Pentru c nu faci
curte femeilor! Dar nu vd de ce n-ai face-o! Ce e drept,
domnioare nu prea sunt pe aici, dar ce te mpiedic s curtezi
doamne? Pe mine, de pild!
Volodea o asculta, frecndu-i tmpla, cufundat n cugetri grele
i chinuitoare.
 Numai oamenii din cale-afar de mndri tac mereu i caut
singurtatea! urm Niuta, ndeprtndu-i cu fora mna de la
tmpl. Eti trufa, Volodea! i de ce te uii pe sub sprncene? F
buntatea i uit-te drept n ochii mei! Haide odat, ursule!
i Volodea se hotr s vorbeasc Vrnd cu tot dinadinsul, s
zmbeasc, mic de cteva ori buza de jos, clipi din ochi i-i
duse iar mna la tmpl.
Eu eu te iubesc! rosti el n cele din urm.
Niuta nl din sprncene a mirare i rse.
Ce-mi aud urechile? cnt ea, cum fac primadonele la oper
cnd le-a fost dat s aud ceva ngrozitor. Cum? Ce ai spus? Ia,
repet! Hai, repet!
Eu te iubesc! repet Volodea.
i cu totul fr voia lui, fr s neleag i s-i dea seama ce-i
cu dnsul, fcu un pas spre Niuta i o prinse de ncheietura minii.
Privirile i se tulburar, ochii i se umezir de lacrimi i n clipa
aceea lumea ntreag se reducea pentru el la un prosop mare i
pluat, mirosind a baie.
Bravo, bravo! auzi el deodat rsul vesel al Niutei. De ce ai
tcut? Vreau s-mi mai vorbeti! Haide!
Vznd c femeia nu-i libereaz mna din strnsoarea lui,
Volodea i nl ochii la chipul ei surztor i, stngaci, cu
micri nendemnatice, o cuprinse cu amndou minile de
mijloc, astfel c degetele i se mpreunar la spatele ei. O inu aa,
nlnuit, iar Niuta, cu braele ridicate, i aez la ceaf prul
desprins de sub bsmlu, lsnd s i se vad gropiele de la
coate, i-i spuse ct se poate de linitit:
Trebuie s fii ndemnatic, atent, drgu, asta ns nu se poate
dect dac stai mai mult n preajma femeilor. Dar ce fa
mnioas, chiar rea, ai! Trebuie s vorbeti mai mult, s rzi! Da,
Volodea, nu fi ursuz! Eti tnr! De filozofie mai ai vreme! i
acum, las-m! Vreau s plec! Haide, d-mi te rog drumul!
i slobozindu-i fr greutate trupul din strnsoarea minilor lui,
Niuta iei din pavilion, fredonnd un cntec. Volodea rmase
singur. i netezi prul, zmbi, se plimb de cteva ori dintr-un
col n altul, apoi se aez i zmbi iar. i era aa de ruine, nct se
minuna i el c acest simmnt poate fi att de ascuit i de
nprasnic. i tot de ruine zmbea ntruna, bolborosea vorbe fr
ir i gesticula.
i era ruine c Niuta se purtase cu dnsul ca i cum ar fi fost un
bieandru; i era ruine de sfiala lui, dar mai mult nc de
ndrzneala cu care cuprinsese de mijloc o femeie cinstit,
mritat, cu toate c nici vrsta, nici nsuirile lui fizice i nici
poziia social nu-i ngduiau dup cum i nchipuia s-o fac!
Sri ca ars de pe banc, iei din pavilion i, fr s se uite nici n
dreapta nici n stnga, o lu spre fundul livezii, ct mai departe de
cas.
De am pleca mai degrab! i zicea dnsul, cuprinzndu-i
capul n mini. O, Doamne! De am pleca odat!
Trenul cu care trebuiau s se-ntoarc el i maman pleca la opt
patruzeci. Mai rmneau deci aproape trei ceasuri, dar Volodea ar
fi plecat cu plcere la gar, chiar n clipa aceea, fr s-o mai
atepte pe maman.
Cnd trecu de apte, porni spre cas. Toat nfiarea lui arta o
hotrre neovitoare. Fie ce-o fi! O s intre fr pic de sfial, o s
priveasc oamenii drept n fa i o s vorbeasc tare, fr s-i
pese de nimic!
Strbtu terasa, sala mare i ajunse n salon, unde se opri o clip
pentru a-i trage sufletul. n sufrageria de alturi, cei ai casei luau
ceaiul i vocile lor rzbteau pn n salon. Madame umihina,
maman i Niuta, vorbeau i rdeau tare.
Volodea trase cu urechea.
i cum v spuneam, zcea Niuta. Nu mi-am crezut ochilor!
Cnd a nceput s-mi vorbeasc de dragostea lui i nchipuii-v!
m-a luat i de talie, nu-l mai recunoteam! i tii, are un fel de a
se purta! Cnd mi-a spus c m iubete, avea ceva slbatic n
priviri, ca un caucazian.
Nu vorbi! se minun maman i izbucni ntr-un rs prelung, cu
cascade. Zi, aa! Parc-l vd pe taic-su!
Volodea o lu la goan napoi i iei la aer curat.
 Cum pot vorbi cu voce tare despre asemenea lucruri! i zise el
chinuit, mpreunndu-i minile a dezndejde i privind cu groaz
la cer. O spun aa, cu voce tare, i nici nu le pas! Maman rdea
i ea! Maman! Doamne, Dumnezeule, pentru ce mi-ai dat o
asemenea mam! Pentru ce?
Dar de intrat n cas, trebuia s intre neaprat! Dup ce se
plimb de vreo trei ori ncolo i ncoace pe alee i se mai liniti
puin, intr.
De ce nu vii la vreme s-i iei ceaiul? l ntreb cu asprime
madame umihina.
V rog s m iertai! Eu e timpul s plec! bolborosi
biatul fr s-i ridice ochii. Maman, e opt!
Du-te singur, dragul meu! i rspunse maman, cu o voce
languroas. Eu rmn s dorm la Lili. Cu bine, dragul meu! Vino
s te binecuvntez
i dup ce fcu asupra lui semnul crucii, i spuse Niutei, n
franuzete:
Nu gseti c seamn puin cu Lermontov?
Volodea i lu n grab rmas-bun de la toi, fr s-i priveasc
n fa, i iei din sufragerie. Peste zece minute, pea pe drumul
ce ducea la gar i-i prea bine c plecase. Nu mai simea nici
spaim, nici ruine, i rsufla liber i nestingherit.
Cnd nu-i mai rmsese dect vreo jumtate de verst pn la
gar, se aez pe o piatr la margine de drum, cu ochii aintii la
soarele ce se i ascunsese pe jumtate dup terasament. La gar, se
aprindeau ici-colo luminie i una dintre ele, de un verde tulbure,
ncepu s alerge de-a lungul peronului, dar trenul nu se zrea.
Volodea simi o plcere nespus s stea acolo, neclintit, i s
asculte apropierea serii. Amurgul, pavilionul, paii uori,
mireasma trupului scldat, rsul, mijlocul subire al Niutei, toate
rsreau ca vii n nchipuirea lui, dar acum i pierduser ceva din
nsemntatea lor i nu i se mai preau att de nspimnttoare ca
adineauri
Fleacuri! Cnd am cuprins-o de mijloc a rs i nu mi-a
ndeprtat minile, i zise el. Se vede c i-a plcut! Dac i-ar fi
fost scrb, s-ar fi suprat pe mine!
i-l apuc deodat ciuda c fusese att de sfios! i prea ru
acum c plecase prostete i era ncredinat c dac ntmplarea
din pavilion s-ar mai repeta o dat, el s-ar arta cu mult mai
ndrzne i ar privi mai simplu lucrurile.
i n-ar fi deloc greu s se mai repete! La conac, dup cin,
toat lumea se plimb pn trziu. Dac el, Volodea, o s se
plimbe cu Niuta prin livada cufundat n ntuneric ce alt ocazie
i-ar mai trebui?
Ce-ar fi s m-ntorc! i zise el. Plec mine diminea O s le
spun c am pierdut trenul.
i se ntoarse Madame umihina, maman, Niuta i una dintre
nepoate edeau pe teras i jucau cri. Cnd Volodea le spuse
minciuna cu ntrzierea, ele se artar ngrijorate pentru examenul
lui de a doua zi i-l sftuir s se scoale mai devreme. n tot timpul
ct jucar cri, Volodea sttu ceva mai la o parte; privirea lui
lacom era aintit mereu asupra Niutei, de parc ar fi ateptat
ceva i fcuse i un plan: o s se apropie de ea pe ntuneric i o
s-i ia mna ntr-ale lui; pe urm, o s-o mbrieze, fr nicio
vorb. La ce bun vorbele, cnd amndoi o s se neleag fr ele.
Dar dup cin, doamnele nu se duser la plimbare, ci i reluar
jocul de cri i jucar pn la unu noaptea. Apoi se duser s se
culce.
Ce prost s-au mai brodit lucrurile! se gndi cu ciud Volodea,
pregtindu-se de culcare! Dar nu face nimic! S ateptm ziua de
mine Poate vine iar n pavilion Nu-i nimic!
edea treaz n pat, cu braele ncolcite n jurul genunchilor i
cugeta. Dar nu la examen. Gndul examenului i fcea ru. tia c
o s fie dat afar din liceu, dar asta nu-l mai ngrozea. Dimpotriv,
gsea c ar fi bine. Chiar foarte bine. De mine o s fie liber ca
pasrea cerului, o s lepede uniforma, o s fumeze fr s se mai
ascund, o s vin la conac cnd o s vrea i o s-i fac curte
Niutei; de mine n-o s mai fie un licean, ci un tnr. Iar restul,
adic ceea ce se cheam carier i viitor, era ct se poate de
limpede: va intra voluntar n armat, ori telegrafist, ori slujba la o
farmacie unde va ajunge n cele din urm farmacist, ori M
rog! Sunt attea posibiliti pe lumea asta! Trecu un ceas,
trecur dou; Volodea edea mereu n pat i se gndea
Pe la trei diminea, cnd ncepu s mijeasc de ziu, ua se
deschise cu un scrit uor i n odaie intr maman.
Nu dormi? l ntreb dnsa, cscnd. Culc-te! Am venit doar
pentru o clip, s iau picturile
Pentru ce?
Biata Lili are iar colici! Culc-te, biatule, c mine ai
examen!
Apoi scoase din dulpior o sticlu, se apropie de fereastr, citi
eticheta i iei.
Maria Leontievna, ai greit picturile! auzi deodat Volodea
o voce de femeie. Astea-s lcrmioare! Lili cere morfin! Fiul
dumitale doarme? Roag-l s caute el
Era glasul Niutei i Volodea simi c-l trec fiorii. Se scul
repede, i trase pantalonii, i arunc pe umeri mantaua de licean
i se apropie de u.
Morfin, nelegi? spunea n oapt Niuta. Trebuie s scrie n
latinete, pe sticlu. Trezete-l pe Volodea, s caute el
Maman deschise ua i Volodea o vzu pe Niuta. Femeia purta
aceeai bluz cu care fusese la scldat. Prul rvit i cdea n
valuri pe umeri, iar faa somnoroas prea oache n lumina
cenuie a zorilor
Uite-l c nu doarme, spuse dnsa. Volodea, fii drgu i caut
morfina. Trebuie s fie n dulpior! Mare btaie de cap cu Lili
Nu-i zi de la Dumnezeu s n-aib ceva!
Maman bombni cuvinte fr neles, csc i iei din odaie.
Haide, caut, ce stai? l ndemn Niuta.
Volodea se apropie de dulpior, se ls n genunchi i prinse s
scotoceasc printre sticluele i cutiuele cu doctorii Minile-i
tremurau, iar n piept i n stomac simea c-i umbl parc valuri
mici de ap rece. Din pricina mirosului de eter i acid fenic,
amestecat cu tot soiul de ierburi pe care le muta de colo-colo, fr
nicio trebuin, i le-mprtia cu degetele lui tremurtoare, se
simea ameit i respira anevoie.
Mi se pare c maman a plecat. Asta-i bine, e bine i spuse
el.
Ce te momoneti atta? l ntreb Niuta.
ndat! Uite, cred c asta-i morfina! spuse Volodea, care
citi pe una dintre etichete: morph Poftim!
Niuta sttea n u, cu un picior n sal i cu cellalt n odaia lui,
i ncerca s-i ndrepte prul lung i des. Privirile i lunecau
nepstoare asupra lui Volodea. Cu bluza ei larg, cu faa
somnoroas i prul despletit, scldat n lumina tulbure ce
ptrundea n odaie din cerul albit dar neluminat nc de razele
soarelui, i pru lui Volodea nespus de frumoas, fermectoare
Vrjit, tremurnd din tot trupul i amintindu-i cu nesa de clipa
cnd inuse n brae trupul ei minunat, n pavilion, Volodea i
ntinse picturile i ngn:
Ct eti de
Cum? ntreb Niuta i intr n odaie. Cum? mai repet ea,
zmbind.
Biatul o privi un timp n tcere, apoi o lu de mn, ca atunci n
pavilion Niuta l privea zmbind ntruna i atepta s vad ce o
s se mai ntmple.
Te iubesc! opti el.
Femeia ncet s zmbeasc, se gndi puin i zise:
Ateapt! Mi se pare c vine cineva! Ce i-e i cu liceenii
tia! i, apropiindu-se de u, privi pe sal. Nu! Nu se vede
nimeni!
Apoi se ntoarse n odaie
i deodat Volodea simi c odaia, Niuta, zorile i el nsui, se
contopesc ntr-o senzaie de fericire, dureroas, nemaintlnit,
unic, pentru care poi s-i dai viaa, poi s nduri chinuri
venice Dar trecu o jumtate de minut i toate astea pierir
fr urm! Volodea vzu lng el faa plin, schimonosit de
scrb i urt, a femeii, i se simi i el cuprins de scrb pentru
tot ce se ntmplase
Acum trebuie s plec, spuse Niuta, cercetndu-l cu dezgust.
Ce urt i prpdit eti! Un boboc dezgusttor!
Ct de hd i prea acum lui Volodea prul ei lung, bluza larg,
paii, vocea!
Boboc dezgusttor i rsuna n cap dup plecarea ei. Da, are
dreptate! Sunt dezgusttor! Toate sunt dezgusttoare pe lumea
asta!
Rsrise soarele, se auzea cntecul vesel al psrelelor; n livad
rsunau paii grdinarului i scritul roabei lui Nu trecu mult
i se auzi mugetul vacilor i fluierul pstorului. Razele soarelui i
fluierul vorbeau de o via curat, frumoas, plin de poezie Dar
unde era aceast via? Nici maman i nici ceilali oameni din
jurul lui Volodea nu-i vorbiser vreodat despre ea.
Cnd feciorul veni s-l scoale pentru trenul de diminea,
Volodea se prefcu adormit
Duc-se dracului toate! i zise el.
Se scul din pat cnd trecuse de zece. n timp ce se pieptna, i
privi n oglind faa urt, palid de nesomn, i se gndi:
Are dreptate Sunt un boboc dezgusttor!
Iar cnd maman se art ngrozit c nu plecase la examen,
Volodea zise:
Nu m-am putut trezi la vreme, dar fii linitit, am s
prezint un certificat medical.
Madame umihina i Niuta se trezir dup dousprezece.
Volodea auzi cum madame umihina deschide fereastra cu
zgomot, cum i vorbete Niutei cu vocea ei groas i cum Niuta i
rspunde cu cascade de rs. Vzu apoi cum se deschide i ua
salonului din care ieir un irag ntreg de nepoate i cucoane ce
triau din mila gazdei (n rndul crora era i maman); se duceau
cu toatele s ia gustarea de diminea, cu madame umihina.
ntrezri apoi chipul surztor al Niutei i lng ea vzu
sprncenele i barba neagr a arhitectului sosit chiar n dimineaa
aceea.
Niuta purta un costum naional ucrainean, care nu-i edea deloc
bine i o ngra; arhitectul fcea glume nesrate i grosolane;
prjoalele care s-au servit la ceai aveau n ele prea mult ceap;
cel puin aa i se pru lui Volodea. I se mai pru iari, c Niuta
rde dinadins prea tare i c arunc uneori ocheade nspre el,
anume ca s-i arate c amintirea nopii n-o tulbur nicidecum i c
nu bag n seam bobocul dezgusttor care se afl i el acolo.
Dup-amiaz, pe la trei i ceva, Volodea plec la gar, mpreun
cu maman. Amintirile urte, noaptea fr somn, eliminarea din
liceu care-l atepta fr doar i poate, remucrile, toate acestea
trezir n el o mnie grea, apstoare. Vzu din profil chipul slab
i nasul mic al mamei sale, fulgarinul pe care i-l druise Niuta, i
bombni:
De ce te mai pudrezi? La vrsta dumitale nu s-ar cdea s-o
mai faci! Caui cu tot dinadinsul s fii frumoas, nu-i plteti
niciodat datoriile de la cri i fumezi igrile altora! Ce
dezgusttor! Nu te iubesc Nu!
O copleea cu vorbe jignitoare, iar maman clipea din ochiorii ei
mici, i mpreuna minile cu groaz i optea:
Ce tot spui, dragul meu! Dumnezeule mare! Ne aude vizitiul!
Taci, c ne aude vizitiul! Totul aude!
Nu te iubesc Nu! o inea ntruna Volodea, nbuindu-se de
mnie. Eti o femeie stricat, rea S nu te mai vd c pori
fulgarinul sta, auzi? C-l fac praf
Vino-i n fire, biatul meu! izbucni maman cu lacrimi n
ochi. Ne aude vizitiul!
Unde-i averea tatei? Unde sunt banii ti? I-ai vnturat pe toi!
i nu mi-e ruine c sunt srac! Mi-e ruine numai c am o astfel
de mam Cnd m ntreab colegii de dumneata, simt c roesc
totdeauna.
Pn la ora aveau de mers dou staii cu trenul i n tot timpul
cltoriei Volodea rmase pe culoar, tremurnd din toate
mdularele. Nu voia s intre n vagon pentru c acolo era maic-
sa, pe care o ura. Aceeai ur o simea i fa de sine nsui i fa
de nsoitorii trenului. Pn i fumul locomotivei i vntul, din
pricina cruia credea c tremur, i erau nesuferii i cu ct mai
grea era povara ce-i apsa sufletul, cu att mai viu simea c
undeva, n toat lumea asta, sunt i oameni care duc o via curat,
cinstit, plin de cldur, gingie, dragoste, mngiere i voie
bun Volodea simea bine c trebuie s fie aa i suferea att de
mult, nct unul dintre cltori, care-l privise int, l ntreb:
V dor dinii, nu-i aa?
n ora, maman i Volodea stteau la o cucoan de neam mare,
pe nume Maria Petrovna, care inea cu chirie o cas ntreag i
avea, la rndul ei, chiriai. Maman avea dou odi: una cea n
care i pusese patul i n care sttea dnsa avea dou ferestre i
dou tablouri n rame aurite pe perei, i alta mai mic,
ntunecoas, unde edea Volodea. n cmrua asta, n afar de
canapeaua pe care dormea biatul, nu mai era niciun fel de mobil:
n schimb pretutindeni erau ngrmdite couri de paie, cu rochii,
cutii de plrii i alte fleacuri cam de acelai fel, pe care maman le
pstra, fr s tie nici ea pentru ce. Leciile Volodea i le fcea n
odaia mamei sau n odaia comun, o ncpere mare, unde se
adunau toi chiriaii la prnz i seara.
Dup ce se ntoarser acas, Volodea se trnti pe canapea i se
acoperi cu ptura ca s nu mai tremure. Cutiile de plrii, courile
i celelalte fleacuri i amintir c nu are o odaie a lui, un refugiu n
care s se poat ascunde de maman, de toi musafirii ei i de vocile
care se auzeau n clipa aceea din odaia comun; geanta i crile
de coal, rspndite prin toate ungherele, i amintir de examenul
la care nu se dusese Apoi, i veni deodat n minte, fr nicio
legtur, Mentona, unde sttuse cu rposatul taic-su cnd avea
doar apte ani; i mai aduse aminte i de Biaritz i de cele dou
fetie englezoaice cu care se jucase acolo, n nisip Ar fi vrut s-
i mprospteze n gnd culoarea cerului i a oceanului, nlimea
valurilor i starea lui sufleteasc de atunci, dar nu izbuti; numai
fetiele englezoaice trecur o clip ca vii, pe dinaintea ochilor lui.
Toate celelalte se nvlmir, se ncurcar i se destrmar fr
urm
E frig aici! i spuse Volodea, se ridic, i arunc haina pe
umeri i se duse n camera comun.
Era ora ceaiului. n jurul samovarului edeau trei oameni:
maman, profesoara de muzic o btrnic cu ochelari n ram de
baga, i Augustin Mihailci, un francez n vrst i foarte gras,
funcionar la o fabric de parfumuri.
Astzi, n-am mncat la prnz, spuse maman. Ar trebui s
trimitem fata dup pine.
Dunia! strig francezul.
Dar fata era dus undeva, din porunca stpnei.
O, asta nu face nimic! fcu francezul cu un zmbet larg. M
duc eu dup pine! O, asta nu-i nimic!
i puse plria i plec, dup ce mai nti i ls igara de foi,
ru mirositoare, pe mas, la vedere. Dup plecarea lui, maman
ncepu s-i povesteasc profesoarei de muzic despre ederea ei la
umihina i despre frumoasa primire ce i s-a fcut acolo.
Lili umihina mi-e rud, zise ea. Rposatul general umihin,
soul ei, era vr cu brbatul meu. Ea e nscut baroan Kolb
Nu-i adevrat, maman! o ntrerupse deodat Volodea cu
nduf. De ce mini?
tia bine c tot ce spune maic-sa e adevrat; n toat povestea
cu generalul umihin i baroana Kolb nu era o singur minciun,
i cu toate acestea Volodea avea senzaia c minte! Felul ei de a
vorbi, faa, ochii, totul te fceau s crezi c minte.
Mini! repet biatul i izbi att de tare cu pumnul n mas, c
vasele prinser a zngni, iar ceaiul din ceaca mamei se rspndi
pe faa pe mas. La ce bun toat povestea asta cu generali i
baroane! Minciuni.
Profesoara de pian se fstci de-a binelea i tui n batist,
prefcndu-se c s-a necat, iar maman izbucni n plns.
Unde s m duc? se ntreb Volodea. Pe strad.
Dar pe strad abia fusese adineauri, iar la colegi i era ruine
s dea ochii cu ei. i iar i venir n minte, fr nicio legtur, cele
dou fetie englezoaice Dup ce se plimb de cteva ori ncolo
i ncoace prin odaia comun, intr n camera lui Augustin
Mihailci, unde mirosea ptrunztor a esene de parfum i a spun
de glicerin. Pe mas, pe geamuri i chiar pe scaune, erau
grmdite o sumedenie de flaconae, phrele, borcnae cu
esene diferit colorate. Volodea lu de pe mas un ziar, l despturi
i-i citi titlul: Figaro Ziarul avea un miros al lui, tare i
plcut Apoi lu de pe mas un revolver
Haide, haide, nu-i mai face inim rea, se auzea din odaia
vecin vocea profesoarei de pian, care cuta s-o mpace pe
maman. E att de tnr! La vrsta lui, bieii i ngduie de multe
ori unele ieiri! Trebuie s ii seama de asta!
Ba nu, Evghenia Andreevna, e un biat ru! i rspunse
maman, cu voce cnttoare. tie c nu exist o mn de brbat
care s-l struneasc, iar eu sunt prea slab i n-am nicio putere
asupra lui. Ah, ct sunt de nenorocit!
Volodea puse eava revolverului n gur, dibui ceva care trebuia
s fie trgaci sau piedic, i aps cu degetul Mai dibui un alt
gurgui i mai aps o dat Apoi scoase eava din gur, o terse
cu poala paltonului i cercet nchiztorul. Niciodat pn acum
nu inuse o arm n mn
Mi se pare c trebuie s trag asta n sus, chibzui el. Da, aa
mi se pare!
Augustin Mihailci intr n clipa aceea n odaia comun i se
apuc s povesteasc ceva, rznd cu hohote. Volodea puse iar
eava pistolului n gur, o strnse ntre dini i aps pe undeva cu
degetul. Se auzi o bubuitur O putere nenchipuit de mare l izbi
n ceaf i el czu cu faa drept n phruele i flacoanele de pe
mas Apoi l vzu deodat pe rposatul taic-su, cu cilindru pe
cap i cu o panglic lat, neagr, pe care o purta n semn de doliu
dup nu tiu ce doamn, pe cnd era la Mentona
Taic-su l nlnui cu braele i pornir amndoi n zbor ntr-o
prpastie adnc i neagr ca noaptea.
Apoi totul se nvlmi i se destrm

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 147, 1 iunie, 1887,
la rubrica Efemeride, sub titlul Prima lui dragoste. Semnat: A. Cehonte. ntr-
o versiune cu totul nou, a intrat n culegerea: Oameni posomori, Sankt-
Petersburg, 1890 i a fost repetat n ediiile de mai trziu ale acestei culegeri
(de la 2 pn la 10, Sankt-Petersburg, 1890-1899). De asemenea a intrat fr
modificri n culegerile: Sclipiri, editat la Posrednik, Moscova, 1895. A
fost inclus n culegerea de Opere din anul 1901, vol. V. Publicm textul din
1901.
n culegerea din 1890, nuvela a aprut ntr-o form refcut: dou scene,
aceea a ntlnirii nocturne dintre Volodea i Niuta, precum i sinuciderea
tnrului, au fost scrise din nou.
Mih. P. Cehov, i amintete c istoria lui Volodea a fost povestit la Babkino
de V. P. Beghicev, dar sfritul tragic lipsea din povestirea lui. (Vezi culegerea
Despre Cehov, Moscova, 1910, pag. 253, ed. rus).
Discuiile duse la Comisia tiinific de pe lng Ministerul Instruciunii
Publice, n jurul volumului V al Operelor lui Cehov, n care au intrat i nuvelele
Volodea i Accesul, au strnit certuri.
Cei mai muli dintre membri au fost de prere s se interzic volumul pentru
bibliotecile i slile de lectur public. Rezoluia pus de ministrul adjunct al
instruciunii publice, pe hotrrea Comisiei tiinifice, suna astfel: Sunt de
acord cu prerea majoritii. 27.1.1902.
 Fericirea
DEDICAT LUI I. P. POLONSKI

Pe marginea drumului larg de step, zis leaul mare, nnoptase o

turm de oi, pzit de doi ciobani. Unul dintre ei, un moneag de
vreo optzeci de ani, cu gura tirb i capul tremurtor de btrnee,
se culcase pe burt chiar lng drum, cu coatele proptite n
frunzele prfuite de patlagin; cellalt, un flcu tinerel, fr
musta, cu sprncene negre i stufoase, mbrcat n straie de
pnz groas, din care se fac de obicei sacii de rnd, sttea ntins
pe spate, cu minile la ceaf i privea cerul, unde, drept deasupra
lui, se ntindea Calea Laptelui i clipeau somnoroase stelele.
Ciobanii nu erau singuri. Ca la vreun stnjen deprtare de ei, n
ntunericul ce nvluia drumul, se zrea silueta neagr a unui cal
neuat, iar alturi de cal, sprijinit de a, un brbat cu cizme i
hain scurt, un supraveghetor de-al boierului, dup nfiare.
Statura lui nalt, dreapt i neclintit, apucturile, felul cum se
purta cu ciobanii i cu calul su, dovedeau un om cu scaun la cap,
aezat i care i cunoate preul; pn i pe ntuneric se ghiceau la
dnsul urmele educaiei militare i acel aer de mreie i
ngduin totodat, pe care l capei cnd te nvri printre boieri
i vtafi.
Oile dormeau. Doar ici-colo, pe cerul care ncepuse s pleasc
nspre rsrit, se vedeau umbrele mioarelor ce vegheau; cu
capetele adnc plecate, preau cufundate n gnduri. Cugetrile lor
greoaie i trgnate, nrurite pesemne de ntinderea fr sfrit a
stepei i a cerului, de lungimea zilelor i a nopilor, le uluiau i le
copleeau pn la nesimire, astfel nct stteau nemicate de parc-
ar fi prins rdcini i nu luau n seam nici omul strin, nici
hrmlaia dulilor.
n vzduhul adormit i ncremenit, pluteau zgomotele obinuite
ale nopii de var: ritul nesfrit al greierilor, strigtele
pitpalacilor, iar n rpa ce se afla la deprtare de o verst i pe
fundul creia curgea un pria i creteau slcii, cntau alene
privighetori tinere.
Supraveghetorul se oprise ca s le cear un foc ciobanilor,
pentru luleaua lui. Dup ce isprvi s fumeze, fr s rosteasc o
vorb, se sprijini n a i czu pe gnduri. Ciobanul cel tinerel nu-l
lu n seam: edea ntins pe spate i privea ntruna cerul. Dar
btrnul l cercet ndelung cu privirea i la urm l ntreb:
Nu i fi dumneata Pantelei, de la curtea boierului Makarov?
Chiar eu sunt, i ntoarse vorba omul.
Aa mi-am zis i eu. La nceput nu te-am cunoscut! Ai s te
mbogeti! De unde te-a adus Dumnezeu?
De pe lng Kovli.
Cam deprtior! Avei de gnd s dai pmntul de acolo n
dijm?
n toate felurile! i n dijm, i n arend, i pentru
bostnrie! Dar eu de altceva am fost acolo: m-am dus la moar.
Un dulu mare i btrn, de un alb murdar, cu smocuri stufoase
de pr pe lng ochi i pe bot, se prefcu mai nti c nu-i pas de
noul venit, dar dup ce ocoli de vreo trei ori, linitit, calul, se
repezi deodat cu un ltrat btrnesc, hrit i plin de ur, asupra
strinului, pe la spate i, ca la porunc, toi ceilali duli srir i ei
de la locurile lor.
ba, afurisitule! strig btrnul nlndu-se ntr-un cot. Dar-
ar boala-n tine, javra naibii!
Dup ce dulii se linitir, btrnul se ntinse iar la locul lui i
vorbi cu glas potolit:
 Acolo la Kovli, chiar de srbtoarea nlrii, a murit Efim
Jmenea. Cu toate c suntem n puterea nopii i nu s-ar cdea s-
aduc vorba despre unul ca el, trebuie s spun c a fost un btrn
spurcat! i fi auzit i mata de dnsul?!
Nu, n-am auzit!
Efim Jmenea i moul lui Stiopka, fierarul. l cunoate toat
suflarea de prin mprejurimi! Ptiu! C afurisit a mai fost btrnul!
Eu l tiam de vreo aizeci de ani, de pe vremea cnd l-au dus pe
Alexandru mpratul cela de i-a gonit pe franuzi din Taganrog,
cu cruele, la Moscova. Amndoi, dnsul i cu mine, ne-am dus
atunci naintea alaiului ce aducea pe rposatu mprat; numai c
pe vremea aceea leaul mare nu mergea spre Bahmut, ci trecea de
la Esaulovka la Gorodice, iar acolo unde-i acum Kovli erau
numai cuiburi de dropii: n-aveai unde pune piciorul, de multe ce
erau! nc de pe atunci am neles eu c Jmenea i-a vndut
sufletul necuratului! Eu aa tiu: dac un om neam de mujic
tace ntruna, se ndeletnicete cu treburi muiereti i caut s
triasc singur, departe de ceilali api nu-i a bun! Iar Efimka
de cnd era flcu, tcea ct i ziulica de mare i privea omul
chior, de parc tot suprat i mbufnat era, ca un curcan. Ca s se
duc la biseric, sau n primblare pe uli cu ali flci, ori la
crcium l-a ferit Dumnezeu! Se inea mereu la o parte de toi i
uotea cu babele! De tnr se tocmise priscar i bostnar. i
cnd se-ntmpla s vin la bostnria lui oameni de-ai notri, s
vezi? Harbujii i zmoii lui uierau! ntr-o zi, iar aa! A scos din
ap de fa cu lumea o tiuc i tiuca aceea: ha-ha-ha, s-a
pornit s rd cu hohote
Asta se ntmpl! fcu Pantelei.
Ciobanul cel tnr se ntoarse ntr-o rn, i nl sprncenele
negre i privi int la btrn.
Ai auzit i mata cum uierau harbujii? l ntreb dnsul.
De auzit, n-am auzit! M-a ferit Dumnezeu, oft btrnul, da
mi-au spus i mie oamenii! -apoi, nici c-i de mirare! Dac-o vrea
necuratul, uier i pietrele. Cnd a fost s ne slobozeasc din
iobgie, trei zile i trei nopi de-a rndul a vuit o stnc! Am auzit-
o i eu, cu urechile mele. Iar tiuca aceea a hohotit pentru c era
diavol, nu tiuc!
Deodat btrnul i mai aminti ceva; se aez iute n genunchi
i, zgribulindu-se ca de frig, i vr cu o micare smucit minile
n mneci i vorbi pripit, ca muierile:
Ajut-ne, Doamne, i ne miluiete! Mergeam ntr-o bun zi la
Novopavlovka, tot pe malul apei. Se gtea de furtun i era un
vnt maic sfnt, fecioar preacurat! Am luat-o i eu la
sntoasa ct m ineau picioarele, cnd deodat, pe crruia
dintre mrcini mrcinii erau n floare vd un taur alb. Stau i
m gndesc: al cui o fi? Ce naiba caut aici? Iar taurul mergea pe
potec, mica din coad i mugea: mu-u-u! Numai c, friorilor,
drguilor, cnd l-am ajuns din urm i m-am mai apropiat ce s
vezi? Taurul nu mai era taur! Era Jmenea! Sfinte, apr i
mntuiete! Mi-am fcut semnul crucii, iar dnsul se holba la mine
i bolborosea nu mai tiu ce! Stranic spaim am tras! Apoi am
pornit-o la drum amndoi, da mie mi era fric s scot o vorb!
Tuna frailor, fulgerele brzdau cerul i slciile se plecau pn la
pmnt! i deodat s m trsneasc Dumnezeu dac mint, s
mor fr grijanie cretineasc! cine credei c ne taie calea de-
a curmeziul? Un iepure! op, op, apoi s-a oprit n loc i a grit
cu glas de om: Noroc, oameni buni! ba de, afurisitule! strig
btrnul la dulul mios ce ncepuse iar s-i dea trcoale calului.
Dar-ar boala-n tine!
Asta se-ntmpl, rosti din nou strinul care sttea neclintit,
sprijinit n a. Vorbise cu un glas surd, nbuit, cum vorbesc de
obicei oamenii dui pe gnduri. Da, se-ntmpl, mai spuse el o
dat, de parc ar fi fost vorba de o cugetare adnc, ptruns de
adevr.
Ptiu, ce btrn afurisit era! urm moneagul oleac mai
potolit. Ca la vreo cinci ani dup ce ne-au dat slobozenie, a fost
ntr-o zi btut n canilerie, din porunca obtei. Atunci, ca s-i
dovedeasc ura mpotriva oamenilor, a rspndit n Kovli boala
aceea de gt! Ce de oameni s-au prpdit de pe urma ei, mam-
mam! Ca la holer!
 i cum a fcut de a rspndit-o? ntreb ciobanul tinerel,
dup o vreme de tcere.
Iaca bine! Pentru asta nu-i trebuie cine tie ce minte! Poft
s ai! Jmenea i omora pe oameni cu grsime de viper! tii tu ce-i
asta? Numai de mirosul ei i nc moare omul!
Asta-i drept! ncuviin i Pantelei.
Au vrut atunci nite flci s-i fac de petrecanie, dar nu i-au
lsat btrnii. Nu era bine s-l omoare: tia pe unde sunt ascunse
comorile. n afar de el, nu era om s-o tie! Comorile de prin
prile noastre sunt descntate: dai de ele i nu le vezi! Dar dnsul
le vedea! Mergea uneori pe malul apei, ori prin pdure, iar pe sub
tufe numai ce vedeai c plpie o lumini, dou, trei Erau nite
flcri mititele, ca de pucioas. Le-am vzut i eu. Oamenii
ateptau c poate o s le arate Jmenea ntr-o zi locul, ori o s sape
chiar el la comoar, dar vorba ceea: ade cinele pe claia de fn,
nici el nu mnnc, nici pe altul nu-l las! Tot aa i Jmenea: a
murit fr s scoat nici el vreo comoar, i fr s le arate nici
oamenilor locul.
Strinul i aprinse luleaua i o clip flacra i lumin mustile
mari i nasul ascuit de om care tie ce vrea. Rotocoale mici,
strlucitoare, i srir jucue de pe mini spre apc i se
rspndir sprintene peste a, pe spatele calului, ca s se sting
apoi n coama i la urechile lui.
Prin prile noastre sunt multe comori, spuse el.
Apoi trase adnc i fr grab fumul n piept, i ainti ochii spre
zarea tot mai alb i adug:
Trebuie s fie comori!
Ce s mai vorbim! oft moneagul! Se vede dup toate c
sunt, dar n-are cine s le scoat! Asta-i, frioare! Nimeni nu tie
locul l bun, -apoi n zilele noastre, eu aa gndesc, c toate
comorile sunt descntate! Ca s le gseti i s le vezi, trebuie s
ai talismane, far de care nu faci nimic! Jmenea avea, dar parc
era chip s capei vreunul de la diavolul cela? Le-a inut cu gndul
s nu le dea nimnui!
Ciobanul tinerel se apropie tr de btrn, i sprijini brbia n
pumni i ainti asupra moneagului privirea sa neclintit. n ochii
lui ntunecai plpi ca o lumini spaim i curiozitate
copilreasc; trsturile feei lui grosolane i tinere prur mai
alungite i mai turtite, n lumina tulbure a zorilor. Flcul asculta
cu ncordare.
Scrie i prin hroage cum c-s multe comori pe-aici, urm
btrnul. Ce mai?! E limpede! Un soldat btrn din Novopavlovka
a vzut la Ivanovka o scriere n care zicea unde-i ngropat o
comoar i chiar cte puduri trage i n ce vas sunt pui galbenii;
nu era mare lucru s gseasc nc de mult oamenii comoara dup
scrierea ceea, da pas de te-apropie! Comoara e vrjit.
i cum adic s nu poi s te apropii? ntreb flcul.
Trebuie c o fi vreo pricin, dar nu mi-a spus soldatul. E
vrjit i pace! Trebuie talisman!
Btrnul vorbea aprins, de parc ar fi vrut s-i spun psul n
faa strinului. Nedeprins cum era cu vorb mult, vorbea pe nas,
se ncurca de atta grab, se blbia i, cutnd s mai acopere
acest neajuns, ddea mereu din cap, din mini i din umerii lui
slabi; la fiece micare, cmaa de pnz i se ncreea, se urca n
sus spre umeri i lsa dezgolit spatele nnegrit de soare i de
btrnee. Btrnul o trgea n jos, dar cmaa se ridica din nou. n
cele din urm, scos parc din fire de cmaa neastmprat, moul
sri n picioare i spuse cu amrciune:
Este i fericire pe lumea asta, da ce folos, dac-i ascuns n
pmnt? Piere degeaba, fr niciun rost! Ca pleava ori murdria de
la oi! i cnd te gndeti ct fericire se afl pe-aici! Att de
mult, flciaule, c ar ajunge pentru toate mprejurimile! Atta
c n-o vede nimeni! -o s tot atepte omul nostru pn or
dezgropa-o boierii sau pn o lua-o vistieria rii! C boierii au i
nceput s sape colnicele Au simit ceva! i roade pizma cnd se
gndesc c mujicii ar putea gsi fericirea! Vistieria, iari, are
gndurile ei ascunse. n lege st scris c de-o gsi vreunul dintre
mujici vreo comoar, s-o duc numaidect la oamenii stpnirii.
Dar asta mai ncet. Pot s-atepte ei mult i bine! O fi chilipir, dar
nu-i de nasul lor!
 Btrnul rse cu dispre i se aez iar pe pmnt. Strinul l
ascultase cu luare-aminte i-i ncuviinase spusele, dar dup felul
cum privea i dup tcerea lui se vedea ct de colo c tot ce
povestete moneagul nu-i nou pentru el, c a rumegat bine n
minte toate astea i c tie mult mai multe dect moul.
n toat vieioara asta a mea, drept s spun, am cutat de
vreo zece ori fericirea, ncepu iar btrnul, scrpinndu-se cu un
aer ruinat. Am cutat-o pe locuri bune, dar se vede c-am dat tot
de comori vrjite. A ctat i taica, a ctat i frine-meu, dar n-au
gsit nicio lecaie i au murit fr s fi dat de fericire! Fratelui
meu, fie-i rna uoar, i-a dezvluit un clugr o tain: cum c
din cetatea din Taganrog, ntr-un loc anume, sub trei pietre, se afl
o comoar, dar c-i fermecat. Pe vremea aceea mi-aduc aminte
c era prin treiopt sttea la Matveev-Kurgan un armean care
vindea talismane. Ilia a cumprat un talisman de la dnsul, a luat
cu el i ali doi flci i s-a dus la Taganrog. Dar cnd s intre n
cetate, chiar pe locul cu pricina, edea o santinel cu arm n
mn
n linitea dimineii se auzi deodat un zgomot ce se rostogoli
prin toat stepa. n deprtare czu mai nti ceva cu un bubuit
ngrozitor, se lovi de o piatr i se duse de-a dura prin step, cu un
fel de: tah-tah prelung. Cnd zgomotul muri n deprtare,
btrnul se uit ntrebtor la Pantelei, care sttea tot att de
nemicat i de nepstor ca i nainte.
E la min! O fi scpat vreo gleat din lan, rspunse acesta
dup o clip de gndire.
Se lumina de ziu. Calea Laptelui plea i se topea ncetul cu
ncetul, ca un morman de zpad care-i pierde conturul. Cerul
cpta acea culoare mohort i tulbure, cnd nu poi ti nc dac
e senin ori acoperit de nori i numai marginea curat i
strlucitoare dinspre rsrit, precum i stelele ce se mai zresc ca
prin minune ici-colo, te fac s pricepi cum va fi ziua.
Cea dinti adiere de vnt trecu lin de-a lungul drumului,
cltinnd uor, fr fonet, scaieii uscai din anul trecut i
tulpinile de laptele cucului.
 Strinul se dezmetici din gndurile ce-l npdiser i scutur din
cap. Apoi ncerc cu amndou minile aua, pipi chinga i,
nendrznind parc s ncalece, se opri iar, gnditor.
Da, zise el dup o vreme. Aproape-i cotul, da nu-l poi
muca! Este fericire, da nu ne duce capul s-o gsim!
i se ntoarse cu faa la ciobani. Chipul lui aspru era trist i
batjocoritor n acelai timp ca al celor dezamgii.
Da! Uite-aa moare omul fr s vad cum arat la fa
fericirea mai spuse el rspicat, punnd piciorul stng n scar.
Cei tineri poate or vedea-o ntr-o zi! Noi, ns, trebuie s ne
lepdm de gndul sta!
Apoi nclec greoi, i netezi mustile lungi, umezite de rou,
i ainti n zare privirea ochilor pe jumtate nchii, cu aerul unui
om care a uitat sau n-a isprvit de spus cele ce-i stteau pe inim.
n deprtarea albstrie, unde cel de pe urm colnic ce-l puteai zri
se fcea una cu ceaa, totul era nemicat; gorganele de paz sau
cele care erau urma vechilor morminte se nlau pe-alocuri prin
step i o priveau cu ochii reci i mori. n nemicarea lor mut, se
simeau veacuri nenumrate i o mare nepsare fa de oameni;
vor mai trece ali o mie de ani, vor muri alte miliarde de oameni,
iar ele vor sta la fel ca acum, fr s le par ru de cei mori, fr
s le pese de cei vii i nimeni nu va ti de ce sunt acolo i ce tain
a stepei ascund n mruntaiele lor!
Ciorile trezite din somn zburau singuratice i somnoroase
deasupra pmntului. i zborul lene al acestor psri cu via
lung, i dimineaa care vine nesmintit o dat la 24 de ore, i stepa
fr margini preau c n-au niciun neles pe lume. Strinul zmbi
amar i spuse:
Ce ntindere, Dumnezeule mare! Poftim de caut fericirea. Pe
aici, urm el cobornd glasul i lund o nfiare sever, pe aici
sunt ngropate, fr doar i poate, dou comori. Domnii nu tiu de
ele, dar ranii btrni, i mai ales soldaii, cunosc foarte bine
povestea lor. Aici pe undeva, pe nlimile celea (i art n lturi
cu biciuca), odat, tare demult, nite tlhari au prins o caravan
ce ducea aur din Petersburg la Voronej, unde mpratul Petru
construia pe atunci flota. Tlharii i-au ucis pe nsoitori, iar aurul l-
au ngropat; pe urm ns nu l-au mai gsit. Cealalt comoar au
ngropat-o cazacii notri de la Don. n 1812 au luat de la franuzi
atta argint i aur, ct nici n-a ti s spun! Dar pe drum le
ntoarcere, le-a ajuns la urechi cum c mai-marii lor vor s le ia tot
aurul i argintul. i, dect s-l dea de poman efilor, au ngropat
voinicii n pmnt toat bogia, ca mcar copiii s se bucure de
ea. Dar unde au ngropat-o, asta n-o tie nimeni!
Am auzit i eu despre comorile astea, bombni mohort
btrnul.
Da! fcu Pantelei dus pe gnduri. Aa
Se ls o tcere adnc. Strinul cercet deprtrile, cu gndul
aiurea, apoi zmbi i trase de drlogi cu aceeai nfiare de om
care a uitat sau n-a spus pn la sfrit ce avea de spus. Calul
porni alene, la drum. Dup ce fcu aa vreo sut de pai, Pantelei
scutur cu hotrre din cap, se trezi din visrile lui, ddu bici
calului i porni la trap.
Ciobanii rmaser singuri.
sta-i Pantelei, de la moia lui Makarov, spuse moneagul.
Are o sut cincizeci de ruble pe an, i hran pe deasupra. E om cu
carte
Oile trezite din somn vreo trei mii la numr se apucar,
neavnd ce face, s pasc iarba pe jumtate strivit de copitele lor.
Soarele nu rsrise nc, dar se vedeau ca-n palm toate colnicele
i, n deprtare, colnicul numit Mormntul lui Saur, asemenea unui
nor, i nla vrful ascuit. Dac te urci pe acest Mormnt, vezi
de pe el stepa, tot att de neted i nesfrit ca cerul; vezi moii
boiereti, vezi ctune de-ale nemilor i de-ale molocanilor 20, vezi
sate, iar kalmcul cel cu privirea ager vede chiar orae i trenuri
ce umbl pe drumul de fier! Numai de pe acel pisc se poate vedea
c pe lumea asta mai este i altceva afar de stepa tcut i colnice
seculare, c mai e i o altfel de via, creia nu-i pas de comori
ngropate, nici de gndurile oilor
Btrnul dibui cu mna mciuca lui lung, cu un crlig la
captul de sus, i se ridic. Tcea i se gndea. Chipul celui tnr
mai pstra nc urme de spaim i curiozitate copilreasc. Era
nc n puterea celor auzite i atepta cu nerbdare noi povestiri.
Moule, zise el, sculndu-se i lundu-i mciuca, da ce-a
fcut fratele matale, Ilia, cu soldatul cela?
Dar btrnul nu auzi bine ntrebarea, l privi pe flcu cu gndul
aiurea, morfoli din buze i rspunse:
M tot gndesc, Sanka, la scrierea ce-a vzut-o soldatul la
Ivanovka! N-am vrut s-i spun lui Pantelei, dar n scrierea aceea se
vorbete de un loc pe care i o muiere l poate nemeri! tii care-i?
n Rpa Bogailor, acolo, tii, unde se-mparte n trei, ca o lab
de gsc; api pe valea cea de mijloc i e locul.
i ce? Vrei s sapi?
O s-mi ncerc norocul
i ce o s faci, moule, cu comoara, cnd i gsi-o?
Eu? fcu moul zmbind cu dispre. Hm! Numai s-o gsesc
i o s le art tuturor cum se triete! Hm! tiu eu ce s fac
atunci!
Dar nu putu s rspund ce o s fac dac o s dea de comoar.
De cnd tria, ntrebarea aceasta i rsrise pesemne pentru prima
oar n minte i, judecnd dup nepsarea i uurina cu care o
privea, n-o socotea vrednic de luat n seam. n capul lui Sanka
mai struia o nedumerire: de ce numai btrnii caut comori i la
ce bun le mai trebuie fericirea unor oameni care stau cu un picior
n groap?! Dar nedumerirea asta, Sanka nu tia s-o prefac ntr-o
ntrebare, iar btrnul pesemne c tot n-ar fi tiut s-i dea un
rspuns.
nvluit ntr-o pcl uoar, se art soarele mare i rou. Dre
late de lumin, nc reci, se scldau n rou de pe iarb, se
ntindeau vesele, ca dup somn, i se aterneau pe pmnt, cutnd
parc s arate c nu s-au plictisit s-o fac de atta amar de ani.
Pelinul argintiu, florile albastre de ceapa ciorii, rapia galben i
albstrelele, lucir deodat vesele, mpestrind cmpul cu
rochiele lor de toate culorile, ca i cum raza soarelui ar fi fost
chiar zmbetul lor.
Btrnul i Sanka se deprtar unul de cellalt i se aezar unul
n capul i altul n coada turmei. Stteau amndoi neclintii ca
nite stlpi, cu ochii n pmnt, cufundai n gnduri. Cel dinti se
gndea ntruna la fericire; al doilea la cele auzite noaptea. l
frmnta nu att fericirea nsi de care n-avea nevoie i pe care n-
o nelegea, ci nimbul de basm i fantezie ce o nconjura.
Un plc de vreo sut de oi tresri deodat ca la porunc i,
cuprins de o spaim neneleas, se arunc n lturi, rzleindu-se
de turm. i ntocmai ca i cum gndurile greoaie i trgnate ale
oilor ar fi ptruns o clip n capul lui Sanka, el sri n lturi
cuprins de aceeai spaim animalic, neneleas, ca i ele, dar
numaidect i veni n fire i strig:
Ptiu, afurisitelor! Ai turbat cu toatele, lua-v-ar moartea!
Iar cnd soarele care fgduia o ari ndelungat i
chinuitoare ncepu s dogoreasc pmntul, toate vietile care
se micaser i strigaser pe glasurile lor n timpul nopii se
cufundar n toropeal grea. Btrnul i Sanka, sprijinii n
toiegele lor, stteau unul la capul i altul la coada turmei, neclintii
ca fachirii n rugciune, stpnii mereu de acelai gnd. Uitaser
unul de cellalt; acum fiecare dintre ei i tria numai viaa lui.
Oile se gndeau i ele la ale lor.

Aprut pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 4046, 6 iunie,
1887, la rubrica Pomelnicul de smbt, fr nicio dedicaie. Semnat: An.
Cehov. Cu dedicaie i cu un cuvnt schimbat, a intrat n culegerea Povestiri,
Sankt-Petersburg, 1888 i a fost repetat n ediiile de mai trziu ale culegerii (de
la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 1889-1899). Dup aceea a intrat, cu unele cuvinte
schimbate, n culegerea de Opere, din anul 1901, vol. IV. Publicm textul din
1901.
Cehov i-a dedicat povestirea lui Polonski, dup ce poetul i dedicase o poezie
lung, intitulat La u (18 ianuarie 1888). Cehov i scrie: La dorina
dumitale de a-mi dedica o poezie, pot s-i rspund numai cu o plecciune i cu
rugmintea s-mi ngdui s-i dedic pe viitor pe aceea dintre povestirile mele pe
care o voi scrie cu mai mult dragoste. Povestirea Fericirea care s-a bucurat
de o mare preuire din partea cititorilor, era prima din culegerea Povestiri,
Sankt-Petersburg, 1888. Iat ce i scria Cehov lui I. P. Polonski: Scot acum o
culegere nou de povestiri. n culegerea aceasta figureaz i Fericirea pe care
o gsesc cea mai bun din povestirile mele. Fii bun i ngduie-mi s i-o dedic.
ncuviinarea dumitale va ndatora mult muza mea. Povestirea nfieaz stepa:
o ntindere nesfrit, noapte, o gean de lumin albind spre rsrit, o turm de
oi i trei siluete omeneti vorbind despre fericire. Atept ncuviinarea dumitale
(25 martie 1888). I. Polonski i-a rspuns c-i mulumete pentru dedicaie (27
martie).
Dup ce povestirea a fost publicat n gazet, Al. Cehov scria (14 iunie) Ce
mai vlv ai strnit, prietene, cu ultima ta povestire de step, publicat la
rubrica Pomelnicul de smbt. E o povestire minunat. Se vorbete mult
despre ea. Laudele ce i se aduc sunt dintre cele mai nfocate. Doctorii duc
bolnavilor numrul gazetei, nvechit i jerpelit, ca s-i liniteasc. La
restaurantele de pe Nevski, la Dononov i Dusso, unde gazetele se schimb
zilnic, numrul vechi cu povestirea ta se mai pstreaz i acum. L-am vzut i
azi-diminea. Lumea te laud zicnd c dei povestirea ta n-are tem, totui
produce asupra tuturor o impresie puternic. Razele soarelui, pe care le faci s
lunece la ora rsritului pe pmnt i peste firele de iarb, strnesc potop de
laude, iar oile adormite sunt redate de tine att de fermector, viu i colorat,
nct eu unul sunt ncredinat c tu nsui ai fost un berbec cnd ai trit i ai
descris simmintele oilor. Te felicit pentru noul tu succes. nc o povestire ca
asta i mori Denise, c ceva mai bun tot n-ai s scrii! n rspunsul su (din
21 iunie), Cehov scria pe tonul glume cu care obinuia s-i scrie fratelui su
Alexandru: Povestirea cu stepa, aprut la rubrica Pomelnicul de smbt,
mi place i mie, tocmai prin tema ei, pe care voi, protilor, n-o gsii! E un
produs al inspiraiei. O quasi simfonie.
 Vreme urt
n ferestrele ntunecate bteau picuri mari de ploaie Era una
dintre acele ploi urcioase de var, care te plictisesc de obicei n
timpul vilegiaturii i care, odat ncepute, in mult, sptmni
ntregi, pn cnd omul venit la odihn se ptrunde pn n
mduva oaselor de frig i ncepe s se obinuiasc cu ele, adic se
cufund ntr-o total nepsare. Era frig, pretutindeni se simea o
umezeal ptrunztoare, neplcut. Soacra avocatului Kvain i
soia acestuia, Nadejda Filippovna, mbrcate n mantale de ploaie
i ncotomnate cu aluri, edeau la mas, n sufragerie. Pe faa
btrnei se putea citi c e slav Domnului stul, bine
mbrcat, sntoas, c i-a mritat singura fiic dup un om bun
i c acum poate s-i vad de pasiene, cu cugetul mpcat. Fiica
ei, o blondin plinu, mic de statur, ca de vreo douzeci de ani,
cu o fa blnd i palid, citea cu coatele sprijinite de mas;
judecnd dup ochi, era preocupat nu att de citit, ct mai mult de
gndurile ei, nescrise n nicio carte. Amndou tceau n odaie
ptrundea zgomotul ploii de afar i cscatul prelung al
buctresei.
Kvain nu era cu ele. n zilele ploioase el nu venea la ar;
rmnea n ora. Aerul umed i fcea ru din pricina bronitei de
care suferea i-l stnjenea n munc. El era de prere c cerul
plumburiu i lacrimile de ploaie pe geam omoar energia i aduc
gnduri negre. Pe cnd n ora, unde ai la ndemn tot ce-i
trebuie, aproape c nu bagi de seam vremea urt de afar!
Dup ce fcu dou pasiene, btrna amestec crile i se uit la
faa ei.
Am zis c dac iese, o s avem mine vreme frumoas i o s
vin i Alexei Stepanci al nostru, ncepu ea. E a cincea zi de cnd
n-a mai dat pe-aici Ce ploaie! Adevrat pedeaps de la
Dumnezeu!
Nadejda Filippovna o privi cu nepsare, se ridic i ncepu s se
plimbe prin odaie.
Ieri barometrul era n urcare, zise ea gnditoare, dar azi, am
auzit c iari a nceput s coboare.
Btrna aez din nou crile n trei iruri lungi i cltin din
cap.
i-e dor de el? i ntreb ea fiica, aruncndu-i o privire n
treact.
Se-nelege!
Aa ziceam i eu. Cum s nu-i fie dor, dac e a cincea zi de
cnd n-a venit. n mai se-ntmpla s nu vin cel mult dou, hai s
zicem trei zile, dar acum e a cincea! Nu-i glum! Eu nu-i sunt
soie, dar parc i mie mi-e dor de el! Ieri cnd am aflat c
barometrul e n urcare, am poruncit s se taie nite pui, anume
pentru Alexei Stepanci al nostru, i s se curee carai. tiu c-i
plac. Rposatul taic-tu nu putea s sufere petele, dar dumnealui
i place. l mnnc cu mult poft!
M doare inima pentru el, zise fata. Dac nou ne e urt, ce
urt trebuie s-i fie lui!
Cum de nu! Toat ziua pe la procese, iar noaptea, singur ca
un huhurez n casa pustie!
i ce-i mai ru, mam, e c n-are nici servitoarea s-i pun
samovarul sau s-i dea un pahar cu ap! De ce nu vrea s-i ia un
fecior pe timp de var? i, n sfrit, la ce bun vila asta de la ar,
dac lui nu-i place? i spuneam c nu trebuie, dar el nimic!
Pentru sntatea ta, zicea. Sntatea mea! Eu sunt bolnav mai
mult din pricina chinurilor pe care le ndur el pentru mine!
Privind peste umrul mamei, fiica vzu o greeal n pasien i
se apuc s-o ndrepte. Tceau. Fiecare dintre ele se uita n cri i
i nchipuia cum st Alexei Stepanci singur-singurel n ora, n
biroul lui mohort i pustiu i lucreaz flmnd i obosit, cu
gndul la cei dragi
tii ceva, mam? spuse deodat Nadejda Filippovna cu ochi
luminai. Dac mine o s fie vremea la fel de urt, iau trenul de
diminea i m duc la dnsul la ora. Cel puin o s aflu dac-i
sntos, o s-l vd, o s-i fac un ceai!
i amndou se minunar cum de nu le-a venit nainte n minte
un lucru att de simplu i uor de nfptuit. Pn la ora nu era
dect o jumtate de ceas cu trenul i vreo douzeci de minute cu
trsura. Cele dou femei mai vorbir o vreme i apoi se culcar, n
aceeai odaie.
Of-of-of Doamne, iart-ne pe noi, pctoii! oft btrna
cnd ceasul din salon btu dou. Nu pot s dorm i pace!
Nu dormi, mam? ntreb fata n oapt. Eu tot la Aleoa m
gndesc ntruna. Mi-e team s nu-i prpdeasc sntatea n
ora. Cine tie unde mnnc la prnz i seara, prin ce restaurante
i crciumi!
M-am gndit i eu la asta! oft btrna. Apr-ne i ne
mntuiete, maic preacurat! i cum mai toarn, cum toarn!
Dimineaa, ploaia nu mai btea n geam, dar cerul era la fel de
plumburiu ca n ajun. Copacii stteau triti i, la fiecare smucitur
de vnt, mprocau stropi. Urmele de pai de pe crrile noroioase,
ca i nuleele i fgaul drumului, erau pline de ap. Nadejda
Filippovna se hotr s plece.
Vezi s-i spui nchinciuni din partea mea, o dsclea
btrna, nfofolind-o. Mai spune-i s nu se osteneasc prea mult cu
procesele lui Trebuie s se mai i odihneasc omul. Cnd iese
afar, s-i nfoare bine gtul, c vremea asta s te fereasc
Dumnezeu! S-i iei i un pui fript! Mncarea fcut-n cas, chiar
dac-i rece, e mai bun dect la orice crcium.
i fata plec, spunnd c o s se ntoarc seara, sau cu trenul de
a doua zi diminea.
Dar se ntoarse mult mai devreme, nainte de mas, tocmai cnd
btrna edea moind pe sipetul din odaia ei i se gndea ce ar
putea s pregteasc la cin, n cinstea ginerelui.
Fata intr la dnsa, palid, tulburat, i, fr s spun o vorb,
fr s-i scoat plria, se aez pe pat i i sprijini fruntea de
pern.
Ce-i cu tine? se minun btrna. De ce te-ai ntors att de
repede? Unde-i Alexei Stepanci?
Nadejda Filippovna nl capul i o privi cu ochi arztori, plini
de rug.
El ne nal, mam! rosti ea, n sfrit.
Ce tot spui, Doamne ferete! se sperie btrna aa de tare c-i
lunec i boneta de pe cap. Cum s ne nele, Doamne iart-m?!
Ne nal, mam! repet fata i brbia ncepu s-i tremure.
Ce i-a venit? ip btrna, nglbenindu-se.
Casa noastr e nchis. Portarul mi-a spus c n aceste cinci
zile Aleoa n-a dat o singur dat pe acolo. Nu st acas! Nu st
acas, nu st acas!
i izbucni n plns, dnd din mini cu dezndejde i repetnd
ntruna:
Nu st acas, nu st acas!
Plnsul se schimb ntr-o adevrat criz de isterie.
Ce-o mai fi i asta? bolborosi btrna speriat. A scris
alaltieri c nici nu iese din cas! Unde o fi dormind, Dumnezeule
mare?
Nadejda Filippovna se simea att de sleit de puteri, c nu putea
nici mcar s-i scoat plria. Parc buse cucut: i rotea ochii
n toate prile, fr s neleag nimic, i se aga cu dezndejde
de minile mamei.
i-ai gsit i tu cui s dai crezare! Portarului! spunea btrna,
nvrtindu-se pe lng fie-sa i plngnd. Te-a apucat gelozia!
Cum s te nele? i-apoi nici n-ar ndrzni! Ce, suntem dintr-
acelea de pe drumuri? Om fi noi neam de negustori, dar n-are
dreptul, c-i eti nevast cu cununie! O s ne plngem! I-am dat
douzeci de mii de ruble! Nu te-a luat fr zestre!
Pn la urm, btrna ncepu i ea s boceasc i s dea din
mini, apoi, sleit de puteri se culc pe sipetul ei. Niciuna nici
cealalt nu vzur c afar se nsenineaz, c norii se risipesc, c
pe iarba ud din grdin lunec cea dinti raz de soare i c
vrbiile, deodat nveselite, opie n jurul bltoacelor n care se
oglindesc norii trectori.
Pe sear veni Kvain. nainte de a pleca din ora, dduse pe
acas i aflase de la portar c n lipsa lui l-a cutat soia.
Iat-m! spuse el vesel, intrnd n odaia soacrei i
prefcndu-se c nu vede feele plnse i aspre ale celor dou
femei. Iat-m! De cinci zile nu ne-am vzut!
Apoi srut grbit mna nevestei i a soacrei i se trnti n
fotoliu cu aerul unui om mulumit c a sfrit o munc istovitoare.
Uf! fcu el, golindu-i plmnii de aer! Sunt att de istovit,
c abia m mai in puterile! De cinci zile i cinci nopi triesc ca
pe picior de rzboi! Nici n-am dat pe acas, putei s v nchipuii!
Mi-am btut capul cu pricina lui ipunov i a lui Ivaneikov! A
trebuit s lucrez la biroul lui Galdeev, de la magazinul lui Nici
n-am mncat, nici n-am but ca lumea, am dormit pe o banc, am
tremurat de frig N-am avut o clip liber ca s m duc pe-acas.
Da, Nadiua, nici n-am fost pe-acas!
i inndu-se de ale, de parc l-ar fi durut spatele de atta
munc, Kvain arunc o uittur fugar pe sub sprncene, nevestei
i soacrei, ca s vad ce efect a avut asupra lor minciuna sau
cum i zicea el diplomaia lui. Iar nevasta i soacra se uitau una
la alta cu o uimire plin de bucurie, ca nite oameni care au regsit
o bijuterie pierdut Feele lor strluceau, ochii le ardeau
Drguul de el! spuse deodat soacra, srind ca ars, i eu
care stau cu minile n sn! Ceai! Dai-i repede un ceai! Ori poate
eti flmnd?
Bineneles c-i flmnd! spuse soia, smulgndu-i de pe
frunte crpa muiat n oet. Mam, ad iute vin i gustri! Natalia,
pune masa! Doamne, Doamne, nimic nu-i gata!
i amndou femeile ncepur s alerge vesele, fcndu-i de
lucru prin odi. Pe btrn o pufnea acum rsul de cte ori se uita
la fiic-sa, care ponegrise un om cu totul nevinovat, iar fata se
simea ruinat
Curnd masa fu gata. Kvain, care mirosea a madera i lichioruri
i care abia rsufla de stul ce era, se plngea c a rbdat de
foame, mesteca n sil i vorbea ntruna despre pricina lui ipunov
i a lui Ivancikov, iar soia i soacra l mncau din ochi i i
ziceau:
Ce detept i simpatic e! i ce frumos!
Stranic! gndea la rndul lui Kvain, trntindu-se dup cin pe
salteaua mare de puf. Cu toate c dumnealor sunt neam de
negustori i cam necioplite, au un farmec al lor i o zi-dou pe
sptmn se poate petrece aici destul de drgu
Apoi se nveli bine, se nclzi i, gata s adoarm, mai spuse o
dat:
Stranic!

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 154, 8 iunie, 1887,
la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Apoi, revizuit pentru culegerea
de Opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
 Drama
Pavel Vasilici! A venit o doamn i ntreab de
dumneavoastr, spuse Luka, feciorul. S tot fie un ceas de cnd
ateapt
Pavel Vasilievici abia i isprvise gustarea de diminea. Cnd
auzi de doamn, se strmb i zise:
S-o ia dracu! Spune-i c am treab!
E a cincea oar de cnd vine, Pavel Vasilici! Zice c trebuie
neaprat s v vad! E gata s plng.
Hm! Bine! Poftete-o n birou.
Pavel Vasilievici i puse fr grab haina, lu ntr-o mn o
pan, iar n alta o carte i se ndrept spre birou, prefcndu-se
foarte ocupat. Acolo l atepta vizitatoarea, o femeie voinic,
gras, cu faa plin i roie, cu ochelari pe nas, destul de
impuntoare ca nfiare i mbrcat mai mult dect corect (avea
o rochie cu turnur, n patru clini, i o plrie nalt cu o pasre
rocovan pe ea). Cnd vzu c intr stpnul casei, ddu ochii
peste cap i i mpreun minile ca la rugciune:
Fr ndoial c nu v mai aducei aminte de mine, ncepu ea
cu un glas gros, ca de brbat; se vedea bine c era tulburat. Eu
eu Am avut plcerea s v cunosc n familia Hruki Numele
meu e Murakina. 21
A-a-a!. Mmm Stai jos. Cu ce v pot fi de folos?
S vedei eu eu urm doamna aezndu-se, din ce n ce
mai tulburat. tiu c nu v amintii de mine M numesc
Murakina Sunt o mare admiratoare a talentului dumneavoastr
i citesc cu mare plcere articolele pe care le publicai S nu
credei cumva c v mgulesc! Doamne ferete! Nu fac dect s
v aduc laudele ce vi se cuvin! Da, citesc regulat tot ce scriei
ntr-o msur oarecare nu sunt nici eu strin de aceast meserie
adic bineneles nu vreau s spun c sunt scriitoare, dar trebuie
s recunosc c n stupul creaiei se afl i pictura mea de miere
Am publicat, la date diferite, trei povestiri de copii nu le-ai citit,
bineneles am fcut numeroase traduceri i i rposatul frate-
meu a colaborat la Delo 22.
Aa-a! A cu ce v pot fi de folos?
Vedei (Murakina i ls sfioas ochii n pmnt i roi)
eu v cunosc talentul felul dumneavoastr de a privi lucrurile,
Pavel Vasilievici, i a vrea s-mi spunei prerea dumneavoastr,
adic mai bine zis s-mi dai un sfat. Trebuie s v mrturisesc c
eu pardon pour lexpression23 m-am produs, cu o dram, i a
vrea ca nainte de a o trimite la redacie, s tiu ce prere avei
dumneavoastr despre ea.
Murakina, nervoas, cu o nfiare de pasre prins n colivie,
se scotoci prin buzunarele fustei i scoase la lumin un caiet gros
i mare ct toate zilele.
Lui Pavel Vasilievici i plceau ns numai articolele scrise de
el; cele strine, pe care era nevoit s le citeasc sau s le asculte, i
se preau ca un fel de gur de tun ndreptat spre faa lui. De
aceea, cnd zri caietul cu pricina se ngrozi i spuse repede:
Bine, lsai-o aici Am s-o citesc.
Pavel Vasilievici! spuse Murakina languros, ridicndu-se i
mpreunndu-i minile a rug. tiu c suntei ocupat tiu c
orice clip v e preioas, i mai tiu c n fundul sufletului m
trimitei la dracu, dar fii bun i ngduii-mi s v citesc chiar
acum drama mea Fii mrinimos!
Bucuros, dar ncepu s dea din col n col Pavel
Vasilievici, dar eu eu sunt ocupat, duduie!.. Tocmai m
pregteam s plec.
 Pavel Vasilievici! gemu doamna, i ochii i se umplur de
lacrimi. V cer un sacrificiu! Sunt obraznic, v bat la cap, dar
fii mrinimos! Mine plec la Kazan i a vrea s aflu astzi
prerea dumnevoastr. Dai-mi timp de o jumtate de ceas atenia
dumneavoastr Numai o jumtate de ceas. V implor!
Pavel Vasilievici era de felul lui moale ca o crp i nu tia s
refuze. Cnd i se pru c doamna e gata s boceasc i s-i cad n
genunchi, se fstci i bolborosi descumpnit:
Bine m rog ascult! Jumtate de ceas, nu mai mult!
Murakina scoase un ipt de bucurie, i puse plrioara pe
mas, se aez i ncepu s citeasc. La nceput era vorba despre
un fecior i o fat n cas, care mtur un salon luxos i vorbesc
la nesfrit despre domnioara Anna Sergheevna, prin grija
creia a fost construit un spital i o coal la ar. Dup ieirea
feciorului, fata din cas rostete un monolog despre foloasele
nvturii: Ai carte, ai parte! Apoi Murakina l aduse din nou
pe fecior n salon i-l fcu s rosteasc un monolog lung despre
boierul-general care nu vrea s aud de convingerile fiicei sale i
se pregtete s-o mrite cu un kammerjunker bogat i care mai
crede pe deasupra c salvarea norodului st ntr-o total netiin
de carte. Dup plecarea slugilor apru domnioara, care le povesti
spectatorilor c n-a dormit toat noaptea i s-a gndit la Valentin
Ivanovici, fiu de nvtor srac, care i ajut cu totul dezinteresat
printele bolnav. Valentin a nvat tot ce se poate nva, dar nu
crede nici n prietenie, nici n dragoste, nu vede niciun scop n
via i dorete din rsputeri moartea! Iat de ce dnsa, adic
domnioara, trebuie s-l salveze.
Pavel Vasilievici asculta piesa i se gndea cu dor la canapeaua
lui. El o privea cu ur pe Murakina, simea c vocea ei de brbat
i lovete timpanele ca un ciocan, nu pricepea o iot i gndea:
Naiba te-a adus! Numai prostiile tale mi lipseau! Cu ce-s
eu vinovat c ai scris o dram? Doamne i ce caiet gros are! Un
adevrat canon!
Pavel Vasilievici lunec cu privirea pe peretele unde, ntre dou
geamuri, atrna portretul soiei lui i i aminti c soia i-a spus s
cumpere cinci arini de iret, un funt de cacaval i praf de dini i
s i le aduc la ar.
De n-a fi pierdut bucica de iret de model! i zicea el. Unde
am bgat-o? Mi se pare c n haina albastr Afurisitele astea de
mute au umplut cu puncte de suspensie portretul nevestei
mele! Ar trebui s-i spun Olgi s spele geamul A ajuns la
scena a XII-a, vaszic se apropie de finalul actului nti. Oare pe
un zduf ca sta i la o grsime de bivol ca a ei, mai poate fi vorba
de inspiraie? Dect s scrie drame, mai bine ar mnca ciorb rece
de pete cu bucele de ghea n ea i ar dormi n pivni!
Nu gsii c monologul acesta e cam lung? ntreb deodat
Murakina, ridicnd ochii de pe caiet.
Pavel Vasilievici nu auzise monologul. De aceea se ruin i
rspunse cu un aer att de vinovat, de parc el i nu cucoana, ar fi
scris monologul cu pricina:
Ba nu, deloc Foarte drgu
Murakina se lumin de bucurie i citi mai departe:
Atina: Te omoar autoanaliza! Ai ncetat prea devreme s
trieti cu inima i te-ai lsat n voia raiunii. Valentin: Dar ce este
inima? Un organ anatomic i nu recunosc sub acest termen
convenional acel ceva pe care noi l denumim sentiment. Anna:
(tulburat). Dar dragostea? Crezi oare c i dragostea e un produs
al asociaiei de idei? Spune drept, ai fost vreodat ndrgostit?
Valentin: (cu amrciune). S nu atingem rnile vechi,
nevindecate nc. (Pauz.) De ce ai czut pe gnduri? Anna: Mi se
pare c eti nefericit!
La scena a XVI-a, Pavel Vasilievici csc i, fr s vrea,
clnni din dini ca un cine care prinde mute. Speriat de acest
zgomot necuviincios i cutnd s ndrepte lucrurile, se prefcu a
fi numai ochi i urechi.
Scena a XVII-a Dar nu se mai isprvete odat? se ntreba el.
Doamne, Dumnezeule! Dac se prelungete nc zece minute
chinul sta, o s strig dup ajutor! Nu mai pot ndura!
Deodat ns, cucoana ncepu s citeasc mai repede i mai tare,
ridic vocea i rosti: Cortina!
 Pavel Vasilievici oft uurat i se pregti s se scoale, dar
Murakina ntoarse numaidect pagina i citi nainte:
Actul doi. Scena reprezint ulia satului. La dreapta coala,
la stnga spitalul. Pe treptele spitalului steni i stence.
Dai-mi voie! o ntrerupse Pavel Vasilievici. Cte acte sunt
cu totul?
Cinci! rspunse Murakina i urm s citeasc att de grbit,
de parc s-ar fi temut c Pavel Vasilievici o s plece. Prin fereastra
deschis a colii privete Valentin. n fundul scenei se vd steni
care-i car avutul la crcium.
Ca un condamnat la moarte care nu ateapt graiere, Pavel
Vasilievici nu mai atepta nici el sfritul piesei, nu mai avea nicio
speran n general i se strduia doar s-i in ochii deschii i s
pstreze o nfiare de om care ascult Clipa cnd cucoana o s
sfreasc de citit drama i o s plece i se prea att de ndeprtat,
nct nici nu mai visa la ea.
Tu-tu-tu-tu-tu i rsuna n urechi glasul Murakinei. Tru-
tu-tu Vjjj!
Am uitat s iau puin bicarbonat, se gndea el. Ce ziceam? A,
da, despre bicarbonat! Nici vorb c am un catar al
stomacului i de unde? Smirnovski bea votc ct i ziulica de
mare i n-are niciun catar Uite, o psric s-a aezat pe
prichiciul ferestrei! O vrbiu!
Pavel Vasilievici se strdui din rsputeri s-i deschid ochii
care se lipeau de somn, csc pe nfundate i o privi pe Murakina.
i deodat femeia se-nvlui ca ntr-o cea, se lungi, cpt o
form triunghiular i ajunse cu capul pn n tavan
Valentin: Ba nu! Te rog s m lai s plec Anna: (speriat).
De ce? Valentin: (aparte). S-a nglbenit la fa! (Ei) Nu m sili
s-i dezvlui motivul! Anna: (dup o pauz). Nu poi pleca!
Murakina ncepu s se umfle, ajunse ct un munte i se fcu
una cu pcla cenuie din birou. Nu i se vedea dect gura, care se
mica mereu; apoi dintr-odat se fcu mic, mic, ct carafa, i
prinse a pluti, legnndu-se, mpreun cu masa, spre fundul
odii
 Valentin: (strngnd-o pe Anna la piept). M-ai nviat! Mi-ai
artat scopul vieii! M-ai ntinerit, cum ntinerete ploaia de
primvar pmntul trezit din amorire! Dar e prea trziu! O
boal nemiloas mi macin trupul.
Pavel Vasilievici tresri i i pironi asupra Murakinei ochii
tulburi, pe jumtate buimcii de somn; o clip o privi int,
nenelegnd nimic.
Scena a XI-a. Aceiai, baronul i poliaiul cu martorii
Valentin: Luai-m! Anna: Sunt a lui. Luai-m i pe mine! Da,
luai-m i pe mine! l iubesc mai presus de orice! Baronul: Anna
Sergheevna! Uii c-l nenoroceti pe tatl dumitale prin purtarea
asta
Murakina ncepu iar s se umfle Aruncnd n jur cutturi
slbatice, Pavel Vasilievici se ridic, scoase un ipt nbuit,
nefiresc, apuc tamponul greu de pe mas i, fr s se poat
stpni, o pocni n cap pe Murakina
Legai-m, am ucis-o! spuse el slugilor, care nvlir peste
cteva clipe n odaie.
Juraii l-au achitat

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 24, 13 iunie, 1887.
Semnat: A. Cehonte. A intrat apoi, fr modificri, n culegerea Vorbe
nevinovate, Moscova, 1887. Cu cteva fraze scoase, a fost inclus n ediia a
doua a culegerii Povestiri felurite, Sankt-Petersburg, 1891 i a fost repetat n
ediiile de mai trziu ale culegerii (de la 3 la 14, Sankt-Petersburg, 1892
1899). A fost inclus n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II. Publicm
textul din 1900.
 Primul ajutor
Oameni buni, descurcai drumul! Vine primarele cu pisarul!
La muli ani i sntate, cu prilejul srbtorii de azi,
Gherasim Alpatci! vuiete mulimea zrindu-l pe primar. S dea
Dumnezeu s nu fie cum s-ar zice nici pe-a dumitale, nici pe-a
noastr, ci pe voia Celui de Sus!
Primarul, ameit de butur, d s zic ceva, dar nu poate. Mic
degetele de la mini fr s tie nici el de ce, casc ochii mari i i
umfl cu atta nverunare obrajii roii i puhavi, de parc se
pregtete s-i zic la trombon pe nota cea mai de sus. Pisarul, un
om mrunel i puintel, cu nsucul rou i cu o casc de jocheu pe
cap, ia o nfiare hotrt i intr n mulime.
Care-i necatul? ntreab dnsul. Care, zic, a czut n ap?
Uite-l, acilea!
Un mo nalt i slab, cu cma albastr, nclat cu opinci i ud
din cap pn-n picioare ca unul scos tocmai atunci din ap, st pe
mal, ntr-o bltoac, ine minile i picioarele desfcute i
bombne:
Sfini prini frai cretini! Sunt din gubernia Riazan,
judeul Zaraiski Tot ce-am avut am mprit ntre cei doi feciori
ai mei, iar eu m-am bgat la Prohor Sergheev, ca zidar! Acum,
carevaszic, mi d mnealui apte ruble i-mi spune: tu, zice,
Fedea, trebuie, zice, s m ii de aici-nainte n mare cinste, ca pe
un printe! Mnca-l-ar lupii!
 De unde ziceai c eti? ntreab pisarul.
ca pe un printe! Auzi? Mnca-l-ar lupii! Asta pentru
apte ruble!
Uite-aa o ine-ntruna i nu tie nici el ce spune! strig
ipistatul Anisim cu o voce piigiat; e i el ud pn n bru i
tulburat precum se vede de cele ntmplate. Stai c te lmuresc eu,
Egor Makarci! Potolii-v, oameni buni, nu mai strigai aa! i
spun eu toate cum s-au petrecut, lui Egor Makarci! Venea,
carevaszic, din Kurnevo! Da potolii-v odat, oameni buni,
i nu v mai batei gura degeaba! Venea, carevazic din Kurnevo
i l-a mpins naiba s treac vadul. Era cam aburit dumnealui i
deh! n-avea, cum s-ar zice, mintea limpede, de aceea s-a bgat
ca un prost n ap, da l-a luat uvoiul, l-a dobort i cnd mi i l-a
nvrtit o dat, parc era o scnduric i alta nimic! ipa srmanul
ca din gur de arpe! Eu i cu Liaxandra, ne-am nimerit prin
apropiere Ce s fie, zic? Care o fi ipnd pe-acolo? Cnd, ce s
vezi? Era gata-gata s se nece. Ce era de fcut? Liaxandra, zic eu,
d-o-ncolo de armonic, las-o jos, s scoatem omul din ap. i ne
bgm n ap, aa cum eram! Ne sucea vltoarea i ne rsucea, de
ziceai ce-i asta! Scap-ne i ne miluiete, Maica Precist! Am
nimerit drept unde era bulboana mai adnc! L-am apucat noi care
de pr, care de poala cmii n vremea asta oamenii de pe mal,
ci ne-au zrit, au dat fuga cu ipete i strigte! Fietecare era
dornic s scape de la moarte un suflet de cretin Ne-am istovit
de-a binelea, Egor Makarci! Dac n-ajungeam la vreme, tocma
bine se-neca n zi de srbtoare!
Cum i zice? l ntreab pisarul pe necat. i cine eti de felul
tu?
Dar btrnul i rotete ochii fr s priceap i tace.
E aiurit de tot! spune Anisim. i cum s nu fie? O fi avnd
burta plin de ap! Haide, spune frioare, cum i-e numele? Tace!
De-abia mai plpie viaa-n el! Noi zicem c-i viu, numai pentru
c aa s-arat! Dar sufletul lui o fi pe jumtate plecat Ce belea!
Tocmai de srbtoare! Ce-i de fcut? Dac-i d sufletul?! i
apoi uitai-v la dnsul cum s-a nvineit!
 Ia ascult tu, strig pisarul zglindu-l pe necat de umr. N-
auzi? Rspunde cnd i vorbesc! De unde eti? Taci de parc ai
avea ap i-n cap! Hei, omule!
Pentru apte ruble, auzi? bombne necatul. Du-te, zic, la
naiba! Nu vreau i gata!
Ce nu vrei, omule? Rspunde ca lumea!
necatul tace i drdie de frig. I se aud i dinii clnnind.
Numai la nfiare-i viu! zice Anisim. Dac stai s te uii
mai bine nici nu seamn a om. I-ar trebui niscaiva picturi
Picturi! l ngn n batjocur pisarul. Ce picturi? Omul s-a
necat, iar dnsul i d zor cu picturile! Trebuie legnat! Ce stai
cu gurile cscate, oameni fr suflet! Dai fuga la primrie, aducei
o rogojin i legnai-l!
Civa oameni se reped n aceeai clip n sat, dup rogojin.
Pisarul se simte inspirat. i suflec mnecile, freac palmele de
olduri i face o mulime de micri care dovedesc c e plin de
energie i hotrre.
Nu v grmdii aici! Nu v nghesuii, bombne dnsul.
Care-i de prisos s plece! S-a dus cineva s-l cheme pe uriadnic?
Mata. Gherasim Alpatci, i zice el primarului, ai face mai bine s
pleci, c te-ai aburit binior de tot i n starea asta, cel mai bun
lucru pe care poi s-l faci e s stai acas.
Primarul i mic iar degetele, d s spun i el o vorb i i
umfl att de nprasnic obrajii, nct i se pare c uite-acui o s
plesneasc i o s sar ndri n toate prile.
Haide, ntindei-l! strig pisarul cnd vin oamenii cu
rogojina. Luai-l de mini i de picioare Aa-a! Acum lsai-l
jos.
Du-te la naiba, bodognete necatul, fr nicio mpotrivire i
nu bag de seam c-i luat pe sus i ntins pe rogojin. Nu vreau i
pace!
Nu-i nimic, prietene, i spune pisarul. N-ai de ce te teme! Te
legnm olecu i poate d Dumnezeu i-i vii n simire! Acuica
vine i uriadnicul i ntocmete un proces-verbal, ntocmai cum
scrie la carte! Dai-i drumul, oameni buni! Doamne ajut!
 Opt rani voinici, printre care i ipistatul Anisim, apuc
rogojina de coluri. La nceput ei leagn mai sfios, de parc n-ar
avea destul ncredere n puterile lor; dar pe urm prind gust,
feele lor capt o nfiare de nverunat hotrre i i vd de
treab cu un fel de lcomie i nfrigurare; i ndreapt spetele, se
ridic n vrful picioarelor i se salt chiar puin de la pmnt, de
parc ar vrea s zboare n cer, mpreun cu necatul.
D-i! D-i! D-i! D-i!
n jurul lor alearg pisarul cel mititel i, ntinzndu-se din
rsputeri ca s ajung cu minile marginea rogojinii, ip ca
apucat:
Mai repede! Mai! Toi o dat! Aa! D-i, d-i! Anism, d-i
zor, te rog din suflet, drguule! D-i!
n timpul unui scurt rgaz, de pe rogojin se nal pentru o clip
capul ciufulit al btrnului, cu faa palid, pe care st ntiprit
uimire, groaz i durere fizic dar dispare tot aa de repede, pentru
c rogojina zboar cu iueala fulgerului n sus, spre dreapta, apoi
coboar i se nal din nou, prind, n sus, spre stnga. Din
mulime se ridic strigte de ncuviinare.
Aa da! Strduii-v, biei, c-i vorba de un suflet de om! V
mulumim, frailor!
Stranic, Egor Makarci! D-i nainte, frate, pentru cretinul
sta! Faci o fapt bun!
Da nici noi nu l-om lsa s plece aa! Cnd l-om pune pe
picioare, cnd l-om vedea c i s-a limpezit i mintea, aldma,
frate, o vadr de rachiu, pentru osteneala ce ne-am dat-o!
Tii, friorilor, ce veste-poveste! Ia privii! Vine ncoace
cucoana de la melevo, cu vtaful ei cu tot! Da, da! Chiar aa e! i
vtaful i cu plrie!
n apropierea gloatei se oprete o trsur cu o cucoan n vrst,
gras, cu ochelari i cu umbrel nflorat; pe capr, alturi de
surugiu i cu spatele la cucoan, st tnrul ei vtaf, cu plrie de
pai pe cap. Cucoana face o mutr speriat:
Ce-i aici? ntreab dnsa. Ce se-ntmpl?
Iata, ajutm un necat! La muli ani de srbtori! Suntem cam
aburii, nu-i vorba, da ce s-i faci? Am umblat cu icoane i
prapure prin tot satul -apoi e i srbtoare!
Sfinte Dumnezeule! se sperie cucoana. S legene un necat!
Vai de mine i de mine! tienne! i spune ea vtafului. Du-te te
rog i spune-le s nceteze! O s-l omoare! S-l legene! Dar asta-i
o prejudecat! Trebuie s-l trag i s-i fac respiraie artificial!
Du-te dac-i spun!
tienne sare de pe capr i se ndreapt spre oamenii cu
rogojina. Faa lui e aspr:
Ce facei aici? strig el suprat. Nu tii c nu trebuie
legnat?
Da cum altfel? ntreab pisarul. C doar s-a necat!!
i ce-i cu asta? Omu care-i gata s moar de nec nu trebuie
legnat! Trebuie frecat! Aa scrie n orice calendar! Haide,
ncetai!
Pisarul d din umeri ruinat i se deprteaz. Oamenii pun
rogojina jos i privesc uimii cnd la cucoan, cnd la tienne.
necatul zace pe spate. Acum ine ochii nchii i rsufl greu.
Beivanilor! se nfurie tienne.
Stepan Ivanci, drguule! spune Anisim gfind, cu mna la
inim. Se poate s ne spui asemenea vorb? Ce, suntem porci? Nu
nelegem?
S nu v mai prind c-l legnai! Trebuie frecat! Frecai-l, n-
auzii? Hai iute, dezbrcai-l!
Hai s-l frecm, oameni buni!
necatul e dezbrcat i sub ndrumarea lui tienne oamenii ncep
s-l frece. Cucoana, care nu vrea s vad un brbat gol, se
deprteaz puin cu trsura.
tienne!! geme dnsa. tienne! Vino-n coace! tii cum se
face respiraie artificial? Trebuie s-l ntoarcei mereu cnd pe o
parte, cnd pe alta, i s-i apsai pieptul i burta.
Sucii-l pe o parte i pe alta! spune tienne, ntorcndu-se de
la cucoan la ceata de rani. i apsai-l pe burt, da binior!
Pisarul, care dup toat strdania lui nflcrat se simte cam nu
tiu cum, se apropie i el i ncepe s-l frece pe btrn.
 Mai repede, frailor! V rog din suflet! zice el. V rog din
suflet!
tienne! geme iar cucoana. Vino-ncoace! Dai-i s miroase
pene arse i gdilai-l! Spune-le s-l gdile! Dar mai repede,
pentru numele lui Dumnezeu!
Trec cinci minute, trec zece Cucoana privete gloata i vede
n snul ei o mare frmntare. Se aud gfielile celor ce lucreaz
i poruncile lui tienne i ale pisarului. Miroase a pene arse i a
spirt. Mai trec alte zece minute i oamenii tot mai lucreaz. Dar
iat c, n cele din urm, ranii se dau n lturi i apare tienne,
rou la fa i asudat. Dup el, Anisim.
Trebuia frecat de la bun nceput, zice tienne. Acum nu mai
e chip s-i facem nimic!
Cum s fie chip, Stepan Ivanci! ofteaz Anisim. Prea trziu
l-am frecat.
Ei? ntreab cucoana. i-a venit n fire?
Da de unde! A murit! Dumnezeu s-l ierte! ofteaz Anisim
i i face cruce. Cnd l-am scos din ap mica i inea ochii
deschii, da acum e eapn tot!
Pcat de el!
Se cheam c aa i-a fost scris, s-i primeasc moartea din
ap! Poate binevoieti s ne dai de un rachiu?
tienne sare pe capr, iar vizitiul i mai ntoarce o dat ochii
spre mulimea care st roat, la o oarecare deprtare de mort, apoi
d bice cailor i trsura pleac mai departe.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 168, 22 iunie,

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n
culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. Cu modificri stilistice i
abrevieri de text, a fost inclus n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I.
Publicm textul din 1899.
n afar de modificrile stilistice, n textul din 1899 s-a omis: vuiete
mulimea zrindu-l pe primar: s dea Dumnezeu toate cele [cum s-ar zice];
[st pe mal ntr-o bltoac], se holbeaz [i bombne], [ i l-a mpins naiba
s treac vadul], dar din pricina ploilor de ieri, apa crescuse cu un arin. [Era
cam aburit dumnealui i deh!], n-avea atta minte ca s-i ntrebe pe ceilali; [de
aceea s-a bgat, ca un prost, n ap]; [Ce stai cu gurile cscate?] Dect s stai
aa, de mult trebuia s-l legnai, dracilor! Ce [oameni fr suflet!] De ce stai cu
minile n sn? Ptiu, ce lume, Doamne ferete!; [Aa da! Strduii-v, biei,
c-i vorba de un suflet de cretin!] Stranic! n felul acesta, frailor, sculai i-un
mort din groap; [Chiar aa e! i vtaful i cu plrie!] i ce mai cai! Zici c-s
numai nite dobitoace, acolo, dar au os subire, boieresc!; [Ajung-v! Dai-i
pace!] Luai-l dac v spun, c dau porunc s v fac un proces-verbal.
Afurisiilor! V-ai mbtat ca nite diavoli i nu tii s legnai un om!
Beivanilor!; [Stepan Ivanci!] Se poate s ne spui asemenea vorb? Beivan e
acela care bea pn cade jos, pe cnd noi am umblat cu icoanele, cu prilejul
srbtorii. Ei, Doamne sfinte!; [Trebuie s-l ntoarcei mereu cnd pe o parte,
cnd pe alta i s-i apsai pieptul i burta]. Nu or fi avnd ceva coniac n sat?
Dac nu, atunci mcar votc; Apsai-l pe burt, da binior. D fuga dup
votc! n loc de: Mai repede frailor! V rog din suflet! zice el. V rog din
suflet! era nainte: N-o s ias nimic din toate astea ofteaz dnsul. O s-l
jupuim de piele i atta tot. Dac l-am mai legna puintel, i-ar reveni de tot n
fire!; n loc de da acum i eapn tot era nainte: iar acum s-a rcit tot.
Gata!
 Pcatul
Fcndu-i obinuita lui plimbare de sear, asesorul de colegiu
Miguev se opri lng un stlp de telegraf i oft amar. Cu o
sptmn n urm, pe cnd se ntorcea seara de la plimbare, l
ajunsese din urm chiar n aceste loc, fosta lor fat-n cas, Agnia,
i-i spusese cu ur:
Ateapt tu! O s-i fac una de te-nv eu minte cum s-i bai
joc de fete nevinovate! O s-i aduc i pruncul, o s m plng i la
judectorie, o s-i spun i nevesti-tii!
i i ceru s pun la banc, pe numele ei, cinci mii de ruble.
Miguev i aminti de toate astea, oft din greu, plin de cin, i se
dojeni amarnic pentru nebunia lui de o clip, ce-i adusese attea
necazuri i amrciuni!
Cnd ajunse la vila lor, Miguev se aez pe prag ca s-i mai
trag sufletul. Era zece seara; de dup nori, ieea un colior de
lun. Nici pe uli i nici n preajma caselor nu se zrea ipenie de
om: btrnii venii la odihn se pregteau de culcare, iar
tineretul se plimba n crng. Dnd s caute prin buzunare un
chibrit ca s-i aprind igara, Miguev mpinse cu cotul ceva
moale; neavnd ce face, asesorul se uit cam ce ar putea fi n
dreptul cotului su i deodat faa i se schimonosi de o spaim att
de cumplit, de parc ar fi zrit lng el o viper. Pe prag, chiar
lng u, se afla o legturic. Ceva lunguie era nfurat n
altceva, care la pipit prea a fi o plpumioar vtuit. Unul din
capetele legturii era deschis; asesorul pipi cu mna i ddu de
ceva cald i umed. Atunci sri n picioare, plin de spaim, i se
uit n jur, ca un tlhar gata s fug de sub paz
Mi l-a adus! strecur el cu ur, printre dini, strngndu-i
pumnii. Iat-l aici aici n faa mea, rodul pcatului! O,
Dumnezeule mare!
De team, ur i ruine, simi c nepenete! Ce-i de fcut?
Ce o s spun soia, dac o s afle? Dar colegii? Excelena Sa o
s-l bat, probabil, prietenete pe burt i o s-i spun: Felicitrile
mele Ha-ha-ha! i-a dat cruneala, da nu te lai de isprvi,
trengarule! Toat lumea asta venit s-i petreac vara aici n sat
o s afle taina lui i n-ar fi de mirare ca respectabilele mame de
familie s-i nchid acum ua. i apoi, despre copiii gsii
pomenesc de obicei toate gazetele, astfel c panicul nume al lui
Miguev o s ajung acum binecunoscut n toat Rusia
Fereastra de mijloc a casei era deschis i printr-nsa se auzea
limpede cum Anna Filippovna, soia lui Miguev, pune masa; n
curte, chiar lng poart, Ermolai, paznicul, zdrngnea jalnic la
balalaic Era de ajuns s se detepte pruncul i s scoat un
scncet, ca taina s fie descoperit. i deodat Miguev simi c
trebuie neaprat s se grbeasc.
Mai repede, mai repede bolborosi el, chiar acum, pn n-a
vzut nimeni S-l duc undeva, s-l pun pe un alt prag
Miguev lu legtura cu o mn i se ndrept ncet, cu pai
msurai, pe uli, ca s nu trezeasc bnuiala nimnui.
Ce situaie afurisit! gndi el, cutnd s-i dea un aer de
nepsare. Ditai asesor de colegiu, merge pe uli cu un prunc n
brae! O, Doamne, dac m vede cineva i-i d seama de ce se
ntmpl, sunt pierdut! Ia s-l pun mai bine aici pe pragul sta!
Ba nu! Aici sunt ferestrele deschise. Dac se uit cineva? Unde s-
l duc? Aha, da! La vila negustorului Melkin Negustorii sunt de
obicei bogai i miloi. Poate o s le par i bine i o s-l creasc
n casa lor!
i Miguev lu hotrrea s duc pruncul neaprat la Melkin,
dei vila acestuia se afla tocmai la captul cellalt al satului, pe
malul rului.
Numai s nu nceap s ipe i s-mi cad din legtur, i zise
asesorul. Ei, poftim, ce npast pe capul meu! Duc sub bra un
suflet de om de parc a duce o serviet! Un om viu, cu inim i
simiri, la fel cu toi ceilali Dac Melkin o s-l creasc n casa
lui, poate s ias ntr-o zi din copilaul sta un hai s zicem un
profesor, sau un comandant de oti, sau un scriitor! Se ntmpl
i de astea pe lume! Acum l port sub bra ca pe te miri ce nimic,
dar peste vreo treizeci-patruzeci de ani mai tii o s stau
smirn n faa lui!
Cnd trecu printr-o hudi ngust i tcut, pe lng un ir de
garduri lungi, pe sub umbra deas i neagr a teilor, i se pru
deodat c svrete o fapt ct se poate de crud i chiar o
frdelege.
Dac stm s judecm bine, e o mielie! i spuse el. O mielie
mai mare, nici nu-i poate nchipui cineva! Pentru ce s arunci
un biet prunc de pe un prag pe altul? Ce vin are el c a venit pe
lume? Ce ru ne-a fcut? Nite nemernici, asta suntem! Ne
place s ne desftm, dar ponoasele le trag copilaii fr vin
Nu zu, dac stai s te gndeti bine la toat povestea asta, eu sunt
acela care mi-am fcut de cap, iar pe pruncul sta l ateapt poate
o soart amar O s-l las pe furi la Melkin, Melkin o s-l
trimit la un azil Acolo-s numai strini, totul e ca la cazarm
Nu tu mngieri, nu tu dragoste, nu tu rsf. De acolo o s-l dea
calf la vreun cizmar O s nceap s bea, o s suduie, o s fie
muritor de foame Cizmar! Auzi vorb! El, fiu de asesor, odrasl
de neam bun Snge din sngele meu!
Miguev iei din umbra teilor pe drumul scldat de raze de lun,
desfcu plpumioara i privi pruncul.
Doarme! opti dnsul. Ia te uit! Are nsucul coroiat
nzgmbul sta, curat taic-su! Doarme i nu tie c-l privete
printele lui! Ce dram, frioare! Dar ce s-i faci? Iart i
tu! Iart-m, frate! Se vede c aa i-a fost scris
Asesorul de colegiu clipi des i simi deodat pe obraji, ca o
furnicare de gze nveli la loc pruncul, l lu sub bra i merse
nainte n tot lungul drumului, pn la vila lui Melkin, n capul
lui se ngrmdeau fel de fel de probleme sociale i-l rodeau
mustrrile de contiin.
Dac a fi un om cinstit i de treab, se gndi el, puin mi-ar
psa de cei din jur! A lua copilaul n brae, m-a duce cu dnsul
la Anna Filippovna, a cdea n genunchi naintea ei i i-a spune:
Iart-m! Am greit! Canonete-m cum vrei, dar s crum
sufleelul sta nevinovat! Noi doi n-avem copilai! Nu vrei s-l
cretem? i ea, care-i bun la suflet, ar primi i copilaul meu
ar crete pe lng mine Eh!
Miguev se apropie de vila lui Melkin i se opri cuprins de
ovial Se vedea n gnd stnd n salon cu gazeta n mn, iar
lng dnsul un biea cu nsucu coroiat se joac cu ciucurii
halatului su Dar n acelai timp i venir n cap colegii care-i
fac cu ochiul pe socoteala lui i Excelena Sa care-l bate pe burt,
pufnind de rs Iar n suflet, alturi de remucrile usturtoare,
era ceva nespus de cald i duios
Asesorul puse cu mult bgare de seam pruncul pe treptele
terasei i ddu din mn a lehamite! i iar simi pe obraji, de sus
n jos, furnicri de gze
Iart-m pe mine, ticlosul! bolborosi dnsul. i nu mi-o
lua n nume de ru!
Apoi fcu un pas ndrt, dar numaidect scoase un hm! plin
de hotrre i spuse:
Fie ce-o fi! Puin mi pas de ce-or zice alii! l iau cu mine i
zic lumea ce-o vrea!
Miguev lu pruncul i porni repede spre cas.
Zic ce-or vrea! gndi el. O s cad chiar acum n genunchi n
faa Annei Filippovna i o s-i spun: Anna Filippovna! Iar
dnsa, bun cum e, o s neleag totul i o s cretem
copilaul! Dac-i bieel, o s-i spunem Vladimir. Iar dac-i
feti Anna. Cel puin om avea i noi mngiere la
btrnee
i fcu ntocmai! Plngnd, cu sufletul plin de team i
ruine, dar i de ndejdi i de bucurie nelmurit, intr n cas, se
duse drept la soie i-i czu n genunchi
Anna Filippovna! spuse el sughind de plns i punnd
copilaul jos. Nu m osndi, ascult-m! Am pctuit! Copilaul
sta e al meu! i-o mai aminteti pe Agniuka? Ei asta e!
Mi-a luat necuratul minile!
i copleit de ruine i team, sri n picioare, ca un copil btut,
fr s mai atepte rspunsul soiei i iei ntr-un suflet afar, la
aer liber
O s stau aici, pn m cheam! i zise el. S-o las s-i vin n
fire i s chibzuiasc
Ermolai, paznicul, trecu pe lng dnsul cu balalaica, i arunc o
cuttur i ridic din umeri Peste ctva vreme trecu napoi i
strnse iar din umeri.
Ca s vezi ce-ntmplare! bombni el, rznd nfundat. A
venit pe la noi acum, Semion Erastci, muierea ceea, spltoreas
Axinia, i toanta de ea i-a pus pruncul pe prag, n uli, i ct a
stat cu mine, i-a luat careva plodul Ce ntmplare!
Cum? Ce-ai spus? strig ct l inea gura Miguev.
Ermolai, care tlmcise n felul lui mnia boierului, se scrpin
la ceaf i oft:
S-avem iertare, Semion Erastci! zise el. Dar tii i
dumneavoastr acum i vreme de var i nu se poate fr asta
fr muiere, adictelea!
i vznd ochii holbai, uluii i mnioi ai boierului, tui
vinovat i urm:
De pcat, se-nelege c-i pcat! Dar ce s-i faci Ai dat
porunc, ce e drept, s nu calce picior de muiere strin n curte,
da de unde s le lum, dac noi n-avem? nainte vreme cnd
edea aici Agniuka, nu intrau muieri strine, pentru c o aveam
pe a noastr! Dar acum vedei i dumneavoastr, fr strine nu-
i chip Cnd era Agniuka, toate erau n mare rnduial, pentru
c
Piei din faa mea, ticlosule! strig Miguev, btu din picior i
intr repede n cas.
Anna Filippovna, mirat i mnioas, edea aa cum o lsase el,
cu ochii plni, aintii asupra copilului.
Haide, haide bigui Miguev, palid, strduindu-se s
zmbeasc. Am glumit. Nu-i al meu e al spltoresei Axinia
Am glumit Du-l afar, portarului

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 27, 4 iulie, 1887.
Semnat: A. Cehonte. Fr nicio schimbare a intrat n culegerea Vorbe
nevinovate, Moscova, 1887. Cu abrevieri de text i nume schimbate, a intrat n
ediia a 2-a a culegerii Povestiri felurite Sankt-Petersburg, 1891, i a fost
repetat n ediiile urmtoare ale culegerii (de la 3 la 14, Sankt-Petersburg,
18921899). A intrat apoi n culegerea de Opere din anul 1901, vol. III.
Publicm textul din 1901.
 Din jurnalul unui om iute la mnie
Sunt un om serios. Creierul meu are o nclinaie vdit spre
filozofie. De profesie sunt un financiar, adic studiez dreptul
financiar i scriu o disertaie intitulat: Trecutul i viitorul
impozitului pe cini. Cred c v dai seama c nu-mi pas ctui
de puin de fete, romane, lun i alte fleacuri de acest soi.
Ora zece dimineaa! Maman mi toarn o ceac de cafea. O
beau i ies pe balcona ca s m apuc de disertaia mea. Iau o
coal curat de hrtie, moi condeiul n cerneal i scriu frumos i
caligrafic titlul: Trecutul i viitorul impozitului pe cini. Apoi
m gndesc o clip i ncep: Scurt privire istoric. Judecnd
dup unele aluzii pe care le gsim la Herodot24 i Xenophon25,
impozitul pe cini i are nceputurile
Dar ajungnd aici, aud deodat nite pai care nu prevestesc
nimic bun. Privesc n jos i o vd pe domnioara cu obrazul lung i
talia lung. Se numete Nadenka sau Varenka, ceea ce, de altfel,
n-are nicio nsemntate. Domnioara caut ceva, se preface c nu
m vede i fredoneaz:

ii minte melodia ptima

Recitesc cele scrise de mine pn acum, vreau s scriu mai

departe, dar domnioara se preface c m-a observat deodat i
spune cu tristee:
 Bun dimineaa, Nikolai Andreici! nchipuie-i ce
nenorocire: asear, cnd m-am plimbat pe-aici, am pierdut
bumbiorul de la brar!
Mai recitesc o dat nceputul disertaiei mele, ndrept codia b-
ului i vreau s scriu mai departe, dar domnioara nu se astmpr.
Nikolai Andreici, zicea ea, fii drgu i vino de m
petrece te rog pn acas! Karelinii au un cine nfiortor de mare
i nu ndrznesc s trec singur pe lng casa lor.
Ce pot face? Las condeiul i cobor din balcona. Nadenka, sau
Varenka, m ia de bra i pornim spre vila ei.
De fiecare dat cnd sunt nevoit s merg la bra cu o doamn sau
o domnioar, mi se pare c sunt un crlig de care atrn o ub
grea; iar Nadenka, sau Varenka ntre noi fie vorba este o fire
ptima (bunicul ei a fost armean): se anin de braul omului cu
toat greutatea trupului i se lipete de el ca o lipitoare. Aadar, o
pornim amndoi la drum Cnd trecem pe lng vila familiei
Karelin, zresc ntr-adevr un cine mare, care m face s-mi
amintesc de impozitul pe cini. M gndesc cu prere de ru la
lucrarea nceput i oftez.
De ce oftezi? m ntreab Nadenka sau Varenka i ndat
dup asta las i ea s-i scape un oftat.
Aici trebuie s fac o mic parantez. Nadenka sau Varenka
(acum mi amintesc c o cheam mai degrab Maenka) i-a bgat
n cap, nu tiu de ce, c sunt ndrgostit de dnsa i gsete c are
datoria ca una ce-i iubete aproapele s se uite la mine cu ochi
plini de mil i cu o vorb bun s-mi aline durerea sufletului
meu.
Ascult-m, zice dnsa, oprindu-se o clip. tiu de ce oftezi!
Iubeti! Da, iubeti! Dar te rog, n numele prieteniei noastre, s
crezi c fata care i-e drag are pentru dumneata o stim adnc!
La iubirea dumitale, ea nu-i poate rspunde prin iubire, dar e
oare vinovat c inima ei a fost dat de mult altuia?
Nasul Maenki se roete, iar ochii i se umezesc de lacrimi;
ateapt pesemne s-i rspund ceva, dar, din fericire, am
sosit Pe teras st maman, o femeie bun la suflet dar cu
prejudeci! Ea arunc o singur privire fugar peste chipul
tulburat al fiicei sale, se uit int la mine i ofteaz ca i cnd ar
vrea s spun: Ce i-e i cu tineretul sta! Nici mcar nu se
pricepe s-i ascund sentimentele! Afar de maman, pe teras se
mai afl cteva domnioare pestrie, iar ntre ele, vecinul meu de
vil, ofier pensionat din pricina rnilor la tmpla stng i la
oldul drept, cptate n ultimul rzboi. Nenorocitul de el i-a pus
n gnd, ca i mine, s se ocupe n vara aceasta de literatur. Vrea
s scrie: Memoriile unui om de arme, i tot la fel ca i mine se
apuc n fiecare diminea de munca lui att de onorabil, dar de-
abia apuc s scrie: M-am nscut la, c sub balconaul lui se
ivete ca din pmnt vreo Varenka sau Maenka i srmanul rnit
ncape pe mini de ndejde!
Toi cei de pe teras cur nu tiu ce fruct amrt pentru
dulcea. Le fac o plecciune i dau s plec, dar domnioarele
pestrie se reped cu ipete la plria mea, mi-o smulg din mn i
cer toate ntr-un glas s rmn. M aez pe scaun. Una dintre
domnioare mi pune dinainte o farfurie cu viine i un ac de cap.
ncep s le cur.
Domnioarele vorbesc despre brbai. Cutare e drgu, cutare
frumos dar neplcut, un altul urt, dar n schimb plcut, un al
patrulea ar fi ceva de capu lui dac nasul nu i-ar semna cu un
degetar .a.m.d.
Dumneata, monsieur Nikolas, mi spune mama Varenki, nu
eti frumos, dar eti simpatic Ai n figur ceva care De altfel,
adaug ea oftnd, un brbat nu trebuie s fie frumos, ci detept!
Domnioarele ofteaz i ele i i pun ochii n pmnt
ncuviineaz i dumnealor c la un brbat nu frumuseea, ci
deteptciunea este lucrul cel mai de seam. Trag cu coada
ochiului spre oglind, ca s-mi dau seama dac sunt sau nu
simpatic, i vd un cap ciufulit, o barb ciufulit, musti,
sprncene, smocuri de pr pe obraji i sub ochi, ntr-un cuvnt o
pdure de pr, din care, aidoma unui foior, rsare respectabilul
meu nas! Frumuel brbat, n-am ce zice!
De altfel, Nikolas, dumneata o s ai parte de noroc n via
datorit calitilor dumitale sufleteti, mai ofteaz maman, cutnd
parc s ntreasc un gnd tainic al ei.
Nadenka sufer pentru mine, dar, n acelai timp, gndul c n
faa ei st un brbat ndrgostit de dnsa, i face o plcere nespus.
Dup ce sfresc cu brbaii, domnioarele ncep s vorbeasc
ndelung despre iubire; pe urm una dintre ele se ridic i pleac,
iar celelalte o brfesc n voie; toate sunt de prere c e proast,
pisloag, urt i cam gheboas.
n sfrit d Dumnezeu i vine femeia trimis de maman a mea,
care m cheam la mas. Acum pot s prsesc cu uurin aceast
societate neplcut i s-mi vd mai departe de disertaie. M ridic
i fac plecciuni. Dar maman a Varenki, Varenka nsi i
celelalte domnioare pestrie, fac cerc n jurul meu i m
ncredineaz c n-am dreptul s plec, pentru c mi-am dat nc de
ieri cuvntul c o s iau masa cu ele, iar dup mas o s le nsoesc
n pdure, la cules de ciuperci. M nclin din nou n faa lor i m
aez la locul meu n suflet mi clocotete o mnie nprasnic.
Simt c nc o clip i nu mai rspund de mine! O s
izbucnesc! Numai creterea mea aleas i teama de a nu clca
buna-cuviin m fac s m supun femeilor. i m supun.
Ne aezm la mas. Ofierul pensionar, care din pricina rnii de
la tmpl are falca ncletat, mnnc aa de parc ar avea o
zbal n gur Eu fac cocoloae de pine, m gndesc ntruna la
impozitul pe cini i, tiindu-m iute din fire, caut s tac. Nadenka
m privete cu o mil plin de nelegere. Mncm ciorb de la
ghea, limb cu mazre, friptur de gin i compot. N-am poft
de mncare, dar mnnc ca s nu supr gazda. Dup mas, ies
singur pe teras ca s fumez o igar, dar m trezesc numaidect
cu maman a Maenki, care-mi strnge minile ntr-ale ei i-mi
spune necndu-se de tulburat ce e:
Nu fi dezndjduit, Nikolas! Are o inim o inim!!
Apoi ne ducem n pdure dup ciuperci Varenka se atrn cu
toat greutatea de braul meu i mi se lipete de coaps. Sufr
cumplit, dar rabd!
Intrm n pdure.
 Ascult, monsieur Nikolas, ofteaz Nadenka, de ce eti att
de trist? De ce taci mereu?
Curioas ntrebare! Despre ce am putea vorbi noi doi, dac n-
avem nimic comun!
Haide, spune-mi mcar ceva! se roag dnsa.
mi frmnt mintea ca s scornesc ceva mai popular, ceva mai
pe nelesul ei. Dup ce m gndesc o vreme, i spun:
Nimicirea pdurilor aduce un mare ru Rusiei!
Nikolas! ofteaz Varenka, i nasul i se roete. Nikolas, vd
c faci totul, ca s nu-mi vorbeti de ceea ce te doare! Tcerea
dumitale parc ar ascunde o osnd! Pentru c nu i se rspunde
la dragostea pe care o pori n suflet, vrei s suferi singur, n
tcere E groaznic, Nikolas! izbucnete ea n cele din urm i m
apuc de mn cu o micare smucit, iar nasul i se roete tot mai
tare. Ce ai zice dac fata pe care o iubeti i-ar drui pe veci
prietenia ei?
Bolborosesc ceva, pentru c habar n-am ce i-a putea
rspunde Doamne ferete! n primul rnd nu iubesc nicio fat,
n al doilea rnd, la ce mi-ar putea folosi o prietenie venic? Iar n
al treilea rnd, sunt grozav de iute la mnie! Dar Maenka sau
Varenka i acoper ochii cu minile i spune ncet, ca pentru ea:
Tace Se vede c ateapt o jertf din partea mea! Dar nu-l
pot iubi, pentru c iubesc un altul! Totui o s m mai
gndesc Bine, o s m gndesc! O s m strduiesc din toate
puterile sufletului meu i poate c o s-l mntui de suferin, cu
preul propriei mele fericiri!
Nu pricep o iot! Ce aiureal o mai fi i asta? Mergem mai
departe, culegem ciuperci i tcem amndoi. Pe faa Nadenki se
vd urmele unei lupte sufleteti. Deodat se aude un ltrat de cini
i asta mi amintete de disertaia mea; oftez din greu! Ceva mai
ncolo, printre arbori, ntrezresc o clip pe ofierul rnit.
chioapt ru de tot, nenorocitul de el, cnd cu piciorul stng,
cnd cu cel drept: n partea dreapt l doare rana din old, iar de
partea stng e agat una dintre domnioarele pestrie. Pe fa i
se poate citi o adnc supunere n faa sorii.
 Dup plimbarea din pdure, ne ntoarcem iar la Varenka, bem
ceai, apoi jucm crochet i ascultm cum cnt una dintre
domnioarele pestrie romana Nu! Tu nu m iubeti! Nu, nu!
i cnd ajunge la nu, i strmb gura pn la urechi.
Charmant!26 ofteaz celelalte domnioare. Charmant!
Se nsereaz. De dup tufe iese ncet, tr, o lun dezgusttoare.
n jur e linite i miroase neplcut a fn proaspt. mi iau plria i
vreau s plec.
Trebuie s-i spun ceva, mi optete Maenka, dndu-mi a
nelege c e ceva nsemnat. Nu pleca!
Presimt c nu-i a bun, dar n-am ncotro i rmn. Maenka m
ia de bra i m duce nu prea tiu ncotro pe alee. Acum toat
fptura ei vdete o lupt crncen. E palid, rsufl greu i are de
gnd, parc, s-mi rup din umr braul drept. Ce-o fi avnd?
Ascult bolborosete ea. Ba nu! Nu pot Nu!
Vrea s spun ceva, dar ovie. Apoi vd dup faa ei c s-a
hotrt. Ochii i lucesc, nasul i se roete. M apuc de mn i
spune pe nersuflate:
Nikolas, sunt a dumitale! Nu pot s te iubesc, dar i
fgduiesc credin neclintit
Apoi se lipete de mine, dar deodat sare speriat n lturi:
Vine cineva! optete dnsa. Cu bine! Mine la 11 te
atept n pavilion. Cu bine!
i dispare. Fr s neleg ceva, cu inima palpitnd, m duc
acas. Acolo m ateapt Trecutul i viitorul impozitului pe
cini, dar nu mai pot lucra. Turbez de mnie. Pot spune chiar c
sunt nspimnttor! Dracu s-o ia de treab! Doar n-o s ngdui
nimnui s se poarte cu mine de parc a fi un bieandru! Sunt
iute la mnie i e cam primejdios de glumit cu mine! Cnd vine
fata din cas s m cheme la cin, i strig mnios: ei afar! O
astfel de fire iute nu fgduiete nimic bun!
A doua zi dimineaa. Vremea e de vilegiatur, adic
temperatura sub zero, vnt rece i tios, ploaie, noroi i miros de
naftalin, pentru c maman a mea i-a scos din lad haina de iarn.
Afurisit diminea! i cnd te gndeti c e 7 august 1887, ziua
eclipsei de soare. Trebuie s pomenesc n treact, c pe timpul
eclipsei, fiecare dintre noi poate aduce un mare folos tiinei, fr
s fie astronom. Aa, de pild, fiecare dintre noi poate: 1) s afle
diametrul soarelui i al lunii; 2) s deseneze coroana soarelui; 3)
s noteze temperatura; 4) s cerceteze cu luare-aminte animalele i
plantele; 5) s-i noteze impresiile .a.m.d. Toate astea au o
nsemntate att de mare, nct las la o parte deocamdat
Trecutul i viitorul impozitului pe cini i m pregtesc s
studiez eclipsa. Ne-am sculat cu toii foarte devreme. Munca pe
care trebuia s-o facem am mprit-o aa: eu s calculez diametrul
soarelui i al lunii, ofierul rnit s deseneze coroana, iar Maenka
i celelalte domnioare pestrie s fac restul. Ne-am adunat cu
toii i ateptm:
De ce se ntmpl eclipse? ntreab Maenka.
Eclipsa de soare se produce atunci cnd luna, n mersul ei pe
ecliptic, se aaz pe linia care unete centrul soarelui cu centrul
pmntului, i rspund eu.
Dar ecliptic ce nseamn?
ncep s-i explic. Maenka m ascult cu luare-aminte i
ntreab:
Dac o s m uit printr-o sticl afumat, o s vd oare linia
care unete centrul soarelui cu centrul pmntului?
i rspund c linia asta e imaginar.
Dac e imaginar, spune Varenka uluit, atunci cum de se
aaz luna pe ea?
Tac. Simt cum la auzul acestei ntrebri nevinovate mi se
umfl ficatul.
Astea-s fleacuri, i d cu prerea maman. Omul nu poate ti
toate cte o s se ntmple, iar dumneata, pe deasupra, n-ai fost
niciodat n cer, ca s tii ce o s fac luna i soarele. Nscociri
de-ale voastre, asta-i!
Dar iat c soarele se acoperi cu o pat ntunecat. ncepu o
zarv nemaivzut. Vacile, oile i caii cuprini de spaim alergau
n netire pe pajite cu cozile-n vnt, strignd fiecare pe glasul lui.
Cinii urlau, iar ploniele, nchipuindu-i pesemne c ncepe
noaptea, ieir de prin crpturi i se apucar s-i mute pe cei ce
dormeau. Diaconul, care tocmai atunci se ntorcea acas din
grdin cu crua plin de castravei, se sperie aa de tare, nct
sri din cru i se ascunse sub pod, iar calul intr ntr-o curte
strin, unde castraveii fur mncai de porci. Accizarul, care i
petrecuse noaptea la una dintre doamnele venite la aer, iei glon
din cas numai n albituri i, repezindu-se n mulime, prinse a
striga ct l inea gura:
Pzea, oameni buni, c-i jale!
Multe dintre doamnele ce i petreceau vara n localitate chiar
cele tinere i frumoase, se repezir n strad descule. Afar de
aceasta se mai petrecur multe alte lucruri pe care nu ndrznesc
s le povestesc.
Vai, ce grozvie! chiie domnioarele pestrie. Ah! Mor de
fric.
Mesdames, privii cu luare-aminte n jurul vostru! le strig eu.
Fiecare clip e preioas.
M apuc, grbit, s calculez diametrul Deodat mi aduc
aminte de coroan i caut din ochi pe ofierul rnit. El st fr s
fac nimic.
Ce faci? i strig eu. Ai uitat de coroan?
Omul d din umeri neputincios i-mi arat din ochi braele. Vai
de el sracul! De fiecare bra i atrn cte o domnioar pestri,
care se ndeas n el de spaim i pas de lucreaz dac poi! Iau
creionul i notez timpul n secunde. Este i asta ct se poate de
nsemnat. Cnd m apuc s calculez diametrul, Maenka m ia de
mn i-mi spune:
Te rog nu uita! Azi la unsprezece!
mi desprind mna i, tremurnd pentru orice clip pierdut, caut
s-mi urmez cercetrile, dar Varenka m apuc de bra cu o
micare smucit i se lipete de mine. Creionul, bucile de sticl
i desenele, toate zboar n iarb. Naiba s-o ia de treab! Ar fi
timpul s neleag odat fata asta c sunt iute la mnie, c devin
ca turbat i c n asemenea clipe nu rspund de mine.
Vreau s-mi vd mai departe de treab, dar eclipsa s-a sfrit!
 Haide, uit-te la mine! mi optete Varenka duios.
Bine, dar asta-i culmea batjocurii! Cnd pui astfel la ncercare
rbdarea unui om, s-ar putea s ias ru, cred c suntei de aceeai
prere, nu? Atunci, v rog s nu m osndii dac o s se ntmple
ceva ngrozitor! Eu nu ngdui nimnui s glumeasc pe socoteala
mea i s m ia peste picior Cnd m apuc nbdile, vai de
acela care se apropie de mine! Ei, drcia dracului! Sunt n stare de
orice!
Una dintre domnioare, care a citit, pesemne, dup figura mea c
sunt nfuriat, mi spune ca s m liniteasc:
Eu una am fcut tot ce mi-ai spus dumneata, Nikolai
Andreevici! M-am uitat la mamifere! i uite ce am vzut: cinele
acela sur s-a luat chiar, cnd ncepea eclipsa, dup o pisic, iar
apoi a dat ndelung din coad.
Vaszic, povestea cu eclipsa a czut balt! M duc acas i,
pentru c plou, nu ies n balcona ca s lucrez. Ofierul rnit a
ndrznit s ias n balconaul lui i a scris chiar: M-am nscut
la, dar tocmai n clipa asta vd prin fereastr cum una dintre
domnioarele pestrie l trte spre vila ei. De lucrat nu pot lucra
pentru c tot m mai simt cuprins de furie i am palpitaii. Dar nici
n pavilion, la ntlnire, nu m duc. Nu prea e frumos din partea
mea, dar nelegei-m, v rog; nu m pot duce pe ploaie! La ora
12 primesc de la Maenka o scrisoare plin de dojan i rugmini;
m ateapt n pavilion i-mi spune tu La unu primesc o alt
scrisoare, la dou a treia N-am ncotro, trebuie s m duc! Dar
nainte de a porni, s m gndesc ce o s-i spun?! Am s m port
ca un om cumsecade. Am s-i spun n primul rnd c degeaba i
nchipuie c o iubesc. De altfel, asemenea lucruri nu prea li se
spun femeilor. S-i spui unei femei: nu te iubesc, e ca i cum i-
ai spune unui scriitor: nu tii s scrii. Mai bine i spun Varenki
tot ce gndesc eu despre cstorie mi pun paltonul de iarn, iau
umbrela i m duc spre pavilion. Iute la mnie cum sunt, tare mi-e
team c o s spun ceva care nu se cuvine. Dar o s-mi dau toat
silina s m stpnesc.
Sunt ateptat! Nadenka e palid i are ochii plni. Cnd m
vede, scoate un strigt de bucurie, mi se arunc de gt i spune:
n sfrit! Tu mi pui rbdarea la ncercare! Ascult-m,
n-am dormit toat noaptea! i m-am gndit Mi se pare c
dup ce o s te cunosc mai bine o s te iubesc
M aez pe banc i ncep s-i spun ce cred eu despre cstorie.
La nceput, ca s nu merg prea departe i s fiu ct se poate de
scurt, fac un mic istoric al cstoriei: i vorbesc despre cstoria la
hindui i la egipteni, apoi trec ceva mai departe, la epocile
urmtoare, i rostesc cteva cugetri din Schopenhauer. Maenka
m ascult cu luare-aminte dar, deodat, gndurile ei iau o
ntorstur ciudat i neateptat i fata gsete de cuviin s m
ntrerup:
Nikolas, srut-m! spune dnsa.
M simt stnjenit i nu tiu ce s-i rspund. Dar Maenka i
repet rugmintea. N-am ce face: m ridic i ating cu buzele
obrazul ei lung Ceea ce simt n clipa asta seamn cu ceea ce
am simit n copilrie cnd am fost silit s srut la prohod obrazul
bunicii mele moarte Dar Varenka nu e mulumit de srutul
meu: ea sare n sus ca ars i m mbrieaz furtunos. n aceeai
clip apare n ua pavilionului mmica ei, face ochi mari de
spaim, spune cuiva tsst! i dispare ca Mefistofel n trap.
Ruinat i furios m ntorc la vila mea, dar aici dau de maman a
Varenki care, cu lacrimi n ochi, o mbrieaz pe maman a mea,
care plnge i ea i spune:
i eu am dorit-o!
Pe urm nu, zu, cum v place? maman a Nadenki se
apropie de mine, m mbrieaz i-mi spune:
Dumnezeu s v binecuvnteze! Vezi, s-o iubeti! Nu uita
c se jertfete pentru tine
i iat-m ginere! n clipa cnd scriu aceste rnduri, cavalerii de
onoare stau aici, pe sufletul meu, i m zoresc Oamenii tia
habar n-au de firea mea! Iar eu sunt iute la mnie i nu pot
rspunde de mine! La dracu! O s vedei ce o s se ntmple
acum! S duci la cununie un om gata s se aprind n orice clip i
pe deasupra i nfuriat, e o prostie tot att de mare cum ar fi de
pild s-i vri mna n cuca unui tigru dezlnuit. O s vedei, o
s vedei ce are s se mai ntmple!

S-a fcut! Sunt nsurat. Toat lumea m felicit, iar Varenka se

lipete de mine i spune:
Acum eti al meu, numai al meu, nelegi? Spune-mi c m
iubeti! Spune!
i nasul i se roete i i se umfl.
De la cavalerii mei de onoare am aflat c ofierul rnit a
scpat printr-o mecherie dibace de lanurile csniciei: i-a artat
domnioarei pestrie un certificat medical n care se spune c din
pricina rnii de la tmpl el nu prea e n toate ale lui i, ca atare,
legea nu-i d dreptul s se nsoare. Stranic idee! i eu a fi putut
face rost de un asemenea certificat. Unchiul meu a fost un beiv
fr pereche, un alt unchi era din cale-afar de distrat (ntr-o bun
zi i-a pus n cap, n loc de cciul, un manon de cucoan), iar
mtua cnta peste msur de mult la pian i scotea limba la
fiecare brbat pe care-l ntlnea n cale. Pe deasupra, i firea mea
att de iute la mnie este ceva care ar pune pe gnduri pe
oricine Dar cum se face c ntotdeauna gndul bun i vine prea
trziu? De ce oare?
27
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik , Nr. 26, 5 iulie, 1887, i Nr.
27, 12 iulie, cu subtitlul: (Nu-i un fapt, ci ntmplare adevrat). Semnat: A.
C.; n Nr. 31 din 9 august a aprut cu semntura: Un om iute la mnie. ntr-o
redactare nou, a fost inclus n culegerea de Opere din anul 1899, vol.I.
Publicm textul din 1899.
Povestirea, care n primele versiuni se sfrea cu nsurtoarea eroului ( Nr. 26,
27), a fost lungit, la rugmintea directorului revistei, V. Levinski, pentru
numrul consacrat eclipsei de soare, care era pe atunci, senzaia zilei.
n Nr. 31, redacia a adugat o not la titlul Din Jurnalul unui om iute la
mnie: a acelui om, dragi cititori, care n Nr. 27 din Budilnik i-a povestit
nenorocitele ntmplri din vilegiatur i i-a descris cunotinele de acolo:
ofierul rnit, domnioarele pestrie .a.m.d. Cu una dintre aceste domnioare s -a
i nsurat, ntmpltor; dar cu care, cu Maenka ori cu Varenka, asta nu-i mai
amintete. De altfel nici n-are nsemntate! N. Leikin i-a scris lui Cehov,
spunndu-i c intervenia aceasta a redaciei a fost lipsit de tact, la care Cehov
i-a rspuns: tiu foarte bine c cei de la Budilnik s-au purtat fr tact fa de
mine. Domnii acetia, fie din pricina faptului c sunt lipsii de talent, fie din
pricina obrzniciei lor de moscovii, gsesc c e tot ce poate fi mai spiritual s
fac glume familiare cu publicul cititor i cu colaboratorii lor. Urt obicei! Nu
exist niciun numr n care s nu fie atins ori publicul, ori colaboratorul, ori
vreun actor Numai clovnii de la circ rsfaii publicului, proti i rzgiai,
ntrebuineaz asemenea procedee! (7 oct. 1887.)
 Vntur-Lume
SCHI DIN CLTORIE

M ntorceam de la priveghere. Orologiul din turnul mnstirii

Sfntul Munte inton mai nti, ca o introducere, cntecul lui
dulce i mngios, dup care btu miezul nopii. Curtea mare a
mnstirii nlate pe malul Doneului, la poalele muntelui cu
acelai nume, mprejmuit ca de un zid de cldirile nalte menite
s adposteasc oaspeii i luminat doar de plpirea slab a
felinarelor, de lumnrile din ferestre i de licrul stelelor, arta
acum, n toiul nopii, ca un furnicar plin de forfot, zgomote i
ciudat neornduial. Toat acea curte era nesat dintr-un capt
n altul, ct cuprindeai cu ochii, de tot soiul de care, trsuri
acoperite, harabale i crue cu coviltir; pe lng ele se grmdeau
cai nchii la culoare ori blani, boi cu coarne mari, oameni grbii
i poslunici cu rase lungi i negre. Peste care i peste capetele
oamenilor i ale cailor se aterneau dre mictoare de umbr i
lumin aruncate de ferestre crora ntunericul gros din jur le
ddea formele cele mai ntortocheate i mai ciudate: hulubele
preau uneori alungite pn la cer, caii aveau ochi de foc, iar
poslunicii aripi mari i negre Pretutindeni se auzeau oameni
vorbind, cai fornind i ronind grune, copii ipnd i roi
scrind. Pe poart intrau mereu tot alte cete de oameni i crue
ntrziate.
 Pinii aciuiai pe povrniul repede al muntelui, unul deasupra
altuia i plecai peste acoperiul arhondaricului, priveau n curte ca
ntr-o groap adnc i ascultau uimii. n desiul lor ntunecos
striga nencetat cucul i cntau privighetorile Dac te uitai la tot
acest du-te vino i i plecai urechea la zgomotul lui, i se prea c
n furnicarul ce domnete acolo, nimeni nu nelege nimic, toi
caut ceva i nu gsesc i c mpletitura aceea de trsuri i oameni
n-o s se descurce niciodat.
n ajunul srbtorilor sf. Ioan Teologul i sf. Nicolae fctorul
de minuni, se strngeau la mnstire peste zece mii de credincioi.
Nu numai odile de musafiri, dar i brutria, croitoria, tmplria i
atelierul de trsuri erau nesate de lume Cei sosii la cderea
nopii se ghemuiau pe lng ziduri sau puuri, ca un roi de mute
de toamn, ateptnd s li se arate locul de mas, ori se nghesuiau
pe sliele nguste ale hanului. Poslunicii, tineri ori btrni,
umblau forfota de colo pn colo, fr pic de odihn i fr
sperana de a fi nlocuii de alii. n timpul zilei ori n toiul nopii
ei preau nite cltori grbii i tulburai de griji, dar cu toat
aceast oboseal istovitoare, chipurile lor erau vioaie i
prietenoase, glasurile binevoitoare i micrile sprintene. Sarcina
lor era s-i arate fiecrui nou sosit pe jos ori cu trsura, un locor
pentru odihn, s-i dea de mncare i de but, iar celor care erau
surzi, grei de cap ori aveau chef de vorb, trebuiau s le
tlmceasc ndelung, pn la oboseal, de ce nu mai sunt camere
libere, la ce or se fac slujbele, unde se vinde anafur i altele. i
poslunicii alergau, crau, vorbeau ntruna Pe deasupra trebuiau
s fie drgui cu toat lumea, s nu supere pe nimeni i s in
seama de unele amnunte, ca de pild: grecii din Mariupol, care
erau mai cu dare de mn dect ucrainenii, trebuiau s ad la
mnstire neaprat cu greci; iar vreo precupea de prin Bahmut
sau Lisiceansk, mbrcat ca cucoanele, nu trebuia nici n ruptul
capului s nimereasc laolalt cu mujicii, c ieea bucluc. De
pretutindeni se auzea nencetat: Binevoii a ne da nite cvas,
printe! Facei-ne bine cu un bra de fn! Sau: Spune, printe,
pot s beau o gur de ap dup spovedanie? i poslunicul
trebuia s aduc cvas, fn sau s rspund fiecruia: Mata,
micu, ntreab preotul! Noi n-avem putere s dm dezlegri.
Dup care urma o nou ntrebare: Da preotul unde-i? i
poslunicul o lmurea unde-i chilia preotului. i pe lng toat
alergtura asta, poslunicii mai gseau vreme s se duc la biseric
la slujb, s se ngrijeasc de musafirii simandicoi din odile
boierilor i s rspund pe larg la puzderia de ntrebri cu care i
copleeau credincioii umblai prin coli. Cei care-i urmreau din
ochi zi i noapte nu puteau pricepe cnd se odihnesc i cnd dorm
omuleii acetia negri n venic micare.
Cnd m-am ntors de la priveghere i m-am apropiat de cldirea
n care mi se dduse o odi, am vzut n prag un clugr care
avea menirea s vad de musafiri, iar pe trepte civa brbai i
femei n straie de ora.
Fii aa de bun, domnule, m opri clugrul, i ngduii-i
acestui tnr s-i petreac noaptea n odaia dumneavoastr. V
rog frumos! A venit o grmad de lume i nu mai avem locuri!
Curat nenorocire!
i mi art un omule mrunel care purta un pardesiu i o
plrie de paie. Am rspuns c nu am nimic mpotriv i tovarul
meu ntmpltor de odaie porni n urma mea. De cte ori
deschideam lactul mic, aninat de ua odiei mele, eram silit s
m uit, vrnd-nevrnd, la poza atrnat deasupra uorului i care
mi venea cam n dreptul obrazului. Aceast poz, intitulat
Cugetri despre moarte, nfia un clugr ngenuncheat n faa
unui cociug n care se afla un schelet. n spatele clugrului se
inea un alt schelet, ceva mai mare, cu o coas n mn.
Oasele omului nu arat aa! spuse deodat colegul meu de
camer, artnd bazinul scheletului. i n general tii hrana
spiritual care se servete la noi oamenilor de rnd nu prea este de
soi, mai adug dnsul i scoase pe nas un fel de oftat prelung i
ct se poate de jalnic, care trebuia pesemne s-mi arate c am de-a
face cu un om care se pricepe la hrana spiritual.
n vreme ce bjbiau dup chibrituri i aprindeau lumnarea,
omul mai oft o dat i zise:
 Cnd eram la Harkov m-am dus de cteva ori n sala de
anatomie i am vzut cum arat oasele. Am fost i la morg
Dar nu v supr?
Odia ce mi se dduse era mic i strmt, n-avea nici mas,
nici scaune; un scrin aezat n dreptul ferestrei, soba i dou
canapele mici de lemn aezate lng perei, una n faa celeilalte,
umpleau tot locul i nu lsau dect o trecere ngust. Fiecare dintre
canapele avea cte o saltelu nenorocit, ieit de vreme, peste
care mi-am pus lucrurile, dar faptul c erau dou arta limpede c
odaia era prevzut pentru doi locatari, ceea ce i-am i spus-o
colegului meu.
De altfel n curnd o s bat clopotele pentru liturghie, astfel
c n-o s v stingheresc prea mult vreme, mi rspunse dnsul.
i urmrit mereu de gndul c m stnjenete, omul se strecur
ncurcat, cu un aer vinovat, spre canapeaua lui, oft i se aez.
Cnd se ntei n sfrit flacra lene i plpitoare a lumnrii de
seu i ne lumin pe amndoi, am putut s-l privesc cu luare-
aminte. Era un tnr ca de vreo douzeci i doi de ani, cu o fa
rotund i drgu, cu ochi negri de copil, mbrcat cu haine
cenuii i ieftine de ora; culoarea feei i umerii nguti dovedeau
c nu fcuse niciodat munc fizic. Dup nfiare nu puteai s-
i dai seama din ce tagm de oameni face parte. Nu prea a fi nici
student, nici negustor, i cu att mai puin muncitor; iar cnd te
uitai la faa lui plcut, la ochii blnzi de copil, nu-i venea s te
gndeti c poate fi unul dintre acei pierde-var mecheri, care
miun din belug pe lng toate cminele unde este rost de
mncare i adpost i care se dau drept seminariti dai afar din
coal pentru c au cutezat s spun adevrul, sau drept foti
coriti care i-au pierdut vocea Figura tnrului avea ceva
caracteristic, tipic i foarte cunoscut, dar ce anume nu-mi
puteam da seama, nu-mi venea n minte.
Strinul rmase vreme ndelungat tcut, cufundat n gnduri.
Poate pentru c nu-i preuisem cum se cuvine cugetrile despre
oase i morg, i s-a prut c a fi suprat i c prezena lui m-ar
nemulumi. Dup un timp, scoase din buzunar o bucat de crnat,
l rsuci de cteva ori pe dinaintea ochilor i spuse cu ovial:
Iertai-m V supr puin: n-avei un cuit?
I-am dat cuitul cerut.
Tii, ce crnat dezgusttor! se strmb el, tindu-i o felie.
Negustorul din dugheana de aici i vinde toate ciurucurile din
lume, dar i ia zece piei pe ele! V-a servi i pe
dumneavoastr, dar nu cred c o s vrei s mncai. Ce zicei?
n felul lui de a spune: servii i mncai era de asemenea
ceva tipic care avea mult comun cu trsturile caracteristice ale
feei, dar ce anume, tot nu m puteam dumiri. Ca s-i trezesc
ncrederea fa de mine i s-i art c nu sunt suprat, am luat felia
de crnat ce mi-o ntindea. Crnatul, ce e drept, era groaznic! Ca
s-i poi veni de hac, trebuia s ai coli de dulu. Tot dnd din
flci, am intrat n vorb. Dintru nceput ne-am plns unul altuia c
slujbele dureaz prea mult.
Rnduiala de aici seamn ntru ctva cu cea de la Muntele
Athos, am zis eu. Atta c acolo o slujb obinuit de noapte
dureaz 10 ceasuri, iar n ajun de srbtori mari 14. Acolo ar fi
de dumneata!
Da! rspunse tovarul meu de camer i scutur din cap.
Sunt aici de trei sptmni i n-a fost zi de la Dumnezeu s nu fie
slujb! Cnd nu e srbtoare, la 12 noaptea bat clopotele pentru
priveghere, la 5 dimineaa pentru utrenie i la 9 pentru liturghie.
Nu-i chip s dormi i pace. n timpul zilei se citesc acatiste,
canoane, vecernii Cnd m-am grijit, cdeam de-a-n picioarelea
de oboseal! Apoi oft i urm: Ca s nu m duc parc nu s-ar
cuveni Clugrii mi-au dat gzduire i mncare i parc mi-e
ruine s nu m duc la slujbe. O zi-dou mai merge, dar trei
sptmni e greu! Foarte greu! Ai venit pentru mult vreme?
Mine sear plec.
Eu mai rmn nc dou sptmni!
Bine, dar aici, dup cte tiu, parc nu se obinuiete s stai
mai mult?! am zis eu.
Da! Aa e! Cine rmne timp mai ndelungat i mnnc
pinea clugrilor este rugat s plece. Judecai i dumneavoastr!
Dac li s-ar ngdui proletarilor s locuiasc aici ct vor, n-ar mai
rmne o odaie liber i ar mnca i pereii mnstirii. Asta e
adevrat! Pentru mine ns, clugrii calc ornduiala mnstirii i
ndjduiesc c nc mult vreme n-o s m alunge de aici. tii
eu sunt cretinat de curnd!
Adic?
Sunt evreu cretinat Am trecut de puin vreme la legea
pravoslavnic.
Acum nelegeam foarte bine ceea ce mi rmsese neneles n
figura lui: buzele groase, obiceiul de a ridica puin n sus colul
drept al gurii i sprnceana dreapt cnd vorbea, ca i strlucirea
untoas a ochilor pe care o au numai cei de ras semit. Am
neles i servii i mncai Ceva mai trziu am aflat c
acum se numete Alexandr Ivanci, dar c numele lui vechi era
Isaac, c s-a nscut n gubernia Moghilev i c a nimerit aici, la
Muntele Sfnt, din Novocerkask, unde primise botezul.
Dup ce sfri de mncat, Alexandr Ivanci se scul i, ridicnd
sprnceana dreapt, se rug la icoan. Sprnceana lui rmase
ridicat i mai trziu, cnd se aez iar pe pat i ncepu s-mi
istoriseasc pe scurt viaa lui plin de peripeii.
De mic copil mi-a fost drag cartea, ncepu el cu aerul cuiva
care povestete nu despre el, ci despre cine tie ce om mare.
Prinii mei sunt nite ovrei srmani care fac comer dintr-acela de
civa bani i triesc ca nite ceretori, n lipsuri i murdrie. ntr-
un cuvnt, locuitorii de prin acele pri sunt sraci i superstiioi
i nu au la inim colile, pentru c nvtura, dup cum tii, l
ndeprteaz pe om de religie Sunt toi grozav de fanatici
Prinii mei nu voiau nici n ruptul capului s m dea la coal, ci
ar fi vrut s ajung i eu negustor i s nu cunosc altceva dect
talmudul Dar ca s te zbai o via ntreag pentru un codru
de pine, s te blceti n noroi i s rumegi la nesfrit
talmudul cred c nelegei i dumneavoastr c nu poate
oricine. Cteodat se abteau pe la crciuma lui taic-meu ofieri
i moieri care povesteau lucruri ce nici n vis nu le-am vzut!
Toate acestea m atrgeau, bineneles, i m rodea invidia.
Plngeam i m rugam de prini s m dea la coal, dar ei m-au
nvat s citesc ovreiete i atta tot. ntr-o zi am gsit pe undeva
un ziar rusesc i l-am adus acas; voiam s-mi fac un zmeu dintr-
nsul, dar tata m-a btut pentru ziar, cu toate c nu tiam s citesc
rusete. Se-nelege c fr fanatism nu se poate, pentru c fiecare
popor i apr instinctiv naionalitatea. Pe atunci ns eu nu tiam
toate astea i am fost foarte suprat!
Dup ce rosti aceast fraz plin de nelepciune, fostul Isaac
ridic i mai sus sprnceana dreapt de fericire i m privi cu
coada ochiului, cum privete cocoul bobul de cucuruz, cu aerul
de a-mi spune: Sper c te-ai ncredinat i dumneata c sunt un
om detept! Dup ce mai vorbi o vreme despre fanatism i despre
pornirea lui nestvilit spre nvtur, urm:
Ce era de fcut? Am fugit de acas i m-am dus la Smolensk.
Acolo aveam un frate care spoia tingiri i fcea bidoane de tabl.
Am intrat calf la dnsul, pentru c n-aveam alte mijloace de trai.
Umblam descul, jerpelit Mi-am fcut socoteala c ziua am s
lucrez, iar noaptea i smbta am s nv. i chiar aa am i fcut
o vreme, dar a aflat poliia c n-am bilet de liber-petrecere n ora
i m-a trimis la urm
Alexandr Ivanci ridic din umr i oft:
Ce s-i faci! urm dnsul. i cu ct mai viu nvia n mintea
lui trecutul, cu att mai tare se simea n glasul lui accentul
ovreiesc. Prinii m-au pedepsit i m-au dat n seama bunicului, un
habotnic btrn, care trebuia s-mi bage minile n cap. Dar n
aceeai noapte am fugit la klov. Iar cnd i acolo s-a luat un
unchi pe urmele mele, am plecat la Moghilev. Am stat i acolo
dou zile i pe urm m-am dus cu un prieten la Starodub.
Mai departe, povestitorul depn amintirile sale despre Gomei,
Kiev, Belaia-erkov, Uman, Balta, Bender i, n sfrit, ajunse i
la Odesa.
La Odesa am rtcit o sptmn ntreag, fr nicio treab i
flmnd, pn cnd m-au cules nite ovrei care umbl prin ora i
cumpr haine vechi. Pe vremea aceea tiam s scriu i s citesc,
tiam i aritmetic pn la fracii i voiam s intru i ntr-o coal,
ca s nv mai departe, dar n-aveam mijloace. Ce s-i faci!? Vreo
jumtate de an am colindat i eu Odesa, n lung i n lat,
cumprnd haine vechi, dar ovreii aceia s-au dovedit a fi nite
tlhari i nu mi-au dat niciun ban. Atunci m-am suprat i m-am
desprit de dnii. Mai trziu, am plecat cu vaporul la Perekop.
Pentru ce?
Aa! Un grec de acolo mi-a fgduit o slujb, ntr-un cuvnt,
pn la 16 ani m-am vnturat prin lume, fr nicio meserie
anumit, fr s m pot bizui pe ceva, pn cnd, n sfrit, am
nimerit la Poltava. Acolo, un student ovrei a aflat c a vrea s
nv i mi-a dat o scrisoare ctre nite studeni din Harkov i
bineneles c m-am dus numaidect la Harkov. Studenii de acolo
s-au sftuit ntre ei i s-au hotrt s m pregteasc pentru o
coal tehnic. i trebuie s v spun c studenii aceia au fost nite
oameni pe care n-o s-i uit nici pn la groap. Nu mai vorbesc de
faptul c mi-au dat un adpost i o bucat de pine, dar m-au
ndreptat pe drumul cel bun, m-au fcut s gndesc, mi-au artat
care este scopul vieii. Printre ei erau oamenii detepi, oameni
minunai, care de pe acum ncep s fie cunoscui. Aa, de pild,
poate ai auzit despre unul Grumaher?
Nu, n-am auzit.
N-ai auzit?! El a scris articole foarte istee n gazetele din
Harkov. Pe atunci se pregtea s ajung profesor. Am nceput s
citesc mult i m duceam la ntrunirile cercurilor studeneti unde
nu auzi niciodat lucruri urte i meschine. Aa am nvat timp de
jumtate de an, dar pentru o coal tehnic trebuie s cunoti la
matematici toat materia de liceu i Grumaher m-a sftuit s m
pregtesc mai bine pentru Institutul veterinar, unde poi intra cu
ase clase de liceu. Bineneles c i-am urmat sfatul. Nu prea
voiam, ce e drept, s ajung veterinar, dar am aflat c dup ce
termini acest institut, poi intra fr examen n anul trei la
Facultatea de medicin. L-am nvat pe Kunner din scoar-n
scoar, am ajuns s citesc alivruver 28 pe Cornelius Nepos, iar la
greac l-am citit aproape n ntregime pe Curius. Dar tii cum se-
ntmpl pe lume: ba una, ba alta! Studenii mei s-au mprtiat
care ncotro, triam ntr-o continu nesiguran i pe deasupra am
aflat c a sosit la Harkov mama mea i m caut prin tot oraul. i
atunci, am plecat. Ce s-i faci?! Din fericire ns, am auzit c pe
aici, prin regiunea Doneului, se afl o coal de mine. De ce n-a
nva acolo, mi-am zis eu? Pentru c tii, coala de mine i d
dreptul s intri ca taigr ntr-o min. O slujb minunat! La unele
mine taigrii au cte 1500 de ruble pe an. Bun! Am intrat
acolo
i Alexandr Ivanci mi nir, cu o team pioas ce i se citea pe
fa, vreo dou duzini de materii savante, care se predau la coala
de mine, apoi mi descrise chiar coala, organizarea unei mine,
traiul muncitorilor mineri ndat dup asta, mi istorisi o
poveste plin de groaz, care semna bine de tot cu o nscocire,
dar creia trebuia neaprat s-i dau crezare, pentru c tonul
povestitorului era din cale-afar de sincer, iar spaima din ochii lui
de semit prea de tot vdit.
S vedei ce mi s-a-ntmplat ntr-o zi, pe cnd fceam
practic, spuse el ridicnd amndou sprncenele dintr-odat.
Lucram pe atunci la o min de aici, din regiunea Doneului. Cred
c ai vzut i dumneavoastr cum coboar oamenii ntr-o min!
tii cnd ncepe s alerge calul i pune n micare troliul, atunci,
cu ajutorul unui scripete, una dintre glei coboar n pu, pe cnd
alta se ridic; cnd se ridic cea dinti, coboar cea de-a doua,
ntocmai ca la o fntn cu dou cldri. ntr-o zi, m-am aezat
ntr-una dintre glei i am nceput s cobor, cnd deodat putei
s v nchipuii! aud un prrr! Se rupsese lanul i eu m-am
pomenit zburnd la dracu cu gleat cu tot i cu ceea ce mai
rmsese din lan Am czut de la o nlime de trei stnjeni, cu
faa n jos, cu burta la pmnt; gleata, care era mult mai grea,
czuse nainte i eu m-am lovit cu umrul de marginea ei. Pe cnd
zceam n fundul puului, nucit de lovitur, i m gndeam c s-a
sfrit cu mine, ce s vezi? O nou nenorocire! Cealalt gleat,
care se ridica n clipa aceea, nemaifiind tras n sus, porni la vale,
cu un uruit asurzitor, drept peste mine Ce s-i faci?! Cnd mi-
am dat seama ce o s se ntmple, m-am ghemuit lng perete, m-
am fcut mic de tot i m-am pregtit s atept clipa cnd aceast
gleat o s m izbeasc drept n cap Prin mintea mea au trecut
fulgertor tata, mama, oraul Moghilev, Grumaher mi spuneam
n gnd o rugciune, dar din fericire mi-e groaz chiar s-mi
aduc aminte
Alexandr Ivanci zmbi silit i i terse cu palma fruntea
asudat.
dar, din fericire, gleata czu pe lng mine i nu fcu
dect s-mi ating puin coasta mi rupse haina, cmaa, i-mi
zdreli pielea Pentru c tii, venea cu o iueal ngrozitoare. Mi-
am pierdut cunotina. Oamenii m-au scos din pu i m-au trimis la
spital. Acolo am stat patru luni i doctorii mi-au spus c o s am
oftic. De atunci tuesc mereu, m doare pieptul i am nervii
grozav de zdruncinai Cnd rmn singur n odaie, m apuc
spaima. Se-nelege c nu am mai putut s m fac taigr din
pricina sntii. A trebuit s m las de coala ceea de mine
Dar acum ce faci? l-am ntrebat eu.
Am dat examen ca s ajung nvtor la sat. Acum, cnd sunt
cretin, am dreptul s fiu nvtor. La Novocerkassk, unde m-am
botezat, oamenii s-au artat plini de grij pentru mine i mi-au
fgduit un loc de nvtor la coala parohial. Peste dou
sptmni o s m duc iar la Novocerkassk i o s m rog iar de ei
pentru locul acela.
Alexandr Ivanci i scoase paltonul i rmase numai ntr-o
cma ruseasc cu guler brodat i ncins cu un bru de ln.
Ar trebui s ne culcm, spuse el punndu-i la cpti
paltonul i casca. Eu pn acum ctva vreme, nu l-am cunoscut
deloc pe Dumnezeu. Eram ateu. Dar pe cnd zceam bolnav la
spital mi-am adus aminte de religie i am nceput s m gndesc la
ea. Dup prerea mea, pentru un om cu judecat, nu poate exista
dect o singur religie, i anume, religia cretin. Dac nu crezi n
Hristos, atunci chiar c nu ai n ce s crezi! Nu-i aa? Iudaismul
i-a trit veacul i nu dinuie dect datorit trsturilor particulare
ale neamului ovreiesc. Cnd civilizaia o s-i ating pe ovrei, n-o
s mai rmn urm de iudaism. tii ceva?! Toi ovreii tineri sunt
de pe acum atei. Noul Testament este o urmare fireasc a
Vechiului Testament. Nu-i aa?!
Am ncercat s-l descos ca s aflu care sunt pricinile ce l-au
ndemnat s fac un pas att de nsemnat, adic s-i schimbe
religia, dar el o inea ntruna mori c: Noul Testament este
urmarea fireasc a Vechiului Testament fraz care se vedea ct
de colo c e strin de el, nvat pe de rost i care nu lmurea
ntru nimic ntrebarea mea. Orict m-am strduit, orict am
ncercat s umblu cu vicleuguri, pricinile adevrate mi-au rmas
ascunse. Dac ar fi fost s cred c el a trecut la cretinism din
convingere dup cum susinea n orice caz mi-ar fi fost cu
neputin s aflu din vorbele lui de unde anume a izvort aceast
convingere. Pe de alt parte mi era iari cu neputin s-mi
nchipui c i-a schimbat credina din interes: hainele ieftine i
ponosite pe care le purta, traiul de azi pe mine pe care-l ducea, cu
bucica de pine pe care o primea pe la mnstiri i viitorul destul
de nesigur nu aveau n ele nimic din ceea ce se cheam profit. mi
rmnea doar s m mulumesc cu gndul c ceea ce l ndemnase
s-i schimbe credina a fost acelai neastmpr care-l purta ca pe
o achie prins de vrtej, din ora n ora, i pe care el l numea
nzuina spre nvtur, dup moda timpului.
nainte de a m culca, am ieit puin din odaie ca s beau o
nghiitur de ap. Cnd m-am ntors, tovarul meu sttea n
picioare n mijlocul odii i m privea cu ochi plini de spaim.
Faa lui era cenuiu-pmntie i fruntea brobonit de sudoare.
Am nervii grozav de zdruncinai, bigui el cu un zmbet
chinuit pe buze. Grozav! O mare depresiune sufleteasc. De altfel,
toate astea-s fleacuri!
i ncepu s-mi spun iar c Noul Testament e o urmare fireasc
a Vechiului Testament i c iudaismul i-a trit traiul. Alegnd
frazele, prea c-i d silina s vorbeasc cu toat puterea
convingerii, pentru a-i nbui nelinitea din suflet i pentru a-i
dovedi c, schimbnd religia moilor i strmoilor si, nu a fcut
nimic ngrozitor i deosebit, ci s-a purtat ca un om cu judecat
limpede, liber de orice superstiii i c tocmai de aceea poate s
rmn fr nicio grij, singur n odaie, ntre patru ochi cu
contiina lui. Cuta s se conving pe sine nsui, iar ochii lui mi
cereau struitor sprijin
ntre timp, fetila lumnrii de seu, de mult ce arsese, se
acoperise cu un strat negru i gros de funingine. Se lumina de ziu.
Prin fereastra mohort, care se nalbstrea din ce n ce, se vedeau
limpede malurile Doneului i pduricea de stejari de dincolo de
ru. Era timpul s ne culcm.
Mine o s fie foarte frumos aici, spuse tovarul meu de
camer, dup ce am stins lumnarea i m-am culcat. Dup utrenie,
alaiul de credincioi, cu prapure i preoi n frunte, o s mearg cu
brcile de la mnstire la schit.
Apoi, Alexandr Ivanci se rug la icoan, cu capul uor plecat pe
umr i cu sprnceana dreapt ridicat; dup aceea, fr s se
dezbrace, se ntinse pe patul lui.
Da, mai zise el i se ntoarse pe partea cealalt.
Adic ce? l-am ntrebat eu.
Cnd am primit la Novocerkassk botezul, mama m-a cutat
de zor la Rostov. Presimea, pesemne, c vreau s-mi schimb
credina. i urm oftnd: De ase ani n-am mai clcat pe acolo,
prin gubernia Moghilev. Sora mea cred c s-a mritat ntre timp.
Dup ce tcu o vreme, Alexandr Ivanci, vznd c nu dorm,
ncepu s vorbeasc din nou, ncetior; mi spuse c foarte curnd,
cu ajutorul lui Dumnezeu, o s capete o slujb, c o s-i aib un
colior al lui, o situaie a lui i mncarea asigurat n fiecare zi
Dar eu, gata s adorm, m gndeam c omul acesta nu va avea
niciodat niciun colior al lui, nicio situaie hotrt i nici hrana
asigurat. Alexandr Ivanci visa cu voce tare la slujba de nvtor,
ca la pmntul fgduinei. Asemenea celor mai muli dintre
oameni, avea un fel de prejudecat fa de viaa rtcitoare, pe
care o socotea nefireasc, ntmpltoare i strin omului, ca o
boal; tocmai de aceea cuta el mntuire n traiul obinuit de
fiecare zi. Tonul cu care vorbea lsa s se ntrevad c el i d
seama de aceast stare a lui nefireasc i c sufer din pricina ei.
Prea c se dezvinovete i cere iertare.
 Doar cteva palme de loc m despreau de acest rtcitor: dar
dincolo de pereii odii, n celelalte camere i n curte, pe lng
crue, printre credincioii venii la mnstire, cine tie cte sute
de rtcitori la fel cu acesta ateptau zorii zilei, iar mai departe,
dac tiai s vezi cu ochii minii tot ntinsul pmntului rusesc, ce
puzderie de asemenea vntur-lume peau acum pe drumuri mari
i mici, n cutare de mai bine, sau ateptnd i ei zorii zilei,
moiau pe la hanuri, prin crciumi, prin hoteluri, sau numai n
iarb, sub cerul liber Gata s adorm, mi nchipuiam ct de
mirai i ct de fericii, poate, s-ar fi simit toi aceti oameni, dac
s-ar fi gsit o minte i o limb n stare s le arate c viaa lor nu
are nevoie de dezvinoviri, cum nu are nevoie de ele nici viaa
celorlali oameni.
Tot prin somn am auzit n dosul uii sunetul jalnic al
clopoelului ce prea c plnge cu lacrimi amare i glasul
poslunicului care strig de cteva ori:
Doamne Isuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, mntuiete-ne
pre noi! Poftii la liturghie!
Cnd m-am trezit de-a binelea, tovarul meu nu mai era n
odaie. Afar strlucea soarele i se auzea vuietul mulimii. Am
ieit n curte i am aflat c slujba se sfrise i c alaiul de preoi i
credincioi plecase la schit. Norodul umbla plcuri-plcuri pe
malul rului, fr nicio treab, netiind cum s-i treac timpul. De
mncat i de but nu era voie pentru c la schit se mai slujea nc
liturghia. Dughenele mnstirii, unde le place att de mult
credincioilor s se nghesuie i s se trguiasc, erau nchise.
Muli dintre oaspeii mnstirii, cu toate c se simeau obosii,
mergeau agale pe jos, spre schit. Crruia care ducea de la
mnstire la schit unde m-am dus i eu erpuia pe malul nalt
i rpos al rului, cnd n sus, cnd n jos, ocolind stejarii i brazii.
La picioarele noastre strlucea Doneul, oglindind n apele lui
soarele, iar sus albea creasta malului repede, acoperit pe alocuri
de verdele proaspt al stejarilor i pinilor care, plecndu-se unii
peste ceilali, izbuteau, Dumnezeu tie cum, s creasc fr s
cad, pe povrniul pietros. Credincioii mergeau nirai unul
dup altul de-a lungul potecii. Cei mai muli dintre ei erau
ucraineni din judeele vecine, dar mai erau aici i muli alii, venii
de prin meleaguri deprtate, care fcuser drumul pe jos, din
guberniile Kursk i Orei; n iragul pestri de oameni se zreau i
greci steni de prin Mariupol, bine legai, blnzi la nfiare,
locuitori ai stepelor, cu totul deosebii de fraii lor firavi pe cale de
degenerare, ce miun prin oraele-porturi din partea de miazzi a
rii. Mai erau acolo i cazaci cu vipuc roie la pantaloni i
locuitori gonii din gubernia Tavriceskaia. Dar mai erau acolo de
asemenea i muli credincioi despre care nu prea tiai ce soi de
oameni sunt, ca Alexandr Ivanci; cine erau i de unde veneau, nu
puteai ghici nici dup feele lor, nici dup straie, nici dup vorb.
Potecua se sfrea lng un pode mic de la care pornea spre
stnga, la schit, o osea ngust ce tia muntele. Lng pode erau
priponite dou brci mari i grele de culori mohorte, ce aduceau
cu pirogile din Noua Zeeland, desenate prin crile lui Jules
Verne. Una dintre brci, cu covoare i bnci, era menit feelor
bisericeti i cntreilor; cealalt, fr covoare, era pentru
muritorii de rnd. Cnd alaiul se ndrepta napoi spre mnstire,
printre cei alei care tiuser s-i fac loc n barca a doua
eram i eu. Aleii, erau att de muli, c barca abia se mica; n
tot timpul drumului am stat n picioare, fr s ne clintim, iar eu
mi-am ferit plria, ameninat n fiecare clip s fie strivit.
Drumul era minunat. Amndou malurile unul nalt, povrnit,
alb, cu pini i stejari care se plecau peste ap i cu norodul care se
grbea napoi spre mnstire, pe potecua ngust, iar cellalt lin,
acoperit de pajiti verzi i cu o pdurice de stejari erau scldate
de lumin i preau att de ncnttoare i pline de bucurie, de
parc numai lor le datora acea diminea de mai strlucitoarea ei
frumusee. Razele soarelui, oglindite n undele repezi ale
Doneului, tremurau i se rsfirau n toate prile, jucnd apoi pe
odjdiile preoilor, pe prapure i n stropii aruncai de vsle.
Sunetele canonului pascal intonat de cor, dangtul clopotelor,
plescitul vslelor i strigtele psrilor se amestecau n vzduh,
prefcndu-se ntr-o cntare dulce i armonioas. Luntrea cu feele
bisericeti i prapure luneca naintea noastr. La crma ei, neclintit
ca o statuie, se inea un poslunic mbrcat n negru.
Cnd ne apropiam de mnstire am zrit n rndurile mulimii de
pe mal pe Alexandr Ivanci. Sttea n faa celorlali, cu gura
cscat de plcere i privea alaiul, cu sprnceana dreapt ridicat,
ca de obicei. Chipul lui strlucea; n acele clipe, cnd n jurul lui
era atta lume i atta lumin, el se simea pesemne mulumit de
soart, de credina cea nou i chiar de contiina lui.
Puin mai trziu, n vreme ce ne luam ceaiul n odia noastr,
Alexandr Ivanci tot mai strlucea de bucurie; pe faa lui se putea
citi c e mulumit de ceai i de mine i c preuiete cum se cuvine
faptul c sunt un intelectual subire, dar c nici el n-o s rmn
mai prejos dac va fi la o adic
Spunei-mi, v rog, ce psihologie m sftuii s citesc?
ncepu el o discuie nalt, ncreindu-i tare nasul.
Pentru ce anume?
Pentru c nu se poate s fii nvtor, dac nu cunoti
psihologie. nainte de a nva carte pe un bieel, trebuie s-i
cunosc sufletul.
I-am rspuns atunci c e prea puin s citeti un manual de
psihologie pentru ca s cunoti sufletul unui bieel i c pe
deasupra o psihologie, pentru un pedagog care nu i-a nsuit nc
metoda de a-i nva pe copii s citeasc, s scrie i s socoteasc,
ar fi un lux tot att de mare, ca de pild matematicile superioare.
Alexandr Ivanci ncuviin numaidect vorbele mele i ncepu s-
mi spun ct de grea i plin de rspunderi este meseria de
nvtor i ct de anevoie poi strpi din sufletul unui copil
pornirea ctre ru i superstiii, a-l face s gndeasc cinstit, numai
cu capul lui, a-i inspira credina cea adevrat, idei sntoase
despre libertate, individualitate i cte altele. I-am rspuns i la
asta nu mai tiu ce i el ncuviin din nou. n general, Alexandr
Ivanci ncuviina foarte repede tot ce-i spuneam. Se vede c
lucrurile detepte nu erau prea temeinic aezate n capul lui.
n tot timpul, pn la plecarea mea, am hoinrit mpreun prin
mprejurimile mnstirii, cutnd s ne inem de urt unul altuia i
s scurtm ziua aceea lung i clduroas. Alexandr Ivanci se
inea dup mine pas cu pas; c s-o fi legat cu adevrat de mine, c
i-o fi fost fric de singurtate, numai Dumnezeu tie! mi amintesc
c am stat pe urm amndoi sub o tuf de salcm galben, ntr-una
dintre grdiniele mnstirii, rspndite pe tot povrniul.
Peste dou sptmni plec de aici, mi-a zis el.
Va fi i timpul.
Ai s faci drumul pe jos?
De aici i pn la Slaviansk o s merg pe jos; de acolo o s
iau trenul pn la Nikitovka. De la Nikitovka pornete o ramur a
cii ferate a Doneului. Am s urmez aceast ramur pe jos, pn
la Haepetovka, iar de acolo o s m duc pe degeaba un
conductor pe care-l cunosc de mult.
Mi-am amintit numaidect de stepa goal i pustie dintre
Nikitovka i Hatepetovka i mi l-am nchipuit pe Alexandr Ivanci
pind prin aceast step, cu toate ndoielile lui, cu dorul de
meleagurile de batin i cu teama de singurtate, care-l chinuia
El mi citi pe fa gndurile triste i oft.
Surioara mea cred c s-a mritat de mult! gndi el cu voce
tare i ndat, vrnd s scape de cugetri chinuitoare, mi art
vrful stncii i zise: De pe piscul de colo se vede Iziumul.
n timp ce ne plimbam pe deal, Alexandr Ivanci pi ceva destul
de neplcut: se mpiedic pesemne, pentru c i rupse pantalonii
de pnz i-i czu una dintre tlpi.
Pss! fcu el, strmbndu-se i scondu-i gheata din care
iei la iveal piciorul gol. Ce ghinion! Dac ai ti cte greuti
m ateapt din pricina asta, cte greuti care Da!
Apoi rsuci mult vreme gheata n mn, de parc nu-i venea s
cread c talpa e pierdut pentru totdeauna, i n tot acest timp
strmb din nas, oft i plesci din buze. Aveam cu mine n
geamantan o pereche de pantofi cam vechi, ce e drept, dar dup
ultima mod, cu vrfuri ascuite i cu ireturi; i luam de obicei
pentru orice ntmplare i-i puneam numai cnd era umezeal.
Odat ntori n odaia noastr, am pregtit o fraz mai diplomatic
i l-am rugat s primeasc pantofii. El i-a primit i mi-a spus cu
mult demnitate:
V-a mulumi, dar tiu c socotii vorbele de mulumire drept
o prejudecat.
Vrfurile ascuite ale pantofilor, precum i ireturile l micar
adnc, ca pe un copil, i l fcut chiar s-i schimbe planurile.
O s m duc la Novocerkassk nu peste dou, ci peste o
sptmn, cuget el cu voce tare. n pantofii tia n-o s-mi fie
ruine s m art n faa naului meu. La drept vorbind, nu voiam
s plec de aici numai pentru c nu prea sunt mbrcat cum se
cuvine
Cnd veni vizitiul s-mi ia geamantanul, intr n odaie i un
poslunic cu o fa plcut i puin batjocoritoare; voia s mture.
Alexandr Ivanci ncepu deodat s se grbeasc, se fstci i l
ntreb cu sfial:
S rmn aici, ori s trec altundeva?
Nu ndrznea s ocupe de unul singur o odaie ntreag i se
ruina, pesemne, c triete din mila mnstirii. i venea tare greu
s se despart de mine; ca s ndeprteze ct se poate mai mult
clipa singurtii, mi ceru ngduina s m petreac puin.
Drumul de la mnstire, spat n dealul vros, greu de urcat,
ducea n sus, aproape n spiral, trecnd peste rdcinile pinilor
mohori, cu frunile plecate Mai nti, pieri n vale Doneul,
dup el curtea mnstirii, cu miile de oameni, apoi acoperiurile
verzi i pentru c urcam mereu, mi se prea c toate cele
pomenite se cufundaser ntr-o groap. Crucea de pe turla
bisericii, ncins ca de plli de razele soarelui gata s
asfineasc, scnteie o clip n prpastie, apoi pieri i ea. Rmaser
doar pinii, stejarii i drumul alb. Dar iat c trsura ajunse n
sfrit ntr-un cmp neted i totul rmase jos, mult n urm
Alexandr Ivanci sri din trsur, mi zmbi trist, se uit pentru cea
din urm oar la mine, cu ochii lui de copil, i porni la vale,
ascunzndu-se pentru totdeauna privirilor mele
Tot ce am vzut i am trit la Sfntul Munte ncepea s fie
doar o amintire; aveam acum n faa ochilor alte priveliti: cmpul
ntins, deprtrile cenuii-alburii, crngul de lng drum, dincolo
de care se ntrezrea o moar de vnt, nemicat, ce prea c
moare de urt, pentru c din pricina srbtorii oamenii nu-i
ngduiau s dea din aripi

Aprut pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 4084, 14 iulie,
1887. Semnat: An. Cehov. A intrat, cu text abreviat, n culegerea Povestiri,
Sankt-Petersburg, 1888 i a fost repetat n ediiile de mai trziu ale acestei
culegeri (de la 2 la 13, Sankt-Petersburg 1889-1899). Cu unele cuvinte nlocuite,
a fost introdus n culegerea de Opere din anul 1901, vol. IV. Publicm textul
din 1901.
Povestirea este legat de unele impresii ale lui Cehov, culese n timpul
29
cltoriei fcute n sud i la Sviate Gor ) (de pe Doneul de sus) n aprilie-mai
1887. Despre viaa lui la Sfntul Munte, A. P. Ceho v i povestea surorii sale
Maria Pavlovna, n scrisoarea din 11 mai 1887. Eroul povestirii, Alexandr
Ivanovici, este A. I. Surat, cu care Cehov a dormit n aceeai odi din hotelul
clugrilor. La muzeul Cehov din Taganrog, se pstreaz amintirile lui A. I.
Surat despre Cehov. n aceste amintiri, Surat spune c n-a umblat hoinar n viaa
lui, i c n-a czut n min, ci ntr-un pu adnc.
Knner autorul unui manual de lb. latin.
Curius autorul unei gramatici de lb. greac.
 Tatl
La drept vorbind, sunt cam aburit Iart-m! n drum spre
tine, am trecut pe la o bodeg i am but dou sticlue din
pricina cldurii. C e o zpueal, frate!
Btrnul Musatov scoase din buzunar o crp cu care i terse
faa ras de beiv.
Am venit doar pentru o clip la tine, Borenka, ngeraule,
urm el, fr s-i priveasc fiul n ochi. Am cu tine o treab
foarte nsemnat. Iart-m! Poate c te stingheresc. N-ai putea s-
mi dai pn mari zece ruble? tii, nc de ieri trebuia s pltesc
chiria, i banii ia-i de unde nu-i! N-am o lecaie, mcar de m-ar
tia cineva!
Tnrul Musatov iei din odaie fr s scoat o vorb i se sftui
n oapt, dup u, cu gazda vilei i cu colegii cu care sttea
laolalt. Cam peste trei minute se ntoarse ndrt i-i ntinse
tatlui su o hrtie de zece ruble, tot fr s scoat o vorb.
Btrnul o lu cu nepsare i, fr s se uite mcar la hrtie, o vr
n buzunar i spuse:
Merci! i tu cum o duci? Nu te-am vzut de mult.
Da, de mult! De la Pate!
De vreo cinci ori m-am gndit s vin la tine, dar n-am avut
vreme. Ba una, ba alta Treburi pn peste cap! De altfel,
mint! Tot ce i-am spus sunt minciuni. Tu s nu m crezi,
Borenka! i-am spus c mari i ntorc cele zece ruble. Nici asta
s n-o crezi. S nu crezi nicio vorb de-a mea. i n-am avut nicio
treab. Mi-a fost lene, am but i mi-e i ruine s ies pe strad cu
hainele astea. Iart-m, Borenka! i-am trimis de vreo trei ori o
fetican dup bani i i-am scris scrisori care s te nduioeze.
Pentru bani, mulumesc! Dar scrisorilor s nu le dai crezare: sunt
minciuni! Mi-e ruine s te storc de bani, ngerul meu! tiu foarte
bine c abia o scoi la capt i c te hrneti ca vai de lume. Dar
aa-s eu, obraznic, i n-ai ce-i face! Un obraznic fr pereche! Bun
de artat la panoram! Tu s m ieri, Borenka! i spun toate
astea pe leau, pentru c nu pot privi cu nepsare chipul tu de
nger.
O clip tcur amndoi. Apoi btrnul oft din adnc i spuse:
N-ai vrea s m cinsteti cu o bere?
Fiul iei tcut i ndat se auzir iar de dup u oapte
nbuite. Ceva mai trziu, cnd sosi berea, btrnul se nvior la
vederea sticlei i i schimb dintr-odat felul de a vorbi.
Am fost deunzi la curse, frioare, povesti el, fcnd ochii
mari. Eram trei i am luat cu toii un bilet de trei ruble, de la
totalizator Am jucat pe Isteul. Dumnezeu s-i dea sntate
Isteului nostru! Am ctigat fiecare cte treizeci i dou de ruble,
pentru o rubl de-a noastr. Nu pot tri fr curse, frate. E o
distracie onorabil! Muierea mea mi trage de fiecare dat cte o
chelfneal zdravn, pentru curse, dar eu tot m duc. mi place i
gata socoteala!
Boris, un tnr blai, cu faa trist i nemicat, se plimba prin
odaie, fr s fac vreun zgomot, i asculta tcut. Cnd btrnul i
ntrerupse o clip povestirea, ca s-i dreag vocea, se apropie de
el i zise:
Acum cteva zile mi-am cumprat nite pantofi, tat. Dar nu-
mi vin bine. Sunt prea strmi pentru mine. Nu vrei s-i iei tu? O
s i-i las mai ieftin.
Asta se poate, ncuviin btrnul cu o strmbtur. Dar i
pltesc preul ntreg. Niciun ban mai puin.
Bine! Deocamdat i-i dau aa! mi plteti mai trziu.
Fiul se aplec i trase de sub pat o pereche de pantofi noi. Tatl
i scoase cizmele greoaie, roase, mprumutate pesemne, i ncerc
pantofii.
mi vin tocmai bine! zise el. Atunci, ne-am neles. i iau eu.
Mari, cnd primesc pensia, i trimit banii. De altfel, mint, urm
el, ntorcndu-se iar la tonul jalnic de mai nainte. i totalizatorul e
o minciun i pensia la fel. Dar i tu m mini, Borenka Crezi c
nu simt c o faci din mrinimie? i citesc n suflet, ca-n palm!
Pantofii i sunt prea strmi, pentru c sufletul i e larg. Ah,
Borea, Borea! Toate le vd, toate le neleg!
Te-ai mutat ntr-o locuin nou? l ntrerupse fiul, ca s
schimbe vorba.
Da, m-am mutat, frate. n fiecare lun m mut. Muierea mea,
cu firea pe care o are, nu poate s stea mult vreme n acelai loc.
Te-am cutat la locuina veche; voiam s te poftesc s stai cu
mine, la vil. Cu sntatea pe care o ai, i-ar fi fcut bine aerul
curat.
Ei, asta-i! fcu btrnul dnd a lehamite din mn. N-o s m
lase muierea i apoi nici eu nu vreau. De zeci de ori ai ncercat
voi toi s m scoatei din groapa asta, ba chiar am ncercat i eu
s ies din ea, dar praf s-a ales din ncercrile noastre. Las-o balt!
Tot n groap mi-e dat s i crp. Uite i acum, de pild! Stau aici
cu tine, m uit la chipul tu de nger, dar simt c m trage aa
acas, n groap. Se vede c aa mi-a fost scris. Gndacul de
blegar nu-l poi ademeni s stea pe-un trandafir. Nu! Dar e
timpul s plec, frioare. Se-ntunec.
Atunci ateapt o clip; merg s te petrec. Am i eu treab n
ora.
Amndoi, btrnul i tnrul, i puser pardesiurile i ieir.
Ceva mai trziu, cnd se urcar ntr-o birj, se ntunecase de-a
binelea i ferestrele caselor se luminau una cte una.
Te-am stors de bani. Borenka! bombni tatl. Bieii mei
copilai! Ce nenorocire trebuie s fie un tat ca mine! Borenka,
ngeraule! Nu pot s mint cnd m uit n ochii ti. Iart-m!
Doamne, Dumnezeule, pn unde merge obrznicia mea! Doar
acum cteva clipe i-am stors iar nite bani, te fac de rs cu mutra
mea de beivan, pe fraii ti i storc de asemenea de bani i-i fac de
rs, dar s m fi vzut ieri!! De ce i-a ascunde-o, Borenka? S-au
adunat ieri la muierea mea vecinii i alte secturi de tot soiul, iar
eu m-am mbtat mpreun cu ei i am nceput s v ocrsc cum e
mai ru, pe voi, copilaii mei! V ocram i m plngeam cum c
m-ai prsit! Voiam vezi mata s-nduioez toate muierile
acelea bete, spunndu-le c sunt un tat nenorocit. Aa fac eu
totdeauna: cnd vreau s-mi ascund pcatele, arunc toat vina pe
bieii mei copii nevinovai. Dar ie, Borenka, nu pot s-i ascund
nimic i nici de minit nu pot s te mint. Mergeam spre tine ano
i ngmfat, dar de cum i-am vzut blndeea i buntatea
nemrginit, mi s-a lipit limba de cerul gurii i mi s-a trezit
contiina.
Las asta, tat! Hai s vorbim mai bine despre altceva.
Ce copii am eu, Maic Precist! i ddu nainte btrnul, fr
s-i asculte feciorul. Ce comoar mi-a dat bunul Dumnezeu! De
copii ca voi nu trebuia s am parte eu, un netrebnic, ci un om
adevrat, cu suflet mare i simire! Eu nu sunt vrednic de voi!
Btrnul i scoase apca mic, cu un nstura n vrf, i-i fcu
de cteva ori cruce.
Mulumescu-i ie, Doamne! oft el uitndu-se n jur, de
parc ar fi cutat o icoan. Suntei nite copii minunai, rari! Trei
feciori am, i toi trei ca unul! Nu beau, sunt toi cu scaun la cap,
i vd de treab i ce detepi! Birjar, tii tu ce detepi sunt?!
Numai Grigori are atta minte ct ar ajunge pentru zece! tie i
franuzete, tie i nemete iar cnd ncepe s vorbeasc, apoi
nu-l ntrece niciun avocat! Stai i-l asculi cu gura cscat
Copilaii mei, copilai! Parc nici nu-mi vine s cred c suntei ai
mei! Nu, nu cred! Tu Borenka, eti un adevrat mucenic! Te storc
ntruna de bani i o s te mai storc iar tu mi-i dai ntruna, dei
tii c banii ti se duc pe altceva dect ar trebui. Deunzi i-am
trimis scrisoarea aceea nduiotoare n care i spuneam c sunt
bolnav, dar toate nu erau dect minciuni. Banii mi trebuiau pentru
rom. Iar tu mi dai mereu, pentru c nu vrei s m superi. Toate
astea le tiu i le simt. i Gria e un mucenic. Joi m-am dus la el,
frate, chiar la birou; eram beat, murdar, jerpelit i trsneam a
rachiu, ca un butoi. M-am nfiinat la dnsul, fcut de i-era mai
mare dragul, i am nceput s-i spun tot soiul de vorbe josnice
iar mprejur erau colegii lui, efii, oamenii venii cu treburi la
instituie. L-am fcut de rs pe toat viaa. Dar dnsul o clip nu
s-a ruinat de mine! A plit puin, dar s-a apropiat de mine cu
zmbetul pe buze, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic i m-a
prezentat chiar colegilor si. Mai pe urm, m-a petrecut pn acas
i nu mi-a spus o singur vorb de dojan! De bani nu mai
vorbesc! i cer mai muli chiar dect de la tine! Parc frate-tu
Saa nu-i i el un mucenic! S-a nsurat, cum tii, cu o fat de
colonel, din lumea bun, a luat zestre Parc n-ar trebui s-i mai
pese de mine. Dar dnsul, dimpotriv! De cum s-a nsurat, i-a luat
nevasta i la cine crezi c a venit cel dinti? La mine! n groapa
mea! Zu!
Un sughi de plns i tie vorba, dar numaidect dup aceea
btrnul rse iar.
i parc fusese un fcut! Chiar n ziua aceea mncasem
ridiche ras cu cvas i prjisem pete. Era o duhoare n casa
noastr, s-i vin ru, nu alta! Eu zceam beat, iar muierea mea
cu mutra roie ca focul a ieit naintea celor doi nsurei ntr-un
cuvnt, curat porcrie! Dar Saa nici n-a clipit din ochi.
Da, Saa al nostru e un om de isprav, rspunse Boris.
Un om minunat! Dar voi toi suntei nite oameni de aur! i
tu, i Gria, i Saa, i Sonia! Eu v scot sufletul, v canonesc, v
fac de rs n ochii lumii, v storc de bani, dar n toat viaa mea n-
am auzit de la voi nicio vorb de dojan, n-am vzut la voi nicio
privire piezi. i mcar de-a fi un tat bun! C aa ptiu! Afar
de ru, n-ai avut altceva de la mine! Sunt un om pierdut, un om de
nimic i acum nc m-am potolit, slav Domnului! M-am mai
domolit la fire! Dar nainte, cnd erai mici, eram drz, aveam
caracter. De cte ori spuneam sau fceam ceva, mi se prea c aa
e bine. M ntorceam cteodat noaptea de la club, beat turt i
pornit pe ceart, i m apucam s-o ocrsc pe rposata maic-ta;
ziceam c face cheltuieli nesbuite. i d-i i d-i, toat noaptea
i credeam c-i bine ce fac. Dimineaa, dup ce v sculai voi i v
duceai la coal, eu tot mi mai artam tria de caracter. Am
bgat-o n groap, srmana de ea, Dumnezeu s-o ierte! Iar cnd se
ntmpla s v ntoarcei de la coal i s m gsii adormit, nu
aveai voie s v aezai la mas pn cnd nu m sculam eu. La
mas iar ncepea povestea. Cred c n-ai uitat! Fereasc-l
Dumnezeu pe oricine de un asemenea tat! Vou, Dumnezeu v-a
dat un astfel de printe, ca s v pun la ncercare. Da! La
ncercare, sta-i cuvntul! i trebuie s-o ducei aa pn la capt,
copilaii mei! Cinstete-l pe tatl tu ca s trieti ani muli i
fericii! Pentru rbdarea voastr poate c o s v rsplteasc
Dumnezeu cu o via lung. Oprete, birjar!
Btrnul sri din trsur i ddu fuga la bodega de-alturi. Peste
o jumtate de ceas se ntoarse, mormi ceva cu limba mpleticit i
se aez n trsur, alturi de fiu-su.
Dar Sonia unde o fi acum? ntreb el. Tot la pension?
Nu! n mai a sfrit cu pensionul i acum st la soacra lui
Saa.
Ia te uit! se minun btrnul. Bravo, fat! Se cheam c i ea
v seamn vou, frailor ei! Ehei, Borenka! Unde-i srmana
maic-ta, ca s se bucure de voi?! Ia ascult, Borenka! Sonia
tie cum triesc eu? tie?
Boris nu rspunse. Vreo cinci minute tcur amndoi. Apoi
btrnul nbui un sughi de plns, i terse ochii cu petecua lui
i zise:
Tare mi-e drag fata, Borenka! C doar e singura mea fat!
Iar la btrnee nici c se poate o mngiere mai mare, dect o
fat! Tare a vrea s-o vd! Ce zici, s-ar putea, Borenka?
Se-nelege c da! Oricnd vrei!
Zu? Dar ea o fi vrnd?
Ce tot spui, tat? Sonia te-a cutat. A vrut neaprat s te
vad.
Nu mai spune! Dumnezeule, ce copii! Ce zici, birjar?
Ajut-m s-o vd, Borenka, dragul meu! Sonia e acum domnioar
mare, delicates, consume i altele de felul sta de, ca-n
lumea bun! i tare n-a vrea s m art n ochii ei, n starea asta
ticloas. S vezi tu, Borenka! Uite cum o s facem noi toat
povestea asta! Vreo trei zile n-o s iau pic de spirt n gur, pentru
ca mutra mea scrboas de beiv s-i mai vin n fire. Pe urm o
s vin la tine i tu o s-mi dai pentru acel prilej vreo hinu de-a
ta, pe care vrei. O s m rad, o s m tund i numai dup aceea tu
ai s te duci dup ea i ai s-o aduci la tine. E bine aa?
Bine!
Oprete, birjar!
Btrnul se ddu iar jos din trsur i iar ddu fuga la bodeg.
Pn s-l duc Boris acas, mai cobor nc de dou ori din trsur
i, de fiecare dat, fiul l atept tcut i rbdtor. Iar cnd i
ddur drumul trsurii i o luar bjbind prin curtea lung i
murdar spre locuina muierii, btrnul lu deodat o nfiare
grozav de ruinat i vinovat, mormi sfios ceva de neneles i
plesci din buze.
Borenka, zise el n cele din urm cu un aer rugtor. Dac
muierea mea o s-i spun ceva, aa tii tu n-o lua n seam
i i poart-te cu ea, aa, tii, mai cumsecade. E cam necioplit
i nfipt, dumneaei! Dar oricum, nu-i femeie rea. Bate n pieptul
ei o inim bun, o inim cald!
Curtea cea lung se isprvi i Boris intr ntr-o tind ntunecat.
Apoi scri o u, din cas veni un miros de buctrie i de fum
de samovar i se auzir voci tioase. Trecnd din tind, prin
buctrie, Boris nu vzu dect fum negru, o funie cu rufe ntinse
pe ea i un co de samovar prin crpturile cruia ieeau
mnunchiuri de scntei aurii.
Iat i chilioara mea, spuse btrnul, aplecndu-se i intrnd
ntr-o cmru cu tavanul jos, grozav de nclzit din pricina
buctriei de alturi.
La mas edeau trei femei i se cinsteau. Cnd ddur cu ochii
de musafir, schimbar ntre ele priviri i ncetar s mai mnnce.
Ei, ai fcut rost? ntreb aspru una dintre ele, care era
pesemne chiar muierea.
Am fcut, am fcut, bigui btrnul. Poftete, Boris, i aaz-
te la mas! La noi aici, tinere, e fr fasoane Trim i noi n
simplitate.
i ncepu s se nvrt fr rost, prin odaie. i era ruine de fiul
su i n acelai timp voia, pesemne, s se in ano fa de
femei, cum i era obiceiul, i s se arate ca un tat nefericit i
prsit de copiii si.
Da, frate, tinere! Noi trim cum d Dumnezeu, fr fasoane,
ndrug el. Suntem oameni simpli, tinere Nu aruncm praf n
ochii oamenilor cum facei voi. Da Nu bem rachiu?
Una dintre femei (care nu bea de ruine, pentru c era un strin
la mas) oft i zise:
Eu a mai bea un phrel din pricin de ciuperci Ce mai
ciuperci! N-ai vrea s mai bei i tot bei! Ivan Gherasimci,
cinstete-l i pe dumnealui! Poate vrea un phrel.
Bea, tinere! spuse btrnul, fr s se uite n ochii fiului. Noi,
frate, nu bem nici vin, nici lichior. Noi suntem oameni simpli.
Se vede c nu-i place cu noi! oft muierea.
Nu-i nimic! Las c bea el un phrel!
Ca s nu-i supere tatl, Boris goli tcut un phrel. Cnd
aduser samovarul, bu tot fr s scoat o vorb cu o
nfiare trist i numai ca s-i fac plcere btrnului, dou ceti
de ceai scrbos. Tot tcut, ascult vorbele muierii, care spunea
pe ocolite c pe lumea asta sunt copii ri i nemiloi, care-i uit
de prinii lor.
Eu tiu ce-i acum n capul tu! spuse btrnul ameit de
butur, care avea acum chef de vorb, ca ntotdeauna, la beie. Tu
i spui c eu am czut jos de tot, c m-am cufundat n noroi i c
sunt vrednic de mil. Dup mine ns, viaa asta simpl e mult mai
bun dect viaa ta, tinere. Nu sunt la cheremul nimnui i n-am
de gnd s m umilesc Nu pot s sufr cnd m privete vreun
bieandru cu mil
Dup ce bur ceaiul, btrnul se apuc s curee o scrumbie pe
care o presr apoi cu ceap tiat i puse atta suflet n toate
astea, c-i ddur pn i lacrimile. Apoi vorbi iar despre
totalizator, despre ctiguri i despre nu tiu ce plrie de panama,
pe care pltise, cic, n ajun, 16 ruble. Minea cu aceeai poft cu
care mnca din scrumbie i bea rachiu. Fiul rmase cam un ceas n
casa btrnului, fr s rosteasc o vorb, apoi se ridic i-i lu
rmas-bun.
Nu ndrznesc s te mai rein, spuse falnic btrnul. Te rog s
m ieri, tinere, c triesc altfel de cum ai fi dorit dumneata.
Btrnul se umfla n pene, pufia cu demnitate i fcea cu ochiul
femeilor.
Drum bun, tinere! zise el, petrecndu-l pe Boris spre tind.
Atande!
Dar n tind, unde era ntuneric, i lipi deodat obrazul de
mneca fiului i izbucni n lacrimi.
Tare a vrea s-o vd pe Soniuka! opti el. Ajut-m s-o vd,
ngeraule! O s m rad, o s-mi pun haina ta, o s-mi iau o
nfiare demn i o s tac n faa ei. Zu c o s tac!
Apoi arunc o privire sfioas nspre ua de dup care se auzeau
vocile celor trei femei, i stpni lacrimile i spuse cu voce tare:
Cu bine, tinere! Atande!

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 196, 20 iulie, 1887,
la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu unele modificri stilistice i
abrevieri de text, a intrat n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, 1894 i s-
a reeditat n ediia a 2-a a aceleiai culegeri, Moscova, 1898. Cu mici modificri
a intrat n culegerea de Opere din anul 1901, vol. V. Publicm textul din 1901.
 Un sfrit fericit
eful de tren Stcikin 30 sttea de vorb, ntr-una din zilele lui
libere, cu Liubov Grigorievna, o cucoan voinic, dolofan, ca de
vreo patruzeci de ani, peitoare de meserie i care mai mijlocea i
multe alte trebuoare, despre care se vorbete de obicei numai n
oapt. Stcikin, puin cam tulburat, dar ca ntotdeauna serios,
aezat i cumptat, umbla de colo pn colo prin odaie, fumndu-
i igara de foi i spunea:
mi pare foarte bine de cunotin. Semion Ivanovici mi-a
vorbit de dumneata ca de cineva care poate s m ajute ntr-o
chestiune delicat i foarte nsemnat, de care atrn fericirea
vieii mele. Eu, Liubov Grigorievna, am 52 de ani, adic sunt la o
vrst la care muli alii au copii mari. Slujba mea e o slujb bun.
Avere mare n-am, e drept, dar pot s in i s hrnesc pe lng
mine o fiin iubit i nite copilai. ntre noi fie zis, n afar de
leaf, mai am ceva prlue la banc, pe care le-am strns datorit
vieii mele cumptate. Sunt om cu scaun la cap, nu beau, duc o
via tihnit i chibzuit i pot sluji drept pild multora. Singurul
lucru care-mi lipsete e un cmin cald i o tovar de via; c
aa, triesc fr nicio plcere de parc a fi cine tie ce ungur
nomad, care rtcete din loc n loc. N-am cu cine schimba o
vorb, cnd m mbolnvesc, n-are cine s-mi dea un pahar cu ap
i aa mai departe. n afar de aceasta, Liubov Grigorievna, omul
nsurat se bucur de mai mult cinstire n societate, dect un
holtei Sunt om cu carte, banii nu-mi lipsesc, dar dac stai s te
uii la mine dintr-un anume punct de vedere, cine sunt eu? Un
burlac! Parc-a fi preot catolic. Iaca pentru ce doresc nespus de
mult s-mi pun, cum s-ar zice, pirostriile pe cap, adic s m
unesc printr-o cstorie legitim cu o persoan vrednic.
i-ai pus n gnd un lucru bun! rspunse peitoarea i oft.
Sunt singur pe lume i nu cunosc pe nimeni n oraul sta.
Unde s m duc i la cine s caut sprijin, dac toi cei din jur mi
sunt strini? Tocmai de aceea Semion Ivanovici m-a sftuit s cer
ajutorul unei persoane care se pricepe la treaba asta i care i-a
fcut chiar o meserie din furirea fericirii oamenilor. Te rog deci
din suflet, Liubov Grigorievna, s m rostuieti i pe mine.
Cunoti doar toate fetele de mritat din ora i cred c nu i-ar fi
greu s m cptuieti.
Asta se poate
Cinstete-te, te rog frumos!
Cu un gest ce trda obinuin, peitoarea duse phrelul la gur,
l goli pe nersuflate i nici mcar nu clipi.
Asta se poate, repet ea. i cam ce fel de mireas i-ai dori
mata, Nikolai Nikolaici?
Eu? Care o vrea soarta!
Se-nelege de la sine c aici hotrte soarta, dar totui
fiecare are un gust al lui: unuia i plac negruele, altuia
blioarele
Vezi matale, Liubov Grigorievna spuse Stcikin, oftnd cu
demnitate. Sunt om cu scaun la cap i am caracter. Pentru mine
frumuseea i n general nfiarea vin n al doilea rnd. Pentru c
tii i dumneata c nu tot ce strluce e aur! Iar cu o nevast
frumoas ai de obicei mult btaie de cap. Dup mine, la o femeie,
lucrul cel mai de seam nu e ceea ce se vede, ci dimpotriv, ceea
ce-i ascuns n ea, adic trebuie s aib suflet i alte multe nsuiri.
Cinstete-te, rogu-te! Fr ndoial c-i tare bine dac nevasta e
rotunjoar, dar sta nu e lucrul cel mai de seam pentru fericirea
cminului conjugal. Mai mult dect toate preuiete mintea. Dar
dac stai s te socoteti mai bine, o femeie nu prea are nevoie nici
de mult minte, pentru c atunci ncepe s-i ia nasul la purtare i
s stea s viseze la cine tie ce idealuri. Fr carte, iari nu se
poate n zilele noastre; dar i n privina asta exist nvtur i
nvtur. i face plcere dac nevasta o rupe pe franuzete i pe
nemete, se descurc cum s-ar zice, pe diferite glasuri; e foarte
plcut, nu zic ba! Dar ce folos dac nu tie de pild s-i coas un
bumb? Eu unul sunt om umblat prin coli i pot spune c-s prieten
la cataram cu prinul Kanitelin 31 cu care vorbesc, uite-aa, cum
vorbesc acum cu dumneata, dar nu sunt sclifosit din fire. Mie-mi
trebuie o fat mai simpl. tii la ce in mai mult dect la orice? S
m stimeze i s simt c eu am fcut-o fericit.
Se-nelege!
Buuun! Acum s vorbim despre lucruri ceva mai materiale
Una bogat nu-mi trebuie. N-o s fiu ntr-atta de miel ca s m
nsor cu banii ei. Nu vreau s mnnc din pinea nevestei. Vreau
mai degrab s mnnce ea dintr-a mea i s simt acest lucru. Dar
nici una srac nu-mi trebuie. Pentru c eu, dei am bani i nu m
nsor din interes, ci din dragoste, una srac nu pot lua, pentru c
tii i dumneata ct de scumpe sunt toate astzi i apoi o s vin
i copiii.
Putem face rost i de una cu zestre, rspunse peitoarea.
Cinstete-te, rogu-te!
Vreo cinci minute rmaser tcui. Apoi peitoarea oft din nou,
l privi cu coada ochiului pe eful de tren i-l ntreb:
Ei, dar asta, cum s zic pn una alta, pentru sufleelul
matale de holtei, nu i-ar fi cu trebuin? M rog Avem marf
bun. O franuzoaic sau o grecoaic. i una i alta fac toate
paralele, te rog s m crezi!
eful de tren se gndi o clip i rspunse:
Nu, foarte mulumesc! i acum, dup ce am vzut din partea
dumitale atta bunvoin, d-mi voie s te-ntreb ct mi-ai lua
pentru osteneala n privina miresei?
Nu iau mult. mi dai 25 de ruble i o stof de rochie, dup
cum e obiceiul, i gata, sunt mulumit Pentru zestre ns, mi
dai separat. Zestrea-i alt socoteal.
 Stcikin i ncruci braele pe piept i se adnci n gnduri.
Dup ce cuget aa o vreme, oft i zise:
E scump!
Cum s fie scump, Nikolai Nikolaici? nainte vreme cnd se
fceau nuni multe, luam i noi mai ieftin; dar acum, care-i
ctigul nostru? Dac punem mna n lunile de frupt pe cte dou
hrtii de douzeci i cinci, spunem bogdaproste! La drept vorbind,
ctigul nostru cel adevrat nu de la nuni ne vine.
Stcikin privi uluit la peitoare i ridic din umeri.
Hmm! Cum adic? Cincizeci de ruble e puin?
Vezi bine! nainte, se ntmpla uneori s ctigm i peste o
sut.
Hmm! Nu m-a fi ateptat defel ca dintr-o treab ca asta s
poi ctiga o sum att de frumuic: cincizeci de ruble! Sunt
brbai care nu scot atia bani pe lun! Cinstete-te, rogu-te!
Peitoarea ddu iar de duc phrelul fr s clipeasc. Stcikin
o msur tcut din cap pn-n picioare i zise:
Cincizeci de ruble Asta face 600 de ruble pe an
Cinstete-te, rogu-te! Pi cu asemenea venituri nu i-ar fi deloc
greu, Liubov Grigorievna, s-i gseti o partid nimerit
Eu? ntreb peitoarea rznd. Eu s btrn
Ba nicidecum i la stat eti aa, cum s zic i faa i-e
alb i plin i celelalte
Peitoarea se fstci. Stcikin se fstci i el puin, dar se aez
alturi de ea.
i spun eu c poi s mai fii nc mult i bine pe placul unui
brbat, i spuse el. i dac ai s-i gseti un so linitit, cumptat
i strngtor, apoi cu leafa lui i cu ce ctigi dumneata, i-ai putea
fi tare pe plac i ai tri toat viaa ca doi porumbei
Doamne ferete! Ce tot spui acolo, Nikolai Nikolaici?
Ce s spun? Nu spun nimic!
Cteva clipe rmaser tcui. Stcikin i sufl zgomotos nasul,
iar peitoarea, cu obrajii mbujorai, i arunc o privire sfioas i-l
ntreb:
Dar mata ct ai pe lun, Nikolai Nikolaici?
 Eu? 75 de ruble! Baca gratificaiile n afar de asta, mi
mai pic ceva bani de la lumnrile de stearin i de la iepuri.
Vnezi, carevaszic?
Nu! Noi le zicem iepuri la cltorii care merg fr bilete.
i iar tcur. Apoi Stcikin se ridic i, tulburat, ncepu s umble
prin odaie.
Eu nu caut nevast tnr, zise el. Sunt om n vrst i mi-ar
trebui o soie, aa cum ai fi dumneata, de pild aezat,
surioar i cam tot aa de durdulie
Doamne ferete! Ce-i trece prin minte! chicoti peitoarea,
ascunzndu-i n batist faa stacojie.
La ce-am mai sta pe gnduri? Dumneata mi eti pe plac i
nsuirile dumitale mi se par foarte potrivite. Iar eu sunt om cu
scaun la cap, nu beau i dac-i sunt i eu pe plac, ce ne trebuie
mai mult? D-mi voie s-i cer mna!
Peitoarea lcrim puin, apoi izbucni n rs i, ca semn c i
primete cererea, ciocni cu el un phrel.
i acum, spuse fericitul ef de tren, acum d-mi voie s-i
spun pe larg cum a vrea eu s te pori i ce via a vrea s duci,
alturi de mine Sunt un om serios, cumptat, cu greutate. Am
despre toate lucrurile prerile mele, bine cumpnite i doresc ca i
nevasta mea s fie serioas i s-i intre bine n cap c eu am fcut-
o fericit i c sunt pentru ea cel mai de seam dintre oameni.
Stcikin trase adnc aerul n piept, se aez i ncepu s-i
povesteasc cu de-amnuntul logodnicei sale prerile lui asupra
vieii de familie i asupra ndatoririlor unei soii.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 30, 25 iulie, 1887.
Semnat: A. Cehonte; a fost revizuit apoi pentru culegerea de Opere din anul
1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Textul care a intrat n culegerea de Opere, a fost temeinic refcut din punct
de vedere stilistic i prescurtat. Aa, de pild, dup vorbele: Ct mi iei pentru
osteneala cu mireasa? a fost suprimat:
Eu n-am o tax anume pentru asemenea lucruri, spuse peitoarea ruinat.
Ce-mi dai dumneata!
Vezi mata, Liubov Grigorievna, spuse Stcikin grav. Eu sunt om cu
greutate, cu caracter i mi place rnduiala n toate. Ca s nu te pgub esc cumva,
i ca s faci i dumneata o treab pe cinste, trebuie s ne nelegem de la bun
nceput. Orice afacere atrn de buna nelegere dintre pri
 n magazie
Era trecut de nou seara. Vizitiul Stepan, portarul Mihailo,
nepoelul vizitiului Aleoka venit din sat ca s stea cteva zile cu
bunicul su i Nikandr, un btrn de 70 de ani, care se abtea n
fiecare sear pe la curtea boierilor ca s vnd scrumbii, edeau n
jurul unui felinar, ntr-o magazie mare de trsuri i jucau cri:
de-a regele. Prin ua larg deschis a magaziei se vedea toat
curtea, casa mare boiereasc, poarta, becurile i csua slugilor de
la curte. Totul era cufundat n ntuneric i numai cele patru ferestre
ale aripii locuite de boieri erau puternic luminate. Umbrele
trsurilor i ale sniilor, cu hulubele ridicate n sus, se aterneau de
la perei nspre u, se ncruciau cu umbrele juctorilor i a
felinarului i tremurau uor Dincolo de peretele subire care
desprea magazia de grajd, se micau caii. Mirosea a fn, iar
Nikandr, btrnul, rspndea un miros neplcut de scrumbii.
Portarul iei regele; i lu o poz dup prerea lui demn
de un rege, i sufl zgomotos nasul ntr-o batist mare, roie, cu
ptrele, i zise:
Acum, dac vreau, pot s v tai i capetele. Aleoa, un bieel
ca de vreo opt ani, blai cu plete lungi, de mult netunse, cruia i
lipseau doar dou levate pentru a fi rege, l msur cu o privire
pizma i suprat. Apoi se ncrunt, se bosumfl i zise:
Stai c tiu eu cum s te prind mai bine, moule! i dup ce
se uit o vreme gnditor la cri, urm: Eu aa zic, c dama de tob
e la mata.
Haide, prostuule! Ce te gndeti atta? Pune cartea!
Aleoa puse nehotrt pe mas valetul de tob. n clipa aceea, se
auzi de afar clopoelul.
Naiba s te ia bombni portarul ridicndu-se. Rege nerege,
trebuie s m duc s deschid poarta.
Dup o vreme, cnd se ntoarse iar n magazie, Aleoa era
prin, vnztorul de scrumbii soldat, iar vizitiul mujic.
Se vede c lucrurile stau prost, spuse portarul, aezndu-se pe
locul su i relund jocul. Doctorii au plecat. Nu l-au putut scpa.
Cum s poat? Se vede treaba c i-au rscolit doar creierii i
atta. Dac glonul a nimerit n cap, ce s mai fac doctorii?
Zace ntruna, fr simire, urm portarul. Eu cred c o s-i
dea sufletul. Nu mai trage cu coada ochiului n crile mele.
Aleoka, ncule, c-i rup urechile! i uite aa: de-abia au ieit
doctorii, c au i intrat tata i mama Abia acum au sosit. Dar ce
bocete! Ce ipete! Doamne ferete! Cic atta fiu au avut i ei!
Jale mare!
Toi, afar de Aleoka, prea cufundat n jocul de cri, se uitar
la ferestrele viu luminate ale casei.
Mine, mi-au spus s m duc la poliie, zise portarul. Au s
m ntrebe acolo cum a fost dar eu ce tiu? Parc am vzut
ceva?! M-a chemat dnsul azi-diminea, mi-a dat o scrisoare i
mi-a zis: Du-te, cic, i pune-o la cutie! i avea ochii plni.
Nevasta i copilaii nu erau acas. Ieiser s se plimbe i pn
m-am dus cu scrisoarea ceea, dumnealui i-a descrcat arma drept
n tmpl. Cnd m-am ntors, buctreasa bocea ct o inea gura.
Mare pcat a svrit, fcu btrnul cu vocea lui spart i
cltin din cap. Mare pcat!
Asta de prea mult nvtur, spuse portarul, trgnd crile
nspre el. I s-a ntunecat mintea. Uneori edea nopi ntregi i
scria Haide, mujicule, e rndul tu! D cartea! A fost un
boier bun. Avea faa alb, prul negru i era nalt de statur! Ct
a stat aici, s-a dovedit a fi tare cumsecade.
Cic vina ar purta-o o muiere, rspunse vizitiul, btnd cu un
nou de atu, popa de tob. A ndrgit, cic, nevasta altuia i a
lsat-o n prsire pe a lui. De! Se ntmpl!
Uite-l pe rege ce isprvi face! zise portarul.
n clipa aceea rsun iar clopoelul. Regele care fcea
isprvi scuip nciudat n lturi i iei din magazie. n cas, n
faa geamurilor, se micar mai multe umbre ai fi zis c sunt
perechi la dans. Afar se auzir voci pline de nelinite i rsunar
pai grbii.
Se vede c iar s-au ntors doctorii, fcu vizitiul. O s cad de-
a-n picioarelea Mihailo al nostru
Deodat vzduhul fu sfiat de un ipt prelung i jalnic, care se
stinse numaidect. Aleoa ridic ochii speriai la bunicul su, la
vizitiu, apoi se uit nspre ferestrele casei i spuse:
Ieri m-a vzut lng poart i m-a mngiat pe cap. De unde
eti tu, bieaule?, m-a ntrebat dnsul. Bunicule, cine a ipat aa
de tare?
Moul nu-i rspunse i potrivi lumina felinarului.
S-a sfrit cu el, spuse dnsul dup o clip de tcere i csc.
i cu el s-a sfrit, i cu copilaii lui. O s rmn ptai de ruine
pentru tot restul zilelor.
Portarul se ntoarse i se aez lng felinar.
i-a dat duhul, spuse i dnsul. Au trimis dup btrnele de la
azil.
Dumnezeu s-l ierte i venic pomenire! opti vizitiul i-i
fcu semnul crucii.
Aleoka i fcu i el numaidect semnul crucii, dup pilda
bunicului su.
Nu se cade s pomeneti pe unul ca el, spuse vnztorul de
scrumbii.
De ce?
Aa, c-i pcat!
Are dreptate, ncuviin i portarul. Sufletul lui se duce acum
drept n iad, la necuratu
Da, e pcat! repet vnztorul de scrumbii.
Cei de soiul lui nu trebuie nici ngropai, nici pomenii n
rugciuni, ci lsai aa, ca un strv, fr pogrebanie.
Btrnul i trase apca pe cap i se ridic.
Cucoana noastr, ghinerleasa, a pit la fel, zise el, trgndu-
i i mai tare apca peste ochi; era pe vremea iobgiei. Mezinul ei
i-a tras un foc de pistol drept n gur tot de prea mult minte.
Legea spune c unul care-i ia zilele trebuie s fie ngropat fr
popi, fr prohod i dincolo de uluca intirimului. Dar cucoana, ca
s nu-i ias vorbe de ocar, mitui oamenii legii i pe doftori i
dnii i ddur la mn un zapis, cum c fiul ei a fcut ce-a fcut
cnd a zcut fr cunotin, bolnav de cap. Cu bani poi face
orice. i l-au ngropat, carevaszic, cu popi, dup toate datinele,
ba a mai cntat i muzica. Mormntul i l-au fcut sub lespedea
bisericii, pentru c rposatul ghinrar a ctitorit acea biseric i
neam de neamul lui zace sub lespedele ei. Numai ce s vedei,
frailor! Trece o lun, trec dou, i nu se ntmpl nimic. Dar ntr-a
treia vine o slug la cucoan i-i spune c o caut paznicii
bisericii. Ce-or fi vrnd? se ntreab cucoana. Cnd i-au adus n
faa ei, paznicii au czut n genunchi: Nu-i chip, cic, cinstit
cucoan, s ne mai facem slujba Caut-i ali strajnici, iar pe
noi, f-i mil i poman i las-ne la vetrele noastre. Da ce s-a
ntmplat? Nu mai putem, zic paznicii, nu mai putem i gata.
Feciorul domniei-tale plnge sub lespedea bisericii ctu-i noaptea
de lung.
Aleoka tresri i i lipi obrazul de spatele vizitiului, ca s nu
mai vad n faa ochilor geamurile luminate.
Dintru nceput, cucoana nici n-a voit s aud, urm btrnul.
Toate astea, zice, v vin din pricin c suntei mujici proti i vi se
nzare. Un mort nu poate s plng. Mai trece o bucat de vreme
i paznicii vin iar la dnsa, dar de data asta cu dasclul. Se vede
treaba c i dasclul auzise cum plnge mortul. Dac a vzut i a
vzut ghinerleasa c se ngroae gluma, s-a nchis cu paznicii n
iatacul ei i le-a zis: Iaca 25 de ruble, dragii mei. Iar voi s-mi
dezgropai ncetior i tiptil feciorul, n miez de noapte, ca s nu
v vad i s nu v simt nimeni, i ngropai-mi-l dincolo de
uluca intirimului. i trebuie c le-a mai dat i cte un phru
Iar paznicii i-au fcut pe voie. Piatra de mormnt, cu slova scris
pe ea, a rmas n biseric, pn n ziua de astzi; dar feciorul
ghinrarului zace dincolo de uluca intirimului Doamne,
Dumnezeule, iart-ne pe noi pctoii! oft btrnul. n tot anul
este o singur zi cnd i dezlegat s te rogi pentru alde tia: n
smbta Rusaliilor Nici ceretorilor nu se cade s le dai de
poman pentru sufletul lor, c-i pcat. Numai psrelelor poi s le
arunci pine pentru pomenirea pctoilor. Iaca de ce cucoana, la
fiece trei zile, ieea la rscruce de drumuri i hrnea psrelele.
Dar ntr-o zi, a rsrit ca din senin, la acea rscruce, un cine
negru, s-a repezit la pine, a apucat-o i pe-aci i-e drumul Se-
nelege ce fel de cine a fost acela. Cinci zile dup acea
ntmplare, ghinerleasa a umblat nuc, fr s bea, fr s
mnnce Umbla prin grdin i cdea deodat n genunchi se
ruga, se ruga fierbinte i acum v las cu bine, frailor.
Dumnezeu i maica Domnului s v aib n paz! Haide,
Mihailuka! Vin de-mi deschide poarta!
Btrnul i portarul ieir din magazie. Vizitiul i Aleoka ieir
i dnii ca s nu stea singuri.
A trit omul i acum, gata s-a dus! fcu vizitiul, cu ochii la
geamurile luminate, prin faa crora treceau mereu umbre. nc
azi-diminea a umblat pe aici prin curte i acum zace fr suflare.
O s vin vremea i o s murim i noi, rspunse portarul,
plecnd cu btrnul, i se pierdur amndoi n ntunecimea nopii.
Vizitiul, urmat de Aleoka, se apropie sfios de geamurile
luminate. O doamn cu chipul foarte palid i nite ochi mari,
plni, i un brbat cu prul alb i faa plcut puneau, una lng
alta, dou mese de cri de joc; voiau pesemne s aeze mortul pe
ele. Stofa verde a meselor mai pstra nc urme de cifre scrise cu
cret. Buctreasa, care bocise dimineaa n curte, sttea crat
pe un scaun, n vrful picioarelor, i cuta s acopere cu un cearaf
oglinda din odaie.
Ce fac ei acolo, bunicule? ntreb Aleoa n oapt.
Se pregtesc s aeze mortul pe mese, rspunse btrnul. Hai
la culcare, biatule. E trziu.
 Vizitiul i Aleoka se ntoarser n magazie, i fcur
rugciunea i se desclar. Stepam se culc pe jos ntr-un col, iar
Aleoka ntr-o sanie. Ua magaziei era nchis; mirosea
ptrunztor o fetil de curnd stins. Dar nu trecu mult i Aleoka
nl capul i se uit n jur; prin crpturile uii ptrundea lumina
celor patru ferestre ale boierilor.
Mi-e team, bunicule! spuse copilul.
Dormi, dormi, biatule!
Mi-e team, n-auzi?
De ce s-i fie team, trengarule?
Cteva clipe rmaser tcui.
Deodat, Aleoka sri din sanie, plngnd cu hohote, i se repezi
la bunic.
Ce-i cu tine? Ce-ai pit? ntreb vizitiul cu glas speriat i se
ridic.
Plnge!
Cine plnge?
Mi-e team, bunicule! N-auzi?
Vizitiul ciuli urechile.
Plng cei din cas, zise el. Asta-i, prostuule! Le pare ru
dup rposat i de aceea plng.
Vreau acas, n sat urm biatul, plngnd cu sughiuri i
tremurnd din tot trupul. S mergem n sat la noi, bunicule! La
mama! S mergem, bunicule drag! Dumnezeu o s te rsplteasc
pentru asta
Tare prostu mai eti! Haide, taci, taci! Potolete-te. O s
aprind ndat felinarul prostuule!
Vizitiul gsi pe dibuite chibriturile i aprinse felinarul, dar
lumina nu-l potoli pe Aleoka.
S mergem n sat la noi, bunicule! se ruga el plngnd
ntruna. Mi-e fric aici Aoleeeo, ce fric mi-e! La ce bun mi-ai
scris rva ca s vin aici, la tine, rule?
Cine-i ru? Se poate oare s-i spui bunicului tu vorbe de
ocar? Ai s mnnci btaie.
Bate-m, bunicule! Bate-m ca pe un cine, dar du-m la
mmuca! F-i poman cu mine!
Linitete-te, nepoate! Potolete-te! i opti vizitiul mngios.
Nu-i fie team! C i mie mi-e team Roag-te lui
Dumnezeu.
Ua se deschise scrind i prin ea apru capul portarului.
Nu dormi, Stepane? ntreb dnsul. Mie nu mi-e dat s nchid
ochii toat noaptea. Parc vd c mereu o s nchid i o s deschid
poarta Tu de ce plngi, Aleoka?
De fric! rspunse vizitiul n locul copilului.
Vzduhul fu iar sfiat de un strigt prelung i dureros.
Bocesc, zise portarul. Biata mam nu-i crede ochilor Se
omoar de atta jale, sraca!
i taic-su e aici?
i dnsul Dar tatl se ine bine: st ntr-un col i tace. Pe
copilai i-au dus la nite rude. Ce zici, Stepane? Jucm popa
prostu?
De ce nu? ncuviin vizitiul, scrpinndu-se.
Tu Aleoka du-te de te culc. Mine, poimine, o s fii flcu
de nsurat i plngi! Mai mare ruinea! Hai, du-te de te culc,
nepoate
De cnd venise portarul, Aleoka se mai linitise; cu pai
ovitori el se ndrept spre sanie i se culc. Dar pn s-l fure
somnul, auzi mereu:
Te bat de te rup, zicea bunicul su.
i eu te bat de te rup i ntorcea vorba portarul.
Se auzi clopoelul, ua se deschise scrind; prea c zice i ea
te bat de te rup. Aleoka l vis pe boier i, ngrozit de privirea
ochilor lui, sri ca ars i ncepu s plng, dar vzu c afar se
fcuse lumin, c e diminea, c bunicul lui doarme sforind i
magazia nu i mai pru defel plin de spaime.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta No 210, 3 august, 1887,

la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu temeinice modificri stilistice
i abrevieri apreciabile, a intrat n culegerea de Opere din anul 1901, vol. III
Publicm textul din 1901.
 Zinocika
Mai muli vntori nnoptaser ntr-o izb rneasc, aternut
cu fn proaspt. Prin ferestrele csuei ptrundeau razele lunii, de
pe uli rzbteau tnguirile unei armonici, iar fnul rspndea o
mireasm dulce, uor tulburtoare. Vntorii vorbeau despre cini,
despre femei, despre cea dinti iubire, despre becae. Dup ce
brfir ndeajuns pe socoteala tuturor cucoanelor cunoscute i i
povestir unul altuia peste o sut de anecdote, cel mai gras dintre
ei, semnnd pe ntuneric cu o cpi de fn i vorbind cu un glas
gros de ofier superior, csc cu poft i zise:
Nu e mare lucru s fii iubit! Asta-i menirea cucoanelor, s ne
iubeasc. Dar spunei-mi, domnilor! A fost vreodat cineva dintre
dumneavoastr urt cu patim, nebunete? A avut cineva dintre
dumneavoastr prilejul s simt toat voluptatea urii dezlnuite?
Nu?
Nimeni nu rspunse.
Aadar, nimeni, domnilor? ntreb glasul gros al ofierului.
Eu, n schimb, am fost urt! Urt de o fat drgu i am putut
studia pe propria mea piele toate simptomele primei uri. Zic
primei pentru c era ceva opus primei iubiri. De altfel, tot ce am
de gnd s v povestesc s-a ntmplat pe vremea cnd eu habar nu
aveam nici de iubire, nici de ur. Aveam vreo opt ani. Dar asta n-
are importan! n aceast povestire, rolul principal l joac ea,
nu el. V rog s m ascultai cu luare-aminte. ntr-o sear
minunat de var, nainte de asfinitul soarelui, eu i guvernanta
mea Zinocika, o fiin drgla i romantic, abia ieit dintr-un
pension, nvam n camera copiilor. Zinocika se uita pe fereastr
cu gndul aiurea i spunea:
Bine! Vaszic noi inspirm oxigen. Acum, spune-mi te rog,
Petea, ce expirm noi?
Bioxid de carbon, i-am rspuns eu, privind de asemenea pe
fereastr.
Bine! ncuviin Zinocika. Cu plantele se ntmpl tocmai pe
dos: ele inspir bioxid de carbon i dau afar oxigen. Bioxidul de
carbon se mai gsete i n sifon, i n fumul samovarului E un
gaz ct se poate de vtmtor. n apropiere de Neapole se afl o
peter, numit Petera Cinelui, plin de bioxid de carbon. Dac
lai un cine n aceast peter, cinele moare otrvit.
Apoi m fcu s repet tot ce mi-a spus. Eu am repetat i atunci
Zinocika m-a ntrebat ce este orizontul. I-am rspuns i la asta. Pe
cnd rumegam n felul acesta orizontul i petera, n curte tatl
meu se pregtea s plece la vntoare. Cinii urlau, lturaii jucau
nerbdtori n loc, fcnd graii vizitiilor, iar feciorii mpnau
trsura cu tot soiul de pachete i pacheele. Lng trsura tatei,
mai era i un brec n care tocmai se urcau mama i surorile mele,
ca s plece la familia Ivaniki, unde se srbtorea ziua cuiva.
Acas rmneam numai eu, Zinocika i fratele meu mai mare,
studentul, pe care-l dureau dinii. Cred c v nchipuii i
dumneavoastr ct i pizmuiam eu pe cei care plecau i ct de
grozav era plictiseala mea.
Aadar, ce inspirm noi, m ntreb din nou Zinocika,
uitndu-se pe fereastr.
Oxigen
Da. i orizont se numete locul unde ni se pare c cerul se
unete cu pmntul
Afar, trsura se urni din loc i brecul o urm Deodat am
vzut-o pe Zinocika c scoate din buzunar un bileel, l
mototolete cu micri nervoase i-l duce la tmpl. Apoi se
mbujoreaz i se uit la ceas.
 Atunci n-ai s uii, mi zise ea. Lng Neapole se afl o
peter numit Petera Cinelui Se uit iar la ceas i urm,
unde ni se pare c cerul se unete cu pmntul
Srcua de ea! Fcu tulburat civa pai prin odaie i iar se uit
la ceas. Pn la sfritul leciei noastre mai erau pe puin treizeci
de minute.
Acum, aritmetica! zise ea, rsuflnd anevoie i rsfoind cu o
mn tremurtoare o Culegere de probleme. S-mi faci te rog
problema Nr. 325, iar eu m ntorc numaidect
i iei. Am auzit paii ei uori cobornd scara i am vzut apoi
prin fereastr rochia ei albastr ca cerul aprnd o clip n curte i
fcndu-se apoi nevzut pe portia grdinii. Repeziciunea
micrilor ei, obrajii mbujorai i tulburarea de care era cuprins
mi trezir bnuieli. Unde o fi alergnd i pentru ce? Eram prea
detept pentru vrsta mea i ntr-o clip am priceput totul: s-a dus
n grdin pentru c au plecat prinii mei, amndoi oameni foarte
severi, i acum poate s mnnce n pace zmeur sau s-i culeag
ciree! Dac e aa la naiba m duc i eu s mnnc ciree i,
azvrlind ct colo culegerea de probleme, m-am repezit i eu ntr-
un suflet n grdin. Cnd m-am apropiat de cirei ns, Zinocika
nu mai era acolo. Trecuse pe lng zmeuri, lsase n urma ei
tufele de agri i bordeiul paznicului i se ndrepta acum nspre
iaz, de-a dreptul prin grdina de zarzavat. Era palid i tresrea la
orice zgomot, ct de mic. M-am furiat binior pe urmele ei i ce
credei c am vzut? Pe malul iazului, ntre dou slcii btrne,
sttea fratele meu mai mare, Saa, i nimeni n-ar fi putut spune,
dup felul cum arta, c sufer de dureri de dini. El se uit spre
Zinocika i faa i se lumin deodat de fericire. Ct despre
Zinocika pe ea parc o mna cineva n Petera Cinelui, ca s
inspire acolo bioxid de carbon, ntr-att de anevoie i mica
picioarele i ntr-att de greu rsufla, cu capul dat pe spate Se
vedea dup toate c era cea dinti ntlnire din viaa ei. Dar iat-o
c se apropie Cteva clipe se uitar int unul la altul, de parc
nu i-ar fi crezut ochilor. Apoi o putere nevzut o mpinse uor
pe Zinocika din spate i ea i puse minile pe umerii lui Saa i i
culc obrjorul pe jiletca lui. Saa ncepu s rd, s ndruge vorbe
fr ir i cuprinse obrajii fetei ntre palmele lui, cu micrile
stngace ale unui om grozav de ndrgostit. i ce frumusee era n
jur! Soarele care apunea dup colnic, cele dou slcii, malurile
verzi ale iazului, cerul albastru toate astea, mpreun cu Saa i
cu Zinocika, se oglindeau n apele linitite. i niciun zgomot!
Deasupra rogozului se rotea un nor de fluturai de aur, cu antene
lungi, iar mai ncolo, dincolo de livad, se ntorceau cirezile. ntr-
un cuvnt, un tablou vrednic de un pictor.
Din tot ce am vzut, n-am priceput dect un singur lucru! C
Saa i Zinocika s-au srutat i asta nu se cade. Dac o s afle
maman, amndoi au s-o peasc. Deodat mi-am dat seama c
mi-e ruine nu tiu de ce i am alergat napoi, n odaia mea, fr s
mai atept sfritul ntlnirii. Mai trziu, stnd aplecat asupra
problemei, m tot gndeam i chibzuiam. Mutra mea strlucea de
un zmbet triumftor. Pe de o parte mi prea grozav de bine c
am descoperit o tain strin, iar pe de alt parte mi fcea o
plcere nemaipomenit gndul c dou persoane care aveau atta
autoritate n ochii mei, adic Saa i Zinocika, pot fi nvinuii n
orice clip de mine, cum c nu cunosc manierele alese. Acum erau
amndoi n mna mea, iar linitea lor era la cheremul mrinimiei
mele. Lasc o s-i nv eu minte!
Cnd m-am culcat, Zinocika a intrat ca de obicei n odaia mea,
s vad dac nu cumva am adormit mbrcat i dac mi-am fcut
rugciunea. M-am uitat la faa ei drgla i fericit i am zmbit
cu rutate. Taina pe care o cunoteam m nbuea i cerea cu tot
dinadinsul s izbucneasc. Trebuie neaprat s-o fac s neleag c
tiu ceva i s m bucur apoi de efectul vorbelor mele.
tiu tot! am zis eu cu acelai zmbet pe buze. H, h, h!
Ce tii?
H, h, h! V-am vzut pe amndoi, pe dumneata i pe Saa,
cum v srutai pe sub slcii. M-am luat dup dumneata i am
vzut tot
Zinocica tresri, roi toat i, uluit de vorbele mele, se ls pe
scaunul pe care stteau paharul cu ap i sfenicul.
 V-am vzut cum v-ai srutat am repetat eu chicotind i
desftndu-m. Aha! O s v spun mamei!
Zinocika cea sfioas din fire m privi o clip int i, dup ce se
ncredin c tiu ntr-adevr totul, m apuc de mn i bolborosi
cu voce ntretiat:
Petea, dar asta e o josnicie! Te rog din suflet Fii
brbat! S nu spui nimnui! Oamenii cumsecade nu
spioneaz pe nimeni E o mielie! Te rog!
Srcua de ea! Se temea ca de foc de mama, o cucoan plin de
virtui i foarte aspr. Asta n primul rnd. n al doilea, zmbeelul
de pe rtul meu mnjea dragostea ei frumoas i curat, prima ei
iubire, i cred c v nchipuii starea ei sufleteasc! Mulumit
mie, fata nu dormi toat noaptea, iar dimineaa apru la ceai cu
cearcne vinete la ochi. Ceva mai trziu cnd l-am ntlnit pe
Saa, iari nu m-a rbdat inima! M-am hlizit la el i i-am spus i
lui:
tiu tot! Te-am vzut ieri cnd o srutai pe mademoiselle
Zina! Saa m msur cu privirea i-mi rspunse:
Eti un prost!
El nu se pierdu cu firea ca Zinocika i de aceea lovitura mea
ddu gre, ceea ce m ntrt i mai mult. Dac Saa nu se
speriase, asta arta c el nu crede cum c a fi vzut totul. Dac-i
aa, las c-i art eu ie!
Dimineile, ct fcea lecie cu mine, Zinocika se ferea s m
priveasc n ochi i m mgulea n fel i chip. Aa, de pild, n loc
s m struneasc, ea mi cnta n strun, mi punea numai cinci i
nu i se plngea tatlui meu de nzbtiile pe care le fceam. Iar eu,
fiind mai detept dect copiii de vrsta mea, cutam s trag tot
felul de foloase de pe urma tainei mele: nu-mi nvam leciile,
umblam prin clas cu picioarele n sus i spuneam obrznicii. ntr-
un cuvnt, dac situaia aceasta ar fi inut mai mult vreme, cred
c ar fi ieit din mine un antajist de prima clas. Aa trecu o
sptmn. Taina strin m zdra, m chinuia i o simeam ca
pe un ghimpe n suflet. Ardeam de dorina s-o spun i altora i s
m bucur de rsunetul pe care-l va strni. ntr-o zi, la prnz, cnd
aveam o mulime de musafiri la mas, am nceput s chicotesc
prostete i, uitndu-m cu rutate la Zinocika, am spus:
tiu ceva! H, h, h! Am vzut ceva!
Ce tii? m ntreb mama.
Am aruncat atunci o privire i mai rutcioas nspre Saa i
Zinocika. Trebuia s fi vzut cum s-au aprins obrajii fetei i cu ce
ochi ri s-a uitat Saa la mine! Mi-am mucat limba i am tcut.
ncetul cu ncetul, Zinocika s-a fcut alb ca peretele, i-a ncletat
flcile i n-a mai luat nicio bucic n gur. n aceeai sear, la
lecie, am vzut pe faa Zinociki o mare schimbare. Prea mai
aspr i mai rece ca de marmur, iar ochii m priveau ciudat,
drept n fa, i v dau cuvntul meu c nici copoii, gata s ajung
lupul din urm, n-au o cuttur mai fioroas, mai nimicitoare!
Am priceput ct se poate de bine ce spuneau ochii ei, cnd
deodat, n mijlocul leciei, Zinocika ls s-i scape printre dini:
Te ursc! O, dac ai ti, fiin rea i hidoas, ct de mult te
ursc! Ce scrb mi e de capul tu tuns, de urechile tale clpuge,
dezgusttoare.
Dar numaidect i fu team de vorbele ei i adug:
N-am vorbit cu dumneata. Repetam un rol
i apoi, credei-m, am vzut-o noaptea cum s-a apropiat de
patul meu i a stat aa, cu ochii pironii asupra mea. M ura cu
toat patima i i era cu neputin s triasc fr mine. Simea un
fel de nevoie s se uite la mutra mea nesuferit mi mai aduc
aminte i de altceva. Era o sear fermectoare de, var Mirosea
a fn cosit, era linite, m rog, i toate celelalte. Luna lumina din
plin. Rtceam pe alei cu gndul la dulceaa de viine. Deodat se
apropie de mine Zinocika. Era palid i nespus de frumoas. M
apuc de mn i ncepu s-mi spun, cu voce sugrumat:
O, ct te ursc! Nimnui nu i-am dorit vreodat rul pe care-l
i-l doresc ie! Pricepi? A vrea s-o pricepi!
Luna plin, chipul palid al fetei, linitea ncrcat de voluptate
toate acestea, pn i pe mine, un godac, m-au tulburat! O
ascultam, m uitam n ochii ei La nceput, am fost ncntat i
totul mi s-a prut nou i necunoscut; dar ndat dup asta, m-am
speriat, am ipat i m-am repezit ca un nebun, napoi n cas.
Mi s-a prut c cel mai bun lucru pe care-l aveam de fcut era s
m plng mamei. i m-am plns, povestindu-i totodat cum s-au
srutat Saa i Zinocika. Eram prost i nu-mi ddeam seama de
cele ce o s se ntmple. Altfel, a fi pstrat taina pentru mine
Maman m-a ascultat pn la sfrit, apoi a izbucnit, plin de
mnie:
Nu-i treaba ta s te amesteci n lucrurile astea. Eti nc prea
mic Dar, frumoas pild pentru un copil, n-am ce zice!
Maman nu era numai virtuoas, ci i plin de tact. Ca s nu
strneasc vlv, ea o ndeprt pe Zinocika ncetul cu ncetul, dar
cu o struin neclintit, cum se ndeprteaz de obicei oamenii
cumsecade pe care nu-i poi suferi. mi amintesc c n ziua
plecrii, cea din urm privire a fetei era ndreptat spre fereastra
mea, i v dau cuvntul c nici pn acum nu am uitat aceast
privire.
Curnd dup aceea, Zinocika s-a cstorit cu fratele meu. Acum
e Zinaida Nikolaevna pe care o cunoatei cu toii. M-am ntlnit
cu dnsa mult mai trziu, cnd eram elev la coala de ofieri. Cu
toat struina pe care i-o ddea, Zinocika n-a putut recunoate n
tnrul mustcios pe nesuferitul Petea, totui nu s-a purtat cu mine
cum te-ai purta cu o rud Chiar i n ziua de azi, cu toat chelia
mea respectabil, burtica mea panic i nfiarea mea blajin, ea
tot m mai privete piezi i nu se simte deloc la ndemn cnd
trec uneori s-l vd pe fratele meu. Se pare c ura rmne la fel de
netears n sufletul omului, ca i dragostea Dar ce se aude?
Cnt cocoii. Noapte bun! Milord, treci la locul tu!

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 217, 10 august,

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr modificri, n
culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. Cu unele cuvinte modificate i
cu o fraz lips, a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt-Petersburg, i a
fost repetat n ediiile de mai trziu ale culegerii de la 3 la 14, Sankt -Petersburg
18921899). Cu unele cuvinte modificate, a intrat n culegerea de Opere din
anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
 Cntec de siren
Dup una dintre edinele adunrii judectorilor de pace din
districtul X, judectorii se strnser n odaia de deliberare, ca s-i
scoat robele, s se odihneasc puin i numai dup aceea s plece
pe la casele lor. Preedintele adunrii, un brbat ct se poate de
artos, cu favorii stufoi, care fcuse opinie separat ntr-unul
dintre procesele dezbtute chiar la acea edin, sttea la mas,
grbit s-i atearn pe hrtie opinia. Judectorul de ocol
Milkin, un tnr cu faa melancolic i vistoare, cunoscut ca un
filozof nemulumit de mediul n care tria i venic n cutarea
scopului vieii, sttea n picioare la fereastr i privea cu tristee
afar. Cellalt judector de ocol i unul dintre cei onorifici
apucaser s plece. Cel de al doilea judector onorific, un brbat
gras i puhav, cu rsuflarea ntretiat, ca i subsitutul de procuror,
un neam tnr cu o nfiare de om bolnav de catar, edeau pe
canapea i ateptau s termine preedintele ce avea de scris, ca s
se duc mpreun la mas. n faa lor sttea n picioare Jilin,
secretarul adunrii, un omule cu dou bucele de favorii pe
lng urechi i cu o fa dulceag. Jilin zmbea mieros i vorbea
cu jumtate de glas, privind n ochii judectorului cel gras:
Toi am vrea s mbucm cte ceva, pentru c suntem obosii
i pentru c e trecut de trei, dar s tii, Grigori Savvici, dragul
meu, c asta nu-i adevrat poft de mncare. Adevrata foame,
foamea de lup, cnd i se pare c l-ai mnca i pe tata, te apuc
numai dup o osteneal fizic: dup o vntoare cu copoi, de
pild, sau dup ce-ai fcut vreo sut de verste, fr hodin, cu cai
nchiriai. i apoi, iari, un rol ct se poate de nsemnat l joac n
toate astea nchipuirea. Dac, s zicem, te ntorci acas de la
vntoare i vrei s mnnci cu poft, nu trebuie pentru nimic n
lume s te gndeti la lucruri prea nelepte; gndurile savante
stric pofta de mncare. tii i dumneavoastr c n ceea ce
privete mncarea, filozofii i nvaii sunt cei mai de pe urm
oameni i se mulumesc cu nite bucate pe care v rog s m
iertai nici porcii nu le-ar mnca! n drum spre cas, omul
trebuie s se gndeasc numai la clondiraul cu votc i la
gustric. ntr-o zi, ntorcndu-m acas, am nchis ochii i mi-am
nchipuit c am n fa un purcelu de lapte, fript, cu sos de hrean!
Credei-m, m-au apucat istericalele de poft! Iar n clipa cnd
trsura intr pe poarta casei, din buctrie este bine s vin miros
mbietor
Gsca fript rspndete de obicei un miros de i-e mai mare
dragul! rspunse judectorul onorific, rsuflnd greu.
Ce tot spunei, Grigori Savvici, dragul meu! Raa ori culicul
bat gsca cu zece la zero! Friptura de gsc n-are buchetul acela
fin i delicios! Dar mai grozav dect orice miroase cepoara tnr
cnd tii matale o pui la prjit i cnd ncepe s sfrie,
drgua de ea, de rsun casa! Bun! Apoi iari, cnd deschizi ua
casei, masa trebuie s fie pus, iar tu, de cum te aezi, i vri
captul ervetului pe dup guler i ntinzi mna fr grab, dup
clondiraul cu votc! i votculia aceea n-o torni ntr-un phrel
oarecare, ci ntr-o nstrap veche de cnd lumea, din argint cizelat,
rmas de la vreun mo-strmo, sau una mai burduhnoas, pe
care st scris bunoar: Dintr-aceasta s-au nfruptat i
monahii i n-o dai de duc aa, dintr-odat ci mai nti i-nti
oftezi, i treci minile, te uii nepstor n tavan i numai dup
aceea duci ncet, pe-ndelete, votculia la gur i deodat simi
cum i pornesc din stomac mii de scntei n tot trupul.
Pe faa secretarului se zugrvi o dulce ncntare.
Scntei! mai repet el o dat, nchiznd ochii. Iar dup ce
ai dat de duc phrelul, trebuie s iei numaidect o gustric.
Uite, ce e, dragul meu! spuse preedintele, ridicndu-i ochii
asupra secretarului. Vorbete, te rog, mai ncet! Din pricina
dumitale am stricat dou coli de hrtie!
Iertare, Piotr Nikolaici! O s vorbesc mai ncet, rspunse
secretarul i urm aproape n oapt. Dar i gustrica, Grigori
Savvici, trebuie s tii cum s-o iei! S tii, adic, ce merge mai
bine! Cea mai grozav gustare, dac vrei s-o tii, e scrumbia!
Dup ce-ai mncat o bucic de scrumbie cu ceap i cu sos de
mutar, trebuie s mbuci iute de tot, ct mai simi nc scntei n
stomac, nite icre, fie simple, fie cu lmie dac vrei, apoi ridiche
cu sare, apoi iar o bucic de scrumbie Dar i mai bine, drag
Grigori Savvici, ar fi nite rcoave n oet! Le iei, le toci mrunel
ca pe vinete, le amesteci cu ceap i cu untdelemn de msline O
buntate, zu aa! Dar ficelul de mihal?! O nebunie!
Mda! ncuviin judectorul onorific, nchiznd pe
jumtate ochii de plcere. Ca gustare nu stric nici asta, cum s
zic mntrci nbuite
Da, da, da cu ceap, foi de dafin i alte mirodenii. Ridici
capacul cratiei i te izbete drept n nas aburul cu mireasm de
ciuperci! i dau i lacrimile uneori! Bun! Apoi cnd vezi c
se aduce din buctrie plcinta, trebuie neaprat s mai dai de
duc nc un phrel!
Ivan Gurici! fcu preedintele cu glas plngre. Am stricat,
din pricina dumitale, i a treia coal.
Dracu s-l ia! Numai la mncare i e gndul! bombni
Mlkin, filozoful, strmbndu-se cu dispre. Oare n afar de
plcinte i ciuperci, nu mai exist i altceva n via?
Ziceam, aadar, c nainte de plcint trebuie s bei un
phrel, urm secretarul cu jumtate de glas. Era att de prins de
ceea ce spunea, c aidoma privighetorii care cnt, nu mai auzea
nimic n afar de propriul su glas. Iar plcinta trebuie s fie
mbietoare i neruinat n goliciunea ei, ca s te momeasc mai
bine. Atunci i faci cu ochiul, tai o bucoaie bun i i plimbi
degetele deasupra ei, uite-aa de prea mult simire ce-i apas
pieptul! Cnd muti, dintr-nsa mustete untul ca lacrimile, iar
umplutura e i ea gras, pufoas, cu ou rscoapte, potroace,
cepoar
Secretarul i ddu ochii peste cap i i strmb gura pn la
ureche. Judectorul onorific scoase un mormit i, nchipuindu-i
pesemne c mnnc din plcint, mic ntr-un fel anumit
degetele.
Bine, dar asta-i dracu tie ce! bombni judectorul de ocol
i trecu la alt fereastr.
Mnnci dou buci, iar pe cea de-a treia o lai pentru bor,
urm secretarul cu nsufleire. i n-apuci bine s sfreti plcinta,
c dai porunc s i se aduc ciorba din varz acr, ca s nu-i
piar cumva pofta! Iar ciorba trebuie s fie fierbinte, ca focul.
Dar i mai bun ar fi un borule de sfecl, dintre acelea pe care le
mnnc ucrainenii: cu unc i cu crenvurti. Odat cu el i se
aduc la mas smntn i nite mrar i ptrunjel proaspt.
Minunat e iari ciorba de potroace, ori de rinichi tnr, iar dac
i place mai mult supa, apoi dintre supe cea mai bun e cea de
zarzavat: morcov, sparanghel, conopid i tot soiul de marafeturi
de-alde astea.
Da! Nu e ru! oft preedintele ridicndu-i ochii de pe
hrtie, dar numaidect i lu seama i gemu: Ai mil, omule!
Altminteri nici pn disear n-o s-mi isprvesc opinia! Am
stricat i a patra coal.
Iaca, nu mai zic nimic! Iertare! fcu secretarul i urm n
oapt: Dup ce isprveti ciorba ori supa, porunceti s i se
aduc pete! Dintre toi petii cei necuvnttori, mai bun e carasul
cu smntn. Ca s nu miroas a balt i s fie ct mai gustos cu
putin, trebuie inut viu n lapte, 24 de ore!
N-ar fi rea nici o cegu rsucit n inel, adug judectorul
onorific nchiznd ochii de plcere, dar deodat, spre mirarea
tuturor, sri de la locul lui i, cu faa plin de mnie nprasnic,
url la preedinte: Pentru numele cerului, Piotr Nikolaici, mai ai
mult? Nu mai pot s atept! Nu mai pot i gata!
Las-m s isprvesc!
 Atunci m duc singur! Naiba s te ia!
i dnd din mn a pagub, judectorul cel gras i apuc plria
i, fr s-i ia rmas-bun de la nimeni, iei glon din odaie.
Secretarul oft i, aplecndu-se la urechea substitutului de
procuror, urm ncetior:
Nu e ru nici un alu sau crap, cu sos de roii i ciuperci.
Dar petele nu te satur, Stepan Franci! Petele e o mncare
uoar i cnd e vorba de o mas n toat legea, apoi nu petele, ci
sosurile i fripturile au precdere. Ce pasre i place dumitale mai
mult i mai mult dintre toate?
Substitutul de procuror fcu o mutr acr i rspunse cu un oftat:
Din pcate n-am cum s-i in hangul: am catar la stomac.
Vai de mine, Stepan Frantici! Boala asta au scornit-o
doctorii! O capei mai ales din prea multe gnduri ori din prea
mare fandoseal. N-o bga n seam, zu aa! S zicem c n-ai
chef de mncare ori c i-e grea, dar dumneata f-te c nu-i pas
i mnnc nainte! Dac, de pild, pe lng o friptur obinuit i
se aduc o pereche de becae i o potrniche, sau o pereche de
prepelie rotunjoare, uii de orice catar, i dau cuvntul meu de
cinste! Da friptura de curcan? Mai ales cnd pasrea i alb,
grsu i mustoas, tii ca o nimf?!
Da! Cred c trebuie s fie tare bun! fcu procurorul cu un
zmbet trist. Friptur de curcan parc a mnca i eu!
Doamne sfinte! Da raa? Dac iei, de pild, o ruc
tineric, ce n-a apucat dect o zpad n viaa ei, i o frigi pe
frigruie, i s aib i cartofiori alturi Iar cartofiorii s fie
mrunei tiai, bine rumenii i ptruni de untur de ra i s mai
fie i..
Filozoful Milkin se uit la ei cu ochi de fiar, ddu s spun
ceva, dar deodat plesci din buze, nchipuindu-i pesemne c
mnnc friptur de ra i, fr s mai scoat o vorb, ca sub
imboldul unei puteri necunoscute, i apuc plria i o zbughi
glon pe u
Da! Cred c a mnca i ra oft substitutul de procuror.
Preedintele se ridic, fcu civa pai prin odaie i se aez iar.
 Dup friptur, omul se simte stul i l cuprinde un fel de
toropeal dulce i moleitoare, urm secretarul, cnd i trupul se
simte bine i sufletul e plin de o nespus duioie! n astfel de clipe,
ca s te ndulceti i mai abitir, poi s bei vreo trei phrele de
viinat.
Preedintele scoase un mormit surd i trase o cruce mare peste
tot ce scrisese pe foaia din faa lui.
E a asea coal pe care o stric din pricina dumitale! fcu el
suprat. Asta-i curat neobrzare!
Scriei! Dai-i zor mai departe, Domnia Voastr! opti grbit
secretarul. Iaca, nu mai fac! O s vorbesc ncetior de tot! Pe
cinstea mea, Stepan Franci, urm el n oapt abia auzit,
viinata fcut n cas e mai ceva dect orice ampanie! Dup
primul phrel te cuprinde o ncntare i o fericire de parc nici n-
ai sta pe un jil la tine acas, ci pe undeva n Australia, pe cel mai
mtsos stru din lume
Ah, Piotr Nikoilaici! Haide odat! spuse procurorul, dnd
nerbdtor din picior.
Da! i cum v spuneam urm secretarul. La un phrel de
viinat e numai bine s fumezi o igar de foi i s trimii
rotocoale n tavan, n vreme ce prin cap i trec fel de fel de
gnduri, care mai de care mai plcute Visezi bunoar c eti
generalissim, ori nsurat cu cea mai frumoas femeie din lume i
nu tiu cum se face c frumuseea asta noat ct i ziulica de mare
ntr-un bazin cu petiori de aur, aezat chiar sub ferestrele tale
Ea plutete, iar tu i zici cam aa: Vin de-mi d o guri,
comoara mea!
Piotr Nikolaici! gemu substitutul de procuror.
Da! i cum v spuneam urm secretarul, dup ce isprveti
de fumat, i ridici puintel poalele halatului i aide n pat! Te
culci frumuel pe spate, cu burticica n sus i iei un ziar n mn.
Cnd i se lipesc ochii i te cuprinde o dulce toropeal, e tare bine
s citeti politic: ba c Austria i-a dat n petic, ba c Frana nu i-
a cntat cuiva n strun, ba c papa de la Roma i face n ciud nu
tiu cui Le citeti astea toate i parc i face i plcere!
 Preedintele sri ca ars de pe locul lui, azvrli ct colo condeiul
i i apuc plria cu amndou minile. Substitutul de procuror,
care i uitase de mult boala i abia de mai putea sta locului, de
nerbdtor ce era, sri i el de pe scaun, strignd:
S mergem!
Da cum rmne cu opinia separat, Piotr Nikolaici? se
sperie secretarul. Cnd o sfrii? C la ase trebuie s plecai la
ora!
Preedintele fcu a lehamite cu mna, adic las-m, i se
repezi spre u. Substitutul de procuror fcu i el a lehamite cu
mna. i nfc geanta i dispru odat cu preedintele.
Secretarul oft, se uit dojenitor n urma lor i se apuc s strng
hrtiile rvite

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta Nr. 231, 24 august,

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu reducerea considerabil
a vorbriei secretarului, a intrat n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I.
Publicm textul din 1899.
La revizuire, textul a suferit scurtri nsemnate n spusele secretarului: tii i
dumneavoastr c n ceea ce privete mncarea, filozofii i nvaii sunt cei mai
de pe urm oameni i se mulumesc cu nite bucate pe care v rog s m iertai
nici porcii nu le-ar mnca. n drum spre cas, omul trebuie s se gndeasc
numai la clondiraul cu votc i la gustric i din pricina acestor gnduri,
credei-m, pofta crete ndoit. ntr-o zi, ntorcndu-m acas, am nchis ochii i
mi-am nchipuit c am n fa un purcelu de lapte, fript, cu sos de hrean!
Credei-m, m-au apucat istericalele de poft. Se mai ntmpla, uneori, ca n
drum spre cas, s simi c n stomac parc-i ade un prunc nevinovat i
scncete jalnic Iar n gt parc iari te chinuie un dor i dinii ncep s
rumege fr s-i dai seama; Dar mai grozav dect orice miroase cepoara
tnr cnd tii matale o pui la prjit i cnd ncepe s sfrie, drgua de ea,
de rsun casa. Cu mirosul de cepoar nu se pot lua la ntrecere niciun fel de
mirodenii grozave. Bun! Apoi iari, cnd deschizi ua casei, masa trebuie s fie
pus, pentru c altfel, nerbdtor cum eti, te nfurii pe nevast i mnia ar putea
s-i taie pofta de mncare! La mas nu te aezi dintr-odat: trebuie mai nti s-
i strneti bine de tot pofta. Te dezbraci pe-ndelete, i pui tot pe-ndelete
papucii, schimbi o vorb dou cu nevasta, i mngi copilaii pe cap, de parc
nici n-ai zri masa pus [iar de cum te aezi, i vri captul ervetului pe dup
guler i ntinzi mna fr grab, dup clondiraul cu votc], drgua de ea. i
votculia aceea n-o torni ntr-un phrel oarecare, ci ntr-o nastrap veche de
cnd lumea din argint cizelat, rmas de la vreun mo-strmo, cu izvod
caucazian pe ea, c aa-i mai frumos, i n-o dai de duc, aa dintr-odat, ci mai
nti i-nti oftezi, i freci minile, te uii nepstor n tavan de parc i-ai face
un mare bine votculiei c o bei i numai , Da, cred c a mnca i ra
oft substitutul de procuror.
Mncai, se-nelege! se bucur secretarul. Ce, s stai numai i s v uitai
la catar? Dar s dai porunc s vi se aduc la friptur o salat ct mai bun! Cea
mai gustoas e de varz roie. Dac v place iari, sunt tare bune coaczele
murate, sau fasolea gras, psti, srat! Dar mie, mai mult dec t orice, mi
place, dragul meu, un castravecior, proaspt murat. nvaii gndesc mereu, de
cnd i lumea, dar n-au tiut s nscoceasc nimic mai bun dect un castravete.
Fr ndoial c sunt castravei i castravei. Cei adevrai sunt tricei, verzi i
miros a mrar, a usturoi i au niic amrciune de la ardeiai
32
Din cte i amintete A. Lazarev-Gruzinski (Russkoe slovo No 151, 2
iulie, 1914), Cehov a scris nuvela asta la Babkino, dintr-odat, fr nicio
terstur. Iar cnd Cehov l-a rugat s-i revizuiasc punctuaia i s-i corecteze
greelile, Lazarev-Gruzinski a gsit o singur liter n plus la un cuvnt de la
sfrit i Cehov a fcut corectura pe loc.
LUCRRI CARE NU AU FOST INCLUSE
DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE
OPERE
 Martiri ai Anului Nou
Strzile nfieaz un adevrat tablou al infernului n ram de
aur. Dac n-ar fi expresia srbtoreasc de pe feele portarilor i
ale varditilor, ai putea crede c dumanul e la porile capitalei. O
puzderie de snii i caleti frumos mpodobite alearg de colo
pn colo, cu zgomot asurzitor Pe trotuar umbl grbii, cu
limba scoas i ochii holbai, cetenii pornii s fac obinuitele
vizite Graba lor e att de nprasnic, nct dac i-ar trece prin
cap nevestei lui Putifar33 s prind de pulpan vreun registrator de
colegiu, cred c s-ar alege nu numai cu o bun bucat din pulpana
hainei lui, dar i cu toat coasta preacinstitului slujba, mpreun
cu mruntaiele respective
Deodat rsun fluieratul asurzitor al vardistului. Ce s-a
ntmplat? Portarii i prsesc posturile i alearg ntr-un suflet
nspre locul de unde vine fluieratul
Circulai, v rog! Ctai-v de drum! N-avei ce vedea aici!
Ori poate n-ai vzut n viaa voastr un mort? Circulai!
Pe trotuar, n faa unei case, zace ntins un domn bine mbrcat,
cu ub de castor i galoi noi n picioare Pe jos, alturi de capul
lui cu fa galben ca de mort, zac i ochelarii care s -au fcut
ndri uba i s-a desfcut la piept i mulimea adunat vede o
bucat de frac pe reverul cruia e prins ordinul sf. Stanislav clasa a
3-a. Omul rsufl ncet, anevoie, i ine ochii nchii
Hei, domnule! spune vardistul, zglindu-l. Domnule Nu-i
voie s stai ntins pe strad! Hei, nlimea Voastr!
Dar domnul nici nu se clintete Dup ce ncearc n van,
vreme de vreo cinci minute, s-l aduc n simiri, pzitorii ordinii
publice l ncarc ntr-o birj i l duc la spital.
Stranici pantaloni mai are! spune vardistul care-l ajut pe
felcer s dezbrace bolnavul. Trebuie c a dat pe ei vreo ase ruble,
cel puin! i jiletca nu e rea Dac ar fi s te iei dup pantaloni, e
neam de boier
Dup ce a stat ntins la spital cam un ceas i jumtate, n care
timp a but o sticlu ntreag de valerian, bolnavul i vine n
fire Din gura lui, cei din jur afl c e consilier titular, pe nume
Gherasim Kuzmici Sinkleteev.
Ce v doare? l ntreab medicul poliiei.
La muli ani i mult noroc bolborosete bolnavul, rsuflnd
greu i inndu-i prostete ochii pironii n tavan.
S trii, la fel Dar ce v doare? De ce ai leinat pe
strad? Aducei-v aminte! Ai but?
Nu nu!..
Atunci de ce v-a venit ru?
Eram aiurit! Am fcut vizite
Se vede c ai fcut tare multe?!
Ba nu deloc Dup liturghie am luat un ceai i m-am
dus la Nikolai Mihailci unde m-am isclit pe foaia de
semnturi De acolo am luat-o pe strada Ofierskaia la
Kacialkin i la el m-am isclit Parc mi aduc aminte c n
antreu la dumnealui m-a luat un curent De la Kacialkin m-am
dus n cartierul Vborg, la Ivan Ivanci M-am isclit i acolo
Au mai adus un funcionar! raporteaz vardistul.
La doi pai de Ivan Ivanci, i d zor nainte Sinkleteev, ade
negustorul Hrmov M-am dus i pe la dnsul ca s-i urez muli
ani, lui i familiei domniei sale Hrmov m-a poftit la un phrel,
cu prilejul Anului Nou Cum era s nu beau? S-ar fi mniat
foc Aa fiind, am dat de duc vreo trei phrele am luat o
bucic de crnat i de acolo m-am dus spre cartierul
Peterburgski, la Lihodeev Ce om cumsecade!
 i ai mers numai pe jos?
Da, pe jos i cum ziceam: m-am isclit la Lihodeev De
acolo m-am dus la Pelagheia Emelianova Dumneaei m-a poftit
la o gustare i mi-a dat i o ceac de cafea. Cafeaua m-a nclzit
i se vede treaba c atunci m-a i lovit sngele la cap De la
Pelagheia Emelianovna m-am dus la Obleuhov Pe dumnealui
ns l cheam Vasili i-i ziua lui, vezi Doamne! Dac n-a fi
gustat din plcinta lui de srbtorit, s-ar fi fcut foc i par
Au adus un ofier de rezerv i doi funcionari! raporteaz
vardistul
i cum ziceam: am mncat o bucat de plcint, am but un
phrel de rachiu din boabe de sorb i am luat-o frumuel pe
Sadovaia, la Iziumov La Iziumov am but nite bere rece i
parc a nceput s m ncerce gtul De la Iziumov la Kokin, de
la Kokin la Karl Karlci de la dnsul la unchi-meu, Piotr
Semionci Acolo, nepoat-mea, Nastia, mi-a dat o ceac de
ciocolat De, la ei m-am dus la Leapkin Ba, nu, mint! Nu la
Leapkin, ci la Daria Nikodimovna i abia de la dnsa la Leapkin
i pretutindeni m-am simit ct se poate de bine Dup aceea am
mai fost la Ivanov, la Kurdiukov i la iler, iar dup ei, la
colonelul Porokov i la dnsul m-am simit bine Apoi m-am
dus la negustorul Dunkin Acesta s-a inut de capul meu s beau
un coniac cu dnsul i s mnnc crenvurti pe varz Ce s-i
faci? Am but vreo trei phrele de coniac i am mncat doi
crenvurti pe varz, dar nici dup asta nu m-am simit ru Abia
mai trziu, cnd ieeam de la Rjov, am simit c-mi vjie
capul c-mi joac pe dinaintea ochilor apoi o slbiciune
Dar nu tiu de ce, zu!
De oboseal! Stai de te odihnete un pic i o s te trimitem
acas
Asta nu se poate geme Sinkleteev. Trebuie s mai trec pe
la ginerele meu, Kuzma Vavilci apoi pe la eful personalului
pe la Natalia Egorovna i pe la muli alii, pe la care n-am fost
nc!
N-ar trebui s v mai ducei
 Nu se poate! S nu le urez, adic, la muli ani? Cum vine
asta? Pi numai la Natalia Egorovna dac nu m-a duce, ce belea
mi-a gsi! V rog, domnule doctor, lsai-m s plec, nu m
inei cu sila!
i ridicndu-se cu greu, Sinkleteev i ntinde minile dup
haine.
Acas v putei duce De vizite ns nu mai poate fi
vorba!
Nu-i nimic! M ajut el, Dumnezeu! ofteaz Sinkleteev. O
s m duc i eu, tr-grpi
i funcionarul se mbrac anevoie se nfoar n ub i iese n
strad, cltinndu-se
Au mai adus cinci funcionari! raporteaz vardistul. Unde
poruncii s-i culcm?

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, No 1, 4 ianuarie, 1886.

Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
 ampania
GNDURI DUP BEIA DE ANUL NOU

S n-ai ncredere n ampanie Scnteiaz ca un diamant, este

limpede ca un izvor de munte i dulce ca nectarul; e preuit mai
scump dect truda unui muncitor, dect cntecul poetului i dect
mngierile unei femei, dar ferete-te ct poi de ea! ampania
este o cocot strlucitoare, al crei farmec e amestecat cu
minciuna i neruinarea Gomorei; ampania este un cociug aurit
plin de oseminte de mort i de alte scrnvii. Omul bea ampanie
numai n clipe de durere, de tristee i de iluzie optic
O bea cnd este bogat i stul de toate, adic atunci cnd i vine
tot att de greu s-i fac drum spre lumin, ca unei cmile s
treac prin urechile acului.
ampania este vinul casierilor care au furat, al ntreinuilor, al
lichelelor fr pic de ruine i al cocotelor Pretutindeni unde
domnesc dezmul, beia, desfrul, nelarea aproapelui, triumful
gheeftului, acolo ampania e pe primul plan. Ea nu-i pltit cu
bani muncii din greu, ci cu bani picai din senin, bani de prisos,
bani muli, foarte adeseori strini
O femeie care pornete pe calea pierzaniei ncepe cu ampania!
De aceea, pesemne, ampania uier ca arpele care a ademenit-o
pe Eva!
ampania se bea la logodn i nsurtoare, cnd n schimbul a
dou-trei iluzii te fereci pentru toat viaa cu lanuri grele.
ampania se bea la aniversri, cnd e subiat de obicei cu
mguliri i cuvntri siropoase rostite n cinstea srbtoritului,
care de cele mai multe ori e cu un picior n groap.
Cnd mori, rudele beau ampanie de bucurie c le-ai lsat
motenire.
ampania se bea la Revelion, cnd oamenii cu cupele n mn
strig ura n cinstea Anului Nou, dei sunt convini c exact
peste 12 luni o s-i dea una dup ceaf, ca unui netrebnic. ntr-un
cuvnt, pretutindeni unde-i vorba de o bucurie la comand, de o
ncntare cumprat, de linguire, de vorbe dearte, de lehamite
fa de orice, de lene i de porcrii, Veuve Cliquot e nelipsit.
Da, da! Ferii-v de ampanie!

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, No 1, 4 ianuarie, 1886.

Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
 O noapte n cimitir
POVESTIRE DE SRBTORI

Spune-ne, Ivan Ivanci, o poveste de groaz!

Ivan Ivanci i rsuci mustaa, tui, plesci din buze, se trase
mai aproape de domnioare i-i ddu drumul:
Povestirea mea ncepe cum ncep de obicei cele mai bune
legende ruseti; eram trebuie s-o mrturisesc cam cu chef
Fcusem Revelionul la un vechi prieten al meu i busem ct
apte. Pot s spun ns ntru aprarea mea c nu m mbtasem
de bucurie! Dup mine e o neghiobie i un lucru nedemn de
raiunea omeneasc s te bucuri de un fleac ca Anul Nou! Anul
Nou nu-i cu nimic mai breaz ca cel vechi; singura deosebire este
c cel vechi a fost ru, iar cel nou e ntotdeauna i mai ru Eu
unul cred c n seara de Revelion nu trebuie s te bucuri, ci
dimpotriv: s suferi, s plngi, s nutreti gnduri de sinucidere.
Nu trebuie s uitm c fiecare an nou ne apropie de moarte, ne
mrete chelia, ne adncete zbrciturile, ne mbtrnete
nevestele, sporete numrul copiilor notri i ne mpuineaz
banii
i cum spuneam, m mbtasem de inim rea Cnd ieeam de
la prietenul meu, orologiul din turnul catedralei btea orele dou.
Afar era o vreme fereasc sfntul! Nici dracu n-ar fi putut
pricepe de e iarn ori toamn. O ntunecime s-i vri degetele-n
ochi! Nu vedeam la doi pai, de parc m-ar fi bgat cineva ntr-o
cutie cu crem de ghete. Ploua cu gleata, iar vntul rece i tios
urla de te lua groaza. n rbufnirile lui se simeau plns de om,
gemete i ipete, de parc nsi muma pdurii ar fi dirijat
orchestra firii dezlnuite. La fiecare pas, noroiul vscos clefia
jalnic sub picioarele mele, ca un suspin nbuit. Felinarele
priveau n noapte cu ochi tulburi i plni, ca de vduve
ndoliate Srmana fire se zvrcolea de parc-i venea s-i verse
mruntaiele ntr-un cuvnt, era o noapte de care s-ar fi putut
bucura un uciga sau un tlhar, dar nicidecum un trgove panic,
ameit de butur, cum eram eu. Pe mine, dimpotriv, m fcea
nespus de trist
Viaa e o corvoad nesfrit, filozofam eu, clmpnind
anevoie cu galoii prin noroi i cltinndu-m. O vegetare
deart un vis amgitor Zilele trec unele dup altele, anii trec
i ei, iar tu rmi aceeai vit dintotdeauna Vor trece i ali
ani iar tu vei fi acelai Ivan Ivanci, cu venicul lui phrel,
gustric i somnior n cele din urm or s te ngroape,
neghiobule, ntr-un mormnt, or s mnnce blinele la praznicul
tu i or s zic: a fost un om cumsecade pcat numai c a lsat
prea puini bani, ticlosul! Mergeam dinspre Mesceanskaia
spre Presnia, adic aveam de fcut o bucat de drum destul de
serioas pentru un om cherchelit n timp ce m strecuram
anevoie prin hudiele strmte i ntunecoase, n-am ntlnit n calea
mea un suflet de om, n-am auzit o micare La nceput, de team
s nu iau ap la galoi, am mers pe trotuar; dar mai trziu, cnd n
ciuda grijii mele, galoii au nceput s smiorcie jalnic, am luat-o
prin mijlocul drumului, unde cel puin nu m puteam izbi de
ciupercile de tuci aezate pe marginea trotuarului i nu m
puteam rostogoli n an
Peam printr-o bezn neagr i rece. n prima parte a drumului
am mai ntlnit pe ici, pe colo, cte un felinar cu lumin tulbure,
dar mai trziu, dup vreo dou-trei strzi se sfri i cu bucuria
asta. A trebuit s naintez pe dibuite ntunecimea prin care
orbeciam i vaierul plngtor al vntului m fceau s m
grbesc ncetul cu ncetul sufletul mi se umplu de o team
ciudat Teama aceasta se prefcu ntr-o adevrat groaz cnd
mi-am dat seama c m-am abtut de pe drumul cel bun, c m-am
rtcit.
Birjar! am strigat eu.
Dar n-am primit niciun rspuns Atunci m-am hotrt s merg
ncotro vd cu ochii, fr nicio int, doar-doar oi iei odat ntr-o
strad larg, cu felinare i birjari. Fr s-mi ntorc capul,
temndu-m s privesc la dreapta sau la stnga, am luat-o la
fug Vntul rece i tios m izbea drept n fa, iar picurii mari
de ploaie m orbeau Alergam cnd pe trotuar, cnd prin
mijlocul drumului Cum de a rmas fruntea mea ntreag dup
nenumratele izbituri de ciupercile de tuci i de stlpii felinarelor
nu pot s pricep.
Ivan Ivanci ddu de duc un phrel i urm, rsucindu-i
mustaa:
Nu mai tiu ct am alergat aa mi amintesc numai c la
urma urmelor m-am mpiedicat i m-am lovit ru de un obiect
ciudat De vzut nu puteam vedea de ce anume m lovisem, dar
pe pipite mi-am dat seama c e ceva rece, ud i foarte neted M-
am aezat pe acest ceva ca s-mi trag sufletul Nu vreau s v
pun rbdarea la ncercare i de aceea v spun c peste cteva clipe,
cnd mi-am aprins o igar, am vzut c stau pe o lespede de
mormnt
Eu, care nu vedeam n jurul meu nimic afar de bezna neagr i
nu auzeam nicio micare, cnd am zrit lespedea, am nchis ochii
de groaz i am srit ca ars Dar n-am apucat bine s fac un pas
n lturi, c m-am izbit de altceva i cred c v nchipuii
groaza mea, cnd am vzut c e o cruce de lemn
Doamne sfinte! Am nimerit ntr-un cimitir! mi-am zis eu,
acoperindu-mi faa cu minile i lsndu-m din nou pe lespede.
n loc s-o iau nspre Presnia, am ajuns la Vagankovo!
De obicei nu mi-e team nici de cimitire, nici de mori, n-am
prejudeci i m-am liberat de mult de nrurirea povetilor
ddacei, dar cnd m-am trezit n miez de noapte printre
mormintele tcute, cu vntul care gemea n jur i cu gndurile
negre ce-mi umblau prin cap, am simit c mi se face prul
mciuc, iar pe ira spinrii mi umbl furnici de ghea
Bine, dar asta-i cu neputin! cutam eu s m mngi. M
nal ochii, am vedenii! Toate acestea mi s-au nzrit numai
pentru c am capul mpuiat de Deprs, Bauer i Arabadji34 Sunt
un fricos!
Dar tocmai n clipa cnd cutam s m mbrbtez n felul
acesta, am auzit nite pai furiai Cineva nainta ncet nspre
mine, dar nu erau pai de om Erau prea uori i prea mruni
ca s fie de om
Un mort! mi-am zis eu.
n sfrit, acest tainic cineva s-a apropiat de mine, mi-a atins
genunchiul i a scos un oftat ndat dup asta a slobozit un
urlet! Urletul era groaznic, un urlet de dincolo de mormnt, care
i nghea sufletul Dac v-ai temut vreodat de povetile
ddacelor care v-au mpuiat capul cu tnguirile morilor, putei s
v nchipuii cum se simte cineva care aude cu urechile lui aceste
tnguiri! De fric nu mai nelegeam nimic: m prefcusem ntr-
o stan de piatr. Deprs, Bauer i Arabadji mi-au ieit ntr-o clip
din cap i n-a mai rmas nici urm din beia mea Mi se prea c
dac o s deschid ochii i o s privesc n ntuneric, o s vd n faa
mea un chip alb-glbui, numai oase, i un giulgiu pe jumtate
putrezit
Doamne, de s-ar lumina mai curnd! m rugam eu
Dar pn s se lumineze, mi-a fost dat s mai triesc nc o
spaim, ce nu se poate descrie prin vorbe. Tot eznd aa pe
lespede i ascultnd urletele mortului ieit din groap, am auzit
deodat ali pai Cineva venea spre mine, clcnd rar i
apsat Cnd ajunse n dreptul meu, cel de-al doilea ieit din
mormnt oft i el, iar dup o clip mna lui rece i osoas se ls
grea pe umrul meu Mi-am pierdut cunotina.
Ivan Ivanci mai bu un phrel i mormi mulumit.
i mai departe? l ntrebar domnioarele.
M-am trezit ntr-o cmru mic i ptrat Prin singura ei
ferestruic zbrelit ptrundeau ovielnic cele dinti licriri ale
dimineii Haida-de! mi-am zis eu. S tii c m-au trt morii
ntr-un cavou! Dar care nu-mi fu bucuria cnd am auzit voci de
oameni venind din ncperea vecin:
Unde l-ai cules? ntreb un glas gros.
Lng prvlia de monumente a lui Belobrsov, nlimea
Voastr, rspunse o alt voce groas. Acolo, tii, unde stau afar
la vedere cruci i pietre de mormnt. Treceam prin faa ei, cnd ce
s vezi? edea jos i strngea n brae o lespede, iar lng dnsul
urla de zor un cine Trebuie c era cherchelit
Dimineaa, dup ce m-am trezit de-a binelea, mi-au dat
drumul

Aprut pentru prima oar n revista Sverciok35 Nr. 1, 8 ianuarie 1886.

Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Publicarea nuvelei n Sverciok a strnit nemulumirea lui N. Leikin. Ia
spune-mi, te rog, domnule colaborator la Sverciok i scria el lui Cehov ct
i s-a pltit dac nu-i un secret ca s publici povestirea dumitale n Nr. 1?
Cred c nu mai mult de 20 de ruble, pe cnd eu i-a fi oferit 50 numai ca ea s
nu apar n No, 1 al Sverciok-ului. E foarte ludabil s sprijini publicaiile
jurnalitilor care scot reviste cu binecuvntarea lui Katkov, (7 februarie 1886).
i n alt scrisoare: Dar n privina faptului c te-ai gndit s fericeti Nr. 1 al
Sverciok-ului cu povestirea dumitale chiar m mir! (17 februarie 1886).
Cehov i-a rspuns lui N. Leikin: S nu-mi scrii despre Sverciok. i-am dat
cuvntul meu c n decembrie i ianuarie, la Moscova, n-am s isclesc A.
Cehonte Amintindu-mi despre acest lucru, i-am dat lui Werner povestirea mea
i afar de onorariu i-am cerut cu tot dinadinsul s-mi dea cuvntul lui de cinste
c n-o s pun la sfritul nuvelei pseudonimul meu Dar el n-a gsit de
cuviin s se in de cuvnt (20 febr. 1886). E. Werner, directorul revistei,
fiind tras la rspundere de Cehov n aceast chestiune, a susinut c nu i-a dat
cuvntul de a nu pune pseudonimul lui Cehov.
 Concurs
Redacia revistei Oskolki 36 nfiineaz un concurs cu premiu.
Acela care va izbuti s scrie cea mai bun scrisoare de dragoste
va primi fotografia unei femei frumoase, o dovad (isclit de
redactor i de juriu) cum c a ieit nvingtor la concurs, precum i
dreptul de a fi nscris n rndul abonailor gratuii ai revistei, pe
anul n curs sau pe cel viitor, dup dorin. n afar de aceasta,
scrisoarea publicat n Oskolki i va aduce autorului ei 15
copeici de fiecare rnd.
Condiiunile concursului: 1) Nu pot participa dect brbai; 2)
Scrisoarea trebuie s fie naintat redaciei cel mai trziu pn la
data de 1 martie a.c. i trebuie s cuprind numele i adresa
autorului. 3) n scrisoare, autorul va face o declaraie de dragoste,
va dovedi c este ndrgostit cu adevrat i c sufer; va face
totodat n treact o paralel ntre iubirea adevrat i o patim
fugar i trectoare; va descrie simmntul nou pe care-l ncearc,
fr s intre ntr-o analiz prea adnc; va cere mna femeii iubite;
se va arta gelos faa de X i Y; va descrie chinurile prin care trece
numai la gndul c ar putea fi respins; va trimite nchinciuni
tatlui i mamei ei; va atinge dibaci i pe ocolite problema zestrei
i toate acestea n cel mult 50 de rnduri; 4) Condiia sine qua
non37: autorul trebuie s aib un stil literar, plin de bun-cuviin,
duios, glume i poetic. Vicrelile, pseudoclasicismul i versurile
proaste nu sunt ngduite. Asta-i tot.
Juriul va fi alctuit numai din femei.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 2, 11 ianuarie, 1886, fr

semntur. Apoi a aprut din nou, n Nr. 7 din 15 februarie. Publicm versiunea
din urm.
Trimindu-i lui Leikin Concursul, Cehov i scria: Ca s mai nviorm
revista, o s nscocim scrisori deschise, ntrebri, ghicitori i concursuri i eu
zic s-i dm btaie cu astea. Ca model i propun pe verso un concurs
Cititorului i plac astfel de glume. Nu mi-a prea izbutit, dar dac Bilibin o s
vrea s parafrazeze cele scrise de mine, o s ias mai reuit. Rebusurile premiate
nu mai au haz, pe cnd concursurile, n afar de Wolf, n-au fost ncercate de
nimeni (5 ianuarie 1886).
La 7 ian. N. Leikin i-a rspuns: Pentru Concurs mulumesc. Cred ntr-
adevr c o s le plac abonailor. Pcat c trebuie s recurgem la glum, la
38
Strekoza , dei pn acum am pstrat tonul serios chiar i n bucile
umoristice. Ei, dar nu-i nimic! Mai trziu Cehov l-a ntrebat pe Leikin cum a
fost cu Concursul: Ce-i cu concursul pentru scrisoarea de dragoste? S-a
primit ceva? Ar fi trebuit s publicm condiiile n dou numere de revist (3
febr. 1886). La care Leikin i-a rspuns: Concursul pentru o scrisoare de
dragoste, n-a izbutit. Pn n clipa de fa am primit numai dou scrisori, scrise
de analfabei n versuri (6 febr. 1886).
 Debutul
POVESTIRE

Ajutorul de avocat Piateorkin 39 se ntorcea cu o cru simpl,

rneasc, dintr-un orel de provincie unde fusese ca s apere un
dughenghiu nvinuit de a fi pus foc pe undeva. Sufletul i era plin
de scrb. Se simea jignit, czut la examen, batjocorit. I se prea
c ziua aceea, ziua debutului att de ateptat i plin de fgduieli,
i nenorocise pe vecie cariera, ncrederea n oameni, prerile
despre via
n primul rnd cel care-l trsese pe sfoar, att de urt i de
neomenos, fusese chiar osnditul. Pn n ceasul judecii omul
clipise din ochi cu atta sinceritate i i artase cu atta suflet i
naturalee c e nevinovat, nct unui psiholog i fizionomist
(aprtorul socotea c este i una i alta) toate dovezile aduse
mpotriva acuzatului i se preau scorneli neruinate, pretexte, idei
preconcepute. Dar la judecat, mpricinatul se dovedi a fi un
mecher i un ticlos i toat psihologia lui Piateorkin se duse
dracului.
n al doilea rnd i se prea c el, Piateorkin, se purtase la
judecat ntr-un fel cu totul caraghios; se blbise, se ncurcase
cnd fusese vorba de ntrebri, se sculase n picioare n faa
martorilor, roise ca un prost Limba nu-l ascultase defel, i se
mpleticea la vorbele cele mai obinuite, de parc ar fi avut de
spus cine tie ce calambururi. Pledoaria i-o rostise fr nerv,
privind cu ochii mpienjenii ca de cea, peste capetele
avocailor. n timp ce vorbea i se pruse c juraii se uit la dnsul
cu batjocur i dispre.
n al treilea rnd, ceea ce era cel mai grav, substitutul de
procuror i partea civil, un avocat btrn, nvechit n de-ale
meseriei, nu se purtaser colegial fa de el. Se neleseser, se
vede treaba, s nu-l bage n seam i dac i ridicau uneori ochii
asupra lui o fceau numai ca s fac pe grozavii, s-i rd de
dnsul, sau s-l nepe cu abilitate. n cuvintele lor se simea ironia
i condescendena. Vorbeau cu aerul de a-i cere iertare pentru
faptul c aprtorul e un prostnac i un bleg. n cele din urm,
Piateorkin nu mai putuse ndura: ntr-o pauz el se repezise la
avocatul prii civile i, tremurnd din tot trupul, l copleise cu
obrznicii. Mai trziu, dup ce edina se isprvi, l ajunse din
urm i pe substitutul de procuror i i-o zise i lui.
n al patrulea rnd De altfel, dac ar fi s socotim tot ce-l
ntorcea acum pe dos i l rodea la inim pe eroul nostru ar trebui
s spunem ce s-a ntmplat n al cincilea rnd, n al aselea i n
al sutelea rnd inclusiv.
Ce ruine, ce scrb! i spunea avocatul cu durere, stnd n
cru i nfundndu-i urechile n gulerul paltonului. S-a sfrit!
La naiba cu avocatura mea! Am s m retrag ntr-un fund de
provincie, n singurtate, departe de toi aceti domni departe de
uneltirile lor murdare.
Da mn odat, omule, naiba s te ia! se npusti el la
crua. Mergi de parc ai duce un mort la nsurtoare! Mn mai
iute!
Mn mn l ngn cruaul. Ce, nu vezi cum i
drumul? Pe dracu dac l-ai mna, i el i-ar da sufletul. E o
vreme pedeaps de la Dumnezeu, nu alta!
ntr-adevr vremea era ngrozitoare! Prea c fierbe de ur,
clocotete de mnie i sufer mpreun cu Piateorkin. Prin
vzduhul negru ca funinginea, vntul umed i rece sufla i uiera
pe toate glasurile. Ploua Pe sub roi plescia zpada amestecat
cu noroi lipicios. La fiecare pas ddeai de muuroaie, hrtoape i
podee rupte:
Noaptea-i neagr ca smoala urm cruaul. N-ajungem
nici pn-n ziu! Trebuie s rmnem peste noapte la Luka..
Care Luka?
Un btrn care locuiete n pdure. Drept n drumul nostru.
Un fel de pdurar. Iaca i csua lui!
i ntr-adevr se auzi prin apropiere un ltrat rguit de cine, iar
printre crengile desfrunzite licri o lumini nceoat. Poi fi un
mizantrop ct de mare, dar dac dai n calea ta, ntr-o noapte
neagr i furtunoas, de o lumini ce strluce n pdure, simi c
te trage nspre oameni. ntocmai aa s-au petrecut lucrurile i cu
Piateorkin. Cnd crua opri la csua prin fereastra creia licrea
sfios i mbietor o lumini, tnrul i simi sufletul mai uor.
S trieti, moule! i spuse el prietenos btrnului care ieise
n tind, scrpinndu-i burta cu amndou minile. A putea s
mi la tine n noaptea asta?
Se se poate bombni Luka. Mi-au mai picat doi
Poftete n odi.
Piateorkin se aplec puin, intr n cmru i toat ura de
oameni i se ntoarse n suflet cu puterea ei dinainte. La o msu
mic, pe care ardea o singur lumnare de seu, edeau cei doi
oameni care avuseser o nrurire att de mare asupra strii lui
sufleteti: substitutul de procuror von-Pach i avocatul prii
civile, Semecikin 40. Se ntorceau i ei ca i Piateorkin, din acelai
orel, i nimeriser de asemenea la Luka. De cum ddur cu ochii
de aprtorul care intra n odi, se zugrvi pe chipul lor o mirare
plcut i amndoi srir de pe locurile lor.
A, colega! Cum de ai nimerit aici? l ntrebar dnii. Te-a
adus i pe dumneata vremea de afar? Poftim la mas! Stai jos!
Piateorkin i nchipuia c la vederea lui cei doi o s-i ntoarc
ochii n alt parte, o s se simt stingherii i o s tac; de aceea,
primirea lor prietenoas i se pru cel puin o obrznicie.
Nu pricep bigui dnsul, ridicnd cu demnitate din umeri.
Dup cele ce s-au petrecut ntre noi, eu eu sunt uluit!
 Von-Pach privi cu mirare la Piateorkin, ridic din umeri, apoi se
ntoarse frumuel spre Semecikin i nnod iar firul povestirii
ntrerupte.
i cum i spuneam, citesc ancheta, iar acolo o contrazicere
dup alta Scrie, de pild, poliaiul, c rposata Ivanova, ranca,
era beat turt cnd a plecat din casa oamenilor la care fusese
poftit, i a murit dup ce a fcut vreo trei verste pe jos. Dar cum
de a putut face trei verste, dac era beat turt? Este asta o
contrazicere? Este!
n timp ce von-Pach i povestea avocatului toate acestea,
Piateorkin se aez pe banc i ncepu s-i cerceteze locuina
vremelnic O lumini n pdure e poetic numai de departe; de
aproape ns e o proz ct se poate de trist Aici, de pild,
lumina o cmru mititic i cenuie, cu pereii povrnii i un
tavan nnegrit de fum. n ungherul din dreapta atrna o icoan
veche, iar n cel din stnga se nla o sob grosolan ce aducea cu
o scorbur mohort. De-a curmeziul grinzilor tavanului era btut
un fel de drug lung, de care atrnase odat un leagn. O msu
ubred i dou bnci nguste i hodorogite alctuiau toat mobila
csuei. ncperea era ntunecoas, rece i fr aer. Mirosea a
putregai i a seu ars.
Porcii, i zicea Piateorkin, trgnd cu coada ochiului nspre
dumanii si. Au jignit un om, l-au mprocat cu noroi i acum
stau linitii de vorb, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Ia ascult, l chem el pe Luka, n-ai cumva o alt odaie? Nu
pot s rmn aici!
Am o tind, da-i frig acolo!
Frig al dracului mormi i Semecikin. Dac tiam,
aduceam ceva de but i o pereche de cri de joc. S lum mcar
un ceai, ce zicei? Moulic drag, vezi de ne pune samovarul!
Peste o jumtate de ceas, Luka aduse pe mas un samovar,
murdar, un ceainic cu gurguiul ciocnit i trei ceti.
Ceai am eu, zise von-Pach. Numai de zahr dac am putea
face rost D-ne ceva zahr, moule!
Tii, ce vorb! fcu moul zmbind. De unde zahr n pdure?
C aici doar nu-i ora!
Ei, ce s-i faci? O s-l bem fr zahr, hotr von-Pach.
Semecikin opri ceaiul i turn trei ceti.
Mi-au pus i mie gndi Piateorkin. Mare nevoie am eu de
ceaiul lor! M-au scuipat n obraz i dup aceea m cinstesc cu
ceai. Oamenii tia nu tiu ce-i mndria! Am s-i cer o alt ceac
lui Luka i am s beau numai ap fiart. Din fericire am i zahr.
Dar Luka n-avea patru ceti n casa lui. Atunci Piateorkin vrs
dintr-una ceaiul turnat, puse n loc ap fiart i ncepu s-o soarb
cu nghiituri mici, mucnd dintr-o bucat de zahr. Cnd l
auzir mucnd cu zgomot din zahr, cei doi dumani schimbar o
privire ntre ei i pufnir n rs.
Nu, c asta-i drgu de tot! spuse von-Pach.
Noi n-avem zahr i dnsul n-are ceai Ha-ha-ha
Stranic! Dar ce zicei ce puti e dumnealui! A crescut ditamai
vljgan, dar a rmas att de copil, c se bosumfl ca o domnioar
de pension Hei, colega! fcu el ntorcndu-se spre Piateorkin.
Faci ru c ne dispreuieti ceaiul E de calitate! Iar dac nu-l
bei cumva din ambiie, atunci ar fi mai simplu s ni-l plteti cu
zahrul dumitale!
Piateorkin nu rspunse nicio vorb.
Ce obrznicie, i zise el. M-au jignit, m-au ponegrit i acum
mi se vr n suflet! Ce oameni! Nu i-au atins deloc toate mojiciile
pe care le-au auzit de la mine la judecat N-am s-i bag n
seam! Am s m culc i gata!
Jos lng sob era ntins un cojoc, lng care, drept cpti,
zcea o pern umplut cu paie Piateorkin se ntinse pe cojoc, i
puse capul nfierbntat pe pern i se nveli cu uba.
Ce plictiseal! csc Semecikin. De citit nu poi citi c-i
ntuneric i frig, iar de dormit n-avem unde Brrr Ia spune-mi,
Osip Osipci, dac de pild Luka are s mnnce ntr-un restaurant
i n-are s plteasc, ce o s fie asta: furt sau escrocherie?
Nici una, nici alta Un simplu prilej pentru o aciune
civil
Se isc o controvers care inu un ceas i jumtate. Piateorkin
asculta i tremura de ciud De vreo cinci ori simi dorina s
sar din culcuul lui i s se amestece n vorb.
Ce prostii! gndea el chinuit, ascultndu-i. Ct de napoiai sunt
aceti oameni! Ce lips de logic!
Discuia se sfri cnd von-Pach se ntinse alturi de Piateorkin,
se nveli cu uba i zise:
Haide, ajunge! Noi vorbim i nu-l lsm pe domnul
aprtor s doarm. Culc-te i dumneata!
Mi se pare c a i adormit rspunse Semecikin, culcndu-
se de cealalt parte a lui Piateorkin. Colega, dormi?
Uite cum se leag de mine i zise Piateorkin. Porcii
Tace! Vaszic a adormit mormi von Pach. Mare lucru s
poi adormi n grajdul sta! i se mai spune c avocaii duc
via de birou! Nu de birou, ci de cine Ca s vezi n ce
vgun au nimerit! tii ceva? Mie mi place vecinul nostru
cum i zice esteorkin 41 sau cam aa ceva! E aprins,
nflcrat!
Mdaa! Peste vreo cinci aniori o s ias un avocat bun
Are manier putiul! Tinerel i cu ca la gur, dar l-ai vzut
cu ce nflorituri vorbete i ce figuri de stil ndrznee folosete?!
Numai cnd l-a amestecat pe Hamlet n pledoaria sa n-a prea fost
la locul lui.
Vecintatea att de apropiat a dumanilor i tonul lor linitit i
condescendent l nnebuneau pe Piateorkin! Simea c se nbue
de mnie i de ruine.
Da cu zahrul a fost bun de tot! rse ncet von-Pach. Feti
de pension i pace! i de ce s-o fi suprat pe noi? Ai idee?
Dracu tie!
Piateorkin nu mai putu ndura. Sri ca ars, deschise gura, ddu
s spun ceva, dar suferinele ndurate n tot timpul zilei fuseser
prea mari: n loc de vorbe, izbucni din pieptul lui un hohot de
plns.
Ce-o fi avnd? ntreb von-Pach speriat. Ce i s-a ntmplat,
dragul meu?
Eti eti bolnav? fcu Semecikin, srind n picioare. Ce-i
cu dumneata? Ai rmas cumva fr bani? Vorbete odat!
E o josnicie. E o mielie! O zi ntreag o zi ntreag!
Dar bine, sufleelule, despre ce mielie i josnicie e vorba?
Osip Osipci, d-i te rog puin ap! Ce s-a ntmplat, ngeraule?
De ce eti att de pornit? Dup cte neleg, procesul de azi a fost
cel dinti din viaa dumitale. Aa-i? Ei bine, atunci e limpede!
Plngi, drguule! Eu, la timpul meu, am vrut s m spnzur.
Ori, s plngi e mult mai bine dect s te spnzuri. Hai d-i
drumu, o s te simi mai uurat!
Ce josnicie ce mielie!
N-a fost nicio mielie, dragul meu! Toate s-au petrecut cum
trebuie! Ai vorbit bine i ai fost ascultat cum se cuvine. i faci
gnduri zadarnice, drguule! mi aduc aminte de prima mea
pledoarie! Aveam pe mine nite pantaloni tocii, iar fracul mi-l
mprumutase un muzicant. Tot mi se prea c rde lumea de
pantalonii mei! Se fcea nu tiu cum c i mpricinatul m dusese
de nas i procurorul rdea de mine, i eu m dovedisem un prost
fr pereche. Nu-i aa c te-ai i gndit s-o dai dracului de
meserie? Toi trecem prin asta! Nu eti nici primul, nici ultimul.
Debutul se pltete scump, dragul meu!
Dar cine i-a btut joc de mine? Cine m-a luat peste picior?
Nimeni! i s-a prut! Debutanilor li se pare ntotdeauna aa!
Nu i s-a prut, de pild, c juraii te privesc drept n ochi, cu
dispre? i s-a prut, da? Ei, atunci e n regul! Bea, drguule, i
te linitete!
Dumanii l-au nvelit bine cu ubele lor i l-au ddcit toat
noaptea, ca pe un copil. Toate suferinele din ziua aceea se
dovedir a fi simpl nchipuire.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta. Nr. 12, 13 ianuarie,

1886, la rubrica Efemeride. Semnat: A Cehonte. Publicm acest text.
 La telefon
Ce dorii? ntreab un glas de femeie.
Dai-mi Bazarul slav.
Avei legtura.
Peste vreo trei minute zbrnie telefonul Duc plnia la ureche
i aud zgomote ciudate, de parc ar vji vntul sau ar arunca
cineva cu boabe de mazre Apoi un fel de gungurit.
Avei separeuri libere? ntreb eu.
Nu-i nimeni acas, mi rspunde un glscior pripit de copil.
Tata i mama s-au dus la Serafima Petrovna, iar Luiza Franovna
are grip
Dumneata cine eti? Eti cumva de la Bazarul slav?
Eu sunt Serioja Tticul meu e doctor Consult
dimineaa
Dar nu de doctor am nevoie, ngeraule, ci de Bazarul
slav
Ce bazar? (Rde.) Acum tiu cine eti! Pavel Andreici! tii
c am primit o scrisoare de la Katia? (Rde.) Katia se nsoar cu
un ofier Cnd mi cumperi culori?
nchid telefonul, las s treac vreo zece minute i telefonez din
nou.
D-mi, te rog, Bazarul slav, cer eu.
n sfrit! mi rspunde un glas rguit. Fuks e cu dumneata?
Ce Fuks? Am cerut legtura cu Bazarul slav!
 A, eti la Bazarul slav? Perfect. Vin acolo. Terminm chiar
azi afacerea! Vin imediat Te rog s-mi comanzi o porie de
ciorb de nisetru n-am luat masa
Ptiu! Naiba s-o ia de treab! mi zic i nchid telefonul. Poate
c nu tiu eu s umblu cu aparatul i de aceea ies ncurcturi! Ia
stai! Cum se face asta? Se nvrte nti de aici, pe urm se ia
drcia asta i se pune la ureche Pe urm? Pe urm asta de aici
se anin de asta de dincoace, iar asta se nvrte de trei ori Mi se
pare c vine cam aa!
Sun iar. Niciun rspuns. Sun cu dezndejde, gata-gata s smulg
manivela. n plnie se aud zgomote de parc ar alerga o turm de
oareci pe hrtie
Cu cine vorbesc? ip eu. Mai tare! Nu s-aude!
Manufactura Timofei Vaxin i fiii
Mulumesc, dar n-am nevoie de manufactura voastr
Eti Sciov? i-am trimis ifonul acela
Ag receptorul n furc i mi fac un examen: nu cumva ncurc
eu lucrurile? Citesc regulamentul de funcionare, fumez o igar
i sun iar. Niciun rspuns.
Se vede c Bazarul slav are telefonul defect, mi zic eu. Hai
s vorbesc cu Ermitajul
Mai citesc o dat instruciunile i sun.
D-mi, te rog, Ermitajul, strig eu. Da, da, Ermitajul!
Trec cinci minute, trec zece Simt c ncetul cu ncetul mi
pierd rbdarea, cnd, n sfrit ura! se aude o zbrnial.
Cu cine vorbesc? ntreb eu.
Cu centrala
Ptiu! D-mi Ermitajul. Dar d-mi-l odat, pentru numele
lui Dumnezeu!
Ce s v dau? Ferrein?
Er-mi-ta-jul!
Avei legtura!
Poate c s-au terminat chinurile mele mi zic eu. Uf! M-au
trecut toate nduelile!
Sun! Apuc receptorul i chem:
 Avei separeuri?
Tata i mama s-au dus la Serafima Petrovna, iar Luiza
Franovna are grip Nu-i nimeni acas.
Tu eti, Serioja?
Eu Dar dumneata cine eti? (Rde.) Pavel Andreici? De ce
n-ai venit ieri? (Rde.) Tata a fcut umbre chinezeti pe perei
S-a gtit cu plria mmichii i a fcut-o pe Avdotia Nikolaevna
Deodat glsciorul lui Serioja se curm i se las linite. nchid
telefonul i nvrt manivela vreo trei minute, pn m dor
degetele.
Dai-mi Ermitajul! strig eu. Restaurantul din piaa
Trubnaia! M auzi sau nu?
Aud perfect, numai c aici nu-i Ermitajul, ci Bazarul
slav.
Bazarul slav?
ntocmai Bazarul slav!
Vai de mine! Nu mai neleg nimic! Avei separeuri libere?
M duc s ntreb
Trece un minut, trec dou n plnie se simte ca un fel de
freamt uor de voci omeneti Ascult ncordat, dar nu neleg
nimic
Rspunde odat: avei separeuri libere?
Ce doreti, domnule? m ntreab un glas de femeie.
Suntei de la Bazarul slav?
Ba sunt centrala
(Se poate continua pn la nec plus ultra.42)

Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, Nr. 3, 19 ianuarie, 1886.

Semnat: Fratele fratelui meu. Publicm acest text.
 Descoperire
Tot scormonind prin blegar,
Gsi cocoul un mrgritar
KRLOV

Inginerul Bahromkin 43, consilier de stat, edea acas, la biroul

lui, i, neavnd ce face, se gndea la lucruri triste. Chiar n seara
aceea, ntlnise la balul dat de nite prieteni, o cuconi pe care o
cunoscuse cu vreo 20-25 ani n urm i de care fusese chiar
ndrgostit. Pe timpul acela femeia fusese nespus de frumoas i
i-ar fi fost tot att de lesne s te ndrgosteti de ea, ca, de pild,
s-i calci vecinul pe bttur. i rmseser mai cu seam n minte
lui Bahromkin ochii ei mari, albatri, al cror fund prea aternut
cu o catifea ginga, de culoarea cerului, i prul lung, castaniu-
auriu, asemntor cu un lan de secar prguit, cnd se zbucium
n ajun de furtun Frumoasa era mndr de nu te puteai apropia
de dnsa, avea o privire rece i zmbea rar, dar cnd zmbea
vpaia flcrilor stinse o-nsufleea cu a ei zmbire Acum
ns era o btrn flecar, uscat, cu privirea acr i dinii
galbeni Eh!!
Ce revolttor! gndea Bahromkin, mzglind n netire hrtia
cu creionul. Nimeni nu e n stare s-i fac atta ru omului, ct i
poate face natura! Dac ar fi tiut frumoasa de atunci c dup un
numr de ani o s se prefac ntr-o astfel de pupz, fr ndoial
c ar fi murit de groaz
Bahromkin cuget ndelung la tot soiul de lucruri asemntoare
i deodat sri ca ars
Doamne, Isuse Hristoase! se ngrozi dnsul. Ce-o mai fi i
minunea asta? Eu tiu s desenez?!
Pe foaia de hrtie, mzglit de el n netire, dintre linii i zig-
zaguri, privea un cpor ncnttor de femeie aceea de care
fusese odat ndrgostit. Desenul n ansamblu avea defecte, nu-i
vorb, dar privirea languroas i sever, trsturile gingae i prul
des ntr-o uoar neornduial, toate acestea erau redate
ntocmai
Ce minunie! nu mai contenea Bahromkim. tiu s desenez!
De 52 de ani triesc pe lume i n-am bnuit nicicnd c port n
mine vreun talent. i deodat acum la btrnee, poftim de vezi!
Am descoperit unul! Dar nu, nu se poate!
i neputnd s-i cread ochilor, Bahromkin apuc creionul i,
alturi de cporul drgla, desen un cap de btrn, pe care-l
izbuti la fel de bine ca i pe cel dinti
Uimitor! fcu el dnd din umeri. i nu-i ru deloc, naiba s-o
ia de treab! Cum adic? nseamn c sunt pictor! Am, vaszic, o
chemare! Cum de n-am bnuit-o nainte? Mare minune!
Dac ar fi gsit n buzunarul jiletcii sale vechi nite bani, sau
dac ar fi primit tirea c a fost ridicat n grad, Bahromkin n-ar fi
simit acea mirare plcut care-l cuprinse acum, cnd descoperise
c are darul de a crea. Un ceas ntreg rmase la mas, desennd
srguincios capete de oameni, copaci, vlvti, cai
Stranic! Bravo mie! i zicea el ncntat. Dac a nva
puin tehnic a desenului, ar iei bine de tot.
Feciorul, care aduse n birou msua cu cina, l ntrerupse de la
desen i din ncntarea lui. Dup ce mnc friptur de ierunc i
bu dou pahare de Bourgogne, Bahromkin se muie de tot i
czu pe gnduri i aminti c vreme de 52 de ani nu se ntrebase
mcar o dat dac n-are cumva vreun talent. Drept e c toat viaa
se simise atras de frumos. n tineree, activase pe trm dramatic,
ntr-un cerc de amatori: jucase, cntase, zugrvise decoruri Apoi
toat viaa i-a plcut s citeasc, s se duc la teatru, s nvee pe
de rost versuri bune, s le treac ntr-un caiet tia s fac glume
pline de duh, vorbea frumos i critica destul de ager. Se vede
treaba c avusese n el o scnteie, pe care ns o nbuise
deertciunea vieii
Mai tii? Cte nu se ntmpl n via i zicea Bahromkin, te
pomeneti c m pricep s fac versuri ori s scriu un roman? Nu
zu! Dar ce-ar fi fost dac mi descopeream un talent n tineree,
cnd nu era nc prea trziu, i ajungeam pictor ori poet? Hai?
i numaidect, nchipuirea lui i zugrvi o via cu totul
deosebit de milioane de alte viei. Nici n-ar fi fost cu putin s-o
asemuieti cu vieile muritorilor de rnd
Au dreptate oamenii c nu le confer ordine i titluri gndi
Bahromkin. Ei sunt n afar de toate rangurile i capitolele de
regulament i apoi, fptuirile lor pot fi preuite numai de cei
alei
i tot cu acest prilej, Bahromkin i aminti o ntmplare din
trecutul ndeprtat Micua lui, o femeie nervoas i excentric,
cobornd ntr-o zi pe scar, mpreun cu dnsul, ntlnise n cale
un om beat, cu o nfiare respingtoare i i srutase mna.
Pentru ce ai fcut asta, mam? se minunase dnsul. Omul
acesta este un poet! i rspunsese mama. i el gsi c fcuse
bine Dac ar fi srutat mna unui general sau a unui senior, ea,
o doamn, ar fi nsemnat c se linguete pe lng ei, se
njosete Dar s srute mna unui poet, a unui pictor sau a unui
compozitor asta i se prea firesc
O via liber, nu cenuie i obinuit ca viaa de toate zilele
gndea Bahromkin, ndreptndu-se spre patul lui. Glorie, renume!
Orict de repede a nainta n slujba mea, oricte trepte a urca eu
acolo, numele meu n-o s treac de limitele furnicarului n care
lucrez Cu ei ns, este cu totul altceva! Un poet sau un pictor
doarme linitit sau bea n netire prin vreo crcium, fr s-i pese
de nimic, pe cnd prin orae i sate, oamenii nva pe dinafar
versurile scrise de el, ori se desfat privindu-i tablourile Dac
nu cunoti numele lor, se cheam c eti un incult, un ignorant
un necioplit
ntristat de-a binelea, Bahromkin se ls pe pat i i fcu un
semn feciorului Acesta se apropie de dnsul i ncepu s-l
dezbrace ncet, cu bgare de seam.
Mdaa! O via cu totul neobinuit Cile ferate, de pild,
vor fi ntr-o zi date uitrii, dar un Fidias 44 i un Homer45 vor tri
venic Pn i un Trediakovski 46 Orict ar fi el de slab, dar
oamenii nu-l uit Brrr! Mi-e frig! Dar dac eram pictor?
Oare cum m-a fi simit acum?
i pn s-i scoat feciorul cmaa de zi i s i-o pun pe cea de
noapte, Bahromkin i nchipui un tablou ntreg Iat-l pictor sau
poet Afar e noapte neagr i el se ntoarce spre cas, anevoie,
mpleticindu-se Talentele n-au de obicei trsuri Vrei, nu vrei,
du-te pe jos i el merge, un biet nenorocit, cu paltonaul ros de
atta purtat i poate chiar fr galoi La intrarea casei cu odi
mobilate, moie un portar. Bruta asta, lipsit de simire, i
deschide ua, fr s se uite mcar la dnsul Poate acolo,
undeva, n mulime, numele lui de poet sau pictor se bucur de
preuire, dar asta nu-i ine nici de cald, nici de frig: portarul nu-l
primete mai omenete, feciorii nu-l servesc mai cu tragere de
inim, cei ai casei nu sunt mai ngduitori Numele se bucur de
faim, dar omul e lsat n prsire Iat-l, n sfrit, obosit i
flmnd, cum intr n odaia ntunecoas i lipsit de aer pe care o
ine cu chirie Ar vrea s mnnce ceva dar ierunc i vin de
Bourgogne ia-le de unde nu-s! Este obosit mort, i se lipesc ochii
de somn i capul i cade n piept, dar patul e tare, rece, i
miroase a hotel Apa trebuie s i-o toarne singur, de dezbrcat
se dezbrac tot singur Umbl prin cas cu picioarele goale
ntr-un trziu adoarme pe podeaua rece, drdind de frig, fr s
uite o clip c n-are igri de foi, c n-are o trsur a lui, iar n
sertarul de mijloc al mesei n-are Ordinul Sf. Ana sau Sf. Stanislav,
cum n-are nici n cel de jos, un carnet de cecuri
Bahromkin scutur de cteva ori din cap, se trnti pe patul moale
cu arcuri i se nveli repede cu plapuma de puf.
La dracu! gndi el, ntinzndu-se cu plcere i gata-gata s
adoarm. La dra cu Foarte bine c asta c n-am
descoperit-o n tineree
Feciorul i stinse lampa i iei n vrful picioarelor.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 4, 25 ianuarie, 1886.

Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Cel mai mare ora
Locuitorii oraului Tim, din gubernia Kursk, pstreaz n
amintire o legend, foarte mgulitoare pentru mndria lor: ntr-o
bun zi, nu se tie prin ce minune, dracu l adusese n oraul Tim
pe un oarecare corespondent englez. Se vede c nimerise acolo din
ntmplare.
Ce ora e sta? ntreb el birjarul, cnd intrar pe prima
strad.
Tim, rspunse omul, cutnd s se strecoare ct mai dibaci
printre numeroasele bltoace i hrtoape.
Tot ateptndu-l s ias cu bine din noroaie, englezul se ghemui
n spatele caprei i aipi. Cnd se trezi peste un ceas, vzu o pia
mare i murdar, cu prvlii, porci i un foior de foc.
Dar sta ce ora este? ntreb dnsul.
Ti Tim! Dii, afurisitule! i rspunse birjarul, srind jos de
pe capr ca s ajute cluul mpotmolit ntr-o groap.
Corespondentul csc, nchise ochii i adormi iar. Ca la vreo
dou ceasuri dup aceea, trezit de o smucitur de toat ndejdea,
el se frec la ochi i vzu o strad cu csue albe. Vizitiul, nfundat
pn la genunchi n noroi, trgea din rsputeri calul de drlogi i
suduia.
Dar asta ce ora mai e? ntreb iar corespondentul, cercetnd
casele.
Tim!
 Puin dup aceea, corespondentul trase la un han unde scrise
urmtoarele: Cel mai mare ora din Rusia nu este nici Moscova,
nici Petersburgul, ci Timul.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 4, 25 ianuarie, 1886. Semnat:
Ruver. Publicm acest text.
 Cum au stat de vorb un om beat i un drac
treaz
Un fost funcionar la manutan, Lahmatov47, secretar de colegiu
ieit la pensie, sttea acas, la mas, i, sorbind cel de al
aisprezecelea phrel, cugeta la fraternitate, egalitate i libertate.
Deodat, de dup lamp, iei un drac Dar nu te speria,
cititoare drag! tii dumneata ce este un drac? Este un tnr cu
nfiare plcut, cu o mutr neagr ca cizma i cu ochii roii i
gritori, iar pe cap, dei nu este nsurat, are cornie Prul i-l
piaptn la Capoul. Trupul i e acoperit de pr verzui, cu miros
de cine; la spate are o coad lung, ascuit la capt n loc de
degete are gheare, iar n loc de picioare copite de cal. De cum l
vzu, Lahmatov se fstci puin, dar numaidect i aduse aminte
c dracii verzi au prostul obicei de a li se arta tuturor oamenilor
cherchelii, i se liniti.
Cu cine am onoarea? l ntreb el pe musafirul nepoftit.
Dracul ls ruinat ochii n pmnt.
Nu te sfii, urm Lahmatov. Vino mai aproape Eu n-am
prejudeci i de aceea poi s-mi vorbeti linitit Deschide-i
inima Cine eti dumneata?
Dracul se apropie sfios de Lahmatov, cu coada ntre picioare, i-
i fcu o plecciune respectuoas.
Sunt drac, sau diavol se recomand el. ndeplinesc slujba
de funcionar cu nsrcinri speciale pe lng Excelena Sa
directorul cancelariei iadului, domnul Satana!
Am auzit, am auzit mi pare bine! Stai jos. Nu bei un
phrel? mi face mare plcere Da cu ce te ocupi mata?
Dracul se ruin i mai cumplit.
La drept vorbind o munc anumit n-am rspunse
dnsul, tuind stnjenit i suflndu-i nasul ntr-un numr din
revista Rebus. nainte vreme aveam ntr-adevr o ocupaie
Ispiteam oamenii i abteam de pe calea cea dreapt pe drumul
pierzaniei Acum ns, o asemenea meserie, antr-nu-suadi48,
nu face nici ct o ceap degerat Calea cea dreapt nu mai
exist i deci n-avem de unde s mai abatem oamenii. Pe
deasupra, oamenii din ziua de azi sunt mai vicleni dect noi Ce
s mai ispiteti pe unul care a nvat la universitate tot ce se poate
nva i cunoate tot ce se poate cunoate! Pot eu oare s te nv,
de pild, s terpeleti o rubl, cnd tiu bine c i fr ajutorul
meu ai terpelit mii ntregi?
Asta cam aa-i Totui bnuiesc c avei i voi o munc
oarecare?
Da! Cea veche a rmas doar cu numele, dar facem i noi
cte ceva Ispitim cte o pedagog, l ndemnm pe cte un
tinerel s scrie versuri, i punem pe negustorii bei s sparg
oglinzi Dar n politic, n literatur i n tiin nu ne amestecm
de mult vreme Nu mai pricepem o iot din toate astea Muli
dintre noi colaboreaz la Rebus, iar unii s-au lsat de meseria de
drac i s-au fcut oameni Aceti foti draci i actuali oameni s-
au nsurat cu negustorese bogate i o duc mprtete. Unii dintre
ei s-au fcut avocai, alii scot gazete, ntr-un cuvnt sunt nite
oameni activi, respectabili.
Iart-mi, te rog, ntrebarea indiscret: cam ce leaf primii?
n privina asta, lucrurile au rmas cum au fost, i rspunse
dracul. ntreinerea n-a suferit nicio schimbare! Locuina,
luminatul, nclzitul sunt de la stat. Dar leaf nu primim, pentru c
suntem socotii extrabugetari i pentru c funcia de drac e o
funcie onorific n general ca s fiu sincer o ducem ru
Ne vine s ne lum lumea-n cap Bine c oamenii ne-au nvat
s lum mit fapt pentru care le suntem foarte recunosctori c
altfel s-ar fi sfrit de mult cu noi Doar cu asta ne mai inem
Le furnizm pctoilor materialul trebuincios i ne nfruptm i
noi Satana a mbtrnit Se duce mereu s-o vad pe Zukki i
puin i pas de ceea ce facem
Lahmatov i turn dracului un phrel de votc. Acesta l goli i
se aezar amndoi la taifas. Dracul i dezvlui toate tainele
iadului, i deschise sufletul, i se plnse de viaa pe care o duce i
i plcu att de mult lui Lahmatov, nct acesta l ls chiar peste
noapte n casa lui. Dracul se culc n sob i aiur toat noaptea.
n zori se fcu nevzut.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 6, 8 februarie, 1886.

Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Zukki balerin italian, care ddea spectacole la Moscova n 1885.
Rebus revist sptmnal cu mistere, apare din 1881 sub direcia lui
V. Pribtkov i constituie obiectul deselor glume ale lui Cehov.
 Un franuz prost
Clovnul circului Fraii Ghin, pe nume Henry Pourquoi, intr
ntr-o zi n birtul lui Testov 49, din Moscova, ca s ia o gustare.
D-mi te rog un consome!50 i porunci el chelnerului.
Dorii cu pateuri sau fr?
Nu, cu pateuri ar fi prea sios. Poate dou-trei frignele i
att
Ateptnd s i se aduc consomeul, Pourquoi se apuc s
cerceteze localul. Primul om asupra cruia i opri ochii fu un
domn gras, cu nfiare plcut, care edea la o mas vecin i se
pregtea s mnnce blinele.
Grozav de mult se mai mnnc n restaurantele ruseti! gndi
franuzul, cu ochii int la vecinul lui, care tocmai turna nite unt
fierbinte peste blinele. Cinci blinele! S fie oare n stare un singur
om s mnnce atta coc?
n vremea asta, vecinul i unse blinelele cu icre, le tie pe
fiecare n dou i le nghii ct ai zice pete.
Chelner! se ntoarse el, nspre omul care servea. Mai ad-mi
o porie! i ce fel de porii sunt astea, hai? Mie s-mi aduci 10-
15 buci dintr-odat! S-mi dai i nite batog sau somon, ce-o fi!
Ciudat! gndi Pourquoi, cercetndu-i cu luare-aminte vecinul.
A nghiit cinci bouri de aluat i tot mai vrea! De altfel fenomene
dintr-astea se mai ntlnesc Chiar eu, de pild, am avut un unchi
Franois n Bretania, care era n stare s mnnce dou farfurii
de sup i cinci prjoale de berbec, numai ca s ctige o
prinsoare. Se zice c exist o boal care-l face pe om s mnnce
mult
ntre timp, chelnerul aez n faa vecinului un munte ntreg de
blinele i dou farfurii, una cu batog, alta cu somon. Domnul cu
nfiarea plcut bu un phrel de votc, mnc puin somon i
se apuc de blinele. Spre marea mirare a lui Pourquoi, omul
mnca n grab, aproape pe nemestecate, ca unul care-i flmnd
de-a binelea
E limpede: este bolnav i zise franuzul. i-o fi nchipuind,
caraghiosul, c o s poat da gata tot muntele sta? N-o s nghit
bine nici trei buci, c o s-i simt stomacul ncrcat, iar de pltit
o s trebuiasc s plteasc pentru toat claia!
Mai adu nite icre! strig vecinul, tergndu-i buzele grase
cu ervetul. i nu uita s pui ceap verde!
Dar ce-o mai fi i asta? Aproape o jumtate de grmad s-a
topit! i zise clovnul cu spaim. Dumnezeule mare! A nghiit i
tot petele! Bine, dar asta e mpotriva firii! S fie oare stomacul
unui om att de elastic, ca s se ntind fr sfrit? Nu! E cu
neputin! Orict de elastic ar fi, nu poate depi dimensiunile
burii! Dac am fi n Frana, omul acesta ar fi artat la
panoram Vai de mine! S-a topit muntele!
D-mi o sticl de Nuit, spuse vecinul, lund din mna
chelnerului icrele i ceapa. Dar vezi s-l nclzeti mai nti i
mai ce? Stai s vd! Poate s mai fie o porie de blinele Dar mai
repede
Am neles i dup blinele ce s fie?
Ceva mai uor O ciorb de nisetru la russe i i Las
c m mai gndesc eu. Du-te!
Nu cumva visez? se minuna clovnul, lsndu-se pe speteaza
scaunului. Omul acesta i-a pus n gnd s moar! Nu e cu putin
s nghii atta amar de mncare i s rmi teafr! Da, da! Vrea s
moar! De altfel, se i vede dup faa lui trist! S nu-i fi dat
seama chelnerul c pofta asta a lui nemsurat nu-i a bun? Nu, nu
se poate!
 Pourquoi chem chelnerul care servea la masa vecin i l
ntreb n oapt:
Ia ascult, de ce i dai atta mncare?
Pi dac cere! Cum s nu-i dau? se minun chelnerul.
Bine, bine, dar gndete-te, el ar putea s stea pn disear
aici i s tot cear! Dac dumneata singur nu ndrzneti s-i spui
c nu se mai poate, cheam patronul, poftete poliia!
Chelnerul zmbi, ridic din umeri i se deprt.
Nite slbatici! se revolt franuzul. Se mai i bucur c la masa
lor st un nebun, un sinuciga, care vrea s cheltuiasc o rubl mai
mult! Ce le pas c moare un om? Bani s ias!
Ce rnduial! bombni vecinul, vorbindu-i de data aceasta
franuzului. M scot din srite pauzele astea lungi ntre mncruri!
De la o porie la alta trebuie s atepi o jumtate de ceas! i se
duce dracului pofta de mncare i mai i ntrzii! Poftim! E ora
trei, iar la cinci trebuie s fiu la un prnz, la o aniversare!
Pardon, monsieur! fcu Pourquoi nglbenindu-se la fa.
Dar dumneata acum ce faci? Nu prnzeti?
Nu-u! Ce fel de prnz e sta? Iau i eu o gustare!
Nite blinele, acolo
n clipa aceea i se aduse ciorba de pete. Omul i puse o farfurie
plin, adug piper negru i ncepu s mnnce.
Sracu! nu mai contenea franuzul speriat. Sau o fi bolnav i
nu-i d seama de primejdia ce-l pndete, sau o face cu bun
tiin pentru c vrea s-i curme zilele O, Doamne! Dac tiam
c o s dau aici de un asemenea spectacol, nu veneam pentru
nimic n lume! Nervii mei nu suport asemenea priveliti!
i franuzul ncepu iar s cerceteze cu mil faa vecinului,
ateptnd ca, dintr-o clip n alta, s-l apuce convulsiile, cum se
ntmpla ntotdeauna cu unchiul Franois dup prinsorile lui
nesbuite
Se vede dup toate c e un om subire, tnr voinic i
zicea el cu ochii pironii asupra vecinului. Poate c aduce foloase
patriei sale i fr ndoial c are o nevast tnr i copii
Judecnd dup mbrcminte este bogat, duce un trai ndestulat
ce l-o fi mpins oare la pasul acesta dezndjduit? i cum de
nu i-a ales un alt mijloc de sinucidere? Dracu tie, ce puin pre
pun oamenii pe via! Dar eu! Ce josnic, ce lipsit de omenie sunt,
c stau aici i nu-i vin n ajutor! Poate c ar mai putea fi salvat!
Pourquoi se ridic hotrt de pe locul su i se apropie de
vecinul lui.
Uite ce este, monsieur! i vorbi dnsul ct se poate de blnd
i linitit. N-am cinstea s v cunosc, dar credei-m, v sunt un
prieten N-a putea oare s v fiu de folos? Gndii-v, suntei
tnr avei nevast, copii
Nu v neleg! rspunse vecinul, scuturnd din cap i cscnd
ochii mari.
Ah, de ce v prefacei, monsieur? Credei c nu vd? Mncai
att de mult c c mi-ar fi cu neputin s nu bnuiesc
Mnnc mult? se minun vecinul. Eu?! Vai de mine! Cum
s nu mnnc, domnule, dac de diminea i pn acum n-am pus
nimic n gur!
Bine, dar mncai din cale-afar de mult!
Ei, i? Plteti dumneata? Atunci de ce s te frmni atta?
i apoi dac vrei s tii, nici nu mnnc aa de mult! Privete i
dumneata! Nu mnnc mai mult dect alii!
Pourquoi se uit n jur i se cruci! mbrncindu-se i ncurcndu-
se ntre ei, chelnerii duceau pretutindeni muni de blinele Iar la
mese stteau oameni care nfulecau aceti muni, ba mai mncau i
pete, i icre i toi cu aceeai poft i acelai curaj pe care-l
vzuse i la domnul cu nfiare plcut.
O, ar a minunilor! i zise Pourquoi, ieind din local. Nu
numai clima, dar i burile lor fac minuni! O, ar, ar a
minunilor!

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, No 7 15 februarie, 1886.

Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Despre deertciune
TEM DE PREDIC PENTRU LSATA SECULUI

Consilierul de curte Semion Petrovici Podtkin se aez la mas,

i acoperi pieptul cu un ervet i atept, arznd de nerbdare, s i
se aduc blinelele n faa lui, ca n faa unui comandant de oti
care inspecteaz cmpul de btaie, se desfura un tablou vrednic
de luare aminte. n mijloc, niruite n front, stteau sticlele zvelte:
trei feluri de votc, lichior de Kiev, Chteau-la-rose,
Rheinwein i chiar o ulcic burduhnoas cu licoarea clugrilor
benedictini. n jurul buturilor, se nghesuiau ntr-o dezordine
poetic: scrumbii cu sos de mutar, sardele, smntn, icre de
manciuria (3 ruble i 40 de copeici funtul), somon proaspt i
altele. Podtkin se uita la toate astea i nghiea lacom n sec
Ochii lui priveau gale, faa i se schimbase de atta voluptate
Da mult v mai momonii, i spuse el nevestei, cu o
strmbtur de nemulumire. D-i zor, Katia!
n sfrit apru i buctreasa cu blinelele Cu toat primejdia
de a-i frige degetele, Semion Petrovici nfc dou blinele din
vrful grmezii, cele mai fierbini, i le trnti pe farfurie, cu un
plescit mbietor. Blinelele erau rumene, pufoase, cu gropie, ca
umerii duducilor de negustor Podtkin zmbi ncntat, icni de
mulumire i le opri cu unt fierbinte. Apoi, zdrndu-i parc i
mai mult pofta i gustnd dinainte plcerea ce-l atepta, le unse
ncet, fr grab, cu icre, iar locurile neunse le umplu cu
smntn Nu mai rmnea dect s le mnnce. Aa-i? Dar nu!
Podtkin privi fptuirea minilor sale i nu rmase pe deplin
mulumit Dup ce chibzui o vreme, aez peste blinele bucica
cea mai gras de somon, nite sardele, i abia dup aceea, topindu-
se de fericire, cu rsuflarea tiat, rsuci blinelele sul, goli un
phrel de votc, mormi de plcere, deschise gura
Dar n clipa aceea fu lovit de dambla.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki Nr. 8 22 februarie 1886.

Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
 Persoana
n cancelaria domnului inspector fiscal se gsete un loc vacant
de copist. Leafa 250 de ruble pe an. Doritorii care trebuie s fi
isprvit cel puin coala judeean sau trei clase de liceu vor
nainta cereri scrise, la care vor altura i descrierea vieii lor.
Cererile vor fi adresate pe numele domnului inspector fiscal, casa
doamnei Podjilkina 51, strada Gtelor.
Dup ce citi pentru a 20-a oar anunul, Mia Nabaldanikov 52,
un tnr cu fruntea plin de couri, cu nasul rou din pricina unui
guturai vechi i cu pantaloni cafenii, se plimb o vreme prin odaie
dus pe gnduri, apoi i spuse mamei sale:
Am terminat nu trei, ci patru clase de liceu. Ct despre
scris ministru sau scriitor s m fi fcut, atta-i de frumos!
Leafa vezi i dumneata, grozav! 20 de ruble pe lun! Nevoiai
cum suntem, m-a fi dus i pentru 5. Orice-ai spune, un loc
minunat! Nici nu mi-ar trebui unul mai bun! Un singur lucru e
prost mamaie: trebuie s scriu despre viaa mea!
Ei, i? Apuc-te i scrie!
Uor de zis: scrie! Ca s-i povesteti viaa cum se cuvine,
trebuie s ai talent, c fr talent, cum vrei s scrii? Iari ca s
scrii numai aa, de mntuial, ca s nu zici c n-ai scris, parc nu
s-ar cuveni, nelegi i mata! C doar nu e vorba de o compunere
pe care s-o dai la urm nvtorului; asta trebuie trimis odat cu
cererea, la cancelarie! i n-ajunge s fie pe hrtie bun i frumos
scris! Mai trebuie s aib i stil Da, da, stil! Mata cum credeai?
Dac stai, de pild, i te uii la inspectorul fiscal Ivan Andreici, nu
prea e cine tie ce de capul lui! Un secretar gubernial acolo, care a
rmas vreo ase ani fr loc i e dator la toi bcanii! Dar dac stai
s te gndeti mai bine, ajungi s pricepi, mamaie, c inspectorul
acela e o persoan! E cineva! Ai vzut ce scrie n anun? Cererile
vor fi adresate Ce-re-ri-le! Pi, cererile nu se nainteaz dect
persoanelor de vaz! Dumitale, ori mie, ori lui nenea Nil Kuzmici,
nimeni n-o s ne nainteze vreo cerere!
Aa-i! ncuviin mamaia. Dar la ce i-o fi trebuind povestea
vieii tale?
Asta, vezi, n-a putea s-i spun Se vede c-i trebuie la
ceva!
Mia mai citi o dat anunul, ncepu s umble de colo pn colo
prin odaie i s viseze Numai acela care a rmas mcar o dat n
viaa lui fr slujb, nenorocit c trebuie s stea cu minile n sn,
tie ct de mult te poate rscoli un anun asemntor. Mia, care
nc de pe bncile colii nu nghiise un singur dumicat fr s fie
dojenit c ar fi trntor, Mia care umbla mbrcat cu pantaloni
vechi de-ai lui nenea Nil Kuzmici i care nu ndrznea s se arate
pe strad dect seara, cnd nu i se vedeau cizmele gurite i haina
ponosit, se simi mai om numai la gndul c ar putea cpta o
slujb! 20 de ruble pe lun n-ar fi puin lucru! Nu-i vorb, o
trsur nu poi s-i cumperi cu banii tia i nici nunt mare nu
poi s faci, dar n schimb i ajunge cu prisosin s cumperi chiar
din prima lun cum visa Mia o pereche de pantaloni noi,
cizme, o apc, o armonic i s-i mai dai i mamei vreo 5-6 ruble
pentru mncare. Oricum ar fi, o leaf mic e mult mai bun dect
o mizerie mare. Dar ceea ce l atrgea i mai mult pe Mia nu erau
att cele 20 de ruble, ct vremea mult dorit, cnd maic-sa n-o s-
i mai scoat ochii c-i trntor i n-o s se mai boceasc toat
ziulica, iar nenea Nil Kuzmici o s nceteze cu venicele lui
predici i fgduieli ntrite cu jurmnt, c o s-i bat mr
nepotul derbedeu.
Dect s msori aa odaia n lung i n lat, mai bine te-ai
aeza i ai scrie, i ntrerupse maic-sa visrile.
Nu tiu s compun, mamaie, oft Mia. Drept s-i spun, am
ncercat de vreo cinci ori pn acum s scriu, dar nu iese nimic!
A vrea i eu s-i zic ceva mai detept i cnd colo iese de parc i-
a scrie tuichii la Kremenciug!
Nu face nimic Las c n-o s se uite la asta inspectorul
acela! Pentru toate rugciunile mele de mam i rbdarea mea,
domnul o s-i mblnzeasc inima i, dac n-o fi ceva cum trebuie,
n-o s se supere dumnealui Ce, dnsul a fost mai nvat la anii
ti?
Hai s mai ncerc o dat! Numai c parc vd c iar n-o s
ias Bine, hai s ncerc!
Mia se aez la mas, puse n faa lui o coal de hrtie i czu
pe gnduri. Dup ce se holb mult vreme la tavan, lu condeiul,
mic de cteva ori mna din ncheietur, cum obinuiesc s fac
toi cei ndrgostii de scrisul lor, i ncepu: Excelen! M-am
nscut n 1867, n oraul K., din prinii Kiril Nikanorovici
Nabaldanikov i Natalia Ivanovna. Tata era funcionar de birou la
fabrica de zahr a negustorului Podgoiski i avea 600 de ruble pe
an. Mai trziu i-a dat demisia i a trit mult vreme fr s mai
lucreze nicieri. Pe urm
Pe urm, taic-su s-a dedat la beie i tot din beie a murit, dar
asta era o tain pe care Mia nu voia s-o dezvluie Excelenei
Sale. Tnrul rmase o vreme pe gnduri, apoi trase o cruce peste
tot ce scrisese nainte i, dup ce mai cuget puin, scrise din nou
acelai lucru.
pe urm a murit, urm el, srac i plns de soie i de
singurul lui fiu Mihail, care l-a iubit cu o dragoste fierbinte. Cnd
am mplinit 9 ani, prinii m-au dat la coal i Podgoiski a pltit
pentru nvtura mea; dar cnd tata i-a dat demisia, negustorul n-
a mai pltit pentru mine i a trebuit s ies din clasa a IV-a. Am
nvat mulumitor. n clasele I-a i a III-a am stat cte doi ani,
dar la caligrafie i la purtare am avut ntotdeauna cinci .a.m.d.
Mia umplu toat coala. Scrisese din tot sufletul, dar fr nicio
noim; nici tu plan, nici tu cronologie; de multe ori repetase
acelai lucru i se ncurcase. Pn la urm iei un fel de peltea
lung i copilroas. Sfritul suna aa: Acum triesc pe
cheltuiala mamei care n-are niciun fel de mijloace de trai, i de
aceea vin a v ruga, Excelen, cu plecciune, s-mi dai acea
slujb ca s pot tri i s-mi pot hrni mama bolnav care i ea v
roag. i s m iertai de suprare (urma isclitura).
A doua zi, dup multe codiri i ovieli ruinoase, povestea
vieii fu copiat pe curat i trimis, mpreun cu actele, la adresa
cu pricina, iar peste dou sptmni Mia, care se istovise
ateptnd, sttea n antreu la inspectorul fiscal i, tremurnd din tot
trupul, atepta rsplata operei lui.
Dai-mi voie s v ntreb, unde-i cancelaria? rosti el bgndu-
i capul din antreu, ntr-o odaie mare, srccios mobilat, unde
un om rocovan n papuci i pelerin de var ce-i inea loc de halat
zcea trntit pe o sofa.
i ce vrei dumneata? ntreb rocovanul.
Aici eu acum dou sptmni am dat o cerere pentru
locul de copist Pot s-l vd pe domnul inspector?
Bine, dar asta-i revolttor! mormi rocovanul
nfurndu-se mai strns n pelerin, n vreme ce pe faa lui se
zugrvi o mare suferin. O sut de oameni pe zi! Vin i vin, fr
sfrit! Oare n-avei, voi tia, alt treab dect s m batei la
cap?
i srind n picioare, rocovanul mai spuse, apsnd pe fiecare
vorb:
De-o mie de ori v-am spus tuturor c am un copist! Am, am,
am! Ar fi timpul s ncetai s v mai perindai pe aici! Am un
copist, pricepi? Aa! i te rog s-o spui i tuturor celorlali!
M iertai opti Mia fstcit. N-am tiut!
i dup ce i fcu o plecciune stngace, iei Leafa se
dusese pe apa smbetei

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 9. 1 martie, 1886.

Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Otrava
Pe pmnt tot neamul omenesc .a.m.d.
Din aria lui Mefisto

Piotr Petrovici Lsov53 este idealist pn n vrful unghiilor, cu

toate c lucreaz la biroul bncii Kunst et Co. tie s cnte
romane cu glasul lui slbu de tenor, cnt i din chitar, se d cu
pomad pe pr i poart pantaloni de culoare deschis, semne
nendoielnice dup care deosebeti oricnd un idealist de un
materialist. Cu Liubocika, fiica lui Kadkin 54, cpitan la pensie,
Piotr Petrovici s-a nsurat din cea mai fierbinte dragoste
Credei-m c i iubea att de mult logodnica, nct dac l-ar fi
pus cineva s aleag ntre un milion i fat, el ar fi ales-o neaprat
pe aceasta din urm. Dracului ns nu i-a fost pe plac o astfel de
poveste ideal i de aceea n-a pregetat s-i vre codia
n ajunul nunii (pentru c dracul s-a apucat de isprvile lui
drceti din acea clip), cpitanul Kadkin l-a chemat pe Lsov n
biroul su i, apucndu-l prietenos de un nasture, i-a zis:
Trebuie s-i spun, scumpul meu prieten Petea, c eu ntr-
un fel oarecare asta ntr-un cuvnt, o nelegere bun face mai
mult dect banii i ca s n-avem pe urm cine tie ce vorbe i
neplceri, hai s ne nelegem de la bun nceput tii foarte bine
c, nsurndu-te cu Liubocika, tu nu ntr-un cuvnt, eu nu-i dau
nicio zestre!
 Vai de mine, dar ce importan are asta? se ofens idealistul.
Drept cine m luai? Eu nu m nsor cu banii, ci cu fata!
Aa, vezi! nelegi de ce i spun toate astea? Ca s tii; c-i
mai bine aa! Srac nu sunt! Am ceva avere, dar vezi i tu c n
afar de Liubocika mai am cinci copii Aa, Petea, frioare!
Of-of-of! (se vicri cpitanul). tiu prea bine c nici tu n-ai s-o
duci uor, dar ce s-i faci? ine-te i tu cum poi! Dac s-ar
ntmpla ceva aa m rog, o natere sau mai tiu eu ce alt
eveniment, pot s te ajut Puin, dar pot! Chiar i acum, de
pild
Ce tot spunei, zu aa! i ntoarse vorba Lsov, fcnd a
lehamite cu mna.
n clipa de fa pot s te mprumut cu 400 de ruble. Mai mult,
s m ieri, nu pot, chiar de m-ai tia bucele!
i deschiznd sertarul mesei, Kadkin scoase de acolo o hrtie i
i-o ntinse lui Lsov.
Uite, ia-o! fcu dnsul. Patru sute de ruble n cap! I-a fi
ncasat chiar eu cu foaia aceasta executorie, dar n-am vreme. Tu
ns, cnd ai s vrei, ai s-i ncasezi Du-te frumuel, fr pic de
sfial la doctorul Kleabov i spune-i s-i dea banii. Iar dac vezi
c face fie, du-te la portrel i gata
La nceput Lsov nu voi cu niciun chip i-i tot ddu zor c se
nsoar cu fata, nu cu banii, dar pn la urm mpturi biletul i-l
puse n buzunar. A doua zi, pe cnd se ntorcea n caleac de la
cununie, Lsov i spuse Liubocikii, innd-o drgstos de mijloc:
Alaltieri te plngeai c n-avem n cuibuorul nostru un
pian Ei bine, Liububuncik, bucur-te! Am s-i cumpr un pian
de 400 de ruble!
Dup ospul de nunt, cnd tinerii rmaser singuri, Lsov se
plimb ndelung de colo pn colo prin odaie, apoi deodat
scutur din cap, ca nseninat de un gnd neateptat, i i spuse
nevestei sale:
tii ceva, Liuba? N-ar fi mai bine s ateptm puin cu
pianul? Ce zici? Hai s cumprm mai nti mobil! Pentru 400 de
ruble putem gsi o mobil stranic! O s ne facem nite odi de
i-e mai mare dragul! Colo punem o canapea i nite fotolii
mbrcate cu mtase n faa canapelei, sigur, o msu rotund
cu o lamp tii, una hoa de s zici ce-i aia! Dincoace
punem un lavoar cu marmur. Vu comprene?55 Ha-ha-ha n
golul acesta tocmai bine, bgm un dulap de haine sau un scrin cu
oglind Nu zu, o s ias al dracului de frumos!
Ne trebuie i nite perdele!
Da, i perdele! Chiar mine m duc la doctorul acela! Numai
s-l prind acas C doctorii sunt mori dup ctig, i se duc pe
la clieni cu noaptea-n cap Tu s m ieri, Liuba, dar mine o s
m scol devreme!
La opt dimineaa Lsov se scul ncetior, se mbrc i se duse
pe jos la doctorul Kleabov. La nou fr un sfert era n antreul lui.
Doctorul e acas? ntreb el fata care-i deschise.
E acas, dar doarme i nu se scoal curnd.
Auzind un astfel de rspuns, Lsov fcu o mutr att de acr,
nct fata se sperie i-i spuse:
Dac avei aa o mare nevoie de doctor, l trezesc! Poftii n
cabinetul dumnealui!
Ehei, da bine mai st canalia! se gndi Lsov, aezndu-se n
fotoliu i cercetnd ncperea. Numai sofaua asta o fi costnd vreo
400 de ruble!
Trecur vreo zece minute i undeva n fundul casei se auzi mai
nti o tuse, apoi nite pai i n odaie intr doctorul Kleabov,
nesplat, cu ochii crpii de somn.
Ce i s-a ntmplat? l ntreb el pe Lsov, aezndu-se n faa
lui.
S vedei, domnule doctor! Eu de fapt nu sunt bolnav,
ncepu idealistul cu un zmbet dulce pe buze. Am ns o treab cu
dumneavoastr S vedei: ieri m-am nsurat i am mare
nevoie de bani O s v fiu foarte ndatorat dac o s-mi pltii
chiar astzi, aa cum scrie aici, n hotrrea asta
Ce hotrre? se holb doctorul.
Uite asta! M cheam Lsov i m-am nsurat cu fata lui
Kadkin. Acum i sunt ginere i el, adic socrul meu, mi-a dat
aceast foaie executorie. Vorbesc de Kadkin.
Doamne ferete! spuse Kleabov dnd din mn a lehamite i
se ridic de pe scaun cu faa plictisit. Credeam c eti bolnav, iar
dumneata umbli cu fleacuri! Nu zu! Asta e chiar neruinare din
partea dumitale! Eu m-am culcat dup ase dimineaa, iar
dumneata m scoli pentru drcia asta! Parc mi-e i ruine
pentru dumneata!
V rog s m iertai credeam se fstci Lsov, nu tiam
c
i vznd c doctorul se ntoarce s plece, se ridic biguind:
Cnd poruncii s vin dup bani?
Niciodat! De o mie de ori i-am spus lui Kadkin s m lase
n pace! M-am sturat!
Tonul i felul de a vorbi al doctorului l lsar pe Lsov
descumpnit, dar n acelai timp l scoaser din fire.
Dac-i aa, zise dnsul, iertai-m, dar m simt nevoit s cer
sprijinul portrelului i s pun sechestru pe lucrurile
dumneavoastr.
N-ai dect! Zatkin 56 sta al dumitale, ori Kadkin, dracu tie
cum i spune, tie foarte bine c averea nu-i a mea, ci a nevestei
mele.
Cnd iei de la doctor, Lsov era rou i tremura de necaz.
Bdranul! i zicea el. Vit! Se lfie n bogie, are pacieni,
dar datoriile nu vrea s i le plteasc! Stai c te nv eu
minte!
Seara, n loc s se culce, Lsov se aez s-i scrie doctorului
n scrisoare, el i cerea acestuia s-l ntiineze n ce zi i la ce or
poate s-l gseasc acas, ameninndu-l c altfel o s-l dea pe
mna portrelului. A doua zi, vznd c nu primete rspuns, i
mai scrise o scrisoare n sfrit, dup ce cheltui n zadar bani pe
ase mrci loco, Lsov se supr de-a binelea i se duse la
portrel
Cu scrisorile astea pe care i le scria doctorului i cu alergtura la
portrel, timpul trecea i firea omeneasc lucra Foarte curnd i
se pru lui Lsov c are o cumplit nevoie de cele 400 de ruble, c
nu mai poate tri fr ele i se mir chiar cum de a putut s se
descurce pn acum fr aceti bani. Lsnd la o parte mobila care
se mai putea amna, banii i trebuiau pentru stingerea unei datorii
din trecut la croitor, bcan i alii La vreo zece zile dup nunt,
cnd Liubocika i ceru cinci ruble pentru buctreas, Lsov i
rspunse:
O s-i pltesc din banii ce mi-i datoreaz doctorul. Acum n-
am tii ceva? M duc chiar azi la Kleabov. O s-i spun s-mi
plteasc mcar n rate. Cred c aa o s primeasc
Acas la doctor ddu peste o mulime de pacieni i fu nevoit s-
i atepte rndul. Dup ce isprvi de citit toate ziarele de pe mas
i se istovi pn ntr-att c i simi gtul uscat i o durere uoar
la linguric, i veni i lui rndul s intre n cabinetul doctorului.
Iar ai venit! se strmb Kleabov.
Lsov se aez i i povesti pe leau cum i druise Kadkin foaia
executorie i ct de mult i trebuie banii.
Putei s-mi dai banii treptat, cte 10 ruble sfri el.
Primesc i aa.
Te rog s m ieri, dar eti nebun! se hlizi Kleabov. Se poate
s primeti n dar o ademenea hrtie?
Am primit-o pentru c mi nchipuiam c dumneata asta
ai s te pori ca un om cinstit!
Aha, aa vaszic! Dumneata mi vorbeti de cinste? tii ce-i
cu foaia asta? Cnd eram student, m-am mprumutat de la socrul
dumitale cu 50 de ruble. Restul e dobnd! i n-o s pltesc
nimic N-o s pltesc din principiu! Niciun ban!
Lsov se ntoarse acas obosit i suprat foc.
Nu-l neleg defel pe tatl tu! i spuse el nevestei sale. Ceea
ce a fcut e o josnicie, o mielie! Ce, nu putea gsi pentru mine
400 de ruble? De zestre n-am nevoie, dar vorbesc aa n
principiu! De azi nainte nici nu vreau s-i mai vorbesc! E un
zgrie-brnz, un cocar! S te duci te rog, uite-aa, dinadins la
dnsul i s-i spui, s-i ia hrtia asta caraghioas ndrt i n
locul ei s-mi dea 400 de ruble Auzi? Chiar aa s-i spui. Hai,
du-te!
 Cum s i-o spun? Zu, Petea, mi-e ruine!
Aha, vaszic pentru tine dumnealui face mai mult dect
soul! Poate c i dai i dreptate? Zestre nu i-am cerut, i tot lui i
dai dreptate, da?
Liubocika clipi des i se porni pe plns.
ncepe povestea, bombni Lsov. Numai asta mi lipsea! Te
rog, draga mea, fr mofturi de-astea! Cu mine nu merge! Nici n-o
s m convingi aa, nici n-o s m nduioezi! i s tii c nu-mi
place! Poi s urli acas la tat-tu, nu aici! M-auzi?
i Lsov btu n mas cu marginea crii pe care o inea n
mn Ciocnitul acela puse capt lunii lor de miere

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 10, 8 martie, 1886.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text
Trimindu-i povestirea lui Leikin, Cehov i scria: Am nceput s-o scriu de
diminea, ideea n-a fost rea i nceputul a ieit cumsecade, pcat ns c a
trebuit s-o scriu cu antracte iar o scriere cu antracte e ntocmai ca un puls cu
bti neregulate (4 martie 1886). Leikin i-a rspuns: Povestirea Otrava ntr-
adevr nu-i strlucit, dar o publicm totui n Nr. 10. Nu neleg de unde pn
unde titlul Otrava. Nici avocaii dintr-nsa n-au ce cuta. Am citit-o mpreun
cu Bilibin i am luat hotrrea s scoatem avocatul. Fr el e mult mai bine i
sper c n-ai s te superi pe mine pentru samavolnicie (6 martie).
 Poveste fr sfrit
SCENET

ntr-una dintre nopile demult trite, n ceasul al treilea dinspre

ziu, ddu buzna n biroul meu buctreasa noastr, galben la fa
i tulburat, i-mi spuse c n buctrie la dnsa ateapt
proprietreasa csuei de alturi, pe nume Miliutiha.
V roag, boierule, s mergei la ea mi-a spus buctreasa
cu rsuflarea tiat. Chiriaul ei i-a fcut seama: s-a mpucat ori
s-a spnzurat, nu tiu
i eu ce pot face? S cheme doctorul sau pe cineva de la
poliie
Unde s caute doctor? E aa de speriat c abia i trage
sufletul i st ghemuit lng cuptor Zu, boierule Ar trebui
s v ducei!
M-am mbrcat i m-am dus la Miliutiha. Portia casei i era
deschis. M-am oprit o clip lng ea, netiind ce s fac, dar cnd
am vzut c nu dau pe ntuneric de soneria care rspunde la portar,
am intrat n curte. Ua de la intrare, neagr i strmbat de vreme,
nu era nici ea ncuiat. Am deschis-o i am intrat n tind. Aici era
ntuneric bezn i struia un miros ptrunztor de tmie. Tot
bjbind dup o u care s m scoat din tind, m-am izbit cu
cotul de un obiect de fier i am dat de o scndur pe care eram
gata s-o dobor la pmnt. n sfrit am gsit o u cptuit cu
psl zdrenuit i am intrat ntr-un mic antreu.
ntmplarea pe care o descriu nu e nicidecum o poveste de ajun
de Boboteaz, bun s nspimnte cititorii, dar tabloul care mi s-a
nfiat ochilor cnd am deschis ua din tind era de-a dreptul
fantastic i putea fi zugrvit numai de mna morii. Drept n faa
mea se deschidea o alt u ce ddea ntr-un salona. Tapetul ieit
de vreme, n culoarea ardeziei, era slab luminat de trei lumnrele
de cear de cte cinci copeici, aezate una lng alta. Drept n
mijlocul salonaului, pe dou mese alturate, se afla un cociug.
Flacra lumnrilor de cear lumina o fa mic, cenuiu-glbuie,
cu gura ntredeschis i nasul ascuit. Din brbie i pn n vrful
ghetelor se nvlmeau n neornduial valuri de tifon i pnz
subire alb, iar dintre ele se ntrezreau dou mini galbene,
nemicate, cu o cruce de cear n ele. Ungherele negre, mohorte,
ale salonaului, icoanele din spatele cociugului i cociugul
nsui, totul n afar de plpirea slab a lumnrilor era mort i
nemicat, ca o groap de cimitir
Ce minune mai e i asta? mi-am zis eu, izbit de privelitea
neateptat a morii. Cum e cu putin? Att de repede? Abia s-a
spnzurat ori s-a mpucat omul i l-au i pus n sicriu?!
M-am uitat mprejur. La stnga era o u cu partea de sus de
sticl, iar n dreapta un cuier chiop, cu o ub ponosit agat
n el
Ap am auzit eu ca un fel de geamt.
Geamtul venea din stnga, de dup ua cu geam.
Am deschis-o i am intrat ntr-o odaie mic, ntunecoas, cu o
singur fereastr, peste care luneca sfios plpirea slab a
felinarului din strad.
E cineva aici? am ntrebat eu.
i fr s atept rspunsul, am aprins un chibrit. Ct a plpit
flacra lui, am vzut cele ce urmeaz: jos, la picioarele mele,
edea un om ntr-o bltoac de snge. Dac a fi fcut un pas mai
mare, a fi clcat peste el. Cu picioarele ntinse nainte i minile
proptite n podea, omul se silea s-i ridice faa lui frumoas, dar
galben ca de mort, ncadrat de o barb stufoas, neagr ca
tciunele. n ochii lui mari, ridicai spre mine, am citit o spaim
neomeneasc, suferin, durere, rugminte. Pe fa i iroiau
broboane mari de sudoare rece. Sudoarea aceea, chinul zugrvit pe
faa lui, tremurul minilor sprijinite de podea, rsuflarea ntretiat
i dinii strni, totul arta c sufer cumplit. Lng mna-i
dreapt, n bltoaca de snge, zcea un revolver.
Nu pleca spuse el cu voce slab, cnd se stinse chibritul.
Lumnarea e pe mas!
Am aprins lumnarea i, netiind cu ce s ncep, m-am oprit n
mijlocul odii. Stteam aa, cu ochii int la omul aezat pe jos i
mi se prea c-l mai vzusem undeva.
M doare ngrozitor, opti el, i totui n-am putere s mai
trag o dat! Nu neleg de ce preget!
Mi-am scos paltonul i am nceput s ngrijesc de bolnav: l-am
ridicat de jos ca pe un copil, l-am pus pe divanul acoperit cu
muama i l-am dezbrcat cu bgare de seam. Omul, rece ca
gheaa, tremura n timp ce-i scoteam haina. Dar rana de care am
dat nu ndreptea nici tremurul, nici spaima bolnavului. Era o
simpl zgrietur. Glontele trecuse printre a 5-a i a 6-a coast din
stnga, i zdrelise pielea i atta tot! Plumbul l-am gsit n
cptueala hainei, lng buzunarul din spate. Dup ce am oprit
sngele cum m-am priceput mai bine i am legat rana cu fii
smulse dintr-o fa de pern, un prosop i dou batiste, i-am dat
bolnavului s bea i l-am acoperit cu uba ce atrna n antreu. Ct
timp l-am bandajat, nici eu, nici el n-am scos o vorb. Eu mi
vedeam de treab, iar dnsul zcea nemicat i m privea de sub
pleoapele aproape nchise, ca i cum s-ar fi ruinat de ncercarea
neizbutit de a se omor i de btaia de cap pe care mi-a pricinuit-
o.
Acum f buntatea i stai linitit, i-am zis eu sfrind
pansamentul, pn m duc fuga la farmacie ca s-i aduc ceva.
Nu trebuie! opti el apucndu-m de mnec i deschiznd
ochii mari.
Am citit groaz n ochii lui. Se temea c am s plec.
Nu trebuie! Mai stai cu mine vreo cinci minute sau zece
Dac nu i-e scrb; stai jos te rog!
Se ruga de mine i tremura aa de tare, c i clnneau dinii. L-
am ascultat i m-am aezat pe marginea divanului. Vreo zece
minute s-au scurs n tcere. Fr s scot o vorb, m uitam n jur,
la odaia n care m adusese pe neateptate soarta. Ce srcie!
Omul cu faa frumoas i barba stufoas i ngrijit avea o odaie
pe care nu i-ar fi dorit-o nici mcar un simplu lucrtor! Un divan
mbrcat cu o muama jerpelit i gurit, un scaun slinos, o mas
plin de hroage vechi, un tablou ieftin n perete i atta tot.
Umezeal, mohoreal, cenuiu
Ce vnt! spuse bolnavul fr s deschid ochii. Cum se mai
tnguie!
Da am rspuns eu. Ascult, mi se pare c te cunosc de
undeva. N-ai jucat cumva, anul trecut, n spectacolul de amatori
dat la vila generalului Luhaceov?
De ce ntrebi? m ntrerupse el grbit, deschiznd ochii.
Pe faa lui trecu un nor.
Parc acolo te-am vzut. Nu eti Vasiliev?
i dac-i aa, are vreo nsemntate? Schimb ceva faptul c
m cunoti?
Nu schimb nimic, dar ntreb i eu aa ca s tiu.
Vasiliev nchise ochii, ca i cum s-ar fi suprat, i i ntoarse
faa ctre speteaza divanului.
Nu neleg curiozitatea asta, bodogni el. Mai lipsete s m
ntrebi ce motive m-au determinat s m sinucid.
Dar nu trecu mult i se ntoarse iar spre mine, deschise ochii i
spuse cu lacrimi n glas:
Nu te supra de felul cum i vorbesc, dar cred c nelegi i
dumneata c am dreptate. Nu e nici mrinimos i nici delicat s
ntrebi un pucria pentru ce st ntre gratii, sau un sinuciga
pentru ce s-a mpucat Asta nseamn s-i potoleti curiozitatea
deart, pe nervii altuia.
Degeaba te frmni atta N-aveam de gnd s te ntreb
pentru ce ai fcut-o.
Tot m-ai fi ntrebat pn la urm. Aa fac de obicei oamenii!
Dar la ce bun? Dac o s-i spun, ori n-ai s m nelegi, ori n-ai
s m crezi La drept vorbind, nici eu nu prea neleg Exist
termeni de proces-verbal ori de ziar, ca de pild: amor nefericit
sau mizerie neagr, dar pricinile adevrate nu se cunosc Nu le
tiu nici eu, nici dumneata, nici redaciile voastre care ndrznesc
s publice din jurnalul unui sinuciga. Numai Dumnezeu
nelege ce-i n sufletul unui om care vrea s-i curme viaa.
Oamenii ns n-o tiu!
Toate astea sunt foarte bune, dar dumneata n-ar trebui s
vorbeti atta i-am rspuns eu.
Bolnavul meu, ns, i luase avnt: cu capul sprijinit n pumn,
urm pe tonul unui profesor bolnav:
Niciun om nu poate pricepe subtilitile psihologice ale
sinuciderii. Care sunt pricinile? Astzi o pricin te face s pui
mna pe revolver, iar mine aceeai pricin i se pare o prostie!
Totul depinde, pesemne, de felul cum privete individul un anumit
lucru la un moment dat Uite, eu de pild: acum o jumtate de
ceas doream din tot sufletul s mor; pe cnd acum, cnd arde
lumnarea i stai dumneata aici cu mine, nici prin gnd nu-mi mai
trece s mor. Poi s-mi tlmceti aceast schimbare? Sunt eu
oare mai bogat acum? Sau a nviat soia mea? Ori poate lumina
sau prezena unui om strin or fi avut vreo influen asupra mea?
Da, lumina are ntr-adevr o influen am bolborosit eu,
numai ca s spun ceva. Influena luminii asupra organismului
Influena luminii! M rog! Dar sunt i oameni care se
mpuc la lumina lumnrilor! i apoi, ce s zic? Asta le face
cam puin cinste eroilor din romanele dumneavoastr, dac un
fleac de lumnare poate schimba mersul unei drame! Toat
aceasta aiureal poate fi tlmcit, cred, dar nu de noi! Cnd dai
de un lucru neneles, nu trebuie nici s ntrebi despre el i nici s-l
tlmceti
Te rog s m ieri, i-am rspuns eu, dar judecnd dup
ochii dumitale, mi se pare c n clipa de fa vrei s pari
interesant.
Da?! fcu Vasiliev revenindu-i parc. Se prea poate! Sunt
din fire cam vanitos i cam filfizon. Poftim de tlmcete asta,
dac crezi n darul dumitale de fizionomist. Acum o jumtate de
or trgeam n mine i acum vreau s par interesant Haide,
lmurete-o!
Vorbele astea din urm Vasiliev le rostise cu glasul slab, stins.
Obosise i acum simea nevoia s tac. Se ls o linite adnc.
Cercetam cu de-amnuntul faa lui. Era palid ca de mort. Prea c
viaa se stinsese n el i doar urmele suferinelor ndurate de omul
acesta vanitos i filfizon, dovedeau c triete. Faa lui mi
fcea team. Dar ce trebuie s fi fost n sufletul lui Vasiliev nsui,
care mai gsea puteri s filozofeze i dac nu m nelam voia
s mai par i interesant?!
Mai eti aici? m ntreb el deodat, sltndu-se n coate.
Dumnezeule mare! Ascult!
Am ciulit urechile. n fereastra ntunecat btea necontenit, fr
nicio clip de rgaz, o ploaie mohort. Vntul urla jalnic i
plngre.
Mai alb ca omtul m voi face i urechilor mele le va fi
dat bucuria i veselia, citea n salona Miliutiha, ntoars acas,
cu glasul ei obosit i lene, fr s-l ridice ori s-l coboare, innd-
o ntruna pe acelai ton adormitor.
Grozav de vesel! Nu gseti? opti Vasiliev, ntorcndu-i
spre mine faa speriat. Doamne, cte i sunt date omului s aud
i s vad! Ce-ar fi dac am transpune tot haosul sta n muzic?!
Pe cei netiutori i-ar fi adus la tulburare, dup cum spune Hamlet,
iar ochilor i auzului el le-ar fi stors putere. Ce bine a nelege o
astfel de muzic! Ce bine a simi-o! Ct e ceasul?
Trei fr cinci.
Mai e pn se lumineaz! Diminea au s-o nmormnteze!
M ateapt ceva foarte plcut: s merg dup sicriu prin noroi, sub
ploaie S merg aa, fr s vd nimic afar de cerul noros i
priveliti urte: ciocli murdari, crciumi, depozite de lemne
pantalonii uzi pn la genunchi. Strzile par nespus de lungi, orele
nesfrite ca venicia, oamenii grosolani Iar pe suflet o piatr,
o piatr grea!
 Dup ce trecu o vreme, ntreb deodat:
Pe generalul Luhaceov cnd l-ai mai vzut?
Nu l-am vzut din var.
i place s se cam umfle n pene; altfel e un btrnel tare
cumsecade. Dar dumneata, tot cu scrisul?
Da, scriu cte puin!
Aa i mai aduci aminte cum zburdam ca un mnz la
spectacolele acelea de amatori, cnd i fceam curte Zinei?
Petreceam prostete, dar era plcut, ne simeam bine E destul
s-mi aduc aminte ca s simt n nri mirosul primverii! Uite,
poftim o tem pentru dumneata. Atta te rog, s nu-i vin n cap
s scrii jurnalul unui sinuciga, c prea e meschin i banal.
Compune i dumneata ceva umoristic!
Iar vrei s pari interesant, i-am spus eu. n tot ce i se
ntmpl dumitale nu-i nimic umoristic.
Nimic de rs? Zici c nu-i nimic comic?
Vasiliev se ridic n capul oaselor i n ochi i lucir lacrimi. O
amrciune grea i se zugrvi pe faa glbejit i brbia ncepu s-i
tremure.
Voi, scriitorii, v batei joc de casieri i de femeile
necredincioase adic de cei care nal. Dar niciun casier i nicio
soie necredincioas n-au nelat vreodat aa cum m-a nelat
ursita pe mine. Am fost minit cum n-a fost minit niciun client
care i-a depus banii la banc i niciun so ncornorat! i dai
seama ct de caraghios sunt! Anul trecut, chiar sub ochii dumitale,
nu tiam ce s mai fac de atta fericire, iar acum, tot sub ochii
dumitale
Vasiliev czu cu capul pe pern i izbucni n hohote de rs.
O schimbare mai prosteasc i mai caraghioas nici nu se
poate nchipui! Capitolul nti: primvar, iubire, lun de miere
ntr-un cuvnt numai miere. Capitolul doi: cutarea unei slujbe,
bani mprumutai pe garanie, mizerie, farmacie i mersul prin
noroi, mine, la cimitir.
i rse iar. Nu m simeam n apele mele i m-am hotrt s
plec.
 Ascult-m, i-am zis eu bolnavului. Stai aici linitit, pn m
duc la farmacie!
Omul nu rspunse. Mi-am pus paltonul i am ieit din odaie.
Trecnd prin antreu, m-am mai uitat o dat la sicriu i la Miliutiha
care citea rugciuni, la cptiul moartei. Orict de mult m-a fi
uitat, n-a fi putut recunoate n obrazul acela galben-cenuiu pe
Zina, zglobia i drgua ingenu din trupa lui Luhaceov.
Sic transit 57 mi-am zis eu.
Apoi am ieit. i-am pornit spre farmacie. Nu uitasem s iau cu
mine revolverul. Totui n-am fcut bine c am plecat. Cnd m-am
ntors de la farmacie, Vasiliev zcea pe divanul lui, fr
cunotin. Pansamentul era smuls i din rana rscolit curgea
snge. Pn la ziu n-am izbutit s-l aduc n simire. Aiura zguduit
de friguri, tremura i i plimba prin ncpere cuttura de nebun;
i asta inu pn n clipa cnd se lumin de-a binelea i se auzi
glasul preotului care slujea prohodul.
Cnd locuina lui Vasiliev se umplu de btrne i de ciocli, iar
cociugul fu ridicat de pe locul lui i dus afar, l-am sftuit pe
Vasiliev s rmn acas. Dar el n-a vrut s m asculte, cu toate
c-l durea rana, cu toate c afar era o diminea cenuie i
ploioas. A mers n urma sicriului cu capul descoperit, tcut, abia
trndu-i picioarele i ducnd uneori mna, cu o micare smucit,
la coasta rnit. Pe faa lui se citea o nepsare desvrit. Numai
o dat, cnd l-am scos din aceast uitare de sine, printr-o ntrebare
oarecare, el a cuprins cu privirea trotuarul i gardul cenuiu, iar n
ochi i-a lucit o clip o ur mocnit.
Atelier cu roate, citi el o firm. Dracu s-i ia de analfabei!
zise apoi.
De la cimitir l-am dus acas la mine.
A trecut numai un an de la acea noapte i Vasiliev nu i-a
tocit nc de-a binelea cizmele cu care a clmpnit prin noroi, n
urma cociugului nevestei sale.
n clipa de fa, pe cnd eu sfresc de scris povestea asta, el st
n salonul meu i, acompaniindu-se la pian, arat doamnelor cum
cnt duduile prin provincie romane sentimentale. Doamnele se
prpdesc de rs i Vasiliev rde i dnsul. Petrece de minune.
l chem n birou la mine. Vdit nemulumit c l-am fcut s lase
plcuta lui societate, intr i se oprete n faa mea cu aerul unui
om care se grbete. i ntind povestirea asta i l rog s-o citeasc.
Vasiliev e ntotdeauna ngduitor fa de scrisul meu; acum i
nbue cu greu un oftat de lene, se aaz n fotoliu i ncepe s
citeasc.
Tii, ce grozvie! murmur el, zmbind.
Dar pe msur ce citete mai departe, faa lui devine mai
serioas. n sfrit, chinuit de amintiri grele, se nglbenete de-a
binelea i-i urmeaz cititul n picioare. Cnd isprvete, msoar
camera n lung i n lat.
Ce sfrit s-i dau? l ntreb eu.
Ce sfrit? Hm!
Privirea lui msoar pereii camerei, lunec peste mine, peste
el Vasiliev se uit la costumul su nou, cusut dup ultima mod,
aude rsul doamnelor de alturi i trntindu-se n fotoliu ncepe
s rd, la fel ca n noaptea aceea.
N-am avut dreptate cnd i spuneam c toate astea sunt
vrednice de rs? Doamne, Dumnezeule! Am dus pe umerii mei
atta ct n-ar fi putut duce un elefant n spinare! Am suferit naiba
tie ct mai mult nici c se poate, dar unde sunt urmele? Ce
curios! S-ar prea c pecetea pe care o las suferina asupra
omului trebuie s fie venic, netears i sfnt! i cnd colo!
Pecetea asta se uzeaz tot att de repede ca o pereche de pingele
ieftine. N-a rmas nimic, de parc nici n-ar fi fost nimic vreodat!
De parc n-a fi suferit, ci a fi dansat o mazurc! Ct de
schimbtoare sunt toate pe lumea asta i ct de caraghioase! Ce
teren vast pentru umor! Arde-i, frate, un sfrit umoristic!
Piotr Miloevici, haide, nu vii odat? strig doamnele
nerbdtoare.
O clip! le rspunde omul vanitos i filfizon, ndreptndu-
i cravata. mi vine s rd i s plng, s plng i s rd. Dar ce s-
i faci? Homo sum58 i totui toate laudele mele naturii-mame
pentru schimbul ei de materii! Dac am rmne cu amintirea
durerii de dini sau a suferinelor pe care fiecare dintre noi le-a
ndurat vreodat, dac amintirea aceasta ar dinui venic, prost am
mai duce-o pe lume noi, oamenii!
M uit la faa lui zmbitoare i mi amintesc de dezndejdea i
groaza ce-i umpleau ochii acum un an, cnd privea fereastra
ntunecat. l vd c e gata s-i joace rolul obinuit de savant
flecar i s fac parad n faa mea cu teoriile lui inutile, ca de
pild cea a schimbului de materii, i n acelai timp mi-l nchipui
eznd pe jos, ntr-o bltoac de snge, cu suferin i implorare n
ochi.
Cum rmne cu sfritul? m ntreb de data asta singur, cu
voce tare.
Vasiliev se duce n salon, fluiernd i ndreptndu-i cravata din
mers, iar eu privesc n urma lui i m apuc ciuda. i nu tiu cum,
mi pare ru de suferinele lui din trecut, cum mi pare ru i dup
tot ce am ptimit eu pentru dnsul, n aceea noapte nenorocit. M
simt aa, de parc am pierdut ceva

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 67, 10 martie,

1886, la rubrica Efemeride. Semnat: A Cehonte. Publicm acest text.
 De vorb cu un diriginte de pot
Spune-mi, te rog, Semion Alexeici, l ntreb eu pe dirigintele
potei, lund din mna lui un pachet de bani n valoare de una
rubl. De ce este nevoie de cinci sigilii cu cear, pe un pachet de
bani?
Fr asta nu se poate mi rspunde Semion Alexeici,
micnd din sprncene, ca un om care tie ce spune.
Dar de ce?
De aia! Nu se poate i gata!
Dup cte m pricep eu, sigiliile astea cer oarecari jertfe, att
din partea primitorilor, ct i din partea statului. Ele mresc
greutatea pachetului i deci ating la buzunar pe adresant, iar
slujbailor de la pot le rpesc timp i deci pgubesc statul. Dac
este cineva care se alege cu ctig de pe urma lor, apoi tia sunt
numai fabricanii de cear roie
Pi vedei? Trebuie s triasc i ei rspunde Semion
Alexeici, de parc ar rosti o cugetare profund.
Foarte bine, dar fabricanii ar putea aduce folos patriei, n alt
domeniu Nu zu, Semion Alexeici, ce rost au peceile astea?
Pentru c nu-mi nchipui c s-ar pune aa, de flori de mr. Or fi
avnd o nsemntate simbolic, profetic, mai tiu eu care?
Lmurete-m, te rog, dac nu este cumva vreun secret de stat.
Semion Alexeici se gndete puin, ofteaz i zice!
Mdaa! Se vede c nu se poate fr ele, dac se pun!
 Bine, dar pentru ce? nainte vreme, cnd plicurile n-aveau
lipici, treac-mearg! Poate i aveau rostul s apere banii
mpotriva celor care s-ar fi lcomit la ei. Dar acum
Ei, vedei? se bucur, dirigintele. Credei c sunt puini aceia
care jinduiesc la banul altuia?
acum ns, urmez eu, plicurile se lipesc bine de tot cu
gum arabic i asta ine mai ceva dect ceara roie. Afar de
aceasta, voi, cei de la pot, nvelii pachetele astea n attea hrtii
i saci, c pn i un infuzoriu i-ar face cu greu drum pn la ele,
damite un ho! i pentru ce le mpachetai aa, voi tii! C doar
la pot nu se fur; iar dac vreunul dintre slujbaii votri mai
mititei ar vrea s-o fac, pi crezi c ar sta el s se uite la pecei?
Cred c tii bine, i fr s i-o spun, c poi s dezlipeti o pecete
i apoi s pui alta, la loc, ct ai zice pete.
Asta aa e! ofteaz Semion Alexeici. Cnd e vorba de hoii
dinuntru, nicio paz n-ajut!
Dac-i aa, atunci de ce se pecetluiesc pachetele?
Dac ai sta s te gndeti la toate, rspunde trgnat
dirigintele, i s te ntrebi de ce i pentru ce, o s te doar i capul
pn la urm. Mai bine s le faci pe toate cum scrie la carte i
gata Zu!
Foarte adevrat, ncuviinez eu. Dar mai am o ntrebare!
Dumneata te pricepi n ale potei i de aceea spune-mi, te rog, de
ce cnd se nate un om ori se nsoar nu sunt nici pe departe attea
chiibuuri de fcut, ca atunci cnd trimite ori primete bani? S-o
lum de pild pe mama mea, care mi-a trimis rubla asta. Crezi c
i-a venit uor? Da de unde! Mai uor i-ar fi venit s mai aduc pe
lume vreo cinci copii, dect s-mi trimit rubla asta Judec i
dumneata: mai nti a trebuit s mearg cale de trei verste pn la
pot. Acolo a trebuit s stea n picioare o grmad de timp i s-i
atepte rndul, pentru c civilizaia de la pot n-a ajuns nc pn
la bnci ori scaune. St btrnica n picioare, iar funcionarul i
mai i spune: Ateapt, ce te-nghesui? i nu te sprijini cu cotul de
ghieu!
Fr asta nu se poate!
 Nu s-o fi putnd, dar ai rbdare, las-m s vorbesc I-a
venit n sfrit rndul. Slujbaul de la ghieu i ia pachetul, dar
numaidect se ncrunt i i-l zvrle napoi. Ai uitat, zice, s scrii:
conine bani i btrnica mea se duce de la pot la
dughean, ca s scrie acolo conine bani, apoi de la dughean iar
la pot i se aaz iar la rnd Slujbaul i ia pachetul, numr
banii i zice: Ceara dumitale, te rog! Mamei, ns, nici prin
minte nu i-a trecut de cear. Acas nu are aa ceva, iar la
dughean cost, cum tii, zece copeici bastonaul. Slujbaul,
bineneles, se supr i se apuc s pecetluiasc pachetul cu ceara
statului. i i trntete nite pecei care trag nu grame, ci
kilograme. Sigiliul dumitale, mai zice el. Dar mama, n afar de
degetar i ochelarii ei cu ram de fier, ce alta poate s mai aib?
Se poate i fr sigiliu!
Bine, bine! Acum urmeaz plata: pentru greutate, asigurare,
cear, pentru te apuc ameeala cnd te gndeti! Ca s trimii o
rubl, trebuie s ai cu tine, pentru orice ntmplare, dou Buun!
Pe urm rubla asta se trece n 20 de registre i, n sfrit, se
trimite Acum o primeti dumneata aici, la pot, i n primul
rnd o treci iar n 20 de registre, i dai cinci numere de nregistrare
i o nchizi cu zece lacte, de parc ar fi un tlhar sau cine tie ce
rufctor! Dup aceea, potaul dumitale mi aduce un aviz i eu
isclesc c am primit avizul n ziua cutare. Potaul pleac, iar eu
ncep s msor odaia n lung i-n lat i s crtesc: Of, mam,
mam! Cu ce te-am suprat aa de amarnic i cu ce i-am greit
aa de mult c mi-ai trimis o rubl? Acum o s am o btaie de
cap! Doamne, Doamne!
E pcat mare s crteti mpotriva prinilor! ofteaz Semion
Alexeici.
Aa zic i eu. E pcat, dar cum s nu crteti, de pild, cnd
ai treburi pn peste cap i eti nevoit s le lai pe toate balt ca s
te duci la poliie i s dovedeti c tu eti tu i c isclitura ta e
bun Bine c hrtia de la poliie nu cost dect 10-15 copeici.
Ce ne-am face dac ar fi vreo 5 ruble? i la ce bun un asemenea
document? Dumneata, Semion Alexeici, m cunoti foarte bine
Am fost mpreun i la baie, am stat mpreun i la un pahar de
ceai, i la o vorb Pentru ce-i trebuie certificatul meu de
identitate de la poliie?
Altfel nu se poate! Forma, domnul meu, e un lucru cu
care e mai bine s n-ai de-a face. ntr-un cuvnt formalistic!
Dar dumneata m cunoti, doar!
Ei, i? E drept, tiu c eti dumneata! Dar dac nu eti
dumneata? Mai tii? Poate eti incognito
Bine, dar stai i judec i dumneata: ar merita s contrafac
semntura cuiva ca s-i fur banii? Asta se cheam fals i se
pedepsete mult mai ru dect dac a intra la dumneata aici i a
pune mna pe toate pachetele din lada aceea! Nu, zu, Semion
Alexeici! n strintate toate acestea sunt mult mai simple. Acolo
i vine potaul acas i te ntreab: Dumneata eti cutare?
Primete banii!
Asta e cu neputin! clatin din cap dirigintele.
Cu neputin i totui se poate! Acolo toate se bazeaz pe
ncrederea oamenilor ntre ei Eu am ncredere n dumneata,
dumneata n mine Deunzi mi-a venit un comisar din cartier ca
s-i dau nite speze de judecat i eu nu i-am cerut niciun fel de
acte i i-am dat banii aa. Noi, simpli ceteni, nu v cerem vou
acte, pe cnd voi
Dac stai s te gndeti la toate, m ntrerupe Semion
Alexeici, zmbind cu tristee, i s le judeci pe toate, de ce i
pentru ce i din ce pricina, eu unul cred c
i dnd din mn a lehamite, fr s sfreasc vorba, Semion
Alexeici cade pe gnduri. Dup o clip de gndire, adaug:
Eu unul cred c nu-i treaba noastr!

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 11, 1 martie, 1886.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Lupul
Moierul Nilov, un brbat bine legat, vestit n toat gubernia
pentru neobinuita lui putere fizic i judectorul de instrucie
Kuprianov, ntorcndu-se ntr-o sear de la vntoare, se abtur
pe la moar, la mo Maxim. Pn la conacul lui Nilov nu mai
rmneau dect vreo dou verste dar vntorii erau att de ostenii
c nu mai voir s mearg mai departe i hotrr s fac un popas
mai ndelungat la moar. Hotrrea asta i avea cu att mai mult
rostul, cu ct tiau c Maxim are n cas ceai i zahr, iar vntorii
aveau cu ei destul votc, coniac i mncare.
Dup gustare, prietenii bur cte un ceai i limbile se dezlegar.
Ce mai e nou pe la dumneata pe aici, moule? l ntreb Nilov
pe Maxim.
Ce mai e nou? fcu btrnul zmbind. Iaca ce-i nou: tocmai
m pregteam s cer domniei tale puculia.
Puca? La ce-i trebuie?
Cum? La drept vorbind poate c nici nu-mi trebuie! Am spus
numai aa mai mult ca s m grozvesc! C tot nu mai vd s
trag! Dar dracu tie de unde s-a ivit pe-aici un lup turbat. De
dou zile rtcete pe la noi Asear, la cderea ntunericului, a
rpus lng sat un mnz i doi cini, iar astzi cnd am ieit
afar n zori l-am vzut i eu: edea afurisitul sub o salcie i se
izbea cu laba peste bot. I-am strigat: ho-o! dar el sttea neclintit
i se holba la mine de parc ar fi fost necuratul Am aruncat cu o
piatr ntr-nsul i atunci a nceput a clnni din dini i a-i roti
ochii scnteietori, ca de jratic; apoi a zbughit-o nspre crngul de
plopi M-am speriat de ziceam c mor!
Naiba s-o ia de treab, bombni judectorul.
Umbl un lup turbat pe-aici, iar noi hoinrim, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat.
i dac! Ce, n-avem puti?
Ai s tragi cu alice ntr-un lup?
La ce-a trage? Pot s-l dobor i cu patul putii
i Nilov se apuc s-l ncredineze pe judector c nimic nu-i
mai simplu dect s omori un lup cu patul putii i povesti c ntr-
o zi a omort pe loc, cu o singur lovitur de baston, un cine
mare, turbat, care se aruncase asupra lui.
Dumitale ce-i pas? oft judectorul de instrucie, privind cu
pizm umerii lai ai moierului. Ai o putere slav Domnului!
Ct zece. Nu cu bul, ci cu degetul ai putea s dobori un cine.
Dar un muritor de rnd pn ridic bul, pn ochete locul i
pn lovete, are vreme cinele s-l mute de vreo cinci ori! i
iese prost! Nu-i pe lume boal mai ngrozitoare i mai chinuitoare
dect turbarea! Cnd am vzut pentru prima oar un om bolnav de
turbare, am umblat vreo cinci zile ca nuc i am urt toi cinii i
toi iubitorii de cini din lume! n primul rnd, iueala cu care
nainteaz boala i faptul c te apuc pe neateptate e cumplit!
Mergi pe drum sntos, linitit, habar n-ai de nimic i deodat,
netam-nesam, hop! i te muc un cine turbat! i numaidect
ncepe s te obsedeze gndul nfiortor c eti pierdut pentru
totdeauna i c nu mai ai nicio scpare Apoi i nchipui i
dumneata ce nseamn pentru cel mucat continua i chinuitoarea
ateptare a bolii. Apoi se dezlnuie boala Dar ceea ce este i
mai ngrozitor e c boala n-are leac. Dac te-ai mbolnvit, pune-i
cruce! n medicin, dup cte tiu eu, nu se cunoate nimic care s
te poat vindeca.
Da la noi n sat sunt oameni care tiu s tmduiasc,
boierule! spuse Mim. Miron mi i-l vindec pe oricine!
Fleacuri! oft Nilov. Toate cte se spun despre Miron sunt
poveti. Vara trecut, n sat, l-a mucat pe Stiopka un cine turbat
i niciun Miron nu l-a putut scpa L-au ndopat cu tot soiul de
porcrii, da pn la urm tot a turbat! Nu, moule! Nu-i nimic de
fcut! Dac mie mi s-ar ntmpla una ca asta, dac m-ar muca un
cine turbat, mi-a trage un glonte-n tmpl i gata!
Povestirile de groaz despre turbare i tulburar pe cei doi
vntori care puin cte puin ncetar de a mai vorbi i i sorbeau
acum ceaiul n tcere. Fiecare dintre ei se gndea fr s vrea c
viaa i norocul omului depind de te miri ce fleac, care nu face,
cum s-ar zice, nici ct o ceap degerat. Toi se simeau cuprini
de tristee i urt.
Dup ceai Nilov se ridic n picioare i i ntinse mdularele s
se mai dezmoreasc niel. Simea nevoia s ias la aer. Dup ce
umbl o vreme pe lng hambare, deschise portia ce ddea n
cmp i iei. Amurgul fcuse loc ntunericului. Rul dormea un
somn linitit, adnc.
Pe stvilarul scldat de lumina lunii nu se zrea nicio pat de
umbr; n mijlocul lui, strlucea ca o stea gtul unei sticle sparte.
Cele dou roi ale morii, pe jumtate ascunse n umbra unei slcii
pletoase, priveau triste, mohorte
Nilov trase aerul adnc n piept i se uit nspre ru Nicio
micare Apa i malurile erau adormite; se potoliser pn i
petii. Deodat ns, lui Nilov i se pru c pe malul cellalt, mai
sus de tufiurile de salcie, se mic o umbr, un ghemotoc negru.
Nilov nchise pe jumtate ochii i privi ncordat. Umbra nu se mai
zrea, dar nu trecu mult i apru din nou, rostogolindu-se n zig-
zag spre stvilar.
Lupul! se gndi deodat Nilov.
Dar nainte de a-i veni n minte gndul s fug napoi, spre
moar, ghemotocul ntunecat porni rostogolindu-se de-a lungul
stvilarului, tot n zig-zag, drept spre el.
Dac fug, o s-mi sar n spate, cumpni Nilov, simind o
sudoare rece la rdcina prului. Dumnezeule mare, n-am nici
mcar o bt la mine! Ce s fac? Am s stau pe loc i i am s-l
sugrum! Nilov urmri cu ncordare micrile lupului i unduirile
trupului su. Fiara alerga de-a lungul stvilarului i ajunse curnd
n dreptul omului
Poate trece i nu m vede! gndi Nilov, fr s slbeasc din
ochi animalul.
Dar n aceeai clip, lupul scoase, n sil parc, un urlet jalnic,
scritor, i ntoarse botul nspre Nilov i se opri, ca i cum s-ar
fi ntrebat dac s sar la om sau ba?
Am s-l izbesc cu pumnul n cretet i zise omul, i am s-l
nucesc!
Era att de aiurit de ntmplare, nct nu-i putu da seama care
dintre ei a pornit primul la lupt: el sau lupul! nelese numai c
venise o clip groaznic, hotrtoare, cnd trebuia s-i adune
ntreaga lui putere n mna dreapt i s apuce lupul de grumaz,
lng ceaf. i atunci se petrecu ceva cu totul neobinuit, de
necrezut aproape Lui Nilov i se pru c triete un vis. Lupul
apucat de el mri jalnic i se smuci cu atta putere c pielea
grumazului, prins n strnsoarea omului, lunec, umed i rece,
printre degetele acestuia. Iar lupul, cutnd s scape, se ridic pe
labele dindrt. Atunci Nilov apuc cu mna stng laba dreapt a
fiarei i o strnse puternic aproape de subsuoar. Apoi i trase
repede mna dreapt de pe ceafa lupului i, prinzndu-l lng
subsuoara stng, l ridic n aer. Toate se petrecur ntr-o frntur
de clip. i pentru ca fiara s nu-l mute de mini i nici s nu
suceasc gtul n voie, Nilov i nfipse amndou degetele mari
sub claviculele lui, ca nite pinteni Lupul, ns, se propti cu
labele n umerii omului i cptnd astfel un punct de sprijin, se
scutur cu o putere nspimnttoare. S mute minile ori braele
lui Nilov pn la coate i era cu neputin; s-i ntind botul spre
faa sau umerii lui, l mpiedicau degetele mari nfipte n grumaz i
care i pricinuiau o durere ascuit.
Urt treab! i zise Nilov, dndu-i capul ct mai spre spate.
Balele lui mi-au picat pe buz. Oricum, s-a zis cu mine, chiar dac
izbutesc s scap de el printr-o minune.
Ajutor! strig el. Maxim, ajutor!
Amndoi, omul i lupul, ale cror capete erau la aceeai
nlime, se priveau int n ochi Lupul clnnea din dini,
scotea mrieli scritoare i mproca bale Labele lui dindrt,
cutnd sprijin, lunecau pe genunchii lui Nilov; n ochii
animalului se oglindea luna, dar nu ntrezreai n ei nimic
asemntor urii; acei ochi, de om parc, ai fi zis c plng.
Ajutor! mai strig o dat Nilov. Maxim!
Dar cei de la moar nu-l auzeau. Nilov simea fr s-i dea
seama, c dac o s strige tare, puterile au s-i slbeasc i de
aceea striga cu jumtate de glas.
Am s merg de-a-ndrtelea hotr dnsul. Am s ajung cu
spatele pn la u i abia atunci am s strig.
i porni de-a-ndrtelea Dar nu fcu bine civa pai, i simi
c mna lui dreapt slbete i amorete. Apoi veni o clip cnd
i auzi cu mirare propriul strigt sfietor i simi o durere
ascuit n umrul drept, iar un uvoi fierbinte i inund deodat
braul i pieptul. O clip mai trziu auzi glasul lui Maxim i citi o
groaz nebun pe faa judectorului ce alerga spre el
Dar nu-i slobozi dumanul din strnsoare, dect numai atunci
cnd ceilali doi i descletar cu sil degetele i i dovedir c
lupul e mort. Nilov se ntoarse la moar aiurit de senzaiile tari pe
care le ncercase, cu oldul i cizma dreapt plin de snge, mai-
mai s leine. Lumina, samovarul i sticlele de pe mas l aduser
n simiri i l fcur totodat s-i dea seama c grozvia i
primejdiile prin care trecuse nu erau dect nceputul. Palid, cu
ochii mrii i capul asudat, el se trnti pe grmada de saci i-i
ls istovit braele n jos. Judectorul i Maxim l dezbrcar i l
cercetar; rana era mare. Lupul i spintecase pielea de pe umr i i
atinsese muchiul.
De ce nu l-ai azvrlit n ru? ntreb revoltat judectorul, n
vreme ce i oprea sngele. De ce, zic, nu l-ai aruncat n ru?
Uite, la asta nu m-am gndit! Doamne sfinte, asta nu mi-a
trecut prin cap!
Judectorul fcu mai nti o ncercare s-l mbrbteze, dar dup
ce descrisese mai adineauri turbarea n culori aa de vii, toate
vorbele de acum ar fi fost nelalocul lor, i de aceea gsi c e mai
nimerit s tac. Dup ce leg rana, cum se pricepu mai bine, l
mn pe Maxim la conac dup trsur, dar Nilov nu sttu s
atepte caii, ci o lu pe jos nspre cas.
A doua zi dimineaa ns, se ntoarse iar la moar, galben la fa,
supt i ciufulit din pricina durerii i a nopii fr somn.
Moule! i zise el lui Maxim, du-m la Miron. Mai iute!
Haide, vino n trsura mea.
Maxim, galben i el la fa dup o noapte de nesomn, se fstci,
se uit de cteva ori n jur i spuse n oapt:
Nu-i nevoie, boierule, s ne ducem la Miron. i eu, s avem
iertare, tiu s lecuiesc oamenii.
Bine, dar grbete-te, rogu-te!
i Nilov btu nerbdtor din picior. Btrnul l aez cu faa
nspre rsrit, bolborosi vorbe nenelese i l fcu s bea dintr-o
licoare cldu i greoas, cu gust de pelin.
Dar Stiopka tot a murit bolborosi Nilov. S zicem c
poporul cunoate unele leacuri dar dar, atunci de ce a murit
Stiopka? Oricum, tu s m duci neaprat i la Miron!
De la Miron, n puterea cruia n-avea ncredere, Nilov se duse la
spital, la doctorul Ovcinnikov. Acesta i ddu nite pilule de
beladon i l sftui s stea n pat, dar moierul schimb caii i fr
s ia n seam durerea sfietoare ce-i chinuia braul se duse n
ora, la doctorii de acolo.
Peste vreo patru zile, seara trziu, Nilov ddu buzna la
Ovcinnikov i se trnti istovit pe canapeaua lui.
Doctore! ncepu el cu voce sugrumat, tergndu-i cu
mneca faa palid i tras, brobonit de sudoare. Grigori Ivanci!
F ce vrei cu mine, dar nu m lsa n starea n care sunt!
Tmduiete-m sau otrvete-m, dar nu m lsa, pentru
Dumnezeu! mi pierd mintea!
Trebuie s stai n pat! i rspunse Ovcinnikov.
Ah, slbete-m, te rog, cu patul dumitale! Te ntreb limpede,
ce s fac? Eti doctor i trebuie s m ajui! M chinuiesc
groaznic! n fiece clip mi se pare c turbez. Nu mai dorm, nu mai
mnnc, nu m pot ine de nicio treab! Uite, am revolverul aici,
n buzunar i l scot mereu ca s-mi trag un glonte n creier. Vezi
puin de mine, Grigori Ivanci! Spune-mi ce s fac? N-ar fi mai
bine s m duc la profesori?
Asta n-ar schimba nimic. Du-te dac crezi!
Dar dac a anuna un concurs pentru vindecarea mea? Acela
care m va tmdui, va primi cincizeci de mii de ruble de pild?!
Ce zici? De altfel, pn dau la gazet, pn am vreme s turbez
de zece ori! Sunt gata s-mi dau i toat averea! Hai, f-m bine i
ai cincizeci de mii ruble de la mine! Dar, haide odat, f ceva! Nu
pot pricepe aceast nepsare revolttoare! nelege-m: am ajuns
s pizmuiesc pn i-o musc! Sunt nenorocit! Familia mea e
nenorocit!
i umerii lui Nilov se cutremurar de un plns nprasnic.
Ascult-m! ncepu s-l mngie Ovcinnikov. Nu neleg
totui starea aceasta de surescitare n care te afli. De ce plngi? i
de ce caui s vezi primejdia mult mai mare dect este? Pricepe
odat c ai mai multe anse s nu te mbolnveti, dect s te
mbolnveti! n primul rnd, dintr-un numr de o sut de mucai,
nu se mbolnvesc dect treizeci. n al doilea rnd i asta-i foarte
nsemnat lupul te-a mucat prin hain i deci otrava a rmas n
estur! Iar dac a ptruns i n ran, a ieit afar odat cu
sngele, pentru c ai sngerat foarte mult. n privina turbrii sunt
pe deplin linitit. Dac m ngrijoreaz ceva, apoi asta e numai
rana dumitale! Delstor cum eti, ai putea uor s te alegi cu un
dalac sau cu ceva asemntor.
Nu zu! Vorbeti serios, ori caui s m mngi?
Pe cuvntul meu! Na, poftim, citete i dumneata!
i lund de pe raft o carte, doctorul ncepu s-i citeasc lui Nilov
despre turbare, srind dinadins locurile ce l-ar fi putut
nspimnta.
Aa c, vezi i dumneata c-i faci degeaba attea griji,
ncheie dnsul, sfrind cu cititul. Unde mai pui c nici dumneata,
nici eu nu tim dac lupul a fost turbat ori sntos!
Mdaa! ncuviin Nilov zmbitor. Acum vd i ei! Aadar,
m frmnt degeaba?!
 Se-nelege!
Mulumesc, dragul meu! rse deodat moierul i ncepu s-
i frece minile bucuros. Acum m-am linitit, bunul meu
prieten! Sunt mulumit i chiar fericit! Zu aa! Ba nu, zu,
chiar fericit!
Nilov l mbri pe Ovcinnikov i l srut de trei ori. Apoi fu
cuprins de o veselie tinereasc spre care sunt nclinai de obicei
oamenii buni la suflet i puternici. El apuc o potcoav de pe masa
doctorului i ddu s-o dezdoaie, dar nu izbuti, din pricina bucuriei
prea mari i a durerii din umr ce-i sleia puterile; atunci se
mulumi s-l cuprind pe doctor cu braul stng, ceva mai jos de
mijloc i deodat l slt n aer, i-l puse pe umr i l duse din
birou n sufragerie Cnd iei de la Ovcinnikov era att de vesel
i de bucuros nct odat cu el preau c se bucur pn i boabele
de lacrimi aninate n barba lui neagr i deas. Cobornd pe scri,
se porni deodat s rd cu vocea lui groas i zgli cu atta
putere parmalcul scrii, nct unul dintre stlpiori sri din loc i
pragul se cutremur sub picioarele lui Ovcinnikov.
Ce om voinic! i zise doctorul, privind nduioat spetele largi
ale lui Nilov. Doamne, ce voinic!
Cnd se aezar n trsur, Nilov ncepu s-i povesteasc din
nou doctorului pn n cele mai mici amnunte, cum s-a rzboit cu
lupul, la stvilar.
Da tiu c a fost o petrecere pe cinste! sfri el rznd. O s
am ce povesti la btrnee! Hai, mn odat, Trika!

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 74, 17 martie,

1886, la rubrica Efemeride, cu titlul Turbarea (ntmplare adevrat).
Semnat: A. Cehonte. n Biblioteca de Stat (Moscova) se pstreaz manuscrisul
nuvelei revzute din punct de vedere stilistic, cu noul ei titlu: Lupul, destinat
pesemne de Cehov pentru culegerea de Opere din anul 1899. Publicm textul
din manuscris.
Imaginea nopii cu lun [Pe stvilarul scldat de lumina lunii nu se zrea
nicio pat de umbr; n mijlocul lui, strlucea ca o stea, gtul unei sticle sparte],
era dat de Cehov ca exemplu de cum se poate alctui un tablou general, cu
ajutorul unor amnunte mici. n scrisoarea sa ctre fratele Alexandru, Cehov
scria: Ai s capei de pild imaginea nopii cu lun, dac ai s scrii c pe
stvilarul de la moar, strlucea ca o stea gtul unei sticle sparte (10 mai
1886). Aceeai imagine o pomenete Treplev n Pescruul, act. IV: Trigorin
i-a alctuit un stil al lui i-i vine uor. El spune de pild c pe stvilar lucete
gtul unei sticle sparte i se profileaz umb ra neagr a roii morii i gata o
noapte cu lun
 La Paris!
Secretarul zemstvei Greaznov 59 i profesorul liceului judeean
Lampadkin60 se ntorceau ntr-o zi pe nserat de la comisarul de
poliie Voniucikin61, care i serbase onomastica. Cei doi se ineau
de bra i semnau bine de tot cu cifra 10. Greaznov era slab, lung
i vnjos, purta hainele strns lipite pe trup i aducea cu un b, iar
Lampadkin era gras i rotunjor, purta haine largi i aducea cu un
zero. Amndoi erau cam cherchelii i se cltinau pe picioare.
Vd c se recomand acum noua gramatic a lui Grot,
bombnea Lampadkin, plescind prin noroi cu galoii lui plini de
ap. Grot sta susine c adjectivele la masculin, singular, n cazul
genitiv, primesc terminaia ogo i nu ago cum tiam noi
Descurc-te, dac poi! Ieri l-am lsat la arest pe Perhotkin 62
pentru c mi-a scris zolotogo63 cu ogo, iar mine se cheam s m
fac de rs n ochii lui! Ce ruine! Ce ruine!
Dar Greaznov nu-i pleca urechea la vorbele nvate ale
pedagogului. Toat atenia lui era ndreptat nspre podeul murdar
din faa crciumii lui ireaev, unde se petrecea o mic
nenelegere. Vreo dou duzini de cini stteau n cerc n jurul
unei jevrue negre, jigrite, i ltrau la ea prelung i triumftor, de
se cutremura vzduhul. Potaia se rsucea ca pe jratic, le arta
colii i cuta s-i strng ct mai mult ntre picioare coada
jumulit.
ntmplarea nu prea merita luarea-aminte, dar secretarul
zemstvei era din rndul acelor oameni care pun la inim te miri ce
fleac, se nfierbnt repede i nu pot privi nepstori o ceart sau o
btaie! Cnd ajunser n dreptul cinilor, el nu-i mai putu ine
firea i se amestec:
o pe el! Mucai-l, afurisitul! Hai! i ncepu s mrie i s
fluiere, innd partea cinilor adunai n cerc. Mrrr! Pe el! Aa!
D-i!
i ca s-i zdreasc i mai mult, se aplec i trase de picior
javra ncolit. Aceasta schelli jalnic i nainte ca Greaznov s-i
trag mna, l muc de deget. Dar numaidect, speriat parc de
ndrzneala ei, sri peste lanul dumanilor, i nfipse n treact
colii n pulpa lui Lampadkin i o lu la goan de-a lungul strzii,
cu toat haita dup ea.
Ptiu, afurisit-o! i strig din urm Greaznov, ameninnd-o cu
degetul. Clca-te-ar crua, potaia dracului! o pe ea, frailor, n-o
lsai!
ine-o! se auzir i alte voci amestecate cu uierturi. Prinde-
o! D-i la cap, c-i turbat! ine coada-n jos i botul n pmnt!
Ce mai? E turbat!
Cei doi prieteni sttur n loc pn cnd haita de cini nu se mai
zri, apoi se luar iar de bra i i vzur de drum. Cnd ajunser
acas (pedagogul locuia i mnca la secretar, pentru apte ruble pe
lun), nici nu-i mai aminteau de povestea cu cinele i
scoaser pantalonii plini de noroi i i ntinser la uscat, dup care
se aezar la ceai, grozav de binedispui, panici i nclinai spre
cugetri filozofice Dar ca la vreun ceas i jumtate dup asta,
cnd ncepur s joace popa prostul cu mtua, cuscra i cele
patru surori ale lui Greaznov, se nfiin deodat la ei doctorul
Katakin i le tulbur ntru ctva linitea.
Nu face nimic, c doar nu-s cucoan, ncepu noul venit,
vznd strduina cu care secretarul i pedagogul cutau s-i
ascund pe sub mas indispensabilii i picioarele goale. Eu,
domnii mei, am fost trimis anume la dumneavoastr. Mi s-a spus
c ai fost amndoi mucai de un cine.
Cum s nu! Am fost! rspunse Greaznov zmbind cu gura
pn la urechi. Ne pare foarte bine! edei, Mitri Fomici! Cam de
multior nu ne-am mai vzut, zu aa! Nu luai un ceai? Glaa,
adu votc! Ce gustare luai la votc? Ridiche ori crnat?
Cinele a fost, cic, turbat! urm doctorul, privindu-i pe
amndoi cu ngrijorare. Turbat, neturbat, n-avem dreptul s lsm
treaba asta la voia ntmplrii! Cine tie ce se mai ntmpl? Ia s
vd, unde v-a mucat?
Las-o balt, doctore! fcu secretarul cu lehamite. M-a apucat
uurel de un deget Doar n-oi turba dintr-atta lucru! Poate
vrei mai bine bere? Glaa, d fuga la jidoavc i spune-i s ne dea
pe datorie dou sticle!
Katakin se aez la mas i strduindu-se din rsputeri s strige
mai tare dect cei doi prieteni bei, ncepu s-i sperie cu
turbarea La nceput Greaznov i Lampadkin fcur pe grozavii,
dar ncetul cu ncetul i cuprinse teama i-i artar medicului
mucturile. Doctorul examin rnile, le arse cu piatra iadului i-i
vzu de drum. Cei doi prieteni s-au culcat i mult vreme au mai
discutat aprins, ntrebndu-se ce este piatra iadului i din ce se
face ea.
A doua zi diminea, Greaznov se cocoase ntr-un plop nalt s
aeze o csu pentru grauri, iar Lampadkin, stnd la rdcina
copacului, i inea ciocanul i sforicelele. Grdinia secretarului era
nc toat acoperit cu zpad, dar fiecare rmuric i coaj ud de
copac mirosea a primvar.
Grot mai are i o alt teorie, bombni pedagogul. Zice c
substantivul vorota64 nu-i de genul neutru, ci masculin Hm!
Vaszic nu se scrie crasnia vorota65 ci crasnie? Asta s-o cread
el! Nu m las! Mai curnd mi dau demisia, dect s m iau dup
el!
Pedagogul nl ciocanul i tocmai se pregtea s loveasc cu
nverunare n toi academicienii prea savani, cnd deodat scri
portia i spre marea surpriz a celor doi prieteni intr n
grdini Pozvonocinikov 66, mai-marele judeului. Lampadkin se
nglbeni de uimire i scp ciocanul din mn.
S trieti, prietene! i zise Pozvonocinikov. Cum te simi?
Mi s-a spus c att pe dumneata ct i pe Greaznov v-a mucat ieri
un cine turbat.
Poate c n-a fost turbat, mormi Greaznov din vrful
plopului. Poate c-s numai vorbe de clac!
Se poate! Dar dac a fost turbat?! rspunse Pozvonocinikov.
Nu se poate s privim lucrurile aa! Trebuie s lum msuri.
i care ar fi msurile? ntreb ncet pedagogul. Ieri, doctorul
ne-a ars rnile.
Da, mi-a spus-o chiar acum, dar nu-i de ajuns! Trebuie s
procedm mai serios S mergei la Paris, de pild Da, da,
chiar aa cred c o s i trebuiasc s facei: s mergei la Paris!
Pedagogul scp din mn sforicica i ncremeni, iar secretarul
fu ct pe-aci s cad din copac de uimire
La Pari-is? ntreb el. Dar ce s fac acolo?
O s v ducei la Pasteur Se-nelege c o s coste ceva
parale povestea asta, dar ce s-i faci? Sntatea i viaa omului
preuiesc mai mult i voi o s v linitii, i noi o s fim cu
cugetul mpcat Am vorbit chiar adineauri cu preedintele Ivan
Alexeici. El crede c municipiul o s v dea bani de drum Soia
mea e gata s v dea i dnsa, din partea ei, 200 de ruble Ce
vrei mai mult? Pregtii-v de plecare. Ct despre paapoarte,
nicio grij: vi le scot eu, ct ai bate din palme
Au nnebunit de-a binelea caraghioii tia! spuse Greaznov
dup plecarea lui Pozvonocinikov, zmbind batjocoritor. La Paris!
Da proti mai sunt, Doamne iart-m. A mai nelege la
Moscova sau la Kiev. Cnd colo na, poftim! La Paris! i pentru
ce? Mcar s fi fost un cine ca lumea, de ras dar aa? O biat
javr. Ptiu! Ne-a i gsit boieri simandicoi: Paris, auzi vorb? S
m ia dracu dac plec!
Pedagogul rmase mult vreme gnditor, cu ochii n pmnt,
apoi chicoti vesel i cu aerul unui om cruia i-a venit n minte un
gnd strlucit, i spuse prietenului:
tii ceva, Vasea? Hai s mergem! S m bat Dumnezeu
dac nu zic bine! Parisul e doar strintate Europa!
i ce-am pierdut acolo? D-l ncolo de Paris!
 Civilizaie! urm Lampadkin ncntat. i ce civilizaie! Ce
vederi, fel de fel de Vezuvii mprejurimi! La fiecare pas alte
mprejurimi! Nu, zu! Eu zic s mergem!
Ai cpiat, Iliua! Ce avem noi de mprit cu nemii?
Pi acolo sunt franuzi, nu nemi!
Tot un drac! Ce s fac eu printre ei? O s m prpdesc de
rs numai vzndu-i! i-apoi cu firea mea, i mai snopesc i n
btaie! Zici s plecm! Ce ne trebuie btaie de cap? Cine tie, ne
mai prad, ne mai d s mncm de frupt! i-apoi, te pomeneti
c n loc de Paris nimerim n cine tie ce ar afurisit c cinci ani
n-o s ne mai revenim n fire
Greaznov era hotrt s nu plece dar, chiar n seara aceleiai
zile, cei doi prieteni se plimbau inndu-se de gt prin ora i cum
ddeau de cineva cunoscut, i povesteau pe loc despre cltoria ce-
i ateapt. Secretarul era mbufnat, prost dispus i nelinitit,
pedagogul ns dimpotriv ddea din mini plin de mulumire i
cuta mereu ali oameni crora s le mprteasc bucuria lui
Toate ar fi bune, dac n-ar fi la mijloc Parisul sta! cuta s
se mngie Greaznov. Ce mai via ducem! Toi ne privesc cu
mil, oriunde ne artm se nghesuie care mai de care s ne dea
cte o gustare, cte un phrel, ba chiar i bani, dar Parisul sta,
bat-l vina! Ce naiba am pierdut acolo? Rmnei cu bine, frailor!
le spunea el trectorilor pe care-i ntlnea n cale. Plecm la Paris!
Dac v-am fi fcut vreun ru, iertai-ne! S-ar putea s nu ne mai
vedem!
Peste cinci zile, la gara oraului, lumea i petrecea cu mare
pomp pe cei doi, pe secretar i pe pedagog. Toi oamenii subiri
erau de fa, ncepnd cu Pozvonocinikov, mai-marele peste jude,
i sfrind cu feciorul vitreg, puin cam chior, al comisarului
Voniucikin. Soia lui Pozvonocinikov le nmn cltorilor dou
scrisori de recomandaie, iar judectoreasa le ddu o sut de ruble,
rugndu-i s-i cumpere nite stof Urrile de bine, suspinele i
jelirile nu mai conteneau. Mtuica, cuscra i cele patru surori ale
lui Greaznov plngeau cu trei iruri de lacrimi. Pedagogul care
se vedea ct de colo c-i face curaj inea fruntea sus, n schimb
secretarul, care dduse de duc un phrel i i simea sufletul
nduioat, se ncrunta mereu ca s nu izbucneasc n plns Dar
cnd sun pentru a doua oar clopotul grii, nu se mai putu ine i
i ddu drumul
Nu plec i gata! strig el, smucindu-se de lng vagon. Mai
bine turbez, dect s m duc la pastorul la! Duc-se pe pustii!
Dar cei din jur l potolir, l mngiar i l urcar n vagon.
Apoi trenul porni.
Dac ar fi s ne inem fr nicio abatere de datele cronologice,
nu trecur bine patru zile de la plecarea celor doi i surorile lui
Greaznov, care edeau la fereastr i mureau de urt, l vzur
deodat pe Lampadkin venind spre cas. Pedagogul era rou la
fa, plin de noroi, i scpa mereu geamantanul din mn. La
nceput, domnioarele crezur c e o artare, dar foarte curnd
scri portia, apoi din tind se auzi un smiorcit binecunoscut,
aa c artarea i pierdu caracterul spiritistic. Surorile nlemnir
de uimire i n loc de ntrebri, ntoarser spre noul venit fetele lor
palide i alungite. Pedagogul clipi des, ddu din mn a pagub,
apoi izbucni n plns i iar ddu din mn.
Am sosit, carevaszic, la Kursk ncepu el, plngnd
hrit. Acolo Vasea mi-a spus: n gar, zice, ne-ar costa prea
mult o mas! Hai, zice, la o crcium. Cunosc eu una chiar lng
gar. Mncm acolo! Zis i fcut! Am luat geamantanele i ne-
am dus (pedagogul slobozi un sughi de plns) La crcium
ns, Vadea d-i i d-i, un phrel dup altul, un phrel dup
altul Tu, zicea, m duci la pieire! i s-a pornit pe scandal
Iar cnd a isprvit cu votca i s-a apucat de xeres i-au fcut ia
de acolo un proces-verbal! Dar el nu se potolea i a tot but aa
pn nu ne-a rmas o lecaie. Cu chiu cu vai am pstrat de
drum!
Dar Vadea unde-i? se nelinitir domnioarele.
La pi la Kursk! V roag s-i trimitei ct mai degrab
bani de ntoarcere
Pedagogul scutur din cap cu nduf. i terse ochii i adug:
Grozav ora Kurskul sta! Stranic! Am petrecut cu plcere o
zi acolo

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 12, 22 martie, 1886.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Cioroiul
Pe deasupra ogoarelor proaspt arate ale Rusiei se roteau stoluri
de ciori de cmp, ntoarse de curnd de pe meleaguri mai calde.
Mi-am ales din mijlocul lor un cioroi mai artos i am intrat n
vorb cu el. Din pcate am dat peste unul filozof i moralist, din
care pricin convorbirea a ieit plicticoas. i iat cam despre ce
am vorbit.
Eu: Se zice c voi, ciorile, trii foarte mult. Suntei date ca pild
de longevitate, de ctre naturaliti. Voi i tiucile. Tu ci ani ai?
Cioroiul: 376!
Eu: Oho! Da tiu c ai trit ceva! S fi fost eu n locul tu,
btrne, dracu tie cte articole a fi trntit la Russkaia arina67
i la Istoriceskii vestnik 68! Dac triam ca tine, 376 de ani, ce de
nuvele, scenete i alte fleacuri a fi scris! Ce de bani a fi luat de
pe la edituri! Dar tu, cioroiule, ce ai fcut n tot acest timp?
Cioroiul: Nimic, domnule om! Am but, am mncat i m-am
nmulit
Eu: S-i fie ruine! Roesc eu de ruinea ta i parc mi pare i
ru pentru tine, pasre fr minte! Ai trit pe lume 376 de ani i ai
rmas la fel de prost ca acum 300 de ani! Niciun progres, nimic!
Cioroiul: Deteptciunea, domnule om, nu i-o dau anii, ci
educaia i nvtura. S lum de pild China Ea dinuie pe
lume de mult mai mult vreme dect mine i totui a rmas la
fel de proast ca acum 1000 de ani!.
 Eu: (mereu uimit). 376 de ani! Dar i dai tu seama ce-i asta? O
venicie! Eu unul a fi avut vreme s trec prin toate facultile, s
m nsor de 20 de ori, s ncerc toate carierele i funciunile, s
ajung la dracu tie ce grad i s mor un adevrat Rothschild!
Judec i tu, pasre fr minte, o singur rubl pus la banc cu
dobnd compus de 5%, d n 283 de ani un milion! i acum
socoate: dac ai fi pus la banc acum 283 de ani o rubl, aveai
acum un milion! Ei, nu eti prost? i nu te doare, nu te mhnete
prostia ta?
Cioroiul: Niciun pic! Om fi noi proti, dar avem mngierea
c n cei 400 de ani de via, facem mult mai puine prostii dect
un om n cei 40 de ani ai lui! Da, da, domnule om, aa s tii!
Triesc pe pmnt de 376 de ani, dar n-am vzut niciodat ca alde
noi, ciorile, s ne rzboim ntre noi sau s ne ucidem, pe cnd voi,
oamenii, cred c nu v putei aminti de un singur an fr
rzboaie! Noi nu ne jefuim unii pe alii i nici nu deschidem
case de mprumut sau pensioane fr limbi clasice; nu clevetim i
nu antajm pe nimeni, nu compunem romane i versuri proaste,
nu editm gazete care s ponegreasc pe cineva Sunt de 376 de
ani pe lume i n-am vzut niciuna dintre femeiutele noastre s-i
nele ori s-i tiranizeze brbatul. Pe cnd la voi, domnule om?
Printre noi nu e afl lachei, linguitori, periue, iude
n clipa asta ns, cioroiul meu fu chemat de tovarii lui, i o
lu n zbor, peste ogoarele proaspt arate, fr s-i fi isprvit
tirada.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 13, 29 martie, 1886. Semnat:
Omul fr splin Publicm acest text.
 Pe ru
TABLOURI DE PRIMVAR

S-a urnit gheaa! se aud strigte ntr-o zi limpede i senin de

primvar. Oameni buni, a pornit gheaa!
N-a fost pe lume primvar n care s nu porneasc gheaa pe
ruri, i totui acest lucru este privit ntotdeauna ca un eveniment
al zilei. La auzul strigtelor, dac trieti n ora, dai neaprat fuga
la pod, cu o figur att de preocupat, de parc ar fi vorba de cine
tie ce omor sau tlhrie svrit ziua n amiaza mare. La fel
arat i bieii care te ntrec n fug, i birjarii i precupeele. Pe
pod s-a i adunat mulimea: liceeni cu ghiozdane, doamne cu
haine de ploaie, vreo dou-trei sutane preoeti, un bieandru cu
obrazul mnjit, care ine de urechi o pereche de cizme noi-noue,
oameni n mantale ncreite la mijloc i soldei. i toat lumea
asta st plecat peste parmaclcul podului i privete tcut i
nemicat n jos, pe ru. Domnete o linite de mormnt! Doar
vardistul tot povestete unui domn cu palton pufos i gaic la
spate, cu ct a crescut apa i arareori trece cu zgomot cte o birj.
Vardistul povestete, cu jumtate de glas, dar cnd e vorba de
arini, faa lui se lungete, devine grav i aproape speriat, iar
cnd pomenete de veroci se nduioeaz ca de mil, de parc
verocii i-ar fi copii buni.
M aplec i eu peste parmaclc i privesc ca i ceilali n jos pe
ru; dar ce dezamgire! M ateptam la prit i plesnituri i
cnd colo nu se aude altceva dect un zgomot surd i nentrerupt,
asemntor unui bubuit ndeprtat de tunet. n loc de frngeri
uriae, de ciocniri i asalturi, vd grmezi nemicate de ghea
spart, care zac foarte linitite de la un mal la altul, acoperind toat
faa rului, rvit i brzdat, ca o cmpie peste care a trecut un
plugar uria cu plugul su de basm. Nu se zrete nicieri n icio
pictur de ap, ci numai ghea, ghea, i iar ghea! Mormanele
de ghea par nemicate, dar simi c ameeti i c podul cu toat
lumea de pe el a pornit-o la vale, i aa greu cum e, zboar n jos
pe ru, mpreun cu cele dou maluri, sprgnd cu pilele lui
mormanele de ghea din cale. Iat un sloi mare, care s-a proptit n
pil i ine vreme ndelungat podul n loc, nelsndu-l s fug;
deodat ns prinde via i ncepe s se caere n sus, drept spre
mine, de parc ar vrea s m srute de rmas-bun, dar se frnge
sub povara propriei greuti, se despic n dou i se prbuete
neputincios Sloiurile par triste i abtute: ai zice c i dau
seama c sunt izgonite de pe meleagurile de batin, undeva
departe, nspre Volga cea plin de spaime, n apele creia au s
moar, adic au s se prefac n nimic, dup tot soiul de ncercri
grozave!
Dar nu trece mult i grmezile ncep s se rreasc, iar ntre ele
se arat uvie ntunecate i foarte grbite, de ap. Acum iluzia se
destram i ncepi s vezi c nu podul, ci rul e acela care se
mic. Spre sear faa lui s-a curat aproape de tot; doar arareori
se mai arat ici-colo cte un sloi, dar sunt att de puine c nu mai
stnjenesc felinarele s se priveasc n ap ca ntr-o oglind.
Asta nc nu-i adevrata ghea! i spun cei de pe pod. Cea
adevrat o s fie atunci cnd s-or porni gheurile din susul
rului! Azi la prnz a venit cineva din judeul X i zice c la ei
s-au i pornit sloiurile Vaszic pe la noi o s fie pe mine.
i ntr-adevr, a doua zi cerul e mohort i sufl o boare rece
i umed. O astfel de schimbare brusc a vremii arat c undeva,
destul de aproape, a pornit gheaa Pe pod s-a adunat iar lumea i
se uit la ru. Apa s-a urcat, dar faa ei mai este nc limpede.
Privitorii, nerbdtori, casc i se zgribulesc de frig. Dar iat c pe
ru se arat primul sloi mare de ghea. Dup el, ca dup berbecul
turmei, vin la o oarecare deprtare cteva sloiuri mai mrunte
Sloiul se lovete cu zgomot de pod, se face ndri i achiile lui
purtate de un vrtej nebunesc, care le face s se ciocneasc ntre
ele, fug sub pod La cotitur se arat un alt sloi, dup el altul i
apoi nc unul Curnd vzduhul se umple de un vuiet surd,
asemntor celui din ajun. Dar gheaa de azi nu e de prin partea
locului, ci strin, sosit din deprtri, din susul rului.
i gheaa asta o s treac repede, dar odat cu ea, n-o s se
potoleasc freamtul vesel de pe rul nsufleit de venirea
primverii. ndat dup trecerea sloiuri lor, au s se arate plutele
Iat o plut care zboar pe ruleul Jija, rsucindu-se ca un arpe
i ocolind cu dibcie primejdiile. Vara, Jija e un fel de bltoac pe
care nici n-o vezi din pricina slciilor i o treci cu piciorul oriunde
i se nzare. Dar acum nici n-o recunoti! Te uii la ea i te
minunezi: de unde atta vioiciune? Se umfl, se opintete gata-
gata s potopeasc ntreg pmntul i se joac cu pluta mare de
parc ar fi o achie! Pluta asta a cam ntrziat; e dintre cele din
urm i o pate primejdia s rmn undeva, la jumtatea
drumului. Makitrov, negustorul, a cobort ieri ase plute! Ar fi
trebuit s se mulumeasc cu att dar lcomia din el a biruit, i
astzi, a mai trimis-o i pe cea de-a aptea, cu toate c oamenii i-
au spus c apa a nceput s scad.
Pe plut i fac de lucru vreo douzeci de oameni, muieri i
brbai. Mujicul adevrat, acela de-i stul i nolit, nu se tocmete
pluta. De aceea pe plut, vezi numai oameni zdrenroi, sfrijii,
adui de spate i mohori la chip, de parc a ros cineva din ei! Au
cu toii opinci n picioare i nite straie de i se pare c dac ai
s apuci de umeri pe careva dintre ei i ai s-l scuturi cu ndejde,
zdrenele de pe el o s cad fii-fii. Fiecare are o fa a lui:
unul, rocovan ca lutul, altul, oache ca arabul; unuia de-abia i
dau tuleiele, altul e brbos nevoie mare, ca o fiar mioas; fiecare
i are apca lui gurit, zdrenele lui, glasul lui, dar pentru un ochi
nedeprins toi par o ap -un pmnt. Trebuie s te afli mult
vreme n mijlocul lor, ca s ajungi s tii care-i Mitri, care Ivan,
care Kuzma. Asemnarea aceea izbitoare le-o d pecetea pe care o
pune srcia lucie pe toate chipurile supte i mohorte, pe toate
zdrenele i epcile gurite.
Munca lor nu cunoate nicio clip de rgaz. La fiece pas Jija
face cte un cot i oamenii trec mereu n fug de la o margine la
alta a plutei i lucreaz cu pari, pentru a feri pluta de mal sau de
vreo ieitur pietroas de care ar putea s se sparg Sunt
nduii cu toii, roii de sforri i rsufl greu Niciunul nu st
jos, cu toate c pe plut sunt rspndite paie pentru edere.
Muierile, slabe i jerpelite, cu poalele muiate i sumese, fac
aceeai munc, la rnd cu brbaii
Malurile ruleului sunt scldate n lumina vie a soarelui de
nmiezi i n faa plutailor se perind n goan priveliti care mai
de care mai frumoase n zbor de pasre trec pe dinaintea lor
poduri, ogoare, sate, conace boiereti Iat o bisericu alb cu
turl verde, cocoat pe malul nalt Dar trece o clip i
bisericua nu se mai zrete; n locul ei se ntinde o vale, potopit
pn ht departe de Jija cea suprat. Dincolo de vale alt ogor
negru deasupra cruia se rotete un crd de ciori ori de stncue
Iat un ran lung i deirat ca o grebl, cum mn pe mal o vac
costeliv cu un singur corn Mai la vale un alt conac boieresc.
Pe teras st cucoana i arat grbit cu umbrelua, fetiei de lng
ea, pluta de pe ru. Apoi un tnr mbrcat cu dolman i nclat
cu cizme nalte, i cerceteaz vra Apoi un alt ogor, o pdure
i un sat Dac ntorci capul, bisericua cea alb abia de se mai
vede n zare, iar ranul cu vaca parc l-a nghiit pmntul
Dar s nu credei cumva c pluta a naintat cine tie ct! Nu trece
mult i plutaii vd nainte o pat alb Cnd se uit mai cu
luare-aminte, ce s vezi? Mai-mai s nu-i cread ochilor! Pluta
lor zboar iar nspre bisericua pe care mai adineauri o lsaser n
urm! i cu ct se apropie mai mult, cu att nu mai rmne
nicio ndoial c e aceeai bisericu cu turl verde, pe malul ei
nalt. Acum i se vd i ferestrele i crucea de pe turl i coul
nc vreo cteva clipe i plutaii vor ajunge chiar n dreptul
bisericuei, dar pluta cotete repede i bisericua rmne iar n
urm
ntr-o clip de rgaz civa plutai se adun n mijlocul plutei, se
privesc n ochi i i trag sufletul Asta se cheam odihn!
Printre ei doar unul singur are cizme; cizmele sunt ngrozitoare:
sclciate, roase de atta purtat, dar sunt cizme! O biseric
prsit, se cheam c tot biseric este! n cizme sunt bgai
pantaloni strmi de postav, att de ponosii c-i pcat s mai
vorbeti despre ei. Omul cu cizme poart o scurt mblnit, prin
gurile creia se ntrezrete o jiletc. Pe capul lui mare, st
cocoat un chipiu de licean cu cozorocul rupt i marginile din cale-
afar de soioase. Faa lui de beiv e puhav i nu seamn cu a
celorlali ntr-un cuvnt e individul nelipsit acum n Rusia, din
niciun artei, de la nicio crcium i de la nicio adunare a
ceretorilor i nevolnicilor E un cineva amarnic lovit de
soart, ptruns pn n fundul sufletului de contiina decderii
sale, i care din aceast pricin i ascunde ct se poate de struitor
boieria de care e bnuit n scurta rneasc, acest om respir
mai n voie dect n vreun palton jerpelit sau n vreo jiletc pe care
i-ar drui-o cineva ntr-o clip de mrinimie. Ca s-l ntrebi cine e,
de unde vine, ce a fost nainte i ce gnduri are, nu i-e la-ndemn
i apoi nici n-ar duce la nimic. Dac totui ncerci s-l ntrebi, i
spune vreo minciun, c a fost, de pild, ofier, actor sau
pucria
Acest cineva de pe plut se numete Diomid. Diomid a ajuns
pluta nu att din dorina de a ctiga trei-patru ruble, ct pentru c
s-a bucurat de prilejul unei cltorii gratuite la ora, care l-ar putea
scuti de a face drumul pe jos Dar munca aceasta nou i place, i
el caut s nu rmn ntru nimic mai prejos dect mujicii: alearg
la fel cu ei de la o margine la alta a plutei, se afl n treab,
cufund parul n ap, asud, abia i trage sufletul Dup
micrile lui se vede c nu-i obinuit cu plutritul Nici la munc
nu se pricepe, i nici puterile nu-l in i ostenete repede De
ndat ce vede doi-trei plutai odihnindu-se, hop i el!
Oamenii ostenii se uit unul la altul i intr n vorb. Pe toate
plutele se vorbete despre acelai lucru.
Vremurile de azi, ale noastre adictelea, sunt mai mare
jalea! bombne unul cu clie de ap i cu o cciul cu clape.
Acum vreo cinci aniori, niciun pluta nu se tocmea fr opt ruble.
Dai opt m rog, m tocmesc, dar cu mai puin nu primesc!
Azi, n sat, cu chiu cu vai ne d patru! Ei, ce zicei? Curat belea!
i de ce o fi aa, numai Dumnezeu tie!
Prea s-au nmulit oamenii aici pe pmnt! mrie altul, cu
barba ca o lopat. Nu mai e de trit de atta lume! Dac nu te duci
pentru patru ruble, altul o s se duc pentru trei. nainte vreme,
cine a mai vzut muiere pe plut? Pe cnd azi, cat de vezi cte
sunt! i muierea n-are minte: se tocmete i pentru o rubl
Patru ruble! bombne ntruna clia de ap, privind gnditor
malul care fuge pe dinaintea lui. Patru ruble! Frumoas poveste!
Diomid n-a venit de dragul banilor! Lui i este totuna c sunt
patru ori opt ruble, dar ca s intre n vorb, gsete i dnsul cu
cale s ncuviineze.
Mda! zice el. O mizerie! Toate astea se ntmpl frailor,
numai pentru c negutorul e doldora de bani i se teme s se
despart de ei
Ceilali nu-i rspund Stau cu ochii aintii nainte, ntr-acolo
unde zboar pluta, i vd iari pata alb. Pluta se ndreapt din
nou spre aceeai bisericu. Lcaul Domnului sclipete blnd n
soarele ce se oglindete n crucea lui poleit i n verdele lucios al
turlei, ca i cum le-ar fgdui oamenilor s nu-i scape din ochi.
Ce de ntortocheri face ruleul sta! spune Diomid. Plutim
de nu tiu ct vreme i parc tot pe loc ne nvrtim
Dac mergi pe drumul drept nspre ora, faci vreo cincizeci
de verste. Dar dac iei calea rului, n-ar fi de mirare s faci i ase
sute. De ne-ar ajuta Dumnezeu s nu scad apa, mine pe sear
ajungem
Ziua trece cu bine, fr panii, dar n amurg pluta d de bucluc.
Prin lumina cenuie a nserrii, plutaii vd deodat o stavil: de
unul dintre maluri st legat cu ndejde un pod plutitor, de la care,
pn la cellalt mal, se ntind scnduri subiri, abia prinse n cuie.
Cum s treci cu pluta? Pe amndou malurile domnete o mare
nsufleire. Civa oameni alearg naintea plutei, dau din mini i
strig:
Oprii, oprii, lua-v-ar naiba!
Plutaii aiurii opresc pluta-n loc.
S nu v prind c trecei mai departe! le strig unul gras, cu
faa roie, mbrcat cu un palton de postav. O s v fac eu una, cu
lemnele voastre cu tot, de o s m pomenii toat viaa! Pn s
ajungei voi aici, au fost alii care mi-au rupt de dou ori
scndurile! Da pe voi nu v las, Doamne ferete!
Plutaii schimb priviri ntre ei, se las cnd pe un picior, cnd
pe altul i i scot cciulile.
i noi ce ne facem, boierule? ntreab unul dintre ei.
Facei ce-oi ti, dar nu v las s-mi stricai podul! Oamenii
mei trec mereu dincolo, spre fabric i nu m pot lipsi de pod!
Avei inim, boierule! ncep deodat plutaii, toi ca unul, cu
lacrimi n glas. Facei-v poman! La urm strngem noi
scndurile i le potrivim cum au fost pe cinste! Facei-v
poman, zu!
Las c v tiu eu cte parale facei! S nu v atingei de pod!
i omul cu mutra roie amenin cu mna i pleac. Plutaii
amri se lungesc la fa.
N-are dreptul! se stropete Diomid. Ce samavolnicie! N-are
dreptul s fac pod pn la sorocul cuvenit Trecei peste el,
oameni buni! Ce s v mpiedicai de un neghiob!
Mult vreme se mai roiete Diomid, iar plutaii umbl pn la
cderea nopii pe mal, cu capetele descoperite i se nchin
boierului, dar nimic nu ajut Trebuie s se mpace cu soarta.
Toat noaptea, arde lng pod un foc mocnit. Plutaii, uzi pn
la piele i rebegii, car tcui, peste pod, fr o clip de rgaz,
trunchiurile plutei i le leag la loc. Ca un roi de furnici se
momonesc ei la munca aceasta de cazn, pn la revrsatul
zorilor.
Iar dimineaa pornesc mai departe.
 Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta. Nr. 88, 31 martie,
1886, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Iubirea
Ora trei dup miezul nopii. Prin fereastra mea se uit o noapte
linitit de aprilie i mi clipete blnd cu stelele ei fr numr. Nu
dorm. Mi-e sufletul plin.
M-a cuprins din cretet pn-n tlpi un simmnt pe care nu l-
am mai ncercat. N-a ti s spun ce anume este, i-apoi n-am nici
timp, mi-e lene La urma urmei duc-se pe pustii, analiza asta!
Ce rost ar avea, de pild, s caute un sens n simmintele lui, un
om care zboar cu capul n jos de pe turla unei biserici, ori unul
care a aflat c a ctigat dou sute de mii la loterie? De analiz i
arde lui?
Cam aa ncepea scrisoarea mea de dragoste ctre Saa, o fat de
nousprezece ani, pe care o iubesc. De cinci ori m-am apucat de ea
i tot de attea ori am rupt hrtia, ori am tras cte o cruce mare
peste pagini ntregi, copiindu-le apoi din nou. Mi-am btut capul o
grmad cu scrisoarea asta, de parc ar fi fost un roman comandat
de o editur, dar n-am fcut-o nici ca s ias mai lung, nici ca s
fie mai curgtoare ori mai cu foc, ci numai pentru c simeam
nevoia s lungesc la nesfrit procesul nsui al scrisului, n
linitea biroului meu, prin ferestrele cruia se uita o noapte de var
i ntr-o clip cnd stam de vorb cu propriile mele visri!
Printre rnduri vedeam mereu chipul ei drag, iar la mas, alturi
de mine, prea c stau nluci, fr minte ca i mine, mbtate de
aceeai fericire naiv, cu un zmbet larg pe buze i scriu i ele cte
o scrisoare Scriam i m uitam mereu la mna mea, care mai
pstra nc amintirea dulce i chinuitoare a strngerii ei de mn,
iar dac mi ntorceam ochii n alt parte, vedeam aievea portia cu
gratii verzi Prin gratiile acelea m-a privit Saa dup ce ne-am
luat rmas-bun Cnd m-am desprit de dnsa, n-aveam niciun
gnd; m uitam ncntat la fiina ei, cum face orice brbat cnd
vede o fat drgu; dar cnd i-am zrit printre gratii ochii mari,
am neles dintr-odat, de parc m-ar fi luminat o putere de sus, c
sunt ndrgostit de ea, c noi doi ne-am i neles i c nu-mi
rmne dect s ndeplinesc nite formaliti plictisitoare.
Ce mare bucurie este iari, s lipeti o scrisoare de dragoste, s
te mbraci pe-ndelete, s te strecori pe nesimite din cas i s-i
duci comoara la cutie Pe cer nu mai sunt stele. n locul lor, spre
rsrit, peste acoperiurile mohorte ale caselor, plete o fie de
cer, ntrerupt ici-colo de nori. De acolo se revars peste toat
bolta o lumin lptoas. Oraul doarme, dar sacagiii au i pornit la
treab, iar undeva, n deprtare, sirena unei fabrici trezete
muncitorii la lucru. Lng cutia potal, umezit de rou, dai de
nelipsitul portar, mbrcat cu un cojoc nfoiat la poale, ca un
clopot, i n mn cu o mciuc. Paznicul e ntre vis i realitate: nu
doarme, dar nici treaz nu e
Dac ar ti cutiile de scrisori ct de des apeleaz oamenii la ele
cnd e vorba s li se hotrasc soarta, poate c ar avea o nfiare
ceva mai semea! Eu, de pild, era ct pe ce s acopr cu srutri
cutia cu pricina i uitndu-m la ea mi spuneam c pota e cel mai
mare bun al oamenilor!
Pe aceia care au fost odat ndrgostii, i rog s-i aduc aminte
c dup ce pui o scrisoare la cutie, te grbeti de obicei acas, te
culci n pat i te nveleti bine, tiind dinainte c ndat ce vei face
ochi a doua zi, te va cuprinde amintirea celor petrecute n ajun i
atunci i vei ndrepta privirile ncntate spre fereastra prin
perdelele creia rzbat nerbdtoare razele soarelui
Dar s ne ntoarcem la oile noastre A doua zi pe la prnz,
servitoarea Saei mi aduce un rspuns care sun aa: mi pare
foarte bine vin-o azi pe la noi neaprat te atept. A dumitale S.
Virgule niciuna! Aceast lips a semnelor de punctuaie, vino
scris cu liniu, ca i toat scrisoarea de altfel, cu plicul lunguie n
care este nchis, mi umplu sufletul de duioie. Scrisul larg, dar
sfios, are ceva din felul de a umbla al fetei, din obiceiul ei de a
nla tare din sprncene cnd rde, din micarea buzelor ei Dar
coninutul scrisorii nu m mulumete! n primul rnd, la o
epistol de amor nu se rspunde aa! n al doilea rnd, de ce m-a
duce acas la Saa i a atepta clipa fericit cnd mama ei cea
gras, friorii i prietenele mamei, care triesc pe socoteala ei, ar
nelege n sfrit c trebuie s ne lase singuri?! Poate c nici n-o
s le dea prin cap una ca asta i nu-i nimic mai urt pe lume dect
s-i nfrnezi pornirile inimii numai i numai pentru c lng tine
st propit vreun nimic nsufleit, vreo baborni pe jumtate
surd, sau vreo fetican care-i d ghes cu ntrebrile. I-am trimis
Saei prin servitoarea ei un rspuns n care o rugam s aleag
un loc de rendez-vous n grdina public sau n parc. Propunerea
mea fu primit cu mult cldur. Nimerisem, cum s-ar zice, drept
la int!
n jurul orei cinci, dup-amiaz, m-am strecurat cu grij n
ungherul cel mai ndeprtat i mai slbatic al parcului. n jur nu
era nici ipenie de om i ne-am fi putut ntlni cu mult mai
aproape, n pavilion sau pe una dintre alei, dar femeilor nu le place
romantism pe jumtate: dac-i chef, chef s fie i dac-i ntlnire,
atunci s se petreac n desiul cel mai slbatic, unde ai putea
foarte bine s dai de vreun ho sau un cetean puin cherchelit.
Cnd m-am apropiat de Saa, ea sttea cu spatele la mine i
spatele acesta mi s-a prut al dracului de nvluit de mister! Prea
c umerii ei, ceafa i rochia cu picele negre, mi spuneau ssst!
Fata purta o rochie simpl, de stamb i o pelerin uoar aruncat
pe umeri, iar pentru ca totul s fie i mai tainic, faa i era
ascuns dup un vl alb. Ca s nu stric armonia din jur, trebuia
neaprat s calc uor, n vrful picioarelor i s vorbesc n
oapt
Pe ct mi amintesc acum, eu n-am fost miezul acelei ntlniri,
ci doar un amnunt al ei! Saa se simea atras mai mult de
romantismul ntlnirii dect de el; o preocupau mai mult
misterul, srutrile, tcerea ncruntat a btrnilor arbori,
jurmintele mele Nicio clip fata n-a uitat de lumea din jur, nu
i-a pierdut capul i nici nfiarea tainic pe care o avusese de la
nceput; mi vine s cred c dac n locul meu s-ar fi gsit alturi
de ea vreun Ivan Sidorci sau Sidor Ivanci, ea s-ar fi simit la fel
de bine! M rog! ncearc dac poi, n asemenea mprejurri, s
afli dac eti iubit sau nu! Iar dac eti iubit, atunci s te lmureti
dac sentimentul e sincer sau nesincer!
Din parc, am adus-o pe Saa la mine. Prezena femeii iubite n
casa unui burlac mbat ca muzica ori ca vinul. De obicei te apuc
dorina s vorbeti despre viitor; eti att de ncrezut i te simi att
de sigur pe tine, c nu-i mai ncapi n piele! Faci planuri i
proiecte de viitor, vorbeti cu nflcrare de ziua n care vei ajunge
general cu toate c nu eti nici mcar sublocotenent la ora aceea
ntr-un cuvnt ndrugi attea bazaconii pompoase, nct fata care
te ascult trebuie s fie prea ndrgostit ori prea netiutoare ca s
te aprobe. Din fericire pentru brbai, femeile ndrgostite sunt
ntotdeauna netiutoare i orbite de dragostea lor, de aceea ele nu
numai c te aprob, dar se nglbenesc cuprinse de emoie i caut
s prind cu lcomie orice vorb pe care o rostete un maniac ca
tine. Saa m asculta cu luare-aminte, dar curnd am vzut dup
faa ei c se gndete aiurea: nu m nelegea. Viitorul despre care
i vorbeam o atrgea numai prin strlucirea lui exterioar i
zadarnic mi desfuram n faa ei proiectele i planurile mele
Mult mai mult ar fi vrut ea s tie unde va fi odaia ei, ce tapete va
avea, de ce am pian i nu pianin .a.m.d. Cercet apoi foarte
amnunit fleacurile mici de pe biroul meu, fotografiile, mirosi
flaconaele, dezlipi mrcile de pe diferite plicuri vechi, spunnd c
are nevoie de ele
Te rog s strngi pentru mine mrci vechi, m rug ea cu
toat seriozitatea. Te rog mult!
Gsi apoi o alun, o sparse cu zgomot ntre dini i o mnc.
De ce nu lipeti bileele pe crile tale? m ntreb ea apoi,
aruncnd o privire fugar asupra dulapului meu de cri.
 La ce bun?
Aa! Fiecare carte trebuie s aib numrul ei Dar crile
mele unde vor sta? C am i eu cri!
i ce fel de cri ai? am ntrebat-o eu.
Saa ridic din sprncene, se gndi puin i-mi rspunse:
De toate felurile
i dac mi-ar fi dat prin cap s-o ntreb ce gnduri are, ce
convingeri sau ce scopuri, fr ndoial c la fel ar fi nlat din
sprncene i mi-ar fi rspuns: de toate felurile!
Apoi am condus-o acas i am plecat de la ea ca cel mai
veritabil i mai autentic logodnic i aa am fost socotit pn n
clipa cnd ne-am cununat. Dac cititorul mi-ar ngdui s judec
numai i numai dup cele ce mi s-au ntmplat mie, l-a ncredina
c a fi logodnic e o plictiseal mult mai mare, dect de a fi so sau
nimic! Un logodnic nu este nici una, nici alta: a plecat de la un
rm dar n-a ajuns nc la cellalt; nu e nsurat, dar nu se poate
spune c ar fi holtei E un fel de stare ce seamn cu a paznicului
despre care am pomenit mai sus.
Nu era zi s nu-mi fac o clip liber i s nu m reped pe la
logodnica mea. De obicei, mergnd spre ea, duceam cu mine o
puzderie de ndejdi, dorini, intenii, propuneri, vorbe. De fiecare
dat mi se prea c de-abia o s-mi deschid servitoarea ua, c
fiina mea, care se nbu i nu-i gsete loc, o s se scufunde
pn n gt ntr-o fericire rcoritoare Dar lucrurile se petreceau
altfel. De fiecare dat, venind la logodnica mea, gseam n casa ei
toat familia n pr i pe toi ceilali ai casei: coseau de zor la
zestrea ei prosteasc! (A propos: au cusut i au tot cusut fr
ntrerupere dou luni n ir dar tot ce au cusut nu valora nici mcar
o sut de ruble.) Mirosea a fier ncins, a stearin i a mangal. Nu
puteai face un pas fr s n-auzi scrnet de mrgele strivite sub
picioare. Dou dintre odile cele mai mari erau pline de valuri
ntregi de pnz, percal i batist, iar dintre ele aprea cporul
Saei cu o a ntre dini. Toate femeile m ntmpinau cu strigte
de bucurie, dar ndat dup asta m trimiteau n sufragerie ca s nu
le ncurc i ca s nu vd cumva ceea ce are dreptul s vad numai
un so. Vrei nu vrei, trebuia s stau n sufragerie i s-i in de urt
Pimenovnei, una dintre cucoanele pripite n casa logodnicei
mele. Iar Saa trecea n fiecare clip valvrtej pe dinaintea mea,
preocupat, cu cte un degetar, un ghem de ln sau un alt fleac
plicticos n mn.
Numai o clip
Vin acuica! mi spunea dnsa, ori de cte ori ridicam asupra
ei ochii plini de rug. Poi s-i nchipui! Afurisita aceea de
Stepanida mi-a stricat la rochia de voal de ln, tot corsajul!
i fr s m fi bucurat pn la urm de fericirea dorit, plecam,
plin de mnie, s m plimb pe strzi, nsoit numai de bastonaul
meu de mire! Altdat, a fi vrut s ies n lume cu logodnica mea,
ori s o duc la plimbare cu trsura i o gseam gata mbrcat, n
antreu, mpreun cu mmica ei, nvrtind nerbdtoare umbrelua
n mn.
Ne duceam tocmai n pasaj! mi zicea ea. Trebuie s mai
lum nite camir i s schimbm o plrioar.
Adio plimbare! M agam i eu de cucoane i m duceam cu
ele n pasaj Ce dezgusttoare sunt femeile cnd cumpr: se
tocmesc i caut s trag pe sfoar pe vicleanul vnztor. mi era
i ruine pentru Saa, care dup ce rscolea un morman ntreg de
stofe i se tocmea pn n pnzele albe, pleca din magazin fr s
cumpere ceva, ori l punea pe vnztor s-i taie marf de 40-50 de
copeici. La ieirea din prvlie, Saa i mmica ei discutau la
nesfrit, cu fee ngrijorate i speriate, c s-au nelat i au
cumprat ce nu trebuia, c prea sunt ntunecate floricelele de pe
stamb .a.m.d.
Nu zu, e o mare plictiseal s fii logodnic!

Acum sunt nsurat. E sear. Stau n biroul meu i citesc. n

spatele meu, pe o sofa, st Saa i ronie cu zgomot nu tiu ce.
Am poft de bere.
Saa, caut-mi te rog tirbuonul, i zic eu. tiu c-i undeva
pe-aici.
Saa sare de la locul ei, scotocete la nimereal prin nite
mormane de hrtie, scap jos cutia de chibrituri, dar nu d de
tirbuonul cutat i se aaz, linitit, la loc Mai trec vreo cinci
minute Simt c m roade ca un viermuor setea i ciuda
totodat
Saa, te-am rugat s-mi caui tirbuonul, i zic eu.
Saa sare iar de la locul ei i scotocete printre hrtiile mele.
Ronitul ei i fonetul hrtiei au asupra mea efectul a dou cuite
frecate unul de cellalt M scol i caut singur tirbuonul. n cele
din urm l gsesc i deschid sticla de bere. Saa rmne lng
masa mea i ncepe s-mi istoriseasc pe ndelete nu tiu ce
poveste nesfrit
Ai face bine s citeti ceva, Saa zic eu.
Saa ia o carte, se aaz n faa mea i ncepe s-i mite
buzele M uit la fruntea ei ngust, la buzele care citesc pe
tcute i cad pe gnduri.
A trecut de 19 ani mi zic eu. Dac iei un biat detept de
aceeai vrst i i compari, ce deosebire! Biatul are cunotine,
convingeri, minte!
Dar eu i iert Saei aceast deosebire, cum i iert fruntea ngust
i buzele ce silabisesc cuvintele crii mi aduc aminte c pe
vremea cnd eram mare crai, m despream de o femeie pentru o
pat pe ciorap, pentru o singur prostie spus de ea, pentru c nu
se spla pe dini Iar acum, iert totul: ronitul, povestea cu
tirbuonul, hrtiile rvite, i vorba lung pentru o nimica
toat. Iert aproape fr s m gndesc, iert fr s-mi calc pe
inim, de parc greelile Saei ar fi ale mele, iar o mulime de
lucruri care nainte vreme m ntorceau pe dos, mi se par drgue
i chiar ncnttoare. Pricina acestei iertri atotcuprinztoare st n
dragostea mea pentru Saa, dar care-i pricina acestei dragoste
asta chiar c n-o mai tiu!

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 95, 7 aprilie, 1886,
la rubrica: Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Despre femei
Femeia, nc de la facerea lumii, este socotit o fiin
vtmtoare i primejdioas. Nivelul ei de dezvoltare fizic,
moral i intelectual este att de sczut, nct oricine, pn i un
miel lipsit de drepturi sau un flecar bun de nimic, socotete c are
dreptul s-o judece i s-o ia peste picior.
Structura ei anatomic este mai prejos de orice critic. Aa, de
pild, cnd un respectabil tat de familie vede n poz o femeie
au-naturel, neaprat strmb din nas cu dispre i scuip n
lturi. A ine astfel de poze la vedere iar nu n sertarul mesei sau n
buzunar, dovedete c eti prost crescut! Un brbat este neasemuit
mai frumos dect o femeie. Orict de sfrijit, pros sau plin de
couri ar fi el, orict de rou i-ar fi nasul i de ngust fruntea, el
privete ntotdeauna de sus frumuseea femeii i se nsoar numai
dup o alegere chibzuit. Orice Quasimodo e ncredinat pn n
fundul sufletului c numai o femeie foarte frumoas ar putea s-i
fie pe potriv.
Un sublocotenent de rezerv, care-i jecmnise soacra i fcea
pe elegantul n cizmuliele nevesti-sii, spune c dac omul se trage
din maimu, apoi cea care s-a nscut mai nti din acest animal
este femeia i numai dup aceea brbatul. Consilierul titular
Sliunkin 69, a crui nevast era nevoit s in votca sub cheie, ca
s n-o gseasc brbatul ei, spunea adesea: Cea mai rutcioas
insect de pe lume este femeia
 Mintea femeii nu face nici dou parale. Femeia are prul lung,
dar mintea scurt, pe cnd brbatul tocmai dimpotriv. Cu o
femeie nu poi discuta nici politic, nici cursul bursei, nici despre
clcai. n vreme ce un licean dintr-a III-a rezolv probleme de
nsemntate mondial, iar registratorii de colegiu studiaz cartea
30.000 de cuvinte strine, femeile detepte i n puterea vrstei
vorbesc numai despre mod i despre ofieri.
Logica femeii a ajuns proverbial. Cnd un oarecare
Amafemski70, consilier de curte, sau Dorofei, portar la minister,
aduc vorba despre Bismarck 71 sau despre folosul tiinei, i-e mai
mare dragul s-i asculi: e i plcut i nduiotor! Dar cnd
nevasta cuiva, n lips de alte subiecte, ncepe s vorbeasc de
copii sau de brbatul ei care are darul beiei, ce so s-ar putea
stpni s nu strige plictisit: Ia, mai schimb placa! Te-ai pornit
ca o flanet! Ca s nvee vreo tiin, femeia nu-i n stare. Asta
se vede limpede chiar i numai din faptul c nu exist coli pentru
femei! Un brbat, fie el chiar idiot sau cretin, poate nu numai s
nvee orice, dar s ocupe chiar i o catedr, pe cnd o femeie
numele ei e nulitatea! O femeie nu compune manuale care s fie
puse n vnzare, nu face expuneri i nu rostete discursuri
academice nesfrite, nu cltorete pe socoteala statului pentru a
face cercetri tiinifice i nu citete disertaiile publice din
strintate. Este i grozav de mrginit! Talente nici ct negru
sub unghie. Tot ce se scrie pe lume, nu numai lucrurile mree i
geniale, dar i fiuicile vulgare sau de antaj sunt scrise numai de
brbai, iar femeii i-a fost dat de la natur s nveleasc n operele
brbailor plcinte sau s-i fac din ele bigudiuri i atta tot.
Femeia e vicioas i imoral. Ea e capul tuturor relelor. O carte
strveche spune: Mulier est malleus, per quem diabolus mollit et
malleat universum mundum72. De cte ori i se nzare diavolului
s-i joace cuiva o fest, el se folosete mai totdeauna de femei.
Aducei-v aminte c frumoasa Elena a fost pricina izbucnirii
rzboiului Troiei, iar Messalina a ademenit pe calea pierzaniei
nenumrai flci nevinovai Gogol spune c funcionarii iau
mit numai pentru c la asta i ndeamn nevestele lor. S tii c
are perfect dreptate! Pe butur, whist i femei funcionarii i
dau numai leafa Iar averile antreprenorilor, furnizorilor precum
i ale secretarilor de instituii mai mari sunt puse ntotdeauna pe
numele nevestelor. Femeia e dezmat la culme: orice cucoan
bogat e nconjurat totdeauna de zeci de tineri ce se strduiesc
care mai de care s ajung ntreinuii ei. Bieii tineri!
Patriei, femeia nu-i aduce niciun folos. Ea nu merge la rzboi,
nu copiaz hrtii, nu construiete ci ferate, iar prin faptul c
ncuie clondiraul cu rachiu ca s nu-l gseasc brbatul ei,
contribuie la micorarea veniturilor realizate de stat din impozitele
pe alcool.
Mai pe scurt femeia este viclean, guraliv, glgioas,
mincinoas, farnic, interesat, lipsit de talent, uuratic, rea
Un singur lucru l are bun: aduce pe lume fiine drglae,
frumuele i istee ca brbaii Pentru aceast virtute merit
s-i iertm toate pcatele! S fim mrinimoi fa de ea, toi, pn
i cocotele cu pantaloni i domnii care-i pierd onoarea pe la
cluburi!

Aprut pentru prima oar n revista Oskollki, Nr. 17, 26 aprilie, 1886.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
30.000 de cuvinte strine dicionar alctuit de M. I. Mihelson.
 O zi la marginea oraului
SCENET

E diminea. Ceasul al noulea.

Un nor greu i plumburiu, brzdat necontenit de scnteierile
roietice i frnte ale fulgerelor, se trte pe cer ntru
ntmpinarea soarelui. n deprtare se aude bubuitul nbuit al
tunetului. Un vnt cald rscolete iarba, ndoaie la pmnt copacii
i strnete vrtejuri de praf. Nu mai e mult i o s izbucneasc o
adevrat furtun de mai, cu ploaie.
Prin sat alearg Fiokla, mica ceretoare de ase ani. l caut pe
Terenti, cizmarul. Fetia blaie i descul e palid, cu ochii mrii
i buzele tremurtoare.
Nene, nu l-ai vzut cumva pe Terenti? l ntreab ea pe
fiecare trector ce-i iese n cale. Dar nimeni nu-i rspunde. Toi
caut s se adposteasc de furtuna care vine, s se ascund prin
case. n sfrit, fetia d de clopotarul Silanti Silci, prieten bun de-
al lui Terenti. Silanti abia de se ine pe picioare n btaia vntului.
Nene, unde-i Terenti?
Ia, colea, prin grdinile de zarzavat, i rspunde Silanti.
Mica ceretoare alearg ntr-un suflet nspre grdinile de
zarzavat din spatele csuelor i l gsete acolo pe Terenti.
Cizmarul, un btrn nalt, cu faa supt, pistruiat i cu nite
picioare din cale-afar de lungi, descul, mbrcat cu o bluz veche
de-a nevesti-sii, st pe lng straturile cu legume i se uit cu ochi
bei, uor mpienjenii, n sus, la norul plumburiu. Picioarele lui
lungi ca de cocostrc se clatin n btaia vntului ca o csu de
grauri.
Nene Terenti! l cheam mica ceretoare blaie. Neniorule,
drguule!
Terenti se apleac spre ea i faa lui aspr de beivan se
lumineaz de un zmbet larg ce apare pe chipul oamenilor atunci
cnd dau cu ochii de o fiin mic, prostu, caraghioas, dar
nespus de drag.
Aaa Roaba lui Dumnezeu, Fiokla! spune el, ssind duios.
De unde mi-ai picat?
Nene Terenti, i Fiokla l trage de poalele cmii, sughind
de plns. Friorul meu Danilka a pit-o ru de tot! Hai, vino cu
mine!
Ce-a pit? Of, c tare mai tun! Sfinte, mntuiete i ne
apr Ce zici c a pit?
Pi, i-a bgat mna ntr-o scorbur de copac, colo, n crngul
boieresc i nu poate s i-o scoat. Vin neniorule, i i-o scoate!
F-i poman!
Cum de-a bgat mna n scorbur? Pentru ce?!
A vrut s-mi scoat un ou de cuc.
Nici n-a nceput bine ziua, i ai i dat de necaz zice
Terenti, cltinnd ncet din cap i scuipnd cu nduf n lturi. Ia
zi! Ce s fac cu tine acum, hai? S mergem N-am ncotro,
mnca-v-ar lupul de poznai! Haidem, orfana mea!
Terenti iese din grdin i o ia de-a lungul uliei, ridicnd ct
mai sus picioarele lui lungi. Pete repede, fr s se uite nici n
dreapta, nici n stnga i fr s se opreasc, de parc l-ar mna
cineva din spate ori i-ar clca poteraii pe urme. Micua ceretoare
abia se ine dup el
Cei doi drumei ies din sat i o apuc pe drumul plin de colb
spre fia albastr ce se desluete n zare acolo e crngul
boieresc. Pn la crng s tot fie dou verste, dar norii au i
acoperit soarele cu un zbranic negru i ntr-o clip n-o s mai
rmn pe tot cerul niciun petic azuriu. Se ntunec.
Sfinte, mntuiete i ne apr, optete Fiokla, alergnd
grbit dup Terenti.
Cei dinti picuri mari i grei de ploaie se atern ca nite puncte
negre n colbul drumului. Un strop greu lovete obrjorul Fioklei
i se prelinge spre brbia fetiei, aidoma unei lacrimi.
A nceput ploaia! bombne cizmarul, rscolind praful cu
picioarele lui descule i osoase. Asta-i bine, Fiokla, frioare.
Ploaia hrnete iarba i copacii cum ne hrnete pinea pe noi. Ct
despre tunet, de el s nu te temi, puicuo. Pentru ce te-ar omor pe
tine, aa mititic cum eti?
De ndat ce ncepe s picure, vntul se potolete. Nu se mai
aude dect ropotul ploii lovind secara tnr i drumul uscat, ca
nite alice mrunte.
O s ne ude la piele, Fioklua! bombne Terenti. N-o s
rmn o a uscat pe noi Tii, frate! A nceput s-mi picure pe
dup ceaf! Da tu nu te teme, prostuo Iarba o s se usuce,
pmntul o s se usuce i el, i noi doi o s ne uscm aijderea. C
soarele i unul pentru toi.
Deasupra capetelor drumeilor se aprinde un fulger de vreo doi
stnjeni. Apoi se aude o bubuitur prelung i Fioklei i se pare c
un ghemotoc greu i mare se rostogolete pe cer i l despic n
dou chiar deasupra cretetului ei.
Sfinte, apr i ne mntuiete zice Terenti i i face cruce.
Nu te teme, orfan mic. C dac tun, nu tun de rutate.
Picioarele cizmarului i ale Fiokli se acoper cu buci grele de
lut muiat. E anevoie de mers i alunecos, dar Terenti pete din
ce n ce mai repede Micua ceretoare, slbu cum e, gfie
mai-mai s cad n drum de oboseal.
n sfrit iat-i ajuni la crngul boieresc. Copacii, splai de
ploaie i rscolii de vnt, i mproac cu un potop de stropi.
Terenti se lovete de cioturi i i domolete paii.
Unde-i Danilka? ntreab Terenti. Du-m la dnsul!
Fiokla l duce unde-i desiul mai mare i dup ce strbat ca la
vreo ptrime de verst, i arat cu degetul nspre Danilka. Friorul
ei de opt aniori, cu prul rou ca focul i faa glbejit i
bolnvicioas, st proptit de copac, ine cporul aplecat pe umr
i trage cu coada ochiului la cer. Cu una din mini i ine apca
ponosit, iar cealalt e afundat n scorbura unui tei btrn. Biatul
privete int cerul de unde se aud bubuituri i habar n-are de
propria lui nenorocire. Cnd aude pai i d cu ochii de cizmar,
zmbete trist i zice:
Doamne cum mai tun, Terenti! De cnd sunt n-am auzit s
tune aa
Dar mna unde i-e?
n scorbur Scoate-mi-o, f buntatea, Terenti!
Marginea scorburii s-a rupt i a prins mna lui Danila: mai n
fund poate s-o mping, dar napoi nu poate s o trag. Terenti
rupe bucata de scorbur cu pricina i mnua biatului, roie i
umflat, e n sfrit liber.
Doamne, cum mai tun! repet biatul, scrpinndu-i mna.
De ce o fi tunnd aa, Terenti?
Pentru c norii se lovesc unul de altul i rspunde cizmarul.
Apoi ies cu toii din crng i, inndu-se mereu pe marginea
pduricii, se ndreapt spre drumul ce erpuiete n faa lor ca o
panglic neagr. ncetul cu ncetul tunetele se domolesc i
bubuitul lor se aude acum din deprtare, dinspre sat.
Uite, Terenti! Deunzi a trecut pe aici un crd de rae zice
Danilka, scrpinndu-i ntruna mna umflat. Trebuie c o s se
aeze n smrcurile din Lunca mltinoas. Fiokla, vrei s-i art
un cuib de privighetori?
S nu mai pui mna pe cuib, c sperii psrelele! zice
Terenti, storcndu-i apca de ap. Privighetoarea e o pasre
cnttoare, care nu face ru nimnui A druit-o firea cu un glas
frumos, ca s-l proslveasc pe Dumnezeu i s-l nveseleasc pe
om. E pcat mare s-o sperii
Dar vrabia?
Vrabia poi s-o sperii, c-i pasre rea i viclean. i umbl
prin cap gnduri mieleti ca la pungai. Nu-i place s-l tie pe om
vesel. Cnd a fost s-l rstigneasc pe Hristos, ea le aducea
jidovilor cuie n ciocule i le striga: Viu! Viu!
Pe cer apare un petic azuriu.
Ia privii! zice Terenti. A potopit ploaia un muuroi de furnici
i le-a necat pe toate, sracele!
Drumeii se apleac cteitrei deasupra muuroiului. Ploaia
repede a nimicit csua furnicilor; micile vieti umbl forfota prin
noroi i trebluiesc pe lng prietenele lor necate.
Las c nu vi se ntmpl nimic! Nu crpai! spune cizmarul
cu un zmbet larg pe buze. De cum iese soarele o s v nclzii i
o s v venii n fire Asta o, s v slujeasc de nvtur! Alt
dat s nu v facei muuroi pe locuri joase
Cei trei i vd de drum
Iaca, albine! strig Danilka, artnd o rmuric a unui stejar
tnr.
Pe rmurica aceea stau claie peste grmad, ghemuite unele n
altele, albinele ude i nfrigurate. Sunt att de multe, c nu se mai
vd pe locul unde stau nici scoara i nici frunzele. Unele dintre
ele s-au aezat peste surorile lor.
E un roi ntreg, i lmurete Terenti. Zbura tocmai n cutarea
unui loc unde s se aciuieze, cnd l-a prins ploaia i l-a silit s se
aeze. Un roi de albine n zbor, dac l stropeti cu niic ap, se
aaz numaidect jos. i dac, s zicem, vrei cumva s iei
albinele, apleci rmurica ntreag cu ele cu tot n sac; scuturi apoi
rmurica i albinele cad pe fund.
Deodat micua Fiokla se strmb de durere i ncepe s se
scarpine din rsputeri la ceaf. Friorul se uit la ceafa ei i vede
c i-a rsrit o bic mare ct toate zilele.
Ha-ha-ha, rde cizmarul. tii tu, Fiokla, frioare, de unde i-
a venit npasta asta? n crng, se vede treaba c or fi pe undeva
gndaci de frasin. O pictur de ploaie s-a prelins de pe vreun
asemenea gndac i i-a picurat pe ceaf. De acolo i-a rsrit i
bica.
Soarele i arat faa dintre nori i scald n lumina lui cald
pdurea, cmpia i pe cei trei drumei.
Norul plumburiu i amenintor s-a dus departe i odat cu el s-a
dus i furtuna. Aerul e cald i nmiresmat. Deslueti parfumul
mlinului n floare, al codiei oricelului, al lcrmioarelor.
Uite, floarea asta e bun cnd i d snge pe nas, spune
Terenti, artnd o floare pufoas. i ajut negreit
Apoi deodat se aude un uierat i un bubuit, dar nu bubuitul
tunetului care s-a dus acum departe, cu norul negru. n faa lui
Terenti, al lui Danila i a Fioklei trece un tren de marf.
Locomotiva trage dup ea, gfind i scond pe co, fum negru
mai bine de douzeci de vagoane. Ct putere! Copiii ar vrea s
tie cum face locomotiva, care nici vie nu este i nici cai nu are, ca
s alerge i s trag dup sine atta greutate. i Terenti se apuc s
le tlmceasc taina:
Toat mecheria, copii, st n aburi Aburul o face s
mearg El, carevaszic, mpinge drcovenia ceea de pe lng
roi, iar locomotiva, vezi bine merge!
Drumeii trec dincolo de drumul de fier, coboar n vlcea i se
ndreapt spre ru. Nu au nicio treab i merg ncotro vd cu ochii
fr s nceteze o clip s plvrgeasc. Danila ntreab mereu,
iar Terenti i rspunde
Terenti tie s dea lmuriri la toate ntrebrile copilului natura
nu are taine pentru el. Ce nu tie el? tie cum se numesc toate
ierburile cmpului, toate vietile i toate pietrele. tie ce ierburi
tmduiesc bolile i nu st pe gnduri cnd e vorba s spun ci
ani are cutare cal sau cutare vac. Dac se uit cu luare-aminte la
soarele gata s asfineasc, la lun ori la psri, tie s spun ce
vreme va fi mine. i nu numai Terenti este att de detept. Silanti
Silci, crciumarul, grdinarul, ciobanul, ntr-un cuvnt satul
ntreg tiu tot att de multe. N-au nvat dup cri, ci n cmp, n
pdure, pe malul rului. I-au nvat psrile cntndu-le cntecele
lor, soarele cnd lsa la asfinit o fie sngerie n urma sa, copacii
i ierburile.
Danilka l privete cu ochi mari pe Terenti i-i soarbe cu nesa
fiecare vorb. Primvara, cnd nu te-ai sturat nc de cldur i
de verdele monoton al cmpurilor, cnd firea din jur pare nou i
proaspt, nu se afl om pe lume care s nu vrea s asculte despre
crbui, despre cocori, despre grnele ce leag spic i despre
clipocitul apelor.
Cizmarul i orfanul pesc alturi de-a lungul cmpului i
flecresc ntruna fr s oboseasc. Ar umbla amndoi la nesfrit
prin lumea larg. Merg mereu nainte i de mult ce vorbesc despre
frumuseile pmntului nu bag n seam mica i slbua
ceretoare, care abia se ine dup ei, lipind cu picioruele obosite.
Fetia calc greu, gfie. Lacrimi mari i s-au aninat de gene. I-ar
lsa pe drumeii tia neastmprai s-i vad singuri de drum,
dar n-are unde se duce. N-are nici cas nici prini. Vrei-nu-vrei,
trebuie s mergi nainte i s le asculi vorbele.
La amiaz tustrei se aaz pe malul rului. Danila scoate din
desag un codru de pine ud, muiat ca un terci, i drumeii
mbuc din ea. Dup ce-i sfresc prnzul, Terenti se nchin,
apoi se ntinde pe malul nisipos i adoarme. Pn s se trezeasc,
biatul se uit n ap i se gndete. O puzderie de gnduri i trec
prin cap. Cte n-a vzut el astzi? Furtuna, albine, furnici i un
tren, iar acum n faa ochilor lui se joac petiorii. Unii dintre ei
sunt ct palma, alii mai mari, alii mici ct unghia. Pe apele rului
trece not, cu capul ridicat, un arpe.
Abia pe sear se ntorc drumeii n sat. Copiii se duc amndoi
ntr-o magazie prsit, unde se strngeau nainte grnele obtii i
unde i petrec ei acum nopile, iar Terenti i ia rmas-bun de la
dnii i o pornete la crcium. Strns lipii unul de cellalt,
copiii stau culcai pe paie, cuprini de toropeal.
Bieelul nu doarme. Ochii lui larg deschii n ntuneric vd din
nou tot ce au vzut n timpul zilei: norii, soarele strlucitor,
psrile, petii i pe Terenti cu picioarele lui lungi. Dar prea au
fost multe, iar acum oboseala i foamea i cer drepturile lor.
Copilul arde ca focul i se perpelete, ntorcndu-se cnd pe o
parte, cnd pe alta. Ar vrea s mprteasc cuiva tot ce i trece
acum ca o vedenie pe dinaintea ochilor, n ntunecimea magaziei,
tulburndu-i sufletul, dar n-are cui s o spun. Fiokla e prea mic
i nu-l poate nelege.
Las c-i spun mine lui Terenti i zice biatul.
 Copiii adorm, gndindu-se la cizmarul care nici el nu are un
acoperi. Dar n toiul nopii Terenti vine la ei, face semnul crucii
peste micuii adormii i le pune sub cpti cte un codru de
pine. Dragostea asta nu o vede nimeni. O vede poate doar luna,
care lunec domol pe bolta cerului i se uit cu drag prin ura
gurit n magazia lsat n prsire.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta. Nr. 135, 19 mai, 1886,
la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 La pension
Pensionul particular al doamnei Jevuzem. Orologiul sun ora
dousprezece. Elevele, palide, moleite, se plimb n ordine pe
coridor, inndu-se de bra. Pedagogele, glbejite i pistruiate, cu
feele grozav de preocupate, nu le slbesc o clip din ochi i cu
toate c domnete o linite exemplar, nu mai contenesc cu:
Mesdames! Silence! 73
n cancelarie, aceast misterioas sfnt a sfintelor, stau
madame Jevuzem i profesorul de matematici Dreavin 74. Ora
profesorului s-a isprvit de mult i ar fi vremea s plece acas, dar
el a rmas anume, pentru a-i cere directoarei un spor de leaf.
tiind ns ct e de zgrcit vulpea btrn, Dreavin nu ridic
direct problema lefii, ci acioneaz cu diplomaie.
M uit la dumneata, Bianka Ivanovna, ncepe el oftnd, i mi
amintesc de vremea de demult Ce femei frumoase erau pe
vremea noastr! Doamne, ce frumoase! S-i lingi degetele, nu
altceva! Dar acum? Parc s-a isprvit cu frumuseea! Nu vezi n
jur o femeie adevrat, ci numai Doamne iart-m nite
momi, nite scrumbii Care mai de care mai slut!
Ba nu! Sunt i acum femei frumoase! rspunde Jevuzem,
graseind.
Unde? Arat-mi-le i mie! se nfierbnt Dreavin. Las, zu,
Bianka Ivanovna! Bun cum eti la suflet, ai fi n stare s spui i
de o pocitanie c-i frumoas! Te cunosc eu! Te rog s m ieri
pentru aceste expresion, dar i vorbesc cu toat sinceritatea!
Dinadins, ieri, n timpul concertului, m-am uitat mai atent la
cucoane: una mai pocit dect alta! Una mai strmb dect alta! i
apoi, s lum mcar i ultima clas a pensionului nostru! Cnd te
gndeti, sunt nite flori abia mbobocite, fete de mritat, crema
cum s-ar zice. i cnd colo? Optsprezece la numr i mcar una de
ar fi frumuic!
Nu-i adevrat! Poi s ntrebi pe cine vrei i are s-i spun c
n ultima clas a pensionului meu sunt o mulime de fete drgue!
Kocikina, de pild! Ori Ivanova doi, ori Paleva Cel puin
Paleva e frumoas ca o cadr! Eu, c sunt femeie, i nu-mi pot lua
ochii de la ea!
Curios! bombne Dreavin. Nu gsesc nimic frumos la
dnsa!
Are nite ochi negri o minune! se nfierbnt Jevuzem.
Negri ca tuul! Uit-te bine la dnsa! E desvrit! n antichitate,
dup una ca ea s-ar fi fcut statui de zeie!
Dreavin n-a vzut n viaa lui femeie mai frumoas dect
Paleva, dar setea de bani nvinge simul dreptii i el continu s-
i demonstreze vulpii btrne c n ziua de azi nu mai sunt femei
frumoase!
Numai cnd te uii la o cucoan mai n vrst, i se mai
odihnesc ochii, zice el. Drept e c tineree i prospeime nu mai
vezi, dar n schimb poi s admiri nite trsturi regulate. Pentru c
aici e totul: s ai trsturi regulate! Pe cnd Paleva asta a dumitale
are nite trsturi o amestectur, o peltea!
Asta dovedete c nu te-ai uitat bine la ea! i taie vorba
Jevuzem! Privete-o bine mai nti i numai dup aceea stm de
vorb!
N-are nimic frumos! ofteaz posomort Dreavin.
Jevuzem sare de la locul ei, se apropie de u i strig:
S vin Paleva la mine! S te uii atent la dnsa, i spune
apoi lui Dreavin, deprtndu-se de u. La ochi, la nas! Un nas
mai frumos nu gseti n toat Rusia!
Peste cteva clipe, intr n cancelarie Paleva, o fat de vreo
aptesprezece ani, oache, mldie, cu ochi mari negri i cu un nas
grecesc, nespus de frumos.
Apropie-te! i spune Jevuzem aspru. Domnul Dreavin mi
s-a plns c dumneata c dumneata nu eti atent la leciile de
matematic! Eti n general cam distrat i i
i nu prea nvei la algebr bolborosete Dreavin, privind
cu luare-aminte chipul fetei.
Ruine, Paleva! urmeaz Jevuzem. Nu-i frumos. Ori vrei
cumva s te pedepsesc ca pe elevele din clasele inferioare? Eti
mare, slav Domnului, i ar trebui s fii o pild pentru ele. Iar
dumneata ce purtare! Dar vino mai aproape, te rog!
Jevuzem mai spune o mulime de banaliti, iar Paleva o ascult
cu gndul aiurea i privete pe fereastr, peste capul lui
Dreavin Nrile i freamt uor.
S dai tot ce ai pe lume i ar fi prea puin, i zice profesorul de
matematic, privind-o ndelung. O minune! i cum i mai freamt
nrile, trengria! Simte c n iunie scap de-aici, spre
libertate! i cum scap, adio tu Jevuzemo, adio caraghiosule de
Dreavin, adio algebr! C mult nevoie are ea de algebr! Ei i
trebuie libertate, strlucire via!
Dreavin ofteaz adnc i-i reia irul gndurilor:
Ce nri! Nu trece bine o lun i toat algebra mea s-a dus la
naiba! Iar Dreavin din el va rmne doar o amintire cenuie
i plicticoas Dac o fi s ne ntlnim vreodat, o s-i umfle o
clip nrile i nici bun ziua n-o s-mi spun. S zic mersi dac
n-o s m striveasc sub roile trsurii ei!
Poi s-ajungi departe numai dac eti asculttoare i
srguincioas, urmeaz Jevuzem. Iar dumitale cine tie pe unde-i
zboar gndurile Dac o s mai primesc plngeri, o s fiu
nevoit s te pedepsesc Ruine!
Nu asculta, ngeraule, lmia asta stoars! gndete Dreavin.
i nu-i nicio ruine! Eti mai ceva dect noi tia toi
laolalt!
Acum du-te! spune aspru Jevuzem.
Paleva face o reveren i iese.
 Ei? Te-ai uitat bine? ntreab directoarea.
Dreavin nu-i aude ntrebarea. Nu s-a trezit nc din visare.
Ei? mai ntreab o dat directoarea. Tot mai spui c nu-i
frumoas?
Dreavin o privete buimac, apoi i vine n fire i amintindu-i
de leaf, se nvioreaz.
Omoar-m, da nu gsesc nimic la dnsa rspunde el.
Dumneata eti acum femeie n vrst, dar ai nasul i ochii mult
mai frumoi dect ai ei! Pe cuvntul meu! Uit-te n oglind!
n cele din urm madame Jevuzem e de acord cu Dreavin i i
aprob un spor de salariu!

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 21, 24 mai, 1886.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 n vilegiatur
Te iubesc! Eti viaa mea, bucuria mea, eti totul pentru mine!
Iart-m c i-o spun, dar nu mai am putere s sufr i s tac. Nu-i
cer s m iubeti. i cer s ai mil! Vino astzi, la opt seara n
pavilionul cel vechi S m isclesc? Gsesc c-i de prisos! Dar
nu te speria de anonimatul meu. Sunt tnr, frumoas ce mai
vrei?
Dup ce isprvi de citit scrisoarea, Pavel Ivanci Vhodev,
plecat din ora n vilegiatur, familist i om serios, ridic din
umeri i i scrpin gnditor fruntea.
Ei, drcia dracului! gndi el. Sunt nsurat i na, poftim! Ce
scrisoare ciudat i prosteasc! Cine o fi scris-o?
Pavel Ivanci rsuci scrisoarea ntre degete, o mai citi o dat i
scuip cu nduf.
Te iubesc ngn el batjocoritor! Ce-s eu, un tinerel fr
minte? Ateapt tu mult i bine s alerg eu la tine n pavilion!
Cum de nu! Eu, puiorule, am uitat de mult istorioarele astea
romantice de amor! Hm! Trebuie s fie o aiurit o
zpcit! Doamne, ce i-e i cu femeile astea! Ce fluturatic
trebuie s fie Doamne iart-m ca s scrie o astfel de scrisoare
unui necunoscut, care pe deasupra mai este i nsurat! O
adevrat demoralizare, zu aa!
n cei opt ani de csnicie, Pavel Ivanci a uitat ce-i aceea simire
ginga, iar ct despre scrisori, n afar de cele de felicitare, altele
n-a mai primit. De aceea orict de mult ar fi vrut s se grozveasc
fa de el nsui, scrisoarea primit l puse pe gnduri i-l rscoli.
La un ceas dup primirea ei, Pavel Ivanci sttea ntins pe
canapea i i spunea:
Se nelege c nu sunt un bieandru i c n-o s alerg la
ntlnirea asta prosteasc, dar mult a da s tiu cine mi-a scris!
Hm E scris de o femeie. n privina asta nu poate fi nicio
ndoial Dup sinceritate i cldur, n-a crede c e o glum
O fi vreo nebun sau o vduv Vduvele sunt de obicei
uuratice i excentrice Hm! Cine-ar putea s fie? Era cu att
mai greu de rspuns la aceast ntrebare, cu ct, n toat localitatea
de odihn, Pavel Ivanici nu cunotea nicio femeie, afar de
nevast-sa.
Ciudat! nu se dumirea dnsul. Te iubesc! Cnd oare o fi
avut vreme s se ndrgosteasc de mine? Curioas femeie! S-a
ndrgostit aa netam-nesam, fr s m cunoasc, fr s tie
ce fel de om sunt? Pesemne c este nc prea tnr i
romantic, dac a fost n stare s fac o pasiune pentru un brbat
pe care l-a vzut abia de vreo dou-trei ori! Totui, cine poate
fi?
Deodat Pavel Ivanci i aminti c n ajun i cu o zi nainte, pe
cnd se plimba pe promenada din localitate, s-a ntlnit de vreo
cteva ori cu o blond tineric, ntr-o rochie azurie i cu un nsuc
crn. Fata i aruncase nenumrate ocheade, iar cnd Pavel Ivanci
se aezase pe banc, se aezase i ea lng el.
Ea s fie oare? gndi Vhodev. Nu se poate! Cum s se
ndrgosteasc o fiin att de vaporoas i ginga de un bursuc
btrn i jigrit ca mine? Nu! E cu neputin!
La masa de prnz, Pavel Ivanci sttea cu ochii pironii prostete
asupra nevesti-sii i se gndea:
Scrie c e tnr i frumoas Vaszic, btrn nu-i
Hm! La drept vorbind, nici eu nu sunt aa de btrn i de urt ca
s nu te poi ndrgosti de mine Ce, nevasta nu m iubete? i
apoi dragostea-i oarb
La ce te gndeti? l ntreb deodat nevasta.
 La nimic aa m doare puin capul mini Pavel
Ivanci.
Apoi cut s-i bage n cap c e o prostie s te uii la nite
fleacuri cum ar fi bunoar o scrisoare de dragoste, rse de
scrisoare i de fat, dar vai! dumanul viclean al omului e
tare! Dup mas, Pavel Ivanci sttea ntins pe pat i n loc s
doarm, i zicea:
Unde mai pui c dumneaei sper, poate, c o s vin! Ce
proast! mi nchipui cum au s-o apuce pandaliile i cum o s dea
din turnur cnd o s vad c n-am venit! i chiar c n-o s m
duc! Lua-o-ar relele!
Dar, repet, cel viclean e puternic!
Ce-ar fi s m duc doar aa, de curiozitate! se gndea Pavel
Ivanci peste o jumtate de ceas. S m duc i s-o privesc mai de
departe, ca s vd ce poam e! Zu c m-ar distra s-o vd! Aa, de
haz! i de ce n-a rde puin, dac am prilejul?
Pavel Ivanci se ridic din pat i ncepu s se mbrace.
Unde te gteti aa? l ntreb nevasta, vzndu-l c-i pune o
cma curat i o cravat nou.
De! Vreau s fac o plimbare M cam doare capul
Hm! Hm!
Pavel Ivanci se dichisi cu grij i cnd trecu de apte, iei din
cas. Iar cnd zri pe fondul verde strlucitor al ierbii s iluete
multicolore de brbai i femei ieii la plimbare i scldai n
razele soarelui gata s asfineasc, inima ncepu s-i bat mai
repede.
Care dintre ele o fi? se ntreb el, aruncnd cu coada ochiului
priviri sfioase asupra femeilor. Cea blond nu se vede Hm
Dac dnsa mi-a trimis scrisoarea, nseamn c acum ateapt n
pavilion
n cele din urm Vhodev ajunse pe aleea la captul creia se
ntrezrea, prin frunziul tnr al teilor, pavilionul cel vechi, i-o
porni ncetior ntr-acolo.
Am s arunc o privire mai de departe i zise el naintnd
sfios. i de ce m pierd aa cu firea? C doar nu m duc la rendez-
vous! Hai, curaj! Totui ce-ar fi s intru n pavilion? Nu! La
ce bun?
Inima i btea acum i mai tare Fr s vrea, i nchipui
lmurit amurgul din pavilion, apoi i rsri o clip n faa ochilor
fata blond i mldie, cu nsucul crn i-o nchipui ruinat de
dragostea ei, o vzu naintnd spre el, sfioas i tremurtoare, cu
rsuflarea fierbinte, i strngndu-l ptima n brae.
M rog, dac nu eram nsurat, mai mergea gndi el, cutnd
s alunge din cap ispita pctoas. De altfel o dat n via n-ar
strica s guti i din asta, c altfel mori i nu tii cam cum ar
veni Dar nevasta? Nevasta-i nevast! ce are s i se ntmple?
Slav Domnului, de opt ani de zile m in nedezlipit de fustele ei!
Opt ani cum s-ar zice de serviciu credincios! I-o ajunge! M
apuc i ciuda Uite aa, dinadins am s-o nel!
nfiorat, abia stpnindu-i rsuflarea, Pavel Ivanici se apropie
de pavilionul mbrcat n ieder i vi slbatic i privi nuntru
Un aer umed, cu miros de mucegai, l izbi n fa
Mi se pare c nu-i nimeni gndi el, dar cnd pi n
pavilion, zri o siluet
Silueta era a unui brbat. Iar cnd l privi mai cu luare-aminte,
Pavel Ivanci recunoscu ntr-nsul pe fratele nevestei, Mitea,
studentul care-i petrecea vara la vila lor.
A, tu erai? fcu Vhodev nemulumit, scondu-i plria
i aezndu-se.
Da, eu! i rspunse Mitea.
Ctva timp tcur amndoi.
Te rog s m ieri, Pavel Ivanci, ncepu Mitea, dar te-a ruga
s m lai singur Vreau s cuget asupra tezei mele de candidat
i ntr-un cuvnt oricine care ar vrea s stea aici, m-ar
stingheri
Du-te i tu pe o alee mai retras i rspunse blnd Pavel
Ivanci. La aer cugei mai n voie. i apoi asta eu a vrea s
trag un pui de somn aici, pe banc Parc-i mai rcoare dect
afar
Dumitale i arde de somn, iar eu cuget la tez bombni
Mitea. Cred c teza e mai nsemnat, nu?
Tcur iar Pavel Ivanci, care-i dduse fru liber nchipuirii
sale i cruia i se prea mereu c aude pai, sri deodat ca ars de
pe locul lui i vorbi cu lacrimi n glas:
Bine, Mitea, dar eu te rog! Eti mai tnr dect mine i ar
trebui s-mi mplineti dorina Sunt bolnav i i vreau s
dorm! Pleac!
Ce egoism De ce trebuie s rmi neaprat dumneata aici,
i nu eu? Uite, nu plec! Din principiu!
Te rog, Mitea! Las s fiu egoist, despot, prost dar te rog!
O dat n via te rog i eu ceva! F-o pentru mine, Mitea!
Dar Mitea cltin din cap
Ce bestie! gndi Pavel Ivanci. Dac o s rmn aici, nici
vorb de ntlnire! De fa cu el nu merge!
Uite ce e, Mitea! Te rog pentru ultima oar! Dovedete-mi
c eti un intelectual, un om detept, nelegtor!
Nu pricep de ce insiti ridic din umeri Mitea. i-am spus
o dat c nu plec i nu plec! Rmn aici din principiu, uite-aa!
Chiar atunci, la intrarea n pavilion se art o clip un cpor de
femeie, cu nsuc crn.
Vzndu-i pe Mitea i pe Pavel Ivanci, se posomor i
dispru
S-a dus! gndi Pavel Ivanci, uitndu-se nciudat la Mitea. A
dat cu ochii de nemernicul sta i s-a dus! Totul s-a sfrit!
Dup cteva clipe Vhodev se ridic, i puse plria i zise:
Eti o bestie, un derbedeu, un nemernic! Da, da! Bestie! E
josnic din partea ta i stupid! ntre noi doi totul s-a sfrit!
ncntat! bombni Mitea, ridicndu-se i punndu-i i el
plria. S tii c prin prezena dumitale mi-ai jucat acum o fest,
pe care n-am s i-o iert toat viaa!
Pavel Ivanci iei din pavilion i, nucit de mnie, se ndrept
grbit spre vila lui Nu-l liniti nici mcar masa pus pentru cin.
O dat n via am avut i eu prilejul i zicea el tulburat, i
dnsul mi-a pus bee n roate. Acum ea trebuie s se simt
jignit distrus!
 n tot timpul cinei, Pavel Ivanci i Mitea nu-i ridicar ochii din
farfurie i tcur ncruntai.
i tu, de ce rzi? se rsti Pavel Ivanci la nevast-sa. Numai
protii rd fr pricin!
Nevasta privi chipul nfuriat al soului i pufni iar
Ia, spune! Ce scrisoare ai primit tu azi-diminea? l ntreb
ea.
Eu? Niciuna! se fstci Pavel Ivanci. Ce fantezie i
s-o fi prut!
Haide, haide, c tiu eu! Mrturisete mai bine c ai primit o
scrisoare! tii cine i-a trimis-o? Eu! Zu c eu! Ha-ha-ha!
Pavel Ivanci se fcu stacojiu i se plec i mai mult peste
farfurie.
Ce glume prosteti! mormi el suprat.
Ce era s fac? Judec i tu! Trebuia s splm azi pe jos, iar
pe voi doi nu-i chip s v scoat omul din cas! Numai aa puteam
s v gonesc! Dar nu fi suprat, prostuule! Ca s nu-i fie
urt n pavilion, i-am trimis i lui Mitea o scrisoare la fel. Mitea, ai
fost i tu n pavilion?
Mitea zmbi i nu-i mai privi cu dumnie rivalul.

Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, Nr. 20. 26 mai, 1886.
Semnat: A. Cehonte. A fost retiprit apoi, fr nicio corectur din partea
autorului, n culegerea Surpriza, sept. oct. 1899. Din scrisorile lui A.
Lazarev-Gruzinski, din 27 oct. i 12 dec. 1899 adresate lui Cehov, se vede
limpede c acesta din urm a protestat cnd a fost vorba s i se retipreasc
povestirea. Publicm textul aprut n revist.
 De plictiseal
ROMAN DE VILEGIATUR

Notarul Nikolai Andreevici Kapitonov sfri prnzul, fum o

igar de foi i se duse s se odihneasc n iatac. Se ntinse n pat,
se nveli cu o cuvertur subire ca s scape de nari, nchise
ochii, dar nu izbuti s adoarm. Ciorba de pete cu ceap pe
care o mncase i producea acum arsuri att de cumplite, c nici
vorb nu putea fi de somn.
Nu! Simt c n-o s pot nchide ochii astzi, hotr el, dup ce
se rsuci de vreo cinci ori, cnd pe o parte, cnd pe alta. Hai s
citesc gazetele!
Nikolai Andreevici se ridic, i puse halatul i, fr papuci,
numai n ciorapi, se duse n birou, dup gazete. Nu presimea,
pasmite, c n birou l ateapt o privelite cu mult mai
interesant dect arsurile i gazetele lui.
De-abia trecu pragul odii i ochii lui vzur urmtorul tablou:
pe canapeaua mbrcat cu catifea, sttea pe jumtate tolnit, cu
picioarele proptite ntr-un mic scuna, nevasta lui, Anna
Semionovna, femeie de 33 de ani; poza pe care i-o luase, lasciv
i neglijent, semna ntocmai cu poza n care e nfiat de
obicei Cleopatra, regina Egiptului, innd n mn arpele ce-i
aduce moartea. La cptiul ei, lsat pe un genunchi, sttea Vanea
ciupalev, meditatorul copiilor, student n primul an la
politehnic, un biat cam de vreo 19-20 de ani, fr musti, cu
obrazul trandafiriu. Nu era greu de ghicit ce nsemna acest tablou
vivant: cu o clip nainte de a fi intrat notarul, buzele cucoanei i
ale tnrului se uniser ntr-o srutare nesfrit, arztoare i
ptima.
Nikolai Andreevici se opri locului ca trsnit, i inu rsuflarea i
atept s vad ce o s se mai ntmple, dar nu se putu stpni i
tui de cteva ori. Studentul ntoarse capul i cnd ddu cu ochii
de notar ncremeni o clip, apoi se aprinse la fa, i iei glon din
birou. Anna Semionovna se cam pierdu i ea cu firea.
Frumos, n-am ce zice! Drgu! ncepu soul, fcndu-i
temenele i gesticulnd. Felicitrile mele! Stranic, admirabil!
Dar i din partea dumitale e drgu s asculi pe la ui!
bigui Anna Semionovna, cutnd s-i vin n fire.
Merci! ncntat! urm notarul, zmbind cu gura pn la
urechi. A fost, puicua mea, aa de minunat, c a da pe loc o sut
de ruble ca s-o mai vd o dat!
Dar ce-a fost? N-a fost absolut nimic! Cine tie ce i s-a
nzrit O prostie, zu aa!
Dar cine s-a pupat, eu?
De srutat da, ne-am srutat, dar altceva crede-m c nu
tiu ce tot nscoceti, zu!
Nikolai Andreevici privi batjocoritor chipul stnjenit al nevestei
i cltin din cap.
i s-a fcut de prosptur, la btrnee! spuse el trgnat.
Te-ai sturat, zi, de cal btrn, i te dai la mnji, hai? Ce
neruinare! De altfel, ce m mir? Vrsta critic! N-ai ce-i face!
neleg! neleg i comptimesc!
Nikolai Andreevici se aez lng fereastr i ncepu s bat
toba cu degetele pe pervaz.
Tot aa s faci i de azi nainte! spuse el, cscnd.
Prostii! i-o tie Anna Semionovna.
Naiba s-o ia de cldur! Mai bine spuneai s ne cumpere
limonad! Aa, cucoan! neleg i comptimesc. Toate
pupturile astea, suspinele, ofurile ptiu, cum m arde! toate-s
foarte bune, dar nu fcea, draga mea, s-i suceti mintea biatului!
Da, da! E cumsecade, inimos detept i merit o soart o
soart mai bun. Trebuia s te gndeti la asta!
Nu nelegi nimic! Biatul s-a ndrgostit de mine pn peste
urechi, iar eu i-am fcut o plcere i-am ngduit s m srute.
S-a ndrgostit! o ngn Nikolai Andreevici. Cine tie cte
sute de curse i capcane i-ai ntins tu pentru asta!
Notarul csc i se ntinse.
Curios! rosti el cu ochii pe geam. Dac eu a fi srutat o fat,
tot att de nevinovat cum ai fcut-o tu acum, ce de ocri ar fi
plouat peste capul meu: tlhar! Seductor! Coruptor! Iar vou,
cocoanelor, la o anumit vrst vi se iart orice! S nu-mi mai pui
alt dat ceap n ciorb, c mor de arsuri! Ptiu! Ia vin de te
uit la amorul tu: alearg pe alee, mucosul, ca din puc! i
nchipuie poate c o s-l provoc la duel pentru o comoar ca tine!
Strictor ca o pisic i fricos ca un iepure! Ia stai, bobocule, c o
s te nv eu minte! Ce fugi acum, da ce-ai s fugi atunci!
Nu, zu, te rog! D-i pace! fcu Anna Semionovna. Nu-l
certa, c nu-i vinovat!
N-o s-l cert! Dar vreau s glumesc, puin pe socoteala lui!
Notarul mai csc o dat, adun gazetele i, ridicndu-i poalele
halatului, se duse alene n iatac. Dup ce se odihni vreo or i
jumtate i citi toate gazetele, Nikolai Andreevici se mbrc i
iei s se plimbe. Umbla prin grdin i nvrtea vesel bastonaul
n mn, dar de ndat ce-l vzu n deprtare pe studentul
ciupalev, i ncruci minile pe piept, se ncrunt i se ndrept
spre el ca un tragedian de provincie, pind ntru ntmpinarea
rivalului su. ciupalev edea pe banc sub un frasin, galben la
fa, tremurnd i se pregtea pentru ncercarea grea ce tia c-l
ateapt. i fcea el curaj, nu-i vorb, cuta s arate ct mai
impuntor, dar se vedea bine c-l trec cum s-ar zice toate
nduelile. Cnd l zri pe notar, se nglbeni i mai mult, oft din
rrunchi i strnse smerit picioarele sub banc. Nikolai Andreevici
se apropie de el dintr-o parte, sttu cteva clipe tcut i fr s-l
priveasc, ncepu:
 Ndjduiesc, stimate domn, c tii despre ce vreau s-i
vorbesc! Dup cele ce mi-au vzut ochii, noi doi nu mai putem
rmne prieteni. Da! Sunt att de tulburat c abia pot vorbi, dar
cred c nelegi i fr vorb mult c nu mai putem rmne sub
acelai acoperi. Ori dumneata, ori eu!
V neleg! bigui studentul, rsuflnd greu.
Vila asta este a nevestei mele i deci, ai s rmi dumneata,
iar eu eu am s plec! N-am venit aici ca s-i spun vorbe de
dojan, nu! Dojenile i lacrimile n-au putere s-mi ntoarc
fericirea pierdut pentru totdeauna! Am venit s te ntreb ce
gnduri ai?! (Pauz) Se-nelege c nu-i treaba mea s-mi vr
nasul n viaa dumitale, dar cred c nelegi c dorina mea de a ti
ce se va ntmpla pe viitor cu femeia pe care o iubesc att de
fierbinte n-are nimic care nimic ce ntr-un cuvnt s poat fi
luat drept amestec! Ai de gnd s trieti cu nevasta mea?
Cum adic? ntreb ruinat studentul, ascunzndu-i i mai
mult picioarele sub banc. Eu eu nu tiu Toate sunt att de
ciudate!
Vd c te fereti s-mi dai un rspuns precis, fcu notarul
morocnos, ncruntndu-se i mai mult. Atunci i-o spun pe leau:
ori iei femeia pe care ai sedus-o i i asiguri mijloacele de trai, ori
ne batem n duel! Dragostea cere anumite ndatoriri, domnul meu,
i dumneata, ca orice om cinstit, trebuie s nelegi asta! Peste o
sptmn plec, i Anna cu copiii vor trece n grija dumitale!
Pentru copii o s dau, bineneles, lunar, o sum
Dac Anna Semionovna vrea aa, se blbi tnrul, eu eu,
ca un om cinstit ce sunt, iau asupr-mi Dar sunt srac! Dei
Eti un suflet nobil! spuse grav notarul, scuturndu-i mna.
Mulumesc! n orice caz i dau o sptmn de gndire. Vezi ce
faci!
Notarul se aez alturi de student i i acoperi faa cu minile.
Dar vai! Ce ai fcut cu mine! suspin el. Mi-ai distrus viaa
Mi-ai rpit femeia pe care o iubesc mai mult dect orice pe lume.
Nu! Nu pot s ndur aceast lovitur a sorii!
Tnrul l privi cu durere i i scrpin, gnditor, fruntea! l
apucase spaima.
Suntei singur de vin, Nikolai Andreici! spuse el oftnd.
Dup ce-ai greit, degeaba mai plngi! Amintii-v c ai luat-o pe
Anna numai pentru banii ei Apoi, toat viaa n-ai neles-o, ai
terorizat-o! N-ai inut seam de cele mai curate i mai sfinte
porniri ale inimii ei!
Ea i-a spus toate astea? ntreb deodat Nikolai Andreici,
lundu-i minile de pe fa.
Da, ea! i cunosc toat viaa i i credei-m, am nceput s
iubesc n ea nu att femeia, ct martira!
Ai suflet mare! oft notarul, ridicndu-se. Adio! Fii fericit!
Sper c tot ce-am vorbit aici va rmne ntre noi.
Nikolai Andreevici mai oft o dat i se ndrept spre cas.
Pe la jumtatea drumului i iei nainte Anna Semionovna.
Ce, i caui bobocul? o ntreb dnsul. Du-te de vezi cte
rnduri de ndueli l-au trecut din pricina mea Dar tu te-ai i
spovedit lui! Ce-i obiceiul sta pe voi, cucoanele, la o anumit
vrst, zu nu pricep! Dac v lipsete frumuseea i prospeimea,
cutai s impresionai omul cu spovedanii, cu vicreli! I-ai
trntit nite minciuni ct tine de mari! C m-am nsurat cu tine
pentru banii ti, c nu te-am neles, c te-am terorizat, c dracu,
c lacu!
Nu i-am spus nimic din toate astea! se roi Anna
Semionovna.
Haide, haide! Las c te neleg eu, mi dau seama! Nu te
speria, nu-i fac reprouri! Pcat numai de biat, c-i bun i
sincer!
Cnd se pogor nserarea i ntunericul nvlui toat firea,
notarul mai iei o dat s se plimbe. Era o sear minunat. Copacii
dormeau i prea c nimic, nici chiar furtuna cea mai puternic nu-
i va putea detepta din somnul lor sntos de primvar. De pe cer
priveau stelele, abia nfrngndu-i toropeala De dincolo de
grdin se auzea orcitul lene al broatelor i cte un ipt de
cucuvaie. De departe veneau triluri scurte i ntrerupte, de
privighetoare.
 Trecnd n ntuneric pe sub un tei rotat, Nikolai Andreevici ddu
de ciupalev.
Ce faci aici? l ntreb el.
Nikolai Andreevici! ncepu studentul cu glasul tremurnd de
tulburare. Sunt gata s primesc toate condiiile dumneavoastr,
dar toate astea sunt grozav de ciudate. Aa, deodat, s v trezii
nenorocit, s suferii mi spunei chiar c viaa dumneavoastr
este distrus
Da, i?
Dac v simii jignit, eu eu cu toate c sunt mpotriva
duelului, dar pot s v dau satisfacie. Dac duelul v poate aduce
o uurare ct de mic, poftim! Sunt gata chiar pentru o sut de
dueluri
Notarul rse i l cuprinse de mijloc.
Haide, ajunge! Am glumit, drguule! zise el. Fleacuri! O
femeiuc uuratic i de nimic, nu merit s iroseti pentru ea
vorbe frumoase i s te frmni atta. Destul! Hai s ne plimbm!
Dar nu v neleg.
N-ai ce nelege! E o muieruc proast i rea N-ai gust,
drguule! Ce te-ai oprit locului? Te miri c spun asemenea
cuvinte despre nevast-mea? La drept vorbind, n-ar fi trebuit s-i
spun toate astea, dar pentru c ntr-un fel oarecare eti n cauz, n-
am de ce s m ascund de dumneata! i-o spun din suflet: las-o
balt! Nu face, zu! Tot ce i-a spus a fost o minciun, i-i
martir cum sunt eu pop. O cucoan la vrsta critic, o isteric!
Proast i mincinoas. i-o spun pe cuvnt de cinste, drguule!
Nu glumesc!
Da, dar e nevasta dumneavoastr! se mir studentul.
Ei i? M-am nsurat cnd eram cam ca dumneata i acum a
fi bucuros s m despart de ea, dar tprrr! Las-o balt, dac-i
spun! Aici nu poate fi vorba de iubire ci e o joac, o pierdere de
timp. i dac i arde de joac, apoi, ia te uit, vine Nastia! Hei,
Nastia, unde te duci?
Dup cvas, boierule! se auzi un glas de fat.
Asta da! urm notarul. Dar toate istericele, martirele mai
d-le-ncolo! Nastia e o prostu, dar mcar n-are ifose Vrei s
ne mai plimbm puin?
Notarul i studentul ieir din grdin, se uitar n jur, scoaser
amndoi cte un oftat adnc i o luar peste cmp.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 142, 26 mai, 1886,
la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Urtul vieii
Dup cte au putut s-i dea seama oamenii cu
experien, nici chiar btrnii nu se despart uor de viaa
asta; pe deasupra ei mai vdesc adeseori i zgrcenie sau
lcomie, apoi iari ipohondrie, meschinrie, ncpnare,
nemulumire, i altele de acelai fel, proprii vrstei lor
(Cluz practic pentru preoi
P. NECEAEV)

Colonelesei Anna Mihailovna Lebedeva i murise singura ei

fiic, fat tnr de mritat. Sfritul acesta adusese dup sine un
alt sfrit: btrna, lovit de acest semn venit de la Dumnezeu,
simi c trecutul ei este i el mort pentru totdeauna i c acum
ncepe o alt via, cu totul deosebit de cea dinti
i vdi o grab lipsit de orice rnduial: mai nti de toate
trimise la Muntele Athos o danie de o mie de ruble, iar bisericuei
din cimitirul lor i drui jumtate din argintria casei. Ceva mai
trziu se ls de fumat i fcu legmnt s nu mai mnnce carne.
Dar toate acestea nu-i aduser nicio alinare. Dimpotriv, simea
din ce n ce mai viu i mai copleitor btrneea i apropierea
morii. Atunci, Anna Mihailovna i vndu pe nimic casa din ora
i se mut la ar, la conacul ei, fr s tie dinainte ce anume va
face acolo.
Cnd se nate n cugetul omului ntrebarea pentru ce trim sub
orice form ar fi ea i cnd omul simte o nevoie arztoare s
arunce o privire dincolo de mormnt, nu-l mai pot mpca niciun
fel de danii, nici postul, nici mutrile de pe un loc pe altul. Din
fericire pentru Anna Mihailovna ns, ndat dup sosirea ei la
Jenino, soarta i mijloci o ntmplare care o fcu s uite pentru
mult vreme de btrnee i de moartea apropiat. Chiar n ziua
cnd veni la conac, buctarul Martn i opri amndou picioarele
cu ap clocotit. Slugile trimise n grab dup doctorul zemstvei
nu-l gsir acas. Vznd asta, Anna Mihailovna, care pn atunci
simea o scrb i o team nebiruit pentru lucrurile de acest fel, i
spl cu minile ei rnile, i le unse cu alifie i i le leg, iar apoi
rmase toat noaptea la cptiul buctarului. i cnd datorit
strdaniilor ei, Martn ncet s se mai vicreasc i adormi,
generleasa simi dup cum povesti chiar dnsa mai trziu c
parc a luminat-o Cel de Sus, i i-a artat ca n palm elul vieii ei
de aici nainte Palid, cu ochii plini de lacrimi, ea srut cu
evlavie fruntea buctarului adormit i se rug ndelung
Din ziua aceea, Lebedeva ncepu s lecuiasc oameni. n tot
timpul vieii sale pctoase i neornduite, de care i amintea
acum cu dezgust, Anna Mihailovna se cutase mult pe la doctori.
n afar de aceasta, printre ibovnicii ei se-ntmplase s fie i
doctori, de la care vrnd-nevrnd prinsese cte ceva. i una i alta
i erau acum ct se poate de folositoare. Scrise la ora s i se
trimit cele trebuincioase unei mici spierii, cumpr cteva cri
de medicin, se abon la gazeta Vraci 75 i se apuc cu mult curaj
s vindece bolnavi. La nceput, veneau s se caute la dnsa numai
ranii din Jenino, dar mai trziu ncepur s-i soseasc i oameni
de prin toate satele din jur.
nchipuie-i, draga mea! se flea dnsa fa de preoteas, cam
la trei luni dup sosirea ei la conac, ieri am avut aisprezece
bolnavi, iar azi m crezi? douzeci n cap! Am obosit! De-abia
m mai in picioarele! Am irosit cu ei tot opiul! La Gurino bntuie
dizenteria.
n fiecare diminea cnd se trezea, Lebedeva i amintea c o
ateapt bolnavii i inima i se nfiora de bucurie. Dup ce se
mbrca i mbuca ceva n mare grab, ncepea cercetarea
pacienilor. Dichisul cu care-i primea i fcea o deosebit plcere.
Mai nti i nscria fr grab ntr-un caiet ca s guste mai din
plin mulumirea iar apoi i chema pe fiecare la rnd. Cu ct era
boala mai grea, cu ct erau rnile mai murdare sau mai
respingtoare munca i se prea mai plcut. Nimic n-o ncnta mai
mult dect gndul c lupt cu dezgustul ce-o stpnete, c nu-i
cru puterile, i de aceea se momonea ct mai mult cnd era
vorba de rni cu puroi. Erau clipe cnd vederea rnilor nfiortoare
i puturoase i aducea o ncntare att de mare, nct ajungea
uneori la un fel de cinism, care o fcea s-i siluiasc propria-i
fire. n astfel de clipe i se prea c a atins culmea menirii ei pe
pmnt. Anna Mihailovna i adora pacienii. Un sim luntric i
optea c de la dnii i va veni mntuirea, iar judecata i poruncea
s nu vad n ei pe cutare sau cutare mujic, ci o noiune abstract:
poporul! De aceea se purta cu bolnavii nespus de blnd, era
sfioas n faa lor, roea pentru orice greeal i n orele cnd i
primea, avea ntotdeauna aerul c-i vinovat de ceva
Dup fiecare primire, care-i rpea mai bine de o jumtate de zi,
Lebedeva, obosit, roie la obraz de atta sforare i bolnav
aproape, se grbea s se apuce de citit cri de medicin sau acele
dintre operele autorilor rui, care se apropiau mai mult de starea ei
de spirit.
Odat cu aceast via nou, Anna Mihailovna se simi
mprosptat, mulumit i chiar fericit. Mai mult nici nu cerea de
la via! Ba pe deasupra, ca fericirea s-i fie i mai deplin un fel
de desert al vieii nu tiu cum se fcu i cum se brodi c Anna
Mihailovna se mpc cu brbatul ei, fa de care se simea adnc
vinovat. Cu 17 ani n urm, foarte repede dup naterea fetei, ea
i nelase soul, pe Arkadi Petrovici, i fusese nevoit s se
despart de el. De atunci nu se mai vzuser. Arkadi Petrovici era
comandant de baterie pe undeva prin sudul rii; pe vremuri i
scria fiicei sale n fiecare an cte dou scrisori i fata le ascundea
cu mult grij de maic-sa. Dup moartea copilei ns, Anna
Mihailovna se pomeni ntr-o zi, cu totul pe neateptate, cu o
scrisoare lung de la el. Arkadi i scria, cu litere lbrate i
tremurtoare de btrn, c odat cu moartea singurei lui fiice,
pierduse i cea de pe urm legtur cu viaa, c se simte btrn i
bolnav i c i dorete cu nerbdare moartea, dar c n acelai
timp se teme de ea. Se plngea c i s-a urt cu totul, c nu mai are
plcere de nimic, c nu se mai nelege cu oamenii i c abia
ateapt s predea comanda bateriei i s plece ct mai departe de
intrigile murdare de acolo. Ca ncheiere, o ruga s-l pomeneasc n
rugciunile ei, s-i vad de sntate i s nu se lase copleit de
durere. De atunci, cei doi btrni i scriser mereu. Dup cte
putea judeca Anna Mihailovna din ultimele lui scrisori toate la
fel de jalnice i de triste colonelul o ducea foarte greu, nu numai
din pricin c era bolnav i c-i pierduse fata, dar i pentru c
fcuse nenumrate datorii, se certase cu superiorii i cu colegii si,
adusese bateria ntr-un hal de neornduial de nu mai putea s-o
predea i multe altele! Cei doi soi i scriser aa aproape doi ani
i pn la urm btrnul i ddu demisia i se mut la nevast-sa,
la Jenino.
Sosi la conac ntr-o amiaz de februarie, cnd cldirile din
curtea boiereasc stteau pitulate pe dup mormane nalte de
zpad, iar n vzduhul limpede i albastru, nctuat de gerul
eapn, domnea linite adnc.
Uitndu-se pe fereastr la omul care cobora din sanie, Anna
Mihailovna nu recunoscu n btrnelul mic, grbov, mpovrat de
ani i nesigur n micri, pe brbatul ei! Primul lucru ce-i sri n
ochi fur zbrciturile adnci de pe gtul lui lung i picioarele
subiri ce preau de lemn, att de greu le ndoia din genunchi.
Cnd trebui s-i plteasc vizitiului, btrnul i vorbi ndelung,
cutnd s-i dovedeasc nu tiu ce i la urm scuip nciudat.
Mi-e i scrb s stau de vorb cu dumneata! auzi Anna
Mihailovna bombnitul lui morocnos de btrn. nelege odat c
baciul e un lucru ruinos! Orice om trebuie s se mulumeasc
numai cu ceea ce a ctigat muncind!
Cnd intr n tind, Anna Mihailovna vzu o fa glbejit, pe
care nici mcar gerul iernii n-o putuse rumeni, doi ochi bulbucai
ca de rac i o brbu rar, n care firele albe se amestecau cu
altele rocate. Arkadi Petrovici i mbri nevasta cu o mn i
o srut pe frunte. Dar cnd se uitar unul la altul, cei doi btrni
se ngrozir parc de ceva i se simir nespus de stnjenii, ca i
cum le-ar fi fost ruine de btrneea lor.
Ai venit la vreme! se grbi s rup tcerea Anna Mihailovna.
Chiar acum am pus masa i ai s te mai ntreti puin dup drum.
i se aezar s prnzeasc. Primul fel l mncar n tcere.
Arkadi Petrovici scoase din buzunar un portofel i se apuc s
cerceteze nite nsemnri i bileele de-ale lui, iar Anna
Mihailovna prea cu totul cufundat n pregtirea salatei.
Amndoi aveau pe suflet mormane de lucruri s-i spun, dar nici
unul, nici cellalt nu cutezau s le ating. Simeau amndoi c
amintirea fetei o s le pricinuiasc o durere ascuit i lacrimi, iar
de la celelalte amintiri din trecut, venea o boare nbuitoare, ca de
pe fundul unui butoi adnc i negru, n care fusese cndva oet.
Aaa! Tu nu mnnci carne! se dumiri Arkadi Petrovici.
Da! M-am legat s nu mnnc niciun fel de carne rspunse
ncet soia.
M rog! Pentru sntate e bine i dac stai s cercetezi din
punct de vedere chimic, petele i celelalte mncruri de post au n
ele aceleai elemente ca i carnea (La ce bun le spun toate
astea? se ntreba n acelai timp btrnul.) Iar castravetele sta nu
este mai puin de dulce dect un pui
Ba nu! Cnd mnnc castravete, tiu foarte bine c n-a fost
ucis i c nu s-a vrsat niciun pic de snge
Asta-i curat iluzie optic, draga mea! Odat cu castravetele,
nghii o sumedenie de infuzorii i apoi el nsui n-a avut via?
Plantele sunt i ele organisme vii! Dar petele?
La ce bun ndrug toate parascoveniile astea? se mai ntreb o
dat Arkadi Petrovici i ncepu numaidect s-i vorbeasc soiei
despre progresele pe care le face chimia.
S te minunezi i pace bun! spunea el, mestecnd cu greu
pinea. Foarte curnd o s se fac laptele pe cale chimic i cred
c o s se ajung i la carne! Da! Peste o mie de ani, orice cas va
avea n loc de buctrie un laborator de chimie, unde din te miri ce
gaze fr pre i alte nimicuri se va pregti tot ce-i dorete inima.
Anna Mihailovna se uita n ochii lui bulbucai cu priviri
nelinitite i-i asculta spusele. Simea c btrnul vorbete de
chimie numai ca s nu pomeneasc alte lucruri, dar teoriile lui
asupra mncrurilor de post i de dulce o interesau totui.
Te-ai pensionat cu grad de general? ntreb dnsa cnd
Arkadi tcu i i sufl nasul.
Da cu grad de general Excelen, m rog matale!
Generalul vorbi fr rgaz n tot timpul prnzului i se dovedi
astfel din cale-afar de guraliv nsuire pe care altdat, n
tinereea lor, Anna Mihailovna nu i-o tia. Din pricina flecrelii
lui, o apuc durerea de cap
Dup mas, generalul se duse n odaia lui s se odihneasc, dar
cu toat oboseala drumului, nu putu aipi. Iar cnd btrna intr la
dnsul pe la ora ceaiului de sear, Arkadi zcea nchircit sub
plapum, cu ochii holbai n tavan i scotea nite gemete
ntretiate de suspine.
Ce ai, Arkadi? se ngrozi Anna Mihailovna, vzndu-i faa
cenuie i supt.
Ni nimic! rosti el anevoie. Reumatism.
De ce nu mi-ai spus nimic? Poate c te-a putea ajuta cu
ceva!
N-ai cu ce s m-ajui!
La reumatism face bine iodul i salicilatul
Fleacuri! De opt ani m caut Ia, nu mai bocni aa! se
rsti deodat generalul la btrna servitoare a casei, privind-o cu
ochii lui holbai, plini de ur. Bocneti ca un cal!
Anna Mihailovna i servitoarea ei, neobinuite cu asemenea ton,
schimbar o cuttur fugar i se nroir Dndu-i seama de
stnjeneala lor, generalul se strmb acru i se ntoarse cu faa la
perete.
Trebuie s te previn, Aniuta gemu el. Am o fire nesuferit!
La btrnee m-am fcut un morocnos!
Ar fi bine s te schimbi! oft Anna Mihailovna.
 E uor s zici: Ar fi bine! Uite, ar fi bine s nu m doar,
dar natura nu vrea s tie de ceea ce ar fi bine! Of-of-of! Iei, te
rog, Aniuta! Cnd m apuc reumatismele, oamenii din jur m
supr! Mi-e greu pn s i vorbesc!
Trecur zile, sptmni, luni i Arkadi Petrovici se deprinse
ncetul cu ncetul cu noua lui via. Se obinui i el cu oamenii i
oamenii se obinuir cu dnsul. La nceput sttea numai n cas,
dar btrneea i firea lui nesuferit de btrn se fceau simite n
tot satul. Se trezea de obicei cu noaptea n cap, cam pe la patru
dimineaa i-i ncepea ziua cu o tuse plicticoas, btrneasc, ce o
trezea pe Anna Mihailovna i toate slugile. Ca s-i umple cu ceva
timpul nesfrit de cnd se trezea i pn la masa de prnz,
generalul umbla dintr-o odaie n alta dac nu-l chinuiau
reumatismele i se lega de toate mruniurile care i se prea lui
c nu sunt aa cum trebuie s fie. Totul l supra: lenea slugilor,
paii prea apsai ai celor din cas, cntecul cocoilor, fumul ce
venea din buctrie, clopotele bisericii Bodognea fr sfrit,
ocra, alunga slugile, dar dup orice vorb de dojan se apuca cu
minile de cap i spunea cu glas plngre:
Doamne, ct sunt de nesuferit! Ce fire afurisit am!
La mas mnca ct zece i trncnea fr astmpr. Vorbea
despre socialism, despre reformele noi din armat, despre igien
Anna Mihailovna l asculta i simea c toate astea le spune numai
ca s nu vorbeasc despre fat i despre trecut. Amndoi se mai
simeau nc stnjenii cnd erau mpreun, de parc le-ar fi fost
ruine de ceva. Numai seara, cnd odile erau cufundate n
semintuneric i de dup sob se auzea ritul trist al greierului,
aceast stnjeneal disprea. edeau alturi, tcui, iar sufletele lor
i vorbeau fr cuvinte despre lucruri pe care nu ndrzneau s i
le spun cu voce tare. n astfel de clipe, cei doi btrni i
mprumutau unul altuia rmiele cldurii din sufletele aproape
stinse i tiau foarte bine fiecare ce gndete cellalt. Dar de ndat
ce servitoarea aducea lampa aprins, btrnul ncepea iar s
flecreasc sau s bombne, suprat de vreo neornduial
nchipuit. N-avea nicio preocupare. Anna Mihailovna ar fi vrut la
nceput s-l atrag spre medicina ei, dar la cea dinti primire a
bolnavilor, generalul se apuc s cate i se plictisi ngrozitor. Nici
cu cititul nu merse mai bine. Obinuit nainte vreme s citeasc la
slujb doar pe apucate, generalul nu era n stare s citeasc linitit,
ceasuri n ir. Dup vreo 5-6 rnduri, se simea obosit i-i scotea
ochelarii.
Dar veni primvara, i generalul i schimb dintr-odat cu totul
felul de via. Cnd de la conac se ntinser potecue proaspt
bttorite peste cmpul verde i spre sat, iar n copacii din faa
geamurilor prinser a se foi psrelele, generalul, cu totul pe
neateptate, ncepu s se duc la biseric. i nu se ducea numai n
zile de srbtoare, dar i n zile de lucru. Aceast osrdie
religioas ncepu de la parastasul pe care btrnul puse s-l
slujeasc pentru odihna sufletului fetei, pe ascuns de nevast. n
tot timpul parastasului sttuse n genunchi, btuse mtnii cu
fruntea la pmnt, plnsese amarnic i atunci i se pruse c s-a
rugat ct se poate de fierbinte. Dar ceea ce crezuse el c era
rugciune era de fapt altceva. Stpnit cu totul de durerea lui de
printe, btrnul i remprosptase n minte trsturile fiicei iubite
i, privind la icoane, optise:
urocika, fetia mea drag, ngerul meu!
Fusese o izbucnire de durere btrneasc, dar Arkadi i nchipui
c n sufletul lui se petrece o cotitur. A doua zi, simi din nou ca
un ndemn luntric care-l mna la biseric; a treia zi la fel De
fiecare dat se ntorcea acas mprosptat, cu chipul strlucitor de
bucurie i cu un zmbet larg pe buze. La mas, vorbea acum fr
ncetare despre religie i probleme de teologie. De cteva ori,
Anna Mihailovna, intrnd la el n odaie, l gsi frunzrind
evanghelia. Din pcate, ns, avntul lui religios nu inu mult
vreme. Dup o criz deosebit de rea de reumatism, care l inu la
pat o sptmn ntreag, btrnul nu se mai duse la biseric: nu
tiu cum se fcea, dar parc uitase c trebuie s mearg la
liturghie
Apoi l cuprinse, tot pe negndite, dorul de societate.
Nu pricep cum poi tri fr s vezi lume! bombnea el.
Trebuie neaprat s le fac cte o vizit vecinilor notri! Poate c e
un obicei prostesc, dar ct timp sunt n via, trebuie s m supun
obiceiurilor lumii bune!
Anna Mihailovna i ddu caii i trsura, i generalul le fcu ntr-
adevr cte o vizit vecinilor, dar a doua oar nu se mai duse pe la
ei. Dorina de a fi printre oameni i-o mulumea acum umblnd
ontc-ontc prin sat i cutndu-le nod n papur mujicilor.
ntr-o diminea, generalul i lua ceaiul n sufragerie, n faa
ferestrei deschise. n grdinia din fa, pe lng tufele de liliac i
agrie, stteau pe bnci ranii venii s se caute la Anna
Mihailovna. Btrnul i privi ndelung cu ochii pe jumtate nchii
i, n cele din urm, spuse morocnos:
Ah, ces moujiks76 Venica pricin de nemulumiri civice
Dect s v cutai de boli, mai bine v-ai duce s v lecuiasc
cineva de mielia i neobrzarea voastr
Anna Mihailovna, care i adora pacienii, ls n jos mna cu
ceainicul i-i privi brbatul, mut de uimire. Bolnavii, care pn
atunci nu vzuser n casa ei dect buntate i grij, se minunar i
dnii i se ridicar n picioare.
Da, domnilor mujici ces moujiks, urm generalul. M
uimii! M uimii din cale-afar! Spune i tu dac nu sunt mai ri
ca nite vite? se ntoarse btrnul la Anna Mihailovna. Zemstva le-
a dat cu mprumut ovz de smn, iar ei l-au but! i nu l-a but
unul sau doi, ci toi, nelegi?! Crciumarii, nu mai tiau ce s fac
cu atta ovz Ei, v place ce-ai fcut? le vorbi generalul
ranilor. V place, zic?
Las, Arkadi! opti Anna Mihailovna.
Credei cumva c zemstva l-a luat pe degeaba, ovzul la? Ce
fel de ceteni suntei voi, dac nu respectai nici bunul vostru, nici
bunul altuia, nici pe cel al obtei? Ovzul l-ai but Pdurea ai
tiat-o i ai but-o aijderea Furai tot ce vedei cu ochii
Soia mea v caut, iar voi i-ai desfcut tot gardul, par cu par
Frumos e asta?
Ajunge! gemu Anna Mihailovna.
Ar fi timpul s v bgai minile n cap bombnea nainte
Lebedev. Mi-e i ruine s v privesc! Tu, de pild, rocovanule,
ai venit s te caui! Te doare piciorul! Dar ca s te speli acas pe
picioare, de asta nu te-ai ngrijit i ai jeg de o palm pe tine! i-
ai zis, neobrzatule, c-or s te spele aici, aa-i? Le-a intrat n cap
c sunt mujici, les moujiks, i i nchipuie c-i pot face toate
mendrele. Uite, deunzi a cununat printele pe un tmplar de aici,
pe nume Feodor. i tmplarul sta nu i-a dat un ban. s srac,
zicea. N-am de unde! Bun! ntr-o zi i-a dat printele lui Feodor
sta s-i fac o poli pentru cri i ce credei? A venit
tmplarul la dnsul de vreo cinci ori ca s-i dea preotul bani. Ei, ce
zici? Nu-i un mgar Feodor sta? Cnd a fost s-i plteasc el
preotului, nu i-a pltit. Dar
Popa are i aa bani cu duiumul, rspunse posomort unul
dintre bolnavi, care vorbea cu glas gros.
Da tu de unde tii? se aprinse generalul i srind de pe
scaun, scoase capul afar pe geam. Ce, i-ai vrt nasul n
buzunarul lui? Poate s aib i un milion, c tu n-ai dreptul s te
bucuri de truda lui fr s-i plteti. Dac tu nu dai nimic fr
bani, apoi nici s nu iei fr bani! Nici nu-i nchipui, Aniua, ce
porcrii fac tia! se ntoarse generalul spre nevast-sa. Dac te-ai
duce pe la judecile ori pe la adunrile lor, te-ai cruci! Tlhari i
gata!
Generalul nu se potoli nici cnd ncepu primirea bolnavilor. Se
lega de fiece ran, i ngna cu rutate vorbele i spunea c toate
bolile lor vin din beie i desfru.
Ia te uit ce slbnog! zise el, mpungndu-l pe unul cu
degetul n piept. De ce, m ntreb? Pentru c n-ai ce mnca! Ai
but tot. Spune drept: ovzul de la zemstv l-ai but?
Ce mai la deal, la vale, oft bolnavul, nainte vreme, cnd
eram iobagi, o duceam mai bine
Mini! Mini! i iei generalul din fire. N-o spui din toat
inima, ci numai ca s m lingueti!
A doua zi, generalul se aez iar la fereastr, i iar dojeni
bolnavii Treaba asta i plcea nespus i de aceea venea la
fereastr acum n fiecare zi. Vznd c soul ei nu se potolete,
Anna Mihailovna ncepu s-i primeasc bolnavii n hambar, dar
generalul gsi drumul i acolo! Btrna ndura cu smerenie aceast
ncercare, i i arta mpotrivirea numai roind i mprind
bani celor ocri. Iar cnd bolnavii care nu puteau s-l nghit
pe general ncepur s vin tot mai rar, femeia nu-i mai inu
firea. ntr-o zi, la mas, cnd Lebedev fcu o glum pe socoteala
bolnavilor, tot sngele i nvli la cap, iar faa ncepu s-i tremure.
Te-a ruga s-mi lai bolnavii n pace! spuse ea aspru. Dac
simi nevoia s-i ari firea, n-ai dect s te legi de mine. Las-i
pe ei Numai din pricina ta nu vor s se mai caute la mine!
Aha! Nu vor! zmbi viclean generalul. S-au suprat, drag
Doamne! Jupiter, te superi? Vaszic, n-ai dreptate! Ha-ha-ha!
Dar tii, Aniua, c asta-i bine? M bucur c nu mai vin! Pentru
c tu, cu leacurile tale nu le faci dect ru! n loc s se duc la
spitalul zemstvei la un doctor adevrat, care-i cerceteaz dup
nvtura primit, ei vin la tine i orice ar avea, tu le dai
bicarbonat i ulei de ricin! Nu, zu, le faci un mare ru!
Anna Mihailovna l privi int, czu pe gnduri i deodat pli.
Da, da, aa este, flecri nainte generalul. n medicin, lucrul
cel mai de seam sunt cunotinele. Filantropia e pe planul al
doilea; iar cnd nu are cunotine la baz, este o arlatanie
curat i apoi, nici dup lege tu n-ai dreptul s lecuieti Dup
mine, ai s le faci mult mai mult bine dac ai s-i goneti cu toat
asprimea la doctor, n loc s te apuci s-i tmduieti.
Apoi tcu puin i ncepu iar:
Dac te supr cum m port cu ei m rog! N-o s le mai
spun nimic, dei dac ar fi s vorbim drept e mai bine s le
spui pe fa ce gndeti, dect s taci i s te ploconeti naintea
lor. Alexandru Macedon a fost un om mare, dar de aici nu reiese
c s-a sfrit lumea cu el. La fel i i cu poporul rus: e un popor
mare, dar trebuie oare s tcem i s nu le spunem lucrurilor pe
nume? Nu poi face din popor un celu dezmierdat. Aceti, ces
moujiks, sunt oameni la fel cu tine i cu mine, cu aceleai lipsuri
ca i noi! De aceea nu trebuie s ne nchinm n faa lor, ci s-i
nvm, s-i ndreptm s-i facem s priceap
 Nu noi o s-i nvm pe ei, spuse ncet i sfios generleasa.
Poate c dimpotriv, noi am avea de nvat de la dnii.
Ce anume?
tiu i eu? Mcar srguina i dragostea de munc.
Srguin ai zis? Srguin?
Generalul se nec, sri de pe scaun i ncepu s umble ncoace
i ncolo prin odaie:
Dar eu, ce? Eu n-am muncit la viaa mea? se stropi el.
Adic pardon! Eu sunt un intelectual i nu un mujic, de aceea
munca mea nu face doi bani, aa-i? Sunt un intelectual.
Btrnul, suprat de-a binelea, se bosumfl ca un copil
ndrtnic i ru.
Prin minile mele au trecut mii de soldai Era ct p-aci s
crp pe front! M-am ales cu reumatism i i dup toate astea
cic n-am muncit? Sau poate ai s-mi spui s nv de la ei ce-i
suferina? Bineneles! Ce, parc eu am suferit vreodat! Eu, care
mi-am pierdut fetia adic tot ce m mai lega de via, la
btrneea mea afurisit? i eu n-am suferit, nu?
Pentru c pomenise cu totul pe negndite numele fetei, btrnii
izbucnir deodat n plns i i duser ervetele la ochi.
i noi nu suferim? repet generalul printre sughiuri, dndu-i
fru liber durerii. Ei au un scop n via, au credina, pe cnd noi
numai ntrebri nedumeriri i groaz! i noi nu suferim, nu?
Amndoi btrnii simir o mare mil unul pentru altul. Se
aezar alturi, strns lipii i dou ceasuri n ir plnser pe
sturate. Dup aceea se privir n ochi, de data asta fr nicio
sfial, i vorbir deschis despre fata lor, despre trecut i despre
viitorul nenduplecat ce-i atepta.
Seara se culcar n aceeai odaie. Btrnul vorbi fr ncetare i
nu-i ls nevasta s doarm.
Doamne, ct sunt de nesuferit! zicea el mereu. i la ce bun i
le-am spus toate astea? i-am zdrobit iluziile, iar omul, mai cu
seam la btrnee, e firesc s se mngie cu iluzii! Cu flecreala
mea nesbuit, i-am luat i ultima mngiere. Puteai s-i lecuieti
n linite i pace mujicii i s nu mnnci carne. Dar de, m-a tras
dracul de limb! Fr iluzii nu se poate! Se ntmpl uneori c
regate ntregi triesc cu iluzii Scriitorii mari, care sunt, slav
Domnului, detepi, nu pot nici ei tri fr iluzii. Uite, favoritul tu
a scris apte volume despre norod!
Cam peste un ceas, generalul tot se mai rsucea n pat i spunea:
De ce oare tocmai la btrnee omul i analizeaz simirile i
i judec cu asprime faptele? De ce n-o face la tineree?
Btrneea i fr asta este nesuferit Da n tineree, viaa
trece fr s lase urme, abia atingnd contiina Pe cnd la
btrnee, orice lucru, ct de mic, i sfredelete creierul ca un cui
i strnete un noian ntreg de ntrebri
Btrnii adormir trziu, dar se deteptar devreme. n general,
din ziua cnd Anna Mihailovna se ls de tmduit bolnavi,
dormeau amndoi foarte puin i nelinitit, iar viaa li se prea din
aceast pricin de dou ori mai lung Noaptea i mai scurtau
din urt vorbind ntre ei, iar ziua umblau fr nicio treab dintr-o
odaie n alta, ori prin grdin, i se priveau n ochi, de parc s-ar fi
ntrebat ce s mai fac?!
Spre sfritul verii, ursita le mai trimise nc o iluzie. ntr-o zi,
intrnd la brbatul ei, Anna Mihailovna l gsi la o treab foarte
interesant: edea la mas i mnca lacom ridiche ras, cu ulei de
cnep. Toi muchii de pe obrazul lui sltau ca vii, iar n colurile
guri, se bulbucau stropi de saliv.
Gust i tu, Aniua! o mbie el. O minune!
Anna Mihailovna gust cu mult fereal, dar numaidect ncepu
s mnnce cu poft. Peste cteva clipe, se zugrvi i pe faa ei
aceeai lcomie
tii ce-ar fi bine? spuse n aceeai zi generalul, nainte de
culcare. Ar fi bine tii, cum fac ovreii s lum o tiuc, s-i
despicm burta, s scoatem icrele i s le pregtim tii aa
proaspete, cu ceap verde!
De ce nu? O tiuc nu-i greu de prins.
i generalul, dezbrcat cum era i n picioarele goale, se duse la
buctrie, l trezi pe buctar i-i porunci s prind o tiuc.
Dimineaa, Anna Mihailovna simi deodat c i s-a fcut poft de
batog, i Martn fu mnat n goan mare la ora dup batog.
Vai de mine! spuse Anna Mihailovna cu groaz. Am uitat s-
i zic s cumpere i nite turt dulce cu ment. Parc a mnca ceva
dulce!
i btrnii se lsar cu totul n voia plcerilor pe care i le d
simul gustului. edeau amndoi zile-ntregi n buctrie i
scorneau care mai de care mncruri mai chisnovate.
Generalul i storcea creierii ca s-i aminteasc mai bine de viaa
lui de ofier burlac, cnd trebuia s-i fac singur de mncare i
nscocea mereu feluri noi Din bucatele scornite de dnsul, le
plcu amndurora mai cu seam un fel, gtit din orez, brnz ras,
ou i suc de carne prjit, cu mult piper i foi de dafin.
Aceast din urm iluzie lu sfrit tocmai din cauza acestui fel
picant, cruia i-a fost sortit s fie cea din urm desftare a celor
dou viei.
Cred c mine plou, spuse generalul ntr-o noapte de
septembrie, simind c-l apuc reumatismele. N-ar fi trebuit s m
mbuib astzi cu atta orez dintr-acela M simt umflat
Generleasa zcea n pat, cu braele n lturi i rsufla anevoie.
Parc nu-i ajungea aerul Simea i ea, la fel ca i brbatul ei, o
durere la linguric.
i m-a apucat o mncrime la picioare, de nu tiu ce s m
fac, bombnea btrnul. Din tlpi i pn la genunchi m mnnc
toat pielea! M doare i m mnnc! Nu mai pot s-ndur,
dracu s-o ia de treab! Dar vd c nu te las s dormi! Iart-m!
Trecu mai bine de un ceas ntr-o linite deplin Anna
Mihailovna se obinui puin cte puin cu greutatea ce o simea la
linguric i czu ntr-un soi de amoreal. Btrnul se ridic n
capul oaselor, i culc fruntea pe genunchi i sttu mult vreme
aa, apoi ncepu s-i scarpine picioarele. Dar cu ct mai repede i
lucrau unghiile, cu att mai nesuferit i era mncrimea.
Peste ctva timp, nenorocitul se ddu jos din pat i o lu
chioptnd prin odaie. Privi pe fereastr Afar, la lumina
strlucitoare a lunii, se vedea cum frigul toamnei nctueaz
ncetul cu ncetul firea gata s moar O negur cenuie, deas,
nvluia iarba glbejit, iar pdurea nfrigurat tresrea prin somn,
fremtnd din rmiele frunziului veted
Generalul se aez pe jos, i cuprinse iar genunchii cu braele i
i culc fruntea pe ei.
Aniua! chem el deodat.
Btrna, care avea somnul uor, se rsuci n pat i deschise
ochii.
Uite ce zic eu, Aniua! ncepu btrnul. Nu dormi? Eu zic c
rostul cel mai firesc al btrneii sunt copiii! Tu cum crezi? Dar
dac n-ai copii, trebuie s-i umpli viaa cu altceva E bine, de
pild, s fii scriitor la btrnee sau pictor sau nvat
Gladstone77, cic, dac n-are ce face, i studiaz pe clasicii din
antichitate i asta-i place grozav. Dac au s-l dea afar din slujb,
o s tie el cu ce s-i umple viaa. E bine, iari, s devii mistic
sau sau
Btrnul i scrpin din nou picioarele i urm:
Se mai ntmpl de asemenea ca btrnii s dea n mintea
copiilor, cnd, tii, le vine cheful s sdeasc copaci, s-i atrne
decoraii pe piept, s fac spiritism.
Dinspre patul btrnei se auzi un sforit uor. Generalul se ridic
i privi iar pe fereastr. Frigul, mohort, struia parc s fie lsat
n cas, iar ceaa se tra acum spre pdure i se nvltucea n jurul
copacilor.
Cte luni mai avem pn n primvar? se gndea btrnul,
proptindu-i fruntea de sticla rece. Octombrie noiembrie
decembrie ase luni!
i cele ase luni i prur deodat nesfrite, ca i btrneea
lui Strbtu iar camera, chioptnd, i se aez pe pat.
Aniua! chem el.
Ce vrei?
Dulpiorul tu cu leacuri e nchis?
Nu! Dar ce-i trebuie?
Nimic! Puin iod ca s m ung pe picioare
Se ls iar tcere grea.
Aniua! o trezi nc o dat generalul.
 Ce vrei?
Scrie pe sticlue ce conine fiecare?
Scrie, scrie!
Generalul aprinse ncet lumnarea i iei.
Mult vreme nc, Anna Mihailovna, copleit de somn, auzi
lipit de picioare goale i zngnit de sticlue.. n cele din urm
btrnul se ntoarse, mormi ceva i se culc.
Dimineaa nu se mai trezi. Dac a murit c i-a btut ceasul, ori
c a umblat prin farmacia ei, Anna Mihailovna n-a aflat-o
nicicnd. i-apoi nu-i sttea capul la pricina morii lui
O apuc iar graba, febril i dezordonat, din trecut. ncepur iar
daniile, postul, fgduielile fcute Domnului i pregtirile de
pelerinaj
La mnstire! optea ea, strngndu-se speriat la pieptul
btrnei sale servitoare. La mnstire!

Aprut pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 3682, 31 mai,
1886, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. Publicm acest
text.
Vraci publicaie sptmnal pentru medici editat la Petersburg
ncepnd din anul 1880, sub direcia lui V. A Manasein.
 Un pas hotrtor
Alexei Borisci, abia scpat din braele Morfeului de dup-
amiaz, st la fereastr cu nevast-sa, Marfa Afanasievna, i
bombne. Nu-i place defel c fiica lui, Lidocika, s-a dus s se
plimbe n grdin, cu tnrul Feodor Petrovici
Nu pot s sufr, i tot d el zor, cnd fetele i pierd capul i
uit de ruine! n hoinrelile astea pe alei ntunecate, nu vd
altceva dect imoralitate i desfru. M mir c tu, care eti mam,
admii una ca asta! De altfel, dup tine e chiar bine ca fata s se
in de prostii Dup tine nu-i nicio nenorocire dac ei doi se
drgostesc acolo! Parc vd, aa btrn cum eti, ai fi n stare
s uii de orice ruine i s alergi la rendez-vous
Ce-ai cunat pe capul meu? se supr femeia. Mormi acolo
de unul singur i nu tii ce spui! Diavol chelbos!
Aa? Foarte bine! N-are dect s fie cum vrei tu N-au
dect s se strng n brae i s se pupe Frumos n-am ce
zice! S tii c eu n-am s rspund n faa lui Dumnezeu, dac
junele o s-i suceasc mintea fetei Pupai-v, drguilor!
Drgostii-v!
Ia spune-mi, ce-i rutatea asta pe tine? Poate c nici n-o s
cad la nvoial!
S dea Dumnezeu s nu cad! ofteaz Alexei Borisci.
Totdeauna te-am tiut duman al propriului tu copil n
afar de ru, altceva nici nu i-ai dorit vreodat Lidocikii Bag
de seam, Alexei, s nu te pedepseasc Dumnezeu pentru
ndrcirea asta a ta! Mi-e team pentru tine! Ca mine ne vine
sfritul
Orice ai spune tu, eu unul nu pot ngdui aa ceva!
Dumnealui nu-i pereche potrivit pentru fata noastr i nici ea n-
are niciun zor s se mrite! Cu banii pe care-i avem i cu
frumuseea ei, poate gsi ci logodnici vrea Adic, de ce mai
stau eu la discuie cu tine? Mare nevoie am s discut cu tine! Pe
dumnealui o s-l dau afar, iar pe Lidka am s-o in ncuiat i
gata! Chiar aa fac, s tii!
Alexei Borisci casc i morfolete vorbele, de parc ar mesteca
gum; se vede ct de colo c bombne numai pentru c l doare la
linguric i pentru c omul d-aia are gur, ca s vorbeasc, dar
soia pune la inim fiecare cuvnt al lui. i lovete palmele
indignat, l neap la rndul ei pe brbatu-su i tot cotcodcete
ca o gin. Tiran, uciga, mohamed, stan de piatr i alte vorbe
de ocar, toate cte le tie, sar una cte una de pe limba ei drept n
mutra lui Alexei Borisci Toate acestea s-ar fi isprvit ca de
obicei, cu o scuiptur nciudat i cu un potop de lacrimi, dar de
data asta, cei doi prini vd un lucru cu totul neobinuit: fetia lor,
Lidocika, cu prul n neornduial, alearg n goan pe alee, spre
cas. n acelai timp, departe, la cotul aleii, se arat plria de paie
a lui Feodor Petrovici Tnrul e grozav de palid, face sfios doi
pai spre fat, dar apoi d din mn a lehamite i o ia repede
napoi. Se aude apoi cum Lidocika intr n cas, ca o furtun, cum
strbate ntr-un suflet irul de coridoare i ncuie cu zgomot ua
camerei sale.
Cei doi prini schimb priviri uluite, apoi las ochii n pmnt
i se nglbenesc la fa. Nici unul, nici cellalt nu scot o vorb: nu
tiu despre ce ar putea vorbi. Scena e limpede ca bun ziua pentru
ei! Simt i neleg amndoi fr cuvinte, c n timp ce ei s-au
dondnit i s-au ort unul la altul, soarta copilei lor s-a hotrt.
i e de ajuns s ai numai puin sim nu mai vorbim despre simul
pe care-l are o inim de printe ca s-i dai seama ce clipe
triete Lidocika, ncuiat n odaia ei, i ce rol nsemnat, hotrtor
chiar, joac n viaa ei plria de pai ce se deprteaz pe alee
Alexei Borisci se ridic oftnd de pe scaun i msoar odaia n
lung i n lat Btrna l urmrete din ochi i ateapt cu emoie
s nceap a vorbi
Ce vreme ciudat spuse btrnul. Noaptea-i frig, iar ziua e
o cldur de te zpcete.
Buctreasa aduce samovarul. Marfa Afanasievna spal cetile
i toarn ceaiul, dar nici ea i nici brbatul ei nu se ating de ceai.
Ar trebui tii s-o chemm i pe dnsa pe Lida la
ceai mormi Alexei Borisci, c pe urm o s trebuiasc s
punem iar samovarul numai pentru ea. La toate trebuie s fie
rnduial.
Marfa Afanasievna d s spun ceva, dar nu poate Buzele i
tremur, limba n-o ascult i ochii i se mpienjenesc. Peste o
clip, izbucnete n plns. Alexei Borisci ar vrea din tot sufletul
s-i mngie nevasta copleit de cele ntmplate i s verse i el
o lacrim mpreun cu ea, dar l oprete mndria! Trebuie s se
arate drz pn la sfrit
Toate sunt foarte bune, bombne el, dar cred c s-ar fi
cuvenit ca tnrul s vorbeasc cu noi, mai nti Da Trebuia
s ne cear mna fetei dup rnduial C poate nici nu-l vrem
Femeia, ns, se apr cu amndou minile de spusele lui, se
smiorcie tare i se duce n odaia ei
Da! e un pas hotrtor! i zice Alexei Borisci. i nu se cade
s te pripeti Trebuie s judeci cu mult luare-aminte, s
cumpneti bine lucrurile M duc s-o ntreb pe Lida cum i ce
fel, s stau de vorb cu ea i numai dup aceea s-mi spun
cuvntul Aa nu merge!
Alexei Borisci se nfoar mai strns n halatul lui i o
pornete cu pai mici i zorii spre ua fetei.
Lidocika! cheam el sfios, punnd mna pe clan. Tu
asta eti cumva bolnav?
Niciun rspuns. Alexei Borisci ofteaz din greu, ridic din
umeri numai el tie de ce i se deprteaz de u
Nu, aa nu merge! i zice el, trindu-i papucii pe coridoare.
Lucrurile trebuie bine cntrite Trebuie gndit, judecat,
dezbtut Cstoria este o tain pe care nu poi s-o priveti
uuratic Hai s m duc la btrna mea, s stm la sfat
amndoi
Alexei Borisci se ndreapt cu paii lui mruni spre odaia
nevestei. Marfa Afanasievna st aplecat peste sipetul deschis i
prefir, cu mini tremurtoare, rufria din el.
Cmi prea puine! optete dnsa. Prinii buni i grijulii
dau de zestre fetelor pn i rufria de prunc. Dar noi Unde
batiste? Unde tergare? Parc n-ar fi fata noastr, parc-ar fi o
orfan
Avem de discutat lucruri mult mai nsemnate, iar tu i dai zor
cu crpele Mi-e i ruine s m uit la tine Aici e vorba de
viaa unui om, iar dumneaei st n faa sipetului, ca o
negustoreas, i numr crpele Nu, aa nu se poate!
Dar cum se poate?
Lucrurile trebuie judecate, cumpnite discutate
Deodat cei doi prini aud cum Lidocika descuie ua i o
trimite pe fata din cas cu o scrisoare la Feodor Petrovici. Apoi
ua se nchide iar
I-a trimis rspunsul hotrtor spune ncet Alexei Borisci.
Ce prostnaci, Doamne iart-m. Nici prin minte nu le trece s
cear sfatul celor mari Ce oameni!
tii la ce m gndesc, Aleoa? zice femeia mpreunndu-i
minile a dezndejde. Trebuie s ne cutm acum o alt cas, n
ora! Dac n-o s mai stea Lidocika aici cu noi, la ce ne-ar trebui
opt camere?
Toate astea-s fleacuri prostii Ar trebui s vorbim despre
lucruri mult mai nsemnate
Pn la cin, amndoi prinii umbl fr rost prin odi i nu tiu
de ce s se apuce Marfa Afanasievna scotocete fr trebuin
prin rufrie, vorbete n oapt cu buctreasa i din cnd n
cnd i d drumu la cte o lacrim, iar Alexei Borisci bombne,
vrea s vorbeasc numai despre lucruri nsemnate i ndrug tot
felul de parascovenii. La cin apare i Lidocika. Obrajii i sunt
aprini, iar ochii uor umflai.
A! Ne pare bine c v vedem! i spune tatl fr s-o priveasc
n fa.
Apoi se aaz la mas i primele feluri le mnnc n tcere
Pe feele tuturor, n micrile lor i n purtrile servitorilor, se
simte un fel de sfial i de bucurie ca de srbtoare
Ar trebui, Lidocika asta ncepe tatl s vorbim
serios s judecm temeinic Mda! N-ar fi bine s bem
viinat? Glafira, ad viinata! La drept vorbind ar trebui
ampanie, dar dac nu-i, nu-i; ce s facem?! Mda Aa nu se
poate!
Glafira vine cu viinata. Alexei Borisci d de duc un phrel
dup altul
Haidei s stm la sfat zice el. Asta-i o treab serioas E
vorba de viaa unui om Nu se poate aa!
Grozav i mai place, tticule, s vorbeti! ofteaz Lidocika.
Ei, i tu! face taic-su, speriat. Am zis i eu o vorb, acolo
pur78 ca s vorbim ceva! Nu te supra!
Dup cin, mama i fata uotesc mult vreme mpreun.
Fac prinsoare c-i spun numai nimicuri, gndete tatl,
plimbndu-se dintr-o odaie n alta. Nu-i dau seama, proastele de
ele, ct e de serios ct e de nsemnat Nu, aa nu se poate!
Se las noaptea! Lidocika st ntins n pat, n odaia ei, dar nu
doarme Nu dorm nici btrnii uotesc pn-n zori
Nu m las mutele s nchid ochii! bombne Alexei
Borisci.
Dar nu-s mutele de vin, ci fericirea.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 26, 28 iunie, 1886.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Rara avis79
Un autor de romane poliiste st de vorb cu un detectiv.
Te rog s fii bun s m duci ntr-o spelunc de bandii i
haimanale.
Cu plcere!
Prezint-mi vreo dou-trei tipuri de criminali.
i asta se poate.
Vreau iari s m duc neaprat pe la localuri dintre acelea
de desfru
Apoi autorul l mai roag pe detectiv s-i prezinte nite
falsificatori de bani, antajiti, escroci, dame de consumaie, peti
i la toate astea detectivul i rspunde:
i asta se poate Ci vrei!
i mai am o rugminte! i spune la urm autorul. Trebuie s
art n romanul meu i vreo dou-trei tipuri luminoase, curate,
pentru contrast, tii? Vrei s fii bun, aadar, s-mi prezini i vreo
doi-trei oameni de o cinste exemplar?
Detectivul ridic ochii n tavan, rmne o clip pe gnduri, apoi
mormie ncurcat:
Hm! Bine! S cutm!

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 26, 19 iulie, 1886.
Semnat: Ruver. Publicm acest text.
 Nenorocirea altuia
Nu era mai mult de ase dimineaa, cnd Kovaliov, proaspt
ieit candidat n tiine juridice, se urc n trsur mpreun cu
tnra lui soie i o porni pe un drum de ar Nici el i nici
nevasta lui nu se mai sculaser vreodat aa de devreme, i acum,
frumuseea dimineii linitite de var li se prea ca de basm.
Pmntul, nvemntat n verdea i stropit de rou, prea
minunat de frumos i de fericit. Razele strlucitoare ale soarelui
aninau rotocoale de lumin peste frunziul pdurii i tremurau n
apele rului, iar aerul deosebit de limpede i albastru era att de
proaspt, de parc ntreaga lume s-ar fi scldat i ar fi devenit mai
tnr i mai sntoas
Pentru soii Kovaliov, dimineaa aceea dup cum o
mrturiseau chiar ei mai trziu a fost cea mai fericit din toat
luna lor de miere i, prin urmare, din toat viaa Flecreau
amndoi, fr astmpr, cntau, rdeau fr pricin i fceau
attea nebunii, c pn la urm le-a fost ruine de vizitiu. Dar
fericirea le zmbea nu numai n clipa aceea, ci i n viitor. Se
duceau s cumpere o moie, un colior romantic la care
visaser din prima zi a cstoriei. Viitorul le fgduia perspective
ct se poate de strlucite. El se vedea numit la zemstv, proprietar
al unei gospodrii model, stpn al bunurilor dobndite de minile
lui i mai cte toate lucruri pe care le citise n cri sau auzise de la
alii, iar ea era atras numai de partea romantic a problemei:
aleile ntunecoase ale viitorului conac, pescuitul, nopile
nmiresmate
Tot rznd i vorbind ntruna, nici nu i-au dat seama c-au
strbtut 18 verste. Moia consilierului de curte Mihailov, pe care
soii Kovaliov voiau s-o cumpere, se ridica pe malul nalt i repede
al unui ru, tinuit ochilor de un crng de mesteceni
Acoperiul rou al conacului abia de se zrea din verdeaa deas,
i tot malul lutos era sdit cu pomiori tineri.
Da, privelitea nu-i urt! spuse Kovaliov, cnd treceau cu
trsura prin vadul rului. Conacul e pe deal, iar la picioarele
dealului curge un ru! E al dracului de frumos! tii, Verocika?
Numai scara gsesc c nu face nici dou parale e att de
grosolan lucrat, c stric toat poezia Dac cumprm moia,
facem neaprat o scar de tuci
Verocika rmase i ea ncntat de privelite. Rznd cu toat
gura i fandosindu-se, tnra femeie alerg pe trepte n sus;
brbatul se lu dup ea i intrar n crng amndoi, ciufulii, abia
trgndu-i sufletul de oboseal. Cel dinti om pe care-l zrir la
intrarea n conac fu un mujic voinic, cu ochii crpii de somn,
pros i posac. edea lng prag i cura o ghetu de copil.
Domnul Mihailov este acas? l ntreb Kovaliov. Du-te i
spune-i c au venit cumprtorii s-i vad moia.
Mujicul i privi cu o uimire placid i porni, abia micnd
picioarele, dar nu nspre cas, ci spre buctria care se ridica mai
la o parte. Puin dup aceea, n geamurile buctriei se ivir, unele
dup altele, fee care mai de care mai somnoroase i mai uimite.
Au venit cumprtori! se auzir oapte. Fac-se voia ta,
mntuitorule! Vor s vnd Mihalkovo! Ia privete-i ct sunt
de tinerei!
Apoi se auzi de undeva un hmit de cine i un scncet
prelung, mnios, asemntor celui pe care-l scoate un cotoi clcat
pe coad. Frmntarea slugilor trecu i asupra ginilor, a gtelor
i a curcilor, care se plimbaser pn atunci panic pe alei. Curnd
dup aceea iei din buctrie un om cu nfiare de fecior; el i
privi pe cei doi soi printre gene i o lu fuga spre conac, punndu-
i din mers haina Toat hrmlaia asta li se prea nespus de
caraghioas celor doi soi tinerei, care se stpneau cu greu s nu
pufneasc n rs.
Ce de mutre, Doamne, Doamne! spuse Kovaliov, schimbnd
priviri cu soia lui. Se uit la noi de parc am fi nite slbatici!
n cele din urm, iei din cas un om mic de statur, cu chipul
mbtrnit i ras i cu prul ciufulit Omul le fcu o plecciune,
trindu-i papucii cusui cu fir, zmbi acru i-i privi int pe cei
doi musafiri nepoftii
Domnul Mihailov? ncepu Kovaliov, ridicndu-i puin
plria. Am onoare Eu i soia mea am citit anunul bncii
agricole cu privire la vnzarea moiei dumneavoastr i am venit
s-o vedem. Poate o cumprm noi Fii bun i artai-ne-o!
Mihailov mai zmbi o dat, tot att de acru, pru grozav de
stnjenit i clipi des din ochi. ncurcat din cale-afar, i ciufuli i
mai tare prul, iar pe fa i se zugrvi o expresie de ruine i
uimire totodat, att de caraghioas, nct Kovaliov i Verocika
schimbar o cuttur repede i nu-i putur stpni zmbetul.
mi pare bine, ngim Mihailov. V stau la dispoziie
Venii de departe?
Din Konikovo Stm acolo vara.
Da vara! Ca s vezi! Poftii v rog! Pe noi s ne
iertai: abia ne-am sculat i nu prea am grijit n cas.
i zmbind ntruna cu zmbetul lui acru, Mihailov i duse
oaspeii, frecndu-i palmele, spre cealalt parte a casei. Kovaliov
i puse ochelarii i ncepu s cerceteze moia cu aerul unui turist
cu experien, aflat ntr-o regiune nou pentru el. Mai nti i-nti
vzur o cas de arhitectur greoaie i veche, cu tot felul de
embleme i lei, i cu tencuiala desprins. Acoperiul se vedea c
nu mai fusese de mult vopsit, geamurile ferestrelor aveau reflexe
de curcubeu, iar prin crpturile treptelor npdise iarba. Toate
preau vechi i prginite, dar aa cum erau, plcur celor doi soi.
Casa avea n ea ceva poetic, simplu i primitor, ca o mtuic
btrn i nemritat. n fa, doar la civa pai de intrarea
principal, strlucea un lac pe faa cruia pluteau dou rae i o
brcu ca de jucrie. n jurul lacului creteau mesteceni, toi de
aceeai nlime i de aceeai grosime.
Aa, uite i un lac! spuse Kovaliov, nchiznd pe jumtate
ochii din pricina soarelui. E frumos! Sunt i carai n el?
Da! Au fost cndva i crapi. Dar de cnd n-am mai curat
lacul, au murit toi.
Ru ai fcut c nu l-ai curat, spuse Kovaliov cu un glas
sftos. Un lac trebuie curat, mai ales pentru c plantele de pe
fundul lui ngra minunat ogorul! tii ceva, Vera? Cnd o s
cumprm moia, cldim pe lac un pavilion i un pode care s
duc spre el. Am vzut un astfel de pavilion la prinul Afrontov.
i n pavilion o s bem ceai oft dulce Verocika.
Da Dar turnuleul acela, cu vrful ascuit, ce-i?
Csu pentru musafiri, rspunse Mihailov.
Parc nu prea e la locul lui, nfipt aa, ca un cui! O s-l
drmm. n general sunt multe de drmat. Foarte multe!
Deodat, se auzi ct se poate de limpede un plns de femeie.
Amndoi soii se uitar nspre cas; una dintre ferestrele ei se
trnti chiar atunci cu zgomot, lsnd s se vad doar o clip, n
spatele geamurilor cu reflexe de curcubeu, doi ochi mari i plni.
Dar aceea care plnsese, ruinat pesemne de slbiciunea ei,
nchisese anume fereastra i privea acum de dup perdele.
Nu vrei s vedei grdina i celelalte cldiri? spuse repede
Mihailov, ncreindu-i faa i aa destul de zbrcit, ntr-un
zmbet acru. S mergem C doar nu casa e lucrul cel mai de
seam, ci toate celelalte.
i Kovaliov cu Verocika se duser s vad grajdurile i
acareturile. Candidatul n tiine juridice intra n fiecare magazie,
cerceta totul cu de-amnuntul, privea, mirosea i se flea cu
cunotinele sale n domeniul agronomiei. Apoi l ntreb pe
Mihailov cte deseatine are moia, cte capete de vite, dojeni
statul c ngduie tierea pdurilor, iar pe Mihailov c prpdete
fr folos o mulime de blegar .a.m.d. n timp ce vorbea, i
arunca cutturi dese Verocikii, care nu-i lua de la el ochii
ndrgostii, ce preau c spun: Ct eti de detept, dragul meu!
 Cnd ajunser la ocolul de vite, se auzi din nou acelai plns de
femeie.
Dar cine tot plnge aici? ntreb Verocika.
Mihailov ddu din mn a neputin i i ntoarse ochii.
Ciudat opti Verocika n clipa cnd sughiurile, pn
atunci rare, se prefcur ntr-o adevrat izbucnire de isterie. Parc
ar bate-o cineva sau ar tia-o!
E soia mea, lsai-o n plata Domnului, spuse Mihailov.
i de ce plnge aa?
O femeie slab Nu poate privi linitit cum i se vinde
cuibul iubit.
Atunci pentru ce l vindei? mai ntreb Verocika.
Nu-l vindem noi, coni, ci banca.
Bine, dar cum de-ai ngduit?
Mihailov, mirat, privi piezi chipul trandafiriu al Verocikii i
nl din umeri.
Avem de pltit dobnda, rspunse el apoi. 2100 de ruble pe
an! De unde s lum atia bani? Vrei nu vrei, te apuc
dezndejdea Iar femeile, precum se tie, sunt slabe de nger. i
pare ru de cuibul nostru, de mine, de copii i-apoi ruinea
fa de slugi Dumneata ai spus, de pild, cnd eram lng lac c
ai s drmi nu tiu ce i ai s cldeti nu tiu unde, iar pentru
dnsa asta-i un adevrat cuit n inim!
Cnd trecur napoi pe lng cas, Verocika vzu la una dintre
ferestre un licean tuns chilug i dou fetie; erau copiii lui
Mihailov. La ce oare s-or fi gndit cnd i priveau pe aceia care
trebuiau s le cumpere moia? i Verocika nelese pesemne
gndurile lor, pentru c n clipa cnd se urcar n trsur ca s se
ntoarc acas, nici dimineaa aceea minunat, nici visrile ei la
coliorul romantic nu mai aveau vreun farmec pentru ea.
Prea sunt dureroase toate astea! i spuse ea brbatului. Zu,
ce-ar fi s-i dm cele 2100 de ruble, ca s triasc i mai departe
pe moia lor!
Ce deteapt eti! rse Kovaliov. Se-nelege c oamenii tia
mi fac mil, dar cine-i de vin? Cine i-a pus s-i ipotecheze
moia? i pentru ce au lsat-o n halul sta de paragin? La drept
vorbind, nici n-ar trebui s ne fie mil de ei! Dac exploatezi cu
cap o asemenea moie i faci o gospodrie model dac creti
vite i altele, poi tri fr griji Pe cnd ei, porcii, au stat cu
minile n sn Dumnealui pesemne c-i un beivan i-un
cartofor i-ai vzut mutra, nu? iar dnsa vreo fluturatic ce
umbl dup mod i irosete banii cu amndou minile. Las c-i
tiu eu bine pe domnii de soiul lor!
i de unde-i tii aa de bine, Stiopa?
tiu uite, se plnge c n-are cu ce plti dobnda. Se poate s
nu gseti 2000 de ruble? Asta nu pricep eu! Dac i-ar fi fcut o
gospodrie model dac ar fi ngrat pmntul, ar fi crescut
vite dac ar fi luat n seam condiiunile climaterice i
economice ar fi putut tri i dintr-o singur deseatin!
i Stiopa nu ncet nici pn acas cu flecreala lui, iar Verocika
l asculta i credea n fiecare cuvnt pe care-l spunea, dar veselia
din dimineaa aceea nu-i mai revenea n suflet. Zmbetul acru al
lui Mihailov i cei doi ochi plni, ntrezrii o clip la fereastr,
nu-i mai ieeau din minte. Iar cnd, mai trziu, norocosul Stiopa se
duse de dou ori la licitaie i cumpr cu zestrea ei moia lui
Mihailov, femeia simi deodat un gol chinuitor n inim n
nchipuirea ei l vedea pe Mihailov cum se urc n trsur
mpreun cu toi ai si i cum pleac, plngnd, din cuibul unde au
trit o via. i cu ct mai negre i mai mictoare erau tablourile
pe care i le desena nchipuirea, cu att mai tare se grozvea Stiopa.
Vorbea zile ntregi, cu o autoritate desvrit, despre gospodrii
model, comanda sumedenie de cri i reviste, i btea joc de
Mihailov i, cu timpul, visrile lui se prefcur ntr-o ludroenie
ndrznea, neruinat
Ai s vezi! i zicea el nevestei. Eu nu sunt Mihailov! O s
le art tuturor cum se face treab! Da!
Iar cnd cei doi soi se mutar la conacul prsit, primul lucru
ce-i sri n ochi Verei fur urmele lsate de fotii stpni: un orar
de coal, scris de o mn de copil, o ppuic fr cap i un
piigoi ce veni zglobiu pe prichiciul ferestrei, dup frmituri. Iar
pe perete sttea scris: Nataa e o prostu i altele. Multe mai
trebuiau vopsite, tapisate i nimicite, ca s nu mai aminteasc de
nenorocirea altuia!

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 204, 28 iulie, 1886,
la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Tu i dumneavoastr
SCENET

Abia a trecut de ase dimineaa. Candidatul la postul de

judector, Popikov, numit deocamdat n postul de judector de
instrucie n trguorul X, doarme somnul dulce al omului care
primete diurn de deplasare, leaf i indemnizaie de chirie. Pat
nc n-a avut vreme s-i cumpere i de aceea doarme pe dosare cu
anchete. E linite deplin. Nici afar nu se aud zgomote. Deodat
ns, dincolo de ua nchis, n tind, ncepe s se foiasc i s
foneasc ceva, ntocmai ca un porc ce i-ar scrpina coastele de
uor. Peste cteva clipe ua se deschide cu un scrit jalnic i se
nchide numaidect la loc. Nu trece mult i ua se deschide iar, cu
un geamt att de plngre c Popikov tresare i deschide ochii.
Cine-i? ntreab el, privind nelinitit spre u.
n deschiztura ei apare un trup deirat ca de paing, cu un cap
los, sprncene stufoase i o barb nclcit i deas.
Aici ade don judector? mormie capul.
Aici. Ce vrei?
Du i spune-i c-a venit Ivan Filaretov. Am fost chemat
ncoace cu idul.
i de ce ai venit cu noaptea-n cap? i-am spus s vii abia pe
la unsprezece!
Da amu ctu-i?
 Nici apte nu-i!
Hm! Carevaszic nu-i nici apte Noi, boierule, ceas n-
avem Precum se vede tu eti chiar judectorul?
Da, eu! Hai, iei acum i ateapt afar C eu mai dorm, nu
vezi?
Bine, dormi, c eu atept. De ce s n-atept?
i capul lui Filaretov dispare. Popikov se-ntoarce pe partea
cealalt, nchide ochii, dar somnul nu vrea s se mai ntoarc i
pace. Dup ce se mai lfie n aternut cam o jumate de ceas,
Popikov se ntinde cu plcere, fumeaz o igar i bea unul dup
altul trei pahare de lapte, dar ct mai ncet cu putin, ca s-i mai
treac vremea.
M-a sculat afurisitul, bombne dnsul. Las c-i spun gazdei
s nchid seara ua cu zvorul. Ce m fac acum, cu noaptea-n
cap? Dracu s-l ia! Hai s isprvesc cu el, c tot n-am ce face.
Popikov i vr picioarele n papuci, i pune pelerina peste
albituri i, cscnd mai-mai s-i rup flcile, se aaz la mas.
Haide, vino! strig el.
Ua scoate obinuitul ei scrit i n prag apare Filaretov.
Popikov ia Cazul soldatului de rnd, Alexei, fiul lui Alexei
Drhunov, nvinuit de maltratarea nevestei sale, Marfa a lui
Andrei, ia condeiul i scrie repede i lbrat cum i ade bine
unui judector protocolul interogatorului.
Apropie-te, i spune el ranului, scrind cu pana pe hrtie.
Rspunde-mi la ce te-ntreb Eti sau nu Ivan Filaretov, ran de
42 de ani, din satul Dunkino, plasa Pustr?
ntocmai!
Meseria?
Suntem ciobani Patem vitele obtei.
Ai mai fost vreodat chemat la judecat?
Fost, cum s nu fiu?
Cnd, i pentru ce?
nainte de Pate i-au luat pe trei din plasa noastr, ca s fie
jurai
Asta nu-nseamn c-ai fost chemat la judecat!
 Cine mai tie? C ne-a inut acolo cinci zile!
Judectorul se nfoar mai strns n pelerin i spune, cu voce
mai blnd:
Ai fost chemat ca martor, n procesul lui Alexei Drhunov,
care i-a btut nevasta. Bag de seam: trebuie s spui numai
adevrul adevrat, pentru c tot ce-mi spui mie acum, se ntrete
cu jurmnt la judecat. S-auzim: ce tii despre ntmplarea asta?
Tare bine ar fi s primesc banii ce se dau de drum, boierule,
mormie Filaretov. Am venit cale de 23 de verste, cu un cal luat
cu chirie, boierule. Trebuie s-i pltesc omului
Vorbim mai trziu despre asta!
De ce mai trziu! Mi-au zis oamenii c banii de drum trebuie
s-i cer la judecat, c altminteri nu mi-i d.
N-am vreme s stau la taifas cu tine despre banii de drum! se
supr judectorul. Povestete cum a fost. Cum s-a maltratat
Drhunov nevasta?
Ce s-i povestesc? ofteaz Filaretov i i mic sprncenele
stufoase. A fost btaie i gata socoteala! Mnam carevaszic
vacile la adpat, cnd colo vd pe ru nite rae C-or fi ale
boierului ori ale mujicilor, Dumnezeu le tie! Dar vezi comedie:
Grika, ajutorul meu, ia o piatr i trosc dup ele! De ce
arunci, zic, cu pietre? Nimereti zic o ra i o omori
Filaretov ofteaz i ridic plictisit ochii n tavan.
i un om l omori cu piatra, damite o ra, care-i o vietate
nevolnic! O ra o dai gata i c-o surcea! Eu ziceam ce ziceam
da Griutka nu m asculta Acum ce s-i faci? C-i copil i
minte n-are nici attica De ce, i zic, n-asculi, m biatule, c-
i rup urechile, prostule!
Bine, dar toate astea n-au nicio legtur cm procesul, zice
judectorul. Spune numai ceea ce trebuie!
Am neles! i de-abia m-am pregtit s-i rup urechile,
cnd numai iat c rsare, ca din pmnt Drhunov Venea pe
mal, cu o droaie de flci de la fabric, i ddea din mini. -avea
mutra roie i umflat, ochii i ieiser afar ct cepele i se cltina
zdravn pe picioare Se cherchelise, lua-l-ar relele! Cretinii n-
apucaser a iei de la leturghie, iar dnsul se i cinstise, ntru
veselirea necuratului! i cnd m-a zrit c apuc biatul de urechi,
numai iat c-a nceput s zbiere: S nu care cumva, zice, s tragi
de urechi sufleelul sta pravoslavnic, c, zice, i trag i eu una, s
m pomeneti! Eu, ns, i-am ntors vorba frumos i aezat, ca
unul cu frica lui Dumnezeu: Treci, zic, i vezi-i de treab,
beivanule! Iar dnsul s-a mniat foc, s-a apropiat de mine i
pleosc! ct l ineau puterile, mi-a tras una dup ceaf! i de ce,
m rog? Pentru care pricin? Mare judector de pace te-ai gsit i
tu, i zic eu, c dai aa n mine? Iar dnsul: Haide, haide, zice,
nu te supra pe mine, m, Vaniuha! i-am tras aa de bun
prieten, de-o ag! Eu, zice, astzi, am primit n sufletul meu ca o
lumin de sus i cred, zice, despre mine, c sunt cel mai bun om
de pe lume! Eu, zice, primesc 20 de ruble simbrie la fabric i nu
cunosc altul mai mare peste mine, dect numai directorul Iar de
ceilali, zice, mi pas ca de ziua de ieri! i ce de oameni, zice, se
aleg astzi cu bti, apoi nu le tii nici numrul! Haidem, zice, -
om bea mpreun! Nu voiesc, zic, s beau cu tine! Cretinii n-
au ieit nc de la sfnta leturghie, iar tu numai att tii: s bei!
Atunci flcii de erau cu dnsul m-au nconjurat i au nceput s
trag de mine ca nite cini: hai i hai. Ce? Parc era chip s nu
le fac pe voie! N-am vrut s beau la nceput! Dar pe urm naiba
s-i ia!
i unde v-ai dus?
N-avem dect un singur loc! ofteaz Filaretov. Ne-am dus la
hanul lui Abram Moiseici. Acolo ne ducem de fietecare dat. i-i
un loc tare afurisit sta! Poate tii i tu? Cnd iei pe drumul
mare ce duce la Dunkino, pe mna dreapt ai conacul boierului
Severin Franci, iar i mai la dreapta e Plahtovo! Ei, ntre astea
amndou e hanul cu pricina. Pe Severin Franci l cunoti i tu,
aa-i?
Trebuie s-mi spui dumneavoastr! i tot dai zor cu tu.
Se poate? Dac eu i zic ie, adic dumitale, dumneata, apoi i
dumneata trebuie s-mi ari respect!
Asta aa-i, nlimea Voastr! Parc eu nu pricep? Haide,
ascult s vezi i tu cum a fost mai departe! Am venit,
carevaszic, la Abramka! Toarn, zice, c eu pltesc!
Cine zice?
Cin s zic? Drhunov, cine altul! Toarn, zice, aa i pe
dincolo, c sparg fundul la butoi! Eu, zice, am primit n sufletul
meu, ca o lumin de sus! i am but cu toii un phrel, apoi am
adstat oleac i am but iari i n felul sta am golit ntr-un ceas
dac nu m-nal mintea vreo opt pahare. Mie ce-mi psa?
Beam i nici capul nu m durea, c doar nu plteam eu! O mie de
pahare s-mi fi dat, o mie le beam! Eu, nlimea Voastr, n-am
nicio vin! Putei ntreba i pe Abram Moiseici.
Ei, i pe urm?
Pe urm? Ce s fie? Ct am but, s-a lsat i cu btaie, asta-i
drept, dar pe urm toate au fost cuviincioase i la locul lor!
i btaia ntre cine a fost?
Asta se-nelege fr vorb: Am primit, zicea, n sufletul
meu, ca o lumin de sus! Aa striga i nzuia s-i dea fietecruia
cte una dup ceaf. Prinsese cum s-ar zice gust! i pe mine
m-a btut, i pe Abramka, i pe flci! Ne cinstea pe fietecare cu
cte un phrel, ne lsa s-l bem i trosc! ne izbea ct l ineau
puterile. Bea, zicea, i cunoate pumnul meu! M doare-n cot de
oricine!
Dar pe nevast-sa n-a btut-o?
Pe Marfa? Da! I-a picat i ei cte ceva! Chiar cnd eram
cum s-ar zice mai cu chef, numai iat c vine i Marfa la
crcium. Du-te, zice, acas, c a venit frne-tu, Stepan!
Ajunge, zice, tlharule, s torni n tine atta rachiu! Iar dnsul,
fr s-i spun mcar o singur vorb de ocar, i-a ars una pe
mijlocul spatelui.
Pentru ce?
Ei, pentru ce! I-a ars i gata! Las, zice, s simt i ea! Eu,
zice, am 20 de ruble simbrie! Iar dnsa, cum i slab i prpdit,
s-a lungit ct ai clipi, i i-a dat i ochii peste cap. Apoi a nceput
s ni se jeluie de viaa ei amar, i s-l cheme pe Cel de Sus n
ajutor, iar dnsul trosc i iar a atins-o! i aa a nvat-o
minte i a tot nvat-o, fr sfrit
Dar voi de ce nu i-ai srit n ajutor? Un om cu mintea
ntunecat de butur i omoar nevasta n bti, iar vou puin
v pas!
Da ce zor aveam noi s ne amestecm? A lui e femeia i el o
nva minte! Cnd doi se bat, al treilea e mai cuminte s nu se
bage Abramka s-a apucat ntr-un timp s-l domoleasc, s nu
mai fac atta zarv n crciuma lui, i atunci Drhunov l-a atins i
pe el peste ureche, iar sluga lui Abramka pe Drhunov Atunci
dnsul l-a ridicat i a dat cu el de pmnt, iar acela l-a nclecat i
d-i, i d-i n spate Abia de l-am scos de picioare de sub
dnsul!
Pe cine?
Asta se-nelege Pe acela care era dedesubt.
Cine, adic?
Ei cine?! Acela despre care-i vorba!
Ptiu! Vorbete mai limpede, prostule! i rspunde-mi la
ntrebri, nu mai trncni verzi i uscate!
Pi, ascult i tu, c-i vorbesc destul de limpede nu ascund
nimic! Drhunov i-a nvat minte muierea Asta-i drept! Pot s-o
spun cu mna pe cruce.
Judectorul ascult i alege cte ceva din spusele nclcite ale lui
Filaretov Penia scrie, dar n fiece clip, Popikov terge cu
cte o linie cele notate.
Eu unul n-am nicio vin, mormie Filaretov. Poi s ntrebi,
nlimea Ta, pe cine vrei! i-apoi, o muiere, nu face s umbli
pentru dnsa pe la judeci.
Dup ce judectorul i citete procesul-verbal, martorul l
privete un timp prostit, apoi ofteaz din greu.
Ce i-e i cu muierile astea! mormie dnsul.
Da banii de drum, boierule, mi-i dai chiar tu, ori scrii o
idul cui trebuie?

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta Nr. 211, 4 august,

1886, la rubrica: Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Minte scurt
O zi mohort i ploioas. Nori grei au nvluit pentru mult
vreme cerul i ploaia pare fr sfrit. Afar-i umezeal, bltoace
i stncue muiate, iar n cas ntuneric i un frig de-i vine s faci
focul n sobe.
Ivan Petrovici Somov umbl dintr-un col n altul al biroului su
i ocrte vremea. Picurii de ploaie ce se preling ca nite lacrimi
pe geam i ntunericul din odaie i umplu sufletul de tristee.
Urtul l doboar i nu gsete cu ce s-i umple timpul
Gazetele n-au sosit, la vntoare nu se poate duce, pn la mas
mai e mult
Dar Somov nu e singur. La biroul lui, st madame Somova, o
femeiuc mrunic, drgla, ntr-o bluz uoar, cu nite
ciorapi trandafirii n picioare. Femeia scrie cu mult srguin o
scrisoare. De cte ori trece pe lng ea, Ivan Petrovici se uit peste
umrul femeii la ceea ce scrie, i vede slove mari i chioape,
gtuite la mijloc, cu cozi uriae i tot felul de nflorituri ciudate.
Toat hrtia e plin de pete, tersturi i urme de degete. i pentru
c madame Somova nu poate suferi s despart un cuvnt n silabe
cnd ajunge la marginea hrtiei, cuvintele de la sfritul rndurilor
pornesc deodat n jos ca o cascad, strmbndu-se, ca n prada
unor dureri crunte.
Cui i scrii atta, Lidocika? ntreab Somov, cnd vede c
soioara lui s-a apucat de cea de-a asea pagin.
 Surorii mele, Varia
Hm! Cam mult! Ia d-mi scrisoarea s-o citesc i eu, c tot n-
am ce face
Somov ia filele scrise i, fr s se opreasc din mers, ncepe s
le citeasc. Lidocika se las pe speteaza scaunului i-l urmrete
din ochi. Chiar dup prima pagin chipul lui Somov se lungete i
vdete un fel de uluire Cnd ajunge la a treia foaie, Somov
face o strmbtur i se scarpin gnditor la ceaf. La a patra se
oprete din mers, se uit cu spaim le nevast-sa i cade pe
gnduri. Dup ce rmne o vreme cu ochii n gol, ofteaz i se
apuc iar de citit Faa lui arat din ce n ce mai uluit i mai
speriat.
Nu, nu! E cu neputin! bolborosete dnsul, sfrind de citit
i aruncnd filele pe mas. Cu neputin!
Ce s-a ntmplat? se sperie Lidocika.
Cum ce? Ai scris ase pagini, ai pierdut pentru asta dou
ceasuri btute pe muchie i nimic! Mcar o singur idee s fi
fost n ele! Citeti, citeti i te apuc un fel de ameeal, de parc
ai descifra hieroglifele de pe cutiile de ceai chinezesc! Uf!
Da, ai dreptate, Vanea! spune Lidocika nroindu-se. Am
scris cam dezordonat!
Ce dezordonat?! ntr-o scrisoare dezordonat gseti totui un
neles, o legtur, un coninut, pe cnd la tine te rog s m ieri,
dar nici n-am cuvinte s spun ce-i! Un adevrat talme-balme!
Vorbe i fraze, dar neles ia-l de unde nu-i! Toat scrisoarea ta
seamn leit cu ce-i pot ndruga doi biei mici: Dar noi avem
blinele, azi! Dar la noi a venit un soldat! Parc ai mesteca
gum! Te lungeti fr rost, te repei Gndurile-i sar ca dracii
prini de coad: nu tii unde ncepe unul i unde se sfrete
cellalt Se poate, Lidocika?
Dac scriam mai atent, se dezvinovete Lidocika, nu
fceam attea greeli
De greeli nici nu mai vorbesc! Gramatica, biata de ea,
plnge, nu altceva! Fiecare rnd e o jignire la adresa ei! Nici tu
punct, nici tu virgul, brrr! Pmnt se scrie cu la nceput, nu
cu . Dar literele? O nenorocire! Nu, eu nu glumesc, Lida! i
spun drept c scrisoarea asta a ta m-a uimit i m-a pus pe gnduri.
Nu te supra, draga mea, dar nici prin minte nu mi-a trecut c n
materie de gramatic eti att de clei! i totui, prin poziia ta
social, aparii intelectualitii, oamenilor cu carte! Eti nevast de
liceniat i fat de general! Ia spune-mi, ai urmat vreodat vreo
coal?
Cum de nu! Am terminat pensionul doamnei von Mebke
Somov ridic din umeri, ofteaz i se plimb mai departe prin
odaie. Lidocika, dndu-i seama de netiina sa, las de ruine
ochii n pmnt i ofteaz i ea Vreo zece minute tac amndoi.
Ascult, Lidocika! La urma urmelor asta e ngrozitor! spune
Somov, oprindu-se deodat n faa nevestei sale i privind-o cu
groaz. Eti mam de copii, i dai seama? Mam! Cum o s-i
nvei copiii, dac singur nu tii nimic? Cap ai, dar ce folos, dac
nu i-ai nsuit nici mcar cunotinele cele mai elementare? Bine,
hai s nu mai vorbim de cunotine, pentru c o s le capete copiii
i la coal, dar i felul tu de a te purta las foarte mult de dorit!
Spui uneori cte una de-i vine omului s intre n pmnt!
Somov nal din umeri, i ncheie mai bine halatul i i reia
plimbarea Se simte nciudat i suprat, dar pe de alt parte i
pare i ru de biata Lida, care nu protesteaz, ci st i clipete
numai din ochi Amndoi i simt sufletul ndurerat i greu. Nici
unul, nici cellalt nu-i dau seama, de necjii ce sunt, cum zboar
vremea i cum vine ora mesei.
La mas, Somov cruia i place s mnnce bine i n toat
linitea, bea un phrel mare de rachiu i aduce vorba despre cu
totul alte lucruri. Lidocika l ascult, spune uneori cte un da,
dar deodat, la sup, ochi i se umplu de lacrimi i ncepe s
scnceasc.
Mama-i de vin! spune ea, tergndu-i lacrimile cu ervetul.
Toat lumea i-a spus s m dea la liceu! Dac isprveam liceul,
m nscriam fr doar i poate la vreun institut!
Institut liceu mormie Somov. Dar bine, draga mea! Sari
de la o extrem la alta! Parc trebuie s fii neaprat savant? O
femeie savant e e dracu tie ce! Nici brbat nici femeie, ci
juma-juma, nici n car nici n cru Nu pot s sufr femeile
savante! Niciodat nu m-a fi nsurat cu o astfel de femeie!
Pe tine nu-i chip s te neleag cineva zice Lidocika. Te
superi c nu sunt nvat i n acelai timp nu poi suferi femeile
nvate; spui c nu e nicio idee n scrisoarea mea, dar tot tu spui
c n-ai fi vrut s fi nvat la o coal superioar!
Te legi de cuvinte, draga mea, spuse Somov cscnd, i de
plictiseal i mai toarn un phrel
Dup cele dou phrele de rachiu i dup bucatele bune i
mbelugate, Somov se mai nveselete i devine mai bun i mai
ngduitor Se uit la nevestica lui cea drgla cum pregtete
salata cu aerul cel mai serios din lume i simte cum l cuprinde
deodat o dragoste fierbinte pentru dnsa, ngduin, iertare
Pcat c am amrt-o astzi, srcua de ea i zice Somov.
i pentru ce i-am spus attea lucruri neplcute? E adevrat c e
prostu, incult i puintic la minte, dar orice medalie are dou
fee i audiatur et altera pars80 Poate c au de o mie de ori
dreptate aceia care spun c mintea scurt a femeii i are rdcinile
chiar n menirea ei Iar menirea ei este s-i iubeasc brbatul, s
nasc copii i s fac salat. Atunci, la ce bun i trebuie carte?
Asta este!
i ndat Somov i amintete ct de plicticoase sunt ndeobte
femeile detepte, ct de pretenioase, nepate i greu de nduplecat
i, dimpotriv, ct de uor i vine lui s triasc alturi de Lidocika
cea prostu, care nu-i bag nasul unde nu trebuie, care nu
nelege multe, dar nici nu se vr s critice Cu Lidocika se
simte grozav de linitit i nici nu-l pate primejdia unui control
D-le ncolo de femei detepte i nvate! Cu cele prostue
viaa este mai linitit i mai bun, gndete el, lund din minile
Lidociki farfuria cu friptur de pui
Apoi ns, i vine n minte c un brbat instruit simte uneori
nevoia s stea de vorb cu o femeie deteapt, s-i mprteasc
gndurile lui
Ei, i? i rspunde tot el. Dac-mi vine chef s stau de vorb
cu o femeie deteapt, n-am dect s m duc la Natalia
Andreevna sau la Maria Franovna Foarte simplu!

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, No 33, 16 august, 1886.

Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text, fr fraza final, adugat de N.
Leikin, directorul revistei fr tirea autorului: i nici la ele n-am s m duc!
Despre lucruri nelepte poi vorbi i cu brbaii, hotrte el n cele din urm.
C fraza aceasta i aparine lui Leikin, se vede din scrisorile pe care le -a
schimbat cu Cehov. n ziua de 12 august 1880, Leikin i scria lui Cehov: Am
primit povestirea dumitale Cap de psric. Mi-a plcut foarte mult (ilizibil) i
i-am adugat la sfrit cteva rnduri care s mai ntreasc efectul. Sper c n -ai
s te superi pe mine pentru atta lucru. La 20 august, Cehov i rspundea: Ai
lungit finalul Capului de psric. Nu-mi displace s primesc 8 copeici n plus
pentru un rnd mai mult, dar, dup prerea mea, brbatul nu merge la urm
E vorba doar, numai despre femei De altfel mi-e totuna.
 O personalitate luminoas
POVESTIREA UNUI IDEALIST

n faa ferestrelor mele se nal o cas ct toate zilele, cu pereii

rocai, cu ciubucuri murdare i acoperiul gurit. Goacea asta
mohort i slut, care mpiedic lumina soarelui s ptrund pn
la mine, cuprinde ns un miez minunat, nepreuit!
n fiecare diminea, la una dintre ferestrele ei mrginae, apare
un cpor de femeie care trebuie s-o mrturisesc mi ine loc
de soare! i nu pentru frumusee mi place aceast femeie! n ochii
ei mici i cenuii, n petele mari de pistrui i n venicele ei moae
din hrtie de ziar, nu este nimic frumos. mi place pentru unele
nsuiri cu totul deosebite ale spiritului ei luminat!
n fiecare diminea vd cum aceast femeie, n bluz alb i cu
moae n cap, se apropie de fereastr i apuc ziarele i revistele de
pe pervaz cu o nespus lcomie. O vd apoi cum le despturete i
cu ct grab parcurge paginile plicticoase cu ochii ei
strlucitori n clipele acelea, v-a ruga struitor s-i urmrii
faa Expresia ei se schimb de la o dat la alta Cteodat
chipul ei se lumineaz de un zmbet fericit i femeia ncepe s
sar vesel prin odaie, strlucind de bucurie, cu ochii scnteietori;
alt dat, ns, o dezndejde cumplit, cu neputin de descris, i
urete trsturile; atunci i cuprinde capul cu amndou minile
i umbl ca nebun dintr-un col n altul Dar niciodat n-o vd
nepstoare Zilele trec, una dup alta, fericirea las loc
dezndejdii, dezndejdea, fericirii Astzi e nespus de
mulumit, iar mine i smulge moaele din cap! i aa, bucuriile
i durerile ei n-au sfrit!
Trebuie s spun c ntru ctva sunt un bun psiholog i
cunosctor al inimii omeneti. Iar fenomenele psihologice pe care
le urmresc prin fereastr sunt limpezi pentru mine ca doi ori doi.
Cnd vd pe faa tinerei femei un zmbet de fericire, n capul meu
roiesc urmtoarele gnduri:
Hm! Se vede c vetile din gazetele de azi sunt bune M
bucur! Pesemne c necunoscuta mea e mulumit de purtarea lui
Zankov i de ultima cuvntare a lui Gladstone. Poate c o bucur
iari, ntlnirea foarte promitoare dintre Bismarck i
Kalnoky81 S-ar putea iari, ca n paginile gazetelor de azi,
femeia s fi ntrezrit naterea unui nou talent rus Oricum ar fi,
mi pare bine! Sunt puine femei pe lume care tiu s guste
asemenea plceri nalte!
i ncep s msor odaia n lung i n lat i s strig plin de
ncntare:
Fiin minunat! Ultimul rcnet al emanciprii femeii! O, de-
am avea ct mai multe femei de felul ei, pentru c de astfel de
femei avem noi nevoie!
Dar cnd faa necunoscutei se schimonosete de durere, mi zic:
Astzi a putea s nici nu mai pun mna pe gazete! Proast
treab! Se vede c vecina mea de vizavi e indignat de Karavelov
sau Mutkurov Cred iari c jocul necinstit i prea din cale-
afar de ndrzne al Austriei, precum i purtarea regelui Milan, au
jignit aceast fire dreapt Sufer! Dar ct cinste i face aceast
suferin!
Umblu prin odaie prad tulburrii i-mi zic:
Iat o femeie adevrat! Femeie care tie ce e durerea civic!
Femeie care e n stare s sufere pentru omenire!
i sunt nebun dup femeia aceasta rar! De-abia ncepe o
nou diminea, c m i duc la fereastr i atept clipa cnd
vizavi o s apar la geam necunoscuta mea. Noaptea visez i
atept dimineaa, iar ziua m plimb din col n col Da, domnii
mei! E o femeie neobinuit!

Vara, cnd i ferestrele mele i ale ei erau deschise, am auzit

adeseori, cnd izbucniri de plns isteric, cnd altele, de rs
fericit ntr-o zi, am auzit-o chiar strignd, cu dezndejde i
mnie, inndu-i fruntea ntre palme:
O, nemernicul! Clul!
i dup aceea a fcut buci ziarul.
mi pare nespus de ru c aici cu mine nu locuiesc Auerbach,
Spielhagen sau vreun alt romancier n cutare de oameni noi
pentru c necunoscuta mea ar fi tocmai ceea ce caut ei

Simt c veneraia mea se preface pe zi ce trece ntr-o dragoste

fierbinte. Da, o iubesc! Dar Dumnezeule mare, ce prpastie ne
desparte! Sufletul ei sufer pentru omenire, pe cnd eu mi-am
pierdut de mult idealurile i, redus la nimic de mediul n care
triesc, m las trt de interesele meschine ale mulimii
i totui nemaiputndu-m stpni, m duc ntr-o zi la casa
cea rocat i sun portarul. Dou monede de cte 20 de copeici i
dezleag limba i omul mi povestete c necunoscuta mea
locuiete n apartamentul nr. 5, c e cstorit i nu pltete la
vreme chiria. Brbatul ei pleac grbit n fiecare diminea i se
ntoarce seara trziu, cu un clondir de rachiu i un pachet cu
alimente sub bra Buletinele de identitate spun c brbatul e fiu
de secretar gubernial, iar necunoscuta e nevasta lui

Astzi (10 septembrie), brbatul ei m-a azvrlit afar

mbrncindu-m pe scri. Sunt fericit! Pentru ea sunt gata de orice
jertf! Adevrata explicaie pe care trebuia s-o am cu dnsa am
amnat-o pe mine

11 septembrie. Cnd am intrat azi la ea, am gsit-o rsfoind

ziarele. Dup ce a frunzrit vreo dou-trei dintre ele, a czut pe
scaun i a scos un geamt de durere
 Draga mea! ncep eu, srutndu-i mna. Spune-mi ce te
frmnt? mprtete-mi durerile tale i crede-m c voi ti s
fiu la nlimea ncrederii ce mi-o ari! Haide, spune-mi de ce
plngi acum?
Cum s nu plng? mi rspunde necunoscuta. Judec i
dumneata! Astzi e zi de chirie, iar neisprvitul de brbat-meu n-
a scris la gazet dect 60 de rnduri. Spune i dumneata: e cu
putin s trim astfel? Ieri a scris de 11 ruble i 40 de copeici, iar
azi abia de-am numrat trei ruble! Cum s nu fiu nenorocit? Nu!
Nici dumancelor mele nu le doresc s fie neveste de reporteri! E
un nemernic! Un pierde-var! n loc s lucreze i pierde vremea
pe la Savrasenkov! Ei, las drguule, c te ntorci tu acas!

Ah, femeile, femeile! a spus Shakespeare i acum neleg

starea lui sufleteasc din acea clip!

Aprut pentru prima oar n revista Sverciok, Nr. 37, 25 septembrie, 1886.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
n povestire figureaz numele oamenilor de stat care au luat parte la
evenimentele din Balcani, n august 1886, despre care au scris ziarele din acea
vreme. Aa de pild: detronarea n Bulgaria a prinului Alexandru de
Battenberg la 9 august, intrigile antiruse ale Austro-Ungariei n Bulgaria i
Serbia, inteniile regelui Milan al Serbiei de a divora de soia lui, Natalia, de
origine rus i politica antirus a Angliei n Balcani.
 Ah, mseaua!
Pe Serghei Alexeici Dbkin, amator de art scenic, l dor dinii.
Dup prerea cucoanelor pricepute i a dentitilor din Moscova,
durerile de dini pot fi de trei feluri: reumatice, nervoase i cele
pricinuite de carii. Dar privii, v rog, faa nenorocitului Dbkin i
o s vedei limpede c durerea lui nu intr n niciuna dintre
categoriile de mai sus! S-ar prea c dracul nsui s-a cuibrit n
mseaua lui cu toi drcuorii si i lucreaz acolo cu ghearele, cu
dinii i cu corniele! Nenorocitul de el simte c-i crap capul, c
un sfredel i strpunge urechea naintea ochilor vede stele verzi!
l ustur nasul! Dbkin se ine cu amndou minile de obrazul
drept, alearg dintr-un col n altul al odii i url ca din gur de
arpe
Ajutai-m! strig el, btnd din picior. M mpuc! M
spnzur!
Buctreasa l sftuiete s-i clteasc gura cu rachiu, mamaia
zice s in la obraz hrean ras cu gaz, sora i recomand ap de
colonie amestecat cu cerneal, iar tuica i-a uns gingiile cu iod
Dar de pe urma tuturor acestor leacuri Dbkin trsnete a doctorii,
s-a tmpit i url ca un apucat Nu mai rmne dect un singur
mijloc nencercat nc: s-i repead un glonte n creier sau s
goleasc pe nersuflate, una dup alta, trei sticle de coniac, s se
mbete turt i s adoarm butean Dar iat c n sfrit se
gsete i un om detept care l sftuiete pe Dbkin s se duc pe
strada Tverskaia, n casa lui Zagvozdkin i s-l caute acolo pe
dentistul Karkman care scoate msele ct ai bate din palme, fr
durere i ieftin pre special. Dbkin se aga de ideea asta cum
se aga un negustor beat de parmaclcul scrii, i mbrac
paltonul, se urc ntr-o birj i zboar la adresa ce i s-a dat. Iat-l
pe Sadovaia i, n sfrit, pe Tverskaia n faa ochilor lui se
perind Siu, Filippov Aie, Gabai i la urm firma dorit: I. A.
Karkman, dentist. Stop! Dbkin sare din trsur i urc ntr-un
suflet scrile de piatr, vicrindu-se mereu. Apas butonul
soneriei cu atta dezndejde, c-i rupe frumoasa lui unghie.
E acas? Primete? o ntreab el pe servitoare.
Primete, poftii
Uf! Scoate-mi paltonul! Mai rrrepede!
nc o clip, i capul nenorocitului o s crape n mii de buci de
atta durere. Ca un nebun, ori mai curnd ca un so a crui nevast
iubitoare l-a blagoslovit cu ap clocotit, Dbkin intr nvalnic n
sala de ateptare i o, grozvie! Sala e ticsit de lume. Dbkin se
repede drept spre ua cabinetului, dar ceilali l apuc de poalele
hainei i i spun c este dator s-i atepte rndul
Bine, dar eu sufr! se nfierbnt el. Triesc nite clipe
groaznice, naiba s-o ia de treab!
Tot ce se poate! i rspund ceilali cu nepsare. Nici nou nu
ne vine uor!
Eroul nostru cade istovit ntr-un fotoliu. i duce palmele la
obraji i ateapt! Arat de parc l-ar fi muiat cineva n oet i
are ochii plini de lacrimi
E ngrozitor! geme dnsul. Of, mo-o-or!
Ce ru mi pare de dumneata, tinere! ofteaz cucoana de
alturi. Nici eu nu sufr mai puin: pe mine m-au scos din casa
mea propriii mei copii!
Niciun articol de fond privitor la finane i niciun spectacol dat
n scop de binefacere nu e att de revolttor de plicticos, ct de
plicticoas e ateptarea n anticamera unui medic! Trec o or,
dou, trei, i bietul Dbkin tot mai st n fotoliu i geme. Cei de-
acas au sfrit de mult cu masa de prnz i se pregtesc pesemne
s-i ia ceaiul de sear, iar el st i st! i durerea sporete pe fiece
clip
Dar iat c dup ce trece acea venicie chinuitoare, i vine rndul
i lui Dbkin, care sare ca ars din fotoliu i se repede glon n
cabinet.
Pentru Dumnezeu, geme el odat ajuns, apoi se trntete n
fotoliu i deschide gura. V implor!
Dar ce dorii? l ntreab stpnul cabinetului, un blond cu
plete i ochelari.
Scoatei-mi-o! Scoatei-mi-o! gfie Dbkin.
Pe cine?
O, Doamne! Mseaua!
Ciudat! face blondul, ridicnd din umeri. Eu, domle n-am
timp de glume. V mai rog o dat s-mi spunei ce dorii?
Dbkin deschide gura ca un rechin i geme:
Scoatei-mi-o, dac v spun! Unui om gata s moar nu-i
arde de glume! Scoatei-mi-o, pentru numele lui Dumnezeu!
Hm! Dac ntr-adevr v doare mseaua, ducei-v la
dentist!
Dbkin se ridic i se uit aiurit la blondul din faa lui, innd
mereu gura cscat.
Da! Eu sunt avocat! urmeaz omul. Dac avei nevoie
de dentist, ducei-v la Karkman, cu un etaj mai jos.
Cu un e-taj m-a-i j-o-s? se minuneaz Dbkin. Dracu s m
ia! Ce dobitoc sunt! Ce idiot!
Cred c suntei de aceeai prere cu mine, c dup o asemenea
panie nu-i rmne dect un singur lucru: s-i repead un glonte
n tmpl, iar dac n-are revolver la ndemn s bea pe
nersuflate trei sticle de coniac i aa mai departe

Aprut pentru prima oar n revista Sverciok, Nr. 39. 9 octombrie, 1886.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
 O propunere
POVESTIRE PENTRU DOMNIOARE

Valentin Petrovici Perediorkin 82, un tnr cu nfiare plcut,

i puse fracul i pantofii de lac cu vrfuri ascuite ca nite sgei,
se narm cu un joben i abia stpnindu-i tulburarea, se duse la
prinesa Vera Zapiskina 83
Ah, ce pcat c n-o cunoatei pe prinesa Vera! Este o fptur
drgla i ncnttoare, cu ochi albatri de culoarea cerului, cu o
privire blnd i nite zulufi mtsoi i unduioi.
Valurile mrii se sparg de stnc! Dar de valurile prului ei se
sparge, se face praf, orice piatr Trebuie s fii o stan, lipsit de
orice simire, ca s rmi nepstor la zmbetul ei, la voluptatea
pe care o rspndete bustul ei minuscul, sculptat parc de o mn
miastr! Ce brut, ce butuc trebuie s fii ca s nu te simi n
culmea ncntrii cnd prinesa Vera vorbete sau rde,
dezvelindu-i diniorii albi ca neaua.
Perediorkin este primit
El se aaz n faa prinesei i ncepe, copleit de emoie:
Vrei s m ascultai, prines?
O, da!
Prines! Iertai-m Nu tiu cu ce s ncep Pentru
dumneavoastr o s fie att de neateptat Att de
surprinztor Poate o s v suprai
 i, n timp ce el se scotocete prin buzunare dup batist, ca s-
i tearg fruntea asudat, prinesa zmbete drgla i l privete
ntrebtor.
Prines! urmeaz tnrul. Din clipa cnd v-am vzut, s-a
strecurat n sufletul meu o dorin nelmurit Aceast dorin
nu-mi d pace nici zi nici noapte i dac nu se va mplini eu
eu o s fiu nefericit.
Prinesa i las ochii n jos i rmne pe gnduri. Perediorkin
tace o vreme, apoi vorbete iar:
Fr ndoial c o s v mirai Suntei mai presus de cele
pmnteti, dar pentru mine suntei cea mai potrivit
i iar se las tcere.
Cu att mai mult, ofteaz Perediorkin, c moia mea e vecin
cu a dumneavoastr Sunt bogat
Dar ce anume dorii? ntreab ncet prinesa.
Ce vreau? Prines! ncepe Perediorkin cu foc, ridicndu-se
n picioare. V implor nu spunei nu! Nu-mi stricai
planurile cu refuzul dumneavoastr. Dai-mi voie, draga mea, s
v cer
Valentin Petrovici se aaz repede la locul lui, se apleac spre
prines i-i optete:
s v cer un lucru ct se poate de interesant pentru
dumneavoastr! ntr-un singur an am putea vinde un milion de
puduri de untur! Vrei s cldim pe terenul care leag moiile
noastre, o fabric de topit slnin, i s punem pentru asta banii
jumtate, jumtate?
Prinesa rmne o vreme pe gnduri, apoi rspunde:
Cu plcere!
Iar cititoarea care se atepta la un sfrit melodramatic, poate s
se liniteasc

Aprut pentru prima oar n revista Svercio k Nr. 41, 23 octombrie, 1886.
Semnat: Omul fr splin Publicm acest text.
 Rnduiala casei mele
Dimineaa, cnd m scol din pat i-mi pun cravata n faa
oglinzii, intr n odaia mea, frumos i cu supuenie, soacra,
nevasta i cumnata. Ele se aaz n rnd, cu un zmbet politicos pe
buze i mi ureaz bun dimineaa. Eu le rspund cu o uoar
nclinare a capului i le in o cuvntare prin care le art c eu i
nimeni altul sunt capul familiei.
Eu v hrnesc, eu v adap i eu v povuiesc, le spun. i tot
eu v bag, nesimitelor, minile-n cap! De aceea voi trebuie s m
respectai, s tremurai n faa mea, s v minunai de tot ce fac eu
i s nu-mi ieii din vorb, nici ct negru sub unghie, altfel O,
mii de draci! Cred c m cunoatei! V fac pilaf! V art una, s
m pomenii! i aa mai departe
Dup ce-mi ascult cuvntarea, femeile ies i se apuc de treab.
Soacra i nevast-mea dau fuga pe la redacii, cu articolele mele.
Nevasta la Budilnik 84, iar soacra la Novosti dnia85 la
Lipskerov. Cumnat-mea se aaz s-mi copieze pe curat
foiletoanele, nuvelele i tratatele. Cnd e vorba de ncasat onorarii,
o trimit pe soacr-mea. Dac editorul e ru platnic, i te trateaz cu
vino mine, nainte de a o trimite la el pe soacra-mea, o hrnesc
timp de trei zile numai cu carne crud, o ntrt pn vede rou n
faa ochilor i i sdesc n suflet o ur nempcat fa de tot
neamul editorilor, iar dnsa se duce dup bani stacojie la fa,
nfuriat i clocotitoare de mnie i nu s-a ntmplat o dat s se
ntoarc fr onorariu. Tot pe seama ei cade sarcina de a m apra
mpotriva creditorilor plicticoi. Dac sunt prea numeroi i nu m
las s dorm, i inoculez soacrei mele turbarea, dup
prescripiunile lui Pasteur, i o pun apoi straj la u: niciun miel
nu-i mai vr nasul la mine!
La mas, cnd m desft cu bor i cu gsc pe varz, nevast-
mea mi cnt la pian din Boccacio, Elena sau Clopotele din
Corneville, iar soacra i cumnata joac mprejurul mesei
caciuciu. Aceleia dintre ele care m ncnt mai mult, i
fgduiesc o carte de-a mea, cu dedicaie, dar niciodat nu-mi in
fgduiala, pentru c n aceeai zi fericita i d neaprat n petic,
eu m supr i n felul acesta dreptul la premiu e pierdut. Dup
mas, cnd m lfi pe sofa, rspndind n jur fum de trabuc,
cumnat-mea citete cu glas tare din operele mele, iar soacra i
nevasta sunt numai urechi.
Ah! Ct e de frumos! trebuie s spun ele. Minunat! i ce
cugetri adnci! Ce noian de sentimente! ncnttor!
Iar cnd aipesc, ele se aaz toate trei mai deoparte i vorbesc n
oapt, dar aa ca s aud i eu:
Ce talent! Da! E un talent cu totul neobinuit. Ct pierde
omenirea, c nu ncearc s-l neleag. Dar ct de fericite suntem
noi, biete fiine nensemnate, c trim sub acelai acoperi cu un
astfel de geniu!
Dac adorm de-a binelea, aceea dintre ele care-i de serviciu se
aaz la cptiul meu i m apr de mute, cu evantaiul.
Cnd m trezesc, strig:
Ceai, femeilor!
Dar ceaiul e gata de mult i mi se aduce cu plecciune i cu
rugmini:
Bea, printele i binefctorul nostru! Iat dulcea, poftim i
cornulee! Primete dania noastr modest!
Dup ceai, m ocup de obicei cu pedepsirea aceleia care s-a
fcut vinovat de nclcarea bunei rnduieli a casei. Dac nimeni
n-a greit, pedeapsa trece n socoteala greelilor viitoare.
Asprimea pedepsei este proporional cu greeala svrit. Aa,
de pild, dac sunt nemulumit de copiere, de caciuciu, sau de
dulcea, vinovata trebuie s nvee pe de rost cteva scene din
viaa negustorilor, s sar ntr-un picior prin toate odile i s se
duc s cear onorariu la o redacie la care nu lucrez. n cazul cnd
n-am fost ascultat sau vinovata se arat nemulumit, recurg la
pedepse cu mult mai grele: o nchid n cmara ntunecoas, i dau
s miroas amoniac, sau altceva. Dac o apuc pandaliile pe
soacr-mea, trimit ndat dup sergent i dup portar.
Noaptea cnd dorm, niciuna dintre cele trei femei nu nchide
ochii: ele umbl prin odi i mi pzesc operele de rufctori.

Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, Nr. 42; 26 octombrie, 1886.
Semnat: Fratele fratelui meu. Publicm acest text.
A. Lipskerov editorul gazetei Novosti dnia
 Locatarul
Brkovici86, odinioar avocat, iar azi brbat la nevast, adic
soul fr nicio ocupaie al unei proprietrese bogate, stpna
hotelului Tunis, un om nc tnr, dar chel, iei glon ntr-o
noapte pe coridor i trnti cu ciud ua locuinei sale.
Ptiu! Ce creatur rea, proast i tmpit! mormi dnsul,
strngnd pumnii. Dracu m-a pus s m ncurc cu tine! Uf! Cnd
i d drumul scorpia, nu mai e chip s spui o vorb!
Brkovici se nbuea de atta ciud i ur, i dac n acea clip
ar fi dat n cale pe coridoarele lungi ale Tunisului de vreun
vas oarecare sau de vreun fecior adormit, Doamne, cu ct bucurie
i-ar fi lsat minile n voia lor, ca mcar aa s-i astmpere
mnia. Avea chef s se certe, s strige, s bat din picioare i,
nelegndu-i gndurile, ori vrnd poate s-i intre n voie, soarta i
scoase nainte pe muzicantul Haleavkin, locatar la numrul 31 i
ru platnic al chiriei. Haleavkin sttea tocmai n faa uii lui i,
cltinndu-se pe picioare, cuta s vre cheia n broasc.
Muzicantul ofta, trimitea pe nu tiu cine la toi dracii, dar cheia
nu-l asculta defel i nimerea de fiecare dat pe alturi. Cu o mn,
Haleavkin mpungea la nimereal cu cheia n u, iar cu cealalt
inea cutia viorii. Brkovici se npusti asupra lui ca un hultan i-i
strig suprat:
A, dumneata eti? Ia ascult, stimate domn, cnd ai de gnd
s-mi plteti n sfrit chiria? De dou sptmni ncheiate n-ai
binevoit s dai niciun ban, stimabile! O s spun s nu i se mai
fac focul! O s te dau afar, stimabile! Ei, drcia dracului!
M m stnjeneti! i rspunse foarte linitit muzicantul.
Are arevuar!
S-i fie ruine obrazului! urm Brkovici.
Ctigi 120 de ruble pe lun i ai putea s plteti la zi! Asta
nu se face, stimate domn! Asta-i o mielie fr pereche!
n sfrit cheia se ntoarse n broasc i ua se deschise.
Da! Mielie! i ddea zor Brkovici, intrnd n odaie dup
muzicant. i spun pentru ultima oar: dac nu plteti mine
chiria, m plng la judector. O s-i art eu! i te rog s nu mai
arunci chibrituri aprinse pe jos, c dai foc casei! Eu n-o s rabd
beivani n odile mele!
Haleavkin se uit la el cu ochi veseli, bei i zmbi:
Zu dac pricep de ce te stropeti aa mormi dnsul,
aprinzndu-i o igar i arzndu-i degetele. Nu pricep i pace! S
zicem c n-am pltit chiria! Da, e adevrat, n-am pltit-o! Dar pe
dumneata ce te doare? Ce-i pas? Nici dumneata nu plteti o
lecaie i totui eu nu te bat la cap. Nu plteti, nu trebuie te
privete!
Adic cum vine asta?
Uite-aa! Nu dumneata eti stpn aici, ci preaonorata
dumitale consoart Iar dumneata? Dumneata eti tot un
locatar cu trombon ca toi ceilali i dac odile nu sunt ale
dumitale, ce treab ai s te dai de ceasul morii? Ia pild de la
mine: nu m vezi ce linitit sunt? Dumneata nu plteti nimic ei
i? Nu plteti nu trebuie! i nici capul nu m doare!
Nu te neleg, stimate domn! bigui Brkovici i lu
nfiarea unui om jignit, gata n orice clip s-i apere onoarea.
De altfel, pardon! Am uitat c ai luat casa de zestre
Pardon! Dei dac ar fi s judecm din punct de vedere moral,
urm Haleavkin, cltinndu-se pe picioare, tot n-ar trebui s-i iei
din pepeni! C doar odile astea i-au czut plocon. Aa
pleac Dac privim lucrurile mai larg, casa asta este a
dumitale cum este i a mea! i-ai nsuit-o numai i numai pentru
c ai funcia de so!! Mare scofal! S fii so nu-i greu
deloc! Dumnezeule mare! D-mi dousprezece duzini de neveste,
c eu o s le fiu so la toate i pe degeaba! De ce nu? Cu mare
plcere!
Flecreala de beiv a muzicantului l atinse pe Brkovici unde-l
durea mai tare. Se fcu rou la obraz i mult vreme nu tiu ce s
rspund, dar apoi se repezi dintr-o sritur la Haleavkin, i,
privindu-l cu ur, lovi din rsputeri cu pumnul n mas.
Cum de-ndrzneti s-mi spui toate astea? uier el. Cum
ndrzneti?
D-mi voie, te rog! bombni Haleavkin, dndu-se napoi.
Asta-i cam fortissimo! Nu neleg de ce te superi! Eu eu am
spus-o nu ca s te jignesc ci ci ca s te laud! Dac-mi ieea i
mie n cale o cucoan cu asemenea odi eu m rog, cu toat
plcerea de ce nu?!
Dar dar cum ndrzneti s m jigneti? strig iar
Brkovici, lovind din nou cu pumnul n mas.
Nu pricep! spuse Haleavkin, de data asta fr urm de
zmbet. De altfel sunt beat Poate c te-am jignit ntr-adevr cu
ceva! Dac-i aa, iart-m, am greit! Iart, micu, prima
violin a orchestrei! N-am vrut s te jignesc, crede-m!
Bine, dar eti cinic! fcu Brkovici, acum mult mai potolit
de tonul plin de cin cu care-i vorbise Haleavkin. Sunt lucruri
care nu se spun n felul acesta!
Haide, haide! Nu mai fac! Nu mai fac, micu! Mna
dumitale!
Mai cu seam c nu i-am dat prilejul s-o faci! urm
Brkovici tot cu suprare n glas, dar mblnzit de-a binelea. Mna
ns nu i-o ntinse. Nu tiu s-i fi fcut vreun ru!
Ce e drept, poate c ntr-adevr n-ar fi trebuit s s ridic
problema aceasta spinoas M-a luat gura pe dinainte, din beie
i din prostie Iart-m, mmicule! Chiar c sunt o brut! Uite,
mi pun ap rece la cap i m trezesc numaidect!
Viaa e i aa destul de urt i dezgusttoare, i colac peste
pupz mai vii i dumneata cu jignirile dumitale! spuse Brkovici,
umblnd tulburat de colo pn colo prin odaie. Nimeni nu tie
adevrul i fiecare gndete i ndrug ce-i trece prin cap! mi
nchipui ce vorbesc aici locatarii pe seama mea, cnd nu sunt de
fa! mi nchipui! Drept e c sunt i eu vinovat: a fost o prostie
din partea mea s m reped la dumneata n miez de noapte din
pricina banilor! De asta sunt vinovat! Dar trebuie s m nelegi,
s intri n situaia mea; iar dumneata mi-ai aruncat n fa vorbe
murdare!
Bine ngeraule, dar eram beat! mi pare ru, m ciesc! Pe
onoarea mea c-mi pare ru! i banii o s i-i dau, mmicule! La
nti, cum i iau, i-i dau neaprat! Ei, facem pace? Bravo! Vai, ce
dragi mi sunt oamenii instruii, puiorule! Am nvat i eu pe
vreme la conser-ser-vator ptiu, ce cuvnt! i se-ncurc i
limba-n gur!
Haleavkin ls s-i scape o lacrim de nduioare, apuc de
mnec pe Brkovici i-l srut pe obraz.
Eh, prietene, sunt beat cri, da toate le-neleg! Poruncete,
mmicule, feciorului s aduc samovarul, pentru prima violin a
orchestrei! La voi aici e o lege pctoas: cum trece de
unsprezece, n-ai voie s te mai plimbi pe coridor, n-ai voie s mai
ceri samovarul! Dar dup spectacol, tare i-e poft de un ceai!
Brkovici aps butonul soneriei.
Timofei, adu samovarul pentru domnul Haleavkin, porunci el
feciorului care intrase n odaie.
Nu se poate! tun cu vocea lui groas Timofei. A zis cucoana
s nu dm nimnui samovarul dup unsprezece!
i poruncesc eu s-l aduci! strig Brkovici i se nglbeni la
fa.
Putei s poruncii, dar dac nu-i voie nu-i voie i gata!
bombni feciorul ieind din odaie. A zis s nu dm i nu dm!
Asta-i!
Brkovici i muc buzele i se ntoarse cu faa spre perete.
Ce situaie! oft Haleavkin. Mda! Ce s zic De mine
ns nu trebuie s-i fie ruine, c eu neleg totul i vd sufletul
ca-n palm! Cunosc eu toat psihologia asta! Ce s-i faci?
Vrnd-nevrnd tot rachiu o s beau, dac n-am ceai! Bei un
phrel cu mine, ce zici?
i, lund de pe fereastr rachiul i o bucat de crnat, Haleavkin
se aez pe canapea i se pregti s bea i s mnnce. Brkovici
se uit cu tristee la muzicantul beat i i ascult vorbria
nesfrit. i poate pentru c la vederea capului pletos al
muzicantului, a sticluei cu rachiu, i a crnatului ieftin, i aduse
aminte c nu demult fusese la fel de srac dar liber faa i se
posomor i mai mult i simi nevoia s bea. Atunci se apropie de
mas, ddu de duc un phrel i plesci mulumit din limb.
Urt via! spuse el i scutur din cap. Dezgusttoare! Acum
cteva minute m-ai jignit dumneata, apoi m-a jignit feciorul i
aa mereu, fr sfrit. Dar pentru ce? Cnd te gndeti bine,
pentru nimic!
Dup cel de-al treilea phrel, Brkovici se aez pe canapea, i
propti capul n mini i czu pe gnduri. Apoi oft cu tristee i
spuse:
Am greit! O, cum am greit! Mi-am vndut tinereea,
cariera, principiile! i acum viaa se rzbun pe mine. Se rzbun
ngrozitor!
Din pricina rachiului i a gndurilor triste se nglbeni i prea
chiar tras la fa! De cteva ori se apuc dezndjduit cu minile
de cap, spunnd: O, ce via duc! De-ai ti!
Ia spune-mi drept, cu mna pe inim, l ntreb el pe
Haleavkin. Aa, n general cum m privesc toi cei de-aici? Ce
spun studenii care nchiriaz camere la noi? Trebuie s fi auzit
Da, am auzit.
i ce zic?
Nu zic nimic Te dispreuiesc atta tot.
Cei doi prieteni noi nu mai vorbir defel dar se desprir abia
n zori, cnd pe coridor slugile ncepur s fac focul n sobe.
Tu asta s nu-i plteti bigui Brkovici la
desprire. S nu-i dai niciun ban! Las-o aa
Haleavkin czu pe canapea, i puse capul pe cutia viorii i
slobozi numaidect un sforit de ndejde.
 A doua zi, la miezul nopii se ntlnir din nou
Brkovici, care gustase din dulceaa mrturisirilor prieteneti, nu
mai las s treac nicio noapte fr ele i dac nu-l gsete pe
Haleavkin acas, intr n alt camer, la nimereal, se jeluie de
soarta lui, bea, i iar se jeluie, i iar bea i aa, noapte de noapte.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 44, 1 noiembrie 1886, sub
titlul Locatarul Nr. 31. Semnat: A. Cehonte. Cu titlul schimbat, cu modificri
stilistice i cu abrevierea textului, a fost publicat din nou n Jurnal dlea
87
vseh Nr. 11, 1898. Publicm textul din 1898.
Eroul nuvelei, Brkovici, avea n textul iniial titlul de candidat n tiine
juridice, iar caracterizarea lui suna aa: un om copleit de lene i molu; n
ultimul text ns: un om nc tnr, dar chel.
Unele pasaje din text au fost temeinic refcute. Aa de pild n locul
fragmentului: Se fcu rou Cum de-ndrzneti? era nainte: Se fcu
rou n obraz i mult vreme nu tiu ce s spun, apoi sri n sus, se holb la
Haleavkin, izbi cu pumnul n mas i strig.
Cum de-ndrzneti s-mi spui toate astea?!
Ochii i se umplur de lacrimi i din rou cum era nglbeni.
Cum de-ndrzneti?! mai strig el o dat izbind cu pumnul n mas,
prad unei mnii nestpnite. n loc de: Iart, micu, prima violin a
orchestrei! N-am vrut s te jignesc, crede-m! era: N-am vrut s te jignesc,
mmicule, crede-m! Ptiu, ce nemernic sunt: m mbt n fiecare sear! Dar de
ce? Pentru c din orchestr cnd vrei s iei n strad, treci neaprat prin bu -
bufet i dac treci prin bufet, te i opreti, se-nelege! Cnd au s fac o
alt ieire, drept n strad, n-am s m mai mbt, zu. Haide, iart-m! Facem
pace? D mna!
Dar cea mai serioas modificare a suferit-o un fragment mare, de la: Dup
cel de-al treilea phrel i pn la un sforit de ndejde. nainte era aa:
Dup cel de-al treilea phrel, Brkovici oft i mormi:
Am greit-o! O, cum am greit! Mi-am vndut tinereea i cariera i
principiile i uite, acum plng! Da!
Iar dup cel de-al patrulea, convorbirea lor lunec pe o tem personal:
E o scorpie! mormi candidatul n tiine juridice. O negustoreas ncuiat
la cap, o cioar mpopoonat cu pene de pun
Scorpie, c bine zici!
Cei doi prieteni noi se desprir abia atunci cnd Haleavkin czu grmad
pe canapea cu capul pe cutia viorii i slobozi un sfor it de ndejde. Cea din
urm fraz suna aa: se jeluie de soarta lui i bea. Se vede c Haleavkin a
avut o mn uoar, pentru c Brkovici ncepe s se dea la beie.
 O noapte de groaz
SCHI

Undeva se aude un ltrat, cnd scurt i smucit, cnd prelung,

nelinitit, cu urlete. Aa latr cinii cnd simt dumanul, dar nu
pot s-i dea seama cine e i de unde vine n vzduhul rece de
toamn rsun tot felul de zgomote, tulburnd linitea nopii:
freamt nedesluit de glasuri omeneti, lipit grbit i necontenit
de picioare, scrit de porti i tropot de cal
n curtea conacului Diadkino, n faa terasei boiereti, pe rzorul
de flori acum gol, stau nemicate trei siluete negre. Cel care poart
un cojoc rotund la poale ca un clopot, strns la mijloc cu o sfoar
i de sub care atrn fii lungi de blan de oaie, este paznicul
Semion; nu-i greu de recunoscut. Cel de lng el, n hain de ora,
cu urechi clpuge i picioare subiri, e Gavrila, feciorul. Cel de-al
treilea, gras i greoi, cu jiletc i cma lsat pe deasupra
pantalonului, care seamn cu mujicii de jucrie, cioplii grosolan
n lemn, e vizitiul i-l cheam tot Gavrila. Tustrei se in cu minile
de grduul scund ce mprejmuiete rzoarele de flori, i se uit n
zare.
Maic Precist apr i ne mntuiete! spune ncet Semion,
cu tulburare n glas. Doamne, ce grozvie! Se vede c s-a mniat
Cel de Sus! Maic preacurat!
i s tii frailor, c-i aici, aproape zice Gavrila feciorul
cu vocea lui groas. S tot fie pn acolo vreo ase verste Eu zic
c-i la ctunele nemeti
Ba! Ctunele nemeti sunt mai la stnga, l ntrerupe Gavrila
vizitiul, nspre mesteacnul cela de colo. Asta trebuie s fie la
Krecenskoe.
Da, la Krecenskoe, i d cu prerea i Semion.
Deodat se aud nite pai de picioare descule trecnd n fug pe
teras. Apoi se trntete o u Conacul doarme cufundat n
somn adnc. Geamurile negre ca funinginea se uit mohort,
tomnatic Numai printr-una dintre ferestre rzbate o licrire
slab, trandafirie, de la o lamp mic de noapte, cu abajur roz. n
odaia luminat, doarme cucoana cea tnr, Maria Sergheevna.
Brbatul ei, Nikolai Alexeevici, a plecat prin vecini, s joace cri
i nc nu s-a ntors.
Nastasia! se aude un glas de femeie.
S-a deteptat cucoana, spune Gavrila-feciorul. Ia stai frailor,
c am o vorb cu dumneaei! S m lase s iau caii i argaii ci i
avem i s m reped la Krecenskoe i una-dou s asta C
oamenii de acolo sunt nepricepui. Lemn! Trebuie s le arate
cineva ce au de fcut!
Da, c te-ai gsit tu s le ari! Vrei s porunceti altora, dar
ie i clnne dinii n gur de i-e mai mare dragul! Las c sunt
ei acolo destui i fr tine! Or fi venii i ipistai i uriadnici i
boieri!
Pe teras se deschide cu zgomot ua de sticl i apare cucoana.
Ce s-a ntmplat? De ce atta glgie? ntreab ea,
apropiindu-se de cei trei. Tu eti, Semion?
i de-abia apuc Semion s-i rspund, c femeia sare n lturi
ngrozit i i mpreun palmele a dezndejde.
Doamne, ce nenorocire! strig ea. i de mult a nceput? i
unde? De ce nu m-ai sculat?
Tot cerul nspre miazzi e scldat ntr-o vpaie sngerie. Cerul e
aprins, congestionat, iar roeaa ce-l scald tresare i clipete de
parc s-ar zbate sngele n vine. Pe fondul purpuriu ters se
profileaz limpede norii, dealurile, copacii desfrunzii. Vzduhul e
plin de dangtul des, febril, al clopotelor.
Ce grozvie, ce grozvie! spune cucoana. i unde arde?
Prin apropiere! La Krecenskoe.
O, Doamne, Doamne! Nikolai Alexeevici nu-i acas i nu
tiu ce s fac. Vtaful tie?
tie! A i plecat cu trei butoaie ntr-acolo.
Bieii oameni!
Ce e mai ru, coni, e c cei de acolo nu prea au ap! Este un
lac nenorocit, dar nici acela nu-i n sat.
Parc faci treab cu apa! spune Gavrila-feciorul. Lucrul cel
mai de seam este s nu lai focul s se ntind. Trebuie ca cei
pricepui s porunceasc celorlali s drme casele Lsai-m,
coni, s m duc eu!
N-ai de ce s te duci! i rspunde Maria Sergheevna. Ai s-i
ncurci numai i atta tot.
Gavrila tuete suprat i se deprteaz, iar Semion i cellalt
Gavrila, care n-are deloc la inim deteptciunea i tonul de stpn
al feciorului n hain de ora, sunt foarte mulumii de rspunsul
cucoanei.
Curat c ai s-i ncurci numai! spune Semion.
i amndoi, paznicul i vizitiul, vrnd parc s-i arate cucoanei
ce oameni aezai sunt ei, ncep s toarne, care mai de care,
vorbe despre Dumnezeu:
Ne-a trimis Cel de Sus pedeaps pentru pcatele noastre
Asta-i, ce s-i faci! Omul pctuiete i nu cuget la cele ce face,
iar Domnul, carevaszic, i vine cu ce se vede
Privelitea cerului nroit de para focului are aceeai nrurire
asupra tuturor. Att cucoana, ct i slugile simt un tremur luntric
i un frig un frig din pricina cruia le tremur minile, capul,
glasurile Frica este mare, dar i mai mare este nerbdarea
Fiecare simte dorina s se urce mai sus i s vad cu ochii lui,
focul, fumul, oamenii Setea de senzaii tari ntrece i teama i
mila pentru nenorocirea altuia. Cnd roeaa cerului plete ori
scade, Gavrila vizitiul spune bucuros:
Parc l-au mai stins! S le ajute Dumnezeu!
 n glas, i se aude ca o urm de prere de ru. Iar cnd roeaa se
nteete i se ntinde, Gavrila ofteaz i face semne dezndjduite,
dei n gfitul cu care se strduie s se ridice pe vrful picioarelor
se simte un fel de plcere i dau cu toii seama c au n faa lor
o mare nenorocire i tremur cu toii! Dar de s-ar stinge focul
dintr-odat, s-ar simi dezamgii. O astfel de dedublare a
simurilor este fireasc i n zadar i se imput omului egoist din
fire.
Orict de amenintoare ar fi frumuseea, ea rmne totui
frumusee i omul nu poate s nu-i plece fruntea n faa ei.
Deodat se aude ca un fel de bubuit slab: cineva umbl greoi pe
acoperiul de tabl al casei.
Vanka, tu eti? strig Semion.
Eu i cu Nastia!
Ai s cazi, drace! Se vede bine de acolo?
Se vede! E la Krecenskoe, friorilor!
Cred c se vede i pe ferestruica podului, spune Maria
Sergheevna. Hai s m duc s m uit acolo!
Vederea nenorocirii i apropie pe oameni. Uitndu-i de inuta ei
boiereasc, Maria Sergheevna, Semion, i amndoi Gavrila intr
n cas. Galbeni la fa, tremurnd, dar dornici s admire
privelitea focului, trec prin tot irul de odi i se urc, pe scar, n
pod. mprejur e bezn i lumnarea pe care o ine Gavrila feciorul
nu izbutete s lumineze prea mult arunc doar pete alburii,
terse, la civa pai deprtare. Cucoana vede, pentru prima oar n
viaa ei, un pod Grinzile de sus, ungherele ntunecoase, courile
sobelor, mirosul de praf i pnza de pianjen, precum i pmntul
pe care calc, toate acestea i amintesc un decor de basm.
Iat deci unde triesc spiriduii, i zice dnsa.
Privit din ferestruica podului, fia de pe cer pare mai mare i
mai purpurie. Acum se vede i focul. n zare se ntinde o dung
aurie-aprins, lung i mictoare ca argintul viu.
Ehei! Pi aici nu-i vorba de o singur cas, friorilor! Aici
arde o jumtate din sat, pe puin! spune Gavrila-vizitiul.
Ia uite! Au ncetat s bat clopotele! Pesemne c s-a aprins i
biserica.
Da! Biserica lor i de lemn, spune cucoana, necndu-se de
mirosul greu ce vine de la cojocul lui Semion. Ce npast!
Dup ce privesc pe sturate, coboar. n curnd vine i Nikolai
Alexeici. La prietenii la care a fost, a but cam multior i acum,
ghemuit n fundul trsurii, sforie de zor. Cei de acas l trezesc; el
privete cerul nroit cu ochii pe jumtate adormii i mormie:
Un cal n euat! Iu-te!
Las! caut s-l in Maria Sergheevna. Unde vrei s pleci n
halul sta? Du-te de te culc.
Un cal! poruncete boierul, cltinndu-se pe picioare.
Argatul i aduce calul. El se urc anevoie n a, scutur din cap
i se topete n ntuneric. Cinii url i se zbat de parc ar simi
lupul. n jurul lui Semion i cei doi Gavrili se strng muierile i
copiii. Bocetele, ofurile i aoleurile curg fr sfrit, nsoite de
semnul crucii. n curte nvlete un clre, n goana calului.
Au ars ase oameni! spune el cu sufletul la gur. Jumate de
sat s-a dus ntr-o clip. Vitele au pierit cu nemiluita A ars i
baba lui Stepan dulgherul.
Nerbdarea cucoanei nu mai cunoate margini. Forfota i
vorbele celor din jur o a i mai tare. La urm, Maria
Sergheevna poruncete s se nhame caii la trsur i se duce s
vad focul. Noaptea e rece i ntunecoas. Pmntul s-a ntrit
puin de geruleul dinspre ziu i copitele cailor bocnesc surd de
parc ar clca pe un covor. Gavrila-feciorul st pe capr, alturi de
vizitiu, i se foiete nerbdtor. Clip de clip se uit ndrt,
bombne pe sub musta i se ridic de pe locul lui cu un aer de
parc de el ar atrna soarta satului Krecenskoe
Mai cu seam nu trebuie lsat s se nteeasc! zice el. Dar
pentru toate i trebuie pricepere, iar mujicul de rnd ce tie el
Dup ce fac aa vreo cinci-ase verste, n faa cucoanei se
deschide o privelite neobinuit, nfiortoare, pe care nu oricine a
vzut-o n viaa lui i dac a vzut-o apoi numai o singur dat! Iar
de nchipuit nu poate s i-o nchipuie nici mcar unul cu fantezie
bogat. Satul arde n plli uriae. O mare ntins de flcri
mictoare, orbitor de strlucitoare, i ia ochii, iar n mijlocul ei,
ca ntr-o negur, dispar case, copaci, biserica Lumina vie,
aproape ca cea a soarelui, se amestec i se nvlmete cu nori
de fum negru i abur albicios, iar limbile aurii ale vlvtii lunec
uurele i ling cu trosnet lacom, zmbind i clipind vesel,
rmiele negre ale caselor. Mnunchiuri ntregi de praf rou-
auriu zboar spre cer i, ca s aib parc i mai mult farmec
privelitea nemaivzut, n norii acetia de lumin sgeteaz n
zbor hulubi speriai. n vzduh plutete un amestec ciudat de
zgomote: un trosnet nemaiauzit, flfitul limbilor de foc asemenea
flfitului a mii de aripi de psri, glasuri de oameni, behit,
muget, scrit de roi Biserica i face spaim. Prin ferestrele ei,
izbucnesc flcri i nori groi de fum Clopotnia spnzur ca un
uria negru, n marea de vlvti i pulberea de aur E toat ars,
dar clopotele mai atrn i i vine greu s nelegi cum de se in
De amndou prile drumului, e o forfot ca n zile de iarmaroc
sau la chei cnd pornete primul pod plutitor dup topirea
gheurilor iernii: cai, oameni, care, mormane de calabalc, butoaie.
i totul se mic, se nvlmete, ip. Cucoana privete talme-
balmeul din faa ei i aude deodat strigtul ptrunztor al
brbatului su:
La spital cu el! Stropii-l cu ap!
Gavrila feciorul st n picioare n trsur i d din mini.
Luminat de vlvti, cu umbra lung ce se aterne n spatele lui,
pare mult mai nalt dect este.
Fr doar i poate c focul l-a pus careva! strig el,
rsucindu-se ca dracul n noaptea nvierii. Ehehei, nepricepuilor!
Nu trebuia s-l lsai s se ntind Trebuia s-l stvilii, zic!
Oriunde te-ai uita, dai numai de fee palide, prostite, mpietrite.
Cinii url, ginile cotcodcesc
Pzea! strig vizitiii boierilor din vecintate, care se adun cu
toii la foc.
Ce privelite neobinuit! Maria Sergheevna nu-i crede ochilor
i numai dogoarea grea o face s simt c nu-i vis
 Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta Nr. 302, 3 noiembrie,
1886, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Kalhas
Vasili Vasilievici Svetlovidov, actor de comedie, un btrn
voinic i bine legat, de 58 de ani, se trezi din somn i se uit uimit
mprejur. n faa lui, de o parte i de alta a oglinzii, ardeau
rmiele a dou lumnri de stearin. Limbile lor lenee,
nemicate, luminau cu zgrcenie o odaie mic, cu perei de lemn
vopsit, plin de fum de igar i cufundat n semintuneric. De jur
mprejur se vedeau urmele proaspete ale unei ntlniri dintre
Bacchus88 i Melpomene89, ntlnire tainic dar furtunoas i
hidoas ca viciul. Pe scaune i pe jos zceau la nimereal haine,
pantaloni, ziare, un palton cu cptueal blat i un joben. Pe
mas domnea o neornduial ciudat, haotic. Aici se nghesuiau
sticle goale, pahare, trei cununi de flori, o tabacher aurit, un
suport de pahar, un bilet ctigtor, cu un col ndoit, pentru cel
de-al doilea mprumut de stat, o cutiu cu un ac de aur pentru
cravat Toat aceast amestectur era presrat din belug cu
mucuri de igri, scrum i bucele mrunte de scrisori rupte. Iar
Svetlovidov nsui edea n fotoliu, mbrcat n costumul lui
Calhas.
Dumnezeule mare! Sunt n cabin! spuse actorul, uitndu-se
n jur. Frumoas istorie. i cnd oi fi adormit?
Apoi trase cu urechea. Domnea linite de mormnt. Tabachera i
biletul ctigtor i amintir ndat c n seara aceea fusese
srbtorit, c avusese succes, c n fiece pauz el, mpreun cu
admiratorii si ce-i luau cu asalt cabina, buse mult coniac i vin
rou.
i cnd am adormit? repet el. Ehei, hodorog btrn, hodorog
btrn! Cine btrn! Ai tras n aa hal la msea, c ai adormit
eznd. Bravo!
i actorul se nveseli, izbucni ntr-un rs beat i spart, lu de pe
mas una dintre lumnri i iei din cabin. Scena era goal i
cufundat n ntuneric. Din fundul ei, de prin pri i din sal, sufla
un vnt uor, dar destul de bine simit. Adierile lui se plimbau n
voie pe scen, ca nite duhuri, dndu-i brnci, nvrtindu-se i
jucndu-se cu flacra lumnrii. Limba de foc plpia, se pleca
ntr-o parte i n alta, i-i arunca luminia ei tremurtoare peste
irul de ui ale cabinelor, peste o culis roie lng care era o
gleat de ap i peste o ram mare, aruncat n mijlocul scenei.
Egorka! strig actorul. Egorka, drace! Petruka! Ai adormit,
diavolilor, mnca-v-ar ielele! Egorka!
A-a-a! i rspunse ecoul.
Svetlovidov i aminti c Egorka i Petruka cptaser de la
dnsul, cu prilejul srbtoririi, cte trei ruble pentru votc! Dup
un asemenea baci, era firesc s nu rmn peste noapte n teatru.
Actorul bombni nemulumit, se aez pe un taburet i puse
lumnarea pe jos. Capul i-l simea greu de atta butur; berea,
vinul i coniacul nghiite n cantiti uriae i mai fceau
mendrele nluntrul lui, iar dormitul pe scaun l slbise i l muiase
de tot.
n gur parc mi-ar fi dormit un escadron de soldai, mri
el, scuipnd n lturi. Nu trebuia, btrn fr minte ce sunt, s beau
atta. Nu trebuia! M dor alele, mi crap capul, m scutur
frigurile Btrnee!
Apoi se uit nainte Din ntunecime abia se zrea cuca
suflerului, lojile din fa i pupitrele orchestrei; sala ns, prea un
fel de groap neagr, fr fund, o gur cscat din care privea o
bezn rece i nendurtoare Att de cald i prietenoas de
obicei, acum, noaptea, scena prea adnc, pustie i nemrginit,
ca un mormnt i la fel de nensufleit Actorul se uit la
ntunecimea din jur, apoi la lumnare i bombni nainte.
Da! Btrnee! Oricum ai suci-o, oricum ai nvrti-o, am 58
de ani btui pe muchie! Viaa s-a cam dus, adio! Mda
Vasinka! De 35 de ani joc pe scen, dar vd teatrul n plin
noapte, pentru prima oar n via pare-mi-se! Ce ciudat, zu!
Da. ntr-adevr, pentru prima oar! Parc mi-e i team! Egorka!
strig el, ridicndu-se. Egorka!
A-a-a rspunse ecoul.
i odat cu ecoul, de departe, parc din fundul acelei guri negre
i cscate, se auzir clopote chemnd la utrenie Calhas i fcu
cruce.
Petruka! strig el apoi din nou! Unde-mi suntei, dracilor?
Doamne iart-m: m-am apucat s-l pomenesc pe necuratul! Las-
te de vorbele astea, btrne! Las-te de butur, c stai cu un
picior n groap! Mine-poimine dai ortul popii! La 58 de ani,
oamenii se duc la utrenie, se pregtesc de moarte, iar tu O,
Doamne! Doamne sfinte, mi-e groaz! mormi el. Dac rmn
aici toat noaptea, n-ar fi de mirare s mor de fric! Aici zic i eu
c-i locul cel mai nimerit ca s chemi duhurile!
i de ndat ce spuse duhuri l apuc o fric i mai amarnic
Vntul ce se plimba n voie pe scen i rotocoalele de lumin ce
se jucau pe jos i zdrau i mai tare nchipuirea Actorul se
ghemui, se fcu mai mic i, aplecndu-se dup lumnare, trase
pentru cea din urm oar, cu coada ochiului, spre groapa neagr,
speriat ca un copil. Chipul lui, sluit de fard, prea stupid,
ndobitocit. Deodat ns cu mna pe jumtate ntins dup
lumnare, sri n picioare i i ainti ochii n bezna din fa.
Cteva clipe rmase mut, apoi, prad unei spaime nemaincercate,
se apuc de cap i btu din picioare
Cine eti? ntreb el cu glas nfricoat. Cine eti?
ntr-una din lojile din fa apruse o artare alb. Cnd lumina
lumnrii cdea peste ea, i se vedeau minile, capul i chiar barba
argintie.
Cine eti? repet cu dezndejde actorul.
Artarea alb arunc un picior peste balustrada lojii, sri n
orchestr, apoi se ndrept fr zgomot, ca o nluc, spre scen.
Eu sunt! fcu dnsa, urcnd.
Cine? strig Calhas, dndu-se ndrt.
Eu! Nikita Ivanci suflerul! Nu v speriai!
Actorul, nnebunit de groaz i tremurnd din tot trupul, se ls
pe taburet, vlguit de putere i i plec fruntea.
Eu sunt! mai spuse, apropiindu-se de el, omul nalt i vnjos,
cu barb alb, mbrcat numai n albituri i cu picioarele descule.
Eu! Suflerul!
Doamne! spuse cu greu actorul, trecndu-i mna peste
frunte i rsuflnd anevoie. Nikituka! Tu eti? De De ce eti
aici?
Eu aici dorm! ntr-o loj. Alt loc de dormit n-am! Numai
v rog s nu m spunei lui Alexei Fomici!
Tu eti, Nikituka repeta n netire Calhas, ntinzndu-i
neputincios mna tremurtoare. Doamne, Dumnezeule! M-au
chemat de 16 ori la ramp, mi-au druit trei cununi i o groaz de
fleacuri Toi au fost ncntai de jocul meu, dar nimeni nu s-a
gndit s-l trezeasc pe bietul btrn, beat, i s-l duc acas. Sunt
btrn, Nikituka! Am 58 de ani! Sunt bolnav! Sufletul meu
nevolnic se chinuie
Calhas fcu un pas spre Nikita i, zguduit de fiori, i lipi fruntea
de mna lui.
Nu pleca, Nikituka! repeta el ca n delir. Sunt btrn i
neputincios. Simt c-mi bate ceasul Mi-e fric!
Vasili Vasilici, ar trebui s v ducei acas! spuse blnd
Nikituka.
Nu m duc! Eu n-am cas! N-am, n-am!
Doamne Isuse! Ai uitat unde stai?
Nu vreau s m duc acolo, nu vreau repeta actorul ca
apucat. Acolo sunt singur! N-am pe nimeni, Nikituka, nici
rude, nici soie, nici copii Sunt singur ca vntul n cmpie! Am
s mor i n-o s se gseasc nimeni s m pomeneasc n
rugciunile lui.
Tremurul ce-l zguduia trecu i asupra lui Nikituka Actorul
beat i rscolit i frmnta mna, i-o strngea cu putere i i-o
murdrea cu fard amestecat cu lacrimi. Nikituka se ghemuia
nfrigurat i strngea din umeri.
Mi-e fric singur spunea Calhas. N-are cine s m
mngie, s-mi spun o vorb bun, s m culce n pat cnd m-
ntorc beat! Sunt al nimnui! Are cineva nevoie de mine? M
iubete cineva? Nu m iubete nimeni, Nikituka!
Va iubete publicul, Vasili Vasilici!
Publicul a plecat doarme! Nu! Nimeni n-are nevoie de
mine! Nimeni nu m iubete N-am nevast, n-am copii
Asta s v fie grija!
Dar sunt i eu un om viu! i sunt de neam bun, Ntikituka!
Din familie bun! Pn s nimeresc n groapa asta, am fost
militar, am slujit n artilerie! i ce brav am fost, ce frumos, ce
viteaz i plin de via! Dar ce actor am fost mai trziu! Doamne,
Dumnezeule! Unde s-au dus toate astea? Unde sunt timpurile
acelea?
inndu-l pe Nikituka mereu de mn, actorul se scul de pe
taburet i clipi din ochi de parc ar fi nimerit din ntunecime ntr-o
odaie puternic luminat. Pe obraji i lunecau lacrimi mari, lsnd
n urma lor dungi de toate culorile
Ce vremuri au fost acelea! urm actorul, ca n delir. M-am
uitat acum n groapa asta i mi-am amintit totul! C doar ea mi-a
nghiit 35 de ani din via, i ce via, Nikituka! M uit acum n
bezna ei i vd totul, pn n cele mai mici amnunte, cum vd
faa ta! mi amintesc c pe vremea cnd eram actor tnr i abia
ncepeam s prind fore, s-a ndrgostit de mine o fat pentru
jocul meu! Era ginga i mldie ca un plop! Tnr,
nevinovat, deteapt i nflcrat ca zorile unei diminei de var.
Eram ncredinat c dac s-ar stinge soarele de pe cer, tot ar fi
lumin pe pmnt, pentru c orice noapte s-ar topi n faa
frumuseii ei.
Calhas vorbea cu foc, dnd din cap i din mini iar n faa lui
sttea Nikituka, numai n albituri, i l asculta Amndoi erau
nvluii de ntunericul pe care flacra neputincioas a lumnrii
de-abia l risipea Era o scen cu totul neobinuit, pe care n-o
cunoscuse pn atunci niciun teatru din lume, iar ca spectator avea
doar acea groap neagr i nensufleit
M iubea! urm Calhas cu rsuflarea ntretiat. Ei i? mi
amintesc cum stteam n faa ei uite-aa cum stau acum n faa
ta i ce frumoas era n ziua aceea ca niciodat! i se uita la
mine cu o privire n-am s uit privirea ei nici n mormnt! Ct
mngiere, ce catifea, ce strlucire, ce adncime! Beat de
ncntare i-am czut n genunchi i i-am cerut fericire!
Actorul trase are n piept i urm, cu glasul frnt:
tii ce mi-a rspuns? Las-te de teatru! nelegi? Putea s
iubeasc un actor. Dar s-i fie soie, asta... niciodat! mi amintesc
c n ziua aceea jucam i aveam un rol afurisit, rol de
mscrici Jucam i simeam n suflet gheare de pisic i dini de
arpe De teatru nu m-am lsat, dar din acea zi mi s-au deschis
ochii! Am neles c sunt un rob Jucria huzurului strin
Am neles c nu este nimic sfnt n art, c toate sunt doar
nelciune i delir. Am neles i publicul! Din ziua aceea n-am
mai crezut nici n aplauze, nici n buchete, nici n vorbe pline de
ncntare! Da, frate! Toi tia m aplaud, cumpr cu o rubl
poza mea, dar pentru ei, eu rmn un strin, un bo de noroi, un fel
de cocot! Ei caut s m cunoasc, pentru a-i potoli orgoliul, dar
niciunul n-o s se njoseasc ntr-att ca s-mi dea de soie pe
sora ori pe fiica lui! Nu! Nu-i cred! i ursc, i simt strini!
Ar fi timpul s v ducei acas! spuse sfios suflerul.
i i neleg cum nu se poate mai bine! strig Calhas,
ameninnd cu pumnul groapa neagr Chiar de atunci i-am
neles De tnr mi s-au deschis ochii i am vzut adevrul i
mult m-a mai costat acest adevr, Nikituka! Dup ntmplarea
aceea cu fata am nceput s umblu haimana, s triesc de azi
pe mine, s nu m mai uit n ochii viitorului Fceam pe
bufonul, rnjeam perverteam minile altora Mi-am terfelit
sufletul, mi-am stricat limba, am pierdut chipul i asemnarea de
om Eeh! M-a tras la fund groapa asta! nainte vreme n-am
simit-o! Dar ast sear Cnd m-am deteptat, cnd m-am uitat
ndrt 58 de ani m apas pe umeri! Numai acum am vzut c
sunt btrn! S-a zis cu mine!
Calhas tremura i se nbuea Ceva mai trziu, cnd Nikituka
l duse n cabin i ncepu s-l dezbrace, puterile l prsir de tot,
totui nu contenea s vorbeasc i s plng.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta. Nr. 309, 10 noiembrie,

1886, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
n ianuarie 1887 Cehov i-a transformat povestirea ntr-un studiu dramatic:
Cntecul lebedei (Calhas).
 La moar
Morarul Alexei Biriukov, un munte de om n puterea vrstei,
vnjos, semnnd la chip i la trup cu matrozii grosolani i greoi,
cu mers apsat, pe care-i viseaz copiii dup ce-l citesc pe Jules
Verne, edea n pragul cocioabei sale i sugea alene ciubucul
stins Purta pantaloni suri, din stof aspr, soldeasc, cizme
mari i grele, dar era fr hain i cciul, cu tot frigul i umezeala
toamnei. Prin jiletca descheiat, ceaa umed l ptrundea cu
uurin pn la piele, dar trupul morarului, mare i scoros ca o
bttur, se vede treaba, nu simea frigul. Faa lui, roie i
crnoas, era lipsit de via i molie ca de obicei, de parc
numai atunci s-ar fi sculat din somn, iar ochii mici, necai n
grsime, ctau mohori n jur, privind pe sub sprncene cnd la
stvilar, cnd la cele dou uri, cnd la slciile btrne i greoaie.
Pe lng uri se vnzoleau doi monahi abia venii de la o
mnstire: unul, Kliopa, btrn, cu prul alb, mbrcat cu o ras
lung, stropit cu noroi, i n cap cu o scufie peticit, cellalt
Diodor, oache la fa, cu barb neagr i trsturi de georgian,
mbrcat cu un cojoc simplu, rnesc. Amndoi ddeau jos din
crue sacii cu secara adus la mcinat. Ceva mai departe, pe iarba
nnegrit i murdar, edea Evsei, un lucrtor tnr, fr musta,
mbrcat cu un cojoc scurt i zdrenros. Evsei era beat cri i
mozolea n mini un nvod, pe care se prefcea c-l drege.
Morarul, tcut, i plimb mult vreme privirea de colo pn
colo, apoi i-o priponi asupra celor doi monahi ce crau sacii, i
spuse cu o voce groas:
Mi, monahilor, pentru ce pescuii n ru? Cine v-a dat voie?
Dar monahii nici nu-i rspunser i nici nu-i aruncar mcar o
cuttur.
Morarul tcu o vreme, i aprinse luleaua i urm:
i nu numai c pescuii voi singuri, dar i lsai i pe
trgovei! Eu am luat n arend rul, att de la voi ct i de la
obtea trgului i v dau bani pentru el. Dac-i aa, apoi petele i
al meu i nimeni n-are ngduin a-l prinde. De rugat v rugai,
da de furat furai i nu socotii c-i pcat!
Apoi csc, iar mai tcu o vreme i iar se apuc de bombnit:
Poftim de vezi ce obicei i-au fcut: zic c dac-s monahi i
s-au trecut n rndul sfinilor, nimenea n-are putere peste ei! Cnd
m-oi plnge o dat ipistatului, n-o s se uite c avei ras i o s
stai mult i bine la zdup, la dnsul! Sau i mai bine, o s-mi fac
singur dreptate, fr niciun ipistat! De oi da de cineva pe ru, l
ating de cteva ori dup ceaf, s nu-i mai trebuiasc pete pn la
judecata de apoi.
Vorbeti cu pcat, Alexei Dorofeici! spuse Kliopa potolit, cu
glasul lui de tenor. Un om cumsecade i temtor de Dumnezeu n-
ar spune asemenea vorbe nici unui cine mcar, necum monahilor!
Monahi? ngn n btaie de joc morarul. Dac vi s-a fcut de
pete, cumprai-l de la mine, nu furai!
Doamne sfinte; parc am fura, zu! se strmb Kliopa. De ce
vorbeti aa? Novicii notri au pescuit, e drept! Dar cu ngduina
printelui arhimandrit. Dumnealui, printele, socoate c banii luai
de la dumneata nu sunt pentru rul ntreg; i-ai cumprat, cic,
dreptul s arunci nvodul i pe malul nostru. Dar nu c i-ar fi dat
n folosin tot rul! El nu-i nici al matale i nici al nostru: e al
lui Dumnezeu!
C parc arhimandritul e altfel dect tine?! mormi morarul,
izbind luleaua de tocul cizmei. i place i lui s umble cu oalda!
Eu ns n-o s stau s aleg! Pentru mine ori arhimandrit, ori tu, ori
Kvsei, tot atta face! Dac-l prind pe ru, vai de cozonacul lui!
 Dac ai de gnd s bai monahii m rog, voia dumitale! O
s ne fie mai bine pe lumea cealalt! Pe Vissarion i pe Antip i-ai
btut! Bate-i i pe ceilali!
Taci din gur i las-l n plata Domnului, spuse Diodor,
trgndu-l pe Kliopa de mnec.
Kliopa se liniti, tcu i se apuc iar de cratul sacilor, n timp ce
morarul nu se mai oprea din ocri. Suduia alene, tot sugndu-i
ciubucul dup fiece sudalm i scuipnd n lturi. Dup ce isprvi
cu petele, i aduse aminte de doi saci de ai lui, pe care cic i-
ar fi terpelit odat monahii i ncepu s-i ocrasc pentru saci;
pe urm vzndu-l pe Evsei c-i beat i nu lucreaz, i ls n pace
pe monahi i se lu de capul lucrtorului, umplnd vzduhul de
sudlmi respingtoare, tot una i una.
La auzul lor, monahii mai nti se stpnir i se mulumir doar
s ofteze din bierile inimii, dar la urm Kliopa nu mai putu
ndura: i mpreun minile a dezndejde i spuse cu lacrimi n
glas:
Stpne atotputernic! Nu-i cazn mai grea pentru mine, dect
s vin la moar! Un iad! Un adevrat iad!
Cin te roag s vii! se or morarul.
Maic Precist! Noi am fi bucuroi s nu venim aici, da
unde s gsim alt moar? Spune i dumneata! n toat
mprejurimea nu-i alt moar, fr numai a dumitale! Nu ne
rmne dect s crpm de foame ori s mncm grune
nemcinate!
Dar morarul nu se astmpra i ocrile curgeau grl. Se vedea
bine c sudlmile i bodognitul erau un obicei de-al lui la fel de
nrdcinat ca i acela de a morfoli pipa ntre dini.
Mcar de nu l-ai pomeni pe necuratul! se tot ruga Kliopa, i
ochii lui nucii clipeau des. Haide, taci odat, f buntatea!
Nu trecu mult i morarul tcu, dar nu pentru c l rugase Kliopa
att de fierbinte. La stvilar se ivise deodat o btrnic, puintic
la trup, rotunjoar, cu o fa blajin Btrnica era mbrcat cu
un palton caraghios, vrgat, ce aducea, privit din spate, cu un
gndac; inea ntr-o mn o boccelu, iar cu mna cealalt se
sprijinea ntr-un b
Plecciune Domniilor Voastre, sfini prini! spuse btrnica
ssind i plecndu-se adnc n faa monahilor. Dumnezeu s v
ajute! S trieti Alioenka! i tu, Evseiuka!
S trieti, mmuc! mormi morarul, fr s se uite la
btrn i chipul lui se posomor.
Am venit la tine, dragu mamei! spuse btrnica, zmbind i
ctnd cu duioie n ochii morarului. De multior nu te-am mai
vzut. Dac stau s m gndesc, n-am fost la tine de la Adormirea
Maicii Domnului Acum te bucuri ori ba, primete-i muma!
Parc ai slbit oleac!
i btrnica se aez alturi de morar, iar paltonaul ei vrgat, pe
lng namila asta de om, semna parc i mai mult cu un
gndcel.
Da! De la adormirea maicii Domnului! urm dnsa. i tare
mi-a fost dor de tine! Aleanul mi-a prjolit tot sufletul! Da de cte
ori m pregteam s vin pe la tine, ba ploua, ba ddea vreo boal
peste mine
Acum de unde vii, din trg? ntreb morarul posac.
Da, din trg! Drept de acas!
Bolnav cum eti i slab, mai bine ai edea pe loc i nu te-ai
mai fi. La ce ai venit? Pcat de pingele!
Am venit s te vd Am cu totul pe lumea asta doi feciori!
se ntoarse ea spre monahi. sta de aici i nc unul, la trg: Vasili
pe nume. Doi! Pe ei nu-i doare sufletul dac sunt vie ori am murit,
dar pentru mine, dnii sunt trup din trupul meu, mngierea
btrneelor mele Dnii fr mine triesc, slav Domnului!
Dar eu parc nicio zi n-a putea fr ei Att numai c am
mbtrnit i-mi vine greu s ajung la dnsul tocmai din trg.
Se aternu tcerea Monahii isprvir de crat cei de pe urm
saci n ur i se aezar n crue s se odihneasc Iar Evsei,
ameit de butur, tot mai mototolea n mini nvodul i picotea de
somn.
N-ai picat la vreme, mmuc, zise morarul. Chiar acui
trebuie s plec la Kareajino.
 Du-te cu Dumnezeu! oft btrna. C doar n-ai s-i lai balt
treburile pentru mine! Iar eu mi trag oleac sufletul i peste un
ceas m-ntorc acas Alioenka, i trimite plecciuni frne-tu
Vasea, cu copilaii lui
Tot mai trage la msea?
Nu chiar cine tie ce, dar Bea! Ce mai la deal la vale,
bea! Mult nu, c n-are cu ce-i plti butura, dar se ntmpl
uneori s-l cinsteasc unul sau altul i tare greu o mai duce,
Alioenka! M-am istovit i eu tot privindu-i chinurile N-are ce
mnca, i umbl copilaii goi Nici dnsul nu-i mai bine: i e
ruine s scoat nasul afar, att s de gurii ndragii de pe el.
Nici cizme n-are! Toi ase ci suntem, dormim ntr-o odaie. O
srcie mai neagr i mai amar, nici c-ar putea s fie pe lumea
asta! Am venit la tine cu gndul s-i cer ceva pentru ei
Ascult de vorba mea de btrn, Alioenka, i ajut-l pe Vasili
i-e frate!
Morarul tcea, cu ochii aiurea.
El i srac, pe cnd tu slav Domnului! i moar ai, i
grdini de zarzavat ii n arend, i mai vinzi i pete! Te-a
blagoslovit Dumnezeu cu o minte ager, te-a nlat peste toi
ceilali, te-a ndestulat cu de toate i apoi eti i singur pe lume,
pe cnd Vasea are patru copii i m mai are pe cap i pe mine,
nevolnica, iar simbria apte ruble cu totul i cu totul. Cum s
sature cu ea attea guri? Ajut-l!
Dar morarul tcea mlc i i umplea cu toat srguina pipa.
mi dai? ntreb btrna.
Morarul ns tcea ntruna, de parc ar fi luat ap n gur. Dac
vzu i vzu c nu rspunde, btrna oft, se uit pe rnd la cei doi
monahi, la Evsei, apoi se ridic i zise:
Nu vrei, nu trebuie! tiam c n-o s-mi dai nimic Am venit
mai mult din pricina lui Nazar Andrelei Plnge de i se rupe
inima. Alioenka! Mi-a srutat minile i m-a rugat s vin la tine
i s te nduplec
i ce vrea?
S-i ntorci datoria. I-am dus, zice, nite secar la mcinat,
iar el, zice, a oprit-o i nu mi-o d.
Asta nu te privete, mmuc! Ce te vri n treburile altora?
bombni morarul. Vezi-i de rugciunile matale.
Chiar aa fac, Alioenka! Numai c Dumnezeu parc nu-mi
mai ascult ruga: Vasili a ajuns mai ru ca un ceretor, eu umblu
cu mna ntins Uite, pn i paltonaul sta e tot de
mprumutat Numai tu trieti n belug, dar Dumnezeu tie
ce-i n sufletul tu. Oof, Alioenka! Te-au deocheat ochi pizmai!
Parc toate ar fi bune: detept eti, frumos eti, la negutorie eti
primul ntre negutori, dar nu eti om ca toi oamenii! Prea eti
posac! O dat nu zmbeti, o dat nu spui o vorb bun omului
Eti hain la suflet ca o adevrat fiar! Uit-te la tine cum ari!
Da ce povestete lumea pe socoteala ta mai mare jalea!
ntreab-i i pe dumnealor, prini monahi! Umbl vorba cic-i
storci pe oameni de bani, i asupreti, c iei noaptea la drumul
mare cu ceata ta de argai, tlhari get-beget i jefuieti drumeii
Mai spun iari c eti ho de cai Moara ta, cic-i loc afurisit de
Dumnezeu Fetele i copiii o ocolesc cu spaim! Orice fptur se
ferete din calea ta i nu-i spune nimeni altfel, dect Cain sau
Irod
Eti o proast, mmuc!
Unde pui piciorul nu crete iarb De rsuflarea ta mor
gngniile. O, de i-ar face careva de petrecanie! De l-ar osndi
mai iute vreun judector! numai asta mi aud urechile. i crezi
c-i vine uor unei mame s aud asemenea vorbe? C doar mi
eti fecior, snge din sngele meu!
Ei, e vremea s plec! fcu morarul, ridicndu-se. Rmi
sntoas, mmuc!
Morarul scoase trsura din ur, apoi calul, l mpinse ntre
hulube ca pe un celu neputincios i se apuc s-l nhame. Iar
btrna umbla n jurul lui, i se uita n ochi i clipea, gata-gata s
plng.
Cu bine, dar! spuse ea ntr-un trziu, vznd c fiul ei i
pune grbit cojocul. Rmi cu bine i nu ne uita. Stai, s-i dau
ceva bun spuse deodat btrnica repede i desfcu boccelua.
Am fost deunzi la diaconeas i ne-a cinstit dumneaei, iar eu i-
am pstrat i ie
i btrna i ntinse n palm o turti cu miros de izm.
Las-m-n pace, n-auzi? ip morarul i i ndeprt mna.
Btrna se ruin, scp turtia jos i o lu ncetior spre stvilar,
cu mers mpleticit Cele ntmplate apsau greu sufletele
privitorilor Monahii scoaser strigte de groaz, dnd din mini
nspimntai, iar Evsei ncremeni cu ochii aintii asupra
stpnului O fi neles morarul cele scrise pe feele monahilor i
a lucrtorului, ori poate c n sufletul lui se trezi un simmnt de
mult uitat dar pe faa lui trecu fugar o umbr de team parc
Mmuc! strig el.
Btrna tresri i ntoarse capul. Morarul scotoci grbit prin
buzunar i scoase o pung mare de piele
ine bigui el grbit, scond din pung un ghemotoc de
hrtii i argini. ine!
Cteva clipe mototoli ntre degete ghemotocul, l boi, se uit
numai el tie de ce la monahi i iar mototoli banii. Hrtiile i
arginii ncepur s cad unul dup altul, napoi n pung; n mna
morarului rmase un singur bnu de 20 de copeici Morarul l
rsuci pe o parte i pe alta, l frec ntre degete, mormi ceva, se
nroi pn n vrful urechilor i l ntinse mamei.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta Nr. 316, 10 noiembrie,

1886, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Dramaturgul
n cabinetul unui doctor intr un individ cu nfiare tears, cu
ochii tulburi i fa de om bolnav de catar. Judecnd dup nasul lui
umflat, privirea melancolic i ntunecat, individul nu e strin de
buturi spirtoase, guturai cronic i filozofie.
El se las n fotoliu i se plnge de astm, de rgieli, de arsuri,
de melancolie i gust amar n gur.
Cu ce v ocupai? ntreab doctorul.
Sunt dramaturg, spune individul cu mndrie.
ntr-o clip doctorul se simte ptruns de respect pentru pacientul
su i i zmbete binevoitor.
O, e o specialitate att de rar, ngaim el. i cere o munc
intens nervilor, creierului!
Cred i eu!
Scriitori nu ntlneti pe toate crrile Viaa lor e cu totul
deosebit de a celorlali muritori de rnd De aceea v-a ruga s-
mi descriei traiul dumneavoastr, ocupaiile, obiceiurile,
mediul ntr-un cuvnt, s-mi povestii greutile vieii de
dramaturg.
M rog ncuviin dramaturgul. M scol, domnul meu, cam
pe la dousprezece, iar uneori i mai devreme Dup aceea
fumez o igar i beau dou phrele de rachiu Uneori chiar
trei Mi se-ntmpl de altfel s beau i patru Depinde ct am
but n ajun Aa! Dac nu beau nimic, mi se mpienjenesc
ochii i mi vjie capul.
Pesemne c bei mult, n general?
Nu-u! Care mult? Dac beau pe sufletul gol, o fac de nervi
bnuiesc Apoi m mbrac i m duc la Livorno sau la
Savrasenkov, unde mi iau gustarea de diminea Dar nu prea
am poft de mncare La gustare, de pild, mnnc o nimica
toat: o prjoal sau o jumtate de porie de nisetru cu hrean. i cu
toate c beau anume trei-patru phrele de rachiu, n-am poft i
pace Dup gustare, beau bere sau vin: depinde de finane
Pe urm?
Pe urm m duc n vreo crciumioar i de acolo iar la
Livorno, unde joc biliard Dup ce alerg aa cam pn pe la ase,
iau masa de prnz i atunci mnnc prost Dac m crezi,
beau uneori vreo ase-apte phrele, dar pofta ia-o de unde nu-
i! mi face i ru s m uit la cei din jur: toi mnnc sup, iar eu
nu pot s vd supa i n loc s mnnc felul nti, beau bere
Dup mas m duc la teatru
Hm! Teatrul cred c v tulbur mult?!
Grrrozav! M tulbur i m rscolete! Ba pe deasupra i
prietenii m tot bat la cap: Hai s bem i hai s bem! i uite aa:
cu unul beau rachiu, cu altul vinior, cu al treilea bere i cam pe
la actul trei abia de m mai in pe picioare Dracu s-i ia de
nervi! Dup teatru hai la Salon, ori la Rrrodon, la vreun bal
mascat Iar de acolo, cred c nelegi i dumneata c nu scapi cu
una cu dou Dac m trezesc dimineaa acas, e nc bine
Uneori se ntmpl s nu dorm acas sptmni ntregi!
Hm! Cu alte cuvinte studiai viaa?
Mda! Odat, in minte, mi-au jucat nervii o fest, c o lun
ntreag n-am dat pe acas i mi-am uitat pn i adresa A
trebuit s m informez la biroul de adrese i aa, cum i-am
spus, se ntmpl aproape n fiecare zi.
Bine, dar piesele cnd le scriei?
Piesele? Hm Cum s-i spun i dramaturgul ridic din
umeri. Depinde de mprejurri
Fii bun v rog, i descriei-mi procesul muncii
dumneavoastr de creaie
Mai nti i nti, domnul meu, mi cade n mn vreo piesu
franuzeasc sau nemeasc Asta sau ntmpltor, sau mi-o
aduce cte un prieten, pentru c eu personal n-am vreme s le
urmresc! Dac piesua merge o duc la sor-mea sau tocmesc
pentru vreo cinci ruble un student Ei mi traduc piesa, iar eu,
nelegi matale, o adaptez gustului rusesc: n locul numelor strine
pun de-ale noastre i aa mai departe. Cam asta e! Dar nu-i
uor! O, nu-i uor deloc!
i individul cu nfiarea tears i d ochii peste cap i
ofteaz Iar doctorul ncepe s-l ciocneasc, s-l asculte, s-l
palpeze.

Aprut pentru prima oar n revista Sverciok. Nr. 46, 27 decembrie, 1886.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
 Belea!
Lui Nikolai Maximovici Putohin i s-a ntmplat o belea; una
dintre acelea despre care niciun rus, cu firea lui larg i
nepstoare, nu poate jura c n-o s i se ntmple vreodat, aa
cum nu poi jura c soarta o s te ocroteasc toat viaa Putohin
s-a mbtat pe negndite i beat fiind a uitat cu desvrire de
familie i de slujb i timp de cinci zile i cinci nopi a colindat
toate locurile de pierzanie care i-au ieit n cale Tot ce i-a rmas
n cap dup cele cinci zile petrecute n beie a fost un fel de
harababur de fuste colorate, mutre bete ca i a lui, sticle i
picioare sltnd n aer. Orict i storcea mintea, nu gsea dect un
singur lucru limpede: c n prima sear, pe la aprinsul felinarelor,
trecuse o clip pe la un prieten de-al su ca s stea de vorb cu el
despre o afacere i prietenul l cinstise cu bere. Putohin buse un
pahar, apoi altul i nc unul Dup ce au golit ase sticle, au
plecat amndoi la unul cruia-i zice Pavel Semionovici, i
acesta i-a cinstit i el cu nisetru afumat i cu madera. Cnd au
isprvit cu madera, au trimis dup coniac i cu ct beau mai
mult, cu att li se deschidea pofta Cele ce s-au ntmplat mai
trziu erau nvluite ntr-o cea, prin care Putohin vedea ca n vis
faa liliachie a unei suedeze, care striga ntruna: Domn, cinstete
cu bere!, o sal lung de dans, cu tavanul jos, plin de fum i de
mutre de lachei i pe el nsui, cu degetele mari ale minilor vrte
n buzunarele jiletcii, fcnd cu picioarele nite figuri ndrcite
Mai departe, vedea tot ca prin vis o odi cu poze ieftine pe perei
i rochii de femei atrnate pretutindeni i aminti c n odi
mirosea a bere, a colonie i a spun de glicerin Din tot acest
talme-balme neguros se desluea ceva mai limpede clipa
deteptrii grele i amare, cnd pn i strlucirea soarelui i se
pruse groaznic
i aminti c n-a mai gsit n buzunarele sale nici ceasul, nici
brelocurile, c i-a pus o cravat strin i buimac, cu capul greu,
s-a grbit s se duc la slujb. Rou de ruine, scuturat de frigurile
beiei, s-a oprit n faa efului, care, fr s-i arunce mcar o
privire, i-a spus cu nepsare:
Nu te mai osteni cu dezvinovirile Nu pricep pentru ce ai
binevoit s mai vii pe aici! Nu mai lucrezi la noi. E lucru
hotrt N-avem trebuin de asemenea slujbai, iar dumneata
eti om detept i ai s nelegi Da!
Glasul nepstor al efului, ochii lui batjocoritori, cu priviri
ptrunztoare, ca i tcerea plin de bun-sim a colegilor, ieeau
att de limpede la iveal din haosul beiei, c nu mai aduceau cu
un vis
Josnic! Dezgusttor! i spunea Putohin, n drum spre cas
dup explicaia cu eful. M-am fcut de rs i mi-am pierdut i
slujba Josnic, murdar!
Simea n tot trupul lehamitea dezgusttoare pe care o las beia,
o simea de la gur i pn la picioarele care abia se trau
Gustul urt din gur, ca i cum un escadron ntreg ar fi dormit ntr-
nsa, i chinuia nu numai trupul dar i sufletul. i era ruine, fric i
grea.
mi vine s-mi trag un glonte-n cap! i zicea el. M gtuie
ruinea i ciuda. Parc nici nu m-a mai duce acas!
Da, ce e drept, nu-i o poveste prea plcut! i ddea cu
prerea i Feodor Eliseici, colegul care l nsoea. Toate ca toate,
dar c i-ai pierdut slujba, asta e ru! Mai ru dect orice! Chiar
c-i vine s te-mputi!
Dar capul! Capul! Dumnezeule mare! mormia Putohin,
strmbndu-se de durere. Parc ar crpa n mii de buci! Nu, zu!
F cum vrei, dar eu unul m duc la crcium s m dreg! Hai i
tu!
i cei doi prieteni intrar la crcium
i cum de m-am mbtat aa, zu c nu pricep! spunea
ngrozit Putohin, dup al doilea phrel. Vreo doi ani n-am luat o
pictur n gur, ba m-am legat i fa de nevast-mea, cu mna pe
cruce Rdeam de cei beivi i deodat, na, poftim! Toate s-au
dus la naiba! Nici tu slujb, nici tu linite! Groaznic!
Apoi scutur din cap i urm:
M duc acas, ca la moarte Nu-mi pas nici de bani, nici
de ceas, nici de slujb! Sunt gata s ndur pierderile astea i
durerea de cap pe deasupra, i chiar morala efului Un singur
lucru m nspimnt: cum s dau ochi cu nevast-mea? Ce s-i
spun? De cinci nopi n-am mai dormit acas, am but tot ce-am
avut, m-au dat afar din slujb Ce pot s-i spun?
Ei las: i descarc ea focul i-i trece!
Ct de respingtor i de jalnic trebuie s-i par acum Ea nu
nghite beivi, iar orice chefliu, dup prerea ei, e un om de
nimic i are dreptate Ce, parc nu-i o josnicie s-i bei bucata
de pine agonisit cu trud i s-i pierzi locul, cum am fcut-o
eu?
Putohin mai bu un phrel, mnc o felie de pete srat i czu
pe gnduri.
Mine, vaszic, hai la casa de mprumuturi! spuse el dup o
vreme de tcere. N-o s gsesc eu att de curnd o alt slujb i,
prin urmare, Mria Sa foametea o s apar la noi n toat mreia
ei! Iar femeile, frioare, sunt n stare s-i ierte totul: i mutra
de beiv, i necredina, i btile, i btrneea, dar srcia
niciodat! n ochii lor, srcia este mai rea dect orice pcat. Dac
Maa mea s-a deprins s aib zilnic prnzul pe mas, poi s furi,
dar prnzul trebuie s i-l dai! Fr asta, o s-mi zic ea, nu se
poate! Nu c a muri de foame, dar mi-e ruine de slugi! Da,
frate! Le cunosc eu pe muierile astea C mi-am fcut de cap
vreme de cinci zile, asta mi-o iart! Dar foamea asta nu!
Ce s zic! Te ateapt o spuneal stranic! oft Feodor
Eliseici.
Crezi c o s stea de vorb cu mine? A! Puin i pas c eu
mi recunosc vina i c m simt nenorocit pn n fundul
sufletului! Asta n-o doare! Asta nu le doare pe niciuna, mai cu
seam dac sunt interesate Poate s fie el, brbatul, nenorocit,
s-l sugrume ruinea, s vrea s-i trag un glonte n tmpl N-
are dect A greit i deci trebuie biciuit Mcar dac mi-ar
spune pe leau vorbe de ocar sau m-ar plesni! Da de unde! Are
s m ntmpine cu nepsare, fr o vorb, i o sptmn
ncheiat are s m chinuiasc aa, cu tcerea ei zdrobitoare sau cu
nepturi i cuvinte jalnice Cred c i nchipui i tu ce tortur!
Cere-i iertare! l sftui colegul.
Trud zadarnic De aceea e virtuoas, ca s nu-i ierte pe
pctoi.
Tot drumul de la crcium i pn acas, Putohin nscoci fraze
cu care s-i rspund nevestei. i i vedea faa palid i mnioas,
i vedea ochii plni, i auzea potopul de fraze muctoare, i
sufletul i se umplea de o fric la, pe care o ncearc de obicei
colarii.
Fie ce-o fi! hotr el n cele din urm, trgnd mnerul soneriei.
Uite-aa! Dac n-oi putea i n-oi putea s rabd, plec! i spun verde
tot ce am pe inim i plec ncotro vd cu ochii!
Cnd intr n cas, soia lui, Maa, era n antreu i l privea cu
ochi ntrebtori.
Las s nceap ea! gndi Putohin, aruncnd o privire fugar
asupra chipului ei palid i ncepu s-i scoat, sfios, galoii.
Dar femeia nu ncepea Nikolai Maximovici intr n salon,
apoi trecu n sufragerie, dar femeia tcea ntruna i-l privea mai
departe cu ochi ntrebtori.
Am s m mpuc! hotr el, murind de ruine. Nu mai pot
ndura! N-am putere!
Dup ce msur odaia n lung i n lat vreo cinci minute, fr s
ndrzneasc s-i spun o vorb, Putohin se apropie de mas i
scrise cu creionul pe o margine de ziar: M-am mbtat i am
pierdut slujba. Femeia citi, lu creionul n mn i scrise i ea:
Las, nu te amr! Putohin citi i fugi repede n biroul lui.
Peste cteva clipe, soia sttea alturi de el i l mngia.
Las c trece i se ntorc iar zilele bune, zicea dnsa. Fii
brbat i nu te pierde cu firea Cu ajutorul lui Dumnezeu scpm
i de necazul sta i gsim o slujb mai bun!
Putohin asculta, nu-i credea urechilor i, netiind ce s
rspund, rdea fericit ca un copil. Femeia l hrni, i ddu un
phrel s se dreag i l culc n pat.
A doua zi, plin de curaj i voie bun, Putohin ncepu s-i caute
o slujb, iar peste o sptmn o i gsi Necazul trit de el
schimb multe n sufletul lui Acum, cnd vede un om beat nu-i
mai bate joc de el i nici nu-l osndete, cum fcea nainte. i place
chiar s ntind cte un bnu ceretorilor bei i spune adesea c:
Pcatul cel mare nu e s bei, ci s nu-i ntinzi o mn de
ajutor celui beat.
Poate c are dreptate.

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 330, 1 decembrie,

1886, la rubrica Efemeride Semnal: A. Cehonte. Publicm acest text.
 O comand
Credincios fgduielii date directorului unei reviste
sptmnale, de a scrie o povestire de srbtori ct mai de groaz
i ct mai de efect, Pavel Sergheici se aez la masa lui de lucru
i ridic, gnditor, ochii n tavan. Prin capul lui umblau cteva
subiecte potrivite. Pavel Sergheici i frec fruntea, se gndi puin
i se opri la unul dintre ele, i anume la un omor care se petrecuse
cu zece ani n urm, n oraul unde se nscuse i nvase el. Muie
condeiul n cerneal, oft i se apuc de scris.
n salonul de alturi erau musafiri: dou doamne i un student.
Nevasta lui Pavel Sergheici, Sofia Vasilievna rsfoia zgomotos un
caiet de note, cnta cte un acord, l lsa, trecea la altul
Bine, dar cine m acompaniaz, la urma urmei? spuse ea cu
glas plngre. Nadia, hai vino mcar dumneata!
Ce spui, draga mea! De trei luni n-am mai cntat la pian!
Vai ce sclifosii suntei cu toii! Dac-i aa, nu cnt nici eu!
S v fie ruine! E un fleac de acompaniament!
Dup multe discuii i codeli, doamnele se aezar la pian: una
izbi clapele, iar cealalt ncepu s cnte din gur romana: S nu-
mi spui tu, c tinereea ai pierdut-o Pavel Sergheici se strmb
i puse condeiul jos. Dup ce ascult o vreme, se strmb i mai
amarnic, sri de pe scaun i se repezi spre u:
Sofi, nu se cnt aa! strig el. Ai luat-o prea sus, iar
dumneata, Nadeida Petrovna te grbeti de parc te-ar fichiui
cineva peste degete. Trebuie aa: tram-tram ta ta!
i Pavel Sergheici ncepu s dea din mini i s bat din picior,
artndu-le cum trebuie s cnte la pian i din gur. Peste vreo
cinci minute se ntoarse n birou, innd n surdin isonul nevesti-
sii, i se apuc de lucru:
Uakov i Vinkel erau tineri, cam de aceeai vrst i slujeau
amndoi n aceeai cancelarie. Uakov era ginga ca o fat, nervos
i sfios, Vinkel, dimpotriv, era tot ce poate fi mai deosebit de
prietenul su i avea faima unui om grosolan, cu porniri animalice,
destrblat i neobosit cnd era vorba de potolirea patimilor lui.
Era de un egoism att de rar ntlnit i att de desvrit, nct mi
vine s dau uor crezare acelora care-l socoteau cam scrntit.
Uakov i Vinkel erau prieteni. Ce putea lega ntre ele dou firi
att de deosebite, nu pot nelege, orict a cuta s-o fac! Doar un
lucru i asemuia: bogia. Uakov era singurul fiu al unei mame cu
avere, iar Vinkel trebuia s-o moteneasc pe mtu-sa,
generleasa, care-l iubea ca pe un fiu. n raporturile dintre oameni,
banii sunt un bun prilej de mprietenire Putina de a risipi bani
n dreapta i n stnga, de a cumpra cele mai frumoase femei, de
a face parad de costume, de a zbura cu troicile i de a strni
pizma tuturor poate c sta a fost cimentul care i-a legat pe cei
doi bieandri fr minte.
Prietenia dintre Uakov i Vinkel a fost ns de scurt durat.
Ea s-a prefcut n ur nempcat, cnd amndoi tinerii se
ndrgostir n acelai timp de Kasatkina, o mic croitoreas fr
nsemntate, dar o femeiuc grozav de nostim, vestit mai cu
seam pentru prul ei minunat. Kasatkina nu preget o clip s fie
i a unuia i a celuilalt, pentru bani. Femeiuca cea nostim era
ndeajuns de desfrnat i de calculat, pentru a strni gelozia
celor doi flci, deoarece nimic nu mbogete mai mult o femeie,
dect gelozia ibovnicilor ei. Uakov, sfios i ruinos, i mai clca
pe inim i l rbda pe dumanul su, dar Vinkel, desfrnat i
dezlnuit ca o fiar, i ddu cum se i cuvenea fru liber
simmintelor.
Pavel Sergheici! se auzir voci din salon. Vino ncoace!
 Pavel Sergheici se ridic zorit i porni ntr-un suflet la doamne.
Cnt-ne un duet cu Michel! i spuse nevasta. Tu, vocea nti,
i el, a doua.
Bine! Dai tonul.
Pavel Sergheici despic aerul cu condeiul pe care nc nu se
uscase cerneala, btu din picior, lu o nfiare tragic i cnt,
mpreun cu studentul, Nopi nebune!
Bravo! spuse el rznd, dup ce isprvir, i l cuprinse pe
student de mijloc. Ne-am descurcat grozav! Tare a mai cnta
ceva dar trebuie s scriu, fire-ar ea afurisit s fie de treab!
Las scrisul, zu, d-l ncolo!
Asta nu! Am fgduit! i v rog s nu m ispitii. Chiar
azi trebuie s isprvesc nuvela!
Pavel Sergheici ddu din mini aferat, se ntoarse fuga n birou
i scrise mai departe:
ntr-o sear, pe la orele zece, cnd Uakov era de serviciu n
cancelarie, Vinkel ptrunse n odaie, se furi pe nesimite n
spatele dumanului su i l lovi cu o secure n cap. Ct de pornit
i ct de fiar a fost el n clipa omorului, se poate vedea din faptul
c medicii experi au gsit unsprezece rni pe capul lui Uakov.
Criminalul n-a raionat nici n timpul crimei, nici mai trziu. Dup
ce i-a omort rivalul, aa stropit de snge cum era i cu securea n
mn, el se urc, cine tie de ce n pod, iar de acolo iei printr-o
ferestruic pe acoperi, i paznicii auzir mult vreme bocnit i
pai de om ce se car i lunec pe nvelitoarea de tabl. De pe
acoperiul instituiei, Vinkel cobor pe burlan, pe un acoperi din
apropiere, de pe acesta trecu pe altul, i rtci aa de pe o cas pe
alta, pn fu prins.
Tot oraul, cu coroane i fanfar, veni la nmormntarea lui
Uakov. Oamenii erau att de pornii mpotriva ucigaului, nct
se duceau n cete mari la nchisoare, ca s vad zidurile ntre care
sttea nchis Vinkel, i nu trecur bine dou sau trei zile de la
nmormntare, c pe groapa mortului se i nl o cruce cu o
inscripie care cerea rzbunare: A pierit de mn uciga! Dar
nimeni n-a fost att de lovit de moartea tnrului, ca mama
acestuia. Nefericita btrn, de cum afl de pieirea singurului ei
copil, fu ct pe-aci s-i piard minile
Pavel Sergheici mai scrise o pagin, fum dou igri una dup
alta, se ntinse puin pe sofa, apoi se aez iar la mas i urm:
Btrna Uakova a fost introdus n sala procesului, sprijinit
de o parte i de alta i i-a fcut depoziia stnd n fotoliu. De
altfel, depoziia ei s-a mrginit la un tremur grozav care a zguduit-
o din cretet pn n tlpi, apoi btrna s-a ntors spre acuzat i,
ameninndu-l cu pumnii, a strigat:
Tu l-ai ucis pe fiul meu! Tu!
Am spus eu c nu? a mormit ursuz Vinkel.
Nici n-ai putea s-o spui! a urmat btrna, fr s asculte de
preedinte. Tu l-ai ucis! Mtua lui Vinkel, btrna generleas
nnebunit de durere, nainte de a-i face depoziia a rmas vreo
trei minute cu ochii pironii fr niciun gnd asupra nepotului ei, i
la urm l-a ntrebat cu o voce care i-a zguduit pn i pe
judectori:
Ce-ai fcut, Nikolai?
Altceva n-a fost n stare s mai spun. Venirea celor dou
btrne a produs asupra tuturor o impresie apstoare. Se spune c
n clipa cnd ele s-au ntlnit pe coridor, i-au fcut una alteia o
scen care a tulburat pn la lacrimi chiar i pe uierii judectoriei.
Btrna Uakova, copleit de durere, s-a repezit la generleas i
a acoperit-o de ocri. Spunndu-i mereu numai tu ea a dojenit-o,
a certat-o i a ameninat-o cu pedeaps de la Dumnezeu i cu
altele. Mtua lui Vinkel a ascultat-o nti tcut, cu o smerenie
blnd, spunnd doar:
Fii milostiv! i el i eu am fost i aa ndeajuns de
pedepsii.
Dar pn la urm n-a mai putut ndura i la ocri a rspuns tot
prin ocar.
Dac nu aveai un fiu, a strigat dnsa, Kolea al meu nu
ajungea acum aici! Fiul dumitale l-a pierdut! i aa mai departe.
Cei din jur abia izbutir s le despart Prin hotrrea
jurailor, Vinkel fu condamnat la zece ani munc silnic.
 Nikonov are un bas minunat! auzi deodat Pavel Sergheici
vocea nevestei sale. Un bas minunat: plin, mldios i nu neleg
deloc, draga mea, de ce nu se duce la oper?
Pavel Sergheici fcu ochi mari i sri n sus.
Zici c Nikonov are un bas minunat? ntreb el, vrndu-i
capul prin ua salonului. Un bas mi-nu-nat? Nikonov?
Da, Nikonov!
Asta nseamn c habar n-ai ce-i aia voce, draga mea fcu
Pavel Sergheici, ducndu-i braele n lturi. Nikonov al tu e o
vac! Mugete i hrie de parc i-ar scoate cineva mruntaiele,
iar vocea i tremur i i salt ca un dop ntr-o sticl goal! Nu pot
s sufr aa ceva! i apoi, Nikonov al tu are tot atta ureche ct
are divanul sta!
Nikonov i cntre! tot se mai indigna el, ntors peste cinci
minute la masa lui de lucru, gata s se apuce de scris. Ce gusturi!
Doamne ferete! Nikonov al lor ar fi bun de cntre de strad, nu
de oper!
Bodognind ntruna, Pavel Sergheici muie condeiul n cerneal
i urm:
Generleasa Vinkel s-a dus la Petersburg s se roage ca nepotul
ei s nu fie pus la stlpul infamiei. Ct a fost plecat, Vinkel a
fcut ce-a fcut i a fugit din nchisoare.
Ce vreme frumoas! oft studentul din salon.
A fost gsit urm Pavel Sergheici n gar, sub un tren de
marf, i scos de acolo cu mult trud. Se vedea bine c mai voia
s triasc Nenorocitul rnjea la apropierea strjii, iar cnd l-au
dus napoi la nchisoare, plngea cu lacrimi amare.
Ce frumos e acum la marginea oraului! spuse Sofia
Vasilievna. Pavel, las scrisul, zu aa!
Pavel Sergheici se scrpin nervos la ceaf i urm:
Struinele mtuii nu duser la nimic nainte de plecarea din
oraul natal, Vinkel trebuia neaprat s triasc ruinea stlpului
infamiei, dar btrna, mndr i nenduplecat, avu mulumirea
dorit: n preziua degradrii civice, Vinkel se otrvi i fu ngropat
n afara cimitirului, pe locul hrzit sinucigailor
 Pavel Sergehici privi pe fereastr la cerul nstelat, mormi i se
duse n salon.
Da! Ce bun ar fi acum o plimbare afar din ora! spuse el,
lsndu-se n fotoliu. E o vreme un vis!
Atunci haidem! Ce mai stm! se grbi nevasta. Mergem,
oameni buni!
La dracu! Trebuie s sfresc nuvela. Am scris cu chiu cu
vai abia jumtate Totui ce bine ar fi s chemm vreo dou
trsuri A renuna la vizitii! M-a urca singur pe capr i dii,
cluule! Atta doar c nainte ar trebui s ne cinstim puintel
acas!
Bun! Mergem!
Nu! Asta nu! Pentru nimic n lume! Nu m mic din loc pn
nu isprvesc nuvela! Nici s nu m rugai!
Atunci du-te de-o isprvete! Pn vin trsurile i vinul o
isprveti de cinci ori!
Cucoanele l nconjurar i ncepur s trag de el, iar Pavel
Sergheici ddu din mn n semn de fie ce-o fi i primi.
Studentul se repezi dup trsuri i dup vin, doamnele prinser s
se agite, iar Pavel Sergheici se ntoarse fuga n birou, apuc tocul,
izbi cu pumnul n manuscris i urm:
Nu era zi de la Dumnezeu, ca btrna Uakova s nu se duc la
mormntul fiului su. Pe orice vreme, fie ploaie, fie viscol, caii ei
opreau n al zecilea ceas al dimineii la poarta cimitirului, iar
dnsa se aeza la marginea mormntului, plngea i privea cu
lcomie de parc s-ar fi bucurat inscripia de pe cruce: A
pierit de o mn uciga!
Cnd se ntoarse studentul, Pavel Sergheici goli pe nersuflate o
cup de vin i scrise:
Timp de cinci ani n ir se duse btrna la cimitir, fr s
lipseasc o zi mcar. Cimitirul ajunsese cea de-a doua cas a ei.
Dar ntr-al aselea an se mbolnvi de pneumonie i o lun
ncheiat nu se mai duse la mormntul fiului.
Haide, ajunge! l grbeau doamnele pe Pavel Sergheici. Las
scrisul. Mai bea un pahar!
 Numai un pic! Am ajuns la locul cel mai interesant! Stai,
dragii mei, dai-mi pace
Cnd se scul dup boal i veni la cimitir urm Pavel
Sergheici btrna nelese cu groaz c uitase unde se afl
mormntul fiului ei. Boala i slbise memoria Alerga de colo
pn colo printre morminte, notnd pn la bru n zpad, se
ruga fierbinte de paznici s-o ajute Dar paznicii puteau s-i arate
doar locul cam pe unde putea fi mormntul, pentru c spre marea
nenorocire a btrnei, n timpul lipsei ei, crucea de pe mormnt
fusese furat de ceretorii care se ndeletniceau cu vnzarea unor
astfel de cruci.
Unde s fie? se zbtea btrna. Unde-i fiul meu? Mi l-au
luat pentru a doua oar!
Ai de gnd s isprveti odat? se auzi vocea Sofiei Petrovna.
Ce neruinare: cinci oameni ateapt pe unul singur! Las scrisul!
Uite-acui! bombni Pavel Sergheici, nghiind la repezeal
nc un pahar de vin i ncreindu-i fruntea. Acui! Of, tocmai
acum m-ai ntrerupt!
Pavel Sergheici i frec tare fruntea, i privi pe toi cu ochi
nucii, btu nervos din picior, apoi scrise:
Dac vzu c nu poate s dea de mormntul drag, btrna,
palid, cu capul gol i cu ochii pe jumtate nchii de oboseal,
abia trndu-i picioarele, se ndrept spre poart, cu gndul s
plece acas. Dar nainte de a se urca n trsur, i fu dat s mai
treac printr-o ncercare grea: la poarta cimitirului se ciocni nas n
nas cu mtua lui Vinkel.
Cu oameni ca dumneata nu se poate dect aa! spuse una
dintre doamne, apucnd manuscrisul de pe mas. S mergem!
Pavel Sergheici ncerc mai nti s protesteze, dar apoi se ls
pguba, fcu buci manuscrisul, l ocr nu tia nici el de ce
pe directorul revistei i fluiernd voios, se repezi n antreu s ajute
doamnele la mbrcat

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 337, 8 decembrie,

1886, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Jubileul
La restaurantul hotelului Kars se desfura o mic
solemnitate: actorii ddeau o mas n cinstea colegului lor,
tragedianul Tigrov, cu prilejul mplinirii a 25 de ani de activitate
pe trmul artei. n jurul unei mese lungi, era strns tot personalul
n afar de un singur om: impresarul, care din zgrcenie nu luase
parte la subscripia pentru mas, dar fgduise s vin la sfritul
ei. Mult stimatul coleg Tigrov, n calitatea lui de srbtorit,
edea n capul mesei, pe un je cu speteaz nalt i dreapt.
Tigrov era rou la fa, asuda din belug, mria, clipea din ochi,
ntr-un cuvnt nu se simea chiar n apele lui. Era oare tulburat de
nvala sentimentelor srbtoreti, ori numai din pricin c venise
la mas destul de afumat era greu de spus. n dreptul lui, edea
la grand-dame Likanida Ivanovna Svirepeeva 90, slbiciunea
impresarului, cu ochelari de baga i nasul pudrat din belug, iar la
stnga lui Tigrov edea ingenua Sofia Denisovna Unlova 91. De o
parte i de alta a doamnelor, de-a lungul mesei, se ntindeau dou
rnduri de brbai, cu feele rase.
nainte de sup, dup ce actorii buser cte un phrel i
luaser o gustare, se ridic n picioare Babelmandebski,
raisonneur-ul trupei, i ncepu:
Domnilor! Ridic paharul n sntatea srbtoritului nostru,
Vasilisk Afrikanci Tigrov! Urra-a!
Actorii rspunser printr-un ura nprasnic, srir de pe locurile
lor i se npustir asupra srbtoritului. Dup ciocniri nesfrite i
pupturi, cnd actorii se aezar din nou pe locurile lor, se ridic
junele prim Violanski, un om lipsit de talent, dar cu renume de
actor instruit, cptat numai pentru c vorbea pe nas, avea acas
un dicionar cu 30.000 de cuvinte strine i era mare meter la
cuvntri nesfrite.
Preastimatul meu coleg! ncepu el, dndu-i ochii peste cap.
Azi se mplinete exact un sfert de veac, de cnd ai pit pe
crarea spinoas a artei. Da! Te uii mirat, cu o oarecare spaim, la
drumul strbtut de tine, i vd c fruntea i se ncreete. Da! A
fost un drum ngrozitor! n deprtri clipea steaua ta nvluit de
bezn, nzuiai lacom spre dnsa, dar n calea ta se aterneau
prpstii i rpi pline de erpi uiertori, amfibii i vipere
Mai departe oratorul spuse c nimeni n-are atia dumani ci
are un actor. Aruncnd n aer o idee dup alta, Violanski art c
un actor, fie el chiar un actor oarecare, ce-i face modestul lui
drum ntr-un fund de provincie, aduce omenirii mult mai mult
folos dect Struve, constructorul de poduri sau Iablocikov,
descoperitorul luminii electrice, i c mai rmne de discutat care
din dou, teatrul ori drumul de fier, este mai de folos oamenilor.
Din ce n ce mai nflcrat, oratorul spuse apoi c, dac n-ar fi pe
lume arta, pmntul s-ar preface n pustiu, c oamenii pier din
pricina materialismului i c oamenii de art au misiunea s ard
inimile slujitorilor vielului de aur. i dracu tie ce a mai spus,
iar la urm amenin cu pumnul spre geam, arunc ct colo
ervetul i declar c numai urmaii recunosctori vor putea s-l
preuiasc pe Tigrov.
Cnd isprvi, actorii rcnir iar ura i ridicndu-se cu zgomot
se npustir spre cel srbtorit. Violanski i Tigrov se srutar de
trei ori, iar junele prim i nmn srbtoritului, n numele tuturor
colegilor, un albuma, care avea cusute pe el cu fir literele V i
T. Tragedianul, tulburat pn la lacrimi, izbucni n plns,
mbri la rnd pe toi colegii, se ls n fotoliu cuprins de o
dulce moleeal i ncepu s rsfoiasc albumul cu degete
tremurtoare. n album erau vreo 20 de fotografii, dar niciuna
dintre ele nu era mai ca lumea. n loc de fee vedeai mutre cu guri
strmbe, nasuri turtite i ochi, ori aproape nchii, ori peste msur
de holbai. Nicio cravat nu edea ca lumea, toate mutrele aveau
cutturi de fiar, iar capul suflerului Pudoedov avea dou
contururi, din care unul prost retuat. (i toate astea pentru c
actorii se duseser s se fotografieze de sfntul Nicolae, dup ce
fuseser mai nti pe la trei Nikolai, iar pozele erau fcute la
Dergaciov, fotograf din Varovia, un omule cam chior, care
practica trei meserii deodat: de fotograf, de dentist i de cmtar.)
nainte de friptur, vorbi un actor simplu i fr acte de
identitate, care zicea c-l cheam Grigori Borciov. El ntinse
gtul, i puse mna pe inim i spuse:
Ascult, Vasea Zu, pe cuvntul meu s m bat
Dumnezeu dac tu n-ai talent! Oricine o s-i spun c ai! i ai
fi ajuns departe, frate, dac n-ar fi fost asta (i oratorul i ddu
un bobrnac peste gt) i dac n-ai avea o fire afurisit Naiba
tie de ce te amesteci n orice ceart i btaie i n general, te vri
cu cinstea ta, pretutindeni, unde trebuie i unde nu trebuie Te
rog, frate drag, s m ieri, dar i-o spun din inim, zu! Ai o fire
aa de afurisit c nici dracu nu poate s se neleag cu tine
Asta-i adevrul gol-golu! Iart-m, frate, tu tii c te iubesc i
toi ceilali te iubesc
i ntizndu-se peste mas, Borciov l srut pe obraz.
Iart-m, dragul meu, urm dnsul. Ai talent, dar vezi tu
mai d-l dracului de vinior. Dup rachiu, poirca asta e moarte
curat!
Cnd isprvi Borciov, lu cuvntul srbtoritul. Se ridic n
picioare, cu chipul transportat, cu ochii plini de lacrimi, clipi des,
mototoli batista n mn i-i ddu drumul, cu tremur n glas:
Dragi i iubii prieteni! ngduii-mi s spun aici, n faa
voastr, a tuturor, n aceast zi de bucurie, tot ce s-a adunat n
inima mea, sub bolile edificiului sufletesc Avei naintea
voastr un btrn cu prul alb i cu un picior n groap i care
plnge. De altfel, ce nseamn plnsul omenesc? O slbiciune
sufleteasc i atta tot! Capul sus, btrne! Las lacrimile! i voi,
nervilor, nu mbtrnii! inei-v bine! Nu v lsai! Prieteni,
avei n fa pe actoraul Tigrov, la glasul cruia au tremurat
pereii a 36 de teatre, acela care l-a ntruchipat pe Belizarie,
Othello, Franz Moor! Treizeci i ase de orae cunosc numele
meu! Iaca!
i vrnd mna n buzunar, Tigrov scoase la iveal un teanc de
note de plat de prin crciumi i l ridic n sus.
Iat dovezile! strig el, nlndu-i seme fruntea. Nota de
plat a hotelului Grand Hotel, Moscova! Nota hotelului Belle-
vue din Harkov, hotelul Varentov din Penza, Europa din
Taganrog, Capitala din Saratov, Europa din Orenburg,
Grand-Hotel din Tambov, Ancora de aur din Arhanghelsk i
aa mai departe 36 de orae! i ce credei? N-a fost o zi n viaa
mea s nu cad prad intrigilor murdare!
ntorstura pe care o luau acum vorbele lui Tigrov nu putea fi
socotit ciudat: exist o lege a naturii, dup care un actor rus,
chiar cnd vorbete despre vremea de afar, pomenete neaprat i
despre intrigi
Toi ci au putut mi-au ntins capcane din rutate i viclenie,
urm tragedianul, rotindu-i suprat ochii. Am s dau totul pe fa,
s vi se fac prul mciuc, s v nghee sngele n vine i pereii
s se cutremure, pentru c adevrul trebuie s ias la iveal! Nu
m tem de nimic!
Dar tocmai cnd adevrul era gata s ias la iveal, ua se
deschise i n sal intr impresarul Feniksov-Diamantov, un om
nalt i slab, cu nfiare de fost avocat i cu buci mari de vat
n urechi. Intrase cum intr de obicei toi impresarii rui: cu pai
mrunei, frecndu-i palmele i aruncnd cutturi speriate n
spate, ca i cum doar cu cteva clipe nainte, ar fi terpelit niscaiva
gini, sau ar fi ncasat o chelfneal stranic de la nevast. Ca toi
impresarii, se zgribulea nfrigurat i avea un aer vinovat, vorbea cu
un glscior greos, linguitor, i avea nfiarea unui om grbit i
care a uitat ceva.
S trieti Vasilisk Afrikanci, spuse el repede, apropiindu-se
de actorul srbtorit. Felicitri, dragul meu Uf! Am obosit de nu
mai pot! S-i dea Dumnezeu toate cele, m nelegi Ne
cunoatem de 15 ani! Te tiu de pe vremea cnd jucai la
Miloslavski! Of, ct am alergat azi!
Diamantov se uit cu team n jur i se aez la mas, frecndu-
i palmele.
Vin de la primar, urm dnsul, cercetnd cu luare-aminte
farfuriile celor din jur. M-a poftit s iau ceaiul cu dnsul, dar n-am
primit Uf! mi-a ieit sufletul de atta alergtur! Mi se pare
c n-am luat parte la subscripia pentru mas, dar un phrel de
votc tot am s beau
Zi-i nainte, spune! strigar actorii srbtoritului.
Tigrov se ntunec i mai mult i spuse:
Dac vorbele mele nu sunt pe placul cuiva, domnilor, acela
n-are dect s ias! Dar eu sunt obinuit s spun adevrul i nu m
tem nici de dracu! i nimeni n-are voie s-mi astupe gura!
Da! Ce vreau aia spun! Sunt liber!
Atunci, d-i drumul!
Vreau s v spun c, n general, n ultimii arii, arta scenic a
de a deczut! i de ce, m rog? Pentru c a nimerit pe mini
de (tragedianul lu o nfiare fioroas i urm cu o oapt
uiertoare) a nimerit n mna unor jecmnitori mravi, unor
rrrobi nemernici ai banului, unor cli ai artei, lsai anume pe
pmnt pentru a se tr n tin, iar nu pentru a domni n templul
muzelor. Da-a!
Stai, stai puin! l ntrerupse Diamantov, punndu-i n
farfurie gsc pe varz. Ai cam luat-o razna! Arta a deczut, e
drept. Dar de ce? Pentru c s-au schimbat vederile! Acum e la
mod s ceri de la art via! Dar la ce bun viaa pe scen,
miculi drag! Duc-se pe pustii viaa asta! i apoi, via vezi
oriunde mprejur: la crcium, acas, n pia! Pentru teatru ns,
trebuie expresie! Numai expresie!
Expresie, pe naiba! Trebuie s se mpuineze mecherii i
lichelele, asta trebuie, nu expresie! Mare scofal cu expresia
voastr, dac actorii nu vd luni de zile leaf!
Vezi cum eti? oft impresarul i fcu o mutr de-ai fi zis c
plnge. Totdeauna caui s nepi omul! La ce bun toate
subnelesurile astea i jumtile de cuvinte? Dac-i aa, spune
mai bine pe leau! De altfel m grbesc Am trecut doar aa
o clip! Trebuie s mai dau o rait pe la tipografie
Diamantov sri de pe scaun, zbovi ctva timp lng mas,
aruncnd ocheade pline de preri de ru farfuriei cu gsc, apoi
fcu o singur plecciune pentru toi i se grbi s ias, cu paii lui
mrunei
Jilul vd c l-ai luat de la teatru! mai spuse el din u,
artnd jilul pe care edea srbtoritul. S nu uitai cumva s-l
ducei napoi, c n-o s aib Claudiu pe ce sta, cnd vom juca
Hamlet. Rmnei cu bine!
Dup plecarea lui, srbtoritul se posomor:
Nite oameni cumsecade n-ar fi fcut aa ceva, bombni el. E
o mielie din partea voastr! De ce nu m-ai ajutat? Am vrut s-l
fac praf pe cinele sta!
Dup desert, cnd doamnele i luar rmas-bun i plecar,
srbtoritul se ls cu totul n voia gndurilor negre i ncepu s
ocrasc cu vorbe deochiate! i cum sticlele de vin erau toate
goale, actorii se apucar iar de rachiu. De pretutindeni ploua cu
anecdote, iar cnd izvorul lor sec, ncepur amintirile din trecut.
Astfel de amintiri sunt ntotdeauna podoaba adunrilor de actori.
Artistul rus este grozav de simpatic cnd e sincer i n loc s
ndruge tot soiul de prostii despre intrigi, despre decderea artei,
prtinirea presei i altele povestete despre cele vzute i auzite
cu adevrat Uneori e de ajuns s asculi cte un biet comediant
de mna a treia, i beivan pe deasupra, depnndu-i amintirile
din trecut, ca s-i rsar n faa ochilor un chip dintre cele mai
atrgtoare i poetice, chipul omului uuratic pn la moarte,
frmntat, adesea plin de pcate, dar neobosit n rtcirile lui,
rbdtor i tare ca piatra, tumultuos, neastmprat, plin de
ncredere i ntotdeauna nefericit, care prin firea lui larg, lipsit
de griji i prin felul de via att de puin obinuit pe care l duce,
seamn ntru ctva cu vitejii legendari de altdat i e de ajuns
s auzi o asemenea amintire, ca s-i ieri povestitorului toate
pcatele lui svrite cu voie i fr de voie, s te lai furat de
povestirea lui i s-l pizmuieti.
Cnd trecu de nou seara, actorii cerur s li se fac socoteala i
bineneles c se ls cu discuii fr sfrit i cu chemarea
patronului. i pentru c era devreme pentru culcare, actorii se
duser la Gruzia unde jucar biliard i bur bere.
Prieteni, ampanie! strig srbtoritul dezlnuit de-a binelea.
Azi do doresc ampanie i pltesc pentru toat lumea!
Dar nu le fu dat s bea ampanie, pentru c srbtoritul n-avea n
buzunar nicio lecaie.
Grriaa bolborosi el ieind de la Gruzia cu Borciov i
Violanski. Bine ar fi s dm i pe la Prraga E prea devreme
pentru culcare. De unde am face rost de ceva ruble?
Prietenii se oprir i ncepur s se gndeasc.
tii ceva? se dumiri deodat Violanski. Hai s ducem
albumul tu la Dergaciov! Ce nevoie ai tu de el! Zu aa! Trei
ruble s ne dea i tot e bine.
Srbtoritul se nvoi i peste un sfert de ceas, trei drumei bteau
la ua lui Dergaciov

Aprut pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, Nr. 344, 15 decembrie,

1886, la rubrica Efemeride Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
 Cine-i de vin?
Unchiul meu, Piotr Demianci, consilier de colegiu, uscat i
galben, semnnd foarte bine cu un pete afumat nvechit i n
care s-a nfipt un b, pregtindu-se ntr-o zi s se duc la liceu
unde era profesor de latin, vzu deodat c scoarele sintaxei lui
erau roase de oareci.
Ia ascult, Praskovia! i spuse el buctresei, intrnd la dnsa.
De unde avem oareci? Se poate? Ieri mi-au ros plria tare, azi
mi-au pocit sintaxa Mine-poimine o s-mi road hainele!
i eu ce s fac? Nu i-am adus eu! i rspunse Praskovia.
Bine, dar trebuie s facem ceva! Ar trebui s iei o pisic!
Am pisic, da nu-i bun la nimic.
i Praskovia i art n col un pisoia alb, slab scoverg, ce
dormea ghemuit lng mtur:
i de ce zici c nu-i bun? ntreb Piotr Demianci.
E prea mititel i prost! N-are nici dou luni.
Hm Pi trebuie nvat! Dect s doarm aa n netire, mai
bine ar nva.
i zicnd aa, Piotr Demianci oft preocupat i iei din
buctrie. Pisoiaul nl capul, privi lene n urma lui i nchise
iar ochii.
Dar nu dormea: se gndea. La ce? Neavnd cunotin despre
viaa real i niciun fel de bagaj de impresii, putea s gndeasc
doar instinctiv i s-i nchipuie viaa dup acele reprezentri pe
care le motenise odat cu carnea i sngele, de la str-strmoii
lui tigrii (vezi Darwin). Gndurile lui aduceau mai mult cu
lucrurile pe care le vezi n somn. nchipuirea lui de pisoi i nfia
ca un fel de pustiu al Arabiei, prin care zburau umbre foarte
asemntoare cu Praskovia, soba i mtura de lng el. Printre
umbre se ivea deodat o farfurioar cu lapte: apoi farfurioara fcea
lbue, ncepea s umble i voia parc s fug; pisoiaul fcea o
sritur i cutremurat de dorine sngeroase, i nfigea ghearele n
ea Pe urm farfurioara pierea ntr-un fel de negur i n locul ei
aprea o bucat de carne, scpat de Praskovia. Carnea scotea un
chiit plin de spaim i o zbughea n lturi, dar pisoiaul fcea i
de data asta o sritur i-i nfigea ghearele n ea n general tot
ce i se nzrea micului vistor avea un singur sfrit: srituri,
gheare i dini! M rog, se spune c sufletul altuia e o bezn de
neptruns, darmite al unui pisoi! Dar ct sunt de aproape de
adevr toate cele descrise aici se vede din cele ce urmeaz: cuprins
cum era de vraja dulcilor visri, pisoiaul sri deodat ca ars, o
privi pe Praskovia cu ochi scnteietori, se zbrli ngrozitor i i
nfipse ghearele n poala buctresei. Se vedea dup toate c-i
nscut pentru a prinde oareci i c-i urma vrednic al sngeroilor
si strmoi. Soarta l menise s fie spaima subsolurilor, a
cmrilor i a hambarelor i dac n-ar fi fost educaia De altfel
s nu ne grbim! S-o lum binior de la-nceput!
ntorcndu-se de la liceu acas, Piotr Demianci intr ntr-o
prvlie de mruniuri i cumpr o capcan de 15 parale, iar la
prnz ag de crligul ei o bucic de chiftea i aez capcana
sub divanul unde se puneau caietele cu exerciii de latin ale
colarilor, pe care Praskovia le ntrebuina la tot felul de nevoi
gospodreti. La ora ase seara punct, cnd onoratul latinist edea
la masa lui de lucru i corecta caietele bieilor se auzi deodat de
sub divan un pocnet scurt, dar att de rsuntor, c unchiul meu
tresri i scp condeiul din mn Apoi, fr s piard o clip,
se apropie de divan i scoase de sub el capcana. Un oricu, curel
i mic ct un degetar, mirosea de zor plasa de srm, tremurnd de
spaim.
 Aha-haa! fcu Piotr Demianci i privi oricelul cu o bucurie
att de rutcioas, de parc s-ar fi pregtit s-i pun un unu.
Te-am priiiins, afurisiiitu-le! Stai c-i art eu ie cum se ronie
sintaxa!
Dup ce-i admir n voie jertfa, Piotr Demianci puse capcana
jos i strig:
Praskovia, s-a prins un oarece! Adu pisoiul!
Acu-uica-a! rspuns Praskovia i peste o clip apru ducnd
n brae pe urmaul tigrilor.
Minunat! zise Piotr Demianci, frecndu-i palmele. O s-l
nvm noi numaidect s prind oareci Pune-l n faa
capcanei Aa! Acum las-l s miroas i s priveasc Bu-
un!
Pisoiul privi uluit la unchiul meu, la fotoliile din odaie, mirosi
capcana, dar pe urm, speriat pesemne de lumina prea vie a lmpii
i de luarea-aminte cu care era privit, se smuci speriat i fugi spre
u.
Stai! strig unchiul, apucndu-l de coad. Stai, blestematule!
Te-ai speriat de un oarece, prostule! Uit-te la el: e oarece! Hai,
uit-te! Uit-te dac-i spun!
Piotr Demianci apuc pisoiul de ceaf i l mpinse cu botul n
capcan.
Privete aici, sectur! Ia ine-l puin, Praskovia! ine-l n
faa uiei Iar cnd o s las oarecele s ias, d-i i tu
drumul! M-auzi? Chiar n clipa aceea!
i lund o nfiare tainic, unchiul ridic uia capcanei
oricelul pi sfios nainte, adulmec aerul, apoi se npusti glon
sub pat Iar pisoiaul, slobozit de Praskovia, ridic coada i o
zbughi sub mas.
A fugit! A fugit! strig Piotr Demianci, fioros. Unde-i
ticlosul? Sub mas? Stai, c te nv eu minte!
i scond pisicul de sub mas, unchiul meu l zgli cu putere
n aer
Canalie! mormi dnsul, trgndu-l de urechi. Na, na, na!
Ai s mai cti gura alt dat? Canalie!
 A doua zi, Praskovia l auzi iar strignd:
Praskovia! Iar s-a prins un oarece! Adu-ncoa pisoiul!
Dar, dup jignirea din ajun, pisoiul se ghemuise sub cuptor i
rmsese acolo toat noaptea. Praskovia l scoase, l aduse de
ceaf n birou i l puse n faa capcanei, iar pisoiul ncepu s
tremure din toate mdularele i s miaune jalnic.
Las-l mai nti s-i vin n fire! comand Piotr Demianci.
S se uite i s miroas! Hai, privete i nva! Stai locului, fir-ai
tu afurisit s fii! strig el, vznd c pisoiul pleac de-a-ndrtelea
de la capcan. O s te bat mr! Trage-l de urechi, Praskovia!
Aa! Acum pune-l n faa uiei
i unchiul ridic ncet nchiztoarea. oricelul lunec chiar
lng nasul pisoiului, se izbi de mna Praskoviei i intr sub
dulap. Iar pisoiul, simindu-se n libertate, fcu o sritur
ndrznea i se ghemui sub divan.
Alt oarece scpat! url Piotr Demianci. Ce fel de pisoi o
mai fi i sta? E un nemernic, o lepdtur! Btaie! S fie btut
chiar aici lng capcan.
Cnd se prinse cel de-al treilea oarece, pisoiul, de cum ddu cu
ochii de capcan i de locatarul ei, fu cuprins de un tremurici
grozav i i zgrie minile Praskoviei Dup cel de-al patrulea
oarece, unchiu-meu i iei din fire de-a binelea, i ddu un picior
pisoiului i zise:
Ia de aici pocitania asta! S n-o mai prind n casa mea!
Arunc-l unde tii! Nu face doi bani.
Trecu un an Pisoiul slab i jigrit se prefcuse ntr-un motan
mare i nelept. ntr-o zi, strecurndu-se prin curile din dos la o
ntlnire de dragoste i fiind la doi pai de int, motanul auzi
deodat un fonet slab i ndat dup aceea vzu un oricel care
fugea de la jgheabul de adpat vite, spre grajd Eroul meu se
zbrli, fcu spatele arc, scuip i zguduit de un tremur nestpnit,
o lu la sntoasa, ca un la.
Vai! Mi se-ntmpl i mie uneori s m aflu n situaia
caraghioas a pisoiului care a fugit de oricu. Ca i pisoiul
pomenit, am avut i eu cinstea altdat s nv latina cu unchi-
meu. i acum cnd mi se-ntmpl s vd o oper a antichitii, n
loc s m bucur de ea cu toat lcomia cuvenit, mi vin
numaidect n minte ut consecutivum, verbele neregulate, faa
pmntiu-glbuie a unchiului, ablativus absolutus92 i simt c
plesc, c prul mi se face mciuc i, aidoma pisoiului, fug i eu
mncnd pmntul.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 51, 1 decembrie 1886.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
G. A. Beali
1
Gazeta Petersburgului. (N. red. rom.)
2
O sut de capitole. (N. red. rom.)
3
Timpuri noi. (N. red, rom.)
4
Pentru a ilustra unul dintre importantele procedee artistice de tipizare folosite de
autor, care adeseori d numelor proprii un anumit tlc, vom indica n note cuvintele
din limba rus de la care deriv precum i traducerea lor n limba romn. De pild:
Velikosvekaia deriv de la velichi svet n limba romn lumea bun. (N. red. rom.).
5
Bessonnia insomnie (N. red. rom.)
6
Ogon foc. (N. red. rom.)
7
Kuzne fierar. (N. red. rom.)
8
Reaboi ciupit de vrsat, pistruiat. (N. red. rom.)
9
Acas (in limba german). (N. trad.)
10
Ogorul revist ilustrat sptmnal editat la Petersburg, ntre anii 1870
1918. Se adresa n special cititorului din mediul mic -burghez. (N. red. rom.).
11
Leonardo da Vinci (1452-1519) vestit pictor i savant italian, din epoca
Renaterii, mare umanist. (N. red. rom.).
12
Sciuka tiuc. (N. red. rom.)
13
Bk taur. (N. red. rom.)
14
Te cheam tata, du-te repede la el! (n limba francez) (N. trad.)
15
Mijlocitorul. (N. red. rom.)
16
Triasc Frana! (n limba francez.) (N. trad.)
17
Irod regele Iudeii (40-4 .e.n.).
18
Dioscor patriarhul Alexandriei, sec. al V-lea. (N. red. rom.)
19
um zgomot, zarv. (N. red. rom.)
20
Sect religioas n Rusia. (N. trad.)
21
Muraka furnic, fior, furnictur. (N. red. rom.)
22
Fapta revist lunar tiintifico-literar, organul intelectualitii radical-
democrate din Rusia. Apare la Petersburg ntre 18671888. (N. red. rom.)
23
Iertai-mi expresia (n limba francez). (N. trad.)
24
Herodot vestit istoric grec (cca. 484425 .e.n.). (N. red. rom.)
25
Xenophon istoric, filozof i general, elev al filozofului Socrate (cca. 427355/4
.e.n.). (N red. rom.)
26
Fermector! (n limba francez.) (N. trad.)
27
Detepttorul. (N. red. rom.)
28
Corect: livre ouvert fr pregtire prealabil (n limba francez). (N. trad.)
29
Sfntul Munte (N. trad.)
30
Stcika ciocnire, ncierare. (N. red. rom.)
31
Kanitel trgneal (N. red. rom.)
32
Cuvntul rusesc. (N. red. rom.)
33
Putifar un personaj biblic, comandant al grzii a curtea unui faraon. Legenda
spune c soia lui ar fi ncercat s-l seduc pe Iosif, un subaltern al soului, ns acesta
a respins-o i a fugit lsndu-i mantaua n minile ei. (N. red. rom.).
34
Mrci de vinuri. (N. red. ruse.)
35
Greierele. (N. red. rom.)
36
Cioburi (n limba rus). (N. trad.)
37
Obligatorie (n limba latin). (N. trad.)
38
Libelula. (N. red. rom.)
39
Piateorca cinci la joc de cri. (N. red. rom.)
40
Semecichi semine de floarea soarelui. (N. red. rom.).
41
esteorca ase la joc de cri. (N. red. rom.)
42
Dincolo de orice limit (n limba latin). (N. trad.)
43
Bahroma canaf, ciucure. (N. red. rom.)
44
Fidias unul dintre cei mai mari sculptori din Grecia antic (sec. al V-lea .e.n.).
(N. red. rom.)
45
Homer poet legendar din Grecia antic (cca. sec. al XII-lea al VIII-lea .e.n.)
autorul cunoscutelor poeme epice Odiseia i Iliada. (N. red. rom.)
46
V. K. Trediakovski (1703-1769) poet, filolog i teoretician al literaturii ruse. Unul
dintre primii reprezentani ai clasicismului rus. (N. red. rom.)
47
Lahmati pletos, ciufulit. (N. red. rom.)
48
Corect: entre nous soit-dit ntre noi fie vorba (n limba francez). (N. trad.)
49
Testa coc, aluat. (N red. rom.)
50
Corect: consomm sup (n limba francez) (N. trad.)
51
Podjilchi balamale (sens figurat). (N. red. rom.)
52
Nabaldaink mciulie (de baston). (N. red. rom.)
53
Lsii chel (N. red. rom.)
54
Kadk mrul lui Adam. (N. red. rom.)
55
Corect: vous comprenez? nelegei? (n limba francez.) (N. trad.)
56
Zaticat a astupa. (N. red. rom.)
57
nceputul unui dicton latinesc: sic transit gloria mundi (aa trece faima
lumeasc). (N. red. rom.)
58
Om sunt (n limba latin). (N. trad.)
59
Greazni murdar. (N. red. rom.)
60
Lampadka candel. (N. red. rom.)
61
Voniuci mpuit. (N. red. rom.)
62
Perhot mtrea. (N. red. rom.)
63
De aur. (N. trad.)
64
Poart. (N. trad.)
65
Poart roie. (Din exemplele aduse de Lampadkin reiese limpede c nu tie
gramatic.) (N. trad.)
66
Pozvonocinic coloana vertebral. (N. red. rom.)
67
Rusia de altdat revist lunar de istorie; a aprut la Petersburg n 18701918
(N. red. rom.)
68
Mesagerul istoric. (N. trad.)
69
Sliuna saliv. (N. reda rom.)
70
Anafema anatem. (N. red. rom.)
71
O. Bismarck (1815-1898) om de stat i diplomat german, nfocat monarhist. (N.
red. rom.)
72
Femeia este ciocanul cu care diavolul mldie i zdrobete toat lumea (n limba
latin). (N. trad.)
73
Linite! (n limba francez.) (N. trad.)
74
Dreavi gurit. (N. red. rom.)
75
Medicul. (N. red. rom.)
76
Mujicii tia (n limba francez). (N. trad.)
77
William Gladstone (18091898) om de stat reacionar englez (N. red. rom.)
78
Corect: Pour pentru ca (n limba francez). (N. trad.)
79
Pasre rar (n limba latin). (N. trad.)
80
S fie ascultat i partea cealalt (n limba latin) (N. trad.)
81
G. Kalnoky (18321898) om de stat austriac. (N. red. rom.)
82
Peredeornut a tria. (N. red. rom.)
83
Zapiska noti, bileel. (N. red. rom.)
84
Detepttorul. (N. trad.)
85
Noutile zilei. (N. trad.)
86
Brkatsea a azvrli cu picioarele (la cai), a se mpotrivi. (N. red. rom.)
87
Revist pentru toi. (N. red. rom.)
88
Zeul vinului la romani. (N. red. rom.)
89
Muza tragediei (N. red. rom.)
90
Svirepaia feroce. (N red. rom.)
91
Unlaia trist, abtut. (N. red. rom.)
92
Forme gramaticale latineti. (N. trad)