Anton Pavlovici Cehov

OPERE
volumul II
Povestiri
18831884
Traducere de Anda Boldur
Note de K. D. Muratova
DIT!"A CA"TA "!#$
Bucure%ti& 1'((
Kindle eBoo)* noiem+rie ,-1,
. ver/iune de0initiv1 .
Cu2rin/*
Anton Pavlovici Cehov
3!C"$"I INC3!# D A. P. C456 7N C!38"A D 95P":
Decora;ia
Meditatorul
C<nt1re;ii
Condica de reclama;ii
Per2etuum mo+ile
Cititul
Al+umul
#2iritele /unt =n mare 0ier+ere
>amen de =naintare =n ?rad
Chirur?ia
Cameleonul
Din lac =n 2u;
M1/uri de ri?oare
6intul
3a cimitir
Ma/ca
C1/1torie din intere/
Domnii cet1;eni
#tridiile
5 noa2te de ?roa@1
Pro/t di/2u/
3!C"$"I CA" N.A! A5#T INC3!# D A.P. C456 7N C!38"A D 95P":
Trave/ti;ii
Dou1 romane
"omanul unui avocat
Doi in%i =ntr.unul
8<ndurile unui cititor de @iare %i revi/te
Dra?o/te ne=m21rt1%it1
#2ovedanie
#in?urul miBloc
Ca@uri de mania ?randio/a
5 %edin;1 de hi2noti/m
A 2lecat
Cuiul
Ce.i mai +ineC
5 0emeie 01r1 2reBudec1;i
!n om recuno/c1tor
#0atul
!n om 2lin de r<vn1
Colec;ia
6i/uri 2oetice
Boul %i domni%oara
Mototoal1
"idichea
7n /ecolul no/tru 2ractic& c<nd %.a.m.d.
5 2ove/tire c1reia e ?reu /1.i ?1/e%ti un titlu
Ar1;iorul
!n 0ilantro2
!n ca@ din 2ractica Budiciar1
#2re %tiin;a tr<ntorilor
Cavaleri 01r1 0ric1 %i 01r1 2rihan1
#alcia
Culmea culmilor
Dela2idatorul
Aoaia de /emn1turi
6or+e& vor+e %i iar vor+e
8u/tarea
#oacra.avocat
Motanul
Concert =n +ene0iciul 2rivi?hetorii
In/ulele @+ur1toare& de Dule/ 6erne
Dele?atul /au cum /.a 2omenit De/demonov 01r1 ,( de ru+le
Cuconi;a.eroin1
Cum m.am =n/urat
5 dat1 2e an
3eit +unicu.meu
Adev1rul ?ol
Ea2 /au nemernic
!n c<rciumar 2lin de virtu;i
Protec;ie
"o+ ie%it la 2en/ie
Proa/ta /au c12itanul la 2en/ie
Talme%.+alme%
7n landou
Toamna
Neam;ul recuno/c1tor
Aata con/ilierului de comer;
Tutorele
!n /emn al tim2ului
Fe0ul de ?ar1
7n /alona%
A =n;ele/G
7n noa2tea de aBun
3i+eralul
H(.---
Comicul
BirBarul
3a v<n1toare
Ah& 0emeile& 0emeileGI
Dou1 /cri/ori
Maria Ivanovna
C<teva cu?et1ri de/2re /u0let
!n om m<ndru
8<nduri n1/tru%nice
3auda de /ine
6ile?iaturi/ta
#.a certat cu neva/ta
#cri/oare c1tre un re2orter
6odevilul
Dureri ne%tiute
cli2/a de 3un1
Tai0a/ de ?<n/aci
Cine are lim+a lun?1 oriunde 2oaJ /.aBun?1G
3a a@ilul de +1tr<ni %i +olnavi 01r1 leac
De/2re dram1
Fi +inele tre+uie /1 ai+1 mar?ini
Cuv<ntarea %i curelu%a
3a c121t<iul unui +olnav
Cea mai noua c1l1u@1 de /til e2i/tolar
Nunt1 cu ?eneral
5 +om+oan1 de li+eral
5rdin /cri/
A. P. C456
Du21 un ta+lou neterminat& de N.P. Cehov
(Moscova, nceputul deceniului 18801890)
3!C"$"I INC3!# D A. P. C456 7N
C!38"A D 95P":
1884
Decora;ia
3ev Pu/tea)ov
1
& 2ro0e/ora% la ?imna@iul militar& era vecin cu
2rietenul /1u locotenentul 3eden;ov
,
. 7n diminea;a Anului Nou&
Pu/tea)ov /e =n0iin;1 la u%a ace/tuia.
K !ite ce e& 8ri%a& =i /2u/e el du21 o+i%nuitele ur1ri. N.a% 0i
venit /1 te /u21r dac1 nu m.a% ?1/i =ntr.o /itua;ie 0oarte ne2l1cut1.
7m2rumut1.mi a/t1@i 9#tani/lavul:
3
t1u. #unt 2o0tit la ma/1 la
#2ici)in
4
. Tu =l %tii& dra?ul meu& 2e 21c1to/ul 1/ta de ne?u/tor* e
mort du21 decora;ii %i& dac1 cineva nu 2oart1 a?1;at de ?<t /au 2e
2ie2t a%a ceva& a2roa2e c1.l /ocote%te un terchea.+erchea. !nde
mai 2ui c1 are dou1 0eteI 2e Na/tia %i 2e LinaI 7;i vor+e/c ca
unui 2rietenI Cred c1 m1 =n;ele?i& dra?ul meu. D1.mi decora;ia&
01.mi /erviciul 1/taG
Pu/tea)ov =n?1im1 toate ace/tea ro%ind %i 2rivind mereu cu un
aer =ncurcat /2re u%1. 3ocotenentul tr<nti o =nBur1tur1& dar /e =nvoi.
3a cea/urile dou1 du21.amia@1& Pu/tea)ov /e =ndre2ta cu +irBa
/2re locuin;a lui #2ici)inM din c<nd =n c<nd =%i de/01cea %u+a %i =%i
admira 2ie2tul 2e care /tr1lucea aurul %i /mal;ul 9#tani/lavului:
=m2rumutat.
9Parc1 te /im;i alt om c<nd ai a%a ceva:& /e ?<ndea 2ro0e/orul
tu%ind u%or. 9 un 0leac& o nimica toat1& co/t1 numai cinci ru+le %i
totu%i =i d1 ?ata 2e to;i.:
ABun/ la locuin;a lui #2ici)in& co+or= din +irB1& =%i de/01cu %u+a
%i 2l1ti 2e =ndelete tr1/ura. I /e 21ru c1 +irBarul r1m1/e/e cu ?ura
c1/cat1 v1@<ndu.i e2ole;ii
(
& na/turii de metal %i 9#tani/lavul:. Tu%i
=nc<ntat %i intr1 =n ca/1. 7n tim2 ce.%i /cotea %u+a =n antreu& arunc1
o 2rivire /2re /alonul cel mare unde vreo cinci/2re@ece 2er/oane
%edeau =n Burul unei me/e lun?i %i m<ncau. 6ocile me/enilor&
ame/tecate cu @1n?1nitul tac<murilor& aBun?eau 2<n1 la el.
K Cine a /unatC =ntre+1 ?a@da. A& 3ev Ni)olaiciG Po0tim&
2o0tim. Ai cam =nt<r@iat dar n.are a 0aceI A+ia am =nce2ut ma/a.
Pu/tea)ov /coa/e 2ie2tul =nainte& =n1l;1 ca2ul %i& 0rec<ndu.%i
mul;umit m<inile& intr1 =n /alon. Aici =n/1 =i 0u dat /1 vad1 un
lucru =n?ro@itor. 3a ma/1& al1turi de Lina& %edea cole?ul lui&
Trem+lant
N
& 2ro0e/orul de 0rance@1. #1 /e arate 0ran;u@ului cu
O#tani/lavul: =n/emna /1 /t<rnea/c1 o /eam1 de =ntre+1ri dintre
cele mai ne2l1cute& /1 /e 0ac1 de ru%ine 2e toat1 via;a %i /1 aBun?1
de r</ul lumii. Primul lui ?<nd 0u a%adar /1.%i /mul?1 din 2ie2t
decora;ia /au /1 0u?1M dar 0u?a nu mai era cu 2utin;1& iar decora;ia
0u/e/e +ine cu/ut1. Aco2erindu.%i O#tani/lavul: cu m<na drea2t1&
Pu/tea)ov /e ?hemui& r1/2un/e cu /t<n?1cie la /alutul tuturor %i&
01r1 /1 =ntind1 nim1nui m<na& /e l1/1 ?reoi 2e un /caun li+er& dre2t
=n 0a;a cole?ului /1u.
9#e vede trea+a c1.i +1utG: =%i /2u/e #2ici)in& v1@<ndu.i mutra
n1uc1.
I /e 2u/e =n 0a;1 o 0ar0urie cu /u21M Pu/tea)ov a2uc1 lin?ura cu
m<na /t<n?1 dar& aduc<ndu.%i aminte c1 =ntr.o /ocietate alea/1 nu
/e cade /1 m1n<nci cu /t<n?a& declar1 c1 lua/e ma/a %i c1 =i era
2e/te 2utin;1 /1 mai 2r<n@ea/c1 o dat1.
K 6ede;iI euI am m<ncatI Mer/iI +ol+oro/i el. M.am du/
/1 0ac o vi@it1 unchiului meu& 2rotoiereul leiev
H
& care m.a ru?at
/1I /1 iau ma/a cu el.
Fi Pu/tea)ov =%i /im;i inima co2le%it1 de un ame/tec de Bale&
ciud1 %i chiar m<nie* /u2a r1/2<ndea un miro/ ne/2u/ de =m+ietor&
iar ra/olul de ni/etru 01cea /1.i la/e ?ura a21. Pro0e/orul =ncerc1
/1.%i li+ere@e m<na drea2t1 %i /1 aco2ere decora;ia cu /t<n?a& dar
=n cele din urm1 renun;1.
95r /1 +a?e de /eam1I Cum /1 /tau cu +ra;ul =ntin/ 2e/te tot
2ie2tul& ca %i cum m.a% 2re?1ti /1 c<ntC Doamne& de /.ar i/2r1vi
odat1 %i cu ma/a a/taG De m<ncat& am /1 m1n<nc la +irtG:
Du21 0elul al treilea& Pu/tea)ov tra/e /0io/ cu coada ochiului
/2re 0ran;u@. Din cine %tie ce 2ricin1& Trem+lant tr1?ea %i el cu
ochiul la cole?ul /1u cu un aer la 0el de =ncurcat %i nici el nu
m<nca. Du21 ce /e cercetar1 a/t0el chior<%& am<ndoi /e 0</t<cir1 %i
mai tare %i co+or<r1 2rivirile =n 0ar0uriile ?oale.
9Mi.a v1@ut decora;ia& nemernicul& =%i /2u/e Pu/tea)ov. #imt
du21 mutra lui c1 mi.a v1@ut.oG Fi do+itocul 1/ta e o mare cutr1.
Cu /i?uran;1 c1 o /1 ra2orte@e chiar m<ine directoruluiG:
8a@dele %i oa/2e;ii i/2r1vir1 0elul al 2atrulea& a2oi& cu voia lui
Dumne@eu& %i 2e al cincileaI
!n domn =nalt& cu n1ri lar?i& 21roa/e& cu na/ coroiat %i ochi 2e
Bum1tate aco2eri;i de 2leoa2e ?rele& /e ridic1 =n 2icioare. 7%i nete@i
cu m<na cre%tetul %i ro/ti cu ?la/ r1/un1tor*
K I eI eu 2ro2un /1 +em 2entru 2ro/2eritatea doamnelor
aici 2re@ente.
To;i /e ridicar1 cu @?omot %i =n1l;ar1 cu2ele. !n 9ura: 2uternic
r1/un1 2rin toate od1ile. Doamnele %i domni%oarele @<m+ir1 %i
=ntin/er1 2aharele /1 ciocnea/c1. Pu/tea)ov /e /cul1 %i el %i ridic1
cu2a cu m<na /t<n?1.
K 3ev Ni)olaici& 0ii +un %i d1.i ace/t 2ahar Na/ta/iei
Timo0eevnaG =l ru?1 un domn& =ntin@<ndu.i 2aharul. 7ndeamn.o /1.
l +eaG
#2re marea lui ?roa@1 Pu/tea)ov 0u nevoit /1 0olo/ea/c1 %i m<na
drea2t1. O#tani/lavul:& cu 2an?lica ro%ie mototolit1& v1@u =n /0<r%it
lumina @ilei %i 2rin/e a /tr1luci. Pro0e/orul /e =n?1l+eni& l1/1 ca2ul
=n Bo/ %i arunc1 o 2rivire de@n1d1Bduit1 /2re 0ran;u@. Ace/ta /e uit1
la el cu ochi mira;i& =ntre+1tori. Bu@ele.i @<m+eau %iret %i
/tin?hereala i /e %ter?ea =ncet& =ncet de 2e 0a;1.
K Iuli Av?u/toviciG /e adre/1 ?a@da 0ran;u@ului. Treci /ticla
a/ta mai de2arteG
Trem+lant =ntin/e nehot1r<t m<na drea2t1 /2re /ticl1 %iI vai&
0ericireG Pu/tea)ov @1ri %i 2e 2ie2tul lui o decora;ie. Fi ce
decora;ieG Nu un 9#tani/lav:& ci co%co?eamite 9Anna:
8
G A%adar
0ran;u@ul 01cu/e %i el aceea%i %mecherieG De +ucurie Pu/tea)ov
=nce2u /1 r<d1 %i =%i relu1 tactico/ locul 2e /caunI Acum nu mai
avea de ce /1.%i a/cund1 O#tani/lavul:G Am<ndoi 21c1tui/er1 la 0el
%i deci n.avea cine /1 denun;e %i /1 0ac1 2e cel1lalt de r</I
K A.a.aIG mu?i #2ici)in& @1rind decora;ia 2e 2ie2tul
2ro0e/orului.
K DaG /2u/e Pu/tea)ov. Aoarte ciudatG C<nd te ?<nde%ti& Iuli
Av?u/tovici& ce 2u;ine 2ro2uneri 2entru decorare /.au 01cut la noi
=nainte de /1r+1toriG Per/onalul no/tru e/te 0oarte numero/ %i totu%i
numai dumneata %i cu mine am 0o/t decora;i. Ao.ar.te ciudatG
Trem+lant d1du ve/el din ca2 %i =%i /coa/e 2ie2tul =nainteM 2e
reverul /t<n? al hainei /tr1lucea =n toat1 0rumu/e;ea ei o 9#0<nta
Anna: cla/a a III.a.
Du21 ma/1 Pu/tea)ov /e 2lim+1 2rin toate od1ile ar1t<ndu.le
domni%oarelor decora;ia. I /e lua/e o 2iatr1 de 2e inim1 %i /e
/im;ea la lar?ul lui& cu toate c1 =i cam chior1iau ma;ele de 0oame.
PDac1 a% 0i %tiut& =%i @icea el& uit<ndu./e cu Bind la Trem+lant
care di/cuta cu #2ici)in de/2re decora;ii& mi.a% 0i tr<ntit 2e 2ie2t
un 96ladimir:
'
. Cum nai+a de nu mi.a dat 2rin ca2CQ
ra /in?urul lucru care.l mai /<c<ia. 7ncolo /e /im;ea 2e de2lin
0ericit.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:
1-
& 1884& Nr. ,& 14 ianuarie.
#emnat1* A. Cehonte. A 0o/t inclu/1 01r1 modi0ic1ri =n cule?erea 9Pove/tiri
0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. Numai cu c<teva 0ra@e eliminate& a intrat =n
edi;iile de la a ,.a la a 14.a ale ace/tei cule?eri R18',K18''S. A 0o/t inclu/1
=n cule?erea de 952ere: din anul 1'--& vol. II& cu mici corect1ri de /til %i
a+revieri de te>t. Pu+lic1m te>tul din 1'--.
Meditatorul
?or Li+erov& elev =n cla/a a 6II.a de liceu& =i =ntinde cu un aer
de /u2erioritate m<na lui Petea !dodov
11
. Petea& un +1ie;a% de
vreo doi/2re@ece ani& cu o+raBi rumeni& +uc1la;i& 0runtea mic1 %i
21rul tun/ 2erie& =m+r1cat =ntr.o h1inu;1 cenu%ie& =l /alut1
re/2ectuo/ %i /e re2ede la dula2& du21 caiete. Medita;ia =nce2e.
A%a cum /.a =n;ele/ cu tat1l lui !dodov& Li+erov =l meditea@1 2e
+1iat dou1 cea/uri 2e @i& o/teneal1 2entru care 2rime%te %a/e ru+le
2e lun1. 7l 2re?1te%te 2entru cla/a a II.a de liceu. RAnul trecut l.a
2re?1tit 2entru cla/a I.a& dar Petea a c1@ut la e>amen.S
K iI =nce2e Li+erov& a2rin@<nd o ;i?ar1. Pentru a/t1@i ai avut
de =nv1;at declinarea a 2atra. Declin1 9fructus!
Petea =nce2e /1 decline.
K Iar n.ai =nv1;at.oG /2une Li+erov& ridic<ndu./e de 2e /caun.
a %a/ea oar1 c1.;i dau /1 =nve;i declinarea a 2atra %i tot n.ai ha+ar
de ea. C<nd ai /1 =nce2i odat1 /1.;i =nve;i lec;iileC
K Iar n.a =nv1;atC /e aude de dincolo de u%1 un ?la/ =ntret1iat de
tu/e& %i =n odaie intr1 tat1l lui Petea& /ecretar ?u+ernial =n retra?ere.
IarC Pot /1 %tiu %i eu de ce n.ai =nv1;atC M1?aruleG M1?aruleG M1
cre@i& ?or Ale>eiciC Chiar ieri i.am tra/ o chel01neal1G
Fi& o0t<nd din ?reu& !dodov /e a%e@1 l<n?1 0iul /1u& uit<ndu./e
din c<nd =n c<nd =n 9KThnerul:
1,
01cut 0er0eni;1.
Li+erov =nce2e /1.l a/culte 2e Petea de 0a;1 cu tat1l lui. #1 vad1
%i netotul 1/ta de tat1 c<t de netoat1 =i e/te odra/laG 7ncetul cu
=ncetul liceanul& =m+1tat de rolul /1u de e>aminator& aBun?e /1.l
ura/c1& /1.l di/2re;uia/c1 2e 2u%tiul 1/ta 2ro/t1nac cu o+raBi
rumeni %i ar 0i =n /tare /1.l %i +at1. A2roa2e c1 =i 2are r1u c<nd
+1ie;a%ul r1/2unde corect& at<t de ne/u0erit =i e/teG
K Nu %tii nici m1car declinarea a doua& PeteaG Nici 2e.a =nt<ia
nu o %tiiG 7nv1;1tur1 e a/taC Ia /2une.mi cum e vocativul de la
9meus filius?
K De la 9meus filius:C 9Meus filius:I eI eI
Petea /e uit1 =ndelun? la tavan mi%c<nd din +u@e& dar nu
r1/2unde nimic.
K Fi cum e dativul 2lural de la 9deaC
K 9DeausI filiaus! r1/2unde Petea r1/2icat.
Tat1l =ncuviin;ea@1 din ca2. 3ui Li+erov& care nu /e a%te2ta la un
r1/2un/ +un& =i e/te ciud1.
K Fi ce alt /u+/tantiv mai are dativul =n 9aus? =ntrea+1 el.
A2oi l1mure%te c1 %i 9anima!/u0letul: are dativul =n 9aus,
ceea ce nu e/te men;ionat =n 9"#$ner%
K Ce /onor1 e lim+a latin1G e>clam1 !dodovG AlonI tronI
+onu/I antro2o/I Ce =n;ele2ciuneG Fi c<nd te ?<nde%ti c1 e
nevoie de toate ace/teaG ad1u?1 el o0t<nd.
9Do+itocul 1/ta mai r1u ne =ncurc1& =%i /2une Li+erov. #t1 aici
2ro;a2 %i m1 /u2rave?hea@1. Nu 2ot /u0eri /1 0iu controlatG:
K i& /e adre/ea@1 el lui Petea. Pentru lec;ia viitoare vei 2re?1ti
la latin1 acela%i lucru. #1 trecem acum la aritmetic1I Ia.;i t1+li;a.
Care.i 2ro+lema urm1toareC
Petea /cui21 2e t1+li;1 %i o %ter?e cu m<neca.
Meditatorul ia cartea %i dictea@1*
K !n ne?u/tor a cum21rat 138 ar%ini de /to01 nea?r1 %i de /to01
al+a/tr1 cu (4- ru+le. C<;i ar%ini a cum21rat el din 0iecare& dac1
/to0a al+a/tr1 a co/tat ( ru+le ar%inul& iar cea nea?r1 3 ru+leC
"e2et1 2ro+lema.
Petea re2et1 2ro+lema %i 2e loc& 01r1 /1 /2un1 un cuv<nt& =nce2e
/1 =m2art1 (4- cu 138.
K Pentru ce =m2ar;iC #tai ni;elG De alt0el& a%a.iI continu1G
"1m<ne un re/tC Aici nu 2oate 0i re/t. D1.mi ta+la& /1 0ac eu
=m21r;ireaG
Li+erov 0ace =m21r;irea& o+;ine 3 cu un re/t %i %ter?e re2ede
totul.
9CiudatI ?<nde%te el& trec<ndu.%i de?etele 2rin 21r %i ro%ind.
Cum nai+a /.o 0i re@olv<ndC 4mGI A/ta e o 2ro+lem1 de al?e+r1
cu dou1 necuno/cute& %i nu o 2ro+lem1 de aritmetic1I:
Meditatorul /e uit1 la /olu;ii %i vede H( %i N3.
94mGI curio/I 5are cum /e 0aceC #e adun1 ( cu 3& %i a2oi /e
=m2arte (4- la 8C A%a o 0iC Nu& nu.i a%a:.
K 4ai& re@olv.oG =i /2une el +1iatului.
K Ce te ?<nde%ti at<taC Pro+lema e /im2l1 de totG =i /2une %i
!dodov lui Petea. Mare t<m2it mai e%tiG "e@olv1.i.o dumneata&
?or Ale>eici.
?or Ale>eici ia condeiul =n m<n1 %i /e a2uc1 /1 re@olve. 7nce2e
/1 /e +<l+<ie& ro%e%te& 21le%te.
K 3a dre2t vor+ind& e o 2ro+lem1 de al?e+r1& /2une el. Poate 0i
re@olvat1 2rin > %i U. Dar 2oate 0i re@olvat1 %i a%a. 6e@i& 0acem
=m21r;ireaI ai =n;ele/ de ceC Pe urm1 /c1dereaI Price2iC #au&
%tii ceI 8<nde%te.te %i re@olv.o /in?ur 2entru m<ineI
Petea @<m+e%te %iret. !dodov @<m+e%te %i el. Am<ndoi au =n;ele/
=ncurc1tura 2ro0e/orului. levul de cla/a a 6II.a /e ru%inea@1 %i
mai r1u& /e /coal1 =n 2icioare %i =nce2e /1 /e 2lim+e dintr.un col;
=n altul al =nc12erii.
K #e 2oate re@olva %i 01r1 al?e+r1& /2une !dodov o0t<nd %i
=ntin@<nd m<na /2re a+ac. Po0timI
E1c1ne%te cu +ilele a+acului %i o+;ine H( %i N3& ceea ce %i
tre+uia.
K !iteI a%a /ocotim noi& cei 01r1 mult1 %tiin;1.
Meditatorul e din ce =n ce mai /t<nBenit. Cu inima /tr<n/1 /e uit1
la cea/ %i vede c1 2<n1 la /0<r%itul lec;iei a mai r1ma/ o or1 %i un
/0ert o ve%nicieG
K Ia /1 0acem acum o dictare.
Du21 dictare& urmea@1 ?eo?ra0ia& a2oi reli?ia %i lim+a ru/1M
multe %tiin;e mai e>i/t1 2e lumea a/taG Dar iat1 c1 d1 Dumne@eu %i
/e /0<r%e/c %i cele dou1 cea/uri de medita;ie. Li+erov =%i ia %a2ca&
=ntinde m<na lui Petea cu acela%i aer de /u2erioritate %i =%i ia
r1ma/.+un de la !dodov.
K N.a;i 2utea /1.mi da;i a/t1@i ceva +aniC /e roa?1 el /0io/.
M<ine tre+uie /1 2l1te/c ta>ele la %coal1. 7mi /unte;i dator 2entru
%a/e luni.
K uC A& da& daI +ol+oro/e%te !dodov& 01r1 /1.l 2rivea/c1 =n
0a;1. Cu mult1 2l1cereG At<t c1 acum n.amM am /1 v1 2l1te/c 2e/te
o /12t1m<n1I /au dou1I
Li+erov /e =nvoie%te %i& du21 ce =%i =ncal;1 ?alo%ii ?rei %i
murdari& 2leac1 la alt1 medita;ie.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. N& 11 0e+ruarie&
cu /u+titlul* (&cenet')% #emnat1* A. Cehonte. A 0o/t inclu/1 01r1 /u+titlu =n
cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. Numai cu unele 0ra@e
eliminate %i cu o /erie de cuvinte modi0icate& a 0o/t inclu/1 =n cule?erea de
952ere: din anul 18''& vol. I. Pu+lic1m te>tul din 18''.
C<nt1re;ii
Cu +inevoitorul concur/ al Budec1torului de 2ace& care 2rimi/e o
/cri/oare din Peter/+ur?& =n 0removo /e r1/2<ndi @vonul c1
mo%ierul din localitate& contele 6ladimir Ivan=ci avea /1 /o/ea/c1
=n cur<nd. Data e>act1 a /o/irii nu o %tia =n/1 nimeni.
K 5 /1 2ice ca ho;ul& =n 2uterea no2;ii& /2une 21rintele Ku@ma&
un 2o21 m1run;el& c1runt %i =m+r1cat =ntr.un anteriu liliachiu. Fi
dac1 /o/e%te& n.o /1 mai ai loc de 2uhoiul de +oieri %i de tot /oiul
de oameni cu va@1. To;i vecinii au /1 dea +u@na aici. D1.;i toat1
/ilin;a& Ale>ei Ale>eiciI Te ro? din /u0letI
K u nu am de ce /1 m1 2r121de/c cu 0irea& morm1i Ale>ei
Ale>eici moroc1no/. u =mi v1d de trea+a mea. Numai du%manul
meu /1.%i c<nte ecteniile =n ton. C1 2arc1 =ntr.adin/ 0aceI
K 3a/1& la/1I =l ro? eu 0rumo/ 2e diaconI %i ai /1 ve@i c1.l
=ndu2lecI
Ale>ei Ale>eici e/te da/c1l la +i/erica 9Trei Ierarhi: din
0removo. Tot el =i =nva;1 %i 2e +1ie;ii de la %coal1 /1 c<nte
c<ntece +i/erice%ti %i laice& trea+1 2entru care 2rime%te de la
admini/tratorul contelui %ai@eci de ru+le 2e an. 7n /chim+ul ace/tei
=nv1;1turi& %colarii au =ndatorirea /1 c<nte la +i/eric1. Ale>ei
Ale>eici e/te un +1r+at =nalt& +ine le?at& cu mer/ 0alnic %i cu 0a;a
ra/1& roto0eie& ca un u?er de vac1. 7n01;i%area lui im2un1toare %i
+1r+ia cu dou1 caturi =l 0ac /1 /emene mai cur<nd cu un =nalt
dre?1tor dec<t cu un ;<rcovnic. ra ciudat /1.l ve@i 2e omul 1/ta
chi2e% %i ar1to/ 01c<nd vl1dicii =nchin1ciuni 2<n1 la 21m<nt&
/au cum /.a =nt<m2lat o dat1 =n urma unei ?<lcevi cu vlam2i
Avdie/ov /t<nd dou1 cea/uri =n ?enunchi& la 2orunca cuvio/ului
21rinte. M1re;ia /e 2otrive%te mai +ine cu =n01;i%area /a dec<t
umilin;a.
A%adar& =n urma @vonurilor de/2re /o/irea contelui& Ale>ei
Ale>eici 0ace @ilnic& diminea;1 %i /ear1& re2eti;ii cu corul. Ace/tea
au loc la %coal1. Nu /.ar 2utea /2une c1 /tin?here/c 2rea mult
lec;iile& 0iindc1 =n tim2 ce unii %colari c<nt1& =nv1;1torul #er?hei
Ma)ar=ci =i 2une 2e ceilal;i& care nu /unt =n cor& /1 0ac1 e>erci;ii de
cali?ra0ie& iar el /e al1tur1 tenorilor =n calitate de amator.
"e2eti;iile decur? cam =n 0elul urm1tor* Ale>ei Ale>eici intr1 =n
/al1 /u0l<ndu.%i na/ul %i tr<ntind u%a. #o2ranii %i alti%tii ie/
@?omoto/ din +1nci. Din curte n1v1le/c tro21ind& de 2arc1 ar 0i cai&
tenorii %i +a%ii& care a%tea2t1 /1 =ncea21. Aiecare =%i ocu21 locul lui.
Ale>ei Ale>eici /e =ndrea2t1 din %ale& 0ace lini%te %i d1 tonul.
K Ta.ta.ti.ta.tamI Do.mi./ol.doG
K A.a.a.a.minG
( )da**io+ ada**io+ =nc1 o dat1I
Du21 9amin: urmea@1 9Doamne miluie%te: din ectenia cea
mare. Toate ace/te c<nt1ri /unt de mult =nv1;ate %i re2etate de mii
de oriM /e %tiu %i cu ochii =nchi%i& %i /e reiau a%a& mai mult
92ro0orma:. #unt c<ntate alene& mecanic. Ale>ei Ale>eici d1
lini%tit din m<n1 %i ;ine i/onul& c<nd cu ?la/ de tenor& c<nd cu ?la/
de +a/. Totul mer?e /trun1I Dar c<nd vine r<ndul 94eruvicului:&
=nainte de a =nce2e /1 c<nte& =ntre?ul cor /e 2orne%te deodat1 /1.%i
/u0le na/ul& /1 tu%ea/c1 %i /1 r1/0oia/c1 =n0ri?urat notele. DiriBorul
/e =ntoarce cu /2atele %i =nce2e /1.%i acorde@e vioara cu un aer
mi/terio/. Pre?1tirile ;in vreo dou1 minute.
K Trece;i la locurile voa/treG !ita;i.v1 +ine la noteI Ba%ii /1
nu c<nte 2rea tareI mai linI
#e ale?e 94eruvicul: Nr. H de Bortnian/)i. 3a un /emn& /e 0ace
lini%te. Privirile tuturor /e a;inte/c a/u2ra notelor %i /o2ranii
de/chid ?ura. Ale>ei Ale>eici la/1 =ncet m<na =n Bo/.
( ,iano+ piano+ Nu vede;i c1 e /cri/ 9piano:I Mai u%urel&
mai u%urelG
K IviI iI miiI
C<nd tre+uie c<ntat piano, 2e chi2ul lui Ale>ei Ale>eici /e
revar/1 o +l<nde;e %i o =nc<ntare de 2arc1 ar vedea =n vi/ o @acu/c1
/tra%nic1.
( -orte+ forte! A21/atG
C<nd tre+uie c<ntat forte, 2e 0a;a ?r1/an1 a diriBorului /e
=nti21re%te un 0el de team1& de ?roa@1 chiar.
94eruvicul: e/te c<ntat 0oarte +ine& at<t de +ine =nc<t ceilal;i
%colari uit1 de cali?ra0ie %i =nce2 /1 urm1rea/c1 mi%c1rile
diriBorului. Trec1torii /e o2re/c /u+ 0ere/treM 2a@nicul 6a/ili intr1
=n cla/1& =ncin/ cu un %or; %i cu un cu;it de +uc1t1rie =n m<n1& %i
a/cult1 %i el& 0urat de vraBa c<ntecului. P1rintele Ku@ma r1/are ca
din 21m<nt cu 0a;a =n?riBorat1I Du21 9toat1 ?riBa cea lumea/c1 /1
o le21d1m:& Ale>ei Ale>eici =%i %ter?e /udoarea de 2e 0runte %i /e
a2ro2ie emo;ionat de el.
K Nu.n;ele?& 21rinte Ku@ma& =i /2une diriBorul& d<nd din umeri&
de ce 2o2orul ru/ 2rice2e at<t de ?reuG Nu.n;ele?G #1 m1 +at1
Dumne@euG un 2o2or at<t de incult& =nc<t nici nu 2o;i /1.;i dai
+ine /eama ce are =n ?<t* o +ere?at1 /au cine %tie ce alt1
m1runtaieC Ce.i cu tine& te.ai =necatC /e adre/ea@1 el +a/ului
8hennadi #emiciov& 0ratele c<rciumarului.
K De ceC
K Ce.i cu ?la/ul t1uC #un1 hodoro?it ca o tin?ire. #e vede
trea+a c1 a/ear1 iar ai tra/ la m1/eaG Da& daG C<nd de/chi@i ?ura
2arc1 /.ar de/chide u%a c<rciumiiI 5.o.o0G E1r1noiuleG
Necio2lituleG C<nt1re; e%ti tu& care +ei cu muBicii la c<rcium1C !n
+ou& a/ta e%tiG
K 21cat& mare 21catI intervine %i 21rintele Ku@ma.
Dumne@eu vede totulI Nimic nu.i 2o;i a/cundeI
K De a/ta nu %tii /1 c<n;i 0iindc1 ;i.e ?<ndul numai la votc1 %i
nu la lucruri dumne@eie%ti& do+itoculeG
K 3a/1.lG Nu te nec1Bi& nu.;i 0ace /<n?e r1uI /2une 21rintele
Ku@ma. 6or+e/c eu cu el %i /1 ve@i c1.l =ndu2lec.
P1rintele Ku@ma /e a2ro2ie de 8hennadi #emiciov %i =nce2e /1.l
=ndu2lece*
K De ce 0aci a/taC Doar e%ti om cu Budecat1. Cel care c<nt1
tre+uie /1 /e 0erea/c1 de +1utur1& 0iindc1 are un ?<tleBI ?in?a%I
cum /.ar @ice.
8hennadi /e /car2in1 la cea01 %i /e uit1 2ie@i% /2re 0erea/tr1 ca %i
cum n.ar 0i vor+a de el.
Du21 94eruvic: urmea@1 9Cre@ul:& a2oi 9Cu vrednicie %i cu
dre2tate:M to;i c<nt1 cu mult1 /im;ire& 01r1 ?re%eal1& 2<n1 la 9Tat1l
no/tru:.
K P1rinte Ku@ma& /2une diriBorul& 21rerea mea e c1 9Tat1l
no/tru: /im2lu /un1 mai 0rumo/ ca cel din note. Cred c1 2e ace/ta
ar tre+ui /1.l c<nt1m =n 0a;a contelui.
K Nu& nuI C<nt1.l 2e cel din note. Contele mer?e la +i/eric1
2rin ca2itale& nici n.o /1 vrea /1 aud1 alte c<ntece dec<t cele din
noteI Arumo/ tre+uie /1 mai c<nte corurile 2e acoloI Ce mai
note tre+uie /1 ai+1GI
K Du21 9Tat1l no/tru: cori%tii =nce2 iar /1 tu%ea/c1& /1.%i /u0le
na/ul %i /1 r1/0oia/c1 notele. "1m<ne /1 /e e>ecute lucrul cel mai
?reu* concertul. Ale>ei Ale>eici /tudia@1 cu ei dou1 +uc1;i* 9Cine
e/te Dumne@eu mare: %i 9Pre ceea ce e/te /lava a toat1 lumea:.
Pie/a cea mai +ine c<ntat1 va 0i e>ecutat1 =n 0a;a contelui. 7n tim2
ce diriBea@1 concertul& Ale>ei Ale>eici /e =n0l1c1rea@1. >2re/ia de
+l<nde;e alternea@1 mereu cu e>2re/ia de ?roa@1. D1 din m<ini&
mi%c1 din de?ete& /alt1 din umeriI
( -orte! +ol+oro/e%te el. )ndante! #//tG 31/a;i.o mai u%orI
mai u%orIG C<nt1& iroadeG i& tenorilor& nu v1 aud delocG Ta.ta.ti.
ta.tamI #olI %iI /ol& do+itoculeG 9MareG: i& +a%ilor& 9ma.aI
maI reI:
Arcu%ul lui /e a?it1 2e/te ca2etele %i umerii /o2ranilor %i
alti%tilor care c<nt1 0al/. Cu m<na /t<n?1 =i tra?e mereu de urechi
2e micii c<nt1re;i. 5 dat1 chiar& =n 0ocul 2a/iunii& i.a dat un
+o+<rnac /u+ 0alc1 +a/ului 8hennadi. Dar c<nt1re;ii nu 2l<n? %i nu
/e /u21r1* ei =n;ele? toat1 im2ortan;a mi/iunii lor.
Du21 concert urmea@1 c<teva cli2e de t1cere. Ale>ei Ale>eici&
a/udat& ro%u la 0a;1& /leit de 2uteri& /e a%a@1 2e 2erva@ul 0ere/trei %i
2lim+1 a/u2ra celor de 0a;1 o 2rivire tul+ure& ?rea& dar
trium01toare. #2re marea /a nemul;umire& @1re%te =n mul;imea
auditorilor 2e diaconul Avdie/ov. Diaconul& un +1r+at =nalt&
v<nBo/& cu 0a;a rumen1& 2i/truiat1& %i cu 21rul de culoarea 2aiului&
/t1 re@emat de /o+1 %i @<m+e%te di/2re;uitor.
K C<nt1& c<nt1G D1.i @or cu noteleG morm1ie el cu ?la/ ad<nc&
de +a/. Mare nevoie are contele de c<ntatul t1uG 5ri cu note& ori
01r1 note& lui totuna =i e/te& c1 e ateuI
P1rintele Ku@ma /e uit1 /2eriat =n Burul lui %i =nce2e /1.%i
0r1m<nte de?etele.
K i& diaconeI %o2te%te el. Taci din ?ur1G Te ro?I
Du21 concert mai urmea@1 9#1 /e um2le ?urile noa/tre de lauda
ta& Doamne:& a2oi re2eti;ia /e /0<r%e%te. C<nt1re;ii /e =m2r1%tie&
urm<nd /1 /e adune din nou /eara 2entru o nou1 re2eti;ie. Fi a/ta
@i de @i.
Trece o lun1& a2oi altaI
7ntr.o @i& admini/tratorul 2rime%te =n%tiin;area c1 contele
urmea@1 /1 /o/ea/c1. Fi iat1 c1& =n cele din urm1& Balu@elele de la
0ere/trele ca/ei +oiere%ti /unt ridicate %i =n 0removo r1/un1 ?la/ul
unui 2ian r1?u%it& de@acordat. P1rintele Ku@ma t<nBe%te& 01r1 /1
%tie nici el de ce* de +ucurie /au de ?riB1I Diaconul /e 2lim+1 de
colo.colo @<m+ind ironic.
#<m+1t1 /eara& 21rintele /e =n0iin;ea@1 la diriBor aca/1. ?al+en
la 0a;1& cu umerii ?<r+ovi;iM 2<n1 %i /2lendoarea ra/ei lui liliachii a
21lit.
K Am 0o/t chiar acum la 3umin1;ia #a& =i /2une el diriBorului
+<l+<indu./e. un domn 0oarte cult& cu 21reri ale/eI Dar& cum
/1.;i /2unI ;i.e ciud1& 0rateI 93a ce or1& @ic& 2orunce%te
3umin1;ia 6oa/tr1 /1 /e tra?1 m<ine clo2otele 2entru litur?hieC:
9C<nd vreiI @ice d<n/ul. Numai& dac1 /.ar 2utea& /1 nu ;in1 /luB+a
2rea mult& /1 0ie mai /curt1 %iI 01r1 cor:. A1r1 corG Au@i tu 01r1
corI
Ale>ei Ale>eici /e 0ace /tacoBiu. Mai +ine ar mai /ta =nc1 o dat1
dou1 ore =n ?enunchi dec<t /1 aud1 a/emenea vor+eG Nu 2oate
=nchide ochii toat1 noa2tea. Nu.i e at<ta neca@ c1 =ntrea?a lui trud1
/.a dovedit @adarnic1& c<t =l /u21r1 ?<ndul c1 de acum =nainte
Avdie/ov nu.l va mai /l1+i nicio cli21 cu +atBocurile /ale. Aiindc1
nu =nca2e =ndoial1 c1 Avdie/ov /e +ucur1 de nenorocirea lui. A
doua @i& =n tot tim2ul litur?hiei& diaconul tra?e di/2re;uitor cu
ochiul /2re /trana =n care Ale>ei Ale>eici& /in?ur cuc& d1
r1/2un/urile cu ?la/ul /1u de +a/. #cutur<nd c1delni;a 2rin 0a;a
/tranei& Avdie/ov morm1ie*
K D1.i @or cu notele& hai& ce /taiG D1.;i toat1 /ilin;aG Contele va
d1rui corului o h<rtie de @ece ru+leG
Du21 litur?hie diriBorul& c1tr1nit %i a2roa2e +olnav de /u21rare&
2orne%te /2re ca/1. 3a 2oart1 =l aBun?e din urm1 Avdie/ov& ro%u la
0a;1.
K #tai& Alio%a& =i /2une diaconul. #tai ni;el& 2ro/tule& nu te
/u21raG Fi eu am 21;it.o& nu numai tuG Du21 /luB+1& 21rintele
Ku@ma /.a a2ro2iat de conte %i l.a =ntre+at* 9Ce 21rere ave;i
de/2re ?la/ul diaconului& 3umin1;ia 6oa/tr1C Nu.i a%a c1 are o
octav1 minunat1C: Fi %tii ce.a r1/2un/ conteleC !n mare
com2limentG 95ricine& @ice el& e =n /tare /1 @+iereM dar la om& @ice&
mintea 0ace mai mult dec<t vocea:. De%te2tul de la PiterG Ateul tot
ateu r1m<neG 4aidem& 0rate dra?1& /1 tra?em c<te o du%c1& /1 ne
=nec1m amarul.
Fi& +ra; la +ra;& du%manii intr1 2e 2oart1I
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 8& ,( 0e+ruarie.
#emnat1* A. Cehonte. A 0o/t inclu/1 01r1 modi0ic1ri =n cule?erea 9Pove/tiri
0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N& %i a intrat =n toate edi;iile urm1toare ale
cule?erii Rde la a ,.a 2<n1 la a 14.a& #an)t Peter/+ur? 18'1K18''S. Inclu/1
cu mici corect1ri =n cule?erea de 952ere: din anul 1'-1& vol. III. Pu+lic1m
te>tul din 1'-1.
Condica de reclama;ii
Condica cu 2ricina /e a0l1 =ntr.un mic +irou al unei ?1ri& anume
de/tinat 2entru acea/ta. Cheia +iroului 9/e ?1/e%te =n 21/trarea
Bandarmului ?1rii:M de 0a2t =n/1 nu e nevoie de nicio cheie&
deoarece u%a e =ntotdeauna de/cuiat1. "1/0oi;i condica %i iat1 ce
ve;i ?1/i*
9#timate domn& d1.mi voie /1.mi =ncerc %i eu 2anaG:
#u+ ace/te cuvinte e/te de/enat1 o mutr1 cu na/ lun? %i coarne.
Dede/u+t /t1 /cri/*
9u /unt 2ortretul chi2ului t1uM
u /unt de%te2t& iar tu& n1t1r1u.:
9A2ro2iindu.m1 de acea/t1 ?ar1 %i a2lec<ndu.m1 2e 0erea/tr1 ca
/1 admir 2ei/aBul& mi.a @+urat 21l1ria.
I. Iarmon)in.:
9Cine.o 0i /cri/& eu nu %tiu& @1u&
Dar c1 cite/c& t<m2it /unt eu.:
93a/ /2re amintire ace/te r<nduri %i m1 i/c1le/c* %e0ul +iroului
de 2l<n?eri& Kolovroev:.
9Adre/e@ celor mari 2l<n?erea mea =m2otriva conductorului
Kuci)in
13
2entru moBicia cu care /.a 2urtat 0a;1 de neva/t1.mea.
Neva/t1.mea n.a 01cut deloc /candal& ci dim2otriv1 %i.a dat toat1
/ilin;a /1 0ie c<t mai mult1 lini%te. De a/emenea 2rote/te@
=m2otriva Bandarmului Kleatvin
14
& care m.a a2ucat ?ro/olan de
um1r. Domicilie@ la mo%ia lui Andrei Ivanovici I%ceev& care
cunoa%te 0elul meu de a m1 2urta. Aunc;ionarul #amoluci%ev:
1(
.
9Ni)androv e /ociali/tG:
9Aiind =nc1 /u+ im2re/ia 2roa/21t1 a 0a2tei revolt1toareI
R%ter/S. Trec<nd 2rin acea/t1 ?ar1& am 0o/t revoltat 2<n1 =n ad<ncul
/u0letului de urm1toareleI R%ter/S. #u+ ochii mei /.a 2etrecut
urm1torul eveniment revolt1tor& care ilu/trea@1 =n culori vii
ordinea ce domne%te la c1ile noa/tre 0erateI Rmai de2arte totul
e/te %ter/ a0ar1 de i/c1litur1.S Ale>ei Ludiev
1N
& elev de cla/a a 6II.
a la liceul din Kur/).:
9A%te2t<nd 2lecarea trenului& am in/2ectat 0i@ionomia %e0ului
?1rii %i am r1ma/ 0oarte nemul;umit de ea. Aac cuno/cut ace/t
lucru 2e tra/eu. !n vile?iaturi/t ve/el.:
9Ftiu cine a /cri/ r<ndurile de mai /u/G 3e.a /cri/ M. D.:
9DomnilorG Tel;ov/)i e/te un e/crocG:
9Dandarmerea/a a 0o/t ieri dincolo de r<u cu +u0etierul Ko/tea.
3e dorim toate cele +une. Nu te 2ierde cu 0irea& domnule
BandarmG:
9Trec<nd 2rin ?ar1& 0iindu.mi 0oame %i ?<ndindu.m1 ce a% 2utea
m<nca& n.am 2utut ?1/i m<ncare de 2o/t. Diaconul Duhov.:
94ale%te ce /e nimere%te:.
9Cine va ?1/i o ta+acher1 de 2iele n.are dec<t /.o dea la ca/1& lui
Andrei ?or=ci.:
9Dat 0iind c1 m1 d1 a0ar1 din /luB+1& /u+ cuv<nt c1 /unt +e;iv&
declar c1 /unte;i to;i ni%te 2otlo?ari %i ni%te ho;i. Tele?ra0i/tul
Ko@modemian/)i.:
97m2odo+i;i.v1 cu virtutea.:
9Katen)a& te iu+e/c la ne+unieG:
9"o? a nu /crie =n condica de reclama;ii lucruri /tr1ine de ea.
Pentru %e0ul ?1rii& Ivanov al %a2telea.:
9$i 0i tu al %a2telea& dar tot do+itoc r1m<i.:
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 1-& 1- martie& cu
/u+titlul* (.opie)% #emnat1* A. Cehonte. "ev1@ut1 %i 01r1 /u+titlu& a intrat =n
cule?erea de 952ere: din anul 18''& vol. I. Pu+lic1m te>tul din 18''.
C<nd a ale/.o 2entru cule?erea de 952ere:& Cehov a eliminat din ea unele
vul?ari/me& a modi0icat unele nume& a introdu/ o 0ra@1 %i a mutat la /0<r%it
noti;a 01cut1 de %e0ul de ?ar1 %i r1/2un/ul la acea/t1 noti;1& ceea ce a dat
2ove/tirii o =ncheiere mai i@+utit1.
Per2etuum mo+ile
Dudec1torul de in/truc;ie 8ri%ut)in& un +1tr<nel care intra/e =n
acea/t1 /luB+1 =nc1 =nainte de de@ro+irea ;1ranilor& %i doctorul
#vi/ti;)i
1H
& un domn melancolic& /e duceau cu tr1/ura la o auto2/ie.
ra toamn1. Tr1/ura mer?ea 2e un drum de ;ar1. #e 01cu/e
=ntuneric +e@n1 %i turna cu ?1leata.
K Ce tic1lo%ie& m<r<ia Budec1torul de in/truc;ie.
K N.avem nici m1car o clim1 ca lumea& ca /1 nu mai vor+e/c
de civili@a;ie %i de omenie. 4alal ;ar1G C<nd te ?<nde%ti c1 /untem
=n uro2aI Fi ce 2loaie& ce 2loaieG Parc1 ar 0i tocmit1& a0uri/itaG
M<n1 mai re2ede& nemernicule& c1 de nu& =;i mut 01lcile din loc&
do+itocule& +ouleG /tri?1 el ar?atului care %edea 2e ca2r1.
K Ciudat lucru& Ahei Ale>eiciG /2u/e doctorul o0t<nd %i
=n0o0olindu./e =n %u+a ud1. Nici nu +a? de /eam1 c1.i vreme rea.
M1 a2a/1 o 2re/im;ire ciudat1& ?rea. Mi /e 2are c1 dintr.o cli21
=ntr.alta o /1 m1 lovea/c1 o nenorocire. u cred =n 2re/im;iri. De
aceeaI a%te2t. C<te nu /e 2ot =nt<m2laC 5rice* o in0ectare de la
un cadavruI moartea unei 0iin;e iu+iteI
K M1car 0a;1 cu Mi%)a ar tre+ui /1.;i 0ie ru%ine /1 vor+e%ti de
2re/im;iri& muiere ce e%ti. Mai r1u dec<t ;i /e =nt<m2l1 acum nici
nu /e 2oate. >i/t1 2e lume ceva mai =n?ro@itor dec<t o 2loaie ca
a/taC Ftii ce& Timo0ei 6a/iliciC Nu m1 /imt =n /tare /1 mer? mai
de2arte. 5moar1.m1& 01.mi ce vrei& dar nu mai 2ot. Tre+uie /1 ne
o2rim %i /1 tra?em undeva. Cine /t1 2e aici 2rin a2ro2iereC
K Ivan Ivan=ci Bov
18
& r1/2un/e Mi%)a. Dincolo de 21dure& 2e/te
2od.
K BovC 4ai la Bov. 7n treac1t 0ie @i/& n.am mai 0o/t de mult 2e
la 21c1to/ul 1/ta de mo%nea?.
5colir1 21durea& trecur1 2odul& o luar1 la /t<n?a& a2oi la drea2ta&
%i intrar1 =n o?rada ?eneralului.maior =n retra?ere Bov&
2re%edintele adun1rii Budec1torilor de 2ace.
K aca/1G /2u/e 8ri%ut)in& co+or<nd din tr1/ur1 %i 2rivind la
0ere/trele luminate. Bine c1.i aca/1. 6om +ea +ine& vom m<nca
+ine %i vom dormiI Bov 1/ta e mare 2u%lama& dar tre+uie /1
recuno%ti c1 e 0oarte 2rimitor.
7n ve/ti+ul 0ur1 =nt<m2ina;i de =n/u%i /t12<nul ca/ei& un +1tr<nel
m1runt& @+<rcit& al c1rui ca2 /em1na cu un ?hemotoc ;e2o/.
K A;i nimerit tocmai +ine& domnilor& tocmai +ineI /2u/e el.
A+ia ne.am a%e@at la cin1& /untem la 0ri2tura de 2urcel. Trei@eci %i
trei
1'
la moment. Fi /u+/titutul de 2rocuror e la mine. A trecut /1
m1 ia& dr1?u;ul de el. M<ine mer?em =m2reun1 la adunare. Da&
m<ine avem %edin;1I trei@eci %i trei la momentI
8ri%ut)in %i #vi/ti;)i intrar1 =n /alonul cel mare. 61@ur1 o ma/1
=ntin/1& aco2erit1 cu a2eritive %i vinuri. 7n ca2ul me/ei %edea 0iica
?a@dei& NadeBda Ivanovna& o t<n1r1 oache%1& =n mare doliu du21
r12o/atul ei /o;M l<n?1 ea& /u+/titutul de 2rocuror& Tiul2an/)i
,-
& un
t<n1r cu 0avori;i /u+;iri %i cu 0a;a aco2erit1 de o re;ea de vini%oare
al+a/tre.
K 61 cunoa%te;iC /2u/e Bov& ar1t<ndu.i 2e r<nd cu de?etul.
ProcurorulI 0ata meaI
Aemeia cea t<n1r1 %i oache%1 @<m+i %i& =nchi@<nd 2u;in ochii&
=ntin/e m<na noilor /o/i;i.
K Prin urmareI veni;i de la drum& domnilorG /2u/e Bov&
um2l<nd trei 21h1rele. Nu v1 /0ii;i& oameni +uniG Beau %i eu cu
voi& trei@eci %i trei la momentI i& /1 tr1im cu to;iiI
Mu/a0irii %i ?a@da +1ur1. 8ri%ut)in ?u/t1 din ca/trave;i %i atac1
0ri2tura. Doctorul =%i ?oli 2aharul %i o0t1. Tiul2an/)i a2rin/e o
;i?ar1 de 0oi& cer<nd =n 2reala+il voie doamnei& cu un @<m+et at<t
de lar?& =nc<t ai 0i @i/ c1 are cel 2u;in o /ut1 de din;i =n ?ur1.
K i& domnilorC A;i uitat c1 21h1relelor nu le 2lace /1 a%te2teC
Nu.i a%aC ProcuroruleG DoctoreG #1 +em 2entru medicin1G u unul
a2recie@ mult medicina. Fi mi.e dra? %i tineretul& trei@eci %i trei la
moment. 5rice /.ar @ice& tineretul va 21%i =ntotdeauna =n 0runte. i&
=n /1n1tatea tuturorG
Conver/a;ia deveni ?eneral1. Toat1 lumea vor+ea& a0ar1 de
2rocurorul Tiul2an/)i& care %edea nemi%cat& /u0l<nd 2e n1ri 0umul
de ;i?ar1. ra v1dit c1 /e con/idera ari/tocrat %i c1 di/2re;uia %i 2e
doctor& %i 2e Budec1torul de in/truc;ie. Du21 cin1& Bov& 8ri%ut)in
%i /u+/titutul de 2rocuror /e a%e@ar1 /1 Boace Vhi/t =n trei. Doctorul
%i NadeBda Ivanovna /e in/talar1 l<n?1 2ian %i =nce2ur1 /1 di/cute.
K Mer?i la auto2/ieC =l =ntre+1 dr1?1la%a v1duvioar1. #1 0aci
auto2/ia unui cadavruC AhG Ce 2utere de voin;1& ce caracter de
o;el tre+uie /1 ai& ca /1 ridici cu;itul %i /1.l =m2l<n;i 2<n1 la 2l1/ele
=ntr.un tru2 ne=n/u0le;it& 01r1 /1 cli2e%ti& 01r1 /1 te =n0iori. Ftii c1
am o adev1rat1 venera;ie 2entru doctori. #unt oameni deo/e+i;i&
/0in;i. Dar de ce e%ti a%a de tri/tC
K #imt un 0el de nelini%teI M1 a2a/1 o 2re/im;ire ciudat1&
?rea. Ca %i cum m.ar a%te2ta 2ierderea unei 0iin;e dra?i.
K %ti =n/urat& doctoreC Ai rude a2ro2iateC
K N.am 2e nimeni. #unt /in?ur %i n.am nici m1car cuno/cu;i.
#2une;i.mi& doamn1& crede;i =n 2re/im;iriC
K 5h& da& cred.
7n tim2 ce doctorul %i v1duvioara di/cutau de/2re 2re/im;iri&
Bov %i Budec1torul de in/truc;ie 8ri%ut)in /e ridicau mereu de la
ma/a de Boc %i /e duceau la ma/a cu a2eritive. 3a ora dou1
noa2tea& Bov& care 2ierdu/e cam mult& =%i adu/e deodat1 aminte
de adunarea de a doua @i %i /e +1tu 2e/te 0runte.
K DoamneG Fi eu care uita/emG #untem ni%te nele?iui;i& da&
ni%te nele?iui;iG M<ine =n @ori tre+uie /1 2lec1m la adunare& %i noi
Buc1mG 3a culcare& la culcare& trei@eci %i trei la momentG Nadia&
%ter?e.o la culcareG Declar %edin;a =nchi/1.
K %ti 0ericit& doctore& c1 2o;i /1 dormi 2e o noa2te ca a/taG
/2u/e NadeBda Ivanovna& lu<ndu.%i r1ma/.+un de la #vi/ti;)i. u
nu 2ot /1 dorm c<nd 2loaia =mi +ate dara+ana =n ?eam %i c<nd =i
aud ?em<nd 2e +ie;ii mei +ra@i. Dar ce /1 0acC M1 duc /1.mi omor
vremea citind o carte oarecare. De =nchi/ ochii =n/1& nici vor+1. De
o+icei& c<nd =n coridorul cel mic& 2e 0erea/tra din 0a;a u%ii mele&
arde o lam21& =n/eamn1 c1 nu dorm %i c1 m1 roade 2licti/ealaI
7n camera anume 2re?1tit1 2entru ei& doctorul %i 8ri%ut)in ?1/ir1
a%ternute 2e Bo/ dou1 uria%e /altele de 2u0. Doctorul /e de@+r1c1 %i
/e +1?1 /u+ 2la2um1 cu ca2 cu tot. Dudec1torul de in/truc;ie /e
de@+r1c1 %i /e culc1 %i el& dar /e r1/uci mult tim2 01r1 /1 2oat1
adormi. 7ntr.un t<r@iu /e /cul1 %i =nce2u /1 /e 2lim+e dintr.un col;
=ntr.altul al =nc12erii. ra o 0ire nelini%tit1.
K M1 tot ?<nde/c la 0emeia cea t<n1r1& =nce2u el /1 vor+ea/c1.
Arumoa/1 v1duvioar1G 5 /2lendoare de 0emeieG Mi.a% da %i via;a
2entru eaG 5chii& umerii& 2icioru%ele cu ciora2i liliachiiI Fi e
/2irt nu altcevaG #e vede c<t de coloG Dar ce 0olo/G De 0rumu/e;ea
ei /e +ucur1 un terchea.+erchea& un Buri/t& un 2rocurorG Do+itocul
1la v<no/ cu mutr1 de en?le@G Nu 2ot /1.i /u01r 2e Buri%tiG Cr12a
de ?elo@ie c<nd te au@ea vor+ind cu ea de 2re/im;iriG Ce /1 mai
vor+imGI #tra%nic1 0emeieG Nemai2omenit1G 5 minune a naturiiG
K Da& e o 2er/oan1 re/2ecta+il1& /2u/e doctorul /co;<nd ca2ul
de /u+ 2la2um1. 5 2er/oan1 im2re/iona+il1& nervoa/1&
=n;ele?1toare& 2lin1 de /en/i+ilitate. Dumneata %i cu mine vom
adormi =ndat1& dar ea& /1r1cu;a& nu. Nervii ei nu /u2ort1 o noa2te
de 0urtun1 ca a/ta. Mi.a /2u/ c1 /e va 2licti/i toat1 noa2tea citind o
carte. Biata 0emeieG Pro+a+il c1 =n 0a;a u%ii ei arde acum lam2aI
K Care lam21C
K Mi.a /2u/ c1 dac1 2e 0erea/tra din 0a;a u%ii ei arde o lam21
=n/eamn1 c1 nu doarme.
K Ei.a /2u/ a/taC EieC
K Da& mie.
K Atunci nu te =n;ele?G Dac1 ;i.a /2u/ a%a ceva& =n/eamn1 c1
e%ti cel mai 0ericit dintre muritoriG Bravo& doctoreG Bravo ;ieG Te
admir& 0rateG Te invidie@& dar te admirG Nu m1 +ucur at<t 2entru
tine& c<t m1 +ucur de 21;ania ace/tui Buri/t& ace/tei canalii
ro%covaneG M1 +ucur c1 ai /1.i 2ui coarneG 4ai& =m+rac1.teG
7nainte& mar%G
C<nd era +eat& 8ri%ut)in =i tutuia 2e to;i.
K Ce.;i trece 2rin minte& Ahei Ale>eiciG L1u a%a& r1/2un/e timid
doctorul.
K 4ai& nu mai di/cuta& /cula2eG 7m+rac1.te %i %ter?e.oI Cum
dracuJ era c<ntecul acela din 96ia;a 2entru ;ar:
,1
C 9/i pe!al
dra*ostei drum rupem o 0i, cum am rupe o floareI: 7m+rac1.te&
dra?ul meu. 4ai odat1G Timo%aG DoctoreG Ce mai /tai& do+itoculeG
K Iart1.m1& dar nu te =n;ele?.
K Ce.i a%a de ?reu de =n;ele/C Doar nu e a/tronomieG 7m+rac1.
te %i du.te la lam2a ta& a/ta e totG
K M1 mir c1 ai o 21rere at<t de 2roa/t1 de/2re acea/t1 doamn1
%i de/2re mine.
K Ia la/1 0ilo@o0iaG /e /u21r1 8ri%ut)in. Cum 2o;i /1 mai /tai la
=ndoial1C $/ta.i cini/mG
De?ea+a c1ut1 /1.l convin?1 2e doctor& /u21r<ndu./e& ru?<ndu.l&
=n?enunchind chiar =n 0a;a lui. 61@<nd c1 nu aBun?e la niciun
re@ultat& tra/e o =nBur1tur1 @drav1n1& du21 care /cui21 %i /e tr<nti
2e /altea. Du21 un /0ert de or1 =n/1& /1ri deodat1 =n 2icioare %i.l
tre@i 2e doctor.
K A/cult1G "e0u@i cate?oric /1 te duci la eaC =ntre+1 el a/2ru.
K Ce /1 caut acoloC L1u& ce om a2ucat e%ti %i dumneata& Ahei
Ale>eiciG ?roa@nic /1 2lece cineva cu dumneata la o auto2/ieG
K i& atunci m1 duc eu& dracuJ /1 te iaG uI eu nu /unt mai
2reBo/ dec<t un Buri/t /au un doctor care nu.i dec<t o muiere. M1
ducG
#e =m+r1c1 =n ?ra+1 %i 21%i /2re u%1.
Doctorul =l 2rivi nedumerit& 21r<nd a nu =n;ele?e& a2oi /1ri =n
2icioare.
K #2er c1 ?lume%ti& /2u/e el& t1indu.i drumul.
K N.am tim2 de 2alavreI 3a/1.m1 /1 trecG
K Cum am /1 te la/C Ahei Ale>eici& culc1.teI %ti +eatG
K Cu ce dre2t nu m1 la%i /1 trec& /cula2eC
K Cu dre2tul unui om a c1rui datorie e/te de a a21ra o 0emeie
cin/tit1G 6ino.;i =n 0ire& Ahei Ale>eici& d1.;i /eama ce 0aciG %ti
+1tr<nG Ai %ai@eci %i %a2te de aniG
K u& +1tr<nC /e /u21r1 8ri%ut)in. Care.i nemernicul care ;i.a
/2u/ c1 /unt +1tr<nC
K Ai +1ut %i e%ti e>citat& Ahei Ale>eici. Nu.i 0rumo/G Nu uita c1
e%ti om& %i nu do+itocG Numai do+itoacele /e la/1 condu/e de
in/tincte& dar dumneata e%ti re?e al naturii& Ahei Ale>eiciG
"e?ele naturii /e 01cu /tacoBiu %i =%i =n0und1 m<inile =n +u@unare.
K Te =ntre+ 2entru ultima oar1* =mi dai /au nu drumulC url1 el
deodat1& ca %i cum ar 0i /tri?at 2e c<m2& la un /uru?iu. CanalieG
Dar =ndat1 /e /2erie /in?ur de ?la/ul /1u %i& de21rt<ndu./e de
u%1& /e du/e la 0erea/tr1. Cu toate c1 era +eat& i /e 01cu/e ru%ine de
;i21tul lui /trident& care cu /i?uran;1 tre@i/e toat1 ca/a. Du21 o
lun?1 t1cere& doctorul /e a2ro2ie de el %i =i atin/e um1rul. 5chii =i
erau ume@i& o+raBii =i ardeauI
K Ahei Ale>eiciG /2u/e el cu ?la/ tremur1tor. Du21 ace/te
cuvinte tari& du21 ce dumneata& uit<nd de orice +un1.cuviin;1& m.ai
01cut canalie& vei =n;ele?e c1 nu mai 2utem r1m<ne /u+ acela%i
aco2eri%. M1 /imt ?rav in/ultatI #1 admitem c1 a% 0i vinovat&
darI =n 0ond& cu ce /unt vinovatC Avem de.a 0ace cu o doamn1
cum/ecade& cu o 0emeie cin/tit1& %i dumneata =;i 2ermi;i& netam.
ne/am& a/emenea vor+e. Iart1.m1& dar nu mai /untem 2rieteni.
K Aoarte +ineG Nici n.am nevoie de 2rietenia dumitale.
K Plec chiar acum. Nu mai 2ot /1 r1m<n cu dumneata& %iI /2er
/1 nici nu ne mai =nt<lnim.
K Cu ce 2leciC
K Cu caii %i tr1/ura mea.
K Dar eu cu ce am /1 2lecC Ce =n/eamn1 a/taC 6rei /1 0ii tic1lo/
2<n1 la ca21tC M.ai adu/ cu tr1/ura dumitaleM e%ti o+li?at /1 m1
duci tot cu tr1/ura dumitale.
K Am /1 te duc& dac1 vrei. Dar imediatI Plec chiar acum. #unt
at<t de enervat& =nc<t nu mai 2ot r1m<ne aici.
8ri%ut)in %i #vi/ti;)i /e =m+r1car1 01r1 a mai /chim+a un cuv<nt
%i ie%ir1 =n curte. 7l tre@ir1 2e Mi%)a& a2oi /e a%e@ar1 =n tr1/ur1 %i
2ornir1.
K CiniculeI morm1ia 2e drum Budec1torul de in/truc;ie. Dac1
nu %tii /1 te 2or;i cu 0emei cin/tite& /1 /tai aca/1 %i /1 nu te mai
duci 2rin ca/ele lorI
ra ?reu de =n;ele/ dac1 /e oc1ra 2e /ine =n/u%i /au 2e doctor.
C<nd tr1/ura /e o2ri =n dre2tul locuin;ei /ale& /1ri Bo/ %i /2u/e
intr<nd 2e 2oart1*
K Nici nu te mai cuno/cG
Trecu/er1 trei @ile. Doctorul =%i i/2r1vi/e vi@itele %i /t1tea =ntin/
2e divanul /1u. Neav<nd ce 0ace& citea =n 9Anuarul medicilor:
numele cole?ilor /1i din Peter/+ur? %i Mo/cova& c1ut<nd /1
de/co2ere 2e cel mai /onor %i mai 0rumo/. 7%i /im;ea /u0letul calm&
=m21cat& /enin& ca un cer de var1& =n al c1rui al+a/tru 2lute%te&
nemi%cat1& o cioc<rlie& %i acea/ta datorit1 0a2tului c1 vi/a/e 0oc&
ceea ce =n/emna noroc. Deodat1 au@i clinchetul clo2o;eilor unei
/1nii& care /e o2ri l<n?1 ca/1 Rc1@u/e @12ad1S& %i =n 2ra? a21ru
Budec1torul de in/truc;ie 8ri%ut)in. ra un mu/a0ir cu totul
nea%te2tat. Doctorul /e ridic1 =n ca2ul oa/elor %i =l 2rivi ru%inat&
/2eriat chiar. 8ri%ut)in tu%i& l1/1 ochii =n Bo/ %i /e =ndre2t1 =ncet
/2re divan.
K Am venit /1.;i cer /cu@e& Timo0ei 6a/ilici& =nce2u el. Am 0o/t
cam nedelicat cu dumneataM mi /e 2are chiar c1 ;i.am /2u/ ceva
ne2l1cut. Cred c1 vei =n;ele?e /tarea mea de atunci* eram e>citat =n
urma vi%inatelor +1ute la acea canalie +1tr<n1. #2er c1 m1 ier;iI
Doctorul /1ri =n 2icioare %i& cu lacrimi =n ochi& /tr<n/e m<na ce i
/e =ntindea.
K #1 nu mai vor+imG Maria& adu ceaiG
K Nu& nu iau ceaiI N.am tim2. Dac1 e%ti dr1?u;& /2une /1 ne
aduc1 cva/. 6om +ea c<te un 21h1rel %i a2oi vom mer?e la
auto2/ie.
K Ce auto2/ieC
K A /u+o0i;erului. Aceea%i& la care am 2lecat atunci %i n.am
aBun/.
8ri%ut)in %i #vi/ti;)i +1ur1 cva/ %i 2lecar1 la auto2/ie.
K Aire%te& =;i cer /cu@e& /2u/e 2e drum Budec1torul de in/truc;ie.
M.am cam =n0ier+<ntat atunci& dar /1 %tii c1 tot mi.e ciud1 c1 n.ai
2u/ coarne c.ccanaliei de 2rocuror.
Trec<nd 2rin Alimonovo& @1rir1 la 2oarta c<rciumii troica lui
BovI
K Bov e aiciG /2u/e 8ri%ut)in. #unt caii lui. 4ai /1 intr1m& /1.l
vedemI #1 +em /i0on %i& cu ace/t 2rileB& o mai vedem %i 2e
cr<%m1ri;1. Aici e o cr<%m1ri;1 ve/tit1G #tra%nic1 0emeieG 5
minune a naturiiG
Drume;ii co+or<r1 din /anie %i intrar1 =n c<rcium1. Bov %i
Tiul2an/)i %edeau la o ma/1 %i +eau ceai cu /uc de 0ructe.
K !nde v1 duce;iC De unde veni;iC /e mir1 Bov& @1rindu.i.
K Pornim mereu la o auto2/ie %i nu mai aBun?em. Ne tot
=nv<rtim 2e loc. Dar dumneavoa/tr1 unde mer?e;iC
K 3a adunare& taic1G
K De ce at<t de de/C Parc1 a;i mai 0o/t %i acum trei @ileG
K DaJ de undeI Pe 2rocuror l.au durut m1/elele %i nici eu nu
2rea m.am /im;it =n a2ele mele @ilele a/tea. i& ce +e;iC 3ua;i loc&
trei@eci %i trei la moment. 6otc1 /au +ereC D1.ne %i una %i alta&
/oro. 4e.hei& ce cr<%m1ri;1G
K Da& =i mer?e ve/tea& /e =nvoi Budec1torul de in/truc;ie. o
cr<%m1ri;1 cum rar /e vede. #tra%nic1 0emeieG
Du21 vreo dou1 ore& Mi%)a& ar?atul doctorului& ie%i din c<rcium1
%i.i /2u/e vi@itiului /1 de/hame %i /1 2lim+e caii.
K A%a a 2oruncit +oierulI #.au a%e@at la c1r;iG /2u/e el 01c<nd
un ?e/t de re/emnare cu m<na. Acum nu mai 2lec1m de aici 2<n1
m<ine. 4ait& uite c1 vine %i i/2ravniculG 7n/eamn1 c1 /t1m aici
2<n1 2oim<ineG
ABun?<nd =n dre2tul c<rciumii& i/2ravnicul recuno/cu caii lui
Bov& /e o2ri @<m+ind& a2oi urc1 =n ?ra+1 /c1rileI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 11& 1H martie& cu
/u+titlul* (,ovestire)% #emnat1* A. Cehonte. "ev1@ut1 %i 01r1 /u+titlu& a intrat
=n cule?erea de 952ere: din anul 1'--& vol. II. Pu+lic1m te>tul din 1'--.
C<nd a 0o/t alea/1 2entru cule?erea de 952ere:& 2ove/tirea a /u0erit o
=n/emnat1 revi@uire /tili/tic1& iar unele /cene au 0o/t re01cute. Au 0o/t
modi0icate numele 2er/onaBelor& %i caracteri@area tinerei v1duve a 0o/t =ntru
c<tva /chim+at1.
"e0eratul unui mem+ru al Comitetului %tiin;i0ic de 2e l<n?1 Mini/terul
In/truc;iunii Pu+lice a/u2ra volumului II al cule?erii de 952ere: ale lui
Cehov& di/cutat =n %edin;a din 1 ianuarie 1'-( a Comitetului %tiin;i0ic&
/ocote%te 2ove/tirea ne2otrivit1 2entru +i+liotecile %i /1lile de lectur1 2o2ulare
c<t %i 2entru +i+liotecile %colare& 9deoarece 2re@int1 =ntr.o lumin1 0oarte
de0avora+il1 2e un Budec1tor de in/truc;ie %i 2e un medic& care& =n drum /2re o
auto2/ie& /e la/1 de mai multe ori 2rad1 2atimii Bocului de c1r;i %i =%i uit1 de
=ndatoririle lor:. RDurnalul de %edin;e al Comitetului %tiin;i0ic de 2e l<n?1
Mini/terul In/truc;iunii Pu+lice 2e anul 1'-(. Arhiva central1 de /tat 2entru
documente de 2olitic1 intern1& cultur1 %i moravuri& 3enin?rad.S
Cititul
P56#TI"A !N!I 6!3P5I B$T"WN
7ntr.o @i& antre2renorul teatrului or1%ene/c& 8alamidov& %edea =n
+iroul %e0ului no/tru& Ivan Petrovici #emi2alatov& %i di/cuta cu el
de/2re Bocul %i 0rumu/e;ea actri;elor.
K Nu /unt de 21rerea dumitale& /2unea Ivan Petrovici& i/c1lind
ordine de 2lat1. #o0ia Iurievna are mult talent& mult1 ori?inalitateG
at<t de dr1?u;1& ?ra;ioa/1I Are at<ta 0armec& at<taI
Ivan Petrovici voi /1 continue& dar& de =nc<ntat ce era& nu mai
2utu /1 ro/tea/c1 nicio vor+1. 7n /chim+ @<m+i at<t de lar?& at<t de
dulce =nc<t& 2rivindu.l& antre2renorul /im;i =n ?ur1 ?u/t de @ah1r.
K Ceea ce =mi 2lace mai cu /eam1 la ea e/te emo;ia& 0elul cum
0ream1t1 %i /e @+ucium1 2ie2tul ei t<n1r c<nd =%i /2une
monolo?urile. Parc1 ardeG Parc1 ardeG 7n a/t0el de cli2e m1 /imtI
?ata la oriceG Po;i /1 i.o /2uiG
K >celen;1& +inevoi;i v1 ro? a i/c1li r1/2un/ul la adre/a
direc;iunii 2oli;iei din 4er/on cu 2rivire laI
#emi2alatov =%i ridic1 0a;a @<m+itoare %i d1du cu ochii de
0unc;ionarul Merdiaev. Ace/ta /t1tea =naintea lui& 2rivindu.l cu
ochii hol+a;i& %i =i 2re@enta o h<rtie la i/c1lit. #emi2alatov /e
=ncrunt1* 2ro@a =ntreru2/e/e 2oe@ia tocmai acolo unde era mai
intere/ant1.
K Ai 0i 2utut /1 mi.o dai %i mai t<r@iu& /2u/e el. 6e@i doar c1
/tau de vor+1G Ce oameni 2ro/t cre/cu;i& li2/i;i de delicate;1G 6e@i&
domnule 8alamidovI #2uneai c1 nu mai avem ti2uri ca =n
8o?olI Po0timG 81/e%ti c1 dumnealui nu e un ti2C !it1.te la el*
ne=n?riBit& cu haina ru2t1 =n cot& /a%iuI nu /e 2ia2t1n1 niciodat1I
Fi 2rive%te& te ro?& cum /crieG Mai mare ru%ineaG Ca un anal0a+et&
ana2odaI 2arc1 ar /crie cu 2icioareleG Prive%te numaiG
K MdaI morm1i 8alamidov& cercet<nd h<rtia.
K 7ntr.adev1rI #e vede c1 nu 2rea o+i%nuie%ti /1 cite%ti&
domnule Merdiaev.
K A%a nu /e 2oate& /tima+ileG continu1 %e0ul.
K Mi.e ru%ine 2entru dumneataG Ia /1 0aci +ine %i /1 cite%ti ceva
c1r;iI
K Cititul =n/eamn1 multG /2u/e 8alamidov %i o0t1. Aoarte multG
7ncearc1 %i ai /1 ve@i cum 2e loc o /1 ;i /e l1r?ea/c1 ori@ontul. Po;i
0ace ro/t de c1r;i oriunde. Bun1oar1 la mineI =;i =m2rumut cu
2l1cere. Chiar m<ine am /1.;i aduc c<teva c1r;i& dac1 vrei.
K Mul;ume%te& /tima+ileG /2u/e #emi2alatov.
Merdiaev /alut1 /t<n?aci& mi%c1 +u@ele %i ie%i.
A doua @i& 8alamidov /o/i cu un teanc =ntre? de c1r;i %i cu
acea/ta =nce2e 2ove/tea noa/tr1. Po/teritatea nu.i va ierta
niciodat1 lui #emi2alatov 0a2ta lui u%uratic1G A%a ceva /.ar 2utea
ierta 2oate unui t<n1r& dar unui con/ilier activ de /tat cu
e>2erien;1& niciodat1G Du21 /o/irea antre2renorului& Merdiaev 0u
chemat =n +iroul %e0ului.
K Po0tim& /tima+ile& a2uc1.te de cititG /2u/e #emi2alatov&
=ntin@<ndu.i o carte. Cite%te.o cu aten;ie.
Merdiaev lu1 cartea cu m<ini tremur1toare %i ie%i din +irou. ra
2alid. Privirea nelini%tit1 a ochilor lui /a%ii r1t1cea =n toate 21r;ile&
cer<nd 2arc1 aButor. 7i luar1m din m<n1 cartea %i =nce2ur1m /.o
r1/0oim 2rudent.
ra 9Contele de Monte Cri/to:.
K Dac1 %e0ul vrea a%a& n.ai ce.i 0aceG /2u/e o0t<nd +1tr<nul
no/tru conta+il& Prohor #emion=ci Bud=lda
,,
. D1.;i %i tu /ilin;1&
=ncearc1I Cite%te c<te 2u;in& 2oate d1 Dumne@eu %i uit1 %e0ul& %i
atunci ai /1 2o;i /1 te la%i. Nu te /2eriaI Fi& mai ale/& nu =ncerca
/1 =n;ele?iI Cite%te %i nu c1uta /1 2rice2i acea/t1 intelectualitate.
Merdiaev =n01%ur1 cartea =ntr.o h<rtie %i /e a%e@1 la /cri/. Dar de
data acea/ta n.avea 2o0t1 de lucru. M<inile =i tremurau& iar ochii i.
o lua/er1 ra@na* unul 2rivea =n tavan& cel1lalt =n c1limar1. A doua
@i /o/i la /erviciu 2l<n/.
K De 2atru ori am =nce2ut.o& /2u/e el& dar nu =n;ele? nimicI
vor+a de ni%te /tr1iniI
Du21 cinci @ile& #emi2alatov& trec<nd 2rintre me/e& /e o2ri
=naintea lui Merdiaev %i.l =ntre+1*
K i& cum mer?eC Ai citit carteaC
K Am citit.o& >celen;1.
K De/2re ce ai citit& /tima+ileC Ia 2ove/te%te.neG
Merdiaev ridic1 ca2ul %i mi%c1 +u@ele.
K Am uitat& >celen;1I /2u/e el du21 un minut.
K 7n/eamn1 c1 n.ai citit& /au& hmI ai citit neatentG 7n mod au.
to.matG Nu /e 2oate a%aG Cite%te.o =nc1 o dat1G 7n ?eneral&
domnilor& v1 recomand un lucru. Citi;iG Citi;i cu to;iiG 3ua;i c1r;i
de la mine /unt =n +irou 2e ?eam %i citi;i. Paramonov& du.te %i
ia.;i o carteG Podhod;ev& du.te %i dumneata& /tima+ileG Fi dumneata
la 0el& #mirnovG Duce;i.v1 cu to;ii& domnilorG 61 ro?.
To;i /e du/er1 %i =%i luar1 c<te o carte. Numai Bud=lda =ndr1@ni
/1 2rote/te@e. A1cu un ?e/t de ne2utin;1 cu +ra;ele& cl1tin1 din ca2
%i /2u/e*
K Pe mine /1 m1 ierta;i& >celen;1I Mai cur<nd =mi dau
demi/iaI Ftiu eu unde duc criticile %i /crierile a/tea. Din cau@a
lor ne2otul meu mai mare o 0ace de 2roa/t1 2e 2ro2ria lui mam1 %i
=n?hite la la2te c<t ;ine 2o/tul. #1 m1 ierta;iG
K Dumneata nu =n;ele?i nimic& /2u/e #emi2alatov& care.i ierta
de o+icei +1tr<nului toate o+r1@niciile.
Dar #emi2alatov ?re%ea* mo%nea?ul le =n;ele?ea 2e toate. Pe/te
o /12t1m<n1 v1@ur1m %i roadele ace/tei =nv1;1turi. Podhod;ev& care
citea volumul al doilea din& 9Didovul r1t1citor:& =l 01cu 2e Bud=lda
9ie@uit:M #mirnov =nce2u /1 /e 2re@inte la /erviciu =n /tare de
e+rietate. A/u2ra nim1nui =n/1 cititul nu avu un e0ect at<t de
2uternic ca a/u2ra lui Merdiaev. #l1+i& /e 2i2ernici& =nce2u /1 +ea.
K Prohor #emion=ciG /e Beluia el lui Bud=lda. Am /1 m1 =nchin o
via;1 =ntrea?1 2entru dumneataG Du.te la >celen;a #a %i roa?.o /1
m1 ierteI Nu mai 2otG Cite/c @i %i noa2te& nu mai dorm& nu mai
m1n<ncI Neva/t1.mea /.a i/tovit& citindu.mi cu ?la/ tare& dar& /1
m1 +at1 Dumne@eu& dac1 2rice2 cevaG Milo/tive%te.te de mineG
Bud=lda =ndr1@ni /1.i ra2orte@e de c<teva ori lui #emi2alatov&
dar ace/ta /e mul;umea /1 0ac1 ?e/turi ner1+d1toare cu m<na %i&
2lim+<ndu./e cu 8alamidov 2rin /erviciu& /1.i doBenea/c1 2e to;i
2entru i?noran;a lor. Trecur1 a/t0el dou1 luni& a2oi =ntr.o +un1 @i&
2ove/tea /0<r%i =ntr.un mod =n?ro@itor.
#o/ind =ntr.o diminea;1 la /erviciu& Merdiaev& =n loc /1 /e a%e@e
la +iroul lui& /e arunc1 =n ?enunchi =n miBlocul =nc12erii& =nce2u /1
2l<n?1 %i /2u/e*
K Ierta;i.m1& oameni +uni& c1 0a+ric +ancnote 0al/eG
A2oi intr1 =n +iroul lui #emi2alatov %i& =n?enunchind %i =n 0a;a
lui& /2u/e*
K Ierta;i.m1& >celen;1& ieri am aruncat un 2runc =n 0<nt<n1.
#e +1tu cu 0runtea de 2odea %i i@+ucni =n hohote de 2l<n/I
K Ce =n/eamn1 a/taCG /e mir1 #emi2alatov.
K A/ta =n/eamn1& >celen;1& /2u/e Bud=lda& ie%ind =nainte cu
ochii =nl1cr1ma;i& c1 a =nne+unitG A c12iat& /1rmanulG Iat1 ce a
01cut 8alamidov al dumneavoa/tr1 cu c1r;ile luiG Dumne@eu vede
totul& >celen;1. Iar dac1 vor+ele mele nu v1 /unt 2e 2lac& v.a%
ru?a /1.mi acce2ta;i demi/ia. Mai +ine mor de 0oame dec<t /1 v1d
la +1tr<ne;e a/t0el de lucruriG
#emi2alatov 21li %i =nce2u /1 /e 2lim+e 2rin odaie.
K #1 nu.l mai 2rimi;i 2e 8alamidovG /2u/e el cu ?la/ =n1+u%it.
Iar dumneavoa/tr1& domnilor& lini%ti;i.v1. Acum =mi dau /eama de
?re%eala 2e care am 01cut.o. Iar ;ie& mo%ule& =;i mul;ume/cG
De atunci =ncoace nu /.a mai =nt<m2lat nimic la noi. Merdiaev /.
a =n/1n1to%it& dar nu de tot. Fi a/t1@i& c<nd vede o carte& =nce2e /1
tremure %i =ntoarce ca2ul =n alt1 2arte.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 1,& ,4 martie& cu
titlul* Mai ncet cu focul! (,ovestirea unui 1vulpoi 'tr2n)% #emnat1* A.
Cehonte. Cu unele modi0ic1ri /tili/tice %i /chim+1ri de nume a intrat =n
cule?erea de 952ere: din anul 18''& vol. I. Pu+lic1m te>tul din 18''.
Al+umul
Con/ilierul titular Kraterov& un om lun? %i /u+;ire ca /1?eata
amiralit1;ii
,3
& 01cu un 2a/ =nainte %i /2u/e& adre/<ndu./e lui
Dm=hov*
K >celen;1G Tul+ura;i %i mi%ca;i 2<n1 =n ad<ncul /u0letului de
=ndelun?ata dumneavoa/tr1 %e0ie %i de ?riBa 21rintea/c1 2e care ne.
o 2urta;iI
K De mai +ine de @ece ani& =i /u0l1 La)u/in.
K De mai +ine de @ece ani& noi& /u+alternii dumneavoa/tr1&
o0erim >celen;ei 6oa/tre =n acea/t1 @i at<t de =n/emnat1 2entru
noiI dre2t /emn al /timei %i al 2ro0undei recuno%tin;e ce v1
2urt1m& ace/t al+um cu 2ortretele noa/tre& dorind ca =n tot cur/ul
=n/emnatei dumneavoa/tr1 vie;i& adic1 =nc1 mul;i& mul;i ani& 2<n1
la ultima dumneavoa/tr1 /u0lare& /1 nu ne 21r1/i;iI
K Prin 0elul 21rinte/c =n care ne.a;i =ndrumat 2e calea
adev1rului %i a 2ro?re/uluiI ad1u?1 La)u/in& %ter?<ndu.%i 0runtea
de /udoarea care.l n121di/e deodat1M R/e vedea c1 moare /1
vor+ea/c1 %i& du21 toate 2ro+a+ilit1;ile& 2re?1ti/e %i el un di/cur/S.
Fi /1 0<l0<ie =nc1 mult tim2 /tea?ul dumneavoa/tr1 2e t1r<mul
?eniului& al muncii %i al con%tiin;ei o+%te%tiG i/2r1vi el.
5 lacrim1 /e 2relin/e 2e o+ra@ul /t<n?& @+<rcit& al lui Dm=hov.
K DomnilorG r1/2un/e el cu ?la/ul tremur<nd de emo;ie. Nu m1
a%te2tam& nici nu.mi =nchi2uiam m1car c1 ve;i /1r+1tori mode/tul
meu Bu+ileuI #unt mi%catI chiarI 0oarteI Nu voi uita acea/t1
cli21 2<n1 =n morm<nt& %i crede;i.m1I crede;i.m1& dra?i 2rieteni&
c1 nimeni nu v1 dore%te at<t de mult +inele& cum vi.l dore/c euI
Iar dac1& 2oate& au avut loc vreodat1 =ntre noi mici ne=n;ele?eri& a
0o/t tot /2re 0olo/ul dumneavoa/tr1I
Fi Dm=hov& con/ilier activ de /tat& =l =m+r1;i%1 2e con/ilierul
titular Kraterov care& /ur2rin/ de o a/emenea onoare& 21li de
=nc<ntare. Fe0ul 01cu a2oi cu m<na un ?e/t& vr<nd /1 arate c1
emo;ia =l =m2iedic1 /1 vor+ea/c1 %i =nce2u /1 2l<n?1& ca %i cum nu
i /.ar 0i d1ruit& ci& dim2otriv1& i /.ar 0i luat un al+um /cum2I
Du21 ce /e lini%ti 2u;in& Dm=hov mai ro/ti c<teva cuvinte +ine
/im;ite& d1du m<na 2e r<nd cu toat1 lumea %i& =n/o;it de urale
2uternice& co+or= /cara& /e urc1 =n tr1/ur1 %i 2lec1& co2le%it de
at<tea +inecuv<nt1ri. 7n tr1/ur1& /im;i =n 2ie2t a0lu>ul unei +ucurii
2e care nu.i 0u/e/e =nc1 dat /1 o cunoa/c1 %i mai tra/e un ro2ot de
2l<n/.
Aca/1 =l a%te2tau noi +ucurii. Aamilia& 2rietenii %i cuno/cu;ii =i
01cur1 o 2rimire at<t de entu@ia/t1 =nc<t aBun/e la conclu@ia c1
adu/e/e =ntr.adev1r mult 0olo/ 2atriei %i c1& de n.ar 0i 0o/t el&
acea/ta /.ar 0i a0lat 2oate la anan?hie. Pr<n@ul Bu+iliar /e /cur/e de
la =nce2ut 2<n1 la /0<r%it =n toa/turi& cuv<nt1ri& =m+r1;i%1ri %i
lacrimi. N.ar 0i cre@ut niciodat1 Dm=hov ca meritele lui /1 0ie
a2reciate at<t de /incer %i at<t de c1lduro/.
K DomnilorG /2u/e el =nainte de de/ert. Acum dou1 ore am 0o/t
r1/2l1tit 2entru toate /u0erin;ele 2e care le are de =ndurat un om
care /e a0l1 dac1 2ot /1 m1 e>2rim a%a =n /luB+a datoriei& %i nu
a 0ormei& nu a literei. 7n tot tim2ul /erviciului meu m.am c1l1u@it
ne=ncetat de 2rinci2iul* nu 2u+licul e/te acel care e>i/t1 2entru noi&
ci noi e>i/t1m 2entru 2u+lic. Fi a/t1@i am 2rimit cea mai =nalt1
r1/2lat1 cu 2utin;1G #u+alternii mei mi.au o0erit un al+umI Iat1.lG
Nici nu %ti;i c<t m.a mi%cat.
Ae;ele 0e/tive /e a2lecar1 a/u2ra al+umului %i =nce2ur1 /1.l
r1/0oia/c1.
K Ce 0rumo/ eG /2u/e 5lia& 0ata lui Dm=hov.
K Tre+uie /1 0i co/tat cel 2u;in cinci@eci de ru+le. minunatG
D1.mi.l mie& t1ticule. Au@iC Am /1 ;i.l 21/tre@ cu ?riB1I a%a de
0rumo/G
Du21 ma/1& 5lia du/e al+umul =n odaia ei %i.l =ncuie =n /ertar. A
doua @i =l lu1& =i /coa/e 2e 0unc;ionari& =i a@v<rli& iar =n locul lor
2u/e 0oto?ra0iile 2rietenelor ei de la 2en/ion. Aracurile de
uni0orm1 cu na/turi metalici cedar1 locul micilor 2elerine al+e.
Kolea& +1ie;elul >celen;ei #ale& =i cule/e 2e 0unc;ionari de 2e Bo/
%i le color1 hainele cu ro%u. Celor 01r1 mu/ta;1& le 01cu mu/t1;i
ver@i& iar celor 01r1 +ar+1& +1r+i ca0enii. C<nd nu mai avu ce
colora& =i decu21& le /coa/e ochii cu un ac& =i 01cu /olda;i %i =nce2u
/1 /e Boace cu ei. Du21 ce.l decu21 din 0oto?ra0ie 2e con/ilierul
titular Kraterov& =l 2rin/e 2e o cutie de chi+rituri ?oal1 %i /e du/e
/1.l arate tat1lui /1u& =n +irou.
K Parc1.i o /tatuieG Ia uit1.te& t1ticuleG
Dm=hov r</e cu hohote& a2oi& =nduio%at& /e a2lec1 %i /1rut1 a21/at
o+r1Borul lui Kolea.
K Dr1cu%oruleG Du.te %i arat1.l mamei. #1.l vad1 %i ea.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 18& ( mai.
#emnat1* A. Cehonte. "ev1@ut1& a intrat =n cule?erea de 952ere: din anul
18''& vol. I. Pu+lic1m te>tul din 18''.
Cu 2rileBul ale?erii ei 2entru cule?erea de 952ere:& Cehov a revi@uit.o
/tili/tic& a ad1u?at c<teva 0ra@e %i a eliminat o lun?1 caracteri@are a
0unc;ionarilor& 01cut1 de %e0.
#2iritele /unt =n mare 0ier+ere
DIN 3T5PI#E!3 !N!I 5"AF
A0ar1 era iadul 2e 21m<nt. #oarele de du21.amia@1 do?orea cu
at<ta =nd<rBire& =nc<t chiar %i 9"Xaumurul: din +iroul acci@arului /e
@121ci/e %i& aBun/ la 3(&8 ?rade& /e o2ri/e nemai%tiind ce /1 0ac1I
3ocuitorii ora%ului a/udau ca ni%te do+itoace muncite 2e/te
m1/ur1 dar de lene nici nu.%i mai %ter?eau n1du%eala& ci o l1/au
/1 /e @v<nte.
7n 2ia;a cea mare& 2rin 0a;a ca/elor cu o+loanele tra/e& treceau
doi cet1;eni* admini/tratorul 0inanciar Poce%ihin %i avocatul
52timov care era totodat1 %i un /tr1vechi core/2ondent al @iarului
9#=n 5tece/tva:. Mer?eau t1cu;i& mole%i;i de at<ta @12u%eal1.
52timov i.ar 0i =nBurat 2e cei de la 2rim1rie 2entru 2ra0ul %i
murd1ria de 2e uli;e& dar& cuno/c<nd 0irea =m21ciuitoare %i o2iniile
moderate ale tovar1%ului /1u de drum& t1cea.
7n miBlocul 2ie;ii& Poce%ihin /e o2ri deodat1 %i =nce2u /1
2rivea/c1 =n /u/.
K 3a ce te ui;i& v2l #era2ion=ciC
K 3a /tolul acela de ?rauri. #unt curio/ unde or /1 /e a%e@e.
6e@i ce mul;i /untC !n adev1rat norG M1 ?<nde/c c1 dac1 ai tra?e
=n ei la ?r1mad1& %i dac1 a2oi i.ai adunaI %i dac1I 4aitG #.au
a%e@at =n ?r1dina 21rintelui 2rotoiereuG
K Nicidecum& v2l #era2ion=ci. Nu la 21rintele 2rotoiereu& ci la
21rintele diacon 6ratoadov. Iar dac1 ai tra?e =n ei de aici n.ai
omor= niciunul. Alicele./ mici %i 2<n1 /1 aBun?1 la ;int1 %i.ar
2ierde 2uterea. Fi& la urma urmei& de ce /1.i omori& /2une %i
dumneataG dre2t c1 21/1rile a/tea cam /tric1 0ructele& dar /unt %i
ele 0iin;e& viet1;i. 8raurul& de 2ild1& c<nt1I Fi 2entru ce c<nt1 el
oare& te =ntre+C Pentru ca /1 aduc1 laude. Toat1 /u0larea =l laud1 2e
Domnul. DarI mi /e 2are c1 tot la 21rintele 2rotoiereu /.au
a%e@atG
Pe c<nd cei doi 2rieteni /t1teau a/t0el de vor+1& trecur1 =nceti%or
2e l<n?1 ei trei +1+u;e& =n o2inci %i cu ni%te +occele =n /2inare. #e
uitar1 mirate la Poce%ihin %i 52timov& care =%i ;ineau ochii a;inti;i
/2re ca/a 21rintelui 2rotoiereu& a2oi =%i =ncetinir1 mer/ul %i& du21
ce mai 01cur1 c<;iva 2a%i& /e o2rir1& /e mai uitar1 o dat1 la cei doi
2rieteni %i =nce2ur1 %i ele /1 2rivea/c1 =n 2artea aceea.
K Da& ai avut dre2tate& la 21rintele 2rotoiereu /.au a%e@at& urm1
52timov. =n ?r1dina lui /.au co2t vi%inele. #i?ur& /.au du/ acolo /1
ciu?ulea/c1G
Pe 2orti;a ?r1dinii 2rotoieriei ie%i =n/u%i 21rintele 2rotoiereu
6o/mi/ti%iev =n/o;it de da/c1lul v/ti?nei. 61@<nd c1 oamenii /e
uit1 cu luare aminte /2re 2rotoierie %i ne=n;ele?<nd de/2re ce e
vor+a& =nce2ur1 %i ei /1 2rivea/c1 =ntr.acolo.
K #e vede c1 21rintele Pai/i /e duce la vreo /luB+1& /2u/e
Poce%ihin.. Dumne@eu /1.l aButeG
Prin 2ia;1 trecur1 mai mul;i muncitori de la 0a+rica ne?u/torului
Purov care /e =ntorceau de la /c1ldat. 61@<ndu.l 2e 21rintele Pai/i
2rivind ;int1 /2re cer %i 2e +1+u;e& nemi%cate& @?<indu./e =n /u/& /e
o2rir1 %i =nce2ur1 /1 /e uite %i ei. Acela%i lucru =l 01cu %i un
+1ie;a%& care ducea de +ra; un cer%etor or+& %i un muBic care c1ra
un +utoia% de /crum+ii /tricate 2entru a.l ?oli de/i?ur =n 2ia;1.
K Pe/emne c1 /.a =nt<m2lat ceva& /2u/e Poce%ihin. 5 0i vreun
0ocC Dar nu& nu /e vede 0um nic1ieriG 4ei& Ku@maG =i /tri?1 el
muBicului care /e o2ri/e. Ce /.a =nt<m2latC
MuBicul r1/2un/e ceva& dar nici Poce%ihin& nici 52timov& nu
au@ir1 ce. 7n toate u%ile du?henelor /e ivir1 v<n@1tori /omnoro%i.
Lu?ravii care v1ruiau ham+arul ne?u/torului Aerti)ulin co+or<r1
de 2e /c1ri %i /e al1turar1 muncitorilor. Pom2ierul& care /e =nv<rtea
de/cul; 2e 2lat0orma 0oi%orului de 0oc& /e o2ri %i& du21 ce /e uit1
c<teva cli2e Bo/& co+or=. Aoi%orul de 0oc r1ma/e 2u/tiu& ceea ce
21ru /u/2ect.
K Te 2omene%ti c1 arde 2e undevaC Ia nu m1.m+r<nci& 2orcul
draculuiG
K !nde vede;i c1 ardeC !nde ardeC 7m2r1%tia;i.v1& domnilorG
61 ro? cu tot re/2ectulG
K #.o 0i a2rin/ 2e din1untruG
K Ne roa?1 cu tot re/2ectul %i ne d1 +r<nci cu 2umniiG #1 nu dai
+r<nciG $i 0i tu %e0& dar nu ai niciun dre2t /1 dai +r<nciG
K M.ai c1lcat 2e +1t1tur1G C1lca.te.ar dracuJG
K Cine a 0o/t c1lcatC 5ameni +uni& a 0o/t c1lcat un cet1;eanG
K De ce /.a adunat at<ta lumeC Ce /.a =nt<m2latC
K A 0o/t c1lcat un om& 7n1l;imea 6oa/tr1G
K N.au@i;iC 7m2r1%tia;i.v1G Domnilor& v1 ro? cu tot re/2ectulG
Te ro? cu tot re/2ectul& do+itoculeG
K 7m+r<nce%te.i c<t vrei 2e muBici& dar nu.;i 2ermit /1 te atin?i
de 2er/oanele cu va@1G #1 nu 2ui m<na 2e mineG
K 5ameni /unt 1%tiaC Parc1 =n;ele?& +le/tema;ii& cu 0rumo/ulG
DiavolilorG #idorov& d1 0u?a du21 A)im Danil=ciG "e2edeG De ce
nu vre;i /1 =n;ele?e;i& domnilor& c1 2<n1 la urm1 tot =n ca2ul
dumneavoa/tr1 o /1 /e /2ar?1G Dac1 vine A)im Danil=ci& o /.o
21;i;iG Fi tu e%ti aici& Par0enCG Fi doar e%ti or+& omul lui
Dumne@euG Nu vede nimic %i tot /e =n?he/uieG Po0timG u =i
vor+e/c %i el ha+ar n.areG #mirnov& notea@1.l 2e Par0enG
K Am =n;ele/& /1 tr1i;iG 5rdona;i /1 note@ %i 2e muncitorii lui
PurovC $/ta cu o+ra@ul um0lat e de.al lui PurovG
K P<n1 una alta& nu nota 2e oamenii lui PurovI M<ine e @iua
lui onoma/tic1G
8raurii /e ridicar1 ca un nor =ntunecat dea/u2ra ?r1dinii
21rintelui 2rotoiereu& dar Poce%ihin %i 52timov nu.i mai vedeauM
/t1teau& 2rivind mereu =n /u/& =ncerc<nd /1 =n;elea?1 de ce /e
aduna/e at<ta 2o2or %i la ce /e uitau cu to;ii. Cur<nd a21ru %i A)im
Danil=ci. Me/tec<nd ceva %i %ter?<ndu.%i +u@ele& /coa/e un urlet %i
intr1 =n mul;ime ca un +olid.
K Pom2ieri& 0i;i ?ataG 7m2r1%tia;i.v1G Domnule 52timov&
=m2r1%tie.te& c1 tot dumneata ai /.o 21;e%ti 2<n1 la urm1G Dec<t /1
/crii =n @iare 0el de 0el de critici de/2re oamenii cum/ecade& ai 0ace
mai +ine /1 =ncerci /1 te com2or;i dumneata =n/u;i mai /u+/tan;ialG
Din @iare nu 2utem =nv1;a nimic +unG
K Te ro? /1 nu te atin?i de 2u+lici/tic1G /1ri 52timov ca ar/.
#unt literat %i nu.;i dau voie /1 te atin?i de 2u+lici/tic1& cu toate
c1& din datorie cet1;enea/c1& te /time@ ca 2e un 21rinte %i un
+ine01c1tor.
K Pom2ieri& a21G
K N.avem a21& 7n1l;imea 6oa/tr1G
K 6orr.+aG Duce;i.v1 du21 a21G Mar%G
K N.avem cu ce mer?e& 7n1l;imea 6oa/tr1. Domnul maior a
2lecat cu caii 2om2ieriei /1 =n/o;ea/c1 o m1tu%1 a dumi/ale.
K 7m2r1%tia;i.v1G D1.te =na2oi& dracuJ /1 te iaI Ce /taiC Mai
vrei unaC Ia notea@1.l %i 2e diavolul 1/taG
K Am 2ierdut creionul& 7n1l;imea 6oa/tr1I
Mul;imea cre%tea =ntruna& cre%tea mereuI Dumne@eu %tie c<t ar
mai 0i cre/cut& dac1 =n c<rciuma lui 8re%)in nu i.ar 0i dat cuiva
2rin ca2 /1 =ncerce noua 0la%net1& 2rimit1 a+ia de c<teva @ile de la
Mo/cova. Au@ind c<ntecul 96<n1tora%ul: mul;imea tre/1ri %i d1du
+u@na =n c<rcium1. Nimeni nu a a0lat niciodat1 de ce /e aduna/e
at<ta 2o2or& iar 52timov %i Poce%ihin uitar1 de ?rauri adev1ra;ii
vinova;i. Pe/te un cea/ ora%ul @1cea din nou =n amor;ire %i nu /e
mai vedea dec<t un /in?ur om* 2om2ierul care /e 2lim+a 2e
2lat0orma 0oi%orului de 0ocI
7n aceea%i /ear1& A)im Danil=ci %edea =n +1c1nia lui Aerti)ulin&
+ea limonad1 ?a@oa/1 cu coniac %i /cria* 9Pe l<n?1 ra2ortul o0icial&
=mi 2ermit& >celen;1& /1 adau? %i de la mine un oarecare
/u2liment. P1rintele %i +ine01c1torul no/truG Numai datorit1
ru?1ciunilor /o;iei dumneavoa/tr1& 2lin1 de virtute& care /t1 =ntr.o
vil1 /alu+r1 din a2ro2ierea ora%ului no/tru& a0acerea nu a aBun/ la
limitele e>tremeG Am /u0erit at<tea =n @iua aceea& =nc<t nici nu 2ot
/1 v1 de/criu. #2iritul de ini;iativ1 %i d<r@enia lui Kru%en/)i %i a
maiorului de 2om2ieri Portu2eev nu 2ot ?1/i o cali0icare demn1 de
ele. M1 m<ndre/c cu ace%ti de/toinici /luB+a%i ai 2atrieiG 7n ceea ce
m1 2rive%te& am 01cut tot ce 2oate 0ace du21 2uterile lui un om
care nu dore%te nimic altceva a0ar1 de +inele a2roa2elui %i&
a0l<ndu.m1 acum =n miBlocul c1minului meu 0amiliar& mul;ume/c
cu lacrimi =n ochi Aceluia care nu a l1/at lucrurile /1 aBun?1 la
v1r/are de /<n?e. Din li2/a unor dove@i /u0iciente& cei vinova;i
/tau deocamdat1 =nchi%i& dar am de ?<nd /1 le dau drumul 2e/te o
/12t1m<n1. Au c1lcat 2orunca din ne%tiin;1G:
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. ,4& 1N iunie& cu
/u+tilul* (-r2ntur' din letopise3ul ora4ului 5i4ce*lads6)% #emnat1* A.
Cehonte. Cu eliminarea a dou1 0ra@e& a intrat =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:&
#an)t Peter/+ur?& 188N. A intrat =n cule?erea de 952ere: din anul 18''& vol.
I& cu /u+titlul modi0icat %i cu modi0ic1ri de /til. Pu+lic1m te>tul din 18''.
Pove/tirea 0u/e/e mai =nt<i intitulat1 9&piritele sunt n mare a*ita3ie, dar
cen@ura nu 0u/e/e de acord cu ace/t titlu. N. 3ei)in /cria lui Cehov R18 iunie
1884S* P7n 2ove/tirea 9#2iritele /unt =n mare a?ita;ie:& cen@orul a %ter/ 2e/te
tot cuv<ntul 9a?ita;ie:& %i de aceea am introdu/ =ntr.un loc 9/2iritele /unt =n
mare 0ier+ere: ca 2ove/tirea /1 ai+1 totu%i un /en/. Am 01cut ace/t lucru 2e
2ro2riul meu ri/c du21 2rimirea corecturii de0initive %i nu /.a =nt<m2lat nimicM
modi0icarea a mer/& %i num1rul a a21rutQ.
3ei)in a mai introdu/ =n 2ove/tire %i o 0ra@1 0inal1. 7n acea/t1 2rivin;1 el
/cria lui Cehov R,, iunie 1884S* 9Ace/t lucru era nea21rat nece/ar. Numai
datorit1 lui 2ove/tirea a 0o/t admi/1 de cen@ur1. Tre+uia l1murit c1 totul /.a
=nt<m2lat din 2ricina ?raurilor. Alt0el nu /e =n;ele?ea. A2oi %i titlul 9#2iritele
/unt =n mare 0ier+ere: inducea =n eroare. #.ar 0i 2utut crede c1 ?raurii /unt
una& %i 0ier+erea /2iritelor alta& %i c1 mul;imea nu /.a adunat deloc din 2ricina
?raurilor& ci din alt1 cau@1. Am c1utat un loc =n a0ar1 de /cri/oare& unde /1 /e
2oat1 intercala acea/t1 0ra@1& dar cu toat1 o+i%nuin;a mea =n acea/t1 2rivin;1&
n.am dat de niciunul mai 2otrivitM alt0el ar 0i tre+uit modi0icat1 toat1 di/cu;ia
mul;imii:.
Ara@a introdu/1 de 3ei)in a 0o/t %tear/1 de Cehov c<nd 2ove/tirea a 0o/t
alea/1 2entru cule?ere.
>amen de =naintare =n ?rad
K Pro0e/orul no/tru de ?eo?ra0ie& 8al)in& are 2ic1 2e mine*
2arc1 v1d c1 m1 tr<nte%te a/t1@i la e>amen& /2unea a/ud<nd %i
0rec<ndu.%i nervo/ m<inile 0im Lahar=ci Aendri)ov& im2ie?at la
o0iciul 2o%tal din ora%ul Y& om c1runt& +1r+o/& cu o chelie
re/2ecta+il1 %i o +urt1 c<t toate @ilele. N.am /1 trecI A/ta.i
/i?urI Fi c<nd te ?<nde%ti& e /u21rat 2e mine 2entru ni%te
0leacuri. 5 dat1 a venit la ?hi%eul meu cu o /cri/oare recomandat1&
a dat 2e toat1 lumea la o 2arte %i mi.a cerut /1 2rime/c =nt<i
/cri/oarea lui %i numai du21 aceea 2e celelalte. 7;i dai /eama c1
a/ta nu /e 2oateI 5 0i 01c<nd el 2arte din 21tura cult1& dar nu
=n/eamn1 /1 nu.%i a%te2te r<ndul ca to;i ceilal;i. I.am atra/ aten;ia
=n mod re/2ectuo/* 9A%te2ta;i /1 v1 vin1 r<ndul& domnule:. DaJ el&
ce cre@iC #.a 01cut 0oc %i de atunci m1 urm1re%te 2recum #aulI
3ui ?oru%)a& +1iatul meu& =i 2une mereu nota unu& iar mie =mi
/corne%te 0el de 0el de 2orecle& 2e care le =m2r1%tie 2rin tot ora%ul.
Bun1oar1& =ntr.o @i c<nd treceam 2rin dre2tul +irtului lui Kuhtin& a
a21rut la 0erea/tr1 cu tacul de +iliard =n m<n1 %i& +eat cum era a
/tri?at de /.a au@it =n toat1 2ia;a* 9Privi;i& domnilor& trece o marc1
+o;it1G:
Pro0e/orul de lim+a ru/1& Pivomedov& care /t1tea cu Aendri)ov
=n ve/ti+ulul %colii Bude;ene din Y& 0um<nd cu conde/cenden;1
;i?ara o0erit1& ridic1 din umeri %i.i d1du un r1/2un/ lini%titor*
K Aii 2e 2ace. 7nc1 nu /.a 2omenit la noi ca un 0unc;ionar ca
dumneata /1 0i 0o/t tr<ntit la e>amen. Totul /e 0ace de 0orm1.
Aendri)ov /e lini%ti& dar nu 2entru mult tim2. 7n ve/ti+ul /e ivi
8al)in& un t<n1r cu +1r+u;1 rar1& Bumulit1 2arc1& =m+r1cat cu
2antaloni de 2<n@1 %i 0rac al+a/tru nou.nou;. l =i arunc1 lui
Aendri)ov o 2rivire /ever1 %i trecu =nainte.
Du21 aceea /e r1/2<ndi @vonul c1 /o/e%te in/2ectorul. Aendri)ov
/im;i cum =l ia cu 0ri? %i =nce2u /1 a%te2te& cu2rin/ de team1& ca un
incul2at /au ca un elev care /e 2re@int1 2entru 2rima oar1 la
e>amen. 4amov
,4
& e2itro2ul titular al %colii Bude;ene& /tr1+1tu =n
0u?1 ve/ti+ulul %i /e re2e@i =n /trad1. Du21 el /e ?r1+i /1 ia/1 =n
=nt<m2inarea in/2ectorului 21rintele LmieBalov
,(
& 2ro0e/orul de
reli?ie& cu camila0c1 2e ca2 %i cruce 2e 2ie2t. 7n urma lui 21%ir1 %i
ceilal;i 2ro0e/ori. In/2ectorul de =nv1;1m<nt 2rimar Ahahov le
d1du cu ?la/ tare +un1 @iua& =%i e>2rim1 nemul;umirea 2entru
0a2tul c1 2e /trad1 era at<ta 2ra0 %i intr1 =n localul %colii. Pe/te
cinci minute =nce2ur1 e>amenele.
Mai =nt<i 0ur1 e>amina;i doi 0ii de 2o21& 2entru 2o/tul de
=nv1;1tor rural. !nul reu%i& cel1lalt nu. Cel tr<ntit =%i /u0l1 na/ul
=ntr.o +ati/t1 ro%ie& r1ma/e un tim2 locului& /e ?<ndi ce /e ?<ndi %i
2lec1. A2oi 0ur1 e>amina;i doi voluntari cu termen redu/& din
cate?oria a treia. Du21 aceea =i /un1 cea/ul %i lui Aendri)ovI
K !nde 0aci dumneata /erviciulC i /e adre/1 in/2ectorul.
K #unt 0unc;ionar al o0iciului 2o%tal local& =n/1rcinat cu
2rimirea core/2onden;ei& 7n1l;imea 6oa/tr1& r1/2un/e el& lu<nd
2o@i;ie de dre2;i %i /ilindu./e /1.%i a/cund1 tremurul m<inilor. Aac
/erviciul de dou1@eci %i unu de ani& 7n1l;imea 6oa/tr1& iar acum /.
au cerut rela;ii 2entru avan/area mea la ?radul de re?i/trator de
cole?iu& =n care /co2 =ndr1@ne/c /1 m1 2re@int la e>amenul 2entru
o+;inerea 2rimului ?rad din ierarhia civil1.
K BineI #crie o dictare.
Pivomedov /e /cul1& tu%i %i =nce2u /1 dicte@e cu un ?la/ de +a/&
?ro/ %i 21trun@1tor& /ilindu./e /1.l =ncurce 2e cel e>aminat cu
cuvinte care /e /criu alt0el dec<t /e 2ronun;1* 9$ara4a $alodnaia
vada, 6a*da $oci3a pit:
,N
%i altele.
Dar oric<t1 /ilin;1 =%i d1du in?enio/ul Pivomedov& dictarea ie%i
+ine. 6iitorul re?i/trator de cole?iu nu 01cu dec<t 2u;ine ?re%eli&
cu toate c1 acorda/e mai mult1 aten;ie rotunBirii literelor dec<t
orto?ra0iei. #cri/e 9=necat: cu doi de 9n:& /cri/e 9e?@act: =n loc de
9e>act:& iar cu cuv<ntul 9e>hi+i;ie: tre@i un @<m+et 2e 0a;a
in/2ectorului& deoarece /cri/e/e 9e/chi+i;ie:M dar toate ace/tea nu
erau& la dre2t vor+ind dec<t chichi;e.
K Dictarea e/te /ati/01c1toare& /2u/e in/2ectorul.
K 7ndr1@ne/c /1 aduc la cuno%tin;a 7n1l;imii 6oa/tre& =nce2u
Aendri)ov& =ncuraBat de cuvintele in/2ectorului& dar tr1?<nd cu
coada ochiului la du%manul /1u& 8al)in& =ndr1@ne/c /1 v1 ra2orte@
c1 am /tudiat ?eometria du21 manualul lui Dav=dov& iar =n 2arte
am =nv1;at.o de la ne2otul meu& 6ar/ono0i& care a venit =n vacan;1
de la /eminarul 6i0an& de l<n?1 lavra Troi;e.#er?hiev/)aia. Am
=nv1;at %i 2lanimetria %i /tereometriaI toate le.am =nv1;atI
K Pro?ramul nu 2revede /tereometria.
K Nu 2revedeC Fi eu care am muncit o lun1 =ntrea?1 la eaI Ce
21catG o0t1 Aendri)ov.
K Dar /1 l1/1m deocamdat1 ?eometria la o 2arte. #1 ne ocu21m
mai +ine de o %tiin;1 care tre+uie /1.;i 0ie dra?1& dat 0iind c1 e%ti
0unc;ionar la 2o%t1* ?eo?ra0ia& %tiin;a 2o%ta%ilor.
To;i 2ro0e/orii @<m+ir1 re/2ectuo/. Aendri)ov nu 2rea era de
acord cu a0irma;ia c1 ?eo?ra0ia ar 0i %tiin;a 2o%ta%ilor Rnic1ieri nu
/e 2omenea de ace/t lucru nici =n re?ulamentele 2o%tale& nici =n
circularele 2e re?iuneS& dar 2entru a nu /e ar1ta nere/2ectuo/
/2u/e* 9De/i?ur:. Tu%i nervo/ %i =nce2u /1 a%te2te =ntre+1rile cu
?roa@a =n /u0let. 8al)in& du%manul lui& /e l1/1 2e /2etea@a
/caunului %i& 01r1 /1.l 2rivea/c1& =ntre+1 t1r1?1nat*
K iI ia /1.mi /2ui& te ro?& ce 0orm1 de ?uvern1m<nt are
TurciaC
K Ce ?uvern1m<nt 2oate /1 ai+1I !nul turce/cI
K 4mGI turce/cI o no;iune cam va?1. Turcia are o 0orm1
de ?uvern1m<nt con/titu;ional1. Fi ce a0luen;i ai 8an?elui cuno%ti
dumneataC
K Am /tudiat ?eo?ra0ia du21 manualul lui #mirnov %i& ierta;i.
m1& nu am re;inut.o tocmai +ineI 8an?ele e/te r<ul care cur?e =n
IndiaI %i vine de /e var/1 =n 5cean.
K "1/2unde la ceea ce te =ntre+ eu. Ce a0luen;i are 8an?ele. Nu
%tiiC Dar Ara>ul unde cur?eC Nici a/ta nu %tiiG Cum /e 2oateCI 7n
ce ?u+ernie e/te DitomirulC
K Fo/eaua 2rinci2al1 18& localitatea 1,1.
Aruntea lui Aendri)ov /e =m+ro+on1 de o /udoare rece. 7nce2u /1
cli2ea/c1 de/ %i =n?hi;i =n /ec cu at<ta 2utere =nc<t o cli21 i /e 21ru
c1.%i =n?hi;i/e lim+a.
K 61 /2un ca =n 0a;a lui Dumne@eu cel adev1rat& 7n1l;imea
6oa/tr1& =nce2u el /1 +ol+oro/ea/c1. P1rintele 2rotoiereu mi.e
martorI Dou1@eci %i unu de ani mi.am v1@ut de /erviciu %i acum
a/taI careI 5 via;1 =ntrea?1 am /1 m1 ro? lui Dumne@eu 2entru
dumneavoa/tr1I
K Bine& /1 l1/1m ?eo?ra0ia. Ce ai 2re?1tit din aritmetic1C
K Nici aritmetica n.am 2rea re;inut.o +ineI P1rintele
2rotoiereu mi.e martor c1I 5 via;1 =ntrea?1 am /1 m1 ro? lui
Dumne@euI =nc1 de la Pocroave tot =nv1; %i =nv1;I dar 01r1
0olo/I #unt 2rea +1tr<n 2entru intelectualitatea a/taI Ai;i at<t de
+un& 7n1l;imea 6oa/tr1& o via;1 =ntrea?1 am /1 m1 ro? 2entru
dumneavoa/tr1.
Pe ?enele lui Aendri)ov a21rur1 lacrimi.
K Am /ervit cin/tit %i 01r1 2at1I M1 /2ovede/c la +i/eric1 an
de anI P1rintele 2rotoiereu mi.e martorI Ai;i m1rinimo/&
7n1l;imea 6oa/tr1.
K N.ai 2re?1tit nimicC
K Toate le.am 2re?1tit& dar nu.mi mai aduc aminte de nimicI
Cur<nd =m2line/c %ai@eci de ani& 7n1l;imea 6oa/tr1& cum /1 m1
mai ;in =n 2a/ cu %tiin;eleC Ai;i at<t de +unG
K Fi.a comandat chiar %a2ca de uni0orm1 cu cocard1I /2u/e
@<m+ind 2rotoiereul LmieBalov.
K Bine& du.teGI hot1r= in/2ectorul.
5 Bum1tate de or1 du21 aceea& Aendri)ov /e =ndre2ta trium01tor
=m2reun1 cu 2ro0e/orii /2re +irtul lui Kuhtin& /1 +ea ceai. Aa;a =i
/tr1lucea& ochii =i r<deau =n ca2& %i totu%i 0a2tul c1 /e /c1r2ina
mereu la cea01 ar1ta c1.l munce%te un ?<nd.
K Ce 21catG morm1ia el. Mare n1t1r1u am 0o/t.
K DaJ ce /.a =nt<m2latC =l =ntre+1 Pivomedov.
K Cine m.a 2u/ /1 =nv1; /tereometria& dac1 nu /e mai cereC 5
lun1 =ntrea?1 m.am chinuit cu eaG Ce 21catG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. ,8& 14 iulie& cu
/u+titlul* (,ovestire)% #emnat1* A. Cehonte. A intrat& 01r1 /u+titlu& =n
cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. A 0o/t inclu/1& du21
modi0ic1ri de /til& =n cule?erea de 952ere: din anul 18''& vol. I. Pu+lic1m
te>tul din 18''.
Cehov& care a 2etrecut vara anului 1884 la 6o/)re/en/) R?u+ernia
Mo/covaS& /cria de acolo lui N. 3ei)in R,( iunie 1884S* PMi /e 2are c1 am
c1lcat cu 2iciorul /t<n? =n vile?iatur1. 7n 2rimul r<nd 2ove/tirea nu 2rea a
reu%it. 9>amen de =naintare =n ?rad: e o tem1 no/tim1& ca tem1 din via;a de
toate @ilele a 2o2orului& %i 2e care o cuno/c 0oarte +ine& dar tratarea ei cerea
nu o munc1 de un cea/ %i numai %a2te@eci.o2t@eci de r<nduri& ci ceva mai
multI 7n tim2 ce /criam& %ter?eam =ntruna& tem<ndu.m1 /1 nu 0ie 2rea lun?1.
Am %ter/ =ntre+1rile 2u/e de e>aminatorii 2rovinciali %i r1/2un/urile
0unc;ionarului de 2o%t1& adic1 =n/u%i mie@ul e>amenuluiQ. 6or+ind a2oi de
ori?inea temei 2ove/tirii /2une* PI #eara m1 duc la 2o%t1& la Andrei ?or=ci
Rdiri?intele 2o%tei din 6o/)re/en/)S 2entru a.mi lua @iarele %i /cri/orileI
Andrei ?or=ci mi.a dat tema 2entru 2ove/tirea 9>amen de =naintare =n
?rad:Q.
Chirur?ia
!n /2ital al @em/tvei. 7n li2/a doctorului& 2lecat /1 /e cunune&
+olnavii /unt 2rimi;i de 0elcerul Kuriatin& un ?r1/un de vreo
2atru@eci de ani& cu un ve/ton de m1ta/e 2ono/it %i 2antaloni de
0lanel1 Ber2eli;i. Are =n01;i%area omului mul;umit& 21trun/ de
/im;ul datoriei. 7ntre de?etul ar1t1tor %i cel miBlociu al m<inii
/t<n?i ;ine o ;i?ar1 de 0oi& care r1/2<nde%te un miro/ ur<t.
7n /ala de a%te2tare intr1 da/c1lul 6onmi?la/ov& un +1tr<n =nalt&
voinic& cu o ra/1 ca0enie& =ncin/ cu un +r<u lat de 2iele. 3a ochiul
dre2t are al+ea;1 %i =l ;ine 2e Bum1tate =nchi/& iar 2e na/ are un ne?&
care de de2arte 2are o mu/c1 mare. C<teva cli2e da/c1lul caut1 cu
2rivirea o icoan1& dar& ne?1/ind.o& =%i 0ace /emnul crucii =n 0a;a
unei /ticle cu 0enol& du21 care /coate dintr.o +ati/t1 ro%ie o
2re/cur1& 2e care o 2une cu o 2lec1ciune =naintea 0elcerului.
K A.a.aI dumneata e%tiI re/2ectele meleG /2une ace/ta
c1/c<nd. Cu ce oca@ie 2e la noiC
K 7n 2rimul r<nd =;i ure@ o duminic1 2l1cut1& #er?hei
Ku@miciI Chiar la dumneata veneamI Dre2t %i adev1rat @ice
2/altirea* 9B1utura mea am ame/tecat.o cu lacrimi:. Iart1.m1 c1.;i
+at ca2ul cu ale mele. A/ear1 m.am a%e@at cu muierea mea la ceai
%i ce /1.;i mai /2unC nici Beluirile& nici 2ic1turile& nici 2ra0urile&
nu mi.au 0o/t de niciun 0olo/M =mi venea /1 m1 =ntind Bo/ %i /1 mor&
nu altaI Cum luam =n ?ur1 o =n?hi;itur1 de ceai& /im;eam c1 m1
a2uc1 le%inulG Fi /1 nu cre@i c1 numai m1/eaua m1 durea* tot
o+ra@ul =mi @v<cnea =n0ior1torG De ureche& nici nu mai vor+e/cM
2arc1 mi /e =n0i2/e/e =n ea& Doamne iart1.m1& un cui& /au cine %tie
ce dr1cie* %i m1.m2un?ea& m1.m2un?eaG #e vede c1 am c1@ut la
21cat& c1 am 012tuit vreo nele?iuireI 97nc1rcatu.mi.am /u0letul
cu 21cate ru%inoa/e %i =n tr<nd1vie tr1itu.mi.am traiul:I M.a
2ede2/it Dumne@eu 2entru c1 /unt un 21c1to/& #er?hei Ku@miciG
Du21 litur?hie& 21rintele iereu m.a mu/trat* 9Te.ai 01cut 0on0 %i
/</<it& 0ime. Nu /e =n;ele?e nimic din ceea ce c<n;i.: Dar Budec1
%i dumneata& #er?hei Ku@mici* mai 2oate 0i vor+a de c<ntat& c<nd
nici nu 2ot /1 de/chid ?ura de um0lat1 ce mi.e& iart1.m1 c1.;i /2un&
%i c<nd n.am =nchi/ ochii toat1 noa2teaI
K MdaI Ia loc& te ro?I De/chide ?uraG
6onmi?lia/ov /e a%a@1 %i de/chide ?ura.
Kuriatin /e =ncrunt1& /e uit1 =n ?ura 2acientului %i 2rintre din;ii
=n?1l+eni;i de vreme %i de tutun @1re%te o m1/ea +la?o/lovit1 cu o
?aur1 c<t toate @ilele.
K P1rintele diacon m.a =nv1;at /1.i 2un mereu votc1 cu hrean&
daJ tot de?ea+a. 8li)eria Ani/imovna& Dumne@eu /1.i dea
/1n1tate& mi.a dat o a;1 de la muntele Atho/& ca /.o 2ort la de?et& %i
mi.a /2u/ /1.mi cl1te/c ?ura cu la2te caldM a;a mi.am 2u/.oM c<t
de/2re la2te& m1rturi/e/c c1 n.am =ndr1@nit* /unt om cu 0rica lui
Dumne@eu& %i acum /untem =n 2o/tI
K A/tea./ /u2er/ti;iiI R2au@1S 0im Miheici& m1/eaua tre+uie
/coa/1G
K A21i& cum @ici dumneata c.o 0i mai +ine& #er?hei Ku@mici.
C1 de aceea ai =nv1;at& ca /1 te 2rice2i la trea+a a/ta& ca /1 %tii ce
tre+uie /co/ %i ce nu& ce 2oate 0i lecuit cu 2ic1turi& /au cu
altcevaI De aceea /unte;i 2u%i aici& +ine01c1torilorM Dumne@eu /1
v1 dea /1n1tateM o /1 ne ru?1m 2entru voi @i %i noa2te ca 2entru
ni%te 21rin;i +uniI 2<n1 la /0<r%itul vie;iiI
K o nimica toat1I 0ace 0elcerul 2e mode/tul& a2ro2iindu./e
de dul12ior %i /cotocind 2rintre in/trumente. Chirur?ia e un
0leacI 7;i tre+uie numai o+i%nuin;1 %i m<n1 /i?ur1I C<t ai /cui2a
=n 2alm1& %i ?ataI Mai @ilele trecute a venit aici& ca %i dumneata&
mo%ierul Ale>andr Ivan=ci ?hi2et/)iI Tot 2entru o m1/eaI
om cult& m1 =ntre+a de toate& voia /1 %tie de/2re toate& cum %i ce.
Mi.a dat m<na& mi.a vor+it 0rumo/I A /tat %a2te ani la
Peter/+ur?& 2e to;i 2ro0e/orii i.a cuno/cutI Mult am mai di/cutat.
M1 ru?a =n numele lui Dumne@eu* /coate.mi.o& #er?hei Ku@miciG
De ce /1 n.o /cot dac1 /e 2oate /coateC Numai c1& ve@i dumneata&
la trea+a a/ta tre+uie /1 te 2rice2i& alt0el nu mer?eI #unt din;i %i
din;i* unul =l /co;i cu cle%tele& altul cu 2<r?hia& altul cu cheiaI
Aiecare e cu /ocoteala lui.
Aelcerul ia =n m<n1 2<r?hia& /e uit1 c<teva cli2e la ea cu un aer
=ntre+1tor& a2oi o 2une la loc %i ia cle%tele.
K Acum de/chide ?ura c<t 2o;i de mareI /2une el& a2ro2iindu.
/e de da/c1l. 3a/.c1 =i venim de hacI C<t ai /cui2a =n 2alm1I
Cre/t1m 2u;in ?in?iaI e>ercit1m o trac;iune 2e direc;ia a>ului
verticalI %i ?ataI R0ace o inci@ie =n ?in?ieS %i ?ataI
K #unte;i +ine01c1torii no%triI Noi& 2ro%tii& nu =n;ele?em
nimic& dar 2e voi v.a luminat Dumne@euI
K Nu mai vor+i cu ?ura de/chi/1I M1/eaua a/ta e u%or de tra/M
c<teodat1 /e =nt<m2l1 /1 0ie numai +uc1;i de r1d1cin1I 3a a/ta&
c<t ai /cui2a =n 2alm1I R2rinde m1/eaua cu cle%teleS. #tai& nu te
mi%caI #tai lini%titI 7ntr.o cli2it1I R=nce2e /1 tra?1S.
Princi2alul e/te /.o a2uci c<t mai de Bo/ Rcontinu1 /1 tra?1SI ca /1
nu i /e ru21 coroanaI
K Doamne& Dumne@euleGI Maic1 Preci/t1I A.a.aI
K NuI nuI Nu.mi ;ine m<naG 3a/1 m<inile Bo/G Rtra?e din
nouS. Nu mai e multI Acu%i& acu%iI #1 nu cre@i c1.i trea+1
u%oar1I
K Dumne@euleI /0inteI mareI R;i21S 4eruvimilorG 61le.e.
uI #muce%te.o& /muce%te.o odat1G C<t ai /1 tra?i de eaC
K A/ta.iI chirur?ieI Nu /e 2oate dintr.odat1I A%a& a%aI
6onmi?la/ov& cu ochii c<t ce2ele& ridic1 ?enunchii 2<n1 la 2ie2t&
=%i =nchirce%te =ntruna de?etele %i ?<0<ieI Pe 0a;a lui /tacoBie /e
ive/c +ro+oane de /udoare& ochii i /e um2lu de lacrimi. Kuriatin&
a2lecat 2e/te ?ura da/c1lului& /u0l1 @?omoto/& /e mut1 mereu de 2e
un 2icior 2e cel1lalt& %i tra?e& tra?eI Trece o Bum1tate de minut
chinuitoare %iI cle%tele alunec1 de 2e m1/ea. Da/c1lul /are =n
2icioare& +a?1 de?etele =n ?ur1& 2i21ie %i de/co2er1 m1/eaua tot la
locul ei.
K Ai /co/.o& aiC /2une el cu ?la/ 2l<n?1re; %i =n acela%i tim2
+atBocoritor. #coate.te.ar dracii 2e lumea cealalt1G A21i
mul;ume/cG Dac1 nu te 2rice2i /1 /co;i un dinte& nu te a2ucaG Nici
nu mai v1d cu ochii.
K De ce nu.;i ;ii m<inile la un locC /e /u21r1 0elcerul. u
tr1?eam %i tu m1 tot =m2in?eai %i /2uneai 0el de 0el de 2ro/tiiI
T<m2ituleG
K Tu e%ti t<m2it& nu euG
K Ce cre@i& +1d1rane& c1 a%a /e /coate o m1/eaC C<t ai +ate din
2almeC Po0tim& =ncearc1 tuG A/ta.i altceva dec<t /1 te urci =n
clo2otni;1 %i /1 tra?i clo2otele de m<ntuial1G Au@i dumneata* 9Nu
te 2rice2i& nu te 2rice2iG: #.a ?1/it cine /1 m1 =nve;eG l.am /co/
m1/eaua domnului Ale>andr Ivan=ci ?hi2et/)i %i n.a /2u/ nici
2</I un om mai ceva ca tine& daJ %i.a ;inut m<inile la un locI
#tai Bo/G #tai Bo/ c<nd =;i /2unG
K Nu v1d cu ochiiGI 3a/1.m1 /1.mi vin =n 0ireI 50G R/e a%a@1
2e /caunS. Numai /1 nu tra?i de ea cu =ncetul* /muce%te.o o dat1 %i
?ata. Au@i& /1 nu tra?i& /1 /muce%tiI Dintr.odat1G
K Nu te mai a2uca /1 =nve;i 2e un =nv1;atG Doamne& ce lume
incult1G Dac1 /tai mai mult tim2 cu oameni ca 1%tia& 2o;i /1
=nne+une%tiG De/chide ?uraI Ra2uc1 m1/eaua cu cle%teleS.
Chirur?ia nu.i un 0leac& m1i 0rateI altceva dec<t /1 /2ui
ru?1ciuni =n /tran1I R=nce2e /1 tra?1S. Nu te mi%caI M1/eaua e
+1tr<n1& /e vede c1 are r1d1cini ad<nciI Rtra?eS. Nu te mi%caI
A%aI a%aI #tai lini%titI i& eiI R/e aude un 2<r<itS. 6e@iG
Ftiam euG
Tim2 de un minut 6onmi?la/ov %ade nemi%cat& de 2arc1 l.ar 0i
lovit cineva =n moalele ca2ului. ame;itI Prive%te =ndo+itocit =n
?ol& %i /udoarea =i %iruie 2e 0a;a al+1 ca varul.
K Tre+uia /1 iau 2<r?hiaI morm1ie 0elcerul. i& dr1cia
draculuiG
6enindu.%i =n 0ire& da/c1lul +a?1 de?etele =n ?ur1 %i& =n locul
m1/elei& ?1/e%te doi col;i a/cu;i;i.
K A0uri/ituleGI ?eme el. 6.a;i aciuat aici /2re nenorocirea
noa/tr1& iro@ilorG
K Bine.;i mai /t1 /1 =nBuriI morm1ie 0elcerul& 2un<nd cle%tele
la loc =n dul12ior. Necio2lituleI Pe/emne c1 nu te.au +1tut =n de.
aBun/ c<t ai 0o/t /eminari/tI Domnul Ale>andr Ivanovici
?hi2et/)i a /tat %a2te ani la Peter/+ur?I A/ta @ic %i eu cultur1I
numai hainele de 2e el 0ac o /ut1 de ru+leI %i uite c1 n.a =nBuratI
Pe c<nd tuI Te /tro2%e%ti ca un curcanG 3a/1& nu.i nimic& n.ai /1
cra2iG
Da/c1lul =%i ia 2re/cura de 2e ma/1 %i 2leac1 aca/1& ;in<ndu.%i
m<na la 0alc1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 3,. 1- au?u/t& cu
/u+titlul* (&cenet')% #emnat1* A. Cehonte. A intrat 01r1 /u+titlu =n cule?erea
9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N& %i a 0o/t inclu/1 =n toate edi;iile
ulterioare Rde la a ,.a la a 14.a& #an)t Peter/+ur?& 18'1 K18''S. limin<ndu.
/e din ea numai dou1 cuvinte& a intrat =n cule?erea de 952ere: din anul 1'--&
vol. II. Pu+lic1m te>tul din 1'--.
M. P. Cehov& 0ratele /criitorului& aminte%te de ori?inea /u+iectului. Cehov
v1@u/e la /2italul @em/tvei din 6o/)re/en/) un ca@ analo? celui redat de el =n
9Chirur?ia:* un /tudent 2racticant n.a i@+utit /1 /coat1 unui +olnav o m1/ea %i
n.a 01cut dec<t /1.i /01r<me coroana. RM. P. Cehov Anton Cehov %i
/u+iectele lui. Mo/cova& 1',3.S
Cameleonul
Comi/arul 5ciumelov
,H
trece 2rin 2ia;1 =n manta nou1 %i cu o
le?1turic1 =n m<n1. 7n urma lui& un vardi/t ro%covan duce /u+ +ra;
un ciurel 2lin cu a?ri%e con0i/cate. 7m2reBur& t1cere ad<nc1. 7n
2ia;1& nici ;i2enieI !%ile du?henelor %i c<rciumilor /tau c1/cate&
ca ni%te ?uri 0l1m<nde& %i /e uit1 Balnic la cele or<nduite de
Dumne@eu. 7n 0a;a lor nu /e vede nici m1car un cer%etor.
K Careva/1@ic1 mu%ti& +le/tematuleG aude dintr.odat1
comi/arul. Pune;i m<na 2e el& 0ra;ilorG A/t1@i nu mai e /lo+od /1
mu%ti. Eine.lG AhaG
!n c<ine =nce2e /1 chel1l1ie. 5ciumelov /e uit1 =n/2re 2artea de
unde vine t1r1+oiul %i vede o Bavr1 d<nd +u@na =n trei 2icioare 2e
2oarta de2o@itului de lemne al lui Piciu?hin %i uit<ndu./e /2eriat1
=na2oi. 7n urma ei& alear?1 un cet1;ean cu ve/ta de/cheiat1 2e/te o
c1ma%1 de /tam+1 cu 2ie2;i /cro+i;i. Deodat1 0ace un /alt =nainte&
ca %i cum /.ar arunca =not& %i 2rinde c<inele de 2icioarele dina2oi.
#e aude iar un chel1l1it %i /tri?1tul* 9Pune;i m<na 2e elG:
K Nu l1/a;i /1.mi /ca2eG r1cne%te iar1%i cet1;eanul.
Ca2ete /omnoroa/e r1/ar =n 2ra?ul du?henelor %i& c<t ai cli2i din
ochi& =n 0a;a de2o@itului de lemne& lumea ie%it1 ca din 21m<nt /e
/tr<n?e cio2or.
K Tre+uie c1.i o de@ordine& 7n1l;imea 6oa/tr1& /2une vardi/tul.
5ciumelov 0ace la /t<n?a %i /e =ndrea2t1 c1tre ?ru2. Cet1;eanul
cu ve/ta de/cheiat1 /t1 =n 0a;a 2or;ii de2o@itului %i& ;in<nd m<na
drea2t1 ridicat1& arat1 mul;imii un de?et care.i /<n?erea@1. Pe 0a;a
/a de om 2e Bum1tate +eat 2arc1 ar /ta /cri/* 9Am /1 te Bu2oi de
viu& tic1lo/uleG: P<n1 %i de?etul lui arat1 ca un /emn al victoriei.
5ciumelov recunoa%te =n el 2e me%terul +iButier 4riu)in
,8
. 7n
miBlocul cercului de ?ur1.ca/c1& tremur<nd din tot tru2ul& cu la+ele
dinainte r1/chirate& /t1 autorul t1r1+oiului* un 2ui de o?ar al+& cu o
2at1 ?1l+uie 2e /2ate %i cu +otul a/cu;it. 5chii lui ume@i /unt tri%ti
%i =n/21im<nta;i.
K Ce /.a =nt<m2latC =ntrea+1 5ciumelov& croindu.%i drum 2rin
mul;imea de ?ur1.ca/c1. De ce v.a;i /tr<n/ aiciC Ce.i cu de?etul
t1uC Ce.i ?1l1?ia a/taC
K 7mi vedeam de trea+1& 7n1l;imea 6oa/tr1& =nce2e 4riu)in /1
/e t<n?uie& tu%ind cu 2umnul la ?ur1. M1 duceam /1 cum21r ni%te
lemne de la Mitri Mitrici& c<nd& ha;& a%a tam.ne/am& tic1lo/ul 1/ta
m1 a2uc1 de de?et. #1.mi 0ie cu iertare& dar eu /unt un om care
munce%teI me/eria mea e ?in?a%1. Tre+uie /1 mi /e dea
de/21?u+iri& 0iindc1 /.ar 2utea /1 /tau o /12t1m<n1 01r1 /1 m1 2ot
0olo/i de de?et. u nu %tiu& 7n1l;imea 6oa/tr1& /1 0ie /cri/ =n vreo
le?e c1 tre+uie /1 21time%ti din 2ricina li?hioanelor. Dac1.i vor+a
ca 0iecare /1 =ncea21 /1 mu%te& 21i atunci la ce /1 mai tr1ia/c1
omuJ 2e 21m<ntC
K 4mG #i?urG ?r1ie%te cu a/2rime 5ciumelov& tu%ind %i ridic<nd
din /2r<ncene. #i?urG Al cui e c<ineleC A/ta nu /e 2oate l1/a a%aG
5 /1 v1.nv1; eu minte /1 v1 mai l1/a;i c<inii /1 um+le hai.hui 2e
/tr1@i. tim2ul /1 ne ocu21m de domnii 1%tia care nu vor /1
re/2ecte re?ulamentele. C<nd vinovatul o /1 0ie 2u/ la amend1& o
/1 %tie ce.i aia un c<ine /au orice alt animal va?a+ond. 5 /1.i ar1t
euG ld=rinG 2orunci el vardi/tului& a0l1 al cui e c<inele %i dre/ea@1
2roce/ ver+al. Iar Bavra /1 0ie uci/1. A1r1 @1+av1. Cu /i?uran;1 c1 e
tur+at1G Al cui e c<inele& v1.ntre+G
K 7mi 2are& =%i d1 cineva cu 21rerea& c1.i a lui donJ ?heneral
Di?alov.
K Al domnului ?eneral Di?alovC 4mG ld=rin& /coate.mi
mantaua. 8ro@av de cald e a@iG M1 tem c.o /1.i tra?1 iar o
2loaieI 4mI Ce nu 2ot eu deloc /1 2rice2& /e =ntoarce
5ciumelov /2re 4riu)in& e cum a 2utut c1;elu%ul 1/ta /1 te mu%teC
Cum /1 te a2uce tocmai de de?etC 6e@i c<t e de mic& iar tu e%ti
?o?eamite ?1li?an. Cu /i?uran;1 c1 ;i.ai /2intecat de?etul =n vreun
cui %i te.ai ?<ndit /1 /co;i m1car un 2ro0it. 3a/J c1 ne cunoa%tem
noi mar0a. 61 %tiu eu& diavolilor.
K I.a dat cu ;i?ara 2e la +ot ca /1 0ac1 ha@& %i deG c<inele l.a
mu%cat. Ce& era 2ro/tC $/ta /e ;ine ve%nic de 2o@ne& 7n1l;imea
6oa/tr1.
K Min;i& chiorule. M.ai v1@ut tu 2e mineC Atunci de ce min;iC
7n1l;imea #a e om de%te2t& %tie cine minte %i cine vor+e%te cin/tit&
ca =n 0a;a lui Dumne@eu. Dac1.i vor+a 2e a%a& a2oi /1 hot1ra/c1
Budec1torul care dintre noi minte. 7n le?e /t1 /cri/ de/2re toate.
A/t1@i /untem to;i e?ali. Fi& dac1 vre;i /1 %ti;i& am %i eu un 0rate
Bandarm.
K 8uraG
K Nu& nu 2oate /1 0ie c<inele luJ donJ ?heneralG %o2te%te
vardi/tul du21 o matur1 chi+@uial1. DonJ ?heneral n.are c<ini de
1%tia. Nu ;ine dec<t 2re2elicari.
K %ti /i?ur de a/taC
K #i?ur& Jn1l;imea 6oa/tr1.
K A%a %tiam %i euG Domnul ?eneral are c<ini de 2re;& de ra/1& 2e
c<nd Bavra a/ta nu 0ace nici dou1 2arale. N.are nici +lan1 ca lumea&
nu.i nici ar1to/I o Bi?odieG Ar ;ine domnul ?eneral un c<ine ca
1/taC !nde v1 /unt min;ileC Dac1 un c<ine ca 1/ta /.ar 0i ivit 2e
/trad1 la Peter/+ur? /au la Mo/cova& %ti;i ce /.ar 0i =nt<m2latC C<t
ai cli2i din ochi ar 0i 0o/t cur1;atG A1r1 /1 /e mai /inchi/ea/c1
nimeni de ce /t1 /cri/ la le?e. Tu& 4riu)in& ai 0o/t mu%cat& nu
tre+uie /1 la%i lucrurile a%a. Tre+uie /1.i =nv1;1m minte. Nu mai
mer?eI
K DeG Mai %tiiC #.ar 2utea /1 0ie %i al lui donJ ?heneralG cu?et1
vardi/tul cu ?la/ tare. Ce& e /cri/ 2e +ot c1 nu.i al luiC Parc.am
v1@ut chiar a@i unul cam la 0el la el =n curteI
K P1i /i?ur& =%i d1 un altul cu 21rerea& e al ?eneraluluiI
K 4mG Pune.mi mantaua& 0rate ld=rin. 6<ntu.i cam /u+;ireI
M.a luat cu 0ri?I Ia c<inele& d1 0u?a cu el 2<nJ la donJ ?heneral %i
=ntrea+1 dac1.i al dumnealui. #2une c1 l.am ?1/it 2rin 2ia;1 %i c1 i
l.am trimi/. Fi /1 nu.l mai la/e a%a /lo+od 2e /trad1I Poate /1 0ie
un c<ine /cum2 %i dac1 orice m1?ar =i v<r1 o ;i?ar1 /u+ na/& =i
/tric1 miro/ul. C<inele e/te un animal ?in?a%. Fi tu& @ev@ecule& la/1
+ra;ul Bo/. Ce tot v<ri de?etul 1la cara?hio/ =n na/ul lumiiC #in?ur
;i.ai 01cut.oG
K !ite +uc1tarul lui donJ ?heneral. #1.l =ntre+1m 2e el. 4ei&
Prohor& ia 01.te.ncoaJ& nene. Ia ve@i& c<inele 1/ta e al vo/truC
K i& na.;i.oG Cum /1 0ieG N.am avut niciodat1 un c<ine ca 1/taG
K Ce /1 mai /t1m /1 ne 2ierdem vremea. un c<ine va?a+ondG
Ce mai tura.vuraI Dac.am @i/ c1.i va?a+ond& a21i e va?a+ond.
Tre+uie cur1;at& /curt.
K Cum o /1 0ie c<inele no/truG continu1 Prohor& +uc1tarul. al
0ratelui lui donJ ?heneral& cel care a /o/it mai deun1@i. Cona%ului
no/tru nu.i 2lac o?arii& dar 0ratelui d<n/ului =iI
K Cum& a venit 0ratele domnului ?eneralC /2une 5ciumelov %i
0a;a i /e luminea@1 de un @<m+et =nduio%at. Doamne /0inteG A
venit 6ladimir Ivan=ci %i eu nu %tiamG A venit /1.l vad1 2e domnul
?eneralC
K Da& /1.l vad1.
K Ia te uit1G I /.a 01cut dor de 0rate./uI Fi eu nu %tiam nimicG
Careva/1@ic1 e c1;elu%ul luiG i& daJ ce +ine =mi 2areGI Ia.l cu
tineI 0rumu%el c<ineleI Fi de%te2tI 3.a mu%cat de de?et 2e
1la de coloI 4a& ha& haI Cu;u.cu;u& de ce tremuri a%aC M<r<ie&
t<lharulI Dr1?u;ul de elI
Prohor cheam1 c<inele %i 2leac1 cu el. Cei de 0a;1 =nce2 /1.l ia
2e 4riu)in 2e/te 2icior.
K Mai dau eu ochii cu tineG =l amenin;1 5ciumelov.
Fi& =n01%ur<ndu./e =n manta& =%i vede mai de2arte de drum 2rin
2ia;1.
1884
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 3N& 8 /e2tem+rie&
cu /u+titlul* (&cenet')% #emnat1* A. Cehonte. A intrat 01r1 /u+titlu =n
cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N& %i =n edi;iile ei
urm1toare Rde la a ,.a la a 14.a& #an)t Peter/+ur?& 18'1 18''S. Cu
modi0icarea unei 0ra@e& a 0o/t inclu/1 =n cule?erea de 952ere: din anul 1'--&
vol. II. Pu+lic1m te>tul din 1'--.
Din lac =n 2u;
Avocatul Kalea)in
,'
veni/e la 8radu/ov& diriBorul corului
catedraleiM %edea 2e un /caun %i& =nv<rtind =n m<n1 o cita;ie trimi/1
de Budec1torul de 2ace& =i /2unea*
K 5rice ai @ice& Do/i0ei Petrovici& e%ti vinovat. Am 2entru
dumneata toat1 /tima %i %tiu c1 e%ti =n/u0le;it de cele mai +une
inten;iiM tre+uie =n/1& cu 21rere de r1u& /1.;i /2un c1 n.ai dre2tate.
Da& nu ai dre2tateG 3.ai in/ultat 2e clientul meu Derevea%)inI
Pentru ce l.ai in/ultatC
K DracuJ l.a in/ultatG i@+ucni ca un vulcan 8radu/ov& un +1tr<n
=nalt& cu 0runte =n?u/t1 ce nu 01?1duia 2rea mult& cu /2r<ncene
?roa/e %i cu o mic1 medalie de +ron@ la +utonier1. I.am 01cut doar
moral1 %i at<ta tot. Pro%tilor tre+uie /1 le +a?i min;ile =n ca2& alt0el
nu mai 2o;i tr1i de ei.
K Bine& Do/i0ei Petrovici& dar ce.ai 01cut dumneata n.a 0o/t
moral1. A%a cum clientul meu a /2u/.o =n Bal+a /a& l.ai tutuit =n
2u+lic& l.ai 01cut m1?ar& tic1lo/ %i c<te altele. Ba& la un moment
dat& ai ridicat %i m<na ca %i cum ai 0i 0o/t ?ata /1.l Bi?ne%ti %i cu
2alma.
K P1i cum /1 nu.l +a;i dac1 o merit1C i uite& a/ta n.o =n;ele?.
K DaJ 2rice2e odat1 c1 nu ai niciun dre2t /1 0aci a%a cevaG
K Niciun dre2tC A& +a /1 m1 ier;i& domnul meu. A/ta /.o /2ui
lui mutuJG Pe mine te ro? /1 nu m1 iei a%a. Du21 ce i.au 01cut v<nt
din corul e2i/co2iei& a /tat @ece ani =n corul meu. Dac1 vrei /1 %tii&
eu /unt +ine01c1torul lui. /u21rat c1 l.am dat a0ar1 %i de la mine.
Dar cine.i de vin1C 3.am ?onit 0iindc1 01cea 2e 0ilo@o0ul. C<nd
e%ti om cult& c<nd ai 0o/t la univer/itate& 2o;i /1 0aci %i 2e 0ilo@o0ul&
dar c<nd e%ti un n1t1r1u& un ne?hio+& /tai =n col;i%orul t1u %i ;ine.;i
?ura. Taci %i a/cult1 la cei =n;ele2;i. Dar 2e el& do+itocul& =l tot
tr1?ea a;a /1 /2un1 te miri ce. 7n tim2ul re2eti;iilor& +a chiar =n
tim2ul /luB+ei& =i d1dea @or cu Bi/marc) /au cu vreun 8lad/tone
oarecare. 7nchi2uie%te.;i c1 tic1lo/ul 1/ta era a+onat la un @iarG
Dac.ai %ti de c<te ori l.am 2ocnit 2entru r1@+oiul ru/o.turcG 7n loc
/1 c<nte& /e a2leca /2re tenori %i =nce2ea /1 2ove/tea/c1 cum ai
no%tri au aruncat =n aer cu dinamit1 cruci%1torul turc 3u0ti.8elil.
P1i a/ta.i trea+1C Aire%te& e 0rumo/ c1 ai no%tri au =nvin/& daJ a/ta
nu.i un motiv /1 nu c<n;i. Ai tot tim2ul /1 21l1vr1?e%ti du21
litur?hie. M1 ro?& ce mai una alta& e un 2orc.
K 6a/1@ic1 %i =nainte =l in/ultaiC
K 7nainte nu.i /1rea ;and1ra. 7%i d1dea /eama c1 o 01ceam
2entru +inele lui. Price2ea. Ftia c1 nu /t1 0rumo/ /1 te 2ui cu mai
marii care ;i.au 01cut numai +ine. Dar de c<nd a intrat con;o2i/t la
2oli;ie& /.a i/2r1vit cu elM i /.a urcat la ca2& nu mai vrea /1 %tie de
nimic. 9u nu /unt c<nt1re;& @ice& ci 0unc;ionar. Am /1 dau e>amen
de =naintare =n ?rad:. 9%ti un do+itocG @ic eu. 3a/.o mai moale cu
0ilo@o0ia& @ic& %i mai +ine /u0l1.;i mai de/ na/ul dec<t /1 te ?<nde%ti
la =naintare. Nu te.a 01cut mama 2entru m1riri& ci ca /1 r1m<i
2rintre oamenii de r<nd:. DaJ el& nici /1 n.aud1. P1i& ve@i
dumneata %i 2ove/tea a/ta de acumG Pentru ce m.a dat =n Budecat1C
#2une %i dumneata dac1 nu.i un 2orc de c<ine. M1 du/e/em la
+ode?a lui #amo2liuev
3-
S /1 +eau un ceai cu e2itro2ul +i/ericii
noa/tre. Bode?a era =n;e/at1. Niciun loc li+er. M1 uit /t1 la o
ma/1 cu al;i con;o2i%ti %i /e um0l1 cu +ere. Aace 2e ?ro@avul&
vor+e%te cu na/ul 2e /u/& d<nd din m<ini. Tra? cu urechea*
21l1vr1?e%te de/2re holer1. i& ce @ici de a/taC Iar1%i 0ilo@o0ie. M.
am /t12<nit %i n.am /co/ o vor+1. 9D1.i =nainte& d1.i =nainteG: mi.
am /2u/ eu =n ?<nd. 9Te m1n<nc1 lim+aG: Fi tocmai atunci& 2ianul
mecanic a =nce2ut /1 c<nte un mar%. A/ta i.a dat dam0
mitocanului. #.a /culat =n 2icioare %i a =nce2ut /1 @+iere* 9Prieteni&
/1 +em 2entru 2ro21%ireG #unt un +un 0iu al 2atriei mele %i un
/lavo0il al ;1rii. Am un /in?ur 2ie2t %i 2e 1la =l dauG Du%mani&
alinia;i.v1G Dac1 cineva nu.i de 21rerea mea& /1 +inevoia/c1 /1 /e
arate:. Fi a i@+it cu 2umnul =n ma/1. i& ce vrei* nu m.am mai
2utut ;ineI M.am a2ro2iat de el %i i.am /2u/ 0oarte delicat*
9A/cult1& 5/i2I dac1 tu& 2orcule& nu Jn;ele?i nimic& mai +ine taci
%i nu +ate a2a =n 2iu1. !n om cult 2oate /1 0ac1 2e de%te2tuJ dar
tu& /tai +ini%or. Ce e%ti tuC !n vierme& un nimicG: u =i /2uneam o
vor+1& el @ece. Fi d1.i %i d1.i. u =i 01ceam& +ine=n;ele/& moral1
2entru +inele lui %i el r1/2undea din 2ro/tie. I.a /1rit mu%tarul %i
m.a dat =n Budecat1.
K 6e@i& a/ta eG o0t1 Kalea)in. r1uI 6.a;i luat din nimica
toat1 %i a ie%it un +ucluc =ntre?. %ti tat1 de 0amilie& Do/i0ei
Petrovici& lumea te re/2ect1. 5 /1 0ii 2urtat la Budecat1& o /1 /e
vor+ea/c1 =n 0el %i chi2& o /1 0ii condamnatI Tre+uie /1 i/2r1vim
cu 2ove/tea a/ta. Am ?1/it un miBloc cu care Derevea%)in e de
acord. 6ino cu mine a@i la %a/e la +ode?a lui #amo2liuev& c<nd
/unt aduna;i acolo con;o2i%ti& actori %i to;i cei 0a;1 de care l.ai
in/ultat. Cere.i /cu@e %i Derevea%)in o /1.%i retra?1 2l<n?erea. Ai
=n;ele/C Cred c1 vei con/im;i& Do/i0ei PetroviciI Te /01tuie/c
2rietene%te. Ai in/ultat 2e Derevea%)in& l.ai 01cut de r</ %i& mai
ale/& ai 2u/ la =ndoial1 /entimentele lui demne de laud1. Mai mult*
le.ai 2ro0anat. Ftii c1 a/t1@i a%a ceva nu mer?e. Tre+uie /1 0ii mai
cu +1?are de /eam1. #.a dat vor+elor dumitale o nuan;1 care& cum
/1.;i /2un& =n tim2urile a/tea& =ntr.un cuv<nt& nu 2reaI Acum e
%a/e 01r1 un /0ert. 6ii cu mineC
8radu/ov 01cu ener?ic /emn din ca2 c1 nu& dar c<nd Kalea)in =i
de/cri/e =n culori vii ce anume 9nuan;1: /e d1du/e vor+elor lui %i
urm1rile ce ar 2utea /1 ai+1& o l1/1 mai moale %i /e =nvoi.
K Ia +ine aminteG =l d1/c1lea avocatul 2e drum. Cere.;i /cu@e
cum tre+uie& =n toat1 re?ula. A2ro2ie.te de el& /2une.i 9dumneata:&
9iart1.m1& =mi retra? cuvintele: %i a%a mai de2arte.
C<nd aBun/er1 la +ode?1& ?1/ir1 un adev1rat /o+or* ne?u/tori&
actori& 0unc;ionari& con;o2i%ti de la 2oli;ie =ntr.un cuv<nt&
o+i%nuita 9adun1tur1: care venea =n 0iecare /ear1 /1 +ea ceai /au
+ere. Derevea%)in /t1tea la o ma/1 =nconBurat de to;i cole?ii lui.
ra un om de v<r/t1 nehot1r<t1& 01r1 +ar+1& cu ochii mari 0ic%i& cu
na/ te%it %i 21r at<t de a/2ru c1& v1@<ndu.l& =;i venea /1.;i lu/truie%ti
ci@mele cu el. Chi2ul lui 0u/e/e 2l1m1dit =n a%a 0el =nc<t din 2rima
cli21 te l1/a /1 ?hice%ti totul* c1 Derevea%)in era +e;iv& c1 avea o
voce de +a/& c1 era 2ro/t dar nu 2<n1.ntr.at<t =nc<t /1 nu /e cread1
0oarte de%te2t. C<nd =l v1@u 2e diriBor intr<nd& /e ridic1 %i =%i @+urli
mu/t1;ile ca un motan. Ftiind 2e/emne dinainte c1 o /1 ai+1 loc o
c1in;1 2u+lic1& lumea dim2reBur ciuli urechile.
K Iat1& /2u/e Kalea)in de cum intr1& domnul 8radu/ov
2rime%te.
DiriBorul d1du +un1 @iua =n drea2ta %i =n /t<n?a& =%i /u0l1
@?omoto/ na/ul& /e 01cu ro%u ca racul %i /e a2ro2ie de ma/a lui
Derevea%)in.
K #cu@1.m1& morm1i el& 01r1 /1.l 2rivea/c1& v<r<ndu.%i 0urio/
+ati/ta =n +u@unar. =mi retra? cuvintele =n 0a;a =ntre?ii /ociet1;i.
K Te /cu@G /2u/e Derevea%)in cu vocea lui de +a/ %i /e a%e@1
arunc<nd o 2rivire trium01toare celor dim2reBur. Mi /.a dat
/ati/0ac;ieI Domnule avocat& te ro? /1 retra?i 2l<n?erea meaG
K Cer /cu@eI continu1 8radu/ov. #cu@1.m1. Nu.mi 2lac
daraverileI Dac1 ;ii tu nea21rat /1.;i /2un 9dumneata:& ei +ine&
0ie& am /1.;i /2un 9dumneata:. Dac1 vrei tu /1 te /ocot om de%te2t&
0ieI Ce.mi 2a/1 mieC u nu 2ort 2ic1 nim1nui. DracuJ /1 te iaG
K D1.mi voieG Ai venit /1 te /cu@i /au /1 m1 in/ul;iC
K Cum& iar vrei /1 m1 /cu@C 6e@i +ine c1 m.am /cu@at. Dac1 nu
;i.am /2u/ 9dumneata: e doar 0iindc1 am uitat. 3a urma urmei& ceC
6rei /1.;i cad =n ?enunchiC M1 /cu@ %i aduc chiar mul;umiri
Domnului c1 ;i.a dat at<ta +un./im; ca /1 o2re%ti a0acerea. N.am
tim2 de 2ierdut 2e la Budecat1. 7n via;a mea n.am avut un 2roce/ %i
nu vreau /1 =nce2 acumI Nu te /01tuie/c nici 2e tine& adic1 2e
dumneataI
K Bine=n;ele/. Nu vrei /1 +em 2entru 2acea de la #an.
#te0ano
31
C
K #1 +emG De ce /1 nu +emCI 6or+a e& 0rate 5/i2& c1 tot 2orc
e%tiI Nu /2un a/ta ca /1 te in/ult& ci a%aI ca /1 dau un e>em2lu*
da& 0rate 5/i2& e%ti un 2orcG 7;i aduci aminte cum te t<rai la
2icioarele mele c<nd ;i.au 01cut v<nt de la corul e2i/co2ieiC Fi
acum =ndr1@ne%ti /1 m1 dai =n Budecat1& haiC Pe mine&
+ine01c1torul t1uC M1i& +oule& m1iG Nu ;i.e ;ie ru%ineC Nu.i i.e lui
ru%ine& domnilorC
K D1.mi voieG A/ta /e cheam1 c1 iar m1 in/ul;i.
K Cine te in/ult1C 7;i /2un toate a/tea numai ca /1.;i de/chid
ochii. Acum ne.am =m21cat %i ;i.o /2un 2entru ultima oar1* nici
2rin ?<nd nu.mi trece /1 te in/ult. Ce& cre@i c1 o /1 mai =mi 2un
mintea cu o li?hioan1 ca tine& du21 ce am v1@ut c1 e%ti =n /tare /1.
;i dai =n Budecat1 +ine01c1torulC DracuJ /1 te iaG Nici nu vreau /1
mai /tau de vor+1 cu tineG Fi dac1 mi /.a =nt<m2lat 01r1 voia mea
/1 te 0ac 2orc& a21i /1 %tii c1 e%ti un 2orc. Au@i dumneata& =n loc /1
te ro?i Domnului toat1 via;a /1.l ;in1 2e +ine01c1torul t1u care te.a
hr1nit @ece ani %i te.a =nv1;at /1 cite%ti notele& =l chemi la Budecat1
2entru o t<m2enie %i trimi;i la el aca/1 ni%te nei/2r1vi;i de avoca;i.
K D1.mi voie& Do/i0ei Petrovici& interveni Kalea)in Bi?nit& nu
;i.a trimi/ niciun nei/2r1vitM eu am venit la dumneata. Ia /eama& te
ro?& ce /2uiI
K DaJ ce& 2arc1 de dumneata vor+e/c euC Dac1 vrei& te ro?& 2o;i
/1 vii %i =n 0iecare @i la mineM ceea ce nu 2ot eu 2rice2e e cum /e
2oate ca dumneata& care e%ti un om cult& care ;i.ai luat o licen;1& /1
a2eri 2e curcanul 1/ta =n loc /1.i 0aci moral1. 7n locul dumitale l.a%
+1?a =n 2u%c1rie %i l.a% l1/a /1 2utre@ea/c1 acolo. Fi& la urma
urmei& nu v1d de ce te.ai /u21ra. Mi.am cerut /au +a /cu@eC Ce
mai vre;i de la mineC Nu =n;ele?G #unte;i martori domnilor& /e
=ntoar/e el c1tre 2u+lic& /unte;i martori c1 mi.am cerut /cu@e %i nu
/unt deloc di/2u/ /1 m1 =nBo/e/c =nc1 o dat1 =n 0a;a unui do+itoc.
K Dumneata e%ti un do+itocG /tri?1 r1?u%it 5/i2& +1t<ndu./e cu
2umnii =n 2ie2t de indi?nare.
K u do+itoc& euC Fi tu =ndr1@ne%ti /1.mi /2ui mie a/taC
8radu/ov /e 01cu /tacoBiu %i =nce2u /1 tremure.
K 7ndr1@ne%tiC continu1 el. Na& ;ineG Fi 2e l<n?1 2alma a/ta 2e
care ;i.am ar/.o& am /1 te dau %i =n Budecat1& tic1lo/ule. Am /1 te.
nv1; eu minte /1 mai in/ul;i oamenii. Domnilor& =mi /unte;i
martori. i& dumneata& domnule comi/ar& ce /tai %i te ui;iC 6e@i c1
/unt in/ultat %i dumneata /tai cu +ra;ele =ncruci%ateC 3ea01 %tii /1
2rime%ti& dar c<nd e vor+a /1 men;ii ordinea& te 0aci c1 nu.i trea+a
dumitale& haiC Cre@i c1 nu /e a0l1 Budec1tori %i 2entru voiC
Comi/arul /e a2ro2ie %i dandanaua =nce2u.
#12t1m<na urm1toare& 8radu/ov a21rea =n 0a;a Budec1torului de
2ace 2entru in/ulte adu/e lui Derevea%)in& avocatului %i
comi/arului ace/ta din urm1 0iind =n e>erci;iul 0unc;iunii. 3a
=nce2ut& 8radu/ov nu =n;ele?ea dac1 era reclamant /au incul2at&
dar c<nd Budec1torul de 2ace =l condamn1 cu 9cumul: la dou1 luni
=nchi/oare& /ur</e amar %i +om+1ni*
K 4mI eu am 0o/t in/ultat %i tot eu /unt trimi/ la 2u%c1rieG
Mare minun1;ieG Domnule Budec1tor& tre+uie /1 Budeca;i du21 le?e&
nu du21 ca2ul dumneavoa/tr1. 6arvara #er?heevna& r12o/ata
dumneavoa/tr1 mam1 0ie.i ;1r<na u%oar1 2oruncea ca oamenii
de 0elul lui 5/i2 /1 0ie +1tu;i cu nuiele& iar dumneavoa/tr1 le
acorda;i =n?1duin;1. !nde o /1 aBun?emC Dumneavoa/tr1 =i
achita;i 2e tic1lo%i& %i un altul =i va achita %i elI Atunci cui /1 te
mai 2l<n?iC
K Termenul de a2el e/te de dou1 /12t1m<ni %i te ro? /1 nu
di/cu;i. Po;i /1 te retra?i.
K P1i& /i?urG morm1i 8radu/ov& 01c<nd cu ochiul. A@i nu mai
2oate tr1i nimeni numai din lea01. Ce /1.i 0aciC Dac1 vrei /1 ai ce
m<nca tre+uie /1 +a?i nevinova;i la +eci. A/ta eI Fi nici nu 2o;i
/1.i =nvinuie%tiI
K Ce ai /2u/C
K NimicI 6or+eam de unul /in?ur de/2re $apen 0i
*eve0en
78
+ Ce crede;i dumneavoa/tr1& c1 dac1 2urta;i lan; de aur
33
/unte;i mai 2re/u/ de le?iC Ai;i 2e 2ace. Am /1 /cot eu la lumin1
che/tia a/taI
#.a 01cut ca@ de 9ultraBul adu/ Budec1torului:& dar a intervenit
2rotoiereul catedralei %i lucrurile /.au 2otolit.
A1c<nd a2el& 8radu/ov era =ncredin;at nu numai c1 va 0i achitat&
dar chiar c1 va i@+uti /1.l +a?e 2e 5/i2 la =nchi/oare. Fi a r1ma/
=ncredin;at de acea/ta 2<n1 =n @iua 2roce/ului. 3a in/tan;a de a2el
tot tim2ul %edin;ei a /tat lini%tit& 01r1 /1 /2un1 lucruri de 2ri/o/.
Dar c<nd 2re%edintele l.a 2o0tit /1 %ad1& i.a /2u/ Bi?nit*
K /te oare /cri/ =n le?e c1 un diriBor de cor tre+uie /1 /tea
al1turi de un cori/tC
Au@ind =n/1 la /0<r%itul 2roce/ului c1 hot1r<rea Budec1toriei de
2ace a 0o/t con0irmat1& 8radu/ov =nchi/e ochii 2e Bum1tate %i
/tri?1*
K CumC CeC N.am au@it eu +ine& domnilorC De/2re cine e
vor+aC
K In/tan;a de a2el a con0irmat hot1r<rea Budec1toriei de 2ace.
Dac1 nu /unte;i /ati/01cut& 2ute;i 0ace recur/.
K A%aC 61 /untem 0oarte recuno/c1tor& >celen;1& de acea/t1
Budecat1 /umar1 %i 9drea2t1:. #i?ur c1 da& nu 2o;i tr1i numai din
lea01& =n;ele? 0oarte +ineM numai c1& /.avem iertare* o /1 ?1/im noi
%i un tri+unal cin/tit.
Nu e nevoie /1 mai /2un tot ce a =n%irat 8radu/ov ma?i/tra;ilor.
Acum a%tea2t1 /1 0ie Budecat 2entru ultraBul adu/ in/tan;ei de a2el
%i nici nu vrea /.aud1 c<nd cuno/cu;ii =ncearc1 /1.i dovedea/c1 c1
e vinovat. =ncredin;at de nevinov1;ia lui %i e /i?ur c1 mai
devreme ori mai t<r@iu o /1 i /e aduc1 chiar mul;umiri 2entru c1 a
reu%it /1 de/co2ere ace/te a+u@uri.
K Nu.i nimic de 01cut cu do+itocul 1/taG /2une e2itro2ul
catedralei& ridic<nd de@n1d1Bduit +ra;ele. Nu =n;ele?e %i 2aceG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9"a@vlecenie:& 1884& Nr. 3H& ,-
/e2tem+rie. #emnat1* A. Cehonte. Aduc<ndu.i./e unele modi0ic1ri de /til& a
0o/t inclu/1 =n cule?erea de 952ere: din anul 1'--& vol. II. Pu+lic1m te>tul
din 1'--.
M1/uri de ri?oare
Micul or1%el de 2rovincie 2e care& du21 e>2re/ia directorului
=nchi/orii locale& nu.l de/co2eri 2e hart1 nici cu tele/co2ul& e
luminat de /oarele amie@ii. Pe/te tot& lini%te %i 2ace. Comi/ia
/anitar1& alc1tuit1 din medicul ora%ului& in/2ectorul de 2oli;ie& doi
dele?a;i ai 2rim1riei %i un dele?at al ne?u/torimii& /e =ndrea2t1
alene din/2re 2rim1rie c1tre 2r1v1liile din hal1. 7n urm1 mer?
re/2ectuo/ c<;iva /er?en;i de /trad1I Drumul comi/iei e 2avat cu
inten;ii +une& ca %i drumul iadului. #anitarii 21%e/c %i di/cut1&
?e/ticul<nd& de/2re murd1rie& duhoare& m1/uri de ri?oare %i al;i
0actori holerici. Di/cu;iile /unt at<t de 2ro0unde =nc<t in/2ectorul
de 2oli;ie& care mer?e =n 0runte& /e /imte deodat1 cu2rin/ de
entu@ia/m %i declar1& =ntorc<nd ca2ul /2re ceilal;i*
K Ar tre+ui /1 ne adun1m mai de/ =n 0elul 1/ta& domnilor& /1
mai /t1m %i noi de vor+1. %i 2l1cut& te /im;i ca =n /ocietateI C1
noi nu %tim altceva dec<t /1 ne /01dimG L1u a%aG
K Cu cine =nce2emC /e =ntoar/e re2re@entantul ne?u/torimii
c1tre medicul ora%ului cu tonul unui c1l1u care.%i ale?e victima.
N.ar 0i oare +ine /1 =nce2em cu +1c1nia lui 5%eini)ovC Ce @ici&
Ani)ita Ni)olaiciC 7n 2rimul r<nd e co;car& iar =n al doilea r<ndI
ar 0i tim2ul /1.i t1iem 2o0ta de matra2a@l<curi. Mai deun1@i mi.a
trimi/ ni%te hri%c1& %i ce crede;iC ra 2lin1 cu murd1rie de ?u@?ani&
ierta;i.m1I Neva/ta mea nici n.a vrut /1 ?u/te din m<ncareG
K i& ce 0acemC Dac1.i vor+a de 5%eini)ov& atunci hai la
5%eini)ov& r1/2unde medicul cu ne21/are.
#anitarii intr1 =n 9Ma?a@inul de ceai& @ah1r& ca0ea %i alte articole
coloniale. Pro2rietar A. M. 5%eini)ov:& %i& 01r1 nicio introducere&
=nce2 in/2ec;ia.
K MdaI /2une medicul m1/ur<nd din ochi 2iramidele de
/12un de Ka@an 0rumo/ cl1dite. Ce de.a turnuri Ba+el ;i.ai mai
=n1l;at aiciG Ia te uit1& c<t1 in?enio@itateG I heI heiG Dar a/ta
ce.iC Ia 2rivi;i& domnilorG Demian 8avril=ci ?1/e%te cu cale /1 taie
/12unul %i 2<inea cu acela%i cu;itG
K Din a/ta n.are cum /1 ia/1 holer1& Ani)ita Ni)olaiciG o+/erv1
2ro2rietarul +1c1niei& %i 2e +un1 dre2tate.
K Nu /2un c1 nu.i a%a& dar e /c<r+o/G Doar cum21r %i eu 2<ine
de la tine.
K Pentru clien;ii mai /u+;iri avem noi un cu;it anume. #1 n.
ave;i nicio team1I #e 2oateCI
In/2ectorul de 2oli;ie =%i =nchide 2e Bum1tate ochii mio2i 2entru
a cerceta mai +ine o %unc1 mareM o r<c<ie +ine cu un?hia& o
miroa/e @?omoto/& =i d1 un +o+<rnac %i =ntrea+1*
K Nu cumva e cu /tricnin1C
K Cum 2ute;i crede una ca a/taCI 6ai de mineGI #e 2oateC
In/2ectorul /e ru%inea@1& la/1 %unca %i /e a2uc1 /1 citea/c1 0oarte
atent li/ta de 2re;uri a lui A/molov %i Com2. Dele?atul
ne?u/torimii =%i v<r1 m<na =n +utoia%ul cu hri%c1 %i /imte ceva
moale& cati0elatI #e uit1 =n1untru %i 2e chi2ul lui /e revar/1 o
e>2re/ie de duio%ie.
K Pi/& 2i/& 2i/GI Dr1?u;ii de eiG %o2te%te el. !ite cum /tau =n
hri%c1 %i =%i =ntind +oti%oareleI #e r1/0a;1I Ar tre+ui /1.mi
trimi;i %i mie un 2i/oi& Demian 8avril=ciG
K Cum /1 nu& /e 2oateCI A/tea /unt a2eritivele& domnilor&
dac1 dori;i /1 le in/2ecta;iI Po0tim& /crum+ii& +r<n@1I +ato?&
du21 cum vede;i %i dumneavoa/tr1. Bato?ul l.am 2rimit Boi& e
0oarte +unI Ia d1.mi un cu;it& Mi%)aG
#anitarii =%i taie 0iecare c<te o 0elie de +ato?& =l miro/ %i du21
aceea =l ?u/t1.
K Ia /1 iau %i eu o ?u/tare& dac1.i vor+a 2e a%aI /2une ca
2entru /ine Demian 8avril=ci& 2ro2rietarul +1c1niei. Aveam eu
2arc1 2e undeva o /ticlu;1. Mer?e cu +ato?I Parc1.i d1 alt ?u/tI
Mi%)a& ia d1.ncoa /ticlu;a.
!m0l<ndu.%i o+raBii %i hol+<nd ochii& Mi%)a de/0und1 o /ticl1 %i
o 2une 2e teB?hea.
K #1 +em 2e /tomacul ?olI %ov1ie in/2ectorul de 2oli;ie&
/c1r2in<ndu./e la cea01. 3a urma urmei& dac1 nu lu1m dec<t un
21h1ru;& mer?eI Dar mi%c1.te %i tu mai re2ede& Demian 8avril=ci&
c1 nu 2rea avem tim2 de votca taG
Du21 un /0ert de or1& /anitarii& %ter?<ndu.%i +u@ele %i /co+indu.
/e =n din;i cu ni%te chi+rituri& /e =ndrea2t1 /2re 2r1v1lia lui
8olor=+en)o. Aici& ca un 01cut& n.au 2e unde treceI Cinci
vl1B?ani& cu 0e;e /tacoBii %i a/udate& ro/to?ole/c din 2r1v1lie un
+utoi cu untdelemn.
K Mai la drea2taGI Tra?e.l de 0undI tra?eG 7m2in?eG Ba?1 un
dru? /u+ elI ei& dr1cia draculuiG Da;i.v1 la o 2arte& 7n1l;imea
6oa/tr1& /1 nu v1 /trivim 2icioareleG
Butoiul /.a =n;e2enit =n u%1 %i nu.i chi2 /1.l mai urne%ti.
6l1B?anii /e o2inte/c %i =m2in? cu toat1 2uterea& /u0l<nd din ?reu
%i =nBur<nd de.i au@i 2<n1.n cel1lalt ca21t al 2ie;ii. Du21 mult1
ca@n1& c<nd atmo/0era %i.a /chim+at =n chi2 /im;itor 2uritatea de
2e urma ne/0<r%itelor ?<0<ieli& +utoiul /e ro/to?ole%te =n /0<r%it
a0ar1& dar& =n aceea%i cli21 %i cu totul =m2otriva le?ilor 0i@icii& /e
=ntoarce =na2oi %i /e =n;e2ene%te iar =n u%1. Icnetele re=nce2.
K PtiuG /cui21 in/2ectorul de 2oli;ie. 4ai la Fi+u)in. Diavolii
1%tia /unt =n /tare /.o ;in1 a%a 2<n1 m<ine diminea;1.
#anitarii ?1/e/c =n/1 2r1v1lia lui Fi+u)in =nchi/1.
K Fi doar adineauri era de/chi/1G /e mir1 dumnealor uit<ndu./e
unul la altul. C<nd intram la 5%eini)ov& Fi+u)in /t1tea =n 2ra? %i
cl1tea un ceainic de aram1. !nde.iC /e adre/ea@1 ei unui cer%etor&
re@emat de 2eretele 2r1v1liei.
K Aace;i.v1 mil1 %i 2oman1& =n?<n1 cu ?la/ r1?u%it cer%etorul&
aButa;i un +iet /chilod cu c<t v1 la/1 inima& milo/tivi +oieriI
Dumne@eu /1 v1 dea /1n1tate.
#anitarii 0ac /emne 2licti/ite cu m<na %i 2orne/c mai de2arte&
a0ar1 de dele?atul 2rim1riei& Pliunin. Ace/ta =i =ntinde cer%etorului
o co2eic1& a2oi& ca %i cum /.ar 0i /2eriat de ceva& =%i 0ace re2ede
/emnul crucii %i alear?1& /1.%i aBun?1 din urm1 cole?ii.
Pe/te vreo dou1 ore comi/ia /e =ntoarce. Mem+rii ei 2ar o+o/i;i&
/lei;i. Dar truda nu le.a 0o/t @adarnic1* un /er?ent de /trad1 21%e%te
/olemn& duc<nd o l1di;1 2lin1 cu mere 2utrede.
K AcuJ& du21 at<ta munc1& n.ar /trica /1 d1m 2e ?<t o du%c1&
/2une in/2ectorul de 2oli;ie& tr1?<nd cu coada ochiului la 0irma
9Pivni;1 de vinuri %i rachiuri:. #1 mai c121t1m %i noi 2uteri.
K Mda& nu /tric1. 4ai /1 intr1mG
#anitarii co+oar1 =n 2ivni;1 %i /e a%a@1 =n Burul unei me/e
rotunde cu 2icioare /tr<m+e. In/2ectorul =i 0ace c<rciumarului un
/emn cu ca2ul %i 2e ma/1 a2are o /ticl1.
K P1cat c1 n.avem %i o ?u/tare& /2une dele?atul ne?u/torimii&
+<nd %i =ncrunt<ndu./e. #1 ne dea m1car un ca/travete muratI
Alt0elI
Dele?atul /e =ntoarce /2re /er?entul de /trad1 cu l1di;a& =%i ale?e
m1rul cel mai +ine 21/trat %i mu%c1 din el.
K i& dar v1d c1 /unt %i unele care nu./ chiar a%a /tricateG /e
mir1 2arc1 in/2ectorul. Ia d1 /1.mi caut %i eu unulG Pune lada
aiciI 4ai /1 ale?em care./ mai +une %i /1 le cur1;imM 2e celelalte
2o;i /1 le arunci. Mai toarn1 un 21h1ru;& Ani)ita Ni)olaiciG Ar
tre+ui /1 ne adun1m mai de/ a%a& /1 mai /t1m %i noi de vor+1.
Altceva ce 2o;i 0ace 2rin coclaurile a/tea unde nu.i niciun 0el de
cultur1& nici clu+& nici /ocietateC Mai r1u ca.n Au/traliaG Turna;i&
domnilorG Po0tim ni%te mere& doctoreG 3e.am cur1;it /2ecial 2entru
dumneataG
K Ce ordona;i /1 0ac cu lada& 7n1l;imea 6oa/tr1C =ntrea+1
/er?entul de /trad1 2e in/2ector& care ie/e cu toat1 /uita din
2ivni;1.
K 3adaC Care lad1C Aha& da& ladaG A@v<rle.o odat1 cu mereleI
e in0ectat1G
K Merele a;i +inevoit /1 le m<nca;iG
K DaaI =mi 2are +ineG A/cult1I du.te 2<n1 la mine aca/1 %i
/2une.i Mariei 6la/ievna /1 nu /e /u2ereI dar m1 duc numai
2entru un cea/ la Pliunin& /1 dormI =n;ele?iC #1 dormI =n
+ra;ele lui Mor0euI 4pre$en 0i deici
79
, Ivan AndreiciC
Fi& ridic<nd ochii /2re cer& in/2ectorul de 2oli;ie clatin1 cu
am1r1ciune din ca2& =%i de/0ace +ra;ele cu un aer de@n1d1Bduit %i
/2une*
K A/ta.i toat1 via;a noa/tr1G
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 38& ,,
/e2tem+rie& cu /u+titlul* (&cenet')% #emnat1* A. Cehonte. A intrat =n
cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. A 0o/t inclu/1 cu
oarecare modi0ic1ri de /til =n cule?erea de 952ere: din anul 18''& vol. I.
Pu+lic1m te>tul din 18''.
6intul
7ntr.o noa2te mohor<t1 de toamn1& Andrei #te2anovici
Pere/olin
3(
/e =ntorcea cu tr1/ura de la teatru. Pe drum /e ?<ndea la
0olo/ul 2e care l.ar 2utea aduce teatrele dac1 ar 2re@enta 2ie/e cu
con;inut moral. Trec<nd =n/1 2rin dre2tul in/titu;iei /ale& =ncet1 /1
mai cu?ete la ace/t /u+iect %i cercet1 din ochi 0ere/trele cl1dirii =n
care ca /1 ne e>2rim1m =n lim+aBul 2oe;ilor %i c12itanilor de
va/e el era c<rmaciul. Dou1 0ere/tre& cele ale +iroului de
/erviciu& erau 2uternic luminate.
9Te 2omene%ti c1 mai lucrea@1 =nc1 la darea aceea de /eam1G
?<ndi Pere/olin. #tau acolo 2atru t<m2i;i %i nu./ =n /tare /.o
i/2r1vea/c1. 3umea o /1 cread1 c1 nici noa2tea nu.i la/ /1 r1/u0le.
Ia /1 m1 duc eu /1.i mu%truluie/c 2u;inI 52re%te& 8uriG:
Pere/olin co+or= din tr1/ur1 %i /e =ndre2t1 /2re in/titu;ie. !%a
2rinci2al1 era =ncuiat1& dar cea din do/& care n.avea dec<t un
@1vor& /tricat %i acela& r1m1/e/e lar? de/chi/1. Aolo/indu./e de
acea/t1 =m2reBurare& aBun/e =ntr.un minut =n 0a;a u%ii +iroului de
/erviciu& care era =ntrede/chi/1. Arunc1 o 2rivire =n1untru %i v1@u
ceva cu totul neo+i%nuit* =n Burul me/ei& 2e care @1ceau vrai%te coli
mari 2entru /itua;ii& 2atru oameni %edeau %i Bucau c1r;i. Nemi%ca;i&
cu aere concentrate %i cu chi2urile +1t<nd =n verde din 2ricina
a+aBururilor celor dou1 l1m2i& 21reau ni%te ar1t1ri de +a/me /au&
Doamne 0ere%te& ni%te 0al/i0icatori de +aniI Docul =i 01cea /1 2ar1
%i mai ciuda;i. Dudec<nd du21 mi%c1rile lor %i du21 e>clama;iile
ti2ice& 2e care le /coteau din c<nd =n c<nd& 21reau /1 Boace vint
3N
M
dar& a/cult<ndu.i c<teva cli2e& Pere/olin =%i d1du /eama c1 ceea ce
01ceau ei nu 2utea 0i numit vint %i nici m1car Boc de c1r;i. ra ceva
nemaiau@it& ceva /traniu %i mi/terio/I Pere/olin =i recuno/cu/e 2e
0unc;ionariM erau #era0im Lvi@dulin
3H
& #te2an Kula)evici
38
& remei
Nedoehov
3'
%i Ivan Pi/ulin
4-
.
K Ce 0aci& /e /u21r1 Lvi@dulin& 2rivindu.%i m<nio/ 2artenerul de
vi@avi% #e 2oate /1 Boci a%aC 7l aveam =n m<n1 chiar 2e Doro0eev&
2e Fe2eliov cu neva/t1./a %i 2e #tio2)a rla)ov& %i tu =l Boci 2e
Ko0ei)inC Din 2ricina ta am c1@ut de dou1 oriG Tre+uia /1.l dai 2e
Po?an)in
41
& ca2 /ec ce e%tiG
K Ia mai /l1+e%te.m1G r1/2un/e ar;1?o/ 2artenerul. Chiar dac1.l
Bucam 2e Po?an)in& Ivan Andreici =l avea 2e Pere/olin.
9Ce caut1 aici numele meuI =%i /2u/e Pere/olin& ridic<nd din
umeri. Nu =n;ele?G:
Pi/ulin =m21r;i din nou c1r;ile %i 0unc;ionarii continuar1*
K Banca de #tatI
K Dou1& admini/tra;ia 0inanciar1I
K A1r1 atuI
K A1r1 atu& ai @i/C 4mGI Admini/tra;ia ?u+erniei& dou1I i
dr1cia draculuiG Aie ce.o 0iG "<ndul trecut am 2ierdut din cau@a
in/truc;iunii 2u+liceM de data a/ta am /.o 21;e/c cu admini/tra;ia
?u+erniei. 3a norocG
K Micul %lem la in/truc;iunea 2u+lic1G
9L1u dac1 =n;ele? cevaG: %o2ti Pere/olin.
K u de/chid cu con/ilierul de /tatI 4ai& 6anea& 2une %i tu un
con/iliera% /au un /ecretar de ?u+ernie.
K Ce.mi tre+uie un con/iliera%C Pot /1 iau %i cu Pere/olinI
K Iar eu =i dau =n ca2 lui Pere/olin al t1uI 2o0timI 7l avem 2e
"=+ni)ov. A;i c1@ut de trei oriG Ia /coate.o 2e Pere/olinoaiaG
De?ea+a o a/cun@i 2e a0uri/ita aia =n m<nec1G
9#.au a?1;at %i de neva/t1.meaI ?<ndi Pere/olin. Ce =n/eamn1
a/taC:
Fi& ca /1.%i 2otolea/c1 mai re2ede nedumerirea& de/chi/e u%a %i
intr1 =n +iroul de /erviciu. Dac1 =n 0a;a 0unc;ionarilor /.ar 0i ivit
=n/u%i diavolul& cu coarne %i coad1& nu i.ar 0i uimit %i /2eriat cum =i
uimi %i =i /2erie %e0ul lor. Dac1 le.ar 0i ie%it =nainte 0antoma
0unc;ionarului =n/1rcinat cu admini/tra;ia intern1 %i cu ordinea =n
+irouri& decedat anul trecut& %i le.ar 0i /2u/ cu voce morm<ntal1&
/u0l<ndu.le =n 0a;1 0ri?ul ?ro2ii* 9!rma;i.m1& ciraci ai /atanei& la
locul nele?iuirilor:& ei nu /.ar 0i =n?1l+enit at<t de tare cum /.au
=n?1l+enit =n cli2a =n care l.au recuno/cut 2e Pere/olin. De /2aim1&
lui Nedoehov =nce2u chiar /1.i cur?1 /<n?e din na/& iar lui
Kula)evici i /e 21ru c1 cineva =i +ate dara+ana =n urechea drea2t1
%i cravata i /e de/01cu de la /ine. Aunc;ionarii aruncar1 c1r;ile& /e
/cular1 =ncet %i& du21 ce /e uitar1 unul la altul& =%i a;intir1 2rivirile
=n 2odea. Tim2 de un minut =n +iroul de /erviciu domni o lini%te
de/1v<r%it1I
K Arumo/ mai lucra;i la darea de /eam1G =nce2u Pere/olin.
=n;ele? acum de ce v1 2lace at<t de mult /1 v1 ocu2a;i cu
/itua;iileI Pot /1 %tiu %i eu cu ce v1 =ndeletnici;iCI
K Ne.am o2rit numai de c<teva cli2e& >celen;1I %o2ti
Lvi@dulin. Ne uitam la ni%te 0oto?ra0iiI Ne odihneam %i noiI
Pere/olin /e a2ro2ie %i ridic1 din umeri. Pe ma/1 nu erau c1r;i de
Boc& ci 0oto?ra0ii.2ortrete& de m1rime o+i%nuit1& de/2rin/e de 2e
cartonul lor %i li2ite 2e c1r;i de Boc. rau multe. Privindu.le mai
+ine& Pere/olin /e v1@u 2e /ine& o v1@u 2e neva/t1./a& 2recum %i
numero%i /u+alterni %i 2rieteniI
K Ce 2ro/tieGI Fi cum /e Boac1 Bocul 1/taC
K Nu l.am n1/cocit noi& >celen;1I Doamne 0ere%teI Ne.am
luat du21 al;iiI
K Ia e>2lic1.mi& Lvi@dulinG Cum /e Boac1C Am v1@ut totul %i
am au@it cum m.a;i luat cu "=+ni)ovI 4ai& ce te code%ti at<taC
Doar n.am /1 te m1n<ncG #2uneG
Dar lui Lvi@dulin =i era ru%ine %i =n acela%i tim2 /e %i temea. 7n
cele din urm1& v1@<nd c1 Pere/olin =nce2e /1 /e /u2ere& /1 /u0le 2e
n1ri %i /1 ro%ea/c1 de ner1+dare& /e /u2u/e. Du21 ce adun1
0oto?ra0iile %i le ame/tec1& le =ntin/e 2e ma/1 %i =nce2u /1 e>2lice*
K Aiecare 0oto?ra0ie =%i are ro/tul eiI valoarea ei& >celen;1&
ca %i 0iecare carte dintr.un Boc. Avem aici (, de c1r;i %i 2atru
culori& ca la un Boc o+i%nuitI Aunc;ionarii admini/tra;iei
0inanciare /unt cu2ele& admini/tra;ia ?u+erniei tre0lele& cei de la
Mini/terul in/truc;iunii 2u+lice caralele& iar 0iliala B1ncii de #tat
re2re@int1 2icile. A%aI Con/ilierii de /tat activi /unt a%ii&
con/ilierii de /tat 2o2ii& /o;iile 2er/oanelor de cla/a a 2atra /au a
cincea damele& con/ilierii de cole?iu vale;ii& con/ilierii de
curte decarii& %i a%a mai de2arte. u& +un1oar1 iat1 0oto?ra0ia
mea /unt un trei& deoarece& 0iind /ecretar de ?u+ernieI
K Ia te uit1GI Prin urmare eu /unt a/C
K Da& de tre0l1& iar >celen;a #a doamna e dama de tre0l1I
K 4mG A/ta.i ori?inalI 4ai /1 0acem o 2artid1G #1 v1d %i eu
cum vineI
Pere/olin =%i /coa/e 2altonul %i /e a%e@1 la ma/1& @<m+ind
ne=ncre@1tor. Aunc;ionarii /e a%e@ar1 %i ei la ordinul lui %i Bocul
=nce2uI
3a %a2te diminea;a& c<nd 2a@nicul Na@ar veni /1 m1ture =n +iroul
de /erviciu& r1ma/e =nm1rmurit. Ta+loul care i /e =n01;i%1& =n cli2a
=n care intr1 cu m1tura =n m<n1& 0u at<t de uluitor =nc<t %i a@i =%i
mai aduce aminte de el chiar %i atunci c<nd i /e =nt<m2l1 /1 @ac1
+eat mort. Pere/olin& tra/ la 0a;1& /omnoro/& %i cu 21rul r1v1%it&
/t1tea =n 2icioare =n 0a;a lui Nedoehov %i =i /2unea& ;in<ndu.l de un
na/ture*
K 7n;ele?e odat1 c1 nu tre+uia /1.l Boci 2e Fe2eliov& de vreme
ce %tiai c1 m1 am =n m<n1 2e mine =n/umi. Lvi@dulin =l avea 2e
"=+ni)ov cu neva/t1./a& avea trei 2ro0e/ori de liceu %i 2e dea/u2ra
2e neva/t1.mea& iar Nedoehov 2e cei de la +anc1 %i cei trei de la
admini/tra;ia ?u+erniei. Tre+uia deci /1.l Boci 2e Kr=%)in
4,
G Ce.;i
21/a c1 au =nce2ut cu admini/tra;ia 0inanciar1G Ftiau ei ce 0acG
K 3.am Bucat 2e con/ilierul titular& >celen;1& deoarece m1
?<ndeam c1 ei =l au 2e con/ilierul de /tat activ.
K Dar& dra?ul meu& nu /e 2oate /1 Budeci =n 0elul 1/ta. A/ta nu
/e cheam1 BocG Numai ciu+otarii Boac1 a%a. Tre+uie /1 ra;ione@iGI
C<nd Kula)evici a Bucat 2e con/ilierul de curte de la admini/tra;ia
?u+erniei& tre+uia /1.l arunci 2e Ivan Ivanovici 8renland/)i&
0iindc1 %tiai c1 Kula)evici o are 2e Natalia Dmitrievna cu ?or
?or=ciI Ai /tricat totulG Dac1 vrei 2ot /1 ;i.o dovede/c 2e loc.
#ta;i Bo/& domnilor& /1 mai 0acem un ro+erG
Fi& trimi;<ndu.l la 2lim+are 2e Na@ar care nu.%i credea ochilor&
0unc;ionarii /e a%e@ar1 din nou %i =%i continuar1 Bocul.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 3'& ,'
/e2tem+rie& cu titlul* 9: noutate% (;n aten3ia domnilor <uc'tori de vint%)
#emnat1* A. Cehonte. A intrat& a2roa2e 01r1 /chim+1ri& =n cule?erea
9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. Cu un titlu nou %i cu c<teva
modi0ic1ri ne=n/emnate a 0o/t inclu/1 =n edi;ia a ,.a a cule?erii& #an)t
Peter/+ur?& 18'1 %i a intrat %i =n edi;iile ei urm1toare Rde la a 3.a 2<n1 la a 14.
a& #an)t Peter/+ur?& 18',K18#'S. A 0o/t inclu/1 =n cule?erea de 952ere: din
anul 1'--& vol. II& 01r1 /1 i /e aduc1 modi0ic1ri. Pu+lic1m te>tul din 1'--.
#.a 21/trat re0eratul cen@orului o2erelor dramatice R18'-S care ?1/ea
/ceneta lui Cehov* 95 noutate: 9cu totul ne2otrivit1 2entru a 0i re2re@entat1:.
Pe ra2ortul cen@orului e 2u/1 re@olu;ia* 9#e inter@ice:. RArhiva central1 de /tat
2entru documente de 2olitic1 intern1& cultur1 %i moravuri& 3enin?rad.S
3a cimitir
1=nde!s acum uneltirile lui,
2rfelile, tertipurile, mitele?
4AM3T
K Domnilor& a =nce2ut /1 +at1 v<ntul %i /e la/1 =ntunericul. Ce
ar 0i /.o lu1m +ini%or din locC
6<ntul /e 2lim+a 2rin 0run@i%ul =n?1l+enit al +1tr<nilor
me/teceni %i de 2e 0run@e /e rev1r/a a/u2ra noa/tr1 o ?rindin1 de
2ic1turi mari. !nul dintre noi alunec1 2e 21m<ntul cli/o/ %i& 2entru
a nu c1dea& /e a?1;1 de o cruce mare& cenu%ie.
K 9Con/ilierul titular& cavaler
43
?or 8rea@noru)ov
44
I: citi el.
3.am cuno/cut c<ndva 2e domnul 1/taI =%i iu+ea neva/ta& 2urta
O#tani/lavul:& nu citea nimicI #tomacul =i di?era c<t /e 2oate de
+ineI Ce cu/ur are o a/emenea via;1C #1 tot tr1ie%tiG Dar& vaiG 7l
2<ndea cea/ul r1uI Bietul om a c1@ut victima curio@it1;ii /ale.
7ntr.o @i& 2e c<nd tr1?ea cu urechea& a 2rimit cu u%a o lovitur1 at<t
de 2uternic1 =n ca2& =nc<t a c121tat o como;ie cere+ral1 Ravea omul
creierS %i /.a cur1;at. #u+ monumentul ce/t1lalt @ace un om care
=nc1 din lea?1n ura ver/urile& e2i?rameleI Fi& ca un 01cut& tot
monumentul lui e aco2erit cu ver/uriI 6ine cinevaG
7n dre2tul no/tru a21ru un om cu un 2alton Ber2elit %i cu 0a;a
ra/1& /tacoBie& +1t<nd =n v<n1t. Einea la /u+;ioar1 o /ticl1 de o
Bum1tate de litru de votc1& iar =n +u@unar i /e @1rea un c121t<i de
c<rnat =nvelit =n h<rtie.
K !nde.i morm<ntul actorului Mu%)inC ne =ntre+1 el cu ?la/
r1?u%it.
7l du/er1m la morm<ntul actorului Mu%)in& mort cu vreo doi ani
=n urm1.
K #unte;i 0unc;ionarC =l =ntre+ar1m noi.
K Nu& actorI Dar =n @iua de a@i e ?reu /1 deo/e+e%ti un actor
de un 0unc;ionar de con/i/toriu. Cred c1 v.a;i dat %i dumneavoa/tr1
/eamaI un lucru caracteri/tic& cu toate c1 nu.i de0el m1?ulitor
2entru 0unc;ionari.
81/ir1m cu ?reu morm<ntul actorului Mu%)in. P1m<ntul /e
l1/a/e& 0u/e/e n121dit de +uruieni %i =%i 2ierdu/e =n01;i%area de
morm<ntI Crucea mic1 o cruce ie0tin1 a2lecat1 =ntr.o r<n1&
aco2erit1 cu mu%chi =nne?rit de 0ri?& 2rivea tri/t1& ca un om +1tr<n
%i +olnav. 9!itatului no/tru 2rieten Mu%)in:I citir1m noi.
Tim2ul %ter/e/e 2articula ne %i =ndre2ta/e minciuna omenea/c1.
K Actorii %i @iari%tii au /tr<n/ ni%te +ani ca /1.i ridice un
monument& %iI l.au +1ut& dr1?u;ii de eiI /2u/e o0t<nd actorul&
01c<nd o =nchin1ciune ad<nc1 %i atin?<nd cu ?enunchii %i cu
c1ciula 21m<ntul ud.
K Cum adic1 l.au +1utC
K Aoarte /im2lu. Au adunat +anii& au 2u/ chiar o noti;1 =n @iar
de/2re trea+a a/ta %i 2e urm1 au +1ut totulI N.o /2un ca /1.i
condamn& ci doar a%aI #1 le 0ie de +ine& dra?ii de eiGI 3or le.a
2riit& iar lui i.a 0o/t =ntru ve%nic1 2omenire.
K Be;ia nu 2rie%te /1n1t1;ii& iar ve%nica 2omenire o Bale. Deie
Domnul %i o vremelnic1 2omenire& c1 de/2re cea ve%nic1I ce /1
mai vor+imC
K A/ta a%a.i. Fi Mu%)in era cuno/cutG Dovad1 c1 =n urma
/icriului lui au 0o/t 2urtate vreo @ece coroaneG Dar lumea l.a uitatG
Cei ce.l =ndr1?eau nici nu mai vor+e/c de elM numai cei c1rora le.a
01cut r1u =l mai ;in minte. u& +un1oar1& n.am /1.l uit =n vecii
vecilor& 0iindc1 numai r1u am avut de la el. A%a c1& dre2t /1 /2un&
nu 2rea mi.a 0o/t dra? r12o/atul.
K Dar ce r1u ;i.a 01cutC
K !n mare r1u& o0t1 actorul& %i chi2ul lui tr1d1 deodat1
am1r1ciune %i o+id1. Aa;1 de mine /.a 2urtat ca un t<lhar %i un
nemernic& Dumne@eu /1.l ierte. 3.am v1@ut& m.am luat du21 el %i
m.am 01cut actor. M.a ademenit cu arta lui& m.a 01cut /1.mi
21r1/e/c ca/a 21rintea/c1& m.a i/2itit cu de%ert1ciunea vie;ii de
arti/t& mi.a 01?1duit c<te.n 3un1 %i =n /tele %i 2<n1 la urm1 nu mi.a
dat dec<t lacrimi %i durereI Amar1.i /oarta arti/tuluiG Mi.am
2ierdut %i tinere;ea& %i 2uterea de Budecat1& %i =n01;i%area
omenea/c1GI N.am o le;caie& tocurile mi /.au tocit& 2antalonii
mi.au 01cut mu/t1;i 2e la man%ete =ntr.un cuv<nt ar1t ca o
/2erietoareGI Nu mai cred =n nimic& nu mai =n;ele? nimicI P<n1
%i credin;a mi.a luat.o& t<lharulG #1 0i avut talent& mai @icM dar a%a&
chiar c1 m.am 2r121dit 2e de?ea+aI 0ri?& /tima;i domniI Nu
dori;i /1 +e;i %i dumneavoa/tr1 un 2icC Am de.aBun/ 2entru to;iI
BrrI #1 +em 2entru odihna /u0letului /1uG Cu toate c1 nu mi.e
dra?& cu toate c1.i mort& nu.l am dec<t 2e el =n lumea a/ta& numai
2e el. 7l v1d a@i 2entru ultima oar1I Medicii mi.au /2u/ c1 am /1
m1 cur1; cur<nd din 2ricina +e;iei& a%a c1 am venit /1.mi iau
r1ma/.+un de la el. Tre+uie /1.i ier;i 2e du%mani.
3.am l1/at 2e actor /1.%i continue colocviul cu r12o/atul Mu%)in
%i am luat.o =nainte. 7nce2u/e /1 +urni;e@eM c1dea o 2loaie m1runt1
%i rece.
C<nd am cotit 2e aleea 2rinci2al1& 2re/1rat1 cu 2ietri%& ne.am
=nt<lnit cu o 2roce/iune mortuar1. Patru ciocli& cu +r<uri al+e %i cu
ci@me 2line de noroi %i de 0run@e& duceau un /icriu de culoare
ca0enie. 7nce2ea /1 /e =ntunece %i /e ?r1+eau& 2oticnindu./e %i
hurduc<nd /icriul.
K Nu./ dec<t dou1 ore de c<nd ne 2lim+1m 2e aici %i 1/ta e al
treilea 2e care.l car1I Mer?em aca/1& domnilorC
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1834& Nr. 4-& ( octom+rie.
#emnat1* A. Cehonte. Cu numeroa/e modi0ic1ri de /til %i /chim+area
/0<r%itului a 0o/t inclu/1 =n cule?erea de 952ere: din anul 18''& vol. I.
Pu+lic1m te>tul din 18''.
Ma/ca
3a clu+ul din ora%ul YI /e d1dea =n /co2 de +ine0acere un +al
ma/cat /au a%a cum /2uneau domni%oarele din localitate un
9al!par>%
ra ora dou1/2re@ece noa2teaI Intelectualii cinci cu
to;ii care nu dan/au %i nu /e ma/ca/er1& %edeau =n /ala de lectur1
la o ma/1 mare %i& cu na/ul %i +ar+a cu0undate =n @iare& citeau&
mo;1iau /au du21 e>2re/ia core/2ondentului local al ?a@etelor
din ca2ital1& un domn cu conce2;ii 0oarte li+erale 9re0lectau:.
Din /alonul cel mare veneau /unetele cadrilului 96iu%)a:. Prin
0a;a u%ii /e au@eau tro21ind lacheii clu+ului& care treceau mereu =n
?oan1& 2urt<nd t1vi =nc1rcate cu 0ar0urii %i 2ahare. 7n /ala de
lectur1 domnea =n/1 o lini%te ad<nc1.
K Cred c1 aici o /1 0im mai lini%ti;iG /e au@i deodat1 o voce de
+a/ =n1+u%it1& care 21rea /1 vin1 din /o+1. 6eni;iG 6eni;i =ncoace&
0etelorG
!%a /e tr<nti de 2erete %i =n /ala de lectur1 intr1 un +1r+at lat =n
umeri %i =nde/at& co/tumat =n vi@itiu& cu ma/c1 %i 21l1rie cu 2ene
de 21un. 7n urma lui /e ivir1 dou1 doamne& ma/cate %i ele& %i un
lacheu cu o tav1. Pe tav1 ducea o /ticl1 2<ntecoa/1 de lichior& vreo
trei /ticle de vin ne?ru %i c<teva 2ahare.
K A%aaG Aici o /1 ne 0ie mai r1coareG /2u/e +1r+atul. Pune tava
2e ma/1. Fede;i& mam0elelor, <evupri ala trimontran! Fi
dumneavoa/tr1& domnilor& 0ace;i.ne 2u;in loc. Prea v.a;i =ntin/.
5mul cu ma/ca /e cl1tin1 %i m1tur1 cu 2alma c<teva revi/te de
2e ma/1.
K Pune tava aici& +1ieteG i& voi& domnilor cititori& n.au@i;iC
Aace;i locM nu.i vreme acum de @iare %i de 2olitic1G Mai l1/a;i.le
draculuiG
K 6.a% ru?a /1 0ace;i mai 2u;in @?omot& /2u/e unul dintre
intelectuali uit<ndu./e 2e/te ochelari la omul ma/cat. Aici e/te /al1
de lectur1& nu +u0et. Aici nu /e +ea.
K Fi de ce nuC #e clatin1 ma/a /au cade tavanulC !ite&
minun1;ieG Dar nu.i vreme acum de 2alavre. 31/a;i @iareleI A;i
citit de/tul& v1 aBun?e. Nu v1 mai /trica;i ochii de?ea+a& /unte;i
de%te2;i %i a%a. Fi a2oi& ce mai una alta& a%a vreau eu %i ?ata. A/ta
eG
3acheul 2u/e tava 2e ma/a& =%i arunc1 %ervetul 2e +ra; %i r1ma/e
nemi%cat l<n?1 u%1. Cele dou1 doamne =nce2ur1 /1 +ea 2e loc vin
ne?ru.
K Cum /e 0ace c1 /unt 2e lume oameni at<t de de%te2;i& =nc<t /1
le 2lac1 mai mult @iarele dec<t +1utura& e>clam1 omul cu 2ene de
21un la 21l1rie& turn<ndu.%i lichior. 6re;i /1 v1 /2un eu una %i
+un1& /tima;ii mei domniC 61 2lac @iarele 0iindc1 n.ave;i cu ce
+eaG N.am @i/ +ineC 4a& ha& haG !ite.i cum /tau %i cite/cG #2une;i.
mi %i mie =ncaltea ce nai+a /crie acoloC i& dumneata de colo&
domnul cu ochelari& ce cite%ti acumC 4a& haG i& haide& haide& la/1
0ando/elileG Mai +ine +ea un 21h1relG
5mul cu 2ene de 21un /e ridic1 2u;in %i /mul/e @iarul din
m<inile domnului cu ochelari. Ace/ta /e 01cu =nt<i ?al+en& a2oi
ro%u %i /e uit1 uluit la ceilal;i intelectuali& care =l 2rivir1 la r<ndul
lor cu aceea%i uimire.
K Te cam =ntreci cu ?luma& domnul meuG /e a2rin/e el. Pre0aci
/ala de lectur1 =n c<rcium1G 7;i 2ermi;i /1 0aci /candal& /1 /mul?i
@iare din m<n1GI Nu.;i dau voieG Nu %tii 2oate cu cine ai de.a
0ace& /timate domnG u /unt De/tia)ov& directorul +1nciiG
K i %iG Mult =mi 2a/1 mie c1 e%ti De/tia)ovG !ite ce 0ac cu
@iarul dumitaleG
5mul ma/cat ridic1 @iarul 2e care.l arunca/e 2e Bo/ %i =l ru2/e =n
+uc1;i.
K Dar ce.n/eamn1 a/ta& domnilorC +<i?ui De/tia)ov =ncremenit.
I /te neI nemai2omenit& 0aI 0anta/tic.
K Ia te uit1 c1 /.a /u21ratG r</e ma/catul. Ce te.ai /2eriat a%aC
Te.au a2ucatI +<;<ielileC !ite ce e& /tima+ililor* /1 l1/1m
?lumele. N.am che0 /1 /tau de vor+1 cu voi. u am 2o0t1 /1 r1m<n
aici /in?ur cu mam0elele %i /1.mi 0ac =n tihn1 che0ul. A%a c1 v1 ro?
/1 nu m1 =ncontra@ice;i %i /1 v1 lua;i t1l21%i;a. 4ai& 01r1 multe
0a/oaneG i& domnule Bele+uhin& ce /taiC 7ntinde.oGI 3a nai+aG
Ce.;i /tr<m+i a%a r<tulC Dac1 am /2u/ /.o =ntin@i& a21i =ntinde.oG
4ai& mai re2ede& c1 de nu& te 2omene%ti c1.;i mai ard %i vreo
c<teva.
K Dar ce.n/eamn1 a/taG i@+ucni Bele+uhin& ca/ierul con/iliului
de tutel1& =nro%indu./e %i ridic<nd umerii. Nu mai =n;ele? nimic.
D1 +u@na 2e/te noi un neo+r1@at oarecare %i =%i 2ermite a/emenea
lucruriG
K Ce.ai /2u/C !n neo+r1@atC /tri?1 omul cu 2ene %i i@+i cu
2umnul =n ma/1 at<t de tare& =nc<t /1ltar1 2aharele 2e tav1. Cu cine
vor+e%tiC Ce& cre@i c1 dac1 /unt ma/cat 2o;i /1.mi /2ui oriceC
Clon;o/uleG Fter?e.o c<nd =;i /2unG Ie%i a0ar1 %i tu& domnule
directorI 2<n1 nu.mi /are mu%tarulG A0ar1 cu to;iiG #1 nu mai
r1m<n1 aici 2icior de tic1lo/. 4ai& la nai+a cu voiG
K 6edem noi& re2lic1 De/tia)ov& c1ruia 2<n1 %i ochelarii =i
a/uda/er1 de emo;ie. 7;i ar1t eu dumitaleG Chema;i numaidec<t aici
2e dele?atul de /erviciu al comitetului.
Pe/te c<teva cli2e& dele?atul& un ro%covan 2ir2iriu& cu 2an?licu;1
al+a/tr1 la +utonier1& =%i 01cu a2ari;ia ?<0<ind de at<ta dan/.
K Te ro? /1 21r1/e%ti imediat =nc12erea a/taG /e r1;oi el. Aici nu
/e +ea. Po0te%te la +u0et.
K De unde mai r1/1ri%i %i tuC =l =ntre+1 omul ma/cat. Ce& te.am
chemat euC
K Te ro? /1 0aci +ine /1 nu m1 tutuie%ti %i /1 2o0te%ti imediat
a0ar1.
K !ite ce e& dr1?u;1* =;i dau termen un minut. Dac1 e%ti dele?at
%i cu adev1rat 9cineva:& ia.i de ?uler %i d1.i a0ar1 2e to;i 9arti%tii:
1%tia. Mam0elelor mele nu le 2lace /1 0ie cu lume /tr1in1. #e
Benea@1 %i& 2entru +anii mei& le vreau =n /tare natural1.
K #e vede c1 de/2otul ace/ta uit1 c1 nu /e ?1/e%te =ntr.un ?raBdG
/tri?1 De/tia)ov. Chema;i.l 2e v/trat #2iridon=ci.
K v/trat #2iridon=ciG !nde.i v/trat #2iridon=ciC
K #e au@i 2rin tot clu+ul.
v/trat #2iridon=ci& un +1tr<n =n uni0orm1 de 2oli;ai& nu =nt<r@ie
nici el /1 a2ar1.
K Te ro? /1 ie%i de aiciG /2u/e d<n/ul cu o voce r1?u%it1&
hol+<nd ni%te ochi =n0rico%1tori %i tremur<ndu.%i mu/t1;ile c1nite.
K i& dar %tii c1 m.ai /2eriatG e>clam1 omul cu ma/c1 %i /e
=nve/eli at<t de tare =nc<t i@+ucni =n hohote de r</. L1u c1 m.ai
/2eriatG Bat1.te /1 te +at1& c1 multe minun1;ii mai ve@i %i 2e lumea
a/taG Mu/t1;i de cotoi& ochi de +ro/coi& ha& ha& haG
K Te ro? /1 nu di/cu;iG /tri?1 din toate 2uterile v/trat
#2iridon=ci %i =nce2u /1 tremure. Ie%i a0ar1G Am /1 dau ordin /1 te
/coat1 2e /u/.
7n /ala de lectur1 /e 2rodu/e o @arv1 de ne=nchi2uit. "o%u ca
racul& v/trat #2iridon=ci voci0era %i +1tea din 2icior. De/tia)ov
r1cnea. Bele+uhin urla. To;i intelectualii ;i2au& dar =ntre? corul lor
era aco2erit de vocea de +a/ 2lin1 %i 2uternic1 a omului cu ma/c1.
Din 2ricina @arvei ?enerale& dan/ul =ncet1 %i 2u+licul din /alon
d1du +u@na =n /ala de lectur1.
Pentru a.%i =nt1ri %i mai mult autoritatea& v/trat #2iridon=ci
chem1 2e to;i 2oli;i%tii care /e a0lau =n clu+ %i /e a%e@1 la ma/1 /1
dre/e@e cuvenitul 2roce/ ver+al.
K #crie& /crieG /2unea mereu omul ma/cat& +1t<nd cu ar1t1torul
2e h<rtie& =n 0a;a condeiului 2oli;aiului. Ce.am /1 21;e/c acum&
nenorocitul de mineG 6ai %i amar de ca2ul meuG De ce m1
nenoroci;i& +iet or0an ce /untC 4a& ha& haG i& ?ata 2roce/ul ver+alC
3.a;i i/c1lit cu to;iiC BineG Acum uita;i.v1 aiciI una& dou1& treiGGG
Necuno/cutul /e ridic1 =n 2icioare& =%i =ndre2t1 tru2ul %i =%i
/mul/e ma/ca. Du21 ce.%i de/co2eri 0a;a a2rin/1 de +e;ie %i.i
=nv1lui 2e to;i cu 2rivirea 2entru a ?u/ta din 2lin e0ectul 2rodu/& /e
tr<nti =ntr.un 0otoliu& hohotind de r</. Fi tre+uie /1 recunoa%tem c1
=ntr.adev1r e0ectul =ntrecu orice a%te2tare. Intelectualii /e uitar1
+uim1ci;i unii la al;ii %i /e =n?1l+enir1. 6reo doi dintre ei =nce2ur1
/1 /e /car2ine la cea01. v/trat #2iridon=ci /e =nec1 de emo;ie& ca
tot omul care a 01cut.o +oac1n1.
7n /candala?iu recuno/cu/er1 cu to;ii 2e milionarul Piati?orov&
mare indu/tria%& cet1;ean de onoare ereditar
4(
& renumit 2rin
/candalurile& o2erele lui de +ine0acere %i a%a cum /cria @iarul
local 2rin 9intere/ul ce.l 2urta vie;ii culturale:.
K i& acum ie%i;i /au nuC =ntre+1 Piati?orov du21 un minut de
t1cere.
A1r1 /1 /2un1 un cuv<nt& intelectualii ie%ir1 unul c<te unul& =n
v<r0ul 2icioarelor& din /ala de lectur1 %i Piati?orov =ncuie u%a =n
urma lor.
K Dar tu& tic1lo/ule& /e r1/ti v/trat #2iridon=ci @?<l;<ind de
um1r 2e lacheul care adu/e/e tava =n /ala de lectur1& tu %tiai c1 e/te
Piati?orov. De ce.ai t1cutC
K Mi.a 2oruncit /1 nu /2un nimic.
K 9Mi.a 2oruncit /1 nu /2un nimicG: C<nd am /1 te +a? o lun1
la +eci& +le/tematule& atunci ai /1 te =nve;i minte /1 mai um+li cu
9Mi.a 2oruncit /1 nu /2un nimic:. A0ar1GGG Iar dumneavoa/tr1
domnilor& /e adre/1 el intelectualilor& a;i 2rovocat o =ntrea?1
r1@meri;1. Nu 2utea;i /1 ie%i;i @ece minute din /ala de lectur1C
Acum /1tura;i.v1G #in?uri v.a;i 01cut.oG i& domnilor& domnilorI
nu.mi 2lace& @1u a%aG
Intelectualii =nce2ur1 /1 /e 2lim+e 2rin clu+ a+1tu;i& =n?riBora;i&
/im;indu./e vinova;i& %u%otind =ntre ei %i 2rev1@<nd c1 nu le e a
+un1. #o;iile %i 0iicele lor& a0l<nd c1 Piati?orov a 0o/t 9Bi?nit: %i c1
e/te /u21rat& /e 01cur1 mici de tot %i =nce2ur1 /1 2lece ti2til aca/1.
Dan/ul /e =ntreru2/e.
3a ora dou1& Piati?orov ie%i din /ala de lectur1. ra +eat turt1 %i
/e cl1tina 2e 2icioare. Intr1 +uimac =n /alonul cel mare& /e a%e@1
l<n?1 orche/tr1 %i =nce2u /1 mo;1ie le?1nat de mu@ic1M a2oi =%i l1/1
melancolic ca2ul 2e /2etea@a Bil;ului %i /e 2orni 2e /0or1it.
K Nu mai c<nta;iG 01cu /emne di/2erate mu@icii dele?atul
comitetului. #/t& //tG ?or Nil=ci doarmeI
K Nu dori;i /1 v1 ducem aca/1& ?or Nil=ciC =ntre+1 Bele+uhin&
a2lec<ndu./e la urechea milionarului.
Piati?orov mi%c1 +u@ele& ca %i cum ar 0i vrut /1 /u0le o mu/c1 de
2e o+ra@.
K Nu dori;i /1 v1 ducem aca/1C re2et1 Bele+uhin. #au /1
2oruncim /1 tra?1 tr1/ura la /car1.
K AiC CumC
K #1 v1 ducem aca/1. tim2ul /1 0ace;i naniI
K Aca/1C Bine& d.d.duce;i.m1I
Aa;a lui Bele+uhin /e lumin1 de 2l1cere. 7ncerc1 /1.l ridice
/in?ur& dar =i /1rir1 =n aButor %i ceilal;i intelectuali %i& @<m+ind
m1?uli;i& =l 2u/er1 =n 2icioare 2e cet1;eanul ereditar de onoare %i =l
du/er1 cu +1?are de /eam1 la tr1/ur1.
K Ca /1.;i r<@i a%a de o =ntrea?1 /ocietate& tre+uie /1 0ii un mare
arti/tG !n mare talentG /2unea radio/ De/tia)ov in/tal<nd 2e
milionar =n tr1/ur1. #unt literalmente uimit& ?or Nil=ci. 7mi vine
%i acum /1 r<d& ha& ha& haG Fi c<nd te ?<nde%ti c1 noi ne
2ierdu/er1m ca2ul %i ne enervam& ha& ha& haG Te ro? /1 m1 cre@i c1
la niciun teatru n.am r</ at<ta. A 0o/t de un comic admira+il. Am
/1.mi aduc aminte toat1 via;a de /eara a/ta minunat1.
Du21 ce =l condu/er1 2e Piati?orov& intelectualilor le mai veni
inima la loc %i /e mai =n/eninar1.
K Mi.a dat m<na la 2lecare& /2u/e De/tia)ov 0oarte /ati/01cut.
7n/eamn1 c1 nu e /u21rat.
K #1 dea Dumne@euG o0t1 v/trat #2iridon=ci.
K un netre+nic& un tic1lo/& dar un mare 0ilantro2. A%a c1I ce
/1.i 0aciI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9"a@vlecenie:& 1884& =n num1rul
Bu+iliar Rla aniver/area a ,( de ani de e>i/ten;1 a revi/teiS& ,H octom+rie& cu
titlul* 5oli me tan*ere
9?
(Din via3a oamenilor cu va0' din provincie)%
#emnat1* A. Cehonte. "e01cut1& a 0o/t inclu/1 =n cule?erea de 952ere: din
anul 1'--& vol. II. Pu+lic1m te>tul din 1'--.
Ale?<nd.o 2entru cule?ere& autorul a rev1@ut.o /tili/tic cu mult1 aten;ie %i a
/curtat.o con/idera+il.
7n ianuarie 1'-(& Comitetul %tiin;i0ic de 2e l<n?1 Mini/terul In/truc;iunii
Pu+lice a /ocotit.o ne2otrivit1 2entru +i+liotecile %i /1lile de lectur1 2o2ulare
c<t %i 2entru +i+liotecile %colare& 0iind 9o 2ove/tire =n care /e vor+e%te de
atitudinea neru%inat1 a unui +o?1ta%& de care nimeni nu =ndr1@ne%te /1 /e
atin?1 din 2ricina averii lui:. RDurnalul de %edin;e al Comitetului %tiin;i0ic de
2e l<n?1 Mini/terul In/truc;iunii Pu+lice 2e anul 1'-(. Arhiva central1 de /tat
2entru documente de 2olitic1 intern1& cultur1 %i moravuri& 3enin?radS.
C1/1torie din intere/
"5MAN 7N D5!$ P$"EI
PA"TA 7NTWI
7n ca/a v1duvei M=mrina& din ulicioara Piati/o+a)i
4H
& e 2ra@nic
de nunt1. #unt cu totul dou1@eci %i trei de me/eni& dintre care o2t
nu m1n<nc1 nimic& mo;1ie %i /e 2l<n? c1 li.e ?rea;1. 3um<n1rile&
l1m2ile %i 2olicandrul cel ciun?& luat cu =m2rumut de la c<rcium1&
ard at<t de viu =nc<t unul dintre mu/a0iri& un tele?ra0i/t& 2rive%te
din c<nd =n c<nd 2rintre ?ene cu un aer di/tin/& %i aduce netam.
ne/am vor+a de/2re lumina electric1. l 2roroce%te luminii
electrice& %i electricit1;ii =n ?eneral& un viitor /tr1lucit& dar
come/enii =l a/cult1 cu un oarecare di/2re;.
K lectricitateI morm1ie na%ul& uit<ndu./e =n 0ar0urie cu o
2rivire =ndo+itocit1. Du21 21rerea mea& electricitatea nu.i dec<t o
%mecherie. Ba?i acolo un c1r+une& %i ?ata& cre@i c1 ai 2ro/tit o
lume =ntrea?1G Nu& m1i 0rate& dac1 vrei /1.mi dai lumin1& a21i nu.
mi da c1r+une& ci ceva /u+/tan;ial& care /1 ard1& 2e care /1.l 2o;i
2i21iG D1.mi 0oc =n;ele?iC
K !n 0oc natural& nu unul intelectual.
K Dac1 a;i 0i v1@ut vreodat1 cum arat1 o +aterie electric1& %i din
ce /e com2une& /2une tele?ra0i/tul d<ndu.%i aere& a;i ?<ndi alt0el.
K Nici nu vreau /1 v1d. curat1 2otlo?1rieI Nu 0ace dec<t /1
tra?1 2e /0oar1 oamenii cum/ecadeI 3e /toarce %i ultima 2ara.
Parc1 nu %tim noi cum devine ca@ulI Iar dumneata& tinere n.am
onoarea /1.;i cuno/c numele dar dec<t /1 a2eri a/emenea
terti2uri& ai 0ace mai +ine /1 +ei %i /1 torni %i altora.
K #unt cu totul de 21rerea dumitale& na%ule& /2une cu un ?la/ de
tenor r1?u%it mirele A2lom+ov& un t<n1r cu ?<t lun? %i 21rul tun/
2erie. De ce /1 ducem a/emenea di/cu;ii /avanteC Nu @ic c1 nu.mi
2lace /1 vor+e/c de 0el de 0el de de/co2eriri %tiin;i0ice& dar 2entru
a/ta /e 2oate ?1/i %i alt1 oca@ieG Ce 21rere ai ma4er
98
? /e adre/ea@1
el mire/ei& care /t1 al1turi.
Da%en)a& mirea/a& al c1rei chi2 o?linde%te toate virtu;ile& a0ar1
de una /in?ur1 ca2acitatea de a ?<ndi r1/2unde =nro%indu./e*
K Dumnealui vrea /1.%i arate cultura& de aceea vor+e%te
=ntotdeauna de lucruri 2e care nu le =n;ele?e nimeni.
K #lav1 Domnului& o via;1 =ntrea?1 am tr1it 01r1 cultur1 %i iat1
c1 a/t1@i& cu aButorul lui Dumne@eu& =mi m1rit %i a treia 0at1 cu un
om cum/ecade& /2une de la ca21tul cel1lalt al me/ei mama
Da%en)1i& o0t<nd %i adre/<ndu./e tele?ra0i/tului. Iar dac1& du21
21rerea dumitale& /untem ni%te 2ro%ti& de ce mai vii 2e la noiC Mai
+ine du.te la ai dumitale& la cei de%te2;i.
#e a%terne t1cere. Tele?ra0i/tul e ru%inat. Nu /e a%te2ta de0el ca
di/cu;ia de/2re electricitate /1 ia o a/emenea =ntor/1tur1. Fi 0iindc1
t1cerea acea/ta 2lin1 de o/tilitate i /e 2are a 0i un /im2tom al
nemul;umirii ?enerale& t<n1rul ?1/e%te cu cale /1 /e
de@vinov1;ea/c1.
K 6.am /timat =ntotdeauna 0amilia& Tatiana Petrovna& /2une
el& %i dac1 adineauri am vor+it de lumina electric1& a/ta nu
=n/eamn1 c1 am 01cut.o din =n0umurare. 61 ro?& vreau /1 ciocne/c
cu dumneavoa/tr1I =ntotdeauna i.am dorit Dariei Ivanovna din
ad<ncul /u0letului un /o; +un. 7n tim2urile noa/tre e ?reu /1 te
m1ri;i cu un om cum/ecade& Tatiana Petrovna. A/t1@i oricare caut1
/1 /e =n/oare din intere/& 2entru +aniI
K A/ta.i un a2ro2ouG m<r<ie mirele& 01c<ndu./e /tacoBiu la 0a;1
%i cli2ind de/.
K Nu.i niciun 0el de a2ro2ou r1/2unde tele?ra0i/tul& 2u;in
/2eriat. Nu vor+e/c de cei de 0a;1. Am /2u/.o a%aI =n ?eneralI
#e 2oateCI Toat1 lumea %tie c1 dumneata te =n/ori din dra?o/teI
Le/trea e cu totul ne=n/emnat1I
K Ba 2ardon& nu.i deloc ne=n/emnat1G /are Bi?nit1 mama
Da%en)1i. Ia a/cult1& domnule& nu te o2re%te nimeni /1 vor+e%ti&
dar te 2o0te/c /1 nu mai =ndru?i at<tea +a@aconiiG A0ar1 de o mie
de ru+le& 0ata mea mai 2rime%te trei 2altoane& a%ternut %i toat1
mo+ila de aiciG Pa/ de mai ?1/e%te =n alt1 2arte a/emenea @e/treG
K 6ai de mine& am /2u/ eu cevaCI Mo+ila e =ntr.adev1r
0rumoa/1I Am vor+it =n/1 a%a 2entru dumnealui& 0iindc1 /.a
Bi?nit& cre@<nd c1 am 01cut un a2ro2ouI
K N.ai dec<t /1 nu 0aci a2ro2ouri& /2une mama mire/ei. Te
/tim1m 2entru 21rin;ii dumitale& de aceea te.am 2o0tit la nunt1M iar
dumneata ne arunci =n 0a;1 0el de 0el de vor+eGI Fi la urma
urmeiI dac1 ai %tiut c1 ?or Aeodor=ci o ia 2e Da%en)a din
intere/& de ce ai t1cut at<ta vremeC Tre+uia /1 vii %i /1 ne /2ui& ca
=ntre ru+edenii* uite a%a& %i a%a& /.a l1/at i/2itit de intere/I Iar din
2artea ta& +1iete& /1 %tii c1 e mare 21catG /e adre/ea@1 ea deodat1
mirelui& cli2ind %i /miorc1ind. Mi.am cre/cut 0eti;a& am =n?riBit.
oI am 21@it.o mai ceva dec<t 2e un diamant de /marald& %i tuI
tu o iei din intere/I
K Cum& dumneata dai cre@are ace/tei clevetiriC /2une
A2lom+ov& /cul<ndu./e de 2e /caun %i trec<ndu.%i nervo/ de?etele
2rin 21r. 7;i mul;ume/cG Mer/i de o a/emenea 21rereG C<t de/2re
dumneata& domnule Blinci)ov& /e adre/ea@1 el tele?ra0i/tului& cu
toate c1.mi e%ti cuno/cut +un& n.am /1.;i 2ermit /1 ro/te%ti
a/emenea necuviin;e =ntr.o ca/1 /tr1in1G Te 2o0te/c /1 ie%i a0ar1G
K Cum a%aC
K Te 2o0te/c /1 ie%i a0ar1G Fi =;i dore/c /1 0ii un om tot at<t de
cin/tit ca %i mineG Dar ce /1 mai vor+im& te 2o0te/c /1 ie%iG
K 3a/1G ABun?eG =l o2re/c 2rietenii. Nu 0ace /1 te /u2eri. #tai
Bo/G 3a/1.l =n 2lata DomnuluiG
K Ba nu& vreau /1.i ar1t c1 n.are c<tu%i de 2u;in dre2tateG M.am
c1/1torit le?itim& din dra?o/te. Nu =n;ele? de ce mai %e@i cu noi la
ma/1G Te 2o0te/c /1 ie%iG
K Dar n.am /2u/ nimicI N.am vrut /1I +<l+<ie tele?ra0i/tul
uluit& ridic<ndu./e de 2e /caun. Chiar c1 nu =n;ele?I Fi la urma
urmei& 2o0tim& 2lecI 7n/1 mai =nt<i /1.mi =na2oie@i cele trei ru+le
2e care ;i le.am dat cu =m2rumut c<nd ;i.ai luat Biletca de 2ichet.
Mai +eau 2aharul 1/ta %iI 2lec& numai /1.mi 2l1te%ti mai =nt<i
datoria.
Mirele /e /01tuie%te mult tim2 =n %oa2t1 cu 2rietenii lui. 7n cele
din urm1& 2un m<n1 de la m<n1 %i adun1 cele trei ru+le& 2e care
A2lom+ov le arunc1 revoltat tele?ra0i/tului. Ace/ta /alut1 a/i/ten;a
%i 2leac1& nu =nainte de a.%i 0i c1utat =ndelun? %a2ca de uni0orm1.
6ede;i cum /e 2oate =ncheia c<teodat1 o di/cu;ie nevinovat1
de/2re electricitateC Dar iat1 c1 2ra@nicul ia /0<r%itI 6ine
noa2tea. Autorul& om +ine.cre/cut& =%i ;ine cu ?reu 0ante@ia =n 0r<u
%i la/1 /1 cad1 a/u2ra evenimentelor =n cur/ v1lul =ntunecat al
mi/terului.
Aurora cea cu de?ete tranda0irii =l ?1/e%te =nc1 2e 4imeneu =n
ulicioara Piati/o+a)iI Dar din 0ericire /o/e%te %i diminea;a cea
cenu%ie& care va da autorului un +o?at material 2entru
PA"TA A D5!A FI !3TIMA
o diminea;1 cenu%ie de toamn1. Nu.i =nc1 nici ora o2t& dar =n
ulicioara Piati/o+a)i domne%te o 0or0ot1 neo+i%nuit1. Pe trotuare
alear?1 alarma;i /er?en;i de /trad1 %i 2a@niciM 2e la 2or;i /e
=m+ul@e/c +uc1t1re/e @?ri+ulite ale c1ror chi2uri e>2rim1 culmea
nedumeririi. Cei r1ma%i =n ca/e 2rive/c de du21 0ere/tre. 3a
0erea/tra de/chi/1 a unei /21l1torii /e =m+ul@e/c ca2ete de 0emei&
cu t<m2lele %i cu +1r+iile +1?ate una.ntr.alta.
K Parc1.i @12ad1& %i 2arc1 nu.iI Nici nu 2o;i /1 te dumire%ti
+ine ce.i& /2un di0erite ?la/uri.
Prin aer& de la 21m<nt %i 2<n1 la aco2eri%& @+oar1 ceva al+& ce
/eam1n1 a nin/oare. Caldar<mul e al+& 0elinarele& aco2eri%urile&
+1ncile 2a@nicilor de l<n?1 2or;i& umerii %i %e2cile
trec1torilor totul e al+.
K Ce /.a =nt<m2latC =ntrea+1 /21l1tore/ele 2e 2a@nicii care
alear?1 n1uci.
Dre2t r1/2un/ 2a@nicii dau din umeri %i trec =n ?oan1 mai
de2arteI Nu %tiu nici ei. Dar iat1 c1 =n /0<r%it /e ive%te unul care
2are /1 %tie cevaM 21%e%te =ncet %i ?e/ticulea@1 vor+ind /in?ur. $/ta
cu /i?uran;1 a 0o/t la 0a;a locului %i %tie totul.
K Ce /.a =nt<m2lat& dr1?u;uleC =l =ntrea+1 /21l1tore/ele de la
0erea/tr1.
K Ia& o ne2l1cere& r1/2unde el. 7n ca/a M=mrinei& unde a 0o/t
a/ear1 nunt1& l.au tra/ 2e /0oar1 2e mire. 7n loc de o mie& i.au dat
nou1 /ute.
K Fi el ce.a 01cutC
K #.a /u21rat 0oc. 93a/.c1 le ar1t eu:& a /2u/I Fi de m<niat ce
era& a de/01cut o /altea de 2u0& %i a dat drumul 0ul?ilor 2e
0erea/tr1I Ia uita;i.v1 ce de 0ul?iG Parc1.i @12ad1G
K !ite.i c1 vinG /e aud ?la/uri. 7i duc /er?en;iiG
Din/2re ca/a v1duvei M=mrina /e a2ro2ie un alai. 7n 0runte mer?
doi /er?en;i de /trad1 cu aere im2ortante. 7n /2atele lor 21%e%te
A2lom+ov cu un 2alton din /to01 de l<n1 %i cu cilindru 2e ca2.
Chi2ul lui 2arc1 vrea /1 /2un1* 9#unt un om cin/tit& dar nu 2ermit
nim1nui /1 m1 tra?1 2e /0oar1:.
K Du/ti;ia o /1 v1 arate ce om /unt euG morm1ia el& =ntorc<nd
=ntruna ca2ul.
7n urma lui vin 2l<n?<nd Tatiana Petrovna %i Da%en)a. Alaiul /e
=ncheie cu un 2a@nic cu o condic1 la /u+;ioar1& urmat de o droaie
de 2u%ti.
K De ce 2l<n?i& 0eti;oC o =ntrea+1 /21l1tore/ele 2e Da%en)a.
K Ne 2are r1u de /alteaG r1/2unde mama 2entru ea. Trei 2uduri&
dra?ele meleG Fi ce 2u0G Numai 0ul?iG Nicio 2an1& c<t de mic1G M.
a 2ede2/it Dumne@eu la +1tr<ne;eG
Alaiul cote%te du21 col;& %i ulicioara Piati/o+a)i /e lini%te%te.
Pu0ul @+oar1 =ntruna& 2<n1 /eara.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9"a@vlecenie:& 1884& Nr. 43& 8
noiem+rie& cu titlul* C1s'torie din interes, sau te n*ro0e4ti de ce e n stare
omul% (@oman n dou' p'r3i, la fel de triste%) &emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. A1r1
modi0ic1ri& a intrat =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N.
Cu un titlu nou %i cu modi0ic1ri de /til& a 0o/t inclu/1 =n cule?erea de 952ere:
din anul 18''& vol. I. A1r1 corectura autorului& a a21rut =n edi;ie /e2arat1 la
5de/a& =n anul 1'-3. Pu+lic1m te>tul din 18''.
N. 3ei)in a 0o/t nemul;umit c1 2ove/tirea a a21rut =ntr.o alt1 revi/t1. 3a 1N
noiem+rie 1884& el =i /cria lui Cehov* PPove/tirea e 0oarte +un1. Ar 0i 2utut
a21rea =n /u2limentul revi/tei 95/)ol)i:. Dac1 aveai nevoie de +ani& 2uteai /1
ne /crii dou1 r<nduri %i ;i.am 0i trimi/ dinainte +anii 2entru ea.Q Cehov a
r1/2un/ R=n noiem+rie 1884S* PNu credeam c1 2ove/tirea mea& a21rut1 =n
9"a@vlecenie:& e demn1 de 95/)ol)i:I N.am trimi/.o 0iindc1.i lun?1 %i
2roa/t1. A%a cel 2u;in mi /e 21rea. Iar dumneata /1 nu te /u2eri c<nd ve@i c1
de@erte@ de la 95/)ol)i:. #unt un om cu 0amilie& 01r1 avereI Am nevoie de
+ani& %i 9"a@vlecenie: =mi 2l1te%te @ece co2eici r<ndul. Nu.mi 2ot 2ermite /1
c<%ti? mai 2u;in de o /ut1 cinci@eci o /ut1 o2t@eci de ru+le 2e lun1M alt0el
dau 0aliment.Q
!nele motive din 2ove/tire au 0o/t 0olo/ite de Cehov =n vodevilul lui&
9Nunta:.
Domnii cet1;eni
PI#$ 7N D5!$ ACT
ACT!3 7NTWI
,rim'ria ora4ului% /edin3'
,@AM)@=B (dup' ce a plesc'it din u0e 4i s!a scoit pe
ndelete cu de*etul n urec$e)% Dac1 a%a /tau lucrurile& domnilor&
n.a;i vrea /1 au@i;i %i 21rerea comandantului de 2om2ieri #emion
6avil=ci& care.i /2eciali/t =n +ran%a a/taC Dumnealui /1 ne e>2lice
%i noi /1 chi+@uim.
.:M)5D)5C=B DD ,:M,AD@A% u a%a @icI (4i sufl' nasul
ntr!o atist' cu p'tr'3ele)% Cele @ece mii de ru+le alocate 2entru
unitatea de 2om2ieri or 0i ele o /um1 /erioa/1& darI (4i 4ter*e
c$elia) nu./ dec<t o ilu@iune. Nu./ +ani& ci vi/& atmo/0er1. Aire%te&
%i cu @ece mii& 2o;i avea un 2o/t de 2om2ieri& dar vor+a e* ce 0el de
2o/tC #1 r<d1 %i curcile de tineG 6ede;i dumneavoa/tr1I 3ucrul
cel mai de 2re; =n via;a omului e un 0oi%or de 0oc& a/ta 2oate /1 v.o
/2un1 orice /avant. Dac1 di/cut1m =n/1 cate?oric& 0oi%orul no/tru
de 0oc nu 0ace doi +ani& 0iindc1 e 2rea mic. Ca/ele./ =nalte (ridic'
o m2n' n sus), %i.l =n?he/uie de Bur =m2reBur& a%a c1 /1 0ii
mul;umit dac1 din v<r0ul lui @1re%ti cerul& 0iindc1 de v1@ut 0ocul
nici nu 2oate 0i vor+aG u le cer 2om2ierilor /1 0ac1 trea+1 +un1M
dar ce./ ei vinova;i dac1 nu v1dC A2oi& =n ce 2rive%te 2artea
ca+alin1 %i con/ider<nd che/tiunea /acalelorI (4i desc$eie
<iletca, oftea0' 4i continu' cuv2ntarea cam n acela4i fel)%
.:5&ABAD@AA .:M=5)BA (n unanimitate)% #1 /e mai adau?e
la +u?et =nc1 dou1 miiG
(,rimarul ntrerupe 4edin3a timp de un minut pentru a evacua
din sal' un corespondent de 0iar%)
.:M)5D)5C=B DD ,:M,AD@A% Bine. Prin urmare&
dumneavoa/tr1 con/idera;i ca 0oi%orul /1 0ie =n1l;at cu doi ar%iniI
Bine. Dar dac1 2rivim lucrurile din 2unctul de vedere %i =n /en/ul
c1 aici e =n Boc intere/ul o+%te/c& intere/ul de /tat& ca /1 @ic a%a&
tre+uie /1 /2un& domnilor con/ilieri& c1 dac1 /e va a2uca de
che/tiunea a/ta vreun antre2renor& m1 /imt dator /1 v1 2un =n
vedere c1 lucrarea va co/ta munici2alitatea de dou1 ori mai mult&
0iindc1 antre2renorul va urm1ri intere/ul lui& %i nu intere/ul
o+%te/c. Dac1 =n/1 vom cl1di =n re?ie& 2e =ndelete& atunci& /ocotind
c1r1mida cu cinci/2re@ece ru+le mia %i e>ecut<nd tran/2ortul cu
caii 2om2ierieiI (ridic' privirea n tavan, ca 4i cum ar socoti n
minte%) va/1@ic1 cinci@eci de +<rne de doi/2re@ece ar%ini lun?ime
%i de cinci ver%oci ?ro/imeI (socote4te%)
.:5&ABAD@AA .:M=5)BA (cu ma<oritate 0droitoare)% #1 /e
=ncredin;e@e re2ara;ia 0oi%orului de 0oc lui #emion 6avil=ci& =n care
/co2 /1 i /e aloce 2entru =nce2ut /uma de o mie cinci /ute
dou1@eci %i trei de ru+le %i 2atru@eci %i 2atru de co2eiciG
5DE)&C) .:M)5D)5C=B=A DD ,:M,AD@A (care st' n
'ncile re0ervate pulicului, n 4oapt' c'tre o vecin')% Nu %tiu de
ce =%i ia 2e ca2 #enea al meu at<tea ?riBiG Ce ro/t are /1 /e ocu2e
de con/truc;ii& el care are o /1n1tate at<t de %u+red1C Parc1.i 2l1cut
/1 /tai de diminea;1 2<n1 /ear1 cu +<ta 2e lucr1toriG 5 /1 c<%ti?e
cu re2ara;ia a/ta o nimica toat1& 2oate cinci /ute de ru+le& dar o /1.
%i @druncine /1n1tatea 2re; de o mie. Mare 2ro/t mai eG Fi toate
a/tea i /e tra? de la /u0letul lui cel +unG
.:M)5D)5C=B DD ,:M,AD@A% Bine. Acum /1 con/ider1m
che/tiunea 2er/onalului. Aire%te c1 eu& ca o 2er/oan1& ca /1 @ic a%a&
intere/at1 =n cau@1 (se ru4inea0'), nu 2ot dec<t /1 /2un c1 mieI
mi.e totunaI Nu mai /unt om t<n1r& /unt %i +olnavM m<ine&
2oim<ine 2ot /1 mor. Doctorul mi.a /2u/ c1 am o um0l1tur1 =n
m1runtaie %i c1& dac1 nu.mi 21@e/c /1n1tatea& 2oate oric<nd /1.mi
2le/nea/c1 =n1untru o v<n1 %i atunci mor ne=m21rt1%itI
/:),CD ;5 ,=FBA.% Dac1.i c<ine /1 moar1 ca un c<ine.
.:M)5D)5C=B DD ,:M,AD@A% u nu cer nimic 2entru
mine. Am tr1it %i a%a& /lav1 Domnului. Mie nu.mi tre+uie nimicI
At<t c1 e de mirareI +a e chiar Bi?nitorI (face un *est de
le$amite cu m2na). 7;i 0aci /erviciul numai 2entru lea01& ;i.l
=nde2line%ti cin/tit& 01r1 2rihan1I n.ai o cli21 de odihn1 nici @i&
nici noa2te& nu.;i cru;i /1n1tatea& %iI %i cu ce te ale?i din toate
a/teaC Pentru ce te @+uciumi at<taC Ce 0olo/ aiC Nu de mine
vor+e/c& ci =n ?eneralI Nimeni n.ar /ta cu o a/emenea lea01I !n
+e;ivan 2oate c1 ar mai 2rimi 2o/tul meu& dar un om de i/2rav1& un
om /erio/& mai cur<nd /.ar l1/a /1 moar1 de 0oame dec<t /1 /e
@+uciume 2rin coclaurile a/tea& cu caii %i cu 2om2ieriiI (d' din
umeri)% Ce intere/ 2oate /1 ai+1 cinevaC Dac1 lumea din
/tr1in1tate ne.ar vedea r<nduielile& cred c1 am 0i +atBocori;i =n
toate @iarele /tr1ine. 7n uro2a A2u/ean1& +un1oar1 la Pari/&
0iecare /trad1 =%i are 0oi%orul ei& iar comandan;ilor de 2om2ieri li
/e d1 anual o ?rati0ica;ie e?al1 cu lea0a lor 2e tot anul. Acolo da&
=;i convine /1 0aci /erviciuG
.:5&ABAD@AA .:M=5)BA% Pentru /erviciile adu/e vreme
=ndelun?at1 /1 /e acorde lui #emion 6avil=ci o /um1 de dou1 /ute
de ru+le /u+ 0orm1 de ?rati0ica;ie& 2l1ti+il1 toat1 o dat1.
N6A#TA C5MANDANT!3!I D P5MPI"I (n 4oapt'
c'tre vecina sa)% Bine a 01cut c1 a cerutI A 0o/t de%te2t. Deun1@i&
la 21rintele 2roto2o2 am 2ierdut o /ut1 de ru+le la c1r;i %i acum&
ve@i dumneata& ne 2are a%a r1u de eleG (casc')% Da& 0oarte r1uG i&
dar e tim2ul /1 mer?em aca/1 %i /1 +em ceaiul.
ACT!3 D5I
&cena se petrece l2n*' foi4orul (le foc%
,ompierii str'<uiesc%
&C@GHD@=B DD ,D -:A/:@ (stri*' n <os)% 4eiG Aoc la 0a+rica
de chere/teaG D1 alarmaG
&C@GHD@=B DD B) ,A.A:@=B -:A/:@=B=A% A+ia acuma ai
+1?at de /eam1C 4alal de tineG 3umea alear?1 de o Bum1tate de
cea/ %i el& cara?hio/ul& a+ia acum /e tre@e%teG (cu n3eles ad2nc)%
#u/ /au Bo/& dac1 e 2ro/t& tot 2ro/t r1m<ne (d' alarma)% (Dup' trei
minute, comandantul de pompieri, n c'ma4' 4i cu oc$ii c2rpi3i de
somn, se arat' la fereastra locuin3ei sale, situat' n fa3a
foi4orului%)
.:M)5D)5C=B DD ,:M,AD@A% !nde arde& Deni/C
&C@GHD@=B DD H:& (ia po0i3ie de drep3i 4i salut')% 3a 0a+rica
de chere/tea& 7n1l;imea 6oa/tr1G
.:M)5D)5C=B DD ,:M,AD@A (clatin' din cap)% Doamne&
a21r1.neG 6<ntul +ate %i u/c1ciunea e mareI (face un *est de
de0n'de<de cu m2na)% Aerea/c1 Dumne@euG o adev1rat1 2aco/te
cu nenorocirile a/teaGI (dup' ce 4i!a m2n*2iat ora<ii)% !ite ce.i
Deni/I #2une.le& 0rate dra?1& /1 =nhame caii %i /1 2ornea/c1 =ntr.
acolo& iar eu am /1 vin acu%iI Tre+uie /1 m1 =m+rac& una& altaI
&C@GHD@=B DD H:&% Dar n.are cine /1 /e duc1& 7n1l;imea
6oa/tr1G To;i =/ 2leca;i& numai Andrei e aca/1.
.:M)5D)5C=B DD ,:M,AD@A (speriat) Fi unde./ tic1lo%iiC
&C@GHD@=B DD H:&% Ma)ar a 2u/ ni%te 2in?ele %i acum /.a du/
2<n1 =n /atul vecin /1 duc1 ci@mele diaconului. Pe Mihail chiar
7n1l;imea 6oa/tr1 a +inevoit /1.l trimit1 /1 v<nd1 ov1@I ?or a
2lecat cu caii 2om2ieriei /.o duc1 dincolo de r<u 2e cumnata
in/2ectorului de 2oli;ie. Ni)ita e +eat.
.:M)5D)5C=B DD ,:M,AD@A% Fi Ale>eiC
&C@GHD@=B DD H:& Ale>ei /.a du/ /1 2rind1 raci& du21 cum
a;i +inevoit /1.i 2orunci;i ieriM /2unea;i c1 m<ine o /1 ave;i
mu/a0iri la ma/1.
.:M)5D)5C=B DD ,:M,AD@A (d2nd dispre3uitor din cap)%
Po0tim de.;i 01 /erviciul cu a/t0el de oameniG I?noran;1& li2/1 de
cultur1I +e;ieI Dac1 ne.ar vedea /tr1in1tatea& ne.ar 0ace de r</
toate @iarele /tr1ineG #1 lu1m& +un1oar1& Pari/ul* acolo echi2a de
2om2ieri 0u?e =ntruna 2e /tr1@i =n ?oana cailor& 01r1 /1.i 2e/e de
mul;imeM acolo ori c1 e 0oc& ori c1 nu e& 2om2ierii alear?1 mereuG
Iar aici arde o 0a+ric1 de chere/tea& e 2ericol mare& %i niciunul
dintre ei nu.i aca/1& 2arc1I i.ar 0i luat dracuJG Da& mai avem mult
2<n1 /1 aBun?em din urm1 uro2aG (ntorc2ndu!se cu fa3a spre
odaie, de0mierd'tor)% Ala%en)a& 2re?1te%te.mi uni0ormaG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 4(& 1-
noiem+rie& cu titlul* Domnii t2r*ove3i% (Mister n dou' acte%) #emnat1* A.
Cehonte. A1r1 modi0ic1ri a intrat =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t
Peter/+ur?& 188N. Cu un titlu nou %i cu =n/emnate modi0ic1ri de /til a 0o/t
inclu/1 =n cule?erea de 952ere: din anul 18''& vol. I. Pu+lic1m te>tul din
18''.
#tridiile
Nu tre+uie /1.mi 2un 2rea mult memoria la =ncercare ca /1.mi
aminte/c =n toate am1nuntele amur?urile acelea 2loioa/e de
toamn1& c<nd /t1team cu tata 2e una dintre /tr1@ile 2line de 0or0ot1
ale Mo/covei. Parc1 /imt %i a@i cum o +oal1 ciudat1 2une =ncetul
cu =ncetul /t12<nire 2e mineI Nu m1 doare nimic& dar 2icioarele
mi /e moaie& cuvintele mi /e o2re/c =n ?<tleB& ca2ul =mi cade =ntr.o
2arte& 01r1 vla?1I =nc1 2u;in %i am /1 m1 2r1+u%e/c 01r1
cuno%tin;1.
Dac1 m.a% a0la =n cli2a acea/ta =ntr.un /2ital& doctorii ar tre+ui
/1 /crie 2e t1+li;a de la ca21tul 2atului* -ames
4'
+oal1 de/2re
care manualele de medicin1 nu 2omene/c nimic.
3<n?1 mine& 2e trotuar& /t1 tataM 2oart1 un 2arde/iu Ber2elit %i o
c1ciuli;1 de 2o/tav din care ie/e un /moc de vatelin1 al+1. 7n
2icioare are ni%te ?alo%i mari %i ?rei. 7n de%ert1ciunea lui& 0iindu.i
ru%ine /1.l vad1 lumea c1 are ?alo%ii 2e 2iciorul ?ol& %i.a 2u/ ni%te
car<m+i vechi de ci@m1.
5mul ace/ta cara?hio/& am1r<t %i 01r1 minte 2e care.l iu+e/c
cu at<t mai mult cu c<t 2arde/iul lui& c<ndva ele?ant& e mai Ber2elit
%i mai murdar a venit acum cinci luni =n ca2ital1 /1.%i caute un
loc de co2i/t. 7n ace/te cinci luni a colindat tot ora%ul& cer<nd /1 i
/e dea de lucru& %i a+ia a/t1@i /.a hot1r<t /1 ia/1 =n /trad1 /1
cer%ea/c1I
7n 0a;a noa/tr1 /e a0l1 o cl1dire cu trei etaBe %i cu o 0irm1
al+a/tr1* 9"e/taurant:. Ca2ul mi /.a l1/at u%or 2e /2ate& =ntr.o
2arte& %i m1 uit 01r1 /1 vreau =n /u/& la 0ere/trele luminate ale
re/taurantului. #iluete a2ar %i di/2ar =n do/ul ?eamurilor 2rin care
/e @1re/c col;ul dre2t al 2ianului mecanic& dou1 cromolito?ra0ii&
l1m2i 2rin/e =n tavanI Privind mai /t1ruitor 2e una dintre
0ere/tre& v1d =n 0und 2e un 2erete o 2at1 al+icioa/1. Pata nu /e
mi%c1 %i conturul ei dre2tun?hiular /e de/2rinde 2e 0ondul ca0eniu
=nchi/. 7ncord<ndu.mi 2rivirea& =mi dau /eama c1 2ata nu e/te
altceva dec<t un cartona% al+. #t1 /cri/ ceva 2e el& dar ce anume nu
2ot de/lu%iI
Tim2 de o Bum1tate de cea/ nu.mi iau ochii de la cartona%.
Al+ea;a lui =mi atra?e 2rivirea %i 2arc1 m1 hi2noti@ea@1. 7ncerc
mereu /1 cite/c& dar /tr1daniile mele /unt @adarnice.
7n cele din urm1& ciudata +oal1 =%i cere dre2turile ei.
!ruitul tr1/urilor =mi 2are tunet& =n miro/ul ?reu al /tr1@ii =nce2
/1 deo/e+e/c mii de mia/me& =n l1m2ile re/taurantului %i =n
0elinarele de 2e /trad1 ochii mei v1d 0ul?ere or+itoare. Toate cele
cinci /im;uri ale mele /unt =ncordate 2e/te m1/ur1& %i au o 2utere
de 2erce2;ie neo+i%nuit de mare. 7nce2 /1 v1d ceea ce nu vedeam
=nainte.
K #tridiiI i@+ute/c =n /0<r%it /1 cite/c 2e cartona%.
Ciudat cuv<ntG #unt e>act o2t ani %i trei luni de c<nd am venit 2e
lume %i nu l.am au@it =nc1. Ce.o 0i =n/emn<nd oareC #1 0ie numele
2ro2rietarului re/taurantuluiC Cu /i?uran;1 c1 nu* 0irma cu numele
/e at<rn1 dea/u2ra u%ii de la intrare& nu 2e 2ere;ii re/taurantului.
K Tat1& ce =n/eamn1 /tridiiC =ntre+ cu voce r1?u%it1 2e tata&
=ncerc<nd cu ?reu /1 =ntorc ca2ul =n/2re el.
Tata nu aude. atent la 0or0ota mul;imii %i urm1re%te cu 2rivirea
2e 0iecare om care treceI 8hice/c din ochii lui c1 ar vrea /1
/2un1 ceva trec1torilor& dar cuv<ntul 0atal r1m<ne aninat ca o
?reutate de 2lum+ de +u@a lui tremur1toare %i nu 2oate /1 /e
de/2rind1. A 01cut chiar un 2a/ du21 unul dintre trec1tori& +a i.a %i
atin/ u%or m<neca& dar c<nd necuno/cutul /.a =ntor/& tata a
+ol+oro/it* 9Ierta;i.m1: %i& ru%inat& /.a tra/ =na2oi.
K Tat1& ce =n/eamn1 /tridiiC =l =ntre+ iar1%i.
K #unt ni%te viet1;iI Tr1ie/c =n mareI
7mi =nchi2ui deodat1 acea/t1 vietate marin1 necuno/cut1.
Tre+uie /1 0ie ceva =ntre 2e%te %i rac. Dat 0iind c1 e/te de mare& de
+un1 /eam1 c1 din ea /e 2re?1te%te o cior+1 0ier+inte 0oarte
?u/toa/1& cu 2i2er %i 0oi de da0in& un +or% acri%or cu @?<rciuri& un
/o/ de raci /au r1cituri cu hreanI Parc1 v1d cum e adu/1 acea/t1
vietate de la 2ia;1& cum re2ede e cur1;at1 %i +1?at1 =n oal1& re2ede&
re2ede& 0iindc1 tuturor le e 0oameI ?ro@av de 0oameG Din
+uc1t1rie vine miro/ de 2e%te 2r1Bit %i de cior+1 de raci.
#imt cum ace/t miro/ =mi ?<dil1 cerul ?urii& n1rile& cum 2une
tre2tat /t12<nire 2e =ntrea?a mea 012tur1I "e/taurantul& tata&
cartona%ul al+& m<necile mele totul e/te =m+i+at de ace/t miro/
at<t de =m+ietor& =nc<t m1 tre@e/c me/tec<nd. Me/tec %i =n?hit& ca
%i cum =n ?ura mea /.ar a0la cu adev1rat o halc1 din ace/t animal
de mareI
Picioarele mi /e moaie de de/01tare %i& ca /1 nu cad& =l a2uc 2e
tata de m<nec1 %i m1 li2e/c de 2arde/iul lui ud. Tata tremur1 %i /e
@?ri+ule%te. 7i e 0ri?I
K Tat1& /tridiile /unt de 2o/t /au de dulceC =ntre+ eu.
K #e m1n<nc1 viiI r1/2unde tata. Tr1ie/c =n /coici& ca
+roa%tele ;e/toa/e& darI au dou1 Bum1t1;i.
Deodat1 miro/ul =m+ietor nu m1 mai /t12<ne%te %i ilu@ia /e duce
%i eaI Acum =n;ele? totulG
K Ce /c<r+o%enieG m1 =n0ior eu. Ce /c<r+o%enieG
6a/1@ic1 a%a /unt /tridiileG 7mi =nchi2ui o dihanie a/em1n1toare
cu +roa/ca. Broa/ca /t1 =n /coic1& /e uit1 cu ochi +ul+uca;i&
/tr1lucitori& %i mi%c1 din 01lcile ei /c<r+oa/e. Parc1 v1d iar1%i cum
e adu/1 de la 2ia;1 acea/t1 dihanie v<r<t1 =n /coica ei& cu cle%ti de
rac& cu ochi /tr1lucitori %i cu 2iele lunecoa/1I Co2iii 0u? %i /e
a/cund cu to;ii& iar +uc1t1rea/a& cutremur<ndu./e de /il1& o a2uc1
de cle%te& o 2une 2e o 0ar0urie mare %i o duce =n /u0ra?erie. Acolo&
oamenii =n toat1 0irea o iau %i o m1n<nc1I 5 m1n<nc1 de vie& cu
ochi& cu din;i& cu la+e cu totG Iar ea chi;1ie %i =ncearc1 /1.i mu%te
de +u@eI
M1 cutremur %i eu& darI de ce din;ii mei =nce2 /1 me/teceC
Dihania e /c<r+oa/1& re/2in?1toare& mi.e 0ric1 de ea& dar o m1n<nc&
o m1n<nc cu l1comie& tem<ndu.m1 /1.i ?hice/c ?u/tul %i miro/ul.
Nici n.am dat.o +ine 2e ?<t %i v1d /tr1lucind ochii +ul+uca;i ai
alteia& a2oi ai unei a treiaI le m1n<nc %i 2e a/teaI P<n1 la urm1
m1n<nc %ervetul& 0ar0uria& ?alo%ii tatei& cartona%ul cel al+. M1n<nc
tot ce v1d cu ochii& 0iindc1 /imt c1 numai m<nc<nd o /1.mi treac1
+oala. #tridiile hol+ea@1 ochii =n0rico%1tor& /unt de@?u/t1toare&
tremur la ?<ndul lor& dar vreau /1 m1n<ncG #1 m1n<ncG
K #tridiiG Da;i.mi /tridiiG i@+ucne%te un /tri?1t din 2ie2tul meu
%i =ntind m<inile.
K AButa;i.m1& domnilorG aud eu =n acela%i tim2 ?la/ul =n1+u%it
al tat1lui meu. Mi.e ru%ine /1 cer%e/c darI DoamneG Nu mai 2otG
K Da;i.mi /tridiiG urlu iar1%i& tr1?<ndu.l =ntruna 2e tata de
2ul2an1.
K Cum& tu a%a mic& m1n<nci /tridiiC aud un ?la/ l<n?1 mine.
7n 0a;a noa/tr1 /tau doi domni cu cilindru %i m1 cercetea@1 cu
2rivirea r<@<nd.
K Cum& +1ie;a%ule& tu m1n<nci /tridiiC Adev1ratC Aoarte
intere/antG Fi cum le m1n<nciC
5 m<n1 v<nBoa/1 m1 tra?e /2re re/taurantul luminat. !n minut
du21 aceea& =n Burul meu /e adun1 o mul;ime de oameni %i /e uit1
la mine curio%i& 01c<nd ha@. #tau la o ma/1 %i m1n<nc ceva
luneco/& /1rat& cu i@ de i?ra/ie %i muce?ai. M1n<nc cu =nver%unare&
01r1 /1 me/tec& 01r1 /1 m1 uit /au /1 =ntre+ ce m1n<nc. Mi /e 2are
c1 dac1 voi de@li2i 2leoa2ele voi @1ri numaidec<t ochii +ul+uca;i&
cle%tii %i din;ii a/cu;i;i.
Dintr.odat1 =nce2 /1 me/tec ceva tare. #e aude 2<r<itur1.
K 4a& ha& ha& m1n<nc1 %i /coicileG r<de mul;imeaI Pro/tu;ule&
a/t1 nu /e m1n<nc1I
Du21 aceea =mi mai aduc aminte de o /ete ?roa@nic1. #tau =ntin/
2e 2at %i nu 2ot dormi de ar/uri %i de ?u/tul ciudat 2e care.l /imt =n
?ura care.mi arde ca 0ocul. Tata /e 2lim+1 dintr.un col; =n altul al
=nc12erii& d<nd din m<ini.
K Mi /e 2are c1 am r1citG +ol+oro/e%te el. #imt ceva =n ca2I
Parc1 ar %edea cineva =n elI Poate c1 e numai din 2ricin1 c1I
cum /1 /2unI nu am m<ncat a@iI L1u c1 /unt un om /ucit& un
netotI 61d cum domnii aceia 2l1te/c @ece ru+le 2entru /tridii %i
eu nu m1 duc /1 le cerI /1.mi =m2rumute %i mie ceva. Cu
/i?uran;1 c1 mi.ar 0i dat.
#2re diminea;1 adorm %i vi/e@ o +roa/c1 cu cle%ti care /t1 =ntr.o
/coic1 %i rote%te ochii. 3a amia@1 m1 tre@e%te /etea %i =l caut din
ochi 2e tata* el tot /e mai 2lim+1 2rin odaie d<nd din m<ini.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta Budilni)
(-
& 1884& Nr. 48& autori@. cen@.
din N decem+rie& cu /u+titlul* (&c$i3'). #emnat1* A. Cehonte. A1r1 modi0ic1ri
a intrat =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. limin<ndu.
/e c<teva 0ra@e a 0o/t inclu/1 =n edi;iile de la a ,.a la a 14.a ale ace/tei
cule?eri& 18'1K18''. A1r1 modi0ic1ri a intrat =n cule?erea 9#cli2iri:& dit.
9Po/redni)
(1
& Mo/cova& 18'(. Cu o /erie de a+revieri a 0o/t inclu/1 =n
cule?erea de 952ere: din anul 1'-1& vol. III. D1m te>tul din 1'-1.
Cehov a /cri/ de/2re 2ove/tirea 9#tridiile: lui 6. Bili+in& /ecretarul %i
cola+oratorul revi/tei 95/)ol/)i: R18 ianuarie 1884S* 97n acea/t1 2ove/tire m.
am 2u/ la =ncercare ca 9medicus.
5 noa2te de ?roa@1
Ivan Petrovici Para/ta/ov
(,
/e =n?1l+eni la 0a;1& co+or= 0itilul
l1m2ii %i =nce2u cu ?la/ tul+urat*
K ra =n anul 1883. 5 2<cl1 dea/1 %i =ntunecoa/1 =nv1luia
21m<ntul =n acea noa2te de aBun& 2e c<nd m1 =ntorceam aca/1
venind de la un 2rieten& a/t1@i decedat& cu care @1+ovi/em
=m2reun1 cu al;ii la o %edin;1 de /2iriti/m. Nu %tiu de ce& dar
ulicioarele 2rin care treceam nu erau deloc luminate& a/t0el c1
eram nevoit /1 mer? a2roa2e 2e di+uite. 3ocuiam la Mo/cova&
l<n?1 +i/erica Adormirea Maicii Domnului& =n ca/a 0unc;ionarului
Cadavrov
(3
& %i deci =ntr.unul dintre col;urile cele mai 2u/tii ale
Ar+atului
(4
. ram 0r1m<ntat de ?<nduri ne?re& a21/1toareI
96ia;a ta /e a2ro2ie de /0<r%itI C1ie%te.teI:
Acea/ta era 0ra@a 2e care mi.o /2u/e/e =n tim2ul %edin;ei
#2ino@a& al c1rui /2irit reu%i/em /1.l invoc. 7l ru?a/em /1 re2ete& %i
0ar0urioara nu numai c1 re2eta/e& dar ad1u?a/e chiar* 97n noa2tea
a/ta:. Nu cred =n /2iriti/m& dar ?<ndul mor;ii& %i chiar o /im2l1
alu@ie la ea& m1 um2le de Bale. Moartea nu 2oate 0i ocolit1&
domnilor& ea e/te ceva inerent& %i totu%i 2er/2ectiva ei nu 2oate 0i
acce2tat1 de mintea omuluiI Fi cum mer?eam =nv1luit =n
=ntunericul rece& de ne21trun/& 01r1 /1 v1d =n Bur ;i2enie /au /1 aud
?rai omene/c& +iciuit de 2ic1turile de 2loaie ce.mi Bucau ne+une%te
=naintea ochilor %i =m2in/ de v<ntul care ?emea Balnic dea/u2ra
ca2ului meu& /im;eam o ?roa@1 nel1murit1 %i ine>2lica+il1 ce
2unea tre2tat /t12<nire 2e mine. u& omul 01r1 /u2er/ti;ii& iu;eam
2a/ul& tem<ndu.m1 /1 =ntorc ca2ul %i /1 2rive/c =n l1turi. Mi /e
21rea c1 dac1 a% 0i 01cut.o& a% 0i @1rit cu /i?uran;1 n1luca mor;ii.
Para/ta/ov tra/e aer =n 2ie2t& +1u un 2ahar cu a21 %i continu1*
K Acea/t1 ?roa@1 nel1murit1& 2e care nu /e 2oate /1 n.o
=n;ele?e;i& nu m.a /l1+it nici =n tim2 ce urcam la etaBul trei al ca/ei
Cadavrov& nici c<nd am intrat =n odaia mea. Mode/ta.mi locuin;1
era cu0undat1 =n =ntuneric. 6<ntul /e t<n?uia =n horn %i +1tea din
c<nd =n c<nd =n 2orti;a r1/u0l1toarei& ca %i cum /.ar 0i ru?at /1.l la/
/1 intre la c1ldur1.
9Dac1 ar 0i /1.i dau cre@are lui #2ino@a am @<m+it eu ar
=n/emna /1 mor la noa2te =n tov1r1%ia ace/tor +ocete. cam
/ini/tru& n.am ce @iceG:
Am dat /1 a2rind un chi+ritI 5 r1+u0neal1 ne+un1 de v<nt trecu
aler?<nd 2e aco2eri%. Pl<n/ul =n0undat din /o+1 /e au@i ca un urlet
m<nio/. !ndeva& Bo/& +u0ni un o+lon 2e Bum1tate /mul/ de v<nt& iar
2orti;a r1/u0l1toarei /c<nci Balnic& cer<nd aButorI
9 r1u de cei 01r1 ad12o/t 2e o noa2te ca a/ta:& mi.a trecut 2rin
?<nd.
Dar nu era vreme /1 m1 la/ 0urat de a/emenea cu?et1ri. 7n tim2
ce ?1m1lia de /ul0 a chi+ritului meu ardea cu o 0lac1r1 al+1/truie&
am aruncat o 2rivire 2rin odaie %i am 0o/t i@+it de o 2riveli%te
nea%te2tat1& =n0ior1toareI P1cat c1 v<ntul nu mi.a /tin/ =n cli2a
aceea chi+ritulG Poate c1 atunci n.a% 0i @1rit acel lucru care a 01cut
/1 mi /e ridice 21rul m1ciuc1. Am /co/ un ;i21t& am 01cut un 2a/
/2re u%1 %i& =n/21im<ntat& =nne+unit& am =nchi/ ochiiI
7n miBlocul od1ii /e a0la un /icriu.
Mica 0lac1r1 al+1/truie nu ar/e/e mult& dar de aBun/ ca /1.l v1d
a%a cum ar1taI Brocartul tranda0iriu& /cli2ind m1runt& crucea de
0iret de aur de 2e ca2acI >i/t1 lucruri& domnilor& care =;i r1m<n
=nti21rite =n minte& cu toate c1 nu le.ai v1@ut dec<t =n /tr10ul?erarea
unei cli2e. A%a a 0o/t %i cu /icriul ace/ta. 3.am @1rit doar o
/ecund1& dar =mi aduc aminte de el =n cele mai mici am1nunte. ra
un /icriu 2entru un om de /tatur1 miBlocie %i& Budec<nd du21
culoarea lui tranda0irie& de/tinat unei 0ete tinere. Brocartul /cum2&
2icioarele& m<nerul de +ron@ totul dovedea c1 de0uncta 0u/e/e
+o?at1.
N.am mai /tat /1 chi+@uie/cM m.am n12u/tit ca un +e@metic
a0ar1 din odaie %i m.am re2e@it =n Bo/ 2e /car1. #cara era cu0undat1
=n =ntunericM coridorul de a/emenea. Picioarele mi /e =ncurcau =n
2oalele %u+ei %i e de mirare cum de nu mi.am 0r<nt ?<tul.
Tre@indu.m1 =n /trad1& m.am /2riBinit de un 0elinar ud %i am
=ncercat /1.mi vin =n 0ire. Inima =mi +1tea n1uc1 %i a+ia =mi mai
tr1?eam /u0letulI
!na dintre a/cult1toare co+or= %i mai mult 0itilul l1m2ii %i /e
tra/e mai a2roa2e de 2ove/titor. Ace/ta urm1*
K Nu m.a% 0i mirat dac1 mi.a% 0i ?1/it odaia =n 0l1c1ri& dac1 a% 0i
dat acolo 2e/te un ho; /au un c<ine tur+atI Nu m.a% 0i mirat dac1
ar 0i c1@ut tavanul& dac1 /.ar 0i 2r1+u%it 2odeaua& dac1 /.ar 0i
/ur2at 2ere;ii. Toate ace/tea /unt 0ire%ti& 2o/i+ile. Dar un /icriuC
Cum aBun/e/e acoloC Cine =l adu/e/eC De unde a21ru/eC Ce c1uta&
=n odaia /1r1c1cioa/1 a unui mic 0unc;ionar& /icriul acela /cum2&
de 0emeie& de/tinat 2e/emne unei tinere ari/tocrateC ra ?ol /au
ad12o/tea =n1untrul lui un cadavruC Fi cine era ea& t<n1ra +o?1ta%1
care 21r1/i/e via;a =nainte de vreme %i care.mi 01cea o vi@it1 at<t
de ciudat1& at<t de =n?ro@itoareC Chinuitor mi/terG
9Dac1 nu.i minune& e cu /i?uran;1 o crim1 la miBloc:& mi.a
0ul?erat 2rin minte.
Fi am =nce2ut /1 m1 2ierd =n 2re/u2uneri. C<t li2/i/em de aca/1
u%a 0u/e/e =ncuiat1 %i locul unde l1/am de o+icei cheia nu era
cuno/cut dec<t de 2rietenii mei cei mai a2ro2ia;i. Doar nu ei
adu/e/er1 acolo /icriulG 7mi /2uneam de a/emenea c1 ace/ta 0u/e/e
2oate tran/2ortat la adre/a mea din ?re%eala unor antre2renori de
2om2e 0une+re. #e 2utea =nt<m2la ca ei /1 /e 0i =n%elat& /1 0i
=ncurcat etaBul /au u%a %i /1 0i du/ /icriul altundeva dec<t acolo
unde tre+uia. Cine nu %tie =n/1 c1 domnii ace%tia nu 21r1/e/c odaia
=nainte de a.%i 2rimi 2lata muncii lor /au cel 2u;in un +ac%i%C
9#2iritele mi.au 2re@i/ moartea& ?<ndeam eu. #1 0ie oare tot ele
care %i.au dat o/teneala /1.mi 0urni@e@e %i /icriulC:
Nu cred %i nu credeam =n /2iriti/m& domnilor& dar o a/emenea
coinciden;1 2utea /1 cu0unde =ntr.o cri@1 de mi/tici/m chiar %i un
0ilo@o0.
9Toate ace/tea /unt 2ro/tii& iar eu /unt 0rico/ ca un ie2ure& mi.
am @i/. A 0o/t o ilu@ie o2tic1 %i at<ta totG C<nd am aBun/ aca/1&
eram =ntr.o /tare de /2irit at<t de 0une+r1 =nc<t nici nu e de mirare
c1 nervii mei o+o/i;i au v1@ut un /icriuI A 0o/t cu /i?uran;1 o
ilu@ie o2tic1G Aiindc1 ce altceva ar 0i 2utut 0iC:
Ploaia =mi +iciuia 0a;a& iar v<ntul /e Buca m<nio/ cu 2oalele %u+ei
mele& cu c1ciulaI M1 21trun/e/e 0ri?ul %i ume@eala 2<n1 la 2iele.
Tre+uia /1 m1 duc undeva& darI undeC 7na2oi aca/1 ar 0i
=n/emnat /1 m1 /u2un ri/cului de a @1ri =nc1 o dat1 /icriul& %i
acea/ta era 2e/te 2uterile mele. #1 r1m<n /in?ur& 01r1 ;i2enie de
om =n a2ro2ierea mea %i 01r1 /1 aud ?rai omene/c& 0a;1 =n 0a;1 cu
un /icriu =n care @1cea 2oate un cadavru& =n/emna /1 =nne+une/c.
Dar nici =n /trad1& =n 0ri?ul %i =n 2loaia aceea toren;ial1& nu mai
2uteam /1 /tau.
M.am hot1r<t /1 m1 duc /1 2etrec noa2tea la 2rietenul meu
Colivov
((
& care& nu mult du21 aceea& 2recum %ti;i %i
dumneavoa/tr1& /.a =m2u%cat. 3ocuia =n camerele mo+ilate ale
ne?u/torului #cheletov
(N
& din Aund1tura Mor;ii
(H
.
Para/ta/ov =%i %ter/e /udoarea rece care.i =m+ro+ona 0runtea
2alid1 %i& du21 un o0tat ad<nc& continu1*
K Nu mi.am ?1/it =n/1 2rietenul aca/1. Du21 =ndelun?ate +1t1i
=n u%1& =n;ele?<nd c1 era 2lecat& am di+uit cheia 2e 2erva@& am
de/chi/ %i am intrat =n1untru. Mi.am aruncat %u+a ud1 2e 2odea&
am +<B+<it 2rin =ntuneric 2<n1 la divan %i m.am a%e@at /1 m1
odihne/c. ra =ntunericI 6<ntul %uiera Balnic =n roti;a de
ventila;ie a 0ere/trei. 7n /o+1 un ?reier ;<r<ia monoton. 3a Kremlin
=nce2u/er1 /1 d1n?1ne clo2otele& chem<nd credincio%ii la utrenia
Cr1ciunului. M.am ?r1+it /1 a2rind un chi+rit. Dar lumina nu m.a
i@+1vit de /tarea de /2irit =ntunecat1 =n care m1 a0lam& ci
dim2otriv1M o ?roa@1 uci?1toare& de nede/cri/& a 2u/ din nou
/t12<nire 2e mineI Am /co/ un ;i21t& m.am cl1tinat %i 01r1 /1.mi
mai dau /eama ce 0ac& m.am re2e@it a0ar1 din camer1I
7n odaia 2rietenului meu v1@u/em acela%i lucru ca %i la
mine un /icriuG
#icriul ace/ta =n/1 era a2roa2e de dou1 ori mai mare ca al meu %i
avea o culoare ca/tanie care =i d1dea un aer cu totul lu?u+ru. Cum
aBun/e/e aiciC Nu mai =nc12ea nicio =ndoial1 c1 eram victima unor
ilu@ii o2ticeI Doar nu 2utea /1 /e a0le =n 0iecare odaie c<te un
/icriuG Aveam de/i?ur halucina;ii& nervii =mi erau +olnavi. 5riunde
m.a% 0i du/ =n cli2a aceea a% 0i dat cu ochii de /1la%ul =n0rico%1tor
al mor;ii. 7mi 2ierdu/em deci min;ile& m1 =m+oln1vi/em de un 0el
de 9/icriomanie: %i nu era nevoie /1 caut 2rea de2arte ca /1 a0lu
cau@a ace/tei /cr<nteli* era de aBun/ /1.mi aduc aminte de %edin;a
de /2iriti/m %i de cuvintele lui #2ino@aI
9#unt ne+unG: m.am ?<ndit eu =n culmea de@n1deBdii& a2uc<ndu.
m1 cu m<inile de ca2. 9DoamneG Ce /1 0acCG:
!rechile =mi v<B<iau& 2icioarele mi /e muia/er1I Turna cu
?1leata& v<ntul m1 21trundea 2<n1 la oa/e %i nu mai aveam nici
%u+1& nici c1ciul1. #1 m1 =ntorc =n camer1 du21 ele& mi.ar 0i 0o/t cu
ne2utin;1& 2e/te 2uteriI 8roa@a m1 cu2rin/e/e =n =m+r1;i%area ei
de ?hea;1. P1rul mi /e ridica/e v<lvoi& de 2e 0runte mi /e 2relin?ea
o /udoare rece& %i totu%i eram =ncredin;at c1 nu 0u/e/e dec<t o
halucina;ie.
K Ce 2uteam /1 0acC continu1 Para/ta/ov. 7nne+uneam %i
ri/cam /1 r1ce/c ?roa@nic. Din 0ericire mi.am adu/ aminte c1 =n
a2ro2iere de 0und1tura Mor;ii& locuia doctorul Eintirimov
(8
& t<n1r
a+/olvent al 0acult1;ii de medicin1 %i +un 2rieten al meu& cu care =n
noa2tea aceea 0u/e/er1m =m2reun1 la %edin;a de /2iriti/m. M.am
?r1+it /1 m1 duc la elI Pe atunci nu era =nc1 =n/urat cu
ne?u/torea/a cea +o?at1 %i locuia cu chirie la etaBul 2atru& =n ca/a
con/ilierului de /tat Cimitirin
('
.
Dar nervii mei erau /orti;i /1 =ndure o nou1 lovitur1. 7n tim2 ce
urcam /2re a2artamentul lui Eintirimov un @?omot de nede/cri/
mi.a i@+it au@ul. Dea/u2ra mea cineva aler?a tro21ind a21/at %i
tr<ntind cu 2utere u%ile.
K AButorG am au@it eu un ;i21t care mi.a 21trun/ =n creier ca un
/0redel. AButorG Pa@niciG
5 cli21 mai t<r@iu o /iluet1 nea?r1& cu %u+1 %i cilindru& co+ora
/cara valv<rteB venind /2re mineI
K EintirimovG am e>clamat eu& recuno/c<ndu.mi 2rietenul.
Dumneata e%tiC Ce.ai 21;itC
ABun/ =n dre2tul meu& Eintirimov /.a o2rit %i m.a a2ucat
convul/iv de m<n1. ra al+ ca varul& ?<0<ia %i tremura din tot
tru2ul. Avea o 2rivire r1t1cit1& 2ie2tul i /e @+uciuma 0urtuno/I
K Para/ta/ov& dumneata e%tiC m.a =ntre+at el cu ?la/ /u?rumat.
%ti =ntr.adev1r dumneataC Te v1d at<t de 2alid& 2arc1 ai 0i o
/ta0ieI Nu cumva e%ti o halucina;ieCI DoamneI e
=n0rico%1torI
K Dar ce.ai 21;itC %ti de/com2u/G
K !0& la/1.m1 /1.mi vin =n 0ire& dra?ul meuI #unt +ucuro/ c1
te v1d& dac1 e%ti =ntr.adev1r dumneata %i nu o ilu@ie o2tic1.
Ble/temat1 %edin;1 de /2iriti/mI Mi.a @druncinat nervii =n a%a hal
=nc<t =nchi2uie%te.;i c1& =ntorc<ndu.m1 adineauri aca/1& mi /.a
21rut c1 v1d =n odaia meaI un /icriuG
Nu.mi venea /1.mi cred urechilor. 3.am ru?at /1 mai /2un1 o
dat1.
K !n /icriu& un adev1rat /icriuG a re2etat doctorul& a%e@<ndu./e
i/tovit 2e o trea2t1. Nu /unt 0rico/ din 0ire& dar %i dracul /.ar /2eria
dac1 du21 o %edin;1 de /2iriti/m ar da 2rin =ntuneric de un /icriuG
I.am 2ove/tit atunci& +<l+<indu.m1 %i =ncurc<ndu.m1 =n vor+e&
de /icriele 2e care le v1@u/em %i eu.
Tim2 de c<teva cli2e ne.am uitat unul la altul& cu ochii hol+a;i %i
?ura c1/cat1. A2oi am =nce2ut /1 ne ciu2im ca /1 ne convin?em c1
nu avem halucina;ii.
K #im;im am<ndoi durerea& a conchi/ doctorul. Prin urmare& nu
dormim =n momentul de 0a;1 %i nu ne vedem unul 2e altul =n vi/.
Deci /icriele& al meu %i cele dou1 ale dumitale& nu /unt o ilu@ie
o2tic1& ci un 0a2t real. Ce.i de 01cut& taic1C
Du21 ce am =n?he;at o or1 =ntrea?1 2e /cara rece& 2ier@<ndu.ne
=n 0el de 0el de i2ote@e& ne.am hot1r<t /1 ne +iruim la%itatea& /1
tre@im /ervitorul de la etaB %i /1 ne ducem tu/trei =n camera
doctorului. A%a am %i 01cut. Intr<nd =n odaie& am a2rin/ o lum<nare
%i am v1@ut =ntr.adev1r un /icriu& =m+r1cat =n +rocart al+& cu
0ranBuri %i ciucuri de aur. #ervitorul %i.a 01cut evlavio/ /emnul
crucii.
K Acum 2utem a0la& a /2u/ doctorul& ?al+en la 0a;1 %i tremur<nd
ca var?a& dac1 ace/t /icriu e/te ?ol /auI locuitG
Du21 ce a %ov1it c<teva lun?i minute =ntre ?roa@1 %i curio@itate&
doctorul /.a a2lecat cu din;ii =ncle%ta;i %i a /mul/ ca2acul de 2e
/icriu. M.am a2ro2iat /1 2rive/c %i eu =n1untru %iI
#icriul era ?olI
Nu /e a0la =n el niciun cadavruM =n /chim+ am ?1/it o /cri/oare
cu urm1torul con;inut*
9Dra?1 EintirimovG Ftii de/i?ur c1 a0acerile /ocrului meu mer?
c<t /e 2oate de 2ro/t. #.a =n?lodat =n datorii 2<n1 2e/te ca2. M<ine
/au 2oim<ine urmea@1 /1 i /e 2un1 /eche/tru 2e avere& ceea ce& =;i
dai /eama& va nenoroci de0initiv 0amilia lui %i a mea& 21t<ndu.ne
cin/tea& care 2entru mine e lucrul cel mai de 2re;. 3a con/iliul de
0amilie de ieri am hot1r<t /1 a/cundem tot ce avem mai +un %i mai
/cum2. Dat 0iind c1 =ntrea?a avere a /ocrului meu con/t1 =n /icrie
Rdu21 cum %tii& el e/te cel mai ve/tit me%ter de /icrie din ora%S& am
hot1r<t /1 a/cundem /icriele cele mai +une. M1 adre/e@ ;ie ca unui
adev1rat 2rieten. ABut1.ne& /alvea@1.ne averea %i onoareaG 7n
/2eran;a c1 ne vei aButa /1 ni le 21/tr1m& =;i trimit& dra?ul meu& un
/icriu& 2e care te ro? /1.l a/cun@i la tine %i /1.l ;ii 2<n1 ce ;i.l voi
cere. A1r1 aButorul cuno/cu;ilor %i 2rietenilor no%tri /untem
2ierdu;i. #2er c1 nu m1 vei re0u@a& mai ale/ c1 /icriul nu va
r1m<ne la tine mai mult de o /12t1m<n1. Am trimi/ tuturor celor
2e care =i /ocote/c 2rieteni adev1ra;i c<te unul %i =mi 2un toat1
n1deBdea =n m1rinimia %i no+le;ea lor /u0letea/c1. Cu dra?& Ivan
Tidvov
N-
:.
Du21 =nt<m2larea a/ta m.am c1utat tim2 de vreo trei luni de @ile
la un doctor de nervi& 2e c<nd 2rietenul no/tru& ?inerele me%terului
de /icrie& %i.a /alvat onoarea %i averea& %i.a de/chi/ o antre2ri@1 de
2om2e 0une+re %i 0ace ne?o; cu monumente %i le/2e@i 0unerare.
A0acerile nu 2rea mai mer? +ine %i de aceea =n 0iecare /ear1& c<nd
intru =n odaie& m1 tot tem /1 nu @1re/c l<n?1 2at vreun monument
de marmur1 al+1 /au vreun cata0alc.
A21rut1 2entru 2rima dat1 =n revi/ta "a@vlecenie& 1884& Nr. (-& ,H
decem+rie& cu /u+titlul* ,ovestire de )<un de Footea0'% Dedicat' *roparului
M.P.P. #emnat1* A. Cehonte. A1r1 /u+titlu %i cu mici modi0ic1ri a intrat =n
cule?erea 96or+e nevinovate:& Mo/cova& 188H. Du21 ce a 0o/t revi@uit1& a
0o/t inclu/1 =n cule?erea de 952ere:& din anul 1'8-& vol.I. Pu+lic1m te>tul din
18''.
Acea/t1 2ove/tire 2arodia@1 2ove/tirile 9=n0rico%1toare: de ABun de
Bo+otea@1& lar? r1/2<ndite =n 2re/a umori/tic1.
Cu oca@ia ale?erii 2ove/tirii 2entru cule?erea de 952ere:& autorul i.a 01cut
o /erioa/1 revi@uire /tili/tic1& mai ale/ =n 2artea 0inal1.
Pro/t di/2u/
Pretorul #emion Ilici Praci)in
N1
/e 2lim+1 dintr.un col; =ntr.altul
al od1ii /ale& /ilindu./e /1.%i =n1+u%e un /im;1m<nt ne2l1cut. 7n
aBun trecu/e =ntr.o che/tiune de /erviciu 2e la comandantul
cercului de recrutare %i& a%e@<ndu./e din =nt<m2lare la o 2artid1 de
c1r;i& 2ierdu/e o2t ru+le. ra de/i?ur o /um1 ne=n/emnat1& un
0leac& dar diavolul l1comiei %i al /etei de c<%ti? /e aciuia/e =n
urechea 2retorului %i.i im2uta =n %oa2t1 c1 era 2rea ri/i2itor.
K 52t ru+le nu.i mare lucruG =%i /2une Praci)in c1ut<nd /1.i
=n1+u%e ?la/ul. !nii 2ierd /ume %i mai mari %i nu /e =nt<m2l1
nimic. Fi a2oi& +anii /e c<%ti?1I Mi.e de aBun/ /1 m1 duc o dat1
la 0a+ric1 /au la c<rciuma lui "=lov
N,
%i 2o0tim o2t ru+le& dac1 nu
chiar mai multG
K 9 iarn1I Bucuro/& /1teanulI:
N3
=nva;1 2e de ro/t =n odaia
de al1turi 6anea& 0iul 2retorului. 9Bucuro/ /1teanul /2re codru.%i
0ace iar1%i drumI:
K !nde mai 2ui c1 2ot /1 m1 =%i re0ac la BocI Cum adic1&
9+ucuro/ /1teanul:C
K 9Bucuro/& /1teanul /2re codru.%i 0ace iar1%i drumI iar1%i
drumI:
K Au@i 9+ucuro/& /1teanulI: =%i urmea@1 %irul ?<ndurilor
Praci)in. Dac1 i /.ar tra?e vreo @ece +e;e @dravene& nu i.ar mai
arde /1 0ie +ucuro/. Dec<t /1 0ie +ucuro/& mai +ine ar 0ace /1.%i
2l1tea/c1 re?ulat im2o@iteleI Ce& e mult o2t ru+leC Nu./ o2t mii&
le 2ot c<%ti?a oric<nd la BocI
K 9C1lu;ul /1u& /im;ind troianulI /im;ind troianul& o ia la tra2&
el %tie cumI:
K A/ta ar mai li2/i /.o ia la ?alo2G Ca %i cum n.ar 0i tr12a%ul
tr12a% %i ?loa+a ?loa+1I Dar muBicul& de t<m2it ce e& e =n /tare la
+e;ie /1.%i m<ie calul ca ne+unul& 01r1 /1 /e ?<ndea/c1 la +1taia de
ca2 2e care ;i.o d1 dac1 i /e =nt<m2l1 /1 cad1 =ntr.un ochi de
?hea;1 /au =ntr.o r<21I #1 2rind eu numai 2e vreunul c1 =%i m<n1
caii ne+une%teM =i tra? o chel01neal1 de /.o ;in1 minte cinci ani la
r<ndGI Dar nu.n;ele? ce mi.a venit /1 Boc cartea cea mai mic1C
Dac1 Bucam a/ul de tre0l1 nu c1deam de dou1 oriI
K 9T1ind n1me;i 2e calea lar?1& chi+itca /2rinten1 alear?1I:
K T1ind n1me;iI T1ind n1me;iI Au@i ce 2ro/tieG Cum de&
Doamne iart1.m1& le d1 1/tora voie /1 /crie a/emenea n1@dr1v1niiC
Fi c<nd te ?<nde%ti& numai decarul e de vin1G DracuJ mi l.a /co/ =n
cale.
K 9Prin curte.un +1ie;a% ?one%teI un +1ie;a% ?one%te& =n
/1niu;1.i 2u/ 8riveiI =n /1niu;1.i 2u/ 8riveiI:
K Prin urmare e cu +urta 2lin1& dac1.i arde de @+en?uial1I Dar
2e 21rin;ii lui nu.i duce ca2ul /1.l 2un1 la trea+1. Dec<t /1.%i
2lim+e 2otaia& ar 0ace mai +ine /1 /2ar?1 lemne /au /1 citea/c1
/0<nta /cri2tur1I Fi ce de Bavre au mai cre/cut to;i 1%tiaI Nici nu
mai ai 2e unde /1 te mi%ti de r1ul lorG Nu tre+uia /1 m1 a%e@ la
ma/a de Boc du21 cin1I ra mai +ine dac1 2lecam =ndat1I
K 9!n de?e;el =i amor;e%te& =l doare& dar =l ve@i r<@<ndM /t1
mama.n ?eam amenin;<ndI:
K Amenin;1.l& amenin;1.lI Ei.e lene /1 ie%i =n curte /1.l =nve;i
minteI Ar tre+ui /1.i ridici coBocul %i /1.i tra?i vreo c<tevaG
mult mai +ine dec<t /1.l amenin;i 2rin ?eamI Alt0el m<ine.
2oim<ine te tre@e%ti cu el c1 +ea de /tin?eI Ia /2une.mi cine a
/cri/ a/taC =ntrea+1 Praci)in cu ?la/ tare.
K Pu%)in& t1ticule.
K Pu%)inC 4mG Mare cara?hio/ tre+uie /1 mai 0ieG Domnii 1%tia
/criu& /criu& dar ce& nici ei nu %tiuG Numai /cri/ /1 0ieG
K T1ticule& a venit un muBic %i a adu/ ni%te 01in1G /tri?1 6anea.
K #1 /e ia =n 2rimireG
Dar nici 01ina nu are darul /1.l =n/enine@e 2e Praci)in. Cu c<t
caut1 mai mult /1 /e m<n?<ie& cu at<t mai /im;itoare =i 2are
2ierderea /u0erit1. at<t de nec1Bit de cele o2t ru+le& at<t de
nec1Bit& de 2arc1 ar 0i 2ierdut cu adev1rat o2t mii. C<nd 6anea =%i
i/2r1ve%te lec;ia %i tace& Praci)in /e duce la 0erea/tr1 %i& 2e/te 0ire
de am1r<t& =%i a;inte%te 2rivirea =ntunecat1 a/u2ra troienelor de
@12ad1. Dar 2riveli%tea lor nu 0ace dec<t /1.i @?<nd1re %i mai r1u
rana din /u0let. 7i aduce 2rea viu aminte de drumul din aBun& c<nd
/.a du/ la comandantul cercului de recrutare. Deodat1 /imte c1 i /e
urc1 /<n?ele la ca2M /cr<%ne%te din din;iI Nevoia de a.%i v1r/a
n1du0ul cu orice chi2 e acum at<t de ar@1toare =nc<t nu mai /u0er1
nicio am<nareI
K 6aneaG /tri?1 el. 6ino.ncoa /1.;i tra? o +1taie 2entru ?eamul
2e care l.ai /2art ieriG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. (,& ,'
decem+rie& cu /u+titlul* (Mic' povestire). #emnat* A. Cehonte. "ev1@ut1& a
0o/t inclu/1 =n cule?erea de 952ere: din 18''.
Cu oca@ia ale?erii 2entru cule?erea de 952ere:& autorul a rev1@ut.o /tili/tic
%i a /curtat.o.
3!C"$"I CA" N.A! A5#T INC3!#
D A.P. C456 7N C!38"A D
95P":
1883
Trave/ti;ii
/ear1. Pe /trad1 trece o mul;ime 2e/tri;1& cherchelit1& numai
/umane %i ca;aveici. "</ete& vor+1& Boc. 7n 0runte /e /c1l1m+1ie un
/old1;el 2ir2iriu cu o manta Ber2elit1 %i %a2ca 2e o ureche.
Din 2artea cealalt1 a /tr1@ii /e a2ro2ie un 9maBur:.
K De ce nu /alu;iC /e r1/te%te el la /old1;elul 2ir2iriu. AiC De
ceC Ia /tai oleac1G Care e%ti tu& m1& de nu /alu;iC
K #untem trave/ti;i& dr1?u;uleG r1/2un/e cu ?la/ de 0emeie
/old1;elul& %i mul;imea =m2reun1 cu maBurul i@+ucne%te =n hohote
de r</I
Z
97n loB1 /t1 o 0emeie 0rumoa/1& 2linu;1M ar 0i ?reu /1.i /2ui
v<r/ta& dar de t<n1r1& e t<n1r1 %i va mai 0i =nc1 mult1 vremeI
=m+r1cat1 lu>o/. Pe =ncheieturile al+e ale m<inilor are c<te o
+r1;ar1 ?rea de aurM 2e 2ie2t& o +ro%1 cu +riliante& iar al1turi& 2e un
/caun& e aruncat1 o +lan1 de o mie de ru+le. 3a u%1 o a%tea2t1 un
lacheu cu ?aloane& iar =n /trad1 o 2ereche de cai ne?ri %i o /anie cu
o +lan1 de ur/ 2entru aco2erit 2icioareleI Chi2ul ei +ine hr1nit&
0rumo/& %i tot ce o =nconBoar1 2are a /2une* 9#unt 0ericit1 %i
+o?at1:. Dar /1 n.o cre@i& cititoruleG
9#unt o trave/tit1& ?<nde%te ea. M<ine.2oim<ine 2oate& Nadine
va 0i a +aronului %i nimic din toate a/tea nu va mai 0i al meuI:
Z
3a ma/a de Boc /t1 un ?r1/un. 7n 0rac& cu m<ini al+e %i trei
r<nduri de ?u%i. 7n 0a;1 are un mald1r de +ani. Pierde& dar 2u;in =i
2a/1. Dim2otriv1& @<m+e%te. Pentru el e o nimica toat1 /1 2iard1 o
mie /au dou1. 7n /u0ra?erie& c<;iva /ervitori =i 2re?1te/c /tridii&
%am2anie %i 0a@ani. 7i 2lace /1 cine@e +ine. Du21 cin1 /e va urca =n
cu2eu %i /e va duce la ea% 7l a%tea2t1. Nu.i a%a c1 tr1ie%te +ineC
0ericitG Dar dac.a;i %ti ce ?<nd =i roade creierul n121dit de ?r1/imeG
9#unt un trave/tit. M<ine.2oim<ine 2ic1 in/2ec;ia %i or /1 a0le
to;i c1 nu /unt dec<t un trave/titGI:
Z
3a tri+unal un avocat 2ledea@1 2entru incul2at1I o 0emeie
dr1?1la%1& cu chi2 cum nu /e 2oate mai tri/tM e nevinovat1G
Dumne@eu e martor c1.i nevinovat1G 5chii avocatului ard& o+raBii
=i /unt a2rin%i& =n ?la/ i /e /imt lacrimiI #u0er1 2entru incul2at1&
%i ar muri de inim1 rea dac1 ar 0i cumva condamnat1G 3umea din
/al1 =i /oar+e cuvintele& e =n e>ta@ %i ar vrea ca 2ledoaria /1 ;in1 c<t
mai mult. 9 2oet:& %o2te/c to;i. 7n realitate =n/1 e/te doar trave/tit
=n 2oetG
9Dac1 reclamantul mi.ar 0i dat o /ut1 de ru+le mai mult& i.a% 0i
venit de hac incul2ateiG ?<nde%te el. 7n rolul de acu@ator a% 0i avut
mai mult e0ectG:
Z
!n muBic +eat trece 2e uli;a /atului c<nt<nd =n ?ura mare %i
/cheun<nd din armonic1. Pe chi2 i /e cite%te o =nduio%are de om
cherchelit. Din c<nd =n c<nd r<de %i Boac1. Ce via;1 ve/el1G A%a.iC
Nu& e un trave/titG
9Mi.e 0oame:& ?<nde%te el.
Z
!n t<n1r 2ro0e/or =%i de/chide cur/ul la 0acultatea de medicin1.
l declar1 c1 nu e>i/t1 0ericire mai mare dec<t aceea de a /luBi
%tiin;a. 9Ftiin;a e/te totulG /2une d<n/ul& e =n/1%i via;aG: Fi to;i =l
credI Dar dac1 l.ar au@i vor+ind cu neva/ta& du21 cur/& %i.ar da
to;i /eama c1 e un trave/tit.
K Acum& dra?a mea& /unt 2ro0e/or /2une el %i un 2ro0e/or
are o clientel1 de @ece ori mai numeroa/1 dec<t un medic o+i%nuit.
Acum 2ot /1 conte@ 2e dou1@eci %i cinci de mii de ru+le anual.
Z
Fa/e intr1ri& mii de lumini& =m+ul@eal1& Bandarmi& /am/ari de
+ilete* un teatru.
Dea/u2ra intr1rii 2rinci2ale /t1 /cri/& ca %i la rmitaBul lui
3entov/)i
N4
* 9#atir1 %i moral1:. Aici /e cheltuie/c +ani ?rei& /e
/criu recen@ii lun?i& /e a2laud1 mult %i /e 0luier1 rar. !n tem2luG
Dar e un tem2lu trave/tit. Dac1 ai da Bo/ 9#atir1 %i moral1:& ;i.ar
0i u%or /1 cite%ti*
9B<r01 %i intri?i:.
A21rut 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Lritel
N(
:& 1883& Nr. ,. autori@. de cen@.
din 3 ianuarie. #emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Cehov a 2u+licat =n 9Peter/+ur?/)aia ?a@eta
NN
:& 188N& Nr. 1& 2a?. ,& o
2ove/tire 0oileton 2e aceea%i tem1 %i cu acela%i titlu& /emnat1 "uver.
Dou1 romane
I. "5MAN!3 !N!I MDIC
Dac1 ai aBun/ om =n toat1 0irea %i ;i.ai i/2r1vit /tudiile& recipeI
feminam unam
?J
%i @e/tre Kuantum satis
?8
.
A%a am %i 01cut* mi.am luat feminam unam Rdou1 nu.i voie /1.;i
ieiS %i @e/trea re/2ectiv1. Chiar %i anticii Budecau a/2ru 2e cei care&
=n/ur<ndu./e nu iau @e/tre RIhtio/aur YII& 3S
N'
.
Mi.am 2re/cri/ un echi2aB& o locuin;1 la etaBul =nt<i& am =nce2ut
/1 +eau vinum *alicum rurum
J0
%i mi.am cum21rat o +lan1 de
%a2te /ute de ru+le. 7ntr.un cuv<nt& am =nce2ut /1 tr1ie/c le*e
artis
J1
.
Ca $aitus
J8
neva/t1.mea nu.i rea. de /tatur1 miBlocie.
Colora;ia te?umentelor %i a mucoa/elor e/te normal1. #tratul
celular /u+cutanat e de@voltat =n chi2 mul;umitor. Pl1m<nii
0unc;ionea@1 +ineM nu /e aud raluri& re/2ira;ia e alveolar1. "itmul
+1t1ilor inimii e 0i@iolo?ic.
7n /0era 0enomenelor 2/ihice nu /e o+/erv1 dec<t o /in?ur1
devia;ie* e ?uraliv1 %i /trident1. Datorit1 0lec1ritului ei& /u01r de
hi2ere/te@ia nervului acu/tic dre2t.
C<nd m1 uit la lim+a unui +olnav& =mi aduc aminte de neva/t1.
mea& %i acea/t1 amintire =mi d1 2al2ita;ii. Avea dre2tate 0ilo@o0ul
care a /2u/* 9Bin*ua est $ostis $ominum amicusKue diaoli et
feminarum:
H3
. De acela%i n1rav /u0er1 %i mater feminae /oacr1.
mea Rdin 0amilia mammalia
H4
S.
C<nd =nce2 /1 ;i2e am<ndou1 c<te dou1@eci %i trei de ore 2e
@i =mi de/co21r im2ul/uri de ne+unie %i /inucidere. Potrivit
con/tat1rilor /tima;ilor mei cole?i& nou1 @ecimi dintre 0emei /u0er1
de +oala 2e care Charcot
H(
a numit.o hi2ere/te@ia centrului
vor+irii. Charcot 2ro2unea am2utarea lim+ii.
Prin acea/t1 o2era;ie el 01?1duia /1 /ca2e omenirea de una dintre
2l1?ile cele mai ?roa@nice& dar vaiG Billroth
HN
& care a 2racticat de
multe ori acea/t1 o2era;ie& /crie =n lucr1rile /ale cla/ice c1 0emeile
=nva;1 du21 o2era;ie /1 vor+ea/c1 2e mute%te %i c1 =n 0elul ace/ta
au o ac;iune %i mai d1un1toare a/u2ra +1r+a;ilor* =i hi2noti@ea@1.
RMemor. Acad. 18H8S
HH
. u 2ro2un un alt tratament Rve@i te@a mea
de doctoratS. A1r1 /1 re/2in? am2utarea lim+ii& /u?erat1 de
Charcot& %i av<nd de2lin1 =ncredere =n /2u/ele unei autorit1;i ca
Billroth& 2ro2un /1 /e com+ine am2utarea lim+ii cu 2ortul unor
m1nu%i cu un /in?ur de?et. 5+/erva;iile mele au dovedit c1 /urdo.
mu;ii care 2oart1 m1nu%i cu un /in?ur de?et n.au 2o/i+ilitate de
e>2rimare chiar %i c<nd le e 0oame.
II. "5MAN!3 !N!I "P5"T"
N1/uc dre2t& +u/t 0ermec1tor& 21r minunat& ochi
0a/cinan;i nicio ?re%eal1 de ti2arG Am 01cut corectura %i m.am
=n/urat.
K 6a tre+ui /1 0ii numai a mea& i.am /2u/ eu la cununie.
Inter@ic cate?oric v<n@area cu am1nuntulG Eine minteG
A doua @i du21 nunt1& am %i o+/ervat la neva/t1.mea o oarecare
/chim+are. P1rul era mai rar& o+raBii nu mai aveau o 2aloare at<t
de intere/ant1& ?enele nu erau in0ernal de ne?re& ci ro%cate.
Mi%c1rile nu mai erau at<t de line& vor+ele mai 2u;in
de@mierd1toare. 6aiG Neva/ta e/te o mirea/1 2e Bum1tate %tear/1
de cen@ur1G
7n 2rima Bum1tate de an& am 2rin/.o cu un crai care o /1ruta
Rcrailor le 2lac 2l1cerile ?ratuiteS. I.am dat 2rimul averti/ment& %i
i.am inter@i/ 2entru a doua oar1& =n modul cel mai cate?oric&
v<n@area cu am1nuntul.
7n a doua Bum1tate a anului m.a 2remiat cu un +1ie;el. M.am
2rivit =n o?lind1& m.am uitat din nou la el %i i.am /2u/ neve/ti.mii*
K #u+iectul e 0urat& dra?a meaG #e vede du21 mutr1G N.ai /1 m1
2ro/te%tiG
A2oi i.am dat al doilea averti/ment& inter@ic<ndu.i totodat1 /1
mai dea ochii cu mine vreo trei luni.
Dar nici ace/te m1/uri nu au avut e0ect. 7n al doilea an& neva/t1.
mea nu mai avea un /in?ur curte@an& ci mai mul;i. 61@<nd li2/a ei
de 2oc1in;1 %i nedorind /.o =m2art cu cola+oratorii mei& i.am dat al
treilea averti/ment %i am trimi/.o 2locon& cu 2runc cu tot& la ea
aca/1& unde /e a0l1 %i acum /u+ /u2rave?herea 21rin;ilor ei. Pentru
=ntre;inerea neve/tei mele& ace%tia 2rime/c un onorariu lunar.
A21rute 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. ,&8 ianuarie.
#emnate* 5mul 01r1 /2lin1.
#.a 21/trat manu/cri/ul auto?ra0 =n ciorn1 R=n Arhiva literar1 central1 din
Mo/covaS. Pu+lic1m te>tul din revi/t1.
A2ro2iat1 ca ?en e 2ove/tirea 9"omanul unui avocat:.
P1rerea atri+uit1 lui Charcot %i Billroth e o ?lum1.
"omanul unui avocat
RP"5C# 6"BA3S
3oc 2entru un
tim+ru 0i/cal
de N- co2eici.
7n anul o mie o2t /ute %a2te@eci %i %a2te& luna 0e+ruarie& @iua
@ece& =n ora%ul #an)t Peter/+ur?& cartierul Mo/cova& circum/cri2;ia
a doua& =n ca/a ne?u/torului de ran?ul doi Divotov
H8
& /ituat1 2e
3i?ov)a& eu& /u+/emnatul& am =nt<lnit 2e Maria Ale>eeva
Bara+anova
H'
& 0iic1 de con/ilier titular& =n v<r/t1 de 18 ani& de
reli?ie ortodo>1& %tiutoare de carte. 7nt<lnind 2e /u/numita
Bara+anova& am con/tatat =n mine o =nclina;iune 2entru ea.
Deoarece& con0orm cu art. '44 al Codului 2enal& convie;uirea
ile?al1 atra?e du21 /ine& a0ar1 de a0uri/enia +i/ericii& cheltuielile
2rev1@ute de articolul /u/men;ionat Rve@i 2roce/ul ne?u/torului
#olodovni)ov& anul 1881& Cule?erea hot1r<rilor Cur;ii de Ca/a;ieS&
i.am o0erit m<na %i inima. M.am =n/urat& dar n.am tr1it mult cu ea.
Am =ncetat /.o iu+e/c. Du21 ce am trecut 2e numele meu toat1
@e/trea ei& am =nce2ut /1 colind c<rciumile& ?r1dinile de var1 %i
%antanurile %i mi.am 01cut de ca2 tim2 de cinci ani. Dat 0iind c1&
2otrivit art. (4& vol. Y al Procedurii civile& o a+/en;1 de cinci ani
01r1 dare de /emn de via;1 d1 dre2tul la divor;& am onoarea a ru?a
cu /u2unere 2e >celen;a 6oa/tr1 /1 di/2un1 de/21r;enia
/u+/emnatului de /o;ia mea.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta& 95/)ol)i:& 1883& Nr. N& ( 0e+ruarie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Dat 0iind c1 2ove/tirea e a2ro2iat1 ca ?en de 9"omanul unui doctor: %i
9"omanul unui re2orter:& o 2la/1m l<n?1 ele& c1lc<nd& =n ca@ul de 0a;1&
ordinea cronolo?ic1.
,rocesul ne*ustorului &olodovni6ov% #olodovni)ov milionar din
Mo/cova& c1ruia i /.a intentat un 2roce/ de convie;uire ile?al1 cu
Ku)olev/)aia& =n urma re0u@ului lui de a.i 2l1ti 2entru =ntre;inerea co2iilor
mai mult de trei /ute de ru+le anual. Cehov a /cri/ de/2re ace/t 2roce/ =n
9Cio+uri din via;a Mo/covei: R95/)ol)i:& 1883& Nr. 4'& 3 decem+rieS.
Doi in%i =ntr.unul
#1 nu le mai da;i cre@are ace/tor iude& ace/tor cameleoniG 7n
@ilele noa/tre =;i 2ier@i mai u%or =ncrederea dec<t o m1nu%1 veche&
%i eu unul& am 2ierdut.oG
ra /ear1. M1 a0lam =n tramvai. u& ca om /u/2u/& nu 2rea 0ace
/1 um+lu cu tramvaiul& dar de data acea/ta 2urtam o %u+1 mare cu
?uler de Bder =n care 2uteam /1.mi a/cund 0a;a. !nde mai 2ui c1 e
%i mai ie0tinI Cu toate c1 era t<r@iu %i de/tul de 0ri?& va?onul era
tic/it.
Nimeni nu m.a recuno/cut. 8ulerul de Bder =mi a/i?ura un
de/1v<r%it inco?nito. Tramvaiul mer?ea& eu mo;1iam %i.i 2riveam
2e muritorii de r<nd din Burul meuI
9Nu& nu 2oate /1 0ie elG =mi /2uneam& uit<ndu.m1 la un omule;
cu o +lan1 de ie2ure. Nu.i elG Ba da& el eG lG:
Nu.mi venea /1.mi cred ochilorI
5mule;ul cu +lan1 de ie2ure /em1na ?ro@av cu Ivan Ka2iton=ci&
unul dintre con;o2i%tii meiI Ivan Ka2iton=ci e o +iat1 012tur1
2ir2irie& %tear/1& /2eriat1& care /.ar @ice c1 nu tr1ie%te dec<t 2entru
a.;i ridica de Bo/ +ati/ta %i a.;i 0ace ur1ri de /1r+1tori. t<n1r& dar
/2inarea lui e ca un arc& ?enunchii =i /unt ve%nic =ndoi;i %i are ni%te
m<ini murdare& 2e care le ;ine mereu li2ite de vi2u%ca
2antalonilorI Chi2ul lui 2are /trivit cu u%a /au +1tut cu o c<r21
ud1. acru %i Balnic. Privindu.l& =;i vine /1 c<n;i 952ai;ul:
8-
%i /1
+oce%ti.
C<nd m1 @1re%te& /e 0</t<ce%te %i 0ace 0e;e.0e;e de 2arc1 /.ar
a%te2ta /1.l =n?hit /au /1.l =nBun?hii& iar c<nd =i tra? un 2erda0& /e
2ierde cu 0irea %i =nce2e /1 tremure din toate m1dularele.
Nu cuno/c om mai t1cut& mai umil %i mai %ter/ ca el. Nu %tiu nici
m1car un animal care /1 0ie mai /u2u/I
5mule;ul cu +lan1 de ie2ure /em1na ca dou1 2ic1turi de a21 cu
Ivan Ka2iton=ci* era leit elG At<t c1 nu.%i ;inea /2inarea at<t de
=ncovoiat1& nu 21rea /2eriat& +a dim2otriv1 /e ar1ta de@?he;at
%i ceea ce era mai revolt1tor ca orice di/cuta cu vecinul /1u
de/2re 2olitic1. Tot va?onul =l a/culta.
K 8am+etta
81
a muritG /2unea el tot /ucindu./e 2e +anc1 %i d<nd
din m<ini a/ta =i d1 a21 la moar1 lui Bi/marc). 8am+etta 1/ta
%tia el cevaG #.ar 0i r1@+oit cu neam;ul& 2<n1 i.ar 0i venit de hac.
Da& Ivan MatveiciG Fi a/ta 0iindc1 era un ?eniu. ra 0rance@& dar
avea /u0let de ru/. Mare talentG
Ia te uit1& a0uri/itul nai+iiG
C<nd ta>atorul /e a2ro2ie de el cu +iletele& omule;ul =l l1/1 2e
Bi/marc) =n 2ace.
K De ce.i a%a de =ntuneric =n va?onul dumitaleC /e r1/ti el la
ta>ator. N.ave;i de/tule lum<n1riC Ce =n/emnea@1 ne?liBen;a a/taC
N.are cine /1 v1 =nve;e minteG 7n /tr1in1tate de mult a;i 0i 21;it.oG
Nu 2u+licul e/te la cheremul vo/tru& ci voi /unte;i 2l1ti;i 2entru
2u+licG i& dr1cia draculuiG Nu =n;ele? ce 21@e/c %e0ii vo%triG
5 cli21 mai t<r@iu ne cerea /1.i 0acem loc.
K #tr<n?e;i.v1G Cu dumneavoa/tr1 vor+e/cG Aace;i loc
doamneiG Ai;i ceva mai 2olitico%iG Domnule ta>atorG 6ino.ncoa&
domnule ta>atorG Dac1 iei +ani& a21i 01.ne %i ro/t de locuriG A/ta.i
neru%inareG
K Aumatul inter@i/G =i /tri?1 ta>atorul.
K Cine l.a inter@i/C Fi cu ce dre2tC A/ta.i atentat la li+ertateG
N.am /1 2ermit nim1nui /1 atente@e la li+ertatea meaG #unt un om
li+erG
PCe nemernicG M1 uitam la mutra lui %tear/1 %i nu.mi venea /1
cred. Nu& nu.i elG Nu 2oate 0i elG Ka2iton=ci nici nu cunoa%te
cuvinte ca 9li+ertate:& 98am+etta:.Q
K Arumoa/1 r<nduial1& n.am ce @iceG urm1 el arunc<ndu.%i
;i?ara. Po0tim de te =n;ele?e cu a/emenea oameniG #e omoar1 du21
0orm1& du21 liter1G #unt 0ormali%ti& 0ili/tiniG Te /u?rum1G
Nu m1 2utui /t12<ni %i =nce2ui /1 r<d. Au@indu.m1& =mi arunc1 o
2rivire %i ?la/ul i /e 0r<n/e. 7mi recuno/cu/e r</ul %i 2e/emne %i
%u+a. #2inarea i /e =ncovoie 2e loc& mutra lui c121t1 o e>2re/ie
n1t<n?1& ?la/ul i /e /tin/e& m<inile =i c1@ur1 de.a lun?ul vi2u%tii
2antalonilor& 2icioarele i /e =ndoir1. #e /chim+a/e c<t ai @ice 2e%teG
Nu mai aveam acum niciun 0el de =ndoial1M era Ivan Ka2iton=ci&
con;o2i/tul meu. #e a%e@1 %i =%i a/cun/e na/ul =n +lana de ie2ure.
Privii cu mai mult1 luare aminte chi2ul lui.
P#e 2oate oare& m.am =ntre+at eu& ca omule;ul ace/ta turtit&
=n/21im<ntat& /1 %tie /1 ro/tea/c1 cuvinte ca 90ili/tin: %i
9li+ertate:C #e 2oateC !ite c1 da. de necre@ut& %i totu%i a%a eI
Al nai+ii tic1lo/GQ
Po0tim de mai d1 cre@are ace/tor cameleoni cu mutre BalniceG
u unul nu m1 mai =ncred. #.a i/2r1vit. De acum =nainte nu m1
mai tra?e nimeni 2e /0oar1G
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Lritel:& 1883& Nr. 3& autori@. cen@. din
8 ianuarie. #emnat1* A. Cehonte. #.a 21/trat manu/cri/ul auto?ra0 =n ciorn1
R3a arhiva literar1 central1S. D1m te>tul din revi/t1& care 2re@int1 deo/e+iri
ne=n/emnate 0a;1 de ciorn1.
8<ndurile unui cititor de @iare %i revi/te
#1 nu citi;i Fuletinul *uerniei =fa c1 n.o /1 a0la;i din el nimic
de/2re acea/t1 ?u+ernie. Pre/a ru/1 are la di/2o@i;ia ei o mul;ime
de i@voare de lumin1* Bumina lui Komarov& )urora, .urcueul,
Bumin' 4i umre, @a0a, Bumini3a, Lorile etc. Dar de ce
or+ec1ie%te totu%i =n =ntunericC
a mai are :servatorul, Anvalidul %i &ieria%
81/e%ti =n ea Distrac3ia %i Huc'ricaM dar a/ta nu =n/eamn1 c1 e
2rea ve/el1I
Pre/a =%i are Mlasul %i Dcoul ei 2ro2riuI DaC
Ceva ce nu e de 2rea lun?1 durat1 nu /e 2oate m<ndri cu Eeacul
/1uI
@usia nu are mai nimic comun cu Moscova%
M2ndul rus e/te e>2ediatI =ntr.un =nveli% ?ro/.
>i/t1 %i &'n'tatea, %i Medicul, %i totu%i c<te morminteG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 3& 14 ianuarie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
1=fimis6ie *uerns6ie vedomosti R9Buletinul ?u+erniei !0a:S =nce2<nd
din anul 18N(& a21rea la !0a.
1&vet R93umina:S @iar reac;ionar +ulevardier& editat la Peter/+ur? de 6.
6. Komarov& =nce2<nd din anul 188,.
1Laria R9Aurora:S @iar editat la Kiev de la 188- la 188N.
1@adu*a R9Curcu+eul:S 9revi/t1 cu ilu/tra;ii: /12t1m<nal1& editat1 la
Mo/cova de N. 8hiliarov.Platonov de la 1883 la 1888.
1&vet i terii: R93umin1 %i um+re:S revi/t1 /12t1m<nal1& editat1 la
Mo/cova de la 18H8 la 1884 de N. 3. Pu%)ariov.
1Buci R9"a@a:S revi/t1 /12t1m<nal1& editat1 la Peter/+ur? de la 188- la
18'-. Cu =nce2ere din anul 1881 %i 2<n1 =n 18'- redactor al 9"a@ei: a 0o/t
ultrareac;ionarul #. #. 5)rei;& 0oarte cuno/cut 2e atunci.
1:*onio6 R93umini;a:S revi/t1 ilu/trat1 /12t1m<nal1& editat1 la
Peter/+ur? de la 18H' la 1883.
1@assvet R9Lorile:S 95r?anul evreilor ru%i:& /12t1m<nal& editat la
Peter/+ur? de la 18H' la 1884.
15aliudatel R95+/ervatorul:S revi/t1 lunar1 9literar1& 2olitic1 %i
%tiin;i0ic1:& editat1 la Peter/+ur?& =nce2<nd din anul 188, de A. P. Piat)ov/)i.
1Anvalid% R9Invalidul:S 9Invalidul ru/: R9"u//)i invalid:S& @iar militar&
a21rut la Peter/+ur? =nce2<nd din anul 1813.
1&iir R9#i+eria:S @iar /12t1m<nal& editat la Ir)ut/) de la 18H3 la 188H.
1@a0vlecenie R9Di/trac;ia:S revi/t1 9literar1 %i umori/tic1:& editat1 la
Mo/cova =nce2<nd din anul 18('.
1A*ru4eci6a R9Duc1rica:S revi/t1 /12t1m<nal1 2entru co2ii& editat1 la
Peter/+ur? =nce2<nd din anul 188-.
1Molos R98la/ul:S & 9@iar 2olitic %i literar: cu culoare 2olitic1 li+eral1&
editat la Peter/+ur? de la 18N3 la 1884 de A. A. Kraev/)i.
1D$o R9coul:S cotidian editat la Peter/+ur? de la 188, la 188(.
1Ee6 R96eacul:S revi/t1 lunar1 9literar1& %tiin;i0ic1 %i 2olitic1: editat1 la
Peter/+ur? de la 188, la 1884& de M. Aili22ov.
1@us R9"u/ia:S @iar /lavo0il& editat la Mo/cova de la 1881 la 188N de I.
#. A)/a)ov.
1Mos6va R9Mo/cova:S revi/t1 /12t1m<nal1 literar1 %i arti/tic1& editat1 la
Mo/cova de la 188, la 1883.
1@uss6aia msl: R98<ndul ru/:S revi/t1 lunar1& a21rut1 la Mo/cova cu
=nce2ere din anul 188-.
1Ldorovie R9#1n1tatea:S @iar %tiin;i0ico.2o2ular de i?ien1& editat la
Peter/+ur? din anul 1883. P<n1 =n acel an R=nce2<nd din 18H4S /e edita /u+
acela%i titlu o revi/t1.
1Eraci R9Medicul:S ?a@et1 /12t1m<nal1 medical1& editat1 la Peter/+ur?
cu =nce2ere din anul 188- de K. 3. "i))er& redactor 0iind 6. A. Mana//ein.
Dra?o/te ne=m21rt1%it1
T"AD!C" DIN 3IMBA #PANI53$
I
3una 2rive%te 2rin hor+ota ne/tatornic1 a norilor ce 2lute/c =n
=n1l;imi& %i lumina ei =nv1luie 2erechile de =ndr1?o/ti;i care
?<n?ure/c /u+ 0run@i%ul 2ortocalilor %i mandarinilor.
61@duhul =ncin/& volu2tuo/ %i ?reu de mirea/ma eliotro2ului& /e
=n0ier+<nt1 %i mai tare de vor+e de dra?o/te %i c<ntec. 8r1dinile&
cr<n?urile %i a2ele adorm lin =n trilurile 2rivi?hetorilorI
Dra?o/teG Dra?o/teG
#u+ 0erea/tra unei c1/u;e /t1 un /u2er+ hidal?o. 7%i 2lim+1
de?etele 2e coarde& tremur1& mi/tuit de 2atim1& %i c<nt1. Aerea/tra
e =nchi/1& dar el nu /e la/1* doar e /2aniolG C<ntecul lui va
=n0l1c1ra inima ne=nduratei& 0erea/tra /e va /u2une m<nu;ei
?in?a%e ce va a/culta de 2ornirea inimii %i ?ataG
II
4idal?oul c<nt1 un cea/& dou1& treiI 3a r1/1rit& cerul 21le%te %i
2rinde a /e rumeni u%or. #trunele chitarei 2le/ne/c una du21 altaI
Bro+oane mari de /udoare /e ive/c 2e 0runtea 0rumo/ului hidal?o
%i =nce2 /1 2icure 2e 21m<ntul 0ier+inte. DarI el c<nt1 =nainteG
( ,lenus venter non studet lienter! =nce2e el /1 c<nte =ntr.un
t<r@iu. Amperfectum con<uctivi passivi!
88
7nd1r1tul 0ere/trei /e aud 2a%i. 7n /0<r%itG Aerea/tra /e de/chide
cu un /c<r;<it %i =n cadrul ei a2are o donna 0ermec1toare&
minunat1& 2lin1 de 0ocI 4idal?oul cade =n e>ta@& /e 2ierde de
at<ta 0ericire. 5& cli2e minunateG a /e a2leac1 2e/te 2erva@ %i&
0ul?er<ndu.l cu ochii ei ne?ri& =i /2une*
K Ai de ?<nd /1 =ncete@i /au nuC A/ta.i neo+r1@areG Nu m1 la%i
/1 dormG Dac1 nu i/2r1ve%ti& /timate domn& am /1 0iu nevoit1 /1
dorm cu un vardi/t.
III
Aerea/tra /e =nchide la loc. 4idal?oul /e =nBun?hie. Proce/
ver+al.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Mir/)oi tol):
83
& 1883& Nr. ,& 1N
ianuarie& la ru+rica* 9Furu+ul. Nr. 1& 1883&14 ianuarie:. #emnat1* Piuli;a Nr.
N. #.a 21/trat manu/cri/ul auto?ra0 =n ciorn1 Rla Bi+lioteca de /tat a !.".#.#.
93enin:S. Pu+lic1m te>tul a21rut =n revi/t1.
#2ovedanie
ra o @i /enin1& ?eroa/1I Inima =mi era 2lin1 de voie +un1& %i
m1 /im;eam 0ericit& ca un +irBar c1ruia i /.a dat din ?re%eal1 o
moned1 de aur =n locul uneia de dou1@eci de co2eici. 7mi venea /1
2l<n?& /1 r<d& /1 m1 ro? lui Dumne@euI ram =n al %a2telea cer*
eu& om ca to;i oamenii& 0u/e/em numit ca/ierG Nu m1 +ucuram c1
mi /e o0erea 2rileBul /1 +a? =n +u@unar. Pe atunci nu eram =nc1 ho;
%i l.a% 0i 01cut +uc1;ele 2e cel care mi.ar 0i 2re@i/ c1 =n cur<nd voi
=nce2e %i eu /1 %ter2ele/cI Alta mi.era +ucuria* 0u/e/em =naintat
%i mi /e m1ri/e c<t de c<t /alariul at<ta tot.
3a dre2t vor+ind m1 mai +ucura =nc1 ceva. Din cli2a =n care am
a0lat c1 /unt ca/ier& am /im;it 2arc1 2e na/ ni%te ochelari
tranda0irii. Fi dintr.odat1 lumea a =nce2ut /1 mi /e 2ar1
/chim+at1 2e cuv<nt de cin/teG 7n 2rimul r<nd oamenii =mi
a21reau acum mai +uni. #lu;ii /e 01cu/er1 0rumo%i& r1ii +l<n@i&
tru0a%ii /meri;i& mi@antro2ii 0ilantro2i. Parc1 mi /.ar 0i luat un v1l
de 2e ochi. 7nce2eam /1 de/co21r =n om =n/u%iri minunate 2e care
nici nu le.a% 0i +1nuit 2<n1 atunci. 9Ciudat lucruG =mi /2uneam eu
2rivind =n Burul meu %i 0rec<ndu.m1 la ochi. #au /.a =nt<m2lat ceva
cu ei& /au eu am 0o/t un n1t<n? %i nu mi.am dat 2<n1 acum /eama
de toate =n/u%irile lor. Ce oameni minuna;iG:
7n @iua numirii mele /.a /chim+at dintr.odat1 %i L. N. Ka@u/ov&
unul dintre mem+rii con/iliului no/tru de admini/tra;ie& un om
m<ndru& 0udul& care nici nu /e uit1 la cei m1run;i. #.a a2ro2iat de
mine %iI ce o 0i 21;it oareC a =nce2ut /1 m1 +at1 2e um1r&
@<m+ind 2rietene%te.
K Te ;ii 2rea mare 2entru v<r/ta dumitale& dra?ul meu. Nu.i
+ineG De ce nu vii niciodat1 2e la noiC 7mi 2are r1u& /cum2e domnG
3a mine /e adun1 de/eori tineret& /e 2etreceI Aetele mele m1
=ntrea+1 mereu* 9De ce nu.l 2o0te%ti 2e 8ri?ori Ku@mici& tat1C
un om at<t de dr1?u;G: Dar 2arc1 2o;i /1.l =ndu2leciC Am /1 =ncerc
totu%i& le.am /2u/& %i am /1.l 2o0te/cI Nu te l1/a 2rea mult ru?at&
dra?ul meu& %i vinoG
Nu mai 2rice2 nimicG Ce.i cu elC N.o 0i =nne+unitC P<n1 acum
era un adev1rat c12c1un %i deodat1I 2o0timG
7ntorc<ndu.m1 aca/1 =n @iua aceea& am r1ma/ uimit. Mama
2re?1ti/e 2entru ma/1 nu dou1 0eluri ca de o+icei& ci 2atru. #eara
ne.a dat la ceai dulcea;1 %i co@onac. A doua @i& iar1%i 2atru 0eluri %i
iar1%i dulcea;1. Au 0o/t %i mu/a0iri& au +1ut ciocolat1. A treia @i la
0el.
K Mam1G i.am /2u/ eu. Ce.i cu dumneataC De ce te.ai 01cut
deodat1 at<t de ri/i2itoare& dra?a meaC Doar nu mi /.a du+lat
/alariul. #2orul e o nimica toat1.
Mama m.a 2rivit mirat1.
K Fi& m1 ro?& ce ai de ?<nd /1 0aci cu +aniiC 6rei /1.i 2ui la
ciora2C #au ceC
DracuJ /1.i =n;elea?1G Tata %i.a comandat o +lan1& %i.a cum21rat
o c1ciul1 nou1 %i a =nce2ut /1 0ac1 o cur1 de a2e minerale %i de
/tru?uri RiarnaCGCS& iar 2e/te vreo cinci @ile am 2rimit o /cri/oare
de la 0ratele meu. Aratele 1/ta al meu nu m1 2utea /u0eri. Ne
certa/er1m din 2ricin1 c1 aveam vederi cu totul deo/e+iteG M1
/ocotea un e?oi/t& un tr<ntor& credea c1 nu /unt =n /tare /1 m1
Bert0e/c 2entru al;ii& %i de aceea m1 ura. #cri/oarea /una =n 0elul
ace/ta* 9#cum2ul meu 0rateG 7mi e%ti ne/2u/ de dra? %i nici nu 2o;i
/1.;i =nchi2ui ce ?roa@nice mu/tr1ri de cu?et =mi 2ricinuie%te
ne=n;ele?erea noa/tr1. 4ai /1 ne =m21c1mG #1 ne d1m m<na
%iI tr1ia/c1 2aceaG Te ro? din /u0letG 7n a%te2tarea r1/2un/ului&
r1m<n al t1u 0rate vlam2i& care te iu+e%te& te /tr<n?e la 2ie2t %i te
/1rut1:. Dra?ul de elG I.am r1/2un/ 2lin de +ucurie& c1.l /1rut %i
eu. Pe/te o /12t1m<n1 am 2rimit de la el o tele?ram1* 9Mul;ume/c.
Aericit. Trimite o /ut1 ru+le. Mare nevoie. Te =m+r1;i%e@. :. I.am
trimi/ o /ut1 de ru+le.
P<n1 %i ea /.a /chim+atG 7nainte nu m1 iu+ea. 7ndr1@nind =ntr.o
@i /1.i dau a =n;ele?e c1 inima mea nu.%i mai a0l1 lini%tea din
2ricina ei& m.a 01cut o+ra@nic %i mi.a r</ =n na/. Dar la o
/12t1m<n1 du21 numirea mea& =nt<lnindu.m1& mi.a @<m+it& a 01cut
?ro2i;e =n o+ra@ %i /.a 0</t<citI
K Ce.i cu dumneataC m.a =ntre+at 2rivindu.m1 ?ale%. Te.ai
01cut +1iat 0rumo/. Fi a/ta =ntr.un tim2 at<t de /curt. 4ai /1
dan/1mI
Dr1?u;a de eaG Pe/te o lun1& maic1./a =mi era %i /oacr1 at<t de
0rumo/ m1 01cu/emG Pentru nunt1 a 0o/t nevoie de +ani& %i am luat
din ca/1 trei /ute de ru+le. De ce /1 nu iei& dac1 %tii c1 =i 2ui la loc
la 2rima lea01C Cu acela%i 2rileB am mai luat o /ut1 de ru+le %i
2entru Ka@u/ovI M1 ru?a/e /1.l =m2rumutI 3ui nu /e 2oate /1
nu.i dai. mare %ta+ la noi %i 2oate =n orice cli21 /1.;i 0ac1 v<ntI
(M'sind c' povestirea este cam lun*', ncep2nd de aici,
redactorul a 4ters, n dauna drepturilor de autor, opt0eci 4i trei de
r2nduri)
5 /12t1m<n1 =nainte de are/tarea mea& la /t1ruin;ele tuturor& am
dat o /erat1. DracuJ /1.i iaG N.au dec<t /1 =n0ulece %i /1 /e =ndoa2e&
dac1 li.e a%a 2o0t1G N.am num1rat c<;i in%i au 0o/t la mine =n /eara
aceea& dar =mi aduc aminte c1 toate cele nou1 =nc12eri erau tic/ite.
Au 0o/t %i oameni /u/.2u%i& %i al;ii mai m1run;eiI Au 0o/t chiar %i
din cei =n 0a;a c1rora 2<n1 %i Ka@u/ov =%i =ndoia /2inarea. Aetele
lui Ka@u/ov Rdu21 cea mai mare mi /e /cur?eau ochiiS or+eau
lumea cu toaletele lorI Numai 0lorile& cu care erau =m2odo+ite
din ca2 2<n1.n 2icioare m1 co/ta/er1 2e/te o mie de ru+leG A 0o/t
mare +airam. 5rche/tra c<nta necontenit& 2olicandrele /cli2eau =n
mii de 0ocuri& %am2ania cur?ea =n valuriI #.au ro/tit cuv<nt1ri
lun?i %i toa/turi /curteI !n @iari/t mi.a =nchinat o od1& altul o
+alad1I
K 3a noi =n "u/ia& lumea nu %tie /1 2re;uia/c1 oamenii de 0elul
lui 8ri?ori Ku@miciG a /tri?at Ka@u/ov =n tim2ul cinei. P1catG
P1cat de "u/iaG
To;i 1%tia& care /tri?au& care mi /e =nchinau& care m1 2u2au&
%u%oteau =ntre ei %i =mi d1deau cu ti0la c<nd =ntorceam ca2ulI
6edeam @<m+etele& ti0lele& au@eam %u%otelileI
K A 0urat& tic1lo/ulG =%i %o2teau ei& r<nBind r1ut1cio/.
Nici ti0lele& nici %u%otelile nu i.au =m2iedicat =n/1 /1 m1n<nce& /1
+ea %i /1 2etreac1.
Nici lu2ii& nici dia+eticii nu m1n<nc1 at<t c<t au m<ncat ei =n
/eara aceeaI Neva/t1.mea& /tr1lucind de ?iuvaericale& /.a
a2ro2iat de mine %i mi.a /2u/ la ureche*
K !nii vor+e/c c1I ai 0i 0urat. Dac1.i a%a a2oiI +a?1 de
/eam1G #1 %tii c1 eu nu tr1ie/c cu un ho;G #1 %tii c1 2lecG
6or+ind a/t0el& =%i nete@ea rochia& care co/ta/e cinci mii de
ru+leI DracuJ /1.i mai =n;elea?1G 7n aceea%i /ear1 Ka@u/ov m.a
ciu2it de cinci miiI Tot at<t a luat cu =m2rumut %i vlam2iI
K Dac1 ce /e vor+e%te e adev1rat& mi.a /2u/ v<r<nd +anii =n
+u@unar 0ratele meu care.i om cu 2rinci2ii& a2oiI +a?1 de /eam1G
Nu admit /1 0iu 0rate cu un ho;G
Du21 +al i.am du/ 2e to;i cu troica a0ar1 din ora%I
Trecu/e de ora cinci diminea;a c<nd che0ul /.a /0<r%itI I/tovi;i
de vin %i 0emei au dormit =n /1nii tot drumul de =ntoarcereI C<nd
troicile au 2ornit& mi.au /tri?at*
K M<ine e in/2ec;ieI Merci!
#tima;i domni %i /timate doamneG Am 21;it.oI Da& am 21;it.o&
/au& ca /1 vor+e/c mai 2e =n;ele/* ieri eram om cum/ecade& cin/tit&
2u2at de toat1 lumea& iar a/t1@i /unt un 2un?a%& un e/croc& un
ho;I #tri?a;i& oc1r<;i.m1& 0ace;i t1r1+oi& mira;i.v1& Budeca;i.m1&
de21rta;i.m1& /crie;i articole de 0ond& da;i cu 2ietre =n mine dar
numaiI nu to;i& v1 ro?& nu to;iG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Lritel:& 1883& Nr. (& 1' ianuarie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
#in?urul miBloc
[ P"5P5# D P"5C#!3 #5CIT$EII D C"DIT
M!T!A3 DIN PT"#B!"8
A 0o/t o vreme c<nd ca/ierii Be0uiau %i #ocietatea noa/tr1. Ei.e
?roa@1 /1.;i aduci aminteG Nu 0urau& ci 2ur %i /im2lu /ec1tuiau
+iata noa/tr1 ca/1. Pe din1untru ca/a era c12tu%it1 cu cati0ea verde.
Au 0urat 2<n1 %i cati0eaua. Iar unul a mer/ at<t de de2arte =nc<t
odat1 cu +anii a %ter2elit %i lac1tul& %i ca2acul. 7n ultimii cinci ani
au trecut 2e la noi nou1 ca/ieri& %i to;i nou1 ne trimit acum la @ile
mari c1r;i de vi@it1 din Kra/noiar/)
84
. To;i nou1G
K =n?ro@itorG Ce /1 ne 0acemC o0tam noi& c<nd l.am dat =n
Budecat1 2e al nou1lea. Mai mare ru%ineaG Am aBun/ de 2omin1G
To;i nou1& ni%te nemerniciG
Ne.am adunat ca /1 ne /01tuim* 2e cine lu1m ca/ierC Care n.o 0i
nemernicC Care n.o 0i ho;C Ale?erea noa/tr1 a c1@ut 2e Ivan
Petrovici& aButor conta+il* om lini%tit& +i/erico/& care tr1ia ca vai de
lume& 01r1 2ic de con0ort. 3.am ale/& l.am +inecuv<ntat ca /1 2oat1
lu2ta =m2otriva i/2itei %i ne.am lini%tit& darI nu 2entru mult tim2G
Chiar a doua @i& Ivan Petrovici /.a 2re@entat cu o cravat1 nou1.
A treia @i a venit la /luB+1 cu o +irB1& ceea ce nu i /e =nt<m2la/e
niciodat1 2<n1 atunci.
K A;i v1@utC %o2team noi du21 o /12t1m<n1.
K 5 cravat1 nou1I Pince.ne@I Ieri a 2o0tit lumea la
onoma/tic1. ceva necurat la miBlocI A =nce2ut /1 /e roa?e mai
de/ lui Dumne@euI #e vede c1 nu.i cu cu?etul =m21catI
I.am =m21rt1%it =ndoielile noa/tre %i >celen;ei #ale.
K 5are %i al @ecelea /e va ar1ta tot un netre+nicC a o0tat
directorul no/tru. Nu& nu /e 2oateI !n om at<t de cum/ecade&
at<t de cuminteI De alt0elI 4ai /1 mer?em la elG
Ne.am du/ la ca/ier %i i.am =nconBurat ca/a de 0ier.
K Iart1.ne& Ivan Petrovici& i /e adre/1 directorul cu ?la/ ru?1tor.
Noi nu te +1nuim c<tu%i de 2u;inI Avem toat1 =ncrederea =n
dumneataG MdaI Dar& cum /1.;i /2unem& d1.ne voie /1 0acem
veri0icarea +anilor din ca/1G Te ro?G D1.ne voieG
K Po0timG Cu toat1 2l1cereaG r1/2un/e el vioi. 6eri0ica;iG
Am =nce2ut /1 num1r1m. Am num1rat ce am num1rat %i am
?1/it o li2/1 de 2atru /ute de ru+leI 6a/1@ic1 %i elCI Fi al
@eceleaCG 8roa@nicG A/ta =n 2rimul r<ndM iar =n al doilea r<nd& dac1
212a/e at<;ia +ani =ntr.o /12t1m<n1& c<;i avea /1 2a2e =ntr.un an.
doiG ram =n?ro@i;i& ului;i& di/2era;iI Ce era de 01cutC CeC #1.l
d1m =n Budecat1C Nu& e o m1/ur1 r1/u0lat1 %i 01r1 niciun 0olo/. Al
un/2re@ecelea avea /1 0ure %i el& al doi/2re@ecelea de a/emeneaI
Fi chiar 2e to;i nu.i 2utem da =n Budecat1G #1.i tra?em o +1taieC
Nu /e 2oate& /e /u21r1I #1.l d1m a0ar1 %i /1 numim =n locul lui
un altulC Dar %i al un/2re@ecelea avea /1 0ureG Ce /1 ne 0acemC
Directorul& ro%u la 0a;1& %i noi& ?al+eni& ne uitam ;int1 la Ivan
Petrovici %i ne ?<ndeam& 2ro2tindu.ne de @1+relele ca0eniiI Ne
?<ndeam& ne 0r1m<ntam mintea %i /u0eream. Iar el %edea locului %i
;1c1nea tactico/ la a+ac& ca %i cum ha+ar n.ar 0i avutI Mult1
vreme n.am /co/ nicio vor+1.
K Ce.ai 01cut cu +anii 1%tiaC i /e adre/1 =n cele din urm1
directorul no/tru cu ?la/ul tremur1tor %i cu lacrimi =n ochi.
K Nevoile& >celen;1G
K A%aGI NevoileI 4alalG 8uraG Am /1I Am /1 teI
Directorul =nce2u /1 /e 2lim+e 2rin odaie %i urm1*
K Ce.i de 01cutC Cum /.o /coatem la ca21t cu ca2/omanii 1%tiaC
I De ce nu /2une;i nimic& domnilorC Ce ne 0acem cu nemernicul
1/taC Doar n.o /1 ne 2unem cu +1taia 2e el. RDirectorul c1@u 2e
?<nduri.S A/cult1& Ivan PetroviciI 5 /1 2unem +anii la loc.
DracuJ /1 te iaG Nu 2utem /1 ne 0acem de ru%ine =n tot ora%ul. Dar
/2une.ne /incer& 01r1 a/cun@i%uriI 7;i 2lac 0emeile& nu.i a%aC
Ivan Petrovici @<m+i %i ro%i.
K i da& 0ire%te& urm1 directorul. Cui nu.i 2lacC A/ta /e =n;ele?e
de la /ineI #untem cu to;ii oameni. #untem cu to;ii dornici de
dra?o/te a /2u/ unI 0ilo@o0. Te =n;ele?emI Ftii ceCI Dac1.;i
2lac at<t de mult& 2o0tim* am /1 te trimit la una cu o /cri/oare de
recomanda;ieI 0oarte dr1?u;1I Du.te la ea 2e /ocoteala mea.
6reiC Fi am /1.;i mai dau o /cri/oare 2entru altaI Fi =nc1 2entru
unaGI Tu/trele vor+e/c 0ran;u@e%te& /unt dr1?u;eI durduliiI 7;i
2lace %i vinulC
K #unt 0el de 0el de vinuri& >celen;1I 6inul de 3i/a+ona&
+un1oar1& /1 nu.l v1dI 5rice +1utur1& >celen;1& are& ca /1 @ic
a%a& ro/tul eiI
K 3a/1 vor+aI 7n 0iecare /12t1m<n1 am /1.;i trimit o du@in1 de
/ticle de %am2anie. 7ndoa21.te c<t vrei& dar nu cheltui +anii
#ociet1;ii& nu ne 0ace de r</G Nu.;i 2orunce/c& ci te ro? din /u0letG
Nici vor+1 c1.;i 2lace %i teatrulC
Fi a%a mai de2arteI 7n cele din urm1 am hot1r<t ca& a0ar1 de
%am2anie& /1.i lu1m un 0otoliu cu a+onament la teatru& /1.i =ntreim
lea0a& /1.i cum21r1m un echi2aB cu doi cai ne?ri& /1.l trimitem =n
0iecare /12t1m<n1 a0ar1 din ora% cu troica toate ace/tea 2e
/ocoteala #ociet1;ii. Croitorul& ;i?1rile de 0oi& 0oto?ra0iile&
+uchetele 2entru actri;e& mo+ila 2riveau de a/emenea #ocietateaI
#1 /e +ucure omul de via;1& numai& 0erea/c1 /0<ntul& /1 nu /e
atin?1 de +anii din ca/1. #1 0ac1 ce.o 2o0ti& numai /1 nu 0ureG
"e@ultatulC A trecut un an de c<nd Ivan Petrovici e ca/ier %i nu
?1/im de/tule cuvinte de laud1 2entru el. /te omul cel mai cin/tit&
cel mai no+ilI Nu 0ur1I dre2t c1 la veri0ic1rile /12t1m<nale /e
con/tat1 cu re?ularitate li2/a din ca/1 a 1-K1( ru+le& dar 1%tia nu.
/ +aniG Doar tre+uie /1 acor@i un tri+ut in/tinctului de ca/ier.
M1run;i% n.are dec<t /1 %ter2elea/c1& numai de mii /1 nu /e atin?1.
Fi acum 2ro/2er1mI Ca/a noa/tr1 e =ntotdeauna 2lin1. dre2t
c1 ace/t ca/ier ne co/t1 0oarte mult& dar =n /chim+ e de @ece ori
mai ie0tin dec<t oricare dintre cei nou1 2redece/ori ai lui. Fi 2ot /1
v1 a/i?ur c1 nu /unt multe /ociet1;i %i multe +1nci cu un ca/ier
care le co/t1 at<t de 2u;inG Noi /untem =n c<%ti?& %i de aceea voi&
care ave;i 2uterea =n m<n1& a;i 0i cei mai mari cara?hio%i dac1 nu
ne.a;i urma 2ilda.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 4& ,, ianuarie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Pove/tirea e /cri/1 2e tema 0urturilor la +1nci& 0oarte actual1 la =nce2utul
deceniului 188-K18'-. Proce/ul unor 0urturi =n/emnate la #ocietatea de
Credit Mutual din Peter/+ur? a =nce2ut =n ianuarie 1883.
Ca@uri de mania ?randio/a
8(
7N ATNEIA LIA"!3!I 9MDIC!3:
Nimeni nu /e =ndoie%te c1& 2e l<n?1 0oloa/e& civili@a;ia a adu/
omenirii %i cum2lite neaBun/uri. A/u2ra ace/tui lucru /t1ruie mai
ale/ medicii& care 2e +un1 dre2tate v1d =n 2ro?re/ cau@a +olilor de
nervi& con/tatate at<t de de/ =n ultimele decenii. 7n America %i =n
uro2a =nt<lne%ti la 0iecare 2a/ tot 0elul de ca@uri de tul+ur1ri
nervoa/e& de la cea mai +anal1 nevral?ie 2<n1 la 2/iho@a cea mai
?rav1. u =n/umi am avut 2rileBul /1 =nt<lne/c ca@uri ?rave de
2/iho@1& ale c1ror 2ricini nu tre+uie/c c1utate dec<t =n civili@a;ie.
Cuno/c un c12itan =n retra?ere& 0o/t 2retor. 5mul ace/ta are o
/cr<nteal1* 9Adun1rile /unt o2rite:. Fi numai 2entru c1 adun1rile
/unt o2rite %i.a t1iat toat1 21durea& nu /t1 la ma/1 cu 0amilia& nu
la/1 cireada /atului /1.i treac1 2e mo%ie %i a%a mai de2arte. 5dat1&
c<nd a 0o/t 2o0tit la ale?eri& a /tri?at*
K Dar dumneavoa/tr1 nu %ti;i c1 adun1rile /unt o2riteC
!n 0o/t uriadnic& dat a0ar1 2entru necin/te /au 2entru 2rea mult1
cin/te Rnu.mi mai aduc +ine aminte 2entru ce anumeS& are alt1
/cr<nteal1* 9Ia /1 /tai 2u;in la r1coare& m1i 0rateG: 7nchide =ntr.o
lad1 c<ini& 2i/ici& ?1ini& %i le ;ine /u+ lac1t un anumit num1r de
@ile. 7n /ticle ;ine =nchi/e li+1rci& 2lo%ni;e& 21ianBeni. C<nd are
+ani& /e 2lim+1 2rin /at %i tocme%te oameni care /1 /tea =nchi%i.
K Nu vrei /1 intri 2u;in la r1coare& dra?ul meuC /e roa?1 el.
4aide& ce te co/t1C Tot =;i dau drumul 2<n1 la urm1G A1.mi %i mie
2e 2lacG
C<nd ?1/e%te 2e unul care /e =nvoie%te& =l =nchide la +eci& =l
21@e%te @i %i noa2te %i nu.i d1 drumul dec<t la termenul /ta+ilit.
!nchiul meu& c12itan de intenden;1& m1n<nc1 2e/me;i muce?1i;i
%i 2oart1 2in?ele de carton. Iar 2e cei din ca/1 care =i urmea@1
2ilda& =i r1/2l1te%te cu o deo/e+it1 d1rnicie.
8inerele meu& acci@ar& are alt1 /cr<nteal1*
9Pu+licitatea e mare lucruG: C<ndva a 0o/t atacat =ntr.un @iar
2entru un %antaB %i a/ta a 0o/t 2ricina /cr<ntelii lui. a+onat la
a2roa2e toate @iarele din ca2ital1& dar /1 nu v1 =nchi2ui;i c1 le
cite%teG Nu caut1 =n ele dec<t lucruri 92reBudicia+ile:. Cum @1re%te
a%a ceva& /e =narmea@1 cu un creion colorat %i =nce2e /1
m<@?1lea/c1. Du21 ce a m<@?1lit tot @iarul& =l d1 vi@itiilor /1.%i
r1/ucea/c1 ;i?1ri %i /e 2otole%te 2<n1 la 2rimirea numerelor
urm1toare.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i: 1883& 4& ,, ianuarie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
5 %edin;1 de hi2noti/m
#ala mare /c<nteia de lumini %i era tic/it1 de lume. 7n miBlocul ei
trona hi2noti@atorul. Cu toat1 =n01;i%area lui 2ir2irie& anemic1& era
/tr1lucitor& /cli2itor& /c<nteietor. To;i =i @<m+eau& =l a2laudau& i /e
/u2uneauI To;i 21leau =n 0a;a lui.
Fi dre2t e/te c1 =n012tuia adev1rate minuni. Pe unul =l adormea&
2e altul =l =n;e2enea& 2e al treilea =l a%e@a cu cea0a 2e un /caun %i
cu c1lc<iele 2e altulI Pe un @iari/t& lun? %i /u+;ire& =l r1/uci ca 2e
o /2iral1. 7ntr.un cuv<nt& 01cea 0el de 0el de dr1covenii. 5 2utere
deo/e+it de mare avea a/u2ra cucoanelor.
Picau /u+ 2rivirea lui ca mu%tele. Ah& nervii 0emeilorG A1r1 ei ar
0i tare 2lictico/ /1 tr1ie%ti 2e lumea a/taG
Du21 ce =%i =ncerc1 cu /ucce/ m1ie/tria diavolea/c1 a/u2ra
tuturor& hi2noti@atorul /e a2ro2ie %i de mine.
K Dac1 nu m1.n%el& /unte;i o 2er/oan1 malea+il1& =mi /2u/e el.
#unte;i nervo/& im2ul/ivI Nu dori;i /1 v1 adormC
K De ce nuC Po0tim& dra?ul meu& =ncearc1.
M1 a%e@ 2e un /caun =n miBlocul /1lii. 4i2noti@atorul /e a%a@1 2e
un altul =n 0a;a mea& =mi a2uc1 m<inile %i =%i =n0i?e =n /1rmanii mei
ochi 2rivirea lui =n/21im<nt1toare& ca de %ar2e.
3umea /e =n?r1m1de%te =n Burul no/tru.
K #/tI DomnilorG #/tI Mai =ncetG
#e 0ace lini%teI #t1m %i ne hol+1m unul la altulI Trece un
minut& dou1I #imt cum m1 0urnic1 2e %ira /2in1rii& cum =mi +ate
inima din ce =n ce mai tare& dar de /omn nici 2omeneal1I
ITrecur1 cinci minute& %a2te minuteI
K Nu /e la/1G /2une cineva. BravoG Tare +1r+atG
#t1m nemi%ca;i %i ne 2rivimI dar de?ea+aI nu.mi vine deloc
/1 dorm& nici /1 mo;1i m1carI Dac1 /.ar 0i citit 2roce/ul ver+al al
unei %edin;e de con/iliu munici2al /au de @em/tv1& de mult a% 0i
adormitI Pu+licul =nce2e /1 %u%otea/c1& /1 r<d1I 4i2noti@atorul
cli2e%te /t<nBenitI Bietul de elG Cui =i 2lace /1 dea chi>C #alva;i.l&
/2iritelor& trimite;i.l 2e Mor0eu /1.mi co+oare 2leoa2eleG
K Nu /e la/1G /2une acela%i ?la/. ABun?e& nu mai /t1rui
de?ea+aG Am /2u/ eu c1 toate a/tea nu./ dec<t %mecheriiG
Dar =n cli2a =n care& =ndemnat de ?la/ul din /al1& dau /1 m1 ridic&
/imt =n 2alm1 un o+iect /tr1inI A2el<nd la /im;ul 2i21itului&
recuno/c =n acel o+iect o +ancnot1. Tat1l meu era medic %i medicii
au darul /1 deo/e+ea/c1 +ancnotele la 2i21it. Potrivit teoriei lui
DarVin& mo%teni/em de la tata& odat1 cu numeroa/e alte =n/u%iri& %i
2e acea/ta. 7mi dau& a%adar& /eama c1 h<rtiu;a e/te o +ancnot1 de
cinci ru+le %i& recuno/c<nd.o& adorm 2e loc.
K Bravo& hi2noti@atorule.
Doctorii a0la;i =n /al1 /e a2ro2ie de mine& /e /uce/c& /e =nv<rte/c
%i =n cele din urm1 hot1r1/c*
K MdaI e adormitI
Mul;umit de /ucce/& hi2noti@atorul =%i 0lutur1 m<inile dea/u2ra
ca2ului meu& iar eu& adormit 0iind& =nce2 /1 21%e/c 2rin /al1.
K Tetani@ea@1.i m<naG 2ro2une cineva.
K Po;iC Ia =n;e2ene%te.i.oG #1 vedem %i noiG
4i2noti@atorul Rnu era om li2/it de =ndr1@neal1S =mi ia m<na
drea2t1& mi.o =ntinde %i =nce2e mani2ula;iile de ri?oare* o 0reac1&
/u0l1 2e ea& o +ate u%or.
M<na mea nu a/cult1 =n/1. At<rn1 moale ca o c<r21 %i nici ?<nd
/1 =n;e2enea/c1.
K Nu 2o;i /1.l tetani@e@i. ABun?eG Tre@e%te.l& alt0el te 2omene%ti
c1.i vine r1uI /l1+u;I nervo/I
7n cli2a aceea m<na mea /t<n?1 /imte =n 2alm1 o alt1 h<rtie de
cinci ru+leI #en@a;ia /e tran/mi/e 2rin re0le> de la m<na /t<n?1
la cea drea2t1& care =n;e2ene%te 2e loc.
K BravoG Privi;i ce tare %i ce rece =i e m<naG Ca a unui cadavruG
K Ane/te@ie total1& /c1derea tem2eraturii %i /l1+irea 2ul/ului&
ra2ortea@1 hi2noti@atorul.
Doctorii =nce2 /1.mi 2i21ie m<na.
K Da& 2ul/ul e mai /la+& o+/erv1 unul dintre ei.
K Adev1rat tetani@are. Tem2eratura e mult /c1@ut1I
K Cum /e e>2lic1 a/taC =ntrea+1 o doamn1.
Doctorul d1 din umeri cu t<lc& o0tea@1 %i /2une 2e un ton
/enten;io/*
K N.avem dec<t mani0e/t1rileG >2lica;ii& din 21cate& nu
e>i/t1I
6oi ave;i mani0e/t1rile& iar eu dou1 h<rtii de cinci ru+le. Ale
mele./ mai de 2re;I 7i /unt recuno/c1tor hi2noti/mului %i 2entru
at<ta& iar de e>2lica;ii n.am nevoieI
Biet hi2noti@atorG De ce ;i.ai 2u/ mintea cu un %ar2e venino/ ca
mineC
P. #. Cea/ul r1uG Mare +elea 2e ca2ul meuG
A+ia acum am a0lat c1 cel care.mi /trecura/e =n 2alm1 h<rtiile de
cinci ru+le nu era hi2noti@atorul& ci Piotr Aeodor=ci& %e0ul meuI
K Am 01cut.o& mi.a /2u/ el& ca /1 v1d c<t e%ti de cin/titI
Ptiu& draceG
K #1.;i 0ie ru%ine& +1ieteI Nu.i 0rumo/I Nu m1 a%te2tamI
K Dar am co2ii& >celen;1I Am neva/t1I mam1I Cu
/cum2etea de a/t1@iI
K 4alalGI Fi mai vrei /1 /co;i un @iarI Pl<n?i c<nd ;ii
di/cur/uri la +ancheteI "u%ineI Te credeam om cin/tit %i v1d c1
e%ti un co;carI
Am 0o/t nevoit /1.i =na2oie@ cele dou1 h<rtii de cinci ru+leI Ce
2uteam 0aceC "e2uta;ia 2re;uie%te mai mult dec<t +anii.
K Pe tine nu m1 /u21rG a ad1u?at %e0ul. DracuJ /1 te ia& /e vede
c1 a%a ;i.e 0ireaI Dar eaG aG #1.;i /tea mintea.n locG aG
+l<nde;ea& nevinov1;ia& /0iiciunea =ntruchi2at1G Cine ar 0i cre@utC
#.a l1/at %i ea i/2itit1 de +aniG A adormit %i eaG
Da era Matriona Ni)olaevna& neva/t1./a.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Lritel:& 1883& Nr. H& ,4 ianuarie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
A 2lecat
A+ia /e /cula/er1 de la ma/1. 7n re?iunea /tomacului /im;eau o
0ericire tihnit1M ?ura li /e de/chidea mereu =ntr.un c1/cat %i o dulce
2iroteal1 le =n?reuia 2leoa2ele. #o;ul a2rin/e o ;i?ar1 de 0oi& =%i
=ntin/e m1dularele %i /e lun?i 2e cana2ea. #o;ia /e a%e@1 la
c121t<iul lui %i =nce2u /1 toarc1 ca o 2i/ic1I Am<ndoi erau
0erici;i.
K #2une.mi cevaI c1/c1 +1r+atul.
K Ce /1.;i /2unC MmI Ah& daG Ai au@itC #o0i 5)ur)ova /.a
m1ritat cuI @i.i 2e numeI cu von Tram+G /candalo/G
K Fi ce ve@i tu /candalo/ =n a/taC
K CeC Dar Tram+ 1/ta e un tic1lo/G !n nemernicI !n om 01r1
/cru2uleG 3i2/it de 2rinci2iiG un mon/tru c<t 2rive%te
moralitateaG A 0o/t admini/trator la un conte& a 01cut avere %i acum
a intrat la calea 0erat1 unde 0ur1 de /tin?eI P<n1 %i 2e /or1./a a
Be0uit.oI 7ntr.un cuv<nt& e un nemernic %i un e/crocG $/ta.i om 2e
care /1.l iei de +1r+atC #1 tr1ie%ti cu elCG M1 mirG 5 0at1 cu un
/u0let at<t de cin/tit& %i uiteI Pentru nimic =n lume n.a% 0i luat un
individ ca 1/taG #1 0i 0o/t milionar& /1 0i 0o/t 0rumo/ ca un @eu& %i
tot nu m.a% 0i uitat la elG N.a% 2utea acce2ta ca +1r+atul meu /1 0ie
un tic1lo/G
#o;ia /1ri =n 2icioare %i& ro%ie de indi?nare& =nce2u /1 /e 2lim+e
2rin odaieI 5chi%orii i /e a2rin/er1 de m<nie. #e vedea c1 era
ad<nc convin/1 de cele ce /2une.
K Ace/t Tram+ e o canalieG Ce 2roa/te %i Bo/nice /unt 0emeile
care /e m1rit1 cu a/emenea domniG
K A%a.iI 0ire%teI tu nu l.ai 0i luatI MdaI Dar dac1& de
2ild1& ai a0la acum c1 %i eu /untI un nemernicCI Ce ai 0aceC
K uC Te.a% 21r1/iG N.a% mai r1m<ne nicio cli21 l<n?1 tineG Nu
2ot /1 iu+e/c dec<t un om cin/titG Dac1 a% a0la c1 ai 01cut numai a
/uta 2arte din ceea ce a 01cut Tram+I a% 2leca imediatG )dieu! N.
a% mai r1m<ne nicio cli21G
K A%a.aCI 4mI Nu mai /2uneG N.a% 0i cre@utI 4e.he.heI
Minte de =n?hea;1 a2ele %i nici nu ro%e%teG
K u nu mint niciodat1G 7ncearc1 numai /1 0aci vreo tic1lo%ie& %i
ai /1 ve@iG
K Ce /1 mai =ncercC Parc1 tu nu %tiiC u /unt mai dihai ca von
Tram+ al t1uGI Tram+ e un 2runc nevinovat 2e l<n?1 mine. Ce te
ui;i a%aC Mai e nevoie /1.;i e>2licCI RPau@1S. Ce lea01 am euC
K Trei mii 2e an.
K Fi c<t co/t1 colierul 2e care ;i l.am cum21rat /12t1m<na
trecut1C Dou1 miiI Nu.i a%aC Fi rochia de ieri& cinci /uteI 6ila&
dou1 miiI 4e.he.he. Ieri n.am reu%it /1 /ca2 de tat1l t1u 2<n1 nu
i.am dat o mie de ru+leI
K Dar& Pierre& veniturile /u2limentareI
K chi2aBulI Medicul ca/eiI Notele modi/telor. Alalt1ieri ai
2ierdut la c1r;i o /ut1 de ru+leI
#o;ul /e a%e@1 =n ca2ul oa/elor& =%i 2ro2ti +1r+ia =n 2umni %i ro/ti
un =ntre? rechi@itoriu. A2oi /e du/e la +iroul /1u %i.i ar1t1 neve/tei
c<teva 2ro+e materialeI
K Acum ve@i +ine& dra?a mea& c1 von Tram+ al t1u e un 0leac&
un +iet ho; de +u@unare =n com2ara;ie cu mine. )dieu! Du.te %i nu
mai Budeca 2e nimeni de a@i =nainteG
A/ta.i tot. Poate c1 cititorul m1 va =ntre+a*
K Fi a 2lecat de la +1r+atul eiC
K Da& a 2lecatI =n odaia de al1turi.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. (& ,' ianuarie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Cuiul
!n ?ru2 de re?i/tratori de cole?iu %i de /ecretari de ?u+ernie
mer?eau alene 2e Nev/)i Pro/2ect =ntorc<ndu./e de la /erviciu. 7i
2o0ti/e la el aca/1 #truci)ov
8N
& care =%i /1r+1torea =n @iua aceea
onoma/tica.
K Ce.o /1 mai =n0ulec1m noi acum& 0ra;ilorG vi/a cu ?la/ tare
/1r+1toritul. #tra%nic o /1 0ieG Neva/t1.mea ne.a 2re?1tit o 2l1cint1
2e cin/te. Chiar eu i.am adu/ a/ear1 01ina. Avem %i coniacI %i
votc1 6oron;ovI Ne.o 0i a%te2t<nd de mult cu ma/aG
#truci)ov locuia la dracu.n 2ra@nic. Mer/er1 c<t mer/er1 %i& =n
cele din urm1& aBun/er1. !n miro/ 2l1cut de 2l1cint1 %i de ?</c1
0ri2t1 le ?<dil1 n1rile de cum intrar1 =n ve/ti+ul.
K #im;i;iC =ntre+1 #truci)ov %i chicoti de 2l1cere. #coate;i.v1
%u+ele& domnilorG Pune;i.le 2e cu01rG Dar unde.i KatiaC 4ei&
KatiaG A /o/it toat1 tru2aG A)ulina& aBut1.i 2e domnii /1 /e
de@+raceG
K Dar a/ta ce.iC =ntre+1 cineva ar1t<nd /2re 2erete.
7n @id era =n0i2t un cui mare& iar =n cui at<rna o %a2c1 cu co@oroc
/tr1lucitor %i cu ro@et1. Aunc;ionarii /e 2rivir1 unul 2e altul %i
21lir1.
K %a2ca luiG %o2tir1 ei. lI aiciGCG
K Da& e aiciG +ol+oro/i #trucio)ov. A venit la KatiaI 4ai /1
ie%im& domnilorG Ne ducem %i noi la un +irt& /1 a%te2t1m acolo
2<n1 2leac1.
Prietenii =%i =ncheiar1 %u+ele& ie%ir1 %i /e =ndre2tar1 alene /2re
+irt.
K 3a tine miroa/e a ?</c1 0iindc1 ai un ?<n/ac =n ca/1G =ndr1@ni
/1 comente@e aButorul de arhivar. DracuJ l.a adu/G 5are /t1 multC
K A%iG Nu /t1 niciodat1 mai mult de dou1 cea/uri. Fi mi.e o
0oameG 7nt<i %i =nt<i +em un 21h1ru; de votc1 %i lu1m c<te o
/crum+ioar1I A2oi mai tra?em un r<nd de +1uturic1I Du21 al
doilea 21h1ru; trecem la 2l1cint1. Alt0el ne 2iere 2o0ta de
m<ncareI Neva/t1.mea e mare me%ter1 la 2l1cinte. Avem %i
cior+1I
K Dar /ardele ai cum21ratC
K Dou1 cutii. Patru 0eluri de /alamI Cred c1 %i neve/tei mele
tre+uie /1.i 0ie 0oameI DracuJ l.a adu/ tocmai acumG
#t1tur1 vreun cea/ %i Bum1tate la +irt& +1ur1 de 0orm1 c<te un
2ahar de ceai& a2oi /e du/er1 din nou la #truci)ov. Intrar1 =n
ve/ti+ul. Miro/ul 2l1cut era %i mai 21trun@1tor ca adineauri. Prin
u%a =ntrede/chi/1 a +uc1t1riei& @1rir1 o ?</c1 %i o oal1 cu
ca/trave;i. A)ulina /cotea ceva din cu2tor.
K Iar avem ?hinion 0ra;ilorG
K Cum a%aC
#tomacurile con;o2i%tilor /e /tr<n/e/er1 de Bale. 3e era 0oame de
nu vedeau cu ochii& dar =n +le/tematul de cui at<rna acum o
c1ciul1 de Bder.
K A/ta.i c1ciula lui Pro)atilov& /2u/e #truci)ov. 4ai /1 ie%im&
domnilorG #1 a%te2t1m undevaI $/ta nu /t1 multGI
K Fi un 2r121dit ca el /1 ai+1 o neva/t1 at<t de dr1?u;1G /e au@i
din /alon un ?la/ r1?u%it de +a/.
K Pro/t /1 0ii& noroc /1 ai& >celen;1G =i r1/2un/e un ?la/ de
0emeie.
K #1 ie%imG o0t1 #truci)ov.
#e du/er1 iar1%i la +irt. Cerur1 +ere.
K Pro)atilov e cinevaG =nce2ur1 2rietenii /1.l m<n?<ie 2e
#truci)ov. #t1 el un cea/ la neva/t1.ta& =n /chim+I @ece ani de
@ile nici nu te doare ca2ul. Ai mare noroc& 0rateG De ce te
nec1Be%tiC Nu tre+uie /1 te nec1Be%ti.
K Ftiu %i 01r1 voi c1 nu tre+uie. Dar nu.i vor+a de a/ta* mi.e
ciud1 0iindc1 mi.e 0oameG
Pe/te un cea/ %i Bum1tate /e du/er1 din nou la #truci)ov. C1ciula
de Bder era tot =n cui. #e v1@ur1 nevoi;i /1 +at1 iar =n retra?ere.
A+ia 2e la cea/urile o2t /eara cuiul /e eli+er1 %i 2utur1 /1 atace
%i ei 2l1cinta. DarI 2l1cinta era u/cat1& cior+a a+ia c1ldu;1& ?</ca
21rea 0ri2t1. Fi de vin1 era numai cariera lui #truci)ovG Ceea ce
nu.i =m2iedic1 totu%i /1 m1n<nce cu 2o0t1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. N& ( 0e+ruarie.
#emnat1* A. Cehonte. "eeditat1 01r1 modi0ic1ri =n cule?erea 9Pove/tiri
0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
7n @iua de 3 0e+ruarie 1883& 3ei)in /cria de/2re acea/t1 2ove/tire lui
Cehov* PMica dumitale 2ove/te 9Cuiul: e minunat1. o adev1rat1 /atir1.
Aduce a #alt=)ov. Am citit.o cu entu@ia/m de dou1 ori. Am citit.o %i
altora 2lace tuturor.Q
Ce.i mai +ineC
C!8T$"I3 D 4!L!" A3 FTWC.I!NC4"!3!I
8H
K"5K5DI356
3a c<rcium1 /e 2ot duce %i oameni mari& %i co2iii& 2e c<nd la
%coal1& numai co2iii. Alcoolul /cade meta+oli/mul& contri+uie la
de2unerea ?r1/imii %i =nve/ele%te /u0letul omului. Fcoala nu.i =n
/tare /1 0ac1 nimic din toate ace/tea. 3omono/ov a /2u/* 9Ftiin;a
2e tineri =i hr1ne%te& iar 2e v<r/tnici =i ve/ele%te:. Cnea@ul
6ladimir a re2etat de nenum1rate ori* 97n ;ara "u/iei +1utura
ve/elie e/te:. Pe care dintre cei doi /1.l cre@iC Aire%te& 2e cel mai
mare =n ?rad.
Fcoala nu contri+uie la venituri 2rin im2o@ite indirecte.
Aolo/ul =nv1;1turii e =nc1 =ndoielnic& 2e c<nd r1ul 2e care.l 0ace e
v1dit.
Pentru tre@irea 2o0tei de m<ncare nu 0olo/e%ti cartea& ci un
21h1ru; de votc1.
C<rcium1 ?1/e%ti oriunde& dar %coal1 +a.
Toate ace/tea /unt de aBun/ 2entru a tra?e conclu@ia c1 =n niciun
ca@ nu tre+uie/c de/0iin;ate c<rciumile& iar =n ce 2rive%te %colile&
mai r1m<ne de v1@ut.
Aolo/ul %tiin;ei de carte nu tre+uie t1?1duit cu totul. 5 a/emenea
t1?ad1 ar 0i o ne+unie. C1ci e 0olo/itor ca omul /1 2oat1 citi*
9De+it de +1uturi:.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. N& ( 0e+ruarie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
5 0emeie 01r1 2reBudec1;i
"5MAN
Ma>im Ku@mici #aliutov e/te un om =nalt& lat =n umeri&
im2un1tor. #tatura lui 2oate 0i /ocotit1 2e dre2t cuv<nt atletic1.
deo/e+it de 2uternic* =ndoaie o moned1 de dou1@eci de co2eici&
/mul?e din 21m<nt co2aci tineri cu r1d1cin1 cu tot& ridic1 cu din;ii
?reut1;i mari %i Bur1 c1 nu /e a0l1 om 2e lume care /1 =ndr1@nea/c1
/1 /e m1/oare cu el. curaBo/ %i cute@1tor. To;i /e tem de el %i
/chim+1 0e;e.0e;e c<nd =l v1d m<niindu./e. Nu numai 0emeile& dar
chiar %i +1r+a;ii ;i21 de durere %i ro%e/c c<nd le /tr<n?e m<na. cu
ne2utin;1 /1 a/cul;i 0rumo/ul lui ?la/ de +ariton& deoarece te
a/ur@e%te. 7ntr.un cuv<nt& Ma>im Ku@mici e/te =ntruchi2area
0or;ei. Nu cuno/c un altul ca el.
Acea/t1 0or;1 cov<r%itoare& nea/emuit1& de taur& era /trivit1 ca un
?u@?an& c<nd Ma>im Ku@mici =nce2ea /1.i vor+ea/c1 de dra?o/te
lenei 8avrilovna. 7n cli2a c<nd ?ura lui mare tre+uia /1 ro/tea/c1
9te iu+e/c: ro%ea& 21lea& tremura& nu /e /im;ea =n /tare /1 ridice
nici m1car un /caunM =%i 2ierdea orice vla?1 %i tru2ul lui uria% nu
mai era dec<t un ?o?eamite +urdu0 ?ol.
Declara;iile de dra?o/te i le 01cea de o+icei la 2atinaB. lena
8avrilovna @+ura 2e ?hea;1 cu u%urin;a unui 0ul?& iar el& a+ia
;in<ndu./e du21 ea& tremura& /e 2ierdea cu 0irea& +<i?uia vor+e 01r1
%ir. Pe chi2 i /e citea o adev1rat1 /u0erin;1I c<te ori tre+uia /1
e>ecute vreo 0i?ur1 mai com2licat1& 2icioarele lui =ndem<natice&
iu;i& /e muiau %i /e =m2leticeauI Crede;i cumva c1 /e temea de
vreun re0u@C C<tu%i de 2u;in. lena 8avrilovna =l iu+ea %i a+ia
a%te2ta ca el /1.i o0ere m<na %i inimaI a o +runet1 micu;1&
dr1?1la%1 ardea toat1 de ner1+dareI
Ma>im Ku@mici trecu/e de trei@eci de ani& nu ocu2a cine %tie ce
2o/t& +ani nu 2rea avea& =n /chim+ era 0rumo/& /2iritual&
=ndem<naticG Dan/a minunat& tr1?ea la ;int1 01r1 ?re%I iar de
c1l1rit nimeni nu c1l1rea mai +ine ca el. 5 dat1& 2lim+<ndu./e cu
ea& /1ri/e un %an; 2e care cu ?reu l.ar 0i /1rit chiar %i un cal en?le@
2ur /<n?eGI
Cum /1 nu iu+e%ti un om ca elC
Ftia c1 e iu+it& era convin/ de acea/ta. Dar un ?<nd nu.i d1dea
2aceI Ace/t ?<nd =l =nne+unea& =l 01cea /1 2l<n?1 9/1 tur+e@e& nu.
l l1/a /1 m1n<nce /1 +ea& /1 doarm1I 7i otr1vea via;a. Nu.l /l1+ea
nici c<nd =i vor+ea de dra?o/teM chiar %i atunci =i /0redelea creierul&
=i cioc1nea =n t<m2le.
K Aii /o;ia meaG =i /2unea el lenei 8avrilovna. Te iu+e/cG Te
iu+e/c ca un ne+unG
Fi =n acela%i tim2 ?<ndea*
9Am oare dre2tul /1 0iu +1r+atul eiC Nu& n.am ace/t dre2tG Dac1
ar %ti de unde m1 tra?& dac1 cineva i.ar 2ove/ti trecutul meu& nici
nu /.ar mai uita la mineG "u%ino/& nenorocit trecutG a& o 0at1
di/tin/1& +o?at1& cult1& mi.ar =ntoarce /2atele dac1 ar %ti cine /untG:
7n @iua =n care lena 8avrilovna i /e arunc1 de ?<t& Bur<ndu.i c1.
l iu+e%te& Ma>im Ku@mici =n loc /1 /e +ucure& /e =ntri/t1.
8<ndul necru;1tor otr1vi/e totulI 7ntorc<ndu./e aca/1 de la
2atinaB& =%i mu%ca +u@ele& /2un<ndu.%i*
9#unt un tic1lo/G Dac1 a% 0i 0o/t un om cin/tit& i.a% 0i m1rturi/it
totul& totulG Tre+uia =nainte de toate /1.i =m21rt1%e/c taina meaG De
vreme ce n.am 01cut.o& /unt un nemernic& un tic1lo/G:
P1rin;ii lenei 8avrilovna /e =nvoir1 ca 0iica lor /1 /e m1rite cu
Ma>im Ku@mici. Atletul le 2l1cea* era un +1iat re/2ectuo/ %i un
0unc;ionar care =ndre2t1;ea /2eran;e mari. lena 8avrilovna /e
/im;ea =n al nou1lea cer. ra 0ericit1. 7n /chim+ +ietul atlet era
de2arte de a 0i 0ericit. 7n a%te2tarea nun;ii& acela%i ?<nd chinuitor =i
otr1vea @ilele.
7i mai otr1vea @ilele %i un 2rieten& care.i cuno%tea trecutul ca %i
2e.al /1u& %i c1ruia& ca /1 tac1& =i d1dea a2roa2e toat1 lea0a.
K A@i am che0 /1 m1n<nc la rmitaBG /2unea 2rietenul.
Po0te%te.m1G De nu& /2un tot ce %tiuI D1.mi %i dou1@eci %i cinci
de ru+le cu =m2rumut.
Bietul Ma>im Ku@mici /l1+i& /e /0riBiI 5+raBii i /e tra/er1&
2umnii i /e u/car1. 8<ndul +le/temat =l =m+oln1vi. Dac1 n.ar 0i
0o/t 0emeia iu+it1& %i.ar 0i @+urat creieriiI
9#unt un tic1lo/& un netre+nicG =%i re2eta el. Tre+uie /1.i
m1rturi/e/c totul =nainte de nunt1. Aie ce.o 0iG:
Dar 2<n1 la urm1 nu.i m1rturi/i nimicM =i li2/ea curaBul.
Fi ?<ndul c1 du21 /2ovedanie va 0i nevoit /1 /e de/2art1 de
0emeia iu+it1 era 2entru el mai chinuitor ca oriceI
6eni %i /eara nun;ii. Tinerii /e cununar1& 2rimir1 0elicit1riI
Toat1 lumea era =nduio%at1 de 0ericirea lor. Bietul Ma>im Ku@mici
2rimea 0elicit1rile& +ea& dan/a& r<dea& dar /e /im;ea ?roa@nic de
ne0ericit. 9Tre+uie nea21rat /1.i m1rturi/e/c& +e/tie ce /untG De%i
ne.am cununat& nu.i 2rea t<r@iuG Mai e tim2 /1 ne de/21r;imG:
Fi m1rturi/iI
C<nd /o/i cea/ul mult a%te2tat %i tinerii 0ur1 condu%i =n iatacul
lor& con%tiin;a %i cin/tea +iruir1I 8al+en& tremur<nd& nemai%tiind
2e ce lume e& Ma>im Ku@mici /e a2ro2ie /0io/ de /o;ia /a %i&
lu<ndu.i m<na& =i /2u/e& cu r1/u0larea =ntret1iat1*
K 7nainte de a ne d1rui unul altuia& tre+uieI Tre+uie /1.;i
m1rturi/e/c cevaI
K Ce.i cu tine& Ma>C %tiI 2alidG 7n ultima vreme ar1;i r1u&
e%ti at<t de t1cutI %ti +olnavC
K Tre+uieI /1.;i /2un totul& 3ioliaI 4ai /1 ne a%e@1mI Am
/1 te =n?ro@e/c& am /1.;i otr1ve/c 0ericireaI Dar ce /1 0acC
Tre+uieG Datoria =nainte de toateI 6reau /1.;i 2ove/te/c trecutul
meuI
3iolia 01cu ochii mari %i @<m+i.
K Bine& 2ove/te%teI Dar mai 2e /curt& te ro?. Fi nu mai
tremura a%a.
K M.amI n1/cut la TamI la TamI +ovI P1rin;ii mei nu
erau de neam mare %i erau 0oarte /1raciI Tre+uie /1.;i /2un cine
/unt. Ai /1 te =n?ro@e%ti& dar ce /1 0acC #taiI /1 ve@iI ram
/1rac li2it 21m<ntuluiI 7n co2il1rie& vindeam mereI 2ereI
K TuC
K Te.n/21im<nt& nu.i a%aC Fi a/ta =nc1 nu.i nimic& dra?a mea.
De.ai %ti c<t /unt de ne0ericitG Ai /1 m1 +le/temi c<nd ai /1 a0liG
K Dar ce anumeC
K 3a v<r/ta de dou1@eci de aniI am 0o/tI am 0o/tI iart1.m1.
Nu m1 alun?aG Am 0o/t clovn la circG
K TuCGC ClovnC
7n a%te2tarea 2almei& #aliutov =%i aco2eri cu m<inile 0a;a al+1 ca
varul. ra mai.mai /1 le%ine..G
K TuI clovnC
Fi 3iolia /e ro/to?oli de 2e cana2eaI /1ri =n 2icioare %i =nce2u
/1 aler?e 2rin odaie& ;in<ndu./e cu m<inile de +urt1I Deodat1
iatacul /e cutremur1 de r</ul ei hohotitor& i/teric 2arc1I
K 4a& ha& haGI Tu& clovnC Tu& Ma>im)aC Dra?ul meuG D1.mi
o re2re@enta;ieG Dovede%te.mi c1 =ntr.adev1r ai 0o/tG 4a.ha& haG
#cum2ul meuG
#e re2e@i la #aliutov %i.l =m+r1;i%1I
K D1.mi %i mie o re2re@enta;ieG Dra?ul meuG #cum2ul meuG
K "<@i& /1rmana de tineC M1 di/2re;uie%tiC
K Arat1.mi %i mieG Ftii chiar /1 um+li 2e /<rm1C 4aideG
Aco2eri o+ra@ul /o;ului cu /1rut1ri& /e li2i de el& =nce2u /1 /e
alinteI nu 21rea c<tu%i de 2u;in /u21rat1I Aericit& 01r1 /1 mai
=n;elea?1 nimic& Ma>im Ku@mici /e l1/1 =ndu2lecat.
A2ro2iindu./e de 2at& num1r1 2<n1 la trei %i& 2ro2tindu./e cu
0runtea 2e mar?inea 2atuluiI /e ridic1 cu 2icioarele =n /u/.
K Bravo& Ma>G Bi/G 4a.haG Dra?ul meuG 7nc.o dat1G
Ma> /e le?1n1& /1ri& a%a cum era& 2e 2odea %i =nce2u /1 um+le =n
m<ini.
Diminea;a 21rin;ii 3ioliei /e ar1tar1 0oarte mira;i.
K Cine +oc1ne acolo /u/C /e =ntre+ar1 ei. Tinerii dorm =nc1I
#e vede c1 /ervitorii =%i 0ac de ca2I Au@i& ce t1r1+oiG NemerniciiG
Tat1l /e du/e /u/& dar nu ?1/i nici urm1 de /ervitor.
#2re marea lui mirare& @?omotul venea din odaia tinerilorI
#t1tu un tim2 l<n?1 2ra?& ridic1 nedumerit din umeri& =ntrede/chi/e
=ncet u%aI Arunc1 o 2rivire =n iatac& hol+1 ochii %i 0u c<t 2e ce /1
moar1 de uimire* =n miBlocul camerei Ma>im Ku@mici de/cria 2rin
v1@duh un teri+il salto mortale, iar 3iolia =l 2rivea 0ericit1 %i
a2lauda. Chi2urile am<ndurora /tr1luceau de 0ericire.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Lritel:& 1883& Nr. 11& 1- 0e+ruarie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
!n om recuno/c1tor
#C4IE$ P#I45358IC$
K Na.;i trei /ute de ru+leG /2u/e Ivan Petrovici& =ntin@<ndu.i lui
Mi%a Bo+ov& /ecretarul /1u& care =i era =n acela%i tim2 %i rud1
=nde21rtat1& un teanc de +ancnote. Aie& ia.leI Nu voiam /1 ;i le
dau& darI ce /1 0acC Ia.leI #1 %tii =n/1 c1.i 2entru ultima oar1I
Neve/tei mele /1.i mul;ume%ti. Dac1 n.ar 0i 0o/t ea& nu mai vedeai
tu +aniI a m.a =ndu2lecat.
Mi%a lu1 +anii %i =nce2u /1 cli2ea/c1 /t<nBenit. Nu ?1/ea cuvinte
2entru a.%i e>2rima recuno%tin;a. 5chii i /e =nro%ir1 %i i /e
ume@ir1. 3.ar 0i =m+r1;i%at 2e Ivan Petrovici& darI nu 2rea /e
cade /1.;i =m+r1;i%e@i %e0iiG
K #1.i mul;ume%ti neve/tei mele& /2u/e iar Ivan Petrovici. a
m.a =ndu2lecatI Ai mi%cat.o cu mutra ta 2l<n?1rea;1I Da& ei /1.
i mul;ume%ti.
Mi%a ie%i de.a.nd1ratelea din +irouM a2oi /e du/e /1.i
mul;umea/c1 rudei /ale =nde21rtate& neve/tei lui Ivan Petrovici.
a& o +lond1 micu;1& dr1?1la%1& %edea =n +udoar 2e o cana2elu;1 %i
citea un roman. Mi%a /e o2ri =n 0a;a ei %i ro/ti*
K Nici nu %tiu cum /1.;i mul;ume/cG
a @<m+i cu =n?1duin;1& l1/1 cartea %i =i indic1 +inevoitoare un
loc l<n?1 ea. Mi%a /e a%e@1.
K Cum /1.;i mul;ume/cC CumC 7n ce 0elC 7nva;1.m1& Maria
#emionovnaG Mi.ai 01cut mai mult dec<t un +ineG Cu +anii 1%tia
am /1 m1 =n/or cu dra?a& cu /cum2a mea KatiaG
Pe o+ra@ul lui Mi%a /e 2relin/e o lacrim1. 8la/ul =i tremura.
K 7;i mul;ume/c din tot /u0letulG
#e a2lec1 %i /1rut1 m<na mic1 %i 2linu;1 a Mariei #emionovna.
K %ti at<t de +un1G Fi ce om +un e %i Ivan Petrovici al
dumitaleG Ce +un %i ce =n?1duitorG Are o inim1 de aurG Tre+uie /1.
i 0ii recuno/c1toare cerului c1 ;i.a trimi/ un a/emenea /o;G Iu+e%te.
l& dra?a meaG Te ro? din /u0let& iu+e%te.lG
Mi%a /e a2lec1 %i =i /1rut1 am<ndou1 m<nu;ele deodat1.
3acrimile i /e 2relin/er1 %i 2e cel1lalt o+ra@. !n ochi i /e 01cu mai
mic.
K +1tr<n& e ur<t& dar =n /chim+ ce /u0let areG !n /u0let ca al
lui nici nu ?1/e%tiG Nu ?1/e%tiG Iu+e%te.l deciG 6oi& 0emeile tinere&
/unte;i at<t de u%uraticeG 6oi 2re;ui;i la un +1r+at =n 2rimul r<nd
=n01;i%areaI im2re/ia 2e care o 0aceI Te ro? din /u0letG
Mi%a =i a2uc1 am<ndou1 +ra;ele %i i le /tr<n/e /2a/modic. 7n ?la/
=i tremurau hohote de 2l<n/.
K #1 nu.l =n%eliG A =n%ela un om ca el =n/eamn1 a =n%ela un
=n?erG Pre;uie%te.l& iu+e%te.lG A iu+i un om at<t de minunat& a.i
a2ar;ineI a/ta.i adev1rata 0ericireG #unt multe lucruri 2e care nu
vre;i /1 le =n;ele?e;i voi& 0emeileI multeI Te iu+e/c cu
=n0l1c1rare& la ne+unie& 2entru 0a2tul c1.i a2ar;ii luiG #1rut odorul
/0<nt& care.i a2ar;ineI #1rutul meu e un /1rut /0<ntI Nu te teme&
/unt lo?oditI Nu.i nimicI
Tremur<nd& =nec<ndu./e& Mi%a aBun/e de la urechea ei la o+r1Bor&
de care /e atin/e cu mu/ta;a.
K #1 nu.l =n%eli& /cum2a meaG Doar =l iu+e%tiG #2uneG Nu.i a%a&
=l iu+e%tiC
K Da.
K Ce =nc<nt1toare e%tiG
C<teva cli2e Mi%a& =nduio%at %i e>ta@iat& o 2rivi dre2t =n ochi. Fi
=n ace%ti ochi el citi e>2re/ia unui /u0let no+ilI
K %ti o 012tur1 =nc<nt1toareI urm1 el& =ntin@<nd m<na /2re
miBlocul ei. 7l iu+e%tiI 2e ace/t =n?erI Pe ace/t om minunatI
Cu inim1 de aurI de aurI
a =ncerc1 /1 /e de/2rind1 din +ra;ele lui& /e r1/uci& dar /e /im;i
%i mai =nc1tu%at1I C12%orul ei ce 2ro/t /e /t1 2e ace/te
cana2eleG /e l1/1 01r1 voie 2e 2ie2tul lui Mi%a.
K #u0letul luiI inima luiI !nde 2o;i /1 mai ?1/e%ti un om ca
elC #1.l iu+e%tiI #1 a/cul;i +1t1ile inimii luiI #1 mer?i cu el
m<n1 =n m<n1I #1 /u0eriI /1.i =m21rt1%e%ti +ucuriileI 7n;ele?e.
m1G 7n;ele?e.m1GI
Din ochii lui Mi%a ;<%nir1 lacrimiI Ca2ul i /e mi%c1 /2a/modic
%i /e l1/1 2e 2ie2tul ei. 7nce2u /1 2l<n?1 cu hohote %i o /tr<n/e 2e
Maria #emionovna %i mai tare =n +ra;eI
8roa@nic de 2ro/t /e mai /t1 2e cana2elele a/teaG a ar 0i vrut /1
/e de/2rind1 din =m+r1;i%area lui& /1.l m<n?<ie& /1.l lini%tea/c1I
un t<n1r at<t de nervo/G Ar 0i vrut /1.i mul;umea/c1 2entru
/entimentele 2e care le nutrea 0a;1 de +1r+atul eiI Dar nu i@+uti
cu niciun chi2 /1 /e /coaleG
K Iu+e%te.lI Nu.l =n%elaI Te ro? din /u0letG 6oiI 0emeileI
/unte;i at<t de u%uraticeI nu =n;ele?e;iI
Mi%a nu mai /2u/e niciun cuv<ntI 3im+a lui =ncerc1 @adarnic
/1 ro/tea/c1 ceva %i =n cele din urm1 amu;iI
Pe/te cinci minute Ivan Petrovici intr1 =n +udoarI Ne0ericitulG
De ce nu veni/e mai devremeC C<nd v1@ur1 0a;a /tacoBie a %e0ului&
2umnii lui /tr<n%i& c<nd au@ir1 ?la/ul lui =n0undat& 2arc1 /u?rumat&
/1rir1 =n 2icioareI
K Ce.i cu tineC =ntre+1 Maria #emionovna& 2alid1.
7ntre+a/e& 0iindc1& oricum& tre+uia /1 /2un1 cevaG
K DarI am 0o/t +ine inten;ionat& >celen;1G +ol+oro/i Mi%a.
Pe cuv<nt de onoare c1 am 0o/t +ine inten;ionatG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. H& 1, 0e+ruarie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
#0atul
!%a e dintre cele mai o+i%nuite& ca la orice odaie. 01cut1 din
lemn& vo2/it1 =n culoare al+1 %i e 2rin/1 =n +alamale& ca orice alt1
u%1& darI de ce e oare at<t de im2un1toareC Din ea /e de/2rinde o
m1re;ie olim2ic1. Dincolo de ea /e a0l1I Dar a/ta nu.i trea+a
noa/tr1.
Dincoace /tau doi in%i %i di/cut1*
K Mer/iG
K A/ta.i 2entru dumneata& ca /1 le cum2eri la2te co2ila%ilor.
Pentru o/teneala dumitale& Ma>im Ivan=ci. C1 doar /unt trei ani de
@ile de c<nd cu 2ricina meaG 8lum1.i a/taC Iart1.m1& e cam
2u;inI DaJ mai d1.;i %i dumneata o/teneal1& taic1G RPau@1.S A%
vrea& dra?ul meu& /1.i mul;ume/c& %i lui Por0iri #emion=ciI l e 1l
mai mare +ine01c1tor al meu %i de dumnealui at<rn1 totulI N.ar
/trica /1.i dau %i lui un 2loconI vreo dou1.trei /utareI
K 3uiI /utareC Nu ;i.e +ineC Ai c12iat& /cum2ul meuC A1.;i
/emnul cruciiG Por0iri #emion=ci nu.i omul careI
K Nu iaC P1catI I.a% 0i dat din tot /u0letul& Ma>im Ivan=ciI
A/ta nu.i mit1I A/ta.i 2rino/ul unui cu?et curatI 2entru toat1
/tr1daniaI Doar nu./ ne/im;itor& =n;ele? munca 2e care o
de2uneI Cine =%i ia =n @iua de a@i o a/emenea ?reutate 2e ca2
numai 2entru lea01C 4mI A%a.iI A/t1 nu =n/eamn1 mit1& ci a
lua le?al& ca /1 @ic a%aI
K Nu& nu /e 2oateG Por0iri #emion=ciG un omI un omG
K 7l cuno/c& Ma>im Ivan=ciG un om minunatG Are inim1 +un1&
e un /u0let 0ilantro2icI umanitarI a%a de +l<ndI #e uit1 la tine
%i.;i r1/cole%te toat1 2/iholo?iaI M1 ro? 2entru dumnealui @iua %i
noa2teaI Numai c1& ve@i& 2rea /e t1r1?1nea@1 2ricina meaI 7n
/0<r%itG Nu.i nimicI Fi 2entru toate virtu;ile a/tea a% vrea /1.i
mul;ume/cI 6reo trei /ute de ru+le& +un1oar1I
K Nu le ia. l e alt0el de 0ireG Cu el nu ?lume%tiG Nici /1 nu
=ncerciGI Munce%te& are ?riB1 de toate& nu doarme no2;ile& dar
c<nd e vor+a de dove@i de recuno%tin;1& /au de altele de 0elul 1/ta&
nici nu vrea /1 aud1I A%a /unt 2rinci2iile lui. A2oi& ce /1 0ac1 cu
+anii dumitaleC %i el milionarG
K Ce 21catI Fi eu care a% 0i vrut at<t de mult /1.i ar1t
mul;umirea meaG R7nceti%or.S C1 2oate /.o urni %i 2ricina meaI
C1 2rea t1r1?1nea@1G De trei ani de @ile& taic1G Trei aniG RTare.S
Nici nu %tiu ce /1 mai 0acI M1 a2uc1 de@n1deBdea& /cum2ul
meuI ABut1.m1& taic1G RPau@1.S 6reo trei /ute a% 2uteaI Nu
?lume/cGI !ite& chiar %i acumGI
K 4mI daI Ce.i de 01cutC RPau@1.S Iat1 ce /0at 2ot /1.;i dau.
Dac1 vrei %i vrei /1.i mul;ume%ti 2entru +ine0acerile %i o/teneala
/a& 2o0tim& am /1.i /2un euI Am /1.i ra2orte@. Pot /1.l
/01tuie/cI
K Te ro?& taic1G RPau@1 =ndelun?at1.S
K Mer/iI Cred c1 m1 va a/cultaI dar /1 nu.mi vii cu trei /ute
de ru+leI nici /1 nu =ncerci cu o /um1 at<t de nenorocit1I 2entru
el a/ta.i @ero& nimicI ca %i cum n.ar 0iI D1.i o mieI
K Dou1 miiG ro/te%te cineva de 2artea cealalt1 a u%ii.
Cortina cade. #1 nu care cumva /1 ?<ndi;i ceva r1u de/2re toate
ace/tea.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. H& 1, 0e+ruarie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
!n om 2lin de r<vn1
De dou1@eci de ani voia directorul c1ii 0erate L..B..4. /1 /e
a%e@e =ntr.o +un1 @i la +iroul lui %i /1 /e a2uce de /cri/M %i iat1 c1&
=n /0<r%it& de dou1 @ile /.a a2ucat. 5 Bum1tate din via;1 a2roa2e&
aceea%i idee o+/edant1& chinuitoare& necru;1toare i /e roti/e 2rin
ca2& =nche?<ndu./e tre2tat =ntr.o 0orm1 armonioa/1& rotunBindu./e&
=m+o?1;indu./e cu am1nunte& cre/c<nd mereu %i atin?<nd =n cele
din urm1 2ro2or;iile unui 2roiect ?randio/I Directorul /e a%e@1 la
ma/a de lucru& 2u/e m<na 2e 2an1 %iI 21%i 2e calea /2inoa/1 a
/cri/ului.
Diminea;a era lini%tit1& /enin1& ?eroa/1I 7n ca/1 era cald&
2l1cutI Pe col;ul me/ei de /cri/ a+urea u%or un 2ahar cu ceai.
Nimeni nu +1tea =n u%1& nu /tri?a& nu.l ;inea de vor+1I #1 tot
/criiG Ia 2ana =n m<n1 %i d1.i drumuJG
Directorul n.avea nevoie /1 /e ?<ndea/c1 mult cum /1 =ncea21I
=n ca2ul lui totul era de mult %i =nce2ut& %i =ncheiat* nu.i mai
r1m<nea dec<t /1 tran/crie din creier 2e h<rtieG
#e =ncrunt1& /tr<n/e +u@ele& tra/e aer =n 2ie2t %i /cri/e titlul*
9C<teva cuvinte =n a21rarea 2re/ei:. Directorului =i era dra?1
2re/a. 7i era devotat din toat1 inima& cu toat1 0iin;a %i cu toate
?<ndurile /ale. #1.i ia a21rarea& cu 2ro2riile lui cuvinte& /1
ro/tea/c1 ace/te cuvinte /u/ %i tare& ca /1 0ie au@ite de toat1 lumea&
era vi/ul lui cel mai /cum2& 2e care.l nutrea de dou1@eci de aniG
Datora 2re/ei 0oarte mult* de@voltarea lui intelectual1&
de/co2erirea a+u@urilor& chiar 2o/tul luiI %i c<te alteleG #e c1dea
2rin urmare /1.%i dovedea/c1 recuno%tin;a. Fi a2oi =l i/2itea
2er/2ectiva de a 0i autorM chiar %i o /in?ur1 @iI 3umea =i oc1r1%te
2e /criitori %i totu%i =i /timea@1I Mai ale/ 0emeileI 4mI
Du21 ce /cri/e titlul& directorul d1du drumul aerului din 2ie2t %i
dintr.un condei a%ternu 2ai/2re@ece r<nduri. Ie%ea +ine& cur/ivI
Du21 ce um2lu o Bum1tate de coal1 cu con/idera;ii de/2re 2re/1 =n
?eneral& =nce2u /1 /e ocu2e de li+ertatea eiI Au necru;1torI
Prote/te& date i/torice& citate& ma>ime& =nvinuiri& ironii& cur?eau de
/u+ 2ana lui mu%c1toare.
9#untem li+erali& /cria el. Pute;i /1 r<de;i de ace/t cuv<ntG Pute;i
/1 r<nBi;iG Dar noi ne m<ndrim %i ne vom m<ndri cu el& 2<n1 ceI:
K 6.au /o/it @iareleG ve/ti 0eciorul.
3a ora @ece& directorul o+i%nuia /1 citea/c1 2re/a. "1ma/e %i de
data acea/ta credincio/ o+iceiului /1u. 52rindu./e din /cri/& /e
ridic1& =%i =ntin/e m1dularele& /e lun?i 2e cana2ea %i /e a2uc1 /1
citea/c1 @iarele. De/chi/e mai =nt<i 9Novoe vremia:
88
%i& @<m+ind
di/2re;uitor& =%i arunc1 =ntr.o doar1 ochii a/u2ra articolului de
0ond*
K A/ta.i 2entru /clivi/i;ii de la Demidron
8'
I morm1i el. 61
ar1t eu vou1G
Directorul @v<rli c<t colo 9Novoe vremia: %i /e a2uc1 de
98olo/:. 5chii i /e luminar1& o+raBii i /e rumenir1 %i o dulce
=nduio%are i /e r1/0r<n/e 2e chi2. 7i era dra? 98olo/ul: %i 2e
tim2uri /cri/e/e chiar c<te ceva 2entru el.
Citi articolul de 0ond %i %tirile m1runteI Parcur/e 0oiletonulI
Cu c<t citea mai mult& cu at<t mai ?ale%i /e 01ceau ochii lui. Du21
ce citi %i 9/2icuiri din @iare %i revi/te:& trecu la 2a?ina a treiaI
K Da& da. A%a.iI Fi eu am 2omenit de ace/t lucruI Du/t&
0oarte Bu/tG 4mG Dar a/ta ce.iC
Directorul /e =ncrunt1& uit<ndu./e cu luare aminteI
9Pe calea 0erat1 L..B..4.& =nce2u el /1 citea/c1& a =nce2ut @ilele
ace/tea ela+orarea unui 2roiect de/tul de ciudatI Autorul
2roiectului e/te =n/u%i directorul liniei& 0o/tulI:
5 Bum1tate de or1 du21 citirea 98olo/ului:& directorul& ro%u la
0a;1& a/udat %i tremur<nd& %edea la +iroul /1u %i /cria. #cria o
circular1I 7n acea/t1 circular1 li /e recomanda 0unc;ionarilor de
2e calea 0erat1 L..B..4. /1 nu /e a+one@e la 9unele: @iare %i
revi/teI
3a 2icioarele directorului m<niat @1ceau aruncate /ute de
+uc1;ele de h<rtie. Ace/te +uc1;ele alc1tui/er1 cu o Bum1tate de or1
=nainte articolul intitulat 9C<teva cuvinte =n a21rarea 2re/ei:I
&ic transit *loria mundi!
90
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Lritel:& 1883& Nr. 1,& 1( 0e+ruarie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Colec;ia
Lilele ace/tea am trecut 2e la 2rietenul meu& @iari/tul Mi%a
Kovrov. Fedea 2e divan& =%i cur1;a un?hiile %i +ea ceai. 7mi o0eri %i
mie un 2ahar.
K A1r1 2<ine nu +eau& i.am /2u/. Trimite du21 2<ineG
K Pentru nimic =n lumeG !nui du%man i.a% o0eri 2<ine& dar unui
2rieten niciodat1.
K CiudatI Fi de ce& m1 ro?C
K De ceCI 6ino /1 ve@i.
Mi%a m1 du/e la o m1/u;1 %i tra/e un /ertar*
K Prive%teG
M.am uitat =n /ertar %i n.am v1@ut a+/olut nimic.
K Nu v1d nimicI Ni%te re/turi. Cuie& +uc1;ele de c<r21& ca2ete
de /0oar1I
K Tocmai la ?unoaiele a/tea =;i /2un /1 te ui;iG Lece ani am
adunat ace/te 2eticu;e& /0oricele %i cui%oareG o colec;ie ?ro@av1G
Fi Mi%a adun1 cu m<na toate re/turile acelea %i le =ntin/e 2e o
0oaie de @iar.
K 6e@i chi+ritul 1/ta 2e Bum1tate ar/C /2u/e el& ar1t<ndu.mi un
chi+rit o+i%nuit& u%or car+oni@at. un chi+rit intere/ant. Anul
trecut l.am ?1/it =ntr.un covri? cum21rat la +rut1ria lui
#eva/tianov. ra c<t 2e.aci /1 m1 =nec cu el. Noroc c1 neva/t1.
mea era aca/1 %i m.a +1tut du21 cea01& alt0el =mi r1m<nea chi+ritul
=n ?<t. 6e@i un?hia a/taC Acum trei ani a 0o/t ?1/it1 =ntr.un 2e/met
cum21rat de la +rut1ria lui Aili22ov
'1
M Pe/metul& 2recum ve@i& n.
avea nici m<ini& nici 2icioare& dar avea un?hii. !n ca2riciu al
naturiiG Acea/t1 2eticu;1 verde /1l1%luia acum cinci ani =ntr.un
c<rnat cum21rat la unul dintre cele mai +une ma?a@ine din
Mo/cova. 3i+arca a/ta u/cat1 /e =m+1ia =ntr.o cior+1& 2e care am
m<ncat.o la re/taurantul unei ?1ri& iar cuiul 1/ta @1cea =ntr.o
2<rBoal1 luat1 =n aceea%i ?ar1. Acea/t1 codi;1 de ?u@?an %i acea/t1
+uc1;ic1 de /a0ian au 0o/t ?1/ite =ntr.o /in?ur1 2<ine cum21rat1 tot
de la Aili22ov. Pe%ti%orul 1/ta& din care n.au mai r1ma/ dec<t
o/cioarele& l.a ?1/it neva/t1.mea =ntr.un tort 2rimit la onoma/tic1.
Ace/t animal& numit urechelni;1& mi.a 0o/t o0erit =ntr.o hal+1 la o
+er1rie ?erman1I Iar acea/t1 +uc1;ic1 de ?uano& eram c<t 2.aci /.
o =n?hit& m<nc<nd o 2l1cint1 cu 2e%te la un +irtI Fi a%a mai
de2arte& dra?ul meu.
K Minunat1 colec;ieG
K Da. C<nt1re%te cam un 0unt %i Bum1tate 01r1 /1 mai 2un la
/ocoteal1 tot ce.am =n?hi;it din ne+1?are de /eam1 %i am di?erat
=ntre tim2. Cu /i?uran;1 c1 am =n?hi;it vreo cinci.%a/e 0unturiI
Mi%a ridic1 cu +1?are de /eam1 0oaia de @iar& =%i admir1 c<teva
cli2e colec;ia %i o r1/turn1 =na2oi =n /ertar. Am luat 2aharul cu ceai
%i am =nce2ut /1 +eau& 01r1 /1.l mai ro? 2e 2rietenul meu /1 trimit1
du21 2<ine.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Lritel:& 1883& Nr. 13& 1H 0e+ruarie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
6i/uri 2oetice
(CeNt pentru urm'torul desenI un om prost mr'cat 4ade pe
pat, ntr!o odaie s'r'c'cios moilat' 4i m2n*2ie o pisicu3' pe
care o 3ine pe *enunc$i)%
4eiG #1 0ie =n locul ace/tei 2i/icu;e o 0at1 durdulie de ne?u/torI
Fi 0ata de ne?u/tor /1 ai+1 trei /au 2atru /ute de mii de ru+leI Fi
cu cele trei.2atru /ute de mii de ru+le /1.mi cum21r o c1/u;1I %i
ni%te cai ne?riI #1.mi 2lim+ %i eu dr1?u;ele cu troicaI #.o /cot
%i 2e Katiu%a mea =n r<ndul oamenilorI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 8& 1' 0e+ruarie.
De/en de A. I. 3e+edev. Tema* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Boul %i domni%oara
MIC PI#5D DIN 6IAEA P"A 5N5"ABI3I35" D5MNI
Pe mutra =m+ui+at1& lu/truit1& a 2rea onora+ilului domn /e citea
un 2licti/ de moarte. ra du21 ma/1M a+ia ie%i/e din +ra;ele lui
Mor0eu %i nu %tia ce /1 0ac1. N.avea che0 nici /1 ?<ndea/c1& nici /1
ca%teI De citit nu mai citea din tim2uri imemoriale =i era
lehamite 2entru teatru era 2rea devreme& iar de ie%it la 2lim+are
cu tr1/ura =i era leneI Ce /1 0ac1C Cu ce /1.%i omoare tim2ulC
K A venit o domni%oar1G =l ve/ti ?or. 7ntrea+1 de
dumneavoa/tr1G
K 5 domni%oar1C 4mI Cine o 0iC Dar la urma urmei totuna eM
2o0te%te.oI
7n /alona% intr1 %i /alut1 /0io/ o +runet1 dr1?u;1& =m+r1cat1
/im2luI chiar 0oarte /im2lu.
K Ierta;i.m1& =nce2u ea cu ?la/ tremur1tor de /o2ran1. Fti;iI
Mi /.a /2u/ c1 dumneavoa/tr1I nu 2ute;i 0i ?1/it aca/1 dec<t la
ora %a/eI #untI /untI 0iica con/ilierului de curte PaltevI
K 7nc<ntatG 3ua;i locG Cu ce v1 2ot 0i de 0olo/C #ta;i Bo/& nu v1
/0ii;iG
K Am venit la dumneavoa/tr1 cu o ru?1minteI urm1
domni%oara& a%e@<ndu./e /tin?herit1 %i 0r1m<nt<ndu.%i na/turii cu
de?ete tremur1toareI Am venitI /1 v1 ro? /1.mi da;i un +ilet
?ratuit de cale 0erat1 ca /1 m1 duc aca/1. Am au@it c1
dumneavoa/tr1 da;i uneori a/t0el de +ileteI 6reau /1 2lec %i n.
amI nu /untI +o?at1I Mi.ar tre+ui un +ilet de la Peter/+ur? la
Kur/)I
K 4mI A%aI Fi 2entru ce vre;i /1 2leca;i la Kur/)C Nu v1
2lace aiciC
K Ba da& =mi 2lace darI vede;i& am 21rin;i. Plec la 21rin;i. N.
am mai 0o/t de mult 2e aca/1I Am 2rimit /cri/oare c1 mama e
+olnav1I
K 4mI Ave;i aici /erviciu /au v1 0ace;i /tudiileC
Domni%oara =i 2ove/ti unde %i la cine 0u/e/e =n /luB+1& ce lea01
2rimi/e& c<t avu/e/e de lucruI
K A%a.aI A;i avut /erviciuI i da& nu /e 2oate /2une c1 a;i
avut o lea01 mareI Nu /e 2oate /2uneI Ar 0i neomeno/ /1 nu vi
/e dea un +ilet ?ratuitI 4mI 6a/1@ic1 v1 duce;i la 21rin;iI De
+un1 /eam1 c1 ave;i %i un dr1?u; la Kur/)& aiC 5 mic1 dra?o/teC
4e.he.heI !n lo?odnicC 61d c1 ro%i;iC Nu.i nimicG Aoarte +ineG
Duce;i.v1G tim2ul /1 v1 m1rita;iI Fi domnul cine.iC
K 0unc;ionarI
K Aoarte 0rumo/I Duce;i.v1 la Kur/)I #e /2une c1 de la o
/ut1 de ver/te =nainte de Kur/) miroa/e a cior+1 de var@1 %i
mi%un1 li+1rcileI 4ehe.heI 7mi =nchi2ui ce 2licti/eal1 tre+uie /1
0ie la Kur/)G Dar de ce nu v1 /coate;i 21l1riaC A%a& nu v1 /0ii;iG
?or& d1.ne ceaiG Tre+uie /1 0ie ?ro@av de 2lictico/ laI cum =i
@iceI la Kur/)C
Domni%oara& care nu /e a%te2ta/e la o 2rimire at<t de
2rietenoa/1& /e lumin1 la 0a;1 %i.i vor+i 2e lar? 2rea onora+ilului
domn de/2re toate di/trac;iile de la Kur/)I 7i 2ove/ti a2oi c1 are
un 0rate 0unc;ionar& un unchi =nv1;1tor& ni%te veri elevi de liceuI
?or /ervi ceaiulI Domni%oara =%i =ntin/e /0io/ m<na& lu1 2aharul
%i& tem<ndu./e /1 nu /or+1ie& =nce2u /1 =n?hit1 2e neau@iteI Prea
onora+ilul domn o 2rivea @<m+indI Plicti/ul =i trecu/eI
K 3o?odnicul dumneavoa/tr1 e +1iat 0rumo/C =ntre+1 el. Cum
a;i 01cut cuno%tin;1C
Domni%oara r1/2un/e& ru%inat1& la am<ndou1 =ntre+1rile. #e tra/e
cu =ncredere mai a2roa2e de 2rea onora+ilul domn %i =i 2ove/ti
@<m+ind cum aici& la Peter/+ur?& 0u/e/e cerut1 de mai multe ori =n
c1/1torie %i cum re0u@a/eI 6or+i mult tim2. 7n cele din urm1
/coa/e din +u@unar /cri/oarea 21rin;ilor %i o citi 2rea /timatului
domn. Cea/ul /un1 o2t.
K Tat1l dumitale are un /cri/ 0oarte 0rumo/I Ce de codi;e le
mai 0ace literelorG 4e.heGI Dar tre+uie /1 2lecI 3a teatru a %i
=nce2ut /2ectacolulGI 3a revedere& Maria 0imovnaG
K Prin urmare 2ot /1 n1d1Bduie/cC =ntre+1 domni%oara&
ridic<ndu./e.
K Ce anumeC
K C1 o /1.mi da;i un +ilet ?ratuitI
K !n +iletCI u n.am +ileteG #e vede c1 a;i ?re%it adre/a
domni%oar1I 4e.he.heI A;i nimerit la alt1 intrareI Al1turi de
mine /t1 =ntr.adev1r un 0unc;ionar de la c1ile 0erate& eu =n/1 lucre@
la +anc1G ?or& /2une /1 2un1 caii la tr1/ur1. 3a revedere& ma
c$Ore Maria #emionovnaG Mi.a 21rut +ineGI Aoarte +ineGI
Domni%oara /e =m+r1c1 %i ie%iI 3a cealalt1 intrare i /e /2u/e c1
0unc;ionarul de la c1ile 0erate 2leca/e la ora %a2te %i Bum1tate la
Mo/cova.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& Nr. 8& 1' 0e+ruarie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Mototoal1
Acum c<teva @ile am 2o0tit.o la mine =n +irou 2e Iulia
6a/ilievna& ?uvernanta co2iilor mei. Tre+uia /1 m1 /ocote/c cu ea.
K Ia loc& Iulia 6a/ilievnaG i.am /2u/ eu. 4ai /1 0acem /ocoteala.
Ai de/i?ur nevoie de +ani %i& 0ormali/t1 cum te %tiu& e%ti =n /tare /1
nu ceri niciodat1 /in?ur1I Ia /1 vedemI Ne.am =n;ele/ cu
trei@eci de ru+le 2e lun1I
K Cu 2atru@eciI
K Ba nu& cu trei@eciI A%a e =n/emnat la mineI De alt0el
niciodat1 nu le.am dat ?uvernantelor mai mult de trei@eci de
ru+leI %ti aici de dou1 luniI
K Dou1 luni %i cinci @ileI
K Ba de dou1 luni =n ca2I A%a e =n/emnat la mine. Prin
urmare& ai de 2rimit %ai@eci de ru+leI #c1@ut nou1 duminiciI
0iindc1 duminicile nu i.ai dat lec;ii lui Kolea& ci v.a;i 2lim+at
numaiI Fi trei /1r+1toriI
Iulia 6a/ilievna /e a2rin/e la 0a;1 %i =nce2u /1.%i 0r1m<nte
volanul rochiei& darI nu /u0l1 o vor+1GI
K Trei /1r+1toriI Prin urmare& /c1dem =nc1 dou1/2re@ece
ru+leI Patru @ile Kolea a 0o/t +olnav %i iar nu i.ai dat lec;iiI te.
ai ocu2at numai de 6ariaI Trei @ile te.a durut m1/eaua %i
neva/t1.mea ;i.a dat voie /1 nu ve@i de co2ii du21 2r<n@.
Dou1/2re@ece %i cu %a2te 0ac nou1/2re@ece. 6a/1@ic1& dac1 0acem
/c1derea& r1m<neI a%aaI 2atru@eci %i una de ru+leI /teC
5chiul /t<n? al Iuliei 6a/ilievna /e =nro%i %i /e ume@i. B1r+ia
=nce2u /1.i tremure. 5 a2uc1 o tu/e nervoa/1& =%i /u0l1 na/ul& darI
nu /2u/e o vor+1G
K 7n aBun de Anul Nou ai /2art o cea%c1 de ceai cu 0ar0urioar1
cu tot. #c1dem dou1 ru+leI Cea%ca 01cea mai mult& era o amintire
de 0amilie& darI d1.o.ncoloG Treac1 de la mineG A2oi& din 2ricina
neaten;iei dumitale& Kolea /.a urcat =n co2ac %i %i.a ru2t h1inu;aI
#c1dem @eceI Tot din neaten;ia dumitale& 0ata din ca/1 a 0urat
6ariei mi%te 2anto0iori. Tre+uie /1 ai ?riB1 de toate. Doar de a/ta
2rime%ti lea01. Prin urmare& mai /c1dem cinciI 7n @iua de 1-
ianuarie ai luat de la mine @ece ru+leI
K N.am luatG %o2ti Iulia 6a/ilievna.
K Dar e /cri/ aiciG
K Dac1 /2une;i dumneavoa/tr1I
K Din 2atru@eci %i unu /c1dem dou1@eci %i %a2teI r1m<n
2ai/2re@eceI
5chii Iuliei 6a/ilievna /e um2lur1 de lacrimiI Pe n1/ucul ei
lun?& 0in& /e ivi un /tro2 de /udoare. Biata 0at1G
K N.am luat dec<t o dat1& =mi e>2lic1 ea cu ?la/ tremur1torI
trei ru+le de la /o;ia dumneavoa/tr1I Altceva n.am mai luatI
K DaC i 2o0tim& %i eu care uita/em /1 le trec aiciG 6a/1@ic1 din
2ai/2re@ece mai /c1dem trei r1m<n un/2re@eceI Iat1 +anii
dumitale& dra?a meaG TreiI treiI treiI una %i =nc1 unaI
Po0timG
Fi i.am =ntin/ un/2re@ece ru+leI Aata le.a luat %i le.a +1?at cu
de?ete tremur1toare =n +u@unar.
( Merci& a %o2tit ea.
Am /1rit =n 2icioare %i am =nce2ut /1 m1 2lim+ 2rin odaie. ram
enervat.
K Pentru ce =mi /2ui merci? am =ntre+at.o.
K Pentru +aniI
K Dar 2entru Dumne@eu& %tii +ine c1 te.am =n%elat& c1 te.am
Be0uit %i =mi mai %i mul;ume%tiC
K 7n alte ca/e mi /.a =nt<m2lat /1 nu iau nimic.
K #1 nu iei nimicC Nu.i de mirareG Am 01cut o ?lum1 %i ;i.am
dat o lec;ie crunt1I Am /1.;i 2l1te/c toate cele o2t@eci de ru+le
ale dumitaleG Iat1.le& ;i le.am 2re?1tit =ntr.un 2licG Dar cum e cu
2utin;1 /1 0ii a%a de moaleC De ce nu te =m2otrive%tiC De ce taciC
Nu %tii c1 =n via;1 tre+uie /1.;i ar1;i col;iiC #e 2oate /1 0ii a%a de
mototoal1C
A @<m+it /ilit& iar 2e chi2ul ei am citit* 9#e 2oateG:
I.am cerut iertare 2entru acea/t1 lec;ie a/2r1 %i i.am dat& /2re
marea ei mirare& toate cele o2t@eci de ru+le. A =n?1imat /0ioa/1
c<teva merci!uri %i a ie%it. Privind =n urma ei m.am ?<ndit* 9Ce
u%or e /1 0ii 2uternic =n lumea a/taG:
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 8& 1' 0e+ruarie.
#emnat1* A. Cehonte. A intrat 01r1 modi0ic1ri =n cule?erea 9Pove/tiri
0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
"idichea
T"AD!C" DIN 3IMBA C5PII35"
A 0o/t odat1 ca niciodat1 un mo%nea? %i o +a+1. Au tr1it c<t au
tr1it %i Dumne@eu le.a trimi/ 2e #erB. #erB avea urechi lun?i %i =n
loc de ca2 o ridiche. Fi a cre/cut #erB de /.a 01cut c<t un munteI
3.a a2ucat mo%nea?ul de urechiM a tra/& a tot tra/& dar n.a 2utut /1.l
/coat1 =n r<ndul oamenilor. Mo%nea?ul a chemat.o 2e +a+1.
Ba+a /.a a2ucat de mo%nea?& mo%nea?ul de ridicheM %i au tra/& %i
au tot tra/& dar n.au 2utut /1.l /coat1 =n r<ndul oamenilor. Ba+a a
chemat.o 2e m1tu%a.2rin;e/1.
M1tu%a /.a a2ucat de +a+1& +a+a de mo%nea?& mo%nea?ul de
ridicheM %i au tra/& %i au tot tra/& dar n.au 2utut /1.l /coat1. M1tu%a.
2rin;e/1 l.a chemat 2e cum1trul.?eneral.
Cum1trul /.a a2ucat de m1tu%1& m1tu%a de +a+1& +a+a de
mo%nea?& mo%nea?ul de ridicheM %i au tra/& %i au tot tra/& dar n.au
2utut /1.l /coat1. Fi.a 2ierdut mo%nea?ul r1+darea. Fi.a m1ritat
0ata cu un ne?u/tor +o?at. Fi l.a chemat %i 2e ne?u/tor cu h<rtiile
lui de o /ut1 de ru+le.
Ne?u/torul /.a a2ucat de cum1tru& cum1trul de m1tu%1& m1tu%a
de +a+1& +a+a de mo%nea?& mo%nea?ul de ridicheM au tra/& au tot
tra/ %i au /co/ ca2ul de ridiche =n r<ndul oamenilor.
Fi #erB a aBun/ con/ilier de /tat.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 8& 1H 0e+ruarie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
7n /ecolul no/tru 2ractic& c<nd %.a.m.d.
!n om cu na/ul v<n1t /e a2ro2ie de clo2ot %i =l tra?e alene.
C1l1torii& 2<n1 atunci lini%ti;i& =nce2 /1 aler?e %i /1 /e 0r1m<nteI
Pe 2eron trec huruind c1rucioarele cu +a?aBe. Dea/u2ra
va?oanelor /e tra?e 0r<n?hia. 3ocomotiva /e a2ro2ie %uier<nd.
5 ata%ea@1 la va?oane. De 2rea mult @or& cineva& undeva& /2ar?e
o /ticl1I "1/un1 cuvinte de +un r1ma/& /u/2ine& ?la/uri de
0emeiI
3<n?1 un va?on de cla/a a doua /t1teau un t<n1r %i o 0at1. 7%i
luau %i ei r1ma/.+un %i 2l<n?eau.
K Drum +un& =n?erul meuG /2unea t<n1rul& /1rut<nd c12%orul
+lond al 0etei. Drum +unG #unt at<t de ne0ericitG M1 la%i /in?ur o
/12t1m<n1 =ntrea?1G Pentru o inim1 care iu+e%te e o ve%nicieG
Drum +unG Fter?e.;i lacrimileI Nu 2l<n?eI
Din ochii 0etei /e ro/to?oleau lacrimiM un /tro2 c1@u 2e +u@a
t<n1rului.
K Drum +un& 6ariaG #alut1.i 2e to;iI Ah& daG #1 nu uitI
Dac1.l ve@i 2e Mra)ov
',
& d1.i ace/teI ace/teI Nu 2l<n?e&
/cum2oI D1.i ace/te dou1@eci %i cinci de ru+leI
T<n1rul /coa/e din +u@unar o h<rtie de dou1@eci %i cinci de ru+le
%i o =ntin/e 6ariei.
K Aii dr1?u;1 %i d1.i.leI I le datoramI 50& ?rea e de/21r;ireaG
K Nu 2l<n?e& Petea. #<m+1t1 m1 =ntorcI nea21ratI #1 nu m1
ui;i 2<n1 atunciI
C12%orul +lond /e l1/1 2e 2ie2tul lui Petea.
K Pe tineC Pe tine /1 te uitC Cre@i c1 ar 0i cu 2utin;1C
"1/un1 al doilea /emnal de clo2ot. Petea o /tr<n/e 2e 6aria =n
+ra;e& =nce2u /1 cli2ea/c1 din ochi %i i@+ucni =n 2l<n/& ca un
+1ie;a%. 6aria i /e at<rn1 de ?<t %i =nce2u /1 /u/2ine. #e urcar1
am<ndoi =n va?on.
K 3a revedereG #cum2a meaG 7n?erul meuG Pe/te o /12t1m<n1G
T<n1rul o /1rut1 2e 6aria o ultim1 dat1 %i co+or= din va?on. #e
o2ri =n 0a;a 0ere/trei %i /coa/e o +ati/t1 din +u@unar& ?ata /.o
0lutureI 6aria =%i a;inti 2rivirea umed1 a/u2ra chi2ului dra?I
K Po0ti;i =n va?oaneG /tri?1 conductorul. Al treilea clo2otG 61
ro.o?G
"1/un1 al treilea /emnal. Petea =nce2u /1.%i 0luture +ati/ta. Dar
deodat1 0a;a i /e lun?iI #e lovi cu 2alma 2e/te 0runte %i /1ri ca un
ne+un =n va?on.
K 6ariaG /2u/e el ?<0<ind. Ei.am dat dou1@eci %i cinci de ru+le
2entru Mra)ovI Dra?a meaI D1.mi o chitan;1G Mai re2edeG 5
chitan;1& /cum2a meaG Cum de.am uitatC
K Prea t<r@iu& PeteaG A 2ornit trenulG
Trenul 2orni/e. T<n1rul /1ri din va?on& =nce2u /1 2l<n?1
amarnic %i /1 0luture +ati/ta.
K Trimite.mi m1car 2rin 2o%t1 o chitan;1G /tri?1 el c12%orului
+lond care =i 01cea /emne.
9Ce do+itoc /untG ?<ndi el& c<nd trenul nu /e mai v1@u. Dau +ani
01r1 chitan;1G PhiiG Ce ne/ocotin;1& ce co2il1rieG R!n o0tat.S Dra?a
de eaG Nu mai are mult %i aBun?eG:
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 1-& ( martie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
5 2ove/tire c1reia e ?reu /1.i ?1/e%ti un
titlu
7ntr.o @i de /1r+1toare& 2e la 2r<n@& %edeam vreo dou1@eci de in%i
la o ma/1 mare %i ne +ucuram de via;1. 5chii no%tri cam tul+uri de
+1utur1 /e de/01tau la vederea icrelor moi& /tra%nice& a homarilor
2roa/2e;i& a /omonului minunat %i a nenum1ratelor /ticle& =n%irate
a2roa2e 2e toat1 lun?imea me/ei. 7n /tomacurile noa/tre domnea o
c1ldur1 2l1cut1& /au cum /2un ara+ii* r1/1rea /oarele. M<ncam %i o
luam din nou de la ca21t. Duceam di/cu;ii li+eraleI 6or+eam
de/2reI Pot /1 conte@ 2e di/cre;ia dumitale& cititoruleC Nu
vor+eam de c12%uni %i nici de caiI nuG "e@olvam 2ro+leme.
Di/cutam de/2re muBic& de/2re uriadnic& de/2re ru+l1I R6e@i /1
nu m1 dai =n vilea?& dra?ul meuGS !nul dintre noi /coa/e din
+u@unar o mic1 0oaie de h<rtie %i ne citi ni%te ver/uri =n care
2reconi@a cu mult ha@ /1 /e 2ercea21 de la cet1;eni @ece ru+le&
c<nd /e uit1 cu am<ndoi ochii& %i cinci ru+le c<nd nu /e uit1 dec<t
cu unul /in?ur& iar de la cei or+i /1 nu /e 2ercea21 nimic.
3iu+o/tiaBaev
'3
RAeodor AndreiciS& un om de o+icei 2otolit %i
re/2ectuo/& /e l1/1 de data acea/ta 0urat de =n/u0le;irea ?eneral1 %i
=nce2u /1 /tri?e* 9>celen;a /a Ivan Prohor=ci e un lun?anI =nc1
ce lun?anG: Du21 0iecare 0ra@1 noi urlam* 9pereat
'4

P<n1 %i 2e chelneri =i a+1tur1m de 2e drumul cel dre2t& /ilindu.i

/1 +ea 2entru fraternit>+
9P
Toa/turile erau %uier1toare& mu%c1toare
%i chiar revolt1toare. u& +un1oar1& am ridicat 2aharul 2entru
=n0lorirea %tiinI 2ot /1 conte@ 2e di/cre;ia dumitaleCI %tiin;elor
naturale.
C<nd /.a /ervit %am2ania& l.am ru?at 2e /ecretarul de ?u+ernie&
5ttia?aev
'N
"enan %i #2ino@a al no/tru /1 ;in1 o cuv<ntare.
5ttia?aev 01cu na@uri& dar =n cele din urm1 /e =nvoi %i& arunc<nd o
2rivire =n /2ate& /2re u%1& /2u/e*
K PrieteniG Pentru noi nu e>i/t1 mari %i miciG u& +un1oar1&
/ecretar de ?u+ernie& nu /imt nici cea mai mic1 dorin;1 de a 0ace
ca@ de 2uterea 2e care o am a/u2ra re?i/tratorilor de cole?iu care
/tau la ma/a acea/ta %i totodat1 tra? n1deBdea c1 nici 2e mine
con/ilierii titulari %i con/ilierii de curte& aici 2re@en;i& nu m1
2rive/c ca 2e un terchea.+erchea. Prin urmare& da;i.mi voieI
MmmI Da& da;i.mi voieI Dar uita;i.v1 =n Burul dumneavoa/tr1G
Ce vede;iC
Ne.am uitat =n Burul no/tru %i am v1@ut mutrele chelnerilor& care
@<m+eau re/2ectuo/.
K 6edem& urm1 oratorul& tr1?<nd cu ochii la u%1& at<tea chinuri&
at<tea /u0erin;eI Pe/te tot 0urturi& Ba0uri& ho;ii& 2un?1%ii& mituiriI
Be;ivi cu nemiluitaI A/u2ri;i la 0iecare 2a/I C<te lacrimiG C<;i
martiriG #1 ne 0ie mil1 de ei %iI /1 2l<n?emI R5ratorul =nce2e /1
l1cr1me@e.S #1 2l<n?em %i /1 +em 2entruI
7n cli2a aceea u%a /c<r;<i %i intr1 cineva. Am =ntor/ ca2ul %i am
v1@ut un omule; m1runt cu chelie mare %i cu un @<m+et de mentor
2e +u@e. 7l cuno%team at<t de +ine 2e ace/t omule;G Intr1 %i /e o2ri
ca /1 a/culte /0<r%itul toa/tului.
K I/1 2l<n?em %i /1 +em& urm1 oratorul& ridic<nd ?la/ul& =n
/1n1tatea %e0ului no/tru& a ocrotitorului %i +ine01c1torului no/tru&
Ivan Prohor=ci 4alciadaevG !rraaaG
K !rraaaaG /tri?ar1 toate cele dou1@eci de ?<tleBuri& %i 2rin toate
dou1@eci %am2ania /e 2relin/e =ntr.un dulce %uvoiI
B1tr<nelul /e a2ro2ie de ma/1 %i ne 01cu /enine 2rietenoa/e cu
ca2ul. #e vedea c1 era =nc<ntat.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 11& 1- martie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Ar1;iorul
3a 0erea/tr1 /t1tea o 0at1 %i 2rivea =n?<ndurat1 caldar<mul
murdar. 7n /2atele ei /t1tea un t<n1r =n uni0orm1 de 0unc;ionar. 7%i
0r1m<nta mu/t1cioara %i /2unea cu ?la/ tremurat*
K Ba?1.;i min;ile =n ca2& /oro& c<t nu.i 2rea t<r@iuG A1.mi %i mie
hat<rul 1/taG Nu.l mai lua 2e 01inarul 1la +urto/& 2e ;o2<rlanul 1laG
D1.l =ncolo de 01lco/ a0uri/it& dar.ar Dumne@eu /1 nu.%i mai
?1/ea/c1 odihna nici 2e lumea cealalt1G
K Nu 2ot& 0r1;ioareG Mi.am dat cuv<ntul.
K Te ro? din /u0letG Aie.;i mil1 de neamul no/truG Tu e%ti
no+il1& cult1& iar el e un ne?u/tor de cva/& un ;1r1noi& un +1d1ranG
B1d1ranG 7n;ele?e odat1& 0emeie 01r1 minte ce e%tiG 6inde cva/
=m2u;it %i /crum+ii muce?1iteG un 2un?a% ordinarG Ieri i.ai dat
cuv<ntul %i chiar a@i.diminea;1 a =n%elat.o 2e +uc1t1rea/a noa/tr1
cu cinci co2eiciG #coate %a2te 2iei de 2e +ie;ii oameniG Dar nu te.
n;ele?* unde./ vi/urile taleC #2uneG Doamne& Dumne@euleG Doar =l
iu+e%ti 2e Mi%)a Triohvo/tov
'H
& de la mine de la mini/terG 3a el
vi/e@iG Fi el te iu+e%teI
#ora /e =m+uBor1. B1r+ia =nce2u /1.i tremure& ochii i /e um2lur1
de lacrimi. #e vedea c<t de colo c1 0r1;iorul nimeri/e 92unctul: cel
mai /en/i+il.
K Te nenoroce%ti 2e tine %i =l nenoroce%ti %i 2e Mi%)aI A
=nce2ut /1 +ea& +1iatulG 50& /urioar1& /urioar1G Te.ai l1/at i/2itit1
de +1netul ;o2<rlanului& de cercei %i de +r1;1ri. Te m1ri;i din
intere/ cu o cium1I cu un 2orcI Iei un incultI Nici nu %tie /1.
%i /crie numele ca lumeaG 9Mitri Ne)olaev:. 9Ne:I au@i
dumneataG Ne)olaevI 5 vit1G +1tr<n& +1d1ran& necio2litI #1
nu 0aci una ca a/taG
8la/ul i /e 0r<n/e %i /e =nec1. 7nce2u /1 tu%ea/c1 %i =%i %ter/e
ochii. #e 2orni /1.i tremure %i lui +1r+ia.
K Mi.am dat cuv<ntul& 0r1;ioareI A2oi& ca /1.;i /2un dre2t& m.
am /1turat %i eu de /1r1cia noa/tr1I
K Dac1 e a%a& atunci am /1 vor+e/cG Nu voiam /1 m1 murd1re/c
=n ochii t1i& /urioar1& dar am /1 ;i.o /2unI Mai +ine /1.mi 2ierd
renomeul
'8
& dec<t /1 v1d cum te nenoroce%tiI A/cult1& Katia& %tiu
ceva de/2re 01inarul t1u. Dac1 ai /1 a0li de/2re ce.i vor+a& ai /1.l
21r1/e%ti 2e loc. A/cult1 ce.;i /2un* %tii tu =n ce loc /c<r+o/ l.am
=nt<lnit =ntr.o @iC FtiiC
K !ndeC
Ar1;iorul de/chi/e ?ura /1 r1/2und1& dar /e o2ri. 7n odaie intra/e
un 0l1c1u =n hain1 lun?1 ru/ea/c1 cu ni%te ci@me murdare =n
2icioare %i cu un /ac mare =n m<n1. A1cu /emnul crucii %i /e o2ri
l<n?1 u%1.
K Mitri Terentici v1 /alut1& /e adre/1 el 0r1;iorului& %i mi.a /2u/
/1 v1 0elicit cu 2rileBul @ilei de duminic1I Iar a/ta /1 v.o dau
chiar =n m<n1.
Ar1;iorul /e =ncrunt1& lu1 /acul& /e uit1 =n el %i @<m+i di/2re;uitor.
K Ce.i aiciC Aleacuri 2e/emneI A& daI 5 c121;<n1 de
@ah1rI
#coa/e c121;<na din /ac& =i /mul/e =nvelitoarea %i cioc1ni cu
de?etul =n @ah1r.
K 4mI De la ce 0a+ric1 eC De la Bo+rin/)iC A%a daI Fi 1/ta.i
ceaiC Parc1 miroa/e cevaI A& da& ni%te /ardeleI 5
2omad1& netam.ne/amI ni%te /ta0ide cu 0el de 0el de ?unoaieI
6rea /1 m1 cum2ere& /1.mi intre 2e /u+ 2ieleI N.nu& dra?ul meuG
Nu./ din 1ia care /e 2ot cum21raG Fi 2entru ce a mai 2u/& m1 ro?&
=n /ac %i cicoareC N.am ce 0ace cu ea. Nu.i /1n1to/ /1 +ei ca0eaI
=;i di/tru?e nerviiI Bine& du.teG #2une.i c1.l /alutG
Al1c1ul ie%i. #ora /e re2e@i la 0r1;ior %i =l a2uc1 de m<n1I
6or+ele lui o @druncina/er1. 7nc1 un cuv<nt %iI 2ra0 /e ale?ea de
01inarG
K #2une.miG 4ai& /2une odat1G !nde l.ai v1@utC
K Nic1ieri. Am ?lumitI A1 cum %tiiG morm1i 0r1;iorul %i mai
cioc1ni o dat1 cu de?etul =n c121;<na de @ah1r.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 11& 11 martie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
!n 0ilantro2
7n +udoarul lu>o/& mo+ilat cu ra0inament& al uneia dintre cele
mai cuno/cute cuconi;e din Mo/cova& %edea un medic. ra 2e la
amia@1. Dr1?1la%a ?a@d1 a+ia =%i 21r1/i/e culcu%ul %i& tol1nit1 2e o
cana2ea moale& /e =ntindea alene& 2rivind =ntre+1tor =n ochii
medicului. Ace/ta& un t<n1r de vreo dou1@eci %i %a/e de ani& %edea
?<nditor =n 0a;a ei& cu un aer 2o/omor<t. #oarele amie@ii Buca 2e
+relocurile lui ma/ive& =i do?orea 0runtea mare& al+1& %i =l /ilea /1.
%i =nchid1 ochii 2e Bum1tateM dar el nu /e /inchi/ea.
Nu.i 21/a de ceea ce /im;ea tru2ul /1u& acum c<nd alt1 +u+1&
mai u/tur1toare %i mai /0redelitoare nu.i d1dea 2aceM =i era /u0letul
+olnav.
#e Budeca a/2ru 2e el =n/u%i& /e di/2re;uia& /e uraI ra ?ata /1
/e /0<%ie.
Ftia c1 ea a%tea2t1 /1.i vor+ea/c1I Dar ce 2utea /1.i /2un1C
9#unt un nemernicG ?<ndea el& 2rivind cu coada ochiului
c12%orul dr1?1la% al 0emeii din 0a;a lui. De o mie de ori nemernicG
Am aler?at dou1 /12t1m<ni du21 ea& nu i.am dat 2ace& m.am
/chimono/it =n 0a;a ei ca ultimul 0il0i@on& am 01cut 2e coco%ul ca
cel din urm1 do+itocI FiC Am i@+utit /.o 0ac /1 /e =ndr1?o/tea/c1
de mineI Nu.i @i =n care /1 nu trimit1 de vreo 2atru ori du21
mineI Am 01cut.o /1 m1 iu+ea/c1& dar oare /unt eu =n /tare /.o
r1/2l1te/c cu aceea%i dra?o/teC Ne0ericitaG Cu c<t1 tri/te;e /e uit1
la mineG Cu c<t1 ner1+dare a%tea2t1 cuvintele hot1r<toareG:
7ntr.adev1r& 2rivirea a;intit1 2e chi2ul medicului era 2lin1 de
dra?o/tea cea mai duioa/1& de 2atima cea mai ar@1toare& cea mai
n1valnic1& cea mai ne+un1G
9Pentru ce dracuJ am ;inut cu tot dinadin/ul /.o cucere/cC =%i
urma doctorul %irul ?<ndurilor. A%aI din vanitateI 6oiam /1.mi
0late@ amorul 2ro2riu. Ail0i@onilor %i do+itocilor le 2lace /1
/ucea/c1 0emeilor ca2ul. Nu /e =ntrea+1 =n/1 la ce le 0olo/e/c
ace/te victorii. u& +un1oar1& ce.am /1 0ac cu 212u%a a/taC Biata
0emeieG:
K Fi +ra;ul dre2t m1 doareG =ntreru2/e dr1?1la%a cuconi;1
?<ndurile medicului. M.a durut toat1 noa2tea. Am avut %i dureri
de ca2.
K 4mI A%a.aI Dar de dormit& a;i dormit +ineC
K Nu& 2ro/tI =mi v<B<ia ca2ul& nu %tiu de ceI
K Pal2ita;iiC =ntre+1 doctorul& ca /1 /2un1 ceva.
K Da& %i 2al2ita;ii& min;i cuconi;a. 7n ?eneral nervii =mi /unt
?roa@nic de @druncina;i. Nu mai %tiu ce /1 0acI 7n 0iecare @i v1
deranBe@ etc.
Trecu o Bum1tate de cea/ cu =ntre+1ri %i r1/2un/uri de 0elul
ace/ta. 7n cele din urm1 medicului i /e 01cu /il1 de el.
#e ridic1 =n 2icioare %i =%i lu1 21l1ria.
K Tre+uie /1 0ace;i mai mult1 mi%care& /2u/e el. vita;i
emo;iileI 6ara 2leca;i =n /tr1in1tate /au =n Cauca@& +un1oar1I
Mai trec %i m<ine 2e la dumneavoa/tr1.
Cuconi;a /e ridic1 %i ea %i& 01r1 o vor+1& /trecur1 un 2lic =n m<na
2e care i.o =ntindea doctorul. l lu1 2licul& 01r1 /.o 2rivea/c1. Dar
uit<ndu./e din =nt<m2lare =n o?lind1& v1@u c1 o+r1Borul mic&
dr1?1la%& de co2il alintat& /t1tea ?ata /1 2l<n?1. 5chi%orii& +ie;ii
ochi%ori al+a%tri& cli2eau de/ %i erau ume@i. 8ura mic1 /e =ncle%ta
de m<nie %i ciud1.
9Ne0ericita:& ?<ndi medicul& o0t1 %i /e milo/tiviI
K De alt0elI +ol+oro/i el& =ncerca;i /1 lua;i din ha2urile 2e care
am /1 vi le 2re/criu =ndat1I =ncerca;i.
#e a%e@1 din nou& t1ie dintr.o coal1 al+1 o h<rtiu;1 2entru re;et1
%i& du21 ce 2u/e /emnul de re;et1 R"2.S /cri/e*
9A/t1 /ear1 la ora o2t =n /trada Ne?linnaia& col; cu Ku@ne;)i&
l<n?1 Da@iaro
''
. 61 a%te2t:.
Medicul =%i 2u/e m1nu%a& /alut1 %i ie%i.
3a ora o2t /caraI Dar voi 2une 2unct. !nul /in?ur. Am 2re0erat
=ntotdeauna un 2unct mai multor 2uncte %i =l voi 2re0era %i acum.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Lritel: 1883& Nr. 1'& 14 martie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
!n ca@ din 2ractica Budiciar1
3ucrul /.a 2etrecut la Budec1toria de ocol din ora%ul N.& la una
dintre ultimele /e/iuni.
Pe +anca acu@a;ilor /e a0la #idor Fdme;ov
1--
& un t<r?ove; din N.&
de vreo trei@eci de ani& cu o 0a;1 vioaie de ;i?an %i cu ochi %ire;i.
ra =nvinuit de 0urt 2rin /2ar?ere& de =n%el1ciune %i /u+/tituire de
2er/oan1. !ltimul delict /e mai com2lica %i cu =n/u%irea de titluri
2rin 0raud1. Acu@area era /u/;inut1 de c1tre /u+/titutul de
2rocuror. Numele ace/tuia =l =nt<lne%ti 2e toate drumurile.
Per/oana /a nu are niciuna dintre =n/u%irile care a/i?ur1
2o2ularitatea %i un onorariu /olid* e/te a/emenea /emenilor /1i.
Aon01ie& nu 2ronun;1 litera 9): %i =%i /u0l1 mereu na/ul.
7n /chim+ acu@atul era a21rat de un avocat dintre cei mai ve/ti;i
%i cu mare 0aim1. Toat1 lumea =l cunoa%te. Minunatele lui
2ledoarii /unt mereu 2omenite %i numele lui e ro/tit cu evlavie.
7n romanele ie0tine& care /e /0<r%e/c cu achitarea acu@atului %i cu
a2lau@ele 2u+licului& avocatul Boac1 un rol =n/emnat. 7n ace/te
romane i /e d1 un nume din 0amilii de cuvinte ca* tunet& tr1/net %i
a0te elemente nu mai 2u;in im2un1toare.
Du21 ce /u+/titutul de 2rocuror dovedi cu 2ri/o/in;1 c1
Felme;ov e vinovat %i nu merit1 niciun 0el de =n?1duin;1& du21 ce
e>2lic1& convin/e %i anun;1* 9am terminat:& /e ridic1 a21r1torul.
Toat1 lumea ciuli urechile. #e 01cu t1cere. Avocatul =nce2u /1
vor+ea/c1 %iI nervii 2u+licului din N. =nce2ur1 /1 vi+re@e.
A21r1torul =%i =ntin/e ?<tul /mead& =%i l1/1 ca2ul =ntr.o 2arte&
0ul?er1 cu ochii& re2e@i o m<n1 =n /u/& %i un +al/am ame;itor /e
rev1r/1 =n urechile =ncordate ale a/i/ten;ei. 8la/ul lui =nce2u /1
c<nte 2e nervi ca 2e /trunele +alalaiciiI Chiar du21 2rimele dou1.
trei 0ra@e& cineva /coa/e un ?eam1t %i o doamn1& ?al+en1 la 0a;1& 0u
/coa/1 2e +ra;e din /ala de %edin;e. Du21 c<teva minute&
2re%edintele /e v1@u nevoit /1 2un1 m<na 2e clo2o;el %i /1 /une de
trei ori. 8re0ierul& cu na/ /tacoBiu& =nce2u /1 /e 0r1m<nte 2e /caun
%i /1 2rivea/c1 amenin;1tor /2re /ala ca2tivat1. 7n a%te2tarea
21tima%1 a 0ra@elor ce aveau /1 urme@e& to;i ochii 2riveau cu
2u2ilele m1rite& toate chi2urile erau 2alide& tra/eI Iar inimileI
Ce /1 mai vor+imCG
K #untem oameni& domnilor Bura;i& /1 Budec1m deci omene%teG
/2unea& =ntre altele& a21r1torul. 7nainte de a /e 2re@enta =n 0a;a
dumneavoa/tr1& ace/t om a =ndurat un are/t 2reventiv de %a/e luni.
Tim2 de %a/e luni& neva/t1./a a 0o/t li2/it1 de /o;ul ei& at<t de iu+it&
iar ochii co2iilor n.au /ecat o cli21 la ?<ndul c1 /cum2ul lor tat1
nu /e a0l1 l<n?1 eiG 5& dac1 i.a;i 0i v1@ut 2e ace%ti co2iiG #unt
0l1m<n@i 0iindc1 n.are cine /1.i hr1nea/c1& 2l<n? 0iindc1 /unt
co2le%i;i de nenorocire& ad<nc nenoroci;iI Privi;i.iG 7%i =ntind
m<nu;ele /2re dumneavoa/tr1& ru?<ndu.v1 /1 le reda;i 21rinteleG
Nu /unt aici& dar vi.i 2ute;i =nchi2ui. RPau@1.S 7n conclu@ieI
4mI A 0o/t a%e@at al1turi de ho;i %i de uci?a%iI lG RPau@1.S
de aBun/ /1 ne =nchi2uim chinurile /u0lete%ti 2e care le.a =ndurat =n
=nchi/oare& de2arte de neva/t1 %i de co2ii 2entru aI Dar ce /1 mai
vor+imCG
7n 2u+lic r1/unar1 /u?hi;uri de 2l<n/I 5 t<n1r1 cu o +ro%1 mare
=n 2ie2t =nce2u %i ea /1 2l<n?1. A2oi /e 2orni /1 /c<ncea/c1 vecina
ei& o +1+u;1.
A21r1torul vor+ea& vor+eaI 5colea 0a2tele& /t1ruind mai mult
a/u2ra 2/iholo?iei.
K A cunoa%te /u0letul lui =n/eamn1 a cunoa%te o lume
deo/e+it1& o lume =n /ine& 2lin1 de mi%care. Per/onal am /tudiat
acea/t1 lumeI #tudiind.o& am /tudiat 2entru 2rima oar1 un om& o
m1rturi/e/c 01r1 =nconBur. Am =n;ele/ omulI Aiecare mi%care a
/u0letului /1u arat1 c1 am cin/tea /1 a21r =n clientul meu un om
idealI
8re0ierul =ncet1 /1 2rivea/c1 amenin;1tor %i +1?1 m<na =n
+u@unar& c1ut<ndu.%i +ati/ta. Din /al1 mai 0ur1 /coa/e 2e +ra;e
=nc1 dou1 doamne. Pre%edintele uit1 de clo2o;el %i =%i 2u/e
ochelarii ca /1 nu i /e vad1 lacrima ivit1 =n ochiul dre2t. Toat1
lumea =%i c1uta +ati/tele. Procurorul& acea/t1 inim1 de 2iatr1& ace/t
/loi de ?hea;1& cel mai ne/im;itor dintre or?ani/me& =nce2u /1 /e
0r1m<nte nelini%tit =n Bil;ul luiM ro%i %i =%i co+or= 2rivirea /u+
ma/1I Prin ochelarii lui /e @1reau /tr1lucind lacrimi.
9Tre+uia /1 renun; la acu@areG /e ?<ndea el. #1 dau eu un
a/emenea chi>C:
K !ita;i.v1 la ochii luiG continu1 a21r1torul R+1r+ia =i tremura&
?la/ul =i tremura %i ochii lui o?lindeau /u0erin;aS. 5are ace%ti ochi
+l<n@i& duio%i& ar 2utea 2rivi cu ne21/are o crim1C 5& nuG 5chii
ace%tia %tiu /1 2l<n?1G #u+ ace%ti 2ome;i de )alm<c /e a/cund
nervi ne/2u/ de ?in?a%iG 7n ace/t 2ie2t +utuc1no/ %i /lut +ate o
inim1 care nu %tie ce.i crimaG Fi dumneavoa/tr1& oameni +uni& a;i
=ndr1@ni /1 /2une;i c1.i vinovatCG
Aci& nici acu@atul nu mai 0u =n /tare /1 ra+de. 7i veni %i lui r<ndul
/1 2l<n?1. Cli2i din ochi& /e 2orni 2e 2l<n/ %i =nce2u /1 /e
0r1m<nte 2e /caunI
K #unt vinovatG i@+ucni el& =ntreru2<ndu.l 2e a21r1tor. #unt
vinovatG 7mi recuno/c vinaG Am Be0uit %i am =n%elatG #unt un
+le/tematG Banii i.am luat din lad1& iar +lana 0urat1 i.am dat.o
cumnatei mele /.o a/cund1I M1 c1ie/cG 7/ vinovat de toateG
Fi acu@atul 2ove/ti de.a 0ir.a.21r cum /e 2etrecu/er1 lucrurile. Fi
a 0o/t condamnat.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Lritel:& 1883& Nr. ,-& 1( martie& cu
/u+titlul* Pove/tire 2oli;i/t1. #emnat1* A. Cehonte. A intrat 01r1 /u+titlu %i
/curtat1 =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. Pu+lic1m
te>tul cule?erii.
3a reeditarea 2ove/tirii =n cule?ere& autorul a /co/ /u+titlul %i a /curtat mult
2ove/tirea.
#2re %tiin;a tr<ntorilor
(Be*end' la un eventual desenI un 'rat vore4te unor persoane
a4e0ate n <urul unei mese%)
Al+inele =%i omoar1 /au =%i alun?1 +1r+a;ii %i 0ra;ii. Netre+nici
din 0ire& ne0iind =n /tare /1 muncea/c1 %i 2l1c<ndu.le /1 tr1ia/c1 =n
tr<nd1vie& 2e /2inarea altora& tr<ntorii& /c12a;i cu via;1& @+oar1 hai.
hui =n c1utare de hran1 2e de.a ?ata. 7ntor%i la /tu2& au 2arte de o
2rimire mai mult dec<t rece* al+inele =i =n;ea21 %i =i alun?1. Iar
dac1 /e a%a@1 %i ei 2e c<te o 0loare& nu %tiu ce tre+uie /1 0ac1 %i de
aceea ra+d1 de 0oame. Iarna nu le r1m<ne dec<t /1 =n?he;eI
K Tare mai /unt t<m2i;i %i tr<ntorii 1%tiaG =ntreru2e un domn cu
va@1 2e @oolo?. 4a+ar n.au c1 ar avea un miBloc minunat ca /1
ia/1 din /itua;ia a/ta ne2l1cut1. u& +un1oar1& %ti;i ce.a% 0ace& dac1
a% 0i =n locul lorC
K Ce anumeC
K A% lua 0lorile =n arend1I Fi atunci nu %tiu cine ar 0i mai
/1tul* al+inele /au euI Cred c1 euG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 13& ,( martie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. De/en de 6. I. Por0iriev. #.a 21/trat manu/cri/ul
auto?ra0 al ciornei Rla Arhiva literar1 central1S. Pu+lic1m te>tul a21rut =n
revi/t1.
Cavaleri 01r1 0ric1 %i 01r1 2rihan1
3a ?ara 9Deraierea:& =n locuin;a domnului %e0& era mare
/indro0ie. #e aduna/er1 /1 2etreac1 %e0i de ?ar1& %e0i de /ec;ie& de
ma?a@ie& de de2ou& etc.& la 2en/ie %i =n activitate& tineri %i +1tr<ni.
Printre uni0ormele de 0unc;ionari de cale 0erat1& /e @1reau ici.colo
culori de modes et roes
101
%i c<te un o+r1Bor de co2ilI Mu/a0irii
+eau ceai& Bucau c1r;i& 01ceau mu@ic1 %i /t1teau la tai0a/. #e vor+ea
de/2re tot 0elul de =nt<m2l1ri =nt<m2late =nt<m2l1tor 2e cutare /au
cutare linie. #e 2ove/tir1 at<t de multe =nc<t nici n.a% 2utea /1
/criu de/2re toate. Numai domnul !)u/ilov
1-,
2ove/ti tim2 de
dou1 cea/uriI Po0tim de /crieG 6oi 0i /curt& ca de o+icei.
K Ne.am ale/ cu trei va?oane /01r<mateG =%i i/2r1vi domnul
!)u/ilov 2ololo?hia care ;inu/e dou1 cea/uri =ncheiate. Doi mor;i
%i cinci r1ni;i& iar ce a 0o/t mai mult de a/ta& tre+uie /ocotit
/corneal1& nu /.a anun;at o0icialI 4e.he.heG Dintr.o /in?ur1
echi21 mi.au venit %a/e r1ni;iI I.am chemat la mineI Dac1
cumvaI carevaI /u0l1 o vor+1GI M1.n;ele?e;iGI /2une;i c1 v.
a;i lovit. 3a doi /olda;i le.am dat c<te trei ru+le ca /1 le =nchid
?ura* 95 vor+1 /1 nu /u0la;iG: Cu toate m1/urile de 2recau;iune 2e
care le.am luat& lucrurile nu /.au i/2r1vit cu +ine. M.au @+urat din
2o/t %i m.au amenin;at %i cu darea =n Budecat1. Cic1 am dormit %i
n.am dat tele?ram1. Du21 21rerea 1/tora un %e0 de ?ar1 nici /1
doarm1 n.are voie. Ce oameni 01r1 ru%ineGI Pentru un 0leac de
nimic au l1/at 2e drumuri un tat1 de 0amilie. 7ntr.unul dintre
va?oane& /e tran/2ortau 2entru directorul mi%c1rii ni%te raci de la
mo%ia lui %i /.au 2ierdut =n =nv1lm1%eal1. Directorul a%te2ta cu
ner1+dare /1 m1n<nce =n /eara aceea raci a la ord'le0. ra om
/u+;ire de 0elul luiI Dac1 n.ar 0i 0o/t racii 1%tia +le/tema;i nu m1
2ocnea ancheta %i nu mi.a% 0i 2ierdut 2o/tulI
K Fi acum /unte;i tot 01r1 2o/tC =l =ntre+1 0ata 2reotului din
/atul vecin. R6eni/e la ?ar1 /1 cear1 92rietene%te: un +ilet ?ratuit
2entru mam1./a& ca /1 /e duc1 la o m1tu%1.S
K A%G 5 /12t1m<n1 du21 aceea 01ceam /erviciul 2e alt1 linie&
cu toate c1 0u/e/em dat =n Budecat1.
K #1 v1 /2un un alt ca@I =nce2u domnul 8ar;unov
1-3
turn<ndu.
%i un 21h1ru; de votc1. =l cunoa%te;i de/i?ur 2e Ivan Mihail=ci&
acela care a 0o/t %e0 de trenI 5 +e/tie& ce /1 @icG !n om 0oarte
cin/tit& un /u0let no+il& dar tic1lo/ =n 0elul lui& un mare %mecherI
Adic1& nu.i chiar tic1lo/& ci cum /1 @icI un ?eniu =n 0elul lui& o
adev1rat1 2a/1re de 2rad1I A /o/it =ntr.o @i la /ta;ia 94in?heri:
cu trenul luiI Cu un m1r0ar. Nu.l 01ceau %e0 de tren de 2er/oane&
0iindc1 nu 2utea /1 /e uite la o 0emeie 01r1 /1.l a2uce i/tericalele.
6a/1@ic1 /o/i/e cu trenulI Tocmai atunci /e a0lau 2e 2eron vreo
trei@eci de co/a%i. ra var1& muncile erau =n toiI
K 9!nde mer?e;i& m1i co/a%ilorC i.a =ntre+at el. 4ai c1 v1 duc
cu trenul meu de mar01 2<n1 la ?ara urm1toare. N.am /1 v1 iau
dec<t @ece co2eici de c1ciul1& at<tI:
Co/a%ilor +ine=n;ele/ c1 le.a convenit. At<ta a%te2tau. Ivan
Mihail=ci a 2rimit de la 0iecare c<te @ece co2eici %i i.a +1?at 2e to;i
=n va?onul de /erviciu. C<nd a 2ornit trenul& co/a%ii au =nce2ut /1
c<nte de mul;umi;i ce erau. Mare comedieG M1 a0lam %i eu =n
va?onM voiam /1 aBun? la tim2 la Ilia PetroviciI 5 +ote@au 2e
5leci)a lorI
K 9De ce i.ai luat& Ivan Mihail=ciC i.am /2u/ eu. un controlor
=n ?ar1G:
K 9Nu& @1uC:
K 9#1 mor euI:
Ivan Mihail=ci a c1@ut 2e ?<nduriI Aire%te& n.avea che0 /1 /e
0ac1 de ru%ine. 3a dre2t vor+ind& nu era cine %tie ce contraven;ie&
to;i iau c1l1tori clande/tini& %i toat1 lumea o %tie& dar oricum& 2arc1
nu.i 2rea venea la =ndem<n1I A2oi nici controlorii nu./ to;i la
0elI Ei /e 2oate =nt<m2la /1 dai de un =m2ieli;at care /1.;i 0ac1
ni%te @ile 0ri2teI mam1 DoamneG Da.da& /e =nt<m2l1G Te 2<r1%te
mai mult de al dracului ce e /au ca /1 /e 2un1 +ine cu %e0iiI
K Trenul nu.l 2o;i o2ri& a /2u/ Ivan Mihail=ci& %i totu%i diavolii
1%tia tre+uie/c da;i Bo/I Ce.i de 01cutC
Colac 2e/te 2u21@1 am mai =nt<lnit %i un tren cu trei 0elinare 2e
va?onul de /erviciu. Fe0ii de tren au /emnalele lor* dac1 2e
va?onul de /erviciu /unt& +un1oar1& trei 0elinare& dou1 0anioane&
/au vreun alt /emn de.al lor& =n/eamn1 c1.i un controlor =n ?ar1.
Prin urmare /2u/ele mele /e adevereau. Ivan Mihail=ci /.a ?<ndit
ce /.a ?<ndit %i a ?1/it ce avea de 01cut. #1 te /trici de r</& nu altaG
A de/chi/ u%a va?onului& i.a a2ucat 2e domnii co/a%i de ?ulerul
hainei %i din 2lin mer/* Mar%G #1riG Au =nce2ut /1 /ar1 co/a%iiI
4ehe.heG C1deau ca ni%te /no2i.
K 9#1riG le /tri?a Ivan Mihail=ci. #1ri cu 0a;a =nainte %i n.ai /1
21;e%ti nimicG #1ri& dac1.;i /2un& a%a %i 2e dincoloG Drace&
diavoleG:
Priveam %i ne 2r121deam de r</I To;i au /1rit %i n.au 21;it
nimic& a0ar1 de unul care %i.a ru2t 2iciorul. Au r1ma/ 21?u+a%i de
cele @ece co2eici ale lorI 4ehe.heI Pe/te o /12t1m<n1 /.a a0lat
nu %tiu cum& de comedia a/taM =l ?1/i/er1 nu mai %tiu unde 2e
co/a%ul cu 2iciorul ru2tI #e vede c1 a um+lat cu vor+a careva& 0ie
el al nai+iiI "1utatea omenea/c1GI Co/a%ului i /.au dat cinci
ru+le de/21?u+ire& iar 2e Ivan Mihail=ci l.au dat a0ar1I 4e.he.he.
K Fi acum a r1ma/ 01r1 /luB+1C
K Am au@it c1 intr1 la o2er1. Are un ?la/ /tra%nic de +ariton.
C<nd mer?ea cu trenul %i /e =m+1ta& =nce2ea /1 c<nte. Aiarele =l
a/cultau& 21/1rile 2l<n?eauG un mare talent& orice /.ar @iceI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 14& , a2rilie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
#alcia
Cine dintre dumneavoa/tr1 a c1l1torit vreodat1 2e %leaul 2o%tei
dintre B. %i T.C Acela =%i mai aduce de/i?ur aminte de moara lui
Andreev care /t1 coco;at1 /in?uratic1 2e malul r<ule;ului
Ka@iav)a
1-4
. Moara.i mic1& cu dou1 2erechi de 2ietreI Are 2e/te
o /ut1 de ani& nu mai macin1 de mult& %i de aceea nu.i de mirare c1
aduce cu o +1+u;1 m1runt1& ?<r+ovit1 %i @dren;1roa/1& ?ata =n orice
cli21 /1 /e 2r1+u%ea/c1. Fi /.ar 0i 2r1+u%it de mult dac1 nu /.ar
2ro2ti de o /alcie uria%1& din alte vremi& %i at<t de ?roa/1 =nc<t n.o
2ot cu2rinde nici doi in%i. Arun@i%ul lucio/ al /1lciei /e revar/1
2e/te aco2eri% %i 2e/te ie@1tur1M ramurile Boa/e atin? 21m<ntul %i /e
/cald1 =n a2a r<ule;ului. %i ea +1tr<n1 %i ?<r+ovit1. Trunchiul ei
?he+o/ e /lu;it de o /cor+ur1 mare& =ntunecoa/1. Dac1 +a?i m<na
=n /cor+ur1& de?etele ;i /e a0und1 =n miere nea?r1& %i un roi de
al+ine /1l+atice =nce2 /1.;i +<@<ie 2e la urechi %i /1 te =n;e2e. C<;i
ani /1 ai+1C Arhi2& 2rietenul ei& /2une c1 era +1tr<n1 chiar %i 2e
vremea c<nd el /lu?1rea la +oier ca 90ran;u@:& %i a2oi la cucoan1
ca 9hara2:M %i a/ta /.a 2etrecut 0oarte demult.
#alcia mai 2ro2te%te %i o alt1 c1@1tur1 2e +1tr<nul Arhi2& care
%ade la r1d1cina ei %i 2e/cuie%te din @ori %i 2<n1.n amur? cu
undi;a. +1tr<n& ?<r+ovit& ca %i /alcia& %i ?ura lui %tir+1 /eam1n1
cu /cor+uri. Liua 2e/cuie%te& iar noa2tea %ade du/ 2e ?<nduri la
r1d1cina /1lciei. Am<ndoi& %i /alcia cea +1tr<n1 %i Arhi2& %u%ote/c
@i %i noa2teI Am<ndoi au v1@ut multe la via;a lor. A/culta;i.iI
Acum vreo trei@eci de ani& =n duminica Aloriilor& @iua +1tr<nei
/1lcii& mo%nea?ul %edea la locul lui o+i%nuit& 2rivea 2rim1vara %i
2e/cuia. 7n Bur era lini%te& ca =ntotdeaunaI Nu /e au@ea dec<t
%oa2ta celor doi +1tr<ni %i& din c<nd =n c<nd& 2le/c1itul unui 2e%te
Buc1u%. Mo%nea?ul 2e/cuia %i a%te2ta n1mia@a. Atunci =nce2ea el
/1.%i 0iar+1 cior+a de 2e%te. C<nd um+ra /1lciei =nce2ea /1 /e
de/2rind1 de malul cel1lalt& /e a2ro2ia amia@a. Arhi2 mai a0la
tim2ul %i du21 @ur?1l1ii c1ru;ei de 2o%t1. Taman la cea/urile
dou1/2re@ece& +ri%ca 2o%tei din T. trecea 2e ie@1tur1.
Arhi2 au@i @ur?1l1ii %i =n duminica aceea. 7%i l1/1 undi;a %i
=nce2u /1 2rivea/c1. C1ru;a tra/1 de trei cai urc1 d<m+ul& co+or= %i
o lu1 la 2a/ /2re ie@1tur1. Po%ta%ul dormea. Du21 ce urc1 2e
ie@1tur1& c1ru;a /e o2ri 01r1 ve/te. Arhi2 nu /e mai mira/e de mult1
vreme& dar =n @iua aceea =i 0u dat /1 /e mire tare. #e 2etrecu ceva
neo+i%nuit. #uru?iul =ntoar/e ca2ul& =nce2u /1 /e 0r1m<nte 2e
ca2r1& /muci +ati/ta de 2e 0a;a 2o%ta%ului %i =l lovi 2uternic cu o
m1ciuc1. Po%ta%ul nu 01cu nicio mi%care. Pe ca2ul /1u +1lai /e ivi
o 2at1 2ur2urie. #uru?iul /1ri din c1ru;1 %i.i mai tra/e cu toat1
2uterea =nc1 o lovitur1. C<teva cli2e du21 aceea& Arhi2 au@i 2e
a2roa2e ni%te 2a%i* /uru?iul co+ora de 2e mal %i venea dre2t /2re
elI Chi2ul lui& ar/ de /oare& era ?al+en ca ceara %i 2rivirea =i
r1t1cea& n1uc1. Tremur<nd din tot tru2ul& /e a2ro2ie =n 0u?1 de
/alcie %i& 01r1 /1.l vad1 2e Arhi2& a/cun/e ?eanta 2o%ta%ului =n
/cor+ur1M a2oi /e =ntoar/e =n 0u?1 la c1ru;1& /1ri 2e ca2r1 %i /e lovi
/in?ur =n t<m2l1& ceea ce.l uimi 2e/te 0ire 2e Arhi2. Cu 0a;a
=n/<n?erat1& d1du +ici cailor.
K AButorG Ne c1/12e/cG =nce2u el /1 /tri?e.
De21rt1rile =i r1/2un/er1 2relun?. Arhi2 au@i mult tim2 ace/t
9AButorG: Du21 vreo %a/e @ile& o comi/ie de anchet1 /o/i la moar1.
"idicar1 un 2lan al morii %i al ie@1turii& m1/urar1 ad<ncimea r<ului
%i 2lecar1& nu 01r1 a 0i 2r<n@it la um+ra /1lciei. 7n tot tim2ul
anchetei& Arhi2 /t1tu/e /u+ roata morii& tremur<nd %i uit<ndu./e =n
?eant1. 7n ea /e a0lau 2licuri cu c<te cinci 2ece;i. Li %i noa2te /e
uita la ace/te 2ece;i %i /e ?<ndea& iar +1tr<na /alcie @iua t1cea %i
noa2tea 2l<n?ea. 9Proa/taG: =%i @icea Arhi2& a/cult<ndu.i 2l<n/ul.
5 /12t1m<n1 du21 aceea& +1tr<nul 2orni cu ?eanta la ora%.
K !nde.i aici admini/tra;iaC =ntre+1 el& aBun?<nd la +arier1.
I /e ar1t1 o ca/1 mare& ?al+en1& cu ?heret1 v1r?at1 la 2oart1.
Intr1 %i v1@u =n ve/ti+ul un +oier cu na/turi de metal la hain1.
Boierul tr1?ea din lulea %i oc1ra 2e un 2a@nic. Arhi2 /e a2ro2ie de
el %i& tremur<nd din tot tru2ul& =i 2ove/ti =nt<m2larea de la moar1.
Aunc;ionarul lu1 =n m<n1 ?eanta& de/01cu curelu%ele& 21li& /e
=nro%iI
K A%tea2t1 o cli21G =i /2u/e el lui Arhi2 %i d1du +u@na =n
+irouri. Aunc;ionarii /e /tr<n/er1 +uluc =n Burul luiI =nce2ur1 /1
um+le de colo.colo& /1 /e 0oia/c1& /1 /e /01tuia/c1 =ntre eiI Pe/te
vreo @ece minute& 0unc;ionarul =i adu/e lui Arhi2 ?eanta =na2oi %i =i
/2u/e*
K N.ai nimerit unde tre+uie& m1i 0rateG Du.te =n /trada NiBneia&
acolo te vor =ndre2taM aici e admini/tra;ia 0inanciar1& dra?ul meuG
Du.te la 2oli;ieG
Arhi2 lu1 ?eanta %i ie%i.
9 mai u%oar1 ?eantaG: ?<ndi el. 9A /c1@ut la Bum1tateG:
7n /trada NiBneia& i /e ar1t1 o alt1 ca/1 ?al+en1& cu dou1 ?herete.
Aici nu era ve/ti+ul* +irourile =nce2eau chiar de la intrare.
Mo%nea?ul /e a2ro2ie de una dintre me/e %i le /2u/e con;o2i%tilor
2ove/tea ?en;ii. Ace%tia =i /mul/er1 ?eanta din m<n1& /e r1/tir1 la
el %i trimi/er1 du21 %e0ul lor. Nu trecu mult %i /e ivi =n odaie un
+1r+at ?ra/& mu/t1cio/. Du21 un /curt intero?atoriu& lu1 ?eanta %i
/e @1vor= cu ea =ntr.una dintre camere.
K Dar +anii unde./C /e au@i 2e/te c<teva cli2e ?la/ul lui.
8eanta.i ?oal1G #2une;i.i mo%nea?ului c1 2oate /1 2lece. #au& mai
+ine& o2ri;i.lG Duce;i.l la Ivan Mar)oviciG Ba nu& /1 2leceG
Arhi2 /alut1 %i ie%i. A doua @i& caracudele %i +i+anii =i v1@ur1 din
nou +ar+a al+1I
ra toamn1 t<r@ie. Mo%nea?ul %edea la r1d1cina /1lciei %i
2e/cuia. Chi2ul =i era tot at<t de 2o/omor<t& ca %i /alcia
=n?1l+enit1* nu.i 2l1cea toamna. #e 2o/omor= =n/1 %i mai mult =n
diminea;a c<nd =l @1ri l<n?1 el 2e /uru?iul cu 2ricina. A1r1 /1.l
vad1 2e Arhi2& ace/ta /e a2ro2ie de /alcie %i =%i +1?1 m<na =n
/cor+ur1. Al+inele& ude %i lene%e& =nce2ur1 /1 i /e ca;ere 2e
m<nec1. Du21 ce /cotoci c<teva cli2e& /e =n?1l+eni& iar 2e/te un
cea/& %edea 2e malul r<ului %i 2rivea 01r1 ro/t =n a21.
K !nde eC =l =ntre+a el mereu 2e mo%nea?.
3a =nce2ut Arhi2 t1cea& 2o/ac& %i nu voia /1.i r1/2und1
uci?a%ului& dar =n cele din urm1 i /e 01cu mil1 de el.
K Am du/.o la m1rimiG /2u/e el. Dar /1 nu.;i 0ie 0ric1& m1i
2ro/tuleI 3e.am /2u/ c1 am ?1/it.o /u+ /alcieI
#uru?iul /1ri =n 2icioare& /coa/e un urlet %i /e n12u/ti a/u2ra lui
Arhi2. Nu.l /l1+i din m<n1 mult1 vreme. 7l i@+i crunt 2e/te 0a;1& =l
tr<nti Bo/& =l c1lc1 =n 2icioare. Du21 ce.l +1tu& nu 2lec1& ci r1ma/e
/1 locuia/c1 la moar1 =m2reun1 cu mo%nea?ul.
Liua dormea %i t1cea& iar noa2tea um+la 2e ie@1tur1. Pe ie@1tur1
/e 2lim+a um+ra 2o%ta%ului %i /uru?iul /t1tea de vor+1 cu ea. 6eni
2rim1vara& dar /uru?iul t1cea mereu %i /e 2lim+a. 7ntr.o noa2te
+1tr<nul Arhi2 /e a2ro2ie de el.
K De/tul ai um+lat hai.huiG =i /2u/e el& uit<ndu./e 2ie@i% la
um+ra 2o%ta%ului. Pleac1G
Po%ta%ul =n?<n1 acelea%i vor+e& iar /alcia le =n?<n1 %i eaI
K Nu 2otG r1/2un/e /uru?iul. M.a% duce& dar m1 dor 2icioarele&
m1 doare /u0letulG
Mo%nea?ul =l lu1 de +ra; %i =l du/e la ora%. 7l du/e =n /trada
NiBneia& tot acolo unde l1/a/e ?eanta. #uru?iul c1@u =n ?enunchi =n
0a;a 9%e0ului: %i =i m1rturi/i crima. Mu/t1cio/ul /e mir1*
K Ce dai vina 2e tine& t<m2ituleC %ti +eatC 6rei /1 te +a? la
r1coareC A;i tur+at cu to;ii& tic1lo%ilorC Nu 0ace;i dec<t /1 =ncurca;i
lucrurileI Criminalul n.a 0o/t de/co2erit %i +a/taG Ce mai vreiC
4ai& %ter?e.oG C<nd mo%nea?ul =i aminti de ?eant1& mu/t1cio/ul /e
2orni 2e un r</ cu hohote& iar con;o2i%tii /e mirar1. #e vede c1
aveau memoria /curt1I #uru?iul nu.%i ?1/i i/21%irea =n /trada
NiBneia. Au nevoit /1 /e =ntoarc1 la /alcieI
Dar a/ta nu e tot. Ca /1 0u?1 de 2ro2ria lui con%tiin;1& /uru?iul /e
arunc1 =n a21& tul+ur<nd r<ule;ul chiar =n locul unde 2luteau
2lutele undi;elor lui Arhi2. Fi /e =nec1. Acum mo%nea?ul %i
+1tr<na /alcie v1d 2e ie@1tur1 dou1 um+reI 5are nu cu ele or 0i
vor+ind =n %oa2t1C
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 1(& 8 a2rilie.
#emnat1* A. Cehonte. A intrat cu unele modi0ic1ri =n cule?erea 9Pove/tiri
0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
Pove/tirea a 0o/t inclu/1 =n cule?ere cu modi0ic1ri ne=n/emnate.
Culmea culmilor
C!3MA C"D!3IT$EII
Acum c<teva @ile& =n ora%ul T.& /.a =m2u%cat mo%ierul K. om
+o?at& cu 0amilie& mare ?ran?ur& =n localitate. 8lontele a 0o/t tra/
=n ?ur1 %i i /.a o2rit =n creier.
7n +u@unarul hainei ne0ericitului& /.a ?1/it o /cri/oare cu
urm1torul cu2rin/*
9Am citit chiar acum =n calendar c1 anul ace/ta nu /e vor 0ace
+ucate. Ace/t lucru m.ar duce la 0aliment. Nedorind /1 tr1ie/c o
a/emenea ru%ine& =mi curm dinainte @ilele %i ro? /1 nu 0ie nimeni
=nvinuit de moartea mea:.
C!3MA DI#T"ACEII
Ni /e tran/mite& ca demn1 de cre@are& %tirea c1 =ntr.un /2ital /.a
=nt<m2lat urm1torul ca@ re?reta+il* tre+uind /1 am2ute@e unui acar
am+ele 2icioare& cuno/cutul chirur? M. %i.a t1iat& din di/trac;ie& un
2icior al /1u %i unul al 0elcerului care.l aButa. Am<ndoi au 2rimit
a/i/ten;1 medical1.
C!3MA CI6I#M!3!I
Tat1l meu a 0o/t =n ?arda civic1. u cite/c 96irtutea civic1:&
um+lu =m+r1cat civil %i am trecut cu Aniu;a mea 2e la o0iciul /t1rii
civile.
C!3MA C5NA5"MI#M!3!I
Ni /e /crie c1 acum c<teva @ile& unul dintre cola+oratorii @iarului
9Kievlianin:
1-(
& un oarecare T.& 0iind a2ucat de un acce/ de
/u/2iciune =n urma citirii @iarelor din Mo/cova& %i.a 01cut lui
=n/u%i o 2erche@i;ie la domiciliu. Cu toate c1 nu a ?1/it nimic
/u/2ect& /.a =n%01cat /in?ur %i /.a condu/ la circum/cri2;ia de
2oli;ie.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 1(& 8 a2rilie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Dela2idatorul
5rolo?iul +1tu ora dou1/2re@ece. Aeodor #te2an=ci =%i =m+r1c1
%u+a %i ie%i din ca/1. A0ar1 =l cu2rin/e 0ri?ul no2;iiI B1tea un
v<nt umed& rece& %i o 2loaie m1runt1 /e cernea din v1@duhul
=ntunecat. Aeodor #te2an=ci /1ri ?ardul 2e Bum1tate d1r<mat %i o
lu1 =ncet de.a lun?ul /tr1@ii. #trada era lar?1 c<t o 2ia;1 =n "u/ia
uro2ean1 nu 2rea ve@i a/emenea /tr1@i 01r1 0elinare& 01r1
trotuareI nici 2omeneal1 de a/emenea lu>.
Pe l<n?1 @iduri %i @12la@uri r1/1reau %i /e to2eau =n noa2te
um+rele ne?re ale or1%enilor care @oreau /2re +i/eric1. Dou1 dintre
ele mer?eau =naintea lui Aeodor #te2an=ci& 2leo/c1ind 2rin noroi.
Pe una& m1runt1 %i ?<r+ovit1& o recuno/cu* era doctorul ora%ului&
/in?urul 9om cult: din tot Bude;ul. B1tr<nul doctor nu.l ocolea
niciodat1M +a dim2otriv1& de c<te ori =l =nt<lnea& o0ta 2rieteno/. De
data acea/ta& mo%nea?ul 2urta un +icorn de uni0orm1 demodat& %i
ca2ul lui /em1na cu dou1 ca2ete de ra;1& li2ite la cea01. #u+
2ul2ana %u+ei i /e +1l1+1nea /a+ia. Al1turi de el 21%ea un om
de%irat %i u/cat& care avea %i el +icorn 2e ca2.
K 4ri/to/ a =nviat& 8uri Ivan=ciG /2u/e Aeodor #te2an=ci
doctorului& aBun?<ndu.l din urm1.
Doctorul =i /tr<n/e t1cut m<na %i =%i de/01cu 2u;in %u+a 2e 2ie2t&
2entru ca deportatul /1.i vad1 O#tani/lavul: 2rin/ la +utonier1.
K Am de ?<nd /1 dau 2e la dumneata& doctore& du21 /luB+1G
ad1u?1 Aeodor #te2an=ci. Cred c1 ai /1.mi dai voie /1 ciocne/c
2rimele ou1 ro%ii =n ca/a dumitaleI Te ro?I )colo, 2etreceam
=ntotdeauna acea/t1 noa2te de 7nviere =n 0amilie. Mi.ar aduce
aminte de ca/1I
K Nu 2rea cred /1 /e 2oat1I r1/2un/e doctorul =ncurcat. FtiiI
am 0amilie& %i neva/t1.meaI adev1rat c1 dumneata e%ti& cum /1
@icI %i totu%i nu e%tiI 5ricum& /unt anumite 2reBudec1;iG u n.a%
avea nimic =m2otriv1I 4em& hemG Cam tu%e/c de c<tva tim2I
K Dar Bara+aev
1-N
C =ntre+1 Aeodor #te2an=ci& /tr<m+<nd ?ura
=ntr.un @<m+et 2lin de am1r1ciune. Bara+aev a 0o/t condamnat
odat1 cu mine& am 0o/t de2orta;i =m2reun1& %i totu%i el ia =n 0iecare
@i %i 2r<n@ul& %i ceaiul& la dumneata. A 0urat mai mult& a/ta.iGI
Aeodor #te2an=ci /e o2ri %i /e li2i de ?ardul ud* n.aveau dec<t /1
/e duc1 01r1 el. De2arte& =n 0a;a lui& lic1reau lumini;e. #tin?<ndu./e
%i a2rin@<ndu./e iar1%i& /e mi%cau =ntr.o /in?ur1 direc;ie.
PA =nce2ut 92roce/iunea:G %o2ti de2ortatul. Ca %i acolo, la
noiIQ
Din/2re lumini;e /e au@eau dan?1te. Clo2otele +1teau ?r1+it de
2arc1 nu aveau tim2 /1 @1+ovea/c1 %i =%i =m2leteau ?la/urile lor de
tenor =ntr.un /in?ur c<nt.
9Cel dint<i Pa%te aici& =n ?he;1ria a/taG =%i /2u/e Aeodor
#te2an=ci. Dar nu cel din urm1G 8roa@nicG Iar acolo, =n cli2a
a/taI:
Fi ?<ndul =l 2urt1 iar1%i acolo+ Acum acolo nu mer?eai 2rin
@loat1 %i nici nu c1lcai 2rin +1ltoace reci& ci 2e iar+1 2roa/21t1&
verdeM acolo v<ntul nu te 2le/nea 2e/te o+ra@& ca o c<r21 ud1& ci
aducea cu el mire/mele 2rim1veriiI Acolo& cerul era =ntunecat& ca
%i aici& dar 2lin de /tele %i tivit =n/2re r1/1rit cu o 0<%ie al+1I 7n
locul ?ardului murdar& de care /e /2riBinea acum& vedea o ?r1dini;1
verde %i c1/u;a lui cu trei 0ere/tre. 7nd1r1tul 0ere/trelor od1i
luminoa/e& calde. 7ntr.una dintre ele e o ma/1& aco2erit1 cu o 0a;1
al+1& =nc1rcat1 cu co@onaci& ?u/t1ri& vodc1 %i 0el de 0el de
+1uturiI
9Ce +ine ar 0i /1 2ot tra?e acum o du%c1 din vodca aceeaG Aici
vodca.i 2roa/t1& nici nu 2o;i /.o +eiI: Diminea;a& un /omn ad<nc&
2l1cutM du21 /omn& vi@ite& +1uturic1I Bine=n;ele/ c1.%i adu/e
aminte %i de 5lia& cu mutri%oara ei dr1?1la%1& de 2i/ic1& mereu ?ata
/1 /c<ncea/c1. Acum doarme de/i?ur %i nu.l vede =n vi/. Aemeile
uit1 re2ede. Dac1 n.ar 0i 0o/t 5lia& nu /.ar a0la acum aici. Din
cau@a ei a intrat& do+itocul de el& =n acea/t1 =ncurc1tur1. 7i tre+uiau
+ani& +ani& cu orice 2re;M era ceva +oln1vicio/ la ea& ca la orice
0emeie care nu /e ?<nde%te dec<t la toalete. A1r1 +ani nu 2utea nici
/1 tr1ia/c1& nici /1 iu+ea/c1& nici /1 /u0ereI
9Dar dac1 au /1 m1 trimit1 =n #i+eriaC o =ntre+a/e el. Ai /1 vii cu
mineC:
9K Bine=n;ele/G Fi la ca21tul 21m<ntuluiG:
Fi el a 0urat& a 0o/t 2rin/ %i a aBun/ =n #i+eriaM 0ire%te& 5liei i.a
li2/it curaBul %i nu l.a urmat. Acum& c12%orul ei 01r1 minte doarme
cu0undat =ntr.o 2ern1 moale& cu dantele& iar 2icioru%ele ei /unt
0erite de @12ada murdar1G
9A venit la tri+unal ?1tit1 %i nici nu /.a uitat la mineI "<dea
c<nd a21r1torul 01cea ?lumeI Nici m1car /.o ucid n.ar meritaI:
8<ndurile ace/tea =l co2le%ir1 2e Aeodor #te2an=ci. #e /im;i /leit
de 2uteri& +olnav& ca %i cum /.ar 0i ?<ndit cu tot tru2ul. Picioarele
/l1+ite i /e muiar1 %i nu mai avu 2utere /1 /e duc1 la +i/eric1& la
/luB+a de 7nviere& cea at<t de dra?1. #e =ntoar/e aca/1 %i& 01r1 /1.%i
/coat1 %u+a %i ci@mele& /e tr<nti 2e 2at.
Dea/u2ra 2atului at<rna o colivie cu o 2a/1re. Fi una& %i alta&
erau ale ?a@dei. Ciudat1 2a/1re& cum nu mai v1@u/e /la+1& cu un
cioc c<t toate @ilele. Avea v<r0ul ari2ilor t1iat& ca2ul Bumulit de
2ene. 5 hr1neau cu un 0el de acritur1 care r1/2<ndea un miro/
ne/u0erit =n toat1 odaia. Pa/1rea /e @+uciuma =n colivie& cioc1nea
=n tinicheaua cu a21 %i c<nta& c<nd ca un ?raur& c<nd ca un
?ran?urI
9Nu m1 la/1 /1 dormG ?<ndi Aeodor #te2an=ci. #.o ia dracuJI:
#e /cul1 %i @?<l;<i colivia. Pa/1rea t1cu. De2ortatul /e =ntin/e la
loc %i& 2ro2tindu.%i tocurile de mar?inea 2atului& =%i tra/e ci@mele
din 2icioare. Du21 c<teva cli2e& 2a/1rea =nce2u iar /1 ;o21ie. 5
01r<m1 de acritur1 =i c1@u 2e ca2 %i i /e =ncurc1 =n 21r.
K N.ai de ?<nd /1 te 2otole%tiC N.ai /1 taci odat1C Numai tu =mi
mai li2/eaiG
Aeodor #te2an=ci /1ri =n 2icioare& /mul/e m<nio/ colivia %i o
arunc1 =ntr.un col;. Pa/1rea amu;i.
Dar 2e/te @ece minute i /e 21ru c1 o vede ie%ind din cu%c1&
venind 2<n1 =n miBlocul od1ii %i =nce2<nd /1 /cormonea/c1 cu
ciocul lutul de 2e Bo/I Avea un cioc =ntocmai ca un /0redelI 7l
=nv<rtea %i =l tot =nv<rtea %i nu mai /0<r%ea. Deodat1 +1tu din ari2i
%i de2ortatului i /e 21ru c1.i =ntin/ 2e Bo/ %i c1 ari2ile 21/1rii =l
love/c =n t<m2leI 7n cele din urm1 ciocul i /e 0r<n/e %i totul /e
2re01cu =n 0ul?iI #e cu0und1 =n neantI
K De ce ai omor<t o 0iin;1 a lui Dumne@euC !ci?a%uleG au@i el
/2re diminea;1.
Aeodor #te2an=ci de/chi/e ochii. 7naintea lui /t1tea ?a@da& un
mo%nea? din /ecta ra/colnicilor& un 0el de ne+un =ntru Domnul.
Aa;a ?a@dei tremura de m<nie %i lacrimile =i %iroiau 2e o+raBi.
K De ce mi.ai omor<t 21/1ruica& +le/tematuleC De ce mi.ai
omor<t c<nt1rea;a& /atana draculuiC AiC De ce ai omor<t.oC
"1/2undeG Cr12a.;i.ar ochii cei 01r1 de ru%ine& c<ine tur+atG Pleac1
din ca/a mea %i /1 nu.;i mai calce 2iciorul 2e aiciG Pleac1 chiar =n
cli2a a/taG Mar%G
Aeodor #te2an=ci =%i 2u/e %u+a %i ie%i. Diminea;a era cenu%ie&
2o/omor<t1I Privind cerul 2lum+uriu& nu.;i venea /1 cre@i c1 /u/
de tot& dea/u2ra norilor& 2utea /tr1luci /oarele. Ploaia c1dea mereu&
m1runt %i de/I
( Fon<ur! #1r+1tori 0ericite& mon4er! =i /tri?1 cineva& =n cli2a =n
care ie%ea din curte.
Prin 0a;a 2or;ii trecea& =ntr.o tr1/uric1 nou1& concet1;eanul lui&
Bara+aev. Concet1;eanul 2urta cilindru %i avea um+rel1.
9Aace vi@iteG ?<ndi Aeodor #te2an=ci. A %tiut %i aici /1 /e +a?e 2e
/u+ 2ielea oamenilor& +e/tiaI Are %i aici cuno%tin;eI Tre+uia /1
0ur %i eu mai multG:
A2ro2iindu./e de +i/eric1& Aeodor #te2an=ci au@i un alt ?la/
cuno/cut& de data acea/ta de 0emeie. 7n =nt<m2inarea lui venea
tr1/ura 2o%tei& tic/it1 cu ?eamantane. De du21 ?eamantane& 2rivea
un c12%or de 0emeie.
K !nde /t1I Dumne@eule& uite.l 2e Aeodor #te2an=ciG
Dumneata e%tiC /tri?1 cu ?la/ 2i;i?1iat c12%orul.
De2ortatul aler?1 /2re c1ru;1& =%i a;inti 2rivirea a/u2ra
c12%orului& =l recuno/cu %i o a2uc1 2e 0emeie de m<n1I
K Nu cumva vi/e@C Ce.i cu tineC Ai venitC Ei.ai /chim+at
?<ndul& 5liaC
K !nde /t1 Bara+aevC
K Dar ce.ai cu Bara+aevC
K l m.a chematI =nchi2uie%te.;i& mi.a trimi/ dou1 mii de
ru+leI %i mi.a 01?1duit %i trei /ute de ru+le 2e lun1. Pe aici /unt
teatreC
De2ortatul +1tu 2<n1 /eara /tr1@ile& =n c1utarea unei locuin;e.
Ploaia nu conteni 2<n1 /eara %i /oarele nu /e ar1t1 nicio cli21.
9Cum 2ot +e/tiile a/tea /1 tr1ia/c1 01r1 /oareC /e =ntre+a Aeodor
#te2an=ci& t<r%<indu.%i 2icioarele 2rin @12ada noroioa/1. #unt
ve/eli& /unt mul;umi;iI 3a urma urmei& 0iecare cu ce.i 2laceG:
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 1N& 1( a2rilie.
#emnat1* A. Cehonte. A intrat cu mici modi0ic1ri =n cule?erea 9Pove/tiri
0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
N. A. 3ei)in& redactor la revi/ta 95/)ol)i:& /cria lui Cehov la 1N a2rilie
1883 de/2re 2ove/tirile 9#alcia: %i 9Dela2idatorul:* PPove/tirile dumitale
9#alcia: %i 9Dela2idatorul: /unt 0ermec1toare& dar cam 2rea /erioa/e 2entru
95/)ol)i:. 7n ceea ce m1 2rive%te& cititul lor mi.a 2rocurat o adev1rat1
de/01tare.Q
Aoaia de /emn1turi
P56#T D PAFTI
!n ve/ti+ul. 7n col;& o ma/1 de Boc. Pe m1/u;1& o coal1 cenu%ie
de h<rtie mini/terial1& o c1limar1& o 2an1 de /cri/ %i o ni/i2elni;1.
Portarul /e 2lim+1 dintr.un col; =n altul& 90l1m<nd %i =n/etat:. Pe
mutra lui /1tul1 e =nti21rit1 l1comia de +ani %i =n +u@unare =i /un1
rodul mituirilor. Pe la orele @ece& =nce2e /1 /e 0uri%e@e /0io/ din
/trad1 =n ve/ti+ul c<te un muritor de r<nd& /au& cum +inevoie%te
>celen;a #a /1 /2un1& c<te un 9individ:. Individul intr1 ti2til& /e
a2ro2ie =n v<r0ul 2icioarelor de m1/u;1& ia /0io/& cu o m<n1
tremur1toare& 2ana %i a%terne cu ?riB1 2e coala cenu%ie mode/tul
/1u nume. 7l /crie =ncet& 21trun/ de im2ortan;a momentului&
/<r?uincio/& de 2arc1 ar =nv1;a cali?ra0ieI Nu ia 2e 2an1 dec<t un
2ic de cerneal1& 2u;in de tot& %i =nmoaie de vreo cinci ori* =i e
team1 /1 nu 0ac1 vreo 2at1. !n /tro2 %iI totul ar 0i 2ierdutG RA
21;it odat1 unul a%a cevaI dar n.am vreme /1 2ove/te/c acumIS
Nu 0ace nicio 2ara01& 0erea/c1 /0<ntulI Cali?ra0ia@1 2<n1 %i
ultima liter1. Du21 ce a i/2r1vit de /cri/& =%i 2rive%te =ndelun?
cali?ra0ia& /1 vad1 dac1 n.a 01cut cumva vreo ?re%eal1 %i& ne?1/ind
niciuna& =%i %ter?e 0runtea de /udoare.
K 4ri/to/ a =nviatG =i /2une el a2oi 2ortarului.
Mu/ta;a lui 2om1dat1 atin?e de trei ori mu/ta;a ;e2oa/1I #e
aude ;oc1itul unui /1rut& %i un nou 92rino/: cade cu @1n?1nit 2l1cut
=n +u@unarul cer+erului.
Du21 2rimul individ /e 0uri%ea@1 un altul& %i =nc1 un altulI %i
a%a 2<n1 la ora unu. Aoaia /e aco2er1 2e toate 0e;ele cu i/c1lituri.
Du21 ora trei& cer+erul o duce =n a2artamentele >celen;ei #ale.
B1tr<nelul o ia =n m<n1 %i =nce2e /1 numere.
K #unt to;iI Dar ce =n/eamn1 a/taC E;;G Nu v1d niciun /cri/
cuno/cutG 4mI Pe toat1 0oaia un /in?ur /cri/G A /cri/.o vreun
cali?ra0. Au tocmit un cali?ra0& care /1 i/c1lea/c1 2entru to;iG
Arumo/G N.am ce @iceG 3e era ?reu /1 vin1 2er/onal /1.mi 2re@inte
0elicit1riG 5.o0G Ce r1u le.am 01cutC De ce oare nu m1 re/2ect1C
RPau@1.S 4mI Ma>imeG "e2ede.te 2<n1 la %e0ul 2er/onalului %iI
5ra un/2re@ece. !n t<n1r& cu ro@et1 de 0unc;ionar civil 2e %a2c1M
e a/udat& ro%u la 0a;1& ?<0<ieI !rc1 2<n1 la etaBul cinciI o /car1
ce 2are /1 nu /e mai /0<r%ea/c1I ABun/ /u/& tra?e cu =nver%unare
de %nurul clo2o;elului. 5 0emeie t<n1r1 =i de/chide.
K Ivan Ka2iton=ci al dumitale e aca/1C =ntrea+1 t<n1rul cu
r1/u0larea t1iat1. 50G #2une.i /1 aler?e c<t mai re2ede la >celen;a
#a& /1 /e i/c1lea/c1 din nouG Prima 0oaie a 0o/t 0urat1G 50I Acum
tre+uie um2lut1 altaI 4ai& mai re2edeGG
K Cine a 0urat.oC Cui =i tre+uie a%a cevaC
K A0uri/ita aiaI deI =n?riBitoarea lui a %ter2elit.oG Adun1
h<rtie %i o vinde cu c<ntarulI L?<rcit1 muiereG N.ar mai avea
2arte de noroc =n via;1G Din cau@a ei tre+uie /1 mai aler? =nc1 la
o2t in%iI 3a revedereG
!n alt ve/ti+ul. 5 m1/u;1 %i o 0oaie. 7n col;& 2e un /c1una%& %ade
un 2ortar& +1tr<n ca 9#=n 5tece/tva:
1-H
%i /la+ ca un ;<rI 3a ora
un/2re@ece /e de/chide u%a ce d1 =n a2artamentul %e0ului. #e ive%te
un ca2 chel.
K Ce /.aude 0imu%)aC N.a 0o/t =nc1 nimeniC
K Nimeni& >celen;1I
3a ora unu /e ive%te acela%i ca2.
K iC Tot nimeni& 0imu%)aC
K Nici ;i2enie& >celen;1G
K 4mI Ia te uit1I 4mI
3a ora dou1 acela%i lucru& la ora trei la 0elI 3a ora 2atru& /e
arat1 din a2artament tot tru2ul %e0ului& cu 2icioare %i m<ini.
B1tr<nelul /e a2ro2ie =ncet de m1/u;1 %i 2rive%te =ndelun? coala
vir?in1. Pe chi2ul lui e =nti21rit1 o mare m<hnire.
K 4mI nu mai e ca =n al;i ani& 0imu%)aG /2une el& o0t<nd. Ce
/1.i 0aciI 4mI Parc1 mi.ar /ta /cri/ %i 2e 0runte cuvintele 0atale*
9/co/ la 2en/ie:GGG Mi /e 2are c1 Ne)ra/ov /2une a/ta undevaI
i& dar ca /1 nu r<d1 +a+a mea de mine& hai /1 i/c1lim noi 2entru
eiGI Ia 2anaI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 1N& 1N a2rilie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
6or+e& vor+e %i iar vor+e
Tele?ra0i/tul 8ru@dev& un t<n1r +1lai& /t1tea =ntin/ 2e divanul lat
al unei camere mo+ilate. #2riBinit =n coate& /e uita la o 0at1
m1run;ic1& cu 21rul ro%cat& %i o0ta.
K #2une.mi& Katia& cum de.ai aBun/ =n halul 1/taC o0ta 8ru@dev.
!ite ce =n?he;at1 e%tiG
A0ar1 era o /ear1 ur<t1 de martie. P<l2<irea /la+1 a 0elinarelor
a+ia lumina @12ada murdar1& 0le%c1it1. Totul era ud& murdar&
cenu%iuI 6<ntul c<nta =ncet& /0io/& de 2arc1 i.ar 0i 0o/t 0ric1 /1
nu.l o2rea/c1 cineva din c<ntat. #e au@ea 2leo/c1itul 2a%ilor 2rin
+1ltoace. P1rea c1 =ntrea?a 0ire e cu2rin/1 de lehamite.
K Cum de.ai aBun/ =n halul 1/ta& KatiaC =ntre+1 iar1%i 8ru@dev.
Katia /e uit1 /0io/ =n ochii tele?ra0i/tului. rau ochi cin/ti;i&
cal@i& /inceri. A%a i /e 21ru. Ace/te 012turi dec1@ute /unt ca vr1Bite
c<nd =nt<lne/c ochi cin/ti;i& /unt atra/e de ei ca 0luturii de lumin1.
#.ar li2/i %i de m<ncare numai /1 ai+1 2arte de o 2rivire cald1.
Ar1m<nt<nd ciucurii 0e;ei de ma/1& Katia =i i/tori/i ru%inat1 lui
8ru@dev tri/ta ei 2ove/te. 5 2ove/te dintre cele mai +anale& mai
murdare* el, 01?1duieli& =n%el1ciune %i a%a mai de2arte.
K Tic1lo/ulG morm1i 8ru@dev m<niat. Fi c<nd te ?<nde%ti c1
e>i/t1 a/t0el de nemernici& dracuJ /1.i iaG ra +o?atC
K Da& +o?atI
K Puteam /1 BurI Nu.i vor+1& nici voi nu /unte;i mai +une. De
ce oare& vou1& muierilor& v1 2lac at<t de mult +aniiC Ce 0ace;i cu
eiC
K 7mi Bura/e c1.mi va a/i?ura traiul 2e toat1 via;a& %o2ti Katia.
Ce& 2arc.ar 0i 0o/t r1uC M.am l1/at i/2itit1I Am o mam1 +1tr<n1.
K DaI #unte;i ni%te nenorocite& ni%te nenorociteG Fi toate a/tea
2entru c1 /unte;i 2roa/te& u%uraticeI 6oi& muierile& n.ave;i 2ic de
voin;1GI 6ai de ca2ul vo/truI A/cult1& KatiaG Nu m1 2rive%te&
nu.mi 2lace /1 m1 ame/tec =n tre+urile altora& dar 2ari at<t de
nenorocit1 =nc<t nu 2ot /1 tacG De ce nu te.ai =ndre2ta& KatiaC Cum
de nu ;i.e ru%ineC Du21 cum v1d& n.ai dec1@ut de tot& te.ai mai
2utea /alvaI De ce nu te /ile%ti /1 21%e%ti 2e calea cea drea2t1C
Ai 2utea& KatiaG Pe 0a;1 ;i /e cite%te +un1tatea& ochii =;i /unt +l<n@i&
tri%tiI %i @<m+e%ti =ntr.un 0el at<t de 0rumo/I
8ru@dev =i lu1 am<ndou1 m<inile %i& 2rivind.o dre2t =n ochi& =i
citi 2<n1 =n ad<ncul /u0letului %i =nce2u /1.i /2un1 vor+e multe&
+uneI 3e ro/ti =ncet& cu ?la/ tremurat de tenor& cu lacrimi =n
ochiI Aata /im;ea r1/u0larea lui cald1 2e o+raBi %i 2e ?<tI
K Po;i /1 te =ndre2;i& KatiaG %ti =nc1 at<t de t<n1r1I =ncearc1G
K Am mai =ncercat& darI de?ea+aG Am 01cut de toateI 5 dat1
m.am +1?at chiar 0at1 =n ca/1& cu toate c1I /unt %i eu de 0amilie
no+il1G Credeam c1 m1 voi =ndre2ta. Mai +ine munca cea mai
i/tovitoare dec<t =ndeletnicirea noa/tr1. M.am an?aBat la un
ne?u/torI Am /tat la el o lun1M mer?ea& /e 2utea tr1iI Dar 2e
/t12<na ca/ei a a2ucat.o ?elo@ia din 2ricina /t12<nului& cu toate c1
nici nu m1 uitam la elM a 0o/t ?eloa/1& m.a dat a0ar1& am r1ma/ 01r1
loc %iI am luat.o iar1%i de la ca21tI iar1%iG
Katia de/chi/e ochii mari& /e =n?1l+eni %i /coa/e un ;i21t a/cu;it.
7n camera vecin1 cineva /c121 ceva din m<n1* /e /2eria/e 2e
/emne. 4ohote i/terice de 2l<n/ r1/unar1 =n toat1 ca/a& r1@+1t<nd
2rin 2ere;ii /u+;iri ai od1i;elor mo+ilate. 8ru@dev aler?1 du21 a21.
Pe/te @ece minute Katia /t1tea =ntin/1 2e divan %i 2l<n?ea amarnic.
K #unt o tic1loa/1& o @drean;1G Nu e om 2e lume mai 21c1to/ ca
mineG N.am /1 m1 =ndre2t niciodat1M niciodat1& niciodat1 n.am /1
aBun? 0at1 de trea+1G Cum a% mai 2uteaC Mi@era+ilo& ;i.e ru%ine& te
doareC A%a.;i tre+uie& /tricato& de/0r<natoG
Katia nu vor+i multM vor+i mai 2u;in dec<t 8ru@dev& dar din
/2u/ele ei /e 2uteau =n;ele?e multe. Ar 0i vrut /1 =n%ire o =ntrea?1
/2ovedanie /2ovedanie at<t de +ine cuno/cut1 oric1rui
9de/0r<nat cu /u0letul cin/tit:& dar nu i@+uti dec<t /1 /e +iciuia/c1
/in?ur1 cu vor+ele ei. 7%i /0<%ia /u0letulG
K Am mai =ncercat& dar tot de?ea+aG De?ea+aG A%a am /1 morG
=ncheie ea o0t<nd %i =nce2u /1.%i nete@ea/c1 21rul.
T<n1rul /e uit1 la cea/.
K N.o /1 ia/1 nimic +un din mineG Dar dumitale =;i /unt
recuno/c1toareI Pentru 2rima dat1 =n via;a mea am au@it vor+e
at<t de 2rietenoa/e. Dumneata e%ti /in?urul care /.a 2urtat
omene%te cu mine& cu toate c1 /unt o de/tr1+1lat1& o tic1loa/1I
Deodat1 Katia t1cu. Prin minte =i 0ul?era/e un roman& citit
c<ndva& undevaI roul ace/tui roman aduce la el aca/1 o 0emeie
dec1@ut1& =i ;ine o 2redic1 lun?1& o =ndrea2t1 2e calea cea +un1 %i
a2oi r1m<n =m2reun1I Katia c1@u 2e ?<nduri. N.o 0i cumva ace/t
t<n1r +1lai eroul unui roman a/em1n1torC Parc1 /eam1n1I
#eam1n1 chiar 0oarte multI Cu inima @v<cnind& =nce2u /1 /e uite
mai cu luare aminte la el. Fi deodat1 lacrimile =i %iroir1 iar 2e
o+ra@.
K i la/1& Katia& lini%te%te.teG o0t1 8ru@dev& uit<ndu./e la cea/.
5 /1 dea Dumne@eu %i ai /1 te =ndre2;i& dac1 ai /1 vrei.
Pl<n?<nd& Katia =%i de/cheie =ncet trei na/turi de /u/ ai
coBocelului. "omanul cu eroul cel elocvent =i 2ieri/e din minteI
6<ntul chel1l1ia cu de@n1deBde la 0erea/tr1& ca %i cum ar 0i v1@ut
2entru =nt<ia dat1 =n via;1 /ilnicia 2e care o 2oate /1v<r%i uneori
2<inea cea de toate @ilele. De undeva& de /u/& dea/u2ra tavanului&
r1@+1tea un @dr1n?1nit de chitar1. Trivial1 mu@ic1G
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 1H& ,, a2rilie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
8u/tarea
5 AMINTI" P3$C!T$
Noa2tea 7nvierii. Prietenii veni/er1 /1 m1 ia cu un cea/ =nainte
de /luB+1. rau =n 0rac %i cu cravat1 al+1.
K A;i 2icat tocmai la ;anc& domnilor& le.am /2u/ eu. 5 /1 m1
aButa;i /1 2un ma/aI #unt holteiM o muieru%c1 n.are ce c1uta =n
ca/a meaI 2une;i %i voi m<na& 2rietene%te. Plum+ov& hai /1
tra?em ma/a mai la o 2arteG
Prietenii mi.au dat o m<n1 de aButor %i vreo cinci minute du21
aceea ma/a mea o0erea un ta+lou dintre cele mai atr1?1toare.
Func1& un 2urcel =n a/2ic& c<rna;i& votc1& vinuriI C<nd totul 0u
?ata& ne luar1m Bo+enurile* era tim2ul /1 2lec1m. Dar /ocoteala de
aca/1 nu /e 2otrive%te cu cea din t<r?I Cineva /un1 la intrare.
K aca/1C au@ir1m noi un ?la/ r1?u%it care ad1u?1* 4ai& Ilia&
nu te temeG
7n odaie intr1 Pre)ra/nov)u/ov
1-8
. 7n urma lui 21%ea /0io/ un
omule; 2i2ernicit. Am<ndoi 2urtau c<te o ?eant1 /u+;ioar1I
K #//tG B1?a;i de /eam1G le.am /2u/ eu 2rietenilor. Eine;i.v1
?uraG
K 61 2re@int 2e Ilia Dro+i/)ulov
1-'
& ro/ti Pre)ra/nov)u/ov
ar1t<nd /2re omule;ul 2ir2iriu. A intrat doar de c<teva @ile la noiM
0ace acum %i el 2arte din ta?ma noa/tr1I Nu te /0ii& Iliu%aG
tim2ul /1 te o+i%nuie%tiG Ne 01ceam rondul 2e /trad1 %i ne.am
?<ndi /1 trecem %i 2e la dumneavoa/tr1. 94ai /1 intr1m& mi.am @i/
eu& /1 ne lu1m +1ni%orii de /1r+1tori& ca /1 nu.l mai tul+ur1m
m<ine:.
Am /trecurat 0iec1ruia =n m<n1 c<te o h<rtie de cinci ru+le.
Dro+i/)ulov /.a 0</t<cit.
K A%a.aG vor+i mai de2arte Pre)ra/nov)u/ov& tr1?<nd cu coada
ochiului la h<rtia din 2alm1. Dumneavoa/tr1 era;i 2e 2lecateC Nu.i
cam devremeC 4ai& /1 mai /t1m oleac1I /1 ne odihnim. #tai Bo/&
Ilia& nu te /0ii& nu 0i a%a ru%ino/G Fi ce de ?u/t1ri& ce de ?u/t1riG AiC
Ce de ?u/t1riG Funca =mi aduce aminte de o /noav1I
Fi /or+ind din ochi ?u/t1rile mele& Pre)ra/nov)u/ov ne 2ove/ti o
anecdot1 2i2erat1. Trecu un /0ert de cea/. Pentru a /c12a de
mu/a0iri& l.am trimi/ 2e Andriu%)a al meu =n /trad1 /1 /tri?e
9aButor:. Andriu%)a ie%i %i r1cni vreo cinci minute& dar mu/a0irii
mei t1cur1 chiticI Nici nu luar1 =n /eam1 /tri?1tul& ca %i cum nu
i.ar 0i 2rivit 2e ei dac1 cineva /tri?a* 9AButorG:
K Nu mai avem mult 2<n1 /1 ciocnim ou1 ro%iiG o0t1
Pre)ra/nov)u/ov. Acum =n/1& e 21catG Alt0el& Iliu%a %i cu mine& am
da 2e ?<t c<te un 21h1ru;I Fi ce.ar 0i& domnilor& dac1 i.am tra?e
totu%i c<te unulC 6otca.i doar de 2o/tG Ce @ice;iC 4aiG
Ideea le 2l1cu 2rietenilor mei. #e a2ro2iar1 de ma/1& um2lur1
21h1ru;ele %i le d1dur1 2e ?<t. A2oi luar1 c<te o 0elie de /crum+ieM
la m<nc1rurile de 0ru2t /e uitar1 numai. Pre)ra/nov)u/ov l1ud1
votca %i& vr<nd /1 /e dumirea/c1 din ce di/tilerie era& =%i mai turn1
un 21h1ru;. Iliu%a /e ru%ina& dar vru %i el /1 /e dumirea/c1I
B1ur1& dar nu /e dumirir1.
K Bun1 votc1G /2u/e Pre)ra/nov)u/ov. !nchiul meu a avut o
di/tilerie a luiI Tocmai la el& adic1 la unchiul meu& /.a =nt<m2lat&
ca /1 @ic a%aI
Fi mu/a0irul /e a2uc1 /1 ne 2ove/tea/c1 cum avu/e/e cu amica
unchiului /1u o =nt<lnire la 0oi%orul de o+/erva;ie. Prietenii mei /e
/tr<n/er1 =n Burul lui %i =l ru?ar1 /1 le mai 2ove/tea/c1 cevaI Mai
+1ur1 cu to;ii c<te un 21h1ru;. Dro+i/)ulov a2uc1 cu o =ndem<nare
nemaiv1@ut1 o +uc1;ic1 de c<rna;& o 01cu /1 alunece =n +ati/t1 %i&
2re01c<ndu./e c1.%i /u0l1 na/ul& o +1?1 2e 0uri% =n ?ur1.
Pre)ra/nov)u/ov lu1 o +ucat1 de 2a/c1 cu +r<n@1 de vaci.
K Aoleo& am uitat c1.i de 0ru2tG /2u/e el& =n?hi;ind cu 2o0t1.
Tre+uie /1 +eau ceva du21 eaI
3umea 2retinde c1 la mie@ul no2;ii /.ar 0i tra/ clo2otele de Pa%ti&
dar noi nu le.am au@it& 0iindc1 =n cli2a aceea ne 2lim+am =n Burul
me/ei =ntre+<ndu.ne* 9Ce /1 mai +emI ceva a%a& mai deo/e+itC:
Dro+i/)ulov %edea =ntr.un col; %i& /0io/ nevoie mare& =n0uleca din
2urcelul =n a/2ic. Pre)ra/nov)u/ov +1tea cu 2umnul =n ma/1 %i
/2unea*
K 6oi nu m1 iu+i;i& dar eu v1I i.iu+e/cG Pe cuv<nt de c.cin/te
%i onoare& v1 i.iu+e/cG #unt un uliu& un lu2& o ?aie& o 2a/1re de
2rad1& dar am totu%i de/tul1 inim1 %i de/tul1 minte ca /1.mi dau
/eama c1 nu merit /1 0iu iu+it de nimeni. Bun1oar1& a/t1 /ear1 mi.
am luat +anii de /1r+1toareI Nu.i a%a c1 i.am luatC Fi m<ine am
/1 viu %i am /1 /2un c1 nu i.am luatI PoaJ /1 m1 mai iu+ea/c1
cineva du21 a/taC
Du21 ce i/2r1vi cu 2urcelul& Dro+i/)ulov& +iruindu.%i /0iiciunea&
/2u/e*
K Dar 2e mineC Pe mine 2oate /1 m1 iu+ea/c1GI #unt un om
cultI M.am a2ucat de o me/erie care nu.i de mine. Nu e 2entru
mineG Nu /imt niciun 0el de chemareI 5 0ac numai a%a& pur
man<>
110
% u /untI 2oetI MdaI C<nd /unt +eat& =nchei 2roce/e
ver+ale =n ver/uri. Mi.e dra?1 %i 2re/a. #in?urul lucru care nu.mi
2lace la @iare e c1./ 2rea 21rtinitoare. u nu m.a% uita care.i
con/ervator& care.i li+eral. Ne21rtinirea =n 2rimul r<ndG
Con/ervatorul a 01cut una +oac1n1 d1.i la moac1G 3i+eralul a
/cr<ntit.o mut1.i 01lcileG Croie%te.i 2e to;iG 6i/ul meu e /1 /cot
un @iar. 4e.heI A% /ta la mine =n redac;ie& m.a% um0la =n 2ene %i
a% de/0ace 2licurile. Iar =n 2licuri ?1/e%ti de toateI de toateI 4e.
he.heI A% de/0ace 2licurile& a% citi %iI ha;G un cola+oratorG
#2une;i& n.ar avea ha@C
3a ora trei mu/a0irii =%i luar1 ?en;ile %i 2lecar1 la +irt /1
de/co2ere neor<nduieli.
Pe ma/a mea nu r1m1/e/er1 dec<t cu;itele& 0urculi;ele %i dou1
lin?uriM celelalte %a/e lin?uri 2ieri/er1I
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 1H& ,, a2rilie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
#oacra.avocat
3ucrurile /.au 2etrecut =ntr.o diminea;1& e>act la o lun1 du21
nunta lui Michel Pu@=riov
111
cu 3i@a Mamunina
11,
. Michel =%i
+1u/e ca0eaua cu la2te %i& ?ata /1 2lece la /erviciu& =%i c1uta cu
ochii 21l1ria& c<nd /oacr1./a intr1 la el =n +irou.
K Michel& am /1 te re;in c<teva minute& /2u/e ea. Nu te
=ncrunta& dra?ul meuI Ftiu c1 ?inerilor nu le 2lace /1 /tea de
vor+1 cu /oacrele& dar mi /e 2are c1 noiI ne =n;ele?em de/tul de
+ine. Nu /untem ?inere %i /oacr1& Michel& ci doi oameni
inteli?en;iI Avem multe lucruri comuneI Nu.i a%aC
#oacra %i ?inerele luar1 loc 2e divan.
K Cu ce 2ot /1.;i 0iu de 0olo/& M#tterc$en
113
C
K %ti un om de%te2t& Michel& 0oarte de%te2tM %i nici eu nu
/untI 2roa/t1I #2er c1 ne vom =n;ele?e. De mult voiam /1 /tau
de vor+1 cu dumneata& mon petit
114
I #2une.mi /incer& 2e
con%tiin;a taI ce ai de ?<nd cu 0ata meaC
8inerele 01cu ochi mari.
K Aire%te c1 /unt de acordI De ce nuC =nv1;1tura e lucru +un&
01r1 literatur1 nu /e 2oateI Doar e 2oe@ieG 7n;ele?G 2l1cut c<nd
0emeia e cult1I Fi eu am 2rimit educa;ie& =n;ele?I Dar de ce /1
ca@i =n e>treme& mon an*e
11(
C
K Adic1 cumC Nu 2rea =n;ele? ce vrei /1 /2uiI
K Nu 2rice2 2urtarea dumitale 0a;1 de 3i@a meaG Te.ai =n/urat
cu ea& dar 2arc1 =;i e/te /o;ie& 2rieten1C victima dumitaleG De
diminea;1 2<n1 /ear1 numai /tudiu& c1r;i& 0el de 0el de teoriiI
Toate a/tea./ lucruri 0oarte +une& dar nu uita c1.i 0iica mea& dra?ul
meuG Nu admitG carne din carnea meaG 5 omoriG Nici n.a trecut
o lun1 de la nunta voa/tr1& %i a /l1+it ca un ;<rG #t1 @iua =ntrea?1 cu
cartea =n m<n1& cite%te 2ro/tiile alea de revi/teG #crie& co2ia@1GI
A/ta.i trea+1 de 0emeieC N.o /co;i =n lume& n.o la%i /1 tr1ia/c1G Nu
ie/e =n lume& nu dan/ea@1G inadmi/i+ilG 7n tot tim2ul 1/ta n.a
0o/t nici o /in?ur1 dat1 la +alG Nici o /in.?u.r1 dat1G
K N.a 0o/t la +al 0iindc1 n.a vrut. 6or+e%te cu eaI Ai /1 a0li ce
21rere are de/2re +alurile %i dan/urile dumitale. Nu& ma c$Ore%
Tr<nd1via voa/tr1 o de@?u/t1G Dac1 /t1 @iua =ntrea?1 cu cartea =n
m<n1 /au la lucru& crede.m1 c1 o 0ace din 2ro2ria ei convin?ereI
De aceea o %i iu+e/cI Ace/tea 0iind @i/e& am onoarea /1 te /alut %i
te ro? /1 nu te mai ame/teci de a@i =nainte =n rela;iile noa/tre. 3i@a
o /1.mi /2un1 %i /in?ur1 dac1 are /1 /imt1 nevoia /1 /2un1 cevaI
K Da.aC A/ta /.o cre@i dumneataG Nu ve@i ce /u2u/1 %i ce mut1
eC Dra?o/tea i.a le?at lim+aG Dac1 n.a% 0i eu& ai 2une %aua 2e ea&
/timate domnG A/ta.iG %ti un tiran& un de/2otG Binevoie%te /1.;i
/chim+i chiar de a/t1@i 2urtareaG
K Nici nu vreau /1 audI
K Nu vreiC N.ai dec<tG At<ta 2a?u+1G Nici nu m.a% 0i ?<ndit /1
/tau de vor+1 cu dumneata dac1 n.ar 0i 0o/t 3i@aG Mi.e mil1 de eaG
a a /t1ruit %i m.a =ndu2lecat /1.;i vor+e/cG
K i& de data a/ta min;iI "ecunoa%te c1.i o minciun1I
K Minciun1G Bine& ai /1 ve@i& /u0let ?ro/olan ce e%tiG
#oacra /1ri =n 2icioare %i /muci clan;a u%ii. !%a /e de/chi/e %i
Michel d1du cu ochii de 3i@a lui. #t1tea =n 2ra?& =%i 0r<n?ea
m<inile %i 2l<n?ea. Mutri%oara ei dr1?1la%1 era /c1ldat1 =n lacrimi.
Michel /e re2e@i la eaIG
K Ai au@itC #2une.i tuG A1.o tu /1.%i =n;elea?1 0iicaG
K MamaI mama /2une adev1rul& =nce2u /1 hohotea/c1 3i@a.
Nu mai 2ot =ndura via;a a/taI M1 chinuie/cI
K AI va/1@ic1 a%aG Nemai2omenitGI Dar de ce nu mi.ai /2u/
tu /in?ur1 toate a/teaC
K uI euI ca /1 nu te /u2eriI
K Dar chiar tu criticai mereu tr<nd1viaG #2uneai c1 m1 iu+e%ti
numai 2entru convin?erile mele& c1 te de@?u/t1 0elul de via;1 din
mediul t1uG De aceea te.am %i iu+itG 7nainte de nunt1 di/2re;uiai&
urai acea/t1 via;1 de%art1G Cum /e e>2lic1 a/emenea /chim+areC
K Atunci mi.era team1 c1 n.ai /1 te =n/ori cu mineI Dra?1
MichelG 4ai /1 mer?em a/t1@i la <our fiNe.ul Mariei PetrovnaGI
Fi 3i@a c1@u la 2ie2tul lui Michel.
K i ve@iG Te.ai convin/ acumC /2u/e /oacra %i& trium01toare&
ie%i din +irouI
K Ah& do+itoculeG o0t1 Michel.
K Cine.i do+itocC =ntre+1 3i@a.
K Cel care /.a =n%elatGI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 18& ,' a2rilie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Motanul
6arvara Petrovna /e tre@i din /omn %i a/cult1 cu luare aminte.
Aa;a i /e =n?1l+eni& %i ochii ei ne?ri& mari& /e 01cur1 %i mai mari de
/2aim1 c<nd =%i d1du /eama c1 nu 0u/e/e vi/I 7n?ro@it1& =%i
aco2eri 0a;a cu m<inile& a2oi /e ridic1 =ntr.un cot %i =nce2u /1.%i
@?<l;<ie +1r+atul. #o;ul& 01cut covri?& /0or1ia =ncet cu ca2ul 2e
um1rul ei.
K Alio%a& dra?ul meuI Tre@e%te.teG #cum2uleGI AhI
?roa@nicG
Alio%a /e o2ri din /0or1it %i =%i =ntin/e 2icioarele. 6arvara
Petrovna =l ciu2i de o+ra@. l o0t1 ad<nc %i /e tre@i.
K Alio%a& dra?ul meuI Tre@e%te.te. Pl<n?e cinevaI
K Cine 2l<n?eC Ce ;i /e n1@areC
K A/cult1 %i tu. N.au@iC 8eme cinevaI 5 0i vreun co2il 21r1/it
la u%a noa/tr1I 6ai& nu 2ot /1 mai audG
Alio%a /e ridic1 =n ca2ul oa/elor %i tra/e %i el cu urechea.
Noa2tea cenu%ie 2rivea 2rin ?eamul lar? de/chi/. 5dat1 cu
mirea/ma liliacului %i %oa2ta lin1 a teiului& o u%oar1 adiere de v<nt
aducea 2<n1 la 2at /unete ciudateI Nu 2uteai /1 de/lu%e%ti de
=ndat1 ce 0el de /unete erau* /c<ncet& t<n?uire /au urlet 2relun?I
!n /in?ur lucru era lim2ede* /unetele veneau de /u+ 0erea/tr1 %i
nu ie%eau dintr.un /in?ur ?<tleB& ci din mai multeI rau ?la/uri de
/o2rane& de contralte& de tenoriI
K Dar a/tea./ m<;e& 6ariaG /2u/e Alio%a. Pro/tu;oG
K M<;eC Nu /e 2oateG Dar +a%ii cine./C
K un 2orc care ?roh1ie. Nu uita c1 /untem la ;ar1I #i?ur c1
da. #unt m<;eI 4ai& lini%te%te.te& dormi 01r1 ?riB1G
6aria %i Alio%a /e culcar1 %i tra/er1 21tura 2e/te ca2. Pe 0erea/tr1
veni o adiere r1coroa/1 de @ori de @iM /o;ii /e ?hemuir1 unul =ntr.
altul %i =nchi/er1 ochii. Nu trecur1 nici cinci minute %i Alio%a
=nce2u /1 /e @v<rcolea/c1 %i /1 /e =ntoarc1 de 2e o 2arte 2e
cealalt1. Nu te la/1 /1 dormi& dracuJ /1 le iaGI Au@i.le cum
@+iar1I
7ntre tim2 concertul 2i/ice/c mer?ea cre/cendo. C<nt1re;ilor de
/u+ 0erea/tr1 li /e al1tura/er1 2e/emne 0or;e 2roa/2ete& %i 0or0ota /e
tran/0orma tre2tat& tre2tat& =n @?omot& larm1& @arv1I De la 2iano
cel mai dulce aBun?ea la 0orti//imo %i cur<nd tot v1@duhul /e
um2lu de miorl1ituri /1l+atice. !nii motani /coteau /unete
/acadate& al;ii e>ecutau triluri =ndr1@ne;e& =n o2timi %i
%ai/2re@ecimi& de 2arc1 ar 0i c<ntat du21 note& iar al;ii ;ineau
=ndelun? aceea%i not1I !nul& 2e/emne cel mai =n v<r/t1 %i cel mai
=n0ocat& c<nta cu un ?la/ /traniu& deloc 2i/ice/c& c<nd de +a/& c<nd
de tenor.
K MauI mauI TuI tuI tuI carriauI
Dac1 nu /.ar mai 0i %i /cui2at din c<nd =n c<nd& nici n.ai 0i 2utut
crede c1./ motaniI 6aria /e =ntoar/e 2e 2artea cealalt1 %i morm1i
cevaI Alio%a /1ri =n 2icioare& arunc1 un +le/tem %i =nchi/e
0erea/tra. Dar o 0erea/tr1 nu.i mare lucru* la/1 /1 treac1 %i /unetul&
%i lumina& %i electricitatea.
K Tre+uie /1 m1 /col la o2t& /1 a2uc trenul ca /1 0iu la /erviciu&
=nBur1 Alio%a& %i ei @+iar1 %i nu m1 la/1 /1 dorm& diavoliiI Te ro?&
taci tu& m1carG Ce 0emeieG 7mi miorl1ie %i.mi tot /c<nce%te la
urecheG Ce /unt eu vinovatC Doar nu./ ai meiG
K Alun?1.i& dra?ul meuG
B1r+atul tra/e o =nBur1tur1& /1ri din 2at %i /e du/e la 0erea/tr1I
Noa2tea era 2e /0<r%ite.
!it<ndu./e la cer& Alio%a nu mai @1ri dec<t o /in?ur1 /telu;1 %i
aceea a+ia /cli2ind& ca 2rin cea;1I 7n tei 2rin/er1 a ciri2i ni%te
vr1+ii& /2eriate de @?omotul 0ere/trei de/chi/e. Alio%a 2rivi =n Bo/
%i v1@u vreo @ece motani. Cu /2in1rile rotunde& cu co@ile
=ncordate& %uier<nd ca ni%te %er2i& /e =nv<rteau& c1lc<nd u%or 2e
iar+1& =n Burul unei 2i/icu;e dr1?1la%e care %edea 2e un ciu+1r
r1/turnat cu 0undul =n /u/& %i miorl1iau. ra ?reu de /2u/ ce era
mai tare* dra?o/tea 2entru 2i/icu;1 /au /entimentul 2ro2riei lor
demnit1;iC 6eni/er1 2entru dra?o/te /au numai 2entru a.%i ar1ta
demnitateaC 7n ra2orturile lor unii 0a;1 de al;ii /e /im;ea ura cea
mai ra0inat1I De 2artea cealalt1 a ?ardului o /croa01 cu 2urcei /e
0reca de uluce& =nc121;<n<ndu./e /1 intre =n ?r1dini;1.
K C<;;G 01cu Alio%a. C<;;G DiavolilorG P%%tG
Dar motanii nici nu.l luar1 =n /eam1. Numai 2i/icu;a =i arunc1 o
2rivire& %i aceea =n treac1t& =n /il1. ra 0ericit1 %i nu.i 21/a acum de
Alio%aI
K C<;;GI Ble/tema;ilorG Ptiu& dracuJ /1 v1 iaG 6aria& ia d1.mi
cara0a& /1 torn a21 2e/te eiG Draci =m2ieli;a;iG
6aria /1ri din 2at %i =i d1du nu cara0a& ci cana de la /21l1tor.
Alio%a /e culc1 cu 2ie2tul 2e 2erva@ %i 2lec1 =ncet cana.
K 50& domnule& domnuleG au@i el un ?la/ dea/u2ra ca2ului. Ce
;i.e %i cu tineretul 1/taG #e 2oate /1 0aci una ca a/taC 6ai.vai.vaiI
TineretulGG
Fi urm1 alt o0tat. Alio%a ridic1 2rivirea =n /u/ %i v1@u ni%te umeri
=ntr.un halat de /tam+1 cu 0lori mari %i ni%te de?ete u/c1;ive&
noduroa/e. Pe umeri era =n0i2t un ca2 mic cu 21r al+& =n /cu01 de
noa2te& iar de?etele amenin;auI B1tr<nul %edea la 0erea/tr1 %i nu.
%i lua 2rivirea de la motani. 5chii lui mici ardeau de dorin;e
nem1rturi/ite %i cli2eau 2o0ticio/& ca %i cum ar 0i urm1rit un +alet.
Alio%a r1ma/e cu ?ura c1/cat1& /e =n?1l+eni %i @<m+iI
K Binevoi;i a nu dormi& >celen;1C =ntre+1 el netam.ne/am.
K Nu.i 0rumo/& domnul meuG Te revol;i =m2otriva naturii&
tinereG Ne/ocote%tiI hmI le?ile naturii& ca /1 @ic a%aG Nu.i
0rumo/G De ce te ame/teciC A/ta.i doarI hmI or?ani/mulG Ce
cre@i dumneataC 5r?ani/mulG Tre+uie /1 =n;ele?iG re?reta+il din
2artea dumitale& domnul meuG
Alio%a o /0ecli/eM /e =ntoar/e =n v<r0ul 2icioarelor la 2at %i /e
culc1 /merit. 6aria /e ?hemui l<n?1 el ;in<ndu.%i r1/u0larea.
K %e0ul no/truI %o2ti Alio%a. Chiar el e. Fi nu doarme. #e
@?<ie%te la motani. Cara?hio/ulG Nu.i deloc 2l1cut /1 /tai =n
aceea%i ca/1 cu %e0ul t1u.
K TinereG r1/un1 du21 c<teva cli2e ?la/ul +1tr<nului. !nde e%tiC
Ia 2o0tim =ncoaceG
Alio%a /e a2ro2ie de 0erea/tr1 %i =%i r1/uci ca2ul 2rivind =n /u/.
K 6e@i cotoiul acela al+C Cum ;i /e 2areC al meuG Ce ;inut1G
Ce ;inut1G Ce mer/GI Ia.n 2rive%teG Miau& miauI 6a/)aG
6a/iu%)a& %mechereG Fi ce mu/t1;i are& 2u%lamauaG din #i+eria&
co;carul. Din ;inuturi =nde21rtateI he.he.heI Pi/icu;a o /.o
21;ea/c1 cu elI he.he& o /.o 21;ea/c1I 4e.he. Cotoiul meu a
+iruit =ntotdeauna. Acu%i ai /1 te convin?i %i dumneata. Ce ;inut1&
domnule& ce ;inut1G
Alio%a /2u/e c1.i 2lace 0oarte mult +lana 2i/oiului. B1tr<nul
=nce2u /1.i de/crie 0elul de via;1& o+iceiurile motanului& %i& lu<ndu.
/e cu vor+a& =l ;inu 2e Alio%a la 0erea/tr1 2<n1 la r1/1ritul /oarelui.
Pove/ti cu toate am1nuntele& 2le/c1ind din lim+1 %i lin?<ndu.%i
de?etele u/c1;iveI Nici vor+1 nu mai 2utea 0i de dormit.
7n noa2tea urm1toare& 2e la cea/ul unu& motanii =%i =nce2ur1
iar1%i concertul %i o tre@ir1 din nou 2e 6aria. Dar Alio%a nu mai
=ndr1@ni /1.i alun?e. Printre ei /e a0la %i motanul >celen;ei #ale&
al %e0ului /1u. Alio%a %i 6aria a/cultar1 deci 2<n1 diminea;1
concertul 2i/ice/c.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. ,-& 14 mai.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Concert =n +ene0iciul 2rivi?hetorii
"CNLI
Ne.am ocu2at locurile de l<n?1 r<u. 7n 0a;a noa/tr1 co+ora
a+ru2t malul de lut ca0eniu& iar =n /2atele no/tru /e =ntindea un
cr<n? =ntuneco/. Ne.am =ntin/ cu +urta 2e iar+a moale %i 0ra?ed1&
ne.am 2ro2tit ca2ul =n 2umni& iar 2icioarelor le.am dat toat1
li+ertatea* ?1/i;i.v1 loc unde %ti;i. Ne.am /co/ 2arde/iurile& dar n.
am 2l1tit c<te dou1@eci de co2eici 2entru 21/trarea lor& deoarece
l<n?1 noi nu /e a0la& /lav1 Domnului& niciun ?ardero+ier. Cr<n?ul&
cerul& %i toat1 c<m2ia& c<t vedeai cu ochii& erau /c1ldate =n lumina
3unii& iar =n de21rtare lic1rea o lumini;1 ro%ie. 61@duhul era
lini%tit& /tr1ve@iu& =m+1l/1matI totul era 2rielnic arti/tei
/1r+1torite. "1m<nea doar /1 nu a+u@e@e de r1+darea noa/tr1 %i /1
=ncea21 mai cur<nd. Dar a trecut mult 2<n1 /.o au@imI 7n
a%te2tarea ei& i.am a/cultat& 2otrivit 2ro?ramului& 2e ceilal;i arti%ti.
Concertul =nce2u cu un cuc. !ndeva de2arte& =n cr<n?& el =%i
/tri?1 lene% numele de vreo @ece ori& a2oi t1cu. 7n cli2a aceea& doi
ere;i /1?etar1 v1@duhul dea/u2ra noa/tr1& ;i2<nd a/cu;it. A2oi
r1/un1 ?la/ul ad<nc al ?ran?urului& c<nt1re; ve/tit& cu mult1 %coal1.
7l a/cultar1m cu 2l1cere %i l.am 0i a/cultat mult tim2& de n.ar 0i 0o/t
ciorile de c<m2& care /e =ndre2tau =n @+or /2re locul lor de
=nno2tatI Norul ne?ru& ivit =n de21rtare& veni /2re noi %i /e l1/1
cronc1nind 2e/te cr<n?. Trecu mult 2<n1 /1 /e 2otolea/c1 larma
lui.
Broa%tele& care aveau domiciliu ?ratuit =n /tu0& au@ind ?la/ul
ciorilor& 2rin/er1 %i ele a or1c1i %i& vreme de o Bum1tate de or1&
r1/unar1 =n v1@duh 0el de 0el de /unete& care /e conto2ir1 cur<nd
=ntr.un /in?ur c<nt. 5 mierl1 ?ata /1 adoarm1 2rin/e a 0luiera.
Brum1rica de 21dure %i 2re/ura de /tu0 =i ;inur1 i/onul. Du21 aceea
urm1 o 2au@1M /e a%ternu lini%tea. Doar c<ntecul unui ?reiere& care.
%i ?1/i/e loc =n iar+1 chiar al1turi de 2u+lic& o tul+ura din c<nd =n
c<nd. 7n 2au@1 r1+darea noa/tr1 nu mai cuno/cu mar?ini %i
=nce2ur1m /1 +om+1nim =m2otriva arti/tei. C<nd =n/1 noa2tea /e
l1/1 de2lin1 2e 21m<nt %i 3una /e o2ri =n miBlocul cerului& dre2t
dea/u2ra cr<n?ului& =i veni %i ei r<ndul. #e ar1t1 2e un ar;ar t<n1r&
@+ur1 a2oi 2e o tu01 de m1lin& d1du din coad1 %i r1ma/e nemi%cat1.
Purta o rochie cenu%ieI A%a =i e 0elul* 2u;in =i 2a/1 de 2u+licM la
concert a2are =m+r1cat1 /im2lu ca t1r1ncu;a.vra+ie. R#1 v1 0ie
ru%ine& doamn1G Nu 2u+licul e 2entru dumneavoa/tr1& ci
dumneavoa/tr1 /unte;i 2entru 2u+licGS 6reo trei minute r1ma/e
t1cut1& nemi%cat1I Dar iat1 c1 v<r0urile co2acilor =nce2ur1 /1
0ream1te& le?1nate de o adiere u%oar1& ?reierul ;<r<i mai tare& %i
c<nt1rea;a& acom2aniat1 de acea/t1 orche/tr1& =%i e>ecut1 2rimul
tril. 7nce2u /1 c<nte. Nu m1 =ncumet /1 de/criu ace/t c<ntecM voi
/2une numai c1 2<n1 %i orche/tra& tul+urat1& t1cu =nm1rmurit1 c<nd
arti/ta& ridic<nd u%or ciocul& =%i c<nt1 aria& rev1r/<nd 2e/te cr<n?
ca/cade de triluriI 8la/ul ei era 2uternic %i totu%i at<t de caldI
Dar nu vreau /1 le iau 2oe;ilor 2<ineaM la/ de/crierea 2e /eama lor.
Privi?hetoarea c<nta& iar =n Bur domnea o lini%te 2lin1 de
recule?ere. 5 /in?ur1 dat1 numai& c<nd +u0ni;ei i /e n1@1ri /1.%i
dea drumul ?la/ului vr<nd /1 aco2ere vocea arti/tei& co2acii
morm1ir1 /u21ra;i %i v<ntul 2rin/e a %uiera doBenitorI
C<nd cerul =nce2u /1 /e lumine@e& c<nd /telele /e /tin/er1 %i
?la/ul c<nt1re;ei /e 01cu mai /la+ %i mai duio/& =n mar?inea
cr<n?ului /e ar1t1 +uc1tarul contelui& al mo%ierului din 2artea
locului. A2lecat %i cu c1ciula =n m<na /t<n?1& /e 0uri%a ti2til. 7n
m<na drea2t1 avea un co%ule; de tre/tie cu ca2ac. !n tim2 =l
v1@ur1m a21r<nd %i di/21r<nd 2rintre co2aci& dar cur<nd /e mi/tui
=n de/i%. C<nt1rea;a mai c<nt1 ce mai c<nt1 %i deodat1 amu;i. Ne
ridicar1m /1 2lec1m.
K Iat.o& %tren?1ri;aG au@ir1m un ?la/& %i =ndat1 du21 aceea =l
@1rir1m 2e +uc1tar. 6enea /2re noi %i& r<@<nd cu ?ura 2<n1 la
urechi& ne ar1ta 2umnul. Din 2umnul lui /e vedea ie%ind c12%orul
%i coada arti/tei /1r+1torite 2e care i@+uti/e /1 o 2rind1 cu c<teva
cli2e =nainteI Biata arti/t1G #1 te 0erea/c1 Dumne@eu de
a/emenea r1/2lat1G
K De ce ai 2rin/.oC =l =ntre+ar1m noi.
K Ca /.o 2un =n colivieG
!n c<r/tei =nt<m2in1 diminea;a cu un /tri?1t Balnic& %i cr<n?ul&
v1duvit de c<nt1rea;1& 2rin/e a 0rem1ta. Buc1tarul o v<r= 2e
=ndr1?o/tita no2;ilor =n co%ule; %i aler?1 ve/el /2re /at. Ne
=m2r1%tiar1m %i noi.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. ,1& ,1 mai.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
In/ulele @+ur1toare& de Dule/ 6erne
PA"5DI
Ca2itolul I
C!6WNTA"A
K Am i/2r1vit& ?entlemeniG /2u/e mi/ter Dohn 3und& t<n1r
mem+ru al #ociet1;ii re?ale de ?eo?ra0ie %i /e l1/1 o/tenit =n
0otoliu. #ala de %edin;e /e =n/u0le;iM 2ere;ii ei /e cutremurar1 de
a2lau@e 0urtunoa/e %i de /tri?1te de 9+ravo:. 8entlemenii /e
ridicar1 %i /e a2ro2iar1 2e r<nd de Dohn 3und ca /1.i /tr<n?1 m<na.
7n /emn de entu@ia/m %a2te/2re@ece ?entlemeni ru2/er1
%a2te/2re@ece /caune %i /ucir1 cele o2t ?<turi lun?i ale celor o2t
?entlemeni& dintre care unul era c12itanul iahtului
94ara+a+ura:
11N
& iaht de 1--.--' tone.
K 8entlemeniG /2u/e mi/ter 3und& mi%cat. #ocote/c o datorie
/0<nt1 /1 v1 mul;ume/c 2entru nemai2omenita r1+dare cu care a;i
a/cultat cuv<ntarea mea& care a ;inut 2atru@eci de ore& trei@eci %i
dou1 de minute %i 2ai/2re@ece /ecundeG Tom Be)a/& /e adre/1 el
+1tr<nului /ervitor& tre@e%te.m1 2e/te cinci minute. 6oi dormi& =n
tim2 ce ?entlemenii =mi vor ierta =ndr1@neala c1 dorm =n 2re@en;a
lorGG
K Prea +ine& /irG /2u/e +1tr<nul Tom Be)a/.
Dohn 3und l1/1 ca2ul 2e /2ate %i =n aceea%i cli21 adormi.
Dohn 3und era de ori?ine /co;ian1. Nu 2rimi/e nicio educa;ie& nu
/tudia/e niciodat1 nimic& dar %tia totul. A1cea 2arte din acele
0ericite 012turi care aBun? /1 cunoa/c1 tot ce e/te 0rumo/ %i m1re;
numai datorit1 min;ii lor. ntu@ia/mul 2e care.l /t<rni/e
cuv<ntarea /a era 2e de2lin meritat. Tim2 de 2atru@eci de ore
/u2u/e/e a2recierii domnilor ?entlemeni un 2roiect m1re;& a c1rui
=nde2linire avea /1 aduc1 An?liei o ?lorie mare %i /1 dovedea/c1
=nc1 o dat1 c<t de de2arte 2oate /1 aBun?1 uneori mintea
omenea/c1G 9M'urirea Bunii cu un sfredel uria4 iat1 care
0u/e/e o+iectul cuv<nt1rii lui mi/ter 3undG
Ca2itolul II
MI#T"I5#!3 NC!N5#C!T
#ir 3und nu dormi nici trei minute. 5 m<n1 ?rea i /e l1/1 2e
um1r tre@indu.l. 7n 0a;a lui /t1tea un ?entleman =nalt de 48H,
ver%oci& /u+;ire ca o lance %i /la+ ca un %ar2e u/cat. ra cu
de/1v<r%ire chel. 7m+r1cat din ca2 2<n1.n 2icioare =n ne?ru& avea
2e na/ 2atru 2erechi de ochelari& iar 2e 2ie2t %i 2e /2inare c<te un
termometru.
K !rma;i.m1G /2u/e cu o voce /e2ulcral1 ?entlemanul cel chel.
K !ndeC
K !rma;i.m1& Dohn 3undG
K Fi dac1 re0u@ /1 v1 urme@C
K Atunci voi 0i nevoit /1 ?1ure/c 3una =naintea dumneavoa/tr1G
K 7n ca@ul ace/ta& /ir& v1 /tau la di/2o@i;ie.
K #1 ne urme@e %i /lu?a dumneavoa/tr1G
Mi/ter 3und& ?entlemanul cel chel %i Tom Be)a/ 21r1/ir1 /ala de
%edin;e %i o luar1 tu/trei 2e Bo/ 2e /tr1@ile 2uternic luminate ale
3ondrei. Mer/er1 vreme =ndelun?at1.
K #ir& /e adre/1 Be)a/ lui mi/ter 3und& dac1 drumul no/tru va 0i
tot at<t de lun? eu %i ace/t ?entleman vom r1m<ne 01r1 t1l2i&
2otrivit le?ilor 0rec1riiG
8entlemenii /e ?<ndir1 %i& ?1/ind du21 @ece minute c1 vor+ele
lui Be)a/ erau 2line de /2irit& /e 2ornir1 2e un r</ @?omoto/.
K Cu cine am onoarea /1 r<d& /irC =ntre+1 3und 2e ?entlemanul
cel chel.
K Ave;i onoarea /1 mer?e;i& /1 r<de;i %i /1 vor+i;i cu \illiam
Netotu/
11H
& mem+ru al tuturor #ociet1;ilor de ?eo?ra0ie& de
arheolo?ie %i de etno?ra0ie& doctor =n toate %tiin;ele e>i/tente %i
care au e>i/tat vreodat1& mem+ru al cercului arti/tic de la
Mo/cova& curator onori0ic al %colii de mamo%i de vaci de la
#outham2ton& a+onat la almanahul 9Dracul ilu/trat:
118
& 2ro0e/or de
ma?ie verde.?al+en1 %i de ?a/tronomie elementar1 la viitoarea
univer/itate din Noua Leeland1& directorul 5+/ervatorului
Anonim. 61 duc& /ir& laI
Dohn 3und %i Tom Be)a/ =%i =ndoir1 ?enunchii =n 0a;a marelui
om& de/2re care au@i/er1 at<t de multe& %i =%i 2lecar1 re/2ectuo/
0runtea.
K 61 duc& /ir& la o+/ervatorul meu& care /e ?1/e%te la dou1@eci
de mile de aici. #irG T1cerea e de aur. 7mi tre+uie un tovar1% =n
=ncercarea 2e care am 2u/.o la cale& =ncercare a c1rei im2ortan;1
nu o ve;i 2utea 2rice2e dec<t cu aButorul celor dou1 emi/0ere ale
creierului dumneavoa/tr1. Ale?erea mea a c1@ut a/u2ra 2er/oanei
dumneavoa/tr1I Pre/u2un c1 du21 o cuv<ntare de 2atru@eci de
ore n.ave;i niciun che0 /1 intra;i =n di/cu;ie cu mine& oricare ar 0i
tema& iar mie& /ir& nimic nu mi.e mai dra? 2e lume ca tele/co2ul
meu %i t1cerea cea mai a+/olut1. #2er c1 lim+a /lu?ii
dumneavoa/tr1 va r1m<ne =nc1tu%at1 2rin 2orunca 2e care i.o ve;i
da. Tr1ia/c1 t1cereaGGG Fi acum& du21 mineI #2er c1 n.ave;i
nimic =m2otriv1C
K Nimic& /irG 7mi r1m<ne numai /1 re?ret c1 nu /untem
aler?1tori de me/erie %i c1 avem /u+ c1lc<i t1l2i care co/t1
2araleI
K Am /1 v1 cum21r ?hete noi.
K 61 mul;ume/c& /ir.
Acela dintre cititori care ar arde de dorin;a de a 0ace mai
=ndea2roa2e cuno%tin;1 cu mi/ter \illiam Netotu/& n.are dec<t /1
citea/c1 remarca+ila lui o2er1 9) eNistat oare Buna nainte de
potop? Dac' a eNistat de ce nu s!a necat 4i ea? Ace/tei o2ere =i
e/te ane>at1 o +ro%ur1 inter@i/1& /cri/1 de el cu un an =naintea
mor;ii /ale* 9Mi<locul de a face lumea praf 4i de a nu pieri cu
acest prile< 7n ace/te o2ere& 2er/onalitatea celui mai remarca+il
dintre oameni e caracteri@at1 c<t /e 2oate de +ine.
Autorul lor 2ove/te%te 2rintre altele cum a tr1it doi ani =n
/tu01ri%urile au/traliene& hr1nindu./e cu raci& cu m<l %i cu ou1 de
crocodil& %i cum& =n decur/ul ace/tor doi ani& nu a v1@ut niciodat1
0ocul. 7n tim2 ce /e a0la =n /tu0 a inventat un micro/co2& 0oarte
a/em1n1tor cu micro/co2ul no/tru o+i%nuit& %i a de/co2erit
am2la/amentul %irei /2in1rii la 2e%tii din /2ecia 9Pe%te/:. Du21 ce
/.a =ntor/ din lun?a /a c1l1torie& /.a /ta+ilit la c<teva mile de
3ondra %i /.a con/acrat a/tronomiei. Aiind un mi/o?in convin/
R0u/e/e =n/urat de trei ori %i de aceea 2urta trei 2erechi de coarne
minunate& 0rumo/ rami0icateS %i dorind& 2<n1 una alta& /1 nu /e %tie
nimic de el& tr1ia ca un 2u/tnic. 7n@e/trat cu o minte de di2lomat
/u+til& i@+uti/e /1 0ac1 =n a%a 0el =nc<t o+/ervatorul lui %i o2erele
/ale de a/tronomie /1 nu 0ie cuno/cute dec<t de el. #2re 21rerea de
r1u %i nenorocirea tuturor en?le@ilor leali& ace/t mare om n.a tr1it
2<n1.n vremurile noa/tre. Anul trecut a decedat =n 2ace* =m+1indu.
/e =n Nil& a 0o/t =n?hi;it de trei crocodili.
Ca2itolul III
PT3 MI#T"I5A#
5+/ervatorul la care =l du/e 2e 3und %i 2e +1tr<nul Tom
Be)a/I (urmea0' o descriere nesf2r4it' 4i c2t se poate de
plicticoas' a oservatorului, pe care traduc'torul a *'sit cu cale
s' n!o mai traduc', n scopul economisirii de timp 4i spa3iu)+ /e
a0la in/talat un tele/co2& 2er0ec;ionat chiar de Netotu/. Mi/ter
3und /e a2ro2ie de tele/co2 %i =nce2u /1 2rivea/c1 3una.
K Ce vede;i acolo& /irC
K 3una& /ir.
K Fi l<n?1 3un1 ce vede;i& mi/ter 3undC
K Am onoarea /1 nu v1d dec<t 3una.
K Fi nu vede;i ni%te 2ete /la+e& care /e mi%c1 2e l<n?1 3un1C
K i dr1cie& /irG M1?ar /1 0iu dac1 nu le v1dG Dar ce /unt oare
ace/te 2eteC
K #unt 2ete care nu /e v1d dec<t cu tele/co2ul meu. ABun?eG
31/a;i tele/co2ul mi/ter 3und %i Tom Be)a/G Tre+uie& vreau /1
%tiu ce.i cu 2etele a/teaG Cur<nd voi 0i acoloG M1 duc /1 v1d ace/te
2ete. !rma;i.m1G
K !raG Tr1ia/c1 2eteleG /tri?ar1 Dohn 3und %i Tom Be)a/.
Ca2itolul I6
#CANDA3 7N C"
5 Bum1tate de cea/ du21 aceea& mi/ter \illiam Netotu/& Dohn
3und %i /co;ianul Tom Be)a/ /e %i a0lau =n @+or 2urta;i de
o2t/2re@ece aero/tate /2re 2etele mi/terioa/e. Fedeau =ntr.un cu+
a/tu2at ermetic& =n care /e ?1/ea aer conden/at %i 0elurite /u+/tan;e
2entru o+;inerea o>i?enului
11'
. 7nce2utul ace/tui @+or m1re;&
nemai2omenit 2<n1 atunci& a 0o/t e>ecutat =n noa2tea de 13 martie
18H-. B1tea un v<nt de /ud.ve/t. Acul ma?netic ar1ta N.\.\I
(urmea0' o descriere plicticoas' la culme a cuului 4i a celor 18
aerostate+) 7n cu+ domnea o lini%te ad<nc1. 8entlemenii& =nveli;i
=n mantalele lor 0umau ;i?1ri de 0oi. Tom Be)a/& lun?it 2e
du%umea& dormea ca la el aca/1. Termometrul
1,-
ar1ta /u+ -. 7n
decur/ul 2rimelor dou1@eci de ore nu /e ro/ti niciun cuv<nt %i nu
/e =nt<m2l1 nimic deo/e+it. Baloanele 21trun/er1 =n re?iunea
norilor. C<teva 0ul?ere aler?ar1 du21 +aloane& dar nu i@+utir1 /1 le
2rind1 din urm1& deoarece a2ar;ineau unui en?le@. A treia @i& Dohn
3und /e =m+oln1vi de di0terie& iar 2e Tom Be)a/ =l a2uc1 spleenul%
Ciocnindu./e cu un aerolit& cu+ul 2rimi o i@+itur1 ?roa@nic1.
Termometrul ar1ta HN.
K Cum v1 /im;i;i& /irC ru2/e =n /0<r%it t1cerea Netotu/&
adre/<ndu./e lui /ir 3und =n a cincea @i.
K 61 mul;ume/c& /ir& r1/2un/e emo;ionat 3und. #unt mi%cat de
aten;ia dumneavoa/tr1. #u01r =n?ro@itorG Dar unde.i credincio/ul
meu TomC
K Fade acum =ntr.un col;& me/tec1 tutun %i /e /ile%te /1 /emene
cu un om care /.ar 0i =n/urat cu @ece 0emei deodat1.
K 4a& ha& ha& /ir Netotu/G
K 61 mul;ume/c& /irG
Dar =nainte ca mi/ter Netotu/ /1 0i avut tim2 /1 /tr<n?1 m<na
t<n1rului 3und& /e 2etrecu ceva =n?ro@itor. #e au@i o +u+uitur1
0ormida+il1& urmat1 de alte mii de +u+uituri& tro/nituri %i %uier1turi
=n/21im<nt1toare. Ce /e =nt<m2la/eC Nimerind =ntr.un mediu
rare0iat& cu+ul de aram1 nu re@i/ta/e 2re/iunii l1untrice %i cr12a/e&
iar +uc1;ile lui @+ura/er1 =n /2a;iul 01r1 de /0<r%it.
A 0o/t =ntr.adev1r o cli21 =n?ro@itoare& unic1 =n i/toria
univer/uluiGG
Mi/ter Netotu/ /e a?1;1 de 2icioarele lui Tom Be)a/& ace/ta /e
a?1;1 de 2icioarele lui Dohn 3und %i tu/trei @+urar1 ca 0ul?erul =n
h1ul necuno/cut. Baloanele /e de/21r;ir1 de ei %i& /lo+o@ite de
?reutate& /e rotir1& iar a2oi 2le/nir1 cu @?omot.
K !nde /untem& /irC
K 7n eter.
K 4mI Dac1 /untem =n eter& cum o /1 re/2ir1mC
K Dar unde.i voin;a dumneavoa/tr1& /ir 3undC
K Mi/terG /tri?1 Be)a/. Am onoarea /1 v1 =n%tiin;e@ c1& nu %tiu
de ce& nu @+ur1m =n Bo/& ci =n /u/G
K 4mI Mii de draciG Prin urmare nu ne mai ?1/im =n @ona de
atrac;ie a 21m<ntuluiI Einta noa/tr1 ne atra?e /2re eaG !raaG
Cum v1 /im;i;i& /ir 3undC
K 61 mul;ume/c& /irG 61d dea/u2ra noa/tr1 21m<ntul& /irG
K Nu.i 21m<ntul& ci una dintre 2etele noa/treG Cur<nd o /1 ne
lovim de eaG
Trrrro/cGGGG
Ca2itolul 6
IN#!3A I54ANN 45AA
1,1
Cel dint<i =%i veni =n 0ire Tom Be)a/. #e 0rec1 la ochi %i =nce2u
/1 cercete@e cu 2rivirea locurile 2e care @1ceau el& Netotu/ %i
3und. 7%i /coa/e un ciora2 %i cu el =nce2u /1.i 0ric;ione@e 2e
?entlemeni. Ace%tia /e ?r1+ir1 /1.%i vin1 =n 0ire.
K !nde ne a0l1mC =ntre+1 3und.
K Ne a0l1m 2e o in/ul1 care 0ace 2arte din ?ru2ul in/ulelor
@+ur1toareG !raaG
K !raaG Privi;i =n /u/& /irG 3.am 01cut 2ra0 2e Colum+G
Dea/u2ra in/ulei mai @+urau alte c<teva in/uleI (urmea0'
descrierea unei priveli4ti pe care n!ar putea s!o n3elea*' dec2t
un en*le0)+ Pornir1 /1 cercete@e in/ula. ra lat1 deI lun?1 deI
(cifre 4i iar cifre+ D'!le!ncolo!) Tom Be)a/ i@+uti /1 ?1/ea/c1 un
co2ac& a c1rui /ev1 aducea a votc1 ru/ea/c1. Ciudat era 0a2tul c1
to;i co2acii erau mai mici ca iar+a RCS In/ula nu era locuit1. Nicio
0iin;1 vie nu 2u/e/e 2<n1 atunci 2iciorul 2e ea.
K Ia uita;i.v1& /ir& ce o 0i a/taC /e adre/1 mi/ter 3und lui /ir
Netotu/& ridic<nd un 0el de /ul.
K CiudatI !imitorI !luitorI morm1i Netotu/.
#ulul con;inea ni%te reclame ale unui oarecare Iohann 4o00&
/cri/e =ntr.o lim+1 +ar+ar1 du21 toate 2ro+a+ilit1;ile& cea ru/1.
Cum aBun/e/er1 aici ace/te reclameC
K Ble/./tematulG /tri?1 mi/ter Netotu/. A 0o/t cineva 2e in/ul1
=naintea noa/tr1GGG Cine a 2utut 0iC Ble/./tematulG 5oooG #trivi;i.
mi creierul cel mare& 0ul?ere cere%tiG Da;i.mi.l 2e omul ace/taG
Da;i.mi.lG #1.l =n?hit cu reclamele lui cu tot.
Fi& ridic<ndu.%i +ra;ele& mi/ter Netotu/ /e 2orni 2e un r</
=n0rico%1tor. 7n ochi i /e a2rin/e o 0lac1r1 /u/2ect1. 7nne+uni/e.
Ca2itolul 6I
7NT5A"C"A
K !raaaGGG /tri?au locuitorii 2ortului 3e 4avre& =m+ul@indu./e
2e cheiuri. 61@duhul r1/una de /tri?1te de +ucurie& de dan?1te %i
de mu@ici. Ma/a nea?r1& care amenin;a/e 2e to;i cu 2ieirea& nu /e
l1/a 2e ora%& ci 2e ?ol0I Cor1+iile /e ?r1+ir1 /.o %tear?1 =n lar?.
7n /tri?1tele de trium0 ale 2o2orului %i =n tunetele mu@icilor& ma/a
nea?r1& care tim2 de at<tea @ile aco2eri/e /oarele& /e a0und1
maBe/tuo/ Rpesamment) =n ?ol0& =m2ro%c<nd cu valuri tot cheiul.
A2oi =nce2u /1 /e /cu0unde. !n minut du21 aceea ?ol0ul era li+er.
6alurile =l +r1@dau =n toate 21r;ileI 7n miBlocul lui /e @+1teau =n
a21 trei in%i* Netotu/ ne+un& Dohn 3und %i Tom Be)a/. To;i trei
0ur1 imediat urca;i =n +1rci.
K N.am m<ncat nimic de cinci@eci %i %a2te de @ileG +ol+oro/i
mi/ter 3und& /la+ ca un arti/t =n0ometat& %i 2ove/ti ce li /e
=nt<m2la/e.
In/ula Iohann 4o00 nu mai e>i/ta. Primind 2e cei trei oameni
=ndr1@ne;i& /e =n?reuna/e %i& ie%ind din @ona neutr1& 0u/e/e atra/1
de 21m<nt %i /e cu0unda/e =n ?ol0ul 3e 4avreI
7NC4I"
Dohn 3und =%i =nchin1 acum tot tim2ul 2ro+lemei ?1uririi 3unii.
Nu va mai trece mult %i 3una va 0i =m2odo+it1 cu o ?aur1. Iar
?aura va a2ar;ine en?le@ilor. Tom Be)a/ /.a /ta+ilit =n Irlanda %i /e
ocu21 cu a?ricultura. Cre%te ?1ini %i o /no2e%te =n +1t1i 2e unica
lui 0at1& c1reia =i d1 o educa;ie /2artan1. Nu /e d1 =n l1turi nici de
la 2ro+leme %tiin;i0ice* e 0oarte /u21rat 2e el =n/u%i& 2entru c1 a
uitat /1 ia de 2e In/ula @+ur1toare /1m<n;1 de la co2acul a c1rui
/ev1 aducea a votc1 ru/ea/c1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta Budilni)& 1883& Nr. 1'& autori@. cen@.
din ,1 mai. #emnat1* A. Cehonte. A intrat cu anumite modi0ic1ri =n cule?erea
reti21rit1 =n =ntre?ime& din anul 1883. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
7n vederea includerii =n cule?ere& 2ove/tirea a 0o/t /u2u/1 unor mici
modi0ic1ri /tili/tice& iar denumirea ini;ial1 a in/ulei* 9In/ula 2rin;ul
Me%cer/)i: a 0o/t /chim+at1 =n 9In/ula Iohann 4o00:.
Dele?atul /au cum /.a 2omenit
De/demonov 01r1 ,( de ru+le
dedicat1 lui 3. I. PA3MIN
K #//tG 4ai la 2ortarM aici nu.i +ineI Poate /1 ne aud1I
Intrar1m =n od1i;a 2ortarului. Pe Ma)ar& 2ortarul& /e ?r1+ir1 /1.l
trimit1 la admini/tra;ia 0inanciar1& ca /1 nu tra?1 cu urechea %i 2e
urm1 /1.i 2<ra/c1. Ma)ar lu1 condica de e>2edi;ie& =%i 2u/e %a2ca
2e ca2& dar nu /e du/e la admini/tra;ia 0inanciar1& ci /e a/cun/e /u+
/car1* /im;i/e el c1 +1tea un v<nt de r1@vr1tireI Cel dint<i vor+i
Ka%alotov& a2oi De/demonov %i du21 el Lraci)ovI !rm1 o
adev1rat1 de@l1n;uire de 2atimi 2rimeBdioa/eG Chi2urile /tacoBii /e
/chimono/eau& 2umnii loveau =n 2ie2turiI
K Tr1im =n a doua Bum1tate a /ecolului al YIY.lea %i nu dracuJ
%tie c<nd& 2e tim2uri antediluvieneG =nce2u Ka%alotov. A/t1@i nu li
/e mai 2oate =n?1dui +urto%ilor 1/tora /1.%i 0ac1 de ca2 ca alt1dat1.
Ne.am /1turat la urma urmeiG A trecut vremea c<ndI etcI etcI
De/demonov =i ;inu i/onul tun<nd %i 0ul?er<nd. Lraci)ov nu /e
/0ii /1 tra?1 %i c<teva =nBur1turiI #e i/c1 o larm1 cum2lit1. Printre
ei /e ?1/i =n/1 %i unul mai cu /caun la ca2. A1c<nd o mutr1
=n?riBorat1& ace/ta =%i %ter/e 0a;a cu o +ati/t1 =n care =%i /u0la/e
na/ul %i /2u/e*
K Ara;ilor& n.are ro/t /1 0acem at<ta t1r1+oiGI 4ai /1 @icem c1
ave;i dre2tateI %i 0ire%te c1 ave;iG DarI 3a ce +unCI 5 /1 vi /e
2l1tea/c1 cu aceea%i moned1* %i =m2otriva voa/tr1 vor 0i r1@vr1tiri
c<nd ve;i aBun?e %e0i. A/culta;i ce v1 /2un* tot vou1 v1 0ace;i
r1uI
Dar =n;ele2tul nu 0u a/cultat. Nici nu.l l1/ar1 /1 i/2r1vea/c1 %i.l
=m+r<ncir1 /2re u%1. 61@<nd c1 nu 0ace nimic cu =n;ele2ciunea&
omul cu /caun la ca2 l1/1 deo2arte =n;ele2ciunea %i =nce2u %i el /1
c<rtea/c1.
K 3a urma urmei e tim2ul /1.l 0acem /1 2ricea21& c1 /untem %i
noi oameniG tun1 iar1%i De/demonov. "e2et* nu /untem nici
/clavi& nici 2le+eiG Fi nici ?ladiatoriG N.o /1 ne l1/1m +atBocori;i
de elG Te tutuie%te& nu r1/2unde la /alut& =ntoarce ca2ul =n alt1 2arte
c<nd =i 2re@in;i ra2ortul& /uduieI 7n @iua de a/t1@i nu /e cade /1
tutuie%ti nici m1car /lu?a din ca/1& dar1mite ni%te domni ca noiG
A%a /1.i %i /2unemG
K Deun1@i m1 =ntrea+1* 9Cu ce te.ai m<nBit 2e +otC Du.te la
Ma)ar /1 te %tear?1 cu c<r2a de /21lat 2e Bo/G: Arumoa/1 ?lum1G
Iar alt1 dat1I
K 7ntr.o @i eram 2e /trad1 cu neva/t1.mea& =l =ntreru2/e
Lraci)ov& %i ne.am =nt<lnit cu el. 9M1 +u@atule:& =mi /2une&
9um+li cu 2u2e@e& chiar %i @iua.n amia@a mareG: 9#unt cu neva/t1.
mea& >celen;1G:I i.am r1/2un/ eu. Iar el nici m1car nu %i.a cerut
/cu@e& a 2le/c1it din lim+1 %i at<ta totG Din 2ricina ace/tei
+atBocuri& neva/t1.mea a +ocit trei @ile =n %ir. a nu.i 2u21@1& ci
dim2otriv1I doar o %ti;i %i voiI 7ntr.un cuv<nt& domnilor& nu /e
mai 2oate tr1i a%aG 5ri noi& ori elM =m2reun1 nu mai 2utem =n
niciun ca@ 0ace /erviciuG #au 2leac1 el& /au 2lec1m noiG Mai +ine
r1m<i 01r1 2o/t dec<t /1.;i la%i renomeul +atBocorit =n halul 1/taG
Tr1im =n /ecolul al YIY.lea. 5rice om =%i are demnitatea /aG Nu
/unt un om mare& dar nici un terchea.+erchea nu./& am %i eu ?enul
meuG Nu 2ermit nim1nuiG A/ta /1.i intre =n ca2G #1 /e duc1 unul
dintre noi la el %i /1.i /2un1 c1 a%a nu mai mer?eG #.o 0ac1 =n
numele no/truG 4aiG Cine /e duceC #1.i /2un1 de la o+ra@G Nu v1
teme;i& n.are ce /1 vi /e =nt<m2leG Care /e duceC PtiuI draceI
am r1?u%it de totI
#e hot1r<r1 /1 alea?1 un dele?at. Du21 mult1 di/cu;ie %i ceart1&
De/demonov 0u decretat cel mai de%te2t& cel mai me%ter la vor+1 %i
cel mai =n0i2t. =n/cri/ la +i+liotec1& /crie 0oarte 0rumo/& cunoa%te
domni%oare culte 2rin urmare e om cu ca2 %i are /1 %tie ce /1
/2un1 %i cum /1 /2un1. C<t de/2re =ndr1@neal1& nici nu mai =nca2e
vor+1. Toat1 lumea %tie cum =ntr.o @i a 2retin/ comi/arului de
2oli;ie al cartierului /1.i cear1 /cu@e 2entru c1 =l lua/e la clu+ dre2t
0eciorM comi/arul nici n.a a2ucat /1 /e =ncrunte la au@ul ace/tei
2reten;ii %i /.a %i du/ ve/tea de/2re =ndr1@neala /a& /t<rnind mare
v<lv1I
K Du.te& #eneaG Nu te temeG #2une.i verde =n 0a;1G Po0tim&
=n?hiteG Ei.ai ?1/it na%ul& >celen;1G Cre@i c1 a%a mer?eC Caut1.;i
alte /lu?i& noi nu /untem ni%te t<m2i;i& >celen;1& %tim %i noi /1
0acem 2e ?ro@avii. De?ea+a vrei /1 ne le?i la ?ardG A/ta.iI Du.
te& #enea& du.te 0rateI Numai 2ia2t1n1.te mai =nt<iI A%a /1.i
/2uiI
K DeG u /unt cam iute din 0ire& domnilorI Te 2omene%ti c1.i
@ic 2rea multe. Mai +ine ar 0i /1 mear?1 Lraci)ovG
K Nu& #enea& tu /1 mer?iI Lraci)ov e ?ro@av la el aca/1 %i a/ta
numai c<nd e +eatI un +le?& 2e c<nd tu& oricumI 4ai& du.te&
+1iatuleI
De/demonov /e 2ie2t1n1& =%i =ncheie Biletca& tu%i =n 2umn %i /e
du/eI To;i r1ma/er1 /1.l a%te2te cu r1/u0larea t1iat1. Intr<nd la
%e0& De/demonov /e o2ri l<n?1 u%1 %i =%i trecu m<na tremur1toare
2e/te +u@e* cum /1 =ncea21C C<nd @1ri chelia cu ne?ul cel
ne?ricio/ at<t de +ine cuno/cut& /im;i c1 =l ia cu 0ri? %i i /e 21ru c1
cineva =l /tr<n?e 2arc1 =ntr.o chin?1I Tremur1& =n0ioratI Dar
acea/ta n.avea niciun 0el de im2ortan;1M a%a ceva /e =nt<m2l1
oricui din li2/1 de o+i%nuin;1M numai curaBul /1 nu ;i.l 2ier@iI
4ai& curaBG
K iI ce vreiC
De/demonov 01cu un 2a/ =nainte& mi%c1 +u@ele& dar nu /coa/e
niciun /unet* ceva i /e =ncurca/e =n ?ur1. Fi dele?atul /im;i c1
=ncurc1tura nu era numai =n ?ur1& ci %i =n m1runtaieI Din inim1
curaBul =i trecu =n /tomac& ?hior;1i ni;elG acolo& co+or= de.a lun?ul
coa2/elor /2re c1lc<ie %i /e o2ri =n ?heteI Dar ?hetele erau cam
ru2teI Mare +uclucG
K iI ce vreiC %ti /urdC
K 4mI NimicI Am venit doar a%a. Mi /.a /2u/& >celen;1I
am au@it c1I
De/demonov vru /1.%i /t12<nea/c1 lim+a& dar lim+a nu.l a/culta
%i continu1*
K Am au@it c1 >celen;a #a& /o;ia dumneavoa/tr1& a or?ani@at o
loterie 2entru v<n@area unui cu2euI A% lua %i eu un +ilet&
>celen;1I 4mI >celen;1I
K !n +iletC BineI Mi.au mai r1ma/ cinci +ileteI 3e vrei 2e
toate cinciC
K NI nI nu& >celen;1I !n +iletI =mi aBun?e.
K Te =ntre+ dac1 le vrei 2e toate cinciC
K Prea +ine& >celen;1G
K %a/e ru+le unulI Dar ;ie ;i le 0ac cu cinci ru+leI I/c1le%te
aiciI =;i dore/c din /u0let /1 c<%ti?iI
K 4=I h=.h=I Mul;ume/c& >celen;1I 4mI #unt 0oarte
+ucuro/I
K Du.teG
!n minut du21 aceea& De/demonov /t1tea =n od1i;a 2ortarului %i&
ro%u ca racul& cu lacrimi =n ochi& /e ru?a de 2rieteni /1.l
=m2rumute cu dou1@eci %i cinci de ru+le.
K I.am dat dou1@eci %i cinci de ru+le& 0ra;ilor& %i +anii nu erau ai
meiG Mi.i d1du/e /oacr1.mea& /1.i 2l1te/c chiriaI Da;i.mi&
domnilorG 61 ro?G
K Dar de ce 2l<n?iC Ai /1 te 2lim+i =n cu2euI
K 7n cu2euI Cu2euI Ce /1 0ac cu el& /1 /2erii lumeaC Nu
/unt 0a;1 +i/ericea/c1G Fi unde /1.l ;in dac1 =l c<%ti?C !ndeC
6or+ir1 mult tim2& %i 2e c<nd vor+eau& Ma)ar Rcare %tia carteS
=n/emna 2e h<rtie tot ce /2uneau 2entru ca& du21 aceeaI Dar ce /.
o mai lun?im& domnilorG 7n orice ca@& morala e lim2ede* /1 nu te
r1@vr1te%tiG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. ,,& ,8 mai.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Pove/tirea e dedicat1 2oetului 3iodor Ivanovici Palmin R1841K18'1S cu
care Cehov era 2rieten.
Cuconi;a.eroin1
3idia ?orovna ie%i 2e tera/1 /1.%i ia ca0eaua cu la2te de
diminea;1. ra a2roa2e de amia@1& o amia@1 =ncin/1 %i
=n1+u%itoare. Totu%i a/ta n.o =m2iedica/e 2e eroina mea /1 /e
?1tea/c1 cu o rochie nea?r1 de m1ta/e& =ncheiat1 2<n1 /u+ +1r+ie %i
care =i /tr<n?ea miBlocul ca o men?hin1. Ftia c1.i /t1 +ine =n ne?ru&
c1 i /e 2otrive%te de minune cu @ulu0ii aurii %i cu 2ro0ilul ei /ever&
%i nu renun;a la el dec<t noa2tea. Dar a+ia a2uc1 /1 /oar+1 din
ce%cu;a chine@ea/c1 %i @1ri 2o%ta%ul a2ro2iindu./e de tera/1& cu o
/cri/oare. #cri/oarea era de la +1r+atul ei* 9!nchiul nu ne.a dat
nicio le;caie %i mo%ia ta /.a v<ndut. N.am 2utut 0ace nimicI:
3idia ?orovna /e =n?1l+eni& /e cl1tin1 %i citi mai de2arte* 9Plec
2entru vreo dou1 luni la 5de/a =ntr.o che/tiune im2ortant1. Te
/1rut:.
K #untem ruina;iG Pleac1 2entru dou1 luni la 5de/aI ?emu
3idia ?orovna. 7n/eamn1 c1 /.a du/ la amanta luiI DoamneG
D1du ochii 2e/te ca2& /e cl1tin1& /e a2uc1 cu m<na de +alu/trad1 %i
0u c<t 2.aci /1 cad1& c<nd deodat1 au@i de Bo/ ?la/uri. #2re tera/1
urca v1rul %i vecinul ei& ?eneralul =n retra?ere La@u+rin
1,,
& +1tr<n
ca /noava cu c<inele Ku)va/ %i 01r1 2utere ca un 2i/oi nou n1/cut.
P1%ea cu +1?are de /eam1 %i a+ia urca /c1rile& cioc1nind cu
+a/tonul 0iecare trea2t1& ca %i cum /.ar 0i =ndoit de tr1inicia ei. 7n
urma lui venea cu 2a%i m1run;i 2ro0e/orul univer/itar la 2en/ie
Pavel Ivanovici Kno2)a
1,3
& un mo%ne?u; 2ir2iriu& cu 0a;a ra/1& cu
un Bo+en demodat cu +oruri mari& =ntoar/e =n /u/. Ca de.o+icei&
?eneralul era 2lin de /came %i de 0irimituri de 2<ine& 2e c<nd
2ro0e/orul te uimea cu al+ea;a hainelor %i cu o+ra@ul lui neted.
Am<ndoi erau radio%i.
K Am venit la dumneata& 4armanoci6a
1,4
/e /cli0o/i cu ?la/
/2art ?eneralul& =nc<ntat c1 a i@+utit /1 ?1/ea/c1 un diminutiv
ha@liu cuv<ntului c$armante
1,(
. Bun1 diminea;a 0eeoG Ae.ea +ea
ca0e.eaI
8eneralul 01cu/e o ?lum1 ne/1rat1& dar Kno2)a %i 3idia
?orovna r</er1 cu hohote. roina mea =%i lu1 m<na de 2e
+alu/trad1 %i& drea2t1& cu un @<m+et lar?& =ntin/e mu/a0irilor
am<ndou1 m<inile. Ace%tia i le /1rutar1 %i luar1 loc.
K 6e/el ca =ntotdeauna& vere dra?1G =nce2u veri%oara
conver/a;ia de /alon. Ce natur1 0ericit1 aiG
K Cum am /2u/ adineauriC Ah& daG Ae.ea +ea ca0e.eaI 4aI
ha.ha. 4err 2ro0e/or %i cu mine ne.am =m+1iat& am %i luat micul
deBun %i acum 0acem vi@iteI Mare +elea cu 2ro0e/orul 1/taG
Dumitale 2ot /1 m1 2l<n?& 0eeoG Curat1 nenorocireG #unt 2e cale
/1.l dau =n Budecat1G 4e.he.heI li+eralG 6oltaire& am 2utea
/2uneGI
K Cum a%aCG @<m+i 3idia ?orovna& ?<ndindu./e =n /inea ei*
93a 5de/a& 2e dou1 luniI la cealalt1I:
K Pe cuv<nt de onoareG Pro2a?1 ni%te ideiI ni%te ideiG ro%u
de totG Dar %tii dumneata& Pavel Ivan=ci& dra?1 2rietene& cine /e
+ucur1 de culoarea ro%ieC Ftii cineC heiI Ia /2uneG Cu a/ta v.am
+1?at =n co01& li+eralilorG
K Ce @ice;i de ?eneralC r</e Kno2)a& /tr<m+<ndu.%i +1r+ia
/avant1. i +ine& >celen;1& %tim %i noi /1 v1 +1?1m =n co01& 2e
dumneavoa/tr1& con/ervatoriiG Numai taurii /e tem de culoarea
ro%ieG 4a.ha.haI i& ;i.am @i/.oG
K De necre@utG Ce v1dC 3a dumneata =n0lore/c oleandriiG /e
au@i /u+ tera/1 un ?la/ de 0emeie& %i 2e/te c<teva cli2e 2rin;e/a
Dromaderova& o vecin1 de vil1& venit1 %i ea =n vile?iatur1& urca
tre2tele. 6aiG Ai domni =n vi@it1 %i eu nu /unt coa0at1G Ierta;i.m1&
v1 ro?G De/2re ce vor+ea;iC Continu1& ?enerale& nu vreau /1 te
=ntreru2I
K 6or+eam de culoarea ro%ieG continu1 La@u+rin. Dar 0iindc1
veni vor+a de tauriI Bine ai /2u/ ce ai /2u/ de/2re ei& Pavel
Ivan=ciG Pe vremea c<nd comandam un +atalion =n 8ru@ia& un taur
a @1rit =ntr.o @i c12tu%eala mea ro%ie& /.a.n0uriat %i /.a re2e@itI /1
m1 ia =n coarneI Am 0o/t nevoit /1.mi tra? /a+ia. Pe cuv<nt de
onoareG Noroc c1 /.a ?1/it 2rin a2ro2iere un ca@ac& care a alun?at
do+itocul de taurI cu lanceaI De ce r<de;iC Nu crede;iC L1u c1
l.a alun?atI
3idia ?orovna /e 2re01cu uimit1& /coa/e o e>clama;ie de mirare
%i /e ?<ndi* 9Acum e la 5de/aI de/tr1+1latulG:
Kno2)a =nce2u /1 vor+ea/c1 de tauri %i de +ivoli. Prin;e/a
declar1 c1 /u+iectul ace/ta e 2lictico/. 6eni vor+a de c12tu%eal1
ro%ieI
K C12tu%eala ro%ie =mi aduce aminte de o alt1 =nt<m2lare& /2u/e
La@u+rin& mol01ind un 2e/met.
K Am avut la +atalion un colonela%& un oarecare Konvertov
1,N
&
Piotr PetroviciI ra un mo%ne?u; 0oarte de trea+1& 0ie.i ;1r<na
u%oar1. ra /01to/& %tia /1 2ove/tea/c1I Din /im2lu /oldat
aBun/e/e o0i;er /u2erior 2entru merite e>ce2;ionaleI 3ua/e 2arte
la lu2te. Mi.era dra?& r12o/atul. Avea vreo %a2te@eci de ani c<nd l.
a =naintat la ?radul de colonelM nici 2e cal nu mai era =n /tare /1 /e
/uie& iar 2oda?ra =i m<nca @ilele. Dac1 i /e =nt<m2la la manevre /1
tra?1 /a+ia din teac1& nu mai 2utea /.o +a?e la loc& tre+uia /1 i.o
+a?e ordonan;aI #au& ierta;i.m1& c<nd /e de/cheia la 2antaloni&
nu mai i@+utea /1 /e =ncheieI Fi ace/t +a+al<c vi/a /1 aBun?1
?eneral. ra +1tr<n& +olnav& cu un 2icior =n ?roa21 %i totu%i vi/aI
a%a =i era 0ireaI era o/ta%G Nu mai voia /1.%i dea demi/ia& tot cu
?<ndul /1 /e vad1 ?eneralI A /ervit vreo cinci ani cu ?radul de
colonel %i =n cele din urm1 a 0o/t 2ro2u/ la =naintareI Fi ce
crede;iC #oartaG 3.a lovit dam+laua tocmai c<nd =i ie%i/e decretul
de =naintareI I.a 2arali@at o+ra@ul /t<n? %i m<na drea2t1& +ietul
de el& %i i /.au /l1+it 2icioareleI 6r<nd.nevr<nd& a tre+uit /1.%i
dea demi/ia %i nu i.a 0o/t dat am+i;io/ului /1 mai 2oarte e2ole;i de
?eneralG I /.a 2rimit demi/ia %i a 2lecat cu +a+a lui la Ti0li/& unde
voia /1 /e /ta+ilea/c1. 7n tr1/ur1 2l<n?ea %i r<dea c<nd =l au@ea 2e
/uru?iu /2un<ndu.i 9>celen;1:. !n o+ra@ 2l<n?ea %i r<dea& iar
cel1lalt r1m<nea nemi%cat& ca un monument. 5 /in?ur1 m<n?<iere
=i mai r1m1/e/e c12tu%eala ro%ie
1,H
. #e 2lim+a 2rin Ti0li/ cu
2oalele mantalei date =n l1turi ca ni%te ari2i& ca /1 vad1 toat1 lumea
culoarea ro%ie. #1 %tie to;i cu cine au de.a 0aceG !m+la toat1
@iulica %ont<c.%ont<c 2rin ora% %i /e 0udulea cu c12tu%ealaI c1
at<ta mul;umire =i mai r1m1/e/e& /1rmanului. C<nd /e ducea la
+aia de a+uri& =%i l1/a mantaua 2e +anc1 cu c12tu%eala =n /u/I #e
+ucura& /e +ucura ca un co2il mic& 2<n1 ce& =ntr.o +un1 @i& a or+it
de +1tr<ne;e. I /.a tocmit atunci un om care /1.l 2lim+e 2rin ora%&
/1.i 2lim+e c12tu%ealaI 5r+& cu 21rul coliliu& a+ia /e t<ra&
2oticnindu./e la tot 2a/ul& %i totu%i 2e chi2 =i era =nti21rit1 o
m<ndrie ne/2u/1G Iarn1 a/2r1& 0ri?& %i el cu mantaua de/01cut1GI
Avea %i el tr1/neala luiG Cur<nd du21 aceea i.a murit +1+u;a. 3a
=nmorm<ntare /e Belea& /e ru?a /1.l ia %i 2e el =n ?roa21& dar
c12tu%eala nu uita /1 %i.o arate 2reo;ilor. I.au ?1/it 2e altcineva ca
/1.i 2oarte de ?riB1& o v1duv1I Dar v1duva& +ine=n;ele/& /e
=n?riBea mai mult de ea dec<t de el. Punea deo2arte ce 2utea %i de
unde 2uteaI Ba @ah1r& +a ceai& +a c<teva co2eiciI 3.a Bumulit
de tot. Fi tot Bumulindu.l a%a& =ntr.o @i /.a =ntrecut cu ?luma&
tic1loa/a de muiere& %i a aBun/ la a2oteo@1G Ce /1 ve@i* nemernica
i.a de/01cut c12tu%eala ro%ie& ca /1.%i 0ac1 din ea o /curteic1& iar =n
locul c12tu%elii i.a cu/ut ni%te %iac cenu%iu. Fi Piotr Petrovici al
meu /e tot 2lim+a cu mantaua de/01cut1 %i nu vedea& or+ cum era&
/1racul& c1 =n loc de c12tu%eal1 de ?eneral are %iac cu 2ic1;eleGI
Dromaderova ?1/i c1 %i 2ove/tea acea/ta era ?ro@av de
2licticoa/1 %i =nce2u /1 vor+ea/c1 de 0iul ei& locotenentul. 7nainte
de ma/1 mai venir1 %i alte vecine* domni%oarele Kliancin
1,8
cu
maman% C<ntar1 c<ntecul 2re0erat al lui La@u+rin acom2aniindu./e
la 2ian. A2oi /e /ervi 2r<n@ul.
K Minunate ridichiG o+/erv1 2ro0e/orul. De unde le cum2eriC
K Acum e la 5de/aI cu 0emeia aceeaG r1/2un/e 3idia
?orovna.
K CumC
K AhI 2ardonGI M1 ?<ndeam la altcevaG Nu %tiu de unde le
ia +uc1tarulI Ce o 0i cu mineC
Fi 3idia ?orovna& d<ndu.%i ca2ul 2e /2ate& =nce2u /1 r<d1 cu
hohote de @121ceala eiI Du21 2r<n@& veni cu co2iii neva/ta
2ro0e/orului& o 0emeie ?ra/1. #e a%e@ar1 la c1r;i. #eara /o/ir1
mu/a0iri %i de la ora%.
A+ia noa2tea t<r@iu& du21 ce.%i 2etrecu ultimul mu/a0ir %i
r1ma/e un tim2 nemi%cat1 2<n1 nu i /e mai au@ir1 deloc 2a%ii&
3idia ?orovna 2utu =n /0<r%it /1 /e a2uce cu m<na de +alu/trad1&
/1 /e clatine 2e 2icioare %i /1 i@+ucnea/c1 =n hohote de 2l<n/.
K Nu.i aBun?e c1 mi.a iro/it averea =n che0uriG Nu.i aBun?eG M1
mai %i =n%al1G
Din ochi i /e /lo+o@ir1 lacrimi 0ier+in;i& iar chi2ul 2alid i /e
/chimono/i de de@n1deBde. N.o mai =m2iedica eticheta& 2utea /1
2l<n?1 cu hohoteG
DracuJ %tie 2entru ce /e iro/e%te uneori at<ta 2utere de voin;1G
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. ,3& 4 iunie.
#emnat1* A. Cehonte. A intrat =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t
Peter/+ur?& 188N. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
Cum m.am =n/urat
#C!"T$ P56#TI"
Du21 ce /.a +1ut 2unch.ul& 21rin;ii au mai /chim+at c<teva
vor+e =n %oa2t1 %i ne.au l1/at /in?uri.
K D1.i drumulG mi.a /2u/ la ureche tat1l meu& =nainte de a ie%i.
Nu te /0iiG
K Dar cum /1.i 0ac declara;ii de dra?o/te& dac1 n.o iu+e/cC
K Ce.are a 0aceI %ti un n1t1r1u& nu 2rice2i nimicI
Tat1l meu m1 m1/ur1 cu o 2rivire m<niat1 %i ie%i din 2avilion. 5
m<n1 de +1tr<n1 /e 0uri%1 2rin de/chi@1tura u%ii %i %ter2eli
lum<narea de 2e ma/1. Am r1ma/ =n =ntuneric.
9De ce ;i.e /cri/ nu /ca2iG: m.am ?<ndit eu %i& du21 ce mi.am
dre/ ?la/ul& mi.am luat inima =n din;i %i am =nce2ut*
K 7m2reBur1rile =mi /unt 2rielnice& Loia Andreevna. #untem =n
/0<r%it /in?uri %i =ntunericul m1 aBut1 0iindc1 a/cunde ru%inea care.
mi arde o+ra@ulI Acea/t1 ru%ine e din cau@a /entimentelor care
m1 mi/tuieI
Aici =n/1 m.am o2rit. Au@eam cum +1tea inima Loiei Delva)ova
%i cum =i cl1n;1neau din;i%orii. 7ntre?ul ei or?ani/m era cu2rin/ de
un tremur& 2e care.l /im;eam %i.l au@eam& deoarece %i +anca 2e
care %edeam tremura /u+ noi. Biata 0at1 nu m1 iu+ea. M1 ura& cum
ur1%te c<inele cioma?ul& %i m1 di/2re;uia numai dac1 /e 2oate
2re/u2une c1 cei m1r?ini;i /unt =n /tare /1 di/2re;uia/c1. A/t1@i
ar1t ca un uran?utanM /unt ur<t 0oc& cu toate c1 /unt =m2odo+it cu
titluri %i cu decora;iiM atunci =n/1 /em1n1m cu toate dih1niile
21m<ntuluiM eram 01lco/ %i 2lin de co%uri& 21rul mi.era a/2ru& ca de
2orc& na/ul /tacoBiu %i um0lat de 2e urma unui ?uturai cronic %i a
+1uturii. Fi nici m1car un ur/ n.ar 0i 2utut /1 m1 2i@muia/c1 2entru
/2rinteneala mea. C<t de/2re =n/u%irile /u0lete%ti& mai +ine /1 nu
vor+im de ele. P<n1 %i de la Loia /tor/e/em ni%te +ani c<nd =nc1 nu
era vor+a /1.mi 0ie lo?odnic1. Fi acum t1ceam 0iindc1 mi /e 01cu/e
mil1 de ea.
K 4ai /1 ie%im =n ?r1din1& i.am /2u/ eu& du21 o cli21. Aici e
=n1+u%itorI
Am ie%it %i am 2ornit 2e o alee. 3a ivirea noa/tr1& 21rin;ii care
tr1?eau cu urechea =n do/ul u%ii au @+u?hit.o 2rin tu0i%uri. 3umina
3unii Buca 2e chi2ul Loiei. C<t eram de n1t1r1u 2e atunciG Totu%i
am %tiut /1 cite/c 2e ace/t chi2 toat1 ?in?1%ia /u2uneriiG Am o0tat
%i am continuat*
K Privi?hetoarea c<nt1 %i.l de/0at1 2e ale/ul inimiiI Dar eu 2e
cine a% 2utea de/01ta& /in?ur cum /untC
Loia a ro%it %i a l1/at ochi%orii =n 21m<nt. I /e 2orunci/e /1 Boace
teatru. Ne.am a%e@at 2e o +anc1& cu 0a;a la r<u. Dincolo de r<u /e
vedea +i/erica al+1& iar =n /2atele +i/ericii /e =n1l;a ca/a domnului
conte Kuldarov& =n care locuia Bolni;=n& /ecretarul contelui& omul
=ndr1?it de Loia. Cum /.a a%e@at 2e +anc1& Loia %i.a a;intit 2rivirea
a/u2ra acelei ca/eI Inima mi /.a /tr<n/ %i mi /.a /u?rumat de
mil1. Doamne Dumne@euleG Aie.le ;1r<na u%oar1 21rin;ilor no%tri&
darI ar tre+ui /1 /tea m1car o /12t1m<n1 =n iadG
K Toat1 0ericirea mea at<rn1 de o /in?ur1 0iin;1& am urmat eu.
Nutre/c 2entru acea/t1 0iin;1 /entimenteI amorI 5 iu+e/c& %i
dac1 ea nu m1 iu+e%te& =n/eamn1 c1 /unt 2ierdutI mortI Acea/t1
0iin;1 e%ti dumneata. Po;i /1 m1 iu+e%tiC #2uneC M1 iu+e%tiC
K Te iu+e/c& a %o2tit ea.
M1rturi/e/c c1 am =nm1rmurit au@ind ace/te cuvinteI P<n1
atunci n1d1Bdui/em mereu c1 /e va =nc121;<na %i m1 va re0u@a de
vreme ce iu+ea din toat1 inima 2e un altul. N1d1Bduiam mult de tot
c1 a%a avea /1 0ie& %i iat1 c1 lucrurile ie%eau alt0elI Nu /e /im;ea
=n /tare /1.%i =n0runte 21rin;ii.
K Te iu+e/cG a re2etat ea =nce2<nd /1 2l<n?1.
K A/ta nu /e 2oateG am i@+ucnit eu& tremur<nd din tot tru2ul %i
01r1 /1.mi dau 2rea +ine /eama de ceea ce 01ceam. 5are.i cu
2utin;1C Nu m1 crede& Loia Andreevna& dra?a mea& @1u& nu m1
crede. Nu crede a%a cevaG Nu te iu+e/cG Aire.a% /1 0iu a0uri/it& dac1
te iu+e/cG Fi nici dumneata nu m1 iu+e%tiG Toate a/tea /unt
mo0turiI
Am /1rit =n 2icioare %i am =nce2ut /1 aler? =n Burul +1ncii.
K Nu tre+uie /1 0aci una ca a/taG Toate a/tea nu./ dec<t o
comedieG P1rin;ii vor /1 ne c1/1torea/c1 cu de.a /ila& Loia
Andreevna& din 2ricina intere/elor de avereM nici vor+1 de
dra?o/teG Mai u%or mi.ar veni /1 mi /e le?e o 2iatr1 de ?<t& ca unui
m1?ar& dec<t /1 te iau 2e dumneataM a/ta.iG Ce dracuJG Cu ce dre2t
/uveran 0ac ei a%a cevaC Ce /untem noi 2entru eiC "o+iC C<iniC #1
nu ne c1/1torimG #1 le 0acem =n ciud1G NemerniciiG De/tul le.am
01cut 2e 2lacG M1 duc chiar acum /1 le /2un c1 nu vreau /1 te iau
de neva/t1 %i +a/taG
Loia /e o2ri deodat1 din 2l<n/ %i lacrimile i /e @v<ntar1 =ntr.o
cli2it1.
K M1 duc chiar acum /1 le /2un& am continuat eu. Fi dumneata
ai /1 le /2ui la 0el. Ai /1 le /2ui c1 nu m1 iu+e%ti deloc %i c1.l
iu+e%ti 2e Bolni;=n. Fi eu am /1 ;in 2artea lui Bolni;=nI Ftiu cu
c<t1 2atim1 =l iu+e%tiG
Loia a r</ de +ucurie %i am 2ornit al1turi 2e alee.
K Dar %i dumneata iu+e%ti 2e alta& mi.a /2u/ ea& 0rec<ndu.%i
m<inile. 5 iu+e%ti 2e madmoa@el De+e.
K Da& am r1/2un/ eu& 2e madmoa@el De+e. Cu toate c1 nu.i
2ravo/lavnic1 %i nu.i +o?at1& o iu+e/c 2entru mintea ei %i 2entru
=n/u%irile /u0letului ei 2lin de calit1;iI N.au dec<t /1 m1
+le/teme& dar am /.o iau de neva/t1. Ein la ea 2oate mai mult
dec<t ;in la via;1G Nu 2ot /1 tr1ie/c 01r1 eaG Dac1 nu m1 =n/or cu
ea& nici nu mai am 2o0t1 de via;1G Chiar acum m1 ducI 4ai /1
mer?em /1 le vor+im de la o+ra@ cara?hio%ilor 1/toraI 7;i
mul;ume/c& dra?a meaI Nici nu %tii ce 2iatr1 mi.ai luat de 2e
/u0let.
M1 /im;eam cu2rin/ de o mare 0ericire. u =i mul;umeam Loiei&
iar Loia =mi mul;umea mie. Fi& 0erici;i& recuno/c1tori& ne.am tot
/1rutat m<inile unul altuia& 0iecare l1ud<nd no+le;ea de /u0let a
celuilaltI u =i /1rutam m<na& iar ea m1 /1ruta 2e 21rul meu
a/2ru. Mi /e 2are chiar c1 am =m+r1;i%at.o& uit<nd de etichet1. Fi
2ot /1 v1 /2un c1 ne /im;eam mai 0erici;i de acea/t1 m1rturi/ire de
neiu+ire dec<t de orice declara;ie de dra?o/te. 6e/eli& radio%i %i cu
inima u%oar1& am 2ornit /2re ca/1& ca /1 aducem la cuno%tin;1
21rin;ilor voin;a noa/tr1. Mer?<nd& ne tot =ndemnam unul 2e
cel1lalt.
K N.au dec<t /1 ne oc1ra/c1& /2uneam eu& /1 ne +at1& /1 ne
alun?e chiarM =n /chim+ o /1 0im 0erici;iG
C<nd am intrat =n ca/1& 21rin;ii /t1teau l<n?1 u%1& a%te2t<nd. Ne.
au 2rivit %i& v1@<ndu.ne 0erici;i& au 01cut 0eciorului un /emn cu
m<na. Aeciorul /.a a2ro2iat cu %am2ania. Am =nce2ut /1 2rote/te@&
/1 dau din m<ini& /1 +at din 2iciorI Loia 2l<n?ea& ;i2aI #.a 01cut
t1r1+oi& larm1& %i %am2ania nu /.a mai +1ut.
Cu toate ace/tea& ne.au c1/1torit.
A/t1@i ne /er+1m nunta de ar?int. Am tr1it =m2reun1 un /0ert de
veacG 3a =nce2ut ne venea ?reu. 5 oc1ram& o mai %i 2le/neam&
a2oi m1 a2ucam /.o iu+e/c de neca@I Tot de neca@ am avut %i
co2iiI Du21 aceeaI a mer/I ne.am o+i%nuitI 7n cli2a de 0a;1&
ea& Loieci)a& /t1 =n /2atele meu %i& /2riBinindu.%i m<nu;ele 2e
umerii mei& m1 /1rut1 2e chelie.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. ,4& 1- iunie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
5 dat1 2e an
C1/u;a cu trei 0ere/tre a 2rin;e/ei are o =n01;i%are /1r+1torea/c1.
Pare =ntinerit1. 7n Bur /.a m1turat cu ?riB1& 2oarta e lar? de/chi/1&
Balu@elele /.au /co/ de la 0ere/tre. 8eamurile 2roa/21t /21late
cochetea@1 /0io/ cu /oarele de 2rim1var1I 3<n?1 u%a de la
intrarea 2rinci2al1 /t1 2ortarul Mar)& un mo%nea? ne2utincio/&
=ntr.o livrea m<ncat1 de molii. #oarele /e o?linde%te %i.n +ar+a lui
;e2oa/1 2e care m<inile.i tremur1toare /.au muncit toat1 diminea;a
/1 o rad1& %i.n ?hetele 2roa/21t v1c/uite& %i.n na/turii cu coroana
2rinciar1. Nu de?ea+a a ie%it Mar) din c1m1ru;a lui. A/t1@i e @iua
onoma/tic1 a 2rin;e/ei %i el va tre+ui /1 de/chid1 u%a vi@itatorilor
%i /1 le /tri?e numele. 7n ve/ti+ul nu miroa/e a droBdie de ca0ea& ca
de o+icei& %i nici a cior+1 de 2o/t& ci 2lute%te un 2ar0um care aduce
cu miro/ul /12unului de ou1. 5d1ile /unt dereticate cu ?riB1. #.au
2u/ 2erdele& =nveli%urile de mu/elin1 /.au luat de 2e ta+louri&
2odelele vechi& coBite& au 0o/t ceruite. C1;eaua cea rea& Dul)a&
2i/ica cu 2i/oii ci %i 2ui%orii de ?1in1 vor /ta =nchi%i 2<n1 /eara =n
+uc1t1rie.
Prin;e/a& /t12<na c1/u;ei cu trei 0ere/tre& o +1tr<nic1 ?<r+ovit1 %i
@+<rcit1& %ade =ntr.un Bil; mare& 2otrivindu.%i mereu cutele rochiei
/ale al+e de mu/elin1. Numai tranda0irul 2rin/ cu un ac =n 2ie2tul
ei /la+ %i u/cat /2une c1 =n locul acela mai d1inuie un /tro2 de
tinere;eG Prin;e/a a%tea2t1 mu/a0irii care vor veni /1.i 2re@inte
ur1ri* +aronul Tram+ cu 0iul& 2rin;ul 4alahad@e& %am+elanul
Burla/tov& ?eneralul Bit)ov& un v1r de al ei& %i mul;i al;iiI vreo
dou1@eci de 2er/oaneG 6or veni %i =i vor um2le /alonul de larm1.
Prin;ul 4alahad@e va c<nta ceva& iar ?eneralul Bit)ov /e va ru?a
de ea dou1 cea/uri =n %ir /1.i d1ruie tranda0irulI Prin;e/a %tie cum
/1 /e 2oarte =n /ocietatea ace/tor domniG 7n toate mi%c1rile ei /e va
/im;i demnitate& m1re;ie %i educa;ie alea/1I 7ntre al;ii vor veni %i
ne?u/torii 4tul)in %i Pereul)ov* 2entru ei /.a 2u/ =n ve/ti+ul o
coal1 de h<rtie %i o 2eni;1. 9Aiecare /1.%i cunoa/c1 lun?ul na/ului.
N.au dec<t /1 /e i/c1lea/c1 %i /1 2leceI:
ora dou1/2re@ece. Prin;e/a =%i 2otrive%te rochia %i tranda0irul %i
a/cult1 cu luare aminte* nu cumva /un1 cinevaC 5 tr1/ur1 trece cu
@?omot& a2oi /e o2re%te. #e /cur? cinci minute.
9Nu vine la noi:& ?<nde%te 2rin;e/a.
Da& nu vine la dumneavoa/tr1& 2rin;e/1G #e re2et1 2ove/tea din
ultimii ani. Nemiloa/1 2ove/teG 3a ora dou1 2rin;e/a /e duce ca %i
anul trecut& =n iatacul ei. Miroa/e /ticlu;e cu /1ruri %i 2l<n?e.
K N.a venit nimeniG NimeniG
B1tr<nul Mar) /e 0oie%te 2e l<n?1 2rin;e/1. tot at<t de m<hnit
ca %i ea* /.au /tricat oameniiG Pe tim2uri roiau =n /alon ca mu%tele&
iar acumI
K N.a venit nimeniG 2l<n?e 2rin;e/a. Nici +aronul& nici 2rin;ul
4alahad@e& nici DorB Buvit)iI M.au 21r1/itG Dar ce ar 0i aBun/
dac1 n.a% 0i 0o/t euC Mie =mi datorea@1 0ericirea lor& cariera
lor numai mieG A1r1 mine nu /.ar 0i ale/ nimic de ei.
K NimicG =ncuviin;ea@1 %i Mar).
K Nu le cer recuno%tin;1I N.am nevoie de recuno%tin;a lorG
Mie =mi tre+uie /u0letG Doamne& ce durero/ eG Ce durero/G Nici
m1car ne2otul meu Dean n.a venitG De ce n.a venitC Ce r1u i.am
01cutC I.am 2l1tit toate 2oli;ele& am m1ritat.o 2e /or1./a Tania cu
un om cum/ecade. C<t m.a mai co/tat %i Dean 1/taG Mi.am ;inut
cuv<ntul dat 0ratelui meu& tat1l luiI Am cheltuit cu el o avereI
Ftii %i tuI
K #e 2oate /2une c1 a;i ;inut loc de 21rin;i chiar 21rin;ilor
dumi/ale& 3umin1;ia 6oa/tr1G
K Fi iat1I iat1 recuno%tin;aG 50& oameniiG
3a ora trei& 2rin;e/a 0ace o cri@1 de nervi& ca %i anul trecut.
7n?riBorat& Mar) =%i 2une %a2ca cu ?aloane& /e tocme%te =ndelun?
cu un +irBar %i 2leac1 la ne2otul Dean. Din 0ericire& camera
mo+ilat1 =n care /t1 2rin;ul Dean nu.i 2rea de2arteI Mar) =l
?1/e%te 2e 2rin; tol1nit 2e 2at. Dean a+ia /.a =ntor/ de la che0ul din
aBun. Chi2ul /1u +o;it& 01lco/& e /tacoBiu& 0runtea =i e =m+ro+onat1
de /udoare. Ca2ul =i v<B<ie& =n /tomac e revolu;ie. Ar 0i +ucuro/ /1
doarm1& dar nu 2oate* =i vine /1 ver/e. Privirea lui 2licti/it1 e
a;intit1 a/u2ra li?heanului de la /21l1tor& 2lin ochi cu @oaie %i
cl1+uc.
Mar) intr1 =n camera murdar1 %i& /tr<m+<ndu./e de /c<r+1& /e
a2ro2ie /0io/ de 2at.
K Nu.i 0rumo/& Ivan Mihal=ciG /2une el& cl1tin<ndu.%i ca2ul cu
un aer de doBan1. Nu.i 0rumo/G
K Ce nu.i 0rumo/C
K De ce n.a;i 2o0tit a/t1@i /.o 0elicita;i 2e m1tu%a
dumneavoa/tr1 de @iua onoma/tic1C Arumo/ e a/taC
K Du.te draculuiG /2une Dean& 01r1 a.%i lua 2rivirea de la
li?heanul cu a21 murdar1.
K Nu v1 ?<ndi;i c1 o Bi?ni;i 2e m1tu%a dumneavoa/tr1C 50& Ivan
Mihal=ci& 3umin1;ia 6oa/tr1G N.ave;i 2ic de /u0letG De ce o
/u21ra;i 2e 7n1l;imea #aC
K u nu 0ac vi@iteI A%a /1.i %i /2uiI 5+iceiul /.a =nvechitI
N.avem tim2 /1 um+l1m de la unul la altul. !m+la;i voi dac1 n.
ave;i alt1 trea+1& dar 2e mine /1 m1 l1/a;i =n 2aceI 4ai& %ter?e.oG
6reau /1 dormI
K 6re;i /1 dormi;iI Dar o+ra@ul de ce vi.l =ntoarce;iC 6i.i
ru%ine /1 m1 2rivi;i =n 0a;1C
K eee& ia tac1.;i ?uraI NemerniculeG Par%ivuleG
Mar) =nce2e /1 cli2ea/c1 re2ede din ochi. T1cere =ndelun?at1.
K Duce;i.v1& taic1& /.o 0elicita;iG =l ia el cu +ini%orul. Pl<n?e& /e
0r1m<nt1I Ai;i at<t de +un& ar1ta;i.i re/2ectul dumneavoa/tr1I
Duce;i.v1& taic1G
K Nu m1 duc. N.am 2entru ce %i n.am c<ndI Fi a2oi ce /1 caut
la 0ata aia +1tr<n1C
K Duce;i.v1& 3umin1;ia 6oa/tr1G Aace;i.i 2l1cerea a/ta& taic1G
Ai;i at<t de +unG Tare.i /u21rat1 de li2/a dumneavoa/tr1 de
recuno%tin;1 %i de /u0let& ca /1 @ic a%aG
Mar) =%i trece m<neca 2e/te ochi.
K 61 ro?G
K 4mI Dar coniac areC =ntre+1 Dean.
K Are& taic1& 3umin1;ia 6oa/tr1G
K A%a.aGI MdaI
Prin;ul 0ace cu ochiul.
K Dar o /ut1 de ru+leC mai =ntrea+1 el.
K A/ta nu /e 2oateG Fti;i doar 2rea +ine& 3umin1;ia 6oa/tr1& c1
nu mai avem ca2italurile 2e care le.am avutI Ne.au ruinat
rudele& Ivan Mihal=ci. C<nd aveam +ani& veneau cu to;ii& iar
acumI Aac1./e voia lui Dumne@euG
K C<t v.am luat anul trecutI ca /1 v1 0ac o vi@it1C 6.am luat
dou1 /ute de ru+le. Fi acum /1 n.ave;i nicio /ut1C 8lume%ti&
/tima+ileG Ia mai /cotoce%te.o 2e +1tr<n1G Ai /1 ?1/e%tiI De
alt0el& %ter?e.o. 6reau /1 dorm.
K Ai;i at<t de +un& 3umin1;ia 6oa/tr1G +1tr<n1& nu mai are
2utereI A+ia =%i mai tra?e @ilele. Aie.v1 mil1 de ea& Ivan
Mihal=ci& 3umin1;ia 6oa/tr1G
Dean e de ne=ndu2lecat. Mar) =nce2e /1 /e tocmea/c1. Pe la orele
cinci Dean /e =nvoie%te& =%i 2une 0racul %i /e duce la 2rin;e/1I
( Ma tante, /2une el& /1rut<ndu.i m<na %i =ntrec<ndu./e =n
ama+ilit1;i.
Fi& a%e@<ndu./e 2e cana2ea& =nce2e conver/a;ia de anul trecut.
K Marie Kr=/)ina a 2rimit o /cri/oare de la Ni//a& ma tante+
4alal /o;G Ce @ici de a%a cevaC De/crie cu mult1 im2ertinen;1
duelul 2e care l.a avut cu un en?le@ 2entru o c<nt1rea;1 oarecareI
nu.mi aduc aminte numeleI
K Nu mai /2uneG
Prin;e/a d1 ochii 2e/te ca2& 2le/ne%te din 2alme %i re2et1 cu o
uimire ame/tecat1 cu o u%oar1 ?roa@1*
K Nu mai /2uneG
K DaI #e +ate =n duel& alear?1 du21 c<nt1re;eI %i are aici o
neva/t1 care /e o0ile%te %i /e 2r121de%te din 2ricina luiI Nu.i
=n;ele? 2e oamenii 1%tia& ma tante%
Prin;e/a& 0ericit1& /e a%a@1 mai a2roa2e de Dean %i conver/a;ia lor
/e 2relun?e%teI
#e /erve%te ceai cu coniac.
Fi& =n tim2 ce 0ericita 2rin;e/1 =l a/cult1 2e Dean& r<de cu hohote&
/e =n?ro@e%te %i /e mir1& +1tr<nul Mar) /cotoce%te 2rin cu01ra%ele
lui& adun<nd +ancnote. Prin;ul Dean a l1/at mult din 2re;. Are /1.i
dea numai cinci@eci de ru+le. Dar 2entru a 2l1ti ace/te cinci@eci de
ru+le& mo%nea?ul tre+uie /1 /cotocea/c1 2rin multe cu01ra%eG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9#tre)o@a:
1,'
& 1883& Nr. ,(& 1' iunie&
cu /u+titlul* 9Pove/tire:. #emnat1* A. C. A21rut1 din nou =n cule?erea
9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N& %i =n edi;iile de la a ,.a la a 14.a
ale ace/tei cule?eri& 18'1K18''. #.au 21/trat %2alturile 2entru cule?erea de
952ere:& cu corecturile lui A. P. Cehov Rla Arhiva literar1 central1 din
Mo/covaS. Pu+lic1m te>tul edi;iei a 14.a a cule?erii 9Pove/tiri 0elurite:&
deoarece corectura din %2alturi a 2ove/tirii nu e terminat1.
3eit +unicu.meu
5 noa2te de n1du0& cu 0ere/tre lar? de/chi/e& cu 2urici %i ;<n;ari.
Mi.e /ete de 2arc.a% 0i m<ncat /crum+ie /1rat1. #tau =ntin/ 2e 2at&
m1 r1/uce/c de 2e o 2arte 2e alta %i =ncerc /1 adorm. Dincolo de
2erete& =n camera de al1turi& +unicu.meu& ?eneral =n retra?ere& care
/t1 la mine %i 2e care.l =ntre;in eu& /e r1/uce%te %i el %i nu 2oate
dormi. Pe am<ndoi ne m1n<nc1 2uricii %i am<ndoi /untem 0urio%i
%i +odo?1nim. Bunicul ?eme& /u0l1 2e na/ %i =%i 0o%ne%te tichia lui
crohmolit1.
K Ne+unuleG morm1ie el. E.;.;.;<n?1uleG N.ai m<ncat de/tul1
+1taie& t<n1r 01r1 minte.
K Pe cine oc1r1%ti& +uniculeC
K Parc1 nu %tii 2e cineI Prea vi /e =n?1duie toate& 2rea /unte;i
r1/01;a;i& nu vi /e cere nimicI RBunicul tra?e aer =n 2ie2t %i d1
drumul tu/ei lui +1tr<ne%ti.S #1 te 0i trecut de vreo trei ori 2rin
%iruri de /olda;i cu ver?i& ;i.ar 0i venit min;ile la ca2I De ce n.ai
cum21rat 2ra0 de 2uriciC De ceC Te =ntre+C Din leneC Din
ne21/areC
K Nu m1 la%i /1 dorm& +uniculeG Mai taci odat1G
K 8uraG D1.;i /eama cu cine vor+e%tiG RBunicul /e /car2in1 mai
tare %i ridic1 ?la/ul.S Te mai =ntre+ o dat1* de ce n.ai cum21rat 2ra0
de 2uriciC Fi cum =ndr1@ne%ti& domnul meu& /1.;i 2ermi;i 0a2te at<t
de revolt1toare =nc<t a aBun/ /1 /e 2l<n?1 lumea de tineC AiC Ieri
colonelul Du+ia)in /.a 2l<n/ c1 i.ai 0urat neva/taG Cine ;i.a dat
voieC Fi cu ce dre2t 0aci una ca a/taC
Bunicul m1 oc1r1%te mult %i de la ocar1 trece la moral1* 2orunca
a %a2tea& temeliile c1/1toriei etc.
K Toate a/tea le =n;ele? mai +ine ca dumneata& +unicule& /2un
eu. M1 c1ie/c& m1 mu/tr1 con%tiin;a& dar nu 2ot /1 m1 /t12<ne/c.
7;i /em1n leitG 5dat1 cu tru2ul %i /<n?ele& am mo%tenit de la
dumneata toate virtu;ile dumitale. ?reu /1 lu2;i =m2otriva
eredit1;iiG
K uI eu nu m.am atin/ de 0emeile altoraI A/tea./ n1/cociriG
K 5areC Ia adu.;i aminte& acum @ece ani& c<nd =m2lini/e%i
%ai@eci& ai 0urat de la a2roa2ele dumitale nu /o;ia& nu neva/ta
r1ma/1 /in?ur1 2entru o vreme& ci lo?odnica. Ai uitat de
Ninoci)aC
K Dar m.amI m.am c1/1torit cu eaI
K Cred %i euG Numai c1 Ninoci)a nu 0u/e/e deloc cre/cut1&
=n?riBit1 %i educat1 2entru un mo%nea? de %ai@eci de ani. 5rice
t<n1r ar 0i luat de neva/t1 o 0at1 de%tea2t1 %i 0rumoa/1 ca eaM =%i %i
?1/i/e chiar un lo?odnic 2otrivit& dar dumneata ai venit cu ?radul
%i cu +anii dumitale& i.ai /2eriat 2e 21rin;i %i i.ai /ucit ca2ul ace/tei
0ete de %a2te/2re@ece ani cu 0el de 0el de momeli. Mi.aduc aminte
c<t a mai 2l<n/ 0ata la cununieG C<t /.a mai c1it du21 aceea&
/1r1cu;aG Fi a 0u?it cu un +e;iv de locotenent& numai ca /1 /ca2e de
dumneataI Ai 0o/t o 2oam1 +un1& +uniculeG
K #taiI /taiI A/ta nu te 2rive%teI #1 te 0i trecut 2rin ver?i
de vreo cinci ori& n.ai 0iI n.ai 0i Be0uit.o 2e /or1.ta Da%aI Numai
de rele te ;iiI De ce i.ai 01cut 2roce/ %i i.ai luat o /ut1 de
de/eatineC
K De la dumneata am luat 2ilda. #em1n leit cu dumneata&
+uniculeG De la dumneata am =nv1;at /1 Becm1ne/cG Adu.;i aminte&
c<nd 01ceai /erviciul la intenden;1 %i c<nd ai 0o/t trimi/ du21 aceea
=n ?u+ernia !0aI
Ne ciorov1im mult tim2 =n 0elul ace/ta. Bunicul m1 acu@1 de
dou1@eci de 01r1dele?i %i eu le 2un 2e toate dou1@eci 2e /ocoteala
neamului& a eredit1;ii. 7n cele din urm1 +unicul r1?u%e%te %i =nce2e
/1 @?<rie 2eretele de m<nie.
K !ite ce& +unicule& =i /2un eu. A%a n.o /1 ne vin1 /omnul. 4ai
/1 0acem o +aie %i /1 +em 2u;in1 vodc1. #1 ve@i ce +ine o /1
dormim 2e urm1G
Bunicul /e =m+rac1 +om+1nind %i mer?em am<ndoi la r<u.
Noa2tea e 0rumoa/1& cu 3un1. Aacem o +aie %i ne =ntoarcem aca/1.
#ticlu;a e 2e ma/1. Torn dou1 21h1ru;e. Bunicul ia unul& 0ace
/emnul crucii %i /2une*
K #1 te 0i trecut 2rin ver?i de vreo @ece oriI ;i.ar 0i venit
min;ile la ca2G BeI +e;ivuleG
Du21 ce mai +om+1ne un tim2& +unicul =%i +ea m<niat 21h1ru;ul
%i ia o +ucat1 de c<rnat. Fi eu 0iindc1 am mo%tenit dra?o/tea
2entru +1utur1 +eau %i m1 duc /1 m1 culc.
Fi a/ta =n 0iecare noa2te.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. ,(& 18 iunie.
#emnat1* A. Cehonte. #.au 21/trat 0oile cule/e %i 2u/e =n 2a?in1 2entru
cule?erea de 952ere: la Arhiva literar1 central1 din Mo/covaS. Pu+lic1m
te>tul din 0oi.
Ace/t te>t arat1 c1& 2re?1tind 2ove/tirea 2entru cule?erea de 952ere:&
Cehov a /curtat.o& a modi0icat.o %i& 2e alocuri& a com2letat.o. Totu%i
2ove/tirea n.a mai 0o/t inclu/1 de el =n cule?erea de 952ere:.
Adev1rul ?ol
Fa/e re?i/tratori de cole?iu %i un cet1;ean 01r1 niciun ran?
intra/er1 =ntr.o ?r1din1 de var1 de la mar?inea ora%ului %i /e
2u/e/er1 2e +1utur1.
Be;ia lor era ?1l1?ioa/1& dar tri/t1 %i 2o/omor<t1. Nu vedeai un
@<m+et& un ?e/t vioi& nu au@eai nici r</ete& nici ?lume. Miro/ea a
=nmorm<ntare.
Cu o /12t1m<n1 =n urm1& 0unc;ionarul Kani0olev
13-
& venind +eat
la /luB+1& aluneca/e 2e un /cui2at %i c1@u/e 2e/te un dula2 cu
?eamuri 2e care.l @o+i/e& @o+indu./e %i 2e el. Chiar a doua @i du21
acea/t1 alunecare =n 21cat& 2ierdu/e dou1 acte din do/arul Nr.
,4,3. Mai multI 6enea la /luB+1 cu 2ra0 de 2u%c1 %i ca2/e =n
+u@unare. A2roa2e tot tim2ul /e ;inea de che0uri %i 2etreceri. Din
acea/t1 2ricin1 0u/e/e luat la ochi& @+ura/e din /luB+1 %i acum =%i
cin/tea cole?ii de +un r1ma/.
K 6e%nic1 2omenire& Alio%aG /2uneau ace%tia la 0iecare 21h1ru;
=nchinat lui Kani0olev. AminG
Du21 0iecare urare& Kani0olev& un omule; 2ir2iriu cu 0a;a lun?1&
2l<n/1& /cotea c<te un /u/2in& i@+ea cu 2umnul =n ma/1 %i /2unea*
K !n /0<r%it are omulG
Fi ma@ilitul& =nver%unat& d1dea 2e/te ca2 21h1ru;ul& /cotea c<teva
/u?hi;uri de 2l<n/ %i /e re2e@ea /1.%i /1rute 2rietenii.
K Am 0o/t dat a0ar1G /e Belea el& a2oi cl1tina de@n1d1Bduit din
ca2. Am 0o/t dat a0ar1 0iindc1 +eamG Dar ei nu 2rice2 c1 de durere&
de neca@ +eamG
K De care durereC
K Nu 2uteam /1 =ndur nedre2tatea lorG M<r%1via lor =mi rodea
/u0letulG Nu 2uteam /1 m1 uit cu ne21/are la toate murd1riile lorG
Dar ei n.au vrut /1 2ricea21 a/taI BineG Am /1 le ar1t eu lorG Am
/1 le.o 0acG Am /1 m1 duc %i am /1.i /cui2 dre2t =n ochiG Am /1 le
/2un adev1rul ?olG Tot adev1rulG
K N.ai /1.l /2uiI Te lau@iI C<nd /untem +e;i& to;i 0acem 2e
?ro@avii& dar cum e vor+a de trecut la 0a2te& +1?1m coada =ntre
2icioareI Fi tu e%ti la 0elI
K Cre@i c1 n.am /1 le /2unC Cre@iC AhaI a%a cre@i tuI
BineI 6om vedeaI #1 nu mai aBun? @iua de m<ineI /1.mi /ar1
ochiiI 7;i dau voie /1 m1 0aci tic1lo/& /1 m1 /cui2i =n 0a;1 dac1 n.
am /1 le /2unG
Kani0olev d1du cu 2umnul =n ma/1 %i /e 01cu /tacoBiu*
K 5 dat1 moare omulG M1 duc /1 le /2un de la o+ra@G Chiar
acumG !ita;i& %e0ul e cu neva/t1./a& colo la ma/a aceeaG Dac1.i
vor+a /1 m1 2r121de/c& a2oi /1 m1 2r121de/c& 0ir.ar al dracului&
dar am /1 le de/chid ochiiG Am /1 dau totul =n vilea?G #1 vad1 ei
cine.i Alio%a Kani0olevG
Fi& /mucindu./e de 2e /caun& Kani0olev =%i 01cu v<nt&
=m2leticindu./eI C<nd 2rietenii =ntin/er1 m<inile du21 el& ca /1.l
a2uce de 2ul2ana hainei& era de2arte. Iar c<nd /e dumirir1 /1
aler?e du21 el %i /1.l o2rea/c1& el /e %i =n0i2/e/e =n 0a;a me/ei la
care %edea %e0ul.
K Am n1v1lit =n ca/a dumneavoa/tr1& =nce2u el& 01r1 /1 m1
anun;& >celen;1& dar am 01cut.o ca un om cin/tit %i de aceea m1
ve;i iertaI #unt cam +1ut& >celen;1& a/ta.i adev1rat& dar /unt cu
mintea =ntrea?1G Ce.i =n inima trea@ului e =n ?ura +1utului& %i am
/1 v1 /2un tot adev1rul ?olG Da& >celen;1G De/tul am 21timitG De
ce& de.o 2ild1& 2odelele./ de at<ta vreme nevo2/ite =n +iroul
no/truC De ce =n?1dui;i conta+ilului /1 doarm1 2<n1 la ora
un/2re@eceC De ce =i da;i voie lui Mitiaev /1.%i ia aca/1 @iarele de
la +irou %i celorlal;i nu le da;i voieC 5ricum& /.a @i/ cu mine& a%a
c1 m.am hot1r<t /1 v1 /2un adev1rul ?ol.?olu;I
Fi ace/t adev1r ?ol.?olu; Kani0olev =l /2unea cu ?la/ =n0ri?urat&
cu lacrimi =n ochi& +1t<ndu./e cu 2umnul =n 2ie2t.
Fe0ul =l 2rivea cu ochii hol+a;i %i nu 2rice2ea ce vrea /1 /2un1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. ,8& ' iulie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Ea2 /au nemernic
5 du21.ma/1 =n1+u%itoare. Pe cana2eaua din /alon /t1 tr<ntit1 o
domni%oar1 de vreo o2t/2re@ece ani. Pe o+ra@ i /e 2lim+1 ni%te
mu%teM la 2icioarele ei e aruncat1 o carte& ?ura =i e =ntrede/chi/1&
r1/u0larea a+ia i /e audeI Doarme.
7n /alon intr1 un mo%ne?u; din /2e;a +1tr<nilor muieratici
?o?olieni. L1rind.o 2e 0at1& @<m+e%te %i /e a2ro2ie de ea =n v<r0ul
2icioarelor.
K CeI 0ermec1toare eG %o2te%te el& =n?hi;ind =n /ec. Arumoa/a
adormit1I he.heI Ce 21cat c1 nu./ 2ictorG C12%orul 1/taI
m<nu;a a/taG
B1tr<nul /e a2leac1 /2re m<nu;a 0etei& o m<n?<ie cu m<na /a
u/c1;iv1 %iI ;ocG Aata o0tea@1 ad<nc& de/chide ochii %i /e uit1
nedumerit1 la +1tr<n.
K AhI Dumneata e%ti& 2rin;uleC =n?<n1 ea& c1ut<nd /1 /e
de@meticea/c1. Pardon& mi /e 2are c1 am adormitC
K Da& dormi& ?<n?ure%te 2rin;ul. Dormi %i acum. DormiI m1
vi/e@i 2e mine. 4aide& 01 naniI Nu m1 ve@i aievea& ci =n vi/I
Aata =l a/cult1 %i =nchide ochii.
K Ce nenorocit1 /untG %o2te%te ea& a;i2ind din nou de 0iecare
dat1 v1d =n vi/ 0ie ;a2i& 0ie nemerniciG
Prin;ul aude& /e ru%inea@1 %i /2al1 2utina =n v<r0ul 2icioarelorI
A21rut1 2entru 2rima dat1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 3-& ,3 iulie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
!n c<rciumar 2lin de virtu;i
D3ANIA B58AT!3!I #$"$CIT
K 9)du, dr'*u3ule, o *ustare
/i+ ni4te votc', fire4te%
RPITAAS
#tau co2le%it de am1r1ciune %i cu?et.
Pe vremuri& la mo%ia mo%tenit1 de la 21rin;i aveam ?1ini& ?<%te&
curci 21/1ri 2roa/te 01r1 2ic de minte& dar tare& tare ?u/toa/e. 7n
her?helia mea /e =nmul;eau 9o0& caii c1i%orii meiI:& morile nu
/t1teau de?ea+a& minele d1deau c1r+une& 0emeile cule?eau @meur1.
Pe miile de de/eatine era +el%u? de 0lor1 %i 0aun1. 6rei m1n<nci&
vrei te ocu2i cu @oolo?iaI 7;i d1dea m<na /1.;i iei un 0otoliu de
orche/tr1& /1 Boci c1r;i& /1 te 01le%ti cu o 0emeiu%c1I
Acum nu mai e a%a& nu mai e deloc a%aG
Anul trecut& =n @iua de /0<ntuJ Ilie& %edeam m<hnit la mine 2e
tera/1. 7n 0a;a mea aveam un ceainic cu ceai de o ru+l1I Mi.era
inima ?rea& =mi venea /1 2l<n?I
Co2le%it de Bale& nici n.am +1?at de /eam1 c<nd /.a a2ro2iat de
mine c<rciumarul 0im Eu;=)ov
131
& 0o/t io+a? de.al meu. #.a
a2ro2iat %i /.a o2rit cuviincio/ l<n?1 ma/1.
K A;i 0ace +ine /1 da;i ordin /1 /e vo2/ea/c1 aco2eri%ul&
cona%uleG mi.a /2u/ el& 2un<nd 2e ma/1 o /ticl1 de votc1.
Aco2eri%ul e de ta+l1 %i& dac1 nu.i vo2/it& ru?ine%te. Iar ru?ina&
2recum /e %tie& m1n<nc1 ta+la %iI /e 0ac ?1uriG
K Dar cu ce +ani /1.l vo2/e/c& 0imu%)aC i.am /2u/ eu. Doar
%tii %i tu c1I
K 7m2rumuta;i.v1G Alt0el /e 0ac ?1uriI A2oi ar mai 0i +ine&
cona%ule& /1 da;i ordin /1 /e tocmea/c1 un 2a@nic 2entru ?r1din1I
Mereu /e 2rad1 2omiiG
K i %i 2entru a/ta tre+uie/c +aniG
K 61 dau euI Tot o /1 mi.i da;i =na2oi. Doar nu lua;i 2rima
oar1.
Eu;=)ov mi.a num1rat cinci /ute de ru+le& a luat o 2oli;1 %i a
2lecat. Du21 ce /.a du/& mi.am 2ro2tit ca2ul =n 2umni %i am
=nce2ut /1 cu?et la 2o2or %i la =n/u%irile luiI 6oiam chiar /1 /criu
un articol la @iarul 9"u/ia:I
K 7mi 0ace numai +ine& e m1rinimo/I %i 2entru ceC Pentru c1
2e tim2uriI 2uneam /1.i tra?1 nuiele la /2inare. Ce inim1 mare.
Nu %tie ce.i r1@+unareaG 7nv1;a;i de la noi& /tr1inilorG
Pe/te o /12t1m<n1& la curte a luat 0oc un %o2ron. Cel dint<i care
a aler?at /1 /tin?1 0ocul a 0o/t Eu;=)ovG A de/01cut cu m<inile lui
%o2ronul %i a adu/ cer?i de aca/1 de la el ca /1.mi aco2ere cu ele&
la nevoie& ca/a. Tremura& era /tacoBiu la 0a;1& ud leoarc1& de 2arc1.
%i a21ra averea lui.
K Acum tre+uie /1 0ace;i unul nou& mi.a /2u/ el a2oi. Am ni%te
/c<nduri& am /1 vi le trimitI Ar 0i +ine& cona%ule& /1 da;i ordin /1
/e cure;e %i ia@ulI Ieri& la 2rin/ cara%i& tot volocul /.a ru2t din
2ricina ier+urilor din a21. Co/t1 trei /ute de ru+leI Po0timI 6i
le dau euG Doar nu.i =nt<ia dat1I
Fi a%a mai de2arteI #.a cur1;it ia@ul& /.au vo2/it toate
aco2eri%urile& /.au re2arat ?raBdurile %i toate a/tea cu +anii lui
Eu;=)ov.
Acum o /12t1m<n1& Eu;=)ov vine la mine& /e o2re%te l<n?1 u%1 %i
tu%e%te re/2ectuo/ =n 2umn.
K Mo%ia dumneavoa/tr1I nici n.o mai recuno%ti& /2une el. Fi
un conte /au un 2rin; ar /ta aiciI #.au cur1;it ia@urile& /.au 01cut
/em1n1turile de toamn1& /.au cum21rat %i caiI
K Fi toate a/tea datorit1 ;ie& 0imu%)aG /2un eu& ?ata /1 2l<n?
de =nduio%are.
M1 /col %i =l /tr<n? c1lduro/ =n +ra;e.
K 5 /1 dea Dumne@eu %i o /1 /e =ndre2te /itua;ia mea& am /1.;i
dau totul =na2oi& 0imu%)aI Cu do+<nd1. 3a/1.m1 /1 te mai
=m+r1;i%e@ o dat1G
K Totul /.a dre/ %i a 0o/t 2u/ 2e roateI A aButat Dumne@eu.
Acum a mai r1ma/ un /in?ur lucru de 01cut* /1 alun?1m vul2ea de
aiciI
K Care vul2e& 0imu%)aC
K i& 2arc1 nu %ti;i careI
Fi du21 c<teva cli2e de t1cere& Eu;=)ov ad1u?1*
K A /o/it 2ort1relulI #tr<n?e;i /ticleleI #1 nu le vad1I Ar
2utea /1 cread1 c1 la mo%ia mea lumea /e ;ine numai de +e;iiI Ce
ordona;i /1 vi /e =nchirie@e& o locuin;1 =n /at& /au vre;i /1 v1 muta;i
la ora%C
Fi acum /tau %i cu?et.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 3,& N au?u/t.
#emnat1* A. Cehonte. A intrat =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t
Peter/+ur?& 188N. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
Protec;ie
Pe Nev/)i Pro/2e)t mer?ea un +1tr<nel m1runt& @+<rcit& cu o
decora;ie la ?<t. 7n urma lui venea cu 2a%i /1lt1re;i un t<n1r m1runt
cu ro@et1 la %a2c1 %i cu na/ liliachiu. B1tr<nelul era =ncruntat %i
ad<ncit =n ?<nduri& t<n1rul cli2ea =n?riBorat %i 21rea ?ata /1 2l<n?1.
Am<ndoi /e duceau la vlam2i #te2anovici.
K Nu./ vinovat& unchiuleG /2unea t<n1rul& ;in<ndu./e cu ?reu
du21 +1tr<nel. Am 0o/t dat a0ar1 2e de?ea+a. Drian)ov/)i
13,
+ea
mai mult ca mine %i n.a 21;it nimicG 6ine =n 0iecare @i +eat la
/luB+1& 2e c<nd eu nu./ +eat chiar =n 0iecare @i. !nchiule& e o
nedre2tate at<t de mare din 2artea >celen;ei #ale& c1 n.am
cuvinte /1I
K Taci din ?ur1I M1?aruleG
K 4mI Bine& /1 @icem c1 /unt un m1?ar& cu toate c1 am %i eu
amorul meu 2ro2riu. Nu din cau@a +e;iei am 0o/t dat a0ar1& ci din
cau@a unei 0oto?ra0ii. Noi& 0unc;ionarii& i.am o0erit un al+um cu
0oto?ra0iile noa/tre. To;i /.au 2o@at %i m.am 2o@at %i eu& dar
0oto?ra0ia mea n.a 0o/t +un1& unchiule. Am ie%it cu ochii hol+a;i %i
cu m<inile r1%chirate. N.am avut niciodat1 un na/ at<t de lun? cum
mi.a ie%it =n 2o@1. A%a c1 mi.a 0o/t ru%ine /1.mi 2un 0oto?ra0ia =n
al+um. 3a >celen;a #a mai vin %i doamne& /e uit1 la 0oto?ra0ii& %i
eu nu vreau /1 m1 com2romit =n 0a;a doamnelor. Nu./ 0rumo/& dar
/unt atr1?1tor& iar =n 0oto?ra0ie am ie%it ca o /2erietoare. vlam2i
#te2an=ci /.a /u21rat c1 0oto?ra0ia mea li2/ea. A cre@ut c1 am
01cut.o din m<ndrie /au c1./ li+er.cu?et1torI Ce 0el de li+er.
cu?et1tor oi mai 0i %i euC Fi la +i/eric1 m1 duc& %i 2o/tul =l re/2ect&
%i nici na/ul nu mi.l ;in 2e /u/ ca Drian)ov/)i. Pune o vor+1 +un1&
unchiuleG Am /1 m1 ro? =n veci lui Dumne@eu 2entru dumneataG
Mai +ine /1 @ac =n morm<nt& dec<t /1 um+lu hai.hui& 01r1 /luB+1I
B1tr<nelul %i tovar1%ul lui de drum cotir1 du21 col;& /tr1+1tur1
trei ulicioare %i =n cele din urm1 tra/er1 de clo2o;el la u%a lui
vlam2i #te2anovici.
K Tu /1 /tai aici& /2u/e +1tr<nelul intr<nd cu t<n1rul =n /alonul
de a%te2tare& iar eu m1 duc /1.i vor+e/c. Numai neca@uri am de 2e
urma ta. Do+itoculeI #tai %i a%tea2t1 aiciI Netre+niculeI
B1tr<nelul =%i /u0l1 na/ul& =%i 2otrivi decora;ia de la ?<t& %i intr1
=n +irou. T<n1rul r1ma/e =n /alonul de a%te2tare. Inima =nce2u /1.i
+at1.
9De/2re ce or 0i vor+ind oareC /e =ntre+a el au@ind din +iroul de
al1turi morm1itul celor dou1 ?la/uri de +1tr<ni. 7l treceau 0iori reci
%i& nelini%tit& /e muta de 2e un 2icior 2e altul. 3.o 0i a/cult<nd oare
2e unchiu.meuC:
Nemai2ut<nd r1+da /entimentul necuno/cutului& /e a2ro2ie de
u%1 %i =%i li2i de ea urechea /a cl121u?1.
K Nu 2otG au@i el ?la/ul lui vlam2i #te2anoviciM L1u c1 nu
2otG Te /time@& Prohor Mihail=ci& =;i /unt 2rieten& /unt ?ata /1 0ac
orice 2entru dumneata& darI nu 2otG Nici nu m1 mai ru?aG
K #unt de acord cu dumneavoa/tr1& >celen;1& e un /tricat. Nu
t1?1duie/c& +a am /1 v1 /2un chiar& ca unui 2rieten %i +ine01c1tor
ce.mi /unte;i& c1 nu.i numai +e;ivI A/ta n.ar 0i =nc1 nimic. un
nemernicG =n /tare /1 %i 0ure& dac1 i /e ive%te 2rileBul& %i la
m1/luit e me%ter& iar de la clevetit nu /e d1 =na2oiI Nici nu 2ot /1
v1 /2un ce tic1lo/ eG A/t1@i =;i 0ace un /erviciu %i m<ine /crie un
denun; =m2otriva ta. o canalieI Nu mi.e c<tu%i de 2u;in mil1 de
el. Dac1 ar 0i du21 mine& l.a% 0i trimi/ de mult la dracuJ =n
2ra@nicI Dar mi.e mil1 de mam1./a& >celen;1G Numai 2entru
mam1./a m1 ro? eu. A 0urat.o %i 2e mam1./a tic1lo/ul& a +1ut
totulI
T<n1rul /e =nde21rt1 de u%1 %i 01cu c<;iva 2a%i 2rin /alonul de
a%te2tare. Du21 cinci minute /e a2ro2ie %i =%i li2i din nou urechea
de u%1.
K 7ndura;i.v1 de +1tr<n1& >celen;1& /2unea unchiul. Moare de
inim1 rea c1 tic1lo/ul ei de 0iu um+l1 acum 01r1 niciun ro/t.
K i +ine& 0ie. Dar cu o condi;ie* la cel mai mic lucru& =l @+orG
K Dac1 mai 0ace ceva& /ec1tura& a0ar1 eu elG
T<n1rul 2lec1 de l<n?1 u%1 %i =nce2u /1 /e 2lim+e iar 2rin
/alonul de a%te2tare.
K Bravo& unchiuleG %o2ti el& 0rec<ndu.%i =nc<ntat m<inile. Ce
=nduio%1tor m1 de/crieG un om incult& dar /e 2rice2e /1 le
2otrivea/c1I
!nchiul ie%i din +irou.
K Te.a 2rimit& /2u/e el 2o/omor<t. Netre+niculeI 4ai /1
mer?emI
K 7;i mul;ume/c& unchiuleG o0t1 t<n1rul& cli2ind din ochi& 2lin de
recuno%tin;1& %i /1rut<ndu.i m<na. A1r1 2rotec;ia dumitale m.a% 0i
2r121dit de multI
Am<ndoi ie%ir1 =n /trad1 %i o luar1 /2re ca/1. B1tr<nelul era
=ncruntat %i cu0undat =n ?<nduri& iar t<n1rul era ve/el& =n culmea
0ericirii.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 3(& ,H au?u/t.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Trimi;<nd& =n au?u/t 1883& 2ove/tirea lui 3ei)in& Cehov =i /cria* PBucata de
0a;1 nu.i dintre cele i@+utite. 5+/erva;iile /unt 2alide& iar 2ove/tirea nu.i
%le0uit1 %i 2rea e li2/it1 de ad<ncime. Aveam o tem1 mai +un1 %i a% 0i /cri/ %i
2rimit mai mult& dar de data acea/ta /oarta.i =m2otriva mea. #criu =n
condi;iunile cele mai ?roa@nice. Am =n 0a;1 lucrarea mea& care numai
literatur1 nu.i %i care =mi chinuie 01r1 mil1 con%tiin;aM =n odaia de al1turi ;i21
co2ilul unei rude& venit1 /1 /tea c<tva tim2 cu noi& =n alt1 odaie tata cite%te cu
?la/ tare mamei 97n?erul =ntruchi2at:I Cineva a =ntor/ mu@icu;a %i aud
9Arumoa/a lena:I Patul meu e ocu2at de ruda venit1 =n vi@it1& care /e
a2ro2ie mereu de mine %i.mi vor+e%te de.ale medicineiIQ
"o+ ie%it la 2en/ie
P<r<ia%ul no/tru %er2uia cotind mereuI Aler?a 2e/te c<m2&
r1/ucindu./e& =ncol1cindu./e& de 2arc.ar 0i vrut /1 /e 0r<n?1I
C<nd te /uiai 2e o culme %i te uitai =n Bo/& =l vedeai de la un ca21t
la altul& ca =n 2alm1. Liua era ca o?linda& iar noa2tea 21rea ar?int
viu. Pe l<n?1 mal cre/cu/e /tu0. Fi /tu0ul /e 2rivea =n a21I Ce
m<ndre;eG Ici /tu0& colo r1chiti%& dincolo /1lciiI
A%a /e l1uda Ni)i0or Ailimon=ci la +er1rie& a%e@at =n 0a;a unei
hal+e. 6or+ea cu 2atim1& cu 0ocI Chi2ul lui @+<rcit& ra/& %i ?<tul
ca0eniu i /e =ncordau %i @v<cneau de c<te ori voia /1 /t1ruie a/u2ra
unui am1nunt deo/e+it de 2oetic. Cea care =l a/culta era Tania&
dr1?1la%a cheln1ri;1 a +er1riei& o 0at1 de vreo %ai/2re@ece ani.
A2lecat1 2e/te teB?hea& cu ca2ul 2ro2tit =n 2umni& /or+ea cu /ete
0iecare cuv<nt al 2ove/titorului& uimit1& 2alid1& 01r1 /1 cli2ea/c1.
Ni)i0or Ailimon=ci /e ducea =n 0iecare /ear1 la +er1rie %i /t1tea de
vor+1 cu Tania. 5 =ndr1?i/e 2entru c1 era or0an1 %i 2entru
+l<nde;ea /enin1 ce /e rev1r/a 2e/te chi2ul ei 2alid& cu ochi
21trun@1tori. Fi c<nd cineva =i era dra?& Ni)i0or Ailimon=ci =i
vor+ea de/chi/ %i.i =ncredin;a toate tainele trecutului /1u.
Pove/tirile lui =nce2eau =ntotdeauna cu de/crierea naturii. De la
de/crierea naturii trecea la v<n1tori& %i de la v<n1tori la r12o/atul
/1u /t12<n& 2rin;ul #vin;ov.
K ra un om ve/titG /2unea el de/2re 2rin;.
K I /e du/e/e ve/tea nu at<t 2entru +o?1;iile %i mo%iile lui
=ntin/e& c<t 2entru 0elul lui de a 0i. ra un Don DuanG
K Ce.i aia un Don DuanC
K A/ta =n/eamn1 c1 /e 2urta cu 2artea 0emeia/c1 ca un mare
Don Duan. 6oi& 0emeile& =i 2l1cea;i. Fi.a iro/it toat1 averea 2entru
/e>ul 0emeie/c. Da.aI C<nd /t1team la Mo/cova& a2roa2e tot
etaBul de /u/ al ?rand hotelului unde tr1?eam tr1ia 2e /ocoteala
noa/tr1. 3a Peter/+ur? am avut le?1turi 0oarte /tr<n/e cu +aronea/a
von Tu//icli& care ne.a 01cut %i un co2ila%. Baronea/a a/ta =%i
2ierdu/e =ntr.o noa2te toat1 averea la c1r;i %i voia /1 /e omoare& iar
2rin;ul n.a l1/at.o /1.%i 2un1 ca21t @ilelor. ra t<n1r1& 0rumoa/1I
A 0o/t =ncurcat1 vreun an cu el& a2oi a muritI Fi cum =l mai
iu+eau 0emeile& Taneci)aG Cum =l mai iu+eauG Nu 2uteau /1
tr1ia/c1 01r1 elG
K ra 0rumo/C
K DaJ de undeI ra +1tr<n& ur<tI Da.aI Fi dumneata&
Taneci)a& i.ai 0i 2l1cutI 7i 2l1ceau 0etele /l1+u;e %i 2alide ca
dumneataI Nu te ru%ina. De ce /1 te ru%ine@iC 7n vecii vecilor n.
am min;it %i nici acum nu mintI
Du21 aceea Ni)i0or Ailimon=ci /e a2uca /1 de/crie echi2aBele&
caii& ?1telileI Fi /e 2rice2ea de minune la toate a/tea. A2oi
=nce2ea /1 =n%ire vinurileI
K #unt vinuri care co/t1 dou1@eci %i cinci de ru+le /ticla. C<nd
+ei un 21h1ru;& /im;i =n 2<ntec ceva& a%a& de 2arc1 ai muri de
2l1cereI
Mai mult ca orice =i 2l1cea Taniei de/crierea no2;ilor lini%tite cu
3un1I 7n tim2ul verii& 2etreceri ?1l1?ioa/e 2e iar+a verde =n
miBlocul 0lorilor& iar iarna& =n /1nii cu +l1nuri c1lduroa/e& =n /1nii
care @+oar1 ca v<ntul.
K #ania ?one%te& iar ;ie ;i /e 2are c1 3una alear?1I Mare
minuneG
Ni)i0or Ailimon=ci 2ove/tea a/t0el =ndelun?. Nu i/2r1vea dec<t
c<nd +1iatul /tin?ea 0elinarul de dea/u2ra intr1rii %i aducea
=n1untru 0irma de 2e u%1.
7ntr.o /ear1 de iarn1& Ni)i0or Ailimon=ci& @1c<nd +eat l<n?1 un
?ard& r1ci. 7l du/er1 la /2ital unde r1ma/e o lun1 de @ile. C<nd ie%i
n.o mai ?1/i 2e Tania lui la +er1rie. Nu %tia nimeni ce /e
=nt<m2la/e cu ea.
Du21 un an %i Bum1tate& Ni)i0or Ailimon=ci mer?ea =ntr.o @i 2e
/trada Tver/)aia din Mo/cova& =ncerc<nd /1 v<nd1 un 2arde/iu
Ber2elit. Fi deodat1 o v1@u 2e Tania& /l1+iciunea lui. Pudrat1&
?1tit1& cu o 21l1rioar1 cu +oruri =ndr1@ne; =ndoite& mer?ea +ra; la
+ra; cu un domn cu Bo+en %i r<dea cu hohoteI Mo%nea?ul /e uit1
la ea& o recuno/cu& o 2etrecu cu 2rivirea %i =%i /coa/e =ncet c1ciula.
Pe chi2 =i trecu o und1 de =nduio%are %i o lacrim1 =i luci =n ochi.
K #1.i dea Dumne@eu norocI %o2ti el. 0at1 +un1.
Fi 2un<ndu.%i c1ciula 2e ca2& r</e =nceti%or.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 3H& 1-
/e2tem+rie. #emnat1* A. Cehonte. A intrat cu mici modi0ic1ri =n cule?erea
9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N& %i a 0o/t inclu/1 %i =n edi;iile
ulterioare ale cule?erii. Pu+lic1m te>tul din edi;ia a 14.a RultimaS a cule?erii.
Pove/tirea 0u/e/e& la =nce2ut& alea/1 2entru cule?erea de 952ere:. 7n Arhiva
literar1 central1 din Mo/cova /e 21/trea@1 %2alturile 2ove/tirii& anulate de
Cehov& cu o =n/emnare de.a lui* PA /e e>clude 2ove/tirea 9"o+ ie%it la
2en/ie:.Q Te>tul din %2alturi coincide cu te>tul edi;iei a 14.a a cule?erii.
Din /cri/oarea lui N. A. 3ei)in c1tre Cehov& cu data de 8 /e2tem+rie 1883&
/e 2oate vedea c1 cen@ura t1ia/e mult din 2ove/tire* PNu te mira c1 2ove/tirea
dumitale 9"o+ ie%it la 2en/ie: %i 96ia;a din Mo/cova: a2ar ciuntite =n Nr. 3H.
Nu.i m<na redactorului& ci a cen@oruluiIQ Fi mai de2arte* PCen@orul /.a
n12u/tit de a/emenea %i a/u2ra 2ove/tirii dumitale 9"o+ul: %i a t1iat tot ce era
mai 2i2erat& toate /cli2irile mai 2icante. Pe/emne c1 au de ?<nd /1 recomande
revi/ta 95/)ol)i: domni%oarelor de 2en/ion.Q
Proa/ta /au c12itanul la 2en/ie
#CNT$ DINT".!N 65D6I3 INYI#TNT
#e@on de c1/1torii. .'pitanul la pensie &ousov
177
R%ade 2e o
cana2ea de mu%ama& cu un 2icior =ndoit /u+ el %i ;in<ndu.%i cu
am<ndou1 m<inile 2e cel1lalt. 7n tim2 ce vor+e%te& /e lea?1n1.S
,e3itoarea Bu6ini4na Ro +1tr<n1 l1+1r;at1& cu =n01;i%are n1t<n?1 dar
+laBin1& %ade mai la o 2arte 2e un /c1una%. Pe 0a;1 =i e =nti21rit un
ame/tec de ?roa@1 %i de uimire. Din 2ro0il /eam1n1 cu un melc& en
face cu o li+arc1. /lu?arnic1 =n vor+1 %i /u?hite du21 0iecare
cuv<ntS.
.'pitanul% 3a dre2t vor+ind& dac1 2rive%ti toate a/tea dintr.un
2unct de vedere& Ivan Ni)olaici a 2rocedat 0oarte /u+/tan;ial. A
01cut +ine c1 /.a =n/urat. 5rice ai 0i& 2ro0e/or /au ?eniu& dac1 nu
e%ti =n/urat /e cheam1 c1 nu 0aci o le;caie. N.ai nici cen@& nici
o2inie 2u+lic1I 5mul ne=n/urat nu 2oate avea =n /ocietate
adev1rat1 ?reutateI #1 lu1m& +un1oar1& e>em2lul meuI #unt un
om din cla/a cult1& /unt 2ro2rietar de ca/1 %i am %i ?olo?aniI Am
%i ?radI %i decora;ie. i %iC Mare /co0al1G Cine./ eu& dac1 m1
con/ider dintr.un 2unct de vedereC !n om 01r1 c121t<iI !n 0el de
/inonim %i at<ta tot Rcade 2e ?<nduriS. To;i =/ =n/ura;i& to;i au
co2ila%i& numai eu nuI ca =n roman;a aceeaI Rc<nt1 cu ?la/ de
tenor o roman;1 tri/t1S. A%a.i %i cu mineI M1car de.a% ?1/i o
lo?odnic1 r1ma/1 de c1ru;1.
Bu6ini4na% De ce /1 iei una r1ma/1 de c1ru;1C Pe tine& taic1& te.ar
lua %i una cu c1utare. Cu /u0letul t1u no+il %i cu calit1;ile a/tea ale
tale& oricare te.ar lua& chiar %i una cu +aniI
.'pitanul% Nu.mi tre+uie una cu +ani. N.am /1.mi 2ermit /1 0ac
o tic1lo%ie ca a/ta& /1 m1 =n/or 2entru +ani. Bani am %i nu vreau /1
m1n<nc eu 2<inea neve/ti.mii& ci /.o m1n<nce ea 2e a mea. Dac1
iau una /1rac1& ea =%i va da /eamaM va =n;ele?eI N.am at<ta
e?oi/m =n mine ca /1 m1 =n/or din intere/I
Bu6ini4na% A/ta cam a%a.i& taic1I #unt 0ete /1race care./ mai
0rumoa/e dec<t cele +o?ateI
.'pitanul% Nici 0rumu/e;e nu.mi tre+uie. Ce ro/t areC Doar nu
te.n/ori cu 0rumu/e;ea. Arumu/e;ea nu tre+uie /1 0ie =n tru2& ci =n
/u0letI 7mi tre+uie +un1tate& +l<nde;e& nevinov1;ieI 6reau ca
neva/t1.mea /1 m1 /time@e& /1 m1 re/2ecteI
Bu6ini4na% 4mI Cum /.ar 2utea /1 nu te re/2ecte dac1 ai 0i
/o;ul ei le?itimC #1 n.ai+1 at<ta cultur1 =n eaC
.'pitanul% #tai& nu m1 =ntreru2e. Nici una cult1 nu.mi tre+uie.
Aire%te c1 =n @iua de a/t1@i 01r1 cultur1 nu mer?e& dar ve@i c1 e
cultur1 %i cultur1. Aire%te& e mare lucru c<nd neva/t1.ta o d1 2e
0ran;u@e%te %i 2e nem;e%te %i mai %tiu eu 2e ce alte ?raiuriM da& e
chiar 0oarte mare lucru. Dar ce 0olo/ dac1 nu /e 2rice2e /1.;i
coa/1& +un1oar1& un na/tureC Aac 2arte din cla/a cult1& /unt 2rimit
2e/te tot& 2ot /1 /2un c1 /tau de vor+1 cu 2rin;ul Kanitelin
134
cum
/tau de vor+1 cu tine acum& dar am un caracter /im2lu. 7mi tre+uie
o 0at1 /im2l1. Nu.mi tre+uie minte. B1r+atul /1 ai+1 minteM o 0iin;1
0eminin1 2oate /1 /e de/curce %i 01r1 minte.
Bu6ini4na% Bine @i/e%i& taic1. 7n @iua de a/t1@i chiar %i =n ?a@ete
/crie c1 de%te2;ii nu./ +uni de nimic.
.'pitanul% !na mai 2roa/t1 o /1 m1 iu+ea/c1& o /1 m1 re/2ecte
%i o /1.%i dea /eama ce 0el de om /unt. Fi o /1.mi %tie %i de 0ric1.
Pe c<nd una de%tea2t1 =mi va m<nca 2<inea& dar nu va /im;i a cui e
2<inea. #1.mi cau;i o 2roa/t1I Da& chiar a%a& /1 %tiiM o 2roa/t1. Ai
di+uit vreuna din a/teaC
Bu6ini4na% Am di+uit eu mai multe Rcade 2e ?<nduriS. Pe care
dintre ele /1 ;i.o dauC Aete 2roa/te /unt c<te vrei& dar toate./
2roa/te de%te2teI 5rice 2roa/t1 are %i ea mintea eiI Tu vrei una
2roa/t1 de totC R#e ?<nde%te.S Am eu una 2ro/tu;1& dar nu %tiu dac1
o /1.;i 2lac1I 0at1 de ne?u/tor %i are vreo cinci mii @e/treI N.
a% 2utea @ice c1.i ur<t1& ci a%a* nici da& nici +aI e /l1+u;1&
/u+;iric1I alint1toare& ?in?a%1I Inim1 +un1 are +erechetG
?ata /1.%i dea %i c1ma%a de 2e ea dac1 o roa?1 cinevaI %i
+l<nd1I C<nd o 21ruie%te m1./a nu @ice nici 2</& o vor+1 nu
/coateG A 0o/t cre/cut1 cu 0ric1 de 21rin;i& /e duce la +i/eric1& la
nevoieI /e 2rice2e %i la ?o/2od1rieI Numai c1 deI e cam a%a
R=%i 0lutur1 de?etele la t<m2l1SI Nu m1 o/<ndi& 21c1toa/a de mine
2entru 0elul cum o Budec& dar =;i dau cuv<ntul meu adev1rat& ca =n
0a;a lui Dumne@eu* nu.i =n toate min;ileG neroad1I Tace& tace&
tace ca o moart1I #t1 Bo/ %i tace& %i deodat1 nitam.ni/am ho2G
Parc1 ar 0i o21rit.o cineva cu a21 clocotit1. #are de 2e /caun ca o
ne+un1 %i =i d1 drumulI 6or+e%te& vor+e%te& /2une vrute %i
nevruteI Nu mai i/2r1ve%teI Atunci %i 2e 21rin;i =i ?1/e%te
2ro%ti& %i m<ncarea 01r1 ?u/t& %i vor+ele ce /e /2un nu.i /unt 2e
2lac. #e 2l<n?e c1 e /in?ur1 2e lume& c1 cei din Bur i.au m<ncat
@ileleI Fi.i d1 @or c1 n.are cine /.o =n;elea?1I neroad1& ce
maiG A 2e;it.o ne?u/torul Ka%alotov %i ce cre@i& l.a re2e@itG I.a r</
=n 0a;1I Fi doar e un ne?u/tor +o?at& 0rumo/& ali*ant de 2arc1 ar
0i un o0i;era%. Aace ce 0ace %i 2une m<na 2e c<te o nenorocit1 de
carte& /e =nchide =n c1mar1 %i =nce2e /1 citea/c1I
.'pitanul% Proa/ta a/ta nu /e 2otrive%te cu cate?oria meaI
caut1.mi alta R/e ridic1 %i /e uit1 la cea/SI Fi acum +onBurG
Tre+uie /1 2lec. Am %i euI che/tiunile mele de +urlacI
Bu6ini4na% Du.te& taic1G C1l1torie /2r<ncenat1G R#e /coal1.S
#<m+1t1 /ear1 am /1 mai trec 2e la tine /1 mai vor+im de/2re
lo?odnic1 R/e =ndrea2t1 /2re u%1SI DarI 2entru che/tiunile de
+urlac nu.;i tre+uie nimicC
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Budilni):& 1883& Nr. 38& 1H
/e2tem+rie. #emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Talme%.+alme%
A/tronomii /.au +ucurat mult c<nd au de/co2erit 2ete =n /oare.
un ca@ de r1utate 01r1 2recedentG
Z
!n 0unc;ionar 2rime%te un +ac%i%. Chiar =n cli2a =n care
21c1tuie%te& intr1 %e0ul lui %i =%i a;inte%te +1nuitor 2rivirea /2re
2umnul =n care /e a/cunde 2rino/ul de recuno%tin;1. Aunc;ionarul e
din cale a0ar1 de =ncurcat.
K DomnuleG /e adre/ea@1 el cet1;eanului =n cau@1 %i =%i de/0ace
2umnul. Ai uitat ceva la mine =n m<n1G
Z
C<nd e ;a2ul 2orcC
K !n ;a2 nu %tiu al cui era lua/e o+iceiul /1 vin1 la ca2rele
noa/tre& 2ove/tea un mo%ier.
K 3.am alun?at %i i.am dat c<teva 2icioare. l iar a venit. I.am
tra/ o /urchideal1 +un1 cu ni%te nuiele %i i.am le?at %i un retevei de
coad1. Dar nici a/ta n.a 0olo/it la nimic. Tic1lo/ul tot d1dea
t<rcoale ca2relor noa/tre. 3a/.2e mineG 3.am 2rin/& i.am v<r<t
ni%te tutun =n n1ri %i l.am un/ cu tere+entin1.
Du21 acea/t1 2edea2/1& vreo trei @ile nu /.a mai ar1tat. Pe urm1
iar a =nce2ut /1 dea t<rcoale. #2une;i %i dumneavoa/tr1 dac1 nu e
un 2orcC
Q
!n model de 2re@en;1 de /2irit.
6i@it<nd e>2o@i;ia de manu0actur1 de anul trecut& re2orterul
N.L. din Peter/+ur? =%i 0i>1 =ntr.o doar1 aten;ia a/u2ra unuia dintre
2avilioane %i =nce2u /1 note@e ceva =ntr.un carnet.
K Nu v.a c1@ut cumva o h<rtie de dou1@eci %i cinci de ru+leC =l
=ntre+1 0a+ricantul care e>2unea =n acel 2avilion %i =i =ntin/e h<rtia.
K Mi.au c1@ut dou1 h<rtii de dou1@eci %i cinciG r1/2un/e 2rom2t
re2orterul.
!imit de o a/emenea 2re@en;1 de /2irit& indu/tria%ul =i mai
=ntin/e o h<rtie de dou1@eci %i cinci de ru+le.
Nu e anecdot1& ci =nt<m2lare adev1rat1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 38& 1H
/e2tem+rie. #emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
7n landou
KittU %i Lina& 0iicele con/ilierului de /tat Br=ndin& /e 2lim+au =n
landou 2e Nev/)i Pro/2e)t. Cu ele /e a0la %i veri%oara lor&
Mar0u%a& o 0at1 m1run;ic1& de vreo %ai/2re@ece ani& o 2rovincial1
mo%ieri;1& /o/it1 de c<teva @ile la Piter /1.%i vi@ite@e rudele
/imandicoa/e %i /1 vad1 9minunile ora%ului:. Al1turi de ea %edea
+aronul Dron)el& un domni%or 2roa/21t ie%it din +aie& 0erche@uit
din cale a0ar1& cu un 2alton al+a/tru %i 21l1rie la 0el. 3e?1nate de
landou& cele dou1 /urori /e uitau din c<nd =n c<nd 2ie@i% la
veri%oara lor. A1ceau ha@ de ea& dar /e %i temeau /1 nu le 0ac1 de
r</. 7n naivitatea ei& 0eti%cana care niciodat1 =n via;1 nu /e mai
2lim+a/e =n landou %i nu au@i/e larma ca2italei& /e minuna de
c12tu%eala tr1/urii& de Bo+enul cu ?aloane al lacheului& %i /cotea
c<te un ;i21t de 0iecare dat1 c<nd =nt<lneau tramvaiul cu caiI
=ntre+1rile 2e care le 2unea erau %i mai co2il1re%ti& %i mai
cara?hioa/eI
K Ce lea01 2rime%te Por0iri al vo/truC =ntre+1 ea =ntre altele&
ar1t<nd cu ca2ul /2re lacheu.
K Patru@eci de ru+le 2e lun1& 2are.mi./eI
K Nu mai /2uneG Aratele meu #erioBa& care.i =nv1;1tor& nu
2rime%te dec<t trei@eciG 5are la voi la Peter/+ur? munca e chiar
at<t de 2re;uit1C
K Nu mai 2une a/t0el de =ntre+1ri& Mar0u%a& =i %o2ti Lina& %i nu
te mai uita a%a =n toate 21r;ile. Nu /e cade. Ah& ia 2rivi;i dar
numai cu coada ochiului& c1 nu.i 0rumo/ ce o0i;era% cara?hio/G
4a.haG Ce mutr1G Parc1 ar 0i +1ut o;etG Dumneata& +aroane& ar1;i la
0el c<nd 0aci curte Am0iladovei.
K Dumneavoa/tr1& mesdames, ciri2i;i %i 2u;in v1 2a/1G Dar 2e
mine m1 mu/tr1 con%tiin;a& /2u/e +aronul. A/t1@i& cole?ii mei de
la mini/ter 0ac un 2ara/ta/ 2entru Tur?heniev %i& din 2ricina
dumneavoa/tr1& eu nu m.am du/. 5ricum& nu /e 0aceI o
comedie& 0ire%te& totu%i ar 0i tre+uit /1 m1 duc& /1 ar1t c1
/im2ati@e@ %i euI cu ideileI Mesdames, /2une;i.mi /incer& cu
m<na 2e inim1& v1 2lace Tur?henievC
K 5& daI de/i?urG Doar e Tur?henievI
K i& 2o0timI Pe cine =ntre+& =mi r1/2unde la 0el& dar mieI nu
=n;ele?G 5ri nu am de/tul creier& ori /unt un /ce2tic 01r1 leac& dar
mi /e 2are e>a?erat1& dac1 nu chiar ridicol1& toat1 acea/t1 v<lv1
/t<rnit1 =n Burul lui Tur?henievG Nu t1?1duie/c c1.i un /criitor
+unI #crie cur?1tor& 2e alocuri /tilul lui e chiar vi?uro/& are
umor& darI nu.i nimic deo/e+itI #crie ca to;i /criitora%ii ru%iI
Ca %i 8ri?orievici& ca %i Kraev/)iI Ieri am luat =nadin/ din
+i+liotec1 97n/emn1rile unui v<n1tor:& le.am citit din /coar;1 =n
/coar;1 %i n.am ?1/it a+/olut nimic deo/e+itI Niciun 0el de
2roce/ de con%tiin;1& nimic de/2re li+ertatea 2re/eiI nicio ideeG
C<t de/2re v<n1toare& @ero. Totu%i nu e r1u /cri/G
K Nu e r1u delocG un /criitor 0oarte +unG Fi mai ale/ cum
/crie de/2re dra?o/teG o0t1 KittU. Mai +ine ca to;iG
K #crie +ine de/2re dra?o/te& dar al;ii au /cri/ %i mai +ine. Dean
"iche2in
13(
& +un1oar1. Ce minun1;ieG A;i citit romanul lui
93i2iciul:C Cu totul altcevaG Cite%ti %i /im;i cum tot ce /crie el /e
=nt<m2l1 %i =n realitateG Pe c<nd Tur?henievI ce a datC Numai
ideiI dar ce idei /unt =n "u/iaC Totul e luat de la /tr1iniG Nimic
ori?inal& nimic al t1uG
K Dar cum de/cria naturaG
K Nu.mi 2lace /1 cite/c de/crieri de natur1. #unt ni%te 2eltele
care nu /e mai i/2r1ve/cI 9#oarele a a2u/I P1/1rile au =nce2ut
/1 c<nteI P1durea 0ream1t1I: u /ar =ntotdeauna ace/te
/2lendori. Tur?heniev e un +un /criitor& nu conte/t& dar nu ?1/e/c
c1 era =n /tare /1 0ac1 minuni& a%a cum /tri?1 a/t1@i toat1 lumea. #e
tot d1 @or c1 ar 0i contri+uit la tre@irea con%tiin;ei& c1 ar 0i
@?<nd1rit nu %tiu ce con%tiin;1 2olitic1 =n 2o2orul ru/I Nu v1d
nimic din toate ace/teaI Nu =n;ele?I
K Dar romanul 95+lomov: l.ai cititC =ntre+1 Lina. 7n el
Tur?heniev /e ridic1 =m2otriva io+1?ieiG
K adev1ratI Dar %i eu /unt =m2otriva io+1?ieiG 7n/eamn1
oare a/ta c1 tre+uie /1 /e 0ac1 @arv1 %i =n Burul numelui meuC
K Pentru Dumne@euG "oa?1.l /1 tac1 din ?ur1G %o2ti Mar0u%a
Linei.
Lina /e uita mirat1 la 0ata cea naiv1 %i /0ioa/1. Privirea
2rovincialei r1t1cea nelini%tit1 de la unul la altul& %i ochii ei& =n
care /e a2rin/e/e o lucire du%m1noa/1& 21reau /1 caute 2e cine /1.
%i ver/e ura %i di/2re;ul. Bu@ele.i tremurau de m<nie.
K Ai lacrimi =n ochi& Mar0u%a& =i %o2ti Lina& Nu.i 0rumo/G
K #e 2retinde chiar c1 Tur?heniev ar 0i avut o mare =nr<urire
a/u2ra de@volt1rii /ociet1;ii noa/tre& continu1 +aronul. Dar unde /e
vede o a/t0el de =nr<urireC u& 21c1to/ul de mine& nu o v1d
nic1ieri. 7n tot ca@ul a/u2ra mea nu a avut niciuna.
3andoul tra/e la /cara ca/ei Br=ndinilor.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 3'& ,4
/e2tem+rie. #emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
7n 2rivin;a ace/tei 2ove/tiri& Cehov /cria lui N. A. 3ei)in R1' /e2tem+rie
1883S* P7;i trimit 97n landou:& unde.i vor+a de Tur?heniev.Q Men;ionarea
numelui lui Tur?heniev =n 2ove/tire avea im2ortan;1 2entru redac;ia revi/tei
=n le?1tur1 cu moartea /criitorului& care tre@i/e un ecou lar? =n 2re/1.
Toamna
#e.nno2ta/e a2roa2e.
C<rciuma lui mo% Tihon era 2lin1 de c1r1u%i %i de credincio%i
care /e duceau /1 /e =nchine la locurile /0inte. 7i adu/e/e =n
c<rcium1 2loaia de toamn1 ce c1dea cu nemiluita %i v<ntul tur+at
ce 2le/nea o+raBii ca o +iciu%c1 ud1. Trudi;i %i u@i leoarc1&
drume;ii %edeau de.a lun?ul 2ere;ilor 2e +1nci %i mo;1iau tr1?<nd
cu urechea la urletul v<ntului. Pe chi2uri li /e citea ur<tul. !nul
dintre c1r1u%i& un 0l1c1u cu 0a;a ciu2it1 de v1r/at %i @?<riat1& ;inea
2e ?enunchi o armonic1 ud1* c<nta/e o vreme %i a2oi& 01r1 /1.%i
dea /eama& /e o2ri/e.
Dea/u2ra u%ii& =n Burul unui 0elin1ra% chior& /oio/& /e vedea cum
+ate 2loaia. 6<ntul urla ca un lu2& /cheuna %i 21rea c1 vrea cu
orice 2re; /1 /coat1 u%a c<rciumii din ;<;<ni. 7n curte /e au@eau caii
/0or1ind %i 2leo/c1ind 2rin noroi. ra 0ri? %i te 21trundea
ume@eala.
3a teB?hea %edea chiar mo% Tihon& un muBic =nalt& cu o+ra@ul lat
%i cu ochi mici& um0la;i %i /omnoro%i. 7n 0a;a teB?helei /t1tea un
+1r+at de vreo 2atru@eci de ani& cu haine murdare& dintre cele mai
ie0tine& care tr1dau totu%i un om mai /u+;ire. Avea 2e el un
2arde/iu +o;it %i 2lin de noroi& 2antaloni de dril %i ?alo%i 2u%i de.a
dre2tul 2e 2iciorul ?ol.
M<inile =n0undate =n +u@unare& coatele /la+e& a/cu;ite& %i ca2ul =i
tremurau& /cuturate de 0ri?. C<nd %i c<nd& tru2ul vl1?uit& ro/ de
+1utur1& i /e =n0iora din cre%tet %i 2<n1 =n v<r0ul ?alo%ilor.
K Pentru Dumne@euG /e ru?a el de Tihon& cu un ?la/ de tenor&
/2art& do?it. D1.mi m1car un 21h1ru;I uite& 2e 1/ta mic. Nu 2e
de?ea+a& 2e datorie.
K heiI C<;i der+edei ca tine nu /e 2erind1 2e aiciG
Der+edeul =l 2rivi 2e Tihon cu di/2re;& cu ur1. Dac.ar 0i 2utut l.
ar 0i uci/G
K Dar 2rice2e odat1& n1t1r1ule& necio2lituleG Nu eu te ro?& ci
m1runtaiele mele te roa?1& ca /1 vor+e/c 2e lim+a ta de ;1r1noiG
Boala mea /e roa?1 de tineG 7n;ele?e odat1G
K N.am ce =n;ele?eI 4ai& 2leac1 de aiciI
K Dac1 nu +eau numaidec<t& dac1 nu.mi o?oie/c 2atima& /unt
=n /tare /1 0ac moarte de om& 2rice2e odat1G #unt =n /tare de oriceG
A/cult1& +1d1rane& =n via;a ta de c<rciumar& mul;i +1utori ai v1@utM
%i nici 2<n1 a/t1@i n.ai i@+utit /1.;i dai /eama ce 0el de oameni
/untC #unt ni%te +olnaviG Po;i /1.i 0ereci =n lan;uri& /1.i +a;i& /1.i
tai +uc1;i& numai votc1 /1 le daiG 4ai& te ro? 0rumo/G A1.mi +inele
1/taG M1 =nBo/e/cI Doamne& cum m1 =nBo/e/cG
Der+edeul cl1tin1 din ca2 %i /cui21.
K Ad1 +anii =ncoaJ %i =;i dau votc1G /2u/e Tihon.
K De unde /1 iau +aniC Am +1ut tot ce.am avut. TotG Nu mi.a
mai r1ma/ dec<t 2arde/iul 1/ta. Nu 2ot /1 ;i.l dau& 0iindc1.l 2ort 2e
2ielea ?oal1I 6rei c1ciulaC
Der+edeul =i =ntin/e lui Tihon c1ciuli;a /a de 2o/tav& din
c12tu%eala c1reia ie%ea 2e alocuri c<te un /moc de vat1. Tihon lu1
c1ciula =n m<n1& o cercet1 %i cl1tin1 din ca2.
K Pe de?ea+a& %i n.o iauI /2u/e el. 8unoiI
K Nu.;i 2laceC i& atunci d1.mi 2e datorie dac1 nu.;i 2lace.
C<nd m1 =ntorc de la ora% =;i aduc cele cinci co2eici& /ta.;i.ar =n ?<t
/1.;i /teaG
K Ce mai ;i.e %i cu co;carul 1/taG Ce vrei omuleC Ce m1 +a;i la
ca2C
K 6reau /1 +eau. Nu eu& ci +oala mea vreaG 7n;ele?e odat1G
K Ia mai /l1+e%te.m1G Ne+uni ca tine hoin1re/c de/tui 2e
drumul mareG Du.te %i roa?1.te de cre%tinii 1%tiaM /1.;i dea ei de
2oman1& dac1 vor& c1 eu de 2oman1 nu dau dec<t 2<ine.
NemerniculeG
K De/tul c1.i Becm1ne%ti tu 2e +ie;ii oameni. uI /1 m1 ier;iG
u nu 2ot /1.i Becm1ne/cG NuG
Der+edeul =%i curm1 =n/1 deodat1 %irul vor+elor& ro%i %i /e
=ntoar/e /2re credincio%i*
K Fti;i c1 are dre2tate& cre%tinilorG Dona;i.mi cinci co2eiciG Mi.
o cer m1runtaiele.. #unt +olnavG
K Bea a21& /2u/e =n +atBocur1 0l1c1ul cu 0a;a ciu2it1 de v1r/at.
Der+edeul /e ru%in1. 7nce2u /1 tu%ea/c1& a2oi t1cu. Du21 c<teva
cli2e /e ru?1 iar de Tihon. 7n cele din urm1& =nce2u /1 2l<n?1 %i
vru /1 dea 2arde/iul /1u ud 2entru un 21h1ru; de votc1. 3acrimile
nu i /e v1@ur1 2rin =ntuneric& iar 2arde/iul nu i.l 2rimir1& deoarece
credincioa/ele din c<rcium1 nu voiau /1 vad1 ?oliciune de +1r+at.
K Ce /1 m1 0acC =ntre+1 el =ncet& cu ?la/ de@n1d1Bduit. Ce /1 m1
0acC Tre+uie /1 +eauI Alt0el 0ac moarte de om /au =mi iau
@ileleI Ce /1 0acC
7nce2u /1 /e 2lim+e 2rin c<rcium1.
C1ru;a 2o%tei /e o2ri la intrare cu /unet de @ur?1l1i. Po%ta%ul& ud
leoarc1& intr1 =n c<rcium1& +1u un 2ahar de votc1 %i ie%i. Po%ta
2orni mai de2arte.
K Am /1.;i dau ceva de aur& =i %o2ti der+edeul lui Tihon&
01c<ndu./e deodat1 al+ ca varul. !ite& ce.;i dauI AieI Ia.l& cu
toate c1 ceea ce 0ac e o tic1lo%ie& o m<r%1vieI Aac a/ta =n /tare de
ire/2on/a+ilitateI Chiar %i un tri+unal m.ar achitaI Ei.l dau& dar
numai cu o condi;ie* /1 mi.l =na2oie@i c<nd m1 =ntorc. Ei.l dau 0a;1
de martoriI
Der+edeul =%i +1?1 m<na ud1 =n /<n %i /coa/e un mic medalion
de aur. 7l de/chi/e %i arunc1 o 2rivire 0u?ar1 a/u2ra 0oto?ra0iei.
K Aoto?ra0ia ar tre+ui /.o /cot dar n.am unde /.o 2un* /unt ud
leoarc1. DracuJ /1 te ia& Be0uie%te.m1& ia.l cu 2o@1 cu tot. Dar cu o
/in?ur1 condi;ieI Dra?ul meu& /cum2ul meuI te ro?I Nu
atin?e cu de?etele tale chi2ul ace/taI Te ro? din /u0letG Iart1.m1
2entru ?ro/ol1niile 2e care ;i le.am /2u/& iart1.m1 c1 am 0o/t moBic
cu tineI #unt un do+itocI Nu atin?e cu de?etele %i nu 2rivi cu
ochii t1i ace/t chi2I
Tihon lu1 medalionul& /e uit1 la marc1 %i =l +1?1 =n +u@unar.
K !n ce/ule; de 0urat& /2u/e el& um2l<nd 2aharul. AieI 4ai
+eaI
Be;ivul lu1 2aharul =n m<n1& /e uit1 la el cu ochi /c<nteietori& 2e
c<t de /c<nteietori mai 2uteau 0i ochii lui tul+uri de +e;iv& %i +1uI
+1u cu recule?ere& cu =ntreru2eri =n0iorate. Du21 ce +1u
medalionul cu 0oto?ra0ia& l1/1 ru%inat ochii =n Bo/ %i /e du/e =ntr.un
col;. Acolo /e aciui 2e +anc1 l<n?1 o credincioa/1& /e ?hemui %i
=nchi/e ochii.
5 Bum1tate de cea/ /e /cur/e =n lini%te %i t1cere. Nu /e au@ea
dec<t v<ntul& care c<nta =n horn ra2/odia lui de toamn1.
Pravo/lavnicele =nce2ur1 /1.%i 0ac1 ru?1ciunea 2re?1tindu./e
lini%tite /1 /e culce 2e Bo/& /u+ +1nci. Tihon de/chi/e medalionul %i
2rivi =ndelun? c12%orul de 0emeie care& din micu;ul /1u cadru de
aur& @<m+ea c<rciumii& lui Tihon& /ticlelorI
5 c1ru;1 /c<r;<i =n curte. #e au@i un 92<rrr: %i un 2leo/c1it 2rin
noroiI 7n c<rcium1 n1v1li un muBic m1runt& cu coBoc lun? %i
;1c1lie a/cu;it1. ra ud %i murdar.
K 4eiG /tri?1 el& +1t<nd cu un +1nu; de cinci co2eici =n teB?hea.
!n 2ahar de mader1 adev1rat1G Toarn1G
Fi& r1/ucindu./e cu mult1 vioiciune 2e un 2icior& arunc1 o 2rivire
a/u2ra celor din c<rcium1.
K 6.a;i to2it 2arc1 a;i 0i de @ah1r& mama voa/tr1 de curci
2louateG 6.a;i /2eriat de 2loaie& voinicilorG Pl12<n@i mai /unte;iG
Dar 1la de colo cine dracuJ o mai 0iC
MuBicul /e a2ro2ie de der+edeu %i /e uit1 mai cu luare aminte la
el.
K Na.;i.o +un1G BoierulG /2u/e el. #emion #er?heiciG #t12<nul
no/truG AiC Cum de.a;i nimerit =n c<rciuma a/taC Ce c1uta;i aiciC
50I mucenic nenorocitG
Boierul =l 2rivi ;int1 %i =%i aco2eri o+ra@ul cu m<neca. MuBicul
o0t1& cl1tin1 din ca2& ridic1 am<ndou1 m<inile =ntr.un ?e/t de
cum2lit1 de@n1deBde %i /e =ntoar/e la teB?hea /1.%i +ea votca.
K +oierul no/tru& =i %o2ti el lui Tihon& ar1t<nd cu ca2ul /2re
der+edeu. Mo%ierul no/tru& #emion #er?heici. Ai v1@ut =n ce hal
eC Mai /eam1n1 a omC AiC 6e@i ce 0ace din om +e;iaI
Du21 ce =%i +1u votca& muBicul =%i %ter/e +u@ele cu m<neca %i
urm1*
K #unt dintr.un /at de 2e mo%ia lui. Din Ahtilov)a& la 2atru /ute
de ver/te de aiciI Am 0o/t io+a?i la taic1./uI Mare Bale& m1i
0rateG Mare BaleG Bun la /u0let mai eraI 6e@i c1lu;ul meu din
curteC l mi.a dat +ani /1 mi.l cum21rG M1iG Ce ;i.e %i cu /oarta
a/taG
Du21 c<teva minute c1r1u%ii %i 2ravo/lavnicii /e /tr<n/e/er1 =n
Burul muBicului. Cu ?la/ /c1@ut& dar vioi& =n?<nat de 0ream1tul
toamnei& el le i/tori/i de.a 0ir a 21r =ntrea?a 2ove/te. #emion
#er?heici %edea tot =n col;ul lui& cu ochii =nchi%i& morm1ind ceva.
A/culta %i el.
K Toate a/tea /.au =nt<m2lat numai %i numai 0iindc1 n.a avut
de/tul1 t1rie& 2ove/tea muBicul& mi%c<ndu./e mereu 2e /caun %i
d<nd din m<ini. Din 2ricina traiului 2rea +unI A 0o/t un domn
mare& +o?at& cum nu erau mul;i =n ?u+ernieI Nu avea ?riBa @ilei
de m<ineG Tre+uie c1 l.a;i v1@ut %i voiI De c<te ori nu trecea =n
tr1/ur1 2e dinaintea c<rciumii 1/teia. ra +o?at tareI Mi.aduc
aminte c1 acum vreo cinci ani a trecut r<ul cu 2odul 2lutitor la
Mi)i%)ino %i i.a dat 2odarului o ru+l1 =n loc de cinci co2eiciI
#1r1cirea lui a 2ornit de la o nimica toat1. 7nt<i %i =nt<i de la o
muiere. #.a =ndr1?o/tit de o or1%eanc1& +ietul de elI Fi.ar 0i dat %i
via;a 2entru d<n/a. 6or+a ceea& =ndr1?i/e omul cioara mai dihai ca
2e %oimI Tic1loa/a aceea /e numea Maria ?orovna %i avea un
nume de 0amilie at<t de ciudat =nc<t ;i /e =ncurc1 %i lim+a.n ?ur1
c<nd vrei /1.l ro/te%ti. #.a =ndr1?o/tit de ea %i a 2e;it.o du21 cum
cere datina cre%tinea/c1. Iar ea& +ine=n;ele/& n.a @i/ +a* era +oier& %i
nu dintre cei m1run;i& nu +ea& avea %i +aniI Mi.aduc aminte c1
am trecut o dat1 /2re /ear1 2rin 2arcul luiM %edeau am<ndoi 2e o
+anc1 %i /e 2u2au. l o 2u2a o dat1& iar ea& %er2oaica =l 2u2a de
dou1 ori. l o a2uca de m<nu;a ei al+1& iar ea /e a2rindea ca 0oculG
Air.ar a nai+ii /1 0ieI Cum /e mai li2ea de elI 9Te iu+e/c&
#enea:& =i d1dea ea @or. Iar #enea um+la n1uc& de 2arc1 i.ar 0i
2ierit min;ile %i /e l1uda la to;i cu 0ericirea luiI !nuia =i d1dea o
ru+l1& altuia dou1I Mi.a dat %i mie /1.mi cum21r un calI 3a to;i
le.a iertat datoriile& de +ucuro/ ce era. A venit %i @iua nun;iiI #.
au cununat& cum /e cuvineI Fi tocmai =n cli2a =n care +oierii
tre+uiau /1 /e a%e@e la cin1& mirea/a& ia.o de unde nu.i. Au?i/e la
ora%& la un avocat& i+ovnicul ei. Fi a/ta chiar du21 cununie&
nemernicaG Tocmai la cea/ul cel mai dulce. AiC De atunci a
=nne+unit +oierul& de atunci a =nce2ut /1 +eaI 7l vede;i acumI
!m+l1 de colo.colo ca un +e@metic& cu ?<ndul tot la tic1loa/a
aceea. 5 iu+e%teG De +un1 /eam1 c1 acum /e duce 2e Bo/ la ora%&
/1 o vad1 m1car de de2arteI Pe urm1& m1i 0ra;ilor& i /.a mai tra/
/1r1cirea %i de la cumnatu./1u& +1r+atul /or1./iiI I.a trecut 2rin
ca2 /1 dea un ?ir 2entru cumnatu./1u la o +anc1I 2entru vreo
trei@eci de mii de ru+leI T<lharul de cumnatu./1u %tia ce vrea& %i
0ire%te /.a 01cut ni@nai& c<inele& a%a c1 toate cele trei@eci de mii a
tre+uit /1 le dea +oierul no/truI Pro/tuJ de el 21time%te acum
2entru 2ro/tia luiI Neva/t1./a a 01cut co2ii cu avocatul ei&
cumnatu./1u a cum21rat o mo%ie 2e l<n?1 Poltava& %i al no/tru
hoin1re%te ca un @1natec 2e la c<rciumi %i ni /e Beluie%te nou1&
muBicilor* 9Am 2ierdut =ncrederea =n oameni& m1 0ra;ilorG Nu mai
am =n cine /1 cred acumG: 5m 01r1 t1rieG Aie%tecare =%i are
neca@urile lui& dar a/ta =n/eamn1 /1 /e a2uce de +1utur1C !ite&
+un1oar1& v1ta0ul no/tru de 2la/1. Neva/t1./a =l 2rime%te @iua
n1mia@1 mare 2e =nv1;1tor %i iro/e%te +anii +1r+atului =n che0uri&
iar v1ta0ul /e 2lim+1 %i @<m+e%te +atBocoritorI doar at<t. A /l1+it
ce e dre2t un 2ic& darI a/ta.i tot.
K A/ta.i du21 cum =;i d1 Dumne@eu t1rieI o0t1 Tihon.
K Bine ai @i/& t1ria unuia nu /e 2otrive%te cu t1ria altuia.
MuBicul mai vor+i o vremeI C<nd i/2r1vi& =n c<rcium1 /e
a%ternu lini%te.
K 4ei& tu 1la de coloI cum =;i @ice 2e numeCI Am1r<tuleG
6ino /1 mai +ei cevaG =i /tri?1 Tihon& +oierului.
Boierul /e a2ro2ie de teB?hea %i +1u cu ne/a; 2omanaI
K D1.mi o cli21 medalionulG =i %o2ti el lui Tihon. #1 m1 uit
doar la el %iI ;i.l dau =na2oiI
Tihon /e =ncrunt1 %i =i =ntin/e medalionul 01r1 /1 /2un1 o vor+1.
Al1c1ul ciu2it de v1r/at o0t1& d1du din ca2 %i ceru votc1.
K Bea& +oieruleG 50G +ine 01r1 votc1& dar cu votc1 e %i mai
+ineG C<nd ai votc1& nici durerea nu mai e durereG BeaG
Du21 ce +1u cinci 2ahare& +oierul /e du/e iar =n col;ul lui&
de/chi/e medalionul %i =nce2u /1 caute cu ochii lui +e;i& tul+uri&
chi2ul dra?I Dar chi2ul nu mai eraI Au/e/e /co/ cu un?hiile de
c1tre ?enero/ul Tihon.
Aelinarul 2<l2<i %i /e /tin/e. !na dintre 2ravo/lavnice
+ol+oro/ea ceva 2rin /omn. Al1c1ul ciu2it de v1r/at =%i 01cu
ru?1ciunea cu ?la/ tare %i /e =ntin/e 2e teB?hea. #e au@i o2rindu./e
o c1ru;1I A0ar1 2loua =ntrunaI Ari?ul /e =nte;ea %i ai 0i @i/ c1
toamna cea =ntunecat1& 21c1toa/1& nu va mai avea /0<r%it. Boierul
/0redelea cu ochii medalionul =n c1utarea chi2ului dra?I
3um<narea /e /tin?ea =ncet.
Prim1var1& unde e%tiC
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Budilni):& 1883& Nr. 3H& autori@.
cen@. din ,4 /e2tem+rie. #emnat1* A. Cehonte. A intrat a2roa2e 01r1
modi0ic1ri =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?& 188N. Pu+lic1m
te>tul cule?erii.
7n anul 188(& Cehov a tran/0ormat 2ove/tirea =n /chi;a dramatic1 =ntr.un
/in?ur act* 93a drumul mare:& care a 0o/t inter@i/1 de cen@ur1.
Neam;ul recuno/c1tor
Am cuno/cut un neam; recuno/c1tor.
3.am =nt<lnit =nt<ia oar1 la Aran)0urt.2e.Main. Mer?ea 2e
Dumm/tra//e
13N
cu o maimu;ic1 de lan;. Pe chi2ul lui /e citea
0oamea& dra?o/tea de 2atrie %i /u2unerea 0a;1 de /oart1. l c<nta
Balnic %i maimu;ica Buca. Mi /.a 01cut mil1 de ei %i le.am dat un
taler.
K 5h& v1 mul;ume/cG mi.a /2u/ neam;ul& /tr<n?<nd talerul la
2ie2t. 61 mul;ume/cG N.am /1 uit 2<n1 =n morm<nt 2omana
dumneavoa/tr1.
A doua oar1 l.am =nt<lnit 2e ace/t neam; la Aran)0urt.2e.5der.
Mer?ea 2e /el/tra//e
13H
%i vindea c<rn1ciori 0ri2;i. L1rindu.m1& l.
au 2odidit lacrimile& %i.a ridicat 2rivirea /2re cer %i a /2u/*
K 5h& v1 mul;ume/c& mein Rerr! N.am /1 uit niciodat1 talerul
cu care m.a;i /alvat de la 0oame& 2e mine %i 2e r12o/ata mea
maimu;1G Talerul dumneavoa/tr1 ne.a adu/ atunci con0ortulG
A treia oar1 l.am =nt<lnit 2e neam; =n "u/ia (in diesem
@ussland
178
)% D1dea lec;ii de lim+i moarte& de tri?onometrie %i de
teorie a mu@icii. 7n tim2ul li+er =%i c1uta un 2o/t de director la
calea 0erat1.
K 5h& mi.aduc aminte de dumneavoa/tr1G =mi /2u/e el&
/tr<n?<ndu.mi m<na. "u%ii /unt oameni r1i& dar dumneavoa/tr1
/unte;i o e>ce2;ie. Nu.mi 2lac ru%ii& dar de dumneavoa/tr1 %i de
talerul dumneavoa/tr1 n.am /1 uit 2<n1 =n morm<ntG
Nu l.am mai =nt<lnit de atunci.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 4-& 1 octom+rie.
#emnat1* 5mul 01r1 #2lin1& Pu+lic1m ace/t te>t.
Aata con/ilierului de comer;
"5MAN
Con/ilierul de comer; Mehani@mov are trei 0iice* Lina& Ma%a %i
#a%a. Pentru 0iecare dintre ele /unt de2u/e la +anc1 c<te o /ut1 de
mii de ru+le @e/tre. Dar nu de/2re a/ta.i vor+a.
#a%a %i Ma%a n.au nimic deo/e+it. Dan/ea@1 minunat& +rodea@1&
%tiu /1 ro%ea/c1& /1 vi/e@e& /e dau =n v<nt du21 locotenen;i %i& 2are.
mi./e& at<ta tot. 7n /chim+ Lina& cea mai mare& e dintre acele
012turi rare care ie/ din comun. Mai de?ra+1 =nt<lne%ti =n via;1 un
re2orter 01r1 darul +e;iei dec<t o 012tur1 care /1.i /emene.
ra @iua onoma/tic1 a #a%ei. Noi& vecinii de mo%ie& ne.am ?1tit
cu hainele cele mai +une& am =nh1mat caii cei mai /tra%nici %i am
2lecat la conacul lui Mehani@mov /.o 0elicit1m. Cu vreo dou1@eci
de ani =n urm1& =n locul ace/tui conac /e a0la o c<rcium1. Fi
c<rciuma a cre/cut& a cre/cut mereu& 2<n1 ce /.a 2re01cut =ntr.un
minunat conac cu live@i& ele%teie& havu@uri cu Bocuri de a21 %i
0eciori cu mutre de +uldo?i. Du21 ce.am /o/it %i am ro/tit
0elicit1rile de ri?oare& ne.am a%e@at la ma/1. #.a /ervit o /u21
9Bulienne:. 7nainte de 9Bulienne: am +1ut c<te dou1 21h1ru;e %i am
luat o ?u/t1ric1.
K Ce ar 0i /1 +em %i un al treileaC 2ro2u/e Mehani@mov. 3ui
Dumne@eu =i 2lace treimea %i unde mai 2ui c1I tres $va3iunt
conslium
179
+ A/ta.i 2e latine%te& m1 0ra;ilorG M1i Ia%)a& ?odac
r<to/& ia d1.ne de 2e ma/a cealalt1 o /crum+ieG 4ai& +oierilorG A1r1
mo0turiG Mitri Piotr=ci& <e vu pri alO ma4er!
14-
K 50& tat1G /e ame/tec1 Ma%a. De ce 2licti/e%ti lumeaC Parc1 ai
0i ne?u/torul 6odian)in
141
I cu trata;iile tale.
K Ftiu eu ce /2unG Iar tu /1.;i ;ii ?uraG Numai c<nd avem
mo/a0iri le dau voie /1 m1 tutuia/c1G =mi %o2ti el 2e/te ma/1. De
dra?ul civili@a;ieiG C<nd nu./ mo/a0iri& ioc tutuial1G
K Dintr.un +1d1ran n.ai /1 0aci un 2anG o0t1 vecinul meu& un
?eneral cu lent1. Porc a 0o/t& 2orc a r1ma/I
Pu;in c<te 2u;in& Meliani@mov /e chercheli& =%i adu/e aminte de
trecutul /1u de c<rciumar %i =nce2u /1.%i dea =n 2etic. #u?hi;a&
=ncerca /1 vor+ea/c1 0ran;u@e%te %i /2unea vor+e ur<teI
K I/2r1ve%te odat1G i /e adre/1 2rietenul /1u& ?eneralul. 5ric<t
;i.ai 0ace de ca2& tre+uie& /1 21/tre@i +una.cuviin;1. Aii %i tu maiI
0rate dra?1G
K 7mi 0ac de ca2 2e +anii mei %i nu 2e ai t1iG Am %i eu 93eul %i
#oarele:
14,
G Fi a2oi& ia /2une& c<t mi.a;i luat ca /1 m1 0ace;i
miBlocitor de 2ace onori0ic& domnilorC
3a un ca21t al me/ei /c<r;<i %i tro/ni un /caun. Ne =ndre2tar1m
2rivirile =ntr.acolo %i v1@ur1m doi ochi ne?ri& mari& care aruncau
/c<ntei %i 0ul?ere a/u2ra lui Mehani@mov. Ace%ti ochi erau ai
Linei& o +runet1 =nalt1& @velt1& /tr<n/1 =ntr.o rochie nea?r1. Pe
chi2ul ei 2alid Bucau 2ete tranda0irii %i =n 0iecare 2at1 clocotea
m<nia.
K Te ro? /1 =ncete@i& tat1G /2u/e Lina. Nu.mi 2lac m1/c1riciiG
Mehani@mov o 2rivi /0io/& =nce2u /1 /e 0oia/c1 2e /caun& d1du
2e/te ca2 un 2ahar de coniac %i t1cu.
94eheiG ne ?<ndir1m noi. A/ta nu.i nici #a%a& nici Ma%aI Cu ea
nu.i de ?lumitI o 0iin;1 deo/e+it1I A/ta.iGI
Priveam cu admira;ie chi2ul m<niat. M1rturi/e/c c1 nici 2<n1
atunci nu 0u/e/em ne21/1tor 0a;1 de Lina. minunat de 0rumoa/1&
2are o Dian1 %i tace tot tim2ul. Fi 0ecioara care tace tot tim2ul
a/cunde& 2recum %ti;i %i dumneavoa/tr1& at<tea taineG ca o /ticl1
care nu %tii ce con;ine ai +ea& dar ;i.e team1* dac1 e otrav1C
Du21.ma/1 m.am a2ro2iat de Lina %i& ca /1.i ar1t c1 /unt %i
oameni care o =n;ele?& am =nce2ut /1.i vor+e/c de in0luen;a ne0a/t1
a mediului& de adev1r& de munc1& de li+ertatea 0emeii. !%or ame;it
de vin& am trecut de la li+ertatea 0emeii la /i/temul de control cu
+uletinele de identitate& la cur/ul valutelor& la cur/urile 2entru
0emeiI 6or+eam cu 0oc& cu tremur =n ?la/ %i am =ncercat de vreo
@ece ori /1.i iau m<naI 6or+eam de alt0el /incer %i cur?1tor& ca %i
cum a% 0i citit cu ?la/ tare un articol de 0ond. a m1 a/culta&
uit<ndu./e la mine. 5chii i /e 01ceau din ce =n ce mai mari %i mai
rotun@iI 5+raBii =i 21leau v1dit la au@ul vor+elor meleI 7n cele
din urm1& nu %tiu de ce& /2aima =i a2rin/e o cli21 2rivirea.
K oare cu 2utin;1 /1 0i 0o/t /incer =n tot ce.ai /2u/C =ntre+1 ea&
co2le%it1 2arc1 de ?roa@1.
K uI /1 nu 0iu /incerCG Aa;1 de dumneataC uI Dar =;i Bur
c1I
M1 a2uc1 de m<n1& /e a2lec1 /2re o+ra@ul meu %i =mi %o2ti cu
?la/ =n1+u%it*
K 6ino di/ear1 la ora @ece =n 2avilionul de marmur1I Te ro?
din /u0letG Am /1.;i /2un totulG TotulG
Du21 ace/te vor+e& /e 01cu nev1@ut1. De emo;ie mi /.a t1iat
r1/u0larea.
9#.a =ndr1?o/tit de mine& mi.am /2u/& 2rivindu.m1 2e 0uri% =n
o?lind1. N.a re@i/tatG:
#unt un +1r+at 0ermec1tor& de ce a% 0ace e>ce/ de mode/tieC
7nalt& chi2e%& cu +ar+a nea?r1 ca 2ana cor+uluiI 7n ochii mei
al+a%tri %i 2e chi2ul meu oache% 2o;i citi /u0erin;ele =ndurate.
Aiecare ?e/t tr1dea@1 o de@am1?ire. Fi& 2e l<n?1 toate ace/tea& /unt
+o?at. RAverea mi.am 01cut.o din literatur1.S
7nainte de ora @ece& m1 a0lam =n 2avilion& 2er2elindu.m1 de
ner1+dare. 7n ca2 %i =n 2ie2t mi /e de@l1n;ui/e o 0urtun1. Cu2rin/
de o mole%eal1 dulce& chinuitoare& =nchideam ochii %i =n +e@na de
/u+ 2leoa2e o vedeam 2e LinaI Al1turi de ea& 2rin =ntuneric&
@1ream& nu %tiu de ce& o ilu/tra;ie 2o@na%1& 2e care o v1@u/em
c<ndva =ntr.o revi/t1* un lan de /ecar1 =nalt1& o 21l1rioar1 de
0emeie& o um+relu;1& un +a/ton& un Bo+enI #1 nu m1 o/<ndea/c1
cititorul 2entru acea/t1 ilu/tra;ieG Nu /unt /in?urul care are o
ima?ina;ie at<t de li+ertin1. Cuno/c un 2oet liric care /e lin?e 2e
+u@e %i 2le/c1ie din lim+1 de c<te ori =i a2are mu@a& lui&
in/2iratuluiI Dac1 un 2oet =%i =n?1duie a/emenea li+ert1;i& noi
2ro@atorii /untem cu at<t mai de iertat.
3a ora @ece 0i>& Lina /e ivi =n u%a 2avilionului& =n +1taia 3unii.
M.am re2e@it la ea %i am a2ucat.o de m<n1.
K Dra?a meaI am =nce2ut eu /1 +ol+oro/e/c. Te iu+e/cI Te
iu+e/c cu 2atim1& la ne+unieG
K D1.mi voie& a /2u/ ea& a%e@<ndu./e %i =ntorc<nd =ncet /2re
mine 0a;a ei 2alid1. 7nde21rtea@1.;i (sic!) m<naG
Ace/te vor+e 0ur1 ro/tite 2e un ton at<t de /olemn& =nc<t Bo+enul&
+a/tonul& 21l1rioara de 0emeie %i lanul de /ecar1 =mi @+urar1 din
minte r<nd 2e r<ndI
K #2ui c1 m1 iu+e%tiI Fi dumneata =mi 2laci. A% 2utea /1 m1
m1rit cu dumneata& dar =nainte de toate tre+uie /1 te /alve@&
nenorocitule. %ti 2e mar?inea 2r12a/tiei. Convin?erile dumitale
te /orte/c 2ieiriiG #e 2oate oare& ne0ericitule& /1 nu.;i dai /eama de
ace/t lucruC 7ndr1@ne%ti /1 cre@i c1 am /1.mi le? /oarta de un om
care are a/emenea convin?eriC NuG 7mi 2laci& dar am /1 %tiu /1.mi
+irui /entimentul. #alvea@1.te& c<t nu e 2rea t<r@iuG Pentru =nce2ut&
iat1I cite%te m1car a/taG Cite%te& %i ai /1 ve@i ce drum ?re%it ai
a2ucatG
Fi =mi +1?1 =n m<n1 o h<rtie. Am a2rin/ un chi+rit %i =n /1rmana
mea m<n1 am v1@ut un num1r de anul trecut al @iarului
98raBdanin:
143
. 5 cli21 am r1ma/ 2e +anc1 uluit& inca2a+il /1 /cot
o vor+1& a2oi am /1rit =n 2icioare %i m.am luat cu m<inile de ca2.
K Dumne@euleG am /tri?at eu. 7n tot Bude;ul 3ohmotievo e o
/in?ur1 012tur1 mai alea/1& %i aceeaI chiar %i aceea e o 2roa/t1G
Doamne& Dumne@euleG
Pe/te @ece minute m1 a0lam =n +ri%c1& =n drum /2re ca/1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 4,& 1(
octom+rie. #emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Tutorele
Mi.am +iruit /0iala %i am intrat =n +iroul ?eneralului Fm=?alov
144
.
8eneralul %edea la ma/a de lucru %i 01cea 2a/ien;a caprice des
dames
14(
.
K Ce vrei& dra?ul meuC m1 =ntre+1 el 2rieteno/& ar1t<ndu.mi cu
ca2ul un Bil;.
K Am venit la dumneavoa/tr1 =ntr.o che/tiune& >celen;1& am
/2u/ eu& a%e@<ndu.m1 %i =ncheindu.mi& nu %tiu de ce& /urtucul. Am
venit la dumneavoa/tr1 =ntr.o che/tiune cu caracter 2er/onal& nu de
/erviciu. Am venit /1 cer m<na ne2oatei dumneavoa/tr1& 6arvara
Ma>imovna.
8eneralul =ntoar/e =ncet ca2ul /2re mine& m1 cercet1 atent cu
2rivirea %i /c121 c1r;ile Bo/. Mi%c1 =ndelun? din +u@e %i articul1*
K DumneataI Ce& nu ;i.e +ineC Ai =nne+unitC "1/2unde.mi* ai
=nne+unitC Cum de =ndr1@ne%tiC %uier1 el& 01c<ndu./e /tacoBiu.
Cum de =ndr1@ne%tiC Muco/uleG E<n?1uleG 7;i arde de ?lumeI aiC
I
Fi& +1t<nd din 2icior& Fm=?alov @+ier1 at<t de tare =nc<t %i
?eamurile @1n?1nir1*
K "idic1.teGG !i;i eu cine vor+e%tiG Te 2o0te/c /1 te cari de aici
%i /1 nu te mai ar1;i =n ochii meiG Mar%G A0ar1G
K Dar vreau /1 m1 =n/or& >celen;1G
K Po;i /1.;i cau;i neva/t1 oriunde& dar nu la mineG Nu e%ti =nc1
de na/ul ne2oatei mele& domnuleG Nu e%ti o 2ereche 2entru eaG
Nici averea& nici /itua;ia dumitale /ocial1 nu.;i dau dre2tul /1.mi
2ro2ui o a/emeneaI 2ro2unereG o o+r1@nicie din 2artea
dumitaleG Te iert& muco/ule& dar te ro? /1 nu m1 mai 2licti/e%tiG
K 4mI 6.a;i de/cotoro/it 2<n1 acum de cinci 2e;itori =n 0elul
ace/taI Dar de al %a/elea nu ve;i i@+uti /1 /c12a;i. Cuno/c 2ricina
ace/tor re0u@uri. Iat1 ce e& >celen;1I 61 dau =n modul cel mai
/olemn cuv<ntul meu de onoare c1& odat1 =n/urat cu 6aria& n.am
/1 v1 cer nicio co2eic1 din +anii 2e care i.a;i iro/it& =n calitate de
tutore al 6ariei. 61 dau cuv<ntul meu de onoareG
K "e2et1 ce ai /2u/G ro/ti ?eneralul cu un ?la/ ne0ire/c& /trident&
%i /e re2e@i la mine cu 2a%i m1run;i& ca un ?<n/ac a;<;at. "e2et1G
"e2et1& nemerniculeG
Am re2etat. 8eneralul /.a 01cut /tacoBiu %i a =nce2ut /1 aler?e
2rin odaie.
K A/ta mai li2/eaG tun1 el cu ?la/ do?it& ridic<ndu.%i +ra;ele
/2re cer. A/ta mai li2/ea* ca /u+ordona;ii mei /1.mi aduc1 =n
2ro2ria.mi ca/1 in/ulte ?rave& 2reBudicioa/eG Doamne& ce am aBun/
/1 tr1ie/cG Mi.eI r1uGI
K Dar v1 a/i?ur& >celen;1G Nu numai c1 n.am /1 v1 cer
niciodat1 nimic& dar nici n.am /1 2omene/c vreodat1 cuiva c1 din
/l1+iciune a;i iro/it +anii 6arieiG Am /1 2orunce/c %i 6ariei /1
tac1G Pe cuv<ntul meu de onoareG De ce v1 =n0ier+<nta;i %i /2ar?e;i
/crinulC N.am /1 v1 dau =n Budecat1G
K !n +1ie;a% de nimic& un ;<n?1uI un /1r1ntocI =ndr1@ne%te
/1.mi /2un1 =n 0a;1 a/emenea tic1lo%iiG Te ro? /1 ie%i a0ar1& tinere&
%i +a?1.;i =n ca2 c1 a/ta n.am /.o uit niciodat1G M.ai in/ultat
?roa@nicG De alt0elI te iertG Ai /2u/ acea/t1 o+r1@nicie din
u%urin;1& din 2ro/tieI #tai& nu te atin?e& te ro?& de lucrurile de 2e
ma/1& dracuJ /1 te iaG Nu te atin?e de c1r;iG Du.te& /unt ocu2atG
K Nu m1 atin? de nimicG 6i /.a 21rut. 61 dau cuv<ntul meu de
onoare& domnule ?eneralG 61 dau cuv<ntul c1 nici n.am /1
2omene/cG Fi 2e 6aria am /.o o2re/c /1 v1 cear1 +aniiG Ce mai
vre;iC L1u dac1 v1 =n;ele?GI A;i iro/it cele @ece mii de ru+le 2e
care i le l1/a/e tat1l eiI i %iC Lece mii nu.i cine %tie ce /um1I
#e 2oate iertaI
K N.am iro/it nimicI a/ta.iG Am /1 ;i.o dovede/c =ndat1G
Chiar acumI am /1 ;i.o dovede/cG
8eneralul tra/e cu m<ini tremur1toare un /ertar& /coa/e un teanc
de h<rtii %i& ro%u ca racul& =nce2u /1 le r1/0oia/c1. 3e r1/0oi
=ndelun?& =ncet %i 01r1 ro/t. #1rmanul& era ?roa@nic de tul+urat %i
de ru%inat. #2re norocul lui& 0eciorul intr1 =n +irou %i anun;1 c1
2r<n@ul e /ervit.
K BineI Du21 2r<n@ am /1.;i dovede/cG =nce2u /1 +<i?uie
?eneralul& /tr<n?<nd h<rtiile. 5 dat1 2entru totdeaunaI /2re a
@1d1rnici orice +<r0eal1I A%tea2t1 /1 i/2r1vim cu ma/aI %i ai /1
ve@iG C<nd te ?<nde%ti c1 un ;<n?1u oarecare& iart1.m1& DoamneI
un mar;a0oiI care mai are ca% la ?ur1I 4ai la ma/1G Du21
ma/1I am /1.;iI
Ne.am du/ la ma/1. 3a 2rimul %i la al doilea 0el ?eneralul t1cu
=ncruntat. 7%i /1ra cu =nver%unare /u2a& mu?ea ca tunetul =n
de21rtare %i /e 0oia @?omoto/ 2e /caun.
K De ce e%ti a%a de =n0uriat a/t1@iC =i /2u/e 6aria. Nu.mi 2laci
c<nd e%ti a%aI @1uI
K Cum =ndr1@ne%ti /1 /2ui c1 nu.;i 2lacG /e o;1r= %i la ea
?eneralul.
3a 0elul al treilea %i cel din urm1& Fm=?alov o0t1 ad<nc %i cli2i
din ochi. Avea e>2re/ia unui om lovit& do+or<tI P1rea tare Bi?nit&
tare nenorocitG Pe 0runte %i 2e na/ =i luceau +ro+oane mari de
/udoare. Du21 ma/1 m1 2o0ti =n +iroul lui.
K Dra?ul meuG =nce2u el& 0r1m<nt<nd =ntre de?ete 2ul2ana
/urtucului meu. Ia.o 2e 6aria& =mi dau con/im;1m<ntulI %ti un
om cum/ecade& +un la /u0letI M1 =nvoie/cI 61 +inecuv<nte@I
2e ea %i 2e tine& =n?era%ilorI #1 m1 ier;i c1 =nainte de ma/1 te.am
oc1r<tI m.am /u21ratI Am 01cut.o doar din dra?o/teI ca un
21rinteI Numai c1 ve@iI cum /1 ;i.o /2unI N.am cheltuit @ece
mii& ciI %ai/2re@ece. Fi +anii 2e care i.a l1/at m1tu%a Natalia i.am
2r121dit la c1r;iI Dar acum& de +ucurie& hai /1.i tra?em cu ni%te
%am2anieI M.ai iertatC
Fi ?eneralul a;inti a/u2ra mea ochii /1i cenu%ii& ochi ?ata /1
2l<n?1& dar totodat1 2lini de +ucurie. 3.am iertat %i de cele %a/e
mii %i m.am =n/urat cu 6aria.
Pove/tirile +une /e /0<r%e/c =ntotdeauna cu o nunt1G
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 43& ,,
octom+rie. #emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
!n /emn al tim2ului
7ntr.un /alona% cu ta2et a@uriu /e %o2teau vor+e de dra?o/te.
!n t<n1r 2l1cut la =n01;i%are /t1tea =ntr.un ?enunchi =n 0a;a unei
0ete tinere %i =i 01cea Bur1minte.
K Nu 2ot /1 tr1ie/c 01r1 dumneata& dra?a meaG Ei.o BurG /u/2ina
el. De c<nd te.am v1@ut& /u0letul meu %i.a 2ierdut lini%tea. #2une.
mi& iu+ita meaI /2une.miI Da /au nuC
Aata de/chi/e ?uri;a 2entru a.i r1/2unde& dar =n cli2a aceea =n
u%1 /e ivi ca2ul 0ratelui ei.
K 5 cli21& 3iliG /2u/e ace/ta.
K Ce vreiC =l =ntre+1 3ili& du21 ce ie%i cu el din camer1.
K Iart1.m1& dra?a mea& c1 v.am tul+urat& darI =;i /unt 0rate %i
datoria mea /0<nt1 e /1 te 2revinI Aii c<t mai 2rudent1 cu ace/t
domn. Eine.;i ?uraI Aere%te.te /1 /ca2i o vor+1 de 2ri/o/.
K DarI =mi cere m<naG
K A/ta.i trea+a taI "1/2unde.i ce vrei& ia.l de +1r+at& dar&
2entru Dumne@eu& 0ii 2rudent1I 7l cuno/c 2e individul 1/taI
un mare tic1lo/GI Te denun;1 numaidec<t dac1 i /e n1@are cevaI
( Merci, MaN+ Bine c1 mi.ai /2u/G
Aata /e =ntoar/e =n /alona%. "1/2un/e t<n1rului 9da:& /e l1/1
/1rutat1& =i 01cu Bur1minte& dar 0u 2rudent1* nu vor+i dec<t de
dra?o/te.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 43& ,,
octom+rie. #emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Fe0ul de ?ar1
Pe %e0ul ?1rii 9Lo+:
14N
=l cheam1 #te2an #te2an=ci& iar numele
lui de 0amilie e Fe2tunov
14H
. 6ara trecut1 a avut o 21;anie.
Ne=n/emnat1 la 2rima vedere& 21;ania l.a co/tat 0oarte /cum2. De
2e urma ei %i.a 2ierdut %a2ca nou1.nou;1 de %e0 de ?ar1 %i
=ncrederea =n omenire.
6ara& trenul nr. 8 trecea 2rin ?ara lui noa2tea la ora , %i 4-. o
or1 c<t /e 2oate de ne2l1cut1. 7n loc /1 doarm1& #te2an #te2an=ci
tre+uia /1 /e 2lim+e 2e 2eron %i /1 r1m<n1 l<n?1 tele?ra0i/t1
a2roa2e 2<n1 diminea;1.
AButorul /1u& Aleutov& 2leca =n 0iecare var1 undeva cu ?<ndul /1
/e =n/oare& %i +ietul Fe2tunov era nevoit /1 r1m<n1 mereu de
/erviciu. Mare 2orc1rie din 2artea /or;iiG Ca /1 0im dre2;i& tre+uie
/1 /2unem c1 nu /e 2licti/ea chiar =n 0iecare noa2te. !neori&
noa2tea& venea la el& la ?ar1& Maria Ilini%na& /o;ia lui Na@ar
Ku@mici Ku;a2etov
148
& admini/tratorul mo%iei unui 2rin; din
vecin1tate. Acea/t1 doamn1 nu era nici 2rea t<n1r1& nici 2rea
0rumoa/1& dar 2rin =ntuneric& domnilor& 2o;i lua %i un /t<l2 de
tele?ra0 dre2t /er?ent de /trad1 %i a2oi& =n treac1t 0ie @i/& 2licti/eala
ca %i 0oamea te 0ace /1 =n?hi;i oriceG C<nd doamna Ku;a2etova
/o/ea la ?ar1& Fe2tunov o lua de +ra;& co+ora cu ea de 2e 2eron %i
/e =ndre2ta /2re va?oanele de mar01. Acolo& l<n?1 va?oane& =n
a%te2tarea trenului nr. 8& =%i =nce2ea el declara;iile de dra?o/te %i
nu =nceta 2<n1 ce nu au@ea 0luieratul locomotivei.
Fi a%a& =ntr.o noa2te& /t1tea el cu Maria Ilini%na l<n?1 va?oane %i
a%te2ta trenul. 3una luneca =ncet& u%or& 2e cerul /enin. #c1lda =n
lumina ei ?ara& c<m2ia %i de21rt1rile& c<t vedeai cu ochiiI 7n Bur
era lini%te& tihn1I Fe2tunov o ;inea 2e Maria Ilini%na de miBloc %i
t1cea. Fi ea t1cea. Am<ndoi erau cu2rin%i de o uitare dulce& tihnit1&
ca %i lumina 3uniiI
K Ce noa2te minunat1G o0ta din c<nd =n c<nd Fe2tunov. Nu ;i.e
0ri?C
Dre2t r1/2un/& ea /e li2ea %i mai /tr<n/ de tunica lui.
3a ora , %i ,- %e0ul de ?ar1 /e uit1 la cea/ %i /2u/e*
K Tre+uie /1 vin1 trenulI 4ai& Ma%a& /1 ne uit1m la linieI
Primul dintre noi care va @1ri luminile trenului =i va 0i celuilalt mai
mult1 vreme credincio/I 4ai /1 ne uit1mI
7%i a;intir1 2rivirea =n de21rtareI Pe linia& ce 21rea c1 n.are
/0<r%it& lic1reau ici& colo c<teva lumini;e. Trenul nu /e vedea
=nc1I Cercet<nd de21rtarea& Fe2tunov @1ri altcevaI L1ri dou1
um+re lun?i ce 21%eau 2e/te traver/eI Ace/te um+re veneau
dre2t /2re el %i /e 01ceau din ce =n ce mai mari %i mai lateI !na
era um+ra unui tru2 omene/c& cealalt1 a unui cioma? lun?& 2e
care.l ;inea omul =n m<n1.
!m+ra /e a2ro2ia. Cur<nd o au@ir1 0luier<nd ceva din 9Madame
An?ot:.
K Care um+l1 2e %ineCG Nu.i voieI /tri?1 Fe2tunov. Do/ de 2e
%ineG
K Ia la/1 ordinele& mi@era+ileG /e au@i r1/2un/ul.
61@<ndu./e a/t0el in/ultat& Fe2tunov vru /1 /e re2ead1 /2re
um+r1& dar Maria Ilini%na =l a2uc1 de ve/ton.
K Pentru Dumne@eu& #tio2aG %o2ti ea. +1r+atul meuG
Na@ar)aG
Nici n.avu +ine tim2ul /1 /0<r%ea/c1 %i Ku;a2etov /e %i a0la =n
0a;a %e0ului de ?ar1. Fe2tunov cel in/ultat /coa/e un ;i21t& /e lovi
cu ca2ul de ceva metalic %i /e arunc1 /u+ un va?on. Du21 ce ie%i
de /u+ va?on t<r<ndu./e 2e +urt1& o lu1 la 0u?1 de.a lun?ul liniei.
#1rind 2e/te traver/e& =m2iedic<ndu./e de %ine& aler?1 /2re 2om2a
de a21 ca un ne+un& ca un c<ine cu o tinichea de coad1.
9Ce ?o?eamite cioma? areG:I ?<ndea el& ?onind de.i /0<r<iau
c1lc<iele.
ABun/ la 2om2a de a21& /e o2ri /1 mai r1/u0le& dar au@i =n urma
lui 2a%i. 7ntoar/e ca2ul %i v1@u um+ra omului %i a cioma?ului
a2ro2iindu./e re2ede. 7n?ro@it& o lu1 din nou la 0u?1.
K i& o2re%teG au@i el =n /2ate ?la/ul lui Ku;a2etov. #taiG
Aere%teG TrenulG
Fe2tunov 2rivi =nainte %i v1@u =n 0a;a /a trenul cu o 2ereche de
ochi =n/21im<nt1tori& de 0ocI P1rul i /e 01cu m1ciuc1I Inima
=nce2u /1.i +at1 ne+une%te %i deodat1 /e o2riI =%i adun1 toate
2uterile %i /1ri la =nt<m2lareI Tim2 de vreo 2atru /ecunde @+ur1
=n ?ol& a2oi c1@u 2e ceva tare& =nclinat& %i /e ro/to?oli la vale&
=ncerc<nd @adarnic /1 /e a?a;e de ni%te ciulini.
9Tera/amentul& ?<ndi el. N.are a 0ace. Mai +ine 2entru un om de
vi;1 no+il1 ca mine /1 cad1 de.a dura de 2e tera/ament& dec<t /1 0ie
ciom1?it de un ;o2<rlan:.
Pe/te c<teva cli2e o ci@m1 mare& ?rea& c1lc1 =ntr.o +1ltoac1
l<n?1 urechea lui drea2t1. Ni%te m<ini =nce2ur1 /1 /e 2lim+e 2e
/2inarea luiI
K Dumneata e%tiC au@i el ?la/ul lui Ku;a2etov.
K Dumneata& #te0an #te2an=ciC
K Cru;1.m1G ?emu Fe2tunov.
K Ce.i cu dumneata& dra?ul meuC De ce te.ai /2eriatC u /unt
Ku;a2etovG Nu m.ai recuno/cutC Am aler?at du21 dumneataI Te.
am /tri?atI ra c<t 2.aci /1 nimere%ti /u+ tren& dra?ul meuI
C<nd a v1@ut cum ai %ter/.o la 0u?1& Ma%a /.a /2eriat %i ea %i acum
@ace le%inat1 2e 2eronI Poate c1 te.ai /2eriat c1 te.am 01cut
mi@era+ilC Nu te /u21raI Te.am luat dre2t acarI
K 50& nu.;i mai +ate Boc de mineI Dac1 vrei /1 te r1@+uni&
r1@+un1.te c<t mai re2edeI #unt =n m<inile dumitaleI ?emu
Fe2tunov. Bate.m1I cotono?e%te.m1I
K Dar ce.i cu dumneata& taic1C 6ino.;i =n 0ireG 6eneam la
dumneata cu o trea+1& ca /1.mi 0aci un +ineG Am aler?at du21
dumneata ca /1.;i vor+e/c de trea+a aceeaI
Ku;a2etov t1cu c<teva cli2e %i urm1*
K o trea+1 im2ortant1I Ma%a mea mi.a /2u/ c1 din 2l1cere
ai +inevoit /1 te =ncurci cu ea. 7n 2rivin;a a/ta n.am nimic de @i/&
0iindc1& la dre2t vor+ind& de 2e urma Mariei Ilini%na& eu nu m1
ale? cu mare lucru. Dar dac1 Budec1m du21 +un1 dre2tate& te ro?
/1 +inevoie%ti /1 0aci o =nvoial1 cu mine& deoarece& oricum& /unt
/o;ul& ca2ulI du21 /cri2tur1. Prin;ul Mihailo Dmitrici& c<nd era
=ncurcat cu ea& =mi d1dea dou1 h<rtii de c<te dou1@eci %i cinci de
ru+le 2e lun1. Dumneata c<t ai /1.mi daiC Buna =n;ele?ere 0ace
mai mult ca +anul. Dar de ce nu te ridiciI
Fe2tunov /e ridic1 =n 2icioare. Ar<nt& @dro+it& o lu1 =nceti%or /2re
linieI
K C<t vrei /1.mi daiC urm1 Ku;a2etov. De la dumneata n.am /1
iau dec<t o h<rtie de dou1@eci %i cinci de ru+leI Fi a2oi voiam /1
te mai ro?& nu cumva ai o /luB+1 2entru ne2otul meuI
A1r1 /1 vad1 /au /1 aud1 ceva& Fe2tunov aBun/e cu chiu cu vai
2<n1 la ?ar1 %i /e tr<nti 2e 2at. A doua @i de diminea;1 c<nd /e
tre@i& nu.%i ?1/i %a2ca de uni0orm1 %i un e2olet.
Fi a/t1@i =i mai e/te ru%ine.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 4(& ( noiem+rie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
7n /alona%
7ntunericul /e l1/a din ce =n ce mai tareI Aocul& care 2<l2<ia =n
c1min& lumina u%or 2archetul %i un 2erete cu 2ortretul nu %tiu c1rui
?eneral cu dou1 /tele 2e 2ie2t. 3ini%tea nu era tul+urat1 dec<t de
tro/netul +utucilor ce ardeau& iar din c<nd =n c<nd 2rin ?eamurile
du+le ale 0ere/trelor aBun?ea 2<n1.n /alon un @?omot =n0undat de
2a%i /au @vonul /1niilor ?onind 2e @12ada 2roa/21t c1@ut1.
7n 0a;a c1minului doi =ndr1?o/ti;i %edeau 2e o cana2ea aco2erit1
cu o hu/1 de dantel1. l un +1r+at =nalt& chi2e%& cu 0avori;i lun?i&
=n?riBi;i& %i un na/ cla/ic ?rece/c %edea tr<ntit& 2icior 2e/te 2icior&
tr1?<nd alene 0umul aromitor dintr.o ;i?ar1 /cum21 de 0oi. a o
0emeie micu;1& dr1?1la%1& cu c<rlion;i de culoarea inului %i
ochi%ori vii& %ire;i %edea al1turi de el %i& li2indu.%i c12%orul de
um1rul lui& 2rivea vi/1toare la 0ocul din c1min. Pe chi2ul
am<ndurora era rev1r/at1 o de/01tare tihnit1I Mi%c1rile le erau
2line de o dulce mole%eal1I
K Te iu+e/c& 6a/ili 3u)iciG %o2tea ea. Te iu+e/c ne/2u/G %ti
at<t de 0rumo/G Nu de?ea+a te /oar+e din ochi +aronea/a c<nd vine
2e la Pavel Ivan=ci. Dumneata 2laci mult 0emeilor& 6a/ili 3u)iciG
K 4mI ;i /e 2areG Parc1 la dumneata& Na/tia& nu /e uit1
2ro0e/orul c<nd 0aci ceaiul lui Pavel PetroviciG =ndr1?o/tit de
dumneata& a/ta.i lim2ede ca lumina @ileiI
K Nu mai r<de de mineG
K Fi cum /1 nu 0ie =ndr1?o/tit de o 0iin;1 at<t de dr1?1la%1C %ti
minunat1G Nu& nu e%ti minunat1& e%ti 2lin1 de ?ra;ieG Cine nu.i
=ndr1?o/tit de dumneataC
6a/ili 3u)ici atra/e /2re el 0iin;a dr1?1la%1 %i =nce2u /.o /1rute
21tima%. 7n c1min /e au@i o tro/nitur1* /e a2rin/e/e =nc1 un +utuc.
Pe /trad1 0redona cineva.
K 7n lumea =ntrea?1 nu.i 0emeie mai 0rumoa/1 ca dumneataG Te
iu+e/c ca un ti?ru& ca un leuI
6a/ili 3u)ici o cu2rin/e =n +ra;e 2e 0rumoa/a luiI Dar tocmai
atunci /e au@i tu%ind =n antreu %i 2e/te c<teva cli2e un +1tr<nel
2ir2iriu cu ochelari cu ram1 de aur intr1 =n /alona%. 6a/ili 3u)ici
/1ri =n 2icioare %i& 0</t<cindu./e& =%i +1?1 re2ede ;i?ara de 0oi =n
+u@unar. T<n1ra /1ri %i ea =n 2icioare& /e a2lec1 /2re c1min %i
=nce2u /1 /cormonea/c1 B1raticul cu cle%teleI 61@<ndu.le mutrele
=ncurcate& +1tr<nul tu%i /u21rat %i /e =ncrunt1.
K Nu cumva e /o;ul =n%elatC /e va =ntre+a cititorul.
Mo%ne?u;ul 01cu c<;iva 2a%i 2rin /alon %i =%i /coa/e m1nu%ile.
K Ce 0um e aiciG /2u/e el. Iar mi.ai 0urat ;i?1rile de 0oi& 6a/iliC
K Nu& /1 tr1i;i& Pavel Ivan=ciG NuI Nu euI
K Dac1 te mai 2rind& te dau a0ar1I Pre?1te%te.mi 0racul %i
cur1;1.mi ?heteleI Iar tu& Na/tia& /e adre/1 +1tr<nul 0etei& a2rinde
lum<narea %i 2une /amovarulI
K Am =n;ele/G /2u/e Na/tia.
Fi ie%i din /alona% =m2reun1 cu 6a/ili.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1883& Nr. 48& ,N noiem+rie
cu titlul* 9Ironia /or;ii:. #emnat1* A. Cehonte. A 0o/t trecut1 cu titlul 97n
/alon: 2e li/ta /cri/1 de m<na lui Cehov a 2ove/tirilor ale/e de el 2entru a 0i
inclu/e =n cule?erea de 952ere:& ce urma /1 a2ar1 =n editura lui A. A. Mar>&
li/t1 ce /e 21/trea@1 la Bi+lioteca de /tat a !.".#.#.& 6. I. 3enin: RMo/covaS.
3a Arhiva literar1 central1 RMo/covaS e>i/t1 un te>t ti21rit al 2ove/tirii& t1iat
din revi/t1& cu titlul /chim+at de Cehov %i cu modi0ic1ri /tili/tice =n te>t&
01cute de autor. Pu+lic1m te>tul du21 acea/t1 t1ietur1.
A =n;ele/G
5 diminea;1 =n1+u%itoare de iunie. #u+ ar%i;a care =ncin?e
v1@duhul& 0run@ele /e 2leac1& iar 21m<ntul cra21 de at<ta
u/c1ciune. Airea toat1 t<nBe%te du21 0urtun1. Ai vrea /1
i@+ucnea/c1 odat1 =n 2l<n/ %i lacrimile ei de 2loaie /1.i aline dorul.
3a a2u/& o 0<%ie =n?u/t1 de cer /e =ncrunt1 %i /e =ntunec1. De
+un1 /eam1 vine 0urtuna. Bun venitG
7n mar?inea 21durii /e 0uri%ea@1 un muBic 2ir2iriu& ?<r+ovit& un
om de.o %chioa21 cu ci@me uria%e& ro%cate& 2r10uite& cu 2antaloni
al+a%tri v1r?a;i cu al+. Car<m+ii moi ai ci@melor i /.au l1/at
a2roa2e 2<n1 la ?le@ne. N1dra?ii& numai 2etice& =i at<rn1 ca ni%te
/aci =n Burul ?enunchilor& 0lutur<nd ca ni%te 2ul2ane. Cin?1toarea
/oioa/1 de /0oar1 i.a alunecat de 2e miBloc 2e %olduri& iar c1ma%a i
/e ridic1 mereu /2re /2ete.
5mule;ul ;ine =n m<n1 o 2u%c1. Eeava ru?init1& lun?1 doar de
vreo trei 2alme& cu c1tarea ca un cui de ci@mar& e 2rin/1 =ntr.un 2at
al+& cio2lit cu mult1 i/cu/in;1 dintr.o +ucat1 de lemn de +rad %i
=m2odo+it cu cre/t1turi& dun?i %i 0loricele. De n.ar 0i ace/t 2at&
2u%ca nici n.ar /em1na a 2u%c1M dar %i a%a 2are mai cur<nd o arm1
medieval1 dec<t una din tim2urile noa/treI Coco%ul& ca0eniu de
ru?in1& e =n01%urat =n /<rm1 %i /0oar1. Fi mai n1/tru%nic1 e =n/1
ver?eaua lucioa/1& a+ia t1iat1 dintr.o /alcie. =nc1 umed1& verde
%i mult mai lun?1 dec<t ;eava.
MuBicul 2ir2iriu e ?al+en la 0a;1. 5chii lui mici& /a%ii %i =nro%i;i&
caut1 /2eria;i =n toate 21r;ile. Bu@a de Bo/ =i tremur1& %i odat1 cu ea
/e mi%c1 %i +ar+a rar1 ca de ;a2& care =i at<rn1 ca o 2etic1. 5mul
0ace 2a%i mari& =%i a2leac1 tru2ul =nainte %i 2are /1 0ie tare ?r1+it.
7n urma lui alear?1& cu lim+a /coa/1 de un cot& cenu%ie de 2ra0& un
dul1u numai 2iele %i oa/e& cu 21rul @+urlit. Pe coa/te %i de coad1 =i
at<rn1 /mocuri de 21r n12<rlit. !na dintre la+ele dina2oi e le?at1
cu o c<r21* de +un1 /eam1 c1.l doare. E1ranul =ntoarce mereu
ca2ul /2re tovar1%ul /1u de drum %i /e r1/te%te /2eriat la el*
K Mar% aca/1G
C<inele /e o2re%te& arunc1 o 2rivire =na2oi %i& du21 ce /t1 c<teva
cli2e locului& o 2orne%te iar 2e urmele /t12<nului.
6<n1torul ar vrea /1 /e =n0unde =n 21dure dar nu.i chi2* =n 0a;a
lui /e =nal;1& ca un @id& un m1r1cini% de/& /2ino/& iar du21
m1r1cini%& cucut1 =nalt1& cu miro/ tare& %i ur@ici. Dar iat1 =n /0<r%it
o c1r1ruie. 5mul ridic1 =nc1 o dat1 amenin;1tor +ra;ul /2re c<ine %i
/e av<nt1 2e c1r1ruie =n de/i%. P1m<ntul =i mu/te%te /u+ 2icioare*
aici =nc1 nu /.a u/cat. Plute%te un miro/ reav1n %i v1@duhul e mai
2u;in =n1+u%itor. 7n drea2ta %i =n /t<n?a /e =n?he/uie tu0e de
ienu21r& iar 2<n1 la adev1rata 21dure mai e o +ucat1 +un1& cam
vreo trei /ute de 2a%i.
Dintr.o 2arte /e aude 2arc1 un /c<ncet ca de roat1 neun/1.
MuBicul tre/are %i /e uit1 2ie@i% /2re un arin t<n1r. Pe arin @1re%te o
mic1 2at1 nea?r1& care /e mi%c1. A2ro2iindu./e& vede c1 2ata e un
2ui de ?raur. 8raurul /t1 2e o crac1 %i =%i caut1 /u+ ari2a ridicat1.
MuBicul& /e mut1 de 2e un 2icior 2e altul& =%i arunc1 din ca2
c1ciula& =%i li2e%te o+ra@ul 2e 2atul 2u%tii %i oche%te. Du21 ce a
ochit& ridic1 coco%ul %i =l ;ine cu m<na& ca /1 nu /e /lo+oad1 mai
devreme dec<t tre+uie. Arcul e /tricat& tr1?aciul /.a =n;e2enit& iar
coco%ul nu mai a/cult1* /e mi%c1 =n toate 21r;ile. 8raurul =%i la/1
ari2a %i =nce2e /1 2rivea/c1 +1nuitor la ;inta%. 7nc1 o cli21& %i va
@+ura. 6<n1torul oche%te =nc1 o dat1 %i ridic1 de?etul de 2e coco%.
7m2otriva tuturor a%te2t1rilor& coco%ul nu /e /lo+oade. MuBicul
ru2e cu un?hia o /0oricic1& =ndoaie o /<rmuli;1 %i d1 coco%ului un
+o+<rnac. #e aude o 2le/nitur1& iar du21 2le/nitur1 0ocul de 2u%c1.
Pu%ca%ul /imte o 2uternic1 /mucitur1 =n um1r. #e vede c1 n.a 01cut
economie de 2ul+ere. Arunc1 2u%ca la 21m<nt& alear?1 /2re arin %i
/cotoce%te 2rin iar+1. 3<n?1 o crac1 2utred1& aco2erit1 cu
muce?ai& ?1/e%te o 2at1 de /<n?e %i ni%te 0ul?i& iar du21 ce mai
caut1 2u;in& d1 de victima /a& un ?hemotoc care @ace cald =nc1&
chiar l<n?1 trunchi.
K 3.am nimerit =n ca2G =i /2une el& +ucuro/& c<inelui.
C<inele miroa/e ?raurul %i vede c1 /t12<nu./1u nu l.a nimerit
numai =n ca2. Pe 2ie2t are o ran1 mare& un 2icior =i e ru2t& din cioc
=i at<rn1 un chea? de /<n?eI 5mule;ul +a?1 ?r1+it m<na du21 o
=nc1rc1tur1 nou1 =n +u@unar& de unde =i cad 2e iar+1 0el de 0el de
2eticu;e& h<rtiu;e %i /0oricele. 7%i =ncarc1 arma %i o ia din loc ?ata
/1 v<ne@e mai de2arte.
Ca din 21m<nt r1/are& =n 0a;a lui& KrBeve;)i& 2olone@ul& vechilul
mo%ierului. D<nd cu ochii de mutra lui 0udul1 %i a/2r1 %i de chica
lui ro%cat1& =nlemne%te de ?roa@1. C1ciula =i cade de 2e ca2.
K Ce 0aci aiciC AG Tra?i cu 2u%caC /2une =n +atBocur1
2olone@ul. Arumo/G
6<n1torul /e uit1 cu coada ochiului %i @1re%te ceva mai =ncolo o
c1ru;1 cu vrea/curi. Pe l<n?1 c1ru;1 /e 0oie/c mai mul;i ar?a;i. Cu
?<ndul la v<nat& nici nu v1@u/e c1 a dat 2e/te oameni.
K Cum de =ndr1@ne%ti /1 v<ne@i aiciC =l =ntrea+1 KrBeve;)i&
ridic<nd ?la/ul. A/ta.i 21durea dumitaleC #au& 2oate& cre@i c1 a
trecut de #<n PetruC Cine e%ti dumneataC
K Pavel Fchio2ul
14'
& a+ia.a+ia i@+ute%te /1 =n?<ne omule;ul&
/tr<n?<ndu.%i 2u%ca la 2ie2t. Din Ka%ilov)a.
K 4ei dr1cia dracului& din Ka%ilov)aG Cine ;i.a dat voie /1
tra?iC urm1 2olone@ul& /ilindu./e /1 ro/tea/c1 cuvintele 01r1 accent
/tr1in. D1.mi 2u%ca dumitaleG
Fchio2ul =ntin/e 2olone@ului 2u%ca& ?<ndindu./e =n /inea /a*
9Mai +ine mi.ar tra?e ni%te 2alme dec<t /1.mi /2un1
dumneataI:
K D1.mi %i c1ciulaI
Fchio2ul =i =ntinde %i c1ciula.
K Am /1 te =nv1; eu minteG 4ei& dr1cia draculuiG 6ino du21
mine.
KrBeve;)i =i =ntoarce /2atele %i /e ia du21 c1ru;a care a 2ornit
/c<r;<ind. Pavel Fchio2ul =l urmea@1& 2i21indu.%i =n +u@unar
v<natul.
Pe/te un cea/& KrBeve;)i %i Fchio2ul intr1 =ntr.o odaie mare&
/cund1& cu 2ere;ii /2oi;i =n al+a/tru /21l1cit. cancelaria mo%iei.
7n cancelarie nu.i nimeni& %i totu%i miroa/e ?reu de 2arc1 ar 0i
=n;e/at1 de oameni. 7n miBloc e o ma/1 mare de /teBar. Pe
ma/1& dou1.trei re?i/tre& o c1limar1 cu ni/i2erni;1 %i un ceainic cu
?<tul ciuntit. Totu.i aco2erit cu un /trat cenu%iu de 2ra0. 7ntr.un
col; e un dula2 mare& de 2e care vo2/eaua /.a luat de mult. Pe
dula2& un +idon de ?a@ %i o dami?ean1 cu nu %tiu ce ame/tec& =n
cel1lalt col; o iconi;1& aco2erit1 toat1 cu 2<n@1 de 21ianBenI
K Tre+uie /1 0acem 2roce/.ver+al& /2une KrBeve;)i. Chiar acum
ra2orte@ +oierului %i trimit du21 uriadnic. #coate.;i ci@meleG
Fchio2ul /e a%a@1 2e 2odea %i& 01r1 /1 /coat1 o vor+1& =%i tra?e
ci@mele. M<inile =i tremur1.
K #1 nu te mi%ti de aici& =i 2orunce%te vechilul c1/c<nd. Fi dac1
2leci de/cul;& o /1 0ie %i mai r1u de dumneata. #tai aici %i a%tea2t1
/1 vin1 uriadniculI
Polone@ul =ncuie =n dula2 ci@mele %i 2u%ca %i ie/e din cancelarie.
"1ma/ /in?ur& Fchio2ul /e /car2in1 =ncet %i =ndelun? la cea01& ca
%i cum ar c1uta /1 de@le?e 2ro+lema* unde /e ?1/e%teC 50tea@1 %i
/e uit1 /0io/ =n Bur. Dula2ul& ma/a& ceainicul cu ?<tul ciuntit %i
iconi;a =l 2rive/c cu doBan1 %i 2ar m<hniteI Mu%tele& care roie/c
2u@derie =n orice cancelarie de mo%ie& =i +<@<ie at<t de Balnic
dea/u2ra ca2ului& =nc<t =l cu2rinde un 0el de /0<r%eal1.
K B@@@I +<@<ie mu%tele. Te.a 2rin/C Te.a 2rin/C
5 vie/2e mare um+l1 2e ?eam. Ar vrea /1 @+oare a0ar1& dar nu o
la/1 ?eamul. #e mi%c1 =n /il1& a+1tut1I Fchio2ul /e d1 =na2oi /2re
u%1& /e rea@em1 de u%or %i r1m<ne du/ 2e ?<nduri& cu +ra;ele
at<rnate de.a lun?ul tru2uluiI
Trece un cea/& trec dou1& %i el tot /t1 re@emat de u%or& a%tea2t1 %i
/e ?<nde%te.
5chii =i cad 2ie@i% 2e vie/2e.
9De ce nu @+oar1 a0ar1 2e u%1& 2roa/ta de eaC: /e =ntrea+1 el.
Mai trec dou1 cea/uri. 7n Bur e lini%te& niciun @?omot& totul 2are
mortI Fchio2ul =nce2e /1 cread1 c1 l.au uitat %i c1 n.o /1 ia/1
cur<nd de aici& ca %i vie/2ea& care /e tot =nver%unea@1 %i cade
mereu de 2e ?eam. 3a noa2te vie/2ea o /1 adoarm1& dar el ce o /1
0ac1C
K A%a e %i cu omul& cu?et1 Fchio2ul& uit<ndu./e la vie/2e. Da&
da& a%a.i %i cu elI Ar avea 2e unde /1 ia/1& /1.%i ?1/ea/c1
li+ertatea& dar din 2ro/tie nu %tie /1 di+uia/c1 loculI
7n /0<r%it& undeva /e tr<nte%te o u%1. #e aud 2a%i ?r1+i;i %i 2e/te
c<teva cli2e intr1 =n cancelarie un omule; ?r1/un& cu 2antaloni
neo+i%nuit de lar?i 2rin%i =n +retele. 01r1 hain1 %i 01r1 Biletc1.
7ntre /2ete are o dun?1 de /udoare& 2e 2ie2t una la 0el. chiar
+oierul& Piotr ?or=ci 6olci)ov
1(-
& locotenent.colonel =n retra?ere.
5+ra@ul lui +uh1it& ro%u& %i chelia a/udat1 arat1 c1 ar da mult ca =n
locul acelei c1lduri =n1+u%itoare /1 /e la/e deodat1 un ?er de
Bo+otea@1. Ar%i;a %i @1du0ul =l chinuie cum2lit. Du21 ochii lui
um0la;i %i /omnoro%i /e vede c1 a+ia /.a /culat din 2atul lui de 2u0&
?roa@nic de moale %i de cald.
Intr1& /e 2lim+1 de c<teva ori 2rin odaie& ca %i cum nu l.ar 0i
v1@ut 2e Fchio2ul& a2oi /e o2re%te =n 0a;a 2ri@onierului %i =%i
a;inte%te =ndelun? 2rivirea a/u2ra lui. 7l 2rive%te dre2t =n 0a;1& cu
un di/2re; care la =nce2ut i /e cite%te doar =n ochi& iar a2oi i /e
revar/1 tre2tat 2e tot o+ra@ul lui +uh1it. Fchio2ul nu.i 2oate
=n0runta 2rivirea %i la/1 ochii =n Bo/. 7i e ru%ineI
K Ia arat1.mi ce ai omor<tG =i /2une a2roa2e =n %oa2t1&
6olci)ov. 4ai arat1.mi& voinicule& \ilhelm TellG Arat1&
neru%inatuleG
Fchio2ul =%i v<r1 m<na =n +u@unar %i /coate nenorocitul de ?raur.
Pa/1rea nici nu mai /eam1n1 a 2a/1re. a2roa2e /trivit1 %i u/cat1.
6olci)ov @<m+e%te di/2re;uitor %i ridic1 din umeri.
K N1t1r1uleG /2une el& @ev@eculeG Ca2 /ecG #2une* nu.i 21catC
Nu ;i.e ru%ineC
K Ba mi.e ru%ine& Piotr ?or=ci& t1icu;ule& +<i?uie Fchio2ul&
c1ut<nd /1 +iruie nodul care i /.a 2u/ =n +ere?at1 %i nu.l la/1 /1
vor+ea/c1.
K Nu numai c1 v<ne@i =n 21durea mea 01r1 m1car /1 ceri voie&
ca un t<lhar& ca o Iud1& dar mai =ndr1@ne%ti /1 calci %i le?ile
/tatuluiG N.ai au@it c1 le?ea nu te la/1 /1 v<ne@i dec<t la o anumit1
vremeC 3e?ea /2une c1 nimeni n.are voie /1 v<ne@e 2<n1 =n @iua
de #<n Petru. Nu %tiai lucrul 1/taC Ia vino =ncoaceG
6olci)ov /e a2ro2ie de ma/1M du21 el /e a2ro2ie %i Fchio2ul de
ma/1. Boierul de/chide o carte& o r1/0oie%te 2e.ndelete %i =n cele
din urm1 =nce2e /1 citea/c1 t1r1?1nat& cu ?la/ de tenor& articolul
care o2re%te v<n1toarea =nainte de #<n Petru.
K Ia @i& tu nu %tiai a/taC =l =ntrea+1 +oierul& /0<r%ind cu cititul.
K Cum /1 nu %tiuC To;i %tiu& 7n1l;imea 6oa/tr1. Dar cine /1
=n;elea?1C Parc1 noi =n;ele?em cevaC
K Ce tot /2uiC Dar ce& =;i tre+uie mult1 minte ca /1 2rice2i c1 nu
tre+uie /1 vat1mi 01r1 niciun ro/t o 0iin;1 de.a lui Dumne@euC Ai
omor<t 21/1rica a/ta. Pentru ce ai omor<t.oC Po;i /.o =nviiC Te
=ntre+& 2o;iC
K Nu 2ot& taic1G
K Dar de omor<t ai omor<t.oI Nu =n;ele? ce te 2oate i/2iti la
21/1rica a/taG !n ?raurG Nici carne& nici 2eneI A%a ;i.a venit %i ai
omor<t.o din 2ro/tieI
6olci)ov =nchide ochii 2e Bum1tate %i =ncearc1 /1 =ndre2te
2icioru%ul 0r<nt al ?raurului. Picioru%ul /e ru2e de tot %i cade 2e
2iciorul de/cul; al ;1ranului.
K Ble/tematule& o0& +le/tematuleG urmea@1 6olci)ov. %ti un
c12c1un& un 2r1d1torG Aa2ta a/ta ai 01cut.o din l1comieG Ai @1rit o
21/1ric1 %i ;i.a 0o/t ciud1 c1 21/1rica @+oar1 =n voie& /l1vindu.l 2e
Dumne@euG 94ai /.o omor& ;i.ai @i/& %iI /.o m1n<ncI: A%a.i cu
l1comia omenea/c1G #1 nu te mai v1dG Fi nu te mai hol+a a%a la
mine cu ochii t1i cruci%iG F2anchiu nemernic ce e%tiI ai omor<t.
o& %i ea avea 2oate 2ui%oriI 5r 0i 2iuind acumI
6olci)ov 0ace o mutr1 2l<n?1rea;1 %i& l1/<nd m<na /2re 21m<nt&
arat1 c<t de mici 2ot 0i 2ui%oriiI
K N.am 01cut.o din l1comie& Piotr ?or=ci& /e de@vinov1;e%te
Fchio2ul& cu ?la/ tremurat.
K Atunci de ceC Aire%te c1 din l1comieG
K Nu& /1 tr1i;i& Piotr ?or=ciI Dac1 mi.am =nc1rcat /u0letul cu
un 21cat& n.am 01cut.o din l1comie& nici din 2o0t1 de c<%ti?& Piotr
?or=ciG Mi.a luat min;ile necuratulI
K Nu e%ti tu din 1ia c1rora le ia min;ile necuratulG Mai cur<nd
tu ai 2utea /1 iei min;ile necuratuluiG #unte;i cu to;ii ni%te t<lhari&
voi 1%tia din Ka%ilov)aG
6olci)ov /coate din 2ie2t %uier<nd un %uvoi de aer& tra?e =n
2l1m<ni o nou1 2or;ie %i urmea@1& co+or<nd ?la/ul*
K Ce /1 0ac acum cu tineC AiC Aiindc1 e%ti /1rac cu duhul& ar
tre+ui /1.;i dau drumulM dar av<nd =n vedere 0a2ta =n /ine %i
o+r1@nicia ta& tre+uie /1 0ii 2ede2/itI tre+uie nea21ratI De/tul
v.am r1/01;atI ABun?eG Am trimi/ du21 uriadnicI 5 /1
=ncheiem un 2roce/ ver+alI Da& am trimi/ du21 elI Cor2ul
delict e de 0a;1I #in?ur ;i.ai 01cut.oI nu eu te 2ede2/e/c& ci
0a2ta ta te 2ede2/e%teI Ai %tiut /1 21c1tuie%ti& acum /1 %tii /1
/u0eri %i 2edea2/aI 50& o0& o0I Doamne& iart1.ne 2e noi&
21c1to%iiG curat1 nenorocire cu 1%tiaI Dar cum mai arat1 2e la
voi ?r<nele de 2rim1var1CI
K Bini%orI #lav1 DomnuluiI
K Fi de ce cli2e%ti din ochiC
Fchio2ul tu%e%te ru%inat =n 2umn %i =%i 2otrive%te cin?1toarea.
K De ce cli2e%ti din ochiC re2et1 6olci)ov. Tu ai omor<t
?raurul %i tot tu 2l<n?iC
K 7n1l;imea 6oa/tr1G /tri?1 Fchio2ul cu ?la/ 2i;i?1iat %i
tremur1tor& adun<ndu.%i 2arc1 toate 2uterile. Dumneavoa/tr1& ca
iu+itor de oameni ce v1 a0la;i& vi.e ciud1& cum /.ar /2une& c1 am
omor<t o 2a/1reI Fi nu m1 mu/tra;i& careva/1@ic1& 0iindc1 /unte;i
+oierul& ci 0iindc1 v1 2are r1uI ca iu+itor de oameni ce /unte;iI
Dar mie nu.mi 2are r1uC #unt eu om 2ro/t %i multe lucruri nu le
2rice2& dar %i mie =mi 2are r1uI #1 m1 +at1 Dumne@eu& dac1 nu.i
a%aI
K Atunci de ce ai tra/& dac1.;i 2are r1uC
K M.a =m2in/ necuratul. Da;i.mi voie /1 v1 /2un& Piotr ?or=ciG
61 /2un adev1rul adev1rat& ca =n 0a;a lui Dumne@euI N.are dec<t
/1 vin1 uriadniculI P1catul e al meu %i am /1 r1/2und =n 0a;a lui
Dumne@eu %i a Budec1;ii& dar dumneavoa/tr1 v1 /2un tot adev1rul&
ca la /2ovedanieI Da;i.mi voie& 7n1l;imea 6oa/tr1G
K Ce /1.;i dau voieC 5ri c1 ;i.a% da& ori c1 nu ;i.a% da voie& tot
n.ai /1 /2ui nimic de Doamne aBut1. Fi de ce /1.mi /2ui mieC Nu
=nchei eu 2roce/ul ver+alGI Dar 0ieI /2uneG De ce taciC
6or+e%te& \ilhelm TellG
Fchio2ul =%i trece m<neca 2e/te +u@ele tremur1toare. 5chii i /e
0ac %i mai mici& %i mai /a%iiI
K N.am avut niciun intere/ cu ?raurul 1/ta& /2une el. #1 ai %i o
mie de ?rauri& ce ale?i din eiC Nu 2o;i nici /1.i vin@i& nici /1.i
m1n<nci& ci./ numai a%aI un 0leac. 7n;ele?e;i %i dumneavoa/tr1I
K Ba nu& /1 nu /2ui a%aI 61d c1 e%ti v<n1tor %i nu te 2rice2iI
8raurul 0ri2t e +un cu 21/at de hri%c1I Fi cu /o/ mer?eI Aduce
a ?1inu%1M are a2roa2e acela%i ?u/tI
Fi& 2arc1 d<ndu.%i /eama c1 vor+e%te 2e un ton 2rea +laBin&
6olci)ov /e =ncrunt1 %i adau?1*
K Ai /1.i a0li =ndat1 ?u/tulI Ai /1 ve@i tuI
K Nu ne 2rice2em noi la ?u/turiI P<ine /1 avem& Piotr
?or=ciI 5 %ti;i %i dumneavoa/tr1I C<t de/2re ?raur& l.am
omor<t a%aI din dorI M.a /tr<n/ dorul cu u%aI
K Ce dorC
K 5 0i %tiind necuratul ce 0el de dor e 1/ta. Da;i.mi voie /1 v1
dumire/c. Dorul a =nce2ut /1 m1 chinuie =nc1 din #12t1m<na
MareI 7n?1dui;i.mi /1 v1 /2unI Am ie%it& careva/1@ic1& din
+i/eric1 diminea;a& du21 ce /.au /0in;it 2a%tile %i ou1leI Muierile
noa/tre au luat.o =nainte& iar eu mer?eam =n urma lor. Tot mer?<nd
a%a& m.am o2rit 2e ie@1tur1I #t1team %i m1 uitam la lumea lui
Dumne@eu %i m1 ?<ndeam cum /e 2etrec toate =n ea& cum 0iecare
0iin;1 %i 0iecare 0iri%or de iar+1 =%i cunoa%te locul& ca /1 @ic a%aI
#.a 01cut diminea;1 %i a r1/1rit /oareleI 6edeam toate a/tea& m1
+ucuram %i m1 uitam la 21/1rele& Piotr ?or=ci. Deodat1 /imt ca o
2i%c1tur1 la inim1G Adic1telea* mi.a @v<cnit inimaI
K Fi de ceC
K Aiindc1 @1ri/em 21/1relele. Fi ce mi.a trecut 2rin minte*
9Bine ar 0i /1 mai tra?i c<te un 0oc de 2u%c1& mi.am @i/ eu& 21cat
c1 nu te la/1 le?ea:. Fi tocmai atunci au trecut 2e cer %i dou1
r1;u%te %i un %nea2 a ;i2at undeva 2e/te a21. 8ro@av1 2o0t1 de
v<n1toare mi /.a 01cutG M.am =ntor/ aca/1 cu 2o0ta a/ta =n /u0let.
Fedeam cu muierile la ma/a de Pa%ti& dar =n 0a;a ochilor numai
21/1rele aveam. Au@eam 2arc1 0ream1tul 21durii %i o 21/1ric1
;i2<nd =ntruna* ciri2G ciri2G 50& DoamneG Mi /e 01cu/e de
v<n1toare %i nimic altaG Fi cum am mai +1ut %i votc1 la ma/1& am
=nne+unit de.a +ineleaG Am =nce2ut /1 aud ?la/uri. Au@eam cum
un ?la/ /u+;irel& 2arc1 de =n?er& =mi ;iuie =n ureche& /2un<nd
=ntruna* hai& Pa%)a& ia.;i 2u%ca %i du.te /1 tra?iG Curat1 n1lucireG
B1nuie/c c1 era chiar diavolul %i nimeni altul& Piotr ?or=ci&
7n1l;imea 6oa/tr1. Fi vor+ea a%a de dulce %i a%a de /u+;irel& ca un
co2il. Din diminea;a aceea nu m.a mai /l1+it dorul a/ta. Toat1
@iulica %edeam 2e 2ri/21 ca un /mintit& 01r1 /1 0ac nimic& 0urat de
?<nduriI M1 ?<ndeam %i m1 tot ?<ndeamI Fi mereu 2arc1 =l
vedeam 2e r12o/atul dumneavoa/tr1 0rate& adic1telea 2e #er?hei
?or=ci& 0ie.i ;1r<na u%oar1. 7mi aduceam aminte& 2ro/tul de mine&
cum mer?eam cu dumnealui& cu r12o/atul& la v<n1toare. ram cel
mai +un v<n1tor al 7n1l;imii #ale. Ce =i 2l1cea mai mult %i =l
=nduio%a era c1 m1 2rice2eam /tra%nic la ;intit& cu toate c1./ /a%iu
de am<ndoi ochiiG 6oia /1 m1 duc1 la ora%& /1 arate do0torilor
vrednicia de care 01ceam dovad1 =n ciuda +ete%u?ului meu. Fi
toate a/tea din 2artea lui m1 +ucurau mult %i.mi =nc1l@eau /u0letul.
Ie%eam cu dumnealui cum /e cr12a de @i& /tri?am c<inii& 2e Kara %i
2e 3ed)a %iI haidaG A1ceam c<te trei@eci de ver/te =ntr.o @iG Ce
/1 mai @icC Piotr ?or=ciG 7mi /unte;i ca un tat1G Pot /1 v1 /2un c1
a0ar1 de 0ratele dumneavoa/tr1 nu.i %i n.a 0o/t 2e lumea a/ta om
adev1ratG ra a/2ru& cum2lit& =nd1r1tnic& dar =n toate c<te 2rive/c
v<n1toarea nimeni nu /e 2utea m1/ura cu el. 3umin1;ia /a domnul
conte Tir+or) /.a c1@nit toat1 via;a /1.l aBun?1 =n d.ale v<n1toriiM
2<n1 la moarte l.a 2i@muit. DaJ tot de?ea+aG 6<n1torile lui nu
aduceau nici 2e de2arte cu ale 0ratelui dumneavoa/tr1* ca de la cer
la 21m<ntG Domnul conte nici n.a ;inut vreodat1 =n m<n1 o 2u%c1
ca aceea a 0ratelui dumneavoa/tr1G 8<ndi;i.v1* o 2u%c1 cu dou1
;evi& din Mar/ilia& de la 0a+rica 3e2elie %i com2anie. 7m2u%ca ra;a
la dou1 /ute de 2a%iG 8lum1.i a/taC
Fchio2ul =%i %ter?e re2ede +u@ele %i urmea@1 cli2ind din ochii lui
/a%ii*
K De la dumnealui am c121tat +oala a/ta. C<nd nu 2ot /1 v<ne@&
e BaleM 2arc1.mi 2l<n?e inimaG
K Mo0turiG
K Nu& /1 tr1i;i& Piotr ?or=ciG Toat1 #12t1m<na Mare am um+lat
ca un /mintit& n.am +1ut& n.am m<ncat. 7n duminica Tomii mi.am
cur1;at 2u%ca& am mai dre/.o& %i mi /.a u%urat 2arc1 un 2ic /u0letul.
Du21 o /12t1m<n1 iar m.a a2ucat. M1 tr1?ea la v<n1toareM /1
cr12i& nu altceva. M.am 2u/ 2e +1utur1M +eau& dar de?ea+a& %i mai
r1u. Nu./ mo0turiG Du21 /0in;irea a2ei m.am =m+1tatI A doua @i
m.a =ncin/ dorul mai r1u ca =nainteI =;i 0r1m<nt1 tot tru2ul %i te
/coate 2arc1 din ca/1I #im;i cum te /coateG Mare minune e %i
a/taG Mi.am luat 2u%ca& m.am du/ =n ?r1dina de @ar@avat %i m.am
a2ucat /1 tra? =n /t1ncu;eG Am =m2u%cat vreo @ece& dar n.am /im;it
nicio u%urare* m1 tr1?ea la 21dureI la +alt1. !nde 2ui c1 %i +a+a
mea a =nce2ut /1 m1 ru%ine@e* 9#e 2oate /1 =m2u%ti /t1ncu;eC Nici
nu./ 21/1ri de /oi& %i mai e %i 21cat 0a;1 de Dumne@eu* dac1
=m2u%ti o /t1ncu;1& nu /e 0ac +ucate:. M.am a2ucat %i am /2art
2u%ca& Piotr ?or=ciI DracuJ /.o iaG Fi 2arc1 mi /.a mai u%urat
/u0letulI
K Mo0turiG
K Nu./ mo0turiG Adev1rat v1 /2un c1 nu.i numai o tr1/naie&
Piotr ?or=ciG 7n?1dui;i.mi /1 v1 l1mure/cI Noa2tea trecut1 m.
am tre@it din /omn. #t1team culcat %i m1 ?<ndeamI Muierea mea
dormea %i n.aveam cu cine /1 /chim+ o vor+1. Fi m.am ?<ndit*
95are /.ar mai 2utea dre?e 2u%caC: M.am /culat %i m.am a2ucat
/.o dre?.
K i %iC
K Fi a mer/& de +ine& de r1uI Am dre/.o %i am 2lecat cu ea =n
?oana mare& ca un +le/temat. Fi iat1 c1 m.a 2rin/I A%a mi /e
cuvineI Ar tre+ui /1 ia cineva 2a/1rea a/ta %i /1 m1 2le/nea/c1 cu
ea 2e/te o+ra@& ca /1 m1 =nv1; minteI
K Acu%i o /1 vin1 uriadniculI Du.te =n tind1G
K M1 ducI Am 0o/t %i la /2ovedanieI P1rintele Petra /2unea
%i el c1.i numai o tr1/naieI Dar du21 +1nuiala mea de om 2ro/t&
a%a& c<t m1 2rice2 %i eu la trea+a a/ta& nu.i tr1/naie& ci o +oal1I
Cum ar 0i 2atima +e;ieiI Totuna eI Tu nu vrei& dar 2arc1 te
tra?e cineva. Ai 0i +ucuro/ /1 nu +ei& 0aci le?1m<nt =n 0a;a
icoanelor& dar ceva te ademene%te* +eaG +eaG Am +1ut %i eu 2e
tim2uri& %i %tiu cum eI
Na/ul ro%u al lui 6olci)ov /e 0ace /tacoBiu.
K Patima +e;iei e alt1 /ocoteal1& /2une el.
K Ba e la 0elG #1 m1 +at1 Dumne@eu dac1 nu.i la 0elG 61 /2un
adev1ratG
#e a%terne t1cereI 6reo cinci minute =n %ir nu /cot o vor+1 %i /e
uit1 unul la altul.
Na/ul /tacoBiu al lui 6olci)ov /e 0ace v<n1t.
K L1u c1 2atima +e;iei e la 0elI Price2e;i %i dumneavoa/tr1&
care iu+i;i oamenii& ce 0el de /l1+iciune e a/ta.
Dar nu din iu+ire de oameni =n;ele?e locotenent.colonelul& ci din
e>2erien;1.
K Du.teG =i /2une el muBicului.
Dar muBicul nu 2rice2e.
K Du.te %i ve@i /1 nu te mai 2rindG
K Da;i.mi& v1 ro?& ci@meleG /2une omule;ul care a =n;ele/ %i /.a
luminat la 0a;1.
K Dar unde /untC
K 7n dula2I
Fchio2ul =%i 2rime%te =nc1l;1mintea& %a2ca %i 2u%ca. Ie/e cu
inima u%oar1 din cancelarie& =%i arunc1 ochii 2e cer %i vede un nor
ne?ru& ?reu. 6<ntul @+urd1 2rin iar+1 %i 2rin co2aci. Cei dint<i
/tro2i au %i =nce2ut /1 cioc1nea/c1 2e aco2eri%ul =n0ier+<ntat.
7ncetul cu =ncetul aerul =n1+u%itor /e r1core%te.
6olci)ov =m2in?e 0erea/tra. Aerea/tra /e de/chide cu @?omot %i
Fchio2ul vede vie/2ea =n1l;<ndu./e =n @+or.
61@duhul& Fchio2ul %i vie/2ea =%i /1r+1tore/c li+ertatea.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Pr. iroda u ohota:& JS 1883& vol. I6&
Nr. 11& noiem+rie Rautori@& cen@. din 3 decem+rie cu /u+titlul* (1&c$i3')%
#emnat1* A. Cehov. A intrat cu ne=n/emnate modi0ic1ri R=nlocuiri de cuvinte&
eliminarea c<torva 0ra@eS =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t Peter/+ur?&
188N. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
7n dula2ul de c1r;i din +iroul lui Cehov de la Ialta /e 21/trea@1 un e>em2lar
al num1rului revi/tei cu modi0ic1rile 01cute de autor =n creion %i cerneal1&
2e/emne =n vederea includerii 2ove/tirii =n cule?ere.
7n noa2tea de aBun
5 0emeie t<n1r1& de vreo dou1@eci %i trei de ani& al+1 la 0a;1 ca
varul& /t1tea 2e malul m1rii cu ochii 2ironi;i =n de21rtare. De la
2icioru%ele ei& =nc1l;ate cu +otine de cati0ea& co+ora /2re mare o
/car1 =n?u/t1& veche& cu un 2armacl<c %u+red& ce a+ia mai ;inea.
Aemeia /0redelea cu 2rivirea =ntinderea ne/0<r%it1 ce /e 2ierdea
=n de21rtare& =nv1luit1 =n +e@na ad<nc1& de ne21trun/. Nu /e
vedeau nici /tele& nici marea aco2erit1 de ?hea;1& nici lumini.
Ploua cu ?1leataI
95are ce /e 2etrece acoloC: /e =ntre+1 0emeia& /crut<nd
de21rt1rile %i& ca /1 /e a2ere de v<nt %i de 2loaie& /e =n01%ur1 mai
/tr<n/ =n %al %i =n %u+a ud1 leoarc1.
!ndeva acolo& =n +e@na aceea de ne21trun/& la vreo cinci /au
@ece ver/te& /au 2oate chiar mai mult& /e a0la acum +1r+atul ei&
mo%ierul 3itvinov& cu artelul lui de 2e/cari. Dac1 vi/colul nu =i
troieni/e 2e mare =n ultimele dou1 @ile& de +un1 /eam1 c1 3itvinov
%i 2e/carii lui /e ?r1+eau acum /2re mal. Marea /e um0la/e %i to;i
/2uneau c1 =n cur<nd /e va ru2e ?hea;a.
8hea;a nu 2utea /1 mai ;in1 mult tim2 2ie2t unui v<nt at<t de
n12ra/nic. #1niile 2e/carilor& mari %i ?reoaie& cu 2<n@e ca ni%te
ari2i h<de& vor avea oare vreme /1 r1@+at1 la mal =nainte ca
mu?etul m1rii tre@ite din =ncremenire /1 aBun?1 la urechile 0emeii
cu o+ra@ul 2alidC
5 cu2rin/e o dorin;1 ne+un1 /1 co+oare 2e ;1rm.
Parmacl<cul /e cl1tina /u+ m<na ei %i& ud& v</co/& =i aluneca /u+
2alm1 ca un ;i2ar. Aemeia /e l1/1 2e tre2te %i =nce2u /1 co+oare
t<r<%& ;in<ndu./e /tr<n/ cu m<inile de tre2tele reci& murdare. 5
r1+u0nire de v<nt =i de/01cu +lana %i un val de ume@eal1 o lovi =n
2ie2t.
K #0inte Nicolae& 01c1torule de minuni& /cara a/ta nu /e mai
/0<r%e%teG %o2ti ea& co+or<nd trea2t1 cu trea2t1.
#cara avea nou1@eci de tre2te. Nu co+ora %er2uind& ci =n linie
drea2t1& 01c<nd un un?hi a/cu;it cu /ur21tura malului =nalt. 6<ntul
o cl1tina m<nio/ dintr.o 2arte =ntr.alta %i lemnul 2<r<ia ca o
/c<ndur1 ?ata /1 /e ru21.
Pe/te @ece minute 0emeia aBun/e Bo/& chiar la mar?inea a2ei. Fi
aici domnea acela%i =ntuneric. 6<ntul /u0la %i mai m<nio/ dec<t
/u/. Turna cu ?1leata %i 2oto2ul 21rea c1 nu /e va mai /0<r%i
niciodat1.
K Cine.iC /e au@i un ?la/ de +1r+at.
K u /unt& Deni/I
Deni/& un mo%nea? =nalt& /21to/& cu +ar+1 mare& c1runt1& /t1tea
2e mal cu un cioma? =n m<n1& /crut<nd %i el de21rtarea de
ne21trun/. #t1tea nemi%cat %i c1uta 2e hainele lui a/2re un loc%or
u/cat de care /1 /ca2ere un chi+rit& ca /1.%i a2rind1 luleaua.
K Dumneavoa/tr1 /unte;i& Natalia #er?heevnaC =ntre+1 el
nedumerit. Pe ur?ia a/taC Ce c1uta;i aiciC C<nd e%ti l1hu@1& cum
/unte;i& o r1ceal1 te d1 numaidec<t ?ata. Duce;i.v1 aca/1& maic1.
#e au@i un 2l<n/et de 0emeie +1tr<n1. Pl<n?ea mama 2e/carului
v/ei& 2lecat cu 3itvinov. Deni/ o0t1 %i 01cu un ?e/t de de@n1deBde
cu m<na.
K Ai tr1it %a2te@eci de ani 2e lumea a/ta& m1tu%o& /2u/e el&
vor+ind 2arc1 =ntunericului din Bur& %i e%ti tot ca un co2il. Toate /e
0ac numai cu voia lui Dumne@eu& 0emeie 01r1 minteG B1tr<n1 %i
%u+red1 cum e%ti& ar tre+ui /1 /tai culcat1 2e cu2tor& nu /1 tremuri
aici& =n ume@eal1G Du.te %i ve@i.;i de trea+1.
K Dar v/ei& v/ei al meuC Nu.l am dec<t 2e el& Deni/u%)aG
K Cum e voia lui Dumne@euG Dac1 nu i.e /cri/ /1 moar1 2e
mare& a2oi 2oate /1 /e ru21 ?hea;a de o /ut1 de ori %i el tot =n via;1
o /1 r1m<n1. Iar dac1 =i e /orocit /1 moar1 de data a/ta& a2oi nu.i
trea+a noa/tr1 /1 Budec1m dac1.i +ine /au r1u a%a. Nu 2l<n?e&
m1tu%1G Doar nu.i numai v/ei 2lecat 2e mareG %i +oierul
Andrei Petrovici& e %i Aed)a& %i Ku@ma& %i Alio%)a Tara/ert)ov.
K 5r mai 0i ei =n via;1& Deni/u%)aC =ntre+1 Natalia #er?heevna
cu ?la/ tremur<nd.
K Cine %tie& coconi;1G Dac1 n.au 0o/t troieni;i ieri %i alalt1ieri de
vi/col& a2oi /i?ur c1 /unt =n via;1. Fi dac1 marea nu /2ar?e ?hea;a&
aBun? ne?re%it te0eri la mal. DaJ r1u mai /u0l1 v<ntulG Parc1 /.ar 0i
tocmit la a/ta& +at1.l Dumne@euG
K 6ine cineva 2e ?hea;1G /2u/e deodat1 0emeia cea t<n1r1 cu un
?la/ ne0ire/c de r1?u%it %i& /2eriat1 2arc1& 01cu un 2a/ =na2oi.
Deni/ tra/e cu urechea %i /tr<n/e ochii ca /1 vad1 mai +ine.
K Nu& coconi;1& nu vine nimeni& /2u/e el. 2ro/t1nacul de
Petru%a care /t1 =n +arc1 %i mi%c1 din v</le. 4ei& Petru%aG /tri?1
Deni/. Tu e%tiC
K u /unt& mo%uleG /e au@i un ?la/ /la+& ca de om +olnav.
K Te doareC
K M1 doare& mo%uleG Nu mai 2otG
Pe mal& 2rin/1 =n ?hea;1& /e a0la o +arc1. Pe 0undul ei %edea un
0l1c1u =nalt& cu +ra;e %i 2icioare ne0ire/c de lun?i. ra Petru%a&
nerodul. 7ncle%t<nd din;ii %i tremur<nd din tot tru2ul& cerceta %i el
de21rtarea =ntunecat1& /tr1duindu./e /1 de/lu%ea/c1 ceva. A%te2ta
%i el ceva de la mare. Bra;ele lui lun?i /e re@emau 2e v</le& iar
2iciorul /t<n? =l ;inea =ndoit /u+ el.
K Nerodul no/tru e +etea?G /2u/e Deni/& a2ro2iindu./e de
+arc1. 7l doare 2iciorul& +ietul de elG Fi.a 2ierdut %i min;ile de at<ta
durere. Ai 0ace +ine /1 te duci la c1ldur1& Petru%aG Aici ai /1
r1ce%ti %i mai r1uI
Petru%a t1cea. Tremura din tot tru2ul %i /e /tr<m+a de durere. 7l
durea coa2/a /t<n?1& /2re /2ate& chiar 2e unde trece nervul.
K Du.te& Petru%aG =l /01tui Deni/ cu ?la/ +l<nd& 21rinte/c. Culc1.
te 2e /o+1 %i& 2<n1 la utrenie& d1 Dumne@eu %i.;i mai trece durereaG
K #imtG +ol+oro/i Petru%a& de/cle%t<ndu.%i 01lcile.
K Ce /im;i& m1i 2ro/tu;uleC
K #e ru2e ?hea;a.
K Fi cum /im;i tu a/taC
K Aud un vuiet. 6uietul a2ei nu.i ca al v<ntului& %i a2oi v<ntul a
mai /l1+it. 3a vreo @ece ver/te de aici a =nce2ut /1 /e ru21 ?hea;a.
Mo%nea?ul tra/e cu urechea. A/cult1 mult tim2& dar =n mu?etul
ce um2lea v1@duhul nu 2utu de/lu%i nimic a0ar1 de urletul v<ntului
%i r121itul 2loii.
Trecu o Bum1tate de cea/ de a%te2tare %i t1cere. 6<ntul nu /e
l1/a. #e 01cea tot mai m<nio/ %i 21rea c1 vrea cu orice 2re; /1 ru21
?hea;a %i /1.i r12ea/c1 +1tr<nei 2e 0iul ei v/ei& iar 0emeii cu
o+ra@ul 2alid& +1r+atul. 7ntre tim2 2loaia 2rin/e a /e 2otoli. Cur<nd
/e 01cu at<t de rar1 =nc<t /e 2uteau de/lu%i 2rin =ntuneric /iluetele
oamenilor& um+ra +1rcii %i al+ul @12e@ii. Prin urletul v<ntului /e
au@ir1 dan?1te. #u/& =n vechea clo2otni;1 a /1tule;ului de 2e/cari&
/e tr1?eau clo2otele. 5amenii 2rin%i 2e mare de vi/col& a2oi de
2loaie& tre+uiau /1 /e c1l1u@ea/c1 du21 ace/t dan?1t 0ir de 2ai de
care /e a?a;1 cel ce /e /cu0und1.
K Mo%ule& a2a e a2roa2eG 5 au@iC
Mo%ul tra/e cu urechea. De data acea/ta au@i un mu?et ce nu
/em1na a urlet de v<nt /au a 0ream1t de co2aciI Nerodul avu/e/e
dre2tate. Nu mai 2utea 0i nicio =ndoial1* 3itvinov cu 2e/carii lui nu
aveau /1 /e mai =ntoarc1 la mal& /1 /1r+1torea/c1 Cr1ciunul.
K #.a /0<r%itG /2u/e Deni/. #e ru2e ?hea;aG
Ba+a /coa/e un ;i21t %i /e 2r1+u%i la 21m<nt. Aemeia cea t<n1r1&
ud1 %i tremur<nd de 0ri?& /e a2ro2ie de +arc1 %i tra/e cu urechea.
Au@i %i ea vuietul =n0rico%1tor.
K Poate c1.i v<ntulG /2u/e ea. %ti /i?ur c1 /e ru2e ?hea;a&
Deni/C
K A%a.i voia lui Dumne@euGI 2entru 21catele noa/tre&
coni;1I
50t1 %i ad1u?1 cu ?la/ m<n?<ietor*
K Duce;i.v1 /u/& coni;1G Cru;a;i.v1G #unte;i ud1 leoarc1G
Cei ce /t1teau 2e mal au@ir1 un r</ u%or& un r</ 0ericit& ca de
co2ilI "<dea 0emeia cu o+ra@ul 2alid. Deni/ icni. Icnea
=ntotdeauna c<nd =i venea /1 2l<n?1.
K I /.au r1t1cit min;ileG %o2ti el unui muBic ce /e a2ro2ia/e.
61@duhul /e lumin1 deodat1. #e ar1ta/e 3una. Acum /e vedea
totul* %i marea cu troieni;e 2e Bum1tate to2ite& %i Natalia
#er?heevna& %i Deni/& %i Petru%a cel nerod& care /e /chimono/ea de
durere. Mai la o 2arte /t1teau +uluc muBicii& ;in<nd 0iecare c<te o
0unie =n m<n1& Dumne@eu %tie de ce.
A2oi /e au@i un 2<r<it de/lu%it& nu de2arte de ;1rm. Cur<nd /e
au@i al doilea& al treilea& %i v1@duhul /e um2lu de tro/nete
=n/21im<nt1toare. Noianul ne/0<r%it /e cl1tin1 %i din al+ /e 01cu
cenu%iu. Dihania /e tre@i/e %i =nce2u/e /1.%i tr1ia/c1 iar via;a ei
clocotitoare.
!rletul v<ntului& 0ream1tul co2acilor& ?emetele lui Petru%a %i
dan?1tul clo2otelor toate /e 2ierdur1 =n urletul m1rii.
K Tre+uie /1 mer?em /u/G /tri?1 Deni/. Acu%i n1v1le/c a2ele %i
um2lu malul cu /loiuri. Fi acu%i =nce2e utrenia& oameni +uniG
Duce;i.v1& coni;1 dra?1G A%a.i voia lui Dumne@euG
Deni/ /e a2ro2ie de Natalia #er?heevna %i o lu1 cu mult1 ?riB1
de +ra;I
K #1 mer?em& maic1G /2u/e el duio/& cu un ?la/ 2lin de mil1.
Aemeia =l d1du la o 2arte 2e Deni/ %i& ridic<nd vioaie ca2ul& /e
=ndre2t1 /2re /car1. Nu mai era at<t de 2alid1M 2e o+raBi =i =n0lori/e
o rumeneal1 /1n1toa/1& ca %i cum i /.ar 0i turnat /<n?e 2roa/21t =n
veneM ochii nu.i mai erau 2l<n%i& iar m<inile& cu care =%i /tr<n?ea
%alul la 2ie2t& nu.i mai tremurau& ca =nainteI
#im;ea c1 acum va 0i =n /tare /1 urce /in?ur1& 01r1 aButorul
nim1nui& /cara =nalt1I
Dar c<nd 2u/e 2iciorul 2e a treia trea2t1& /e o2ri& ca tr1/nit1. 7n
0a;a ei /t1tea un +1r+at voinic& ar1to/& cu ci@me =nalte %i /curt1
=m+l1nit1.
K u /unt& Nata%aI Nu te temeG /2u/e +1r+atul.
Natalia #er?heevna /e cl1tin1 2e 2icioare. Du21 c1ciula =nalt1 de
miel& mu/ta;a %i ochii ne?ri& =%i recuno/cu/e /o;ul& 2e mo%ierul
3itvinov. B1r+atul o ridic1 =n +ra;e %i o /1rut1 2e o+ra@M miro/ea a
Yere/ %i a coniac. ra 2u;in ame;it de +1utur1.
K Bucur1.te& Nata%aG /2u/e el. N.am 2ierit /u+ @12ad1 %i nu m.
am =necat. 7n tim2ul vi/colului am reu%it /1 aBun? cu +1ie;ii mei la
Ta?anro? %i de acolo& iat1.m1& am venit la tineI am venitI
l +ol+oro/ea& iar ea& din nou al+1 ca varul %i tremur<nd toat1& =l
2rivea cu ochi nedumeri;i& /2eria;i. Nu.i venea /1 cread1I
K Ce ud1 e%ti& cum tremuriG %o2ti +1r+atul& /tr<n?<nd.o la
2ie2tI
Fi 2e/te chi2ul lui& +eat de 0ericire %i de vin& /e rev1r/1 un
@<m+et dulce& +l<nd& ca de co2ilI Au/e/e a%te2tat& 2e 0ri?ul acela&
=n toiul no2;iiG Nu era oare a/ta o dovad1 de dra?o/teC Fi =nce2u /1
r<d1 de 0ericireI
!n ;i21t a/cu;it& care =;i /0<%ia inima& r1/2un/e ace/tui r</ tihnit&
0ericit. Nici r1cnetul m1rii& nici v<ntul& nimic nu 2utu /1.l =n1+u%e.
T<n1ra 0emeie& cu chi2ul de/0i?urat de de@n1deBde& nu 0u/e/e =n
/tare /1 %i.l /t12<nea/c1M i@+ucni/e 01r1 voia ei. Ei21tul acela
/2unea totul* %i m1riti%ul /ilit aver/iunea de ne=nvin/ 0a;1 de
+1r+atul ei& %i tri/te;ea /in?ur1t1;ii =n care tr1i/e& %i n1deBdea& acum
/2ul+erat1& de a avea 2arte de o v1duvie li+er1. Toat1 via;a ei&
amarul& lacrimile %i durerea& /e rev1r/a/er1 =n ace/t ;i21t& 2e care
nu.l 2utu/e aco2eri nici tro/netul /loiurilor de ?hea;1. Fi +1r+atul
=n;ele/e ace/t ;i21t& 2e care era cu ne2utin;1 /1 nu.l =n;ele?iI
K %ti nenorocit1 c1 n.am 0o/t troienit de vi/col /au /trivit de
?he;uriC =n?1im1 el.
Bu@a de Bo/ =nce2u /1.i tremure %i 2e 0a;1 =i a21ru un @<m+et
amar. Co+or= tre2tele %i.%i l1/1 neva/ta Bo/.
K Aie cum vrei tuG /2u/e el.
Fi& =ntorc<ndu./e& /e =ndre2t1 /2re +arc1. Petru%a& nerodul& o
=m2in?ea /2re a21& cu din;ii =ncle%ta;i& tremur<nd din tot tru2ul %i
/1rind =ntr.un 2icior.
K 7ncotroC =l =ntre+1 3itvinov.
K M1 doare& 7n1l;imea 6oa/tr1G 6reau /1 m1 =necI Pe mor;i
nu.i mai doare nimic.
3itvinov /1ri =n +arc1. Nerodul /e c1;1r1 du21 el.
K "1m<i cu +ine& Nata%aG /tri?1 mo%ierul. Aie 2recum ;i.e voiaG
Acum vei avea ceea ce ai a%te2tat aici& =n 0ri?G Cu +ineG
Nerodul a2uc1 v</lele. Barca /e i@+i de un /loi de ?hea;1& a2oi
2orni =n =nt<m2inarea valurilor n12ra/nice.
K 6</le%te& Petru%a& v</le%teG /2unea 3itvinov. Mai de2arte& c<t
mai de2arteG
Ein<ndu./e de mar?inile +1rcii& 3itvinov /e le?1na %i 2rivea
=na2oi. Pieri =n noa2te Nata%a lui& 2ierir1 licuricii lulelelor& 2ieri =n
cele din urm1 %i ;1rmulI
K 7ntoarce.teG au@i el /tri?<nd din r1/2uteri un ?la/ de 0emeie. I
/e 21ru c1 acel 9=ntoarce.te: era 2lin de de@n1deBde.
K 7ntoarce.teG
Inima lui 3itvinov =nce2u /1 +at1 2uternicI 7l chema neva/taM %i
chiar =n cli2a aceea clo2otele +i/ericii de 2e mal. 7nce2ur1 /1 /une
utrenia Cr1ciunului.
K 7ntoarce.teG /e au@i iar1%i& ru?1tor& acela%i ?la/.
coul re2et1 chemarea. a r1/una %i =n tro/netul /loiurilor de
?hea;1& %i =n %uierul v<ntuluiM 2<n1 %i dan?1tul clo2otelor de
Cr1ciun /tri?a* 97ntoarce.te:.
K 7na2oiG r1cni 3itvinov& tr1?<ndu.l 2e nerod de m<nec1.
Dar nerodul nu au@ea. 7ncle%t<ndu.%i 01lcile de durere %i 2rivind
cu n1deBde =n de21rtare& /e o2intea tr1?<nd din v</le cu +ra;ele lui
lun?iI 3ui nu.i /tri?a nimeni 9=ntoarce.te:& iar durerea& care.l
rodea din 0ra?ed1 co2il1rie& /e 01cea tot mai chinuitoare& mai
cum2lit1I 3itvinov =l a2uc1 de +ra;e %i =l tra/e =nd1r1t. Dar
+ra;ele =i erau tari ca 2iatra %i nu era u%or /1.i /mul?i m<inile de 2e
v</le. De alt0el era %i 2rea t<r@iu. 7n =nt<m2inarea +1rcii venea
n1valnic un /loi uria% de ?hea;1. #loiul avea /1.l i@+1vea/c1 2entru
totdeauna 2e Petru%a de durereI
Aemeia cu o+ra@ul 2alid r1ma/e 2<n1 diminea;1 2e malul m1rii.
C<nd o du/er1 2e +ra;e aca/1& 2e Bum1tate =n?he;at1& i/tovit1 de
chinul /u0lete/c& %i o culcar1 =n 2at& +u@ele ei tot mai %o2teau*
97ntoarce.teG:
7n noa2tea de ABun =nce2u/e /1.%i iu+ea/c1 +1r+atulI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Budilni):& 1883& Nr. (- Rautori@.
cen@. din ,, decem+rieS cu o dedica;ie c1tre M. P. Cehova /ora /criitorului.
#emnat1* A. Cehonte. A intrat =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t
Peter/+ur?& 188N& 01r1 dedica;ie %i cu mici modi0ic1ri. Pu+lic1m te>tul
cule?erii.
1884
3i+eralul
P56#TI" D AN!3 N5!
Ce minunat1 %i =nduio%1toare 2riveli%te o0erea omenirea =n 2rima
@i a Anului NouG To;i erau ve/eli& +ucuro%i %i /e 0elicitau unii 2e
al;ii. 61@duhul r1/una de ur1rile cele mai calde %i mai /incere. To;i
erau 0erici;i %i mul;umi;iI
Numai /ecretarul de ?u+ernie Ponimaiev
1(1
era nemul;umit. 3a
amia@1 /e o2ri/e 2e una dintre /tr1@ile ca2italei %i c<rtea =n ?ura
mare. #tr<n?<nd la 2ie2t cu +ra;ul dre2t /t<l2ul unui 0elinar& %i cu
cel /t<n? 0erindu./e de un du%man nev1@ut& morm1ia lucruri ?rave
%i 2a/i+ile de 2edea2/1I
Neva/t1./a era l<n?1 el %i.l tr1?ea de m<nec1. Chi2ul 0emeii era
2l<n/ %i =ndurerat.
K C1l1uleG /2unea ea. %ti o 2aco/te 2e ca2ul meuG N.ai 2ic de
ru%ine& 21?<nuleG Du.te& c<nd =;i /2unG Du.te& c<t mai e tim2 %i
i/c1le%teG
1(,
Du.te& +e;ivan neru%inat ce e%tiG
K Pentru nimic =n lumeG #unt un om cult %i nu vreau /1 m1
/u2un i?noran;ei. Du.te tu %i i/c1le%te& dac1 vrei& dar 2e mine /1
m1 la%i =n 2aceGI Nu vreau /1 0iu ro+.
K Du.teG Dac1 nu i/c1le%ti& ai /.o 21;e%ti r1u de totG 6rei /1 te
dea a0ar1& tic1lo/uleC 6rei /1 cr121m de 0oameC Du.te& c<ine
a0uri/itG
K i& %iC #unt ?ata /1 morI 2entru dre2tateG 5ric<ndG Chiar %i
=n cli2a a/taG
Ponimaiev ridic1 +ra;ul ca /1 /e 0erea/c1 de neva/t1 %i de/cri/e
cu m<na un /emicerc =n aerI !n comi/ar de 2oli;ie& cu o manta
nou1& care tocmai trecea 2e acolo& /e o2ri o cli21 %i.i /2u/e lui
Ponimaiev*
K #1.;i 0ie ru%ineG Ar tre+ui /1 iei 2ild1 de la ceilal;iG
3ui Ponimaiev i /e 01cu =ntr.adev1r ru%ine. 7nce2u /1 cli2ea/c1
/t<nBenit %i =%i tra/e +ra;ul de 2e /t<l2ul 0elinarului. Aolo/indu./e
de 2rileB& neva/t1./a =l t<r= de m<nec1 de.a lun?ul /tr1@ii& ocolind
cu mult1 ?riB1 orice lucru de care Ponimaiev /.ar 0i 2utut a?1;a. Nu
trecur1 nici @ece minute %i aBun/e a/t0el cu +1r+atul ei 2<n1 la u%a
%e0ului.
K 4ai intr1& Alio%aG =i /2u/e ea 2e un ton de@mierd1tor&
=m2in?<ndu.l 2e /car1. Du.te Alio%eci)aG I/c1le%te %i vino =na2oi.
Am /1.;i cum21r coniac /1 ai la ceai. N.am /1 te mai oc1r1/c c<nd
te =m+e;iI Nu m1 nenoroci& am1r<ta de mineG
K AaaI hmI 6a/1@ic1 a/ta.i ca/a luiC Aoarte +ineG Minunat.
Am /1 m1 i/c1le.e.e/c. Aire.ar al draculuiG Dar m1 i/c1le/c a%a ca
/1 m1 ;in1 minte toat1 via;aG Toate am /1 i le =n%ir 2e coala aiaG #1
%tie %i 21rerea meaG Du21 aceea n.are dec<t /1 m1 dea a0ar1. Fi
dac1 m1 d1 a0ar1& tu ai /1 0ii vinovat1G TuG
Ponimaiev /e cl1tin1& =m2in/e u%a cu um1rul %i intr1 tro21ind =n
ve/ti+ul. 3<n?1 u%1 /t1tea ?or& 2ortarul& 2roa/21t +1r+ierit& cu un
aer 0e/tiv. 3<n?1 m1/u;a cu coala de h<rtie /e a0lau 6e@uviev %i
Cerno/vin/)i
1(3
& cole?i de /erviciu ai lui Ponimaiev. 7nalt %i
u/c1;iv& 6e@uviev tocmai /e i/c1lea& iar Cerno/vin/)i& un omule;
2ir2iriu& ciu2it de v1r/at& =%i a%te2ta r<ndul. Pe chi2ul am<ndurora
/e citea 2arc1 urarea* 93a mul;i aniG: #e cuno%tea c1 nu /e i/c1leau
numai cu m<na& ci %i cu /u0letul. L1rindu.i& Ponimaiev @<m+i
di/2re;uitor %i /e =n01%ur1 mai /tr<n/ =n %u+1 cu un aer revoltat.
K Bine=n;ele/G =nce2u el. Bine=n;ele/G Cum /1 nu.l 0elici;i 2e
>celen;a #aC #e 2utea /1 nu.l 0elici;iG 4a.ha.haG Tre+uie /1.;i
e>2rimi /entimentele de ro+G
6e@uviev %i Cerno/vin/)i =l 2rivir1 nedumeri;i. De c<nd erau& nu
au@i/er1 a/emenea vor+eG
K A/ta nu.i i?noran;1& /lu?1rnicieC continu1 Ponimaiev. D1.o
dracului de trea+1& nu te i/c1liG >2rim1.;i %i tu 2rote/tulG
B1tu cu 2umnul 2e/te coal1 %i m<@?1li i/c1litura lui 6e@uviev.
K A/ta.i r1@vr1tire& 7n1l;imea 6oa/tr1G /2u/e ?or re2e@indu./e
%i ridic<nd coala dea/u2ra ca2ului. Nu %ti;i& /timate domn& ce
21;e/c 2entru a%a ceva cei de.alde dumneavoa/tr1C
!%a /e de/chi/e %i =n ve/ti+ul intr1 un +1r+at =nalt& =n v<r/t1& cu
%u+1 de ur/ %i +icorn cu ?alon lat de aur. ra 6elele2tov
1(4
%e0ul lui
Ponimaiev. 3a intrarea lui& ?or& 6e@uviev %i Cerno/vin/)i
=ncremenir1 =n 2o@i;ie de 9dre2;i: de 2arc1 ar 0i =n?hi;it o 2r1Bin1.
Ponimaiev lu1 %i el 2o@i;ia de dre2;i& dar @<m+i ironic %i =%i r1/uci
un v<r0 al mu/t1;ii.
K AG /2u/e 6elele2tov& @1rind 2e 0unc;ionari. #unte;iI aiciC
MdaI dra?ii meiI Aire%teI Rera v1dit c1 >celen;a #a era 2u;in
a0umatS. Aire%teI Fi eu v1 0elicitI Mul;ume/c c1 nu m.a;i
uitatI Mul;ume/cI M.daI #unt +ucuro/ /1 v1 v1dI v1
dore/cI Iar tu& Ponimaiev& te.ai %i cherchelitG Nu.i nimic& nu te
ru%inaI Bea& dar nu.;i 2ierde ca2ulI Be;i %i v1 ve/eli;iG
K 5rice rod al 21m<ntului e /2re 0olo/ul omului >celen;1G
=ndr1@ni /1 adau?e 6e@uvievI
K i da& +ine=n;ele/I cum ai /2u/C Care rodC Acum 2ute;i /1
v1 duce;iI cu +ineI #au nuI A;i 0o/t %i la Ni)ita Prohor=ciC N.
a;i 0o/t =nc1C Minunat. Am /1 v1 dau ni%te c1r;iI /1 i le duce;iI
Mi.a dat /1 cite/c colec;ia 2e doi ani a 9C1l1torului:I Tre+uie /1
i.o trimit =na2oiI 6eni;i& /1 v1 dau volumele. #coate;i.v1 %u+eleG
Aunc;ionarii =%i /coa/er1 %u+ele %i =l urmar1 2e 6elele2tov.
Intrar1 mai =nt<i =n camera de a%te2tare& a2oi =ntr.un /alon mare&
lu>o/ mo+ilat& =n care /o;ia >celen;ei #ale %edea la o ma/1
rotund1. 7n drea2ta %i =n /t<n?a ei /e a0lau dou1 doamne tinere& una
cu m1nu%i ne?re& cealalt1 cu m1nu%i al+e. 6elele2tov =i l1/1 2e cei
trei 0unc;ionari =n /alon %i trecu =n camera /a de lucru. Aunc;ionarii
erau 0oarte =ncurca;i.
A%te2tar1 vreo @ece minute 01r1 /1 /coat1 o vor+1& 01r1 /1 /e
mi%te %i ne%tiind ce /1 0ac1 cu m<inile. Doamnele vor+eau
0ran;u@e%te %i /e uitau =ntruna la eiI Ce chinG 7n /0<r%it 6elele2tov
/e ivi =n u%a camerei lui de lucru ;in<nd =n 0iecare m<n1 c<te o
le?1tur1 mare de c1r;i.
K Iat1& /2u/e el. Da;i.i.le %i mul;umi;i.iI A/ta.i 9C1l1torul:.
3e citeam c<teodat1 /earaI Iar vou1 v1 mul;ume/c c1 nu m.a;i
uitatI v1 mul;ume/c 2entru aten;ieI 61 uita;i la 0unc;ionarii
meiC /e adre/1 6elele2tov doamnelor. 4e.heI !ita;i.v1& uita;i.
v1I Ace/ta e 6e@uviev& 1/ta e Cerno/vin/)iI iar 1/ta.i
Ponimaiev al meu. Am intrat =ntr.o @i =n +iroul lor %i ace/t
Ponimaiev 01cea ca locomotiva. Ce @ice;i de elC P%%G 2%%G 2%%G
Fuiera& tro21iaI ra 0oarte reu%itI MdaI Ia 01 ca locomotivaG
D1.ne %i nou1 o re2re@enta;ie.
Doamnele =%i a;intir1 2rivirea a/u2ra lui Ponimaiev %i @<m+ir1.
l =nce2u /1 tu%ea/c1.
K Nu %tiuI Am uitat& >celen;1I +ol+oro/i el. Nu 2ot %i nu
vreau.
K Nu vreiC /e mir1 6elele2tov. A.aC P1catI P1cat c1 nu 2o;i
/1 0aci 2e 2lacul unui om +1tr<nI 3a revedereI 21catI Du.teI
6e@uviev %i Cerno/vin/)i =l =n?hiontir1 2e Ponimaiev& care /e
/2eria/e %i el de 2ro2ria lui =ndr1@neal1. I /e =ntunec1 =naintea
ochilorI M1nu%ile ne?re %i cele al+e /e =nv1lm1%ir1& chi2urile /e
/tr<m+ar1& mo+ila =nce2u /1 Boace& %i 6elele2tov /e tran/0orm1
=ntr.un de?et mare& amenin;1tor. Ponimaiev r1ma/e c<teva cli2e
2ironit locului& +ol+oro/ind ceva& a2oi /tr<n/e 9C1l1torul: la 2ie2t
%i ie%i =n /trad1. Acolo d1du cu ochii de neva/t1./a& ?al+en1 la 0a;1&
tremur<nd de 0ri? %i de ?roa@1. 6e@uviev %i Cerno/vin/)i /e
re2e@ir1 la ea %i& d<nd din m<ini& =nce2ur1 /1.i 2ove/tea/c1&
am<ndoi o dat1& ?ro@1via 2etrecut1. 9Ce o /1 /e =nt<m2le acumCG:
/e citea 2e chi2ul %i =n mi%c1rile lor. Arunc<nd o 2rivire
de@n1d1Bduit1 neve/tei& Ponimaiev& cu c1r;ile =n +ra;e& /e lu1 =ncet
du21 2rietenii lui.
7ntor/ aca/1 nici nu 2r<n@i %i nici nu.%i +1u ceaiul. Noa2tea =l
tre@i un vi/ ur<t.
#e ridic1 =n ca2ul oa/elor %i 2rivi =n =ntuneric. M1nu%ile ne?re %i
cele al+e& 0avori;ii lui 6elele2tov totul =nce2u /1.i Boace =naintea
ochilor& /1 /e =nv<rtea/c1& %i Ponimaiev =%i adu/e aminte de cele
2etrecute.
K #unt un do+itoc& un do+itocG morm1i el. C<rte%te dac1 vrei&
m1?ar ce e%ti& dar nu =ndr1@ni /1 ne/ocote%ti 2e cei mai mari ca
tineG Ce te co/ta /1 0aci ca locomotivaC
Nu mai 2utu /1 adoarm1. Mu/tr1rile de cu?et& Balea %i /u/2inele
neve/tei =l chinuir1 2<n1 =n @ori. Privindu./e diminea;1 =n o?lind1&
nu /e recuno/cu v1@u un chi2 /tr1in& ?1l+eBit& i/tovit& tri/tI
K Nu m1 duc la /erviciuG hot1r= el. Totuna e. #0<r%itul e acela%iG
Petrecu toat1 @iua a doua a noului an 2lim+<ndu./e dintr.un col;
=ntr.altul al od1ii.
#e 2lim+a& o0ta %i ?<ndea*
9!nde a% 2utea 0ace ro/t de un revolverC Dec<t /1 duc o via;1 ca
a/ta& @1u c1.i mai +ineI /1I !n ?lonte =n ca2 %i ?ataI:
A treia @i nea/t<m21rul =l m<n1 la +irou.
9Ce o /1 /e =nt<m2le cu elC: /e =ntre+au to;i 0unc;ionarii&
2rivindu.l de du21 c1lim1ri.
Acela%i lucru /e =ntre+a %i Ponimaiev.
K i %iC =i %o2ti el lui 6e@uviev. N.are dec<t /1 m1 dea a0ar1G
Tot el o /1 /e c1ia/c1& dac1 m1 omor.
3a ora un/2re@ece /o/i 6elele2tov. Trec<nd 2e l<n?1 Ponimaiev
%i arunc<nd o 2rivire 2e chi2ul lui /2eriat& ?al+en %i tra/& /e o2ri&
cl1tin1 din ca2 %i /2u/e*
K #tra%nic te.ai mai cherchelit deun1@i& 0rate dra?1G Nici a/t1@i
nu ;i.ai venit =n 0ire. Tre+uie /1 0ii mai cum21tat& dra?ul meuI
Nu.i +ineI Cu /1n1tatea /1 nu te BociG
Fi& +1t<ndu.l 2e um1r 6elele2tov trecu =nainte.
9A/ta.i totC: /e =ntre+ar1 cei de 0a;1.
Ponimaiev =nce2u /1 r<d1 de +ucurie. #coa/e chiar un 2iuit ca de
2a/1re at<t de 0ericit /e /im;eaG Cur<nd =n/1 e>2re/ia lui /e
/chim+1I #e =ncrunt1 %i @<m+i di/2re;uitor.
K Norocul t1u c1 am 0o/t cherchelit atunciG morm1i el =n au@ul
tuturor la adre/a lui 6elele2tov. Norocul t1u& c1 alt0elI 7;i aduci
aminte& 6e@uviev& ce lec;ie i.am datC
7ntorc<ndu./e aca/1 de la /luB+1& Ponimaiev m<nc1 cu mult1
2o0t1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 1& H ianuarie.
#emnat1* A Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Cehov ru?a/e 2e N. 3ei)in /1 /curte@e 2ove/tirea dac1 i /.ar 21rea 2rea
lun?1. Ace/ta i.a r1/2un/ R( ianuarie 1884S* 9I am /curtat 2ove/tirea
dumitale. N.am 2utut /1 n.o /curte@& /e acumula/er1 2rea multe articole
ur?ente de Anul Nou.: Titlul 2ove/tirii e 2u/ tot de 3ei)in& du21 cum reie/e
din /0<r%itul /cri/orii* PI I.am /chim+at titlul %i am numit.o* 93i+eralul:.
A%a.i mai /curt %i mai +ine.Q
H(.---
Pe la mie@ul no2;ii& doi 2rieteni treceau 2e +ulevardul Tver/)oi.
!nul dintre ei era =nalt& +runet& 0rumo/& 2urta o +lan1 de ur/ cam
Ber2elit1 %i Bo+enM cel1lalt& m1run;el %i ro%covan& era =m+r1cat =ntr.
un 2alton ro/ cu na/turi al+i. Mer?eau 01r1 /1 /coat1 o vor+1.
Brunetul 0luiera =nceti%or o ma@urc1& iar ro%covanul =%i ;inea
moroc1no/ ochii =n 21m<nt %i /cui2a mereu =n l1turi.
K Ce ar 0i /1 ne a%e@1mC 2ro2u/e =n cele din urm1 +runetul&
c<nd @1rir1 /ilueta =ntunecat1 a lui Pu%)in %i candela de dea/u2ra
2ortalului m1n1/tirii Patimilor.
"o%covanul /e =nvoi 01r1 /1 /coat1 o vor+1 %i cei doi 2rieteni /e
a%e@ar1.
K Am /1.;i 0ac o mic1 ru?1minte& Imolai Bori/=ci& ru2/e
+runetul t1cerea du21 o vreme. N.ai 2utea& dra?ul meu& /1.mi
=m2rumu;i @ece.cinci/2re@ece ru+leC 3e ai =na2oi =ntr.o
/12t1m<n1I
"o%covanul nu r1/2un/e.
K Nu te.a% 2licti/i& dac1 n.a% avea at<ta nevoie. !r<t1 21c1leal1
mi.a mai tra/ a/t1@i /oartaI A@i.diminea;1 neva/t1.mea mi.a dat
+r1;ara /1 i.o amanete@I Tre+uie /1 2l1tea/c1 ta>a la liceu 2entru
/urioara eiI Am amanetat.o& dar& du21 cum ai v1@ut& am 2ierdut
+anii la c1r;iI
"o%covanul /e r1/uci 2e +anc1 %i tu%i.
K %ti un om de nimic& 6a/ili Ivan=ciG @i/e el& /tr<m+<ndu.%i
?ura =ntr.un @<m+et r1ut1cio/. !n om de nimicG Cum ai 2utut /1 te
a%e@i la c1r;i cu cucoanele& c<nd %tiai c1 +anii nu erau ai t1iC #2une
%i tu dac1 nu e%ti un om de nimic& un 0il0i@onC #tai& nu m1
=ntreru2eI #1 %tii o dat1 2entru totdeauna 21rerea meaI Ce
nevoie ai /1.;i 0aci mereu haine noi& /1 2or;i un a/t0el de ac la
cravat1C Ce& e de na/ul unui am1r<t ca tineC Ce ro/t are Bo+enul
1/ta cara?hio/C Te ;ine neva/ta %i tu dai cinci/2re@ece ru+le 2e un
Bo+en& c<nd ai 2utea 0oarte +ine /1 um+li cu o 21l1rie de trei ru+le&
01r1 /1 ne/ocote%ti nici moda& nici e/teticaG Fi ce ro/t are ve%nica
ta l1ud1ro%enie cu cuno%tin;e 2e care nici nu le aiC 7i cuno%ti %i 2e
4ohlov %i 2e Pleva)o
1((
& %i 2e to;i directorii de @iare %i revi/teG
C<nd min;eai a/t1@i de/2re cuno%tin;ele tale& /im;eam cum ro%e/c
de ru%inea ta 2<n1 =n v<r0ul urechilorG Iar tu min;i 01r1 /1 ro%e%ti
m1carG Fi c<nd Boci c1r;i cu cucoanele %i 2ier@i +anii neve/tei&
@<m+e%ti at<t de Bo/nic %i de 2ro/te%te& =nc<t& @1u& =i e %i /il1 cuiva
/1.;i tra?1 o 2alm1G
K i& la/1& la/1I A/t1@i e%ti 2ro/t di/2u/I
K 4ai /1 @icem c1 toate a/tea ar 0i o co2il1rie& o u%urin;1 de
%colarI #unt ?ata /1 admit %i a/ta& 6a/ili Ivan=ciI e%ti =nc1
t<n1rI Dar un lucru nu 2ot /1.l admitI Fi nici nu.l =n;ele?I
Cum ai 2utut& c<nd ai Bucat cu =m2o2o;onatele aceleaI /1 0aci o
a/emenea m<r%1vieC Te.am v1@ut cu ochii mei cum ai luat de /u+
2achet a/ul de 2ic1 =n tim2 ce =m21r;eai c1r;ile.
6a/ili Ivan=ci ro%i ca un %colar %i =nce2u /1 /e de@vinov1;ea/c1.
"o%covanul nu /e l1/1 =n/1. #e /01dir1 mult1 vreme 2e un ton
ridicat. 7n cele din urm1 /e 2otolir1 =ncetul cu =ncetul %i r1ma/er1
2e ?<nduri.
K adev1rat c1 m.am =n?lodat r1u& /2u/e +runetul du21 o
lun?1 t1cere. Ai dre2tateI Am ri/i2it tot ce aveam& am 01cut o
mul;ime de datorii& am cheltuit %i din +ani /tr1ini %i acum nu %tiu
2e unde /1 /cot c1ma%a. Ftii ce ne2l1cut& ce ne/u0erit e& c<nd ai o
m<nc1rime 2e tot tru2ul %i niciun leac =m2otriva eiC Ceva
a/em1n1tor /imt eu acumI M.am +1?at =n mocirl1 2<n1 =n ?<tI
Mi.e ru%ine %i de lume& %i de mine. Nu %tiu nici eu ce m1 =m2in?e
/1 0ac o ?roa@1 de ne?hio+ii %i de m<r%1vii. Fi ce.i mai r1u e c1 nu
2ot cu niciun chi2 /1 m1 o2re/c. 8roa@nicG Dac1 mi.ar 2ica o
mo%tenire /au dac1 a% c<%ti?a la Boc& cred c1 m.a% l1/a de toate %i
a% =nce2e o via;1 nou1I Iar tu& Imolai Bori/=ci& /1 nu m1
o/<nde%tiI /1 nu arunci 2iatraI Adu.;i aminte de Ne)liuBev
1(N
al
lui PalmI
K 7l %tiu eu 2e Ne)liuBev al t1u& /2u/e ro%covanul. 7l ;in minte.
A ri/i2it +ani /tr1ini& a m<ncat +ine& a +1ut c<t a 2utut %i& du21 o
ma/1 +un1& i /.a 01cut %i de 2etrecere* a =nce2ut /1 /e /cli0o/ea/c1
=n 0a;a unei 0eti%caneGI 7nainte de ma/1& ve@i Doamne& nu i.a ar/
de a%a cevaI o ru%ine ca un /criitor /1 ideali@e@e a/t0el de
nemerniciG Dac1 Ne)liuBev n.ar 0i 0o/t +1r+at 0rumo/ %i n.ar 0i avut
maniere ?alante& 0ata de ne?u/tor nu /.ar 0i =ndr1?o/tit de el %i n.ar
0i avut mai t<r@iu de ce /1 /e c1ia/c1I #oarta cam are o+iceiul /1
dea nemernicilor =n01;i%are 2l1cut1I #unte;i cu to;ii ni%te
cu2idoni. Aemeile mor du21 voiI Aace;i victime& ave;i noroc la
0emeiG
"o%covanul /e /cul1 %i =nce2u /1 /e 2lim+e 2rin 0a;a +1ncii.
K !it1.te +un1oar1 neva/t1.taI e o 0emeie cin/tit1& cu /u0let
no+ilI Cum a 2utut /1 /e =ndr1?o/tea/c1 de tineC Pentru ceC Fi
a/t1 /ear1 c<nd min;eai %i 01ceai tot 0elul de /chime& +londa aceea
dr1?u;1 nu.%i mai lua ochii de la tineI Aemeile /e 2r121de/c du21
voi& 1%tia& Ne)liuBevii& v1 Bert0e/c totul& iar unul ca mine munce%te
toat1 via;a& /e @+ate ca 2e%tele 2e u/catI e cin/tea 2er/oni0icat1 %i
nu are o cli21 de 0ericireG Ce mai una& altaI =;i aduci doar aminte.
ram lo?odnicul neve/tei tale& al 5l?1i Ale>eevna& c<nd nu te
cuno%tea =nc1. Am 0o/t %i eu o vreme 0ericit& dar ai r1/1rit tu& %iI
/.a i/2r1vit cu mineI
K AhaG Invi.i.dieC @<m+i +runetul. Nu te %tiam at<t de invidio/.
Pe chi2ul lui Imolai Bori/=ci trecu un val de ciud1 %i de /c<r+1I
A1r1 /1.%i dea nici el +ine /eama ce 0ace& ridic1 m<na %iI lovi.
Pocnetul unei 2alme tul+ur1 lini%tea no2;iiI Do+enul @+ur1 de 2e
ca2ul +runetului %i /e ro/to?oli 2e @12ada +1t1torit1. Totul /e
2etrecu =ntr.o cli2it1& 2e ne?<ndite %i =ntr.un chi2 2ro/te/c& 01r1
ro/t. "o%covanul /e ru%in1 2e loc de acea/t1 2alm1. 7%i a/cun/e
o+ra@ul =n ?ulerul ie%it de /oare al 2altonului %i o 2orni de.a lun?ul
+ulevardului. ABun/ =n dre2tul /tatuii lui Pu%)in arunc1 o 2rivire
=na2oi /2re +runet %i& ca %i cum /.ar 0i /2eriat de ceva& =nce2u /1
aler?e /2re /trada Tver/)aiaI
6a/ili Ivan=ci r1ma/e mult tim2 nemi%cat 2e +anc1. 5 0emeie
care trecea 2e acolo =i ridic1 %i =i =ntin/e r<@<nd Bo+enul. Cu ?<ndul
aiurea& =i mul;umi& /e /cul1 %i 2lec1.
9Acum =nce2e 2i/1lo?eala& =%i /2unea el o Bum1tate de cea/ mai
t<r@iu& urc<nd /cara lun?1 ce ducea la locuin;a /a. 5 /1.mi /coat1
/u0letul neva/ta 2entru +anii de 2e +r1;ar1G Toat1 noa2tea o /1 m1
+at1 la ca2G DracuJ /.o iaG Am /1.i /2un c1 i.am 2ierdutI:
ABun/ =n 0a;a u%ii& /un1 /0io/. 7i de/chi/e +uc1t1rea/a.
K 61 0elicitG =i /2u/e acea/ta @<m+ind cu ?ura 2<n1 la urechi.
K Pentru ceC
K 5 /1 vede;iG #.a =ndurat Dumne@euG
6a/ili Ivan=ci =n1l;1 din umeri %i intr1 =n iatac. Neva/t1./a& 5l?a
Ale>eevna& o +lond1 m1runt1 cu 21rul 2u/ 2e moa;e& %edea la
m1/u;a ei %i /cria. 7n 0a;1 avea c<teva /cri/ori ?ata 2u/e =n 2licuri.
L1rindu.%i +1r+atul /1ri =n 2icioare %i i /e arunc1 de ?<t.
K Ai venitC Ce 0ericireG Nici nu 2o;i /1.;i =nchi2ui ce 0ericireG
Mai.mai /1.mi vin1 le%in& 6a/ea& at<t de nea%te2tat1I a 0o/t
ve/tea.
Fi& re2e@indu./e la ma/1& lu1 un @iar %i i.l v<r= /u+ ochi
+1r+atului.
K Cite%teG Biletul meu a c<%ti?at H(.--- de ru+le. Ftii c1 am un
+iletG L1u& am un +iletG 7l a/cundeam de tine& 0iindc1I 0iindc1I
l.ai 0i amanetat. Mi l.a 01cut cadou Imolai Bori/=ci c<nd era
lo?odit cu mine& %i du21 aceea n.a mai vrut /1.l ia =na2oi. Ce om
cum/ecade e Imolai Bori/=ciG Acum /untem ?ro@av de +o?a;iG
Acum ai /1 te =ndre2;i %i tu& n.ai /1 mai duci o via;1 de/tr1+1lat1.
Te ;ineai de che0uri %i m1 =n%elai numai din 2ricina li2/urilor& a
/1r1ciei. 7n;ele?I Tu& de 0a2t& e%ti un om de%te2t& cum/ecadeI
5l?a Ale>eevna 01cu c<;iva 2a%i 2rin odaie %i =nce2u /1 r<d1.
K Ce 0ericire a dat 2e/te noiG M1 2lim+am 2rin odaie& m1
2lim+am dintr.un col; =ntr.altul& te oc1ram 2entru 2urtarea ta
de/tr1+1lat1& te uram. Ca /1.mi uit am1r1ciunea m.am a2ucat /1
cite/c @iarulI Fi deodat1I ce v1dCI 3e.am /cri/ /urorilorI
mameiI 7mi =nchi2ui ce +ucurie 2e ele& +ieteleG Dar unde te duciC
6a/ili Ivan=ci arunc1 o 2rivire 2e @iarI !luit& 2alid& 01r1 /1
a/culte ce.i /2unea neva/ta& r1ma/e un tim2 locului 01r1 a /coate o
vor+1& ?<ndindu./e la cevaM a2oi =%i 2u/e Bo+enul %i ie%i.
K Bol%aia Dmitrov)a& la hotelul > cu camere mo+ilateI /tri?1
el +irBarului.
Dar =n /trada Bol%aia Dmitrov)a nu ?1/i 2e cine c1uta. Camera
+inecuno/cut1 era =ncuiat1.
9#e vede c1.i 2lecat1 la teatru& ?<ndi el& iar de la teatruI tre+uie
/1 /e 0i du/ /1 m1n<nce undevaI Am /1 mai a%te2tI:
Fi a%te2t1I Trecu o Bum1tate de cea/& trecu un cea/I =nce2u /1
/e 2lim+e 2rin coridor& a2oi intr1 =n vor+1 cu valetul /omnoro/I
Do/ un orolo?iu +1tu cea/urile treiI 7n cele din urm1& 2ier@<nd
r1+darea& =nce2u /1 co+oare =ncet /caraI Dar /oarta /e =ndur1 de
el.
3a ie%ire =nt<lni o +runet1 =nalt1& /la+1& cu un +oa lun? 2e umeri.
7n urma ei venea un domn cu ochelari al+a%tri %i c1ciul1 de
a/trahan.
K Ierta;i.m1& /e adre/1 6a/ili Ivan=ci doamneiI Pot /1 v1
tul+ur o cli21C
Bruneta %i domnul cu ochelari /e =ncruntar1.
K #cu@1.m1& /2u/e ea =n/o;itorului ei %i /e a2ro2ie cu 6a/ili
Ivan=ci de un 0elinarI
K Ce vreiC
K Am venit la tineI la dumneataI 2entru ceva im2ortant&
Nadine& =nce2u 6a/ili Ivan=ci +<l+<indu./eI P1cat c1 e%ti =n/o;it1&
;i.a% 0i 2ove/tit totulI
K De/2re ce.i vor+aC M1 ?r1+e/cG
K Ia te uit1G Fi.a ?1/it noi adoratoriG ?r1+it1G Ftii c1.mi 2laciG
De ce m.ai alun?at =n aBunul Cr1ciunuluiC N.ai vrut /1 tr1ie%ti cu
mine& 0iindc1I 0iindc1 nu 2uteam /1.;i o0er lu>ul 2e care.l vrei tu.
Am /1.;i dovede/c acum c1 n.ai avut dre2tate. DaI 7;i aduci
aminte de +iletul de loterie 2e care ;i l.am d1ruit de @iua taC Na&
cite%teG A c<%ti?at H(.--- de ru+leG
Doamna lu1 @iarul =n m<n1 %i& cu o 2rivire lacom1& 2arc1
/2eriat1& =nce2u /1 caute %tirile de la Peter/+ur?I Fi ?1/i ce
c1utaI
7n acela%i tim2& al;i ochi& 2l<n%i& =ndo+itoci;i de durere& a2roa2e
=nne+uni;i& /cormoneau =ntr.o ca/et1 =n c1utarea +iletuluiI Toat1
noa2tea =l c1utar1 %i nu.l ?1/ir1. Biletul 0u/e/e 0urat& %i 5l?a
Ale>eevna %tia cine.l 0ura/e.
7n aceea%i noa2te& Ni)olai Bori/=ci ro%covanul& /e r1/ucea c<nd
2e o 2arte c<nd 2e cealalt1& =ncerc<nd /1 adoarm1& dar nu 2utu
=nchide ochii 2<n1 diminea;a. 7i era ru%ine de 2alma dat1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Budilni):& 1884& Nr. ,& autori@. cen@.
din 13 ianuarie. #emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Pove/tirea a 0o/t /cri/1 oca@ional cu 2rileBul 2u+lic1rii =n @iare a re@ultatului
tra?erii loteriei titlurilor de =m2rumut.
Comicul
Actorul Ivan A)imovici 6oro+iov.#o)olov =%i =n0und1 m<inile
=n +u@unarele 2antalonilor lui lar?i& /e o2ri =n 0a;a ?eamului %i =%i
=ndre2t1 2rivirea lene%1 2e 0erea/tra ca/ei de 2e/te drum. #e
/cur/er1 =n t1cere vreo cinci minuteI
K Ce 2licti/eal1G c1/c1 in?enua Maria Andreevna. De ce taci&
Ivan A)im=ciC #2une m1car ceva& dac1 tot ai venit %i m1 =m2iedici
/1.mi =nv1; rolulG L1u c1 e%ti ne/u0eritI
K 4mI A% vrea /1.;i /2un ceva& dar 2arc1 nu.mi vineI Dac1.
;i /2une omul 2e %leau& 01r1 delicate;uri& a%aI mai ?ro/olan&
=ndat1 =l Budeci& =l iei =n r</I Nu& mai +ine nu.;i /2unG 7mi 0ere/c
lim+a de i/2it1I
9Ce.o 0i vr<nd /1.mi /2un1C /e =ntre+a in?enua. tul+urat& are o
c1ut1tur1 ciudat1& /e mut1 mereu de 2e un 2icior 2e altulI Nu
cumva vrea /1.mi 0ac1 o declara;ie de dra?o/teC 4mI o
adev1rat1 2aco/te cu %tren?arii 1%tiaG Ieri mi.a 01cut o declara;ie
2rima vioar1& a/t1@i raisonneurul mi.a o0tat la ureche tot tim2ul
re2eti;ieiI Au tur+at cu to;ii de 2licti/eal1G:
Comicul 2lec1 de la 0erea/tr1 %i& a2ro2iindu./e de /crin& =nce2u
/1 cercete@e 0oar0ecii %i +orc1na%ul cu ro%u de +u@e.
K DaGI A% vrea /1.;i /2un& dar m1 temI mi.e ru%ineI Dac1.
;i /2une omul a%a& /im2lu& 2e ru/e%te& =l 0aci 2e loc* +1d1ran&
;1r1noi& %i c<te %i mai c<teI Te %tiu eu 2e dumneataI Mai +ine
tacI
9Ce /1.i r1/2und dac1 =ntr.adev1r =mi 0ace o declara;ie de
dra?o/teC =%i continua in?enua %irul ?<ndurilor. un om +un&
/im2atic& are talent& darI nu.mi 2lace. Prea e ur<tI adu/ de
/2ate %i 0a;a =i e 2lin1 cu tot 0elul de @?ai+e %i +u+uli;eI 6or+e%te
r1?u%itI Fi.a2oi manierele luiI Nu& niciodat1G:
Comicul 01cu c<;iva 2a%i 2rin odaie& /e l1/1 ?reoi =ntr.un 0otoliu
%i tra/e @?omoto/ /2re el @iarul de 2e ma/1. Privirea =i alunec1
2e/te r<nduri ca %i cum ar 0i c1utat ceva& a2oi /e o2ri 2e o liter1 %i
/e 2ierdu =n ?ol.
K DoamneI de ar +<@<i m1car mu%teleG morm1i el. Tot ar 0i
mai ve/elI
93a dre2t vor+ind& n.are ochi ur<;iG =%i urm1 ?<ndul in?enua.
Dar ce.i mai de 2re; la el e caracterulM %i la un +1r+at& /u0letul&
mintea& 0ac mai mult dec<t 0rumu/e;eaI #1 te m1ri;i cu el& ar mai
mer?eM dar /1 tr1ie%ti cu elI 2entru nimic =n lumeG Fi totu%i& ce
2rivire mi.a aruncat acumI Ca de 0ocG Nu =n;ele? =n/1 de ce /e
/0ie%te at<taCI:
Comicul o0t1 din ?reu %i tu%i. #e vedea c1 t1cerea =l co/t1 mult.
#e 01cu ro%u ca racul %i =%i /tr<m+1 ?ura =ntr.o 2arteI Pe chi2 i /e
citea /u0erin;aI
93a urma urmei mer?e /1 %i tr1ie%ti cu el& =%i de21na mai de2arte
?<ndurile in?enua. Are lea01 +un1I 7n orice ca@ e mai +ine /1 0iu
cu el dec<t cu vreun Ber2elit de c12itan. L1u& am /1.i /2un c1
acce2tG De ce /1.l Bi?ne/c cu un re0u@& #1racul de elC Fi a%a are o
via;1 de/tul de am1r<t1G:
K NuG Nu 2otG o0t1 comicul& /cul<ndu./e %i arunc<nd @iarul. Ce
0ire +le/temat1 amG Nu 2ot /1 m1 /t12<ne/cG Bate.m1& oc1r1%te.
m1& dar am /1.;i /2un& Maria AndreevnaG
K DaJ hai odat1 omule& vor+e%te. De/tul te.ai coditG
K Dra?a meaG #cum2a meaG Aii m1rinimoa/1 %i iart1.m1I =;i
/1rut m<nu%i;ele& =;i cad =n ?enunchiI
3acrimi cam c<t +o+ul de ma@1re lucir1 =n ochii comicului.
K #2une odat1I ne/u0erituleG Ce e/teC
K Dra?a mea& nu cumva ai unI 21h1ru; de votc1C M1 arde la
inim1G Du21 +e;ia de ieri /imt =n ?ur1 at<;ia o>i@i& 2roto>i@i %i
2ero>i@i& =nc<t niciun chimi/t nu /.ar de/curcaG M1 cre@iC Mi.e
/u0letul r1v1%itG 2e/te 2uterile meleG
In?enua ro%i& /e =ncrunt1& dar /e /t12<ni %i d1du comicului un
21h1ru; de votc1I
Ace/ta =l +1u& 2rin/e via;1 %i =nce2u /1.i 2ove/tea/c1 anecdote.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 4& ,8 ianuarie.
#emnat1* A. Cehonte. A intrat 01r1 modi0ic1ri =n cule?erea 9Pove/tiri
0elurite:. #an)t Peter/+ur?& 188N. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
BirBarul
#1 tot 0i 0o/t cea/urile dou1 din noa2te.
Con/ilierul comercial Ivan 6a/ilievici Kotlov ie%i din
re/taurantul 9#lavian/)i Ba@ar: %i o lu1 =ncet de.a lun?ul /tr1@ii
Ni)ol/)aia /2re Kremlin. ra o noa2te 0rumoa/1& =n/telat1. #telele
cli2eau ve/el de du21 norii /c1mo%a;i& @dren;ui;i& ca %i cum le.ar 0i
01cut 2l1cere /1 2rivea/c1 2e 21m<nt. 61@duhul era neclintit %i
/tr1ve@iu.
97n 2reaBma re/taurantelor +irBarii /unt /cum2i& ?<ndi Kotlov.
Am /1 iau unul ceva mai de2arteI mai =ncolo& /unt mai ie0tiniI
%i a2oi =mi 0ace +ine /1 mer? ni;el 2e Bo/M am m<ncat 2rea mult %i
/unt %i +eat:.
3<n?1 Kremlin lu1 un +irBar de noa2te.
K 3a Ia)iman)aG 2orunci el.
BirBarul& un 0l1c1u de vreo dou1@eci %i cinci de ani& 2le/ni din
lim+1 %i tra/e alene de h1;uri. C1lu;ul /e o2inti %i 2orni o/tenit& =n
tra2 m1runtI Kotlov d1du/e 2e/te 2rototi2ul +irBarului. ra de
aBun/ /1.i ve@i chi2ul /omnoro/ cu 2ielea t1+1cit1& 2lin1 de
+u+uli;e& ca /1 recuno%ti =n el +irBarul.
5 luar1 2rin Kremlin.
K C<t o 0i cea/ulC =ntre+1 +irBarul.
K A2roa2e dou1& r1/2un/e con/ilierul comercial.
K A%a.aI #.a mai muiat vremeaG Au 0o/t ?eruri mari& dar
acum /.a mai =nc1l@itI Ai =nce2ut /1 %chioa2e;i& m<r;oa?1
a0uri/it1G 5.o.o0I netre+nicoG
BirBarul /e ridic1 ni;el %i %0ichiui cu +iciul /2inarea calului.
K Iarn1G o0t1 el a%e@<ndu./e c<t mai +ine 2e ca2r1 %i
=ntorc<ndu./e c1tre mu%teriu. Nu.mi 2laceG #unt tare 0ri?uro/G
#tau =n ?er& =n?he; %i tremur de m1 ia dracuJI Cum d1 0ri?ul& mi
/e %i um0l1 0a;aI A%a mi.e 0elulG Nu./ o+i%nuitG
K 5+i%nuie%te.teI 3a me/eria ta& tre+uie /1 te o+i%nuie%ti cu
0ri?ulI
K 5mul /e 2oate o+i%nui cu orice& a/ta cam a%a.i& +oieruleI
Dar 2<n1 /1 te o+i%nuie%ti& =n?he;i de vreo dou1@eci de oriI #unt
un om ?in?a%& cocolo%it& cona%uleI M.a cocolo%it %i tata %i mama.
Nu le.ar 0i trecut 2rin ca2 c1 am /1 aBun? vreodat1 +irBar. M1
;ineau =n 2u0& 0ie.le ;1r<na u%oar1G M.am n1/cut 2e cu2tor %i nu m.
au mai /co/ de acolo 2<n1 am =m2linit @ece ani%ori. #t1team toat1
@iua tol1nit 2e cu2tor %i m1 =ndo2am cu 2l1cinte& ca un 2orc din
1ia netre+niciI Tare le mai eram dra?I M1 =m+r1cau c<t /e
2utea mai ale/& m.au =nv1;at carte& ca /1 0ac1 din mine om /u+;ire.
Ein minte c1 nici de/cul; nu m1 l1/au /1 um+lu* 9#1 nu r1ce%ti&
2uiule:. Parc1 n.a% 0i 0o/t muBic& ci +oier. Dac1 i /e =nt<m2la tatei
/1 m1 +at1& mama 2l<n?eaI Dac1 m1 atin?ea mama& /e c1tr1nea
tata. C<nd 2lecam cu tata la 21dure du21 u/c1turi& mama m1
=n0o0olea cu trei %u+e& de 2arc1 2orneam la Mo/cova& /au la
KievI
K 5 duceau +ineC
K i& ca toat1 lumea& ca omul de la ;ar1I #2uneai +o?da2ro/te
c<nd trecea @iua cu +ine. Nu erau oameni cu dare de m<n1& dar
nici de 0oame nu muream& /lav1 DomnuluiG Tr1iam =n 0amilie&
+oieruleI adic1telea /t1team cu to;ii laolalt1I Pe atunci tr1ia
+unicul %i =%i ;inea 2e l<n?1 el 2e cei doi 0eciori ai lui. !nul dintre
ei& tat1l meu va/1@ic1& era =n/urat& cel1lalt era holtei. u eram
/in?urul +1ie;a% %i tot neamul /e +ucura de mine& a%a c1 de& m1
cocolo%eau %i ei c<t 2uteau. Fi +unicul m1 cocolo%ea. Bunicul avea
ni%te +ani 2u%i deo2arte %i =%i 01cea el 2lanul ca eu /1 nu mai duc
via;1 de muBicI 9Am /1.;i de/chid o du?hean1& Petruha& =mi tot
/2unea el. A1.te mareG: A%a m1 tot de2rindeau& ca 2e un domni%or&
%i m1 tot r1/01;au. DaJ 2<n1 la urm1 a dat 2e/te noi o +elea at<t de
mare c1 /.a du/ dracului domni%oriaI !nchiul meu& adic1
0eciorul +unicului %i 0ratele lui taic1.meu& /.a a2ucat %i a 0urat
+anii +unicului. rau vreo dou1 mii de ru+leI Cum i.a 0urat& a
=nce2ut /1 ne mear?1 2ro/tI Am v<ndut caii& vacileI Tata %i
+unicul /.au du/ /1 /e tocmea/c1 cu @iuaI #e %tie doar cum e la
noi& la ;1raniI Iar 2e mine& ro+ul lui Dumne@eu& m.au dat /1 2a/c
viteleI Fi iac.a%a cu domni%oriaG
K Fi unchiul t1uC Ce a 01cutC
K 3ui i.a mer/ +ineI cum era %i de a%te2tatI A de/chi/ o
c<rcium1 la drumul mare %i n.a mai %tiut ce.i ?riBaI Pe/te vreo
cinci ani /.a =n/urat cu o t<r?ovea;1 +o?at1 de la #er2uhov. A luat
vreo o2t mii de ru+le @e/treI Du21 nunt1& c<rciuma i.a ar/I De
ce /1 nu ard1& dac1 era a/i?urat1C A%a /e %i cuveneaI Iar1 du21
0oc a venit aici& la Mo/cova& %i %i.a de/chi/ o +1c1nieI Cic1 acum
e 2utred de +o?at %i c1 nu.i mai aBun?i nici cu 2r1Bina la na/I 3.
au v1@ut 2e aici ni%te muBici de.ai no%tri& de la 4a+arov/)I i mi.
au /2u/I u nu l.am v1@utI =i @ice Kotlov& Ivan 6a/ilievI N.
a;i au@it cumva de elC
K NuI 4ai& m<n1 mai iuteG
K Ne.a 01cut mult r1u Ivan 6a/iliev& o0& mare r1u ne.a mai
01cutG Ne.a /1r1cit %i ne.a l1/at 2e drumuriI Parc1 acum a%
=n?he;a eu aici 2l12<nd %i 01r1 2utere cum /unt& dac1 n.ar 0i 0o/t
elC A% tr1i ca lumea =n /1tucul meuI 5.o.o0G Au@i;i& /e tra?
clo2otele de utrenieI =mi vine /1 m1 ro? lui Dumne@eu /1.l
2ede2/ea/c1 2entru tot chinul ce.l =ndurI Dar =l la/ =n 2lata
DomnuluiG #1.i ierte Cel de #u/ 21cateleG 5i r1+da eu 2<n1 la
ca21tG
K 3a drea2ta& %i tra?e la /car1G
K Am =n;ele/I Iac1 am aBun/I Mi /.ar cuveni %i mie cinci
co2eici 2entru c1 v.am ;inut de ur<tI
Kotlov /coa/e din +u@unar un +1nu; de cinci/2re@ece co2eici %i.l
=ntin/e +irBarului.
K N.ar /trica /1 mai 2une;i cevaG C1 doar v.am du/ tare +ineG
Fi.a2oi& =mi 0ace;i /a0teaI
K 3a/J c1.;i aBun?eG
Boierul tra/e de /onerie %i du21 o cli21 =l =n?hi;i u%a /cul2tat1&
de /teBar.
BirBarul /1ri 2e ca2r1 %i o lu1 =ncet =na2oiI #e /t<rni un v<ntule;
receI BirBarul /e =ncrunt1 %i =%i +1?1 m<inile cele ?in?a%e =n
m<necile ru2te ale hainei.
Nu era o+i%nuit cu 0ri?ulI ra un cocolo%itI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9"u//)i /atirice/)i li/to):
1(H
& 1884& Nr.
(& ' 0e+ruarie. #emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
3a v<n1toare
>2o@i;ia de c<ini& cu o?arii %i co2oii ei& mi.a adu/ aminte de o
=nt<m2lare care a Bucat un mare rol =n via;a mea.
Primi/em =ntr.o diminea;1 o /cri/oare de la un unchi al meu&
mo%ier =n ?u+ernia )aterino/lav. !nchiul =mi /cria =ntre altele*
9Dac1 nu vii la mine /12t1m<na viitoare& nici nu te mai /ocote/c
ne2otul meu %i.l %ter? %i 2e tat1l t1u din 2omelnicI 6ino nea21rat
/1 v<n1m =m2reun1G:I
N.am avut =ncotro.
!nchiul m.a 2rimit cu +ra;ele de/chi/e %i& du21 o+iceiul
v<n1torilor& chiar %i al celor mai 2rimitori& m.a du/ de =ndat1 /1.mi
arate caii %i c<inii& 01r1 /1.mi dea m1car r1?a@ /1 m1 de@metice/c
du21 at<ta drum %i /1 m1 odihne/c %i eu 2u;in. Du21 21rerea mea&
c<inii 2ot 0i mari& mici /au 2otrivi;i& al+i& ne?ri /au /uri& r1i /au
+l<n@i& dar unchiul meu deo/e+ea 2rintre ei c<ini v1r?a;i& /tro2i;i&
+1l;a;i& ne?ri.t1rca;i& dere%i& vine;ii& alunii lim+aB curat c<ine/c.
#1 Buri c1 de ar %ti c<inii /1 vor+ea/c1& lim+a a/ta ar vor+i.o.
!nchiul mi.i ar1ta& =i 2u2a =n +ot %i m1 2unea /1 le 2i21i +otul %i
la+ele.
A doua @i de diminea;1& mi.a dat o /curt1 =m+l1nit1 %i 2</lari %i
m.a luat cu el la v<n1toare.
Fi a/t1@i =mi aduc aminte de 21durea mare de arini& =nc1run;it1
de chiciur1. Domnea o lini%te de morm<nt. De la mar?inea ei %i
2<n1 =n @are /e =ntindea o c<m2ie al+1& ne/0<r%it1. Prin 21dure %i 2e
c<m2ie ?oneau c1l1ri /umedenie de /curte =m+l1niteI Chi2urile
erau toate =n?riBorate& =ncordate& ca %i cum toate acele /curte
=m+l1nite ar 0i 0o/t 2e cale /1 de/co2ere ceva nou&
nemai2omenitI !nchiul meu& ro%u ca racul& ?alo2a de la o /curt1
la altaM d1dea 2orunci& oc1raI "1/unau chem1ri de ?oarn1I
Parc1 am %i a@i =n 0a;a ochilor =ntrea?a 2riveli%te. 7mi mai aduc
aminte cum unchiul meu /.a a2ro2iat de mine %i m.a du/ la
mar?inea 21durii.
K #tai aiciI cum ve@i c1 d1 dihania +u@na /2re tine& tra?iG
K Ce /1 tra? unchiule c<nd a+ia %tiu /1 ;in 2u%ca =n m<n1.
K AleacuriI =nva;1I Fi ia +ine /eamaGI Cum ve@i dihania&
tra?iG
Du21 ce mi.a vor+it a/t0el& unchiul a 2lecat %i eu am r1ma/
/in?ur. #curtele =m+l1nite /.au mi/tuit %i ele =n 21dure. Am
a%te2tat mult tim2 dihania. 7n tim2 ce.o a%te2tam& m1 ?<ndeam la
Mo/cova& vi/am& mo;1iamI
9Ce.ar 0i /.o =m2u%c euC =mi 01ceam 2lanul. u& %i nu eiG #1 mori
de r</G:
Du21 o =ndelun?at1 a%te2tare /e au@i un l1trat =n0undatI
P1durea r1/un1 de chioteI "idicai coco%ul %i.mi =ncordai vederea
%i au@ulI Inima =nce2u /1.mi +at1 %i =n mine /e tre@i in/tinctul
2r1dalnic al v<n1torului. 7n a2ro2iere tro/nir1 deodat1 tu0ele& %i
@1rii o /1l+1t1ciune ciudat1& cu 2icioare lun?i& cu +otul ;e2o/& care
venea =n ?oan1 dre2t /2re mineI A21/ai cu de?etul 2e tr1?aci*
r1/un1 o =m2u%c1tur1 %iI ?ataG !raG Dihania 01cu un /alt =n /u/&
/e 2r1+u%i %i =nce2u /1 /e @+at1 la 21m<nt.
K 4eiG 6eni;i =ncoaceG Aici& la mineG =nce2ui /1 /tri?.
!nchiuleG
Ar1tai /2ire dihania care tr1?ea /1 moar1. !nchiul o 2rivi %i /e
lu1 cu m<inile de ca2.
K #)acio) al meuG /tri?1 el. C<inele meuGI C<inele meu cel
mai dra?GI
Fi& /1rind de 2e cal& /e re2e@i %i lu1 =n +ra;e tru2ul lui 9#)acio):.
Iar eu m1 urcai c<t 2utui mai re2ede =ntr.o /anie %i 2e.aici ;i.e
drumulG
5morul ne2remeditat al lui 9#)acio): m.a /tricat 2e via;1 cu
unchiul meu. De.atunci nu mi.a mai dat +ani. C<nd a murit acum
trei ani& mi.a trimi/ vor+1 c1 nici du21 moarte nu.mi va ierta
a/a/inarea c<inelui /1u iu+it. Iar& =n ce 2rive%te mo%ia& nu mi.a
l1/at.o mie mo%tenire& ci unei doamne oarecare& care.i 0u/e/e
c<ndva i+ovnic1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Budilni):& 1884& Nr. N& autori@. cen@.
din 11 0e+ruarie cu titlul* =nc$iul 4i c2inele% (.u prile<ul eNpo0i3iei de c2ini)%
#emnat1* A.n. C.te. 7n Arhiva literar1 central1 din Mo/cova /e 21/trea@1
%2alturile te>tului rev1@ut al ace/tei 2ove/tiri cu titlul* Ba v2n'toare%
Pove/tirea 0u/e/e la =nce2ut de/tinat1 de Cehov 2entru cule?erea de 952ere:
din anul 18''& cum reie/e dintr.o /cri/oare a lui Cehov c1tre editorul A. A.
Mar> R3- a2rilie 18''S. Pu+lic1m te>tul din %2alturi.
Cu oca@ia revi@uirii& 2ove/tirea a /u0erit =n/emnate modi0ic1ri /tili/tice.
#0<r%itul 2ove/tirii a 0o/t de a/emenea mult /curtat.
Ah& 0emeile& 0emeileGI
#er?hei Ku@mici Pocitaiev
1(8
& directorul unui @iar de 2rovincie
intitulat 9Ti0la:& /e =ntoar/e o/tenit %i vl1?uit de la redac;ie %i& cum
aBun/e aca/1& /e tr<nti ?reoi 2e divan.
K #lav1 DomnuluiG #unt aca/1& =n /0<r%itI Aici& =n c1minul
meu& l<n?1 neva/t1& am /1 uit de toate /u21r1rile. Ma%a mea e
/in?ura 012tur1 care m1 =n;ele?e& care e a2roa2e de mine.
K De ce e%ti at<t de tra/ la 0a;1 a/t1@iC =l =ntre+1 neva/t1./a&
Maria Deni/ovna.
K A%a& nu /unt =n a2ele meleI Ce +ine c1 /unt aca/1& l<n?1
tineM am /1 uit de toate /u21r1rileI
K Ce /.a =nt<m2latC
K 7n ?eneral totul mer?e la noi ana2oda& dar a/t1@i 2arc1 a 0o/t
%i mai %i& Petrov nu vrea /1.mi mai dea h<rtie 2e datorie& /ecretarul
de redac;ie a =nce2ut /1 +eaI Dar a/tea./ 0leacuri& care /e vor
=ndre2ta =ntr.un 0el /au =ntr.altulI Nenorocirea e alta&
Maneci)aI M1 a0lam a/t1@i la redac;ie %i 01ceam corectura
articolului meu de 0ond. Deodat1& =nchi2uie.;i& /e de/chide u%a %i
intr1 2rin;ul Prociuhan;ev
1('
& vechiul meu 2rieten& acela care Boac1
=ntotdeauna rolurile de 2rim amore@ la re2re@enta;iile de amatori %i
care i.a d1ruit actri;ei Lria)ina
1N-
calul /1u al+ =n /chim+ul unui
/in?ur /1rut. 9Ce dracuJ =l aduceC m.am ?<ndit eu. De?ea+a nu
vine elI 6rea 2e/emne /1.i 0ac reclam1 Lria)inei:I Am =nce2ut
/1 vor+imI !na& alta& c.o 0i c.o 21;iI Fi ce cre@iC Nu 2entru
reclam1 veni/e. 7mi adu/e/e ni%te ver/uri de.ale lui /1 i le 2u+licI
K Am /im;it =n 2ie2t& @ice el& o 0lac1r1 mi/tuitoare %iI o
mi/tuire =n0l1c1rat1. A% vrea /1 ?u/t volu2tatea de a 0i autorI
#coate a2oi din +u@unar o h<rtiu;1 ro@& 2ar0umat1 %i mi.o
=ntindeI
K #unt ver/uri& @ice. Poate c1 /unt& @ice& cam /u+iectiv =n ace/te
ver/uri& darI Fi Ne)ra/ov a 0o/t /u+iectivI
Am luat ver/urile lui /u+iective %i m.am a2ucat /1 le cite/cI
Ni%te 2ro/tii 01r1 2erecheG 7n tim2 ce citeam /im;eam c1 m1 u/tur1
ochii %i c1 ceva m1 a2a/1 2e dia0ra?m1& de 2arc1 a% 0i =n?hi;it o
2iatr1 de moar1I 6er/urile erau =nchinate Lria)inei. Dac1 mi le.
ar 0i =nchinat mie& l.a% 0i reclamat la tri+unalG 7ntr.una dintre 2oe@ii
/e re2eta de cinci ori cuv<ntul 9valv<rteB:G D.a2oi rimaG Eia3a era
la el via3S, %i v2nt rima cu fl'm2nd!
K Nu& @ic eu& =mi e%ti 2rieten& dar nu 2ot /1.;i 2u+lic ver/urileI
K De ce& m1 ro?C
K Iac.a%aI Din motive inde2endente de redac;ieI Nu /e
inte?rea@1 =n 2ro?ramul @iaruluiI
ram ro%u ca raculM am =nce2ut /1.mi 0rec ochii %i l.am min;it c1
m1 doare ca2ulI Cum 2uteam /1.i /2un c1 ver/urile lui nu 01ceau
doi +aniC Prociuhan;ev a /im;it =n/1 c1 nu.i /2un adev1rul %i /.a
=n0oiat ca un curcan.
K Ai ceva =m2otriva Lria)inei& mi.a /2u/ el& %i de aceea nu vrei
/1.mi 2u+lici ver/urile. 7n;ele? totulI 7n;ele.e.e?& domnul meuG
M.a acu@at de 21rtinire& m.a 01cut +urt1 verde& clerical %i mai
%tiu eu ceI M.a +1tut la ca2 dou1 cea/uri =ncheiate. 7n cele din
urm1 mi.a 01?1duit c1 o /1 2ornea/c1 o cam2anie =m2otriva meaI
A 2lecat 01r1 /1.%i ia r1ma/.+unI A%a c1& ve@i& dra?a meaG 3a 4
decem+rie& de /0<nta 6arvara& e onoma/tica Lria)inei %i ver/urile
tre+uie /1 a2ar1 cu orice 2re;I Po;i& nu 2o;i& 2u+lic1.leG #1 le
2u+lic e 2e/te 2utin;1* mi.a% 0ace @iarul de r</ =n toat1 "u/ia. #1
nu le 2u+lic& iar1%i nu /e 2oate. Prociuhan;ev ar /corni o intri?1 %i
m.a% duce 2e co2c1. Po0tim de ?1/e%te un miBloc /1 ie%i din
acea/t1 /itua;ie t<m2it1G
K Fi ce 0el de ver/uri /untC De/2re ceC =ntre+1 Maria
Deni/ovna.
K De/2re nimicI Ni%te t<m2eniiI 6rei /1 ;i le cite/cC 7nce2
a%a*
;n fumul lene4 de 3i*ar'
Eedeam cum treci n sprinten <oc
.u u0e moi ce nfioar'
=ci*'toare de noroc+
A2oi deodat1 hodoronc.tronc*
: iart'!m', fiin3'!ntraripat',
: n*er dra*, s' nu fii sup'rat',
.' eu, uit2nd de!amor, m!a0v2rl a4a!n ne4tire
;n *ura mor3ii+ :, ce p'timire!
Fi a%a mai de2arteI Ni%te idio;ii. 5 aiureal1I
K Dar de ceC 6er/urile a/tea /unt 0oarte dr1?u;eG +1tu din
2alme Maria Deni/ovna. Chiar 0oarte dr1?u;eG Ce cu/ur le ?1/e%tiC
7i cau;i 2ur %i /im2lu nod =n 2a2ur1& #er?heiG 97n 0umulI cu +u@e
moi:I =n/eamn1 c1 nu 2rice2i delocG Nu te 2rice2i& #er?heiG
K Tu nu te 2rice2i& nu euG
K A& +a /1 m1 ier;iI 3a 2ro@1 nu m1 2rice2& dar la ver/uri m1
2rice2 0oarte +ineG Prin;ul le.a com2u/ c<t /e 2oate de 0rumo/.
Minunat chiarG 7i 2or;i 2ic1 %i de a/ta nu vrei /1 le 2u+liciG
Directorul o0t1 %i cioc1ni cu de?etul& mai =nt<i =n ma/1& a2oi =n
0runteI
K De%te2;iiG morm1i el& @<m+ind di/2re;uitor.
7%i lu1 Bo+enul& cl1tin1 cu am1r1ciune din ca2 %i ie%iI
P 96oi c1uta =n lumea acea/ta lar?1 un col;i%or mai 0ericitI /1
2ot tr1i:
1N1
Ah& 0emeile& 0emeileG Toate /unt la 0elQ ?<ndea el&
=ndre2t<ndu./e cu 2a%i mari /2re re/taurantul 93ondra:.
#im;ea nevoia /1 +eaI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n @iarul 9Novo/ti dnia:
1N,
& 1883& Nr. 4(& 1(
0e+ruarie. #emnat1* Ance. Pu+lic1m ace/t te>t.
7n amintirile /ale& Mih. P. Cehov& 0ratele /criitorului& /2une c1 Cehov&
av<nd odat1 de ?<nd /1 /crie un vodevil ha@liu intitulat* 9#ecretarul 01r1
+ar+1& dar cu 2i/tol:& tre+uia /1 com2un1 o 2oe@ie cu totul li2/it1 de talent& =n
care /1 /e re2ete de c<teva ori cuv<ntul 9valv<rteB:. 7n 2ove/tirea de 0a;1 /unt
redate 2rimele 2atru ver/uri din acea 2oe@ie. Primul catren din 2ove/tire
coincide cu =nce2utul 2oe@iei 9!ltimul adio:& 2e care Cehov a trimi/.o . I.
Iuno%evei la , noiem+rie 1883& /u+ 0orm1 de /cri/oare.
Dou1 /cri/ori
I. 5 7NT"BA" #"I5A#$
Dra?ul %i /cum2ul meu unchi& Ani/im PetroviciG Chiar acum a
0o/t la mine con/1teanul dumitale Kuro%eev %i mi.a /2u/& =ntre
altele& c1 de cur<nd vecinul dumitale Murda%evici /.a =ntor/ cu
0amilia din /tr1in1tate. Acea/t1 %tire m.a mirat cu at<t mai mult cu
c<t um+la @vonul c1 Murda%evicii vor r1m<ne 2entru totdeauna =n
/tr1in1tate. #cum2ul %i dra?ul meu unchiG Dac1 ;ii c<t de 2u;in la
ne2otul dumitale& du.te& te ro?& la Murda%evici %i a0l1 ce mai 0ace
Ma%en)a& 0iica lui ado2tiv1. 7;i de@v1lui o tain1 2e care o 21/tre@
ad<nc =n /u0let. Numai dumitale 2ot /1 ;i.o =ncredin;e@. 5 iu+e/c
2e Ma%en)aG 5 iu+e/c la ne+unie& mi.a% da %i via;a 2entru eaG Fa/e
ani de de/21r;ire n.au mic%orat nici cu o iot1 dra?o/tea mea 2entru
ea. Ce 0ace& cum o duceC #crie.mi cum ai ?1/it.o& dac1 =%i mai
aduce aminte de mine& dac1 m1 iu+e%te ca 2e tim2uriC Pot /1.i
trimit o /cri/oareC A0l1 toate ace/tea& dra?ul meu unchi& %i /crie.mi
c<t mai am1nun;it.
#2une Ma%en)1i c1 nu mai /unt /tudentul /0io/& /1rac& de
alt1dat1I Am aBun/ avocat& am clientel1& +aniI 7ntr.un cuv<nt&
nu.mi mai li2/e%te dec<t ea ca /1 0iu 2e de2lin 0ericitI Numai eaG
7n a%te2tarea unui r1/2un/ c<t mai ?ra+nic& te =m+r1;i%e@.
6ladimir 8reciniov.
II. !N "$#P!N# AM$N!NEIT
#cum2ul meu ne2ot 6olodeaG Chiar a doua @i du21 ce am 2rimit
/cri/oarea ta& m.am du/ la Murda%evici. Ce om cum/ecadeG A
=m+1tr<nit el %i a =nc1run;it c<t a /tat =n /tr1in1tate& dar nu a uitat
de vechiul /1u 2rieten* cum am intrat& m.a cu2rin/ =n +ra;e& /.a
uitat lun? la mine %i mi.a /2u/ cam /0io/& cu duio%ie* 9Nu v1
recuno/cG: C<nd =n/1 i.am /2u/ cum m1 cheam1& m.a =m+r1;i%at
=nc1 o dat1 %i a e>clamat* 9Acum mi.aduc aminteG: Ce om
cum/ecadeG M.a 2o0tit /1 %ed& am +1ut %i am m<ncat& a2oi i.am
tra/ %i un mic 2re0eran/ la o @ecime de co2eic1 2unctul. Mi.a
2ove/tit c<te.n 3un1 %i.n /tele de/2re cele v1@ute =n /tr1in1tate. Ce
/1.;i /2un& mi.a mer/ la inim1G Mai ale/ m.a 01cut /1 r<d cu
de/crierea ha@lie a cara?hioa/elor moravuri nem;e%ti. #2une =n/1
c1 %tiin;a lor a aBun/ 0oarte de2arte. Mi.a ar1tat %i un ta+lou&
cum21rat =n trecerea lui 2rin Italia %i care re2re@int1 o 2er/oan1 de
/e> 0eminin =ntr.o =m+r1c1minte 0i/tichie %i de%uchiat1. Am v1@ut.
o %i 2e Ma%en)a ta. ra =ntr.o rochie +o?at1 de culoare tranda0irie&
cu 2odoa+e& din cele de 2re;. 7%i aduce aminte de tine %i i.au dat
chiar lacrimile c<nd m.a =ntre+at ce mai 0aci. A%tea2t1 o /cri/oare
de la tine %i =;i mul;ume%te c1 nu ai uitat.o %i c1 mai nutre%ti
/entimente 2entru ea. 7mi /crii c1 ai clientel1 %i +aniG P1/trea@1.;i
cu ?riB1 +anii& dr1?u;ule& %i 0ii cum21tat %i /t12<nit. C<nd eram
t<n1r m.am l1/at %i eu 2rad1 unor e>ce/e volu2toa/e& dar numai
/curt1 vreme %i cu de/tul1 m1/ur1M totu%i acum m1 c1ie/c. Ace/tea
0iind @i/e& =;i trimit +inecuv<ntarea mea %i =;i dore/c toate cele
+une.
Binevoitorul t1u unchi Ani/im 8reciniov.
P. #. #crii cam =nc<lcit& dar 0oarte atr1?1tor %i cu mult1
elocven;1.
Am ar1tat /cri/oarea ta tuturor vecinilor. Du21 ce au citit.o& te.
au /ocotit mare /criitor& %i 6ladimir& 0iul 21rintelui 8ri?ori& a
co2iat.o chiar ca /.o trimit1 la @iar. Am ar1tat.o Ma%en)1i %i
+1r+atului ei& neam;ul !hrmacher& cu care Ma%en)a /.a m1ritat
anul trecut. Neam;ul ;i.a citit /cri/oarea %i a l1udat.o %i el. Acum
le.o ar1t %i le.o cite/c tuturor. Mai /crie.miG Icrele ne?re 2e care
le.am m<ncat la Murda%evici au 0o/t /tra%niceG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 1-& 1- martie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. 7n volumul al YIY.lea /u2limentar al cule?erii de
952ere: ale lui Cehov R1'11S 2ove/tirea e redat1 =n alt1 redactare& 2e/emne
du21 %2alturi rev1@ute de autor. Pu+lic1m te>tul din volumul al YIY.lea
/u2limentar.
Maria Ivanovna
7ntr.un /alon lu>o/ mo+ilat& 2e o cana2ea de cati0ea violet =nchi/
%edea o 0emeie t<n1r1 de vreo dou1@eci %i trei de ani. 5 chema
Maria Ivanovna 5dno%cio)ina
1N3
%
K Ce =nce2ut %a+lon& /tereoti2G va e>clama cititorul. Domnii
ace%tia =nce2 ve%nic cu /aloane lu>o/ mo+ilateG 7;i %i taie 2o0ta /1
mai cite%tiG
Cer iertare cititorului %i mer? mai de2arte. 7n 0a;a doamnei /t1tea
un t<n1r de vreo dou1@eci %i %a/e de ani& cu 0a;a 2alid1& tri/t1.
K i& 2o0tim& 2o0timI ram /i?urG /e va =ncrunta iar1%i
cititorul. !n t<n1r& %i nea21rat de dou1@eci %i %a/e de aniG Fi mai
de2arteC Parc1 nu %tim dinainteC l a%tea2t1 de la ea 2oe@ie&
dra?o/te& iar ea =i va cere& 2ro@aic& /1.i cum2ere o +r1;ar1. #au&
dim2otriv1& ea o /1 vrea 2oe@ie& iar elI 4ot1r<t& n.am /1.;i cite/c
2ove/tireaG
Totu%i& eu =mi urme@ 2ove/tirea. T<n1rul nu.%i lua ochii de la
t<n1ra 0emeie %i %o2tea*
K Te iu+e/c& 012tur1 minunat1G Te iu+e/c chiar %i acum& c<nd /e
/imte =n 2reaBma ta o r1ceal1 de morm<ntG
Aici& cititorul =%i va 2ierde r1+darea %i va =nce2e /1 m1 oc1ra/c1*
K DracuJ /1.i iaG Ba?1 2e ?<t 2u+licului tot 0elul de t<m2enii*
/aloane lu>o/ mo+ilate& Marii Ivanovne& r1celi de morm<ntI
Cine %tie& cititoruleG Poate c1 ai dre2tate /1 te /u2eri& %i 2oate c1
nu ai. Ceea ce.i 2l1cut =n /ecolul no/tru e/te tocmai 0a2tul c1 nu
2o;i /1.;i mai dai /eama cine are dre2tate %i cine nu. P<n1 %i Bura;ii
care Budec1 2e un +iet om 2entru 0urt& nu mai %tiu cine.i vinovatul*
omul& +anii 0iindc1 nu erau de/tul de +ine a/cun%i /au ei&
Bura;ii& 0iindc1 au venit 2e lume. Toate./ =nc<lcite =n lumea a/taG
5ricum ar 0i& chiar dac1 dumneata ai dre2tate& a2oi nici eu nu
/unt vinovat. 81/e%ti c1 acea/t1 2ove/tire a mea nu.i intere/ant1&
n.are niciun ro/tC #1 admitem c1 a%a e %i c1 eu a% 0i de vin1I Dar
atunci acord1.mi cel 2u;in circum/tan;e atenuante.
Cum /1 /criu lucruri intere/ante %i nea21rat cu ha@& dac1 m1
2licti/e/c de moarte %i& de dou1 /12t1m<ni& am %i 0e+r1 recurent1C
K Nu /crie dac1 ai 0e+r1 recurent1G
A/ta cam a%a.iI Dar& ca /1 nu lun?im 2rea mult di/cu;ia&
=nchi2uie%te.;i c1 eu am 0e+r1 recurent1 %i /unt 2ro/t di/2u/& c1 =n
acela%i tim2 un alt /criitor are %i el 0e+r1 recurent1& un al treilea are
o neva/t1 2i/1loa?1 %i =l dor m1/elele& iar unui al 2atrulea i /.au
=necat cor1+iile. To;i 2atru nu mai /criem nimic. Fi atunci cu ce.ai
vrea /1 /e um2le 2a?inile @iarelor %i revi/telorC Nu cumva cu
o2erele 2e care dumneavoa/tr1& cititorii& le trimite;i @ilnic cu /utele
de )ilo?rame redac;iilorC #ute de )ilo?rame din care a+ia /e 2ot
ale?e c<teva ?rame& %i acea/ta cu mult1 trud1 %i +un1voin;1.
Noi 1%tia& /criitorii de me/erie nu amatorii& ci adev1ra;ii
/alahori ai condeiului /untem oameni& 0iin;e& ca %i dumneata %i
ca to;i /emenii dumitaleM avem nervi la 0el& m1runtaie la 0el& ne
chinuie/c acelea%i lucruri care te chinuie/c %i 2e dumneata& avem
mult mai multe neca@uri dec<t +ucurii %i dac1 am vrea am ?1/i =n
0iecare @i un motiv /1 nu /criem. 7n 0iecare @i& te a/i?urG Dar dac1
am da a/cultare ace/tui 9/1 nu /crii: al dumitale& dac1 ne.am l1/a
la cheremul o+o/elii& 2licti/elii /au 0e+rei& literatura de a/t1@i ar
tre+ui /1 tra?1 o+loaneleI
Dar ea nu 2oate /.o 0ac1& cititorule& nici m1car 2entru o /in?ur1
@i. Cu toate c1.;i 2are m1runt1 %i %tear/1& li2/it1 de intere/& cu toate
c1 nu tre@e%te =n dumneata nici ve/elie& nici m<nie& nici +ucurie& ea
e>i/t1 totu%i %i =%i =nde2line%te menirea. A1r1 ea& nu /e 2oateI
Dac1 am 2leca %i ne.am 21r1/i o?orul& 0ie chiar 2entru c<teva
cli2e& am 0i 2e dat1 =nlocui;i de ni%te m1/c1rici cu tichii %i
clo2o;eiM =n locul no/tru ar t1+1r= 2ro0e/ori mediocri& avoca;i 01r1
2roce/e %i elevi de %coal1 militar1& care ar de/crie /er+edele lor
aventuri /entimentale du21 comanda* 9#t<n?ulG Dre2tulG:
Da& tre+uie /1 /criu& =n ciuda 2licti/elii %i a 0e+rei recurente.
Tre+uie /1 /criu 01r1 =ncetare& cum 2ot %i cum m1 2rice2. #untem
2u;ini& ne numeri 2e de?ete. Iar unde./ /luB+a%i 2u;ini& nu 2o;i /1
ceri un concediu& c<t de /curt ar 0i. Nu 2o;i %i nici nu /e cade.
K Ai 0i 2utut totu%i /1 ale?i un /u+iect mai /erio/G L1u& ce ro/t
are acea/t1 Maria IvanovnaC Nu./ de/tule =nt<m2l1ri& nu./ de/tule
2ro+leme =n Burul no/tru& careI
Ai dre2tate& /unt multe /itua;ii %i multe 2ro+leme& dar arat1.mi
dumneata ce anume =;i tre+uieC Dac1 e%ti at<t de indi?nat& /2une.
mi ce vrei& convin?e.m1 o dat1 2entru totdeauna c1 ai dre2tate& c1
e%ti =ntr.adev1r un om 0oarte /erio/& c1 via;a dumitale e 0oarte
/erioa/1. Arat1.mi& 0ii de/lu%itG Alt0el a% 2utea crede c1 2ro+lemele
%i /itua;iile de care vor+e%ti nici nu e>i/t1& c1 e%ti 2ur %i /im2lu un
+1iat /im2atic %i uneori& c<nd n.ai ce 0ace& =;i vine 2o0ta /1 di/cu;i
de/2re lucruri /erioa/e.
Dar e tim2ul /1.mi i/2r1ve/c 2ove/tireaG
T<n1rul /t1tu mult tim2 =n 0a;a =nc<nt1toarei 0emei. 7n cele din
urm1& =%i /coa/e haina& ?hetele %i %o2ti*
K Noa2te +un1& 2e m<ineG
A2oi /e lun?i 2e divan %i /e aco2eri cu o cuvertur1 de 2lu%.
K 7n 0a;a unei doamneGC /e va mira cititorul. Ce +a@aconii& ce
2ro/tiiG revolt1torG 6ardi/tG Cen@ur1G
#tai ni;el& nu te ?r1+i& cititorule /erio/& 2ro0und& /everG Doamna
din /alonul lu>o/ mo+ilat era 2ictat1 =n ulei 2e o 2<n@1 %i at<rna
dea/u2ra divanului. Acum 2o;i /1 te revol;i c<t =;i 2o0te%te inima.
Cum de =ndur1 h<rtia a%a cevaC Dac1 /e 2u+lic1 2ro/tii ca
9Maria Ivanovna:& =n/eamn1 c1 revi/tele nu au un material mai de
2re;. lim2ede. A%a@1.te deci& cititorule& c<t mai re2ede la ma/a
de /cri/& e>2une.;i ?<ndurile tale ad<nci& valoroa/e& =nne?re%te
vreo cinci@eci de )ilo?rame de h<rtie %i trimite.le unei redac;ii
oarecare. Da& a%a@1.te c<t mai re2ede %i /crieG #crie %i trimite c<t
mai cur<nd manu/cri/ulG
Fi =l vei 2rimi =na2oiG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 9Budilni):& 1884& Nr. 13& autori@.
cen@. din 31 martie. #emnat1* A. Cehonte. 7n Arhiva literar1 central1 din
Mo/cova /e 21/trea@1 %2alturile unui te>t rev1@ut al ace/tei 2ove/tiri. Du21
cum reie/e dintr.o /cri/oare cu data de 3- a2rilie 18'-& adre/at1 editorului A.
A. Mar>& 2ove/tirea a 0o/t& la =nce2ut& de/tinat1 cule?erii de 952ere: din anul
18''. Pu+lic1m te>tul din ace/te %2alturi.
Cu 2rileBul revi@uirii& Cehov a /curtat mult 2ove/tirea %i i.a re01cut /0<r%itul.
3a =nce2ut& Cehov avu/e/e inten;ia /1 2u+lice 2ove/tirea =n 95/)ol)i:& dar
N. 3ei)in i.a re/tituit.o =n/o;it1 de o /cri/oare R,1 ianuarie 1884S* PN.am ?1/it
cu cale /1 2u+lic 2ove/tirea dumitale 9Maria Ivanovna: =n 95/)ol)i:. Aii
m1rinimo/ %i iart1.m1& dar 2rea are un caracter intim %i eu caut /1 evit ace/t
lucru =n 95/)ol)i:.Q
C<teva cu?et1ri de/2re /u0let
Du21 21rerea ?uvernantelor in/truite %i a neve/telor /avante de
?uvernator& /u0letul e/te o o+iectivare nedeterminat1 a /u+/tan;ei
2/ihice. Per/onal n.am nici un motiv /1 nu 0iu de acord.
!n mare /avant a /cri/ odat1* 9Pentru a ?1/i /u0letul& lua;i un om
c1ruia %e0ii i.au tra/ cu c<teva cli2e =nainte o /12uneal1 /tra%nic1 %i
/tr<n?e;i.i @drav1n 2iciorul cu o curea. Aace;i a2oi o inci@ie =n
c1lc<i %i ve;i ?1/i ceea ce c1uta;i:.
Cred =n metem2/iho@1I Acea/t1 credin;1 am c121tat.o din
e>2erien;1 2ro2rie. 7n tim2ul ve?et1rii mele 2e 21m<nt& /u0letul
meu /.a =ntru2at =n multe animale %i 2lante %i a cuno/cut toate
/tadiile %i tre2tele animale& de/2re care vor+e%te BuddhaI
Am 0o/t mormoloc c<nd m.am n1/cut& %i poam' un' c<nd am
21%it =n via;1. Intr<nd =ntr.o /luB+1 la /tat& am aBun/ vulpoiM %e0ul
m1 01cea ou, 2rietenii m'*ar, li+er.cu?et1torii doitoc. 7n
tren& 0u?eam de controlor ca un iepure% 3a ;ar1& =n miBlocul
muBicilor& m1 /im;eam lipitoare% C<nd au 0o/t dela2ida;i ni%te
+ani& am 0o/t un tim2 3ap isp'4itor% 7n/ur<ndu.m1& am aBun/ vit'
cornut'% "1@+1t<nd =n cele din urm1 2<n1 la drumul cel +un& am
01cut +urt1 %i am devenit porc%
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 1(& 14 a2rilie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
!n om m<ndru
P56#TI"
3ucrurile /.au 2etrecut la nunta ne?u/torului #iner=lov
1N4
.
Cavalerul de onoare Nedore@ov
1N(
& un t<n1r =nalt cu ochi
+ul+uca;i %i 21rul tun/ 2erie& 2erora =ntr.un ?ru2 numero/ de
domni%oare& 0lutur<ndu.%i 2ul2anele 0racului*
K Arumoa/1 tre+uie /1 0ie 0emeia& c1ci +1r+atul /e 2oate
de/curca %i 01r1 0rumu/e;e. 3a +1r+at& totul e mintea& culturaM
0rumu/e;ea nu 0ace doi +aniG Dac1 n.ai /u+ ;ea/t1 cultur1 %i
0acult1;i intelectuale& e%ti un 0leac de nimic& oric<t de 0rumo/ ai
0iI DaI Nu.mi 2lac +1r+a;ii 0rumo%iG -i donc!
1NN
K #2ui a%a 0iindc1 dumneata e%ti ur<t. Dar ia uit1.te 2u;in la
+1r+atul care /t1 colo& =n Bil;& =n odaia de al1turiG $/ta da& e un om
=ntr.adev1r 0rumo/G Ce ochiG 5 /2lendoareG Prive%te numaiG Cine
o 0iC
Cavalerul de onoare arunc1 o 2rivire =n odaia de al1turi %i @<m+i
di/2re;uitor. !n +runet chi2e%& cu ochi ne?ri& %edea tol1nit =ntr.un
Bil;. Picior 2e/te 2icior %i Buc<ndu./e cu lan;ul de la cea/& /e uita la
oa/2e;i cam de /u/& 2rintre ?ene. !n @<m+et tru0a% =i 0lutura 2e
+u@e.
K Nu ?1/e/c nimic deo/e+itG /2u/e cavalerul de onoare. !n om
ca at<;ia al;iiI a% @ice chiar ur<t. Are o mutr1 ne/1rat1I %i m1rul
lui Adam ie%it de doi co;iG
K Cu toate ace/tea e 0ermec1torG
K 6oi =l ?1/i;i 0rumo/& eu =n/1 nu. Iar dac1 totu%i e 0rumo/&
=n/eamn1 c1 e 2ro/t %i li2/it de cultur1. Cine.o 0iC
K Nu %timI Nu 2are /1 0ie ne?u/torI
K 4mI #unt ?ata /1 2un r1m1%a? c1.i un do+itocI !ite.l cum
=%i +<;<ie 2icioareleI Ei.e %i /il1 /1.l ve@iG #ta;i c1 a0lu eu acu%ica
ce.i de ca2ul luiI %i c<t1 minte are. Acu%icaI
Cavalerul de onoare tu%i %i /e =ndre2t1 cu 2a%i hot1r<;i /2re odaia
de al1turiI 52rindu./e =n 0a;a +runetului& =%i dre/e ?la/ul& /e
?<ndi o cli21 %i =l =ntre+1*
K Ce mai 0aciC
Brunetul ridic1 ochii la el& @<m+i %i r1/2un/e 2licti/it*
K A%a %i a%aG
K Cum a%a %i a%aC Tre+uie /1 mer?i =ntotdeauna numai =nainteG
K Fi de ce m1 ro? numai =nainteC
K Iac.a%aI AcuJ toate mer? =nainte. Fi lectricitatea& 0iindc1
veni vor+a de ea& %i tele?ra0ele& %i 0el de 0el de 0ili0oane %i
tele0oane. DaG #1 lu1m 2ro?re/ul& +un1oar1I Ce =n/eamn1
cuv<ntul 1/taC 7n/eamn1 c1 oricine tre+uie /1 mear?1 =nainteI
Prin urmare %i dumneata tre+uie /1 mer?i =nainteI
K Fi unde ar tre+ui /1 mer? acum& +un1oar1C =l lu1 2e/te 2icior&
@<m+ind& +runetul.
K !ndeC #1 vrei numai& c1 de ?1/it ?1/e%tiI 3ocuri =/ multeI
!ite& la +u0et& de 2ild1I Ce @iciC #1 +em c<te un coniac& a%a&
0iindc1 am 01cut cuno%tin;1I Ce 21rere aiC Pentru ideeI
K De ce nuC /e =nvoi +runetul.
Cavalerul de onoare %i +runetul /e =ndre2tar1 /2re +u0et.
Chelnerul& cu ca2ul ra/& =n 0rac %i cravat1 al+1 m<nBit1& le turn1
dou1 21h1ru;e de coniac. Cavalerul de onoare %i +runetul le d1dur1
2e/te ca2.
K Bun coniacG /2u/e cavalerul de onoare. Dar /unt lucruri mai
/u+/tan;ialeI 4ai /1 +em c<te un 21h1ru; de vin ne?ru& tot 2entru
cuno%tin;1I
8olir1 %i c<te un 2ahar de vin ne?ru.
K Acu%ica dac1 am 01cut cuno%tin;1& /2u/e cavalerul de onoare&
%ter?<ndu.%i +u@ele& %i am %i +1ut& cum /.ar @iceI
K Nu 9acu%ica:& ci 9acum:I =l =ndre2t1 +runetul. Nu %tii nici
/1 vor+e%ti %i mai di/cu;i de/2re tele0oane. Cu o a/emenea li2/1 de
cultur1& =n locul dumitale& eu a% tace chitic %i nu m.a% mai 0ace de
ru%ineI Acu%icaI acu%icaI 4a.haG
K De ce r<@iC r1/2un/e Bi?nit cavalerul de onoare. #2uneam
9acu%ica: de ha@& =n ?lum1I Ia& te ro?& nu te mai hli@i at<taG A/ta
le.o 0i 2l1c<nd domni%oarelor& dar mie nu.mi 0ace nicio 2l1cere /1
te v1d r<nBindI Fi& la urma urmei& cine e%tiC De unde ai r1/1ritC
K Nu te 2rive%teI
K Ce.nv<rte%tiC Cum te cheam1C
K Nu.i trea+a dumitaleI Nu./ chiar at<t de 2ro/t /1 /2un
2rimului venit cine /unt %i ce /untG De alt0el nu 2rea o+i%nuie/c /1
/tau de vor+1 cu oameni de tea2a dumitale. #unt 2rea m<ndru& nu
m1 co+or 2<n1 la eiI
K Ia te uit1I 4mI 6a/1@ic1& nu vrei /1 /2ui cum te cheam1C
K NuI Dac1 ar tre+ui /1.mi ro/te/c numele %i /1 m1 recomand
=n 0a;a 0iec1rei ?1?1u;e& nu mi.ar mai dovedi lim+aI Fi a2oi /unt
at<t de m<ndru& =nc<t ori dumneata& ori chelnerul 1/ta& 2entru
mine& totuna eI Necio2li;ilorG
K Ia te uit1I 0ace 2e +oieruJI 3a/J c1 a0l1m noi =ndat1 ce 0el
de %mecher e%ti dumneata.
Cavalerul de onoare =n1l;1 +1r+ia %i /e =ndre2t1 /2re mire& care
%edea al1turi de mirea/1 %i& ro%u ca un rac& cli2ea mul;umit.
K Ni)i%aG Cum =l cheam1 2e %mecherul 1/taC =l =ntre+1
cavalerul de onoare& ar1t<nd cu ca2ul /2re +runet.
Mirele d1du din ca2& nedumerit*
K Nu %tiuG r1/2un/e el. Nu.i dintre cuno/cu;ii mei. #e vede ca l.
o 0i 2o0tit tata. 7ntrea+1.l 2e elG
K Tat1l t1u @ace =n +iroul lui =n /tare de nedumerire alcoolic1I
%i /0or1ie ca o /1l+1ticiune. Nici dumneata nu.l cuno%tiC =ntre+1
cavalerul de onoare 2e mirea/1.
Mirea/a =i r1/2un/e c1 nici ea nu.l cunoa%te. Cavalerul de onoare
d1du din umeri %i =nce2u /1.i =ntre+e 2e mu/a0iri& care declarar1
c1.l v1d 2entru =nt<ia oar1 =n via;a lor.
K Cu /i?uran;1 c1.i un e/croc& hot1r= cavalerul de onoare. A
intrat aici 01r1 invita;ie %i /e 2lim+1 ca vod1 2rin lo+od1. BineG 5
/1.i ar1t1m noi 9acu%ica:G
#e a2ro2ie de +runet %i =%i 2ro2ti m<na =n %old.
K Invita;ie aiC =l =ntre+1 el. Te ro? /1.mi ar1;i invita;iaG
K #unt 2rea m<ndru ca /1 ar1t invita;ia oric1rui terchea.
+ercheaI Te ro? /1 m1 /l1+e%tiGI Prea te ;ii /cai de mineG
K 6a/1@ic1& nu ai invita;ieC Dac1 nu ai invita;ie& =n/eamn1 c1
e%ti un 2un?a%. Acum %tiu cine.mi e%ti %i de unde ai r1/1ritG
Acu%icaI adic1 acum& %tiu ce 0el de /2ion e%ti dumneataI %ti
un e/croc %i at<ta tot.
K Dac1 acea/t1 moBicie mi.ar 0i /2u/.o un om de%te2t& l.a% 0i
c<r2it& dar ;ie& do+itocule& nu 0ace /1.;i cer /ocoteal1G
Cavalerul de onoare 2orni valv<rteB 2rin od1i& adun1 vreo %a/e
2rieteni %i /e =n01;i%1 cu ei +runetului*
K D1.mi voie& /timate domn& /1.;i v1d invita;iaG
K Nu vreauG D1.mi 2ace& 2<n1 nuI
K Nu vrei /1 ar1;i invita;iaC 6a/1@ic1 ai intrat 01r1 invita;ieC Cu
ce dre2tC Prin urmare e%ti un e/crocG Binevoie%te /1 21r1/e%ti ca/aG
Te 2o0timG Te ru?1mGI De nuI acu%ica te arunc1m 2e /car1I
Cavalerul de onoare %i 2rietenii lui =l a2ucar1 2e +runet de
/u+;iori %i =l t<r<r1 /2re ie%ire. #e 2rodu/e larm1 mare 2rintre
mu/a0iri. Brunetul =nce2u %i el /1 voci0ere@e& d<nd @or cu m<ndria
lui %i cu +1d1r1nia celorlal;i.
K Te 2o0tim& te ru?1m& 0rumo/uleG +om+1nea cavalerul de
onoare& =m+r<ncindu.l trium01tor /2re u%1. 61 %tiu eu 2e voi 1%tia&
0rumo%iiG
7l =nde/ar1 =n 2alton& =i 2u/er1 %a2ca %i =i d1dur1 un +r<nci =n
/2ate. Cavalerul de onoare chicoti de mul;umire %i =i d1du %i un
+o+<rnac =n cea01I Brunetul /e cl1tin1& c1@u 2e /2ate %i /e
ro/to?oli 2e /car1.
K AdioG Tran/mite celor de aca/1 /alut1rile noa/treG trium0a
cavalerul de onoare.
Brunetul /e ridic1& =%i /cutur1 2altonul %i /2u/e& =n1l;<nd ca2ul*
K T<m2i;ii /e 2oart1 ca t<m2i;iiG #unt 2rea m<ndru ca /1 m1
=nBo/e/c 0a;1 de voi& dar o /1 v1 /2un1 vi@itiul meu cine /unt.
6eni;i mai a2roa2e. 8ri?oriG /tri?1 el.
Mu/a0irii co+or<r1. Pe/te c<teva cli2e& vi@itiul intr1 =n ve/ti+ul.
K 8ri?oriG Cine /unt euC
K #t12<nul meu& #emion PanteleiciI
K Ce titlu am %i cum l.am do+<nditC
K Cet1;ean de onoare& %i l.a;i do+<ndit 2rin =nv1;1tur1I
K !nde 0ac /luB+1 %i =n ce calitateC
K 61 ocu2a;i cu 2artea tehnic1 la 0a+rica ne?u/torului
Pod%cio)in %i ave;i o lea01 de trei mii de ru+leI
K A;i =n;ele/ acumC Iat1 %i invita;ia meaG Am 0o/t 2o0tit la
nunt1 de c1tre tat1l mirelui& ne?u/torul #inen=lov& care acum e =n
/tare de e+rietate.
K Dra?ul meuG #cum2ul meuG =nce2u /1 /tri?e cavalerul de
onoare. De ce n.ai /2u/ a/ta 2<n1 acumC
K Aiindc1 /unt om m<ndruI Am amor 2ro2riuI AdioG
K i& daJ /tai& 0rate& nu 2lecaGI Ar 0i 21catG A1.te.ncoaG
#emion PanteleiciG Acum v1d ce 0el de om e%tiI 4ai /1 +em
2entru cultura taI 2entru ideeI
5mul m<ndru /e =ncrunt1 %i urc1 /cara. Dou1 minute du21
aceea& /t1tea la +u0et %i +ea coniac.
K A1r1 m<ndrie nu /e 2oate tr1i 2e lumea a/taG l1murea el.
Niciodat1 n.am /1 m1 la/ c1lcat 2e coad1. De nimeniG 7mi cuno/c
valoareaG De alt0el& ni%te necio2li;i ca voi nici nu 2ot 2rice2e a%a
cevaG
A21rut1 2entru 2rima oar1 cu ilu/tra;ii =n @iarul 9Mo/)ov/)i li/to):
1NH
&
1884& Nr. 11,& ,4 a2rilie. #emnat1* A. Cehov. Pu+lic1m ace/t te>t.
8<nduri n1/tru%nice
!n 2ro0e/or de lim+i moarte& =n a2aren;1 om dintr.o +ucat1& acru
%i /ever& dar care nutrea =n tain1 idei =ndr1@ne;e %i.%i 01cea tot 0elul
de vi/uri 0ante@i/te& mi /e 2l<n?ea c1 de 0iecare dat1 c<nd elevii lui
dau e>tem2oral /au c<nd ia 2arte la con/ilii 2eda?o?ice& =l
chinuie/c 0el de 0el de =ntre+1ri n1/tru%nice %i 01r1 r1/2un/.
Bun1oar1 /2unea c1 i /e =m+ul@e/c =n minte =ntre+1ri de 0elul
ace/ta* 9Ce.ar 0i dac1 =n locul du%umelei /.ar a0la tavanul& iar =n
locul tavanului& du%umeauaC Ce aduce /tudiul lim+ilor moarte*
0olo/ /au 2a?u+1C Cum ar 0ace 2ro0e/orii ca /1.l vi@ite@e 2e
director& dac1 ace/ta ar locui =n 3un1C: etc. 7n 2/ihiatrie& ace/te
2reocu21ri %i altele a/em1n1toare& de care creierul nu i@+ute%te /1
/e de@+are& /e nume/c 9o+/e/ii:. o +oal1 ?rea& 01r1 leac& dar
intere/ant1 2entru o+/ervator. Acum c<teva @ile& 2ro0e/orul a venit
la mine %i mi.a /2u/ c1 a =nce2ut /1.l chinuia/c1 o alt1 =ntre+are*
9Ce ar 0i dac1 +1r+a;ii ar 2urta /traie 0emeie%tiC: o =ntre+are
a+/urd1& n1/tru%nic1 %i chiar necuviincioa/1& dar nu /e 2oate /2une
c1 ar 0i cu ne2utin;1 /1.i ?1/e%ti un r1/2un/. "e/2ectivul 2ro0e/or
%i.a dat urm1torul r1/2un/* dac1 +1r+a;ii /.ar =m+r1ca 0emeie%te&
atunciI
re?i/tratorii de cole?iu ar 2urta rochii de /tam+1& iar la @ile mari&
de +un1 /eam1& de m1t1/ic1M ar 2urta cor/ete de o ru+l1 %i ciora2i
de a;1M decolteurile ar 0i admi/e numai =n cerc re/tr<n/I
0actorii 2o%tali %i re2orterii& nevoi;i /1 /ar1 2e/te %an;uri 2line cu
a21 %i 2e/te +1ltoace& ar 0i acu@a;i de atentat la +unele moravuriM
/criitorul Duriev
1N8
& de la revi/ta 9Mo/cova:& /.ar 2lim+a =n
malacov %i ca2ot v1tuitM
Mihei %i Ma)ar& oamenii de /erviciu ai %colii& /.ar duce =n
0iecare diminea;1 la director /1.i /tr<n?1 cor/etulM
0unc;ionarii cu =n/1rcin1ri /2eciale %i /ecretarii /ociet1;ilor de
+ine0acere /.ar =m+r1ca mai +ine dec<t le.ar 2ermite miBloaceleM
2oetul Mai)ov ar 2urta +ucle& rochie verde cu 2an?lici ro%ii %i o
/cu0i;1M
tru2ul lui I. #. A)/a)ov /.ar odihni =n /ara0an %i +undi;1M
%e0ii c1ii.0erate 3o@ovaia.#eva/to2ol& de /1raci ce /unt& /.ar
2lim+a =n c1m1%u;1 etc.
Fi iat1 ce conver/a;ii /.ar au@i*
K Du2a e mai 2re/u/ de orice critic1& >celen;1G Turnura e
minunat1G Decolteul e/te =n/1 2u;in 2rea mareG
K Ba e du21 re?ulament& dra?ul meuG decolteul de ran?ul I6.
Ia nete@e%te.mi ni;el volanul etc.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 1'& 1, mai.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
3auda de /ine
BA#M
!n comi/ar& %e0 de circum/cri2;ie& om de%te2t %i /timat de toat1
lumea& avea un o+icei 2ro/t %i anume* c<nd /e a0la =n /ocietate& =i
2l1cea /1 /e 0udulea/c1 cu talentele /ale& care& tre+uie /.o
recunoa%tem& erau 0oarte numeroa/e. #e 01lea cu de%te2t1ciunea&
cu ener?ia& cu 2uterea& cu ideile lui etc.
K #unt 2uternicG /2unea el. Dac1 vreau& 2ot /1 =ndoi o
2otcoav1& dac1 vreau& 0ac 2ila0 2e oricineI Pot /1 d1r<m
Carta?ina& 2ot /1 tai noduri ?ordiene cu /2ada. A/ta.mi /untG
#e 01lea& %i to;i erau =n admira;ie =n 0a;a lui. Din ne0ericire&
comi/arul nu 01cu/e niciun 0el de /tudii %i nici m1car 2rover+ele
din caietele de cali?ra0ie nu le citi/e. Nu %tia c1 lauda de /ine %i
=n0umurarea /unt n1ravuri nedemne de un /u0let no+il. 5
=nt<m2lare =l =nv1;1 =n/1 minte. 7ntr.o @i& trec<nd 2e la un vechi
2rieten& +1tr<n comandant de 2om2ieri& %i ?1/ind acolo o /ocietate
numeroa/1& =nce2u iar /1 /e laude. Du21 ce +1u trei 21h1ru;e de
votc1& hol+1 ochii %i /2u/e*
K Privi;i& nevolnicilorG Privi;i %i lua;i aminteG #oarele 2e care =l
vede;i 2e cer& =m2reun1 cu ceilal;i a%tri %i cu norii& mer? de la
r1/1rit la a2u/& %i nimeni nu 2oate /1 le /chim+e caleaG u =n/1 2otG
PotG
B1tr<nul comandant de 2om2ieri =i d1du al 2atrulea 21h1ru; %i =i
/2u/e 2rietene%te*
K CredG Pentru mintea omenea/c1 nimic nu.i cu ne2utin;1.
Mintea e/te mai tare dec<t orice 2e lume. Poate /1 =ndoaie
2otcoave& 2oate /1 =nal;e un 0oi%or de 0oc 2<n1 la cer& 2oate /1 ia
mit1 de la un mortI 2oate oriceG 7ndr1@ne/c =n/1 /1 adau?& Piotr
vtro2=ci& c1 e>i/t1 un lucru 2e care nu.l 2oate +irui nici mintea
omenea/c1 %i nici chiar 2uterea dumitale.
K Fi care.i ace/t lucruC @<m+i di/2re;uitor =ncre@utul& 2lin de
/ine.
K Po;i /1 +irui orice& dar nu 2o;i /1 te +irui 2e tine =n/u;iG DaG
9Mnoti se avton: /2uneau cei vechiI Cunoa%te.te 2e tine =n/u;iI
Iar dumneata nu 2o;i nici /1 te cuno%ti& nici /1 te +irui. Nu 2o;i /1
mer?i =m2otriva 0irii dumitale. DaG
K Ba 2otG Pot /1 m1 +irui %i 2e mineG
K i& n.ai /1 te +iruiG Crede mo%ului* n.ai /1.;i +irui 0ireaG
#e i/c1 o di/cu;ie. 7n cele din urm1& +1tr<nul comandant de
2om2ieri =l du/e 2e tru0a% =ntr.o du?hean1 de m1run;i%uri %i =i
/2u/e*
K Acum am /1.;i dovede/c c1 am dre2tateI Ne?u/torul ace/ta
are =n ca/eta de colo o h<rtie de @ece ru+le. Dac1 2o;i /1 te +irui 2e
tine =n/u;i& /1 n.o ieiI
K N.o iauG Am /1 m1 +iruiG
Tru0a%ul =ncruci%1 +ra;ele 2e 2ie2t %i& =n miBlocul aten;iei
?enerale& =nce2u /1.%i +iruie 0irea. #e lu2t1 %i /u0eri mult tim2.
6reme de o Bum1tate de cea/ r1ma/e cu ochii hol+a;i& ro%u la 0a;1
%i /tr<n?<nd din 2umni& dar =n cele din urm1& nemai2ut<nd r1+da&
=ntin/e 01r1 /1 vrea m<na /2re ca/et1& a2uc1 h<rtia de @ece ru+le %i
o +1?1 =n +u@unar cu o mi%care /2a/modic1*
K DaG /2u/e el. Acum& =n;ele?G
Din @iua aceea nu /e mai 0uduli niciodat1 cu 2uterea lui.
A21rut 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i: 1884. Nr. ,-& 1' mai.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
6ile?iaturi/ta
3iolia N. N.& o +lond1 dr1?1la%1 de vreo dou1@eci de ani& /t1
l<n?1 ?ardul vilei %i& /2riBinindu.%i +1r+ia de o uluc1& 2rive%te =n
de21rtare. C<m2ia =ntin/1& norii /c1mo%a;i de 2e cer& ?ara ce a+ia
/e @1re%te %i r<ule;ul %o2otind la c<;iva 2a%i de ?ard totul e
/c1ldat =n lumina 3unii& care /.a ivit& 2ur2urie& de du21 un ?or?an.
Adierea u%oar1 a no2;ii =%i 0ace de lucru =ncre;ind ?hidu%1 r<ule;ul
%i& 0uri%<ndu./e 2rin iar+a t<n1r1& o 0ace /1 0o%nea/c1I 7n Bur e
lini%teI 3iolia /t1 =n?<ndurat1I Chi2ul ei dr1?1la% e at<t de tri/t&
ochii =i /unt 2lini de at<ta alean& =nc<t @1u c1 ar 0i nedelicat %i crud
din 2artea noa/tr1 /1 nu.i =m21rt1%im m<hnirea.
3iolia com2ar1 2re@entul cu trecutul. Acum un an& =n aceea%i
=nmire/mat1 %i 2oetic1 lun1 mai& era =nc1 la 2en/ion %i =%i trecea
e>amenele de a+/olvire. 7%i aduce aminte cum 2eda?o?a cla/ei&
mademoiselle Morceau
1N'
o 0iin;1 timorat1& +oln1vicioa/1 %i din
cale a0ar1 de m1r?init1& cu chi2ul ei ve%nic /2eriat %i cu un na/
mare& mereu a/udat le du/e/e 2e a+/olvente la 0oto?ra0& 2entru a
le 2o@a =n ?ru2.
K Te ro? din /u0let& /e ru?a/e ea de ca/ieri;a atelierului& /1 nu le
ar1;i 0oto?ra0ii de +1r+a;iG
#e ru?a cu lacrimi =n ochi. Acea/t1 /1rman1 %o2<rl1& care nu
cuno/cu/e =n via;a ei niciun +1r+at& era cu2rin/1 de o /0<nt1 ?roa@1
c<nd @1rea un chi2 +1r+1te/c. 7n mu/ta;a %i =n +ar+a 0iec1rui
9demon:& citea o 0ericire 2aradi/iac1& ce ducea 01r1 doar %i 2oate la
o 2r12a/tie =n0rico%1toare& necuno/cut1& din care nu 2uteai /c12a.
levele r<deau de 2ro/tia domni%oarei Morceau& dar& 21trun/e
2<n1.n m1duva oa/elor de 9idealuri:& nu 2uteau /1 nu
=m21rt1%ea/c1 /0<nta ei ?roa@1. Aiecare dintre ele era ad<nc
=ncredin;at1 c1 dincolo de @idurile 2en/ionului& a+/trac;ie 01c<nd
de tata +olnav de /tomac %i de 0ra;i tineri cu termen redu/ &
mi%unau numai 2oe;i 2leto%i& c<nt1re;i 2ali@i& /atirici venino%i&
2atrio;i =n0l1c1ra;i& milionari cu averi 0a+uloa/e& avoca;i ?ro@av de
intere/an;i %i care /torc lacrimi cu elocin;a lorI Prive%te ace/t
0urnicar %i ale?eGI 3iolia era =ncredin;at1 c1& ie%ind din 2en/ion&
va =nt<lni 01r1 doar %i 2oate eroi de.ai lui Tur?heniev %i al;ii
a/emenea lor& lu2t1tori ne=n0rica;i 2entru adev1r %i 2ro?re/& de/2re
care au 2ove/tit toate romanele %i chiar toate manualele de
i/torie antic1& medieval1 %i modern1I
Fi iat1 c1 luna mai a anului ace/ta a ?1/it.o 2e 3iolia m1ritat1.
Are un +1r+at 0rumo/& +o?at& t<n1r& cult& /timat de toat1 lumea&
dar& cu toate ace/tea Re cam ru%ino/ /.o m1rturi/im 0a;1 de 2oetica
lun1 maiS& e moBic& necio2lit %i din cale a0ar1 de ne/1rat.
#e tre@e%te din /omn la ora @ece diminea;a 0i> %i& du21 ce =%i
2une halatul& =nce2e /1 /e rad1. #e rade cu un aer 2reocu2at&
recule/ %i cu metod1& de 2arc1 ar inventa =n cli2a aceea tele0onul.
Du21 ce /e rade& =%i +ea a2a mineral1& cu acela%i aer concentrat.
A2oi /e =m+rac1 cu haine meticulo/ 2eriate %i c1lcate& /1rut1 m<na
neve/tei %i 2leac1 cu tr1/ura lui la 9#ocietatea de a/i?urare: unde
=%i are /erviciul. 3iolia ha+ar n.are ce anume 0ace el acolo.
Tran/crie doar ni%te adre/e& n1/coce%te 2roiecte i/cu/ite /au 2oate
;ine =n m<n1 chiar 0r<iele 9/ociet1;ii:C #e =ntoarce de la /erviciu
du21 cea/urile trei %i& 2l<n?<ndu./e c1.i o+o/it %i n1du%it& =%i
/chim+1 ru01ria. A2oi /e a%a@1 la ma/1. M1n<nc1 mult %i
2erorea@1 tot tim2ul. 7%i ale?e de o+icei teme =nalte. De@lea?1
2ro+lema 0eminin1 %i cea 0inanciar1& oc1r1%te An?lia& =l laud1 2e
Bi/marc)& love%te =n @iare& =n medicin1& =n actori& =n /tuden;iI 9
=n?r.r.ro@itor c<t de =na2oiat e a/t1@i tineretul:. 3a un /in?ur 2r<n@
reu%e%te /1 re@olve 2ro+leme nenum1rate. Dar lucrul cel mai
ne/u0erit e/te c1 mu/a0irii 2o0ti;i la ma/1 =l a/cult1 2e ace/t 2i/1lo?
%i.l a2ro+1 mereu. P<n1 la urm1& el& care nu /2une dec<t ne?hio+ii
%i lucruri +anale& 2are mai de%te2t dec<t to;i ceilal;i %i trece =n
ochii lor dre2t o autoritate.
K A/t1@i nu mai avem /criitori +uniG /u/2in1 el la 0iecare 2r<n@.
Dar nu din citit a do+<ndit acea/t1 convin?ere. Nu cite%te
niciodat1 nimic* nici c1r;i& nici @iare. Pe Tur?heniev =l con0und1 cu
Do/toiev/)i& caricaturile nu le =n;ele?e& ?lumele la 0el& iar =ntr.o @i&
du21 ce& /01tuit de 3iolia& l.a citit 2e Fcedrin& a ?1/it c1 /crie
9ne+ulo/:*
K Pu%)in e mai +un& ma c$Ore+ 3a Pu%)in ?1/e%ti lucruri
0oarte ha@liiG 3.am cititI =mi aduc aminteI
Du21 2r<n@ /e duce 2e tera/1& /e a%a@1 =ntr.un 0otoliu moale %i
cade 2e ?<nduri& cu 2leoa2ele 2e Bum1tate l1/ate. #e ?<nde%te mult
tim2 %i 0oarte concentrat& =ncrunt<ndu./e %i =ncre;indu.%i 0runteaI
3iolia nu %tie la ce /e ?<nde%te. Ftie numai c1& du21 dou1 cea/uri
de medita;ie& nu /e arat1 deloc mai de%te2t %i continu1 /1 =ndru?e
acelea%i 2ro/tii. #eara /e Boac1 mai =ntotdeauna c1r;i. un Buc1tor
ti2icar. De c<te ori are de dat o carte& /t1 mult 2e ?<nduri& iar dac1
2artenerul 0ace o ?re%eal1& =nce2e /1 e>2un1 re?ulile Bocului cu
?la/ calm %i r1/2icat. Du21 Boc %i du21 ce 2leac1 mu/a0irii& =%i +ea
iar1%i a2a mineral1 %i /e duce la culcare cu un aer 2reocu2at.
Doarme toat1 noa2tea +u%tean. Aoarte rar i /e =nt<m2l1 /1
vor+ea/c1 =n /omn& dar %i atunci nu /2une dec<t ne?hio+ii.
K BirBarG BirBarG l.a au@it 3iolia +ol+oro/ind a doua noa2te
du21 nunt1.
4<r<ie toat1 noa2tea. 7i h<r<ie na/ul& 2ie2tul& +urtaI
Altceva nu 2oate /2une 3iolia de/2re el. Acum /t1 l<n?1 ?ard %i
/e ?<nde%te la elM =l a/emuie%te cu +1r+a;ii 2e care.i cunoa%te %i
?1/e%te c1 tot el e/te mai +ine dec<t to;i ceilal;i. Dar a/ta n.o
m<n?<ie. #0<nta ?roa@1 a domni%oarei Morceau o 01cu/e /1
n1d1Bduia/c1 mai mult.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. ,,& , iunie.
#emnat1* A. Cehonte. A 0o/t inclu/1 =n cule?erea 9Pove/tiri 0elurite:& #an)t
Peter/+ur?& 183N. Pu+lic1m te>tul cule?erii.
#.a certat cu neva/ta
AAPT DI6"#
DracuJ /1 v1 iaG Te =ntorci aca/1 de la /luB+1 0l1m<nd ca un lu2
%i.;i d1 /1 m1n<nci nai+a %tie ceI =ncearc1 numai /1 /2ui cevaG
Nici n.ai de/chi/ +ine ?ura %i.au %i =nce2ut +ocetele& lacrimileG Air.
a% de trei ori +le/temat c1 m.am =n/uratG
B1r+atul a@v<rli lin?ura =n 0ar0urie& /1ri =n 2icioare %i 2lec1 din
odaie tr<ntind m<nio/ u%a. Neva/ta /e 2orni 2e un 2l<n/ cu hohote&
=%i a/cun/e o+ra@ul =n %ervet %i 2lec1 %i ea. Pr<n@ul /e /0<r%i/e.
B1r+atul intr1 =n +iroul /1u& /e arunc1 2e divan %i =%i =n0und1
ca2ul =n 2ern1.
PDracu] te.a 2u/ /1 te.n/oriG ?<ndi el. Pl1cut1.i via;a 9de
0amilie:& n.am ce @iceG A+ia te.ai =n/urat %i =;i %i vine /1 te
=m2u%tiGQ
Du21 un /0ert de cea/& /e au@ir1 dincolo de u%1 2a%i u%oriI
9Bine=n;ele/& nici nu /e 2utea alt0elI M1 Bi?ne%te& m1 0ace cu
ou %i cu o;et %i 2e urm1 =mi d1 t<rcoaleM vrea /1 ne =m21c1mI Pe
dracuJG A%tea2t1 tu mult %i +ineG Mai +ine m1 /2<n@ur dec<t /1 m1
=m2acG:
!%a /e de/chi/e cu un /c<r;<it u%or %i nu /e mai =nchi/e. Cineva
intr1 %i /e =ndre2t1 cu 2a%i /0io%i /2re divan.
9N.ai dec<tG Po;i /1.;i ceri iertare& /1 te ro?i& /1 2l<n?iI Ai /.
a%te2;i mult %i +ineG Te.ai lin/ 2e +otG
#.a i/2r1vitG Po;i /1 mori %i nu /co;i un cuv<nt de ia mineI Iac.
a%aG Dorm %i n.am che0 de vor+1G:
B1r+atul =%i a0und1 %i mai ad<nc ca2ul =n 2ern1 %i =nce2u /1
/0or1ie u%or. Dar +1r+a;ii /unt tot at<t de /la+i ca %i 0emeile. u%or
/1.i moi %i /1.i =m+une@i. #im;ind =n /2atele lui un tru2 cald& /e
li2i =nd1r1tnic de /2etea@a divanului %i.%i tra/e 2iciorul.
9#i?urGI Acum te +a?i =n mine& te alin;i& vrei /1.mi intri 2e /u+
2ieleI Parc1 v1d c1 =nce2i /1 m1 /1ru;i& /1 ca@i =n ?enunchi. Nu
2ot /1 /u01r ?iu?iulelile a/teaG Fi& totu%iI tre+uie /.o iert. 7n
/tarea ei& nu.i +ine /1 /e 0r1m<nteI Am /.o la/ /1 /e 2er2elea/c1
un 2ic& ca /.o 2ede2/e/c& %i 2e urm1 o iertI:
Chiar dea/u2ra urechii lui& trecu =ncet& un o0tat ad<nc. Du21 el&
altul& %i =nc1 unulI B1r+atul /im;i 2e um1r atin?erea unei m<nu;e.
9i hai& 0ieG 5 iert& 2entru ultima oar1. De/tul am chinuit.o&
/1r1cu;a de eaG Cu at<t mai mult c1 vinovatul /unt euG Am 01cut
/candal din cau@a unui 0leacI:
K 4ai& aBun?e& 2uiuleG
B1r+atul =ntin/e m<na %i cu2rin/e tru2ul cald de l<n?1 d<n/ul.
K PtiuG
Al1turi de el /e cui+1ri/e c1;elu%a Dian)a.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. ,3& ' iunie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
#cri/oare c1tre un re2orter
#timate domnG Ftiu totulG #12t1m<na acea/ta au 0o/t %a/e
incendii mari %i 2atru mici. !n t<n1r /.a =m2u%cat din dra?o/te
=n0l1c1rat1 2entru o 0at1& iar acea/ta& a0l<nd de moartea lui& %i.a
2ierdut min;ile. Portarul 8u/)in
1H-
/.a /2<n@urat din cau@a
a+u@ului de /2irtoa/e. Ieri /.a /cu0undat o +arc1 cu doi 2a/a?eri %i
un co2il micI Bietul co2ilG 3a 9Ar)adia:
1H1
& i.au ar/ unui
ne?u/tor haina la /2ate& i.au 01cut o ?aur1 %i mai.mai /1.i 0r<n?1
?<tul. Au 0o/t 2rin%i 2atru 2un?a%i +ine =m+r1ca;i& %i a avut loc
nau0ra?iul unui tren de mar01. Toate le %tiu& /timate domnG At<tea
=nt<m2l1ri 2l1cute& at<;ia +ani =n 2un?a dumitale %i mie nu.mi dai
nicio le;caieGI !n domn cum/ecade nu 2rocedea@1 a/t0elG
Croitorul dumitale& Lmirlov
Core/2ondent* 5mul 01r1 /2lin1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. ,3& ' iunie& la
ru+rica* 9Din 2u%culi;a cu curio@it1;i:& #emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m
ace/t te>t.
6odevilul
Pr<n@ul /e /0<r%i/e. Buc1t1rea/a 2rimi 2orunc1 /1 /tr<n?1 c<t
mai =nceti%or ma/a& /1 nu 0ac1 @?omot cu 0ar0uriile %i /1 nu
tro21ieI Co2iii 0ur1 trimi%i& =n mare ?ra+1 la 21dureI Toate
ace/tea& 0iindc1 5/i2 Aeodor=ci Klod)ov
1H,
& /t12<nul vilei& un om
u/c1;iv& tu+erculo/& cu ochii du%i =n 0undul ca2ului %i na/ul a/cu;it&
/co/e/e din +u@unar un caiet %i& dre?<ndu.%i ru%inat ?la/ul&
=nce2u/e /1 le citea/c1 mu/a0irilor un vodevil /cri/ de el.
6odevilul avea un /u+iect /im2lu& era /curt %i 2e 2lacul cen@urii.
Iat1.lG Aunc;ionarul Ia/no/erd;ev
1H3
d1 +u@na =n /cen1 %i.%i anun;1
neva/ta c1 dintr.o cli21 =ntr.alta vor 2rimi vi@ita %e0ului /1u&
con/ilierul de /tat Kle%ciov
1H4
care o /im2ati@ea@1 2e 0iica lor 3i@a.
!rmea@1 un lun? monolo? al lui Ia/no/erd;ev 2e tema* ce 2l1cut e
/1 0ii /ocrul unei e>celen;eG 9Are 2ie2tul 2lin de decora;iiI
lam2a/ ro%u la 2antalonI iar tu /tai l<n?1 el %i 2are 0oarte 0ire/cG
Ca %i cum n.ai 0i doar un 0iricel de 2ra0 =n v<ltoarea univer/uluiG:
Cu0undat =n vi/are& viitorul /ocru =%i d1 deodat1 /eama c1 2rin od1i
/e /imte un miro/ 2uternic de ?</c1 0ri2t1. ne2l1cut /1 2rime%ti
un mu/a0ir de /eam1 c<nd miroa/e ur<t =n od1i& %i Ia/no/erd;ev
=nce2e /1.%i mu/tre neva/ta. 9Niciodat1 nu 2oate omul /1.;i 0ac1
2e 2lacG: =i r1/2unde neva/ta i@+ucnind =n 2l<n/. 6iitorul /ocru /e
ia cu m<inile de ca2 %i.i 2orunce%te /1 i/2r1vea/c1 odat1 cu
+ocetele& c1ci nu /e cade /1 2rime%ti un %e0 cu ochii 2l<n%i*
9ToantoG Fter?e.;i o+ra@ulI Mumie& irodiad1 necio2lit1 ce e%tiG:
Pe neva/t1 o a2uc1 i/tericalele. Aiica declar1 c1 numai 2oate r1+da
ni%te 21rin;i at<t de nevrico%i %i /e =m+rac1 /1 2lece. Dar o
nenorocire nu vine niciodat1 /in?ur1. P<n1 la urm1& di/tin/ul oa/2e
?1/e%te 2e /cen1 un doctor& care.i 2une /o;ului com2re/e cu a21 de
2lum+ la ca2& %i un comi/ar care =ncheie un 2roce/.ver+al de
tul+urare a lini%tii 2u+lice. At<ta totG 7n ac;iune =l ame/tec1 %i 2e
lo?odnicul 3i@ei& 8ran/)i& licen;iat =n dre2t& un om dintre 9cei
noi:& care 0ace teorii %i re2re@int1 2are./e& =n vodevil& 2rinci2iul
+inelui.
Citind& Kloci)ov tr1?ea mereu cu coada ochiului la a/cult1tori /1
vad1 dac1 r<d. #2re +ucuria lui& mu/a0irii =%i 2uneau m<na la ?ur1
%i /e uitau unul la altul.
K iC Ce @ice;iC =%i ridic1 Kloci)ov 2rivirea a/u2ra lor c<nd
i/2r1vi de citit. Cum vi /e 2areC
Dre2t r1/2un/& cel mai =n v<r/t1 dintre mu/a0iri& Mitro0an
Ni)olaievici Lama@uon
1H(
& c1runt %i chel ca o lun1& /e /cul1 =n
2icioare %i& =m+r1;i%<ndu.l cu lacrimi =n ochi& =i /2u/e*
K Mul;ume/c& dra?ul meuG A 0o/t o adev1rat1 de/01tareI Ai
/cri/ a%a de +ine che/tia a/ta& c1 m.au 2odidit lacrimileI 6ino /1
te mai /tr<n? o dat1 =n +ra;eGI
K MinunatG "emarca+ilG /e ame/tec1 =n vor+1 Polumra)ov
1HN
.
Ai talent& mare talentG Ftii ce& 0rate dra?1C 3a/1.te de /erviciu %i
a2uc1.te de /cri/G L1u& nea21ratG Ar 0i o crim1 /1.;i =n?ro2i
talentulG
7nce2ur1 0elicit1rile& i@+ucnirile entu@ia/te& =m+r1;i%1rileI #e
trimi/e du21 %am2anie ru/ea/c1.
Kloci)ov& ro%u& emo;ionat& +eat de 0ericire& =nce2u /1 /e 2lim+e
=n Burul me/ei.
K #imt de mult =n mine acea/t1 chemareG =nce2u el& tu%ind %i
?e/ticul<nd. 7nc1 din co2il1rieI M1 e>2rim literar& /unt
/2iritualI #cena o cuno/c ce vre;i @ece ani %i mai +ine& am
0o/t arti/t amatorI Ce.mi mai li2/e%teC #1 lucre@ ni;el 2e ace/t
t1r<m& /1 mai =nv1; c<te cevaI Fi nu voi 0i cu nimic mai 2reBo/ ca
al;iiI
K A%a.i& /1 mai =nve;iG =%i d1du cu 21rerea Lama@urin. Bine ai
@i/I Numai c1 ve@i& /cum2ul meuI Iart1.m1& dac1 =;i /2un& dar
mie.mi 2lace /1 /2un adev1rul& adev1rul mai 2re/u/ de oriceI
Iat1* =n01;i%e@i =n 2ie/1 2e un oarecare Kle%ciov& con/ilier de /tatI
Cred c1 nu 0aci +ine& dra?ul meuI 7n 0ond& n.are nicio
im2ortan;1& darI cum /1.;i /2unI e totu%i o che/tiune delicat1I
o >celen;1& ve@i tuI 3a/.o dracului& 0rate dra?1G Te 2omene%ti
c1 al nostru /e mai /u21r1& cre@<nd c1 l.ai vi@at 2e elI 5 /1 /e
/imt1 Bi?nit& mo%ulI Fi el nu ne.a 01cut dec<t +ineI D1.o.ncoloG
K #a %tii c1 +ine @ici& /e /2erie Kloci)ov. Tre+uie /1 mai
/chim+ 2e ici 2e coloI Am /1 2un 2e/te tot 97n1l;imea
6oa/tr1:I #au nuG N.am /1 2un niciun ran? /au titluI: Pur %i
/im2lu Kle%ciovI
K Fi mai e ceva& ad1u?1 Polumra)ov. Nu.i dec<t un 0leac& dar&
oricum& e ne2l1cutI +ate la ochiI 3o?odnicul 1la al t1u&
8ran/)i& =i /2une 3i@ei c1& dac1 21rin;ii nu /e =nvoie/c la c1/1toria
lor& el o va lua =m2otriva voin;ei lor. Poate c1 nu.i mare lucruI
2oate c1& de multe ori& 21rin;ii /unt =ntr.adev1r ni%te 2orci =n
tirania lor& dar& =n tim2urile noa/tre& cum /1 @icI m1 tem /1 n.o
21;e%tiG
K Da& 2rea le /2ui 2e %leauG 0u de 21rere %i Lama@urin. Mai
/chim+1 %i tu ni;el 2a/aBul 1/taI Fi ai 0ace +ine /1 /co;i %i
con/idera;iunile 2rivitoare la 2l1cerea de a 0i /ocrul %e0ului. #2ui
c1 e 2l1cut& %i totu%i ironi@e@iI Cu lucrurile a/tea nu tre+uie /1
?lume%ti 0rate dra?1I )l nostru a luat %i el o 0at1 /1rac1M
=n/eamn1 deci c1 a 01cut r1uC A/ta vrei /1 /2uiC Cre@i c1 a/ta nu l.
ar 2utea Bi?niC #1 admitem c1 /e duce la teatru %i vede 2ie/a taI
Cre@i c1 o /1.i 0ac1 2l1cereC Doar te.a /2riBinit atunci c<nd& odat1
cu #alaleev& ai cerut un aButor =n +ani. 9 un om +olnav& a /2u/ el&
are mai mult1 nevoie de +ani dec<t #alaleevI: i& ve@iC
K M1rturi/e%te c1 ai 01cut aici o alu@ie la elG 01cu cu ochiul
Bulia?hin.
K Nici 2rin ca2 nu mi.a trecutG 2rote/t1 Kloci)ov. #1 m1 +at1
Dumne@eu dac1 am vrut /1 0ac alu@ie la cinevaG
K 3a/1.la/1I Adev1rul e c1.i cam 2lace /1 aler?e du21 0u/teI
A/ta ai 2rin/.o +ine la elI Fi.a2oi mai e cevaI d1.l =ncolo de
comi/arI Ce nevoie ai de elCI Fi 2e 8ran/)i /1.l /co;iI Aace
2e eroul& dracuJ %tie cu ce /e ocu21& vor+e%te 0el de 0el de
+a@aconiiI Dac1 l.ai de@a2ro+a& ar mai mer?e& dar tu&
dim2otriv1& =l /im2ati@e@iI Poate c1.i om de trea+1& darI dracuJ
/1.l mai de/curceG #e 2oate crede oriceI
K Fi %ti;i cine.i Ia/no/erdtevC nia)in al no/truI 3a el 0ace
alu@ie Kloci)ovI con/ilier titular& /e ciorov1ie%te ve%nic cu
neva/t1./a& are o 0iic1I Chiar el eI Bine.mi 2are& dra?ul meuG
A%a.i tre+uie& nemerniculG Prea 0ace 2e ?ro@avulG
K #1.l lu1m& +un1oar1& 2e ace/t nia)inI o0t1 Lama@urin.
un om de nimic& un tic1lo/& dar te 2o0te%te mereu 2e la el 2e aca/1&
;i.a +ote@at.o 2e Na/tiaI Nu.i 0rumo/& 5/i2G #coate.lG Fi& dac1
vrei /1 %tii 21rerea meaI ar 0i mai +ine /1 te la%iGI #1 te la%i de
trea+a a/taI 8<nde%te.te %i tuI 5r /1 =ncea21 =ndat1 vor+e*
9Cine& cum& ce 0elCI: N.ai /1 %tii nici tu cum /1 le mai de/curciG
K A%a.iI =l /u/;inu Polumra)ov. Doac1.Boac1& dar te 2omene%ti
c1 ie/e vreo i/torie c1 n.o mai dre?i nici =n @ece aniI Nu 0aci
+ine& 5/i2I A/ta nu.i trea+1 2entru tineI 6rei cu tot dinadin/ul
/1 aBun?i un 8o?ol /au un Kr=lovCI $%tia au 0o/t cu adev1rat
oameni =nv1;a;i. Pe c<nd tu& ce %coal1 aiC %ti un +iet vierme& un
nimicG 5rice mu/c1 2oate /1 te /trivea/c1I 3a/1.te& 0rateG Dac1
a0l1 al nostru, e BaleI 3a/1.teG
K "u2e.lG %o2ti Bulia?hin. Noi o /1 t1cem chiticI Dac1 ne
=ntrea+1 cineva& /2unem %i noiI nimicI
K De ce /1 /2unemC Nu.i nevoie /1 /2unem& =ncuviin;1
Lama@urin. Dac1 te =ntrea+1 ei& atunciI nu 2o;i /1 min;iI De
altul =;i 2are r1u& daJ de tine ;i /e ru2e inimaI A%a /unte;i voi&
0ace;i 0el de 0el de +a@aconii& iar du21 aceea& al;ii /1 /coat1 t1ciunii
din 0oc =n locul vo/truG Pentru mine& a/ta.i mai r1u ca oriceG Pe
tine& un +iet +olnav& n.o /1 te tra?1 la r1/2undere& dar de noi o /1
/e a?a;eI Fi @1u& nu.mi convineG
K Mai =ncet& domnilorGI 6ine cinevaI A/cunde.l& Kloci)ovG
Kloci)ov 21li& a/cun/e re2ede caietul& /e /c1r2in1 =n ca2 %i c1@u
2e ?<nduri.
K Da& a%a.iI o0t1 el. 5 /1 =ncea21 vor+eI 5 /1 /e inter2rete@e
=n 0el %i chi2I Poate chiar c1 /unt =n vodevilul meu lucruri 2e
care noi nu le vedem& dar 2e care al;ii o /1 le vad1I Am /1.l
di/tru?G Iar voi& 0ra;ilorI /1 nu /2une;i nim1nuiI v1 ro?I
#e adu/e %am2anie ru/ea/c1I Mu/a0irii +1ur1 %i 2lecar1 2e la
ca/ele lorI
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. ,N& 3- iunie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Dureri ne%tiute
P56#TI"
K Acum& /tima+ililor& n.ar 0i r1u /1 2utem cinaG /2u/e
"e+rotio/ov
1HH
& comandantul cercului de recrutare& un locotenent.
colonel =nalt %i /u+;ire ca un /t<l2 de tele?ra0& ie%ind cu un ?ru2 de
2rieteni de la clu+& =ntr.o noa2te =ntunecoa/1 de au?u/t. 7n ora%ele
mai r1/1rite& la #aratov& +un1oar1& ;i /e /erve%te oric<nd /u2eul la
clu+& dar =n nenorocitul no/tru Cervian/) nu ca2e;i& a0ar1 de vodc1
%i de ceai cu mu%te& nici 2e dracuJG Fi nu e nimic mai r1u dec<t /1
nu 2o;i lua o ?u/tare& c<nd e%ti +1utG
K Da& n.ar 0i r1u /1 =m+uc1m cevaG =%i d1du cu 21rerea %i Ivan
Ivan=ci Dvoetociev
1H8
& in/2ectorul %colii con/i/toriale& =n01%ur<ndu.
/e mai /tr<n/ =n 2altonul /1u cam Ber2elit. Dar /.a 01cut ora dou1&
+irturile./ =nchi/eI Fi c<nd te ?<nde%ti ce.ar mai mer?e acum o
/crum+ioar1I /au ni%te hri+i%oriI /au ceva a%aI %ti;i voiI
In/2ectorul 01cu un ?e/t /u?e/tiv cu m<na %i mimica lui aminti
de un 0el de m<ncare& 2e/emne tare ?u/toa/1& 0iindc1 to;i =%i lin/er1
+u@ele& 2rivindu.l. "1ma/er1 locului& 2e ?<nduri. Dar de?ea+a =%i
2u/er1 cu to;ii mintea la =ncercare* din 0r1m<ntarea lor nu ie%i
nimic de =n0ulecat. A/t0el c1 0ur1 nevoi;i /1 /e mul;umea/c1 cu
=nchi2uirea.
K #tra%nic curcan am mai m<ncat ieri la 8olo2io/ov
1H'
G o0t1
PruBina
18-
.PruBin/)i& aButorul %e0ului de 2oli;ie. Dar ia /2une;i.
miI a;i 0o/t vreodat1 la 6ar%ovia& domnilorC Acolo /e 0ace a%aI
/e iau ni%te cara%i o+i%nui;i& =nc1 viiI dar& cu adev1rat viiI %i /e
+a?1 =n la2teI 7i la%i& a0uri/i;ii& /1 =noate o @i =ntrea?1 =n la2tele
acela %i a2oi =i 0ri?i cu /m<nt<n1 =ntr.o ti?aie =ncin/1. Du21 aceea&
0rate dra?1& 0ie %i anana/& %i nu.;i mai tre+uieG L1u a%aI Mai ale/
dac1 mai +ei un 21h1ru;& dou1. !i;i c1 m1n<nciI te un?e la inim1&
nu altaI mori de 2l1cere numai miro/indu.iI
K Fi dac1 mai 2ui %i un ca/travecior muratI ad1u?1
"e+rotio/ov& 2lin de =n;ele?ere. C<nd eram =n ?arni@oan1& =n
Polonia& ;in minte c1 la o /in?ur1 ma/1 d1deam ?ata vreo dou1
/ute de col;una%i de ai lor& cu carneI 7;i um2leai cu ei 0ar0uria
v<r0& 2uneai 2i2er& =i 2re/1rai cu m1rar %i cu 21trunBel %iI n.am
cuvinte /1 v1 /2un ce eraG
"e+rotio/ov /e o2ri deodat1 %i r1ma/e 2e ?<nduri. 7i veni/e =n
minte o cior+1 de ce?1& 2e care o m<nca/e la m1n1/tirea Troi;)aia&
=n 18(N. Amintirea acelei cior+e era at<t de vie& =nc<t comandantul
cercului de recrutare /im;i deodat1 =n n1ri miro/ul de 2e%te& =nce2u
/1 me/tece =n ne%tire %i nici nu +1?1 de /eam1 c1 intra/e 2<n1 2e/te
?alo%i =ntr.o +1ltoac1.
K Nu& nu 2otG /2u/e el. Nu 2ot /1 mai ra+dG M1 duc aca/1 /1.mi
a/t<m21r 2o0taG Fti;i ce& domnilor& veni;i %i voi la mineG L1uG Bem
c<te un 21h1ru; %i =m+uc1m ce.om ?1/i. Ni%te ca/trave;i& ni%te
c<rna;iI 2unem /amovarulI aiC 3u1m o ?u/t1ric1& mai di/cut1m
de/2re holer1& ne aducem aminte de alt1dat1I Neva/t1.mea
doarme& dar nici nu.i nevoie /.o tre@imI um+l1m =nceti%orI 4ai
/1 mer?emG
de 2ri/o/ /1 de/criu entu@ia/mul cu care 0u 2rimit1 acea/t1
invita;ie. 6oi /2une numai c1 niciodat1 "e+rotio/ov nu avu
2rieteni mai +uni ca =n noa2tea aceea.
K Am /1.;i mut 01lcileG /e r1/ti comandantul cercului de
recrutare la ordonan;1& introduc<ndu.i 2e mu/a0iri =n ve/ti+ulul
cu0undat =n =ntuneric. De o mie de ori ;i.am /2u/& nemernicule&
c<nd dormi =n ve/ti+ul& /1 a2rin@i h<rtie aromat1G 4ai& 2re?1te%te
/amovarul& do+itocule& %i /2une Irinei /1I /1 aduc1 din 2ivni;1
ca/trave;i %i ridichiI Fi cur1;1 ni%te /crum+iiI Pune.le cea21
verde& t1iat1 m1runt& 2re/ar1.le cu m1rarI Ftii tu& mai taie %i
carto0i& a%a =n rondeleI Fi /0ecla& la 0elI A2oi 2une o;et %i
untdelemn& %tii tu cumM 2une %i mu%tarI Pre/ar1 2e dea/u2ra
2i2erI 7ntr.un cuv<nt& 01 o ?arnitur1I Ai =n;ele/C
"e+rotio/ov ar1t1 cu de?etul cum /1 ame/tece /alata %i ad1u?1&
2rin 2antomim1& la ?arnitur1& ceea ce nu i@+uti/e /1 adau?e 2rin
viu ?raiI Mu/a0irii =%i le21dar1 ?alo%ii %i intrar1& 2rin =ntuneric& =n
/alon. 8a@da a2rin/e un chi+rit& care r1/2<ndi miro/ de 2ucioa/1 %i
lumin1 2ere;ii =m2odo+i;i cu re2roduceri o0erite ca 2remii de
revi/ta 9Niva:& cu vederi din 6ene;ia& cu 2ortretul /criitorului
3aBecini)ov& %i cel al unui ?eneral cu ochi 2arc1 /2eria;i.
K Acu%icaG %o2ti ?a@da& ridic<nd =nceti%or ari2ile me/ei 2entru a
o 2relun?i. Pun totul 2e ma/1 %i ne a%e@1mI Ma%a mea nu /e
/imte tocmai +ine a/t1@i. 5 /.o ierta;iI 5 che/tie 0emeia/c1.
Doctorul 8u/in
181
/2une c1.i din 2ricina m<nc1rii de 2o/tI #e
2rea 2oateG u =i /2un mereu* 9#u0le;elule& nu.i de vin1 m<ncareaG
Nu contea@1 ceea ce intr1& ci ceea ce ie/e 2e ?ur1I M1n<nci de
2o/t& dar te /u2eri& ca %i =nainteI Dec<t /1.;i chinuie%ti tru2ul& ar
0i mai +ine /1 nu te /u2eri& /1 nu ro/te%ti 0el de 0el de vor+eI:
Nici nu vrea /1 m1 aud1G Cic1 9a%a./ de2rin/1 din co2il1rie.:
5rdonan;a intr1 %i& =ntin@<nd ?<tul& %o2ti ceva la urechea ?a@dei.
"e+rotio/ov =ncrunt1 /2r<ncenele.
K MdaI morm1i el =n0undat. 4mI nu 0ace nimicI
Domnilor& m1 ierta;iI =n c<teva cli2e /unt =na2oiI Fti;i& Ma%a a
=ncuiat 2ivni;a %i dula2urile din 2ricina /ervitorilor %i a luat cheile
la ea. Tre+uie /1 m1 duc /1 le iauI
"e+rotio/ov /e ridic1& de/chi/e =nceti%or u%a %i /e du/e =n v<r0ul
2icioarelor la neva/t1I Neva/t1./a dormea.
K Ma%en)aG =i %o2ti el& a2ro2iindu./e cu +1?are de /eam1 de
2at. Tre@e%te.te& Ma;unia& numai o cli21G
K Cine.iC Tu e%tiC Ce vreiC
K !ite de ce am venit& Ma%en)aI D1.mi cheile& =n?era%ule& %i
nu.;i /trica /omnulI Dormi =nainteI M1 de/curc eu %i /in?urI
Am /1 le dau c<te un ca/travecior& nimic mai multI #1 m1 +at1
Dumne@euI #unt cu Dvoetociev& %tii tu& PruBina.PruBin/)i %i al;i
c<;ivaI Ni%te oameni minuna;iI /tima;i de toat1 lumeaI
PruBin/)i are chiar ordinul 9#0<ntul 6ladimir:& cla/a a I6.aI Te
/timea@1 a%a de multI
K !nde te.ai =m+1tatC
K i& 2o0tim& de ce te /u2eriCI 6e@i cum e%tiCI Am /1 le dau
c<te un ca/travecior %i at<ta totI Acu%i 2leac1I M1 de/curc eu %i
/in?urM 2e tine n.o /1 te /u21r1m delocI #tai culcat1& 212u%icoI
Cum te mai /im;iC A venit 8u/in =n li2/a meaC 4ai& d1.mi m<nu;a
/1 ;i.o /1rutI Mu/a0irii te re/2ect1 at<tI Ftii c1 Dvoetociev e un
om cu 0rica lui Dumne@euI PruBina %i admini/tratorul 0inanciar&
la 0el. To;i au 2entru tineI =mi /2un mereu* 9Maria Petrovna nu.i
o 0emeie& e cevaI de ne=n;ele/I /teaua Bude;ului no/truG:
K 4ai& culc1.te %i la/1 t<m2eniileG Te =m+e;i la clu+ cu
/candala?iii t1i %i du21 aceea nu.;i mai tace ?ura toat1 noa2teaG Ar
tre+ui /1.;i 0ie ru%ineG Ai co2iiG
K Co2ii am euI dar nu te ui;i& Maneci)aI nu te /u21raI Te
2re;uie/c %i te iu+e/cI Am /1.i c121tuie/c %i 2e co2ii& cu voia lui
Dumne@euI Pe Mitea am /1.l dau la liceuI Dar ?<nde%te.teG Nu
2ot /1.i dau a0ar1I 5ricum& e ?reuI Au venit /1 m1 vad1 %i mi.
au cerut de m<ncare. Mi.au /2u/* 9D1.ne /1 ?u/t1m cevaI:
Dvoetociev& PruBina.PruBin/)iI /unt to;i oameni a%a de
cum/ecadeI Te /im2ati@ea@1 %i te 2re;uie/c mult. Am /1 le dau
c<te un ca/travecior& c<te un 21h1ru; %iI n.au dec<t /1 2leceI
M1 de/curc eu %i /in?urI
K Doamne& ce 2aco/te 2e ca2ul meuG Ai =nne+unit /au ce.i cu
tineC 5a/2e;i la ora a/taC #1 le 0ie ru%ine& ?olanii dracului& /1
tul+ure oamenii =n toiul no2;iiG !nde /.a mai 2omenit /1 0aci vi@ite
noa2teaCI Ce.i aici& c<rcium1C A% 0i o t<m2it1 dac1 ;i.a% da
cheileG N.au dec<t /1 /e de@meticea/c1 %i /1 vin1 m<ineG
K 4mI De ce n.o /2u/e%i din ca2ul loculuiI N.a% 0i a2ucat /1
m1 mai =nBo/e/c =n 0a;a taI =n/eamn1 c1 nu e%ti o adev1rat1
tovar1%1 de via;1& c1 nu e%ti m<n?<ierea +1r+atului t1u& du21 cum
/2une /cri2tura& ciI mi.e ru%ine /.o /2unI #cor2ie ai 0o/t&
/cor2ie ai r1ma/I
K A.a.aI va/1@ic1 m1 %i in/ul;i& cium1 ce e%tiC
#o;ia /e ridic1 =n ca2ul oa/elor %iI comandantul cercului de
recrutare =%i 0rec1 o+ra@ul& a2oi urm1*
( Merci+ =n/eamn1 c1.i adev1rat ce am citit odat1 de/2re
neve/te =ntr.o revi/t1* 9I 7n lume =n?er ne=ntinat& aca/1 drac
=m2ieli;atG: A/ta eGI #atan1 ai 0o/t& /atan1 ai r1ma/I
K Na& ;ineG
K D1.i& d1.iI Bine c1 ai +1r+at& ca /1.l +a;iG Te ro? =n
?enunchiI Te ro? din /u0letI Maneci)aGI Iart1.m1GI D1.mi
cheileG Maneci)aG 7n?era%uleG Aiin;1 01r1 /u0let& nu m1 0ace de r</
=n 0a;a lumiiG P<n1 c<nd ai /1 m1 chinuie%ti& +ar+areC D1.iI Bate.
m1I Merci+ Dar te ro? din /u0letI
#o;ii mai di/cutar1 =nc1 mult tim2 =n 0elul ace/taI "e+rotio/ov
/e 2u/e =n ?enunchi& 2l<n/e de dou1 ori& =nBur1& 0rec<ndu.%i =ntruna
o+ra@ulI P<n1 la urm1& neva/t1./a /e /cul1 0urioa/1 %i /2u/e*
K 61d eu c1 n.o /1 /e i/2r1vea/c1 niciodat1 chinul meuG D1.mi
rochia de 2e /caun& 0araonuleG
"e+rotio/ov =i =ntin/e cu ?riB1 rochia& =%i nete@i 21rul ciu0ulit %i
/e =ntoar/e la mu/a0iri. Mu/a0irii /t1teau =n 0a;a ?eneralului din
2ortret& /e uitau la 2rivirea lui /2eriat1 %i c1utau /1 re@olve
2ro+lema* cine e mai de /eam1* ?eneralul /au /criitorul
3aBecini)ovC Dvoetociev /2unea c1 3aBecini)ov& d<ndu.i @or cu
nemurirea. PruBin/)i =l contra@icea*
K /criitor +un& nimic de @i/I are %i ha@& %i duio%ie& dar ia
trimite.l la r1@+oi& n.o /coate la ca21t nici cu comanda unei
com2anii& 2e c<nd ?eneralului 2o;i /1.i =ncredin;e@i %i un cor2 de
armat1 %i /e de/curc1I
K Ma%a mea vine =ndat1I le =ntreru2/e di/cu;ia ?a@da intr<nd
=n /alon. Acu%icaG
K L1u& v1 deranB1mI Dar ce.i cu o+ra@ul dumitale& Aeodor
A)im=ciC Doamne& ai %i o v<n1taie /u+ ochiG Ce.ai 21;itC
K 5+ra@ulC Care o+ra@C /e ru%in1 ?a@da. A& daG Adineauri m1
0uri%am ti2til la Maneci)a& voiam /.o /2erii %i& deodat1& 2rin
=ntuneric m.am lovit de 2atG 4a.haI !ite.o %i 2e Maneci)aI Ce
ciu0ulit1 e%ti& ManiuniaG Curat 3oui/e Michel
18,
G
Maria Petrovna intr1 =n /alon& ciu0ulit1& /omnoroa/1& dar numai
@<m+et %i voie +un1*
K Ce dr1?u; din 2artea voa/tr1 c1 a;i trecut 2e la noiG =nce2u ea.
Dac1 nu veni;i @iua& =i /unt recuno/c1toare +1r+atului meu c1
m1car noa2tea i@+ute%te /1 v1 aduc1. Dormeam& c<nd am au@it
?la/uriI Cine /1 0ie& m.am ?<ndit euI Aedea mi.a /2u/ /1.mi
v1d de /omn& /1 nu m1 /col& dar nu m.a r1+dat inimaI
Maria Petrovna /e du/e =n 0u?1 la +uc1t1rie %i cina =nce2uI
K Bine.i /1 0ii =n/uratG o0t1 PruBina.PruBin/)i& ie%ind& du21 un
cea/& cu tot ?ru2ul de 2rieteni din ca/a comandantului cercului de
recrutare. M1n<nci c<nd vrei& +ei c<nd =;i vine 2o0taI Ftii c1
e>i/t1 o 0iin;1 care te iu+e%teI 7;i mai c<nt1 %i ceva la 2ianI
Aericit e "e+rotio/ovG
Dvoetociev t1cea. 50ta %i /e ?<ndea. ABun/ aca/1& =n tim2 ce /e
de@+r1ca o0t1 deodat1 at<t de @?omoto/ =nc<t =%i tre@i neva/ta.
K Nu tro21i a%a cu ciu+otele& ne/im;ituleG /e r1/ti ea. Nu m1
la%i /1 dormG Te =m+e;i la clu+ %i du21 aceea mai 0aci %i t1r1+oi&
neru%inatuleG
K Nu %tii dec<t /1 oc1r1%tiG o0t1 in/2ectorul. #1 0i v1@ut cum
tr1ie/c "e+rotio/oviiG Doamne& ce +ine tr1ie/cG C<nd =i ve@i& =;i
vine /1 2l<n?i de =nduio%are. Numai eu am avut ?hinionul /1 iau o
@?ri2;uroaic1. 4ai& 01.mi locG
In/2ectorul /e aco2eri cu 2la2uma %i& +le/tem<ndu.%i =n ?<nd
/oarta& adormi.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 34& ,( au?u/t.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
cli2/a de 3un1
DIN 6IAEA D P"56INCI
.ircular'%
7n @iua de ,, /e2tem+rie& la ora @ece /eara& urmea@1 /1 ai+1 loc
o ecli2/1 a 2lanetei 3una. Dat 0iind c1 un a/emenea 0enomen al
naturii nu numai c1 nu e/te d1un1tor ordinei 2u+lice& ci chiar
0olo/itor& av<nd =n vedere c1 dovede%te c1 2<n1 %i 2lanetele /e
/u2un ade/ea le?ilor naturii& v1 recomand& cu /co2 de /timulare& /1
da;i di/2o@i;ii ca =n /eara aceea /1 /e a2rind1 =n /ectorul
dumneavoa/tr1 toate 0elinarele de 2e /tr1@i& 2entru ca =ntunericul
/erii /1 nu =m2iedice autorit1;ile %i 2e locuitori /1 o+/erve ecli2/a
/u/men;ionat1 %i de a/emenea& v1 ro?& /timate domn& /1 ve?hea;i
cu a/2rime /1 nu /e 2roduc1 cu acea/t1 oca@ie 2e /tr1@i& adun1ri&
/tri?1te de +ucurie %i alte 2ertur+a;iuni. 61 ro? /1.mi ra2orta;i
de/2re 2er/oanele care vor inter2reta tenden;io/ /u/men;ionatul
0enomen al naturii %i dac1 /.au ?1/it a/t0el de 2er/oane Rceea ce de
alt0el m1 tem c1 nu va 0i ca@ul& cuno/c<nd =n;ele2ciunea
locuitorilor ora%ului no/truS.
Mnilodu4in
183
2entru con0ormitate* #ecretarul Criasunov
184
%
Dre2t r1/2un/ la adre/a 7n1l;imii 6oa/tre cu Nr. 1-3,& am
onoarea a v1 declara c1 =n /ectorul meu nu e>i/t1 0elinare de
/trad1& din care cau@1 ecli2/a 2lanetei 3una a avut loc =ntr.o
=ntunecime com2let1& dar c1& cu toate ace/tea& a 0o/t urm1rit1 de
mult1 lume cu claritatea cuvenit1. Nu au 0o/t tul+ur1ri ale ordinei
2u+lice& inter2ret1ri tenden;ioa/e /au mani0e/t1ri de nemul;umire&
cu e>ce2;ia meditatorului Am0ilohi Ba+elmande+/)i& 0iul
diaconului& care& r1/2un@<nd =ntre+1rii unui locuitor =n ce con/t1
cau@a ace/tei =ntunec1ri a 2lanetei 3una& a =nce2ut /1 dea o
inter2retare lun?1& ce tindea v1dit la d1r<marea no;iunilor +unului.
/im;. Nu am =n;ele/ =n/1 =n ce con/ta inter2retarea lui& deoarece
Domnia #a& d<nd e>2lica;ii =n materie de %tiin;1& 0olo/ea& =n
vor+ele /ale& numeroa/e e>2re/ii /tr1ine.
=6usi!"alancevs6i
18(
.
Dre2t r1/2un/ la adre/a 7n1l;imii 6oa/tre cu Nr. 1-3,& am
onoarea a v1 ra2orta c1 =n /ectorul ce =mi e/te =ncredin;at nu a 0o/t
ecli2/1 de 3un1& cu toate c1 2e cer /.a 2etrecut de 0a2t un oarecare
0enomen al naturii con/t<nd =n =ntunecarea luminii 3unii& dar nu
2ot /1 a0irm cu certitudine dac1 acea/ta a 0o/t ecli2/a. Du21
cercet1ri minu;ioa/e& /.au dovedit a 0i =n /ectorul meu numai trei
0elinare de /trad1& care au 0o/t a2rin/e du21 /21larea ?eamurilor %i
cur1;irea lor 2e din1untru& dar toate ace/te m1/uri nu au adu/
0olo/ul cuvenit& deoarece =ntunecarea /u/men;ionat1 a avut loc
c<nd 0elinarele /e /tin/e/er1 =n urma +1t1ii v<ntului %i a 21trunderii
lui 2rin ?eamurile /2arte %i& 2rin urmare& n.au 2utut lumina
=ntunericul men;ionat =n adre/a 7n1l;imii 6oa/tre. Adun1ri nu au
0o/t& deoarece to;i locuitorii dormeau& cu /in?ura e>ce2;ie a
2i/arului @em/tvei& Ivan Avelev& care %edea 2e ?ard %i& 2rivind 2rin
2umn la =ntunecare& @<m+ea /u/2ect %i /2unea* 9De/2re mine ar
2utea /1 nu 0ie 3un1 delocI Pu;in =mi 2a/1G: C<nd i.am 01cut
=n/1 o+/erva;ia c1 ace/te vor+e /unt u%uratice& mi.a declarat
o+ra@nic* 9Dar tu& mormolocule& de ce ;ii 2artea 3uniiC Te
2omene%ti c1 de /1r+1tori te.ai du/ %i la ea cu 2loconC: Cu ace/t
2rileB a ad1u?at o e>2re/ie imoral1& =n /en/ul unei =nBur1turi
2o2ulare& de/2re ceea ce am onoarea a v1 ra2orta.
Mlotalov%
Con0orm cu ori?inalul* :mul f'r' splin'
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 3'& ,'
/e2tem+rie. #emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Tai0a/ de ?<n/aci
Pornind =n o+i%nuita lor c1l1torie /2re ;1rile calde& un c<rd lun?
de ?<%te /1l+atice @+ura =n al+a/trul cerului. 7n 0runte erau ?<n/acii
cei +1tr<ni& con/ilierii de /tat ai =m21r1;iei ?<%telorM =n urma lor
veneau 0amiliile& /tatul maBor %i /ecretariatul. Mo%ne?ii re@olvau
?<n?1vind che/tiunile curente& ?<%tele vor+eau de mode& iar
?<n/acii tineri& care /e a0lau mai la coad1& c<rteau %i =%i 2ove/teau
unul altuia anecdote 2i2erate. Tinerilor li /e 21rea c1 mo%ne?ii din
ca2ul alaiului nu @+oar1 at<t de re2ede 2e c<t ar 0i cerut.o le?ile
naturiiI
K Nu /e 2oateG /2uneau ei c<nd nu le mai veneau =n minte
anecdotele 2i2erate. D1.o.ncolo de trea+1G L+ur1m& @+ur1m %i nici
m1car la Marea Nea?r1 n.am aBun/ =nc1G 4ei& >celen;elorG Ave;i
de ?<nd /1 @+ura;i ca lumea /au nuC
B1tr<nii cu /caun la ca2 Budecau =n/1 alt0el*
K De 0a2t nici nu %tim de ce @+ur1m& 8=n/a) 8=n/a)oviciG
/2unea un mo%nea? altuia care trecea =n carnet numele
nemul;umi;ilor. L+ur1m /2re a2u/& /2re un a+i/ necuno/cut& /2re
;ara o2eretelorG 52ereta e un lucru +un& nu @ic nu& e chiar
nece/ar1& dar tre+uie /1 2rice2i c1 nu /untem =nc1 co2;i 2entru eaG
Pentru dumneata %i 2entru mine& un cu2let ca 0aimo/ul*
9Nevinova;i /untem cu to;ii =n 2rima noa/tr1 @i de via;1: n.ar avea
2oate nimic r1u& dar 2entru o minte necoa2t1 e 0oarte d1un1tor.
K M1 +ucur din /u0let& >celen;1& c1 ?1/e/c =n dumneata un
21rta% la m<hnirea mea. Natura ne /ile%te /1 @+ur1m& dar +unul.
/im; ne 2une =ntre+area* ce ro/t are /1 @+ur1mC #1 0i /tat %i iarna
aici& unde.i %i loc mult& %i +el%u?& %i morala neamului ?</c1re/c e
=nc1 ne=ntinat1. Privi;i 2e 21m<nt la ?<%tele +1%tina%eG Ce /oart1 de
invidiatG 7%i au l1ca%ul lor /ta+ilI Au hran1 2e de.a ?ata& %i a21& %i
+1le?arul =n care /e a0l1 a/cun/e at<tea +o?1;ii& %i ?<n/acii /e
+ucur1 de o 2oli?amie con/0in;it1 de veacuriI Fi c<te 0a2te de
/eam1 nu ilu/trea@1 hronicele lorG Dac1 n.ar 0i /alvat "oma&
acea/t1 2e2inier1 de idei romane d1un1toare& ?<%tele nu %i.ar avea
2ereche =n i/torieG Privi;i ce /1tui %i ce mul;umi;i /unt ?<n/acii& ce
virtuoa/e /unt /o;iile lorG
K Dar& >celen;1& /e ame/tec1 =n di/cu;ie un ?<n/ac din cei
tineri %i 2recoci& 2l1te/c 2rea /cum2 acea/t1 0ericire =n%el1toare& o
2l1te/c cu li+ertatea lor. Neamul lor d1& >celen;1& ?</ca 2e var@1&
untura de ?</c1 %i 2enele de ?</c1G
K Dac1 ai avea =n ca2 mai 2u;ine idei de 0elul 1/ta& /e /u21r1
+1tr<nul& n.ai vor+i a%a cu /u2eriorii t1iG Cum te cheam1C
Fi a%a mai de2arte. C<rdul de ?<%te aBun/e cu +ine =n @+or& 2<n1
la locul de de/tina;ie. Pe drum nu /e =nt<m2la/e nimic deo/e+it.
Numai o dat1& +1tr<nii& @1rind Bo/ 2e 21m<nt o t<n1r1 ?</c1
+1%tina%1& =%i 01cur1 unul altuia cu ochiul& 2le/c1ir1 din lim+1 %i&
lu<nd +anii de ier+1rit ai c<rdului& /e l1/ar1 Bo/& unde =n/1 nu
@1+ovir1 mult. 8</ca le lu1 +anii& dar le re/2in/e declara;iile&
invoc<nd ca 2rete>t nevinov1;ia /a.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 4-& N octom+rie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Cine are lim+a lun?1 oriunde 2oaJ /.aBun?1G
=nde e4ti, iuite?
=nde s' te caut?
CWNTC P5P!3A"
1!ul% #coate c1ciulaG Aici nu.i voieG
)l 8!lea% Nu.i c1ciul1& e Bo+enG
1!ul% Tot aia eG
)l 8!lea% Nu.i deloc tot aiaI 5 c1ciul1 o cum2eri %i cu cinci@eci
de co2eici& dar 2o0te%te de cum21r1 un Bo+enG
1!ul% C1ciul1 /au 21l1rieI tre+uie /.o /co;iG
)l 8!lea% (sco32ndu!4i p'l'ria)% 6or+e%te %i dumneata mai
lim2edeI (;l maimu3're4te%) C1ciula& c1ciulaI
1!ul% 3a/1 vor+aG Nu 2oate lumea /1 a/culteG
)l 8!lea% Dumneata vor+e%ti %i tul+uri lini%tea& nu euG u tacI
Fi nici n.a% 0i de/chi/ ?ura& dac1 nu te le?ai de mine.
1!ul% #///tG
)l 8!lea% De?ea+a /</<iI (Dup' un timp de t'cere%) Ftiu %i eu
/1 /</<iI Fi nu mai hol+a ochii la mineI Ce& cre@i c1 m1 /2eriiC
I Am v1@ut %i 2e al;ii& mai ?ro@avi ca dumneataI
5evasta celui de!al 8!lea% 7ncetea@1 odat1G ABun?eG
)l 8!lea% De ce /.a le?at de mineC Nu i.am 01cut nimicG #2une&
nu.i a%aC Atunci de ce /e +a?1C #au& 2oate& vrei /1 m1 2l<n? la
comi/ariatC
1!ul% 3a urm1M la urm1I Taci odat1I
)l 8!lea% Aha& te.ai /2eriatG DeGI 6oi 1%tia 0ace;i 2e ?ro@avii&
dar la o adic1& tremura;i de 0ric1G
Mlasuri din pulic% #///tI
)l 8!lea% !ite& %i 2u+licul te.a luat la ochiI %ti 2u/ /1 0aci
ordine %i /t<rne%ti /in?ur de@ordineaI (L2me4te sarcastic%) Mai
ai %i medalii 2e 2ie2tI o /a+ieI Ce oameniG
(1!ul iese pentru c2teva clipe)
)l 8!lea% I.a 0o/t ru%ine %i a 2lecatI Careva/1@ic1& mai are un
2ic de con%tiin;1& dac1 /e ru%inea@1 de vor+1I Dac1 ar mai 0i
lun?it.o& i.a% mai 0i /2u/ eu %i altele. Ftiu eu cum /1 m1 2ort cu de.
alde eiG
5evasta celui de!al 8!lea% TaciG #e uit1 lumea la noiG
)l 8!lea% N.are dec<t /1 /e uiteI Am 2l1tit +iletul cu +anii mei&
nu cu ai altuiaI Fi dac1 ve@i c1 m1 a21r& nu m1 mai /coate %i tu
din r1+d1riI Acum c1 a 2lecat 1laI 1la cu 2ricina& tac %i euI 3a
ce /1 mai vor+e/c& dac1 nu /e lea?1 nimeni de mineC N.am de ce
/1 vor+e/cI =n;ele? 2rea +ineI ()plaud'%) Bi/G Bi/G
1!ul, al 7!lea, al 9!lea, al P!lea 4i al ?!lea (r's'rind parc' din
p'm2nt)% Po0ti;i a0ar1G !rma;i.neG
)l 8!lea% !ndeC (,'lind%) Pentru ceC
1!ul, al 7!lea& al 9!lea, al P!lea 4i al ?!lea% Po0ti;iG (l apuc' pe
cel de!al 8!lea de su3iori%) Nu da;i din 2icioareI Po0ti;iG (l
t2r'sc%)
)l 8!lea% Cum& am 2l1tit cu +anii mei %i =ndr1@ni;i a%a& din
/eninI (l t2r'sc afar'%)
Mlasuri din pulic% Au /co/ din /al1 un 2un?a%G
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 41& 13
octom+rie. #emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
3a a@ilul de +1tr<ni %i +olnavi 01r1 leac
7n 0iecare /<m+1t1 /ear1& eleva de liceu #a%a nea)ina& o 0eti;1
2i2ernicit1& /cro0uloa/1& cu 2anto0i /c<lcia;i& /e duce cu mama ei la
9A@ilul de +1tr<ni %i +olnavi 01r1 leac: din N. Acolo e internat
+unicul ei du21 tat1& Par0eni #avvici& locotenent din ?arda
im2erial1& =n retra?ere. 7n odaia +unicului e @12u%eal1 %i miroa/e a
untdelemn. Pe 2ere;i at<rn1 ta+louri necuviincioa/e* o 0emeie la
+aie& t1iat1 din revi/ta 9Niva:& ni%te nim0e care /e =nc1l@e/c la
/oare& un +1r+at cu Bo+enul dat 2e cea01& care /e uit1 2rin ?aura
cheii la o 0emeie ?oal1 etc. Prin un?here numai 2<n@e de
21ianBeni& 2e ma/1 01r<mituri de 2<ine %i /ol@i de 2e%teI Fi nici
+unicul nu.i 2rea 2l1cut la =n01;i%areG +1tr<n& ?<r+ovit& %i tra?e
tutun 2e na/& de ;i.e mai mare /ila. 5chii =i l1cr1mea@1& ?ura %tir+1
=i e ve%nic de/chi/1. 8<nd intr1 #a%a cu mam1./a& +unicul
@<m+e%te& %i @<m+etul lui 2are o @+<rcitur1 ad<nc1.
K i& cum mer?eC o =ntrea+1 +unicul 2e #a%a care /e a2ro2ie /1.
i /1rute m<na. Ce 0ace tat1.t1uC
#a%a nu r1/2unde. Mama =nce2e /1 2l<n?1 01r1 o vor+1.
K Tot mai c<nt1 la 2ian 2rin +irturiC i& ce /1.i 0aciGI Toate
a/tea./ din nea/cultare& din tru0ieI #.a =n/urat cu mama ta %iI /.
a t<m2it. DaI un +oier& 0iu de tat1 no+il %i /1 /e =n/oare cuI
92tiu:& uite& cu cineI cu o actri;1& cu 0iica lui #erioB)aI #erioB)a
era clarineti/t la mine %i r<nea ?raBdurileI Pl<n?i& 2l<n?i& 0atoG
#2un adev1rulI #lu?1 ai 0o/t& /lu?1 ai r1ma/GI
#a%a /e uit1 la maic1./a 0iica lui #erioB)a %i actri;1 %i =nce2e
/1 2l<n?1 %i ea. #e a%terne o t1cere ?rea& a21/1toareI !n +1tr<nel
cu 2icior de lemn aduce un /amov1ra% de aram1. Par0eni #avvici ia
cu trei de?ete 2u;in ceai un ceai ciudat& cu 0irul 0oarte mare& de
culoare cenu%ie & %i =l o21re%te.
K Be;iG /2une el& turn<nd trei ce%ti mari. Bea& actri;oG
Mu/a0irele iau ce%tile =n m<n1I Ceaiul e cum nu /e 2oate mai
2ro/t& miroa/e a muce?ai& dar tre+uie /1.l +ea alt0el +unicul /.ar
/u21raGI Du21 ceai& Par0eni #avvici =%i ia ne2o;ica 2e ?enunchi %i
=nce2e /.o de@mierde& 2rivind.o cu o duio%ie =nl1cr1mat1.
K Tu& ne2o;ic1& e%ti de neam mareI #1 nu ui;i a/taI #<n?ele
no/tru nu.i un /<n?e de actor oarecareI Nu te uita c1 tr1ie/c =n
calicie %i c1 tac.tu @dr1n?1ne la 2ian 2rin +irturi. Nu tat1l t1u e de
vin1& ci 0irea lui =nd1r1tnic1 %i tru0a%1I Iar eu am aBun/ a%a din
2ricina /1r1ciei& dar /untem oameni de /eam1I Ia =ntrea+1.m1 ce
am 0o/tG Nici n.ai /1 cre@iG
Fi +unicul 2ove/te%te& m<n?<ind cu m<na lui u/c1;iv1 c12%orul
#a%ei*
K 3a noi =n toat1 ?u+ernia nu erau dec<t trei oameni de va@1*
contele ?or 8ri?orici& ?uvernatorul %i cu mine. ram cei dint<i %i
cei mai de /eam1I Bo?at n.am 0o/t& ne2o;icoI Nu aveam cu
totul dec<t vreo cinci mii de de/eatine de 21m<nt 2ro/t %i vreo %a/e
/ute de /u0lete& %i nimic mai mult. N.aveam nici le?1turi cu marii
conduc1tori de o%ti& nici rude de neam mare. N.am 0o/t nici
/criitor& nici vreun "a0ael& nici 0ilo@o0I 7ntr.un cuv<nt& eram un
om ca to;i oameniiI Fi totu%i a/cult1 +ine& ne2o;icoG nu m1
2lecam =n 0a;a nim1nui& ?uvernatorului =i /2uneam 6a/ea&
2rea/0in;itului =i /tr<n?eam m<na& iar cu contele ?or 8ri?orici
eram 2rieten la cataram1. Fi toate a/tea 0iindc1 m1 2rice2eam /1
tr1ie/c ca un om luminat& cu mentalitate euro2ean1I
Du21 o lun?1 introducere& +unicul =nce2e /1 2ove/tea/c1 cum %i.
a tr1it el traiul 2e vremuriI 6or+e%te mult& cu =n0l1c1rare.
K Pe muierile de la mo%ie le 2uneam =n ?enunchi 2e +oa+e de
ma@1re& ca /1 /e /tr<m+e& +ol+oro/ea el =ntre altele. Muierile /e
/tr<m+au %i ;1ranii /e 2r121deau de r</I 61@<ndu.i 2e ei r<@<nd&
r<deam %i eu %i m1 mai ve/eleam oleac1I Pentru cele cu carte
aveam alt1 2edea2/1& mai +l<nd1* /au le 2uneam /1 =nve;e 2e de
ro/t condica cu /ocoteli& /au le 2orunceam /1 /e ca;ere 2e aco2eri%
%i /1 citea/c1 de acolo cu ?la/ tare& 2e 9Iuri Milo/lav/)i:& dar /1
citea/c1 =n a%a 0el =nc<t /1 aud din od1iI C<nd 2ede2/ele morale
nu d1deau re@ultat& le 0olo/eam 2e cele cor2orale& care aveau mai
mult e0ectI
6or+ind de/2re di/ci2lin1& 01r1 de care& du21 21rerea lui& 9omul
/eam1n1 cu o teorie 01r1 2ractic1:& +unicul /2une c1 2ede2/ele
tre+uie /1 0ie com2en/ate cu r1/2l1tiri.
K Pentru acte 0oarte curaBoa/e& +un1oar1 2entru 2rinderea unui
ho;& r1/2l1team +ine* 2e cei mai =n v<r/t1 =i =n/uram cu 0ete tinere&
2e cei tineri =i /cuteam de armat1 %i a%a mai de2arte.
Bunicul 2etrecea 2e tim2uri& cum 9nu mai 2etrece nimeni
a/t1@i:.
K Cu toat1 li2/a mea de miBloace& aveam %ai@eci de mu@ican;i %i
de c<nt1re;i. 5rche/tra mi.o conducea un Bidov& iar de cor /e ocu2a
un diacon r1/2o2itI Didovul era mare mu@icantI Nici dracuJ nu
/.ar 0i 2rice2ut /1 c<nte cum c<nta +le/tematul 1la. 7;i /cotea&
%mecherul& ni%te echivocuri la contra+a/& cum "u+in/tein /au
Beethoven& +un1oar1& nu le.ar 0i 2utut /coate nici la vioar1I
=nv1;a/e notele =n /tr1in1tate& =i @icea din toate in/trumentele %i era
me%ter /1 dea %i din m<ini. N.avea dec<t un neaBun/* miro/ea a
2e%te /tricat de te tr1/nea %i /trica decorul cu /lu;enia lui. Din
cau@a a/ta& la /1r+1tori eram nevoit /1.l a/cund du21 un mic
2aravanI Nici r1/2o2itul nu era 2ro/t. #e 2rice2ea la note& %tia /1
%i 2oruncea/c1. Pu/e/e at<t de +ine la 2unct di/ci2lina& =nc<t m1
miram chiar eu. I@+utea /1 0ac1 orice cu oamenii din cor.
C<teodat1 un +a/ de.al lui c<nta cu ?la/ de tenor& iar o muiere =i
@icea cu +a%ii& at<t de ?ro/ c<ntaI Mare me%ter mai era&
diavolulI Avea o =n01;i%are 2lin1 de i0o/& de 2arc1 ar 0i 0o/t cine
%tie ce om cu va@1I At<t c1 +ea de /tin?ea& dar a/ta& ne2o;ico& e
du21 cum e omulI !nuia =i 0ace r1u& altuia =i e chiar de 0olo/. !n
c<nt1re; tre+uie /1 +ea& deoarece ?la/ul /e 0ace mai ad<nc de 2e
urma votciiI Pl1team Bidovului o /ut1 de ru+le 2e an =n +ilete de
+anc1& iar r1/2o2itului nu.i 2l1team nimicI #t1tea la mine numai
2e m<ncare %i =%i 2rimea lea0a =n natur1* =n hri%c1& =n carne& =n /are&
=n 0ete& =n lemne %i a%a mai de2arte. Tr1ia la mine ca =n /<nul lui
Avram& cu toate c1 de multe ori 2uneam /1.l /2<n@ure de
=ncheieturile m<inilor %i /1.i tra?1 c<te o mam1 de +1taieI =mi
aduc aminte cum =ntr.o @i am 2u/ /1.l =ntind1 la 21m<nt 2e el %i 2e
#erioB)a& tat1l 1/teia& tat1l mamei tale& %iI
#a%a /are dintr.odat1 =n 2icioare %i /e li2e%te de mama ei& care e
al+1 ca varul %i tremur1 din tot tru2ulI
K 4ai aca/1& mam1I Mi.e 0ric1G
K De ce ;i.e 0ric1& ne2o;icoC
Bunicul /e a2ro2ie de ne2o;ic1& dar ea =ntoarce ca2ul& tremur1 %i
/e li2e%te mai tare de maic1./a.
K #e vede c1 o doare c12%orul& /2une mama cu un ?la/ ce 2arc1
cere iertare. De o+icei la ora a/ta doarmeI 3a revedereI
7nainte de 2lecare& mama #a%ei /e a2ro2ie de +unic %i =i %o2te%te&
ro%ind& ceva la ureche.
K Nu dauG m<r<ie +unicul& =ncrunt<ndu./e %i mol01ind din ?ur1.
Nu dau niciun +anG N.are dec<t /1 c<%ti?e tat1l ei +ani 2entru
2anto0i& 2e la +irturile luiM eu nu dau nicio le;caieI De/tul v.am
r1/01;atG 61 0ace omul numai +ine& iar de la voi nu /e ale?e dec<t
cu /cri/ori o+ra@nice. Ftii doar ce /cri/oare mi.a trimi/ deun1@i
+1r+1;elul t1uI 9Mai +ine colind +irturile %i adun 01r<mituri
c1@ute de la ma/a altuia dec<t /1 m1 =nBo/e/c 0a;1 de un
Pliu%)inI: 7;i 2laceC Fi a/ta mi.o /crie mie& tat1l luiG
K Iart1.l& /e roa?1 mama #a%ei. at<t de nenorocit& at<t de
nervo/I
#e roa?1 mult tim2. 7n cele din urm1& +unicul /cui21 m<niat&
de/chide un cu01ra% %i& aco2erindu.l cu tot tru2ul& /coate din el o
h<rtie de o ru+l1& mototolit1I Aemeia ia h<rtia cu dou1 de?ete %i&
ca %i cum i.ar 0i 0ric1 /1 /e m<nBea/c1& o +a?1 re2ede =n +u@unarI
Pe/te c<teva cli2e ea %i 0eti;a ie/ cu 2a%i ?r1+i;i 2e 2oarta
=ntunecat1 a a@ilului.
K #1 nu m1 mai duci la +unic& mam1G /e roa?1 #a%a tremur<nd.
Mi.e 0ric1 de el.
K Nu /e 2oate& #a%aI Tre+uie /1 mer?em la elI Dac1 n.am
mai mer?e& nu am avea ce m<ncaI Tat1l t1u n.are de unde /1 0ac1
ro/t. +olnav %iI +ea.
K De ce +ea& mam1C
K nenorocit& de aceea +eaI 6e@i #a%a& /1 nu.i /2ui c1 am
0o/t la +unicI 5 /1 /e /u2ere %i iar o /1 tu%ea/c1I m<ndru %i
nu.i 2lace /1 cer%imI Nu.i a%a c1 n.ai /1.i /2uiC
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 43& ,H
octom+rie. #emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
De/2re dram1
#CNT$
Doi 2rieteni& Budec1torul de 2ace Poluehtov %i colonelul de /tat
maBor Ainti0leev
18N
& %edeau la o ?u/tare %i di/cutau de/2re art1.
K Am citit 2e Taine
18H
& 2e 3e//in?
188
I c<te n.am cititC /2une
Poluehtov& turn<nd 2rietenului /1u vin de Kahetia. Mi.am 2etrecut
tinere;ea 2rintre arti%ti& am /cri/ %i eu c<te ceva %i =n;ele? multeI
FtiiC Nu /unt arti/t& dar /imt& am na/G Am /u0letG Numaidec<t v1d
dac1 ceva e 0al/ /au ne0ire/c. Pe mine nu m1 2o;i =n%ela& chiar dac1
ai 0i #arah Bernhardt /au #alviniG Prind =ndat1 dac1 e cevaI
cumvaI un trucI ca /1 @ic a%a. Dar de ce nu m1n<nciC #1 %tii c1
n.am altceva /1.;i o0erI
K M.am /1turat& dra?ul meu& =;i mul;ume/cI adev1rat c1
drama noa/tr1 a dec1@ut& cum /2ui tuI A dec1@ut multG
K Aire%teG Dudec1 %i tu& AileaG At<t dramatur?ul c<t %i actorul de
a/t1@i /e /ile/cI cum /1 /2un ca /1 m1 =n;ele?i mai +ineI /e
/ile/c /1 0ie c<t mai a2roa2e de realitate& c<t mai 0ire%tiI Pe /cen1
ve@i ceea ce ve@i %i =n via;1I Dar oare de a/ta avem noi nevoieC
Ne tre+uie e>2re/ie& e0ectG De via;1 %i a%a e%ti /1tul& o cuno%ti 2rea
+ine& te.ai o+i%nuit cu eaM =;i tre+uie cevaI cum /1 /2unI ceva
care /1 0ac1 /1.;i @+<rn<ie nervii& /1.;i r1/colea/c1 m1runtaiele.
Alt1dat1 actorul vor+ea cu un ?la/ caverno/& ne0ire/c& /e +1tea cu
2umnul =n 2ie2t& @+iera& /e =n1l;a =n /l1vi& /e 2r1+u%ea =n ad<ncuri&
dar era e>2re/ivG P<n1 %i vor+ele lui aveau e>2re/ieG 6or+ea de
datorie& de omenie& de li+ertateI 7n 0iecare ac;iune vedeai Bert01&
iu+ire de oameni& /u0erin;1& 2atim1 ne+un1G Dar a/t1@iC A/t1@i&
tre+uie /1 recuno%ti c1 ne tre+uie a2ro2iere de via;1I Te ui;i 2e
/cen1 %i ce ve@iCI PtiuGI 6e@i c<te un nei/2r1vitI c<te un
2un?a%& un am1r<t =n 2antaloni ru2;i& care =ndru?1 la 2ro/tiiI !n
F2aBin/)i& /au un NeveBin
18'
& l.or 0i /ocotind ei 2e un netre+nic ca
1/ta erou& dar eu @1u c1 mi.e %i ciud1G dac1 l.a% 2rinde la mine =n
/ala de %edin;e& i.a% tr<nti ace/tei 2u%lamale& con0orm articolului
11' %i din convin?ere 2er/onal1& vreo trei.2atru luniI
#e au@i /un<nd la u%1I Poluehtov& care tocmai /e ridica/e cu
?<ndul /1 /e 2lim+e nervo/ dintr.un col; =ntr.altul& /e a%e@1 din
nouI 7n odaie intr1 un elev de liceu cu o+raBii rumeni& =n manta
de %colar %i cu ?hio@danul 2e /2ateI #e a2ro2ie /0io/ de ma/1&
01cu o 2lec1ciune %i =i =ntin/e lui Poluehtov o /cri/oare.
K Mama =;i trimite /alut1ri& unchiule& @i/e el& %i mi.a /2u/ /1.;i
dau acea/t1 /cri/oare.
Poluehtov de/01cu 2licul& =%i 2u/e ochelarii& 2u0ni 2e na/ %i
=nce2u /1 citea/c1.
K Numaidec<t& dr1?u;uleG /2u/e el& i/2r1vind de citit /cri/oarea
%i ridic<ndu./e. 4ai cu mineI Iart1.m1& Ailea& te la/ /in?ur c<teva
cli2e.
Poluehtov lu1 +1iatul de m<n1 %i& /tr<n?<ndu.%i 2ul2anele
halatului& =l du/e =n odaia de al1turi. Pe/te c<teva cli2e& colonelul
au@i ni%te /unete ciudate. !n ?la/ de co2il /e ru?a 0ier+inteI
Cur<nd& ru?1min;ile /e 2re/chim+ar1 =n ;i2ete a/cu;ite& a2oi =n
urlete /0<%ietoare.
K N.am /1 mai 0ac& unchiuleG au@i colonelul. Nu mai 0acGI Ai.
ai.a.a.a.iG L1u c1 nu mai 0acG
#unetele ciudate mai ;inur1 vreo dou1 minuteI
Du21 aceea totul amu;i& u%a /e de/chi/e %i Poluehtov intr1 =n
odaie. 7n urma lui venea elevul de liceu cu 0a;a 2l<n/1. 7%i =ncheia
2altonul %i c1uta /1.%i /t12<nea/c1 /u/2inele. Du21 ce %i.l =ncheie&
+1iatul 01cu iar1%i o 2lec1ciune& =%i %ter/e cu m<neca ochii %i ie%i.
#e au@i u%a =nchi@<ndu./eI
K Ce /.a =nt<m2latC =l =ntre+1 Ainti0leev.
K #or1.mea m.a ru?at =n /cri/oare /1.i tra? o +1taie +1iatuluiI
A luat un doi la lim+a ?reac1I
K Fi cu ce =l +a;iC
K Cu o cureaI cel mai +un /i/temI Dar undeI
r1m1/e/emCI A& daG Pe tim2uri %edeai =n 0otoliu& 2riveai 2e /cen1
%i tr1iai inten/G Inima =;i vi+ra& =;i clocoteaG Au@eai vor+e
inimoa/e& vedeai 0a2te de omenieI =ntr.un cuv<nt& 0rumo/ul %iI
ai /1 m1 cre@iC Pl<n?eamG De c<te ori nu mi /.a =nt<m2lat /1 2l<n?
la teatru ca un t<m2it. 9De ce 2l<n?i& PeteaC: m1 =ntre+a c<teodat1
neva/ta. Dar nici eu nu %tiam de ce 2l<n?I 7n ?eneral& /cena are
a/u2ra mea o ac;iune educativ1I Fi& /incer vor+ind& cine nu /e
/imte =nduio%at de art1C Pe cine nu.l =nno+ilea@1 artaC Cui& dac1
nu artei& =i dator1m noi 2re@en;a =n inima noa/tr1 a unor
/entimente =nalte& 2e care /1l+aticii nu le cuno/c& cum nu le
cuno%teau nici /tr1mo%ii no%triG #imt %i acum lacrimi =n ochiI
#unt lacrimi no+ile %i nu mi.e ru%ine de eleG 4ai /1 +em& 0rate
dra?1G #1 =n0lorea/c1 arta %i omeniaG
K #1 +emI Deie Domnul ca %i co2iii no%tri /1 2oat1 /im;i a%a
cumI /im;im noi.
Prietenii =%i ?olir1 2aharele %i =nce2ur1 /1 vor+ea/c1 de/2re
#ha)e/2eare.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 44& 3 noiem+rie.
#emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Fi +inele tre+uie /1 ai+1 mar?ini
7n carnetul unui re?i/trator de cole?iu 0ilo@o0& mort de /2aim1
anul trecut& /.au ?1/it urm1toarele =n/emn1ri*
Airea lucrurilor cere ca nu numai r1ul& dar chiar %i +inele /1 ai+1
mar?ini. 6oi l1muri acea/ta 2rin e>em2le*
4rana cea mai +un1& dac1 nu.i luat1 cu de/tul1 cum21tare&
2roduce =n /tomac dureri& /u?hi;uri %i ventrilo?ie.
Cea mai 0rumoa/1 2odoa+1 a co2ului omene/c e/te 21rul. Dar
cine nu %tie c1 dac1.i lun?& ace/t 21r Rnu vor+im de 0emeiS
con/tituie /emnul du21 care /e recuno/c min;ile /u2er0iciale&
d1un1toare /ociet1;ii.
!n 0unc;ionar& 0iul unor oameni evlavio%i %i a%e@a;i& /im;ea o
deo/e+it1 2l1cere /1 /e de/co2ere =n 0a;a /u2eriorilor. Acea/t1
minunat1 =n/u%ire a /u0letului /1u era deo/e+it de v1dit1 atunci
c<nd /e 2lim+a =nadin/ 2rin ora% ca /1.i =nt<lnea/c1 2e mai marii
lui %i numai 2entru a avea =nc1 o dat1 2rileBul /1 /e de/co2ere =n
0a;a lor& ar1t<ndu.le a/t0el c1 =i cin/te%te 2recum /e cuvine. ra at<t
de re/2ectuo/ din 0ire =nc<t /e de/co2erea nu numai =n 0a;a %e0ilor
lui direc;i %i indirec;i& dar 2<n1 %i =n 0a;a oamenilor mai =n v<r/t1.
"e@ultatul ace/tei rare no+le;i /u0lete%ti era c1 tre+uia mereu /1.%i
de/co2ere /c10<rlia. 7ntr.o diminea;1 rece de iarn1& =nt<lnind 2e
ne2otul comi/arului& =%i /coa/e c1ciula& r1ci la ca2 %i muri 01r1
=m21rt1%anie. Ceea ce dovede%te c1 tre+uie /1 0ii re/2ectuo/& dar
01r1 a de21%i mar?inile modera;iunii.
Nu 2ot /1 trec cu vederea nici %tiin;a. Ftiin;a are multe =n/u%iri
minunate %i 0olo/itoare& dar aduce;i.v1 aminte c<t r1u 2ricinuie%te
ea dac1 omul care i /e dedic1 =ntrece mar?inile /ta+ilite de moral1&
de le?ile naturii %i a%a mai de2arteI 6ai de cel& careI Dar mai
+ine tacI
Aelcerului ?or Ni)it=ci& care =n?riBea de m1tu%a mea& =i 2l1cea
e>actitatea& acurate;ea %i ordinea =n toate =n/u%iri demne de un
/u0let ale/. Avea 2entru 0iecare ac;iune& 2entru 0iecare 2a/& re?uli
anume /ta+ilite 2e +a@1 de e>2erien;1 %i /tr1lucea 2rintr.o
con/tan;1 e>em2lar1 =n re/2ectarea ace/tor re?uli. 7ntr.o @i am dat
0u?a la el la ora cinci diminea;1& l.am tre@it din /omn %i& cu o mare
m<hnire =nti21rit1 2e 0a;1& i.am /2u/*
K ?or Ni)it=ci& vino c<t 2o;i mai iute la noiG M1tu%a mea are o
hemora?ie ?roa@nic1G
?or Ni)it=ci /.a /culat& %i.a 2u/ ?hetele %i /.a du/ =n +uc1t1rie /1
/e /2ele. Du21 ce /.a /21lat 2e 0a;1 %i 2e din;i& /.a 2ie2t1nat =n 0a;a
o?lin@ii %i a =nce2ut /1.%i tra?1 2antalonii& du21 ce mai =nt<i i.a
/cuturat %i i.a nete@it cu m<na. Fi.a 2eriat a2oi /urtucul %i Biletca&
%i.a =ntor/ cea/ul %i %i.a 01cut cu mult1 ?riB1 2atul. Du21 ce a
i/2r1vit cu 2atul& a =nce2ut /1.%i coa/e un na/ture la 2alton& d<ndu.
mi 2arc1 o lec;ie de acurate;1.
K Are o hemora?ie ?roa@nic1G am /t1ruit eu& cu /u0letul la ?ur1.
K Acu%iI #1.mi 0ac mai =nt<i ru?1ciunea.
?or Ni)it=ci /.a a%e@at =n 0a;a icoanelor %i a =nce2ut /1 /e roa?e.
K #unt ?ataI #1 ie/ numai 2u;in =n /trad1 /1 m1 uit ce ?alo%i
/1.mi 2un* cei =nal;i /au cei miciC
C<nd am ie%it =n /0<r%it din ca/1& a =ncuiat u%a& /.a =nchinat cu
mult1 evlavie /2re r1/1rit %i tot drumul a 21%it cu ?riB1& d<ndu.%i
/ilin;a /1 calce numai 2e 2ietre netede& ca /1 nu.%i /trice
=nc1l;1mintea. C<nd am aBun/ la noi& n.am mai ?1/it.o 2e m1tu%1.
mea =n via;1. Prin urmare %i meticulo@itatea tre+uie /1 ai+1
mar?ini.
#cri/ul e/te de +un1 /eam1 o =ndeletnicire minunat1.
7m+o?1;e%te mintea& de2rinde m<na %i =nno+ilea@1 /u0letul. Dar
nu.i +ine /1 /crii mult. Fi literatura tre+uie /1 ai+1 mar?ini&
deoarece 2rea mult /cri/ 2oate /1 tre@ea/c1 /u/2iciuni. Iat1&
+un1oar1& =n tim2 ce /criu ace/te r<nduri& 2a@nicul v/evi /e tot
a2ro2ie de 0erea/tr1 %i /e uit1 +1nuitor la mine. Am tre@it +1nuieli
=n /u0letul lui. M1 ?r1+e/c /1 /tin? lam2a.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 44& 3 noiem+rie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Cuv<ntarea %i curelu%a
Ne adun1 la el =n +irou %i& cu ?la/ul 2lin de lacrimi& un ?la/
mi%c1tor& duio/ %i 2rietene/c& dar care nu =n?1duia nicio
=m2otrivire& ne ;inu o cuv<ntare.
K Ftiu totul& ne /2u/e el. TotulG DaG 61 cite/c ?<ndurile. De
mult am o+/ervatI cum /1 /2unI o anumit1 atmo/0er1I o /tare
de /2iritI un curent. Tu& Ei;iul/)i& =l cite%ti 2e Fcedrin& tu
#2ici)in& cite%ti %i tu ceva& a%aI Ftiu totul. Tu& Tu2ono/ov
1'-
&
/criiI d.ta& /crii 0el de 0el de articoleI %i ai o atitudine 2rea
li+er1. DomnilorG 61 ro?G 61 ro?& nu ca %e0& ci ca omI =n @ilele
noa/tre nu mer?e a%a ceva. 3i+erali/mul 1/ta tre+uie /1 di/2ar1.
6or+i mult tim2 a/t0el. Ne oc1r= 2e to;i& oc1r= tendin;ele de a@i&
l1ud1 %tiin;a %i arta& amintind =n/1 c1 e>i/t1 mar?ini %i un anumit
cadru din care %tiin;a nu tre+uie /1 ia/1M ne mai vor+i de dra?o/tea
mamelor 2entru co2iii lorI Noi 21leam& ro%eam %i a/cultam.
#u0letul no/tru /e 2uri0ica la au@ul vor+elor lui. Ne venea /1
murim de 2oc1in;1. Ne venea /1.l /1rut1m& /1 ne 2ro/tern1mI /1
i@+ucnim =n hohote de 2l<n/I M1 uitam la /2inarea arhivarului %i
mi /e 21rea c1 dac1 acea/t1 /2inare nu 2l<n?e& e/te de team1 /1 nu
tul+ure lini%tea.
K Acum duce;i.v1G /0<r%i el. Am uitat totulG Nu /unt r1@+un1tor
din 0ireI #untI #untI DomnilorG I/toria ne =nva;1 c1I Nu v1
cer /1 m1 crede;i 2e mine& crede;i ce /2une i/toriaI I/toria ne
=nva;1 c1I
Dar vaiG Nu a0lar1m ce ne =nva;1 i/toria. 8la/ul lui =nce2u /1
tremure& =n ochi =i lucir1 lacrimi& ochelarii i /e a+urir1. 7n aceea%i
cli21 /e au@ir1 hohote =n1+u%ite* Ei;iul/)i i@+ucni/e =n 2l<n/.
#2ici)in /e 01cu ro%u ca un rac. Noi um+lam cu m<inile 2rin
+u@unare =n c1utarea +ati/telor. 7nce2u %i el /1 cli2ea/c1 %i =%i
c1ut1 %i el +ati/ta.
K Duce;i.v1G =n?<n1 el cu ?la/ =necat. 31/a;i.m1G 31/aI ;iI
m1I MdaI
Dar vaiG #coate;i dintr.un cea/ornic un %uru+a%& /au arunca;i =n
el un ?r1unte de ni/i2& c<t de mic %i cea/ornicul /e va o2ri.
Im2re/ia 2rodu/1 de cuv<ntare /e /2ul+er1 ca un 0um& chiar =n
2ra?ul a2o?eului ei. A2oteo@a nu /e /1v<r%iI Fi din ce 2ricin1C
Dintr.un 0leacG
l =%i +1?1 m<na =n +u@unarul de la /2ate %i odat1 cu +ati/ta
/coa/e de acolo nu %tiu ce curelu%1. A1r1 /1 vrea& +ine=n;ele/.
Curelu%a mic1& murdar1& /coroBit1& /e le?1n1 o cli21 =n aer ca un
%ar2e %i c1@u la 2icioarele arhivarului. Arhivarul o ridic1 cu
am<ndou1 m<inile %i o 2u/e 2e ma/1& tremur<nd re/2ectuo/ din tot
tru2ul.
K Curelu%a& %o2ti el.
Ei;iul/)i @<m+i. Prin@<nd @<m+etul lui& 2u0nii %i eu =n r</& cu
m<na la ?ur1I ca un t<m2it& ca un %tren?arG Du21 mine =nce2u /1
r<d1 #2ici)in& a2oi Trioh)a2itan/)i %i totul /e du/e draculuiG
Monumentul /e 2r1+u%i.
K De ce r<@iC r1/un1 un ?la/ tun1tor.
Doamne Dumne@euleG "idicai 2rivirea* ochii lui m1 2riveau
;int1 numai 2e mineI
K !nde cre@i c1 te ?1/e%tiC AiC 3a +er1rieC AiC !nde e
re/2ectulC #1.;i dai demi/iaG N.am nevoie de li+erali.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 4H& ,4
noiem+rie. #emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
Pove/tirea a 0o/t /cri/1 =n 188,& dar cen@ura n.a l1/at.o /1 treac1. N. 3ei)in
/cria lui Cehov R3 decem+rie 188,S* PM1 ?r1+e/c /1.;i comunic o ve/te cam
ne2l1cut1. Minunatul dumitale articola% 9Cuv<ntarea %i curelu%a: n.a o+;inut
din 2artea cen@urii autori@a;ia de ti21rire. 7n urma ru?1min;ii mele& cen@orul a
2re@entat.o la %edin;a comitetului de cen@ur1& dar nici acolo n.a trecut.Q
3ei)in a 21/trat corectura 2ove/tirii %i a 2re@entat.o din nou cen@urii =n anul
1884. l /cria =n acea/t1 2rivin;1 lui Cehov R1N noiem+rie 1884S* P5+/erv<nd
c1 =n ultimul tim2 cen@ura /.a 01cut 2arc1 mai +l<nd1& i.am trimi/ corectura
vechii dumitale 2ove/tiri neadmi/e 9Cuv<ntarea %i curelu%a: %i o minuneG
corectura mi.a 0o/t trimi/1 =na2oi cu autori@a;ia de a o ti21ri. M1 tem =n/1 ca
dumneata /1 nu 0i 2u+licat 9Cuv<ntarea %i curelu%a: =n alt1 2arte dec<t =n
95/)ol)i:. Corectura @ace la mine din anul 188,.Q Cehov i.a r1/2un/ lui
3ei)in R1N noiem+rie 1884S* 9Pove/tirea acea/ta n.a 0o/t 2u+licat1 nic1ieri.
7mi aduc aminte de /u+iect& dar am uitat cum am /cri/.oI 5 voi citi cu
2l1cere ca ceva ce nu.mi a2ar;ine:.
3a c121t<iul unui +olnav
Doctorii Po2ov %i Miller di/cut1 la c121t<iul unui +olnav.
P5P56. M1rturi/e/c c1 nu /unt un ade2t al metodei
con/ervatoare.
MI33". u nu.;i vor+e/c de/2re con/ervatori/m& cole?aI Te
2rive%te dac1 cre@i /au nu =n el& dac1 =l admi;i /au nuI 7;i /2un c1
re?imul ar tre+ui /chim+at in concreto
1'1
I
B53NA6!3. Doamne /0inteG R#e /coal1 cu ?reu din 2at& /e
duce la u%1 %i arunc1 o 2rivire /0ioa/1 =n odaia de al1turi.S 7n @iua
de a/t1@i %i 2ere;ii au urechi.
P5P56. Bolnavul /e 2l<n?e de o2re/iuni& /e /u0oc1& 2arc1 =l
/tr<n?e cevaI =l /u?rum1I Tre+uie nea21rat un /timulent care /1
2roduc1 o revolu;ieI
B53NA6!3 ?eme %i arunc1 o 2rivire /2eriat1 /2ire 0erea/tr1.
MI33". 7nainte de a i /e admini/tra /timulentul& te.a% ru?a /1
iei =n con/iderare con/titu;ia luiI
B53NA6!3 R21lindS. 50& domnilor& domnilor& nu vor+i;i a%a
tareG Am 0amilieI /unt %i eu /luB+a%I Pe /u+ 0erea/tr1 trece
lumeI am /ervitoriI Nu m1 nenoroci;i. 50G RAace un ?e/t de
cum2lit1 de@n1deBde cu m<na.S
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 48& 1 decem+rie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Cea mai noua c1l1u@1 de /til e2i/tolar
Ce e/te o /cri/oareC !nul dintre miBloacele de a =m21rt1%i
?<nduri %i /entimente. Dat 0iind =n/1 c1 /cri/orile /unt 0oarte
ade/ea /cri/e de oameni li2/i;i at<t de ?<nduri c<t %i de /entimente&
acea/t1 de0ini;ie nu.i tocmai 2otrivit1. Ne vedem deci nevoi;i /1
=nclin1m /2re de0ini;ia dat1 de un 0unc;ionar in/truit de la 2o%t1*
9#cri/oarea e/te un /u+/tantiv 01r1 de care 0unc;ionarii 2o%tali ar
r1m<ne 01r1 /luB+1& iar m1rcile nu /.ar mai vinde:. #cri/orile /e
=m2art =n /cri/ori de/chi/e %i =nchi/e. Ace/tea din urm1 tre+uie/c
de/chi/e cu cea mai mare +1?are de /eam1 %i =nchi/e din nou cu
?riB1 du21 citire& a/t0el ca de/tinatarul /1 nu 2oat1 avea vreo
+1nuial1. 7n 2rinci2iu nu /e cade /1 cite%ti /cri/orile altora dar& 2e
de alt1 2arte& +inele 2e care tre+uie /1.l 0aci a2roa2elui im2une
acea/t1 citire. P1rin;ii& neve/tele %i %e0ii& care /unt r1/2un@1tori de
moralitatea %i mentalitatea noa/tr1& de 2uritatea convin?erilor
noa/tre& tre+uie /1 citea/c1 orice /cri/oare. #cri/orile tre+uie/c
/cri/e cite; %i cu chi+@uial1. Polite;ea& re/2ectul %i mode/tia&
o?lindite =n 0elul de a /e e>2rima& con/tituie o 2odoa+1 a oric1rei
/cri/ori& iar =n /cri/orile c1tre /u2eriori tre+uie /1 ;ii /eama =n a0ar1
de ace/te re?uli %i de ta+elul ran?urilor& 2un<nd =naintea numelui
de/tinatarului titlul lui com2letM de 2ild1* 9>celen;a 6oa/tr1&
21rintele %i +ine01c1torul meu& Ivan IvanoviciG #2iritul
Dumneavoa/tr1 luminat %iI a%a mai de2arteI:
3itera;ii& arti%tii %i 2ictorii nu au titluriM de aceea /cri/orile
adre/ate lor =nce2 cu un /im2lu* /timate domnG
M5D3 D #C"I#5"I
.'tre un 4ef% >celen;a 6oa/tr1& milo/tiv %i +ine01c1tor 21rinteG
7ndr1@ne/c /1 ra2orte@ cu cel mai ad<nc re/2ect >celen;ei
6oa/tre c1 aButorul conta+il Pere/e)in& a0l<ndu./e ieri la un +ote@
=n ca/a lui Ciorto+olotov
1',
& %i.a e>2rimat de mai multe ori 21rerea
c1 ar tre+ui vo2/ite din nou 2odelele in/titu;iei& cum21rat 2o/tav
nou 2entru me/e %i a%a mai de2arte. Cu toate c1 acea/t1 21rere n.ar
avea =n /ine nimic d1un1tor& /e /imte totu%i =n ea un i@ de
nemul;umire 0a;1 de /tarea de lucruri e>i/tent1. P1cat c1 2rintre
noi /e mai ?1/e/c oameni care din 2ricina /2iritului lor u%uratic nu
2ot /1 a2recie@e +ine0acerile >celen;ei 6oa/treG Ce vor %i ce
caut1CG #unt nedumerit %i =ntri/tatI >celen;1G Bine0acerile
Domniei 6oa/tre& =ntru care /unte;i neo+o/it& /unt nenum1rate& dar
ave;i +un1tatea %i de/1v<r%i;i milo/tivirea Dumneavoa/tr1&
>celen;1& /mul?<nd din miBlocul no/tru 2e cei ce au a2ucat calea
2ieirii& t<r<nd %i 2e al;ii du21 eiI Primi;i& >celen;1& etcI Cel ce
/e roa?1 2entru dumneavoa/tr1. #emion 8nu/nov
1'3
.
P.#. 7ndr1@ne/c /1 reaminte/c >celen;ei 6oa/tre de 2o/tul de
aButor conta+il& 2e care a;i +inevoit /1.l 01?1dui;i ne2otului meu
Ka2iton. Cu toate c1.i om incult& =%i cunoa%te lun?ul na/ului %i nu
+ea.
.'tre un sualtern% Alalt1ieri& ;in<ndu.mi mie %i neve/tei mele
?alo%ii& ai /tat =n curent %i& du21 cum ni /e /2une& ai r1cit& din care
cau@1 nu vii la /erviciu. Pentru o a/emenea ne21/are 0a;1 de
/1n1tatea ta& =;i 0ac o mu/trare a/2r1I
&crisoare de dra*oste% #timat1 Doamn1 Maria remeevnaG
Av<nd mare nevoie de +ani& am onoarea /1 v1 o0er m<na %i inima.
Pentru ca@ul c1 a;i avea vreo =ndoial1& v1 ane>e@ aici al1turat un
certi0icat de +un1 2urtare& eli+erat de 2oli;ie. M. T2runov& care v1
iu+e%te.
&crisoare prieteneasc'% Dra?ul meu 6a/eaG N.ai 2utea&
/cum2ule& /1.mi =m2rumu;i 2<n1 m<ine cinci ru+leC Al t1u&
I2ohondri)ov. RTre+uie r1/2un/ =n 0elul urm1tor* 9Nu 2ot.:S
&crisoare de afaceri% 3umin1;ia 6oa/tr1& 2rin;e/1 Mili)tri/a
Kir+itievnaG 7ndr1@ne/c /1 reaminte/c cu tot re/2ectul 3umin1;iei
6oa/tre de mica datorie la c1r;i& =n m1rime de 1 ru+l1 1, co2eici&
2e care am avut onoarea /.o c<%ti? de la 3umin1;ia 6oa/tr1 acum
trei ani la Beloedov %i 2e care 2<n1 acum nu am avut onoarea /.o
2rime/c. 7n a%te2tarea etcI Leliono2u2ov
1'4
.
&crisoare d'un'toare 4i funest'% >celen;1G Ieri am a0lat din
=nt<m2lare c1 ?rati0ica;iile 2e care le.am 2rimit de Anul Nou nu le
datore@ meritelor mele 2er/onale& ci neve/tei mele. Bine=n;ele/ c1
e/te cu ne2utin;1 /1 mai continui /1 0ac /erviciu la dumneavoa/tr1
%i ro? /1 0iu mutat. Primi;i a/i?urarea di/2re;ului meu 2entru
dumneavoa/tr1 etc. Cutare.
&crisoare de insult'% #t. dG
1'(
%ti un criticG
&crisoare c'tre un literat% #t. d.G Cu toate c1 nu te cuno/c
2er/onal& dintr.un /entiment de iu+ire a a2roa2elui %i de
com21timire /incer1 2entru dumneata Rdu21 toate a2aren;ele e%ti
un om ca2a+ilS& nu m1 2ot o2ri /1 nu.;i dau un /0at 2rietene/c*
la/1.te de =ndeletnicirea dumitale d1un1toareG !nul dintre cei care
=;i dore%te +inele. RTre+uie /1 te 0ere%ti /1 i/c1le%ti& 0iindc1 /.ar
2utea /1 te com2romi;i.S
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. 48& 1 decem+rie.
#emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
Nunt1 cu ?eneral
P56#TI"
Contraamiralul =n retra?ere "evunov Karaulov
1'N
& un +1tr<nel
m1runt %i ru?init& /e =ntorcea =ntr.o @i de la 2ia;1& ;in<nd de urechi
o %tiuc1 vie. 7n urma lui venea +uc1t1rea/a !liana& care ducea la
/u+;ioar1 o le?1tur1 de morcovi %i un 2achet de 0oi de tutun& 2e
care re/2ecta+ilul amiral le 0olo/ea 9=m2otriva moliilor& a
2lo%ni;elor Radic1 a 21duchilor de lemnS& a li+1rcilor %i a celorlalte
in0u@orii ce tr1ie/c 2e tru2ul omului %i =n locuin;a ace/tuia:.
K !nchiuleG Aili22 rmil=ciG au@i el tocmai c<nd cotea /2re
/tr1du;a lui. Chiar de la dumneata viu. Am +1tut un cea/ la u%1G Ce
+ine c1 ne.am =nt<lnitG
Contraamiralul ridic1 ochii %i v1@u =n 0a;a lui 2e ne2otul /1u&
t<n1rul Andriu%a Niunin
1'H
& 0unc;ionar la /ocietatea de a/i?urare
9Mo0tul:.
K Am o mare ru?1minte& urm1 ne2otul& /tr<n?<nd m<na
+1tr<nelului %i 2rin@<nd %i el un 2uternic miro/ de 2e%teI 4ai /1
ne a%e@1m 2e o +anc1& unchiuleI A%a.aI !ite de/2re ce e
vor+aI A/t1@i /e cunun1 un +un 2rieten de.al meu& un oarecare
3iu+im/)iI un +1iat minunat& =ntre noi 0ie @i/I Dar mai la/1 Bo/
%tiuca& unchiuleG Ai /1.;i murd1re%ti mantauaG
K Nu.i nimicaI o /2urc1ciune de 2e%te& nu 0ace doi +ani& dar
are ni%te icreI o ?ro@1vieG 7i /2inteci +urta& /co;i icrele& le
ame/teci& %tii& cu 2e/met& cu cea21& cu 2i2er& %i /1.;i lin?i +u@ele
nu altcevaG
K Cum =;i /2uneam& e o +om+oan1 de +1iat. 3ucrea@1 la
muntele de 2ietate& evaluea@1 o+iecteleI Dar /1 nu cre@i cumva
c1.i un coate.?oale /au un terchea.+ercheaI 7n @iua de a@i chiar
cucoanele din lumea +un1 0ac /erviciu la muntele de 2ietateI Te
a/i?ur c1 0amilia luiI tat1l& mama %i to;i ceilal;iI /unt oameni
minuna;i& cum/ecade& cu 0rica lui Dumne@euI 7ntr.un cuv<nt& e o
adev1rat1 0amilie de ru%i& 2atriarhal1& de care ai /1 r1m<i
=nc<ntatI 3iu+im/)i /e =n/oar1 din dra?o/te& cu o or0an1I
5ameni tare de trea+1GI N.ai 2utea& dra?1 unchiule& /1 le 0aci
cin/tea /1 2o0te%ti %i dumneata di/ear1 la ei la ma/a de nunt1C
K Bine& darI niciI nu.i cuno/cG Cum /1 m1 duc a%aC
K N.are a 0aceG Doar nu te duci la ni%te +aroni /au la ni%te
con;iG #unt oameni /im2li& nu ;in la etichet1I Adev1rat /u0let
ru/e/c* totdeauna +ucuro%i de oa/2e;i& 0ie cuno/cu;i& 0ie
necuno/cu;i. Fi a2oi ve@iI ce mai una altaI =;i /2un de/chi/* e o
0amilie 2atriarhal1& cu 0el de 0el de 2reBudec1;i& de ciud1;eniiI 5
/1 ;i /e 2ar1 cara?hio/I DarI ?ro@av ar vrea ca la nunt1 /1 ai+1
%i un ?eneralG #1 ai+1 la ma/a lor un ?eneral 0ace 2entru ei mai
mult dec<t o mie de ru+le. "ecuno/c c1 e o vanitate ie0tin1& o
2reBudecat1& darI dar de ce /1 nu le 0aci acea/t1 2l1cere
nevinovat1C Cu at<t mai mult c1 nici dumneata n.ai /1 te 2licti/e%ti
la eiI Au 01cut anume ro/t de o /ticl1 cu vin de Eimlian/) %i de o
cutiu;1 cu homariI Fi a2oi& 0ie vor+a =ntre noi& mai ai %i dumneata
2rileBul /1 /tr1luce%ti. Acum ?radul ;i /e iro/e%te de 2oman1& e ca
%i cum n.ar 0i& %i nimeni nu /imte c1 ai un a/emenea ran?& 2e c<nd
acolo ai /1.l 2o;i 2une =n valoareG L1u& a%aG
K Dar o 0i oare de demnitatea mea /1 m1 duc& Andriu%aC =ntre+1
contraamiralul& 2rivind =n?<ndurat la o +irB1. #1 m1 mai ?<nde/cI
K Ce /1 te mai ?<nde%ti at<taC 6ino& %i ?ataG C<t de/2re teama
dumitale c1 nu /.ar c1dea /1 mer?i& dre2t /1.;i /2un& m1 %i
Bi?ne%tiI Cre@i oare c1 a% 0i =n /tare /1.mi duc unchiul undeva
unde nu /.ar cuveni /1 /e duc1C
K PoateI Cum cre@iI
K Prin urmare& am /1 trec di/ear1 /1 te iauI Cam 2e la
un/2re@eceM c<t mai t<r@iu& ca /1 nimerim tocmai la cin1I /1 0ie
ari/tocraticI
3a ora un/2re@ece& Niunin veni /1.l ia 2e unchiu./1u. "evunov.
Karaulov =%i =m+r1c1 uni0orma %i 2antalonii cu lam2a/ de aur& =%i
2u/e decora;iile %i 2lecar1. Cina de nunt1 =nce2u/e c<nd lacheul&
tocmit de la un +irt& =i /cotea amiralului mantaua lui cu ?lu?1& iar
doamna 3iu+im/)aia& mama mirelui& venit1 /1.l =nt<m2ine =n
ve/ti+ul& =l cerceta atent 2rintre ?ene.
K chiar ?eneralC %o2ti ea /alut<nd %i 2rivind =ntre+1tor la
Andriu%a care.%i /cotea 2altonulI
K 7mi 2are 0oarte +ine >celen;1I 9Dar ce 2u;in ar1to/ eI ce
trecutI 4mI Nici tu /eme;ie =n =n01;i%are& nici tu e2ole;iI
4mI Dar nu.i nimic& acum nu mai 2utem 0ace cale =ntoar/1M /1
ne mul;umim cu el %i ?ataG: Po0tim& >celen;1G 9#lav1 Domnului
c1 cel 2u;in are decora;ii multeI:
Contraamiralul =%i =n1l;1 +1r+ia 2roa/21t ra/1& tu%i im2un1tor %i
intr1 =n /alonul cel mareI Aici i /e =n01;i%1 un ta+lou =n /tare /1
moaie %i /1 2re0ac1 =n cenu%1 chiar %i un 2ietroi. 7n miBlocul
/alonului era o ma/1 mare& =nc1rcat1 cu ?u/t1ri %i /ticleI 3a loc
de cin/te %edea mirele& 3iu+im/)i
1'8
& =n 0rac %i m1nu%i al+e. Pe
chi2ul lui a/udat 2lutea un @<m+et. ra v1dit c1 nu.l =nc<ntau at<t
+un1t1;ile ce /e a0lau =n 0a;a lui& c<t ?<ndul de/01t1rilor nu2;iale
care.l a%te2tau. 3<n?1 el %edea mirea/a& cu ochii 2l<n%i %i cu o
e>2re/ie de mare nevinov1;ie. Contraamiralul =n;ele/e =ndat1 c1.i
0at1 cuminte. Toate celelalte locuri erau ocu2ate de mu/a0iri de
am+ele /e>e.
K Contraamiralul "evunov.KaraulovG /tri?1 Andriu%a.
Mu/a0irii 2rivir1 2e /u+ /2r<ncene la noii veni;i& =%i %ter/er1
re/2ectuo/ +u@ele %i /e ridicar1 de 2e /caune.
K Da;i.mi voie /1 0ac 2re@ent1rile& >celen;1G T<n1rul c1/1torit
2aminond #aVici 3iu+im/)i cu /o;iaI Ivan Ivanovici Iat&
0unc;ionar la tele?ra0I 4arlam2i #2iridon=ci D=m+a& co0etar& de
na;ionalitate ?reac1I Aeodor Ia)ovlevici Na2oleonov %iI
ceilal;iI 3ua;i loc& >celen;1G
Contraamiralul /e =nclin1 u%or& /e a%e@1 %i tra/e numaidec<t /2re
el 0ar0uria cu /crum+ii.
K Cum l.ai 2re@entatC =ntre+1 ?a@da =n %oa2t1 2e Andriu%a&
arunc<nd 2riviri +1nuitoare %i =n?riBorate /2re mu/a0irul cu va@1I
Te.am ru?at /1.mi aduci un ?eneral& %i nu 2e ace/tI cum =i @iceI
cotraI cotraI
K ContraamiralI 61d c1 nu te 2rice2i& Na/ta/ia Timo0eevna.
Du21 cum =n ierarhia civil1 un con/ilier de /tat titular core/2unde
du21 ta+elul ran?urilor cu un ?eneral.maior& tot a/t0el
contraamiralul core/2unde cu un con/ilier de /tat titularI Numai
re/orturile di0er1& =n 0ond =n/1 e tot un dracI Ce mi.i unul& ce mi.i
altul.
K Da& daI =nt1ri Na2oleonov. A%a.iI
8a@dei =i mai veni inima la locM 2u/e =n 0a;a contraamiralului
/ticla de Eimlian/).
K #ervi;i.v1& >celen;1G Dar /cu@a;i.ne& v1 ro?I 3a
dumneavoa/tr1 /unte;i o+i%nuit cu 0ine;uri& 2e c<nd la noi e mai
/em2luG
K Da.aI =nce2u contraamiralul du21 o t1cere 2relun?1. Pe
tim2uri lumea tr1ia mode/t %i era mul;umit1I Chiar %i eu& cu
ran?ul meu& duc un trai mode/tI
K #unte;i de mult la 2en/ie& >celen;1C
K Din 18N(I Pe tim2uri totul era mode/tI DarI
#2un<nd 9dar:& amiralul /e o2ri o cli21 ca /1 tra?1 aer =n 2ie2t %i
@1ri un t<n1r a/2irant de marin1& a%e@at chiar =n 0a;a lui.
K 6a/1@ic1 dumneata e%ti =nI marina militar1C =l =ntre+1 el.
K Da& /1 tr1i;i& >celen;1GI
K AhaI A%aI 7mi =nchi2ui c1 acum totul /.a /chim+at& e
alt0el dec<t 2e vremea meaI To;i /unte;i r1/01;a;i& cre/cu;i =n
2u0I Dar oricum& a 0i marinar a 0o/t =ntotdeauna ?reuI Nu 2o;i
com2ara marina cu o 2r121dit1 de in0anterie& /au chiar cu
cavaleriaI In0anteria n.are nimic intelectual. 5rice ;1ran /e
de/curc1 =n eaI Pe c<nd la noi& tinere& nu.i acela%i lucruG 3a noi e
+1taie de ca2& nu ?lum1G 5rice cuv<nt& chiar cel mai ne=n/emnat&
are& ca /1 @ic a%a& t<lcul /1uI hmI tainicI Bun1oar1* 9#u/
?a+ieriiG De/01%ura;i trinca %i vela mareG: Ce =n/eamn1 a/taC
7n/eamn1 c1 =n cli2a aceea oamenii or<ndui;i la manevra
@+ur1torului tre+uie /1 /e ?1/ea/c1 nea21rat la 2o/turi. Alt0el& ar
tre+ui dat1 comanda* 9#u/ ?a+ierii @+ur1toruluiG: T<lcul ace/tei
comen@i e altulI 4e.heI /u+til de 2arc1 ar 0i matematic1G Iar
dac1 navi?he@i cu v<nt 2uternic& dai comanda /tai /1.mi aduc
aminte* 9De/01%ura;i @+ur1torii %i r<ndunicileG: Atunci oamenii de
@+ur1tori %i r<ndunici alear?1 c<t =i ;in 2icioarele de la ?a+ii 2e
ver?ile @+ur1torilor %i r<ndunicilor& a2oi /tai /1.mi aduc
aminte /e =m2r1%tie 2e ;a2a2i %i de/0ac velele. 7n acela%i
tim2 =n;ele?iC cei de 2e 2un;i trec la %cotele& 0un?ile %i +ra;ele
@+ur1torilor %i r<ndunicilorI
K 7n /1n1tatea onora+ililor mu/a0iriG ro/ti cu ?la/ tare mirele.
K Da.a& /e =ntreru2/e contraamiralul& ridic<ndu./e =n 2icioare %i
ciocnind 2aharul. Multe comen@i mai /untI #.o lu1m& +un1oar1&
2e a/taI /tai /1.mi aduc aminteI 9Tra?e;i 0un?ile @+ur1torilor %i
r<ndunicilor& =ntinde;i %coteleGGG: Bine.eI Dar ce =n/eamn1
acea/t1 comand1 %i care =i e ro/tulC Aoarte /im2luG 6e@i dumneata&
%cotele @+ur1torilor %i r<ndunicilor /e =ntind =n tim2 ce =nc1 /e tra?
0un?ileI Totul /e 0ace deodat1G 7n 0elul ace/ta& c<nd /.a terminat
tra/ul 0un?ilor& /unt %i %cotele =ntin/e. 7n acela%i tim2 /e 0ilea@1
du21 nevoie +ra;ele ace/tor vele& iar c<nd 0un?ile /unt tra/e %i
=ntin/e c<t tre+uie& /e =ntind iar1%i +ra;ele r<ndunicilor %i
@+ur1torilor& +ra;<ndu./e ver?ile =n ra2ort cu direc;ia v<ntuluiI
K !nchiuleG =i %o2ti Andriu%a. 8a@da te roa?1 /1 mai vor+e%ti %i
de altceva. Mu/a0irii nu 2rice2 nimic din ceea ce /2ui %iI /e
2licti/e/c.
K #tai un 2icI /unt +ucuro/ c1 l.am =nt<lnit 2e t<n1rul
ace/taI TinereG Am dorit =ntotdeauna %i dore/cI Dore/c din
/u0letG #1 dea Dumne@euI M1 +ucurI DaI Dar dac1 nava
mer?e cu v<nt /tr<n/& cu murele =n tri+ord& cu toate velele& a0ar1 de
vela mare& ce comand1 tre+uie dat1C 0oarte /im2luI #tai /1.mi
aduc aminteI 9Tot echi2aBul 2e 2unte& ?ata 2entru a 0ace volta
/u+ v<ntG: Nu.i a%aC 4e.heI
K ABun?e& unchiuleG =i %o2ti iar1%i Andriu%a.
Dar unchiul nu /e l1/a. #tri?a o comand1 du21 alta %i l1murea
0iecare /tri?1t al /1u r1?u%it cu un lun? comentariu. Cina era 2e
/0<r%ite& dar din 2ricina lui nu /e ro/ti/e =nc1 niciun toa/t ca lumea&
nicio cuv<ntare. Ivan Ivanovici Iat& c1ruia de mult =i /t1tea 2e
lim+1 un di/cur/ =n0lorit& =nce2u /1 /e 0r1m<nte nelini%tit 2e /caun&
/1 /e =ncrunte %i /1 vor+ea/c1 =n %oa2t1 cu vecinii. 7ntr.un r<nd&
c<nd amiralul /e =nec1 la de/ert cu vin de Eimlian/) %i 0u a2ucat
de un acce/ de tu/e& Ivan Ivanovici 2ro0it1 de 2au@1& /1ri =n
2icioare %i =nce2u*
K Liua de a@i& ca /1 @ic a%aI 4mI c<nd ne.am adunat 2entru
a.l /1r+1tori 2e iu+itul no/truI
K Da.aI =l =ntreru2/e amiralul. Fi toate a/tea tre+uie /1 le ;ii
minteG Bun1oar1 /tai /1.mi aduc aminte 9#l1+e%te ver?ile %i
+alan/ineleM =ntinde;i =n tri+ordG:
K #untem ni%te +ie;i oameni ne%tiutori& >celen;1& /2u/e ?a@da&
%i nu 2rice2em o +oa+1 din toate a/tea. #2une;i.ne mai +ine ceva
de/2reI
K Nu =n;ele?e;i 0iindc1./I termeni tehniciG De/i?urG Dar
t<n1rul ace/ta m1 =n;ele?eI Da. M.a 01cut /1.mi aduc aminte de
tinere;eI Fi e 2l1cut& tinereG Navi?he@i 2e mare& ui;i de toate
?riBile %iI
5chii amiralului /e ume@ir1 %i urm1 cu ?la/ tremur1tor*
K De 2ild1 /tai /1.mi aduc aminte. 9#u/ 0oculG Trece;i la
+ra;area trincii %i velei mari %i le?a;i mureleG:
Amiralul =%i %ter/e ochii& /coa/e un /u?hi; de 2l<n/ %i continu1*
K Imediat /e tra?e 0un?a 0ocului& ?a+ierul mare %i celelalte vele
ce /e ?1/e/c dea/u2ra lui /e +ra;ea@1 com2let& a2oi murele trincii
%i velei mari /e lea?1 la locul lor %i /e =ntind %cotele 2otrivit cu
direc;ia v<ntuluiI Pl<.<.<n?I Dar /unt 0ericitI
K #unte;i ?eneral %i nu %ti;i /1 v1 2urta;iG /e a2rin/e ?a@da. 3a
v<r/ta dumneavoa/tr1 ar tre+ui /1 v1 0ie ru%ineG Nu v.am dat +ani
ca /1 v1 0ace;i de ca2G
K Ce +aniC hol+1 ochii contraamiralul.
K 3a/J c1 %ti;i dumneavoa/tr1I De +un1 /eam1 c1 a;i %i 2rimit
de la Andrei Ilici cele dou1@eci %i cinci de ru+leG Iar dumneata&
Andrei Ilici& nu te.ai 2urtat 0rumo/G Nu te.am ru?at /1 tocme%ti
unul ca 1/taI
Mo%nea?ul /e uit1 la Andriu%a& care /e 01cu/e ro%u ca racul& a2oi
la ?a@d1 %i =n;ele/e totul. 9PreBudecata: 0amiliei 2atriarhale&
de/2re care =i vor+i/e ne2otul& i /e =n01;i%1 =n toat1 Bo/nicia eiI
C<t ai cli2i din ochi /e tre@i din ame;eala +1uturiiI #e ridic1 de la
ma/1& /e du/e =n ve/ti+ul cu 2a%ii lui m1run;i& /e =m+r1c1 %i
2lec1I
De atunci nu /.a mai du/ la nicio nunt1.
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. (-& 14
decem+rie. #emnat1* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
7n @iua de 1- noiem+rie 1884& N. 3ei)in =i /cria lui Cehov* PA2oi =;i mai
trimit corectura 2ove/tirii dumitale 9Nunt1 cu ?eneral:. Ace/ta e titlul 2e care
l.am dat 2ove/tirii dumitale 9!n mic %antaB:. Corectura e %i i/c1lit1 de cen@or.
Ei.o trimit& ca /.o reve@i %i /1 mi.o re/titui. M1 tem c1 la noi /1 nu /e 0i
=ncurcat termenii marin1re%ti %i eu n.am dic;ionar 2entru termeni marin1re%ti
=n +i+lioteca mea. Pove/tirea a ie%it ?roa@nic de lun?1 %i nu %tiu cum am /1
2ot /1.i 0ac loc.Q
7n anul 188'& Cehov a tran/0ormat acea/t1 2ove/tire =ntr.un vodevil intitulat
9Nunta:.
5 +om+oan1 de li+eral
7n 0iecare an /o;iile nota+ilit1;ilor din ?u+ernia Ciorno2u2/)
1''
%i
0unc;ionarii admini/tra;iei ?u+erniale or?ani@ea@1 =ntre Cr1ciun %i
Bo+otea@1& o re2re@enta;ie de amatori =n /co2 de +ine0acere.
"e2re@enta;ia de anul trecut n.a 2rea i@+utit& 0iindc1 2re?1tirea a
0o/t =ncredin;at1 con/ilierului /u2erior Ciu%)in
,--
& un 9=ncuiat: care
a t1iat Bum1tate din 2ie/1 %i le.a im2u/ inter2re;ilor vederile lui.
Anul ace/ta =n/1 tru2a de amatori a 2rote/tat. Doamnele au hot1r<t
/1 alea?1 ele 2ie/a& iar or?ani@area 2ro2riu.@i/1 %i ale?erea
actorilor& c<nt1re;ilor %i conduc1torilor de dan/uri a 0o/t
=ncredin;at1 0unc;ionarului cu =n/1rcin1ri /2eciale Ka/)adov& t<n1r
cu /tudii univer/itare %i cu vederi li+erale.
K Pe cine /1 ale?em& domnilorC =ntre+1 =ntr.o diminea;1 de
decem+rie Ka/)adov& /t<nd cu m<na =n %old& =n miBlocul +iroului.
Dan/urile vor 0i condu/e de locotenentul de Bandarmi Podli?ailov&
%iI +ine=n;ele/ de mine. De c<ntat voi c<ntaI tot eu %i& 2oate& %i
locotenentul de Bandarmi& Podli?ailovI Are un ?la/ de +ariton
minunat& dar& =ntre noi 0ie @i/& cam 2rea a/2ruI Cine va recita %i
va =ntre;ine 2u+licul =n tim2ul 2au@elorC
K Ar 0i +un %i Tletvor/)i
,-1
I /2u/e %e0ul de +irou Ki/liaev
,-,
&
cur1;<ndu.%i un?hiile cu un chi+rit.
K Anul trecut a 0o/t 0oarte reu%it& ho;omanulI Numai mutra lui
0ace toate 2araleleG Bea& a0uri/itul& darI to;i oamenii talenta;i
+eauG #e @ice c1 %i "a0ael tr1?ea la m1/eaG
K Tletvor/)iC A& da& =mi aduc aminte de el. #e 2rice2e el& dar
are o manier1I o manier1I =n /0<r%itG Ni)i0or& cheam1.l =ncoace
2e Tletvor/)iG
!n +runet =nalt& 2u;in adu/ de /2ate& cu 21rul v<lvoi& cu m<ini
mari& ro%ii& %i 2antaloni cu lu/tru& intr1 =n +irou.
K Ia loc& Tletvor/)iG =i /2u/e Ka/)adov& /u0l<ndu.%i na/ul =ntr.o
+ati/t1 2ar0umat1. !ite ce.i* 2re?1tim iar1%i o re2re@enta;ieI Dar
/tai Bo/G 3a/1.te de re/2ectul 1/ta chine@e/c& e>a?erat 0a;1 de
/u2erioriM n.are niciun ro/t. #1 0im oameniG A%adar am 2rev1@ut&
ca %i anul trecut& =n 2au@e %i du21 re2re@enta;ie& ni%te recit1riI Fi&
ve@i dumneataI aici la Ciorno2u2/) n.avem deloc oameni 2entru
trea+a a/taI u unul cred c1 m.a% de/curcaI eiI %i locotenentul
de Bandarmi Podli?ailov declam1 +ini%or& dar n.avem deloc tim2G
#untem nevoi;i /1 a2el1m iar1%i la dumneataI Ce @ici& ai 2utea&
dra?ul meuC
K Cred c1 da& /2u/e Tletvor/)i& 2lec<nd ochii.
K Dar vede;i& Ivan Matveici& dac1 vom 0i =nc1tu%a;i ca %i anul
trecut& ne 0acem iar de r</G
K Nu& nuI D1m de2lin1 li+ertateG Cea mai de2lin1 li+ertate&
dra?ul meuG "ecit1 ce vrei %i cum vreiG De aceea am %i luat a/u2ra
mea or?ani@area /2ectacolului& 2entru a l1/a tuturor toat1
li+ertateaG Alt0el n.a% 0i 2rimitI #1 nu te /im;i /tin?herit nici =n
ale?erea +uc1;ilor& nici =n nimic altceva. Declami cevaI /2ui o
anecdot1I o 2oe@ioar1I ce vrei.
K A/ta /e 2oateI #.ar 2utea ale?e ni%te anecdote cu evreiI
K Cu evreiC MinunatG Aoarte +ine& dra?ul meuG At<t c1I nu
%tiu dac1 ar 0i tocmai nimerit. 6e@i& 0rate dra?1& la re2re@enta;ie va
veni %i Madeher cu 0iicele luiI dre2t c1.i +ote@at& totu%i ar 0i
oarecum ne2l1cutI Ar 2utea /1 /e /imt1 Bi?nitI Ale?e mai +ine
altcevaI
K Tu /2ui cu mare ha@ anecdotele cu nem;i& +<i?ui Ki/liaev.
K Da& ar mer?eI /e =nvoi Ka/)adov. 81/e%te ceva cu nem;iI
At<t c1I nici a/ta nu cred /1 0ie 2rea nimeritI #o;ia >celen;ei
#ale e nem;oaic1& e n1/cut1 +aronea/1 von "it)artI Nu /e 2oate&
dra?ul meuG Bine=n;ele/ c1 a/ta nu tre+uie /1 te /tin?herea/c1& dar
nu /tric1 /1 0ii 2rudent. A%a /unt vremurileI Aie @i/ =ntre noi&
oricine /e /imte =ndat1 vi@atI Anul trecut& +un1oar1& ai 2ove/tit
=ntre altele& o anecdot1 cu armeni =n care =;i aduci aminteC
K 3ocuitorii din Nahicevan /2un* 9Da;i la noi ma;ul de la voi&
%i dac1 vrea Dumne@eu /1 0ie 0oc la voi& d1m noi Jna2oi doi ma;i:.
Ce 2oate 0i Bi?nitor =n a/taC Fi totu%i /.au /u21ratG
K Fi =nc1 cumG =nt1ri Ki/liaev.
K 9Ftim noi& @iceau ei& de care Nahicevna e vor+a:G Iar
domni%oarele au ro%it la cuv<ntul 9ma;:. Po0tim& dac1 mai 2o;i %ti
ce.i cuviincio/ %i ce nuG Pruden;1 %i iar 2ruden;1G Am 2utea ale?e
o /noav1 2o2ular1 ru/1I din re2ertoriul lui 8or+umov de 2ild1I
#unt lucruri minunateG 5 adev1rat1 =nc<ntareG Dar nici a/tea nu
mer?* >celen;a #a ?1/e%te c1 /unt o 9+atBocorire a 2o2orului:G
7ntru c<tva are dre2tate. Ah& ce ?roa@nice vremuri tr1im& 0ie @i/
=ntre noiG Ble/temate tim2uriG
K Poate /1 recite ceva din Ne)ra/ovI PFi dre2t 2e 0runte
2oart1 ace/te vor+e* 9la me@at /e vindeG: =n/cri/e de.o
necru;1toare /oart1Q
,-3
MinunatG
K Nu& nuI nuG /tri?1 Ka/)adov d<nd din m<ini. 6a 0i o /erat1
0amilial1I cu doamne& cu domni%oare& %i dumneata vii cu
9necru;1toare /oart1:. #e 2oate& dra?ul meuC Nici /1 nu te
?<nde%tiG Nu ne tre+uie e>tremeG Ale?e ceva li2/it de tendin;1&
ceva neutruI ceva u%orI
K Ceva u%orI dar ceC Poate 9P1c1toa/a: lui Tol/toiC
cam ?reoi& dra?ul meuG /e /tr<m+1 Ka/)adov. 9P1c1toa/a:&
ultimul monolo? din 9Prea mult1 minte /tric1:I toate ace/tea
/unt 2rea du21 ti2ic& /.au +anali@at %iI au =ntru c<tva %i un i@
2olemicI Ale?e altcevaI Fi nu te /0ii& te ro?G Ale?e ce vreiI
tot ce vreiG
Tletvor/)i ridic1 ochii =n tavan %i r1ma/e 2e ?<nduri. Ki/liaev /e
uit1 la el& o0t1 %i d1du di/2re;uitor din ca2*
K #e vede trea+a c1 e%ti un om imoral& dac1 nu 2o;i /1 ?1/e%ti
ceva moralGI
K Aici nu e vor+a de moralitate& Lahar IliciG =i lu1 a21rarea
Ka/)adov. Tletvor/)i e cam unilateral& a/ta.i adev1ratG
Tletvor/)i ro%i %i =%i 0rec1 un ochi.
K Atunci de ce m1 chema;i dac1 /unt imoral %i unilateralC
=ntre+1 el ridic<ndu./e %i =ndre2t<ndu./e /2re u%1. Ce& v.am ru?at
euC
Du21 2lecarea lui Tletvor/)i& Ka/)adov =nce2u /1 /e 2lim+e 2rin
odaie.
K Nu.i 2ot 2rice2e 2e oamenii ace%tia& Lahar Ilici& /2u/e el
@+urlindu.%i 21rul cu m<na. Pe cin/tea mea c1 nu.i 2rice2. Nu./
ti2icar& n.am vederi =na2oiateI /unt chiar li+eral %i am ne2l1ceri
de 2e urma 0elului meu de a ?<ndi& dar nu admit /1 ca@i =n
e>treme& ca ace/t domnG u& %iI locotenentul de Bandarmi
Podli?ailov trecem dre2t li+er.cu?et1toriI #ocietatea /e uit1
chior<% la noiI >celen;a #a m1 +1nuie%te c1 a% 0i 2arti@an al
9ideilor:I Bine=n;ele/& eu nu m1 de@ic de convin?erile meleG
#unt li+eralG DarI 2e oameni ca ace/t Tletvor/)iI nu.i =n;ele?G
$%tia cad =n e>treme %i& 21catele mele& nu.i 2ot /u0eri 2e
e>tremi%tiG Nu /unt un con/ervator& dar nu.i 2ot /u0eriG Dudec1.m1
2ro/t& /ocote%te.m1 un ti2icarI tot ce vrei& dar nu 2ot /1 =ntind
m<na domnilor a la Tletvor/)iG
Ka/)adov /e l1/1 i/tovit 2e un 0otoliu %i c1@u 2e ?<nduriI
K Tre+uie dat a0ar1 %i at<ta totG morm1i Ki/liaev& care& neav<nd
ce 0ace& =%i tot 2unea o %tam2il1 2e man%et1I Dat a00.0ar1 %iI
?ataG
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& Nr. (1& ,, decem+rie.
#emnat* A. Cehonte. Pu+lic1m ace/t te>t.
5rdin /cri/
DIN 6IAEA TW"8!"I35" !ITAT D 3!M
Av<nd =n vedere c1 /e a2ro2ie /1r+1toarea /olemn1 a Na%terii
Domnului no/tru I/u/ 4ri/to/ %i lu<nd =n con/iderare c1 la
/1r+1torile mari /e 2roduce =n /ala de a%te2tare o mare a?lomera;ie
de oameni veni;i /1 2re@inte ur1ri& v1 reaminte/c c1 ave;i
=ndatorirea /1 ve?hea;i =n chi2ul cel mai /trict ca& =n tim2 ce
a%tea2t1 /1 le vin1 r<ndul& cei veni;i cu ur1ri /1 nu /e =m+ul@ea/c1&
/1 nu 0ume@e %i /1 nu 2roduc1 @?omote de natur1 /1 tul+ure
ordinea cuvenit1& %i de a/emenea /1 nu ver/e ar2aca%& ma@1re&
01in1 %i alte 2rodu/e alimentare nici 2e /car1& nici =n /ala de
a%te2tareM de a/emenea v1 mai reaminte/c =ndatorirea
dumneavoa/tr1 de a 2une =n vedere celor veni;i cu ur1ri 2e c<t
2o/i+il =n mod 2olitico/ %i ama+il ca vie;uitoarele dome/tice
a0late cu ei /1 /e 2re@inte =n /tare ne=n/u0le;it1& 2entru ca vi@itatorii
/1 nu tul+ure cu ;i2ete de 2orci& ?<%te %i alte animale cuvenita
lini%te %i t1cere. Contravenien;ii vor 0i tra%i la o a/2r1 r1/2undere&
=n con0ormitate cu le?ile =n vi?oare.
Con/ilier mini/terial %i cavaler* M% ,au6ov
,-4
#ecretar* D$idov
,-(
%
Con0. cu ori?in.* :mul f'r' splin'%
A21rut1 2entru 2rima oar1 =n revi/ta 95/)ol)i:& 1884& Nr. (,& ,'
decem+rie. #emnat1* 5mul 01r1 /2lin1. Pu+lic1m ace/t te>t.
1
Pentru a ilu/tra unul dintre im2ortantele 2rocedee arti/tice de ti2i@are 0olo/ite de autor&
care ade/eori d1 numelor 2ro2rii un anumit t<lc& la ace/tea vom indica =n note cuvintele
din lim+a ru/1 de la care deriv1& 2recum %i traducerea lor =n lim+a rom<n1. De 2ild1
,ustea6ov deriv1 de la pustea6 =n lim+a rom<n1 fleac% 7n unele 2ove/tiri& av<nd
2o/i+ilitatea& 01r1 a denatura inten;ia autorului& /1 red1m anumite nume 2ro2rii ru/e 2rin
echivalen;e rom<ne%ti /u?e/tive& am introdu/ =n te>t chiar numele tradu/e& indic<nd =n
note 2e cele din ori?inal. RN. red. rom.S
,
Bedenet acadea. RN. red. rom.S
3
1&f2ntul &tanislav una dintre cele mai mici decora;ii din "u/ia ;ari/t1. RN. red. rom.S
4
&pici6a chi+rit RN. red. rom.S
(
7n "u/ia ;ari/t1 0unc;ionarii 2u+lici 2urtau uni0orm1. RN. red. rom.S
N
Cremler a tremura R=n l+. 0rance@1.S RN. red. rom.S
H
Dlei . mir. RN. red. rom.S
8
1&f2nta )nna decora;ie =n "u/ia ;ari/t1& mai mare ca 9#0<ntul #tani/lav:. RN. red.
rom.S
'
1&f2ntul Eladimir =nalt1 decora;ie =n "u/ia ;ari/t1. RN. red. rom.S.
1-
:s6ols6i 9Cio+uri:. RN. red. rom.S
11
=dod 2u21@1. RN. red. rom.S
1,
"#$ner autorul unui manual de lim+a latin1 0olo/it =n liceele ;ari/te. RN. red. rom.S
13
"uci6a ?r1m1Boar1. RN. red. rom.S
14
"leatva Bur1m<nt. RN. red. rom.S
1(
&amoe luci4ee cel mai +un. RN. red. rom.S
1N
Ludeti a 2i/a& a 2licti/i. RN. red. rom.S
1H
&visteti a 0luiera. RN. red. rom.S
18
D< R/e cite%te ioBS arici. RN. red. rom.S
1'
Crei0eci 4i trei Boc de c1r;i. RN. red. rom.S
,-
Ciulpan lalea. RN. red. rom.S
,1
TEia3a pentru 3ar: vechiul titlu o0icial al o2erei 9Ivan #u/anin: de 8lin)a& RN. red.
rom.S
,,
Dlda lun?an& de%irat. RN. red. rom.S
,3
Cl1direa amiralit1;ii din Peter/+ur? avea =n v<r0 o tiB1 lun?1 %i 0oarte /u+;ire& ca o
/1?eat1. RN. red. rom.S
,4
Ram +1d1ran. RN. red. rom.S
,(
Lmeinnoe <alo lim+a vi2erei. RN. red. rom.S
,N
>2rimarea 0onetic1 a unor cuvinte din lim+a ru/1& care /e /criu corect =n 0elul urm1tor
* 1$oro4a $olodnaia voda, 6o*da $ocetsia piti% 7n lim+a rom<n1 =n/eamn1 9e/te +un1
a2a rece c<nd ;i.e /ete:. RN. red. rom.S
,H
:ciumeli /t12<nit de 0urie& a2ucat. RN. red. rom.S
,8
Rriu6ati a ?roh1i. RN. red. rom.S
,'
"aleacati a 21l1vr1?i. RN. red. rom.S
3-
,liuiot /cui21& na samovo se6a 2e /ine =n/u%i. RN. red. rom.S
31
,acea de la &an &tefano 2ace =ncheiat1 =n anul 18H8 =ntre "u/ia %i Turcia la #an
#te0ano.
3,
Rapen 0i *eve0en e>2re/ie 0al/ ?erman1& aici av<nd /en/ul de a 0ura& a lua mit1. RN.
red. rom.S
33
Ma?i/tra;ii 2urtau un colan de aur la uni0orm1. RN. trad.S
34
>2re/ie /t<lcit1 din lim+a ?erman1M corect* sprec$en &ie deutsc$? 6or+i;i nem;e%teC
RN. red. rom.S
3(
,eresoliti a /1ra 2rea multM a =ntrece m1/ura R0i?uratS. RN. red. rom.S
3N
Eint Boc de c1r;i. RN. red. rom.S
3H
Lvi0danuli a 2ocni& a lovi. RN. red. rom.S
38
"ula6 2umn. RN. red. rom.S
3'
5edoie$ati a nu aBun?e la de/tina;ie R/u?erea@1 ideea de 9nei/2r1vit:.S RN. red. rom.S
4-
,isa3i a /crie R=n /en/ 2eiorativ con;o2i/tS. RN. red. rom.S
41
,o*ani m<r%av. RN. red. rom.S
4,
"r4ca ca2ac. RN. red. rom.S
43
.avaler 2er/oan1 care a 0o/t decorat1 cu un ordin. RN. red. rom.S
44
Mrea0naia ru6a m<n1 murdar1. RN. red& rom.S
4(
7n "u/ia& cet1;enii care nu aveau titluri de no+le;e 2rimeau =n unele ca@uri titlul de
cet1;eni de onoare& atri+uit numai 2er/onal /au %i cu dre2tul de a 0i tran/mi/
mo%tenitorilor& RN. red. rom.S
4N
Nu m1 atin?e R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
4H
,iati cinci& soa6a c<ine. RN. red. rom.S
48
Ma4er R0onetic 2entru ma c$Ore /cum2a meaS R=n lim+a 0rance@1S. RN. red. rom.S
4'
-ames 0oame R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
(-
1Fudilni6 9De%te2t1torul:. RN. trad.S
(1
1,osredni6 9MiBlocitorul:. RN. trad.S
(,
,arastasov ,ani$idin =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
(3
.adavrov Crupov =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
(4
)rat cartier =n Mo/cova. RN. trad.S
((
.olivov =po6oiev =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
(N
&c$eletov .erepov =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
(H
Aund1tura Mor;ii Aund1tura Mortvi% RN. red& rom.S
(8
Uintirimov ,o*ostov =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
('
.imitirin "ladi4cens6i =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
N-
Cidvov .eliustin =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
N1
,racica /21l1torea/1. RN. red. rom.S
N,
@lo mutr1& +ot. RN. red. rom.S
N3
Ace/t ver/ %i urm1toarele /unt din 9v?heni 5ne?hin: de A. #. Pu%)in M 6e@i )% &%
,u46in 9v?heni 5ne?hin:& =n traducerea lui 8. 3e/nea& d. 9Cartea "u/1:& 1'((. RN.
red. rom.S
N4
M% E% Bentovs6i antre2renor de teatru %i re?i@or din Mo/cova& arenda%ul ?r1dinii
9rmitaB:
N(
Lritel 9#2ectatorul: RN. trad.S
NN
1,etersur*s6aia *a0eta 18a@eta Peter/+ur?ului:. RN. trad.S.
NH
Ia.;i o neva/t1 R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
N8
C<t e nevoie R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
N'
1A$tio0aur VAA, 7 2arodiere a re0eririlor la Bi+lie Rihtio@aur re2til1 0o/il1& %o2<rl1
de mareS
H-
6in ro%u 0ran;u@e/c R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
H1
Du21 le?ile artei R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
H,
7n01;i%are R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
H3
3im+a e du%manul oamenilor %i 2rietenul diavolului %i al 0emeilor R=n lim+a latin1S.
RN. trad.S
H4
Mami0ere R=n lim+a latin1S& RN. trad.S
H(
.$arcot Neuro2atolo? 0rance@
HN
Fillrot$ chirur? ?erman.
HH
1(Memor% )cad% 18J8) 2arodiere a re0eririlor la 2u+lica;iile de /2ecialitate.
H8
Hivot +urt1. RN. red. rom.S
H'
Faraan to+1. RN. red. rom.S
8-
1:pai3ul c<ntec 2o2ular de Bale. RN. red. rom.S
81
Mametta R1838K188,S om 2olitic 0rance@. "e2u+lican moderat. 7n tim2ul
r1@+oiului 0ranco.2ru/ac R18H-K18H1S a 0o/t 2entru continuarea lu2tei cu nem;ii 2<n1 la
eli+erarea teritoriului 0rance@.
8,
7n traducere =n/eamn1* 95& mai +ine omoar1.m1& dar vinoG Dac1 nu vii& /<n?ele meu
va /tro2i 0erea/tra taG MorG: 5ota traduc'torului% Am ?lumit. Prima 0ra@1 =n/eamn1* 9o
+urt1 2lin1 nu /tudia@1 cu 2l1cere:. A doua e/te o /im2l1 denumire a unei 0orme
?ramaticale. RToat1 nota e a lui A. P. Cehov.S
83
9Mir/)oi tol): 9Ce vor+e%te lumea:. RN. trad.S
84
"rasnoiars6 ora% =n #i+eria. 3oc de de2ortare =n tim2ul ;ari/mului. RN. red. rom.S
8(
Mania *randiosa ?randomanie R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
8N
&trucio6 21/taie& teac1. RN. red. rom.S
8H
/t2c!iunc$er 2e tim2uri& cel mai mic ?rad o0i;ere/c =n artilerie& =n /ecolul al Y6III.
lea.
88
15ovoe vremia R9Tim2uri noi:S @iar reac;ionar& editat de A #. #uvorin la
Peter/+ur?& =nce2<nd din anul 18HN.
8'
Demidron re/taurant %i varieteu =n Peter/+ur?. RN. red. rom.S
'-
A%a trece 0aima lumea/c1 R=n lim+a latin1S. RN. red. rom.S
'1
&evustianov, -ilippov mari 2ro2rietari de +rut1rii la Mo/cova.
',
Mrac =ntunecime. RN. red. rom.S
'3
Biuostea<atelstvo l1comie de +ani& ar?hiro0ilie. RN. red. romS.
'4
,ereat /1 2iar1 R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
'(
-raternit> 0raternitate R=n lim+a 0rance@1S. RN. trad.S
'N
:ttea*$ivati a t1r1?1na& a am<na. RN. red& rom.S
'H
Cri $vosta trei co@i. RN. red. rom.S
'8
Corect =n lim+a 0rance@1 renomm>e renume. RN. red. rom.S
''
Da0iaro ma?a@in de art1 la Mo/cova.
1--
/elma 2un?a%& tic1lo/. RN. red. rom.S
1-1
Modes et roes mode %i rochii R=n lim+a 0rance@1S. RN. trad.S
1-,
=cusiti a mu%ca. RN. red. rom.S
1-3
Mar3un cel care 0ace acro+a;ii c1lare =n ?oana calului. RN. red. rom.S
1-4
"a0iav6a ?<@1& ?<n?anie. RN. red. rom.S
1-(
1"ievliatiin R9Kieveanul:S @iar al /utelor ne?re& editat la Kiev =nce2<nd din anul
18N4.
1-N
Faraala ho;& Be0uitor. RN. red. rom.S
1-H
1&n :tecestva: R9Aiul Patriei:S @iar editat la Peter/+ur? =nce2<nd din anul 18(N.
1-8
,re6rasni v6us ?u/t e>celent. RN. red. rom.S
1-'
Droit s6ulf a /01r<ma 01lcile& RN& red. rom.S
11-
#cri/ 0onetic =n ori?inalM corect* pour man*er ca /1 m1n<nc. RN. red. rom.S
111
,u0r +alon& +1%ic1. RN. red. rom.S
11,
Mamunina a m1michii R0ata mameiS. RN. red. rom.S
113
M#tterc$en m1mic1 R=n lim+a ?erman1S. RN. trad.S
114
Mon petit micu;ul meu R=n lim+a 0rance@1S. RN. trad.S
11(
Mon an*e =n?erul meu R=n lim+a 0rance@1S. RN. trad.S
11N
Raraaura 1"atavasi =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
11H
5etotus Folvanius =n te>tul ru/. RN red. rom.S
118
1Alliustrirovanni es R9Diavolul ilu/trat:S almanahM n.a a21rut dec<t o /in?ur1
dat1& =n anul 188-& la Mo/cova& cu de/ene de A. #. Ianov %i M. P. Cehov.
11'
!n a+ur n1/cocit de chimi%ti. #e /2une c1 nu /e 2oate tr1i 01r1 el. Pro/tiiG Numai 01r1
+ani nu /e 2oate tr1i. RNota lui A. P. Cehov.S
1,-
!n 0el de in/trument. RNota lui A. P. Cehov.S
1,1
Ao$ann Roff 0a+ricant de +ere.
1,,
La0urina %tir+itur1. RN. red. rom.S
1,3
"nop6a +uton& 2iune@1. RN. red. rom.S
1,4
/armanoci6a 0la%netu;1 R=n l+. ru/1S. RN. red. rom.S
1,(
.$armante 0ermec1toare R=n lim+a 0rance@1S. RN. trad.S
1,N
.onvert 2lic. RN. red. rom.S
1,H
7n "u/ia ;ari/t1& militarilor la 2en/ie le era 2ermi/ /1.%i 2oarte mai de2arte uni0orma&
=n/1 01r1 e2ole;i. RN. red. rom.S
1,8
"lianciti a /e milo?iM a +<r0i. RN. red. rom.S
1,'
1&tre6o0a 13i+elula. RN. trad.S
13-
"anifol /ac<@. RN. red. rom.S^
131
Uu3u, tu36a c1;el. RN. red. rom.S
13,
Drian tic1lo/& om de nimic. RN. red. rom.S
133
&ous /o/& @eam1. RN. red. romS.
134
"anitel t1r1?1neal1& /<c<ial1. RN. red. rom.S
13(
Hean @ic$epin /criitor 0rance@.
13N
Dummstrasse /trada 2ro/tului R=n lim+a ?erman1S. RN. trad.S
13H
Dselstrasse /trada m1?arului R=n lim+a ?erman1S. RN. trad.S
138
An diesem @ussland =n "u/ia a/ta R=n lim+a ?erman1S. RN. trad.S
13'
Corect* tres faciunt consilium trei in%i alc1tuie/c un /0at R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
14-
Cuvinte /t<lcite& =n%irate 01r1 =n;ele/ R=n lim+a 0rance@1S. RN. trad.S
141
Eodianca hidro2i@ie R2o2ular 9dro2ic1:S. RN. red. rom.S
14,
1Beul 4i &oarele decora;ie 2er/an1.
143
Mra<danin R9Cet1;eanul:S @iar reac;ionar. RN. red. rom.S.
144
/m*ati a /e /trecura& a /e 0uri%a. RN. red. rom.S
14(
.aprice des dames ca2riciul doamnelor R=n lim+a 0rance@1S. RN. trad.S
14N
Lo Dree0*$i =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
14H
/eptati a %u%oti. RN. red. rom.S
148
"u3i /curt de coad1. RN. red. rom.S
14'
/c$iopul Rromoi =n te>tul ru/. RN. red. rom.S
1(-
Eolc lu2. RN. red. rom.S
1(1
,onimati a =n;ele?e. RN. red. rom.S
1(,
7n tim2ul ;ari/mului& /e o+i%nuia de marile /1r+1tori ca 0unc;ionarii /u+alterni /1
2re@inte 0elicit1ri %e0ului lor& aca/1 la el& i/c1lind 2e o 0oaie de h<rtie anume 2re?1tit1.
RN. red. rom.S
1(3
.iornaia svinia 2orc ne?ru. RN. red. rom.S
1(4
Eelelepie /2lendoare& /tr1lucire. RN. red. rom.S
1((
-% 5% ,leva6o avocat din Mo/cova.
1(N
5e6liu<ev eroul comediei lui A. Palm 9Prietenul no/tru Ne)liuBev:.
1(H
1@uss6i satirices6i listo6 9Aoaie /atiric1 ru/1: RN. trad.S
1(8
,ocitati a citi c<te 2utin& a 0run@1ri. RN. red. rom.S
1('
,rociu$ati a /e tre@i 2rea t<r@iu. RN. red. rom.S
1N-
Lrea 01r1 0olo/& @adarnic. RN. red. rom.S
1N1
Citat din comedia 9Prea mult1 minte /tric1: de A. #. 8ri+oedov& =n traducerea lui L.
#tancu %i #. 8urian& 1'4(. RN. red. rom.S
1N,
15ovosti dniaW 9Nout1;ile @ilei
:
. RN. trad.S
1N3
:dna 4ce6a un /in?ur o+ra@. RN. red. rom.S
1N4
&ineie rlo mutr1 v<n1t1. RN. red. rom.S
1N(
5edore0ani nei/2r1vit. RN. red. rom.S
1NN
-i donc e>2re/ie de de@?u/t =n lim+a 0rance@1. RN. red. rom.S
1NH
1Mos6ovs6i listo6W 9Aoaia Mo/covei^ RN. trad.S
1N8
&% )% Huriev literat %i @iari/t.
1N'
Morceau R=n lim+a 0rance@1S +ucat1. RN. red. rom.S
1H-
Mus6in al ?<%tii. RN. red. rom.S
1H1
)r6adia ?r1din1 din Mo/cova& care /ervea dre2t loc de 2etreceri.
1H,
"locio6 /moc& 2etic. RN. red. rom.S
1H3
Aasnoe serd3e inim1 curat1. RN. red. rom.S
1H4
"le4ci c12u%1. RN. red. rom.S
1H(
Lama0ura ne/21latul. RN. red. rom.S
1HN
,olumra6 /emio+/curitate& 2enum+r1. RN. red. rom.S
1HH
Cesati riora a ru2e coa/tele. RN. red. rom.S
1H8
Dvoetocie dou1 2uncte. RN. red. rom.S
1H'
Moli pios c<ine ?ola%. RN. red. rom.S
18-
,ru<ina arc& tel. RN. red. rom.S
181
Mus ?<n/ac. RN. red. rom.S
18,
Bouise Mic$el lu2t1toare revolu;ionar1 =n tim2ul Comunei din Pari/ anul 18H1.
183
Mnilaia du4a /u0let 2utred. RN. red. rom.S
184
Creastisi a tremura& a d<rd<i. RN. red. rom.S
18(
=cusit a mu%ca& 6alancea 0oi%or de 0oc. RN. red. rom.S
18N
-intifliu46a 0leac. RN. red. rom.S
18H
RippolXte Caine critic 0rance@ de literatur1 %i art1.
188
Mott$old Dp$raim Bessin* R1H,'K1H81S /avant& critic %i dramatur? ?erman.
18'
A% E% /pa<ins6i 4i ,% M% 5eve<in dramatur?i& ale c1ror 2ie/e /e re2re@entau ade/eori
=ntre anii 188- %i 18'-.
1'-
Cupoi nos na/ te%it. RN. red. rom.S
1'1
7n ca@ul datI R=n lim+a latin1S. RN. trad.S
1',
.iortovo oloto ma%ina dracului. RN. red. rom.S
1'3
Musnii mi%el& Bo/nic& re/2in?1tor. RN. red. rom.S
1'4
Lelioni pup +uric verde. RN. red. rom.S
1'(
Pre/curtare 2entru* /timate domn. RN. trad.S
1'N
@eveti a urla& revun cel care url1& 6araul /tri?1t de aButor. RN. red. rom.S
1'H
5iunea om miorl1it. RN. red. rom.S
1'8
Biuiti a iu+i. RN. red. rom.S
1''
.iorni pup +uric ne?ru. RN. red. rom.S
,--
.iu46a r<t& +ot. RN. red. rom.S
,-1
Cletvorni 2e/tilen;ial& v1t1m1tor. RN. red. rom.S
,-,
"isli acru. RN. red. rom.S
,-3
Citat din 2oe@ia 1Halnic', daY *'tit' =n traducerea lui Aron "adu Para/chive/cu*
ve@i N. A. Ne)ra/ov 952ere ale/e: vol. I& dit. 9Cartea "u/1:& 1'((. RN. red. rom.S
,-4
,au6 21ianBen. RN. red. rom.S
,-(
D$idni venino/& 2er0id. RN. red. rom.S