Principesa de Cleves. Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant
DOAMNA DE LA FAYETTE
BENJAMIN CONSTANT
Principesa de
Clves
Adolphe
63
Principesa de Clves - Adolphe
EDITURA EMINESCU
1973
Cuprins
MADAME DE, LA FAYETTE................................................2
LA PRINCESSE DE CLVES...............................................2
LIBRARUL CTRE CITITOR............................................2
PARTEA NTI.................................................................3
PARTEA A DOUA..........................................................45
PARTEA A TREIA..........................................................85
PARTEA A PATRA........................................................128
BENJAMIN CONSTANT..................................................168
ADOLPHE......................................................................168
NTIINAREA EDITORULUI.......................................168
CAPITOLUL I...............................................................170
CAPITOLUL II.............................................................176
CAPITOLUL III............................................................187
CAPITOLUL IV............................................................194
CAPITOLUL V.............................................................203
CAPITOLUL VI............................................................212
CAPITOLUL VII...........................................................220
CAPITOLUL VIII..........................................................229
CAPITOLUL IX............................................................237
CAPITOLUL X.............................................................242
SCRISOARE CTRE EDITOR......................................253
RSPUNS....................................................................255
MADAME DE, LA FAYETTE

LA PRINCESSE DE CLVES
Romanciers du XVII-e sicle
LIBRARUL CTRE CITITOR

Orict de preuit ar fi fost aceast istorisire, de ctre cei
care au auzit-o, autorul nu s-a putut hotr s-i divulge
numele; s-a temut ca nu cumva numele su s micoreze
succesul crii. tie el, din experien, c uneori operele
sunt condamnate doar pentru, c autorul nu se bucur de
o deosebit apreciere, dup cum mai tie c faima
autorului sporete valoarea operei sale. Autorul rmne,
deci, un anonim, pentru a lsa prerilor mai mult
libertate i dreapt judecat, i se va vedea, totui, dac
aceast istorisire va fi tot att de plcut publicului, pe ct
sper.
PARTEA NTI
Niciodat Frana nu a cunoscut vremuri mai galante,
mai fastuoase i cu mai mult strlucire ca sub ultimii ani
ai domniei lui Henric al II-lea. Principele acesta era galant,
chipe i pasionat; dei pasiunea sa pentru Diana de
Poitiers, duces de Valentinois, ncepuse de mai bine de
douzeci de ani, nu era mai puin ptima i nu da semne
de mai puin nflcrare.
Cum era nentrecut n toate exerciiile fizice, i fcuse
din ele principala lui ocupaie. Toat ziua se inea de
vntori, de jocul de paume1, de dans, de curse de inele 2 i
alte distracii de acest fel; culorile i iniialele doamnei de
Valentinois3 apreau pretutindeni, i ea nsi prea cu
toate gtelile care ar fi prins-o mai degrab pe nepoata
ei, domnioara de La Marck pe atunci la vrsta mritiului.
Oriunde era regina4 era binevenit i ea. Aceast regin
era frumoas, dei trecuse de prima tineree; i plceau
mririle, fastul i desftrile. Regele o luase de soie pe
cnd era nc duce de Orlans, iar fratele su mai mare,
motenitorul tronului, care a murit la Tournon, mai tria
1
Joc cu o minge btut cu racheta, sau crosa, i ndreptat spre o mic ni

spat n pmnt, ori n planeu.
2
ntrecere cavalereasc n aren, la sfritul creia clreul trebuia s ia cu

lancea un inel suspendat la potou.
3
Nu este vorba de blazonul casei ducale, ci de monograme galante, care

exprimau, prin amestecul lor de culori, i iniiale, iubirea ducesei fa de
rege, ori devotamentul altei persoane de la curte pentru duces.
4
Este vorba de Caterina de Medicis, soia lui Henric al II-lea.
principe care prin natere i prin marile-lui nsui hrzite

de soart ar.fi fost destinat s urce pe tronul tatlui su,
regele Francisc I.
Firea ambiioas a reginei o fcea s guste plcerea de a
domni; prea c ndur fr s sufere prea mult dragostea
regelui pentru ducesa de Valentinois i nu arta pic de
gelozie, dar tia att de bine s-i ascund sentimentele,
nct era greu s le ghiceti, iar politica o silea s fie mereu
pe lng duces, ca n felul acesta s fie, i n preajma
regelui. Acestui principe i plcea societatea femeilor, chiar
i a celor de care nu era ndrgostit; cuta s vin la regin
n fiecare zi, la ora ei de primire, de la care nu lipsea tot ce
era mai frumos i mai desvrit printre femei i brbai.
Niciodat curtea n-a avut attea femei frumoase i ati
brbai chipei, de parc atunci natura ar fi simit o
nespus plcere s ntrupeze tot ce poate da mai minunat
n cele mai ilustre principese i cei mai mari principi.
Doamna. Elisabeta a Franei, mai apoi regina Spaniei,
ncepuse s arate minte uimitoare i acea nentrecut
frumusee ce i-a fost att de fatal.
Maria Stuart, regina Scoiei, care tocmai se cstorise cu
delfinul5 i creia, i se spunea regina-delfin, era
desvrit i la minte i la trup; crescut la curtea
Franei, i nsuise rafinamentul de aici i se nscuse cu
attea nclinaii pentru tot ce este frumos, nct cu toat
frageda, ei tineree, i plceau i se pricepea la asemenea
lucruri mai bine ca nimeni altul. Regina, soacra ei, i
Denumire a principilor motenitori la curtea Franei care se asociaz cu

reprezentarea heraldic a unui delfin n stema lor tradiional.
Doamna6, sora regelui, iubeau mult versurile, teatrul i

muzica.
nclinaia pe care regele Francisc I o avusese pentru
poezie i literatur mai dinuia nc n Frana; i cum
fiului su, regele, i plceau mult exerciiile fizice, la curte
puteai gsi toate distraciile;, dar ceea ce fcea frumuseea
i mreia acestei curi, era numrul nesfrit de principi i
nobili cu caliti nemaipomenite. Cei pe care i voi numi
erau, fiecare n felul su, podoaba, i mndria veacului lor.
Regele Navarei impunea respect tuturor prin mreia
rangului i a nfirii sale. Era nentrecut n rzboaie, iar
pilda ducelui de Guise i-a trezit de mai multe ori dorina
s-i prseasc postul de general i s lupte
alturi de el ca simplu soldat, acolo unde era primejdia mai
mare. Drept e ns c ducele dovedise virtui att de rare i
avusese, parte de atta noroc n lupte, c niciun mare
cpitan de oti nu-l putea privi fr s-l invidieze.
Vitejia lui era susinut de toate celelalte mari caliti:
o minte vast i adnc, un suflet nobil i generos, la fel de
iscusit n rzboi i n politic. Fratele su, cardinalul de
Lorena, avea, din natere, o ambiie fr margini, o minte
ager i un admirabil dar al cuvntului. Stpnea
cunotine ntinse, ce-i foloseau pentru a ctiga o mare
autoritate n aprarea religiei catolice, care ncepea s fie
atacat. Cavalerul de Guise, cruia mai trziu i s-a spus
marele prieur7 era un principe iubit de toat lumea,
chipe, plin de spirit i ndemnare, de o bravur vestit n
6
Madame, Doamna, fr alt adaos, era titulatura rezervat surorii ori fiicei
regelui Franei.
7
Aici, titlul de grand prieur, indic o demnitate superioar n cadrul ordinului

cavalerilor de Malta.
toat Europa. Principele de Cond, puintel la trup i cam

urgisit de natur, avea un suflet mare i mndru, i o
minte care-l fcea plcut chiar n ochii celor mai frumoase
femei. Ducele de Nevers a crui via era plin de glorie,
att prin isprvile lui rzboinice ct i prin naltele
demniti pe care le deinuse, cu toate c la o vrst destul
de naintat, nc mai fermeca curtea. Avea trei fii bine
fcui: al doilea, pe care-l chema principele de Clves, era
demn s-i poarte gloria numelui su. Era viteaz, de o rar
frumusee i de o pruden greu ntlnit la tineree.
Vidamul8 de Chartres, cobortor din acea strveche cas de
Vendme, al crei nume nu s-au dat n lturi s-l poarte
principi de neam regal, era la fel de viteaz i desvrit
curtean. Era frumos, voinic, temerar, generos, i toate
aceste nsuiri erau vii, sclipitoare; cu un cuvnt era
singurul demn s fie comparat cu ducele de Nemours, dac
cineva putea fi comparat cu el. Dar acest principe era o
desvrire a naturii; cea mai nensemnat din calitile lui
era de a fi omul cel mai frumos i mai falnic din lume. Ceea
ce l ridica deasupra celorlali era vitejia fr seamn,
farmecul gndirii, al nfirii sale, a felului su de a se
purta, cum nu s-a mai vzut dect la el; avea o voioie care
plcea deopotriv brbailor i femeilor, o minunat
ndemnare la toate jocurile, un fel de a se mbrca pe
care-l rvneau toi, fr ca cineva s-l poat egala i, n
sfrit, o inut care te fcea s nu te uii dect la el,
oriunde aprea. Nu era doamn sus-pus la curte, care, n
dorina de a strluci n ochii curtenilor, s nu fie mgulit
de a-l vedea atras de farmecul ei; puine dintre acelea de
8
nalt demnitar n organizarea juridic, i militar a bisericii catolice din

Frana, n Evul Mediu.
care s-a ataat puteau s se laude c i-au rezistat, i chiar

multe altele, crora nu le artase niciun semn de dragoste,
nu se puteau stpni s nu-l iubeasc. Era att de
fermector i att de galant, c nu putea refuza nicio
atenie acelora care se strduiau s-i plac. Astfel, erau
multe femei crora le spunea vorbe mgulitoare, dar era
greu de ghicit pe care o iubea cu adevrat. Se ducea
deseori la regina-delfin; frumuseea acestei principese,
drglenia ei, grija ce avea de a place tuturor i
consideraia deosebit ce-o arta principelui lsaser
uneori s se cread c el ndrznea s ridice ochii chiar i
asupra ei. Domnii de Guise, a cror nepoat era, i-au
vzut prestigiul i trecerea mult sporite prin cstoria ei;
ambiia lor i-a fcut s se socoteasc egali cu principii de
neam regal i s mpart puterea cu conetabilul9 de
Montmorency. Regele se bizuia pe el n privina celor mai
multe din treburile statului, iar pe ducele de Guise i pe
marealul de Saint Andr i trata ca pe favoriii si; ns cei
care, prin favoarea ce le arta sau prin nsrcinrile lor,
ajungeau n preajma regelui, nu se puteau menine dect
supunndu-se doamnei de Valentinois; dei nu mai era nici
tnr i nici frumoas, ea l domina cu o autoritate
absolut, nct se putea spune c era stpn i pe rege i
pe Stat.
Regele l iubise ntotdeauna pe conetabil i, de ndat ce
s-a urcat pe tron, l-a rechemat din exilul n care l
surghiunise Francisc I. Curtea era mprit ntre domnii
de Guise i conetabil, care era susinut de principii de
neam regal. i unii i alii sperau mereu s-o ctige de
9
Iniial, eful grzii personale a regelui Franei, apoi, pn n secolul al XVIIlea, comandantul otilor regale.
partea lor pe ducesa de Valentinois; Ducele dAumale,

fratele ducelui de Guise luase n cstorie pe una din
ficele sale; conetabilul nzuise la aceeai nrudire. Nu-i
ajungea c i nsurase fiul cel mare cu doamna Diana
fiica regelui fcut cu o doamn de Piemont, care, ndat ce
nscuse, se i clugrise. Cstoria aceasta ntmpinase
multe piedici, datorit promisiunilor pe care domnul de
Montmorency le fcuse domnioarei de Piennes, una
dintre domnioarele de onoare ale reginei, i, cu toate c
regele le nlturase cu o rbdare i o buntate fr margini,
conetabilul nu se simea nc destul de tare, dac nu-i
asigura i protecia doamnei de Valentinois i dac nu o
desprea de domnii de Guise, a cror mrire ncepuse s
ngrijoreze pe duces. Ea animase ct putuse cstoria
motenitorului cu regina Scoiei; detesta frumuseea i
mintea deschis, isteimea tinerei regine, ca i prestigiul pe
care-l aducea domnilor de Guise aceast cstorie. l ura
ndeosebi pe cardinalul de Lorena, care-i vorbise iritat i
chiar cu dispre. Ea l simea cum caut s o ctige pe
regin, aa nct conetabilul o gsi dispus pe duces s-i
uneasc interesele i s-i devie rud prin alian, n urma
cstoriei domnioarei de La Marck, nepoata ei, cu domnul
dAnville, al doilea fiu al su, care i urm la dregtorie sub
domnia lui Carol al IX-lea. Conetabilul nu se atepta ns
ca domnul dAnville s se opun la aceast cstorie, cum,
de altfel, i domnul de Montmorency se opunea n gndul
su; nu cunotea cauzele acestor mpotriviri, dar aceasta
nu micora greutile. Domnul dAnville era ndrgostit
nebunete de regina-delfin i, orict de slab speran ar
fi nutrit, nu se putea hotr s-i ia vreun angajament care
s-i mpart inima. Singurul de la curte care nu se
10
hotrse pentru una din pri era marealul de Saint

Andr. El era unul din favoriii regelui, iar trecerea de care
se bucura i-o ctigase numai prin meritele sale. Regele
inea la el nc de pe vremea cnd era motenitorul
tronului; iar de atunci l fcuse mareal al Franei, la o
vrst la care de obicei nu te poi atepta nici la cele mai
mici demniti. Favoarea de care se bucura i da un
prestigiu susinut de propriile lui merite, de farmecul su
personal, de marele rafinament n mobilarea locuinei sale
i de ospeele pe care le da, cu ntreg fastul acela
nemaivzut. Generozitatea regelui fcea fa acestor
cheltuieli; iar principele mergea pn la risip nebun cnd
era vorba de cineva pe care-l iubea; nu avea caliti mari.
Dar avea cteva, i mai ales calitatea de a-i place rzboiul
i de a-l nelege, de aceea i obinuse victorii i, dac
lsm de-o parte btlia de la Saint Quentin, se poate
spune c domnia lui n-a fost dect un ir ntreg de victorii.
Ctigase personal btlia de la Renty, Piemontul fusese
cucerit, englezii izgonii din Frana, iar mpratul Carol
Quintul i-a vzut apunndu-i steaua norocului n faa
oraului Metz, pe care-l asediase zadarnic cu toate forele
Imperiului i ale Spaniei. Totui cum nenorocirea de la
Saint Quentin mpuinase speranele cuceririlor noastre i
cum, de atunci, norocul prea c se mparte ntre cei doi
regi, ei s-au trezit pe nesimite gata s fac pace.
Ducesa-vduv de Lorena ncepuse-a face propuneri nc
de pe timpul cstoriei principelui motenitor, iar de atunci
s-au dus mereu tratative secrete. n sfrit, drept loc de
ntlnire a fost aleas localitatea Cercamp, din inutul
Artois. Cardinalul de Lorena, conetabilul de Montmorency
i marealul da Saint-Andr s-au prezentat din partea
11
regelui; ducele de Alba i principele de Orange din partea

lui Filip al II-lea; iar ducele i ducesa de Lorena au fost
mediatorii. Principalele condiiuni erau cstoria Elisabetei
de Frana cu Don Carlos, fiul regelui Spaniei i aceea a
Doamnei, sora regelui, cu ducele de Savoia.
Regele rmase totui la frontier, unde primi vestea
morii Mariei, regina Angliei. l trimise pe contele de
Randan la Elisabeta, ca s-o felicite pentru venirea ei la
tron; i ea l primi cu bucurie. Drepturile ei la tron erau
att de ubrede nct i convenea s se vad recunoscut
de rege. Contele o gsi la curent cu interesele curii Franei
i cu meritele celor care o alctuiau; dar mai ales o gsi
att de copleit de faima ducelui de Nemours, de care i
vorbi de attea ori i cu atta insisten, nct la napoiere,
cnd domnul de Randan raport regelui despre cltoria
lui, i spuse c domnul de Nemours ar putea obine orice
de la aceast principes, care, fr ndoial ar fi chiar
dispus s se cstoreasc cu el. Regele i vorbi principelui
chiar n seara aceea; l puse pe domnul de Randan s-i
povesteasc toat conversaia lui cu Elisabeta i l sftui
s-i ncerce norocul. Domnului de Nemours nu-i veni s
cread c regele vorbete serios, dar, dndu-i seama n
sfrit c aa stteau lucrurile, zise:
Cel puin sire, dac m mbarc ntr-o afacere att de
fantastic, dup sfatul i interesul maiestii-voastre, rog
s-mi pstrai secretul pn ce succesul ar dovedi tuturor
c nu am cutezat prea mult i, totodat, s nu fiu socotit
att de nfumurat, nct s-mi nchipui c o regin, care nu
m-a vzut niciodat, vrea s m ia n cstorie, din
dragoste. Regele i promise s nu vorbeasc despre acest
12
plan dect conetabilului i chiar gsi c pstrarea

secretului era necesar pentru asigurarea succesului.
Domnul de Randan l sftui pe domnul de Nemours s
plece n Anglia sub simplul pretext al unei cltorii, dar
principele nu se putu hotr. El l trimise pe
Lignerolles, favoritul su, un tnr inteligent, s vad care
sunt sentimentele reginei i s ncerce o apropiere. n
ateptarea acestei cltorii, el se duse s-i fac o vizit
ducelui de Savoia, care se afla atunci la Bruxelles, cu regele
Spaniei. Moartea reginei Maria a Angliei a ngreunat mult
ncheierea pcii; tratativele s-au ntrerupt i regele s-a
napoiat la Paris, la sfritul lunii noiembrie.
Atunci apru la curte o frumusee care atrase privirile
tuturor i trebuie s credem c era ntr-adevr o frumusee
desvrit, de vreme ce strnea admiraia ntr-un loc unde
lumea era obinuit s vad attea femei frumoase. Se
trgea din aceeai cas cu vidamul de Chartres i era una
din cele mai bogate motenitoare din Frana. Tatl ei
murise tnr i-o lsase sub ocrotirea soiei sale, doamna
de Chartres, a crei avere, virtute i caliti erau
remarcabile. Dup ce-i pierduse soul, ea i petrecu mai
muli ani fr s se ntoarc la curte, n timpul acestei
absene se ngrijise de educaia fiicei sale; dar nu se
strduise s-i cultive numai mintea i frumuseea, ci se
gndise s-i insufle o deosebit dragoste de virtute. Cele
mai multe mame i nchipuie c e destul s nu vorbeti
niciodat de aventuri galante fa de tinerele fete, pentru a
le feri de ispita lor. Doamna de Chartres avea o prere
contrarie. Foarte adesea i descria, fetei sale, dragostea,
artndu-i partea plcut, pentru a o convinge apoi mai
lesne de capcanele ei; i povestea despre lipsa de sinceritate
13
a brbailor, despre neltoriile, nestatornicia lor i

nenorocirile casnice la care se ajunge prin angajamente
pripite; iar pe de alt parte, i arta ct de linitit este
viaa unei femei cinstite i la ct strlucire ridic virtutea
pe femeie cnd aceasta este frumoas i de neam; i mai
arta ct de greu se pstreaz acea virtute, numai printr-o
extrem stpnire de sine i prin marea grij de a pstra
singurul lucru care poate face fericirea unei femei: s-i
iubeasc soul i s fie iubit de el.
Motenitoarea aceasta era pe atunci una din cele mai
bune partide din Frana i, dei nc foarte tnr, avusese
destui pretendeni. Doamna de Chartres, care era foarte
mndr, nu gsea ns pe nimeni demn de fiica sa, dar
vznd c tnra pete n al aisprezecelea an, hotr s-o
prezinte la curte. Cnd sosi, vidamul iei s-o ntmpine i
fu surprins de marea frumusee a domnioarei de
Chartres, i avea de ce s fie. Albeaa feei i prul ei blond
i ddeau o nespus strlucire; cu trsturi perfecte,
chipul, ca i ntreaga ei fiin, erau pline de graie i de
farmec.
A doua zi dup sosire, se duse s-i aleag nite
nestemate. La un italian care fcea nego n lumea ntreag.
Era venit din Florena, o dat cu regina, i att de tare se
mbogise cu negustoria, nct casa lui arta mai mult a
cas de mare senior, dect a locuin de negustor. Pe cnd
tnra se gsea nuntru, sosi principele de Clves, care
rmase att de surprins de frumuseea ei, nct nu-i putu
ascunde uimirea; iar domnioara de Chartres se nroi fr
s vrea, vznd impresia strnit; i reveni, totui, fr a
da alt atenie atitudinii acestui principe, dect aceea
14
impus de buna-cuviin fa de o persoan ce prea a fi de

rang nalt. Domnul de Clves o privea cu admiraie i se
ntreba cine era aceast frumusee pe care nu o cunoscuse
nc. Dup aerul ei i dup tot ce o nsoea, vedea bine c
trebuie, s fie dintr-o familie nobil. Tinereea ei l fcea s
cread c e domnioar, dar observnd c e singur, fr
mama ei, iar italianul, care nu o cunotea, i spunea
doamn, nu tia ce s cread i continua s o priveasc
mirat. i ddu seama c privirile lui o stnjeneau, spre
deosebire de celelalte tinere, totdeauna bucuroase s
trezeasc admiraia. I se pru chiar c din cauza lui ea se
arta parc nerbdtoare s plece; i, ntr-adevr, i plec
destul de repede. Domnul de Clves se consol c o pierde
din ochi, doar la sperana c va afla repede cine este; mare
i-a fost ns surpriza vznd c nimeni, nu o cunotea.
Rmase att de micat de frumuseea i de modestia aceea
rar, vdit n toate micrile ei, nct se poate spune c
din acea clip se trezi n inima i mintea lui o pasiune i o
stim extraordinar pentru ea. Seara se duse la Doamna,
sora regelui!
Aceast principes se bucura de mult consideraie, prin
trecerea pe care o avea pe lng rege, fratele su;
att de mare era aceast trecere, nct, la ncheierea pcii,
regele consimi s restituie Piemontul, pentru a-i nlesni
cstoria cu ducele de Savoia. Dei, aceasta i era dorina
vieii, s se cstoreasc, nu consimea s ia dect un
suveran i din cauz asta l refuzase pe regele, de Navara,
pe cnd era duce de Vendme. l dorise mereu pe ducele de
Savoia, de care se simea atras de cnd l vzuse la Nisa,
la ntrevederea regelui Francisc I cu papa Paul al III-lea.
Cum avea mult spirit i o mare pricepere pentru tot ce e
15
frumos, era agreat de toi oamenii mai de vaz i la

anumite ore toat curtea se aduna la ea.
Domnul de Clves veni ca de obicei; era att de copleit
de farmecul i frumuseea domnioarei de Chartres, c nu
mai putea vorbi de altceva i povesti ntmplarea n auzul
tuturor; nu se mai stura ludnd tnra aceea, pe care o
vzuse, dar nu o cunotea. Doamna i rspunse c nu
exista nicio persoan cunoscut n felul celei descrise i c,
dac ar exista o asemenea persoan, toata lumea ar ti cine
este. Doamna de Dampierre, doamna sa de onoare i
prietena doamnei de Chartres, auzind conversaia, se
apropie de principes i i opti c, fr ndoial, domnul
de Clves o zrise pe domnioara de Chartres. Doamna se
ntoarse ctre el i-i spuse c, dac va veni la ea a doua zi,
va putea s vad acea frumusee de care era att de
tulburat. ntr-adevr, domnioara de Chartres apru a
doua zi, reginele o primir n chipul cel mai plcut cu
putin, i se bucur de atta admiraie din partea tuturor,
c nu mai auzea n jurul ei dect laude. Le primea cu o
modestie att de nobil, de prea c nici nu le auzea, sau,
cel puin, nu o micau. Se duse apoi la Doamna, sora
regelui. Doamna, dup ce-i lud frumuseea, i povesti ct
l tulburase pe domnul de Clves. O clip dup aceea, intr
i principele.
Venii, l invit ea, i vedei dac nu m in de cuvnt
i dac, prezentndu-v domnioarei de Chartres, nu v
art frumuseea pe care o cutai; mulumii-mi cel puin
c i-am vorbit de admiraia dumneavoastr pentru ea.
Domnul de Clves se bucur aflnd c persoana care i
plcuse att de mult era dintr-o cas nobil, pe msura
16
frumuseii sale. Apropiindu-se de dnsa o implor s nu

uite c el a fost primul care a admirat-o i c, fr s-o
cunoasc, simise pentru ea sentimentele de respect i de
consideraie la care avea dreptul.
Iei de la Doamna, nsoit de cavalerul de Guise, cu care
era prieten. Mai nti aduser n voie, domnioarei de
Chartres, laude fr margini. Gsind apoi c au ntrecut
msura, renunar s mai spun ce gndeau despre ea;
totui, n zilele urmtoare n-au putut s nu vorbeasc
iari de ea, pretutindeni, ori de cte ori se ntlneau.
Mult vreme nu se pomeni dect de aceast frumusee ivit
de curnd la curte. O luda mult i regina, care-i acorda o
mare preuire.
Regina-delfin o lu printre favoritele sale i o rug pe
doamna de Chartres s o aduc mai des la dnsa.
Doamnele, fiicele regelui, trimiteau s fie chemat la toate
petrecerile lor. n sfrit, era iubit i omagiat de toat
curtea, afar de doamna de Valentinois; nu fiindc aceast
frumusee ar fi umbrit-o. O prea lung experien i
dovedise c, n privina regelui, nu avea de ce s se team,
dar nutrea atta ur mpotriva vidamului de Chartres pe
care n--a izbutit s i-l apropie cum ar fi dorit, adic
dndu-i n cstorie pe una din fiicele ei, care era pe lng
regin nct nu putea s priveasc cu ochi buni o
persoan care-i purta numele i pentru care vidamul arta
atta prietenie.
Principele de Clves se ndrgosti nebunete de
domnioara de Chartres, dorind din tot sufletul s o ia n
cstorie, dar se temea ca nu cumva doamna de Chartres
s se simt rnit n orgoliul ei, dndu-i fata unui brbat
17
care nu era primul nscut n familie. Totui aceast familie

era att de ilustr, iar fratele lui mai mare, contele dEu,
tocmai se cstorise cu o doamn att de apropiat de casa
regal, c mai degrab timiditatea pe care o d dragostea,
dect motive temeinice, trezea ngrijorarea domnului de
Clves. Avea muli rivali. Cel mai de temut i se prea
cavalerul de Guise, prin obria lui, prin calitile lui i
prin strlucirea pe care favoarea de care se bucura, o
aducea casei lui. i prinul acesta se ndrgostise de
domnioara de Chartres, din prima zi cnd o vzuse; el
bgase de seam pasiunea domnului de Clves, dup cum
domnul de Clves o observase pe a lui. Cu toate c erau
prieteni, rceala ce se nate din rivalitate nu le-a ngduit
s aib ntre ei o explicaie, iar prietenia lor sczuse nainte
ca ei s fi avut puterea de a limpezi lucrurile ntmplarea
care a-fcut, c domnul de Clves s-o fi vzut primul pe
domnioara de Chartres i se pru a fi un semn bun; c-i
ddea oarecare ntietate asupra rivalilor si; dar se
atepta, la mari piedici din partea tatlui su, ducele de
Nevers. Acest duce avea, strnse legturi cu ducesa de
Valentinois, inamica vidamului, ceea ce era un motiv destul
de puternic pentru ca ducele de Nevers s interzic fiului
su de a se gndi la nepoata acestuia.
Doamna de Chartres, care i dduse atta silin,
pentru a face din fiica ei un model de virtute, continua s
aib aceeai grij de ea i aici, unde era i mai necesar, cu
attea exemple primejdioase. Ambiia i voluptatea erau
sufletul acestei curi, i ele mnau ntr-adevr pe brbai i
pe femei. Existau attea interese opuse i attea gti iar
doamnele se amestecau att de mult n viaa de la curte,
nct Amorul se mpletea mereu cu Interesul i Interesul cu
18
Amorul. Nimeni nu sta linitit sau nepstor: fiecare nu se

gndea dect s se ridice, s plac, s slujeasc sau s
unelteasc; plictisul i trndvia erau necunoscute;
plcerile i intrigile le luau fr ncetare locul. Doamnele
aveau interes s fie n termeni ct mai buni, fie cu regina,
fie cu regina-delfin, fie cu regina de Navara, fie cu
Doamna, sora regelui, fie cu ducesa de Valentinois.
Preferinele, raiunile vieii de la curte, sau potrivirile de
caracter hotrau asemenea legturi. Doamnele, care
trecuser de prima tineree predicau austeritatea i se
roteau n jurul reginei. Cele mai tinere, amatoare de
petreceri i aventuri galante, fceau curte reginei-delfine.
Regina de Navara i avea favoritele ei; era tnr i avea o
mare nrurire asupra regelui, soul ei, care prin relaiile
sale cu conetabilul se bucura de mult trecere. Ducesa de
Valentinois strngea n jurul ei pe toate doamnele asupra
crora binevoia s-i aplece privirea; dar puine i plceau
i, n afara de cteva care se bucurau de intimitatea i
ncrederea ei i care prin firea lor, se potriveau cu ea, nu le
primea la dnsa dect n zilele cnd voia s-i fac plcerea
de a avea o curte egal cu a reginei.
Aceste coterii de tot felul se luau la ntrecere, pizmuinduse unele pe altele. Doamnele care le alctuiau erau geloase
i ntre ele, fie din cauza favorurilor, fie a brbailor; dorine
de mrire, de a ajunge, se mbinau deseori cu alte interese
mai mrunte, dar nu neglijabile. Aa c la aceast curte
era o forfot galant, ceea ce fcea tare plcut, dar i
extrem de periculoas pentru o femeie tnra. Doamna de
Chartres i ddea seama de primejdie i nu se gndea
dect cum s-i pzeasc mai bine fata. O ruga, nu ca
mam, ci ca prieten, s-i ncredineze ce cuvinte
19
mgulitoare i s-au adresat, asigurnd-o c o va sftui cum

s se poarte n mprejurri n care o fat rmne deseori
ncurcat, cnd este att de tnr.
Cavalerul de Guise i art att de deschis sentimentele
i inteniile nutrite pentru domnioara de Chartres, nct
nu mai erau o tain pentru nimeni. Totui, n realizarea
dorinelor sale nu vedea dect imposibilul; i zicea c nu
era o partid care s-i convin domnioarei de Chartres, o
dat ce averea sa era mic fa de rangul pe care trebuie
s-l in, i mai tia bine c fraii lui nu vor ncuviina
aceast cstorie, cstoria frailor mai mici naintea celui
mare fiind considerat njositoare n familiile mari.
Cardinalul de Lorena i art curnd c el i d seama de
toat situaia.
Condamn cu o patim nenfrnat sentimentele pe care
tnrul le arta pentru domnioara de Chartres, ns nu-i
spuse adevratele motive. Cardinalul l ura pe vidam, ceea
ce pe atunci era un secret, care a izbucnit abia mai trziu.
Ar fi consimit s-i vad fratele intrnd n orice alt
familie, dar nu n aceea a vidamului; i se declar att de
fi mpotriv, nct doamna de Chartres se simi foarte
ofensat. i ddu toat silina s-i arate cardinalului de
Lorena c n-avea de ce s se team, i c nici prin gnd
nu-i trecea asemenea cstorie. Vidamul lu aceeai
atitudine i nelese, mai bine chiar dect doamna de
Chartres, atitudinea cardinalului de Lorena, fiindc el i
cunotea cauzele.
Principele de Clves nu-i artase mai puin fi
pasiunea lui, dect cavalerul de Guise. Ducele de Nevers se
ntrist, aflnd de aceast dragoste. Crezu totui c ar fi
20
de-ajuns s-i vorbeasc fiului su, pentru a-l face s-i

schimbe atitudinea, dar mare i-a fost surpriza cnd l gsi
ferm hotrt s se cstoreasc cu domnioara de
Chartres. i dezaprob intenia, se nfurie i i ascunse
att de puin furia, c motivele ei se rspndir ntre toi ai
curii, i ajunser pn la urechile doamnei de Chartres.
Nu se ndoise c doamna de Nevers va privi aliana cu
domnioara de Chartres ca o mare fericire pentru fiul su;
i fu foarte mirat vznd c familia de Clves i cea de
Guise se temeau de aceast nrudire, n loc s-o doreasc.
Ciuda o fcu s se gndeasc la o cstorie care s-i ridice
fata deasupra celor care se credeau mai presus de ea. Dup
ce examina toate posibilitile, se opri asupra principelui
motenitor10, fiu al ducelui de Montpensier. El era tocmai
de nsurat i era tot ce avea curtea mai sus-pus. Cum
doamna de Chartres era foarte deteapt, i era ajutat i
de vidam, care se bucura de o mare consideraie, i cum
fiica ei era ntr-adevr o partid strlucit, manevr cu
atta dibcie i succes, nct domnul de Montpensier ddu
impresia c dorete aceast cstorie, i se prea c nu sar putea ivi nicio piedic.
Vidamul, care cunotea sentimentul domnului dAnville
fa de regina-delfin crezu c, totui, ar trebui folosit
puterea pe care aceast principes o avea asupra lui,
pentru a-l determina s-o sprijine pe domnioara de
Chartres pe lng rege i pe lng principele de
Montpensier, cu care era prieten intim. Vorbi despre toate
acestea cu regina-delfin, care intr cu plcere ntr-o hor
de care depindea viitorul unei persoane pe care o iubea
10
Este vorba de candidatul la tron al Burbonilor, Francisc de Burbon, fiul lui

Ludovic de Burbon.
21
foarte mult; i mrturisi vidamului i-l asigur c, dei tia

bine c ceea ce va face nu va fi plcut cardinalului de
Lorena, unchiul su, va trece bucuroas peste aceasta,
avnd destule motive s se plng de el, care zilnic inea
partea reginei mpotriva ei.
Persoanele crora le plac omagiile galante sunt
totdeauna fericite de orice pretext ce le d prilejul s
vorbeasc cu cei de care sunt iubite. De ndat ce vidamul
plec de la delfin, i porunci lui Chastelart, care era
favoritul domnului dAnville i care cunotea pasiunea
acestuia pentru ea, s-i transmit, din partea ei, s vin n
seara aceea la regin. Chastelart primi aceast nsrcinare
cu mult bucurie i respect. Acest nobil venea dintr-o cas
destul de bun din Dauphine, dar mintea i calitile lui l
situau deasupra rangului su. Era primit i considerat de
toat marea nobilime de la curte, iar favoarea de care se
bucura la casa de Montmorency l ataase ndeosebi de
domnul dAnville. Era foarte chipe, ndemnatic n tot ce
fcea: cnta plcut, fcea versuri, fire galant i pasionat,
care-i plcu att de mult domnului dAnville, nct i
mrturisi dragostea sa pentru regina-delfin. Aceast
destinuire l apropie de principes i tot vznd-o mereu
ncepu s-i creasc nenorocita de pasiune care, i-a luat
minile i pn: la urm l-a costat viaa11.
Domnul dAnville se grbi s vina n seara aceea la
regin; se simea fericit c delfina l-a ales s-o ajute la un
lucru pe care-l dorea, i i fgdui c va ndeplini ntocmai
poruncile; ns doamna de Valentinois, fiind ntiinat de
11
Gentilomul de Chastelart, care era i poet, a rmas faimos prin pasiunea

sa pentru Maria Stuart, pierzndu-i i viaa pentru aceast regin.
22
planul acestei cstorii, ridic cu toat abilitatea attea

piedici i l influen att de mult pe rege, nct, atunci
cnd domnul dAnville i vorbi, regele l fcu s neleag, c
el nu aprob cstoria i chiar i porunci s-o spuie i
principelui de Montpensier. E uor de nchipuit ce simi
doamna de Chartres cnd vzu c se spulber ceea ce
dorea att de mult i c insuccesul ei ddea atta ap la
moar vrjmailor, iar fiicei sale i duna att de mult.
Regina-delfin, i mrturisi domnioarei de Chartres, cu
mult prietenie; mhnirea ce o simea de a nu-i fi fost de
folos.
Vedei, i spuse ea, ce puin trecere am; regina i
doamna de Valentinois m ursc att de tare, nct e greu
ca ele, sau cei care depind de ele, s nu rstoarne tot ce
doresc. i, totui, adug ea, nu m-am gndit niciodat
dect s le fiu pe plac; aa c ele nu m ursc dect din
cauza reginei, mama mea, care odinioar le-a dat prilej de
ngrijorare i de gelozie. Regele fusese ndrgostit de ea
nainte de a o iubi pe doamna de Valentinois; iar n primii
ani de custorie, pe cnd nc nu avea copii, cu toate c o
iubea de-acum pe duces, prea aproape hotrt s rup
cstoria pentru a se nsura cu regina, mama mea.
Doamna de Valentinois, care se temea de o femeie pe care
el o iubise, i a crei frumusee i inteligen puteau s-i
ntunece succesul, se nelese cu conetabilul, care nici el
nu dorea s-l vad pe rege cstorindu-se cu o sor de-a
domnilor de Guise. L-au atras i pe rposatul rege de
partea lor i cu toate c el o ura de moarte pe ducesa de
Valentinois, ntruct o iubea pe regin, manevr mpreun
cu ei spre a-l mpiedica pe rege s rup cstoria; dar, ca
23
regelui s-i piar cu totul gndul de a se cstori cu regina,

mama mea, a pus la cale cstoria ei cu regele Scoiei,
rmas vduv n urma morii doamnei Magdeleine, sora
regelui, i asta numai fiindc era cel mai lesne de convins;
i, astfel au trdat i cuvntul dat regelui Angliei, care o
dorea cu nflcrare. Puin a trebuit pentru ca aceast
trdare s nu duc la o ruptur ntre cei doi regi. Henric al
VIII-lea nu se putea consola de a nu se fi cstorit cu
regina, mama mea; i orice alt principes francez i se
propunea, rspundea totdeauna ca n-ar putea s o
nlocuiasc pe cea pe care a pierdut-o. Tot aa de adevrat
e c regina, mama mea, era de o frumusee desvrit, i
trebuie s recunoatem c este cu totul extraordinar ca
vduva unui duce de Longueville s fie cerut n cstorie
de trei regi; ceasul ru a voit s aib parte de cel mai
nensemnat dintre ei, i a aruncat-o ntr-un regat unde n-a
gsit dect suferin. Se spune c i seamn; mi e team
s nu-i seamn i n destinul ei nenorocit, i de cte ori
vreo fericire pare s-mi fie sortit, nu-mi vine a crede c m
voi bucura de ea.
Domnioar de Chartres i rspunse reginei-delfine c
toate aceste triste presimiri erau att de lipsite de temei,
nct n-au s-o mai urmreasc mult vreme, i c n-ar
trebui s se ndoiasc nicio clip c fericirea ei se va mplini
aievea.
Nimeni nu mai cuteza s se gndeasc la domnioara de
Chartres, de team s nu-l supere pe rege, sau la gndul c
n-ar fi acceptat de o persoan care rvnise la cstoria cu
un principe de neam regal. Pe domnul de Clves nu-l
nfrnse niciunul din aceste considerente. Moartea tatlui
24
su, ducele de Nevers, survenit tocmai atunci, i ddu

toat libertatea s se lase n voia pasiunii sale i, de ndat
ce iei din doliu, nu se mai gndi dect cum s fac pentru
a se cstori cu domnioara de Chartres. Era fericit c
poate s-o cear ntr-un timp cnd cele petrecute
ndeprtaser pe ceilali rivali i cnd era aproape convins
c nu i-o vor refuza. Ceea ce-i tulbura bucuria era gndul
c s-ar putea s nu-i fie ei pe plac, i ar fi preferat fericirea
de a-i plcea fr s fie a lui, certitudinii de a o lua n
cstorie fr de iubire.
Cavalerul de Guise l fcuse s fie oarecum gelos; dar
cum gelozia asta avea mai degrab ca temei calitile
prinului i nu atitudinea domnioarei de Chartres, se
gndi numai cum s afle dac era att de norocos, nct ea
s ncuviineze gndul pe care l nutrea el pentru dnsa. No vedea dect la cele dou regine, sau la recepii; era greu
s stea de vorb cu ea ntre patru ochi. Totui gsi prilejul
i i vorbi cu tot respectul de inteniile sale i de pasiunea
sa; insist s-i mrturiseasc ce simte ea pentru el i-i
spuse c sentimentele lui sunt att de puternice, nct ar fi
nemngiat dac ea s-ar supune dorinelor mamei sale,
numai din datorie.
Cum domnioara de Chartres avea o inim nobil i
sensibil, se simi plin de recunotin fa de
comportarea principelui de Clves. Aceast recunotin
ddu rspunsurilor i vorbelor ei acea nuan de duioie ce
a fost de-ajuns s detepte speranele unui om att de
nebunete ndrgostit, cum era principele; aa c el legn
visul de a-i vedea mplinit o parte mcar din fericirea cei dorise.
25
Tnra o puse la curent pe mama ei cu aceast

convorbire, i doamna de Chartres i spuse c domnul de
Clves avea atta demnitate, attea caliti frumoase i
arta atta nelepciune pentru vrsta lui, nct, dac se
simea atras s-l ia, ea consimte cu bucurie. Domnioara
de Chartres rspunse c i ea remarcase aceleai frumoase
caliti; c s-ar cstori cu el, i chiar cu mai puin
rezerv dect cu oricare altul, dar c nu simte nicio atracie
deosebit pentru acest om.
Chiar a doua zi, principele trimise vorb doamnei de
Chartres, care accept propunerea, fr temerea c,
dndu-i pe principele de Clves de brbat, ar da fiicei sale
un so pe care nu l-ar putea iubi. S-au ntocmit actele, s-a
vorbit regelui i toat lumea a aflat de aceast cstorie.
Domnul de Clves era mulumit, fr a fi totui pe deplin
fericit. Cu mult mhnire i ddea seama c sentimentele
domnioarei de Chartres nu depeau stima i
recunotina, i nici nu se putea mngia cu gndul c ea
ar ascunde altele mai promitoare, o dat ce situaia lor de
acum i-ar fi ngduit s i le exprime, fr s fie
stingherit, n marea ei sensibilitate. Nu trecea zi s nu se
plng de aceasta.
Este cu putin, i spunea, s nu fiu fericit
cstorindu-m cu dumneavoastr? i totui adevrul este
c nu sunt. Nu avei pentru mine dect un fel de buntate,
care nu m poate mulumi pe deplin; nu artai nici
nerbdare, nici nelinite, nici tristee; nu suntei mai
micat de pasiunea mea, dect ai fi de un ataament din
interes pentru avere, i nu izvort numai i numai din
farmecul femeii iubite.
26
E nedrept s v plngei, i rspunse ea; nu neleg ce

putei dori mai mult din partea mea i mi se pare c nici
buna-cuviin nu mi-ar ngdui mai mult.
E drept, i replic el, c-mi dai unele dovezi aparente
de afeciune; ce m-ar face fericit, dac ar mai fi nc ceva
dincolo de ele; dar, n loc ca buna cuviin s v rein, ea e
singura care v dicteaz atitudinea. Nu v poate mica
iubirea, inima mea, iar prezena mea nu v d nici bucurie,
nici nu v tulbur.
Nu v putei ndoi, relu ea, c m bucur cnd v
vd i roesc att de des vzndu-v, nct nu v putei
ndoi de tulburarea mea.
Faptul c roii nu m nal, rspunse el; roii dintrun sentiment de modestie, nu din elanul inimii, i nu-mi
fac alte iluzii, dect cele pe care se cuvine s mi le fac.
Domnioara de Chartres nu tia ce s rspund; toate
aceste nuane, ea nu le putea nelege. Domnul de Clves
i ddea prea bine seama ct era ea de departe de a avea
pentru el sentimentele ce l-ar fi putut face fericit, de vreme
ce el vedea cu siguran c tnra nici nu le nelegea.
Cu cteva zile nainte de nunt, cavalerul de Guise se
ntoarse dintr-o cltorie. Vzuse attea piedici de netrecut
n faa dorinei de a lua n cstorie pe domnioara de
Chartres, c nu mai spera s reueasc; i totui fu foarte
mhnit s-o vad devenind soia altuia. Aceast lovitur nu-l
lecui de pasiunea sa i rmase mai departe la fel de
ndrgostit; Domnioara de Chartres cunotea sentimentele
pe care acest principe le nutrise pentru ea. La revenirea lui,
ea nelese care este cauza extremei tristei ce i se citea pe
fa; i avea attea caliti i farmec, c era greu s-l tii
27
nefericit, fr s-i fie mcar puin mil. Aa, c

principesa nu fu nici ea cruat: dar aceast mil nu-i
inspira i alte sentimente; i ncredina mamei ei toat
mhnirea pricinuit de starea sufleteasc a acestui
principe.
Doamna de Chartres privea cu uimire sinceritatea fiicei
sale, i pe bun dreptate, cci nimeni nu avusese vreodat
o sinceritate att de desvrit i de fireasc, totui nu se
minuna mai puin c inima tinerei fete rmsese neclintit,
i asta cu att mai mult, cu ct vedea bine c principele de
Clves n-o tulburase mai tare dect alii. Aceasta a i fost
cauza pentru care avea atta grij s-o apropie de soul ei i
s-o fac s neleag tot ce datora pasiunii ce-o avusese el
pentru ea, chiar nainte de a ti cine este, i pasiunii ce-i
dovedise apoi, prefernd-o tuturor celorlalte partide, ntrun moment cnd nimeni nu mai cuteza s se gndeasc la
ea.
Nunta lu sfrit, ceremonia avnd loc la Luvru i seara,
regele i regina venir cu toat curtea s cineze la doamna
de Chartres, unde li se fcu o primire plin de strlucire.
Cavalerul de Guise nu ndrzni s dea loc la interpretri
prin lipsa lui de la aceast ceremonie, dar i stpni att
de puin tristeea, c toat lumea o observ.
Domnul de Clves nelesese c domnioara de
Chartres, schimbndu-i numele, nu-i schimbase i
sentimentele. Calitatea de so i dduse depline drepturi,
dar nu i un alt loc n inima soiei. Asta a fcut ca dei
soul s nu nceteze de a fi adoratul ei, cci, mai presus de
posesiune avea mereu ceva de dorit asta a fcut, cu toate
c ea se arta mulumit alturi de dnsul, ca el s nu fie
28
pe deplin fericit. Pstra pentru ea o pasiune violent i

zbuciumat, care-i tulbura bucuria, fr ca gelozia s aib
vreo parte n aceast tulburare: niciodat n-a fost so mai
detaat de acest gnd i niciodat o soie mai departe de a-i
oferi prilejul. Totui n lumea de la curte era destul de
expus; se ducea n fiecare zi la regin i la sora regelui.
Tot tineretul galant din rndurile curtenilor o vizita la ea
acas i o ntlnea i la ducele de Nevers, cumnatul ei, a
crui cas era mereu deschis; dar ea avea un aer care
inspira atta respect, i prea att de strin de orice
flatare galant, c nsui marealul de Saint Andr , ct era
el de cuteztor i de susinut de favorurile regelui, i nc
foarte impresionat de frumuseea ei, nu ndrznea s-i
arate admiraia altfel dect prin atenii de o adnc
politee. Muli alii erau n aceeai situaie; iar doamna de
Chartres aduga la cuminenia fiicei o comportare aa de
potrivit convenienelor, nct se vorbea despre doamna de
Clves ca de o doamn la care nimeni nu putea rvni.
Contribuind la ncheierea pcii, ducesa de Lorena avu
grij s se ocupe i de cstoria fiului ei, ducele de
Lorena. Cstoria s-a hotrt cu doamna Claude de
Frana, cea de-a doua fiic a regelui. Nunta urma s aib
loc n luna februarie.
ntre timp ducele de Nemours rmsese la Bruxelles,
prins cu totul de planurile lui privind Anglia, de unde
primea mereu i trimitea curieri. Speranele lui creteau zi
de zi, pn ce, n sfrit, Lignerolles i trimise veste c era
timpul ca, prin prezena sa, s termine ceea ce se ncepuse
att de bine. Primi aceast veste cu toat bucuria pe care o
poate avea un tnr ambiios care se vede ridicat pe tron
29
datorit numai faimei sale. Pe nesimite, se obinui cu

ideea unui destin att de mre i, de unde mai nti
ndeprtase gndul acesta, ca pe ceva irealizabil, acum
imaginaia lui terse toate obstacolele, i nu mai vzu nicio
piedic.
Trimise repede la Paris poruncile necesare pentru a i se
pregti un alai mre, astfel ca s apar n Anglia cu o
strlucire pe msura scopului ce-l mna acolo, i se grbi
s vin el nsui la curte pentru a asista la nunta
domnului de Lorena.
Sosi n ajunul logodnei; i chiar n seara sosirii se duse
la rege s raporteze cum stau lucrurile cu planul su i s
primeasc ordine i sfaturi pentru tot ce-i mai rmnea de
fcut. Se duse apoi la regin. Doamna de Clves nu era
acolo, aa c nu-l vzu i nici nu afl de sosirea lui. Auzise
pe toat lumea vorbind despre acest principe ca de cel mai
chipe i cel mai plcut om de la curte; doamna-delfin mai
ales l descrisese n aa fel i de attea ori, nct i trezise
nu numai curiozitatea, dar chiar nerbdarea de a-l vedea.
Ziua logodnei o petrecu acas, gtindu-se pentru balul
i ospul regal, ce urma s aib loc la Luvru. Cum intr,
toi i admirar frumuseea i toaleta. Balul ncepu i pe
cnd dansa cu domnul de Guise, se strni mare zarv spre
ua slii, ca la sosirea cuiva cruia i se face loc. Doamna
de Clves terminase dansul i pe cnd cuta din privire pe
cineva cu care s nceap noul dans, regele i strig s-l ia
pe cavalerul abia sosit. Se ntoarse i vzu un om despre
care, de la nceput, i spuse c nu putea fi dect domnul
de Nemours, care pea peste cteva rnduri de scaune
joase, ca s ajung la locul de dans. Principele acesta arta
30
astfel, nct era greu s nu rmi surprins cnd l vedeai

pentru prima oar, i mai ales n seara aceea, cnd grija cu
care se gtise i sporea strlucirea; dar era la fel de greu s-o
vezi pe doamna de Clves pentru prima dat, fr s rmi
uimit.
Domnul de Nemours fu extrem de surprins de
frumuseea ei, iar cnd se apropie de ea, i ea-i fcu
reverena, nu se putu stpni s nu-i arate uimirea. Cnd
ncepur s danseze, n sal se ridic un murmur de
admiraie. Regele i reginele i aduser aminte c cei doi
dansatori nu se vzuser niciodat, i gsir ciudat s-i
vad dansnd mpreun. Fr s se cunoasc. La sfritul
dansului, i chemar, fr s le dea rgaz, s vorbeasc cu
alii, i-i ntrebar dac nu doresc s fie prezentai i dac
nu bnuiesc cine sunt.
n ce m privete, doamn, zise domnul de Nemours,
nu am nicio ndoial; dar cum doamna de Clves nu are,
pentru a ghici cine sunt, aceleai temeiuri ce m-au ajutat
s-o recunosc, rog pe majestatea-voastr s aib marea
buntate s-i spun numele meu.
Cred, zise doamna-delfin, c-l cunoate tot att de
bine pe ct l tii i dumneavoastr pe al ei.
V asigur, doamn, rspunse doamna de Clves care
prea cam ncurcat, c nu sunt att de bun ghicitoare,
pe ct credei.
Ba ghicii foarte bine, rspunse doamna-delfin, i e
chiar mhnitor pentru domnul de Nemours de a nu
mrturisi c l cunoatei i fr s-l fi vzut vreodat.
Regina ntrerupse conversaia pentru ca balul s
continue; domnul de Nemours o invit pe regina-delfin.
31
Principesa aceasta era de o frumusee desvrit, i aa o

privise, admirnd-o, domnul de Nemours, nainte de a
pleca n Flandra; dar, toat seara, nu mai putu s-o admire
dect pe doamna de Clves.
Cavalerul de Guise, care continua s-o adore, atepta si arunce ochii asupra lui, i ceea ce se petrecuse i
pricinuise o mare durere. Lu mprejurarea drept un semn
al soartei: destinul hotrse ca domnul de Nemours s se
ndrgosteasc de doamna de Clves; i fie c
ntr-adevr pe faa ei se trdase oarecare tulburare, fie c
gelozia l-a fcut pe cavalerul de Guise s vad dincolo de
aparene, rmase convins c ea a fost micat la vederea
acestui principe i nu se putu stpni s nu-i spun c
domnul de Nemours avea marele noroc ca dintru nceput
s-i fie prezentat n nite mprejurri, att de neobinuite.
Doamna de Clves se ntoarse acas eu sufletul plin
de tot ce se petrecuse la bal i cu-toate c era foarte trziu,
se duse n camera mamei sale s-i povesteasc: i avu
attea cuvinte de admiraie. Pentru domnul de
Nemours i un aer anume, c doamna de Chartres avu
aceleai, gnduri ca i cavalerul de Guise.
A doua zi avu loc ceremonia nunii. Doamna de Clves
l revzu acolo pe ducele de Nemours, cu nfiarea i
graia sa incomparabil, i rmase i mai micat.
n zilele urmtoare, l vzu la regina-delfin: l vzu
jucnd cu regele n jocul de paume, alergnd n cursa de
inele, l auzi vorbind; l vedea mereu ntrecndu-i de
departe, pe toi i conducnd n aa msur orice
conversaie, oriunde s-ar fi aflat, nct prin nfiarea i
prin farmecul minii sale produse curnd n inima ei o
32
adnc impresie.
E drept ns c i domnul de Nemours simea, la fel, fa
de ea, o pasiune violent, care i ddea acea blndee i
vioiciune pe care le inspir dorina de a plcea. Era, i mai
cuceritor ca de obicei, aa nct ntlnindu-se des i fiecare
admirnd n cellalt tot ce era mai desvrit la curte, era
greu s nu se plac nespus de mult.
Ducesa de Valentinois lua parte la toate petrecerile, dar
regele avea fa de ea aceeai nflcrare i aceleai atenii
ca la nceputul pasiunii sale. Doamna de Clves care era la
vrsta cnd nu credea c o femeie poate fi iubit dup ce a
trecut de douzeci i cinci de ani, privea foarte mirat
afeciunea regelui pentru aceast duces, care era bunic
i tocmai i mritase nepoata. Vorbea des despre asta cu
doamna de Chartres:
E cu putin, doamn, ca de atta timp regele s fie
ndrgostit de ea? Cum s-a putut, ndrgosti de o femeie
mult mai n vrst dect el, care fusese favorita tatlui su
i, dup cte am auzit, amanta attor alii?
E drept, rspunse doamna de Chartres, c nici
calitile, nici devotamentul doamnei de Valentinois nu au
strnit pasiunea regelui, i nu ele au fcut-o s dinuiasc;
tocmai de aceea el n-are nicio scuz: cci dac aceast
femeie, pe lng rangul ei, ar fi fost i tnr i frumoas,
dac ar fi avut meritul de a nu fi iubit niciodat pe nimeni
altul, dac l-ar fi iubit pe rege cu tot devotamentul, i
numai, de dragul lui, fr vreun gnd de mrire sau avere,
i fr s se foloseasc de puterea lui la altceva dect la
lucruri cinstite sau plcute regelui nsui, trebuie s
mrturisesc c, atunci, cu greu m-a fi putut stpni s
33
nu-l laud pe principele acesta, pentru marea dragoste pe

care i-o poart. Dac nu m-a teme, continu doamna de
Chartres, s nu spunei i despre mine ceea ce se spune
despre toate femeile de vrsta mea, c prea le place s
istoriseasc toate cancanurile de pe vremea lor, v-a fi
povestit cum a nceput pasiunea regelui pentru aceast
duces, i multe altele de la curtea rposatului rege, care
au chiar mult legtur cu ceea ce se petrece acum.
Departe de a v reproa, relu doamna de Clves, c
ai repeta mereu aceleai i aceleai poveti din trecut,
regret numai, doamn, c nu m-ai pus la curent cu cele
actuale i c nu mi-ai dezvluit diversele interese i
legturi de la curte. Att de puin le tim, nct acum
cteva zile credeam c conetabilul era foarte bine cu regina.
Este o prere cu totul contrar adevrului, rspunse
doamna de Chartres. Regina l urte pe domnul conetabil,
i dac vreodat ea va avea mare putere, are s-o simt el cu
prisosin. Regina tie c de mai multe ori conetabilul i-a
spus regelui c dintre toi copiii lui, numai copiii naturali i
seamn.
Niciodat n-a fi bnuit aceast ur, ntrerupse
doamna de Clves, cnd am vzut grija pe care o purta
regina de a-i scrie domnului conetabil pe cnd el se afla n
nchisoare, bucuria ce a artat-o la ntoarcerea lui, i cum
i spune mereu cuscre, ca i regele.
Dac tocmai aici v luai dup aparene, rspunse
doamna de Chartres, v vei nela deseori; aparena nu e
una cu adevrul. Dar, ca s revenim la doamna de
Valentinois, tii c o cheam Diana de Poitiers; se trage
dintr-o familie ilustr; coboar din vechii duci de
34
Aquitania; strbunica ei era fiica natural a lui Ludovic al

XI-lea, n sfrit, ori de unde ai lua-o, totu-i ilustru la ea.
Tatl ei, Saint Vallier, a fost implicat n afacerea
conetabilului de Burbon, despre care ai auzit vorbindu-se.
A fost condamnat la moarte prin tierea capului i dus la
eafod. Fata lui, care era de o frumusee excepional i
care-i plcuse regelui, a fcut ce a fcut (nu tiu prin ce
mijloace) c a salvat viaa tatlui ei. Acestuia i-a fost adus
vestea graierii tocmai cnd nu mai atepta dect lovitura
morii; dar l-a apucat o asemenea spaim, c i-a pierdut
cunotina,
iar
peste
cteva
zile
a
i
murit.
Fiica sa i-a fcut apariia la curte ca favorita regelui.
Voiajul lui n Italia i ntemniarea acestui principe au
curmat aceast pasiune. Cnd s-a ntors din Spania i
cnd doamna regent s-a dus s-i ntmpine la Bayonne, a
luat cu dnsa toate fetele din suit printre care era i
domnioara de Pisseleu, care a devenit pe urm ducesa
dEstampes. Regele se ndrgosti de ea. Era mai prejos
dect doamna de Valentinois i ca neam, i ca minte, i ca
frumusee, i nu avea mai presus de ea dect cruda ei
tineree. Am auzit-o spunnd de mai multe ori c s-a
nscut n ziua nunii Dianei de Poitiers. Ura i nu adevrul
o fceau s spun asemenea cuvinte, cci m nel grozav
dac ducesa de Valentinois nu s-a cstorit cu domnul de
Breze, mare seneal de Normandia, tocmai n timpul cnd
regele
se
ndrgostise
de
doamna
dEstampes.
Niciodat nu s-a pomenit ur mai cumplit ca ntre aceste
dou femei. Ducesa de Valentinois nu-i putea ierta
doamnei dEstampes c i-a luat titlul de favorit a regelui.
Doamna dEstampes era teribil de geloas pe doamna de
Valentinois, pentru c regele mai pstra relaii cu ea.
35
Acest principe nu era prea credincios amantelor sale;

exista totdeauna cte una care se bucura de titlu i
onoruri; dar doamnele din aa-zisa mic band i-l
mpreau rnd pe rnd. Pierderea fiului su, motenitorul
care muri la Tournon, pe ct se pare otrvit, l-a ndurerat
foarte mult. Nu avea aceeai dragoste i nici aceeai
slbiciune pentru cel de-al doilea fiu. Cel care domnete
acum; nu-l gsea destul de cuteztor i nici destul de vioi.
ntr-o zi i se plnse doamnei de Valentinois i ea i spuse
atunci c vrea s fac n aa fel, nct fiul acela s se
ndrgosteasc de ea, ca s se mai dezmoreasc, sa fie mai
agreabil. Cum vedei, a reuit iar pasiunea asta dureaz de
mai bine de douzeci de ani, fr s-o ating nici timpul,
nici greutile din calea ei.
Rposatul rege se opuse mai nti i fie c nc o mai
iubea destul pe doamna de Valentinois, pentru a fi gelos, fie
c fusese mpins de ducesa dEstampes, care era disperat
c principele motenitor era att de ataat de dumana ei,
sigur este c privi aceast pasiune cu o mnie i o durere
pe care i-o trda n fiecare zi. Fiul su nu se temu nici de
furia, nici de ura lui, i nimic nu-l putu sili s-i slbeasc
sau
s-i
ascund
pornirea;
regele a trebuit s se obinuiasc s-o rabde. Astfel aceast
nfruntare a voinei lui l-a ndeprtat nc de el i l-a legat
mai mult de ducele de Orlans, cel de-al treilea fiu al su.
Acesta era un principe bine fcut, frumos, plin de foc i de
ambiie, de o tineree nvalnic, ce avea nevoie s fie
domolit, dar care promitea, totodat ca el s-ajung un
principe de o nalt inut, cnd vrsta i-ar fi copt mintea.
Calitatea de prim-nscut, pe care o avea principele
36
motenitor, i favoarea regelui, de care se bucura ducele de

Orlans, strnea ntre ei un fel de rivalitate ce mergea pn
la ur. Aceast rivalitate ncepuse nc din copilria lor i
struia mereu. Cnd mpratul12 trecu n Frana, art c
toat preferina lui se ndrepta spre ducele de Orlans i nu
spre delfin, care simi asta att de puternic, nct, cum
mpratul se afla, la Chantilly, voi s-l sileasc pe domnul
conetabil s-l aresteze, fr s mai atepte ordinul regelui.
Domnul conetabil nu voi s-i dea ascultare; mai pe urm
regele l mustr c nu urmase, sfatul fiului su; iar, cnd l
ndeprt de la-curte, aceasta a fost, n mare parte, cauza.
Dezbinarea dintre cei doi frai, i ddu ducesei
dEstampes ideea de a folosi sprijinul ducelui de Orlans,
ca s-o susin pe lng rege mpotriva doamnei de
Valentinois, ceea ce i izbuti; principele acesta, fr s fie
ndrgostit de ea, i apr totui interesele, aa cum fratele
su, motenitorul tronului, apra interesele doamne de
Valentinois, Aa se alctuir la curte dou grupuri de
intrigani, cum uor v putei nchipui; dar aceste intrigi
nu s-au mrginit numai la certuri de femei. mpratul carei pstrase toat afeciunea pentru ducele de Orlans, i
oferise acestuia de mai multe ori ducatul Milanului. Prin
propunerile de pace care s-au fcut pe urm l ls s
spere c-i va da cele aptesprezece provincii13 i mna fiicei
sale. Delfinul nu dorea nici pacea, nici aceast cstorie. El
se folosi de domnul conetabil, la care a inut ntotdeauna,
pentru a arta regelui ct era de important de a nu da
motenitorului su un frate att de puternic cum ar fi un
12
13
Carol Quintul.
Este vorba de rile de Jos.
37
duce de Orlans aliat cu mpratul i avnd pe deasupra i

cele aptesprezece provincii. Domnul conetabil prelua cu
att mai lesne vederile motenitorului, cu ct acestea
contraziceau pe cele ale doamnei dEstampes, care era
dumana lui pe fa i dorea cu nfocare ascensiunea
ducelui de Orlans.
Delfinul, care pe atunci comanda armata regelui n
Champagne, adusese armata mpratului la o asemenea
strmtoare c ar fi pierit cu totul, dac ducesa dEstampes,
care se temea ca o situaie prea bun s nu ne fac s
refuzm pacea i aliana mpratului cu domnul duce de
Orlans, nu ar fi trimis n tain vorb dumanului s ia,
prin surprindere, Espernay i Chteau-Thierry, care erau
pline de provizii. Aa au i fcut i au salvat n felul acesta
toat armata lor.
Dar ducesa nu s-a bucurat mult vreme de succesul
trdrii. Puin dup aceea, domnul duce de Orlans muri
la Faremoutier de o boal molipsitoare. Iubea pe una din
cele mai frumoase femei de la curte i l iubea i ea. N-o si spun numele, fiindc de atunci a fost foarte cuminte i a
tiut chiar s-i ascund cu atta grij pasiunea pe care-o
avea pentru acest principe nct merit s-i pstrm
netirbit buna sa reputaie, ntmplarea fcu s
primeasc n aceeai zi i vestea morii soului ei i a
domnului de Orlans, astfel c avu acest pretext, pentru ai ascunde adevrata durere, fr a fi nevoit s se prefac.
Regele nu supravieui mult fiului su; muri doi ani mai
trziu. Recomand noului motenitor s-i foloseasc pe
cardinalul de Tournon i pe amiralul de Annebault i nu-i
vorbi nimic de conetabil, pe-atunci exilat la Chantilly.
38
Totui, primul lucru pe care-l fcu fiul su, ajuns rege, a

fost s-l recheme pentru a-i ncredina treburile rii.
Doamna dEstampes fu izgonit i tratat aa cum se
putea atepta de la o duman atotputernic: ducesa de
Valentinois se rzbun atunci din plin i pe duces, i pe
muli alii pe care nu-i putea suferi. Puterea ei asupra
regelui se art a fi i mai absolut dect pe vremea cnd
era principe motenitor. De doisprezece ani de cnd
domnete acest principe tot ea este stpn atotputernic,
dispune dup bunul ei plac de slujbe i de treburile
statului; ea a fcut s fie izgonii cardinalul de Tournon,
cancelarul Olivier i Villeroy. Acei care au vrut s deschid
ochii regelui asupra purtrii ei au pierit din aceast
pricin. Contele de Taix, comandantul artileriei, care n-o
putea suferi, nu se putu stpni s nu vorbeasc de
aventurile ei, i mai ales de aceea cu contele de Brissac, pe
care regele era foarte gelos; totui, ea manevr n aa fel,
nct contele de Taix fu dizgraiat i desrcinat;
i, ceea ce pare aproape de necrezut, ea izbuti s-l pun n
locul lui pe contele de Brissac, pe care mai trziu l i fcu
mareal de Frana. Gelozia regelui crescu ns att de
mult, nct nu mai putu s rabde ca acest mareal s
rmn la curte; dar gelozia, care-i rea i violent la toi
ceilali, la el era cumptat, domolit de respectul fr
margini pe care-l purta amantei sale, aa nct nu ndrzni
s-i ndeprteze rivalul, dect sub pretextul de a-l face
guvernatorul Piemontului. Contele de Brissac i petrecu
acolo mai muli ani, de unde se ntoarse abia iarna trecut
sub cuvnt c are de cerut trupe i ce mai era necesar
armatei pe care o comanda. Dorina de a o revedea pe
doamna de Valentinois, i teama ca nu cumva ea s-l uite,
39
contribuiser poate mult la hotrrea acestei cltorii.

Regele l primi cu mult rceal. Domnii de Guise, care nul iubeau, dar care din cauza doamnei, de Valentinois nu
ndrzneau s-o mrturiseasc, se folosir de domnul
vidam, care este dumanul ei declarat, pentru a-l mpiedica
pe contele de Brissac s obin cele cerute. Nu era greu s-i
fac rul acesta: regele l ura, i prezena lui l ngrijora,
aa c a fost nevoit s se ntoarc, fr s fi ctigat nimic
din aceast cltorie, afar poate de a fi aprins iari n
inima doamnei de Valentinois sentimentele-pe care absena
ncepuse s le sting. Regele a mai avut destule alte
prilejuri de gelozie; dar, sau n-a aflat, sau n-a ndrznit s
se plng.
Nu tiu, fata mea, adug doamna, de Chartres dac
n-ai s gseti c i-am spus mai mult dect ai fi vrut s
tii.
Departe de mine, doamn, gndul de a m plnge de
aceasta, rspunse doamna de Clves i, de nu m-a teme
c am s v supr, v-a pune nc multe ntrebri asupra
unor mprejurri pe care nu le cunosc.
Pasiunea domnului de Nemours pentru doamna de
Clves a fost la nceput att de puternic, nct l fcu s
uite sentimentele i chiar amintirea tuturor femeilor pe care
le iubise i cu care rmsese n legtur ct lipsise. Nu avu
nici mcar grija s caute pretexte pentru a o rupe cu ele;
nu, nici mcar rbdarea s le asculte lamentrile i s
rspund la reprourile lor. Regina-delfin, pentru care
avusese sentimente destul de nflcrate, nu rezist n
inima lui fa de doamna de Clves. Chiar nerbdarea sa de
a pleca n Anglia ncepu s slbeasc i nu se mai grbi cu
40
pregtirile necesare plecrii. Se ducea adesea la reginadelfin, fiindc doamna de Clves mergea i ea deseori pe
acolo, i lsa bucuros s se neleag c este adevrat ce se
vorbise despre sentimentele lui fa de aceast regin.
Doamna de Clves i prea att de nepreuit, nct hotr
c e mai bine s nu-i dovedeasc pasiunea, dect s se
trdeze n faa lumii. Nu-i vorbi de ea nici mcar vidamului
de Chartres, care era prietenul lui intim, i fa de care nu
avea niciun secret. i impuse un fel de a fi att de nelept
i se supraveghea cu atta grij, c nimeni nu-l bnui
ndrgostit de doamna de Clves. Afar de cavalerul de
Guise; i chiar ea cu greu i-ar fi putut da seama, dac
nclinarea pe care-o avea pentru el n-ar fi fcut-o deosebit
de atent fa de purtrile lui, ceea ce nu-i mai ls
ndoieli.
De data asta nu gsi de cuviin s-i spun mamei ei ce
gndea despre sentimentele acelui principe, aa cum i
vorbise despre ceilali adoratori; fr s fi voit anume s i le
ascund, nu-i vorbi deloc de acest omagiu, dar doamna de
Chartres i ddu prea bine seama de sentimentele lui, ca
i de nclinarea fiicei sale pentru el. Cele aflate o ndurerau
mult; i ddea prea bine seama de primejdia care o pndea
pe tnr, iubit fiind de un brbat ca domnul de
Nemours, pentru care avea i ea o slbiciune. Bnuielile ei
n privina acestor sentimente au fost pe deplin adeverite de
o ntmplare petrecut cteva zile mai trziu.
Marealul de Saint Andr , care nu pierdea nicio ocazie
de a-i arbora fastul, sub pretextul c vrea s-i arate casa
care fusese terminat de curnd, l implor pe rege s-i
fac cinstea de a veni ntr-o sear la mas, mpreun cu
41
reginele. Marealul acesta era foarte fericit s desfoare

sub ochii doamnei de Clves un lux pentru care nu
pregetase s risipeasc o avere.
Cu cteva zile nainte de seara fixat pentru osp,
delfinul, a crui sntate era destul de ubred, se simi
ru i nu primi pe nimeni. Regina, soia lui, petrecu toat
ziua lng el. Ctre sear, simindu-se mai bine, chem la
el pe toate persoanele de seam care se aflau n
anticamer. Regina-delfin se duse n odaia ei, unde o gsi
pe doamna de Clves i alte cteva doamne care-i erau mai
intime.
Cum se fcuse destul de trziu i nu era nc mbrcat,
nu se duse la regin; trimise vorb s n-o deranjeze nimeni
i puse s i se aduc giuvaerurile, ca s-i aleag pe cele ce
le va purta la balul marealului de Saint-Andr i ca s-i
dea din ele doamnei de Clves pe cele fgduite. Pe cnd
erau ocupate astfel, sosi principele de Cond. Rangul su i
deschidea orice u. Regina-delfin i spuse c, fr
ndoial, vine de la rege, soul ei, i l ntreb ce se
ntmpl acolo.
Discuii aprinse, doamn, mpotriva prerilor
domnului de Nemours, care apr cu atta cldur cauza
pe care o susine, nct trebuie s-i stea foarte tare la
inim. Cred c are vreo iubit care l face s sufere cnd
merge la bal, altfel n-ar gsi att de suprtor pentru un
brbat s-i vad la bal femeia pe care o iubete.
Cum! exclam doamna-delfin, domnul de Nemours
nu vrea s-i tie iubita la bal? A fi crezut c numai soii
ar putea dori ca soiile lor s nu se duc; dar n privina
amanilor nu m-a fi gndit niciodat c doresc i ei acelai
42
lucru.
Domnul de Nemours, replic prinul de Cond,
gsete c balul e tot ce poate fi mai nesuferit pentru un
brbat, fie c este iubit, fie c nu. Spune c, dac este
iubit, are durerea de a fi mai puin iubit timp de cteva zile;
c nu exist femeie pe care grija toaletei s nu o mpiedice
de a se gndi la brbatul preferat; c asta li-i atunci
singura preocupare; c se gtesc pentru toat lumea, nu
numai pentru cel pe care-l iubesc; c atunci cnd sunt la
bal vor s fie admirate de toate privirile i c, ncntate de
frumuseea lor, simt o bucurie n care amantul nu mai
ocup primul loc. Mai spune c, dac nu eti deloc iubit,
suferi i mai mult cnd i vezi iubita n societate; cci, cu
ct e mai admirat, cu att eti mai nenorocit c nu te
iubete i i-e mereu team ca nu cumva frumuseea ei s
aprind cine tie ce dragoste, mai fericit dect a ta. n
sfrit, gsete c un chin nc mai mare, dect s-i vezi
iubita la bal, este acela s-o tii acolo i tu s nu fii prezent.
Doamna de Clves se fcea c n-aude ceea ce spune
prinul de Cond, dar l asculta foarte atent. i ddea
lesne seama c, atunci cnd spusese aceste cuvinte,
domnul de Nemours se gndise la dnsa, mai ales cnd
vorbise de suferina de a nu fi la balul unde era i iubita
lui, cci el nu avea s ia parte la balul marealului de
Saint~Andr, regele trimindu-l n ntmpinarea ducelui
de Ferrara.
Regina-delfin i prinul de Cond rdeau i nu erau de
prerea domnului de Nemours.
Nu exist dect o mprejurare, doamn, mai spuse
principele, cnd domnul de Nemours accept ca iubita lui
43
s mearg la bal: dac d el acest bal. Se spune c anul

trecut cnd a dat unul pentru majestatea-voastr, gsise c
femeia iubit i fcea o mare favoare venind, cu toate c se
prea c nu face altceva dect s v nsoeasc; spunea c
o femeie face o favoare adoratorului ei dac se duce la o
petrecere dat de el i c este plcut pentru un brbat ca
femeia iubit s-l vad n rolul de stpn acolo unde se afl
toat curtea i fcnd cu succes onorurile casei.
Domnul de Nemours avea dreptate, spuse reginadelfin, surznd, s ncuviineze ca femeia iubit s vin
la balul su. nainte erau attea femei crora le acorda
aceast calitate, nct, dac n-ar fi venit ele, ar fi fost prea
puin lume.
Cum prinul de Cond ncepuse s povesteasc ce preri
are domnul de Nemours despre bal, doamna de
Clves simi marea dorin de a nu mai merge la balul
marealului de Saint-Andr . Se altur uor prerii c nu
trebuie s te duci la un brbat care te iubete, i fu foarte
bucuroas c a gsit un motiv serios pentru a face un
lucru pe care domnul de Nemours l socotea o favoare. Lu
totui podoaba de nestemate pe care i-o dduse reginadelfin; dar seara, cnd o art mamei sale, i spuse c nare de gnd s-o poarte; c marealul de Saint-Andr avea
atta grij de a arta ct de mult ine la ea, nct nu se
ndoia c ar fi bucuros s lase s se cread c i petrecerea
dat n cinstea regelui era n parte n onoarea ei, i c, sub
cuvnt de a face onorurile casei, i-ar acorda o atenie de
care, poate, s-ar simi stnjenit.
Doamna de Chartres se mpotrivi un timp prerii fetei
sale, gsind-o cam ciudat, dar vznd c se ncpna,
44
ced i i spuse c n acest caz trebuia s anune c e

bolnav, acesta s fie pretextul de a nu se duce, pentru c
motivele reale n-ar fi fost acceptate, i c trebuia chiar s
fac n aa fel, nct s nu dea loc la vreo interpretare.
Doamna de Clves consimi bucuros s stea cteva zile
acas, pentru a nu se duce ntr-un loc de unde domnul de
Nemours avea s lipseasc, iar el plec fr bucuria de a fi
aflat c ea nu va merge la bal.
Se ntoarse a doua zi dup bal, i i se spuse c ea nu
participase; dar cum nu tia c vorbele rostite de el la
delfin ajunseser la urechile ei, era foarte departe de a se
crede att de fericit, cum ar fi fost la gndul c din cauza
lui nu se dusese principesa la bal.
A doua zi, pe cnd era la regin i vorbea cu doamnadelfin, sosir doamna de Chartres i doamna de Clves i
se apropiar de ea. Doamna de Clves nu dduse prea
mare atenie gtelii, ca cineva abia sculat dup boal, dar
faa ei nu-i confirma inuta.
V vd att de frumoas, ncepu doamna-delfin, c
n-a spune c ai fost bolnav. Cred c domnul principe de
Cond, spunndu-v prerea domnului de Nemours asupra
balului, v-a convins c ai face o favoare marealului de
Saint-Andr , mergnd la el, i c asta v-a mpiedicat s
venii.
Doamna de Clves se nroi, vznd ct de bine ghicise
doamna-delfin, i de faptul c o spunea n faa domnului
de Nemours.
n clipa aceea, doamna de Chartres nelese de ce fiica ei
nu voise s se duc la bal i, pentru a nu-i da rgaz
domnului de Nemours s neleag tot att de bine ca i ea,
45
lu cuvntul cu aerul cuiva care ntrete un adevr

indiscutabil:
V asigur, doamn, se adres ea doamnei-delfine, c
majestatea-voastr o mgulete pe fiica mea, mai mult
dect merit. A fost ntr-adevr bolnav; i cred c dac na fi oprit-o eu, n-ar fi pregetat s fac parte din suita
voastr i s apar chiar aa cum era ea de schimbat,
numai pentru a avea plcerea de a vedea minunata
petrecere de ieri sear.
Doamna-delfin o crezu; domnul de Nemours se simi
tare contrariat la gndul c s-ar fi putut s fie aa:
cu toate acestea, faptul c doamna de Clves roise l fcu
s cread c cele spuse de doamna-delfin nu erau departe
de adevr. Doamna de Clves fusese mai nti suprat la
gndul c domnul de Nemours ar putea crede c din cauza
lui nu mersese la marealul de Saint-Andr ; dar pe urm
simi un fel de mhnire c mama ei i spulberase ducelui
aceast idee.
Dei conferina de la Cercamp se ntrerupsese, tratativele
de pace continuau i lucrurile luar o astfel de ntorstur,
nct, spre sfritul lui februarie, aceiai deputai se
ntlnir iar, la Chateau-Cambrsis. Absena marealului
de
Saint-Andr
l
scp
pe
domnul
de
Nemours de rivalul cel mai de temut, att pentru grija cu
care urmrea pe cei ce se apropiau de doamna de
Clves, ct i prin succesul ce l-ar fi putut avea pe lng
ea.
Doamna de Chartres nu vru s dea fiicei ei a nelege c
i cunotea sentimentele pentru principe, de team ca
vorbele pe care ar fi dorit s i le spun s nu fie primite cu
46
inima nchis. ntr-o zi, ncepu s-i vorbeasc totui despre

el; l vorbi de bine, dar adug i multe cuvinte otrvite la
adresa nelepciunii lui, spunnd c nu e n stare s se
ndrgosteasc, urmrind n relaiile cu femeile numai
plcerea, i nicidecum vreo dragoste serioas. Asta nu
nseamn, adug ea, c nu s-a bnuit ntr-o vreme c are
o mare pasiune pentru, regina-delfin; vd chiar c merge
foarte des la ea i te sftuiesc s evii pe ct cu putin s-i
vorbeti, i mai ales n particular, pentru c, doamnadelfin, tratndu-te aa cum face, repede se va spune c
eti confidenta lor, i tii ce neplcut este o asemenea
reputaie. Sunt de prere, dac aceste zvonuri continu, s
mergi ceva mai rar pe la doamna-delfin, s nu te trezeti
cumva amestecat n aventuri galante.
Doamna de Clves nu auzise niciodat vorbindu-se de
vreo simpatie ntre domnul de Nemours i doamna-delfin;
a fost, deci, surprins de ce-i spunea mama ei i, creznd
c se nelase amarnic n privina sentimentelor acestui
principe, se schimb la fa. Doamna de Chartres bg de
seam; n clipa aceea veni mai mult lume;
doamna de Clves se retrase i se nchise n salonaul ei.
Greu de exprimat durerea pe care o simise descoperind,
prin cele spuse de mama ei, afeciunea pe care-o avea fa
de domnul de Nemours. Nu ndrznise nc pn atunci s
i-o mrturiseasc. Vzuse acum c sentimentele pe care le
avea pentru el erau acelea la care aspirase domnul de
Clves; i gsi c e foarte ruinos s i le inspire altul, i nu
soul cruia i se cuveneau. Se simi jignit i stingherit de
teama ca nu cumva domnul de Nemours s se serveasc de
ea drept pretext fa de doamna-delfin, i acest gnd o
47
hotr s povesteasc doamnei de Chartres ceea ce nc

nu-i spusese.
A doua zi dimineaa, se duse n camera acesteia s
mplineasc ce-i pusese n gnd, dar o gsi pe doamna de
Chartres cu puin temperatur, aa c renun.
Indispoziia mamei prea totui destul de nensemnat, ca
doamna Clves s renune s se duc dup-amiaza la
doamna-delfin; o gsi n cabinetul ei cu vreo dou-trei
doamne dintre cele mai intime.
Tocmai vorbeam despre domnul de Nemours, i spuse
regina, vznd-o, i ne miram ct s-a schimbat de cnd s-a
ntors de la Bruxelles. nainte de a pleca, avea o mulime de
amante; era chiar defectul lui, cci se purta cu aceeai
atenie i cu cele care meritau i cu cele care nu meritau.
De cnd s-a rentors, nu se mai uit nici la unele, nici la
altele; nu s-a mai pomenit, la el o asemenea transformare;
gsesc chiar c i-a schimbat i firea i c e mai puin vesel
ca de obicei.
Doamna de Clves nu rspunse nimic i se gndea
jenat, c, dac n-ar fi fost prevenit, ar fi luat tot ce se
spunea despre aceast schimbare a prinului, drept o
dovad a pasiunii lui pentru ea. Simea un fel de ciud pe
doamna-delfin, vznd-o cum caut explicaii i cum se
mir de ceea ce, desigur, tie mai bine ca oricine. Nu se
putu stpni s nu i-o arate ntr-un fel; i, pe cnd celelalte
doamne plecau, se apropie de ea i-i spuse ncet:
Ceea ce spuneai adineauri, doamn, era i pentru
mine, i ai vrea s-mi ascundei c dumneavoastr suntei
cea care l-a fcut pe domnul de Nemours s-i schimbe
purtarea?
48
Suntei nedreapt, i rspunse doamna-delfin, tii c

nu v ascund nimic. E adevrat c domnul de
Nemours, nainte de a pleca la Bruxelles, inteniona, cred,
s m lase s neleg c nu-i sunt indiferent; dar, de cnd
s-a ntors, parc nici nu i-ar aminti de trecut; i
mrturisesc c sunt curioas s aflu ce l-a fcut s se
schimbe. Va fi greu s nu descopr, adug ea; vidamul de
Chartres, care e prietenul lui intim, e ndrgostit de o
persoan asupra creia am oarecare putere i voi ti, astfel,
care-i cauza acestei schimbri.
Doamna-delfin vorbi n aa fel, nct o convinse pe
doamna de Clves, care se simi deodat mai calm i mai
bine dispus dect nainte.
Cnd se ntoarse la mama ei, o gsi mult mai ru dect o
lsase. Febra se ridicase, i n zilele urmtoare crescu att
de mult, nct se prea c a lovit-o o boal foarte grea.
Doamna de Clves era extrem de ndurerat i nu prsea
camera mamei ei; domnul de Clves i petrecea i el
aproape toat ziua acolo, din grij pentru doamna de
Chartres i pentru a nu-i lsa soia prad tristeii, dar i
pentru plcerea de a o vadea. Pasiunea lui nu slbise deloc.
Domnul de Nemours care i artase totdeauna mult
prietenie, nu conteni s i-o dovedeasc i dup ntoarcerea
lui de la Bruxelles. n timpul bolii doamnei de Chartres
principele gsi prilejul de a o vedea de mai multe ori pe
doamna de Clves, fcndu-se c-l caut pe soul ei, sau
venind s-l ia la plimbare. l cuta chiar la orele cnd tia
bine c nu-i acolo i, sub pretext c l ateapt, sttea n
anticamera doamnei de Chartres, unde erau ntotdeauna
mai multe persoane sus-puse. Doamna de Clves venea aici
49
deseori i, cu toate c era abtut, domnul de Nemours n-o

gsea mai puin frumoas. O fcea s neleag ct de mult
ia parte la mhnirea ei i i vorbea cu un aer att de blnd
i de supus nct o convinse uor c nu de doamna-delfin
era el ndrgostit,
Doamna de Clves nu-i putea stpni tulburarea. Cnd
l zrea, i simea o mare plcere vzndu-l; dar cnd nu-l
mai vedea i cnd se gndea c farmecul acela care o
nvluia, la sosirea lui era nceputul unei pasiuni, puin
lipsea s nu cread c-l urte, ndurerat la asemenea
gnd.
Starea doamnei de Chartres se nruti att de tare,
nct orice speran prea pierdut; ea primi cuvintele ruprevestitoare ale doctorilor cu un curaj demn de virtutea i
credina ei. Dup ce ieir doctorii, spuse tuturor s se
retrag i o chem pe doamna de Clves.
Trebuie s ne desprim, fiica mea, i zise ea,
ntinzndu-i mna; primejdia n care te las i nevoia pe
care o ai de mine mi sporesc durerea de a te prsi. Ai o
slbiciune pentru domnul de Nemours; nu-i cer s mi-o
mrturiseti, nu mai am puterea s m slujesc de
sinceritatea ta, pentru a te cluzi. E mult de cnd mi-am
dat seama de aceast pasiune, dar n-am vrut s-i vorbesc
eu nti, de team s nu te fac s o descoperi. Acum, o
cunoti prea bine; eti la marginea prpastiei; e nevoie de
mari eforturi i de mult putere de constrngere, ca s te
opreti la timp. Gndete-te la tot ce-i datorezi soului tu,
gndete-te ce-i datorezi ie nsi, gndete-te c ai s-i
pierzi reputaia pe care i-ai ctiga-o i pe care i-am
dorit-o att de mult. Fii tare i curajoas, fata mea;
50
retrage-te de la curte, convinge-l pe soul tu s te duc

departe, nu-i fie team s iei hotrri prea aspre i prea
grele; orict de nspimnttoare i-ar prea ele la nceput,
le vei socoti mai blnde, pe urm, dect nenorocirea unei
aventuri galante. Dac alte ndemnuri, dect virtutea i
datoria, ar putea s te determine s faci ceea ce doresc, ia spune c, de-ar fi ceva n stare s-mi tulbure fericirea
ateptat, cnd ies din lumea aceasta, ar fi numai s te
tiu cznd n pcat, ca celelalte femei; iar dac aceast
nenorocire ar trebui s i se ntmple, primesc moartea cu
bucurie, ca s nu fiu martora cderii tale.
Doamna de Clves izbucni n lacrimi pe mna mamei
sale, pe care o inea ntr-ale ei, iar doamna de Chartres,
micat n adncul inimii, adug:
Adio, fiica mea, s ncheiem aceast discuie care ne
ntristeaz prea mult pe amndou, i ia aminte dac poi,
la tot ce i-am spus acum.
Cu aceste cuvinte, se ntoarse pe partea cealalt, porunci
fiicei sale s-i cheme femeile, nemaivrnd s-o asculte, sau
s-i vorbeasc. Doamna de Clves iei din camera mamei
sale, ntr-o stare uor de nchipuit, iar doamna de Chartres
nu se mai gndi dect s se pregteasc de moarte. Mai
tri dou zile, n timpul crora nu-i mai primi fiica,
singura fiin de care se simea legat pe acest pmnt.
Doamna de Clves era nespus de ndurerat; soul ei nu
o prsea o clip i, de ndat ce doamna de Chartres i
ddu sufletul, o duse la ar, ca s fie departe de locurile
care-i hrneau durerea. Greu de vzut asemenea suferin;
cu toate c mai ales dragostea i recunotina filial o
fceau s sufere, nevoia de a mai fi alturi de mama ei, ca
51
ea s-o apere de gndul la domnul de Nemours, i avea i ea

un loc de seam n aceast suferin. Se simea nenorocit,
lsat n voia gndurilor, singur cu ea nsi, ntr-o clip
n care era att de puin stpn pe sentimentele ei i cnd
ar fi dorit att de mult s aib pe cineva s-o plng i s-i
dea curaj. Felul cum domnul de Clves se purta cu ea o
fcea s doreasc, mai mult ca oricnd, s nu se abat cu
nimic de la datoria ei. i arta astfel mai mult prietenie i
mai mult tandree ca niciodat; nu voia s rmn
departe de el i i se prea c apropiindu-se mai mult de
soul ei, se apra de domnul de Nemours.
Acesta veni la ar s-l vad pe domnul de Clves;
fcu tot ce putu ca s o viziteze i pe doamna de Clves;
dar ea nu voi s-l primeasc i, tiind bine c nu se putea
stpni s nu-l gseasc fermector, luase hotrrea ferm
de a-i impune s nu-l mai vad i de a evita orice
ntlnire.
Domnul de Clves veni la Paris pentru a se prezenta la
curte, i-i promise soiei c se rentoarce a doua zi;
totui nu veni dect n ziua urmtoare.
V-am ateptat ieri, toat ziua, i spuse doamna de
Clves, cnd el sosi; i trebuie s v spun c sunt suprat
c nu ai venit, aa cum mi-ai promis. tii c dac a mai
avea puterea s simt nc o durere mare, n starea n care
m gsesc, ar fi pentru moartea doamnei de Tournon, de
care am aflat azi-diminea. A fi fost impresionat chiar
dac n-a fi cunoscut-o; i-e totdeauna mare mil cnd o
femeie, tnr i frumoas ca ea, moare n cteva zile; i
apoi, era una dintre persoanele care mi plceau mult i
care prea s fie pe ct de cuminte, pe att de plin de alte
52
mari caliti.
Am fost tare suprat c n-am putut s m rentorc
ieri, rspunse domnul de Clves; dar prezena mea era att
de necesar lng un om nenorocit, pe care trebuia s-l
consolez, nct mi-a fost cu neputin s-l las.
Ct despre doamna de Tournon, nu cred c e cazul s fii
att de mhnit, dac o regretai ca pe o femeie plin de
cuminenie i demn de stim.
M mir! relu, doamna de Clves. De-attea ori v-am
auzit, spunnd c nu-i femeie la curte pe care s-o stimai
mai mult.
E adevrat, rspunse el. Dar femeile sunt de neneles
i, cnd le vd cum sunt toate, m simt att de fericit de a
v avea de soie, c nu tiu cum s-mi preuiesc
norocul.
M apreciai mai mult dect merit, replic doamna de
Clves, suspinnd, i nu e nc momentul s m gsii pe
deplin demn de dumneavoastr. Dar, spunei-mi, v
implor, cu ce v-a dezamgit doamna de Tournon?
E mult de cnd sunt dezamgit, rspunse el, de cnd
tiu c-l iubea pe contele de Sancerre, cruia i da sperane
c-l va lua n cstorie.
Nu-mi vine a crede, l ntrerupse doamna de Clves, ca
avnd aceea nemaipomenit aversiune pe care-o arta
pentru cstorie, de cnd era vduv, i dup declaraiile
publice c nu se mai recstorete n viaa ei, s-i fi dat
sperane lui Sancerre.
Dac nu i-ar fi dat dect lui, replic domnul de
Clves, n-ar fi fost de mirare, dar ceea ce este mai
surprinztor e faptul c-l ncuraja cu aceleai sperane i
53
pe Estuoteville; i am s v spun, dac vrei, toat

povestea.
54
PARTEA A DOUA
tii ce prieten sunt cu Sancerre; totui, cnd acum vreo
doi ani se ndrgosti de doamna de Tournon, mi-a ascuns-o
cu mult grij, la fel ca tuturor celorlali. Eram foarte
departe de a bnui ceva. Doamna de Tournon prea nc
neconsolat de moartea soului ei i tria retras ntr-o
singurtate auster. Sora lui Sancerre era aproape singura
persoan pe care o vedea, i n casa ei s-a ndrgostit el de
doamna de Tournon.
ntr-o sear, cnd trebuia s se joace o comedie la
Luvru i cnd nu mai erau ateptai, ca s nceap, dect
regele i doamna de Valentinois, se anun c ducesa se
simea ru i c nici regele nu va mai veni. Toat lumea
nelese uor c rul ducesei era cine tie ce discuie cu
regele. Noi tiam c era gelos pe marealul de Brissac, cnd
acesta se afla la curte, dar el se ntorsese de cteva zile n
Piemont, i nu bnuiam din ce cauz s-or fi certat.
Pe cnd vorbeam despre acest subiect cu Sancerre, sosi
n sal domnul dAnville, care-mi opti c regele prea att
de ndurerat i de furios, c-i plngeai de mil; c n urma
unei mpcri ntre el i doamna de Valentinois, cu vreo
dou zile mai nainte, dup nite certuri avute din cauza
marealului de Brissac, regele i dduse un inel, rugnd-o
s-l poarte; dar, n timp ce ea se mbrca pentru spectacol,
el observase c n-avea acel inel i-o ntrebase de ce; ea
pruse mirat c nu-l are i ntrebase femeile, care, din
nefericire, sau fiindc nu fuseser bine nvate,
rspunseser c nu-l mai vzuser de patru-cinci zile.
55
Era exact timpul scurs de la plecarea marealului de

Brissac, continu domnul dAnville; regele nu se ndoi c,
atunci cnd i-au luat rmas bun, ea i-a dat inelul.
Acest gnd i-a trezit att de viu toat gelozia, care nici nu
se potolise bine, nct, contrar obiceiului, s-a nfuriat,
fcndu-i mii i mii de reprouri. Se ntorsese foarte
suprat, fr s tie dac asta-i venea mai mult din
bnuiala c doamna de Valentinois i-a dat inelul, sau din
teama s nu-i fi displcut, prin mnia lui.
De ndat ce domnul dAnville termin de povestit
aceast ntmplare, m-am apropiat de Sancerre, s i-o
spun i lui; i-am ncredinat-o ca pe un secret ce mi-a fost
ncredinat i mie i despre care i-am interzis s vorbeasc.
n dimineaa zilei urmtoare, m-am dus la cumnata mea,
destul de devreme; am gsit-o acolo pe doamna de
Tournon, care sttea la cptiul patului. Ea n-o iubea pe
doamna de Valentinois, i tia bine c nici cumnata mea
nu prea se putea luda cu asemenea sentimente. Cnd
ieise de la spectacol, Sancerre trecuse pe la ea i-i
povestise cearta regelui cu ducesa, iar doamna de Tournon,
fr s tie, fr s se gndeasc mcar c eu l
informasem pe amantul ei, venise s i-o povesteasc
cumnatei mele.
Cum m-am apropiat de cumnata mea, ea-i spuse
doamnei de Tournon c putea s-mi ncredineze i mie
ceea ce atunci chiar i spusese ei i, fr s mai atepte
ncuviinarea doamnei de Tournon, mi povesti, cuvnt cu
cuvnt, tot ce-i spusesem eu lui Sancerre, cu o sear
nainte. V putei nchipui ce mirat am fost. M-am uitat la
doamna de Tournon, care mi s-a prut cam ncurcat.
56
Stinghereala ei mi-a dat de bnuit; despre ceea ce-mi

povestise, nu vorbisem dect cu Sancerre: cnd am ieit
seara de la teatru, m-a prsit fr s-mi dea vreo
explicaie; mi aminteam c l-am vzut ridicnd-o n slav
pe doamna de Tournon. Toate acestea mi-au deschis ochii
i nu mi-a fost greu s-mi dau seama c avea o aventur
galant cu ea i c o vzuse, dup ce se desprise de
mine.
Am fost att de lezat c el mi ascundea aceast
aventur, nct i-am spus doamnei de Tournon unele
lucruri care au fcut-o s neleag c a comis o
impruden: am condus-o pn la trsur i, la desprire,
am asigurat-o c invidiam fericirea celui care i-a destinuit
cearta regelui cu doamna de Valentinois.
Imediat m-am dus s-l vd pe Sancerre; i-am fcut
reprouri i i-am spus c am aflat de pasiunea sa pentru
doamna de Tournon, fr s-i spun de unde tiu. A
fost nevoit s mi-o mrturiseasc: i-am povestit apoi cum
am aflat, iar el mi-a dat multe amnunte despre aventura
lor; mi-a spus c dei era mezinul familiei i nu putea
aspira la o partid att de strlucit, ea era totui hotrt
s-l ia n cstorie. Nu se poate nchipui surpriz mai
mare! I-am spus lui Sancerre s grbeasc ncheierea
cstoriei, fiindc avea de ce s se team din partea unei
femei care tia cu atta abilitate s joace, de ochii lumii,
rolul unui personaj att de diferit de cel adevrat. El mi
rspunse c ea a fost totui profund ndurerat, dar c
sentimentele pentru el au fcut-o s biruie durerea i c nu
putea lsa s se observe dintr-o dat o schimbare att de
mare. Mi-a mai dat multe alte explicaii, prin care o scuza,
57
dar care m-au fcut s vd i ct era de ndrgostit. M-a

ncredinat c o va convinge s fiu i eu pus la curent cu
planurile lor, cu att mai mult, cu ct ea nsi mi
dezvluise adevrul. i ntr-adevr a izbutit, dei cu mult
greutate, aa c, mai pe urm, am devenit confidentul lor
intim.
N-am vzut niciodat o femeie care s aib o purtare att
de cinstit i de plcut fa de amantul ei. Totui m mira
strduina ei farnic de a mai prea n doliu. Sancerre
era att de ndrgostit i de mulumit de felul cum se purta
cu el, c aproape nu mai cuteza s struie s se
cstoreasc mai repede, de team s nu cread c el ar fi
dorit cstoria mai mult din interes, dect din dragoste
adevrat. i vorbi, totui, i ea pru hotrt s-l ia n
cstorie; ncepu chiar s prseasc sihstria n care tria
i s ias din nou n lume. Venea la cumnata mea n orele
cnd o parte din curte se afla acolo. Sancerre nu aprea
dect rareori, dar cei care erau acolo sear de sear, i o
vedeau des, o gseau foarte plcut.
Puin timp dup ce a nceput s ias din singurtatea ei,
lui Sancerre i se pru c, simte o rcire n dragostea ei
pentru el. Mi se plnse chiar de mai multe ori, fr ca eu
s-l iau n serios: dar, pn la urm, cnd mi-a spus c n
loc s grbeasc aceast cstorie, ea o amn, am nceput
s cred c are de ce s fie ngrijorat. I-am rspuns c dac
pasiunea doamnei de Tournon ar fi mai slab dup doi ani,
n-ar fi lucru de mirare; dar dac aceast pasiune n-ar mai
fi destul de puternic pentru a o face s-l ia de so, el n-ar
trebui, totui, s regrete cci, fa de lume, aceast
cstorie i-ar face un ru imens, nu numai fiindc el nu
58
era o partid destul de strlucit pentru ea, dar conta i

tirbirea reputaiei ei; c, prin urmare, tot ce putea dori era
ca ea s nu-l nele i s nu-i dea sperane dearte. I-am
mai spus apoi c, dac ea nu s-ar mai simi atras s se
cstoreasc cu el, sau dac i-ar mrturisi c iubete pe
altul, el nu trebuia s se nfurie, nici s se plng: ci ar
trebui s-i pstreze doar stim i recunotin.
i dau, i-am spus sfatul pe care l-a urma i eu; cci
sinceritatea m mic ntr-att, nct dac iubita mea, ba
chiar soia mea mi-ar mrturisi c-i place un brbat, a fi
mhnit, fr a fi mniat. A renuna la rolul de amant sau
de so, pentru a o sftui i a o plnge.
La aceste cuvinte doamna de Clves se nroi, gsind n
ele o anumit legtur cu situaia ei, i fu att de
surprins i de tulburat, c mult timp nu-i reveni.
Sancerre i vorbi doamnei de Tournon, continu
domnul de Clves; i-i spuse tot ce l-am sftuit; iar ea l
liniti cu atta grij, i se art att de ofensat de
bnuielile lui, nct i le spulber cu totul. Totui, cstoria
se amn, pn la ntoarcerea lui Sancerre dintr-o cltorie
destul de lung, pe care urma s-o fac; pn la plecarea
lui, se purt att de bine i pru att de ndurerat de
desprire, nct am crezut i eu, ca i el, c-l iubete cu
adevrat. El plec acum aproape trei luni; ct a lipsit, eu
am vzut-o puin pe doamna de Tournon; m-am ocupat
numai de dumneavoastr i nu mai tiam dect c trebuia
s se ntoarc n curnd.
Alaltieri, sosind la Paris, am aflat c ea murise; am
trimis la el acas,. S aflu dac nu se primise vreo veste.
Mi s-a adus tirea c sosise n ajun, chiar n ziua morii
59
doamnei de Tournon. ndat m-am dus s-l vd, tiind

foarte bine n ce stare am s-l gsesc; ns durerea lui
ntrecea cu mult nchipuirea mea.
Niciodat n-am vzut suferin mai adnc i mai
duioas; cum m zri, m mbria izbucnind n lacrimi:
N-am s-o mai vd, mi spuse el, n-am s-o mai vd, a
murit. Nu eram demn de ea; dar am s-o urmez repede.
Dup aceea tcu; apoi, din cnd n cnd, repeta: A
murit i n-am s-o mai vd niciodat ncepea iar s strige
i s plng i rmnea ca un om care i-a pierdut minile.
Mi-a spus c n tot timpul ct a lipsit, n-a primit multe
veti de la ea, dar c nu se mirase, pentru c o cunotea
bine i tia ct de greu i venea ei s nfrunte riscul de a
trimite scrisori. Nu se ndoia c l-ar fi luat n cstorie la
ntoarcerea lui; o socotea cea mai demn de a fi iubit i
cea mai credincioas femeie, din cte au existat vreodat;
credea c-l iubise cu toat dragostea; pentru totdeauna.
Toate aceste gnduri l cufundau ntr-o suferin cumplit
de care era cu totul copleit i mrturisesc c nu-mi
puteam stpni tulburarea.
Am fost cu toate acestea nevoit s-l las singur, trebuind
s m duc la rege; i-am fgduit s m ntorc ndat. ntradevr m-am ntors, i niciodat n-am fost mai surprins,
dect de marea schimbare a strii lui sufleteti.
Era n picioare, n camera sa, cu o nfiare de om furios,
cnd mergnd, cnd oprindu-se, ca scos din mini:
Vino, vino, zise el, vino s vezi pe omul cel mai disperat din
lume; sunt de o mie de ori mai nefericit, dect adineauri,
pentru c ceea ce am aflat despre doamna de
Tournon e mai ru dect moartea!
60
mi spuneam c durerea i luase ntr-adevr minile

fiindc nu credeam c poate fi nenorocire mai mare dect
moartea femeii iubite i care te-a iubit. I-am spus c att
timp ct mhnirea lui rmsese n limitele omeneti, l-am
neles i am luat parte la ea, dar c n-am s-l mai plng,
dac se las prad disperrii i i pierde raiunea.
A fi fost mai fericit dac mi-a fi pierdut i raiunea i
viaa, strig el; doamna de Tournon nu-mi era
credincioas, i aflu de necredina i trdarea ei, a doua zi
dup ce-am aflat c a murit, ntr-un moment cnd sufletul
mi-e plin i ptruns de cea mai vie durere i de cea mai
duioas dragoste pe care-a simit-o cineva vreodat;
ntr-un moment cnd mi aduc aminte de ea ca de femeia
cea mai desvrit ce-a existat vreodat i cea mai
desvrit n purtarea ei fa de mine, descopr c m-am
nelat i c nu merit s-o plng; totui, simt aceeai vie
durere pentru moartea ei, ca i cum mi-ar fi fost
credincioas, i simt trdarea ei, ca i cum n-ar fi moart.
Dac a fi aflat de trdarea ei nainte de a fi murit, gelozia,
furia, turbarea m-ar fi cuprins i m-ar fi clit oarecum
mpotriva durerii de a fi pierdut-o; dar sunt ntr-o stare n
care nu pot nici s m consolez, nici s-o ursc.
V putei nchipui ce surprins am fost de cele ce-mi
spunea Sancerre; l-am ntrebat cum a aflat cele spuse.
Mi-a povestit c, o clip dup ce-am ieit din camera lui.
a venit s-l vad Estouteville, prietenul lui intim, care nu
tia, totui, nimic de dragostea lui pentru doamna de
Tournon, i nainte de a lua loc, a nceput s plng i i-a
spus s-l ierte c i-a ascuns ceea ce i va destinui abia
acum; c-l ruga s aib mil de el; c venea s-i deschid
61
inima i c avea n fa pe omul cel mai ndurerat de

moartea doamnei de Tournon.
La auzul acestui nume, mi spuse Sancerre, am fost att
de surprins, nct, dei primul meu gnd a fost s-i spun
c eu sunt cel mai ndurerat, n-am avut puterea s
vorbesc. El a continuat, i mi-a spus c era ndrgostit de
ea de ase luni; c mereu a vrut s-mi spun, dar c ea i-a
interzis-o cu atta hotrre, c n-a ndrznit s n-o
asculte; c i el i plcuse ei, aproape din clipa n care se
ndrgostise el de ea; c-i ascundeau pasiunea fa de toi,
c nu s-a dus la ea niciodat n vzul altora; c avusese
fericirea s-o consoleze de moartea soului ei; i, n sfrit,
c urma s-o ia n cstorie, tocmai cnd ea murise, dar c
aceast cstorie din dragoste trebuia s apar n ochii
celorlali ca o cstorie din datorie i supunere; c el l
ctigase de partea lor pe tatl ei, iar cstoria avea s se
ncheie, aparent, din porunca tatlui ei, pentru ca s nu
apar o prea mare schimbare n comportarea ei, care se
arta departe de orice gnd de recstorire.
Tot timpul ct mi-a vorbit Estouteville, mi mai spuse
Sancerre, am dat crezare cuvintelor lui, mi s-au prut
verosimile, fiindc momentul n care mi spunea c
ncepuse s-o iubeasc pe doamna de Tournon era tocmai
cel cnd mi pruse schimbat; o clip, ns, dup aceea, lam crezut un mincinos, sau cel puin un lunatec. Eram
gata s i-o spun, pe urm ns am vrut s m dumiresc iam pus ntrebri, m-am artat plin de nencredere; n
sfrit am fcut attea pentru a m convinge de
nenorocirea mea, c el m-a ntrebat dac cunoteam
scrisul doamnei de Tournon. A pus pe patul meu patru
62
scrisori de-ale ei i portretul. n aceeai clip intr fratele

meu; Estouteville avea faa att de scldat n lacrimi, c a
trebuit s plece, s nu-l vad n starea aceasta; mi-a spus
c se va rentoarce spre sear, s ia ceea ce-mi lsase; iar
eu l-am gonit pe fratele meu, sub cuvnt c mi-e ru, din
nerbdare, de a citi scrisorile acelea, cu sperana s gsesc
n ele ceva care s contrazic cele spuse de Estouteville.
Dar vai! Ce n-am aflat n ele! Ce dragoste! Ce jurminte!
Cte asigurri de cstorie! Ce scrisori! Niciodat nu mi-a
scris mie ceva asemntor. Astfel, adug el, ncerc i
durerea morii i pe aceea a trdrii: dou dureri care au
fost deseori comparate, dar care n-au fost niciodat simite
n acelai timp, de aceeai persoan. Mrturisesc spre
ruinea mea, c simt nc mai mult pierderea, dect
trdarea ei; nu ajung s-o gsesc destul de vinovat, pentru
a m mpca cu moartea ei. Dac ar tri, a fi avut plcerea
s-i fac reprouri i s m rzbun pe ea, artndu-i ct a
fost de nedreapt; dar n-o mai vd, n-am s-o mai vd;
aceasta e, dintre toate, cea mai mare durere; a dori s-mi
dau viaa numai s triasc. Ce dorin! Dac ar putea
reveni printre noi, ar tri pentru Estouteville. Ce fericit
eram ieri, exclam, ce fericit eram! Eram omul cel mai
ndurerat din lume, dar durerea mea era fireasc, i
gseam o oarecare alinare la gndul c nu m voi consola
niciodat; astzi, toate sentimentele mele sunt nefireti.
Pltesc acelei pasiuni prefcute, pe care-a avut-o fa de
mine, acelai tribut de durere pe care credeam c-l
consacru unei pasiuni adevrate. Nu pot nici s-i ursc,
nici s-i iubesc amintirea; nu pot s m consolez, nici s
fiu firesc ndurerat. Cel puin, mi spuse, ntorcndu-se
deodat spre mine, te implor s faci n aa fel, nct s nu-l
63
mai vd niciodat pe Estouteville; am oroare pn i pe

numele lui! tiu prea bine c n-am niciun motiv s m
plng de el; a fost vina mea s-i ascund c o iubeam pe
doamna de Tournon; dac ar fi tiut, poate c nu s-ar fi
ndrgostit de ea, iar ea nu mi-ar fi fost necredincioas; a
venit la mine, s-mi ncredineze durerea lui; mi-e mil de
el. Ei! i e drept s fie aa, a exclamat el. O iubea pe
doamna de Tournon, i era iubit de ea, i n-are s-o mai
vad niciodat; i cu toate acestea simt c n-am s m pot
stpni de a-l ur i, nc o dat, te implor s faci n aa fel,
nct s nu-l mai vd!
Sancerre ncepu iar s plng, s-o regrete pe doamna de
Tournon, s-i vorbeasc i s-i adreseze cele mai duioase
vorbe de pe lume; trecu apoi iari la ur, la plngeri, la
reprouri, i la blesteme mpotriva ei. Vzndu-l
prada unor sentimente att de violente, mi-am dat seama
c mi trebuia un ajutor ca s-l pot liniti. Am trimis s-l
caute pe fratele lui, pe care chiar atunci l lsasem la rege;
l-am ntmpinat, ca s-i vorbesc, n anticamer, nainte de
a intra, i i-am povestit starea n care se afla
Sancerre. Am luat msuri pentru a mpiedica s-l mai vad
pe Estouteville, i am petrecut mult timp n noaptea aceea,
ca s-l readucem n stare de a judeca. Azi-diminea l-am
gsit i mai ndurerat; fratele lui a rmas lng el, iar eu
m-am ntors la dumneavoastr.
Sunt surprins cum nu se mai poate, spuse atunci
doamna de Clves. O credeam pe doamna de Tournon
incapabil de aventuri i de nelciune.
Abilitatea i prefctoria, relu domnul de Clves, nu
64
pot fi duse mai departe dect a fcut-o ea. Atunci cnd

Sancerre a avut impresia c e schimbat fa de el, ea era
n adevr schimbat, ncepea s-l iubeasc pe Estouteville.
Acestuia i spunea c o consola de moartea soului ei, i c
numai pentru el renunase la singurtate, iar lui Sancerre i
se prea c ea fcuse asta din credina c nu era bine s se
arate att de ndurerat. Ea i arta lui Estouteville c
trebuie s ascund nelegerea dintre ei i s par c-l ia n
cstorie cu sila, din porunca tatlui ei, ca urmare a grijei
ce-o avea pentru reputaia ei, cnd, de fapt, era numai
pentru a-l prsi pe Sancerre, fr ca acesta s aib cum
s se plng.
Eu trebuie s m ntorc, continu domnul de Clves, s-l
vd pe nenorocitul acela, i cred c ar fi bine ca i soia
mea s se ntoarc la Paris. E timpul s vedei lume i s
primii nesfritul numr de vizite, de la care nu v putei
da n lturi.
Doamna de Clves consimi s se rentoarc la curte, i
sosi a doua zi. n privina domnului de Nemours se simea
mai linitit dect pn atunci; tot ce-i spusese doamna de
Chartres pe patul de moarte, ca i durerea morii ei, i
abtuse gndurile de la acea dragoste i ncepu s cread
c sentimentele acestea se stinseser cu totul.
Chiar n seara sosirii, doamna-delfin veni s-o vad i,
dup ce-i mrturisi ct de sincer luase parte la suferina ei,
i spuse c pentru a o abate de la tristele gnduri, dorea s-o
pun la curent cu tot ce se petrecuse la curte n absena ei;
i, ca atare, i povesti mai multe lucruri deosebite.
Dar ceea ce doresc s-i aduc mai mult la cunotin,
spuse ea mai apoi, e c domnul de Nemours este, cu
65
siguran, ndrgostit la nebunie, i c prietenii lui cei mai

intimi, nu numai c n-au aflat nimic de la el, dar nici nu
pot ghici cine este persoana pe care o iubete. Totui
aceast dragoste e destul de puternic, pentru a-l face s
neglijeze, sau s prseasc cu totul, speranele unei
coroane.
Doamna-delfin povesti apoi ce se mai ntmplase n
Anglia.
Tot ce v povestesc acum, am aflat, continu ea, de la
domnul dAnville, Care mi-a spus azi-diminea c regele a
trimis ieri sear s-l cheme pe domnul de Nemours, n
legtur cu nite scrisori ale lui Lignerolles, care cere s se
ntoarc, i care scrie regelui c nu mai poate justifica n
faa reginei Angliei ntrzierea domnului de Nemours; c ea
ncepe s se simt ofensat i c, dei nu-i dduse
cuvntul hotrt, a spus destul pentru a face pe cineva s
rite o cltorie.
Regele i citi aceast scrisoare domnului de Nemours,
care n loc s vorbeasc serios, ca la nceput, n-a fcut.
dect s rd, s glumeasc i s-i bat joc de speranele
lui Lagnerolles. Spuse c toat Europa i-ar condamna
imprudena, dac s-ar ncumeta s mearg n Anglia ca
pretendent la mna reginei, fr a fi sigur de succes. Mi se
pare de asemenea, adugase el, c mi-a alege ru
momentul de a face aceast cltorie, acum cnd regele
Spaniei struie aa de mult pentru a se cstori cu aceast
regin. Poate n-ar fi un rival prea de temut ntr-o aventur
galant, dar ntr-o cstorie, cred c majestatea-voastr nu
m-ar sftui s m msor cu el. n aceast mprejurare, va sftui s-o facei, relu regele; i nu vei avea de dus vreo
66
lupt; tiu c el are alte gnduri i chiar dac nu le-ar avea,

regina Maria s-a simit prea ru sub jugul Spaniei, pentru
a crede c sora ei ar vrea s-l reia, lsndu-se orbit de
strlucirea attor coroane adunate laolalt. Dac nu se
las orbit, rspunse repede domnul de Nemours, poate c
dorete s-i gseasc fericirea n dragoste. L-a iubit pe
lordul Courtenay, sunt civa ani de atunci, l iubea i
regina Maria, care l-ar fi luat n cstorie cu
consimmntul ntregii Anglii, dac nu afla c tinereea i
frumuseea sorei sale, Elisabeta, l mica mai mult dect
sperana de a domni. Majestatea-voastr tie c gelozia
violent de care suferea a ndemnat-o s-i arunce pe
amndoi n nchisoare, s-l exileze apoi pe lordul Courtenay
i, n sfrit, s-l ia n cstorie pe regele Spaniei. Cred c
Elisabeta, care domnete acum, l va rechema curnd pe
lordul Courtenay, alegnd astfel un om pe care l-a iubit,
care e foarte plcut i care a suferit atta pentru ea, mai
degrab dect pe un altul pe care nu l-a vzut niciodat.
A fi de prerea dumneavoastr, rspunse regele, dac
Courtenay ar mai fi n via; dar de cteva zile tiu c a
murit la Padova, unde era exilat. mi dau bine seama,
adug el, desprindu-se de domnul de Nemours, c o
cstorie a dumneavoastr ar trebui ncheiat aa cum s-ar
face cstoria domnului-delfin, adic s trimitem
ambasadori regali, prin care s se celebreze cstoria
dumneavoastr cu regina Angliei.
Domnul dAnville i domnul vidam, care erau la rege
mpreun cu domnul de Nemours, sunt convini c tot
marea lui iubire ce-l frmnt l abate de la un plan att de
mre. Vidamul, care l vede mai de-aproape ca oricine, a
spus doamnei de Martigues c principele este att de
67
schimbat, nct nici nu-l mai recunoate; i ceea ce l mir

mai mult este c nu s-a aflat de niciun fel de legtur a lui
de dragoste i c nici nu exist ceasuri n care principele s
lipseasc fr s se tie unde se afl, ceea ce l face s
cread c nu are nicio nelegere cu persoana pe care-o
iubete; i faptul c domnul de Nemours iubete o femeie
care nu rspunde sentimentelor lui, este ceea ce l face de
nerecunoscut!
Ce otrav dulce pentru doamna de Clves, acest discurs
al doamnei-delfine! Cum s nu se recunoasc n acea
persoan al crei nume nimeni nu-l tia, i cum s nu fie
ptruns de recunotin i de iubire, aflnd pe o cale att
de nendoielnic vestea c acest principe, care i fcea
inima s bat, i ascundea pasiunea sa fa de toat
lumea, i nesocotea, din dragoste pentru ea, ndejdea de a
purta ntr-o zi o coroan? De aceea nici nu se poate spune
n cuvinte ceea ce simi, ce zbucium se strnise n sufletul
ei! Dac doamna-delfin s-ar fi uitat la ea mai atent, uor
ar fi observat c cele ce-i povestise atunci nu-i erau deloc
indiferente; dar cum nici pe departe nu bnuia adevrul,
continua s vorbeasc, fr s remarce nimic deosebit.
Domnul dAnville, adug, regina-delfin, care, dup
cum v spuneam, mi-a comunicat toate acestea, m crede
mai bine informat n aceast privin: are o prere att de
nalt despre farmecul meu, nct e convins c sunt
singura doamn n stare s-l schimbe aa de mult pe
domnul de Nemours.
Aceste ultime cuvinte ale doamnei-delfine trezir n
doamna de Clves, o altfel de tulburare dect cea pe care o
68
avusese cu cteva clipe nainte.

A fi uor de prerea domnului dAnville, rspunse ea;
i dup toate aparenele, doamn, nimeni mai prejos de o
principes ca dumneavoastr n-ar putea s-o nfrunte pe
regina Angliei.
Dac ar fi aa, v-a fi mrturisit-o, rspunse repede
doamna-delfin, i a ti aceasta, dac ar fi adevrat.
Asemenea pasiuni nu scap neobservate de cine le
strnete. Domnul de Nemours nu mi-a artat niciodat
dect mult atenie; este o mare distan ntre felul cum sa ocupat de mine i purtarea lui de acum, aa c v pot
rspunde c nu eu sunt cauza indiferenei lui fa de
coroana Angliei M-am luat cu vorba, adug doamnadelfin,. i am uitat c trebuie s m duc s-o vd pe
doamna Elisabeta. tii c pacea este aproape ncheiat;
dar nu tii c regele Spaniei nu a vrut s aprobe niciun
paragraf, dect cu condiia de a se cstori cu aceast
principes, n locul fiului su, Don Carlos. Regelui i-a fost
foarte greu s se hotrasc; n sfrit, a consimit i chiar
acum s-a dus s-i anune doamnei Elisabeta aceast veste.
Cred c va fi dezndjduit; nu-i plcut s te cstoreti cu
un om de vrsta i cu firea regelui Spaniei, mai ales pentru
dnsa, care se bucur de toat veselia ce i-o d prima
tineree ngemnat cu frumuseea i cnd se atepta s ia
n cstorie un tnr principe de care se simea atras
chiar fr s-l fi vzut. Nu tiu dac regele va gsi la ea
toat supunerea pe care o dorete; m-a rugat s m duc la
dnsa, fiindc tie c ine la mine, i crede c a putea-o
influena. Voi face apoi o alt vizit, cu totul diferit; m voi
duce s mprtesc bucuria Doamnei, sora regelui, cci
69
totul este stabilit, pentru cstoria ei cu domnul de Savoia,

care n curnd va fi aici. Nicicnd o tnr de vrsta acestei
principese n-a avut o bucurie att de deplin de a se
mrita. Curtea va fi mai frumoas i mai numeroas ca
niciodat; i cu toat durerea pe care o ncercai, trebuie s
ne venii n ajutor, s artm strinilor c noi nu avem
frumusei care se ntlnesc pretutindeni.
Dup aceste cuvinte, doamna-delfin se despri de
doamna de Clves, iar a doua zi, toat lumea tia c
doamna Elisabeta se cstorete. n zilele urmtoare, regele
i reginele s-au dus s-o vad pe doamna de Clves. Domnul
de Nemours, care ateptase ntoarcerea ei cu nespus
nerbdare i care dorea cu nflcrare s-i poat vorbi ntre
patru ochi, pndi momentul cnd toat lumea urma s
plece i cnd, probabil, nimeni nu s-ar mai fi anunat.
Planul i reui, i sosi tocmai cnd ultimii musafiri ieeau.
Principesa edea pe pat; era cald, dar cnd l vzu pe
domnul de Nemours se mbujor, ceea ce nu duna deloc
frumuseii ei. El se aez n faa ei, cu acea sfial i temere
pe care le nasc numai adevratele pasiuni. Rmase ctva
timp fr s poat vorbi. Doamna de Clves nu era mai
puin emoionat, aa c tcur amndoi o bun bucat de
vreme.
n cele din urm, domnul de Nemours lu cuvntul i i
prezent condoleane pentru durerea pe care o ncercase;
doamna de Clves, foarte mulumit s continue
conversaia pe acest fga, vorbi destul de mult despre
pierderea suferit i, n sfrit, spuse c i atunci cnd
timpul i va mai potoli durerea, tot va rmne sub aceast
puternic impresie, n stare s-i schimbe i firea.
70
Marile dureri i pasiunile violente, se grbi s

rspund domnul de Nemours, schimb profund sufletul
omului; astfel i eu nu m mai recunosc de cnd m-am
ntors din Flandra. Mult lume a observat aceast
schimbare i chiar ieri doamna-delfin mi vorbea de asta.
ntr-adevr, relu doamna de Clves, mi se pare chiar
c am auzit-o spunnd ceva n acest sens.
Nu-mi pare ru, doamn, rspunse domnul de
Nemours, c i-a dat seama, dar a vrea s nu fie singura
care s fi observat. Sunt persoane crora nu ndrzneti s
le dai alte dovezi de pasiunea pe care-o ai pentru ele, dect
prin lucruri ce nu le privesc direct; i nendrznind s le
ari c le iubeti, ai dori cel puin ca ele s-i dea seama
c nu vrei s fii iubit de nimeni. Ai vrea ca ele s tie c nu
exist nicio alt frumusee, orice rang ar avea, pe care s
n-o priveti cu indiferen, c nu exist coroan pe care ai
dori s-o cumperi cu preul de a nu le mai vedea niciodat.
De obicei, femeile judec pasiunea pe care-o ai pentru ele,
continu el, dup grija de a le plcea i de a le urmri
pretutindeni, dar asta nu e lucru greu, dac sunt agreabile;
mai greu este s nu te lai furat de plcerea de a le urma
pretutindeni, s nu le ocoleti de teama s nu ari lumii,
i chiar lor, sentimentele pe care le ai pentru ele. i dovada
cea mai sigur a unei iubiri adevrate este s devii cu totul
altfel dect erai i s nu mai ai nici ambiii, nici plceri,
dup ce ai fost toat viaa robit lor.
Doamna de Clves i ddea uor seama cam ce-o privea
pe ea din aceste cuvinte. I se prea c trebuie s rspund,
s nu le treac cu vederea. I se mai prea c nu trebuia s
asculte, nici s arate c le nelege. Credea c trebuie s
71
vorbeasc i, totodat, credea c trebuie s nu spun

nimic. Vorbele domnului de Nemours i plceau i o jigneau
aproape n aceeai msur; vedea n ele confirmarea
refleciilor doamnei-delfine; gsea n ele curtenie i respect,
dar i ceva prea ndrzne, prea fr ocol. Slbiciunea pe
care-o avea pentru principe i crea o tulburare pe care nu
i-o putea stpni. Cuvintele cele mai nvluite ale unui om
care-i place te tulbur mai mult dect declaraiile deschise
ale unuia care nu-i place. Ea rmase deci tcut, iar dac
domnul de Nemours ar fi ptruns sensul tcerii ei, n-ar fi
luat-o poate, ca un semn ru, dar sosirea domnului de
Clves puse capt conversaiei i vizitei sale.
Principele venea s-i povesteasc soiei lui nouti despre
Sancerre; dar ea nu se arta prea curioas s urmreasc
firul celor ce se mai petrecuser. Era att de preocupat de
momentul abia trecut, nct cu greu putea s-i ascund
tulburarea gndurilor. Cnd avu rgazul s mediteze, i
ddu bine seama c se nelase cnd crezuse c domnul de
Nemours i este indiferent. Ceea ce i spusese a
impresionat-o i a convins-o pe deplin de dragostea lui.
Purtarea principelui se potrivea prea bine cu vorbele,
pentru ca principesa s mai aib vreo ndoial. Ea nu se
mai amgi cu sperana c nu-l iubete; se gndi numai
cum s nu i-o arate niciodat. Luase o hotrre greu de
realizat, ale crei dificulti le i cunotea; tia c singura
cale de a reui era s fac tot posibilul s nu-l mai vad; i
cum doliul i da prilejul s fie mai retras ca de obicei, se
folosi de acest pretext ca s nu se mai duc n locurile unde
l putea ntlni. Era de-o tristee adnc; moartea mamei ei
prea s fie cauza, i nimeni nu mai cuta alta.
72
Domnul de Nemours era disperat c nu o mai vede

aproape deloc; i, tiind c nu o va mai gsi la nicio
recepie i la nicio petrecere unde venea toat curtea, nu se
mai putea hotr s apar nici el; simula o mare pasiune
pentru vntoare i organiza partide chiar n zilele cnd
erau recepii la regine. O uoar boal i servi mult vreme
de scuz ca s rmn acas i s nu mearg n niciun loc
unde tia bine c doamna de Clves nu va fi.
Domnul de Clves czu bolnav cam n acelai timp.
Doamna de Clves nu iei din camera lui tot timpul ct nu
se simi bine; dar cnd ncepu s se mai ndrepte, s
primeasc lume, i printre alii pe domnul de Nemours,
care, sub cuvnt c e nc slbit, i petrecea acolo cea mai
mare parte din zi, ea gsi cu cale s se retrag din preajma
soului ei. Totui, la primele vizite, nu avu puterea s ias
din ncpere. Trecuse prea mult timp de cnd nu-l mai
vzuse pe domnul de Nemours pentru a se decide s
renune s-l vad. Principele gsi mijlocul s-o fac s
neleag, prin fraze care preau generale, dar al cror sens
ea totui l prindea, fiindc se legau cu ceea ce i spusese n
vizita pe care i-o fcuse, c se ducea la vntoare ca s
viseze i nu lua parte la recepii fiindc ea nu era acolo.
n sfrit ea-i puse n aplicare hotrrea pe care-o luase
de a iei de la soul ei cnd venea principele. El i ddu
bine seama c fugea de el i fu foarte afectat.
La nceput domnul de Clves nu bg de seam
comportarea soiei; n cele din urm observ c ea nu voia
s rmn n camera lui cnd era lume de fa. i vorbi
despre asta, iar ea i rspunse c nu credea c bunacuviin ngduie s fie sear de sear n societatea
73
tineretului de la curte; c l implora s recunoasc i el c e

bine s duc o via mai retras ca de obicei; c virtutea i
prezena mamei sale ncuviinau n trecut multe lucruri pe
care o femeie de vrsta ei nu putea s i le permit.
74
Domnul de Clves, care se arta plin de ngduin i

nelegere fa de soia lui, de data asta i spuse c nu voia
cu niciun chip ca ea s-i schimbe comportarea. Ea fu ct
pe-aci s-i spun c se zvonete c domnul de Nempurs
este ndrgostit de ea; dar n-avu puterea s-i rosteasc
numele. Se simi chiar ruinat c s-a gndit s invoce un
asemenea pretext i c ascundea adevrul unui om care
avea o prere att de nalt despre ea.
Cteva zile mai trziu, regele se afla la regin la ora ei de
primire; se vorbi despre horoscoape i despre preziceri, n
ce msur poi crede n mplinirea lor: prerile erau
mprite. Regina credea mult n ele; ea susinu c dup
attea cte fuseser prezise i se izbndiser, nu te mai
puteai ndoi de certitudinile acestei tiine. Alii susineau
c, printre nesfritul numr de preziceri, puinele care se
adevereau artau evident c nu era vorba dect de un joc al
ntmplrii;
Am fost altdat, zise regele, foarte curios s cunosc
viitorul, dar mi s-au spus attea lucruri mincinoase i att
de lipsite de temei, nct am rmas convins c nu poi ti
nimic dinainte. Acum civa ani veni aici un om cu mare
faim de astrolog; toat lumea s-a dus la el; m-am dus i
eu, ca i ceilali, dar fr s-i spun cine eram, lundu-i
ns cu mine pe domnii de Guise i dEscars, pe care i-am
poftit s intre naintea mea. Totui, astrologul mi se adres
mai nti mie, ca celui mai de seam dintre toi. Poate c
m-a recunoscut; dar mi-a spus ceva care nu mi se potrivea,
dac m-ar fi recunoscut. Mi-a prezis c voi fi ucis n duel. Ia spus apoi domnului de Guise c va fi omort pe la spate,
iar lui dEscars, c va pieri cu capul spart de-o lovitur de
75
copit. Domnul de Guise se simi aproape jignit de o

asemenea prezicere, ca i cum ar fi fost o aluzie c ar putea
fugi vreodat din faa primejdiei. DEscars n-a fost nici el
ncntat s-i gseasc sfritul ntr-un accident att de
stupid. n sfrit, ieirm cu toii foarte nemulumii de la
astrolog. Nu tiu ce se va ntmpla cu domnii de Guise i
dEscars, dar nu vd cum a putea fi eu ucis n duel! Zilele
acestea am semnat pacea cu regele Spaniei; i chiar dac
nu am fi semnat-o, nu cred c ne-am fi btut i c l-a fi
provocat la duel, cum a fcut-o regele, tatl meu, cnd l-a
provocat pe Carol Quintul.
Dup ce regele povesti despre nenorocirea prezis, cei
care susineau astrologia nu i-au mai inut partea i czur
de acord c nu trebuie s i se dea nicio crezare.
n ceea ce m privete, zise tare domnul de Nemours
sunt cel mai ndreptit om de pe lume s nu cred n
astrologi, dup care, ntorcndu-se ctre doamna de
Clves, i zise n oapt: Mi s-a prezis c m va face fericit
singura fiin din lume pentru care voi avea cea mai
puternic i mai respectuoas pasiune. Judecai i
dumneavoastr, doamn, dac pot s mai cred n preziceri.
Doamna-delfin, care din ceea ce spusese domnul de
Nemours cu glas tare, crezu c acum povestea, n oapt,
vreo prezicere ce i se fcuse, l ntreb ce-i spunea doamnei
de Clves. Dac ar fi avut mai puin prezen de spirit, ar
fi fost luat prin surprindere. Dar, relund cuvntul,
rspunse fr ovial:
i spuneam, doamn, c mi s-a prezis c voi avea o
soart att de strlucit, la care nici n-a ndrzni s visez.
Dac vi s-a fcut numai aceast prevestire, replic de
76
ndat doamna-delfin, zmbind cu gndul la regina

Angliei, nu v sftuiesc s defimai astrologia i chiar ai
putea gsi temeiuri s-o susinei.
Doamna de Clves nelese prea bine ce voia s spun
doamna-delfin; dar pricepuse i c fericirea la care
domnul de Nemours visa nu era aceea de a fi regele Angliei.
Cum trecuse destul vreme de la moartea mamei sale,
doamna de Clves trebuia s renceap s apar n lume i
s primeasc vizite, ca altdat. Pe domnul de Nemours l
vedea la doamna-delfin l vedea la domnul de Clves,
unde, ca s nu bat la ochi, el venea adesea nsoit de alte
persoane din nobilime, de vrsta sa; ea ns era cuprins,
la vederea lui, de o tulburare de care i el i ddea lesne
seama.
Orict se strduia s-i evite privirile i s-i vorbeasc
mai puin dect altuia, o trdau unele manifestri
instinctive ce-l fceau pe prin s gndeasc uneori c nu-i
era indiferent. Un om mai puin ptrunztor dect el n-ar fi
observat poate nimic, dar el fusese iubit de attea ori, nct
era greu s nu-i dea seama cnd este iubit. tia prea bine
c avea ca rival pe cavalerul de Guise, dup cum i acesta
tia c domnul de Nemours i era rival. Era singurul om de
la curte care ghicise adevrul; propriul lui interes l fcuse
mai clarvztor, dect pe ceilali; faptul c i cunoteau
sentimentele i fcea s fie acri unul cu cellalt, fr ca
totui s ajung la ciocniri deschise, dar se contraziceau
ct puteau. Fceau parte totdeauna din grupuri adverse la
cursele de inele, la luptele ce se desfurau la bariera
cmpului de turnir, i n toate distraciile la care lua parte
regele; dorina aprig de a se nfrunta era att de mare, c
77
nu se putea ascunde.
Situaia cu tronul Angliei revenea deseori n mintea
doamnei de Clves; i se prea c domnul de Nemours nu va
rezista sfaturilor regelui i insistenelor lui Lignerolles.
Vedea cu nelinite c acesta din urm nu se ntorsese nc
i l atepta cu nerbdare. Dac s-ar fi lsat n voia
pornirilor ei, s-ar fi informat ndeaproape de stadiul
discuiilor, dar acelai sentiment ce-i strnea curiozitatea o
silea i s i-o ascund, aa c se mulumea doar s cear
amnunte despre frumuseea, inteligena i firea reginei
Angliei. Se adusese la rege un portret al acestei regine, pe
care ea l gsi mai frumos dect ar fi dorit s fie; i nu se
putea stpni s spun c, probabil, portretul o flata.
Nu cred, spuse doamna-delfin, care era de fa;
regina are reputaia de a fi foarte frumoas i de a avea o
minte neobinuit de ager; toat viaa mi-a fost dat ca
pild. Trebuie s fie plcut, dac seamn cu mama ei,
Ana de Boleyn. Rar o femeie a avut atta farmec, atta
drglenie n nfiare i, n felul de a fi. Se zice c pe
faa ei aprea o vioiciune i o expresie ciudat, nentlnite
la nici una din celelalte mari frumusei ale Angliei.
Se spune, mi se pare, relu doamna de Clves, c
fusese nscut n Frana.
Cei care au crezut aa se nal, rspunse doamnadelfin, i n cteva cuvinte am s v istorisesc povestea ei:
Cobora dintr-o familie de neam din Anglia. Henric al VIIIlea fusese ndrgostit de, sora i de mama ei, i chiar s-a
bnuit c ea era fiica lui. A venit aici cu sora lui Henric al
VII-lea, care s-a cstorit cu regele Ludovic al
XII-lea. Dup moartea soului ei, aceast principes, care
78
era tnr i elegant, a prsit cu mult durere curtea

Franei; dar Ana de Boleyn, care avea aceleai gusturi ca i
stpna ei, nu se putu hotr s plece. Rposatul rege era
ndrgostit de dnsa, i ea rmase domnioar de onoare
pe lng regina Claudia. Cnd regina muri, o lu sora
regelui, doamna Margareta, duces de Alenon, mai trziu
regin de Navara, ale crei povestiri le cunoatei, i de la
care a i prins ceva din noua religie. S-a ntors apoi n
Anglia i acolo fermeca pe toat lumea; avea maniere
franuzeti, care plac tuturor popoarelor; cnta bine, dansa
minunat; a fost numit domnioar de onoare pe lng
regina Caterina de Aragon, i regele Henric al VIII-lea se
ndrgosti la nebunie de ea.
Cardinalul de Wolsey, favoritul i primul su ministru,
rvnise la pontificat i, nemulumit de mprat, care nu-l
susinuse n aspiraiile lui, se hotr s se rzbune pe el,
aliind pe regele, stpnul su, cu Frana. l convinse pe
Henric al VIII-lea c e nul cstoria lui cu mtua
mpratului, i i propuse s ia n cstorie pe ducesa de
Alenon, al crei so tocmai murise. Ana de Boleyn, care
era ambiioas, socoti acest divor o cale ce-o putea duce la
tron. ncepu s-l iniieze pe regele Angliei n religia lui
Luther i-l ndemn pe rposatul rege s sprijine la Roma
divorul lui Henric, n sperana cstoriei cu doamna de
Alenon. Pentru a trata aceast afacere, cardinalul Wolsey
ceru s fie trimis n Frana, dar sub alte pretexte; stpnul
su, ns, nu se putu hotr s treac la cererea n
cstorie i i trimise ordin la Calais s nu vorbeasc nimic
despre aceast nunt.
La ntoarcerea din Frana, cardinalul de Wolsey fu
79
ntmpinat cu onoruri regale; niciodat vreun favorit n-a

mpins att de departe orgoliul i vanitatea. Aranj o
ntrevedere ntre cei doi regi i aceasta avu loc la Boulogne.
Francisc I i ntinse mna lui Henric al VIII-lea, care nu
rspunse la gest. S-au tratat, rnd pe rnd, cu o
nemaipomenit mreie i i-au druit haine foarte bogate.
Mi-amintesc s fi auzit c cele trimise de rposatul rege,
regelui Angliei, erau din satin rou aprins, brodate cu
triunghiuri din perle i diamante, iar mantia era din catifea
alb, brodat cu aur. Dup ce au stat cteva zile la
Boulogne, s-au dus la Calais. Ana de Boleyn era gzduit
de Henric al VIII-lea, cu fastul unei regine, iar
Francisc I i fcu aceleai daruri i-i ddu aceleai onoruri,
ca i cum ar fi fost ntr-adevr regin. n sfrit, dup o
pasiune de nou ani, Henric o lu de soie, fr s mai
atepte desfacerea primei cstorii, pe care o cerea la Roma
de mult vreme. Papa se grbi s rosteasc anatema
mpotriva lui, iar Henric fu att de suprat, nct se declar
capul bisericii i tr toat Anglia n starea nenorocit n
care se afl i acum.
Ana de Boleyn nu s-a bucurat mult vreme de
grandoarea ei, cci atunci cnd, prin moartea Caterinei de
Aragon, se credea mai sigur de putere, ntr-o zi, pe cnd
asista cu toat curtea la nite curse de inele organizate de
fratele ei, vicontele de Rochefort, regele a fost apucat de-o
asemenea gelozie, nct prsi brusc spectacolul, sentoarse la Londra i ddu ordin s-o aresteze pe regin, pe
vicontele de Rochefort i pe muli alii, pe care i credea
amanii i confidenii ei. Dei gelozia lui prea s se fi
nscut chiar atunci, ea fusese inspirat, de mult timp, de
vicontesa de Rochefort care, neputnd suporta strnsa
80
legtur dintre soul ei i regin, l fcu pe rege s-o

considere ca o prietenie vinovat; aa c regele, care de
altfel era ndrgostit de Jana de Seymour, nu se gndea
dect cum s scape de Ana de Boleyn. n mai puin de trei
sptmni, nscen procesul reginei i al fratelui ei, puse
s li se taie capul i se cstori cu Jana Seymour. A mai
avut pe urm multe soii, de care s-a desprit sau le-a
ucis, printre altele pe Caterina Howard, creia contesa de
Rochefort i era confident i creia i s-a tiat capul odat
cu al ei. Contesa a fost astfel pedepsit de crimele pe care i
le atribuise Anei de Boleyn, iar Henric al VIII-lea muri,
nenchipuit de gras, cum ajunsese la sfritul vieii.
Toate doamnele de fa la aceast povestire, mulumir
doamnei-delfine pentru c le dduse amnunte att de
preioase asupra curii Angliei i, printre ele, doamna de
Clves, care nu se putu stpni s nu-i mai pun
nenumrate ntrebri cu privire la regina Elisabeta.
Regina-delfin punea s i se fac miniaturi cu portretele
tuturor persoanelor frumoase de la curte, ca s le trimit
mamei sale, regina. n ziua cnd se termin portretul
doamnei de Clves, doamna-delfin veni s petreac dupmasa la ea. Domnul de Nemours era i el, nelipsit; nu lsa
s-i scape nicio ocazie de a o vedea pe doamna de Clves,
fr s dea impresia totui c o caut. Ea era att de
frumoas n ziua aceea, c s-ar fi ndrgostit de dnsa
chiar de n-ar fi fost. Nu cuteza totui s stea cu ochii
aintii asupra ei, n vreme ce i se fcea portretul, de team
s nu-i trdeze plcerea ce-o avea privind-o.
Doamna-delfin ceru domnului de Clves un mic portret
de-al soiei lui, pe care-l avea, ca s-l compare cu cel care
81
era acum pe terminate; toat lumea i spunea prerea

despre unul i despre cellalt, iar doamna de
Clves rug pictorul s ndrepte un amnunt de
pieptntur n micul portret adus. Ca s-i fie pe plac,
pictorul scoase portretul din caset i, dup ce lucr la el,
l puse iar pe mas.
De mult dorea domnul de Nemours s aib portretul
doamnei de Clves. Cnd l vzu pe acesta, aparinnd
domnului de Clves, nu putu rezista ispitei de a nu-l fura
de la un so pe care l credea iubit; i se gndi c, printre
attea persoane care se gseau acolo, nu va fi tocmai el cel
bnuit.
Doamna-delfin edea pe pat i vorbea n oapt cu
doamna de Clves, care sta n picioare n faa ei. Doamna
de Clves zri printr-una din perdele, tras numai pe
jumtate, pe domnul de Nemours cu spatele la masa de la
cptiul patului i-l vzu cum, fr s ntoarc mcar
capul, lu cu dibcie ceva de pe mas. Ghici uor c era
portretul ei i fu att de tulburat, nct doamna-delfin
observ c nu o asculta i o ntreb cu glas tare la ce se
uit. Auzind aceste cuvinte, domnul de Nemours se
ntoarse, ntlni ochii doamnei de Clves, care erau nc
aintii asupra lui, i se gndi c nu era imposibil ca ea s-l
fi vzut.
Doamna de Clves era foarte ncurcat; logic ar fi fost si cear portretul; dar, cerndu-l n public, nsemna s afle
toat lumea ce sentimente avea principele pentru ea, sau,
cerndu-i-l ntre patru ochi, ar fi fost ca i cum l-ar fi silit
s-i vorbeasc despre pasiunea lui. n cele din urm hotr
s i-l lase, i se simi foarte bucuroas c-i ngduia
82
aceast favoare. Domnul de Nemours, care o vzuse

ncurcat i care mai c ghicise ce se petrecea n sufletul ei,
se apropie de ea i i spuse n oapt:
Dac ai vzut ceea ce am ndrznit s fac, fii att de
bun, doamn, s m lsai s cred c n-ai vzut nimic;
nu ndrznesc s v cer mai mult. i, dup aceste cuvinte,
se retrase fr s mai atepte rspunsul ei.
Doamna-delfin iei s se plimbe, urmat de toate
doamnele, iar domnul de Nemours se duse s se nchid n
camera lui, nemaiputnd s-i stpneasc n public
bucuria de a avea un portret al doamnei de Clves. Simea
tot ceea ce pasiunea poate s te fac s simi mai plcut:
iubea pe cea mai fermectoare doamn de la curte; se fcea
iubit de ea, fr voia ei, i vedea n tot ce fcea ea acel fel de
tulburare i de zpceal pe care le strnete dragostea n
nevinovia primei tinerei..
Seara, cutar portretul cu mult grij; dar, gsindu-se
cutia n care trebuia s fie, nici nu se bnui c a fost furat
i se credea c a czut din ntmplare pe undeva. Domnul
de Clves era mhnit de pierdere, i dup ce l-a mai cutat
o vreme n zadar, i spuse soiei, dar pe un ton care lsa s
se neleag c nu vorbete serios, c probabil avea n tain
vreun iubit cruia i dduse portretul, sau care l furase, c
altcineva dect un ndrgostit nu s-ar fi mulumit numai
cu portretul, fr s ia i caseta.
Vorbele acestea, dei spuse n glum strnir o vie
impresie n inima doamnei de Clves. i trezir remucri; o
fcur s se gndeasc la violena pornirii care o mpingea
ctre domnul de Nemours; gsi c nu mai era stpn pe
cuvintele ei i nici pe expresia feei; se gndi c Lignerolles
83
se ntorsese; c nu se mai temea de regina din Anglia; c

nu mai avea bnuieli n privina doamnei-delfine, c n
sfrit nimic nu o mai putea apra i c numai
ndeprtndu-se putea s fie n siguran. Dar cum
plecarea nu depindea de ea, se gsea ntr-o mare
ncurctur i gata s cad n ceea ce i se prea cea mai
mare nenorocire, aceea de a lsa pe domnul de Nemours s
vad sentimentele care o stpneau. i amintea de tot ce i
spusese doamna de Chartres pe patul de moarte i de
sfaturile pe care i le dduse de a face orice sacrificiu, orict
de greu ar fi pentru ea, mai curnd dect s se lase
antrenat ntr-o aventur galant. i veni n minte i ceea ce
i spusese domnul de Clves despre sinceritate, vorbind
despre doamna de Tournon; i se pru c ar trebui s-i
mrturiseasc atracia pe care o simea pentru domnul de
Nemours. Acest gnd o stpni mult vreme; pe urm se
mir c l-a avut, gsi c ar fi o nebunie i czu din nou n
ncurctura de a nu ti ce hotrre s ia.
Pacea se semnase. Dup mult rezisten, doamna
Elisabeta se hotrse s se supun regelui, tatl ei; ducele
de Alba fusese ales i chemat s-o ia n cstorie n numele
regelui Spaniei; acesta urma s soseasc n curnd. Era
ateptat i ducele de Savoia, care venea s se cstoreasc
cu Doamna, sora regelui, i a crui nunt trebuia s aib
loc n acelai timp. Regele nu se gndea dect cum s fac
mai vestite aceste nuni, prin petreceri artnd toat
iscusina i splendoarea curii. Se prezentar n faa lui
cele mai mree balete i spectacole, dar regele le gsi
lipsite de fast i ceru altele de o strlucire i mai mare.
Hotr s fac un turnir la care s fie primii strini i la
84
care s poat asista i poporul. Toi principii, toi tinerii

seniori primir cu bucurie planurile regelui, i mai ales
ducele de Ferrara, domnul de Guise i domnul de
Nemours, care-i depeau pe toi n asemenea ntreceri.
Regele i alese, s fie, mpreun cu el, provocatorii la
ntrecerea n turnir.
S-a poruncit s se vesteasc n ntreg regatul c n
oraul Paris, la cincisprezece iunie, turnirul este deschis de
ctre majestatea-sa preacretin i de ctre principii
Alfonso dEste, duce de Ferrara, Francisc de Lorena, duce
de Guise, i Iacob de Savoia, duce de Nemours, c poate si nfrunte oricine ar fi vrut s se msoare cu ei; pentru
nceput, prima lupt clare n aren cu armur grea,
pentru lovituri de lance i una n cinstea doamnelor; a
doua lupt, cu spada, unu contra unu, sau doi contra doi,
dup cum vor hotr maetrii ntrecerii; a treia lupt, pe
jos, trei lovituri de suli i ase de spad; cei care
provoac la lupt se vor ngriji de lnci, spade i sulie, la
alegerea participanilor; iar dac, din fug participantul
lovete calul, va fi scos din competiie; vor fi patru maetri
de ntrecere, care vor reglementa desfurarea luptelor, iar
acei dintre participani care vor rupe cele mai multe lnci,
i cu mai mult ndemnare, vor primi premiul hotrt de
juriu; c toi participanii, att francezi ct i strini, vor
trebui s ating, la alegere, unul sau mai multe din
scuturile blazonate14, atrnate pe peronul de la captul
arenei; acolo vor gsi un ofier de gard, care i va primi
pentru a-i nscrie dup rangul lor i dup scuturile pe care
le vor fi atins; participanii vor fi obligai s prezinte, purtat
14
Prin acest gest, cavalerii indicau mpotriva cui vor lupta.
85
de un nobil, scutul cu blazonul lor, ca s fie expus cu trei

zile nainte de nceperea turnirului, altfel nu vor fi admii
fr ncuviinarea cavalerilor provocatori.
S-a hotrt amenajarea unui lung cmp de turnir,
aproape de Bastilia, care, pornind de la castelul Tournelles,
ajungea prin strada Saint Antoine, pn la grajdurile
regale. De o parte i de alta a arenei erau tribune n
amfiteatru, cu loji acoperite, ce formau ca un fel de galerii
foarte frumoase la vedere i putnd s cuprind un public
imens. Toi principii i nobilii nu se mai gndir dect ce
arme s comande, pentru a aprea ct mai strlucitori i
pentru a mpleti n blazonul sau deviza lor iniialele i
culorile femeii iubite, ca un omagiu galant.
Cteva zile nainte de sosirea ducelui de Alba, regele fcu
o partid de paume cu domnul de Nemours, cavalerul de
Guise i vidamul de Chartres. Reginele venir s asiste,
nsoite de doamnele lor, printre care i doamna de Clves.
Dup ce se isprvi partida i pe cnd lumea ieea de la
jocul de paume, Chastelart se apropie de regina-delfin,
spunndu-i c ntmplarea fcuse s-i ajung n mn o
scrisoare de dragoste, czut din buzunarul domnului de
Nemours. Regina, ntotdeauna curioas de tot ce-l putea
privi pe acest principe, i-o ceru lui Chastelart; o lu i
porni dup regin, soacra ei, care se ducea cu regele s
vad lucrrile n curs la aren.
Dup ce au stat acolo un timp, regele porunci s-i aduc
nite armsari de curnd alei. Dei nu erau nc dresai,
vru s-i ncalece i puse s se dea cte unul i celorlali
cavaleri din suit. Regele i domnul de Nemours nclecar
pe cei mai aprigi. Caii voir s se arunce unul asupra
86
altuia. Domnul de Nemours, de team s nu-l

rneasc pe rege, se trase brusc ndrt, izbindu-i calul
de un stlp al manejului cu atta putere, c zdruncintura
l fcu s se clatine. Crezndu-l grav rnit, alergar spre el.
Doamna de Clves se sperie c e i mai grav dect credeau
ceilali. ngrijorarea ei fu att de mare c nu se mai gndi
s-i ascund teama i tulburarea; mpreun cu reginele,
se apropie att de schimbat la fa, nct un om chiar mai
puin interesat dect cavalerul de Guise i-ar fi dat seama
ce se petrecea cu dnsa: el observ de ndat i fu mult
mai preocupat de starea n care se gsea doamna de
Clves, dect domnul de Nemours. Lovitura pe care acesta
o primise l ameise aa de tare, c rmase o bucat de
vreme cu capul n jos, aplecat peste cei care-l susineau.
Cnd l ridic, vzu mai nti pe doamna de Clves;
recunoscu pe faa ei mila aceea mare ce-o avea pentru el, i
o privi n aa fel, nct ea putu s-i dea seama ct era de
micat. Apoi mulumi reginelor pentru buntatea pe care io artau, cerndu-i scuze c l-au vzut ntr-o asemenea
stare.
Regele i porunci s se duc s se odihneasc.
Dup ce-i reveni din spaim, doamna de Clves se gndi
imediat prin ce anume se trdase. Cavalerul de
Guise nu o ls prea mult cu sperana c nimeni nu
bgase de seam, i-i oferi mna, ca s-o conduc afar din
aren.
Sunt mai de plns dect domnul de Nemours,
doamn, spuse el; iertai-m dac trec peste adncul
respect pe care vi l-am purtat totdeauna, lsndu-v s
vedei cumplita durere pe care-o simt pentru ceea ce am
87
vzut acum o clip. Este pentru prima oar c am cutezat

s v vorbesc i va fi i ultima. Moartea, sau cel puin o
plecare fr ntoarcere m vor ndeprta dintr-un loc unde
nu mai pot tri, fiindc am pierdut trista consolare de a
crede c toi cei care cuteaz s ridice ochii asupra
dumneavoastr sunt tot aa de nenorocii ca i mine.
Doamna de Clves nu rspunse dect prin cteva
cuvinte fr nicio legtur, ca i cum n-ar fi neles sensul
celor spuse de cavalerul de Guise. n alte mprejurri s-ar fi
simit ofensat de faptul c un brbat ndrznete s-i
vorbeasc de iubirea lui pentru ea, dar n clipa aceea, nu
simi dect mhnirea de a constata c au fost surprinse
sentimentele ei pentru domnul de Nemours. Cavalerul de
Guise era att de convins de ceea ce vzuse, i att de
ndurerat, nct chiar din ziua aceea lu hotrrea s nu
mai spere c va putea fi iubit vreodat de doamna de
Clves. Dar pentru a renuna la aceast aspiraie, ce i se
prea pe ct de imposibil, pe att de glorioas, i trebuia
alta, a crei mreie l-ar putea atrage. i puse n gnd s
cucereasc Rodosul, fapt la care se mai gndise i
altdat. Iar cnd moartea l lu din lumea asta, n floarea
vrstei i la o vreme cnd i ctigase faima unuia dintre
cei mai mari principi ai veacului su, singurul lui regret
mrturisit de a prsi aceast via a fost de a nu fi realizat
o att de frumoas hotrre, de al crei sigur succes fusese
convins, bizuindu-se pe toate pregtirile fcute.
Ieind din aren, doamna de Clves, foarte preocupat
de cele petrecute, se duse la regin. Puin mai trziu sosi i
domnul de Nemours mbrcat n haine splendide, ca un om
care nu se resimea deloc de pe urma accidentului avut;
88
prea chiar mai vesel dect de obicei, iar bucuria a ceea ce

nelesese l fcea i mai fermector. Cnd intr, toat
lumea fu surprins, dar toi pn la unul l ntrebar cum
se simte, afar de doamna de Clves, rmas lng
emineu, fr a avea aerul c-l vede. Regele iei din
cabinetul n care se afla i, vzndu-l printre ceilali, l
chem s-i povesteasc ntmplarea. Domnul de Nemours
trecu pe lng doamna de Clves i i spuse n oapt:
Astzi,
doamn,
mi-ai
dat
dovada
milei
dumneavoastr, dar nu pentru ceea ce a fi eu mai demn.
Doamna de Clves tia prea bine c principele i
observase emoia pe care-o avusese pentru el, iar aceste
cuvinte i-au dovedit c nu se nelase. Simea o mare
durere c nu mai este n stare s-i stpneasc
sentimentele i c a surprins-o i cavalerul de Guise. Era
destul de ndurerat i fiindc domnul de Nemours le
ntrevzuse, dar aceast ultim durere nu era chiar att de
total, amestecat fiind cu un fel de bucurie.
Regina-delfin, care era nespus de nerbdtoare s afle
ce se gsea n scrisoarea pe care i-o dduse Chastelart, se
apropie de doamna de Clves spunndu-i:
Ducei-v s citii aceast scrisoare; este adresat
domnului de Nemours i, pe ct se pare, este de la acea
iubit pentru care le-a prsit pe toate celelalte. Dac nu o
putei citi de ndat, inei-o; venii ast sear la ora de
culcare s mi-o dai napoi i s-mi spunei dac ai
recunoscut scrisul.
Spunnd acestea, doamna-delfin se despri de doamna
de Clves, lsnd-o att de uluit i ntr-un att de mare
zbucium, nct un timp nici nu avu puterea s se mite de
89
unde se afla. De nerbdare i de tulburare, nu mai zbovi

la regin; plec acas, dei nu era nc ora la care obinuia
s se retrag. Mna n care inea scrisoarea i tremura;
gndurile i erau att de confuze nct nu mai nelegea
nimic i se simea cuprins de o mare durere, o durere pe
care nu o cunoscuse nc i pe care n-o mai simise
niciodat. Cum sosi n cabinetul ei, deschise scrisoarea i
citi urmtoarele:
SCRISOAREA
V-am iubit prea mult pentru a v lsa s credei c
schimbarea pe care-o vedei la mine s-ar datora uurtii;
vreau s v spun doar c numai infidelitatea
dumneavoastr este cauza. Suntei tare surprins c v
vorbesc astfel; mi-ai ascuns-o cu atta ndemnare, iar eu
mi-am dat atta silina s v ascund c o tiam, nct avei
dreptate s fii mirat c o cunosc. Eu nsmi m minunez
cum de am putut s nu m trdez prin nimic. Niciodat
nimeni n-a suferit ca mine. Credeam c avei pentru mine o
pasiune puternic; pe a mea nu v-o mai ascundeam i,
atunci, tocmai cnd v-o dovedeam n deplintatea ei, am
aflat c m nelai, c iubii pe alta i c, dup toate
aparenele, m sacrificai acestei noi amante. Asta am aflato n ziua cnd a avut loc cursa de inele; de aceea nici n-am
venit. M-am prefcut c sunt bolnav, pentru a ascunde
confuzia din mintea mea i chiar m-am mbolnvit cu
adevrat: toat fiina mea nu a putut suporta un zbucium
att de puternic. Cnd am nceput s m simt mai bine, mam prefcut c sunt foarte bolnav, pentru a avea un pretext
90
s nu v vd i s nu v scriu. Am vrut s am un rgaz

pentru a hotr cum trebuie s m port mai departe; de
douzeci de ori am luat i am prsit aceleai hotrri; n
cele din urm, ns, am socotit c nu meritai s v art
suferina mea, i am hotrt s-o in ascuns. Am voit s v
rnesc orgoliul, fcndu-v s vedei cum pasiunea mea se
stingea ncetul cu ncetul. Am crezut c astfel micorez preul
sacrificiului pe care-l fceai pentru ea; n-am vrut s avei
satisfacia de a v arta ct v iubeam, pentru a prea i
mai seductor. M-am gndit s v scriu scrisori cldue i
nesrate, pentru a strecura n mintea celei creia le vei
arta gndul c nu mai suntei iubit. N-am vrut ca nici ea s
aib bucuria de a afla c tiu de triumful ei asupra mea, nici
s-i mresc triumful prin disperarea i reprourile mele. Mam gndit c nu v-a pedepsi destul, rupnd orice legtur
cu dumneavoastr, i c nu v-a provoca, dect o uoar
suferin, dac a nceta s v iubesc, atunci cnd
dumneavoastr nu m mai iubeai. Gseam c ar fi trebuit
s m iubii, pentru a simi durerea de a nu fi iubit, pe care
eu o ncercam att de crud. Am crezut c dac ceva putea s
aprind iari sentimentele pe care le-ai avut pentru mine,
era s v fac s vedei c i ale mele se schimbaser; dar s
v las s le vedei, prefcndu-m c vi le ascund, ca i cum
n-a fi avut puterea s v-o mrturisesc. M oprisem la
aceast hotrre; dar ct de greu mi-a fost s-o iau! Acum,
revzndu-v, mi s-a prut cu neputin de mplinit! De o
sut de ori am fost gata s izbucnesc n reprouri i
plnsete; starea sntii n care m gseam, m-a ajutat s
v ascund tulburarea i mhnirea mea. M-a susinut apoi
plcerea de a m preface fa de dumneavoastr, aa cum
91
v prefceai fa de mine. Totui mi-a venit att de greu s

v spun i s v scriu c v iubeam, nct ai observat, mai
curnd dect a fi dorit eu, c sentimentele mele erau
schimbate. V-ai simit ofensat; i v-ai plns. Cutam s v
linitesc, dar o fceam att de fr chef, nct asta v
convingea i mai mult c nu v mai iubeam. n sfrit, am
fcut tot ce-mi pusesem n gnd s fac. Ciudenia inimii
dumneavoastr v-a ndemnat s v ntoarcei la mine pe
msur ce vedeai c m ndeprtez de dumneavoastr. Mam bucurat de toat plcerea pe care o poate da
rzbunarea: mi s-a prut c m iubeai mai mult ca
niciodat, atunci cnd eu v artam c nu v mai iubeam.
Am avut motive s cred c ai lsat-o cu totul pe cea pentru
care m-ai prsit. Am avut i motive s fiu convins c nu iai vorbit niciodat de mine; dar revenirea i discreia
dumneavoastr n-au putut s compenseze uurtatea
dumneavoastr. Inima v-a rmas mprit ntre mine i
alta; m-ai nelat; e destul pentru a nu mai avea plcerea s
fiu iubit de dumneavoastr, aa cum credeam c merit s
fiu, i pentru a m face s strui n hotrrea de a nu v mai
vedea niciodat, hotrre de care suntei att de surprins.
Doamna de Clves citi i reciti de mai multe ori
scrisoarea, fr s tie bine ce citea. Vedea numai c
domnul de Nemours nu o iubea aa cum crezuse i c
iubea i pe altele, nelndu-le ca i pe dnsa. Ce
perspectiv i ce dezvluire pentru o femeie cu firea ei, cu o
pasiune puternic, ce tocmai se trdase fa de un om pe
care l socotea acum nedemn, i de altul, pe care l chinuia
de dragul celui dinti! Nimeni n-a simit vreodat o durere
92
mai usturtoare i mai vie: i se prea c ceea ce constituie

cruzimea acestei dureri erau cele petrecute n ziua aceea i
c, dac domnul de Nemours n-ar fi avut motive s cread
c ea l iubete, ei nu i-ar fi psat c iubete pe alta. Dar se
nela pe ea nsi; i chinul acesta pe care l gsea de
nesuferit, era gelozia cu tot irul ei de frmntri sufleteti.
Din scrisoarea aceasta aflase c domnul de Nemours avea
de mult vreme o legtur de dragoste. Gsea c femeia
care o scrisese era inteligent i plin de caliti; i se prea
demn de a fi iubit; i gsea mai mult curaj dect gsea la
dnsa, i i invidia puterea de a-i ascunde sentimentele
fa de domnul de Nemours. Din ultimele rnduri ale
scrisorii, i ddea seama c doamna aceea se credea
iubit; se gndea c rezerva pe care principele o artase, i
de care fusese att de micat, nu venea, poate, dect din
pasiunea lui pentru alt doamn, creia se temea s nu-i
displac. n fine, se gndi la tot ce putea s-i sporeasc
mhnirea i disperarea. Cte hotrri n-a luat i nu le-a
prsit n sinea ei! Cte reflecii asupra sfaturilor pe care i
le dduse mama ei! Ct se cia c nu s-a ncpnat s se
izoleze departe de lume, n ciuda domnului de Clves i c
nu a dat urmare gndului pe care l-a avut, de a mrturisi
soului ei dragostea pentru domnul de Nemours! Gsea c
ar fi fcut mai bine dezvluind-o unui so a crui buntate
o cunotea, i c ar fi avut tot interesul s-o ascund fa de
un om care nu era demn de ea, care o nela, care o
sacrifica, poate, i care nu inea s fie iubit de ea, dect din
orgoliu, din vanitate, n sfrit, gsi c toate relele ce
puteau s se abat asupra ei i toate impasurile la care
putea s ajung, pleau n faa nesocotinei de a-l fi lsat
pe domnul de Nemours s vad c ea l iubete i s afle c
93
el iubete pe alta. Tot ce o mai consola era gndul c cel

puin, dup aceast descoperire, nu mai avea a se teme de
ea nsi, i c va fi cu desvrire vindecat de dragostea
ei pentru acest principe.
Nu se mai gndi deloc la invitaia doamnei-delfine de a
veni s-o vad la culcare; intr n pat, spunnd c nu se
simte bine, astfel c, atunci cnd domnul de Clves se
ntoarse de la rege, i se spuse c adormise; dar ea era
foarte departe de linitea care duce la somn. Petrecu
noaptea chinuindu-se, citind i recitind scrisoarea pe care
n-o putea lsa din mn.
Doamna de Clves nu era singura a crei odihn era
tulburat de aceast scrisoare. Vidamul de Chartres, cel
care o pierduse, i nu domnul de Nemours, era n culmea
ngrijorrii; i petrecuse toat seara la domnul de
Guise, care oferise un mare supeu n cinstea cumnatului
su, ducele de Ferrara, i a ntregului tineret de la curte.
ntmplarea a fcut ca n timpul supeului s se vorbeasc
despre scrisori frumoase. Vidamul de Chartres spuse c
avea la el una mai frumoas dect tot ce s-a scris vreodat.
Insistar s-o arate, dar el rezistase. Domnul de Nemours
glumi, zicnd c nu avea nicio scrisoare. i c nu vorbise
dect ca s se laude. Vidamul i rspunse c i punea
discreia la grea ncercare, c n-o s-i arate scrisoarea, dar
va citi cteva fragmente, ce vor lsa s se vad c puini
oameni primeau asemenea scrisori. n aceeai clip ddu
s scoat scrisoarea, i nu o gsi; o cut n zadar; l luar
la rost, dar el pru att de ngrijorat, c nimeni nu-i mai
pomeni de ea. Se retrase mai repede dect ceilali, i plec
acas nerbdtor s vad dac nu cumva lsase acolo
94
scrisoarea pe care n-o gsise. Pe cnd o tot cuta, veni

primul valet al reginei, ca s-i spun c vicontesa de Uzs a
crezut de cuviin s-l previn de urgen c la regin s-a
vorbit c i-a czut din buzunar o scrisoare de dragoste, pe
cnd era la jocul de paume; c se povestise o bun parte
din ceea ce era n scrisoare; c regina se artase foarte
curioas s-o vad; c l-a trimis s-o cear unuia din nobilii
ei de serviciu, dar c acesta a rspuns c a dat-o lui
Chastelart.
Primul valet i-a mai spus vidamului de Chartres multe
altele, care au izbutit s-l tulbure peste msur.
Iei imediat, s se duc la un gentilom, prieten intim a lui
Chastelart; puse s-l scoale, cu toate c era o or cu totul
nepotrivit, pentru a-l trimite s cear scrisoarea, fr s-i
spun cine era cel care o cerea i care o pierduse.
Chastelart, cruia i se spusese c scrisoarea era a
domnului de Nemours i c acest principe era amorezat de
doamna-delfin, nu avu nicio ndoial, sigur c el era cel
care o cerea. i rspunse cu o bucurie rutcioas c o
predase n minile reginei-delfine. Gentilomul se ntoarse,
aducnd vidamului de Chartres acest rspuns, care i spori
ngrijorarea, adugnd noi alarme; dup ce a stat mult
vreme nehotrt, netiind ce ar fi de fcut, gsi c numai
domnul de Nemours ar putea s-l ajute s ias din acea
mare ncurctur.
Se duse acas i intr n odaia lui cnd de-abia ncepea
s mijeasc de ziu. Principele dormea linitit; ceea ce
citise pe chipul doamnei de Clves n ajun i pricinuia
numai visuri plcute. Fu deci foarte surprins cnd se vzu
trezit de vidamul de Chartres care-l ntreb dac nu cumva
95
i tulbur odihna ca s se rzbune de tot ce-i spusese n

seara ospului. Prin expresia feei, vidamul l fcu s
neleag c ceea ce l aducea era ct se poate de serios.
Vin s v cer ajutor n cel mai greu impas din viaa
mea. tiu bine c nu trebuie s-mi fii ndatorat pentru
marea ncredere ce v-o art, deoarece ea vine ntr-un
moment cnd am atta nevoie de ajutorul dumneavoastr;
dar tiu tot att de bine c a fi pierdut din stima
dumneavoastr dac v-a fi adus la cunotin tot ce v voi
spune, fr ca nevoia s m fi constrns. Mi-a czut din
buzunar scrisoarea de care vorbeam asear; i pentru mine
este de-o importan extrem s nu afle nimeni c
scrisoarea mi este adresat. Au vzut-o muli din cei care
erau la jocul de paume, unde a czut ieri; erai acolo i
dumneavoastr, i v cer favoarea de a binevoi s spunei
c dumneavoastr ai pierdut-o.
Trebuie s credei c n-am nicio amant, rspunse
domnul de Nemours, zmbind, pentru a-mi face o
asemenea propunere, i c nu e nimeni cu care a putea s
m cert, lsnd s se cread c primesc asemenea scrisori.
V rog, zise vidamul, s m ascultai cu toat
seriozitatea. Dac avei o amant, ceea ce nu m ndoiesc,
dei nu tiu cine este, v va fi uor s v dezvinovii;
i eu v-a da mijloacele cele mai sigure; iar dac nu v vei
dezvinovi fa de ea, asta nu v poate costa dect o ceart
de cteva clipe. Pe cnd eu, prin aceast ntmplare,
dezonorez o persoan care m-a iubit cu pasiune i care e
una din femeile cele mai demne de respect din lume; i pe
de alt parte, mi atrag o ur nenduplecat, care m va
costa situaia mea i poate chiar ceva mai mult.
96
Nu pot nelege tot ce-mi spunei, rspunse domnul de

Nemours; dar m facei s ntrezresc c zvonurile care au
circulat despre interesul pe care o mare principes vi-l
poart nu sunt pe de-a-ntregul false.
Lucrurile nu stau chiar aa, rspunse repede vidamul
de Chartres; de-ar fi dat Dumnezeu s fi fost adevrat, nu
m-a fi gsit n aceast ncurctur, dar trebuie s v
povestesc tot ce s-a ntmplat, pentru a v da seama de ce
trebuie s m tem.
De cnd sunt la curte, regina m-a tratat totdeauna cu
mult atenie i plcere, i aveam toate motivele s cred c
era binevoitoare fa de mine; nu era totui nimic deosebit,
i niciodat nu m gndisem c a putea avea pentru ea
alte sentimente dect cele de profund respect. Eram chiar
foarte ndrgostit de doamna de Themines: vznd-o, e
uor de neles c poi face o pasiune pentru ea, cnd te
iubete i ea, i eu eram iubit. Sunt aproape doi ani de
cnd, curtea fiind la Fontainebleau, am avut de dou sau
trei ori prilejul s stau de vorb cu regina, la ore cnd era
foarte puin lume. Mi s-a prut c aprecia felul meu de a
fi i c-mi mprtea prerile. ntre altele, ntr-o zi, am
nceput s vorbim despre ncredere. Am spus c nu era
nimeni pe lume n care s fi avut ncredere deplin, i
gseam c totdeauna te cieti cnd o acorzi i c tiam
multe lucruri despre care nu am vorbit niciodat. Regina
mi-a spus c tocmai pentru asta m stima i mai mult; c
nu gsise pe nimeni n Frana care s tie s in un
secret, i c asta e ceea ce a suprat-o mai tare, fiindc i-a
rpit plcerea de a onora pe cineva cu deplina ei ncredere;
c n via simi nevoia s ai un om cruia s-i poi vorbi
97
deschis, mai ales cnd e vorba de persoane de rangul ei. n

zilele urmtoare, relu de mai multe ori aceeai
conversaie; mi vorbi chiar despre unele lucruri destul de
ciudate care se petreceau. n sfrit, mi s-a prut c dorea
s se asigure de discreia mea i c inteniona s-mi
ncredineze secrete personale. Acest gnd m-a apropiat de
ea. M-am simit micat de asemenea atenie i i-am vorbit
mgulitor cu mult mai mult insisten dect obinuiam.
ntr-o sear cnd regele, mpreun cu toate doamnele, s-a
dus s se plimbe clare prin pdure i ea nu-l nsoise,
fiindc nu se simea prea bine, am rmas lng regin;
ea cobor la marginea lacului, i se despri de paji, s se
plimbe mai n voie.
Dup ce fcu de cteva ori nconjurul lacului, se apropie
de mine i-mi, spuse s-o urmez.
Vreau s v vorbesc, mi declar ea; i din cele ce v voi
povesti, vei vedea c v sunt prieten. Spunnd acestea se
opri privindu-m fix. Suntei ndrgostit, continu ea, i
fiindc nu avei ncredere s-o mrturisii nimnui, v
nchipuii c nimeni nu tie de dragostea dumneavoastr;
dar e cunoscut i chiar de persoane interesate. Suntei
urmrit, se cunosc locurile de ntlnire cu iubita
dumneavoastr, i au de gnd s v surprind. Nu tiu
cine este ea, nici nu v ntreb; vreau numai s v feresc de
nenorocirile ce v pndesc. Vedei dar, ce curs mi
ntindea regina i ct de greu era s nu cad n ea. Dorea s
tie dac eram ndrgostit; i nentrebndu-m de cine
eram, i nelsndu-m s vd dect intenia de a-mi face o
favoare, ndeprta de mine gndul c-mi vorbea astfel
numai din curiozitate sau cu o anumit intenie.
98
Totui, n ciuda tuturor aparenelor, am descifrat

adevrul. O iubeam pe doamna Themines; dar, dei ea m
iubea, eu nu eram att de fericit pentru a avea locuri
secrete de ntlnire cu dnsa i nu m-a fi putut teme s
fiu surprins; aa c mi-am dat bine seama c nu despre ea
voia s vorbeasc regina. Aveam o legtur galant cu o
femeie mai puin frumoas i mai puin serioas dect
doamna de Themines i tiam c nu era imposibil s se fi
aflat locul unde m ntlneam cu ea; dar cum nu puneam
cine tie ct suflet, mi era uor s evit riscurile, ncetnd
de a o mai vedea. Astfel am luat hotrrea de a nu
mrturisi nimic reginei i, dimpotriv, s-o asigur c de
foarte mult vreme nu mai nutream dorina de a fi iubit de
una din femeile de care nu speram s fiu iubit, fiindc le
gseam aproape pe toate celelalte nedemne de a atrage un
adevrat curtean, i c numai cineva mult mai presus de
acestea ar putea s m fac s m ndrgostesc.
Nu-mi rspundei sincer, replic regina; tiu c adevrul
e altul. Felul cum v vorbesc v oblig s nu-mi ascundei
nimic. Vreau s fii printre prietenii mei, continu ea; dar
vreau, acordndu-v acest loc de cinste, s tiu ce legturi
avei. Judecai i dumneavoastr, dac vrei s-l obinei cu
preul de a fi cu totul deschis fa de mine; v dau dou zile
de gndire; ns n acest rgaz, chibzuii bine la ceea ce mi
vei spune i nu uitai c, dac mai trziu descopr c mai amgit, n-am s v-o iert toat viaa.
Dup aceste cuvinte, regina plec, fr s-mi atepte
rspunsul. V putei nchipui c am rmas gndindu-m la
ceea ce-mi spusese. Cele dou zile de gndire pe care mi le
acordase nu mi-au prut prea lungi pentru a m hotr.
99
mi ddeam seama c dorea s tie dac sunt ndrgostit i

c dorea s nu fi fost. Vedeam urmrile i consecinele
hotrrii pe care urma s-o iau; vanitatea mea nu era puin
mgulit de o legtur deosebit, cu o regin, i nc o
regin att de plcut. Pe de alt parte, o iubeam pe
doamna de Themines i, dei o nelasem cu cealalt femeie
de care v-am vorbit, nu m puteam hotr s-mi deprtez
gndul de la ea. mi ddeam seama apoi de pericolul care
m pndea, minind-o pe regin, i ct era de greu s nu
descopere; totui n-am ndrznit s refuz ceea ce soarta mi
oferea i mi-am asumat riscul a tot ceea ce putea s-mi
aduc o asemenea reprobabil purtare. Am rupt cu femeia
aceea a crei legtur cu mine putea fi descoperit, i
speram s ascund i pasiunea mea pentru doamna de
Themines.
Dup cele dou zile acordate de regin, cnd am intrat n
camera n care se adunaser doamnele, ea-mi spuse cu
glas tare i cu un aer grav, ce m-a surprins:
V-ai gndit la afacerea aceea cu care v-am nsrcinat i ai
aflat adevrul? Da, doamn, i-am rspuns, i e aa cum
am spus majestii-voastre. Venii ast-sear la ora cnd
mi fac corespondena, mi replic ea, ca s primii ultimele
ordine. Fr s-i rspund, am fcut o adnc plecciune i
n-am uitat s m prezint la ora indicat. Am gsit-o n
galeria unde era secretarul i una din doamnele ei. Cum ma vzut, a venit spre mine i m-a dus la cellalt capt al
galeriei. Ei bine! zise ea, oare dup ce v-ai gndit destul,
nu avei nimic s-mi spunei, i felul cum m port cu
dumneavoastr nu merit oare s-mi vorbii sincer?
Tocmai fiindc v vorbesc sincer, doamn, i-am rspuns,
n-am nimic s v spun; i jur majestii-voastre, cu tot
100
respectul ce i-l datorez, c n-am nicio legtur cu nicio

femeie de la curte. Vreau s-o cred, rspunse regina,
fiindc asta doresc, cci vreau s-mi fii n totul ataat, i
ar fi cu neputin s m mulumesc cu prietenia
dumneavoastr, dac ai fi ndrgostit. Nu poi s te ncrezi
n ndrgostii; nu poi s te bizui pe discreia lor. Sunt prea
distrai, prea vistori; sunt captivai de pasiunile lor i asta
nu se mpac cu felul n care vreau s-mi fii ataat.
Aadar, nu uitai, pe cuvntul ce mi-ai dat, c nu avei
nicio legtur, v aleg pentru a v acorda ncrederea mea.
Nu uitai c o cer i pe a dumneavoastr i deplin; c
vreau s nu avei nici prieteni, nici prietene, dect pe acei
care mi vor plcea mie, i c nu vei avea nicio alt grij
dect aceea de a-mi place. N-am s v fac s v neglijai
cele impuse de situaia dumneavoastr. Voi veghea asupra
intereselor dumneavoastr mai bine dect dumneavoastr
niv, i orice a face m voi considera prea rspltit
dac vei fi pentru mine cel pe care-l ndjduiesc. V-am
ales pentru a v ncredina toate necazurile mele i pentru
a m ajuta s le ndur mai uor. V putei da seama c nu
sunt mrunte. Rabd, n aparen fr s fac mare caz,
dragostea regelui pentru ducesa de Valentinois; dar e de
nendurat. Ea-l conduce pe rege; l nal, m dispreuiete;
toi oamenii mei sunt n solda ei. Regina, nora mea,
mndr de frumuseea ei i de trecerea pe care o au unchii
ei la curte, nu-mi d nicio consideraie. Conetabilul de
Montmorency este stpnul regelui i al regatului; m
urte i mi-a dat dovezile urii sale pe care nu le pot uita.
Marealul de Saint-Andr e un tnr favorit ndrzne,
care nu se poart mai bine cu mine dect ceilali.
Amnuntele nefericirilor mele v-ar umple de mil; pn
101
acum n-am cutezat s m ncred n nimeni; m ncred n

dumneavoastr, facei astfel nct s nu m ciesc i s-mi
fii singura alinare.
Sfrind aceste cuvinte, ochii reginei se umplur de
lacrimi; m gndeam s m arunc la picioarele ei, att
eram de adnc micat de buntatea ce-mi arta. Din ziua
aceea a avut n mine o deplin ncredere, nu a mai fcut
nimic fr s se sftuiasc cu mine i am pstrat o legtur
ce mai dinuiete nc.
102
PARTEA A TREIA
Cu toate acestea, orict eram de prins i stpnit de
aceast nou legtur cu regina, ineam la doamna de
Themines dintr-o pornire pe care nu o puteam nvinge. Mi
se pru c nu m mai iubea i n loc s fiu cuminte, i s
profit de schimbarea ce prea s se fi petrecut n ea, pentru
a-mi ajuta s m vindec, dragostea mea crescu i mai tare,
i m purtam att de nebunete nct regina a simit ceva.
Gelozia este i mai fireasc la persoanele de neamul ei, i
poate c aceast principes are pentru mine sentimente
mai aprinse dect bnuiete ea nsi. Dar, n cele din
urm, zvonul c eram ndrgostit i-a strnit o tulburare
att de mare i att de mare necaz, nct m-am crezut
pierdut cu totul fa de ea. Am linitit-o, n sfrit, prin
multe atenii, fcnd i jurminte false; dar n-a fi putut so nel mult vreme, dac schimbarea doamnei de
Themines nu m-ar fi ndeprtat de ea fr voia mea. M-a
fcut s neleg c nu m mai iubea; iar eu am fost att de
convins c aa i este, nct am fost nevoit s nu o mai
tulbur i s-o las n pace. Ctva timp dup asta, mi-a scris
c aflase de legtura cu cealalt femeie, despre care v-am
vorbit, i de aici pornea schimbarea ei. Cum, astfel, nu mai
aveam pe nimeni cu care s-mi mpart sentimentele,
regina era destul de mulumit de mine; dar cum ceea ce
simt pentru ea nu este de natur s-mi nlture orice alt
dragoste, pentru c nu poi fi ndrgostit numai fiindc
vrei, m-am ndrgostit de doamna de Martigues, pentru
care simeam o mare atracie, nc de pe cnd era
103
domnioar de onoare a reginei-delfine. Am toate motivele

s cred c nu m urte; discreia ce i art, i ale crei
temeiuri nu le cunoate pe deplin, i place. n privina ei,
regina nu are nicio bnuial; dar are alta, care nu e mai
puin suprtoare. Deoarece doamna de Martigues este
mereu la regina-delfin, m duc i eu acolo mult mai des
dect de obicei. Regina i-a nchipuit c sunt ndrgostit de
regina motenitoare, al crei rang, egal cu al ei, precum i
frumuseea i tinereea pe care le are pe deasupra, i
strnesc o gelozie ce merge pn la furie i ur mpotriva
norei sale, sentimente pe care nu le mai poate ascunde.
Cardinalul de Lorena, care de mult vreme pare s
rvneasc la favorurile reginei i i d bine seama c eu
ocup locul la care aspir, sub pretext c vrea s o mpace
pe doamna-delfin cu regina, s-a strecurat n nenelegerile
dintre ele. Sunt sigur c a ptruns adevrata cauz a
suprrii reginei, i cred c m vorbete de ru n tot felul,
fr a lsa s se ntrevad c o face anume. Iat cum stau
lucrurile n clipa cnd v vorbesc. Gndii-v ce consecine
poate avea scrisoarea pe care am pierdut-o i pe care
ceasul ru m-a fcut s-o pun n buzunar, ca s-o restitui
doamnei de Themines. Dac regina vede aceast scrisoare,
va afla c am nelat-o, i c aproape n acelai timp cnd o
nelam pe ea cu doamna de Themines, o nelam i pe
doamna de Themines cu alt femeie; gndii-v ce prere o
s-i fac despre mine, i dac va mai putea vreodat s se
ncread n vorbele mele. Dac nu vede scrisoarea, ce pot
s-i spun? tie c a fost n minile doamnei-delfine; va
crede c Chastelart a recunoscut scrisul reginei i c este o
scrisoare de la ea; i va nchipui c persoana despre a
crei gelozie se vorbete n scrisoare este poate chiar ea; n
104
sfrit, ce nu i-ar putea trece prin minte i m tem de toate

gndurile ei. Totodat sunt foarte ngrijorat de doamna de
Martigues; fr ndoial regina-delfin i va arta aceast
scrisoare pe care o va crede scris de curnd, i astfel m
voi pune ru i cu persoana care mi-este cea mai scump
pe lume i cu persoana de care trebuie s m tem cel mai
mult. Dup toate acestea, vedei i dumneavoastr dac nam dreptate s v implor s spunei c scrisoarea este a
dumneavoastr i de a v cere favoarea s mergei la
regina-delfin s-o rugai s v-o dea.
mi dau bine seama, zise domnul de Nemours, c nu
poate fi cineva ntr-o mai mare ncurctur dect cea n
care v aflai, i trebuie s recunoatei c o meritai. Am
fost acuzat c nu sunt un brbat statornic i c am avut
mai multe legturi deodat; dar m ntrecei n aa
msur, nct nici n-a fi cutezat s-mi nchipui mcar
momentele prin care ai trecut. Cum de v-ai nchipuit c
puteai s-o pstrai pe doamna de Themines, cnd v-ai
luat anumite obligaii fa de regin, i cum ai putut spera
c, obligndu-v fa de regin, vei putea s-o nelai? Este
i italianc i regin, i prin urmare bnuitoare, geloas i
orgolioas; cnd norocul, mai mult dect buna purtare, v-a
eliberat de obligaiile pe care le aveai, v-ai asumat altele
noi, i v-ai nchipuit c la curte ai putea s-o iubii pe
doamna de Martigues, fr ca regina s bage de seam.
Nicio prevedere n-ar fi fost de prisos pentru a o crua de
ruinea de a fi fcut ea primul pas. Ea are pentru
dumneavoastr un sentiment puternic; discreia v
mpiedic s mi-o mrturisii, iar pe mine, s v ntreb; dar
oricum, ea v iubete, e plin de bnuieli, iar adevrul e
mpotriva dumneavoastr.
105
Tocmai dumneavoastr suntei acela care s m

copleeasc de mustrri, ntrerupse vidamul, cnd
experiena dumneavoastr ar trebui s v inspire mai
mult indulgen fa de greelile mele! Admit c am greit;
dar gndii-v, v implor, cum s m scoatei din prpastia
n care am czut. Cred c ar fi bine s-o vedei pe doamnadelfin, de ndat ce se va trezi, i s-i cerei scrisoarea, ca
i cum dumneavoastr ai fi pierdut-o.
V-am mai spus, relu domnul de Nemours, c
propunerea aceasta este cam ciudat, c interesele mele
personale m pot face s vd destule piedici i, mai mult,
dac scrisoarea a fost vzut cznd din buzunarul
dumneavoastr, mi se pare greu s fiu crezut c ar fi czut
din buzunarul meu.
Credeam c v-am spus i alt amnunt, rspunse
vidamul; i s-a spus reginei-delfine c scrisoarea a czut din
buzunarul dumneavoastr.
Cum! exclam domnul de Nemours, care vzu n clipa
aceea ce prejudicii ar putea s-i aduc o asemenea confuzie
n ochii doamnei de Clves. S-a spus reginei-delfine c mie
mi-a czut scrisoarea?
Da, relu vidamul, aa i s-a spus. i ceea ce a creat
confuzia, este faptul c mai muli gentilomi ai reginelor se
aflau ntr-una din camerele jocului de paume, unde erau
hainele noastre, i c servitorii dumneavoastr i ai mei sau dus mpreun s le ia.; n aceeai clip scrisoarea a
czut; gentilomii au ridicat-o i au citit-o cu glas tare. Unii
au crezut c era a dumneavoastr, alii c era a mea.
Chastelart, care a luat scrisoarea i la care tocmai am
trimis s i-o cear, a rspuns c a dat-o reginei-delfine, ca
106
fiind o scrisoare a dumneavoastr; iar cei care au vorbit cu

regina au spus, din nefericire, c era a mea; aa c nu ar fi
greu s-mi facei aceast favoare, prin care m-ai scoate din
ncurctur.
Domnul de Nemours inea foarte mult la vidamul de
Chartres, iar faptul c era rud cu doamna de Clves i-l
fcea nc i mai scump. Totui nu se putea hotr s ia
asupr-i riscul ca numele lui s fie rostit n legtur cu
aceast scrisoare. Czu pe gnduri, iar vidamul, care
bnuia ce se petrece n mintea lui, i spuse:
Vd c vi-i team s nu v certai cu femeia pe care o
iubii. A putea chiar s cred c e vorba de regina-delfin,
dac lipsa de gelozie ce-o artai fa de domnul dAnville nar contrazice acest gnd; dar, oricum ar sta lucrurile, nu e
drept ca dumneavoastr s v sacrificai linitea pentru
mine i vreau s v dau mijlocul de a arta celei pe care o
iubii c scrisoarea mi este adresat mie i nu
dumneavoastr. Iat un bilet al doamnei de Amboise,
prietena doamnei de Themines, creia i-a mrturisit
sentimentele ei pentru mine. Prin acest bilet, ea mi cere
scrisoarea prietenei sale, scrisoarea pe care am pierdut-o.
Numele meu apare pe bilet, iar cuprinsul ei dovedete
limpede c scrisoarea care mi se cere napoi este aceeai cu
scrisoarea gsit. V ncredinez biletul i consimt s-l
artai iubitei dumneavoastr, pentru a v justifica. V rog
fierbinte, nu mai pierdei timpul preios i prezentai-v
chiar n dimineaa asta la doamna-delfin.
Domnul de Nemours promise vidamului de Chartres c
aa va face i lu biletul doamnei de Amboise; totui,
intenia lui nu era de a o vedea mai nti pe regina-delfin,
107
gsind c avea de fcut un alt drum mai important.

Presimea c regina i i vorbise doamnei de Clves despre
acea scrisoare i nu putea ndura gndul c persoana pe
care o iubea cu pasiune s cread c el ar putea iubi alt
femeie.
Se duse la ora cnd credea c ar putea fi trezit, i i
trimise vorb c nu i-ar fi cerut cinstea s-l primeasc la o
or att de nepotrivit, dac o chestie important nu l-ar
obliga. Doamna de Clves era nc n pat, mhnit i
agitat de gndurile ce o tulburaser toat noaptea. A
fost nespus de surprins cnd i s-a spus c domnul de
Nemours cerea s-o vad; suprat cum era, nu ovi s
rspund c este bolnav i nu poate s-l primeasc.
Domnul de Nemours nu se simi ofensat de acest refuz;
un semn de rceal, ntr-un moment cnd ea putea fi
geloas, nu prevestea nimic ru. Se duse n apartamentul
domnului de Clves, i spuse c venea din anticamera soiei
sale, cu regretul c nu putea discuta cu dnsa ntr-o
chestie de mare importan pentru vidamul de Chartres. n
cteva cuvinte l inform pe domnul de Clves despre
delicata situaie, iar domnul de Clves l duse imediat n
camera soiei. Dac ea n-ar fi fost n penumbr, cu greu iar fi putu ascunde tulburarea i uimirea de a-l vedea pe
domnul de Nemours intrnd cu soul ei; domnul de Clves
i spuse c era vorba de o scrisoare i c aveau nevoie de
ajutorul ei n interesul vidamului; mpreun cu domnul de
Nemours va vedea ce e de fcut, adugnd c el trebuie s
plece la rege, care tocmai trimisese s-l cheme.
108
Domnul de Nemours rmase singur cu doamna de

Clves, aa cum dorea.
Vin s v ntreb, doamn, i spuse el, dac doamnadelfin nu v-a vorbit de o scrisoare pe care Chastelart i-a
nmnat-o ieri.
Mi-a spus ceva, zise doamna de Clves; dar nu vd ce
legtur are scrisoarea aceea cu unchiul meu, i pot s v
asigur c n coninutul ei nu apare numele lui.
ntr-adevr, doamn, replic domnul de Nemours,
numele lui nu apare, i totui i este adresat lui, iar
pentru el este de o mare importan ca dumneavoastr s o
scoatei din minile doamnei-delfine.
Mi-e greu s neleg, relu doamna de Clves, de ce
are interesul ca aceast scrisoare s nu circule, i de ce
trebuie cerut n numele lui.
Dac vrei s v dai osteneala de a m asculta,
doamn, zise domnul de Nemours, v voi arta ndat cum
stau lucrurile i vei afla ceva att de important pentru
domnul vidam, nct nu a fi spus totul nici domnului
principe de Clves, dac n-ar fi fost nevoie s apelez la
dnsul, pentru a avea cinstea s fiu primit de
dumneavoastr.
Cred c tot ce v-ai luat osteneala s-mi spunei ar fi
inutil, rspunse doamna de Clves, cu destul rceal, i
ar fi mai bine s v ducei la regina-delfin ca, fr prea
multe ocoliuri, s-i explicai de ce i cerei aceast
scrisoare, fiindc ntr-adevr, i s-a spus c ea v aparine.
Mhnirea pe care domnul de Nemours o ntrevedea la
doamna de Clves l bucura, cum nimic nu-l bucurase
vreodat, i cumpnea nerbdarea de a se justifica.
109
Nu tiu, doamn, relu el, ce s-a putut spune

doamnei-delfine; dar eu n-am niciun interes personal n
privina acestei scrisori, adresat domnului vidam.
V cred, rspunse doamna de Clves, dar regineidelfine i s-a spus contrariul i nu i se va prea verosimil ca
scrisorile domnului vidam s cad din buzunarul
dumneavoastr. De aceea, afar de cazul cnd avei i alte
motive, pe care eu nu le cunosc, de a ascunde doamneidelfine adevrul, v sftuiesc s i-l mrturisii.
N-am nimic de mrturisit, relu el, scrisoarea nu mi
este adresat mie i, dac exist vreo persoan pe care
doresc s o conving de acest adevr, aceasta nu este, v
asigur, doamna-delfin. Dar, doamn, ntruct n cazul de
fa e vorba de soarta domnului vidam, fii att de bun s
m, lsai s v spun lucruri demne pn i de curiozitatea
dumneavoastr.
Prin tcerea ei, doamna de Clves se art gata s-l
asculte, iar domnul de Nemours i relat n cteva cuvinte
ceea ce abia aflase de la vidam. Cu toate c erau lucruri
demne de a strni mirarea i de a fi ascultate cu atenie,
doamna de Clves le ascult cu atta rceal, nct prea
c nu le consider adevrate, sau c i erau indiferente.
Rmase n aceast stare de spirit, pn ce domnul de
Nemours i vorbi de biletul doamnei de Amboise, adresat
vidamului de Chartres, i fiind o mrturie c cele spuse
erau adevrate. Doamna de Clves tia c aceast femeie
era prietena doamnei de Themines, deci cele spuse de
domnul de Nemours puteau fi adevrate, aa c pentru
prima dat i surse sperana c scrisoarea nu era
adresat domnului de Nemours. Acest gnd topi deodat
110
rceala vdit pn atunci. Dup ce citi biletul prin care se

dezvinovea, principele i-l nmn, ca ea s recunoasc
scrisul; principesa nu se putu stpni s nu-l primeasc
repede i s nu citeasc nceputul, din care se vedea c era
adresat vidamului de Chartres, i-i citi apoi n ntregime,
pentru a-i da bine seama dac scrisoarea cerut napoi
era tocmai cea cunoscut de ea. Domnul de Nemours i mai
spuse tot ce credea c-i poate ntri convingerea i, cum e
uor s convingi pe cineva despre un adevr plcut, izbuti
s fac pe doamna de Clves s cread, n sfrit, c el nu
avea niciun amestec direct n toate acestea.
Principesa ncepu atunci s discute liber despre
primejdia n care se gsea vidamul, s-l condamne pentru
purtarea lui nesocotit, i s caute mijloacele de a-l ajuta
sa ias din ncurctur; se mir de comportarea reginei;
mrturisi domnului de Nemours c scrisoarea era la ea; n
sfrit, de ndat ce-l crezu nevinovat, mprti, cu inima
deschis i cu senintate, aceleai lucruri de care la
nceput nici nu voia s aud. Convenir c nu trebuia s
restituie scrisoarea reginei-delfine, ca nu cumva aceasta s
o arate doamnei de Martigues, care cunotea scrisul
doamnei de Themines i ar fi descoperit uor adevrul, mai
ales c vidamul nu-i era indiferent. Gsir de asemenea c
taina reginei nu trebuia ncredinat reginei-delfine. Sub
cuvnt c apr interesele unchiului ei, doamna de Clves
primea cu plcere s pstreze secretele pe care domnul de
Nemours i le ncredinase.
Principele nu i-ar fi vorbit numai de interesele vidamului,
mprejurarea care i permitea s discute att de deschis cu
doamna de Clves fiind un prilej s treac peste rezerva de
111
pn atunci, dac nu ar fi venit cineva s-i spun

principesei c regina-delfin o invit s vin ndat la ea.
Domnul de Nemours a fost nevoit s se retrag, i a mers
s-l caute pe vidam, s-i spun c, dup ce s-au desprit,
a crezut mai potrivit s se adreseze doamnei de Clves,
nepoata lui, i nu s se duc direct la regina-delfin.
Invoc o mulime de motive pentru a-l face s-i aprobe
comportarea i a-l mbrbta cu sperana reuitei.
n acest timp, doamna de Clves se mbrc n grab, s
se duc la regina-delfin. Cum apru n camera acesteia,
regina-delfin i ordon s se apropie i i spuse n oapt:
Sunt dou ceasuri de cnd v atept, i niciodat nam trecut prin momente mai delicate ca azi-diminea,
nevoit s ascund adevrul. Regina a auzit vorbindu-se de
scrisoarea pe care v-am dat-o ieri i crede c a czut din
hainele vidamului de Chartres. tii c nu-i este indiferent;
a pus s se caute scrisoarea i a trimis dup ea la
Chastelart; acesta a spus c mi-a dat-o mie; au venit s mio cear, sub cuvnt c e o scrisoare frumoas, ce trezise
curiozitatea reginei. N-am ndrznit s spun c vi-o
ncredinasem; m gndeam c i va nchipui c v-am dato n interesul vidamului, unchiul dumneavoastr, fiindc ar
exista o strns nelegere ntre el i mine. Am observat
nc de mult c nu tolera uor desele lui vizite la mine; i,
atunci, am spus c scrisoarea rmsese n hainele mele de
ieri, iar cei care aveau cheile de la dulapuri erau plecai.
Dai-mi imediat scrisoarea, adug ea, s i-o trimit, i s-o
citesc nainte s vd dac nu recunosc scrisul.
Doamna de Clves se simi extrem de stnjenit.
Nu tiu, doamn, ce vom face, rspunse ea, deoarece
112
domnul de. Clves, cruia i-o ddusem s-o citeasc, a

restituit-o domnului de Nemours, care a venit dis-dediminea s ne roage s vi-o cerem din partea lui. Domnul
de Clves a avut imprudena s-i spun c o avea i chiar
slbiciunea s cedeze la insistenele domnului de
Nemours, care i-o cerea.
M punei n cea mai mare ncurctur, relu
doamna-delfin, i ru ai fcut c ai restituit scrisoarea
domnului de Nemours; din moment ce eu v-am dat-o, nu
trebuia s-o napoiai fr nvoirea mea. Ce vrei s spun
reginei i ce-o s-i nchipuie? Va crede, i pe bun
dreptate, c scrisoarea aceasta m privete, i c este vreo
legtur nemrturisit ntre mine i vidam. Niciodat nu se
va convinge c scrisoarea aparine domnului de Nemours.
Sunt foarte necjit, rspunse doamna de Clves, de
suprarea dumneavoastr, de care eu sunt vinovat.
Cred c ncurctura n care v-am pus este aa cum
spunei; dar e vina domnului de Clves, nu a mea.
Ba este chiar vina dumneavoastr, rspunse doamnadelfin, fiindc dumneavoastr i-ai dat scrisoarea;
suntei singura femeie de pe lume care ncredineaz
soului tot ce tie!
Cred c sunt de vin, doamn, rspunse doamna de
Clves, dar s ne gndim cum s ndreptm greeala, fr
s mai pierdem timpul, cutnd a cui este vina.
Nu v amintii cuprinsul scrisorii? ntreb atunci
regina-delfin.
Da, doamn, rspunse ea, mi amintesc, am recitit-o
de mai multe ori.
Dac-i aa, relu doamna-delfin, apoi mergei repede
113
s v-o scrie cineva o mn de neidentificat. O voi trimite

reginei; n-o va arta celor care au mai vzut-o. i chiar
dac ar arta-o, voi continua s susin c este chiar
scrisoarea pe care mi-a dat-o Chastelart, iar el nu va
ndrzni s m contrazic.
Doamna de Clves se ls prins de acest subterfugiu,
cu att mai mult cu ct se gndea c va trimite dup
domnul de Nemours, pentru a avea din nou scrisoarea, ca
s-o poat copia cuvnt cu cuvnt, i s ncerce s imite ct
mai bine scrisul; i nchipuia astfel c regina se, va lsa
uor amgit. Cum sosi acas, descrise soului ei situaia
dificil n care o pusese pe doamna-delfin i-l rug s
trimit dup domnul de Nemours, care se grbi s vin.
Doamna de Clves i spuse tot ce-i povestise soului i i
ceru scrisoarea; dar domnul de Nemours rspunse c o i
restituise vidamului de Chartres, care s-a bucurat att de
mult c a scpat de primejdia ce-l amenina, nct o
trimise de ndat prietenei doamnei de Themines. Doamna
de Clves se gsea ntr-o nou ncurctur; i, n cele din
urm, dup mult chibzuial, hotr s ntocmeasc
scrisoarea din memorie. Se nchiser ntr-o ncpere
izolat, ca s lucreze la ea; se ddur porunci s nu intre
nimeni, i trimiser acas pe toi oamenii domnului de
Nemours.
Aceast atmosfer de mister i de destinuiri, pentru
principe i chiar pentru doamna de Clves, nu era lipsit
de farmec. Prezena soului ei i interesele vidamului de
Chartres i liniteau ntr-un fel contiina; nu simea dect
plcerea de a-l vedea pe domnul de Nemours, cu o bucurie
pur, neumbrit, cum nu mai simise vreodat; bucuria
114
aceasta i ddea o vioiciune i o veselie pe care domnul de

Nemours nu le cunoscuse nc i-l fceau s-o iubeasc i
mai mult. Cum nu mai petrecuse pn atunci momente
att de plcute alturi de ea, era i mai spiritual, iar cnd
doamna de Clves vru s nceap s reconstituie din
memorie scrisoarea, ca s-o scrie ea, principele, n loc s-o
ajute cu toat seriozitatea, nu fcea dect s-o ntrerup i
s-i spun lucruri hazlii. Doamna de Clves fu cuprins de
aceeai veselie, aa c erau de mult vreme nchii i
veniser de dou ori din partea reginei-delfine, ca s i se
comunice doamnei de Clves s se grbeasc, iar ei nu
ajunseser nici la jumtatea scrisorii.
Domnul de Nemours era foarte bucuros s lungeasc
rgazul acela att de plcut, i uita de interesele
prietenului su. Doamna de Clves nu se plictisea nici ea,
i uita de interesele unchiului ei. n sfrit, abia pe la
ceasurile patru, scrisoarea era gata i destul de prost
ticluit, iar scrisul semna att de puin cu originalul pe
care voiser s-l reproduc, nct ar fi trebuit ca regina s
nu-i fi dat silina deloc s afle adevrul curat, ca s nu-l
descopere uor.
De fapt nici n-a fost nelat, orict s-au silit s-o
conving c scrisoarea era adresat domnului de Nemours.
Rmase ncredinat nu numai c era a vidamului de
Chartres, dar mai crezu c regina-delfin era amestecat
aici i c exista o nelegere secret ntre ei. Acest gnd i
spori att de mult ura pe care-o purta acestei principese,
nct n-o iert niciodat i o prigoni pn ce o fcu s
prseasc Frana.
n ce-l privea pe vidamul de Chartres, el fu pierdut n
115
ochii reginei i, fie c tocmai atunci cardinalul de Lorena

pusese stpnire pe judecata ei, fie c accidentul cu
scrisoarea i arta limpede c e nelat, ceea ce i-a nlesnit
s lmureasc alte neltorii pe care vidamul le pusese la
cale, fapt este c acesta n-a mai izbutit s se mpace cu ea.
Legtura lor se rupse, i ea l trimise apoi la pieire, cnd cu
acea conjuraie din Amboise, n care era implicat.
Dup ce se trimise scrisoarea doamnei-delfine, domnul
de Clves i domnul de Nemours plecar. Doamna de
Clves rmase singur i, ndat ce nu se mai simi
susinut de acea bucurie pe care o d prezena celui iubit,
se trezi ca dintr-un vis; privi cu uimire deosebirea dintre
starea n care se gsea cu o sear mai nainte i cea de
acum, i amintea de rceala pe care o artase n prezena
domnului de Nemours, atta timp ct crezuse c scrisoarea
doamnei de Themines i era adresat lui, i ce linite, i
fericire urmase ndat ce a convins-o c scrisoarea nu-l
privea. Cnd se gndea c doar cu o zi nainte se nvinuise
c i trdase sentimentele, sentimente ce se puteau nate
numai din compasiune, i c prin rceala ei i trdase
gelozia, dnd dovezi nendoielnice de pasiune, nu se mai
recunotea. Cnd se mai gndea c domnul de Nemours
vedea prea bine c ea i cunoate dragostea; cnd vedea, de
asemeni, prea bine c, dei tia c-o iubete, ea nu-l trata
mai aspru nici n prezena soului ei, ba dimpotriv,
niciodat nu-l privise att de binevoitor, c-l fcuse pe
domnul de Clves s trimit dup domnul de Nemours i
c petrecuser mpreun o dup mas singuri, atunci
gsea c era n secret nelegere cu domnul de Nemours,
c i nela soul, care era ultimul brbat din lume ce ar fi
meritat s fie nelat, i se simea ruinat c aprea att
116
de puin demn de stim chiar n ochii celui care o iubea.

Dar ceea ce putea suporta i mai greu, era amintirea strii
n care petrecuse toat noaptea, suferinele chinuitoare la
gndul c domnul de Nemours iubea pe altcineva i c era
nelat.
Pn atunci nu cunoscuse nelinitile cumplite ale
nencrederii i geloziei; nu se gndise dect cum s se
apere de sentimentele pe care i le inspira domnul de
Nemours i n-o atinsese teama c el ar putea iubi alt
femeie. Cu toate c bnuielile deteptate de scrisoare se
risipiser, nu trecuser fr a-i deschide ochii asupra
primejdiei de a fi nelat, de a ncerca gelozia i
nencrederea, sentimente pe care nu le cunoscuse nc
niciodat. Se mir cum de nu se gndise pn atunci ct
era de puin probabil ca un om ca domnul de Nemours,
care se artase att de uuratic fa de femei, s fie n stare
de o dragoste sincer i trainic. Gsi c era aproape cu
neputin s fie bucuroas de dragostea lui. Dar chiar
dac a putea fi, i zicea, la ce bun? Vreau s-o accept?
Vreau s-i rspund? Vreau s m las antrenat ntr-o
aventur? Vreau s-l trdez pe domnul de Clves? Vreau s
m trdez pe mine nsmi? Vreau, n sfrit, s m expun
crudelor remucri. i cumplitelor suferine ale dragostei?
M las nfrnt de o patim care m trte fr s vreau;
toate hotrrile mele sunt zadarnice; ieri gndeam tot ce
gndesc i azi, i totui azi calc toate hotrrile de ieri!
Trebuie s-l smulg din inim pe domnul de Nemours;
trebuie s plec la ar, orict de ciudat ar prea plecarea
mea; iar dac domnul de Clves se ncpneaz s m
mpiedice sau s afle cauzele plecrii, poate c am s-i fac
rul de pe urma cruia voi suferi i eu, am s-i spun
117
adevrul. Rmase la aceast hotrre i petrecu toat

seara acas, fr s se duc la doamna-delfin, s mai afle
ce s-a ntmplat cu falsa scrisoare a vidamului.
La ntoarcerea domnului de Clves, i spuse c dorete s
plece la ar, c se simea ru i c avea nevoie s schimbe
aerul. Domnul de Clves, care-o vedea n faa lui de o
frumusee ce nu-l putea ntri n credina c este att de
grav bolnav, la nceput lu n glum proiectul ei de
plecare, i i rspunse c uitase probabil de nunile
principeselor i de turnirul ce urma s aib loc, i c nu
rmnea prea mult timp pentru a se pregti s apar la
serbri cu aceeai splendoare ca i celelalte doamne.
Argumentele soului nu-i strmutar hotrrea; l rug s
accepte ca, n timp ce el va fi la Compigne cu regele, ea s
plece la Colomiers, drum de o zi de la Paris, unde aveau o
cas frumoas, la finisarea creia se lucra cu mult grij.
Domnul de Clves consimi; ea plec acolo, cu gndul de a
nu se ntoarce prea curnd, iar regele se duse la
Compigne, unde urma s rmn numai cteva zile.
Domnul de Nemours fusese foarte ndurerat c n-o mai
vzuse pe doamna de Clves din acea dup-amiaz, pe care
o petrecuse cu ea att de plcut, i care i sporise
speranele. Era att de nerbdtor s-o revad, c nu mai
avea linite, aa nct, atunci cnd regele se ntoarse la
Paris, se hotr s se duc la sora lui, ducesa de Mercoeur,
care era la ar, destul de aproape de Colomiers.
Propuse vidamului s mearg cu el, i acesta accept
bucuros propunerea; domnul de Nemours l invitase n
ndejdea c mpreun se vor putea duce s-o vad pe
doamna de Clves.
118
Doamna de Mercoeur i primi cu mult bucurie i nu se

gndi dect cum s-i distreze i s le ofere toate plcerile
vieii la ar. Pe cnd erau la o vntoare de cerbi, domnul
de Nemours se rtci prin pdure. ntrebnd de drumul pe
care trebuia s apuce, ca s se ntoarc, afl c era
aproape de Colomiers. Cum auzi de Colomiers, fr s se
mai gndeasc ce va face anume, apuc n goan n
direcia artat. Intr n pdure i se ls n voia calului pe
nite drumuri bine ntreinute care, dup cum i
nchipuia, duceau spre castel.
La captul drumului urmat, gsi un pavilion ce avea un
salon mare la parter, i nc dou ncperi mai mici, din
care una da spre o grdin plin de flori, desprit de
pdure doar printr-un gard scund, iar cea de-a doua da
spre o alee mare din parc.
Intr n pavilion, i s-ar fi oprit s-i admire frumuseea,
dac n-ar fi zrit venind pe alee pe domnul i doamna de
Clves, nsoii de o mulime de servitori. Cum nu se
ateptase s-l gseasc pe domnul de Clves, pe care l
lsase cu regele, primul lui imbold fu s se ascund; intr
n salonaul care ddea spre grdina de flori, cu gndul s
ias n pdure pe alt u, dar vznd c doamna de
Clves i soul ei se aaz n faa pavilionului, c slugile lor
rmn n parc, deci nu risc s vin spre el, deoarece
trebuiau s treac pe unde se aflau domnul i doamna de
Clves, nu putu s renune la plcerea de a o vedea pe
principes, nici s reziste curiozitii de a asculta
conversaia cu un so care i inspira mai mult gelozie
dect oricare altul dintre rivalii lui.
Auzi cum domnul de Clves i spunea soiei sale:
119
Nu neleg de ce nu vrei s v ntoarcei la Paris? Cine

poate s v rein la ar? De ctva timp v place
singurtatea, ceea ce m mir i m ntristeaz, fiindc ne
ndeprteaz pe unul de cellalt. V gsesc chiar mai trist
ca de obicei i m tem s nu avei vreun motiv real de
tristee.
Nu am nimic pe suflet, rspunse ea stnjenit, dar
viaa de la curte e att de intens i primii atta lume la
dumneavoastr c e cu neputin ca trup i suflet s nu
oboseasc i s nu tnjeti dup puin tihn.
Tihna aceasta, rspunse el, nu se potrivete cu o
persoan de vrsta dumneavoastr. Ducei i acas i la
curte o via care nu v poate da prilej de oboseal i mai
degrab m-a teme c suntei mai mulumit trind
departe de mine.
Mi-ai face o mare nedreptate cu un asemenea gnd,
relu ea din ce n ce mai ncurcat; dar v implor s m
lsai aici. Dac ai putea rmne cu mine a fi fericit, cu
condiia s rmnem singuri; a mai vrea s nu avem n
jurul nostru atia oameni care se in de noi aproape
mereu!
Vai, doamn! exclam domnul de Clves, tonul i
cuvintele dumneavoastr m fac s ntrevd c avei motive
serioase s cutai singurtatea; nu le cunosc i v implor
s mi le spunei.
Insist mult timp, dar n-o nduplec; dup ce se aprase
ntr-un fel care sporea ngrijorarea soului ei, se adnci
ntr-o tcere profund, cu ochii n jos; apoi, deodat,
privindu-l, i spuse:
Nu m silii s v mrturisesc ceea ce nu am puterea
120
s v mrturisesc, dei de mai multe ori m-am gndit s-o

fac. nchipuii-v doar c prudena nu te sftuiete, ca o
femeie de vrsta mea, i stpn pe micrile ei, s rmn
la curte unde este att de expus.
Ce-mi dai a nelege, doamn! exclam domnul de
Clves. Nici nu ndrznesc s v-o spun, de teama de a nu
v jigni.
Doamna de Clves nu rspunse, iar tcerea ei confirm
ceea ce nu exprimase soul:
Nu-mi rspundei, relu el, i numai att mi spune c
nu m nel.
Ei bine, domnule, vorbi ea n sfrit, aruncndu-se la
picioarele lui, am s v fac o mrturisire cum niciodat nu
i-a fost dat unui so s aud; dar nevinovia purtrii i
inteniile mele mi dau puterea s-o fac. ntr-adevr am
motive s m deprtez de curte, i vreau s evit primejdiile
n care se gsesc uneori femeile de vrsta mea. N-am dat
niciodat vreo dovad de slbiciune, i nici nu m-a teme
de aa ceva, dac mi-ai da libertatea de a m retrage de la
curte, sau dac a mai avea nc alturi pe doamna de
Chartres, care s m sftuiasc. Orict de primejdioas ar
fi hotrrea pe care o iau, o iau cu bucurie pentru a m
pstra demn de dumneavoastr. V cer de o mie de ori
iertare, dac sentimentele mele v supr, dar cel puin nu
v vor supra faptele mele. Gndii-v c pentru a face ceea
ce fac, trebuie s ai mai mult prietenie i mai mult stim
pentru soul tu, dect s-a pomenit vreodat; sftuii-m,
avei mil de mine, i iubii-m nc, dac vei mai putea!
Ct vorbi ea, domnul de Clves rmase cu capul n
palme att de pierdut, c nici nu se gndi s-i ridice de jos
121
soia. Cnd ea tcu, cnd el i arunc privirile asupra ei,

i cnd o vzu n genunchi, cu faa scldat n lacrimi i
de-o minunat frumusee, crezu c va muri de durere; o
ridic, srutnd-o, i-i spuse:
Fie-v mil de mine, doamn; merit mila aceasta i,
iertai-m dac, n primele clipe ale unei dureri att de
violente ca aceea pe care o simt, n-am rspuns cum se
cuvine la gestul dumneavoastr. mi prei mai demn de
stim i de admiraie dect oricare femeie de pe lume;
dar i eu sunt cel mai nefericit om din ci au fost pe lume.
V-am iubit cu pasiune din prima clip n care v-am vzut.
Rceala dumneavoastr nu mi-a putut-o stinge, i nici
faptul c erai a mea; pasiunea rmne aceeai;
n-am putut niciodat s v inspir dragoste i vd c vi-i
team s nu iubii pe altul. i cine e acela, doamn, acel
om fericit, care inspir aceast team? De cnd v place?
Ce-a fcut el ca s v plac? Ce cale a gsit pentru a
ajunge la inima dumneavoastr? M consolasem oarecum
c, dac nu am ajuns eu pn la ea, cel puin nimeni n-ar
fi putut s-o ating. Cu toate acestea cineva a izbutit acolo
unde n-am putut s ajung. Simt totodat gelozia unui so
i gelozia unui amant; dar nu-mi este ngduit s o mai
simt pe aceea de so, fa de o comportare ca a
dumneavoastr. E prea nobil, pentru a nu-mi da o deplin
ncredere; consoleaz chiar pe amantul din mine.
ncrederea i sinceritatea pe care mi le ari sunt de
nepreuit: avei pentru mine destul stim ca s credei c
nu voi abuza de asemenea mrturisire. Avei dreptate,
doamn, nu voi abuza i nu v voi iubi mai puin. M facei
nenorocit prin cea mai mare dovad de fidelitate pe care o
soie a dat-o vreodat soului ei. Dar, doamn, mergei
122
pn la capt i spunei-mi cine este acela pe care vrei s-l

evitai.
V implor s nu mi-o cerei, rspunse ea; sunt
hotrt s nu v spun i cred c prudena m sftuiete.
Nu v temei, doamn, relu domnul de Clves;
cunosc prea bine lumea pentru a ti c stima acordat
soului nu mpiedic s fii ndrgostit de soia lui. Poi ur
pe cei care sunt astfel ndrgostii, dar nu te poi plnge de
ei; deci, nc o dat, doamn, v implor s-mi spunei ceea
ce doresc s tiu.
Insistai zadarnic, replic ea; am puterea s nu
mrturisesc ceea ce cred c nu trebuie s spun.
Mrturisirea fcut nu vine din slbiciune; ai nevoie de mai
mult curaj pentru a mrturisi asemenea adevr, dect
pentru a-l ascunde.
Domnul de Nemours nu pierdea un cuvnt din cele
auzite; i ceea ce spusese doamna de Clves nu-i strnea
mai puin gelozie dect soului ei. Era ndrgostit att de
nebunete, nct credea c toat lumea avea pentru ea
aceleai sentimente. Era adevrat c i avea destui rivali;
dar i-i nchipuia nc i mai numeroi, iar mintea i se
rtcea, cutnd pe omul la care fcea aluzie doamna de
Clves. De multe ori crezuse c nu-i displcea, i i
ntemeia aceast impresie pe lucruri care n clipa de fa i
se preau cu totul neconcludente, nu-i putea nchipui c
strnise o pasiune att de puternic pentru ca doamna de
Clves s caute un leac att de extraordinar. Era att de
nflcrat, c aproape nu pricepea ceea ce vedea aievea, i
nu-i putea ierta domnului de Clves c nu insista destul s
smulg soiei numele pe care ea i-l ascundea.
123
Domnul de Clves se strduia, totui, dar zadarnic, s

afle acest nume. n sfrit ea i rspunse:
Cred c ar trebui s v mulumii cu sinceritatea mea;
nu-mi cerei mai mult i nu-mi dai prilejul s m ciesc de
ceea ce am fcut acum; mulumii-v cu asigurarea ce v
dau, c niciuna din faptele mele nu mi-a trdat
sentimentele i c niciodat nu mi s-a adus vreo jignire.
Ah! doamn, relu brusc domnul de Clves, mi-este
greu s v cred. mi aduc aminte ce ncurcat preai n
ziua cnd vi s-a pierdut portretul. L-ai dat, doamn, ai
dat acest portret care mi era att de scump i care pe drept
cuvnt mi se cuvenea. Nu v-ai putut ascunde
sentimentele; iubii, asta se vede; virtutea dumneavoastr
v-a ferit de mai mult.
E cu neputin, exclam principesa, s credei c ar
putea fi un calcul ntr-o mrturisire ca a mea, cnd nimic
nu m silea s v-o fac! Avei ncredere n cuvintele mele; e
destul de mare preul cu care ctig ncrederea cerut. V
implor s credei c n-am druit portretul acela; este
adevrat c am vzut cnd a fost luat; dar n-am vrut s
art c am observat, de team s nu mi se adreseze cuvinte
pe care nimeni nc n-a ndrznit s mi le spun.
Ce v-a fcut s v dai seama c suntei iubit,
ntreb domnul de Clves i ce dovezi de iubire vi s-au dat?
Scutii-m, rspunse ea, de durerea de a v destinui
amnuntele de care mi-e ruine i mie c le-am reinut i
care n-au fcut dect s m conving cu prisosin de
slbiciunea mea.
Avei dreptate, doamn, relu el; sunt nedrept.
Astfel de mrturisiri trebuiesc refuzate ori de cte ori vi le124
a cere; dar nu considerai totui o jignire dac vi le cer.

n clipa aceea, mai muli dintre oamenii rmai pe alei
venir s-l ntiineze pe domnul de Clves c-l
caut un gentilom trimis de rege, cu ordinul de a se
prezenta, n seara aceea chiar, la Paris. Domnul de Clves a
fost obligat s plece, nemaiputnd s-i spun nimic altceva
soiei sale afar doar c o implor s vin i ea a doua zi, i
o roag din suflet s cread c, dei era ndurerat, pstra
pentru ea o dragoste i o stim de care trebuia s se
bucure.
Odat principele plecat, doamna de Clves, rmas
singur, chibzui la ceea ce fcuse, i o cuprinse o spaim
att de mare, nct abia i venea s cread c cele
ntmplate se petrecuser aievea. Se gndea c singur
pierduse inima i stima soului, c spase o prpastie ntre
ei din care nu va mai iei niciodat. Se ntreba de ce a fcut
ceva att de primejdios i constat c se purtase doar dup
impulsul inimii. Ciudenia unei astfel de mrturisiri fr
precedent o fcu s ntrevad toate primejdiile.
Dar pe cnd se gndea c remediul acesta, orict de
violent ar fi fost el, era singurul care mai putea s-o apere de
domnul de Nemours, gsea c nu avea de ce s se ciasc
i c nu riscase prea mult. Petrecu toat noaptea,
frmntat de ndoieli, de tulburare i de team, dar, n
cele din urm, sufletul i se potoli. Gsi chiar o mngiere n
dovada de fidelitate dat unui so care o merita att de
mult, care avea pentru ea atta stim i atta afeciune i
care chiar n acea clip i dduse noi dovezi de iubire, prin
felul cum i primise mrturisirea.
ntre timp, domnul de Nemours plecase din locul de
125
unde auzise o conversaie care l privea att de aproape, i

se afund n pdure. Ceea ce spusese doamna de Clves
despre portretul ei, i redase viaa, fcndu-l s afle c el
era acela pe care ea l iubea. Mai nti se ls n voia
bucuriei, dar bucuria se risipi repede la gndul c ceea ce
i ngduise s afle ce se petrecea n inima doamnei de
Clves trebuia, totodat, s-l conving c nu va mai avea
din partea ei niciun semn de afeciune i c era cu
neputin s ctige pe o femeie care recursese la un
remediu att de extraordinar. Simi totui o deosebit
bucurie de a o fi mpins pn la aceast extremitate. Gsi
c e o glorie s fii iubit de o femeie att de deosebit de
toate celelalte; n sfrit se simi de o sut de ori fericit i
tot pe att de nefericit. Noaptea i surprinse n pdure i cu
greu regsi drumul spre castelul doamnei de Mercoeur.
Sosi n zorii zilei. Se art destul de ncurcat cnd trebui
s-i explice absena; gsi o explicaie oarecare i chiar n
ziua aceea se ntoarse la Paris cu vidamul.
Domnul de Nemours era att de copleit de pasiunea lui,
i att de uimit de cele auzite, nct comise o impruden,
destul de obinuit n asemenea cazuri, vorbi n termeni
generali de sentimentele lui intime, i i povesti propria
aventur recurgnd la nume mprumutate. ntors la Paris,
aduse vorba despre amor; exagera plcerea de a fi
ndrgostit de o persoan demn de a fi iubit. Vorbi de
consecinele ciudate ale acestei pasiuni; i n cele din
urm, nefiind n stare s pstreze numai pentru el uimirea
strnit de fapta doamnei de Clves, o povesti vidamului,
fr a trda numele i fr s-i spun c el ar avea vreun
amestec; dar povesti ntmplarea cu atta cldur i cu
atta admiraie, nct vidamul bnui uor c l privete
126
direct pe principe. Insist mult s i se destinuiasc. i

spuse c bnuia de mult c era stpnit de o pasiune
puternic, i c era nedrept s se fereasc de un om care i
ncredinase secretul vieii sale. Domnul de Nemours era
prea ndrgostit ca s-i mrturiseasc dragostea; o
ascunsese totdeauna vidamului, dei era omul pe care l
iubea mai mult dintre toi curtenii. i rspunse c aceast
aventur i fusese povestit de unul dintre prietenii lui,
cruia i promisese s nu pomeneasc nimnui despre ea i
c, la rndul su, l implor s pstreze secretul. Vidamul l
asigur c nu va vorbi nimnui; totui domnul de Nemours
se ci c i-a destinuit attea.
n timpul acesta, domnul de Clves se dusese la rege, cu
inima strpuns de o vie durere. Niciodat un so n-a avut
o pasiune att de puternic pentru soia sa i n-a stimat-o
att. Ceea ce aflase acum nu-l fcea s-i piard stima
pentru ea, dar l fcea s-o stimeze n alt fel dect pn
atunci. Ceea ce l preocupa mai mult era dorina de a
descoperi cine a tiut s-i cucereasc inima. Domnul de
Nemours i veni cel dinti n minte, fiindc el era cel mai
fermector dintre curteni; se gndi apoi la cavalerul de
Guise i la marealul de Saint-Andr , doi brbai care se
obosiser s-i plac i care o nconjurau cu omagiile lor;
rmase deci cu convingerea c unul dintre acetia trei
trebuia s fie. Sosi la Luvru, unde regele l pofti n
cabinetul su, spre a-i spune c l alesese printre cei ce
urmau s-o conduc pe doamna Elisabeta n Spania; c era
ncredinat c nimeni nu s-ar putea achita mai bine ca el
de asemenea nsrcinare, dup cum nimeni nu ar face
acolo mai mult cinste Franei dect doamna de Clves.
Domnul de Clves primi omagiul acestei alegeri aa cum se
127
cuvenea i o privi chiar ca pe un prilej de a o ndeprta pe

doamna de Clves de la curte, fr ca absena ei s par
nefireasc. Totui, data plecrii era nc prea ndeprtat
pentru a reprezenta o ieire din cumpna n care se afla. i
scrise imediat doamnei de Clves pentru a o ntiina de
dispoziiile date de rege i i ceru s se ntoarc neaprat la
Paris. Ea veni, dndu-i ascultare i, cnd se vzur fa n
fa, rmaser amndoi cuprini de o tristee nemrginit.
Domnul de Clves i vorbi cu o noblee extrem,
artndu-se demn mai mult dect oricine, de gestul ei.
N-am
nici-o
temere
n
privina
purtrii
dumneavoastr, i spuse el; avei mai mult trie i mai
mult virtute dect v nchipuii. Nu e nici teama de viitor
care m ntristeaz. Nu sunt ndurerat dect de a vedea c
nutrii pentru altul sentimente pe care eu n-am putut s vi
le inspir.
Nu tiu ce s v rspund, i spuse ea; m pierd de
ruine, vorbindu-v. Cruai-m, v rog, de cuvinte att de
crude; hotri ce conduit s am; facei astfel nct s nu
mai vd pe nimeni. E tot ce v cer. Dar ngduii-mi s nu
v mai vorbesc despre ceea ce m face att de puin demn
de dumneavoastr i att de nedemn de mine.
Avei dreptate, doamn, rspunse el, abuzez de
buntatea i de ncrederea dumneavoastr; dar avei mil
de starea n care m-ai adus, i gndii-v c, orice mi-ai fi
spus, mi ascundei un nume, ce-mi strnete o ntrebare
cu care nu voi putea s triesc. Nu v cer totui s-mi
satisfacei dorina; dar nu m pot stpni de a v spune c
eu cred c cel pe care trebuie s-l invidiez este sau
marealul de Saint-Andr , sau ducele de Nemours, sau
128
cavalerul de Guise.
Nu v pot rspunde, i zise ea, nroindu-se, i prin
rspunsurile mele n-am s v dau prilejul de a v slbi,
sau a v ntri bnuielile; dar dac ncercai s vi le
lmurii supraveghindu-mi gesturile, mi-ai crea o
tulburare ce va fi observat de oricine. Pentru numele lui
Dumnezeu, continu ea, ngduii ca sub pretextul unei
boli oarecare s nu mai vd pe nimeni!
Nu, doamn, rspunse el, s-ar bnui repede c e ceva
la mijloc; i, mai ales, nu vreau s m ncred dect n
dumneavoastr; e calea pe care inima m sftuiete s-o iau
i raiunea m ndeamn la fel. n starea sufleteasc n care
v aflai, lsndu-v pe deplin libertatea, v ngrdesc mai
mult dect a putea s-o fac prin constrngere.
Domnul de Clves nu se nela; ncrederea ce-i arta
soiei sale i ddea i mai mult putere fa de domnul de
Nemours i o determina s ia hotrri mai severe dect
prin orice constrngere. Se duse deci, ca de obicei, la
Luvru i la regina-delfin; dar evita prezena i privirea
domnului de Nemours cu atta grij, nct i spulber
aproape toat bucuria strnit de credina c este iubit.
Nu vedea nimic n purtarea ei care s nu-l conving de
contrariul. Aproape c nu mai tia dac ceea ce auzise nu
fusese un vis, att de puin verosimil i se prea. Singurul
lucru care l asigura c nu se nelase, era extrema tristee
a doamnei de Clves, orict se cznea ea s-o ascund;
poate c priviri i vorbe binevoitoare n-ar fi sporit ntr-atta
dragostea domnului de Nemours, ca aceast comportare
sever.
ntr-o sear, pe cnd domnul i doamna de Clves erau
129
la regin, cineva spuse c circul zvonul c regele ar mai

numi nc un mare senior de la curte spre a o nsoi pe
doamna Elisabeta n Spania. n timp ce se mai aduga c
ar fi poate cavalerul de Guise, sau marealul de SaintAndr , domnul de Clves avea privirea aintit asupra
soiei sale. Observ c aceste dou nume nu o tulburaser
deloc i nici perspectiva ca acetia s fac parte din aceeai
suit cu ea, ceea ce l fcu s gndeasc ndat c niciunul
din cei doi nu era cel de a crui prezen se temea doamna
de Clves i, vrnd s-i verifice bnuielile, intr n
cabinetul reginei, unde se afla i regele. Dup ce rmase
acolo un timp, reveni lng soia sa i i spuse n oapt c
aflase chiar acum c domnul de Nemours ar fi acela care ar
merge cu ei n Spania.
Numele domnului de Nemours i ideea de a fi nevoit sl vad zilnic, n cursul unei lungi cltorii i n prezena
soului ei, tulburar att pe doamna de Clves, nct nu
putu s se stpneasc; i, cutnd alt explicaie, spuse:
Alegerea acestui principe este neplcut pentru
dumneavoastr. Va mpri cu dumneavoastr toate
onorurile i cred c ar trebui s ncercai s fie ales
altcineva.
Nu onorurile, doamn, relu domnul de Clves, v fac
s v temei de domnul de Nemours! Suprarea pe care o
resimii vine din alt izvor. Aceast suprare v trdeaz,
aa cum pe alt femeie ar fi trdat-o bucuria. Dar nu v
temei, ceea ce v-am spus acum nu e adevrat, am
nscocit-o eu, ca s m asigur de ceea ce bnuiam.
Dup aceste cuvinte iei, nevoind s sporeasc prin
prezena lui tulburarea soiei sale.
130
Tocmai atunci intr domnul de Nemours i observ

ndat emoia doamnei de Clves. Se apropie de ea i i
spuse n oapt c, din respect, nu ndrznea s-o ntrebe ce
o fcea mai vistoare ca de obicei. Vocea domnului de
Nemours o fcu s-i revin i, privindu-l fr s fi auzit
ceea ce i spunea, captivat de gndurile ei i de teama ca
nu cumva soul ei s-l vad lng ea, i spuse:
Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m singur!
Vai, doamn, rspunse el, v ocolesc chiar prea mult;
de ce v putei plnge? Nu ndrznesc s v vorbesc; nu
ndrznesc nici s v privesc; nu m apropii de
dumneavoastr dect tremurnd. Prin ce mi-am atras ceea
ce mi-ai spus acum, i de ce m facei s cred c a avea
vreo vin n mhnirea ce-o ncercai?
Doamna de Clves se simi foarte necjit de a fi dat
domnului de Nemours prilejul s vorbeasc mai limpede
dect o fcuse vreodat. Plec fr s-i rspund, i se
ntoarse acas cu sufletul mai rscolit ca niciodat. Soul ei
i ddu uor seama c era i mai tulburat dect o lsase.
Crezu c se temea s nu-i vorbeasc despre cele petrecute.
Veni n urma ei n camera unde intrase.
Nu m ocolii, doamn, i spuse el; n-am s v spun
nimic ce ar putea s v supere; v cer iertare pentru starea
sufleteasc pe care v-am pricinuit-o adineaori. Sunt destul
de pedepsit prin ceea ce am aflat. Dintre toi brbaii,
domnul de Nemours era acel de care m temeam mai mult.
Vd primejdia ce v pndete; trebuie s avei puterea de a
v stpni, din dragoste pentru dumneavoastr i, dac e
posibil, i din afeciune pentru mine. Nu vi-o cer ca so, ci
ca un om pentru care suntei toat fericirea i care v
131
pstreaz o iubire mai duioas i mai puternic dect a

celui pe care inima dumneavoastr l-a ales.
Domnul de Clves era profund micat cnd pronun
ultimele cuvinte i le isprvi cu greu. Soia lui,
impresionat, izbucni n lacrimi i l mbri cu o duioie
i ndurerare pe care el o mprti, artndu-se la fel de
copleit ca i ea. Rmaser un timp fr s-i spun nimic
i se desprir fr a mai avea puterea de a-i vorbi.
Pregtirile pentru nunta doamnei Elisabeta erau gata.
Ducele de Alba sosi pentru a o lua pe mireas. A fost primit
cu toat splendoarea i tot fastul tradiional n asemenea
mprejurri. Regele trimise n ntmpinarea lui pe
principele de Cond, pe cardinalii de Lorena i de Guise, pe
ducii de Lorena, de Ferrara, de Aumale, de Bouillon, de
Guise i de Nemours15. Erau nsoii de mai muli gentilomi
i de un mare numr de paji n inut de gal. Regele
nsui l atepta pe ducele de Alba la prima poart a
Luvrului, nsoit de dou sute de gentilomi, cu conetabilul
n fruntea acestei grzi regale. Cnd ducele se apropie de
rege, voi s ngenuncheze n faa lui, regele nu-l ls, i-l
conduse de mn la regin i la doamna Elisabeta, creia
ducele de Alba i prezent un dar nepreuit din partea
suveranului su. Se duse apoi la doamna Margareta, sora
regelui, s-i prezinte omagiile domnului de Savoia i s-o
asigure c va sosi i el n cteva zile. Se ddur mari
serbri la Luvru, pentru a arta ducelui de Alba i
principelui de Orange, care i nsoea, splendorile de la
curtea Franei.
15
Parte din amnuntele momentelor istorice sunt, bineneles, romanate;

ducele de Nemours, de pild, avea 15 ani la data acestei nuni regale.
132
Doamna de Clves nu ndrzni s lipseasc, orict ar fi

dorit-o, de team s nu-i supere soul, care i ceruse s-l
nsoeasc. Ceea ce o hotrse, ns, era absena domnului
de Nemours. Acesta plecase n ntmpinarea domnului de
Savoia i, dup sosirea principelui, trebuia s stea mereu
pe lng el, pentru a-l ajuta n tot ce privea ceremonialul
nunii. De aceea doamna de Clves nu-l ntlni mai des ca
de obicei i, astfel, se simi puin mai linitit.
Vidamul de Chartres nu uitase conversaia pe care o
avusese cu domnul de Nemours. I-a rmas n minte ideea
c scena pe care principele i-o descrisese l privea direct, i
l urmrea cu atta atenie, nct poate ar fi descifrat
adevrul, dac sosirea ducelui de Alba i a domnului de
Savoia n-ar fi adus la curte schimbri i preocupri care lau mpiedicat s vad ceea ce ar fi putut s-i dezvluie
adevrul. Curiozitatea de a cunoate despre cine era vorba,
sau poate mai curnd pornirea de a povesti tot ce tii femeii
iubite, l fcu s spun la rndul su doamnei de
Martigues nemaipomenita fapt a unei femei care
mrturisise soului pasiunea ei pentru un altul. O asigur
c domnul de Nemours era cel care inspirase aceast
puternic pasiune i o implor s-l ajute s afle adevrul,
urmrindu-l i ea pe principe. Doamna de Martigues a fost
foarte bucuroas s afle cele povestite de vidam;
iar interesul pe care-l observase totdeauna la doamnadelfin pentru tot ce privea pe domnul de Nemours i trezea
o i mai mare dorin de a ptrunde aceast aventur.
Cu cteva zile nainte de ceremonia nunii, regina-delfin
ddea un osp n cinstea regelui, socrul su, i a ducesei
de Valentinois. Doamna de Clves, care zbovise gtindu-
133
se, ajunse cu ntrziere la Luvru. n drum ntlni un

gentilom care tocmai venea s-o caute din partea doamneidelfine. Cum intr n camera acesteia, principesa o strig,
de pe pat, c o atepta cu mare nerbdare.
mi nchipui, doamn, rspunse principesa, c nu
trebuie s v mulumesc pentru aceast nerbdare, pentru
c, fr ndoial, nu provine din dorina de a m vedea,
altceva v face att de nerbdtoare.
Avei dreptate, i replic doamna-delfin, dar totui
trebuie s-mi fii recunosctoare, cci am s v aduc la
cunotin o ntmplare pe care, sunt convins, vei fi
foarte bucuroas s-o aflai.
Doamna de Clves ngenunche n faa patului i, spre
fericirea ei, lumina crud a zilei nu-i cdea pe fa.
tiai, i spuse regina, ct de dornic eram s aflu care
era cauza schimbrii pe care o vedeam la ducele de
Nemours, cred c tiu acum, i e ceva ce o s v uimeasc.
Este ndrgostit la nebunie i foarte iubit de una din cele
mai frumoase femei de la curte.
Aceste cuvinte, pe care doamna de Clves nu putea s-i
nchipuie c o priveau, deoarece nu putea crede c cineva
tie c ea-l iubea pe principe, i pricinuir o durere uor de
nchipuit.
Nu vd nimic, rspunse ea, surprinztor pentru un
brbat tnr i frumos ca domnul de Nemours.
ntocmai, relu doamna-delfin, i nu asta trebuie s
v mire, ci faptul c aceast femeie, care-l iubete pe
domnul de Nemours, nu i-a dat niciodat nicio dovad de
dragoste, iar teama pe care a avut-o c nu va fi totdeauna
stpn pe sentimentele ei a determinat-o s se
134
spovedeasc soului, cerndu-i s o duc departe de curte,

iar cel care-a povestit tot ce v spun este chiar domnul de
Nemours.
Dac doamna de Clves suferise mai nti la gndul c
nu avea niciun amestec n aceast ntmplare, ultimele
cuvinte ale doamnei-delfine o aruncar n disperarea de a fi
prea direct vizat. Nu putu rspunde, i rmase cu capul
aplecat pe pat, n timp ce regina continua s vorbeasc,
preocupat de ceea ce spunea, nct nu ddu atenie
acestei tulburri. Cnd doamna de Clves i reveni puin,
rspunse:
Aceast poveste nu mi se pare verosimil, doamn, i
tare a vrea s tiu cine v-a relatat-o.
Doamna de Martigues, replic doamna-delfin, care a
aflat-o de la vidamul de Chartres. tii c el e ndrgostit de
ea; vidamul i-a ncredinat-o ca pe un mare secret pe care-l
tie chiar de la ducele de Nemours. E adevrat c ducele de
Nemours nu i-a spus numele doamnei i nici nu i-a
mrturisit c el ar fi iubitul; dar vidamul de Chartres nu
are nicio ndoial c despre el este vorba.
Pe cnd regina-delfin spunea aceste ultime cuvinte,
cineva se apropie de pat. Doamna de Clves era astfel
aezat, nct nu putea s vad cine intrase; dar n-a avut
nicio ndoial, cnd doamna-delfin a exclamat cu veselie:
Iat-l n persoan, i-o s-l ntreb chiar pe dnsul!
Doamna de Clves i ddu bine seama c era nsui
ducele de Nemours i, fr s se ntoarc spre el, se
apropie grabnic de doamna-delfin i i spuse n oapt c
nu e delicat s povesteasc aceast aventur; dac
principele o ncredinase vidamului de Chartres ca pe un
135
secret, ar fi un motiv de ceart ntre ei. Doamna-delfin i

rspunse rznd, c tie ea ce este prudena i se ntoarse
ctre domnul de Nemours. El era gtit pentru recepia de
sear i, lund cuvntul cu acea graie care i era fireasc,
spuse:
Cred, doamn, fr a cuteza prea mult, c vorbeai
despre mine cnd am intrat, c avei de gnd s m
ntrebai ceva i c doamna de Clves s-ar opune, parc.
Adevrat, rspunse doamna-delfin; dar de data asta
n-am s-o ascult, cum fac de obicei. Vreau s tiu de la
dumneavoastr dac istoria ce mi s-a povestit este
adevrat i dac nu suntei acela care este ndrgostit i
iubit de o doamn de la curte, care v ascunde cu grij
pasiunea ei, dar care i-a mrturisit-o soului.
Tulburarea i nedumerirea doamnei de Clves erau mai
presus de tot ce se poate nchipui, i, dac moartea i s-ar fi
nfiat s-o crue de aceast situaie, ar fi gsit-o plcut.
Dar domnul de Nemours, era i mai uluit, dac aa ceva ar
fi fost posibil. Spusele doamnei-delfine, de care avea motive
s cread c era agreat, i tocmai n prezena doamnei de
Clves, curteana n care ea avea cea mai mare ncredere i
care, la rndu-i avea cea mai mare ncredere n reginadelfin, i nvlmi att de cumplit gndurile, nct era cu
neputin s-i stpneasc tulburarea. ncurctura n
care o vedea czut pe doamna de Clves din vina lui i
gndul c, pe drept cuvnt, i va da prilejul s-l deteste i
pricinuiser emoia ce-i luase graiul, Doamna-delfin,
vznd ct era de buimcit, i spuse doamnei de Clves:
Uitai-v la el, uitai-v la el, i spunei dac nu el este
eroul!
136
ntre timp, domnul de Nemours, revenindu-i din prima

surpriz, i vznd ct e de important s ias repede dintrun impas att de primejdios, fcu efortul de a-i stpni
gndurile i expresia feei:
Recunosc, doamn, ncepu el, c nu poate fi om mai
surprins i mai mhnit dect mine de trdarea vidamului
de Chartres, care a povestit, desigur, mai departe
confesiunea unuia dintre prietenii mei. Pe care i-am
ncredinat-o eu, ca pe un mare secret. A putea s m
rzbun, continu el, surznd cu un aer linitit, care
aproape c-i spulber i doamnei-delfine bnuielile de pn
atunci. i el mi-a fcut confesiuni care nu sunt de mic
importan. Dar nu tiu, doamn, continu el, crui fapt
datorez cinstea de a m vedea amestecat n aceast
ntmplare. Vidamul nu poate pretinde c ea m-ar privi, o
dat ce l-am asigurat de contrariul. Calitatea de brbat
ndrgostit poate s-mi convin, dar aceea de brbat iubit,
nu cred, doamn, c mi-o putei atribui.
Principele era foarte fericit c putea s spun doamneidelfine ceva n legtur cu ceea ce i dovedise n alte
timpuri, pentru a-i abate gndurile de la subiectul
discutat. ntr-adevr, ea crezu ntr-o aluzie; dar, fr s dea
un rspuns, continu s-l hruiasc pe aceeai tem.
Mi-am pierdut cumptul, doamn, rspunse el, din
cauza prietenului meu, a justelor reprouri pe care ar
putea s mi le fac, de a fi repetat un secret ce-i este mai
scump dect viaa. Totui el nu mi l-a ncredinat dect
parial, nu mi-a spus numele persoanei pe care o iubete.
tiu numai c e omul cel mai ndrgostit. i cel mai de
plns din lumea aceasta!
137
l gsii chiar att de plns, replic doamna-delfin,

cnd este iubit?
Credei c ar putea s fie aa, doamn? relu el.
Credei c o femeie care ar nutri o adevrat pasiune ar
putea s-o dezvluie soului? Aceast doamn, fr ndoial,
nu tie ce e dragostea, i a luat drept dragoste o vag
emoie fa de dragostea de care se bucur. Prietenul meu
nu se poate amgi cu nicio speran; dar, aa nefericit cum
este, se simte totui fericit c a deteptat n inima iubitei
mcar teama de a iubi i el nu i-ar schimba soarta cu a
celui mai fericit brbat din lume!
Prietenul dumneavoastr este deci uor de mpcat,
zise doamna-delfin, i ncep a m convinge c nu vorbii
de dumneavoastr. Puin mai lipsete, continu ea, s nu
mprtesc i eu prerea doamnei de Clves, care susine
c aceast poveste este inventat.
ntr-adevr, nu cred c ar putea fi adevrat, relu
doamna de Clves, care pn atunci nu vorbise nc deloc;
iar dac ar fi cu putin, prin cine s-ar fi putut afla? E greu
de crezut c o femeie capabil de o fapt att de deosebit
s aib slbiciunea de a o povesti mai departe;
probabil c nici soul ei n-ar fi povestit-o, sau, altfel, ar fi
un so cu totul nedemn de ncrederea ce i s-a artat.
Domnul de Nemours care i ddu seama ce bnuieli
mpotriva soului avea doamna de Clves, se simea ispitit
s le confirme. tia c era rivalul cel mai de temut pe care
trebuia s-l nlture.
Gelozia, rspunse el, i curiozitatea de a afla mai mult
dect i s-a spus ar putea s-l determine pe un so s fac
multe imprudene.
138
Doamna de Clves ajunsese la captul puterilor i,

nemaiputnd s susin conversaia, era gata s spun c
nu se simte bine, cnd, din fericire pentru ea, intr ducesa
de Valentinois, care o anun pe doamna-delfin c sosete
regele. Regina-delfin trecu n cabinetul ei, s se mbrace.
Pe cnd doamna de Clves se pregtea s-o urmeze, domnul
de Nemours se apropie de ea.
Mi-a da viaa, doamn, i zise el, pentru a v vorbi o
clip; dar din tot ce a avea de spus, nimic nu-mi pare mai
important, dect de a v implora s credei c, dac am
spus ceva doamnei-delfine ce i-ar purta gndul pe alt fga,
am fcut-o din motive ce nu o privesc.
Doamna de Clves se fcu c nu-l ascult pe domnul de
Nemours; pi fr s-l priveasc, n suita reginei, care
tocmai intrase. Cum era tulburat, se mpiedic n rochie,
i clc greit; se folosi de acest pretext pentru a iei dintrun loc unde nu mai avea puterea s rmn i,
prefcndu-se c abia se mai ine pe picioare, se duse
acas.
Domnul de Clves sosi la Luvru i fu foarte mirat c nui gsete soia; i se spuse de accidentul cu rochia. Se
ntoarse imediat acas s afle cum se simte; o gsi n pat i
afl c nu e nimic alarmant. Dup ce rmase ctva timp
lng ea, i ddu seama c era de-o tristee att de
covritoare, nct fu surprins:
Ce se ntmpl, doamn? spuse el. Mi se pare c avei
i alte motive de suferin, dect cel de care v plngei!
Sunt adnc mhnit, rspunse ea. Cum ai rspltit
ncrederea extraordinar, sau mai bine zis nebuneasc pe
care am avut-o n dumneavoastr? Nu meritam eu
139
oare s pstrai taina, i chiar de n-a fi meritat-o,

propriul dumneavoastr orgoliu nu vi-o dicta? Se poate ca
extrema curiozitate de a afla un nume, pe care nu se
cuvine s-l rostesc, s v mping s v destinuii cuiva,
ncercnd s aflai acel nume? Numai curiozitatea v-a fcut
s comitei o att de cumplit impruden, ale crei urmri
sunt ct se poate de suprtoare. ntmplarea este
cunoscut, i mi-a fost povestit chiar acum, netiindu-se
c eu eram prima interesat.
Ce-mi spunei, doamn?! exclam el. M acuzai de a
fi povestit ceea ce s-a petrecut ntre dumneavoastr i
mine, i mi spunei c lucrul e tiu? Nu ncerc s m
justific; asigurndu-v c n-am repetat un cuvnt, nu mai crede, desigur, dar trebuie s fi luat, fr ndoial, drept
o aluzie la dumneavoastr ceea ce vi s-a spus despre
altcineva.
Ah, domnule! rspunse ea, nu exist n toat lumea
asta o situaie identic pentru o femeie; nu exist alta n
stare de o asemenea fapt. ntmplarea nu poate fi
nscocit; asemenea gnd nu i-a putut trece nimnui prin
minte, dect numai mie. Doamna-delfin mi-a povestit tot
ce tim c s-a petrecut ntr-adevr; a aflat de la vidamul de
Chartres, care cunoate ntmplarea de la domnul de
Nemours.
Domnul de Nemours! exclam domnul de Clves, cu
un gest care trda violena i disperarea. Cum! Domnul de
Nemours tie c l iubii i c eu tiu?
Mereu cutai s v oprii la domnul de Nemours, mai
curnd dect la oricine altul, rspunse ea; v-am spus c
niciodat nu v voi confirma bnuielile. Nu tiu dac
140
domnul de Nemours tie ce rol am n aceast ntmplare,

nici acela pe care i-l atribuii; dar a povestit-o vidamului de
Chartres i i-a spus c o tie de la unul din prietenii si,
care nu i-a dezvluit numele persoanei despre care este
vorba. Acest prieten al domnului de Nemours trebuie s fie
i prietenul dumneavoastr n care v-ai ncrezut, ncercnd
s aflai totul.
Poi avea un prieten pe lumea asta cruia s-i faci o
asemenea mrturisire? relu domnul de Clves. i cine ar
vrea s-i lmureasc bnuielile, cu preul de a spune
altuia ceea ce ar dori s-i ascund i lui nsui?
Gndii-v mai degrab, doamn, cui ai vorbit. E mai
firesc ca acest secret s v fi scpat dumneavoastr, dect
mie. N-ai putut ndura singur toat greutatea ce v apas
i ai cutat o alinare, plngndu-v vreunei prietene de
ncredere, care v-a trdat.
Nu m facei mai nefericit dect sunt, strig ea, i nu
m nvinuii cu atta asprime de o greeal de care
dumneavoastr rspundei! Putei oare s m bnuii,
fiindc am fost n stare s v fac asemenea mrturisiri, c
a fi n stare s le fac i altcuiva?
Mrturisirea pe care doamna de Clves o fcuse soului
ei era o att de puternic dovad de sinceritate i
contrazicea cu trie posibilitatea de a se destinui altcuiva,
nct domnul de Clves nu mai tia ce s gndeasc.
Pe de alt parte, era sigur c nu spusese nimic nimnui;
era vorba de o situaie care nu ar fi putut fi ghicit, era
lucru tiut; aadar trebuia s fie unul dintre ei, dar ceea ce
l durea mai ales era c acest secret era acum cunoscut i
de altcineva i c, dup cte se petrecuser, putea fi
141
divulgat n curnd.
Doamna de Clves gndea i ea aproape la fel, gsea cu
neputin ca soul ei s fi vorbit i tot att de imposibil s
nu fi vorbit. Ce spusese domnul de Nemours despre
curiozitatea ce-ar mpinge pe un so la imprudene, i se
prea c i se potrivete att de bine domnului de
Clves, nct nu se putea convinge c le rostise doar
ntmpltor; iar acest adevr aparent o ncuraja s cread
c domnul de Clves abuzase de ncrederea ei. Erau i unul
i cellalt, att de plini de gndurile lor, c mult vreme
tcur i nu ncepur s vorbeasc dect pentru a repeta
aceleai i aceleai lucruri. Rmaser cu inima i gndurile
mai nstrinate i mai goale ca niciodat.
E uor de nchipuit n ce stare sufleteasc au petrecut
noaptea. Domnul de Clves ajunsese la captul puterilor,
nu mai putea rbda nefericirea de a-i ti soia, pe care-o
adora, nutrind o mare iubire pentru altul. Pierduse curajul;
i zicea chiar c la ce i-ar sluji asemenea curaj ntr-o
mprejurare n care mndria i onoarea lui erau greu lovite.
Nu mai tia ce s cread despre soia lui; nu mai vedea ce
sfaturi s-i dea, i nici cum trebuia s se poarte el nsui;
nu mai vedea dect prpstii i abisuri deschise n jurul
lui. n sfrit, dup o frmntare cu attea gnduri
contradictorii, ce-l stpnir mult timp, la ideea c n
curnd va pleca n Spania, se hotr s nu ia nicio msur
ce-ar ntri bnuielile, sau ar trda starea lui disperat. Se
duse la doamna de Clves i i spuse c nu era cazul s
lmureasc ntre ei care din doi a divulgat secretul: dar c
trebuia s fac tot posibilul s apar evident pentru toi
ceilali c povestea istorisit nu era dect un basm, n care
142
ea nu avea niciun amestec; c depindea de ea s-l conving

pe domnul de Nemours i pe ceilali; c n-avea dect s se
comporte fa de acesta cu severitatea i rceala cuvenit
unui brbat care i declarase c o iubete; c, prin aceast
atitudine, i va scoate din minte ideea c ea ar avea vreo
nclinaie deosebit pentru el; c nu trebuia s se
necjeasc de tot ce ar putea gndi principele, fiindc, dac
de-acum ncolo ea nu-i va mai trda slbiciunea,
gndurile acestea i se vor spulbera curnd, i c mai ales
trebuia s se duc neaprat la Luvru i la recepii, ca de
obicei.
Dup aceste cuvinte, domnul de Clves i ls soia,
fr s-i mai atepte rspunsul. Ea gsi c e foarte chibzuit
tot ce-i spusese el, i mnia ei mpotriva domnului de
Nemours o fcea s se nele singur, c i va fi foarte uor
s urmeze sfaturile soului ei; totui i se pru greu s
mearg la toate ceremoniile nunii, i s apar acolo cu faa
senin i sufletul mpcat; cum ns ea era aceea care
trebuia s in trena doamnei-delfine i, cum fusese
preferat multor altor principese, nu era cu putin s
renune la aceast onoare fr a strni mult vlv, fr ca
toat lumea s nu se ntrebe de ce. Se hotr, deci, s-i
adune toate puterile i s se stpneasc; folosi astfel tot
restul zilei pentru a se pregti i a se lsa prad
sentimentelor ce o rscoleau. Se nchise singur n
cabinetul ei. Dintre toate nefericirile, cea care o urmrea
mai struitor, era gndul c avea motive s se plng de
domnul de Nemours i c nu-i gsea nicio justificare. Nu se
ndoia c povestise aventura vidamului de Chartres; o
mrturisea deschis, iar dup felul cum i vorbise era
nendoios c el tia c aventura aceasta o privea. Cum poi
143
scuza o att de mare impruden i ce devenise acea

extrem discreie a principelui, de care fusese att de
micat?
A fost discret, i zicea ea, ct timp a crezut c e
nefericit; dar gndul c se poate considera fericit, chiar fr
a fi sigur de aceasta, a pus capt discreiei sale. N-a putut
s-i nchipuie c era iubit fr s nu doreasc s se tie. A
spus tot ce se putea spune; n-am mrturisit c pe el l
iubeam; el a ghicit i a lsat s se vad ce bnuiete. Dac
ar fi fost sigur, la fel s-ar fi purtat. Am greit, creznd c ar
fi vreun brbat n stare s ascund ceea ce i mgulete
vanitatea. Totui, din cauza acestui om, pe care l-am
considerat att de deosebit de ceilali, am ajuns i eu ca
orice femeie, fiind totui destul de departe de a semna cu
celelalte. Am pierdut inima i stima unui so care trebuia
s fie fericirea mea. Voi fi curnd privit de toat lumea ca
o femeie ce se las prad unei nebuneti i nestvilite
pasiuni. Cel care mi-a deteptat-o o tie, acum; i doar
pentru a evita asemenea nenorociri m-am riscat linitea i
chiar viaa!
Tristele reflecii ale doamnei de Clves erau nsoite de
un potop de lacrimi; dar orict de mare era durerea ce-o
copleea, i ddea bine seama c ar avea puterea s o
ndure dac ar fi fost mulumit de domnul de Nemours.
Principele se zbtea i el n ghearele unei mari neliniti.
Nesocotina de a se fi destinuit vidamului de Chartres, i
grelele urmri ale acestei nesocotine l fceau s sufere de
moarte. Nu putea s-i aminteasc cele ntmplate fr a fi
copleit de nedumerirea, tulburarea i tristeea doamnei de
Clves. Nu se putea consola de a-i fi fcut prea multe aluzii
144
la aceast aventur, care, dei pline de curtenie, i se

preau acum grosolane i ireverenioase, pentru c i
dduser doamnei de Clves s neleag c el nu ignora c
ea era femeia stpnit de o pasiune violent, iar el
brbatul iubit. Tot ce-ar fi putut dori ar fi fost s-i
vorbeasc; dar gsea c mai degrab trebuia s se team
de o explicaie dect s-o doreasc.
Ce-a putea s-i spun?! exclam el pentru sine.
S-i mai explic ceea ce i-am tot explicat? S-i art c tiu
c m iubete, eu care n-am ndrznit nici mcar s-i spun
c o iubesc? S-i vorbesc deschis despre marea mea iubire
i astfel s apar drept un om care a devenit ndrzne
pentru c are sperane? Pot s m gndesc mcar s m
apropii de ea, s cutez s o supr prin prezena mea? Cum
a putea s m justific? N-am nicio scuz, sunt nedemn de
privirile doamnei de Clves i nici nu sper s-i mai arunce
vreodat privirile asupra mea. Greeala mea este o mai
bun arm de aprare ndreptat mpotriva mea, dect
toate cele pe care le caut, ori la care ar fi recurs zadarnic.
Prin nesbuina mea pierd fericirea i mndria de a fi iubit
de cea mai fermectoare i mai demn de stim femeie din
lume; dac a fi pierdut aceast femeie fr s fi suferit i
ea i fr s fi fost eu cauza acestei mari suferine, m-a fi
consolat; dar eu simt acum mai mult rul pe care i l-am
fcut ei, dect rul ce mi l-am fcut mie.
Domnul de Nemours petrecu mult timp ntristndu-se i
gndindu-se frmntat la aceleai lucruri. Dorina de a-i
vorbi doamnei de Clves l chinuia fr ndurare. Se ntreba
cum s gseasc o cale de mpcare i se gndi s-i scrie;
dar n cele din urm i spuse c dup greeala pe care-o
145
comisese, i innd seama de starea ei sufleteasc, tot ce

avea mai bun de fcut era s-i dovedeasc, prin tristeea i
prin tcerea lui, un profund respect; s-i arate c nu
ndrznea s se nfieze dinaintea ei i s atepte ceea ce
timpul, ntmplarea i nclinaia pe care ea ar mai avea-o
pentru el, ar putea face n favoarea lui. Mai hotr s nu
adreseze niciun repro vidamului de Chartres, care trdase
secretul, de teama de a nu-i ntri bnuielile.
Logodna doamnei Elisabeta, care avea loc a doua zi, i
nunta hotrt pentru ziua urmtoare, preocupau curtea
att de mult, nct domnului de Nemours i doamnei de
Clves le-a fost uor s-i ascund tristeea i tulburarea.
Doamna-delfin i mai aminti doar n treact doamnei de
Clves despre acea conversaie cu domnul de Nemours, iar
domnul de Clves prea c nu mai dorete s aminteasc
soiei de cele ntmplate; aa c doamna de Clves nu se
gsi ntr-o situaie att de dificil pe ct i nchipuise.
Logodna avu loc la Luvru, iar dup osp i bal, toat
casa regal se duse s doarm la episcopie, cum era
obiceiul. Dimineaa, ducele de Alba, care se mbrca de
obicei foarte simplu, i puse haina de postav esut cu fir de
aur i cu fire de mai multe culori: rou ca focul, galben i
negru, i toat btut n nestemate, iar pe cap o coroan
nchis16. Prinul de Orania, mbrcat i el cu toat
splendoarea, nsoit de oamenii lui i de toi seniorii
spanioli urmai de suita lor, veni s-l ia pe ducele de
Alba de la palatul Villeroy, unde era gzduit, i plecar cu
toii n procesiune, patru cte patru, spre palatul episcopal.
16
Reprezentnd persoana regelui Spaniei, ducele de Alba nu purta coroana

ducal, deschis, ci coroana monarhic, nchis, cu ramurile mpreunate n
vrf
146
Cum sosir acolo, se ndreptar n ordinea cerut de

protocol ctre biseric; regele o conducea pe doamna
Elisabeta, care purta i ea o coroan nchis, iar
domnioarele de Montpensier i de Longueville i ineau
trena. Pe urm venea regina, fr coroan pe cap. Urma
regina-delfin. Doamna, sora regelui, doamna de Lorena i
regina de Navara, cu trenele purtate de alte principese.
Reginele i principesele i aveau suita personal,
domnioarele lor de onoare mbrcate splendid, n culorile
principeselor, astfel nct vedeai ndat ale cui erau
domnioarele de onoare, dup culoarea hainelor lor. Se
urcar n galeriile din catedral dup care se desfur
ceremonia cstoriei. S-au ntors apoi cu toii s cineze la
episcopie i, pe la ceasurile cinci, au plecat spre palat,
unde avea loc ospul i unde Parlamentul i Curile
Supreme de Justiie, cu oficialitile municipale, au fost
rugate s fac parte din asisten. Regele, reginele, principii
i principesele s-au aezat la masa de marmor din sala
mare a palatului, ducele de Alba stnd lng noua regin a
Spaniei. Sub treptele mesei de marmor i n dreapta
regelui era o mas pentru ambasadori, arhiepiscopi i
cavaleri ai ordinului, iar de partea cealalt, o mas pentru
domnii din Parlament.
Ducele de Guise, nfurat ntr-o mantie de postav esut
cu fier de aur, servea regelui drept mare maestru de
ceremonii; domnul principe de Cond, drept marepitar, iar ducele de Nemours era marele paharnic. Dup ce
s-au ridicat de la mas, ncepu balul, care a fost ntrerupt
de spectacolul de balet i de feerii. S-a reluat apoi dansul
i, n sfrit, dup miezul nopii, regele i toat curtea s-au
147
ntors la Luvru. Orict de mhnit era doamna de Clves,

nu o ls inima s nu apar n faa curii, i mai ales n
ochii domnului de Nemours, de o frumusee fr pereche.
El nu cutez s-i vorbeasc, dei nvlmeala asistenilor
la ceremonie i oferise de repetate ori prilejul; dar se art
aa de trist i de~o sfial att de respectuoas, nct ea nul mai gsi att de vinovat, dei nu-i spusese nimic care s-l
justifice. n zilele urmtoare se purt la fel, ceea ce o
impresiona iari, mult de tot, pe doamna de Clves.
n sfrit, sosi ziua turnirului; reginele luar loc n lojile
i n tribunele ce le erau destinate. Cei patru campioni ai
turnirului i fcur apariia la captul arenei, cu o
mulime de cai i de oameni n livrea, oferind cel mai mre
spectacol ce se vzuse vreodat n Frana.
Regele nu purta alte culori dect alb i negru, omagiu
fa de doamna de Valentinois, care era vduv.
Domnul de Ferrara, cu toat suita sa, era n galben i rou.
Domnul de Guise apru n rou aprins i alb: la nceput nu
se tia n onoarea cui purta aceste culori, dar lumea i
aduse aminte c erau culorile unei frumoase doamne pe
care o iubise pe vremea cnd era domnioar, i o iubea
nc, dei nu mai ndrznea s-i arate sentimentele.
Domnul de Nemours purta galben cu negru; i toi cutar
zadarnic semnificaia acestor culori. Dar doamnei de Clves
nu i-a fost greu s ghiceasc: i aminti c spusese fa de
el c i place galbenul, i-i pare ru c e blond, i nu poate
s-l poarte. Principele gndise c poate s arboreze aceast
culoare, fr s-i trdeze semnificaia, o dat ce doamna de
Clves n-o purta, deci nu se putea spune c ar fi culoarea
ei.
148
Niciodat nu s-a mai vzut atta iscusin, ca la cei

patru campioni ai turnirului. Dei regele era cel mai bun
clre din regat, greu de spus care era mai mre. Domnul
de Nemours avea atta armonie n toate micrile, nct
puteau s ncline n favoarea sa chiar i persoane mai puin
interesate dect doamna ele Clves. ndat ce ea i vzu
fcndu-i apariia la captul arenei, fu cuprins de o mare
emoie; i, de altfel, la toate ntrecerile la care lu parte
principele, cu greu izbutea s-i ascund mulumirea cnd
el i arta miestria.
149
Ctre sear, cnd aproape toate petrecerile se

terminaser, iar lumea sta gata s se retrag, nenorocul
rii a fcut ca regele s doreasc s mai dea o lupt.
Trimise dup contele de Montgomery, care era extrem de
dibaci, s intre s se nfrunte n aren. Contele l rug pe
rege s-l scuteasc i invoc toate scuzele posibile, dar
regele, aproape mniat, i trimise vorb c nu renun
pentru nimic n lume. Regina l rug i ea pe rege s nu
mai lupte; i spuse c avusese destul succes ca s fie
mulumit, i c l roag s se ntoarc lng ea. Regele
rspunse c tocmai din dragoste pentru regin va mai
alerga o dat, i trecu bariera. Regina l trimise, totui, pe
domnul de Savoia, s-l mai roage o dat s revin, dar
orice insisten se dovedi zadarnic; lncile se rupser i o
achie din lancea contelui de Montgomery se nfipse n
ochiul regelui. Regele czu pe locul ciocnirii. Clreii i
domnul de Montmorency, care era unul din principiimareali ai arenei, alergar la el. Rmaser uimii vzndul grav rnit; regele ns nu fcu mare caz. Spuse c nu era
mare lucru i c l ierta pe contele de Montgomery.
Uor de nchipuit ce tulburare, ce durere i ce tristee
trezi acest accident nenorocit, ntr-o zi destinat bucuriei.
ndat ce regele a fost dus n camera lui, chirurgii care au
cercetat rana au gsit-o foarte grav. Atunci domnul
conetabil i-a adus aminte cum i se prezisese regelui c va
fi omort ntr-o lupt de la om la om; i nu se ndoi c
prezicerea fatal se mplinea.
Regele Spaniei, care se afla atunci la Bruxelles, fiind
ntiinat de accident, trimise pe medicul su, om de mare
reputaie, dar i acesta declar c regele este pierdut.
150
O curte att de mprit pe gti, forfotind de interese

contrarii nu putea s nu fie foarte agitat n ajunul unui
asemenea eveniment; dar intrigile se eseau n tain i
toat lumea se arta pe fa ngrijorat numai de starea
sntii regelui. Reginele, principii i principesele aproape
c nu-i mai prseau anticamera.
Doamna de Clves, tiind c prezena ei va fi obligatorie
i c l va vedea acolo pe domnul de Nemours, c nu va
putea ascunde soului ei emoia la vederea acestuia, tiind
de asemenea c era destul s-l vad pe acel principe
pentru a-i ierta totul i a i se spulbera orice hotrre,
pretext c e bolnav. Curtea era prea ocupat de altele
pentru a da atenie comportrii doamnei de Clves i a
cerceta dac era, sau nu, bolnav ntr-adevr. Numai soul
ei putea cunoate adevrul: dar asta n-o supra; rmase
deci acas; prea puin preocupat de marile schimbri ce
se puneau la cale i absorbit de propriile-i gnduri, avea
tot rgazul de a se lsa prad lor. ntreaga curte era la rege.
Domnul
de
Clves revenea la anumite ore, s-i aduc veti soiei. Se
purta cu ea ca ntotdeauna, numai c, rmai ntre patru
ochi, el era ceva mai rece i stingherit. Nu-i mai pomenise
de cele ntmplate; iar ea nu avu puterea i nici nu socoti
c e bine s redeschid discuia.
Domnul de Nemours, care se ateptase s gseasc
cteva momente pentru a vorbi doamnei de Clves, fu
surprins i foarte mhnit c nu avea nici mcar plcerea de
a o vedea. Starea regelui se nruti att de tare, nct n
ziua a aptea medicii declarar c nu mai e nicio speran.
El primi vestea morii iminente cu o trie extraordinar i
151
cu att mai demn de admiraie, cu ct i pierdea viaa

printr-un accident nenorocit, murea n floarea vrstei, cnd
era fericit, adorat de popoarele lui i iubit de oastea pe care
la rndul su o iubea nemrginit de mult. n ajunul morii,
ordon s se svreasc, fr ceremonie, cstoria
Doamnei, sora sa cu domnul de Savoia. Se poate lesne
nchipui n ce stare era ducesa de Valentinois. Regina nu-i
ngdui s-l vad pe rege i trimise la ea s i se cear
sigiliile regelui i bijuteriile coroanei, pe care le avea n
pstrare. Ducesa ntreb dac regele murise i, aflnd c
era nc n via, rspunse:
Aadar, n-am nc alt stpn, i nimeni nu m poate
sili s m despart de ceea ce cu mna lui mi-a ncredinat.
ndat ce regele i ddu sufletul, n castelul Tournelles,
ducele de Ferrara, ducele de Guise i ducele de
Nemours o conduser la Luvru pe regina-mam, pe noul
rege i pe soia lui. Domnul de Nemours o nsoea pe
regina-mam. Cnd porni alaiul, ea se ddu civa pai
napoi i spuse reginei, nora sa, s treac nainte; dar se
vedea prea bine c aceast amabilitate era mai mult acr
dect dulce.
152
PARTEA A PATRA
Cardinalul de Lorena pusese stpnire deplin pe mintea
reginei-mam; vidamul de Chartres nu se mai bucura de
favorurile ei, iar dragostea lui pentru doamna de Martigues
i pentru libertate l-au fcut s nu simt aceast pierdere
n msura n care merita s fie simit. n timpul celor zece
zile ct a zcut regele, cardinalul a avut rgazul s-i pun
la cale planurile i s smulg reginei hotrri potrivite
proiectelor sale; aa c, de ndat ce regele muri, regina
ordon conetabilului s rmn la castelul Tournelles,
lng corpul rposatului rege i s conduc ceremonialul
de rigoare. Aceast nsrcinare l ndeprta de toate i i
rpea libertatea de aciune. Trimise regelui de Navara un
curier s-i cear s vin n grab, pentru ca mpreun s
stvileasc rapida ascensiune a domnilor de Guise.
Comandamentul otilor a fost dat ducelui de Guise, iar
finanele cardinalului de Lorena. Ducesa de Valentinois a
fost ndeprtat de la curte; au fost rechemai cardinalul de
Tournon, duman fi al conetabilului, i cancelarul
Olivier, duman nverunat al ducesei de Valentinois. n
sfrit, compoziia curii se schimb cu desvrire. Ducele
de Guise obinu rangul principilor de neam regal, cu
dreptul de a purta trena mantiei regelui la ceremoniile
funerare; el i fraii lui devenir stpnii absolui, nu
numai prin trecerea pe care o avea cardinalul pe lng
regin, dar i fiindc ea credea c ar putea s-i nlture, n
cazul cnd ar bnui ceva ce nu i-ar fi convenit, dar pe
conetabil n-ar fi putut s-l ndeprteze, cci era sprijinit de
153
principii de neam regal. Cnd s-au terminat ceremoniile de

doliu, conetabilul veni la Luvru, unde regele l primi cu
mult rceal. Ceruse s-i vorbeasc n particular, dar
regele chemase pe domnii de Guise i i spusese, fa cu ei,
c l, sftuiete s se odihneasc; finanele i
comandamentul armatelor fuseser ncredinate altora, i
c, atunci cnd va fi nevoie de sfaturile lui, va fi chemat.
Regina-mam l primi i mai rece chiar dect regele; i
repro c el ar fi spus rposatului rege, c copiii lui
legitimi nu-i semnau. Cnd sosi regele de Navara nici el
nu fu primit mai bine. Principele de Cond, mai puin
rbdtor dect fratele su, se plnse cu trie; plngerile lui
rmaser ns zadarnice; a fost chiar ndeprtat de la
curte, sub pretextul trimiterii lui n Flandra, la semnarea
ratificrii pcii. I s-a artat regelui de Navara o fals
scrisoare a regelui Spaniei, n cuprinsul creia era acuzat
de uneltiri mpotriva fortreelor sale; l-au fcut s-i fie
astfel team s nu-i piard teritoriile aflate n stpnirea
lui; n sfrit i s-a sugerat ideea de a pleca n Bearn 17.
Regina i-a deschis calea, nsrcinndu-l s-o conduc pe
doamna Elisabeta i silindu-l chiar s plece naintea acestei
principese; i astfel n-a mai rmas la curte nimeni a crui
autoritate s-ar fi opus casei de Guise.
Dei pentru domnul de Clves era neplcut c n-o mai
nsoea el pe doamna Elisabeta, nu se putu plnge, innd
seama de rangul celui ales n locul lui; dar regreta mai
puin aceast cinste ce nu-i mai revenea, dect prilejul
pierdut de a o ndeprta pe soia lui de la curte, fr s
par c o face din dorina sa.
17
Regele de Navara stpnea n Pirinei, i comitatul Bearn.
154
Cteva zile dup moartea regelui s-a hotrt plecarea la

Reims, pentru ncoronare. Cum auzi vorbindu-se despre
aceast cltorie, doamna de Clves, care sttuse mereu
retras la ea acas, cu scuza c este bolnav, i rug soul
s-i ngduie s nu urmeze curtea i s plece la Colomiers,
la aer, s-i ngrijeasc sntatea. El i rspunse c nu
dorete s tie dac sntatea era adevratul motiv ce o
determina s renune la aceast cltorie, dar c accept
hotrrea ei. Nu-i era greu sa consimt la un lucru pe care
el l i hotrse: orict ar fi considerat cinstea soiei sale
mai presus de orice bnuial, i ddea bine seama c nu
este prudent s-o lase n preajma unui om de care era
ndrgostit.
Domnul de Nemours afl curnd c doamna de Clves
nu avea s vin acolo unde mergea toat curtea; nu putu
ndura s plece fr s o vad i, n ajunul plecrii, se duse
la ea, la o or trzie ct ngduia buna-cuviin, cu gndul
de a o gsi singur. Norocul l ajut. Pe cnd intra n curtea
castelului se ntlni cu doamna de Nevers i doamna de
Martigues, care tocmai plecau i care-i spuser c o
lsaser singur. Urc n prada unei mari emoii, ce n-avu
pereche dect n emoia doamnei de Clves, cnd fu
anunat c domnul de Nemours cere s-o vad. Teama ca
nu cumva el s-i vorbeasc despre pasiunea lui, teama c
ea-i va rspunde prea binevoitor, ngrijorarea pe care
aceast vizit o putea trezi n inima soului ei, dificultatea
de a-i da socoteala sau de a-i ascunde toate acestea, i
nvlir dintr-o dat n minte i-o aruncar ntr-o mare
agitaie, aa c se hotr s evite tocmai ceea ce dorea,
poate, mai mult dect orice. Trimise pe una din femei s-i
rspund domnului de Nemours, care se afla n anticamera
155
ei, c nu se simte bine i regret c nu poate avea cinstea

de a-l primi. Ce suferin pentru domnul de Nemours s no vad pe doamna de Clves dar mai ales fiindc ea nu
dorea s-l vad! Pleca a doua zi; nu mai avea nimic de
ateptat de la noroc. De la discuia aceea, de fa cu
doamna-delfin, nu mai schimbaser un cuvnt i avea
toate motivele s cread c greeala de a fi vorbit vidamului
i spulberase orice ndejde; n sfrit, plec cu moartea n
suflet.
ndat ce doamna de Clves i reveni puin din
tulburarea strnit la gndul vizitei principelui, toate
motivele care o fcuser s nu-l primeasc disprur; gsi
chiar c fcuse o greeal i dac ar fi ndrznit, sau dac
ar mai fi avut timp, ar fi trimis s-l recheme.
Doamnele de Nevers i de Martigues, ieind de la dnsa,
se duser la regina-delfin; domnul de Clves era i el
acolo. Regina-delfin le ntreb de unde veneau; ele
rspunser c vizitaser pe doamna de Clves, cu care au
petrecut o parte din dup-amiaz, mpreun cu mai muli
musafiri, dintre care n-a rmas acolo dect domnul de
Nemours. Aceste cuvinte pe care ele le socoteau inofensive,
nu erau deloc astfel pentru domnul de Clves. Cu toate c
ar fi trebuit s-i nchipuie c domnul de Nemours putea
gsi deseori prilejul s vorbeasc soiei lui, totui, gndul
c era la ea, c era singur cu ea i c-i putea vorbi acum
despre pasiunea lui, i pru ceva att de nou i de greu de
suportat, nct gelozia se aprinse n inima lui cu o violen
nc nemaincercat. I-a fost cu neputin s mai rmn
la regin; porni spre cas, fr s tie exact de ce se
grbea, dac voia, sau nu, s-l surprind pe domnul de
156
Nemours. Cum se apropie de cas, cut din ochi vreun

semn dup care s afle dac principele mai era acolo; simi
o uurare constatnd c principele plecase, i gsi chiar o
mngiere la gndul c nu sttuse prea mult. Se gndi c
poate nu domnul de Nemours era acela pe care trebuia s
fie gelos; i, cu toate c nu se mai ndoia n aceast
privin, se strduia cu tot dinadinsul s se ndoiasc; dar
erau attea care l convinseser, nct nu rmase mult n
nesigurana pe care o dorea. Se duse mai nti n camera
soiei i, dup ce i vorbi ctva timp despre lucruri fr
importan, nu se putu stpni s n-o ntrebe cum i
petrecuse timpul i pe cine primise, i ea i spuse. Vznd
c nu pomenea nimic de domnul de Nemours, o ntreb,
tremurnd, dac vizitatorii numii erau toi cei pe cave i
primise, dndu-i astfel prilejul de a-i spune i despre
principe i de a o scuti de ruinea de a fi prins cu
minciuna. Cum ea nu-l vzuse deloc, nu-l numi, iar
domnul de Clves i se adres de data aceasta pe un ton
care trda mnia:
Dar pe domnul de Nemours, nu l-ai vzut deloc, sau
l-ai uitat?
Nu i-am vzut, ntr-adevr, rspunse ea; nu-mi era
prea bine i am trimis pe una din femei s m scuze.
Aadar numai pentru el nu v simeai bine, relu
domnul de Clves, de vreme ce i-ai primit pe toi ceilali.
De ce aceast excepie pentru domnul de Nemours? De ce
nu-i i el pentru dumneavoastr ca oricare alt musafir? De
ce s v fie team s-l vedei? De ce-l lsai s observe c
v temei de el? De ce i dai prilejul s afle c v folosii de
puterea ce v-o d pasiunea sa asupra lui? Ai fi cutezat s-i
157
refuzai vizita, dac nu tiai c el poate s deosebeasc

asprimea dumneavoastr de o lips de politee? De ce
trebuie s fii aspr fat de el? Din partea unei femei ca
dumneavoastr orice este o favoare, n afar de indiferen.
Nu credeam, relu doamna de Clves, orice bnuieli
ai avea n defavoarea domnului de Nemours, c ai putea
s-mi reproai c nu l-am primit.
Totui, v-o reproez, doamn, relu el, i nc pe drept
cuvnt. De ce s nu-l vedei, dac nu v-a spus nimic grav?
Dar, doamn, desigur, v-a vorbit; dac numai prin tcere var fi mrturisit pasiunea lui, n-ai fi fost att de viu
impresionat. Nu ai avut tria s-mi mrturisii adevrul
ntreg, mi-ai ascuns multe; v-ai cit chiar de puinul pe
care mi l-ai mrturisit i n-ai avut puterea s continuai.
Sunt mai nenorocit dect am crezut, i sunt cel mai
nefericit dintre oameni. Suntei soia mea, v ador ca pe o
iubit i v vd iubind pe altul! Iar acesta este cel mai
fermector brbat de la curte, i el v vede zilnic, i tie c
l iubii. Ei! cum am putut crede, exclam el, c ai putea
nvinge pasiunea pe care-o avei pentru el! Trebuie s fiu
nebun, ca s cred c asta ar fi cu putin!
Nu tiu, relu cu tristee, doamna de Clves, dac ai
greit cnd ai apreciat o purtare att de neobinuit ca a
mea; dup cum nu tiu dac eu nu m-am nelat cnd am
crezut c m vei nelege.
Nu v ndoii, doamn, rspunse domnul de Clves:
v-ai nelat; ai ateptat de la mine imposibilul, aa cum
am ateptat i eu de la dumneavoastr tot imposibilul. Cum
ai putut spera c voi rmne rece? Ai uitat oare c v
iubesc la nebunie i c sunt soul dumneavoastr? Una
158
singur din aceste dou situaii te poate duce la disperare;

ce nu pot face amndou mpreun? i, vai, n adevr, ce
nu fac ele? continu el; sunt prada unor simminte
violente i confuze cu neputin de stpnit. Nu mai sunt
demn de dumneavoastr; nu-mi mai prei demn de mine.
V ador i v ursc; v jignesc i v cer iertare; v admir i
sunt ruinat c v admir. n sfrit, n mine nu mai e nici
linite, nici raiune. Nu mai tiu cum am putut s triesc
de cnd mi-ai vorbit, la Colomiers, i din ziua cnd ai
aflat de la doamna-delfin c aventura dumneavoastr era
cunoscut. Nu voi ti niciodat s descurc cum de s-a aflat,
nici ce s-a petrecut ntre domnul de Nemours i soia mea;
nu mi-o vei mrturisi niciodat i nici nu v cer aceast
mrturisire. V cer numai s nu uitai c ai fcut din mine
cel mai nenorocit om din lume.
Dup aceste cuvinte, domnul de Clves iei de la soia sa
i, n ziua urmtoare, plec fr s o mai vad, dar i ls o
scrisoare plin de durere, de onestitate i de gingie; ea i
scrise un rspuns att de emoionant i cu attea asigurri
de cum s-a purtat n trecut i de cum se va purta pe viitor,
nct, aceste asigurri, ntemeindu-se pe adevruri, iar
sentimentele ei fiind att de sincere, aceast scrisoare l
mic mult pe domnul de Clves i l liniti oarecum; apoi,
cum domnul de Nemours pleca i el la ncoronare, se
mpca cu gndul c nu se va gsi n acelai loc cu doamna
de Clves. De cte ori aceast principes i vorbea soului
ei, dragostea pe care el i-o arta, onestitatea i atitudinea ei
sincer, prietenia ce-o avea pentru el i tot ceea ce ea i
datora, lsau n inima lui urme adnci, ce-i mai abteau
gndurile de la domnul de Nemours; dar asta numai
pentru un timp, ca apoi aceleai gnduri s revin i mai
159
vii, i mai chinuitoare ca nainte.

n primele zile dup plecarea domnului de Nemours,
doamna de Clves aproape c nu-i simi absena; pe urm
ns i se pru cumplit. De cnd l iubea, nu trecuse zi n
care s nu-i fi fost team, sau s nu fi sperat s-l
ntlneasc; simi o mare tristee la gndul c hazardul nu
mai putea face nimic pentru ca ea s-l mai vad.
Se duse la Colomiers, i, plecnd, avu grij s ia nite
tablouri mari pe care pusese s le copieze dup originalele
comandate de doamna de Valentinois, pentru frumoasa ei
cas din Annet. Toate faptele de seam de sub domnia
regelui apreau reprezentate n aceste tablouri, ntre altele
n Asediul oraului Metz erau nfiai, cu mult
asemnare, toi cei care se distinseser luptnd. Domnul
de Nemours era printre acetia i poate c asta o fcuse pe
doamna de Clves s ia tablourile.
Doamna de Martigues, care nu putuse s urmeze curtea,
i promisese c va veni s petreac vreo cteva zile la
Colomiers. Favoarea de care se bucurau amndou din
partea reginei nu le fcuse invidioase, nici nu le
ndeprtase pe una de cealalt; erau prietene, fr ca totui
s-i destinuiasc sentimentele. Doamna de Clves tia c
doamna de Martigues l iubea pe vidam, dar doamna de
Martigues nu tia c doamna de Clves l iubea pe domnul
de Nemours, i nici c el o iubea. Ca nepoat a vidamului,
doamna de Clves era i mai scump doamnei de
Martigues, iar doamna de Clves o iubea i ea, ca pe cineva
care avea o pasiune ca i a ei, i nc pentru prietenul
intim al iubitului ei. Doamna de Martigues veni la
Colomiers, aa cum i fgduise doamnei de Clves, i o
160
gsi ducnd o via foarte retras. Principesa fcuse n aa

fel ca s triasc ntr-o singurtate deplin, petrecndu-i
serile n grdin, nensoit de servitorii ei. Venea n
pavilionul acela, unde o ascultase domnul de Nemours,
intra n salonaul dinspre grdin. nsoitoarele i servitorii
ei edeau n cealalt ncpere, sau sub pavilion, i nu
veneau dect dac erau chemai. Doamna de Martigues nu
vzuse niciodat Colomiers; rmase uimit de frumuseile
de acolo i mai ales de farmecul pavilionului. Doamna de
Clves i ea i petrecur toate serile n pavilion. Faptul c
rmneau singure, noaptea, n cel mai fermector ungher
posibil, fcea s nu se mai termine conversaia ntre cele
dou tinere, care ascundeau n inimile lor pasiuni violente;
i, fr s-i fac adevrate confidene, ele gseau o mare
plcere s stea de vorb mpreun. Doamnei de Martigues
i-ar fi fost greu s prseasc Colomiers, dac, plecnd, nar fi mers acolo unde era i vidamul. Plec la Chamfort,
unde se afla curtea n momentul acela.
ncoronarea noului rege a fost oficiat la Reims de ctre
cardinalul de Lorena, iar restul verii urmau s-l
petreac la castelul din Chambort, de curnd construit.
Regina s-a artat bucuroas de a o revedea pe doamna de
Martigues; i, dup primele manifestri ale acestei bucurii,
i ceru veti despre doamna de Clves, ntrebnd-o cum i
petrecea zilele la ar. Domnul de Nemours i domnul de
Clves se aflau atunci la regin. Doamna de Martigues,
care gsise Colomiers minunat, i povesti despre toate
frumuseile lui i se ntinse la vorb, descriind mai ales
pavilionul din pdure i marea plcere a doamnei de Clves
de a se plimba noaptea singur pe acolo. Domnul de
Nemours, care cunotea destul de bine locurile, urmrea
161
foarte uor cele spuse de doamna de Martigues i se gndi

c nu ar fi imposibil s-o revad acolo pe doamna de Clves,
fr s fie vzut de altcineva. Mai puse cteva ntrebri
doamnei de Martigues, pentru a se lmuri i mai bine; iar
domnul de Clves, care-l privise tot timpul ct vorbise cu
doamna de Martigues, crezu c-i ghicete n acele clipe
toate gndurile. ntrebrile puse de principe i ntrir
presupunerile; aa c nu se mai ndoi de intenia acestuia
de a se duce s-o vad pe soia lui. Nu se nela n bnuielile
sale. Acest plan intr att de adnc n mintea domnului de
Nemours, nct dup ce i-a petrecut noaptea chibzuind
cum s-l realizeze, chiar a doua zi diminea ceru, sub un
pretext oarecare, nvoial de la rege, pentru a se duce la
Paris.
Domnul de Clves nu se mai ndoia acum care era
scopul acestei cltorii; dar hotr s se lmureasc n
privina atitudinii soiei sale, ca s nu mai rmn ntr-o
crud nesiguran. Se gndi s plece o dat cu domnul de
Nemours, ca s vad cu ochii lui, pe ascuns, ce succes va
avea aceast cltorie; temndu-se ca plecarea sa s nu
par ciudat, iar domnul de Nemours, astfel prevenit, s ia
alte msuri, se hotr s se ncread ntr-unul dintre
gentilomii pe a crui credin i isteime se putea bizui. i
spuse de impasul n care se afla. i povesti ct de neptat
fusese pn atunci onoarea doamnei de Clves i i porunci
s plece pe urmele domnului de Nemours, s vad tot ce
face, s vad dac nu cumva se duce la Colomiers i dac
nu intr noaptea n grdin.
Gentilomul, un om n stare s duc la bun sfrit o
asemenea misiune, o ndeplini ntocmai. Merse pe urmele
162
domnului de Nemours pn la un sat, la jumtate de leghe

de Colomiers, unde principele se opri, aa c gentilomul i
ddu lesne seama c atepta s se nnopteze. Nu crezu
potrivit s rmn i el acolo; strbtu satul i intr n
pdure, alegnd locul pe unde socotea c domnul de
Nemours ar putea trece; nu se nelase. Cum se ls
noaptea, auzi nite pai i, cu tot ntunericul, i-a fost uor
s-l recunoasc pe domnul de Nemours. l vzu fcnd
ocolul grdinii, ca i cum ar fi ascultat dac nu se aude
cineva i pentru a alege locul pe unde ar putea ptrunde
mai uor. Gardul era nalt i mai erau altele n spatele lui,
ca s nu se poat intra lesne n parc, aa c era destul de
greu de ptruns nuntru. Totui domnul de Nemours
rzbi; ndat ce ajunse n grdin, nu i-a fost greu s
ghiceasc unde se afla doamna de Clves. Vzu lumin n
salona; toate ferestrele erau deschise i, strecurndu-se
de-a lungul gardului, se apropie cu un zbucium i o emoie
uor de nchipuit. Se opri sub una dintre uile cu geam ca
s urmreasc micrile doamnei de Clves. Vzu c era
singur; o admir ct de minunat de frumoas era i abia
putu s-i stpneasc emoia deteptat la apariia ei. Era
cald, iar ea nu purta pe cap i pe piept dect prul ei legat
la ntmplare. edea pe o canapea, cu o mas n faa ei,
unde se vedeau cteva coulee pline cu panglici; alese mai
multe i domnul de Nemours observ c erau culorile
purtate de el la turnir. Vzu c le nnoad pe un baston de
India, de o form puin obinuit, pe care-l purtase el ntro vreme i-l dduse apoi surorii lui, de la care doamna de
Clves l luase fr s par a ti c aparinuse domnului de
Nemours. Dup ce-i termin opera, cu o graie i o
gingie care fceau s se citeasc pe faa ei ce i se
163
petrecea n inim, lu un sfenic i se apropie de o mas

mare, rmnnd n faa tabloului Asediul oraului
Metz, cu portretul domnului de Nemours. Se aez i
ncepu s priveasc acel portret cu o atenie. i o visare pe
care numai pasiunea poate s le dea.
Nu se poate spune n cuvinte ceea ce a simit domnul de
Nemours n acea clip. S vad n puterea nopii, n cel mai
frumos col din lume, pe femeia adorat, s o vad fr s
tie c el o privete, i nc, aa, preocupat de lucruri ce-i
aminteau de el i cu pasiunea ce-i tinuia, este ceva ce cu
greu i-ar fi putut nchipui, ori simi un alt brbat
ndrgostit.
Principele era cuprins de o emoie att de puternic,
nct rmase cu respiraia tiat, uitndu-se la doamna de
Clves, fr s-i dea mcar bine seama ct de preioase
erau pentru el clipele acelea. Cnd i reveni puin, se
gndi c, pentru a-i vorbi, trebuia s atepte pn se
va duce ea n grdin; crezu c astfel avea mai multe anse
de izbnd, ea aflndu-se puin mai izolat de femeile
nsoitoare; dar vznd c rmnea n salona, se hotr s
intre. Cnd fcu primul pas, ce tulburare l cuprinse? Ct i
era de team s n-o supere! Ce mare fric de a tulbura
aceast fa pe care se citea atta duioie, s n-o vad
schimbndu-se dintr-o dat pn la mnie i asprime.
i ddu seama c era o nebunie, nu de a fi venit s o
vad pe doamna de Clves, aa, pe ascuns, ci de a se gndi
s i se nfieze; i ddu seama atunci c nu privise
niciodat bine adevrul n fa. Vzu deodat ct de
nebuneasc era cutezana lui de a veni s surprind,
n toiul nopii, pe o femeie creia nc niciodat nu-i vorbise
164
limpede despre dragostea lui. Se gndi c nici nu putea

pretinde de la ea s-l asculte, c ea ar fi fost ndreptit s
se supere, pentru c o expunea unei primejdii att de
neprevzute. Tot curajul l prsi, i de mai multe ori fu
gata s se retrag, fr s ndrzneasc s apar n faa
doamnei de Clves. Totui, mpins de dorina nflcrat de
a-i vorbi, i ncurajat de speranele trezite de tot ce vzuse
chiar atunci, naint civa pai, dar era att de tulburat,
nct o earf pe care o purta se ag de fereastr i fcu
zgomot. Doamna de Clves ntoarse brusc capul, i, fie c
toate gndurile i erau numai la acest principe, fie c el se
gsea ntr-un loc unde btea lumina i ea-l putea zri,
crezu c l recunoate i, fr s mai ovie, nici s se
ntoarc spre locul unde se oprise el, intr n salonaul n
care erau femeile nsoitoare. Intr cu atta emoie, nct
pentru a i-o ascunde fu nevoit s spun c se simte ru;
i spuse aceasta pentru ca toi oamenii ei s fie o vreme cu
mintea la altceva, dndu-i astfel domnului de Nemours
rgazul s se retrag. Dup ce chibzui puin se gndi c,
poate, se nelase, c nu fusese dect nchipuirea ei care-i
adusese dinaintea ochilor pe domnul de Nemours. tia c
el era la Chambort: nu putea s-i nchipuie c principele
ar fi cutezat o fapt att de nebuneasc, de mai multe ori
se gndi s se ntoarc n salona, s mai priveasc n
grdin,
s
vad
dac
era,
sau
nu,
cineva.
Poate c se temea tot att, pe ct dorea s-l gseasc acolo
ntr-adevr pe domnul de Nemours; dar n cele din urm
raiunea i prudena biruir toate celelalte sentimente, i
gsi c era mai bine s rmn n ndoial, dect s
nfrunte riscul de a se lmuri. i trebui mult vreme pn
s se hotrasc s plece din locul unde principele i era,
165
poate, att de aproape, aa c mijiser zorile cnd se

ntoarse la castel.
Domnul de Nemours rmase n grdin ct timp vzu
lumin n cas; nu se ndur s renune la gndul de a o
revedea, totui, pe doamna de Clves, dei era convins c
ea prsise salonaul numai pentru a-l evita pe el; dar
vznd c se nchideau uile, i ddu n sfrit seama c
nu mai putea nutri nicio speran. Veni s-i ia calul, care
era foarte aproape de locul unde atepta gentilomul
domnului de Clves. Gentilomul l urmri pn n satul de
unde plecaser seara. Domnul de Nemours se hotr s-i
petreac acolo toat ziua, pentru ca noaptea s se ntoarc
la Colomiers, S vad dac doamna de Clves va mai avea
cruzimea de a fugi de el, mpins poate numai de prudena
de a nu fi surprins; cu toate c simise o mare bucurie
gsind-o cu gndul la el, era acum foarte mhnit de gestul
ei, att de firesc, cu care-l evitase.
Niciodat o pasiune nu a fost att de duioas i att de
violent ca aceea din inima domnului de Nemours.
Se duse sub nite slcii, de-a lungul unui pria care
trecea prin spatele casei unde se ascunse. Se ndeprt ct
putu mai mult, ca s nu-l vad, nici s nu-l aud nimeni;
se ls prad tumultului din sufletul su, i-i simi inima
att de grea, c nu-i putu stpni lacrimile; dar aceste
lacrimi nu erau lacrimi izvorte numai din dureri, ci
strnite de farmecul att de dulce, pe care nu-l afli dect n
iubire.
Din nou ncepu s se gndeasc la tot ce fcuse doamna
de Clves de cnd se ndrgostise de ea; ct seriozitate,
ct cinste i ct modestie artase ea ntotdeauna, cu
166
toate c-l iubea: cci, sunt sigur, m iubete, i spunea

el; m iubete, de asta nu m-a putea ndoi; cele mai mari
cuvinte i cele mai nalte favoruri nu sunt dovezi att de
sigure ca acelea pe care le-am avut eu. Totui, sunt tratat
cu aceeai asprime, ca i cum m-ar detesta; am sperat pe
vremuri, dar vd c nu mai trebuie s atept nimic; o vd
mereu cum se apr de mine i de ea nsi. Dac nu a fi
iubit-o att de mult, m-a gndi cum s-i plac; dar i plac,
m iubete i o ascunde. Aadar ce pot spera i ce
schimbri pot atepta de la norocul meu? Cum! S fiu iubit
de cea mai fermectoare femeie din lume i s nu am parte
de acea mare emoie a iubirii pe care o d certitudinea de a
fi iubit, s simt adnc durerea de a fi att de chinuit!
Lsai-m s vd c m iubii, preafrumoas principes!
exclam el, pentru sine. Lsai-m s vd sentimentele cemi ascundei. De mi le-ai mrturisi o singur dat n viaa
mea, a rbda apoi s revenii la asprimea pe care o artai
fa de mine. Privii-m cel puin cu aceiai ochi cu care
ast-noapte mi priveai portretul; cum ai putut s-l privii
cu atta nduioare i apoi s fugii de mine cu atta
cruzime? De ce dragostea mea v pare att de
nspimnttoare? M iubii, n zadar ai ncerca s mi-o
ascundei; singur mi-ai dat, fr voie, attea dovezi, mi
tiu bine norocul, lsai-m s m bucur de el i nu m
mai facei nefericit. E cu neputin, relu el, s fiu iubit de
doamna de Clves i s fiu totui nenorocit? Ce frumoas
era noaptea trecut! Cum am putut s rezist dorinei de a
m arunca la picioarele ei? Dac a fi fcut-o, a fi
mpiedicat-o poate s fug de mine, respectul meu ar fi
linitit-o: dar poate c nu m-a recunoscut; m zbucium mai
mult dect ar trebui; apariia unui brbat la o or att de
167
nepotrivit a speriat-o.
Astfel de gnduri l-au frmntat toat ziua pe domnul de
Nemours; atept deci cderea nopii cu mult nerbdare,
iar cnd noaptea veni, apuc iar pe drumul ce ducea la
Colomiers. Gentilomul domnului de Clves, care se
deghizase pentru a nu fi remarcat, l urmri pn la locul
unde venise cu o sear nainte i-l vzu intrnd n aceeai
grdin. Principele i ddu repede seama c doamna de
Clves n-a vrut s rite ca el s mai ncerce s-o vad;
toate porile erau ferecate. Se nvrti peste tot, s zreasc
vreo lumin aprins, dar cercetrile lui rmaser
zadarnice.
Doamna de Clves, bnuind c domnul de Nemours ar
putea reveni, rmsese n camera ei; se temea c nu va mai
avea tria de a fugi de el, i nu vroia s lase lucrurile n
voia ntmplrii, s nu-i poat adresa cuvntul n vreun fel
prea puin potrivit cu purtarea lor de pn atunci.
Dei domnul de Nemours nu mai spera s-o poat vedea,
nu se putu ndura s prseasc att de curnd acel loc
unde ea venea att de des. Petrecu toat noaptea n grdin
i gsi o oarecare mngiere privind aceleai locuri pe care
ea le privea zilnic. Se ridicase soarele sus i el tot nu se
gndea s se ndeprteze, n cele din urm ns, teama de a
fi descoperit l sili s plece.
Totui i-a fost cu neputin s se ndeprteze de tot fr
s-o vad pe doamna de Clves; se duse, deci, la doamna de
Mercoeur, care sttea pe atunci n casa ce o avea n
apropiere de Colomiers. Nscoci un pretext al acestei
cltorii, destul de verosimil ca s poat fi crezut i, n
sfrit, i urm planul cu atta dibcie, nct chiar sora
168
lui i propuse s mearg mpreun la doamna de Clves.

Propunerea a fost dus la ndeplinire chiar n ziua aceea,
iar domnul de Nemours i spuse surorii sale c se vor
despri la Colomiers, pentru ca el s se rentoarc la rege
ct mai degrab. Plnuise s se despart de ea la
Colomiers, cu gndul de a o lsa s plece, creznd c a
gsit astfel un mijloc sigur de a vorbi ntre patru ochi cu
doamna de Clves.
La sosirea lor, ea se plimba pe o alee mare, ce mrginea
straturile de flori. Tulburarea de a-l vedea pe domnul de
Nemours n-a fost mic; i nu-i mai ls nicio ndoial c el
fusese brbatul pe care-l zrise cu dou nopi n urm.
Aceast certitudine i ddu o pornire de mnie pentru
cutezana i nesocotina ce gsea n ncercarea lui.
Principele citi pe faa ei o rceal ce-i sgeta inima.
Discuia se nvrti n jurul unor subiecte fr importan
i, totui, el gsi mijlocul de a arta atta spirit, atta
bunvoin i admiraie pentru doamna de Clves, nct,
fr voia ei, o parte din rceala cu care l ntmpinase se
risipi.
Cnd i se spulberar primele temeri, se art foarte
curios s vad i el pavilionul din pdure. Vorbi de el ca de
unul dintre cele mai plcute locuri de pe lume i chiar fcu
o descriere att de amnunit, nct doamna de Mercoeur
i spuse c trebuie s fi fost acolo de mai multe ori, pentru
a-i cunoate att de bine tot farmecul.
Totui, nu cred, spuse doamna de Clves, c domnul
de Nemours a intrat vreodat n pavilion; este o construcie
terminat abia de curnd.
Dar nici nu este att de mult de cnd am fost,
169
rspunse domnul de Nemours, privind-o, i nu tiu dac

trebuie s fiu prea bucuros c ai uitat c m-ai vzut
Doamna de Mercoeur care admira frumuseea grdinilor
nu era atent la ce spunea fratele ei. Doamna de
Clves roi, ls ochii n jos i, fr s se uite la domnul de
Nemours, i rspunse:
Nu-mi amintesc de fel s v fi vzut; iar dac ai fost
pe acolo, ai fost fr tirea mea.
Aa este, doamn, am fost fr ncuviinarea
dumneavoastr. i am petrecut acolo cele mai dulci i cele
mai crude clipe din viaa mea.
Doamna de Clves nelegea prea bine cuvintele
principelui. Dar nu rspunse nimic; se gndea cum s-o
mpiedice pe doamna de Mercoeur s intre n acel salona
unde era portretul domnului de Nemours, pentru c nu
dorea ca ea s-l vad. Fcu n aa fel nct timpul trecu pe
nesimite, pn cnd doamna de Mercoeur vorbi de plecare.
Dar cnd doamna de Clves vzu c domnul de
Nemours i sora lui nu plecau mpreun, nelese prea bine
ce o atepta; se gsea n aceeai cumpn n care se gsise
i la Paris, i de aceea lu aceeai hotrre. Teama ca
aceast vizit s nu apar drept o nou confirmare a
bnuielilor soului ei atrna mult n hotrrea luat; i
pentru ca domnul de Nemours s nu rmn singur cu ea.
i spuse doamnei de Mercoeur c o va conduce pn la
liziera pdurii i ddu ordin ca trsura s vin n urma ei.
Durerea pe care o simi domnul de Nemours vznd c
doamna de. Clves persist n aspra ei ndrjire, fu att de
violent nct pli la fa. Doamna de Mercoeur l ntreb
dac se simte ru; dar el o privi pe doamna de Clves n
170
aa fel nct o fcu s neleag din acea privire c nu

suferea de nimic altceva dect de marea sa dezndejde.
Totui trebui s le lase s plece mpreun, i nu ndrzni s
le urmeze, cci dup ceea ce spusese, nu se mai putea
ntoarce la sora lui; astfel nct se napoie la Paris, de unde
plec chiar a doua zi.
Gentilomul domnului de Clves l urmrise mereu;
se ntoarse i el la Paris i, cum l vzuse pe domnul
de Nemours plecnd la Chambort, lu potalionul, ca s
ajung naintea lui i s-l informeze asupra rezultatului
cltoriei. Stpnul su i atepta ntoarcerea, ca pe ceva ce
avea s hotrasc dac ntr-adevr va trebui s fie toat
viaa nefericit.
Cum l vzu i ddu seama din expresia feei i din
tcerea lui c trebuia s se atepte s aud numai lucruri
suprtoare. Rmase o vreme copleit de durere, cu capul
plecat, fr a mai scoate o vorb; n cele din urm i fcu
semn gentilomului s se retrag:
Plecai, i spuse el, tiu ce avei s-mi spunei, dar nam puterea s ascult.
N-am nimic s v spun, rspunse gentilomul, din care
v-ai putea face o idee precis. E adevrat numai c
domnul de Nemours a ptruns dou nopi de-a rndul n
grdina din pdure, i c a doua zi a fcut o vizit la
Colomiers cu doamna de Mercoeur.
. Destul, replic domnul de Clves, destul! i-i fcu
iari semn s se retrag. N-am nevoie de mai multe
lmuriri.
Gentilomul a fost nevoit s-i lase stpnul prad
disperrii. Poate niciodat nu fusese chiar att de
171
dezndjduit i puini oameni nzestrai cu un curaj att de

mare i o inim att de fierbinte, ca domnul de Clves, au
simit laolalt durerea strnit de trdarea unei iubite i
ruinea de a fi nelat de o soie.
Domnul de Clves nu putu rezista dezndejdii ce-l
copleise. n aceeai noapte se mbolnvi, cu febr mare i
attea complicaii, nct chiar din primul moment boala se
anuna a fi extrem de primejdioas. Doamna de Clves,
care fusese ntiinat, veni n grab. Cnd sosi, el se
simea i mai ru. Se purt att de rece fa de ea, nct
doamna de Clves fu nespus de surprins i de ndurerat.
i prea chiar c primea n sil ngrijirile ei dar n cele din
urm cuget c poate se poart aa din cauza bolii.
ndat ce doamna de Clves ajunse la Blois, unde se afla
toat curtea, domnul de Nemours nu-i putu stpni
bucuria de a o ti n acelai loc cu el. ncerc s-o vad i
vizit zilnic pe domnul de Clves, sub pretextul de a afla
nouti despre cursul bolii, dar totul era zadarnic. Ea nu
prsea deloc camera soului i era cuprins de o adnc
durere, vzndu-l n ce stare a ajuns. Domnul de Nemours
era i el nespus de ndurerat de tristeea ei; i ddea uor
seama ct de mult aceast suprare avea s sporeasc
afeciunea pe care o avea ea pentru domnul de Clves i n
ce msur aceast afeciune i abtea gndul de la iubirea
pe care i-o purta n inima ei. Acest sentiment l ntrist de
moarte, mult vreme; dar gravitatea bolii domnului de
Clves i trezea noi sperane. ntrevedea c doamna de
Clves ar putea fi liber ntr-o zi, c ar putea s-i urmeze
nclinarea inimii i c n viitor s-ar bucura poate de un ir
de fericiri i de plceri netulburate. Nu mai putea rbda
172
acest gnd, att de mult l nvluise nflcrndu-l; i

abtu mintea de la el, de team ca nu cumva s devin i
mai nenorocit dac i-ar fi pierdut orice speran.
n acest timp domnul de Clves era ntr-o stare grav,
medicii l considerau pierdut. ntr-una din ultimele zile ale
bolii, dup o noapte foarte grea, spuse ctre diminea c
ar vrea s se odihneasc. Singur doamna de Clves mai
rmase n camera lui; i se pru c n loc s se odihneasc,
el era frmntat de gnduri. Se apropie i ngenunche la
picioarele patului, cu obrajii scldai n lacrimi; domnul de
Clves hotrse s nu-i arate marea suprare pe care i-o
pricinuise: dar ngrijirile pe care i le ddea i tristeea ei,
care uneori i prea adevrat i pe care alteori o considera
semn de prefctorie i de perfidie, i strneau sentimente
att de contradictorii i de dureroase, c nu le mai putu
tinui.
Vrsai multe lacrimi, doamn, i spuse el, pentru o
moarte de care suntei rspunztoare i care nu v poate
pricinui durerea ce o artai. Nu mai sunt n stare s v fac
reprouri, continu el, cu un glas slbit de boal i
suferin sufleteasc; dar mor de cumplita durere ce mi-ai
pricinuit-o. Oare o fapt att de extraordinar ca aceea pe
care ai svrit-o, vorbindu-mi la Colomiers, s nu aib
nicio urmare? De ce m-ai pus la curent cu pasiunea
dumneavoastr pentru domnul de Nemours, dac virtutea
dumneavoastr nu avea destul trie pentru a-i rezista? V
iubeam ntr-att, nct m-a fi mpcat i cu gndul de a fi
nelat, o mrturisesc spre ruinea mea; am regretat acea
fals linite din care m-ai smuls. De ce nu m-ai lsat n
acea tihnit orbire, n care se complac atia soi? Poate c
173
toat viaa a fi ignorat c-l iubii pe domnul de Nemours.

Voi muri, adug el; dar s tii c moartea mi este
plcut, o dat ce mi-ai rpit stima i dragostea ce v
purtam, fr de care mi-ar fi groaz s mai triesc. Ce-a
face din via, relu el, alturi de o persoan pe care am
iubit-o atta i de care am fost att de crud nelat, sau
trind desprit de aceeai persoan, s ajung la izbucniri
violente att de strine firii mele i att de deprtate de
dragostea mea pentru dumneavoastr? Aceast iubire a
mea, doamn, a fost pentru mine mai puternic dect ai
crezut; v-am ascuns mare parte din pasiunea mea, de
team de a nu v stingheri, sau de a pierde ceva din stima
dumneavoastr, prin purtri nepotrivite pentru un so. n
sfrit, meritam inima dumneavoastr; nc o dat, mor
fr niciun regret, de vreme ce n-am putut s v ctig
inima i nici n-a mai avea puterea s-o doresc. Adio,
doamn; vei regreta ntr-o zi pe omul care v-a iubit cu o
pasiune adevrat i legitim. Vei simi suferina sortit
persoanelor cumptate n asemenea situaii i vei
descoperi diferena ntre a fi iubit cum v iubeam eu i a fi
iubit de oameni care, declarndu-v dragostea lor, nu
caut dect gloria de a v cuceri. Moartea mea v va reda
libertatea, adug el, i-l vei putea face fericit pe domnul
de Nemours, fr a svri o crim. Dar ce importan are,
relu el, ce se va ntmpla cnd n-am s mai exist? Ct de
slab sunt, dac m mai preocup asemenea lucruri!
Doamna de Clves era att de departe de a-i nchipui c
ar putea s-o bnuiasc de infidelitate, nct asculta aceste
vorbe fr s le priceap i fr s-i treac altceva prin
gnd dect c-i reproa nclinaia pentru domnul de
Nemours. n sfrit, ieind deodat din orbirea ei, exclam:
174
Eu, crim! Chiar gndul acesta mi-e necunoscut.

Virtutea cea mai sever nu poate inspira alt comportare,
dect aceea pe care am avut-o, eu; i niciodat n-am fcut
vreo fapt la care n-a fi dorit s fii martor.
Ai fi dorit, rspunse domnul de Clves, privind-o cu
dispre, s fiu martor la nopile petrecute cu domnul de
Nemours? Ah, doamn, dumneavoastr suntei oare femeia
despre care vorbesc, atunci cnd pomenesc de o femeie
care i-a petrecut nopile cu un brbat?
Nu, domnule, nu, relu ea, nu sunt eu aceea despre
care vorbii. N-am petrecut nici nopi, nici clipe, cu domnul
de Nemours. Nu m-a vzut niciodat singur i nu i-am
ngduit-o; nici nu l-am ascultat, i pot face jurmnt
oricnd.
Nu mai spunei niciun cuvnt mai mult! o ntrerupse
domnul de Clves; jurmintele false, sau o mrturisire
ntreag m-ar ndurera n aceeai msur.
Doamna de Clves nu putu s rspund; lacrimile i
durerea i luaser graiul. n sfrit, cu un efort, i spuse:
Cel puin uitai-v la mine, ascultai-m. Dac ar fi
vorba numai de mine, a rbda toate aceste reprouri;
dar e n joc viaa dumneavoastr. Ascultai-m de dragul
dumneavoastr, e cu neputin ca adevrul s nu v
conving de nevinovia mea.
De-ar da Domnul s m putei convinge! exclam el;
dar ce putei s-mi spunei? Domnul de Nemours n-a fost
la Colomiers cu sora lui? i n-a petrecut el cu
dumneavoastr, n parcul din pdure, dou din nopile
trecute?
Dac asta mi-a fost crima, rspunse ea, mi este
175
uor s m justific. Nu v cer s m credei, dar credei cele

ce v pot confirma toi servitorii dumneavoastr:
i ntrebai-i dac m-am dus n grdina din pdure n
ajunul sosirii domnului de Nemours la Colomiers i dac,
cu o sear nainte, nu m-am retras cu dou ceasuri mai
devreme dect obinuiam.
Apoi, i povesti cum crezuse c vede ntr-adevr pe cineva
n grdin; i mrturisi c-i trecuse prin minte gndul c ar
fi
putut
fi
chiar
domnul
de
Nemours.
i
vorbi cu atta siguran n glas, iar adevrul poate
convinge att de uor, chiar dac pare puin verosimil,
nct domnul de Clves se convinse pn la urm de
nevinovia ei.
Nu tiu, i spuse el, dac fac bine c v cred. M simt
att de aproape de moarte, nct nu mai vreau s vd nimic
din ce ar putea s m fac s regret viaa. M-ai lmurit
prea trziu; dar mi va fi totui o alinare de a lua cu mine
gndul c suntei demn de stima ce v-am purtat-o. V rog
s facei astfel ca s pot avea mngierea de a crede c
amintirea mea v va rmne scump i c, dac ar fi
depins de dumneavoastr, ai fi nutrit pentru mine
sentimentele pe care le avei pentru altul.
Vru s continue, dar un lein i tie glasul. Doamna de
Clves trimise s vin medicii; ei l gsir aproape fr
via, totui mai zcu cteva zile i, n cele din urm, muri
cu o minunat trie.
Doamna de Clves rmase att de ndurerat, nct
aproape i pierdu minile. ngrijorat, regina veni s-o vad
i o duse apoi ntr-o mnstire, fr ca ea s tie unde e
condus. Cumnatele ei o readuser la Paris, dar n durerea
176
ei, nu era nc n stare s-i dea seama ce se petrecea.

Cnd ncepu s aib puterea de a privi realitatea n fa i
cnd i ddu seama ce so pierduse, cnd se gndi c ea
era cauza morii lui i c iubirea pentru alt brbat
pricinuise aceast moarte, oroarea ce-o simi i pentru ea
i pentru domnul de Nemours este cu neputin de descris.
Principele nici nu ndrzni s-i arate altceva dect ceea
ce impunea buna-cuviin. O cunotea destul pe doamna
de Clves, pentru a ti c o mai mare grab i-ar fi fost
neplcut; dar ce afl puin dup aceea i art c era
obligat s se comporte nc mult vreme astfel.
Un scutier de-al su i povesti c gentilomul domnului de
Clves, cu care era prieten intim, i istorisise, ndurerat
pierderea stpnului su, mrturisindu-i c pricina morii
acestuia fusese cltoria domnului de Nemours la
Colomiers.
Domnul de Nemours fu extrem de surprins de cele
auzite; dar, cugetnd mai bine, ghici o parte de adevr i-i
ddu seama cam care trebuie s fi fost sentimentele
doamnei de Clves i ct s-ar ndeprta de el, dac ar crede
c moartea soului ei fusese provocat de gelozie. Se gndi
chiar c nici de numele lui nu trebuie s-i aminteasc prea
curnd i pstr aceast atitudine, orict i veni de greu.
Fcu un drum la Paris i nu se putu stpni s nu se
duc la ua ei, s afle veti. I se rspunse c nu primea pe
nimeni i c interzisese chiar s i se comunice numele celor
care o cutau. Poate c aceste ordine att de stricte aveau
n vedere tocmai pe principe, ca ea s nu mai aud
vorbindu-se despre el. Domnul de Nemours era prea
ndrgostit, nu putea tri fr s-o vad pe doamna de
177
Clves. Hotr s gseasc o cale, orict de grea, pentru a

iei dintr-o situaie pe care n-o mai putea rbda.
Durerea principesei ntrecea orice margini. Soul ei
murind, i murind din cauza ei, i cu atta dragoste pentru
ea, acest lucru nu-i putea iei din minte. Se gndea la tot
ce-i datora i socotea o crim faptul de a nu-l fi iubit cu
pasiune, ca i cum aceasta ar fi putut depinde de ea.
Nu gsea mngiere, dect la gndul c-l regreta atta ct
merita s fie regretat i c att ct i mai rmnea de trit
nu va mai face dect ceea ce i-ar fi adus fericirea, dac nu
l-ar fi pierdut.
Se gndise de mai multe ori cum a aflat el c domnul de
Nemours fusese la Colomiers; nu putea crede c principele
povestise ceva, i la urma urmei chiar dac ar fi fcut-o,
faptul i se prea lipsit de importan, pn ntr-att se
credea de vindecat i de deprtat de pasiunea ce-o
simise pentru el. Era stpnit totui de o vie durere la
gndul c principele era cauza morii soului ei; i cu
mhnire i amintea de teama exprimat de domnul de
Clves pe patul de moarte c ea s-ar putea cstori cu
domnul de Nemours; dar toate aceste dureri se contopeau
ntr-o singur mare durere, aceea pricinuit de moartea
soului ei i nici nu-i nchipuia c ar mai putea s existe
alta pentru ea.
Dup ce trecur mai multe luni, iei n sfrit din
aceast cumplit ndurerare i trecu la o stare de tristee i
de sfreal. Doamna de Martigues fcu o cltorie la
Paris i avu grij s-o viziteze n timpul ederii ei acolo.
i vorbi de cei de la curte, de tot ce se petrecea; i cu toate
c doamna de Clves nu prea interesat de cele povestite,
178
doamna de Martigues nu mai contenea s vorbeasc, vrnd

s-o abat puin de la durerea ei. i povesti nouti despre
vidam, despre domnul de Guise i despre toi cei care se
distingeau prin persoana, sau prin calitatea lor.
n ce-l privete pe domnul de Nemours, spuse ea, nu
tiu dac n inima lui politica a luat locul dragostei, dar e
mult mai puin vesel ca de obicei; triete departe de
societatea femeilor: vine deseori la Paris i cred chiar c i
acum este aici.
Numele domnului de Nemours o surprinse pe doamna de
Clves i o fcu s roeasc. Schimb vorba, iar doamna de
Martigues nu observ tulburarea ei.
A doua zi, principesa de Clves, care cuta ndeletniciri
potrivite strii n care se gsea, se duse la cineva care lucra
n mtase, cu mare dibcie, gndindu-se s-i comande
ceva. Dup ce i se artar mai multe modele, ddu cu ochii
de ua unei camere n care se gndi c mai are ce s vad;
ceru s i se deschid ua, dar stpnul casei i rspunse c
nu avea cheia, c odaia era ocupat de cineva care venea
din cnd n cnd n timpul zilei s deseneze castele
frumoase i grdinile ce se vedeau de la ferestrele lui.
Este omul cel mai chipe din ci am vzut, adug el,
i nu pare s fie din aceia nevoii s-i ctige viaa
muncind; ori de cte ori vine aici, l vd mereu privind
casele i grdinile, dar nu-l vd niciodat lucrnd.
Doamna de Clves i ascult vorbele cu mult atenie.
Cele spuse de doamna de Martigues, c domnul de
Nemours venea cteodat la Paris, se asociaz n
nchipuirea ei cu omul acesta chipe care venea att de
aproape de casa ei, i se gndi la domnul de Nemours, la
179
dorina lui de a o revedea, ceea ce o tulbur fr s vrea.

Se apropie de fereastr, s vad unde d i descoperi c de
acolo se putea vedea toat grdina i faada casei sale.
Cnd ajunse n camera ei, vzu ndat chiar fereastra la
care s-a spus c edea i privea acel brbat. Gndul c
putea fi domnul de Nemours i schimb cu totul dispoziia;
nu mai simi acea trist lncezeal cu care ncepea s se
deprind, ci o cuprinse ngrijorarea, i nelinitea. n sfrit,
nemaiputnd s rmn singur cu gndurile ei, iei s ia
aer ntr-o grdin de la marginea oraului, unde credea c
poate fi singur. Cnd ajunse acolo, crezu c ntr-adevr
nu se nelase; nu vzu niciun semn ce putea trda
prezena cuiva i se plimb destul de mult.
Dup ce trecu printr-un crng, zri la captul unei alei
n locul cel mai dosnic al grdinii, un fel de pavilion deschis
din toate prile, spre care-i ndrept pai. Cnd se
apropie, vzu ntins pe o banc un om care prea cufundat
ntr-o adnc visare i recunoscu pe domnul de
Nemours. Aceast neateptat prezen o fcu s-i
ncetineasc paii, dar oamenii ei care o nsoeau, fcur
zgomot, ceea ce tulbur starea de visare a domnului de
Nemours. Fr s cerceteze de unde venea zgomotul, se
ridic de la locul lui ca s se fereasc de cei care naintau
spre el, coti pe alt alee, fcnd o reveren att de adnc,
nct nici nu vzu pe cine saluta.
Dac ar fi tiut pe cine evita el cu atta grab, ct de
repede s-ar fi ntors! Dar continu s-i urmeze drumul pe
alee, iar doamna de Clves l vzu cum ieea pe o alt
poart, unde l atepta trsura. Ce furtun strni apariia
aceasta de o clip n inima doamnei de Clves! Ce pasiune
180
adormit se redetept n inima ei i cu ct violen! Se

duse s se aeze n acelai loc de unde, cu o clip mai
nainte, plecase domnul de Nemours; i rmase acolo
copleit. Principele apruse n mintea ei mai atrgtor
dect orice alt fiin de pe lume, iubind-o de atta timp cu
o pasiune plin de respect i de credin, dispreuind totul
pentru ea, respectndu-i pn i durerea, cutnd s-o vad
fr a se gndi s fie vzut, prsind curtea pe care
prezena lui o mpodobea, pentru, a veni s priveasc
pereii ntre care edea ea nchis, pentru a veni s viseze
n locurile unde se putea atepta s-o ntlneasc
ntmpltor; n sfrit, un om demn s fie iubit numai
pentru dragostea lui, i pentru care simea o pornire att
de violent, nct l-ar fi iubit chiar dac el n-ar fi iubit-o; i
pe deasupra un om de rang nalt, potrivit cu al ei. Nici
datoria, nici virtutea nu se mai opuneau sentimentelor
sale; toate obstacolele erau ndeprtate acum, iar din
situaia de altdat nu mai rmnea dect pasiunea
domnului de Nemours, iubirea lui pentru ea i iubirea ei
pentru el. Toate aceste gnduri i venir, n minte pentru
ntia oar. Durerea morii domnului de Clves o copleise
ntr-atta, nct nu mai lsase loc pn acum unor
asemenea gnduri. Prezena domnului de Nemours i le trezi
puzderie n mintea ei aprins; dar cnd imaginea lui se
limpezi cu totul, i aminti c omul acela, la care se gndea
c ar putea s-o ia de soie, era acelai pe care-l iubise pe
cnd tria soul ei, i c tocmai el pricinuise moartea
acestuia; i amintea cum pe patul de moarte soul ei i
mrturisise teama c ea s-ar putea cstori cu principele;
virtutea ei sever a fost att de rnit la acest gnd, nct
nici ea nsi nu gsi mai puin criminal o cstorie
181
tocmai cu domnul de Nemours, dect vina de a-l fi iubit pe

vremea cnd soul ei era n via. Se ls dus de aceste
gnduri, att de potrivnice fericirii sale; ncerc s se
ntreasc n hotrrea luat, gndindu-se c i-ar pierde
linitea, c ar avea parte numai de chinuri sufleteti dac
s-ar cstori cu domnul de Nemours. n sfrit, dup ce
zbovi acolo vreo dou ceasuri, se ntoarse acas, convins
c datoria ei era s nu-l mai vad niciodat.
Dar aceast convingere, dictat de raiune i de virtute,
nu-i ctig i inima. Inima ei rmnea legat de domnul
de Nemours, cu o putere ce o aducea ntr-o stare de plns
i care nu-i mai ngduia linitea; petrecu una dintre cele
mai cumplite nopi din cte avusese-vreodat. Dimineaa,
primul ei ndemn a fost s se duc s vad dac nu era
nimeni la fereastra ce ddea spre casa ei; se duse i-l vzu
ntr-adevr pe domnul de Nemours. La vederea lui se
retrase surprins, i cu mare grab, ceea ce-l fcu pe
principe s-i dea seama c fusese recunoscut. De cnd
pasiunea i inspirase aceast cale de a o vedea pe doamna
de Clves, de multe ori dorise s fie recunoscut, iar cnd
nu mai spera s aib o asemenea bucurie mergea s viseze
n grdina unde-l gsise ea.
n sfrit, nemaiputnd ndura atta nefericire i
nesiguran, se hotr s ndrzneasc ceva ce i-ar lmuri
soarta i i-ar arta ce are de fcut.
Ce mai pot atepta? i spunea el; e mult de cnd tiu c
sunt iubit; ea este liber, nicio ndatorire nu i-ar mai sta n
cale; de ce s m mulumesc doar s-o vd, fr s m vad
i fr s-i adresez o vorb? Este oare cu putin ca
dragostea s-mi fi luat minile i orice ndrzneal s m fi
182
fcut att de deosebit de cum am fost n celelalte pasiuni

ale vieii mele? A trebuit s respect durerea doamnei de
Clves; dar o respect de prea mult timp i-i dau rgazul si potoleasc iubirea ce-o are pentru mine.
Dup ce chibzui astfel, se gndi cum s fac pentru a o
vedea. Socoti c nu mai era nimic ce-ar putea s-l oblige
s-i ascund sentimentele fal de vidamul de Chartres.
Se hotr s-i vorbeasc i s-i mrturiseasc inteniile sale
cu privire la nepoata lui.
Vidamul se afla atunci la Paris unde venise de altfel
toat lumea ca s-i pregteasc hainele i toate cele
necesare pentru a face parte din suita regal ce urma s-o
conduc pe regina Spaniei. Domnul de Nemours se duse
deci la vidam i-i mrturisi, cu inim deschis, tot ce-i
ascunsese pn atunci, fr s pomeneasc ns ce
sentimente avea doamna de Clves pentru el, prefcnduse c nu tie care ar putea fi ele.
Vidamul ascult cu mult bucurie tot ce i se spuse i-l
asigur c i fr a-i cunoate sentimentele se gndise de
multe ori, de cnd doamna de Clves rmsese vduv, c
ea era singura femeie demn de el. Domnul de Nemours l
rug s-i nlesneasc o ntlnire cu doamna de
Clves, pentru a afla ce gnduri ar putea avea n aceast
privin.
Vidamul i propuse s-l nsoeasc la ea acas, dar
domnul de Nemours crezu c ar putea-o supra, pentru c
nu primea nc pe nimeni. Gsir c ar trebui ca domnul
vidam s-o pofteasc la el, sub un pretext oarecare, iar
domnul de Nemours s vin acolo pe o scar secret,
nevzut de nimeni. Totul se petrecu ntr-adevr aa cum
183
conveniser; doamna de Clves veni la vidam:

vidamul i iei n ntmpinare i o conduse printr-un lung
ir de ncperi, ntr-un salon mare.
Ctva timp dup aceea, intr domnul de Nemours, ca din
ntmplare. Doamna de Clves rmase nespus de mirat:
vzndu-l, roi, ncercnd totui s-i ascund tulburarea.
Vidamul vorbi de fel de fel de ntmplri, fr mare
nsemntate, apoi iei ca i cum ar fi avut de dat vreo
dispoziie
servitorilor.
Se
adres
doamnei
de
Clves, rugnd-o s fac onorurile casei i spunnd c el se
ntoarce ntr-o clip.
Cu neputin de exprimat ce simir domnul de Nemours
i doamna de Clves cnd se vzur singuri i n situaia
de a-i vorbi pentru prima oar de la doliul ei. Rmaser
un timp fr cuvnt; n cele din urm domnul de Nemours
rupse tcerea i spuse:
Vei ierta oare doamn, domnului de Chartres c mi-a
dat prilejul de a v vedea i de a v vorbi, acest prilej pe
care mereu, cu atta cruzime, mi l-ai refuzat?
Nu-i pot ierta, rspunse ea, c a uitat situaia mea, i
c mi expune buna reputaie.
Rostind aceste cuvinte, fcu gestul de a se ridica s
plece, dar domnul, de Nemours i replic reinnd-o:
Nu avei nicio team, doamn, nimeni nu tie c m
aflu aici i nu exist nicio primejdie. Ascultai-m, doamn,
ascultai-m; dac nu din bunvoin, cel puin din
dragoste pentru dumneavoastr i pentru urmrile
nebuniei la care m-ar duce negreit o pasiune pe care nu
mai sunt stpn.
Pentru prima oar doamna de Clves nu se mai mpotrivi
184
atraciei pe care o simea pentru domnul de Nemours i cu

ochi plini de dragoste i de farmec, i spuse:
Dar ce sperai de la bunvoina pe care o invocai?
Poate c v-ai ci dac ai obine-o, iar eu m-a ci negreit
c v-am acordat-o. Meritai o soart mai fericit dect
aceea pe care ai avut-o pn acum i dect aceea la care
cred c v gndii, afar de cazul cnd v-ai aflat fericirea n
alt parte.
Eu, doamn, s-mi aflu fericirea n alt parte! Poate fi
alt fericire dect aceea de a fi iubit de dumneavoastr?
Dei nu v-am vorbit niciodat despre aceasta, n-a putea
crede, doamn, c nu-mi cunoatei pasiunea, c nu o
socotii drept cea mai adevrat i mai puternic din cte
vor fi existat. La ce ncercare a fost supus ea de
mprejurri pe care nici nu le tii? i la ce ncercri ai
pus-o prin asprimea dumneavoastr?
Fiindc voii s v vorbesc deschis i fiindc m-am
hotrt s-o fac, rspunse doamna de Clves, am s-o fac cu
o sinceritate pe care cu greu ai mai putea-o gsi la o alt
femeie. N-am s v spun c n-am observat dragostea pe
care ai avut-o pentru mine; poate nici nu m-ai crede dac
v-a spune-o. V mrturisesc deci, nu numai c am tiut
de ea, dar am privit-o aa cum putei dori dumneavoastr
s fie privit.
i dac este aa, doamn, e cu putin s nu fi fost
micat? i, a ndrzni s v ntreb, n-a avut ea niciun
rsunet n inima dumneavoastr?
Ar trebui s v fi dat seama din comportarea mea, i
rspunse ea; dar mult a vrea s aflu ce ai gndit
dumneavoastr.
185
Ar trebui s fiu ntr-o situaie mult mai fericit, ca s

cutez s vi-o mrturisesc, dar norocul meu are prea puin
loc n orice v-a spune. Tot ce v pot mrturisi, doamn,
este c a dori din toat inima s nu fi destinuit domnului
de Clves ceea ce mie mi-ai ascuns i s-i fi ascuns lui
ceea ce ai fi putut s m lsai s ntrevd.
Cum ai putut afla, relu ea, roind, c am mrturisit
ceva domnului de Clves?
Am aflat chiar de la dumneavoastr, doamn,
rspunse el. Dar pentru a-mi ierta ndrzneala pe care am
avut-o de a v asculta n timp ce vorbeai, gndii-v numai
dac am abuzat cumva de cele auzite, dac speranele mele
au crescut i dac v-am vorbit cu prea mult ndrzneal
ncepu s-i povesteasc deci cum a ascultat el discuia ei
cu domnul de Clves, dar ea l ntrerupse, chiar nainte ca
el s fi terminat.
Nu-mi spunei mai mult, l opri ea; acum vd cum de
ai fost att de bine informat; mi-ai prut chiar prea bine
informat, atunci, la doamna-delfin, care a aflat aceast
scen prin cei crora le-ai povestit-o.
Domnul de Nemours i explic, totui, cum se
petrecuser lucrurile.
Nu v mai scuzai, relu ea; e mult de cnd v-am
iertat, fr ca dumneavoastr s fi venit la mine cu vreo
scuz; dar fiindc ai aflat chiar prin spusele mele ceea ce
gndeam s v ascund toat viaa, v mrturisesc acum c
mi-ai inspirat sentimente ce-mi erau necunoscute nainte
de a v fi ntlnit i pe care nu le-a fi bnuit mcar
posibile; att de neateptate au fost, nct mi-au sporit
tulburarea, i aa destul de mare. V mrturisesc toate
186
acestea cu mai puin ruine, fiindc o fac ntr-un moment

cnd mi este ngduit s v adresez asemenea. Cuvinte,
fr a svri o crim i fiindc v-ai dat seama c purtarea
mea nu a fost ctui de puin dictat de sentimentele mele.
Credei, doamn, i spuse domnul de Nemours,
aruncndu-se la picioarele ei, c n-am s m sfresc aici,
la picioarele dumneavoastr, de atta nemrginit fericire?
Nu fac dect s v repet, i spuse ea zmbind, ceea ce
tiai prea bine de mult.
Ah, doamn, ct deosebire este s poi afla asemenea
lucruri printr-un joc al ntmplrii, i s le afli de la fiina
iubit, i s mai vd c v pare bine s-o tiu.
ntr-adevr, i spuse ea, m bucur s tii toate
acestea i gsesc n aceast mrturisire o alinare; nici nu
tiu chiar dac nu o spun mai mult din dragoste pentru
mine dect din dragoste pentru dumneavoastr. Cci,
oricum, aceast mrturisire nu va avea urmri i m voi
supune mai departe aceleiai aspre austeriti pe care mi-o
impune datoria.
S nu v gndi i la un asemenea lucru, doamn,
rspunse domnul de Nemours; nu mai exist datorie care
s v ngrdeasc libertatea; i dac a ndrzni, v-a
spune c depinde numai de dumneavoastr s facei astfel,
nct ntr-o zi chiar datoria s v oblige s pstrai
sentimentele ce le avei pentru mine.
Datoria mi interzice, rspunse ea, s m mai gndesc
vreodat la cineva i mai puin dect la oricine pe lume la
dumneavoastr, din motive pe care nu le tii.
Poate c le bnuiesc, doamn, relu el; dar nu sunt
motive ntemeiate. Cred c domnul de Clves m-a crezut
187
mai fericit dect eram ntr-adevr, c i-a nchipuit c ai

aprobat nebuniile pe care pasiunea m-a mpins s le fac
fr tirea dumneavoastr.
S nu mai vorbim de asta, i zise ea; n-a putea s-i
rabd amintirea; mi-e ruine cnd m gndesc i mi-e prea
dureroas ntmplarea, prin urmrile ei. Este, din
nefericire, adevrat c ai pricinuit moartea domnului de
Clves; bnuielile pe care i le-a trezit purtarea
dumneavoastr nesocotit l-au costat viaa, ca i cum i-ai
fi luat-o cu mna dumneavoastr. V dai seama ce ar fi
trebuit s fac dac aa s-ar fi petrecut lucrurile. tiu bine
c n ochii lumii nu e acelai lucru; dar n ai mei, nu e nicio
deosebire de vreme ce tiu c moartea i s-a tras din pricina
dumneavoastr i a mea.
Ah! Doamn, i spuse domnul de Nemours, ce fantom
a datoriei punei n calea fericirii mele? Cum, doamn, un
gnd zadarnic i fr temei s v mpiedice s facei fericit
un om pe care nu-l uri? Cum! A fi putut spera s-mi
petrec viaa alturi de dumneavoastr; soarta mi-a scos n
cale pe femeia cea mai demn de respect din lume; a
ntruchipat, pentru mine, femeia visurilor mele, i ea s nu
m urasc, i s nu gsesc totui n purtarea ei fa de
mine tot ce se poate atepta de la femeia iubit? Cci, n
sfrit, doamn, suntei poate singura femeie care a atins
desvrirea. Toi acei care iau n cstorie amante de care
sunt iubii, tremur lundu-le de soie i, cu gndul la ali
brbai din jurul lor, i amintesc cu team de purtarea lor
fa de ei; dar cu dumneavoastr, doamn, nu poate exista
vreo temere, i nu pot gsi dect prilejuri de admiraie. S
fi ntrezrit eu oare, mi spun, o att de mare fericire,
188
numai pentru a v vedea, chiar pe dumneavoastr,

ridicnd attea stavile? Ah, doamn, uitai c m-ai distins
de restul lumii, sau mai degrab nu ai vrut s fiu distins
de dumneavoastr ntre ceilali brbai; vai, cum m-am
nelat!
Nu v-ai nelat deloc, i rspunse ea; ndatoririle mele
nu mi s-ar fi prut, poate, att de riguroase, fr acea
distingere pe care o punei la ndoial, i tocmai innd
seam de ea m tem de nenorocirile ce-ar veni, dac mi-a
lega viaa de viaa dumneavoastr.
N-am nimic de adugat, doamn, relu el, dac m
facei s neleg c v temei s nu v amenine
nenorocirea; dar trebuie s v mrturisesc c, dup tot ce
ai avut buntatea s-mi spunei, nu m ateptam s am
de ntmpinat un argument att de crud.
Este att de puin n defavoarea dumneavoastr, relu
doamna de Clves, nct mi este chiar foarte greu s vi-l
explic.
Vai, doamn! rspunse el, dup cele ce mi-ai spus
adineaori v putei teme c ar exista mgulire prea mare
pentru mine?
Vreau s v vorbesc, zise ea, cu aceeai sinceritate cu
care am nceput i voi trece peste orice rezerv, chiar peste
rezerva ce ar trebui s-o pstrez ntr-o prim discuie cu
dumneavoastr; dar v implor s m ascultai, fr s m
ntrerupei. Cred c datorez dragostei dumneavoastr slaba
rsplat de a nu v ascunde niciunul din sentimentele
mele i de a v lsa s le cunoatei aa cum sunt. Va fi
probabil singura dat n viaa mea cnd mi voi ngdui s
vi le art; totui n-a putea s v mrturisesc, fr s m
189
ruinez, c posibila certitudine de a nu mai fi iubit de

dumneavoastr, aa cum sunt, mi se pare o att de
groaznic nenorocire, nct, chiar dac n-a avea
argumente izvorte dintr-o datorie att de nalt, m
ndoiesc c a fi putut s m expun unei asemenea
nefericiri. tiu c suntei liber, dup cum i eu sunt liber,
iar lucrurile stau astfel, nct lumea, poate, nu v-ar
condamna, i nici pe mine, dac ne-am lega viaa pentru
totdeauna. Dar brbaii i pstreaz oare pasiunea n
asemenea angajamente eterne? Pot spera s m bucur de
un miracol i pot eu oare s m pun n situaia de a vedea
cum piere acea dragoste, ce-ar fi toat fericirea mea?
Domnul de Clves era poate unicul brbat din lumea asta
n stare s pstreze dragostea n cstorie. Destinul n-a
vrut ca eu s m bucur de aceast mare fericire; poate c i
pasiunea lui n-a rezistat timpului, pentru c n-o
mprteam. Dar n-a avea aceeai putere n privina
dumneavoastr; cred c, aici, tocmai piedicile ntmpinate
v-au fcut s fii statornic. Ai ntmpinat destule pentru a
dori s le nvingei, iar faptele mele involuntare, ct i ceea
ce ai aflat din ntmplare, v-au hrnit sperana, pentru a
nu v descuraja.
Ah, doamn! relu domnul de Nemours; nu mai pot
pstra tcerea pe care mi-o impunei; m nedreptii prea
mult i m facei s vd prea bine ct de departe suntei de
a fi ngduitoare cu mine.
Recunosc, rspunse ea, c pasiunile pot s m
conduc; dar nu m vor orbi. Nimic nu m poate mpiedica
s-mi dau seama c v-ai nscut cu toate nsuirile fcute
s atrag dragostea i succesul. Vei mai fi fost ndrgostit
190
de attea ori i vei mai fi i pe viitor; ntr-o bun zi eu nu

voi mai nsemna fericirea pentru dumneavoastr. V voi
vedea nconjurnd-o pe alta cu iubirea cu care am fost
nconjurat eu. Voi suferi de moarte i nu sunt nici mcar
sigur c a fi scutit de chinurile njositoare ale geloziei.
V-am mrturisit prea multe pentru a v mai ascunde c
mi-ai dat prilejul s-o cunosc, c am suferit cumplit n
seara cnd regina mi-a dat acea scrisoare a doamnei de
Themines, care se spunea c v este adresat, i am rmas
cu convingerea c e cea mai mare dintre toate nenorocirile.
Din sincer nclinare, sau numai din vanitate, toate femeile
doresc s v cucereasc; puine sunt acelea crora nu le
plcei; propria experien m-ar face s cred c nu exist
niciuna creia s nu-i putei place. V-a crede mereu
ndrgostit i iubit i deseori nu m-a nela. n aceast
situaie, totui, n-a avea altceva de ales dect suferina;
nici nu tiu dac a ndrzni s m plng. i faci reprouri
unui amant, dar poi s-i reproezi ceva unui so, dac nu
are alt vin, dect c nu te mai iubete? S zicem c a
putea s m deprind i cu asemenea nenorocire, a putea
s m obinuiesc ns i cu aceea de a crede c-l vd
mereu dinaintea ochilor pe domnul de Clves, acuzndu-v
de moartea lui, reprondu-mi c v-am iubit, c v-am luat
n cstorie, i artndu-mi diferena dintre dragostea lui
i a dumneavoastr? E cu neputin, continu ea, s treci
peste argumente att de puternice; trebuie s rmn n
situaia n care sunt i la hotrrea pe care am luat-o.
Ei, doamn, credei c vei putea? strig domnul de
Nemours. V nchipuii c hotrrile dumneavoastr ar
putea rezista voinei unui om care v ador i care are
fericirea s v plac? E mai greu dect v nchipuii,
191
doamn, de a rezista la ceea ce ne face plcere i n faa

celui care ne iubete. Ai izbutit pn acum printr-o virtute
sever, aproape fr pereche; dar virtutea nu se mai opune
sentimentelor dumneavoastr i sper c, peste voina
dumneavoastr, le vei urma totui.
tiu bine c nimic nu e mai greu dect ce mi-am
propus eu, replic doamna de Clves; m ndoiesc de tria
mea n faa argumentelor mele. Ceea ce cred c datorez
memoriei domnului de Clves ar fi nc un prea slab ajutor,
dac nu a fi susinut i de interesul propriei mele liniti;
iar linitea mea are nevoie s fie susinut de respectarea
datoriei mele. Dar, dei m ndoiesc de mine nsmi, cred
c niciodat nu-mi voi nvinge scrupulele i nici atracia ceo am pentru dumneavoastr. Ea m va face nenorocit, i
voi renuna de a v vedea, orict de cumplit mi-ar prea
constrngerea aceasta. V implor, cu toat puterea pe care
o am asupra dumneavoastr, de a nu mai cuta niciun
prilej s m vedei! Sunt ntr-o situaie cnd mi se pare o
crim tot ceea ce n alte mprejurri, ar putea fi ngduit, i
chiar numai buna-cuviin ne interzice orice relaie ntre
noi.
Domnul de Nemours se arunc la picioarele ei, lsnduse prad marelui su zbucium sufletesc. Prin cuvintele i
lacrimile lui, o fcu s vad dinaintea ochilor cea mai vie i
mai duioas pasiune ce a putut mica vreodat o inim de
femeie. Inima doamnei de Clves nu era de piatr i,
uitndu-se la principe, cu ochii gata s se umple de
lacrimi, exclam:
De ce-a vrut oare destinul s v pot acuza de moartea
domnului de Clves?! De ce nu v-am cunoscut acum,
192
pentru ntia oar, de cnd sunt liber, sau de ce nu v-am

cunoscut nainte de a m cstori? De ce ne desparte
soarta, printr-un obstacol att de nenvins?
Nu exist obstacol, doamn, relu domnul de
Nemours, dumneavoastr singur v opunei fericirii mele,
dumneavoastr singur v impunei o lege pe care virtutea
i raiunea nu vi-o pot impune.
Este adevrat, rspunse ea, c sacrific mult unei
ndatoriri pe care nchipuirea mea o exagereaz. Ateptai
s vedem ce va face timpul. Domnul de Clves de abia i-a
dat sufletul i aceast nenorocire este prea recent pentru
a putea judeca limpede. Consolai-v cu gndul de a v fi
fcut iubit de o femeie care n-ar fi iubit pe nimeni vreodat,
dac nu v-ar fi ntlnit; credei-m c sentimentele pe care
le am pentru dumneavoastr nu se vor stinge niciodat, c
ele vor rmne aceleai, peste voina mea. Adio, i spuse ea;
iat o convorbire de care mi-e ruine; putei s-o povestii
domnului vidam, i chiar v rog s-o facei.
Rostind aceste cuvinte, plec, fr ca domnul de
Nemours s-o mai poat opri. Ea-l gsi pe vidam n camera
cea mai apropiat. El o vzu att de tulburat, nct nu
ndrzni s-i vorbeasc i o conduse, fr un cuvnt, pn
la trsura ei. Se ntoarse apoi la domnul de Nemours, care
era att de copleit de bucuria lui, de tristee, de uimire i
de admiraie totodat, n sfrit de toate sentimentele pe
care le poate rscoli o pasiune plin de temeri i de
sperane, nct parc i pierduse minile. Vidamului i
trebui mult vreme pn s-l poat face s povesteasc ce
se discutase. n sfrit, principele relat cele discutate i
domnul de Chartres, fr a fi el ndrgostitul, nu simi mai
193
puin admiraie pentru virtutea, inteligena i caracterul

ales al doamnei de Clves, ca nsui domnul de Nemours.
Examinar mpreun ce putea spera principele de
Ia norocul lui i, oricte temeri i struneau iubirea,
recunoscu, ncurajat de vidam, c era cu neputin ca
doamna de Clves s struie n hotrrile luate. Au
convenit ns c domnul de Nemours trebuia s se supun
exigenelor ei, ca nu cumva lumea s observe dragostea lui
pentru ea, iar doamna de Clves s fac declaraii
categorice de dezminire, pe care ar fi fost nevoit s le
confirme prin comportarea ei de mai trziu, temndu-se s
nu se cread c l-a iubit i pe cnd tria soul ei.
Domnul de Nemours se decise s fac parte din suita
regelui. Era o cltorie de la care, de altfel, nu se putea
sustrage; i se hotr s plece, fr a ncerca mcar s-o
revad pe doamna de Clves de la ferestrele de unde o
privea din cnd n cnd. l rug pe domnul vidam s-i
vorbeasc. Cte nu i-a spus s-i transmit? Nenumrate
argumente pentru a o convinge s-i nving scrupulele!
n sfrit, o parte din noapte trecuse, nainte ca domnul de
Nemours s se fi gndit s-l lase s se odihneasc.
Doamna de Clves nu era n stare s-i gseasc linitea;
i se pru un lucru att de nou faptul de a fi ieit din acea
constrngere pe care i-o impusese pn atunci, de a fi
ngduit, pentru prima dat n viaa ei, s i se spun c era
iubit de un brbat, i de a fi spus ea nsi c-l iubete,
nct nu se mai recunotea. Era uimit de ceea ce fusese n
stare s fac; se cia i totodat se simea bucuroas; toate
aceste sentimente ale ei erau agitate i pasionate. Cercet
din nou temeiurile ndatoririlor ce se ridicau mpotriva
194
fericirii ei; simi durerea de a le gsi ntemeiate, dar regret,

totui, c le susinuse att de tare n faa domnului de
Nemours. Dei gndul de a se cstori cu el i venise n
minte de cum l revzuse n grdin, gndul acesta nu-i
fcuse o impresie att de covritoare ca discuia cu el, i
erau momente cnd i era greu s priceap de ce ar fi fost
nefericit recstorindu-se cu principele. Tare ar fi vrut si poat spune c nu-i erau ntemeiate nici reinerile din
trecut, nici temerile pentru viitor. Alteori, raiunea i
datoria i artau cealalt fa a lucrurilor i o duceau
repede la hotrrea de a nu se recstori i de a nu-l mai
vedea niciodat pe domnul de Nemours. Dar era o hotrre
prea dur, pentru a-i gsi loc ntr-o inim att de fierbinte
ca a ei i de curnd captivat de farmecele dragostei. n
sfrit, pentru a gsi puin pace, se gndi c nu era nc
nevoie s ia cu orice chip o hotrre; buna-cuviin n-o
zorea s se decid; dar hotr s rmn neclintit n ideea
ei de a nu-l mai vedea pe domnul de Nemours. Vidamul
veni s-o viziteze i l sprijini pe principe cu toat
ingeniozitatea i zelul cu putin; dar nu izbuti s-o fac si schimbe atitudinea, i nici exigenele impuse domnului
de Nemours. i spuse c dorete s rmn n situaia de
vduv, c tie c aceast intenie era greu de mplinit, dar
c spera s aib i aceast trie. i art att de bine ct
era de convins c domnul de Nemours pricinuise moartea
soului ei, i ct era de ncredinat c ar face o fapt
contrar datoriei, lundu-l de so, nct vidamul se temu c
foarte greu i-ar mai schimba prerea. Nu-i spuse
principelui nimic n aceast privin i, povestindu-i
conversaia avut, i ls sperana pe care raiunea o poate
da unui om ce se tie iubit.
195
A doua zi, au plecat s-l ajung pe rege. La rugmintea

domnului de Nemours, vidamul i scrise doamnei de
Clves, vorbindu-i despre principe; iar ntr-o a doua
scrisoare, care urm imediat celei dinti, domnul de
Nemours adug i el cteva rnduri de mna lui. Dar
doamna de Clves, care nu vroia s-i calce hotrrile i se
temea de neplcerile ce se pot isca din scrisori, i comunic
n chip hotrt vidamului c nu-i va mai deschide
corespondena trimis ei. Dac mai continua s-i
vorbeasc despre domnul de Nemours; i a fost att de
categoric n aceast privin, nct nsui principele l
rug pe vidam s nu mai pomeneasc de el.
Curtea se dusese s-o conduc pe regina Spaniei pn la
Poitou. n timpul acestei absene, doamna de Clves
rmase singur cu gndurile ei, i pe msur ce se
ndeprta pe domnul de. Nemours i de tot ce putea s-i
trezeasc amintirea lui, evoca tot mai des amintirea
domnului de Clves, pe care i-o pstra neatins, ca pe o
mare cinste pentru ea. Argumentele invocate pentru a nu
se cstori cu domnul de Nemours i preau puternice fa
de glasul datoriei i de nenvins n ce privete linitea ei
viitoare.
Stingerea iubirii principelui i chinurile geloziei, pe care
le credea de nenlturat ntr-o cstorie, i puneau n fa
nenorocirea n care s-ar fi aruncat cu siguran; dar i
ddea seama, totodat, c-i era imposibil s ncerce a
rezista prezenei celui mai fermector om din lume, pe care
l iubea i de care era iubit, de a-i rezista la ceva ce nu
stnjenea nici virtutea, nici buna-cuviin. Se gndi c
doar absena i deprtarea puteau s-i dea oarecare
196
putere; gsi c avea nevoie de trie, nu numai pentru a

strui n hotrrea de a nu-i lega viaa de alt brbat, dar
chiar pentru a se feri s-l mai vad pe domnul de Nemours,
i se decise s fac o destul de lung cltorie, n care
vreme s se scurg zilele pe care buna-cuviin o obliga s
le petreac n singurtate deplin. Marile moii pe care le
stpnea la poalele Pirineilor i s-au prut locul cel mai
potrivit pe care l-ar fi putut alege. Plec cu vreo cteva zile
nainte de ntoarcerea curii: i, la plecare, i scrise
domnului vidam, pentru a-l implora ca domnul de Nemours
s-i ia orice gnd de a mai primi veti de la ea, sau de a-i
scrie el ei.
Domnul de Nemours fu mhnit de aceast plecare, cum
ar fi fost un altul de moartea iubitei sale. Gndul de a nu o
vedea atta timp pe doamna de Clves i era nespus de
dureros, i mai ales ntr-o vreme cnd avusese bucuria
s o vad plin de iubire. Cu toate acestea nu putea face
altceva, dect s se ntristeze, iar tristeea lui spori peste
msur. Doamna de Clves, al crei suflet fusese att de
tulburat, czu greu bolnav de ndat ce sosi pe moiile ei;
vestea ajunse la curte. Domnul de Nemours fu nemngiat;
durerea lui atinse disperarea i nebunia. Vidamului i-a fost
nespus de greu s fac n aa fel ca domnul de Nemours s
nu-i trdeze pasiunea n ochii lumii: i-a fost tot aa de
greu s-l fac s-i ia gndul de a pleca el nsui, ca s afle
ce se ntmpl cu ea. Rudenia i prietenia domnului vidam
ngdui s se poat trimite mai muli curieri i s se afle,
n sfrit, c principesa nvinsese pe moment boala, dar c
rmsese ntr-o stare de slbiciune, ce nu lsa nicio
speran c va mai scpa cu via.
197
Aceast apropiere de viziunea morii o fcu pe doamna

de Clves s considere lucrurile din viaa aceasta cu ali
ochi dect ai cuiva care este sntos. Sfritul inevitabil, de
care se vedea att de aproape, o obinui s se detaeze de
toate, iar lunga ei boal i deveni o stare obinuit.
Cnd i reveni, descoperi, totui, c domnul de Nemours
nu se tersese din inima ei; dar pentru a se apra de
amintirea lui, invoc toate argumentele posibile, ce o
ncurajau s nu se mai cstoreasc niciodat. n sufletul
ei se ddu o lupt nc destul de mare. n cele din urm, i
nfrnse ceea ce mai rmsese din aceast pasiune, pe
care-o potoliser sentimentele calme date de boal. Gndul
morii o fcu s-i fie tot mai aproape amintirea domnului
de Clves. Aceast amintire care se mpca i cu datoria ei i
se ntipri adnc n inim. Pasiunile i legturile din lumea
aceasta i se artar aa cum apar oamenilor care privesc
de sus de tot i mult mai de departe. Starea sntii ei
rmase foarte zdruncinat i o ajut s-i pstreze aceast
stare sufleteasc; dar tiind ce pot unele mprejurri
asupra hotrrilor celor mai cumini, nu mai vru s le
pun la vreo ncercare, nici s se ntoarc prin locurile
amintirilor dragi. Sub cuvnt c vrea s schimbe aerul, se
retrase ntr-o, cas monahal, fr a lsa, totui, s se
cread c intenioneaz s renune definitiv la viaa de la
curte.
ndat ce domnul de Nemours afl vestea, simi toat
greutatea semnificaiei acestei retrageri i nelese, ct este
de hotrtoare. n acele momente i ddu seama c orice
speran e pierdut pentru el; dar pierderea ndejdilor lui
nu-l mpiedic s fac tot ce-i mai sta n putin pentru a o
determina pe doamna de Clves s revin asupra hotrrii
198
ei. A rugat-o pe regin s-i scrie, l-a rugat pe vidam, l-a

mai rugat determinndu-l s se i duc la ea; dar totul a
fost zadarnic. Vidamul o vizit; ea ns nu-i vorbi, de vreo
hotrre categoric. Dar el i ddu seama c ea nu va mai
reveni niciodat la curte.
n sfrit, porni intr-acolo i domnul de Nemours, sub
pretext c se duce la o cur de aer. Ea a fost extrem de
tulburat i surprins, aflnd de sosirea lui. I-a trimis
vorb printr-o persoan de ncredere, pe care o iubea i pe
care o avea atunci pe lng ea: l ruga s nu-i par ciudat
dac nu se expune la primejdia de a-l revedea, de teama de
a nu distruge, prin prezena sa, mpcarea sufleteasc pe
care trebuia s i-o apere; dorea mult ca el s tie c, o
dat ce datoria i linitea ei se opuneau pornirii de a fi
soia lui, celelalte lucruri din lumea asta i se preau att de
indiferente, nct a renunat la orice, pentru totdeauna; c
nu se mai gndete dect la viaa de dincolo i c nu-i mai
rmnea niciun alt sentiment puternic dect dorina s-l
tie n aceeai pace sufleteasc, pe care i-a ctigat-o ea.
Domnul de Nemours crezu c moare de durere n faa
celei care i vorbea. O implor, insistnd s se ntoarc la
doamna de Clves i s fac astfel ca s-o poat totui
vedea; dar persoana de ncredere i spuse c doamna de
Clves nu numai c i interzisese s-i transmit ceva din
partea lui, dar chiar s-i repete discuia lor. Pn la urm,
principele fu nevoit s plece, copleit de atta durere, ct
n-ar putea duce cu el dect un om care pierdea ultima raz
de speran de a o revedea vreodat pe aceea pe care o
iubea cu cea mai violent, cea mai fireasc i mai
ntemeiat pasiune, din cte vor fi fost pe lume. Totui, nc
199
nu se ddu cu totul btut, i fcu tot ce crezu c ar mai fi

fost n stare s o clinteasc din hotrrile ei. n sfrit, ani
dup ani trecur, timpul i deprtarea i mai potolir
durerea, i-i stinser pasiunea.
Doamna de Clves i duse viaa mai departe n aa fel,
nct nu ls s se ntrevad c ar mai fi putut s se
rzgndeasc vreodat. O parte din an i-o petrecea n acea
cas de clugrie, iar cealalt la ea acas; dar ntr-o
sihstrie i cu ndeletniciri mai sfinte chiar dect n cele
mai austere mnstiri; iar viaa sa, care i-a fost destul de
scurt, a rmas un exemplu de virtute fr pereche.
200
BENJAMIN CONSTANT
ADOLPHE
NTIINAREA EDITORULUI
Cltoream
prin
Italia;
sunt
ani
de-atunci.
Din cauza revrsrii rului Neta, a trebuit s m opresc la
un han din Cerenza, un ctun din Calabria; n acelai han
se afla un strin, care fusese silit s-i ntrerup cltoria
din acelai motiv. Era un om foarte tcut, cu nfiare
trist i nu prea deloc grbit s-i urmeze drumul.
Cteodat m plngeam acestui strin fiind singurul om
cu care puteam s schimb o vorb de zbava aceasta. Mie totuna, mi rspundea el, dac m aflu aici sau aiurea.
Hangiul, care vorbea cu servitorul napolitan ce slujea pe
strin fr s-i tie numele, mi spusese c nu cltorea
din dorina de a afla lucruri noi, fiindc nu cerceta nici
ruinele, nici privelitile pitoreti, nici monumentele, precum
nu-l atrgeau nici oamenii. Citea mult, dar fr nicio
rnduial; seara se plimba, ns totdeauna singur i, ades,
sta zile ntregi n jil, nemicat, cu capul sprijinit n mini.
Cnd se ndreptar drumurile i cnd am fi putut s
pledm, strinul czu greu bolnav. Din omenie, a trebuit s
rmn lng dnsul, ca s-l ngrijesc. La Cerenza, era
numai un felcer de ar; voiam s trimit dup ajutoare mai
de ndejde la Cosenza. Nu-i nevoie, mi-a rspuns strinul;
omul acesta e tocmai ceea ce mi trebuie Avea mai mult
201
dreptate poate dect i nchipuia, fiindc omul acela l

vindec. Nu te credeam att de priceput, i spuse cu un
fel de ciud, cnd se desprir. mi mulumi apoi, pentru
grija ce-i purtasem i plec.
Dup cteva luni, primii la Neapole o scrisoare de la
hangiul din Cerenza, precum i o caset gsit pe drumul
ce duce la Strongoli, drum pe care trecusem att eu, ct i
strinul, fr a cltori ns mpreun. Hangiul, care mi
trimitea caseta, era ncredinat c trebuie s fie a unuia
dintre noi. nluntru se afla un vraf de scrisori foarte vechi,
unele fr adres, sau cu adrese i isclituri terse,
portretul unei femei i un caiet, care cuprindea povestea
sau ntmplarea, pe care o vei citi mai departe.
Strinul, cruia i aparineau aceste lucruri, nu-mi
lsase la desprire nicio indicaie, ca s tiu unde i-a
putea scrie; le pstram de zece ani, netiind ce
ntrebuinare s le dau, cnd, aflndu-m ntr-un ora din
Germania i vorbind ntmpltor despre aceste scrisori fa
de cteva persoane, cineva m rug struitor s-i
ncredinez manuscrisul pe care-l aveam n pstrare. Dup
opt zile l-am primit napoi, mpreun cu o scrisoare, pe
care am rnduit-o la sfritul acestei istorisiri, fiindc n-ar
avea niciun neles dac ar fi citit nainte de a cunoate
nsi povestirea.
Scrisoarea aceasta m-a hotrt s dau n vileag
manuscrisul, ncredinndu-m c nu va jigni i nici nu va
compromite pe nimeni. N-am schimbat o iot din original;
nici mcar numele proprii nu le-am suprimat eu: ele erau
indicate, ca n textul de fa, numai prin iniiale.
202
CAPITOLUL I
La douzeci i doi de ani mi-am sfrit studiile la
Universitatea din Gottingen. Dorina tatlui meu, pe atunci
ministru al electorului de era s fac o cltorie prin cele
mai importante ri din Europa. Dup aceea, voia s m ia
pe lng el, s intru n departamentul a crui conducere i
era ncredinat i s m pregtesc, pentru ca ntr-o bun
zi s-l pot nlocui. Printr-o munc destul de struitoare,
dei dusesem o via foarte mprtiat, obinusem succese
prin care m deosebisem ntre colegii mei de studiu, ceea
ce-1 fcu pe tatl meu s-i pun n mine sperane pare-se
prea mari.
Aceste sperane l fcuser foarte ngduitor fa de
multele greeli pe care le svrisem. Niciodat nu m
lsase s sufr urmrile unor astfel de greeli. mi
ndeplinise totdeauna dorinele, uneori chiar nainte de a le
mrturisi.
Din nefericire, aceast purtare a lui pornea mai mult din
noblee i generozitate, dect din iubire. Eram ncredinat
c el avea toate drepturile la recunotina i la respectul
meu; niciodat, ns, nu se nfiripase ntre noi sentimentul
ncrederii reciproce. Era n spiritul lui ceva ironic, care nu
se potrivea deloc cu firea mea. Pe atunci nu ceream altceva
dect s m las n voia acelor impresii pretimpurii i fugare,
care arunc sufletul dincolo de sfera obinuitului, fcndul s dispreuiasc toate lucrurile nconjurtoare. Nu
203
gseam n tatl meu un supraveghetor, ci un observator,

rece i caustic, care zmbea nti cu mil i care sfrea cu
grab orice conversaie. Pn la vrsta de optsprezece ani,
nu-mi amintesc s fi avut vreodat o discuie de o or cu
el. Scrisorile lui erau blnde, pline de sfaturi nelepte i
nduiotoare; cum ne aflam ns unul n faa celuilalt,
observam n atitudinea lui un fel de constrngere, pe care
nu mi-o puteam lmuri i care m fcea s sufr. Pe atunci
nu tiam ce e timiditatea, aceast suferin luntric, de
care nu puteam scpa nici la vrsta cea mai naintat, care
nbu n inima noastr impresiile cele mai puternice,
care ne nghea cuvintele pe buze, care falsific n gura
noastr tot ce ncercm s spunem i nu ne ngduie s ne
rostim dect prin expresii vagi sau cu o ironie mai mult sau
mai puin amar, ca i cum am voi s ne rzbunm
mpotriva propriilor noastre simminte pentru suferina
ce-o ndurm, neputndu-le da n vileag. Nu tiam c tata
era stpnit de timiditate chiar fa de fiul su i c,
adesea, dup ce ateptase de la mine mult vreme o
mrturie de afeciune, pe care nfiarea lui aparent rece
m oprea parc s i-o dau, m prsea cu ochii umezi de
lacrimi i se plngea altora c nu in la el.
Stpnindu-m mereu fa de el, lucrul acesta avu o
puternic nrurire asupra firii mele. Tot aa de timid ca i
el, dar mai agitat, pentru c eram mai tnr, m-am
obinuit s nchid n mine tot ce simeam, s nu-mi furesc
planurile dect n singurtate, s nu m bizui dect pe
mine nsumi n nfptuirea lor i s socot sfaturile,
interesul, ajutorul sau chiar simpla prezen a celorlali ca
o stnjenire i ca o piedic. M-am deprins s nu
mrturisesc nimnui ceea ce m preocupa cu adevrat, s
204
nu accept o discuie dect ca o necesitate neplcut i s o

nsufleesc cu un lung ir de glume, care o fceau mai
puin obositoare pentru mine i care mi ddeau putina
s-mi ascund adevratele gnduri. De aici o anume
imposibilitate de a m drui sufletete, pe care mi-o imput
i astzi prietenii, i o dificultate de a discuta serios, pe
care totdeauna, o nving cu anevoin. Tot de aici porni n
acelai timp, o aprig dorin de a nu depinde de nimeni, o
nemulumire fa de legturile sufleteti care m
nctuau, o spaim de nenvins s nu-mi formez cumva
legturi noi. Nu m simeam la largul meu dect n
singurtate i, astzi nc, urmarea acestei stri sufleteti
este c, chiar n mprejurrile cele mai nensemnate, cnd
trebuie s aleg ntre tovria oamenilor i singurtate,
chipul oricrui om m tulbur i simt nevoia fireasc s-l
evit, ca s pot gndi n linite. Nu aveam totui acel egoism
adnc, pe care pare a-l dovedi o astfel de fire; dei pream
preocupat numai de persoana mea, m interesam foarte
puin de mine nsumi. Purtam n strfundul sufletului o
sensibilitate de care nu-mi ddeam seama, dar care,
nefiind mplinit, m deprta rnd pe rnd de toate
lucrurile, care rnd pe rnd mi atrseser curiozitatea.
Aceast nepsare fa de toate cele devenise mai puternic
nc prin ideea morii, idee care m nfiorase nc de tnr
i peste care n-am neles niciodat cum pot s treac
oamenii cu atta uurin. La vrsta de aptesprezece ani
am vzut cum s-a stins din via o btrn, care, prin firea
ei deosebit i bizar, ncepuse s aib nrurire asupra
firii mele. Femeia aceasta, ca attea altele, n tineree se
aruncase n vrtejul lumii, pe care nu o cunotea,
ncredinat c are o mare for sufleteasc i unele
205
nsuiri cu adevrat puternice. i tot ca attea altele,

neputnd s se mldieze dup deprinderile superficiale,
dar necesare, n via, i ddu seama c s-a nelat n
speranele ei i avu o tineree lipsit de bucurii; n cele din
urm, btrneea o ajunsese fr s-o nfrng. Tria ntrun castel, vecin cu una din moiile noastre, singur i
nemulumit neavnd alt reazem dect inteligena cu care
analiza tot ce se ntmpla. Timp de un an aproape, n
neistovitele noastre discuii, privisem viaa sub toate
nfirile, socotind ntotdeauna moartea ca sfritul
tuturor lucrurilor; i dup ce vorbisem cu ea att de mult
despre moarte, o vzui murind sub ochii mei.
ntmplarea aceasta mi strnise un simmnt de
nesiguran n faa destinului; czusem ntr-un fel de
visare, care nu m mai prsea. Din scrierile poeilor,
citeam mai ales pe cele ce aminteau ct de scurt e viaa
omeneasc. Socoteam c nu exist n lume niciun scop
care s merite truda vreunui efort. E foarte ciudat cum
credina aceasta s-a ters, n msura n care anii s-au
adunat asupr-mi. S fie oare din cauz c sperana are n
sine ceva nendoielnic i c, disprnd din viaa omului,
aceast via ia o nfiare mai aspr, dar mai statornic?
S fie oare din cauz c viaa e cu att mai real cu ct
dispar toate iluziile, dup cum piscurile stncilor se
desemneaz mai limpede pe cer dup ce se mprtie norii?
Plecnd de la Gottingen, m-am dus n orelul D Aici
era reedina unui prin care, ca cei mai muli din prinii
Germaniei, crmuia cu blndee o ar mic, ocrotea pe
oamenii luminai care veneau s se statorniceasc n ara
lui, ngduia tuturor opiniilor o deplin libertate, dar care,
206
ferecat prin vechile uzane n lumea curtenilor si, nu

putea s adune din cauza aceasta n jurul lui dect oameni
n mare parte nensemnai sau mediocri. La curtea aceasta
am fost primit cu acea curiozitate pe care-o strnete n
chip firesc orice strin care rupe lanul monotoniei i al
etichetei. Timp de cteva luni, n-am observat nimic care smi rein atenia. Eram recunosctor pentru bunvoina
care mi se arta, dar pe de o parte, timiditatea m
mpiedica de a m folosi de aceast bunvoin, iar pe de
alt parte oboseala unei agitaii fr scop m ndruma mai
degrab spre singurtate dect spre plcerile searbede, pe
care eram poftit s le mprtesc cu ceilali. Nu purtam
ur nimnui, dar cei care mi strneau dorina de a-i
cunoate mai de aproape erau foarte puini; pe oameni ns
i jignete indiferena; ei o socot o form a rutii sau a
prefctoriei; i nu vor s cread c e firesc s te plictiseti
n mijlocul lor. Uneori ncercam s-mi domin plictiseala;
m nchideam ntr-o tcere adnc; ei luau aceast tcere
drept dispre. Alteori, plictisit eu nsumi de tcerea mea,
ncepeam s glumesc, i spiritul meu, o dat pus n
micare, m fcea s depesc msura. Dam la iveal ntr-o
singur zi toate amnuntele ridicole pe care le observasem
timp de o lun. Cei care ascultau aceste izbucniri spontane
i involuntare nu-mi artau nicio mulumire, i aveau
dreptate, fiindc ceea ce m ndemna s vorbesc era nu
ncrederea n ei, ci necesitatea de a vorbi. Din discuiile cu
acea femeie care avusese cea dinti nrurire asupra
dezvoltrii ideilor mele rmsesem cu o ur nverunat
mpotriva tuturor cugetrilor banale i a tuturor formulelor
dogmatice. Astfel, cnd auzeam oameni mediocri discutnd
amabil despre unele principii de mult statornicite,
207
incontestabile din punctul de vedere al moralei, al

convenienelor sociale i al religiei, lucruri pe care ei le
puneau laolalt cu uurin, simeam dorina s-i
contrazic, nu fiindc a fi avut preri potrivnice, ci
deoarece convingerea lor att de sigur i att de puternic
m scotea din fire. De altfel, un instinct tainic m sftuia
s nu m ncred n aceste axiome generale, care nu cunosc
nicio restrngere i nicio nuan. Protii fac din morala lor
un tot compact i indivizibil, pentru ca aceast moral s
intervin ct mai puin n faptele lor i s-i lase liberi n
toate detaliile vieii.
Prin purtarea aceasta mi ctigai repede faima de om
uuratic, zeflemist i rutcios. Cuvintele mele pline de
amrciune dovedeau dup prerea celorlali c am un
suflet veninos, iar glumele mele erau privite ca atentate
mpotriva concepiilor celor mai respectabile. Oamenii de
care rsesem cu nesocotin se fcur prtaii principiilor
pe care dup nvinuirea lor le pusesem n cumpna
ndoielii. Pentru c, fr s vreau, i fcusem s rd unii
pe socoteala altora, toi se unir mpotriv-mi. Ai fi zis c,
scond la iveal tot ridicolul lor, am trdat un secret pe
care mi-l ncredinaser; ai fi zis, c, artndu-se n ochii
mei aa cum erau cu adevrat, obinuser din parte-mi
fgduiala tcerii; eu ns tiam bine c nu acceptasem
niciodat acest pact att de oneros. Lor le plcuse s mi se
destinuiasc n toat voia; mie-mi plcea s-i observ i si descriu; i ceea ce ei numeau perfidie, era pentru mine o
despgubire cu totul nevinovat i foarte dreapt.
n cele ce scriu nu vreau de fel s m justific; am
renunat de mult la acest procedeu uuratic i lesnicios,
208
folosit de cei care nu au experiena vieii; vreau numai s

spun i asta pentru alii, iar nu pentru mine, care acum
sunt la adpost de rutatea lumii c-i trebuie timp ca s
te deprinzi cu oamenii, aa cum i-au fcut interesele lor,
prefctoria, vanitatea i frica. Uimirea de care te simi
cuprins n cea dinti tineree, cnd vezi o societate att de
fals i de frmntat, vestete mai degrab un suflet
obinuit dect un spirit rutcios. De altfel, n privina
aceasta, societatea n-are niciun motiv s se team; ea
apas cu atta greutate asupra noastr, i nrurirea ei
ascuns e att de puternic, nct nu ntrzie s ne
modeleze dup tiparul tuturor. Nu ne mai mirm atunci
dect de mirarea noastr dinti i suntem mulumii sub
noua nfiare, aa cum sfreti prin a respira liber ntr-o
sal de spectacol ticsit de lume, dei la nceput abia
puteai s-i tragi sufletul.
Dac unii dintre noi scap acestui destin obtesc, nchid
n sufletul lor aceast tainic deosebire; n aproape tot ceea
ce e ridicol ei vd smna viciilor i nu mai glumesc,
pentru c dispreul nlocuiete gluma, iar dispreul e tcut.
Mica societate care m nconjura ncepu s arate
oarecare nelinite n privina felului meu de a fi. Nu puteau
s indice nicio fapt condamnabil pe care a fi svrit-o;
nu puteau s tgduiasc chiar vreo cteva care preau a
nvedera generozitate i devotament; dar spuneau c sunt
un om imoral, un om pe care nu te poi bizui; dou epitete
fericit nscocite, ca s trezeasc bnuiala c a svri
fapte ce nu se cunosc, rmnnd ca fiecare s ghiceasc
ceea ce nu tia nc precis.
209
CAPITOLUL II
Cu gndurile mprtiate, neatent, plictisit, nu-mi
ddeam seama de impresia pe care o fceam i-mi
mpream timpul ntre studiile pe care le ntrerupeam
adesea, ntre planurile pe care nu le nfptuiam niciodat,
ntre plcerile care nu m ispiteau de fel, cnd o
ntmplare, aparent nensemnat, rscoli cu totul felul meu
de a fi.
De ctva timp un tnr, cu care aveam relaii amicale
destul de bune, cuta s atrag pe una din femeile
oarecum deosebite din lumea n care triam; n aceast
ncercare i eram un confident cu totul dezinteresat. Dup
strduini ndelungate, el dobndi iubirea acestei femei i,
fiindc nu-mi ascunsese ndoielile i eforturile, se crezu
dator s-mi mprteasc i izbnda; nimic nu se putea
asemna cu nflcrarea i nermurita lui bucurie.
Privelitea acestei fericiri m fcu s regret c eu nu o
cunoteam nc; pn atunci nu avusesem nicio dragoste
cu care s m pot mndri; o via nou se dezvluia parc
n faa ochilor mei; o cerin nou se ivi n adncul
sufletului meu. Fr ndoial, n aceast cerin era mult
vanitate, dar nu era numai att; ba poate c vanitatea
ocupa un loc mai puin important dect credeam eu.
Sentimentele omului sunt confuze i nvlmite; ele se
alctuiesc dintr-o mulime de impresii diferite, care nu pot
fi cercetate; cuvntul, care e totdeauna prea grosolan i
prea cuprinztor, ne poate ajuta s dm un nume acestor
simminte, dar nu s le definim.
210
n casa tatlui meu mi nsuisem, n privina femeilor,

un sistem de gndire destul de imoral. Tatl meu, dei
pstra cu strictee bunele maniere n formele lor exterioare,
i ngduia foarte adesea glume uuratice asupra
legturilor de dragoste, pe care le privea ca pe o distracie,
dac nu ngduit, n orice caz scuzabil, socotind numai
cstoria ca o legtur temeinic. El era convins c un
tnr trebuie s evite cu grij de a face ceea ce se numete
o nebunie, adic de a-i lua vreo obligaie serioas fa de o
femeie, care n-ar fi n totul deopotriv cu el n ceea ce
privete averea, familia i celelalte caliti exterioare;
altminteri ns, socotea c poi, fr niciun inconvenient,
s iei i apoi s prseti pe orice femeie, atta timp ct nu
e vorba s te cstoreti cu ea; i l-am vzut surznd cu
un fel de ncuviinare cnd auzea aceast parodie a unui
cuvnt cunoscut: femeilor le face att de puin ru, iar
nou atta plcere!
Oamenii nu-i dau seama ndeajuns, ct de puternic
nrurire au, n cea dinti tineree, cuvinte de felul acesta
i ct de uimii rmn copiii, la vrsta cnd toate opiniile
sunt nc ndoielnice i plpnde, vznd c regulile
hotrte, ce li s-au dat, sunt contrazise prin glume pe care
toat lumea le aplaud. Aceste reguli devin pentru ei doar
nite formule banale, pe care prinii lor s-au nvoit s le
repete mai mult ca s-i mplineasc o datorie, pe cnd
glumele par a cuprinde adevrata tain a vieii.
Bntuit de o emoie nedesluit, mi spuneam: vreau s
fiu iubit, i m uitam n jurul meu; nu vedeam nicio femeie
care s-mi strneasc iubirea, niciuna s par a m iubi;
mi cercetam sufletul i gusturile: nu simeam nicio
211
nclinare pentru nimeni. Astfel m frmntam sufletete,

cnd fcui cunotin cu contele de P., om de patruzeci de
ani, a crui familie se nrudea cu a mea. M pofti la el
acas. Nenorocit vizit! Contele locuia cu metresa lui, o
polonez vestit prin frumuseea ei, cu toate c trecuse de
ntia tineree. Femeia aceasta, cu toat situaia ei
neplcut, dovedise n mai multe mprejurri o fire aleas.
Familia ei, foarte cunoscut n Polonia, srcise n timpul
tulburrilor din acea ar. Tatl ei fusese proscris, iar
mama ei venise s caute adpost n Frana, mpreun cu
fiica sa, pe care, murind o lsase cu desvrire singur.
Contele de P. se ndrgosti de ea. N-am putut s aflu
niciodat cum s-a urzit aceast legtur, care cnd am
cunoscut-o pe Ellnore dura de mult vreme i era, ca s
zic aa, consfinit. Situaia nenorocit n care se afla sau
necunoaterea vieii la vrsta aceea o aruncase oare pe
acest drum, care nu se potrivea de fel nici cu educaia, nici
cu deprinderile, nici cu acea mndrie, care era o trstur
de seam a firii ei? Ceea ce tiu, ceea ce toat lumea tia e
c atunci cnd contele de P. i pierduse aproape toat
averea i era n primejdie s-i piard i libertatea
Ellnore i dduse attea dovezi de devotament, respinsese
cu atta dispre propunerile cele mai strlucite,
mprtise cu atta rvn i chiar cu bucurie toate
primejdiile i srcia n care tria contele, nct chiar
oamenii cei mai nenduplecai n severitatea lor trebuiau s
recunoasc puritatea ei i dezinteresarea unei asemenea
purtri. Prin strduinele ei, prin curajul, prin
nelepciunea i prin sacrificiile de tot felul, pe care le
fcuse fr s se plng, amantul ei izbutise s-i rectige
o parte din avere. Ei se statorniciser la D., ca s duc mai
212
departe un proces care ar fi putut s redea contelui de P.

toat vechea lui bogie, i socoteau c vor rmne aici
aproape doi ani.
Ellnore avea o inteligen obinuit, dar ideile ei erau
precise, i felul ei de a vorbi, totdeauna simplu, te
impresiona uneori prin nobleea i nlimea sentimentelor.
Avea multe prejudeci, dar toate prejudecile acestea erau
potrivnice intereselor ei. Preuia cum nu se poate mai mult
viaa corect, tocmai pentru c viaa ei, potrivit educaiei ce
primise, nu era corect. Era foarte credincioas, pentru c
religia condamna cu severitate felul ei de via. n discuii
nltura cu asprime tot ceea ce altor femei li s-ar fi prut
doar glume nevinovate, de team c, dat fiind situaia ei,
oricine ar putea s se cread ndreptit a face vreo glum
nepotrivit. Ar fi dorit s primeasc n cas numai oameni
din lumea cea mai nalt i cu moravuri ireproabile,
tremurnd la gndul c ar putea fi comparat cu acele
femei care i alctuiesc de obicei un cerc de cunotine
amestecate i care, cu riscul de a pierde orice consideraie,
nu caut n relaiile lor dect distracia. ntr-un cuvnt,
Ellnore era ntr-o lupt nentrerupt cu propriul ei destin.
Prin fiecare aciune i prin fiecare cuvnt al ei protesta, ca
s zic aa, mpotriva categoriei n care fusese rnduit; i
fiindc simea c realitatea e mai puternic dect ea i c
strduinele ei nu puteau s-i schimbe situaia, era
profund nenorocit. Pe cei doi copii pe care-i avusese cu
contele de P. i cretea ntr-o austeritate excesiv. Uneori ai
fi zis c un sentiment de tainic revolt se mbina cu
iubirea mai mult pasionat dect duioas pe care le-o
purta, i din cauza asta copiii parc o stnjeneau. Cnd i
se spunea, cu gnd bun, c au nceput a se mri, cnd i se
213
vorbea de nsuirile pe care preau s le aib, de cariera pe

care ar trebui s-o urmeze, o vedeai plind la gndul c ntro zi va trebui s le mrturiseasc n ce mprejurri au venit
pe lume. Dar cea mai mic primejdie, sau numai o absen
de o or, o fceau s se ntoarc la ei cu o nelinite, n care
deosebeai un fel de remucare i o dorin de a le drui,
prin mngierile ei, fericirea pe care n-o gsea n ea nsi.
Aceast contradicie dintre simmintele ei i locul pe care-l
ocupa n lume i crease o fire foarte schimbtoare. Adesea
era vistoare i tcut; cteodat ns vorbea cu
nflcrare. Cnd era urmrit de-o anumit idee, nu putea
s-i pstreze calmul nici chiar ntr-o discuie de ordin cu
totul general. Dar, prin aceasta chiar, avea n felul ei de a fi
ceva impetuos i neateptat, care o fcea i mai
atrgtoare. Aceast atitudine bizar acoperea lipsa ideilor
originale. O priveai cu interes i curiozitate, ca pe-o
furtun frumoas.
nfindu-se privirilor mele ntr-o clip cnd sufletul
meu avea nevoie de iubire, i vanitatea de izbnzi,
Ellnore mi pru o cucerire demn de mine. Ei nsi i
plcea tovria unui om deosebit de cei pe care-i vzuse
pn atunci. Cercul ei de cunotine cuprindea numai
civa prieteni sau rude ale amantului ei mpreun cu
soiile lor, oameni care sub influena contelui de
P. fuseser obligai s-i accepte amanta. Brbaii erau tot
aa de lipsii de sensibilitate, ca i de idei; femeile nu se
deosebeau de ei dect prin mediocritatea lor, puin mai
nelinitit, puin mai agitat, pentru c nu aveau, ca ei,
acel calm sufletesc pe care-l d ocupaia i buna rnduial
a afacerilor. O glum mai uoar, o conversaie mai variat,
o mbinare mai deosebit de melancolie i de veselie, de
214
descurajare i de curiozitate, de entuziasm i de ironie,

toate acestea avur darul de a surprinde i nlnui pe
Ellnore. Ea vorbea mai multe limbi, ntr-adevr nu tocmai
bine, dar totdeauna cu vioiciune i uneori cu farmec. Ideile
ei preau c-i croiesc drum printre obstacole i c din
aceast lupt ies mai plcute, mai naive i mai noi, fiindc
limbile strine ntineresc gndirea i o scutur de acele
ntorsturi de fraz, care o fac s par cnd banal, cnd
afectat. Citeam mpreun poei englezi i ne plimbam
mpreun. Dimineaa, m duceam adeseori s-o vd; seara
veneam din nou; vorbeam cu ea despre nenumrate
lucruri.
A fi voit s-i cercetez, ca un observator rece i imparial,
firea i inteligena, dar fiecare cuvnt pe care-l
rostea mi prea nvluit ntr-un farmec inexplicabil.
Dorina de a-i plcea, aducnd n viaa mea o preocupare
nou, mi nsufleea existena ntr-un mod neobinuit.
Acest efect aproape magic l atribuiam farmecului ei;
m-a fi bucurat i mai mult de acest farmec, dac n-ar fi
fost acel angajament pe care-l luasem fa de mndria mea.
Aceast mndrie era ca o a treia prezen ntre mine i
Ellnore. M socoteam obligat s merg ct mai repede spre
scopul pe care mi-l propusesem; nu m lsam deci n voia
impresiilor. Abia ateptam s-i vorbesc, pentru c mi se
prea c va fi de ajuns s vorbesc ca s reuesc. Nu
credeam de fel c o iubesc, dar nc de pe atunci n-a fi
putut s m mpac cu gndul c nu-i plac. M gndeam
nencetat la ea; fceam nenumrate planuri; inventam
nenumrate mijloace ca s-o cuceresc, cu ngmfarea
omului fr experien, care se crede sigur de succes
pentru c n-a trecut prin nicio ncercare.
215
Cu toate acestea, o timiditate de nenvins m oprea.

Toate cuvintele pe care m pregteam s i le spun mi
mureau pe buze sau se sfreau cu totul altfel de cum
plnuiser. Triam un zbucium luntric: eram revoltat
mpotriv-mi.
n cele din urm, ajunsesem s caut argumente care s
m scoat din aceast lupt, fr s m simt ruinat fa
de mine nsumi. mi spuneam c nu trebuie s m grbesc,
c Ellnore e prea puin pregtit pentru mrturisirea pe
care voiam s i-o fac i c e mai bine s atept. Mai
ntotdeauna, ca s trim n pace cu noi nine, travestim n
calcule i n sisteme neputina sau slbiciunile noastre;
astfel dm satisfacie acelei pri din fiina noastr, care
este, ca s zic aa, spectatoarea celeilalte.
Situaia aceasta se prelungea. n fiecare zi hotrm ca, a
doua zi, s-i fac o mrturisire categoric, dar ziua
urmtoare trecea ca i cea din ajun. Timiditatea m
prsea ndat ce m despream de Ellnore; atunci mi
reluam planurile iscusite i combinaiile profunde, dar
ndat ce m aflam lng ea, m simeam iari nfricoat
i tulburat. Oricine ar fi citit n inima mea, cnd eram
departe de Ellnore, m-ar fi crezut un seductor rece i
aproape fr sensibilitate; oricine m-ar fi vzut lng ea, mar fi socotit un ndrgostit fr experien, descumpnit i
pasionat. Aceste dou judeci erau deopotriv de greite:
n fiina omeneasc nu exist o unitate desvrit i
aproape nimeni nu e cu totul sincer sau cu totul de reacredin.
Convins prin aceste experiene repetate c niciodat nu
voi avea curajul s-i vorbesc, m-am hotrt s-i scriu.
216
Contele de P. lipsea. Lupta pe care o duceam de mult cu

mine nsumi, tulburarea pricinuit de faptul c nu-mi
puteam birui firea, ndoielile ce aveam n privina
succesului ncercrii mele, s-au rsfrnt n scrisoarea mea
ca o frmntare, aidoma iubirii. nfierbntat de propriul
meu stil, simeam, la sfrit, o frm din pasiunea pe care
ncercasem s-o exprim n cuvinte ct mai puternice.
Ellnore vzu n scrisoarea mea ceea ce era firesc s
vad: avntarea trectoare a unui om cu zece ani mai tnr
dect ea, al crui suflet se deschidea n faa unor
simminte pe care nu le cunotea nc un om vrednic
mai degrab de mil dect de mnie. Ea mi rspunse cu
buntate, mi ddu sfaturi pline de afeciune, mi oferi, o
prietenie sincer, dar mi mrturisi c, pn la ntoarcerea
contelui de P., nu m mai poate primi.
Rspunsul acesta m zgudui adnc. Imaginaia mea,
ntrtat de aceast oprelite, mi coplei ntreaga fiin.
Iubirea pe care, cu o or mai nainte, m aplaudam c o
pot simula, acum o simeam parc n toat furia ei. M
dusei ntr-o goan la Ellnore; mi se spuse c a ieit n
ora. i scrisei: o rugai s-mi acorde o ultim ntrevedere; i
zugrvii n cuvinte sfietoare disperarea mea, gndurile
funeste pe care mi le pricinuia nendurata ei hotrre.
Aproape toat ziua ateptai zadarnic un rspuns. Nu miam potolit aceast durere de nespus dect repetndu-mi
necontenit c a doua zi voi nfrnge toate greutile, ca s
rzbat pn la Ellnore i ca s-i vorbesc. Spre sear,
primii cteva cuvinte de la ea; erau pline de blndee. Mi se
pru c n ele se ascunde un regret i o tristee; dar struia
n hotrrea-i nestrmutat. A doua zi m dusei din nou la
217
ea. Plecase undeva la ar; servitorii nu tiau unde. Nu

aveau niciun mijloc ca s-i trimit corespondena.
Rmsei mult vreme neclintit n poart, nemaigsind
nicio posibilitate s-o revd. Eu nsumi eram surprins de
suferina mea. Triam n gnd clipele cnd mi ziceam c
nu caut dect o izbnd i c totul nu era dect o
ncercare, la care a putea s renun foarte uor.
Nu puteam s neleg durerea puternic, de nenvins,
care-mi sfia inima. Astfel trecur cteva zile. Nu eram n
stare nici s m distrez, nici s studiez. Rtceam fr
ncetare prin faa casei Ellnorei. M plimbam prin ora, ca
i cum la fiecare col de strad a fi sperat s-o ntlnesc.
ntr-o diminea, umblnd aa, fr int, ca s-mi potolesc
neastmprul prin oboseal, zrii trsura contelui de P.,
care se ntorcea din cltoria sa. El m recunoscu i
cobor. Dup cteva fraze banale, i vorbii despre plecarea
neateptat a Ellnorei, ascunzndu-mi tulburarea. Da,
rspunse el, una din prietenele ei, care locuiete la cteva
leghe de aici, a trecut prin nu tiu ce ntmplri
suprtoare, iar Ellnore a socotit c mngierile ei i-ar fi
de folos. A plecat fr s-mi cear sfatul. E o fiin
dominat numai de sentimente i al crei suflet, totdeauna
activ, gsete parc un fel de odihn n devotament. Dar
acum am nevoie de ea; am s-i scriu; se va ntoarce fr
ndoial n cteva zile.
Aceast ncredinare m liniti; simii cum mi se
uureaz suferina. Pentru prima oar de la plecarea
Ellnorei respirai i eu linitit. Ea nu se ntoarse ns att
de grabnic cum spera contele de P. Dar eu mi reluasem
viaa obinuit i durerea prin care trecusem ncepuse a se
218
risipi, cnd o lun mai trziu domnul de P. mi trimise

vorb c Ellnore trebuia s soseasc chiar n seara aceea.
Pentru c voia cu orice pre s-i dea n societate locul pe
care-l merita prin nsuirile ei, dar pe care prea c nu
poate s-l aib din cauza situaiei n care se afla, el poftise
la cina de sear soiile ctorva rude i prieteni ai si, care
acceptaser s se ntlneasc cu Ellnore.
Amintirile m mpresurar iari, la nceput confuze,
apoi din ce n ce mai vii. Mndria mea exagerat interveni
i de data aceasta. M simeam stnjenit, umilit n faa
acestei femei, care se purtase cu mine cum te-ai purta cu
un copil. Mi se prea c-o vd surznd la apropierea mea,
ca i cnd o lips att de scurt ar fi potolit o nfierbntare
tinereasc; i ntrezream n acest surs un fel de dispre
fa de mine. Treptat, vechile mele sentimente renviar.
Cnd m trezisem din somn, n ziua aceea, nu m mai
gndisem la Ellnore; o or dup ce primisem tirea c s-a
ntors, chipul ei rtcea prin faa ochilor mei, pusese
stpnire pe inima mea i tremuram de team c n-am s-o
pot vedea.
Am stat acas toat ziua; am stat, ca s zic aa, ascuns;
m nfiora gndul c cea mai mic micare ar putea amna
ntlnirea. i totui nimic nu era mai simplu, mai sigur
dect aceast ntlnire; dar eu o doream cu atta ardoare
nct mi se prea imposibil. M chinuia nerbdarea; n
fiecare clip m uitam la ceas. Simii nevoia s deschid
fereastra, ca s respir n voie; sngele mi clocotea n vine.
n sfrit, sun ora cnd trebuia s m duc la contele de
P. Nerbdarea se transform deodat n timiditate;
am nceput s m mbrac ncet; nu m mai grbeam s
219
ajung;.m temeam pn ntr-att s nu sufr o dezamgire,

aveam un sentiment att de puternic c sunt n primejdie
de-a ncerca o mare durere, nct bucuros a fi amnat
totul.
Era destul de trziu cnd am ajuns la contele de P.
O zrii pe Ellnore stnd ntr-un jil, la captul cellalt al
camerei; nu ndrzneam s fac un pas, mi se prea c toat
lumea st cu ochii aintii asupra mea. M ascunsei ntr-un
ungher al salonului, n spatele unui grup de oameni care
edeau de vorb. De acolo o priveam pe Ellnore: mi pru
oarecum schimbat; era mai palid ca de obicei. Contele
m descoperi n ascunziul meu, veni la mine, m lu de
bra i m duse la Ellnore.
i prezint, zise el rznd, pe unul dintre oamenii pe
care neateptata dumitale plecare i-a mirat foarte. Ellnore
vorbea cu o doamn, care sta alturi de ea. Cnd m vzu,
cuvintele i se oprir pe buze; rmase descumpnit, aa
cum eram i eu.
S-ar fi putut ca lumea s neleag ce se petrece cu noi; i
pusei Ellnorei cteva ntrebri banale. Am luat amndoi o
nfiare aparent calm. Ni se anun c masa ne
ateapt. i ddui braul, pe care nu putea s-l
refuze. nsoind-o, i spusei:
Dac nu-mi fgduieti c m vei primi mine la ora
unsprezece, plec ndat, prsesc ara, familia i pe tatl
meu, rup toate legturile, trec peste toate ndatoririle i m
duc n lumea larg, ca s sfresc ct mai degrab o via
pe care dumneata dintr-un capriciu o otrveti.
Adolphe! mi rspunse ea, ovind.
Fcui o micare ca s m deprtez. Nu tiu ce se putea
220
citi pe faa mea, dar tiu c niciodat n-am simit o

crispare mai puternic. Ellnore m privi. Pe chipul ei se
zugrvi spaima mbinat cu dragostea.
Te voi primi mine, dar te conjur
n urma noastr veneau muli invitai, aa c nu putu s
termine fraza. mi apsai uor braul pe mna ei, apoi ne
aezarm la mas.
A fi vrut s stau alturi de Ellnore, dar stpnul casei
hotrse altfel: locul meu era aproape n faa ei. La
nceputul cinei era ngndurat. Cnd i se spunea ceva,
rspundea cu blndee, dar ndat dup aceea gndurile i
se risipeau. O prieten, impresionat de tcerea i de
tristeea ei, o ntreb dac e bolnav.
ntr-adevr, nu m-am simit tocmai bine n timpul din
urm, rspunse ea, i chiar acum m simt foarte slbit.
Doream s fac Ellnorei o impresie plcut; artndu-m
prietenos i spiritual, voiam s-i ctig bunvoina, i s-o
pregtesc pentru ntlnirea pe care mi-o acordase. ncercai
deci ntr-o mie de feluri s-i cuceresc atenia. Vorbii despre
lucruri care tiam c o preocup; vecinii notri de mas se
amestecar n discuie; prezena ei m inspira; o fcui s
m asculte i ndat o vzui zmbind; simii o att de
puternic bucurie, n privirile sale se rsfrnse atta
recunotin, nct nici ea nu-i putu stpni nduioarea.
Tristeea i ngndurarea i se mprtiar. Ellnore nu mai
putu s reziste farmecului tainic pe care-l rspndea n
sufletul ei privelitea fericirii pe care i-o datoram; i cnd
ne ridicarm de la mas, inimile noastre se nelegeau att
de bine de parc n-am fi fost niciodat desprii.
Vezi bine, i spusei, dndu-i mna ca s ne ntoarcem
221
n salon, c eti stpna vieii mele; ce i-am fcut ca s

gseti o plcere chinuindu-m?
222
CAPITOLUL III
n noaptea aceea n-am nchis ochii. Nu mai era vorba, n
sufletul meu, nici de calcule, nici de planuri; simeam, cu
cea mai adevrat buncredin din lume, c sunt
ndrgostit. Nu sperana n succes mi dicta faptele; ceea ce
m stpnea era numai nevoia de a vedea fiina pe care o
iubeam, de a m bucura de prezena ei. Cnd btur
unsprezece ceasuri, m dusei la Ellnore; ea m atepta.
Voi s-mi vorbeasc; i cerui s m asculte. M-am aezat
lng ca, pentru c abia m mai puteam ine pe picioare i,
cu glas ntretiat, am continuat astfel:
Nu vin s m plng mpotriva hotrrii pe care ai
rostit-o; nu vin s retractez o mrturisire, care poate tea ofensat; ar fi zadarnic. Iubirea aceasta, pe care dumneata
o respingi, e indestructibil; chiar efortul pe care-l fac n
clipa de fa ca s-i vorbesc cu oarecare linite e dovada
unui sentiment nvalnic, care te jignete. Dar nu te-am
rugat s m-asculi ca s-i vorbesc despre toate acestea, ci,
dimpotriv, ca s-i cer s uii totul, s m primeti ca
odinioar, s alungi amintirea unei clipe de nebunie, s nu
m pedepseti pentru c tii o tain, pe care ar fi trebuit so nchid n adncul sufletului meu. Cunoti starea n care
m aflu, firea aceasta pe care ceilali o numesc bizar i
slbatic, inima aceasta strin de tot ceea ce privete
lumea, singuratic n mijlocul oamenilor i care sufer
totui de singurtatea la care e osndit. Prietenia dumitale
mi era un sprijin: fr aceast prietenie nu pot tri. M-am
deprins s te vd; dumneata ai ngduit s se nasc i s
223
se ntreasc aceast plcut deprindere; ce-am fcut ca s

pierd aceast unic mngiere a unei viei att de triste,
att de ntunecate? Sunt groaznic de nenorocit; nu mai am
curajul s suport o nenorocire care va dinui cine tie ct;
nu mai sper nimic, nu mai cer nimic, nu vreau dect s te
vd; dar am nevoie s te vd, dac trebuie s triesc.
Ellnore tcea. De ce te temi? reluai eu. Ce i cer?
Ceea ce acorzi tuturor oamenilor care i sunt indifereni. Te
temi de ceea ce va spune lumea? Dar lumea aceasta,
preocupat de solemnele ei frivoliti, nu va ti s citeasc
ntr-un suflet ca al meu. Te temi c nu voi fi destul de
prudent? Dar nu depinde de aceasta nsi viaa mea?
Ellnore, d curs rugminii mele: vei gsi n aceasta
oarecare mulumire. Vei simi oarecare mulumire. Vei
simi oarecare farmec n aceast iubire, vzndu-m n
preajma dumitale, atras numai i numai de dumneata,
trind numai pentru dumneata, dumneata mai presus de
toat fericirea de care a putea s m bucur, smuls prin
prezena dumitale din ncletarea suferinei i a disperrii.
Am vorbit mult vreme n acelai fel, artnd tot ce ar
sta mpotriv, ntorcnd pe toate feele toate argumentele
care veneau n sprijinul meu. Eram att de supus, att de
resemnat, ceream att de puin, i-a fi fost att de
nenorocit dac m-ar fi respins!
Ellnore se nduio. Ea mi puse mai multe condiii. Nu
se nvoi s m primeasc dect rar, mpreun cu muli ali
cunoscui, i numai dac-mi luam ndatorirea s nu-i mai
vorbesc niciodat de iubire. I-am fgduit tot ce mi-a cerut.
Eram amndoi mulumii; eu pentru c recucerisem ceea
ce fusesem n primejdie s pierd, Ellnore pentru c se
224
socotea n acelai timp generoas, sensibil i prudent.

M-am folosit chiar de a doua zi de ngduina pe care o
dobndisem; am continuat la fel n zilele urmtoare.
Ellnore nu se mai gndea, ca odinioar, c s-ar cuveni s-o
vd mai rar; n curnd i se pru foarte firesc s m vad n
fiecare zi. Cei zece ani de fidelitate ai ei i inspiraser
contelui de P. o desvrit ncredere; el i lsa Ellnorei
cea mai mare libertate. Fiindc luptase mpotriva acelora
care voiau s-i nlture amanta din lumea n care tria,
contele de P. se bucura cnd vedea c cercul cunotinelor
Ellnorei se mrete; casa, nesat de lume, dovedea
propriul lui triumf mpotriva opiniei celor din jurul su.
Cnd soseam, vedeam n privirile Ellnorei o licrire de
plcere. Cnd conversaia o amuza ochii ei se ntorceau n
chip firesc spre mine. Nu i se povestea nimic interesant fr
s nu m cheme i pe mine ca s ascult. Dar niciodat nu
era singur; seri ntregi treceau fr s-i pot spune, ntre
patru ochi, altceva dect cteva cuvinte banale i brusc
ntrerupte. Aceast constrngere ncepu s m irite. Eram
trist, tcut, schimbtor n felul de a fi, rutcios n vorb.
Abia m stpneam cnd vedeam pe altcineva discutnd cu
Ellnore i ntrerupeam brusc asemenea convorbiri. Puin
mi psa dac, purtndu-m astfel, jigneam pe cineva i
adesea nu m oprea nici chiar teama c a putea s-o
compromit. Ea mi se plnse de aceast schimbare a mea.
Ce vrei? i rspunsei nervos. Crezi, poate, c ai fcut
prea mult pentru mine? Sunt silit s-i spun c te neli.
Nu neleg deloc noul dumitale fel de a fi. Altdat duceai o
via retras; fugeai de lumea care te obosea; evitai aceste
eterne discuii, care se prelungesc tocmai pentru c n-ar
225
trebui s nceap. Azi deschizi ua tuturor. S-ar prea c,

cerndu-i s m primeti, am obinut aceeai favoare
pentru ntregul univers. i mrturisesc c, vzndu-te
odinioar att de cumpnit, nu m ateptam s te
descopr att de frivol.
Am vzut pe chipul Ellnorei o umbr de nemulumire i
de tristee. Draga mea, i zisei, cu o nvluire de blndee,
nu crezi c a merita s faci o deosebire ntre mine i
aceast mulime de nepoftii care te asalteaz? Prietenia
nu-i are oare tainele ei? Nu se-ntunec, nu se sfiete i ea
n mijlocul zgomotului i al mulimii?
Ellnore se temea c, rmnnd nenduplecat, eu voi
repeta acele nechibzuine, care i strneau ngrijorri n
privina ei, ca i n privina mea. Nu se mpca cu gndul
despririi. Accept s m primeasc uneori singur.
Atunci se schimbar repede rnduielile severe pe care mi
le hotrse. mi ngdui s-i vorbesc de iubirea mea; se
deprinse treptat cu acest fel de a-i vorbi; puin dup aceea
mi mrturisi c m iubete.
edeam ore ntregi la picioarele ei, spunndu-i c sunt
cel mai fericit om din lume, ncredinnd-o de o mie de ori
de dragostea mea, de devotamentul i de nesfritul meu
respect. La rndul ei, mi povestea prin cte suferine
trecuse cnd ncercase s se deprteze de mine; cum n
attea rnduri a sperat c o voi descoperi, cu toate
eforturile ei de a se ascunde; cum cel mai uor zgomot
care-i ajungea la ureche i se prea c-i anun sosirea mea;
ct tulburare, bucurie i team a simit n clipa cnd m-a
revzut; cu ct nencredere n ea nsi, ncercnd s
mpace prudena cu nclinrile inimii, se lsase n voia
226
distraciilor, cutnd din nou lumea de care mai nainte

fugea. O fceam s repete cele mai mici amnunte i
aceast poveste de cteva sptmni mi se prea povestea
unei viei ntregi. Iubirea nlocuiete amintirile vechi printrun fel de vrjitorie. Toate celelalte sentimente au nevoie de
un trecut; iubirea furete ca prin farmec un trecut cu care
ne nlnuie. Ne d a zice contiina c am trit ani i
ani cu o fiin, care pn mai ieri ne era aproape strin.
Iubirea nu e dect un punct luminos i totui parc
stpnete timpul. Acum cteva zile ea nu luase fiin, n
curnd nu va mai exista; dar, att ct triete, i
rspndete lumina deopotriv asupra epocii care a
precedat-o, ca i asupra celei care va veni.
Aceast linite a dinuit totui puin. Ellnore se apra
cu att mai mult de slbiciunea ei, cu ct mai vie i era
amintirea greelilor din trecut; iar imaginaia mea,
dorinele mele, trufia de care nu-mi dam seama, se
rzvrteau mpotriva unei astfel de iubiri. Totdeauna timid,
adesea iritat, m plngeam, m revoltam i i aruncam
Ellnorei toate nvinuirile. De mai multe ori ea se gndi s
sfrme aceast legtur, care nu-i aducea n viaa dect
nelinite i tulburare; de mai multe ori am izbutit s-o
calmez prin rugminile, prin dezvinovirile i prin
lacrimile mele.
Ellnore, i-am scris ntr-o zi, nu tii ct sufr. Lng
dumneata, departe de dumneata, sunt tot att de nenorocit.
n orele cnd nu putem fi mpreun rtcesc fr int,
copleit de povara unei viei pe care nu tiu cum o suport.
Lumea m plictisete, singurtatea m apas. Indiferenii
care m observ, care nu tiu nimic din ceea ce m
227
frmnt, care m privesc cu o rece curiozitate sau cu

mirare, dar fr comptimire, oamenii acetia, care
ndrznesc s-mi vorbeasc de altceva dect de dumneata,
mi pricinuiesc o durere ucigtoare. Fug de ei; dar cum
rmn singur, simt c m nbu. M arunc pe pmntul
care ar trebui s se deschid, ca s m nghit pe vecie;
mi reazem capul pe piatra rece, care ar trebui s-mi
domoleasc vpaia ce m mistuie. M trsc pn la colina
de pe care pot zri casa dumitale; rmn acolo cu ochii
aintii asupra acelui cuib, n care niciodat nu-mi va fi dat
s locuiesc alturi de dumneata. i dac te-a fi ntlnit mai
demult, puteai s fii a mea! A fi strns n brae singura
fiin pe care firea a fcut-o nadins pentru sufletul meu
pentru acest suflet care a suferit att, fiindc te cuta i
fiindc nu te-a gsit dect prea trziu. Cnd, n sfrit,
aceste clipe de nebunie trec, cnd vine ora la care te pot
vedea, pornesc tremurnd ctre casa dumitale. M tem c
cei care m vor ntlni vor bnui simmintele pe care le
ascund n mine; m opresc; merg mai ncet; amn clipa
acestei fericiri att de primejduite, nct mereu m tem s no pierd; fericire frmiat i tulburat, mpotriva creia
conspir poate n orice minut i ntmplrile nenorocite, i
privirile geloase, i capriciile tiranice, i propria dumitale
voin! Cnd ajung n pragul uii dumitale, cnd o
ntredeschid, m cuprinde alt spaim; naintez ca un
vinovat, cernd iertare tuturor lucrurilor pe care le aflu n
cale, ca i cnd toate mi-ar fi vrjmae, ca i cnd toate miar pizmui ceasul de fericire de care m voi bucura. Cel mai
uor sunet m nspimnt, cea mai mic micare n jurul
meu m ngrozete; pn i zgomotul pailor mei m face s
228
dau napoi. Chiar cnd m aflu lng dumneata, m tem s

nu se iveasc deodat un obstacol ntre noi. n sfrit, te
vd, te vd i respir, i te privesc, i m opresc ca fugarul
care a ajuns pe pmntul oblduitor ce-l va pzi de moarte.
Dar i atunci cnd ntreaga mea fiin se avnt spre
dumneata, cnd a avea atta nevoie s m odihnesc, dup
atta zbucium, s-mi reazem capul pe genunchii dumitale i
s plng n voie, trebuie s m stpnesc cu toat puterea,
fiindc n preajma dumitale chiar, trebuie s duc aceeai
via de permanent ncordare: nicio clip de nflcrare,
nicio clip de destindere! Privirile dumitale m urmresc.
Eti stingherit, aproape jignit de tulburarea mea. Nu tiu
ce sentiment de jen a urmat acelor ore de ncntare, cnd
cel puin mi mrturiseam iubirea. Timpul trece repede, alte
ndatoriri te cheam, iar dumneata nu le uii niciodat, i
niciodat nu amni clipa despririi. Adesea vin i strini:
nu-mi mai este ngduit s te privesc; simt c trebuie s fug,
ca s scap de bnuielile care m nconjoar. Te prsesc
mai agitat, mai chinuit, mai nebun dect nainte; te prsesc
i cad iari n acea groaznic singurtate, n care m zbat,
fr s ntlnesc o singur fiin de care s m pot sprijini,
s m pot odihni o clip
Ellnore nu fusese iubit niciodat n felul acesta.
Contele de P. avea fa de ea o afeciune sincer, mult
recunotin pentru devotamentul ei, mult respect pentru
felul ei de a fi, dar n purtarea lui aprea totdeauna o
nuan de superioritate, ca fa de o femeie care i se
druise fi, fr ca el s fie cstorit cu ea. Dup prerea
tuturor, el ar fi putut s aib legturi mai onorabile, dar
lucrul acesta nu i-l spunea niciodat Ellnorei i poate c
229
nu i-l spunea nici lui nsui; dar ceea ce nu se spune

exist totui, i tot ce exist, se ghicete. Ellnore nu
cunoscuse de fel pn atunci acest sentiment pasionat,
aceast contopire a dou existene, sentiment pe care-l
dovedeau cu prisosin toate izbucnirile mele, toate
nedreptile i imputrile pe care i le fceam. Rezistena ei
mi aase toate simurile i toate gndurile; aveam iari
clipe de nflcrare care nspimntau, clipe de supunere,
de duioie, de veneraie idolatr. O priveam ca pe o
creatur cereasc. Iubirea mea era aproape un cult, iar ei i
se prea cu att mai plin de vraj, cu ct se temea mai
mult s nu se vad umilit i njosit. n sfrit mi se ddu
ntreag.
Nenorocit acela care n cele dinti clipe ale unei iubiri nu
crede n venicia acestei legturi! Nenorocit acela care n
braele iubitei, pe care a cucerit-o, pstreaz o dureroas
previziune i i d seama c va veni clipa despririi! O
femeie care se las n voia pornirilor sufletului ei are n
acea clip ceva mictor i sfnt. Ceea ce ne corupe nu e
plcerea, nici natura i nici simurile, ci calculele cu care
ne deprinde societatea i chibzuinele pe care experiena le
sdete n noi. O iubeam, o respectam de o mie de ori mai
mult pe Ellnore dup ce mi se druise. Treceam seme
printre oameni, le aruncam priviri de stpnitor. Pn i
aerul pe care-l respiram era un prilej de bucurie. M
avntam n faa naturii, ca s-i mulumesc pentru aceast
binefacere pe care n-o speram, pentru binefacerea imens
pe care se ndurase s mi-o hrzeasc.
230
CAPITOLUL IV
Farmec al iubirii, cine ar putea s te zugrveasc?
Convingerea aceasta c am gsit fiina pe care natura ne-a
hotrt-o, lumina aceasta, care se revars deodat asupra
vieii noastre i care i lmurete parc misterul, valoarea
necunoscut pn atunci pe care o acordm deodat celor
mai mrunte mprejurri, aceste ore fugare ale cror
frnturi scap amintirii noastre prin nsi duioia lor i
care nu las n sufletul nostru dect o lung dr de
fericire, aceast nebunatic veselie, care uneori se mbin
fr pricin cu nduioarea, atta desftare n apropierea
fiinei iubite, i, n lipsa ei, attea sperane, aceast
indiferen fa de toate grijile de rnd, acest sentiment de
superioritate asupra lumii care ne nconjoar, aceast
certitudine c de-aci nainte nimic nu ne mai poate atinge,
aceast nelegere a dou fiine, care i ghicesc fiecare
gnd i rspund la fiecare emoie farmec al iubirii, cine
te-a simit nu te poate descrie!
Contele de P. trebuia, pentru grabnice treburi, s
lipseasc ase sptmni. Am petrecut acest timp la
Ellnore aproape fr ntrerupere. Iubirea ei crescuse
parc prin jertfa pe care mi-o adusese. Niciodat nu m
lsa s plec, fr a ncerca s m rein. Cnd ieeam, m
ntreba la ce or m voi ntoarce. O desprire de dou
ceasuri i se prea de nendurat. Hotra cu o precizie
nelinitit clipa cnd trebuia s fiu acas. M supuneam
bucuros, i eram recunosctor, m simeam fericit primind
dovada iubirii pe care mi-o mrturisea. n timpul acesta,
231
ns, interesele vieii obinuite nu se supuneau tuturor

dorinelor noastre. Cteodat m simeam stnjenit, tiind
c fiecare pas mi-e numrat, c fiecare clip mi-e de mai
nainte socotit. Eram silit s-mi sfresc degrab treburile
i s-mi rup cea mai mare parte dintre relaiile pe care le
aveam. Nu tiam ce s rspund cunoscuilor, cnd mi
propuneau o ntlnire, pe care, n mod obinuit, n-a fi
avut niciun motiv s-o resping. Lng Ellnore nu regretam
de fel aceste plceri ale vieii de societate, care niciodat nu
m ispitiser prea mult, dar a fi vrut s-mi ngduie s
renun la ele n toat libertatea. A fi fost mai mulumit s
m ntorc lng ea din propria mea voin, fr s-mi spun
c a venit ora rentoarcerii, c m ateapt cu nerbdare, i
fr ca gndul c o fac s sufere s se mbine cu fericirea
pe care-o simeam n clipa revederii. Fr ndoial, Ellnore
era n existena mea o mare plcere, dar nu mai era un
scop: ajunsese acum o legtur. M temeam, apoi, s n-o
compromit. Prezena mea nentrerupt trebuie s fi strnit
mirarea slugilor i copiilor ei, care m vedeau. Tremuram la
gndul c a putea s-i tulbur existena. tiam c nu
puteam s fim unii pentru totdeauna i c era o datorie
sfnt pentru mine s-i respect linitea: i ddui deci
sfaturi s fie cu mai mult bgare de seama, asigurnd-o
totodat c i port aceeai iubire. Dar cu ct i ddeam
asemenea sfaturi, cu att m asculta mai puin. n acelai
timp m stpnea o team cumplit c a putea s-i
pricinuiesc vreo suferin. ndat ce-i vedeam pe fa o
umbr de durere, fceam tot ceea ce-mi cerea: nu eram
linitit dect atunci cnd o vedeam mulumit de purtarea
mea. Cnd, struind asupra necesitii de a m deprta de
ea pentru cteva clipe, izbuteam s-o prsesc icoana
232
durerii pe care i-o pricinuisem m urmrea pretutindeni.

M prindeau fiorii remucrilor, care m chinuiau tot mai
mult i care ajungeau, la urma urmei, de nendurat:
alergam spre ea i era pentru mine o adevrat srbtoare
s-o mngi. Dar pe msur ce m apropiam de casa ei, n
sufletul meu se strecura o nemulumire mpotriva acestui
bizar fel de a m domina. Ellnore avea i ea un
temperament violent. Cred c simea pentru mine ceea ce
nu simise pentru nimeni. n legturile pe care le avusese
inima ei fusese rnit de un penibil sentiment de
dependen; cu mine ns era la largul ei, pentru c ntre
noi era o egalitate perfect; se nlase n ochii ei printr-o
iubire curat, lipsit de orice interes, tia ct de ncredinat
eram c m iubete numai pentru mine nsumi. n aceast
complet uitare de sine nu-mi ascundea niciuna din
nelinitile ei; cnd m ntorceam n camera ei, nemulumit
c revin mai degrab dect a fi vrut, o gseam trist sau
iritat. Departe de ea, dou ore m frmntase gndul c i
ea sufer departe de mine; dou ceasuri m chinuiam apoi
lng ea, pn s-o pot liniti.
Totui, nu eram nefericit; cu toate exigenele ei, mi
spuneam c e plcut s fii iubit; simeam c-i eram de
folos; aveam nevoie de fericirea ei i tiam c fericirea ei
avea nevoie de mine.
De altfel, gndul nelmurit, c, prin firea lucrurilor,
aceast legtur nu putea dinui gnd dureros sub
attea aspecte m linitea totui n clipele de oboseal
sau de nervozitate. Legturile Ellnorei cu contele de P.,
diferena de vrsta dintre noi, deosebirea de situaie,
plecarea mea, pe care felurite mprejurri o ntrziaser,
233
dar care se apropia totui toate aceste chibzuine m

ndemnau s druiesc i s primesc nc cea mai mare
fericire cu putin; aveam naintea mea ani i ani, aa c
nu-mi drmuiam zilele.
Contele de P. se ntoarse. El bnui ndat legturile mele
cu Ellnore; ncepu s m primeasc cu o nfiare din ce
n ce mai rece i mai ntunecat. Vorbii struitor Ellnorei
despre primejdiile care o ameninau; o rugai s-mi ngduie
ntreruperea pentru cteva zile a vizitelor mele; i spusei c
sunt n joc reputaia, averea ei i situaia copiilor. M
ascult mult vreme n tcere; era palid ca moartea. n
sfrit, mi spuse:
Oricum, vei pleca n curnd; s nu grbim clipa
aceasta; nu-i face griji din cauza mea. S folosim fiecare zi,
fiecare or; zile, ore, iat tot ce-mi trebuie! Nu tiu ce
presentiment mi spune, Adolphe, c voi muri n braele
dumitale.
Am continuat viaa dinainte, eu mereu nelinitit.
Ellnore mereu trist, contele de P. tcut i ngndurat. n
sfrit, scrisoarea pe care o ateptam sosi: tatl meu mi
poruncea s viu acas. Artai scrisoarea aceasta Ellnorei.
Aa de repede? mi spuse ea dup ce o citi. N-a fi
crezut. Apoi, izbucnind n plns, m lu de mn i-mi
zise: Adolphe, vezi bine c nu pot tri fr dumneata; nu
tiu ce m-ateapt, dar te conjur, nu pleca nc; gsete un
pretext s mai rmi. Roag-l pe tatl dumitale s-i
ngduie s rmi aici nc ase luni. ase luni sunt oare
att de mult? Am vrut s m mpotrivesc hotrrii ei, dar
plngea cu atta durere, tremurnd din tot trupul, iar pe
fa i se zugrvise o suferin att de sfietoare, nct n234
am putut s continui. M-am aruncat la picioarele ei, am

strns-o n brae, am ncredinat-o de iubirea mea i m-am
dus s-i scriu tatii. i scrisei ntr-adevr, cu pornirea pe
care
mi-o
pricinuise
durerea
Ellnorei.
Nscocii
nenumrate motive de ntrziere; invocai nevoia de a
continua la D. cteva cursuri, pe care nu putusem s le
urmez la Gottingen; i cnd trimisei scrisoarea la pot,
doream cu nflcrare s obin consimmntul pe care-l
cerusem.
Seara m ntorsei la Ellnore. Ea edea pe sofa; contele
de P. sttea n faa cminului, destul de departe de ea; n
fundul odii stteau cei doi copii, care nu se jucau ca
altdat, ci aveau o nfiare mirat, obinuit tuturor
copiilor atunci cnd observ o frmntare a crei cauz n-o
bnuiesc. Printr-un gest ctre Ellnore, i ddui s
neleag c-i mplinisem voia: o sclipire de bucurie i
strluci n ochi, dar se mistui ndat. Nu vorbeam nimic.
Tcerea ne stingherea pe toi trei.
Mi se spune, domnule, zise n sfrit contele, c n
curnd vei pleca.
i rspunsei c nu tiam nimic despre aceasta. Cred,
relu el, c la vrsta dumitale nu trebuie s mai ami
alegerea unei cariere; de altfel, adug el, privind ctre
Ellnore, poate c nu toat lumea de aici e de prerea mea.
Rspunsul tatlui meu nu ntrzie. Deschiznd
scrisoarea, tremuram la gndul c, dac mi-ar fi respins
cererea, a pricinui o mare durere Ellnorei. Mi se prea
chiar c i eu a fi mprtit aceast durere cu aceeai
amrciune; dar cnd citii c mi d consimmntul cerut,
mi venir n minte deodat toate neplcerile acestei
235
prelungiri ale ederii mele. nc ase luni de stnjenire i

de constrngere, strigai n clipa aceea; ase luni, n timpul
crora jignesc un om ce mi-a dovedit prietenie, pun n
primejdie pe femeia care m iubete, risc s-i stric singura
situaie n care poate tri linitit i respectat; mi nel
tatl, i toate astea pentru ce? Ca s nu nfrunt, o clip
numai, o durere care, mai curnd sau mai trziu, va fi
inevitabil! Nu triam oare zi cu zi, cu de-amnuntul,
pictur cu pictur, durerea aceasta? Pe Ellnore o fac s
sufere necontenit; sentimentul pe care-l am fa de ea, aa
cum e, nu poate s-o mulumeasc. M sacrific pentru ea,
fr s-o pot face fericit; i duc aici o via inutil, lipsit
de independen, fr o clip de libertate, fr s pot
respira o or n linite. M-am dus la Ellnore frmntat de
gndurile acestea. Am gsit-o singur.
Rmn aici nc ase luni, i spusei.
mi anuni noutatea asta foarte rece.
Fiindc m tem, i mrturisesc, de urmrile pe care
le va avea aceast ntrziere att pentru unul, ct i pentru
cellalt.
Mi se pare c, ntruct te privete, aceste urmri nu
pot fi prea suprtoare.
tii foarte bine, Ellnore, c nu la mine m gndesc
cel mai mult!
Dar nici la fericirea celorlali!
Discuia luase o ntorstur furtunoas. Ellnore se
simea jignit de prerile mele de ru ntr-o mprejurare n
care credea c s-ar fi cuvenit s fiu tot att de bucuros ca
i ea, iar eu, din cauza triumfului pe care-l repurtase ea
mpotriva hotrrilor mele de mai nainte. Am avut astfel o
236
scen violent. Izbucnirm n mustrri reciproce.

Ellnore m nvinuia c am minit-o, c nu am avut pentru
ea dect o nclinare trectoare, c am fcut-o s piard
dragostea contelui, c am readus-o n ochii lumii n situaia
echivoc din care toat viaa s-a strduit s scape. Eu eram
revoltat cnd vedeam c ntoarce mpotriva mea tot ceea ce
fcusem numai din supunere fa de ea i din teama de a
nu o mhni. M plnsei de constrngerea n care m inea,
de tinereea mea risipit fr s fac nimic, de despotismul
pe care-l exercita asupr-mi la fiecare pas. Pe cnd
vorbeam astfel, deodat i vzui faa acoperit cu lacrimi;
m-am oprit, am revenit asupra celor spuse, am retractat i
am dat explicaii. Ne-am mbriat; dar cea dinti lovitur
fusese dat, cea dinti barier era trecut. Amndoi
rostisem cuvinte ce nu pot fi iertate; puteam s le nvluim
n tcere, dar nu puteam s le uitm. Sunt lucruri pe care
nu le spunem ndelung vreme, dar pe care, o dat rostite,
le repetm fr ncetare.
Timp de patru luni a dinuit ntre noi aceast stare de
ncordare, cu unele clipe de linite, dar nu de libertate,
bucurndu-ne nc de desftri, dar nemaigsind n ele
vraja de odinioar. Cu toate acestea, Ellnore nu se
ndeprt de mine. Dup ce ne certam cu nverunare, ea
era tot aa de nerbdtoare s m revad; hotra cu
aceeai grij ora ntlnirilor noastre, ca i cnd dragostea
care ne unea ar fi fost cea mai linitit i cea mai duioas.
De multe ori m-am gndit c aceast stare sufleteasc a
Ellnorei se datora n mare parte atitudinii mele.
Dac a fi iubit-o, aa cum m iubea ea, ar fi fost mult mai
calm i s-ar fi gndit singur la primejdiile pe care le
nfrunta. Dar i era groaz de orice chibzuin, deoarece
237
chibzuin pornea de la mine; ea nu-i cumpnea jertfele,

strduindu-se numai s m hotrasc a le primi; n-avea
timp s se desprind sufletete de mine, fiindc i
ntrebuina tot timpul i toate puterile ca s m rein.
Ziua plecrii mele se apropia; i, gndindu-m la aceasta,
aveam un sentiment de bucurie i de prere de ru,
asemenea omului care trebuie s obin o vindecare sigur
cu preul unei operaii dureroase.
ntr-o diminea, Ellnore mi scrise s trec pe la ea
numaidect.
Contele, mi spuse ea, mi-a interzis s te mai primesc.
Nu vreau s m supun acestei porunci tiranice. L-am
nsoit pe cnd era proscris, i-am salvat averea; l-am ajutat
n toate mprejurrile. Acum se poate lipsi de mine, eu ns
nu m pot lipsi de dumneata.
E uor de neles ct struin am depus ca s-o fac s
renune la acest proiect, pe care-l socoteam absurd. I-am
vorbit de ceea ce va spune lumea.
Lumea, mi rspunse ea, n-a fost niciodat dreapt cu
mine. Zece ani mi-am mplinit ndatoririle mai bine ca
oricare alt femeie i, cu toate acestea, lumea mi-a refuzat
locul pe care-l meritam.
i amintii iari de copii.
Copiii sunt ai contelui de P. I-a recunoscut; el le va
purta de grij. Vor fi mai fericii uitnd o mam cu care nar avea de mprit dect ruinea.
O rugai i mai struitor.
Ascult, mi zise ea, dac m despart de conte, n-o s
vii s m mai vezi? N-o s vii? relu, strngndu-mi braul
cu o violen care m nfiora.
238
Ba da, desigur, i rspunsei; i cu ct vei suferi mai

mult, cu att i voi fi mai devotat. Dar chibzuiete
Am chibzuit totul, m ntrerupse ea. El se va ntoarce
ndat. Dumneata pleac chiar acum i nu mai veni aici.
239
Am petrecut restul zilei ntr-o nelinite de nespus.

Dou zile trecur, fr s aflu nimic despre Ellnore.
Sufeream, pentru c nu tiam ce s-a ntmplat cu ea;
sufeream i pentru c nu puteam s-o vd i eram surprins
de durerea pe care mi-o pricinuia lipsa ei. A fi vrut totui
s renune la hotrrea care mi pricinuia attea temeri n
legtur cu soarta ei i ncepusem s-mi fac oarecare iluzii,
cnd o femeie mi aduse un bilet prin care Ellnore m
ruga s vin s-o vd, n strada cutare, casa cu numrul
cutare, la etajul al treilea. M dusei n goan, cu sperana
c, neputnd s m primeasc la contele de P., voise s m
ntlneasc n alt parte, pentru cea din urm oar. O gsii
fcnd pregtiri pentru o edere de lung durat. M
ntmpin cu o nfiare n acelai timp mulumit i
sfioas, ncercnd s-mi citeasc gndurile n privire.
M-am desprit, mi spuse ea; sunt cu totul liber.
Averea mea personal mi asigur o rent de aptezeci i
cinci de ludovici: mi ajunge. Dumneata rmi aici nc
ase sptmni. Cnd vei pleca, poate c-mi vei ngdui s
merg cu dumneata, sau poate vei veni dumneata s m
vezi
i, ca i cnd s-ar fi temut de rspunsul meu, intr ntro mulime de amnunte n legtur cu planurile ei.
ncerc n toate felurile s m ncredineze c va fi fericit,
c n-a fcut niciun sacrificiu pentru mine, c ar fi luat
aceeai hotrre i fr mine. Era vdit c fcea un mare
efort i c nu credea dect jumtate din ceea ce-mi spunea.
Se ameea cu propriile ei cuvinte, de team s nu aud
ceea ce a fi putut s-i spun eu; vorbea fr contenire, ca
s amne clipa cnd mpotrivirea mea ar fi putut s o
240
arunce iari n dezndejde. Dar n-am avut puterea s m

mpotrivesc. Am acceptat sacrificiul ei i l-am mulumit; iam spus c sunt fericit; i-am spus chiar mai mult: c
dorina mea de totdeauna a fost ca o mprejurare decisiv
s-mi impun obligaia de a nu o mai prsi niciodat; am
atribuit nehotrrea mea de pn atunci unui sentiment de
sfial, care m mpiedeca s accept un fapt ce-i zdruncina
situaia.
ntr-un cuvnt, n-am avut alt gnd dect s-i nltur
orice suferin, orice team, orice prere de ru, orice
nesiguran n privina iubirii mele. n timp ce-i vorbeam,
nu vedeam nimic dincolo de aceast int i eram sincer n
fgduielile ce-i fceam.
241
CAPITOLUL V
Desprirea Ellnorei de contele de P. a avut n lume
urmri care nu erau greu de prevzut. Ellnore pierdu ntro singur clip roadele celor zece ani de devotament i
statornicie; ea fu pus laolalt cu toate femeile din
categoria ei, care se las fr mpotrivire n voia tuturor
nclinrilor. Pentru c i prsise copiii, fu privit ca o
mam denaturat, i femeile cu o reputaie neptat
spuneau cu satisfacie c aceea care uit cea mai de seam
virtute a sexului lor n curnd le va uita pe toate celelalte.
n acelai timp, o plngeau, ca s nu piard plcerea de a
m defima i pe mine. M socotir drept un seductor, un
nerecunosctor, care clcase legile ospitalitii i care
jertfise, numai dintr-un capriciu trector, linitea a dou
fiine, dintre care pe una ar fi trebuit s-o respect, iar pe
cealalt s-o cru. Unii din prietenii tatlui meu m dojenir
cu asprime; alii, mai puin sinceri fa de mine, mi
artar dezaprobarea lor prin insinuri ocolite. Tinerii,
dimpotriv, erau ncntai de dibcia cu care l nlocuisem
pe conte i, prin nenumrate glume, pe care zadarnic,
cutam s le mpiedic, m felicitau pentru cucerirea ce
fcusem i-mi fgduiau c vor face i ei la fel. N-a putea
s spun ct am suferit din cauza acestor mustrri aspre i
acestor laude jignitoare. Sunt ncredinat c, dac a fi
iubit-o cu adevrat pe Ellnore, a fi schimbat opinia pe
care i-o fcuser oamenii despre noi. Att de uria e
puterea unui simmnt adevrat, nct, cnd se rostete,
amuesc toate rstlmcirile i toate convenienele
242
artificiale. Dar nu eram dect un om slab, recunosctor i

supus; nu simeam niciun imbold care s izvorasc din
inim. De aceea ddeam rspunsuri stnjenite; ncercam
s curm discuia i, dac se prelungea, o terminam scurt,
prin cteva cuvinte aspre, care vesteau pe ceilali c eram
pornit pe ceart. ntr-adevr; mai degrab a fi vrut s-i
provoc la duel, dect s le rspund.
Ellnore simi n curnd c lumea era mpotriva ei.
Dou rude ale contelui de P., pe care acesta, prin
nrurirea ce avea asupra lor, le obligase s aib legturi
prieteneti cu Ellnore, au rupt n modul cel mai zgomotos
aceast prietenie, fericite c-i pot da pe fa dumnia
atta vreme ascuns sub principiile austere ale moralei.
Brbaii veneau ca i nainte n casa Ellnorei, dar n
modul lor de a vorbi, apru un fel de familiaritate care i
ddea de veste c nu se mai bucura acum de sprijinul unui
protector puternic i c situaia ei nu se mai ntemeia pe o
legtur aproape consfinit. Unii veneau la ea pentru c,
dup cum spuneau ei, o cunoteau de mult; alii, fiindc
era nc frumoas i fiindc uurina ei de curnd dovedit
le ddea o ndrzneal pe care nu cutau de fel s-o
ascund. Fiecare motiva legtura cu Ellnore, deci fiecare
gndea c aceast legtur avea nevoie de scuze. Astfel,
biata Ellnore i ddu seama c a czut pentru totdeauna
ntr-o situaie din care o via ntreag se strduise s se
ridice. Toate acestea se uneau ca s-i ndurereze sufletul i
s-i rneasc mndria. Ea vedea n atitudinea celor care o
prseau o dovad de dispre, iar n struinele celorlali,
indiciul unor sperane insulttoare. Singurtatea o fcea s
sufere, iar lumea o fcea s roeasc.
243
A! fr ndoial, ar fi trebuit s-o mngi, ar fi trebuit s-o

strng la pieptul meu i s-i spun: S trim unul pentru
altul, s uitm lumea care ne dispreuiete, s fim fericii
numai prin preuirea pe care ne-o dm unul altuia i prin
dragostea noastr. ntr-adevr, am ncercat i asta, dar
cum poi s nsufleeti un simmnt care se stinge printro hotrre pe care ai luat-o pentru c te-ai socotit obligat so iei?
Ne ascundeam gndurile unul fa de cellalt. Ea nu
ndrznea s-mi destinuiasc suferinele pricinuite de un
sacrificiu pe care tia bine c nu i-l cerusem. Totui l
primisem; de aceea nu ndrzneam s m plng de o
nenorocire pe care o prevzusem i pe care nu avusesem
tria s-o prentmpin. Astfel, nu vorbeam nimic despre
singurul gnd care ne frmnta necontenit. Ne mbriam
tot mai mult; vorbeam despre iubire, dar vorbeam despre
iubire numai de teama de-a nu vorbi despre altceva.
Din clipa n care exist o tain ntre dou suflete care se
iubesc, din clipa n care unul dintre ele s-a putut hotr s
ascund celuilalt un singur gnd, vraja s-a rupt i fericirea
s-a nruit. Izbucnirile de mnie, nedreptatea, nepsarea
chiar se pot ndrepta: dar tinuirea adevrului arunc n
iubire un element strin care o denatureaz i o vetejete
fa de ea nsi.
Printr-o bizar inconsecven, n timp ce respingeam cu
cea mai violent indignare orice insinuare mpotriva
Ellnorei, eu nsumi o nedrepteam n diferite discuii.
Eram supus voinei ei, dar m ngrozea puterea de
dominaie a femeilor. M ridicam cu emfaz, necontenit,
mpotriva slbiciunii lor, mpotriva exigenei lor, mpotriva,
244
despotismului pe care-l exercit influena lor. mi fceam o

fal, enunnd cele mai aspre principii; i acelai om care
nu era n stare s reziste n faa unei lacrimi, care ceda n
faa tristeii mute, care, chiar n singurtate, se simea
urmrit de imaginea suferinei ce pricinuise, se arta n
toate discuiile lui dispreuitor i nemilos. Toate laudele pe
care i le aduceam Ellnorei nu puteau s nlture impresia
pe care o produceau asemenea cuvinte. Pe mine lumea m
ura; pe ea o plngea, dar n-o stima. O nvinuiau c n-a
tiut s insufle amantului ei mai mult preuire pentru
femeie i pentru iubire.
Un brbat care venea adesea la Ellnore i care, dup
desprirea ei de contele de P., i mrturisise pasiunea cea
mai puternic, silind-o, prin struinele lui fie, s nu-l
mai primeasc n cas, i-a ngduit s fac pe seama ei
cteva glume jignitoare, pe care nu le-am putut tolera. Neam btut n duel; l-am rnit grav, dar am fost rnit i eu.
Nu pot descrie starea de tulburare, de spaim, de
recunotin i de iubire care se zugrvi pe chipul
Ellnorei, cnd m vzu dup aceast ntmplare. S-a
mutat la mine, mpotriva rugminilor mele; nu m-a prsit
o clip, pn cnd am intrat n convalescen. mi citea
ziua i m veghea aproape toat noaptea; observa cele mai
mici micri ale mele i-mi ghicea orice dorin;
ptrunztoarea ei buntate i sporea facultile i-i dubla
puterile. M ncredina nencetat c n-ar fi putut s-mi
supravieuiasc. Eram ptruns de iubire i sfiat de
remucri. A fi vrut s gsesc n mine ceva care s
rsplteasc o dragoste att de statornic i att de
duioas; chemam n ajutor amintirile, imaginaia, chiar
raiunea i simul datoriei; zadarnic! Dificultatea situaiei
245
n care ne aflam, certitudinea c viitorul ne va despri,

poate chiar o ciudat revolt mpotriva unei legturi pe care
nu puteam s-o sfrm mi sfiau sufletul. mi fceam o
vin din ingratitudinea pe care m sileam s i-o ascund.
Eram ndurerat cnd prea c se ndoiete de-o iubire de
care avea atta nevoie; dar eram tot att de ndurerat cnd
vedeam c se ncrede n aceast iubire. mi ddeam seama
c era mai bun ca mine; m dispreuiam, socotindu-m
nedemn de ea. E o groaznic nenorocire s nu fii iubit cnd
iubeti; dar e o nenorocire i mai mare s fii iubit cu
patim cnd nu iubeti. Viaa pe care mi-o pusesem n
primejdie pentru Ellnore a fi dat-o de o mie de ori, numai
ca s-o tiu fericit fr mine.
Cele ase luni, pe care mi le ngduise tatl meu,
trecuser; trebuia s m pregtesc de plecare. Ellnore nu
se mpotrivi, nici nu ncerc s obin o amnare, dar m
fcu s-i fgduiesc c, dup dou luni, m voi ntoarce
lng ea, sau c-i voi ngdui s vin ea la mine. i jurai
solemn. Ce ndatorire nu mi-a fi luat n clipa cnd o
vedeam luptnd cu ea nsi i stpnindu-i durerea? Miar fi putut cere s n-o prsesc; n strfundul sufletului
simeam c n-a fi avut tria s trec peste lacrimile ei. i
eram recunosctor c nu folosea puterea pe care o avea
asupra mea; de aceea mi se prea c o iubesc i mai mult.
De altfel, i eu m despream cu o mare prere de ru de
aceast fiin care mi se jertfise cu totul. Exist n
legturile care se prelungesc ceva att de adnc! Fr s ne
dm seama, ele ajung s fac parte din nsi viaa
noastr. Cnd suntem departe hotrm cu toata linitea s
le rupem i ni se pare c ateptm cu nerbdare ziua n
care trebuie s mplinim aceast hotrre; dar cnd vine
246
clipa aceasta, ne cuprinde groaza i, printr-o ciudenie a

bietului nostru suflet, ne desprim cu o cumplit durere
de cei alturi de care am stat fr nicio mulumire.
Ct am lipsit, i-am scris regulat Ellnorei. M stpneau
deopotriv teama c scrisorile mele o vor ndurera i
dorina de a-i zugrvi numai simmintele pe care le
ncercam cu adevrat. A fi vrut s-mi ghiceasc gndul,
dar s-l ghiceasc fr s sufere; eram ncntat cnd
puteam s nlocuiesc cuvntul iubire prin cuvintele
afeciune, prietenie, devotament; dar, dintr-o dat, mio nchipuiam pe biata Ellnore singur i trist, fr alt
mngiere dect aceste scrisori; i dup dou pagini reci i
bine cumpnite, adugam n grab cteva fraze nflcrate
sau pline de duioie menite s-o amgeasc din nou. Astfel,
fr s-i spun niciodat attea cuvinte dragi cte ar fi dorit
ea, i spuneam totdeauna destule ca s-o amgesc. Ciudat
falsitate, a crei izbnd se ntorcea mpotriva mea, mi
prelungea chinul i devenea insuportabil!
Numram cu ngrijorare zilele, orele care treceau;
a fi vrut ca timpul s-i ncetineasc mersul; tremuram la
gndul c se apropie termenul cnd trebuia s-mi
mplinesc fgduiala. Nu gseam niciun motiv s plec;
niciunul care s-o ndrepteasc pe Ellnore de a locui n
acelai ora cu mine. Poate fiindc trebuie s fiu sincer
poate c nici nu doream lucrul acesta. Comparam viaa
mea de acum, independent i linitit, cu viaa de
nelinite, de tulburare i de frmntare la care m osndea
pasiunea ei. M simeam aa de bine liber s plec de
acas, s revin i iari s plec i iari s m-ntorc fr
s se ocupe cineva de mine! n indiferena celor din jurul
247
meu m odihneam, ca s zic aa, de oboseala pe care mi-o

pricinuise iubirea ei.
Cu toate acestea, nu ndrzneam s dau de bnuit
Ellnorei c a vrea s renun la planurile noastre. Ea
nelesese din scrisorile mele c mi-ar fi greu s-l prsesc
pe tata; de aceea mi scrise c a nceput s se pregteasc
de drum. Mult vreme nu m mpotrivii hotrrii ei; nu-i
rspundeam nimic precis n aceast privin, i ddeam s
neleag vag c a fi ncntat s-o tiu lng mine, apoi
adugam: s-o fac fericit; triste echivocuri, cuvinte nclcite
obscuritatea lor m ndurera adnc, dar m cutremuram
la gndul c ar trebui s le dau un neles mai clar! M
hotri, n sfrit, s-i vorbesc deschis; mi spuneam c
sunt dator s-o fac; chemai n ajutor contiina mpotriva
slbiciunii mele, gndul c i va gsi linitea m ntrea n
faa imaginii durerii sale. M plimbam cu pai mari prin
camer, rostind cu glas tare ceea ce mi propuneam s-i
mrturisesc. Dar abia aterneam pe hrtie cteva rnduri,
i ndat mi schimbam hotrrea; mi cntream cuvintele
nu dup sensul lor, ci dup efectul pe care tiam c-l vor
avea asupra ei; i o putere supranatural purtndu-mi
mna aproape fr voia mea, m ajut s-o sftuiesc s-i
amne venirea cu cteva luni. Nu-i spusesem ceea ce
gndeam. Scrisoarea mea n-avea nici urm de sinceritate.
Motivele pe care le invocam erau slabe, pentru c nu erau
cele adevrate.
Rspunsul Ellnorei fu mnios; era indignat c nu
voiam s-o revd. Ce-mi cerea oare? S triasc
necunoscut n preajma mea. De ce m-a teme de venirea
ei, de vreme ce va tri ntr-un col ascuns, n mijlocul unui
248
ora aa de mare, unde n-o cunoate nimeni? Ea mi

jertfise totul: avere, copii, reputaie; nu cerea, n schimbul
acestor sacrificii, alt rsplat dect s m atepte ca o
roab umil, s petreac n fiecare zi cteva minute cu
mine, s se bucure de clipele pe care a putea s i le
druiesc. Se resemnase s triasc dou luni departe de
mine nu fiindc socotise necesar, ci pentru c pare-se
aceasta era dorina mea; i cnd, n sfrit, grmdind
anevoie zi peste zi, ajunsese la termenul pe care eu singur
l hotrsem, i propuneam s renceap acest lung
supliciu! Poate c se nelase, poate c-i nchinase viaa
unui om aspru i fr suflet; eram stpn pe faptele mele,
dar nu puteam s-o silesc s sufere, prsit de cel cruia i
jertfise totul..
Puin timp dup primirea acestei scrisori, Ellnore sosi.
M ntiin de venirea ei. M dusei s-o vd, deplin hotrt
s-i art toat bucuria mea: eram nerbdtor s-o linitesc
i s-i redau, cel puin pentru o clip, fericirea sau tihna.
Dar ea era ndurerat; m privea cu nencredere; i ddea
seama numaidect c n atitudinea mea e ceva forat; mi
aduse nvinuiri care mi aar mndria; pentru felul meu
de a fi mi azvrli cuvinte grele. M zugrvi att de josnic n
slbiciunea mea, nct m-am rzvrtit mpotriva ei mai
mult dect mpotriva mea. Ne-a cuprins o mndrie nebun,
ne-am spus totul pe fa, fr cruri, fr ocoluri. S-ar fi
zis c furiile ne aruncau pe unul mpotriva celuilalt. Tot
ceea ce nscocise mpotriv-ne ura cea mai nverunat ne
azvrleam unul altuia, i aceste dou fiine nenorocite, care
singure se cunoteau pe lume, care singure puteau s-i
fac dreptate, s se neleag i s-i aline durerea, preau
doi dumani de nempcat, gata s se sfie.
249
Ne-am desprit dup o scen de trei ore i pentru ntia

oar n viaa noastr ne-am desprit fr s ne explicm,
fr s ne mpcm. Dar ndat ce plecai de la Ellnore, n
locul mniei de pn atunci, m cuprinse o adnc durere.
Eram uluit i descumpnit de ceea ce se ntmplase. mi
repetam propriile cuvinte i nu-mi venea s cred c le-am
rostit; nu nelegeam cum de-am putut s m port astfel i
cutam s-mi explic cauza acestei rtciri.
Era tare trziu; nu ndrzneam s m ntorc la Ellnore.
M hotri s-o vd a doua zi dis-de-diminea i pornii spre
cas. Aici gsii muli invitai; mi fu uor, ntr-atta lume,
s stau deoparte i s-mi ascund tulburarea. Cnd
rmaserm singuri, tatl meu mi zise:
Mi se spune c fosta metres a contelui de P. a sosit n
ora. i-am lsat totdeauna o larg libertate i n-am vrut
s tiu nimic n privina legturilor tale; dar nu se cuvine
ca la vrsta ta s ai o amant recunoscut i te anun c
am luat msuri pentru a o ndeprta de aici.
Sfrind aceste cuvinte, plec.
l urmai pn n camera lui; mi fcu semn s m retrag.
Tat, i spusei, Dumnezeu mi-e martor c a vrea s-o
tiu fericit i c m-a nvoi, cu preul acesta, s n-o mai
vd niciodat; dar ia seama ce faci: creznd c m despari,
se poate ntmpla s m legi de ea pe veci!
Chemai numaidect un servitor care m nsoise n
cltoriile mele i care cunotea legturile mele cu Ellnore.
l nsrcinai s descopere numaidect, dac se poate, care
erau msurile de care mi vorbise tata. Dup dou ore,
servitorul se ntoarse. Secretarul tatlui meu i mrturisise
n cea mai mare tain c Ellnore trebuia s primeasc a
250
doua zi porunca de a prsi oraul.

Ellnore alungat! strigai, alungat n mod ruinos!
Ea, care n-a venit aici dect pentru mine, ea, a crei inim
am sfiat-o, ea, pe care, fr mil, am vzut-o plngnd!
Unde-i va odihni capul, nenorocita, rtcind singur ntr-o
lume a crei stim eu i-am rpit-o? Cui i va spune
durerea? ntr-o clip m hotri. Cumprai pe omul care
m slujea; l ncrcai de aur i fgduieli. Poruncii ca
dimineaa, la ase ceasuri, o diligent s m atepte n
marginea oraului. Fceam nenumrate planuri de unire
venic cu Ellnore: o iubeam mai mult dect oricnd; m
ntorceam cu toat inima la ea; eram mndru c pot s-o
ocrotesc. Abia ateptam s-o mbriez; iubirea mi umplea
iari sufletul; simeam o nfierbntare a capului, a inimii,
a simurilor, care mi agita ntreaga fiin. Dac n clipa
aceea Ellnore ar fi vrut s se despart de mine, a fi murit
la picioarele ei, numai ca s-o pstrez.
Se lumin de ziu; alergai la Ellnore. Toat noaptea
plnsese; mai era nc n pat; avea ochii umezi i prul
rvit; apariia mea o surprinse.
Haide, spusei, trebuie s plecm. Voi s-mi rspund.
S mergem, continuai eu. Mai ai oare pe lume alt
ocrotitor, alt prieten dect pe mine? Braele mele nu sunt
un singur adpost? Ea se mpotrivea. Am motive
puternice, adugai, pe care nu i le pot spune. n numele
cerului, haidem! i o trsei dup mine. Pe drum o
mngiam nencetat, o strngeam la piept, nu rspundeam
ntrebrilor ei dect prin mbriri. n cele din urm, iam mrturisit c, bnuind intenia tatlui meu de a ne
despri, mi-am dat seama c fr ea nu voi putea fi fericit;
251
c vreau s-i nchin viaa i s ne legm pentru totdeauna.

La nceput mi art o recunotin fr margini, dar
numaidect ntrezri oarecare nepotriviri n cele ce-i
spusesem. Struind ndelung, mi smulse adevrul;
bucuria pieri i faa i se ntunec.
Adolphe, mi rspunse ea, te amgeti singur; eti
generos, te jertfeti pentru mine, fiindc sunt prigonit;
crezi c m iubeti, dar n-ai dect un sentiment de mil.
Pentru ce a rostit aceste cuvinte nefericite? Pentru ce mia dezvluit taina, pe care voiam s n-o cunosc? M-am
strduit s-o linitesc i poate c am izbutit; dar adevrul
mi strpunsese sufletul; amgirea ncetase; eram hotrt
s duc aceast jertf pn la capt, dar nu mai eram deloc
fericit; i acum slluia n mine un gnd, pe care iari
eram silit s-l tinuiesc.
252
CAPITOLUL VI
Cnd am ajuns la grani, i-am scris tatlui meu.
Scrisoarea era respectuoas, dar plin de amrciune. l
nvinuiam c, vrnd s sfrme legturile mele, le
strnsese i mai tare. l anunam c n-o voi prsi pe
Ellnore dect atunci cnd, avnd o situaie satisfctoare,
nu va mai avea nevoie de mine. l rugam s nu m sileasc,
nverunndu-se mpotriva ei, s rmn pentru totdeauna
legat de ea. Ateptam rspunsul lui, pentru ca apoi s
hotrsc unde s ne aezm. Ai douzeci i patru de ani,
mi rspunse el; nu voi ntrebuina mpotriva ta o putere care
de-aici nainte ia sfrit i pe care, de altfel, n-am folosit-o
niciodat; voi ascunde chiar, ct mi va sta n putin,
ciudata ta purtare; voi rspndi zvonul c ai plecat din
porunca mea i pentru treburile mele. Voi acoperi n modul
cel mai larg cheltuielile pe care le vei face. n curnd i vei
da singur seama c nu aceasta e viaa pe care s-ar cuveni so duci. Obria, talentul, averea ta i-ar fi asigurat n lume
alt rost dect acela de tovar al unei femei fr patrie i
fr cmin. De altfel, scrisoarea ta mi dovedete de pe-acum
c nu eti mulumit de tine. Gndete-te c nu vei folosi
nimic prelungind o stare de lucruri care te face s roeti. i
risipeti zadarnic cei mai frumoi ani ai tinereii, i aceast
pierdere e ireparabil.
Scrisoarea tatlui meu mi nfipse mii de cuite n inim.
De nenumrate ori mi spusesem singur ceea ce-mi scria el
acum; de nenumrate ori m ruinasem de viaa mea, care
se scurgea n umbr i n trndvie. A fi preferat s m
253
nvinuiasc, s m amenine; mi-a fi fcut o fal

mpotrivindu-m i a fi simit nevoia s-mi adun puterile,
ca s-o apr pe Ellnore de primejdiile care ar fi copleit-o.
Dar n-o amenina nicio primejdie, iar eu eram cu totul
liber; i aceast libertate m fcea s ndur cu mai mult
anevoin jugul, pe care singur mi-l alesesem.
Ne-am statornicit la Caden, un orel din Boemia.
mi spuneam necontenit c, de vreme ce luasem asupra
mea rspunderea soartei Ellnorei, nu se cuvenea s-o fac
s sufere. Astfel izbuteam s-mi ascund gndurile;
nbueam n mine pn i cele mai mici semne de
nemulumire i m strduiam din rsputeri s-mi creez o
veselie, care s nvluie adnca mea tristee. Truda aceasta
avu asupr-mi urmri nebnuite. Suntem nite fpturi att
de schimbtoare, nct ajungem s trim cu adevrat pn
i simmintele pe care le simulm. Suferinele pe care le
ascundeam, le uitam n parte. Glumele mele nentrerupte
mi mprtiau mhnirea, iar duioia cu care o nconjuram
pe Ellnore mi rspndea n suflet o dulce tulburare, care
semna aproape cu iubirea.
Cnd i cnd, m mpresurau amintiri stnjenitoare.
n singurtate aveam clipe de nelinite; fuream
nenumrate planuri bizare, ca s scap dintr-o dat din
cercul n care m rtcisem. Dar alungam asemenea
gnduri ca pe nite visuri rele; Ellnore prea fericit;
puteam oare s-i tulbur fericirea? Aproape cinci luni
trecur n felul acesta.
ntr-o zi, o vzui pe Ellnore tulburat, ncercnd s-mi
tinuiasc un gnd care o frmnta. Dup multe struine
din parte-mi, m sili s-i fgduiesc c nu m voi mpotrivi
254
hotrrii pe care-o luase i-mi mrturisi c domnul de P. i

scrisese: ctigase procesul, i aducea aminte cu
recunotin de serviciile pe care ea i le adusese i de
legtura lor de zece ani de zile. i oferea jumtate din averea
lui, nu ca s reia viaa laolalt, ceea ce nu mai era cu
putin, ci cu condiia de a prsi pe omul nerecunosctor
i perfid care-i desprise.
I-am rspuns, mi zise ea. Se nelege c am refuzat.
nelegeam prea bine. Eram nduioat i totodat
disperat de noua jertf pe care mi-o fcea Ellnore. Cu
toate acestea, nu ndrznii s-i fac nicio obiecie: ncercrile
mele n privina aceasta fuseser totdeauna att de
zadarnice! Plecai de lng ea ca s cuget ce-mi rmnea de
fcut. Vedeam limpede c legturile noastre trebuiau s se
rup. Ele erau dureroase pentru mine i pgubitoare
pentru ea. Numai eu o mpiedicam s-i redobndeasc o
situaie convenabil i acea stim pe care, dup moravurile
din lumea bun, bogia o aduce mai curnd sau mai
trziu; eram singura oprelite ntre ea i copiii ei; nu mai
aveam nicio scuz fa de mine nsumi. Dac m potriveam
ei i de data aceasta, ar fi fost din parte-mi nu un act de
generozitate, ci de vinovat slbiciune. Fgduisem tatlui
meu c voi fi liber n clipa cnd Ellnore nu va mai avea
nevoie de mine. Venise, n sfrit, timpul s-mi aleg o
profesie, s ncep o via de munc, s ctig stima
oamenilor, s-mi folosesc, pentru o int nalt, nsuirile.
M-am ntors la Ellnore, ncredinat c am luat
nestrmutata hotrre de-a o sili s nu resping
propunerile contelui de P. i decis s-i mrturisesc, dac va
fi nevoie, c n-o mai iubesc.
255
Draga mea, i spusei, putem s luptm ctva timp

mpotriva soartei, dar pn la urm, trebuie s ne
supunem. Legile ornduirii omeneti sunt mai puternice
dect voina oamenilor; simmintele cele mai stpnitoare
se sfarm n faa fatalitii mprejurrilor. Zadarnic se
ncpneaz cineva s nu urmeze dect ndemnurile
sufletului; mai curnd sau mai trziu, eti silit s asculi
glasul raiunii. Nu pot s te silesc s rmi mai departe
ntr-o situaie deopotriv de nevrednic de dumneata, ca i
de mine; nu pot s-o fac nici fa de dumneata, nici fa de
mine. Pe msur ce-i vorbeam, fr s-o privesc, simeam c
ideile mi apar tot mai nelmurite i c hotrrea mi
slbete. Voii s-mi adun puterile i-i spusei cu glas
precipitat: Voi fi totdeauna prietenul dumitale
voi avea totdeauna pentru dumneata cel mai adnc
simmnt. Aceti doi ani, ct a dinuit legtura noastr,
nu mi se vor terge niciodat din amintire; ei vor fi
totdeauna cea mai frumoas epoc din viaa mea. Dar
iubirea, aceast nflcrare a simurilor, aceast beie fr
de voie, aceast uitare a tuturor preocuprilor, a tuturor
ndatoririlor, eu n-o mai am, Ellnore.
Am ateptat ndelung rspunsul, fr s ridic ochii ctre
ea. Trziu, cnd am privit-o, era mpietrit; contempla
obiectele din jurul ei de parc nu le-ar fi recunoscut; o luai
de mn: era ngheat. M respinse:
Ce mai vrei de la mine? mi zise. Nu sunt oare
singur, singur n tot universul, singur, fr nicio fiin
care s m neleag? Ce ai s-mi mai spui? Nu mi-ai spus
tot? Nu s-a sfrit totul, pentru totdeauna? Las-m, dute Nu este asta dorina ta?
256
Voi s plece; se cltin; ncercai s-o sprijin, dar czu fr

cunotin la picioarele mele; o ridicai, o mbriai, o
readusei la via.
Ellnore, i strigai, vino-i n fire, vino lng mine;
te iubesc cu toat puterea iubirii mele i cu toat duioia.
Adineauri te-am minit, numai ca s te poi hotr n
deplin libertate. Credulitate a inimii omeneti, ct de
inexplicabil eti! Aceste cuvinte simple, dezminind tot ce-i
spusesem mai nainte, i ddur via i ncredere; m sili
s i le repet de mai multe ori; prea c respir cu nesa. mi
ddu crezare; se mbt iari cu iubirea ei, care credea c
e a amndurora; ntri rspunsul ei ctre contele de P. i
m trezii mai nctuat dect oricnd.
Trei luni mai trziu, Ellnore avu din nou putina de a-i
schimba viaa. Una din acele rsturnri, obinuite n
republicile frmntate de diferite faciuni politice, chem pe
tatl ei n Polonia, unde i recpt averea. Dei abia i
cunotea fiica, pe, care mama ei o adusese n Frana la
vrsta de trei ani, dorea s-o aib lng sine. Zvonuri despre
mprejurrile prin care trecuse Ellnore rzbtuser vag
pn n Rusia unde el locuise n tot timpul exilului.
Ellnore era unicul lui copil, dar el se temea de singurtate
i ar fi vrut s aib pe cineva care s-i poarte de grij:
cut deci s afle unde locuia fiic-sa i, ndat ce afl, o
chem grabnic la el. Ea nu putea s iubeasc cu adevrat
un tat pe care nu-i amintea mcar s-l fi vzut. i da
seama totui c era datoare s i se supun; n felul acesta
asigura copiilor ei o mare avere i-i recpta ea nsi
rangul pe care i-l rpiser nenorocirile vieii i purtarea
avut; dar mi mrturisi cu hotrre c nu va pleca n
257
Polonia dect nsoit de mine.

Nu mai sunt, mi spuse ea, la vrsta cnd sufletul i
se deschide n faa impresiilor noi. Tatl meu e pentru mine
un necunoscut. Dac rmn aici, alii se vor grbi s-l
nconjoare, iar el va fi tot aa de fericit. Copiii mei vor
moteni averea contelui de P. tiu bine c toi m vor
nvinui, voi fi socotit o fiic nerecunosctoare i o mam
aproape nesimitoare; dar am suferit prea mult; nu mai
sunt att de tnr nct prerea lumii s aib vreo
nrurire asupra mea. Dac hotrrea mea e oarecum
aspr, numai dumneata, Adolphe, eti de vin. Dac a
putea s-mi fac iluzii n privina dumitale, m-a nvoi
poate s lipsesc ctva vreme, cu o prere de ru, pe care
ar micora-o perspectiva unei rentlniri plcute i trainice,
dar dumneata abia atepi s m tii la dou sute de leghe
deprtare, mulumit i linitit, n mijlocul familiei mele i
n bogie. mi vei scrie n privina asta scrisori chibzuite,
pe care le vd de pe acum; ele mi-ar sfia inima; nu vreau
s nfrunt aceast primejdie. Nu am mngierea de a putea
s-mi spun c, prin jertfa ntregii mele viei, am izbutit s
trezesc n dumneata simmntul pe care-l merit; dar
oricum, dumneata ai primit aceast jertf. Atitudinea
dumitale rigid i legturile noastre sectuite de via m
fac s sufr ndeajuns; suport aceste suferine la care
dumneata nsui m supui; nu vreau s mai nfrunt i
altele, pe care singur mi le-a crea.
Era n vocea i n tonul Ellnorei ceva aspru, violent,
care vestea mai degrab o hotrre nenduplecat, dect o
tulburare adnc sau nduiotoare. De ctva vreme,
cnd avea s-mi cear ceva, intra de la nceput ntr-o stare
258
de iritare, ca i cnd m-a fi mpotrivit rugminii ei. Ea mi

hotra ce am de fcut, dar tia c eu cugetam tocmai
dimpotriv. Ar fi vrut s ptrund n sanctuarul tainic al
gndurilor mele, ca s zdrobeasc acea mpotrivire surd
care o fcea s se revolte mpotriva mea. I-am vorbit de
situaia mea, de dorina tatlui meu, de propria mea
dorin; m cuprinsese mnia. Ellnore a rmas
nenduplecat. Am vrut s-i renvii generozitatea, ca i
cnd iubirea n-ar fi, dintre toate sentimentele, cel mai
egoist i, prin urmare, cnd e rnit, cel mai puin generos.
ncercai, printr-o strduin ciudat, s-o nduioez fa de
nenorocirea prin care treceam, rmnnd lng ea; nu
izbutii dect s-o exasperez. i fgduii c voi veni s-o vd n
Polonia; dar n fgduinele acestea, fcute fr nflcrare
i fr uitare de sine, ea nu vzu dect graba de-a o prsi.
Trecuse un an de cnd edeam la Caden, fr s se fi
schimbat nimic ntre noi. Cnd Ellnore m gsea
posomort sau trist, se simea mai nti ndurerat, apoi
jignit i, prin imputrile ei, mi smulgea mrturisirea
oboselii, pe care a fi vrut s-o tinuiesc. La rndul meu,
cnd Ellnore prea mulumit, m nfuriam vznd-o c
se bucur de o situaie pe care o plteam cu preul fericirii
mele i i tulburam aceast scurt bucurie cu insinuri
care i lmureau adevrata mea stare sufleteasc. Ne
atacam, deci, cnd unul, cnd altul, aruncndu-ne fraze
piezie, pentru ca dup aceea s ne refugiem n protestri
de ordin general, n vagi justificri i apoi s ne afundm n
tcere. Cci amndoi tiam att de bine ce aveam s ne
spunem nct preferam s tcem, ca s nu auzim mereu
acelai i acelai lucru. Cteodat unul din noi ar fi vrut s
cedeze, dar pierdeam clipa prielnic de a ne apropia unul
259
de altul. Sufletele noastre bnuitoare i ndurerate nu se

mai ntlneau.
M ntrebam adesea de ce rmn ntr-o situaie att de
dureroas; mi rspundeam c, dac a pleca de lng
Ellnore, ea m-ar urma i i-a pricinui un nou sacrificiu.
Mi-am spus n cele din urm c trebuie s-i dau o ultim
satisfacie i c nu va putea s-mi mai cear nimic, dup
ce-o voi readuce n mijlocul familiei sale. Eram gata s-i
spun c o voi nsoi n Polonia, cnd primii tirea c tatl ei
a murit subit. O lsase singura lui motenitoare, dar
testamentul era contrazis de unele scrisori posterioare
testamentului, de care, rude ndeprtate ameninau c se
vor servi. Ellnore, cu toate c avea puine legturi cu tatl
ei, fu adnc ndurerat de moartea lui: se nvinuia c-l
prsise. Puin dup aceea, m nvinui pe mine pentru
greeala ei.
M-ai mpiedicat, mi spuse ea, s-mi ndeplinesc o
datorie sfnt. Acum nu e vorba dect de averea mea:
i-a jertfi-o cu att mai uor. Dar, desigur, nu pot merge
singur ntr-o ar n care nu voi gsi dect dumani.
N-am vrut, i rspunsei, s te mpiedic a-i mplini
vreo ndatorire; i mrturisesc ns c a fi dorit s
binevoieti a te gndi c i mie mi-e groaznic de greu s numi ndeplinesc obligaiile pe care le am; dreptatea aceasta
n-am putut s-o dobndesc de la dumneata. M nchin,
Ellnore; interesele dumitale sunt mai puternice dect
orice! Plecm mpreun cnd vrei.
ntr-adevr, am plecat. Plcerile cltoriei, noutatea
locurilor, eforturile pe care le fceam aduceau cnd i cnd
ntre noi resturi din intimitatea de odinioar. ndelunga
260
obinuin a unuia cu cellalt, mprejurrile felurite prin

care trecuserm amndoi, legaser de fiecare cuvnt,
aproape de fiecare gest, amintiri care ne ntorceau deodat
n trecut i ne copleeau de o duioie fr de voie, cum
fulgerele trec prin noapte fr s-o mprtie. Triam, ca s
zic aa, dintr-un fel de memorie a inimii, destul de
puternic pentru ca gndul despririi s ne par dureros,
prea slab ns ca s fim fericii mpreun. M lsam n
voia acestei nduiori, ca s m odihnesc, dup
obinuitele clipe de constrngere. A fi vrut s-i dau
Ellnorei mrturii de iubire care s-o mulumeasc;
uneori i spuneam, ca n alte di, cuvinte de dragoste;
dar duioia i cuvintele acestea erau ca acele frunze
vetede, decolorate, care, ca o ultim rmi a unei
vegetaii defuncte, cresc fr via pe crengile unui copac
smuls din rdcini.
261
CAPITOLUL VII
ndat ce sosi, Ellnore redobndi folosina bunurilor
care i erau disputate, cu obligaia ns de a nu dispune de
ele dect dup terminarea procesului. Se statornici la una
din proprietile tatlui ei. Tatl meu, care nu-mi vorbea
niciodat pe fa n scrisorile sale, se mulumi i de data
aceasta s le umple cu obieciuni ocolite mpotriva
cltoriei mele. M-ai ntiinat, spunea el, c nu vei pleca.
Mi-ai artat pe larg toate motivele care te fceau s rmi i
tocmai de aceea eram deplin ncredinat c vei pleca. Nu pot
dect s te plng c, dei ai o fire independent, faci
totdeauna ceea ce nu vrei. De altfel, nu judec o situaie pe
care o cunosc destul de puin. Pn acum credeam c o
ocroteti pe Ellnore i, n aceast privin, era n purtarea ta
ceva nobil, ce-i nla sufletul, oricare ar fi fost fiina de care
erai legat. Astzi legturile dintre voi nu mai sunt aceleai;
n-o mai ocroteti tu pe Ellnore, ci ea pe tine; locuieti la ea,
eti un strin, pe care ea l introduce n familia ei. Nu m
rostesc de fel n privina situaiei pe care i-ai ales-o, dar cum
aceasta ar putea s-i pricinuiasc neplceri, a vrea s i le
micorez att ct mi st n putin. Am scris baronului de T.,
ministrul nostru n ara unde te afli, rugndu-l s-i acorde
sprijinul su; nu tiu dac vei nelege s te foloseti de
aceast nlesnire; socotete-o ca dovada srguinei mele, i
nu ca o tirbire adus independenei tale, pe care ai tiut
totdeauna s-o aperi cu succes mpotriva tatlui tu.
Am nbuit n mine refleciile pe care mi le strnea
acest fel de a-mi scrie. Moia unde locuiam cu Ellnore era
262
situat la o mic distan de Varovia; m-am dus n ora la

baronul de T. M-a primit cu prietenie, m-a ntrebat pentru
ce am venit n Polonia i ce planuri am; nu prea tiam ce
s-i rspund. Dup o conversaie stnjenitoare de cteva
minute, baronul mi spuse:
Am s-i vorbesc deschis. Cunosc motivele care te-au
adus n ara aceasta; tatl dumitale mi le-a comunicat; i
mrturisesc chiar c le neleg; nu exist om care, cel puin
o dat n via, s nu fi fost chinuit de dorina de a rupe o
legtur nepotrivit i de teama de a nu o ndurera pe
femeia pe care a iubit-o. Tinereea, cu lipsa ei de
experien, acord o importan exagerat dificultilor
unei asemenea situaii; i place s ia drept adevrate toate
acele demonstraii de durere, care n lumea slab i
pasionat a femeilor nlocuiesc toate mijloacele forei i ale
nelepciunii. Inima sufer, dar amorul-propriu e mulumit;
i acelai om, care de buncredin i nchipuie c se
jertfete disperrii pe care a pricinuit-o, de fapt nu se
sacrific dect iluziilor propriei sale vaniti. ntre aceste
femei pasionate, de care e plin lumea ntreag, nu gseti
una singur care s nu strige c, prsind-o, o vei ucide;
toate ns triesc mai departe i se consoleaz Am vrut
s-l ntrerup. Iart-m, tinere prieten, mi spuse el, dac
i vorbesc aproape fr cruare, dar bunele aprecieri pe
care le-am auzit n privina dumitale, nsuirile ce se
ntrezresc n dumneata, profesia pe care ar trebui s-o
urmezi, toate acestea laolalt m oblig s nu-i ascund
nimic. i citesc n suflet, fr voia dumitale i mai bine
dect dumneata nsui; nu mai eti ndrgostit de femeia
care te domin i care te trte dup ea; dac ai mai iubio, n-ai fi venit la mine. tiai c tatl dumitale mi-a scris; i263
era uor s prevezi ce aveam s-i spun; i n-ai fost suprat

de fel auzind din gura mea argumente pe care dumneata
singur i le repei nencetat, dar totdeauna zadarnic.
Reputaia Ellnorei e departe de a fi netirbit.
S sfrim, v rog, i rspunsei, aceast discuie
inutil. mprejurri nenorocite au putut s hotrasc
soarta Ellnorei n primii ani de via; ea poate fi judecat
ru, dac ne lum dup aparene neltoare; dar o cunosc
de trei ani i nu exist pe suprafaa pmntului un suflet
mai ales, o fire mai nobil, o inim mai curat i mai
generoas.
Crede ce vrei, rspunse el, dar acestea sunt nuane pe
care lumea nu le ptrunde. Faptele sunt sigure, sunt
cunoscute de toi; mpiedicndu-m s i le amintesc, crezi
c le vei nimici? Ascult, urm el, n via trebuie s tii ce
vrei. Te vei cstori cu Ellnore?
Hotrt nu, strigai eu; de altfel, nici ea n-a dorit
lucrul acesta.
Atunci ce vrei s faci? Ellnore are cu zece ani mai
mult ca dumneata; acum ai douzeci i ase; i vei purta de
grij nc zece ani; ea va mbtrni; i dumneata vei ajunge
la mijlocul vieii, fr s fi nceput nimic, fr s fi svrit
ceva care s te mulumeasc. Pe dumneata te va cuprinde
plictiseala; pe Ellnore ciuda. Ea i va fi, zi de zi, mai puin
plcut; dumneata i vei fi, zi de zi, mai necesar; i
descendentul unei familii ilustre, dispunnd de o mare
avere i avnd o inteligen aleas, i va sfri viaa
vegetnd ntr-un col al Poloniei, uitat de prieteni, pierdut
pentru glorie i chinuit de o femeie care, orice ai face
dumneata, nu va fi niciodat mulumit. Nu mai adaug
264
dect un cuvnt i nu vom mai reveni niciodat asupra

acestei chestiuni, care te stingherete. Toate cile i sunt
deschise: literele, armele, administraia de stat; poi nzui
la cea mai strlucit cstorie, eti fcut s te ridici ct de
sus; adu-i aminte, ns, c ntre dumneata i orice succes
e un obstacol de nenlturat i c acest obstacol este
Ellnore.
Am crezut de datoria mea, domnule, i-am rspuns, s
te ascult n tcere; trebuie s-i mrturisesc ns c nu mai clintit deloc din hotrrea mea. Nimeni, afar de mine
o spun nc o dat nu poate s-o judece pe Ellnore;
nimeni nu preuiete ndeajuns temeinicia simmintelor i
profunzimea cugetului ei. Atta vreme ct va avea nevoie de
mine, voi rmne lng ea. Niciun succes n via n-ar
putea s m mngie, dac a prsi-o n nefericirea ei; i
chiar dac ar trebui s nu fac n via altceva dect s-i
slujesc drept reazim, s-o susin n suferinele ei, s-o
nconjur cu toat dragostea mea mpotriva nedreptii unei
lumi care nu tie s-o preuiasc, tot voi fi ncredinat c nu
mi-am pierdut viaa fr de folos.
Sfrind aceste cuvinte, am plecat; dar cine ar putea smi explice prin ce nestatornicie a sufletului meu
sentimentul care m fcuse s le rostesc se mistuise
nainte chiar de-a le fi spus pn la capt? M-am ntors pe
jos, ca s amn revederea cu Ellnore, creia cu o clip mai
naintea i luasem aprarea; am strbtut n grab oraul;
abia ateptam s fiu singur.
Ajuns n mijlocul cmpului, am ncetinit pasul;
nenumrate gnduri m copleir. Acele cuvinte dureroase:
ntre dumneata i orice succes e un obstacol de
265
nenlturat, i acest obstacol este Ellnore, mi rsunau

mereu n urechi. Aruncai o lung i trist privire asupra
timpului, care trecuse i care nu se va mai ntoarce
niciodat; mi aminteam speranele mele tinereti,
ncrederea cu care odinioar mi nchipuiam c poruncesc
viitorului, elogiile aduse primelor mele ncercri, zorile
faimei pe care le vzusem strlucind i mistuindu-se.
Repetam numele ctorva colegi de studii, pe care altdat i
privisem cu un mre dispre, dar care acum, numai printro munc struitoare i printr-o via rnduit, m lsaser
cu mult n urm pe drumul succesului, al preuirii i al
gloriei; aceast stare de total inactivitate m nbuea.
Dup cum avarii vd n bogiile adunate toate bunurile pe
care le-ar fi putut cumpra cu aceste bogii, eu vedeam n
Ellnore fiina care m mpiedicase s obin toate izbnzile
la care a fi putut s nzuiesc. i nu regretam doar o
singur carier pierdut; pentru c nu ncercasem niciuna,
le regretam pe toate. Fiindc nu-mi ncercasem niciodat
puterile, mi le nchipuiam nemrginite i le blestemam: a
fi vrut ca natura s m fi plmdit slab i mediocru, ca s
scap cel puin de remucarea de a fi deczut prin propria
mea voin. Orice laud, orice recunoatere a inteligenei i
a cunotinelor mele mi se prea o chinuitoare nvinuire:
aveam impresia c lumea admir braele vnjoase ale unui
atlet pus n lanuri n fundul unei temnie. Cnd voiam smi strnesc iari curajul, cnd mi spuneam c epoca
activitii n-a trecut nc, imaginea Ellnorei mi rsrea n
fa, ca o fantom, i m arunca iari n neant; aveam
mpotriva ei porniri de furie, i, printr-o ciudat mbinare
de sentimente, furia aceasta nu micora de fel groaza pe
care mi-o pricinuia gndul c a putea s-o mhnesc.
266
Sufletul meu, obosit de aceste simminte amare, i

cut deodat refugiul n alte simminte, cu totul opuse.
Cele cteva cuvinte aruncate la ntmplare de baronul de
T., n legtur cu posibilitatea unei cstorii plcute i
linitite, m ajutar s-mi furesc idealul unei soii.
Cugetam la linitea, la consideraia i chiar la
independena pe care mi le-ar oferi o astfel de via; fiindc
lanurile pe care le tram dup mine de atta timp m
nrobeau de o mie de ori mai mult dect o legtur
recunoscut i oficial. mi nchipuiam bucuria tatlui
meu; simeam o dorin nestpnit de a-mi relua, n ara
mea i n mijlocul celor deopotriv cu mine, locul ce mi se
cuvenea; printr-o purtare auster i ireproabil, m
vedeam nfruntnd deopotriv osnda pe care rutatea rece
i uuratic o rostise mpotriva mea, ca i imputrile cu
care m-ar fi copleit Ellnore.
Ea m nvinuiete fr ncetare, mi spuneam, c sunt
aspru, nerecunosctor i nendurat. A! dac cerul mi-ar fi
druit o femeie pe care ornduirea social s-mi ngduie a
o recunoate n faa lumii i pe care tatl meu s-o poat
primi ca pe fiica lui, fr s se simt ruinat, a fi fost
nespus de fericit s-o fac fericit. Sensibilitatea, pe care
oamenii nu mi-o recunosc pentru c e ndurerat i jignit,
aceast sensibilitate creia i se cer ntr-un chip poruncitor
dovezi pe care sufletul meu nu le poate da fa de atta
furie i de attea ameninri, ce bucuros a fi fost s i-o
mrturisesc unei fiine iubite, tovara unei viei tihnite i
respectate! Ce n-am fcut pentru Ellnore? Pentru ea miam prsit ara i familia; pentru ea am mhnit sufletul
btrnului meu tat, care sufer i azi departe de mine;
pentru ea triesc n aceste locuri, unde tinereea mi se
267
irosete singuratic, fr slav, fr onoruri i fr nicio

bucurie; toate sacrificiile acestea, fcute fr s fiu obligat
i fr s-o iubesc, nu dovedesc oare ce-a fi fost n stare s
fac din datorie i din iubire? Dac m tem att de mult de
durerea unei femei, care m stpnete numai prin
suferina ei, cu ct grij a ndeprta orice mhnire, orice
suferin de fiina creia a putea s m jertfesc cu fruntea
sus, fr remucri i fr oviri! Atunci a fi ntr-adevr
un alt om! Aceast amrciune, care mi se reproeaz ca o
crim, pentru c nimeni nu-i cunoate cauza, ct de repede
s-ar mprtia! Ct de recunosctor a fi cerului i ct de
binevoitor cu oamenii!
Spunndu-mi toate acestea, ochii mei se umpleau de
lacrimi; nenumrate amintiri mi copleeau nvalnic
sufletul, dar din cauza legturii mele cu Ellnore toate mi
deveniser groaznice. Tot ce-mi reamintea copilria, locurile
unde mi petrecusem primii ani ai vieii, tovarii celor
dinti jocuri, btrnii care m copleiser cu cele dinti
dovezi de dragoste, totul m rnea, totul m ndurera; eram
silit s alung, ca pe nite gnduri vinovate, imaginile cele
mai
atrgtoare,
dorinele
cele
mai
fireti.
Tovara, pe care nchipuirea mea o furise deodat, se
unea dimpotriv cu toate aceste imagini i-mi ntrea
toate aceste dorine; se ntovrea, cu mine la toate
ndatoririle, la toate plcerile, la toate nclinrile mele; ea
lega viaa de azi cu acel timp al tinereii mele, cnd
sperana mi desfura n fa un viitor att de vast, timp
de care Ellnore m desprise printr-o prpastie. Cele mai
mici amnunte, cele mai mici lucruri mi se nfiau n
minte; revedeam vechiul castel n care locuisem cu tatl
meu, copacii care l nconjurau, rul care sclda temelia
268
zidurilor, munii care mrgineau orizontul; toate aceste

lucruri mi preau att de apropiate, att de pline de via,
nct mi pricinuiau o nfiorare pe care abia o suportam, iar
nchipuirea mea aeza alturi de ele o fptur tnr i
nevinovat, care le nfrumusea i le nsufleea prin
sperana ce-mi ddea. Rtceam cufundat n visurile
acestea, fr nicio int, fr s-mi spun c trebuie s m
despart de Ellnore, avnd despre realitate numai o idee
slab i nelmurit, ca un om copleit de suferine, cruia
somnul i-a adus mngierea unui vis i care presimte c
visul se va sfri. Deodat, zrii castelul Ellnorei, de care
m apropiasem fr s-mi dau seama; m oprii i apucai
pe-un alt drum; eram fericit c pot amna clipa cnd i voi
auzi din nou glasul.
Lumina scdea; cerul era senin; cmpul era pustiu;
munca ncetase; oamenii lsau natura n pacea ei deplin.
Gndurile mele luar, ncetul cu ncetul, un colorit mai
grav, mai aspru. Umbrele nopii care se mpnzeau clip cu
clip, tcerea nemrginit care m nconjura, ntrerupt
numai de zgomote rare i ndeprtate, mi aduser n suflet
un sentiment mai linitit, mai solemn. Privirile mi
rtceau spre zarea cenuie, ale crei margini nu le mai
puteam zri i care mi ddea astfel senzaia imensitii. De
multe ori nu mai simisem ceva asemntor: venic
cufundat n gndurile mele, cu ochii aintii numai asupra
situaiei n care m aflam, ajunsesem cu totul strin
oricrei idei generale; nu m gndeam dect la Ellnore i
la mine; la Ellnore, care nu-mi strnea dect un sentiment
de mil i de oboseal, i la mine, pentru care nu mai
aveam nicio urm de respect. M ghemuisem, ca s zic aa,
ntr-un nou fel de egoism, un egoism lipsit de curaj,
269
nemulumit i umilit; acum eram bucuros c m trezeam la

altfel de gnduri i c mi regseam puterea de a uita de
mine, ca s m pot lsa n voia refleciilor desprinse de
realitate;
sufletul meu se ridica parc dintr-o lung i ruinoas
decdere.
Astfel trecu aproape toat noaptea. Umblam la
ntmplare; am strbtut cmpii, pduri, ctune, unde
totul sta n neclintire. Din cnd n cnd zream, n cte o
csu ndeprtat, o lumin slab care strpungea
ntunericul. Acolo, mi spuneam, acolo poate vreun
nefericit se frmnt de durere, sau lupt cu moartea,
tain de nelmurit de care oamenii, cu toat experiena lor
de fiecare zi, nu s-au ptruns nc; sfrit sigur, care nici
nu ne mngie, nici nu ne linitete, gnd care ne tulbur
necontenit i ne nspimnt o singur dat! i eu de
asemeni, mi ziceam mai departe, m las prad acestei
contradicii. Fr sens! M rzvrtesc mpotriva vieii, ca i
cum viaa n~ar avea sfrit! Strnesc dureri n jurul meu,
ca s recuceresc civa biei ani, pe care timpul n curnd
mi-i va smulge! A! s renunm la aceste strdanii
zadarnice; s ne bucurm vznd cum trece timpul, cum
alearg zilele n goan, unele dup altele; s stm neclintii,
spectatori indifereni ai unei viei din care jumtate s-a
dus; chiar dac ai stpni-o, chiar dac ai sfia-o, nu vei
putea s-o prelungeti nici cu o clip; chiar atunci merit
oare truda de-a te lupta pentru ea?
Gndul morii m-a stpnit totdeauna. n cele mai
puternice suferine, gndul acesta a fost de ajuns ca s m
liniteasc pe dat; acum el avu asupra sufletului meu
270
aceeai putere; simmintele mele fa de Ellnore nu mai

erau att de amare. Mnia se risipi; nu-mi rmsese din
aceast noapte de nebunie dect un simmnt blnd,
aproape linitit; poate c oboseala trupului, care m
cuprinsese, contribuia i ea la aceast linitire.
Se lumina de ziu; ncepusem s deosebesc lucrurile din
jur. mi ddui seama c m deprtasem mult de casa
Ellnorei. M gndeam ce ngrijat trebuie s fie i, att ct
mi ngdui oboseala, grbi pasul, cnd ntlnii un om
clare trimis n cutarea mea. Acesta mi spuse c de
dousprezece ceasuri Ellnore era chinuit de temerile cele
mai rele; c, dup ce fusese s m caute la Varovia i
dup ce strbtuse toate mprejurimile, se ntorsese acas
ntr-o stare de nespus spaim i c a trimis peste tot locul
oameni din sat ca sa-mi dea de urm. Toate acestea mi
pricinuir la nceput o enervare penibil. Supravegherea
fr noim la care m supunea Ellnore m irita. n zadar
mi spuneam c totul pornea numai din iubirea ce-mi
purta; aceast iubire nu era oare cauza ntregii mele
nenorociri? Totui, izbutii s-mi nbu aceste simminte
de care eu nsumi m nvinuiam. O tiam ngrijorat i
bolnav, nclecai pe cal. Strbtui n goan deprtarea
care ne desprea. Ea m primi cu o bucurie nflcrat.
Duioia ei m nduio i pe mine. Am schimbat numai
cteva cuvinte, pentru c ea s-a gndit ndat c am nevoie
de odihn; i cel puin de data ast m-am desprit de ea
fr s-i fi spus nimic care s-o ntristeze.
271
CAPITOLUL VIII
A doua zi m-am trezit urmrit de aceleai gnduri care
m frmntaser n ajun. Aceast frmntare spori n zilele
urmtoare: Ellnore ncerc zadarnic s afle cauza strii
mele:la ntrebrile ei nvalnice, rspundeam n monosilabe,
silnic; m nverunam mpotriva struinelor ei, dndu-mi
prea bine seama c sinceritatea mea ar fi ndurerat-o i c
durerea ei m-ar fi silit la un nou act de prefctorie.
ngrijorat i surprins, ea recurse la una din prietenele
ei, ca s descopere taina, pe care m nvinuia c i-o
ascund; n marea ei dorin de a se amgi singur, cuta
un fapt precis, acolo unde nu era dect un simmnt.
Aceast prieten mi vorbi de firea mea ciudat, de grija cu
care ndeprtam totdeauna ideea unei legturi trainice de
neneleasa mea sete de a m despri i de a rmne
singur. Am ascultat-o mult timp, n tcere; pn n clipa
aceea nu spusesem nimnui c n-o mai iubeam pe
Ellnore; m dezgusta aceast mrturisire, care mi se
prea o mrvie. Voiam totui s m dezvinovesc;
povestii toat ntmplarea, pe ocolite, aducnd laude
Ellnorei, recunoscnd inconsecvenele purtrii mele,
punndu-le pe seama situaiei noastre dificile, fr s-mi
ngdui un singur cuvnt care s arate lmurit c
adevrata dificultate, ntruct m privea, era c n-o mai
iubeam. Femeia care m asculta fu nduioat de spusele
mele; ea vzu mrinimie n aceea ce eu numeam
slbiciune, nenorocire n ceea ce eu socoteam nendurare.
Aceleai explicaii care o nfuriau pe Ellnore, att de
272
pasionat, aveau darul s-o conving pe neprtinitoarea ei

prieten. Ce drept judecm cnd suntem n afara faptelor
supuse judecii noastre! Oricine ai fi, nu ncredina
niciodat altuia psurile sufletului tu; singur sufletul i
poate pleda propria lui cauz; numai el tie s-i msoare
adncimea rnilor; orice mijlocitor devine judector; el
analizeaz, face concesii, nelege pn i nepsarea, o
admite ca posibil, recunoate c e inevitabil, prin aceasta
chiar o scuz, i astfel nepsarea se vede, spre marea ei
surprindere, ndreptit fa de ea nsi! Imputrile
Ellnorei m ncredinaser c sunt vinovat; de la femeia
care credeam c o apr aflai c sunt doar un nenorocit.
Din vorb n vorb, ajunsei s-i mrturisesc pe de-antregul simmintele: recunoscui c aveam pentru Ellnore
devotament, simpatie, mil: adugai ns c iubirea nu mai
avea nicio legtur cu ndatoririle pe care mi le impuneam.
Acest adevr, nchis pn atunci n sufletul meu i
dezvluit numai arareori Ellnorei, n vrtejul certurilor i
al mniei, mi se pru mai ntemeiat i mai puternic, numai
prin faptul c-l mai cunotea nc cineva. E un mare pas,
un pas asupra cruia nu mai poi reveni, cnd dezvlui
deodat fa de un al treilea cutele ascunse ale unei
legturi intime: lumina care ptrunde n acest sanctuar
contureaz i desvrete stricciunile pe care noaptea le
nvluie n umbrele ei: tot astfel, trupurile, nchise n
morminte, i pstreaz adesea ntia lor form, pn cnd
suflarea aerului de afar le lovete i le preface n pulbere.
Prietena Ellnorei plec; nu tiu n ce fel i-a redat
discuia noastr, dar, apropiindu-m de salon, o auzii pe
Ellnore vorbind cu mult aprindere; zrindu-m, tcu.
ndat dup aceea ncepu s enune, sub diferite forme,
273
idei de ordin general, dar care nu erau dect nvinuiri

directe. Nimic nu e mai ciudat, zicea ea, dect zelul unor
anumii prieteni; sunt oameni care se grbesc s-i asume
interesele tale, pentru ca apoi s-i abandoneze cu totul
cauza; ei numesc aceasta prietenie: ntruct m privete,
prefer ura. Am neles cu uurin c prietena
Ellnorei trecuse de partea mea, contra ei, i o ndrjise,
fiindc nu m gsea att de vinovat. M simeam mai
puternic unit cu altcineva, mpotriva Ellnorei; era o
barier mai mult ntre sufletele noastre.
Dup cteva zile, Ellnore merse i mai departe; i era cu
neputin s se stpneasc; ndat ce credea c are un
motiv s se plng, cuta o explicaie fi, fr cruare i
fr msur, i alegea mai degrab primejdia unei rupturi
dect constrngerea unei disimulri. Cele dou prietene se
desprir certate pentru totdeauna.
De ce s amestecm strini n discuiile noastre
intime? spusei Ellnorei. Avem oare nevoie de-un al treilea
ca s ne nelegem i, dac nu ne mai putem nelege, cine
altul crezi c ar putea tmdui rul acesta?
Ai dreptate, mi rspunse ea, dar tu eti de vin,
altdat nu trebuia s recurg la nimeni, ca s ajung la
inima ta.
n mod cu totul neateptat, Ellnore m anun c
plnuiete s-i schimbe felul de via: am neles din
spusele ei c punea pe socoteala singurtii n care triam
nemulumirea care m rodea: ea cuta rnd pe rnd toate
explicaiile false, nainte de a se resemna n faa celei
adevrate. Petreceam mpreun seri monotone, ntre tceri
i certuri; izvorul lungilor discuii sectuise.
274
Ellnore hotr s atrag n jurul ei familiile nobile, care

locuiau n vecintate sau la Varovia. Am ntrevzut cu
uurin greutile i primejdiile acestei ncercri. Rudele,
cu care se judeca pentru motenire, dezvluiser greelile
Ellnorei din trecut i rspndiser mpotriva ei
nenumrate zvonuri defimtoare. Tremuram gndindu-m
la umilinele pe care va trebui s le nfrunte i ncercai s-o
conving s renune la acest proiect. Argumentele mele se
dovedir zadarnice; temerile mele, dei exprimate cu toat
cruarea cuvenit, o rnir n mndria ei. Bnuia c ceea
ce m stingherea n legtura noastr era situaia ei neclar;
de aceea era cu att mai grbit s-i ctige un loc de
cinste n societate; strduinele ei n acest sens avur
oarecare succes. Averea de care se bucura, frumuseea, pe
care timpul n-o vetejise dect foarte puin, chiar ecoul
aventurilor ei, toate strneau curiozitatea celor din jur. Se
vzu n scurt vreme nconjurat de cunotine numeroase,
dar era urmrit de-un tainic sentiment de stingherire i
nelinite. Eu eram nemulumit de situaia mea, iar ea i
nchipuia c pricina nemulumirii mele era situaia ei i se
zbuciuma ca s i-o schimbe; aceast dorin aprig o
fcea s depeasc msura; poziia ei fals n lume o fcea
s fie inegal n atitudini i pripit n fapte. Avea o judecat
dreapt, dar limitat: firea nflcrat i falsifica ns
judecata dreapt, iar ngustimea nu-i ngduia s vad
linia cea mai potrivit i s sesizeze nuanele delicate.
Pentru prima dat avea o int n via i, fiindc se arunc
nvalnic asupra ei, nu izbuti s-o ajung. Cte amrciuni a
nghiit, fr s mi le mprteasc! De cte ori n-am roit
pentru ea, fr s am puterea s i-o spun! Att de mare e
fora pe care o exercit asupra oamenilor o atitudine
275
cumpnit i msurat, nct am vzut-o mai respectat de

prietenii contelui de P. ca amant a acestuia dect de aceti
vecini ai ei, ca motenitoare a unei averi mari n mijlocul
supuilor si. Rnd pe rnd trufa i rugtoare, uneori
ndatoritoare, alteori gata s se supere din nimic, avea n
cuvintele ei ceva nestpnit, care o lipsea de acea stim ce
se acord numai temperamentelor calme.
nvedernd astfel scderile Ellnorei, m acuz i m
condamn pe mine nsumi. Un singur cuvnt al meu i-ar fi
adus linitea n suflet: cuvntul acesta, pentru ce nu l-am
putut rosti?
Totui, triam mai linitii acum; petrecerile ne uurau
gndurile de fiecare zi. Rmnem singuri numai cnd i
cnd; i fiindc aveam o nemrginit ncredere unul n
cellalt, cu excepia simmintelor noastre intime,
nlocuiserm aceste simminte prin observaii i fapte, iar
discuiile noastre cptaser astfel oarecare farmec.
Curnd, ns, acest nou fel de via deveni pentru mine
izvorul unor noi nedumeriri. Pierdut n mulimea celor care
o nconjurau pe Ellnore, bgai de seam c strnesc
uimirea i dezaprobarea lor. Ziua n care trebuia s se
judece procesul ei se apropia; adversarii pretindeau c ea
i nstrinase dragostea printeasc prin nenumrate
rtciri; prezena mea venea n sprijinul spuselor lor.
Prietenii ei mi imputau c-i ngreuiez situaia. i iertau
pasiunea pe care o avea fa de mine, dar m nvinuiau de
lips de tact; abuzam, spuneau ei, de un sentiment pe care
ar fi trebuit s-l temperez. Numai eu tiam c, prsind-o,
a tr-o dup mine i c ea ar nesocoti, ca s m urmeze,
toat grija averii ei i toate chibzuinele prudenei. Taina
276
aceasta nu puteam s-o mprtesc nimnui; de aceea, n

casa Ellnorei, eram privit ca un strin care pune n
primejdie succesul demersurilor ce aveau s-i hotrasc
soarta; i, printr-o ciudat rsturnare a adevrului, n timp
ce eu eram victima voinei sale nenduplecate, ea era cea pe
care o plngeau ca st sub nrurirea mea.
O nou mprejurare ngreuie i mai mult aceast situaie
dureroas.
n purtarea i n felul de-a fi al Ellnorei se produse
deodat o schimbare ciudat: pn acum prea c nu e
preocupat dect de mine; deodat o vzui primind i
cutnd omagiile celor care o nconjurau. Femeia aceasta
att de reinut, de rece, de temtoare, i schimbase parc
ntr-o singur clip firea. Ea ncuraja acum sentimentele i
chiar speranele attor tineri, dintre care unii erau cucerii
de frumuseea ei, iar alii, cu toate greelile din trecut, cu
toii nzuind temeinic s se cstoreasc cu ea; Ellnore
purta lungi discuii ntre patru ochi; ntrebuina fa de ei
acele cuvinte n doi peri, dar ispititoare, care te resping cu
blndee, numai ca s te rein, fiindc arat mai degrab o
nehotrre dect indiferen, mai mult o amnare dect un
refuz. Am aflat trziu, de la ea, i faptele mi-au dovedit-o,
c se purta astfel dintr-un calcul greit i penibil. Credea
c va renvia iubirea mea, andu-mi gelozia; dar asta
nsemna s scormoneti cenua, pe care nimic nu mai
putea s-o aprind din nou. Poate c se mbina nc, n
aceast chibzuin, fr s-i dea seama, i ceva din
vanitatea ei de femeie! Era jignit de atitudinea mea
distant i voia s se ncredineze c avea nc destule
nsuiri ca s poat fi iubit. Poate c, n sfrit, n
277
singurtatea n care i prsisem sufletul, gsea un fel de

mngiere ascultnd cum i se spun nencetat cuvinte de
dragoste, pe care eu de mult vreme nu le mai rosteam!
Oricum, ctva timp, m-am nelat n privina
adevratelor motive ale atitudinii ei. ntrevedeam zrile
viitoarei mele liberti i m bucuram. Tremurnd la
gndul c a putea s curm printr-un gest nesocotit
aceast mare criz, de care atrna eliberarea mea, eram
mai blnd, pream mai mulumit. Ellnore socoti blndeea
mea drept tandree, sperana c o voi vedea, n sfrit,
fericit fr mine drept dorina de a o face fericit.
Era ncntat de stratagema ei. Cteodat, totui, era
nspimntat vzndu-m prea linitit; m nvinuia c nu
caut s mpiedic legturile ei care, n aparen, m puneau
n primejdia de a o pierde. Respingeam aceste nvinuiri
prim glume, dar nu izbuteam totdeauna s-o linitesc;
adevrata ei fire ieea la iveal prin disimularea pe care i-o
impusese. Certurile rencepur pe un alt teren, dar tot att
de furtunoase. Ellnore m fcea rspunztor de propriile
ei greeli; mi ddea s neleg c un singur cuvnt din
parte-mi ar face-o s se ntoarc iari, cu totul, la mine;
apoi, jignit de tcerea mea, se azvrlea din nou, cu un fel
de furie, n vrtejul cochetriei.
Ajungnd aici, mi dau seama c voi fi nvinuit de
slbiciune. Voiam s fiu liber i a fi putut s fiu, avnd de
partea mea pe toi cei ce cunoteau situaia noastr; eram
poate chiar dator s-o fac; purtarea Ellnorei m ndreptea
i aproape c m fora la aceasta. Dar nu tiam oare prea
bine c aceast purtare a ei era opera mea? Nu tiam c
Ellnore, n adncul sufletului ei, nu ncetase s m
278
iubeasc? Puteam s-o pedepsesc pentru o nechibzuin pe

care eu o sileam s-o fptuiasc i, cu o rece ipocrizie, s
caut, n aceast nechibzuin, un pretext ca s-o prsesc
fr mil?
Desigur, nu vreau s m dezvinovesc; m osndesc
mai aspru dect ar face-o poate un altul n locul meu, dar
cel puin pot s fac aici solemna mrturisire c niciodat nam svrit ceva din vreo tainic chibzuin i c
totdeauna am fost condus de simminte sincere i fireti.
Cum a fost cu putin, totui, s pricinuiesc cu aceste
simminte, att de ndelungat vreme, nenorocirea mea i
pe-a altora?
n timpul acesta, lumea m privea cu mirare. ederea
mea la Ellnore nu se putea explica dect prin nemrginita
dragoste pe care i-o purtam, dar nepsarea mea fa de
legturile pe care ea prea totdeauna gata s le urzeasc
dezminea aceast dragoste. ngduina mea de neneles fu
pus pe seama principiilor mele uuratice, a unei nepsri
fa de rnduielile moralei, ceea ce dovedea dup cum se
spunea c sunt un om profund egoist, pe care lumea l
corupsese. Aceste ipoteze, cu att mai potrivite ca s
impresioneze oamenii cu ct erau mai pe msura sufletelor
celor ce le formulau, au fost acceptate i repetate. Ecoul lor
mi-a ajuns, n sfrit, la ureche; aceast descoperire
neateptat m indign; drept rsplat pentru lungile mele
servicii, eram brfit, defimat; mi uitasem, pentru o
femeie, toate interesele, renunasem la toate plcerile vieii,
i acum, tot eu eram cel osndit.
Am avut o explicaie aprins cu Ellnore: un singur
cuvnt alung acea liot de adoratori, pe care ea i chemase
279
numai ca s-mi strneasc teama c a putea s-o pierd. i

mrgini prieteniile la cteva femei i la un mic numr de
btrni. Totul lu n jurul nostru aparena unei viei bine
rnduite, dar tocmai din cauza asta sufeream i mai mult;
Ellnore i nchipuia c a dobndit noi drepturi asupra
mea; eu m simeam nctuat cu alte lanuri.
N-a putea s zugrvesc toate amrciunile i toate
izbucnirile de mnie pe care le-a pricinuit aceast nou
complicare a raporturilor dintre noi. Viaa noastr a fost o
nentrerupt vijelie; intimitatea i pierdu tot farmecul, i
iubirea toat dulceaa; de aici ncolo, n-am mai simit ntre
noi nici mcar acele reveniri trectoare, care lecuiesc parc,
pentru cteva clipe, rni de nevindecat. Adevrul ieea la
lumin n toate mprejurrile, iar eu m slujeam, ca s fiu
neles, de cuvintele cele mai aspre i cele mai nendurate.
Nu m opream dect cnd o vedeam pe Ellnore plngnd;
dar chiar lacrimile ei erau doar o lav arztoare, care,
cznd pictur cu pictur pe inima mea, m fceau s
urlu, dar nu m puteau face s revin asupra celor ce
spusesem mai nainte. i nu o dat mi-a fost dat s-o vd
ridicndu-se palid i cu o nfiare profetic:
Adolphe, striga ea, nu-i dai seama de rul pe care-l
faci; l vei afla ntr-o zi, l vei afla de la mine, atunci cnd
m vei azvrli n mormnt.
Nenorocitul de mine! Cnd mi vorbea astfel, pentru ce
nu m-am aruncat eu nsumi n groap, naintea ei!
280
CAPITOLUL IX
Dup ultima vizit, nu m mai dusesem pe la baronul de
T. ntr-o diminea primii de la el biletul urmtor:
Sfaturile pe care i le-am dat nu meritau, din partea
dumitale o att de ndelungat absen. Oricare ar fi
hotrrea pe care ai lua-o, n ceea ce te privete, dumneata
rmi totui fiul celui mai scump prieten al meu, iar eu m
voi bucura totdeauna de societatea dumitale i m-a bucura
i mai mult nc, dac te-a putea introduce ntr-un cerc din
care, ndrznesc s-i fgduiesc, i va plcea s faci parte.
ngduie-mi s adaug c, cu ct felul dumitale de via, pe
care nu vreau s-l dezaprob, e mai ciudat, cu att mai mult
trebuie s te gndeti a risipi opiniile, desigur nentemeiate,
artndu-te n lume.
Eram recunosctor bunvoinei pe care mi-o mrturisea
acest om n vrst. M dusei la el; nici nu-mi pomeni de
Ellnore. Baronul m opri la mas; n ziua aceea nu mai
erau dect civa invitai destul de spirituali i destul de
amabili. La nceput m simeam stnjenit, dar am fcut un
efort; m-am nviorat, am nceput s vorbesc; am cutat, ct
am putut, s-mi nvederez inteligena i cunotinele. Miam dat seama c izbutisem s-i cuceresc. Regseam n
acest succes o satisfacie de amor propriu, de care nu m
mai bucurasem de mult vreme; aceast mulumire fcu ca
societatea baronului de T. s-mi fie i mai plcut.
M dusei de mai multe ori la el. El m nsrcin cu
cteva lucruri n legtur cu misiunea lui, pe care credea
c mi le poate ncredina fr niciun neajuns. Ellnore fu
281
surprins la nceput de aceast brusc i total schimbare

a vieii mele; dar i vorbii de prietenia baronului fa de
tatl meu i de plcerea pe care o simeam dndu-i tatii
mngierea c, lipsind de acas, muncesc totui cu folos.
Srmana Ellnore scriu n clipa aceasta cu un simmnt
de remucare era cu att mai bucuroas cu ct eu eram
mai linitit i se resemn, fr s se plng prea mult, s
petreac ades aproape toat ziua fr mine. Baronul, la
rndul su, dup ce se statornici oarecare ncredere ntre
noi, mi vorbi din nou de Ellnore. Eram hotrt, ca
totdeauna, s spun numai vorbe bune despre ea, dar, fr
s-mi dau seama, am luat un ton mai uuratic i mai
degajat; uneori, prin maxime de ordin general, i ddeam s
neleag c recunosc necesitatea de a m despri de ea;
alte di, glumele mi veneau n ajutor; vorbeam, rznd,
despre femei i despre greutatea de a scpa de ele. Acest fel
de a vorbi nveselea pe-un btrn ministru, cu un suflet
obosit, care abia i mai amintea c n tineree fusese i el
frmntat de legturile de dragoste. Astfel, prin simplul fapt
c aveam un simmnt ascuns, nelam mai mult sau mai
puin pe toat lumea; o nelam pe Ellnore, fiindc tiam
c baronul vrea s m deprteze de ea i totui i
ascundeam aceasta; l nelam pe domnul de T., fiindc i
ddeam sperana c sunt gata s rup legturile cu
Ellnore. Aceast duplicitate era foarte departe de
adevrata mea fire; dar omul decade sufletete de ndat ce
poart n sine un singur gnd pe care e silit s-l ascund
necontenit.
Pn atunci nu cunoscusem n casa baronului de T.
dect pe prietenii si intimi. ntr-o zi, mi propuse s rmn
la o mare srbtoare, pe care o da cu prilejul aniversrii
282
suveranului su.
Vei ntlni, mi zise el, cele mai frumoase femei din
Polonia; n-o vei vedea, e drept, pe cea pe care o iubeti, mi
pare foarte ru; dar sunt femei, pe care nu le poi vedea
dect acas la ele.
Fraza aceast m ndurer; tcui, dar m nvinuiam
singur c nu iau aprarea Ellnorei, care m-ar fi aprat cu
nverunare, dac cineva m-ar fi criticat n prezena ei.
Erau foarte muli invitai; toi m priveau cu atenie.
n jurul meu auzeam rostindu-se n oapt numele tatlui
meu, numele Ellnorei i acela al contelui de P. Cnd m
apropiam, tceau; dup ce m deprtam, continuau. Nu
ncpea ndoial c povesteau ntmplarea mea i fiecare,
desigur, o povestea n felul su; m aflam ntr-o situaie
insuportabil; o sudoare rece mi acoperi fruntea. Rnd pe
rnd, roeam i pleam.
Baronul i ddu seama c m simeam stnjenit.
Veni lng mine, mi art tot mai mult atenie i
amabilitate, folosi toate prilejurile ca s-mi aduc laude i,
sub nrurirea dovezilor lui de stim, toi ceilali se vzur
obligai s-mi acorde aceeai cinste.
Dup plecarea, invitailor, domnul de T. mi spuse:
A vrea s-i vorbesc nc o dat, cu inima deschis..
Pentru ce vrei s rmi n situaia asta, care i pricinuiete
attea suferine? Cui i faci bine prin aceasta? Crezi c nu
tiu toi ce se petrece ntre dumneata i Ellnore? Toat
lumea a aflat de nenelegerile i de nemulumirile
amndurora. Suferi din cauza slbiciunii dumitale i suferi
tot att de mult din cauza firii dumitale dure; i, culmea
inconsecvenei, nici mcar nu izbuteti s-o faci fericit pe
283
femeia aceasta, care te face att de nefericit.

M stpnea nc durerea pe care o ncercasem. Baronul
mi art mai multe scrisori ale tatlui meu. Din ele se
vedea c era mult mai mhnit dect mi nchipuiam. Eram
zguduit. Gndul c prelungeam frmntrile Ellnorei m
fcea s fiu i mai nehotrt. n sfrit, ca i cum toate s-ar
fi adunat mpotriva ei, n timp ce eu stam la ndoial, ea
singur, prin violena ei, m fcu s m decid. Lipsisem de
acas toat ziua; baronul m oprise la el dup recepie; era
noaptea trziu. Mi se aduse o scrisoare a Ellnorei, de fa
fiind i baronul de T. Vzui n ochii lui un fel de mil
pentru starea mea de supunere fa de Ellnore. Scrisoarea
ei era plin de amrciune. Ce nseamn asta? mi spusei.
Nu pot s am nici o singur zi de libertate? Nu, nu pot s
respir un ceas n linite! M urmrete pretutindeni ca pe
un sclav, care trebuie s fie readus la picioarele ei! i cum
eram cu att mai furios, cu ct m simeam mai slab, am
strigat:
Da, fgduiesc c m voi despri de Ellnore; voi
avea, curajul s i-o spun chiar eu; putei s-l ntiinai
chiar azi pe tatl meu!
Cu aceste cuvinte, m deprtai de baron. Eram zdrobit
de cuvintele pe care le rostisem i nu-mi mai venea s cred
n fgduiala pe care o fcusem.
Ellnore m atepta nerbdtoare. Printr-o ntmplare
ciudat, n timpul lipsei mele, i se vorbise pentru prima
oare de strduinele depuse de baronul T. ca s m
despart de ea. I se comunicase tot ce spusesem, glumele
pe care le fcusem. Deteptndu-i-se bnuielile, se gndise
la mai multe mprejurri, care preau a i le adeveri ntru
284
totul. Prietenia mea neateptat cu un om la care mai

nainte nu m duceam niciodat, strnsele legturi dintre
el i tatl meu, i se prur dovezile cele mai puternice.
Nelinitea ei crescuse att de mult n aceste cteva ore,
nct o gsii pe deplin ncredinat de ceea ce ea numea
perfidia mea.
M ntorsesem la ea, hotrt s-i spun tot. Sub
nvinuirile ei cine ar putea s cread? n-am fcut
altceva dect s tgduiesc totul. n ziua aceea am negat,
da, am negat ceea ce eram hotrt s-i mrturisesc a doua
zi.
Era trziu, o prsii; m grbii s m culc, ca s sfresc
aceast zi att de lung; i cnd fusei ncredinat c ntradevr s-a sfrit, m simii o clip uurat de o povar
uria.
A doua zi, m sculai abia pe la amiaz, ca i cnd,
ntrziind ntlnirea noastr, a fi ntrziat clipa fatal.
n timpul nopi, Ellnore se linitise i prin propriile ei
reflecii i prin ceea ce-i spusesem n ajun. mi vorbi de
treburile ei cu o ncredere care arta ndeajuns c socotea
vieile noastre unite pentru totdeauna. Unde s gsesc
cuvintele care trebuiau s-o alunge n singurtate?
Timpul trecea cu o repeziciune nspimnttoare.
Necesitatea unei explicaii ntre noi se accentua minut cu
minut. Din cele trei zile pe care le hotrsem, a doua era pe
sfrite; domnul de T. m atepta cel mai trziu n cea de-a
treia zi. Scrisoarea ctre tatl meu fusese expediat i eram
pe punctul de a-mi clca promisiunea, fr s fi fcut cea
mai mic ncercare s-o ndeplinesc. Ieeam din cas, m
ntorceam, luam mna Ellnorei, ncepeam o fraz pe care
285
o curmam numaidect; priveam soarele, care se nclina

spre asfinit. Noaptea veni i eu amnai din nou mplinirea
fgduielii date. mi mai rmnea o zi: mi-ar fi fost de ajuns
o singur or.
Ziua aceea trecu, ca i cea din ajun. Scrisei domnului de
T., cerndu-i nc timp; i, cum obinuiesc oamenii slabi,
ngrmdii n scrisoarea mea o mie de argumente, ca s-mi
justific ntrzierea, ca s demonstrez c prin aceasta nu
mi-am schimbat cu nimic hotrrea pe care o luasem i c,
chiar din clipa aceea, putea socoti legturile mele cu
Ellnore rupte pentru totdeauna.
286
CAPITOLUL X
Zilele urmtoare s-au scurs mai linitite. Gndul c
trebuia s trec la fapte l alungasem undeva departe, nct
nu m mai urmrea ca o stafie; credeam c am destul timp
ca s-o pregtesc pe Ellnore. Voiam s-i art mai mult
blndee, mai mult duioie, ca s rmn cel puin cu
amintirea unei prietenii. Tulburarea mea era cu totul alta
dect cea pe care o cunoscusem pn atunci. Implorasem
cerul s ridice deodat ntre mine i Ellnore o stavil,
peste care s nu pot trece. Stavila aceasta se ivise. M
uitam la Ellnore ca la o fiin pe care trebuia s-o pierd.
Cerinele ei, care mi se pruser de attea ori
insuportabile, acum nu m mai nspimntau; m
simeam eliberat de ele. M simeam mai liber supunndum i nu mai ncercam acea luntric revolt, care
odinioar m ndemna nencetat s sfii totul. Nu mai
eram grbit; dimpotriv, simeam o dorin tainic s amn
clipa fatal,
Ellnore i ddu seama de aceast nou stare
sufleteasc a mea, mai afectuoas, mai sensibil; nici ea nu
mai era att de aspr. Cutam prilejuri de vorb, pe care
altdat le evitam; mi plceau cuvintele ei de dragoste,
odinioar nepotrivite, acum nepreuite, ca i cum de fiecare
dat ar fi putut s fie cele din urm.
ntr-o sear, ne desprisem dup o discuie mai plcut
ca de obicei. Taina pe care o nchideam n suflet m
ntrista; dar tristeea mea nu avea nimic violent. Data
nesigur a despririi voite m ajuta s pot nltura acest
287
gnd. Noaptea auzii n castel un zgomot neobinuit.

Zgomotul acesta ncet numai dect i nu-i ddui nicio
importan. Cu toate acestea, dimineaa mi-l reamintii i,
voind s-i aflu cauza, mi ndreptai paii spre camera
Ellnorei. Care nu-mi fu ns mirarea cnd mi se spuse c,
de dousprezece ore, avea o febr puternic i c un medic
chemat de servitori declarase c viaa i e n primejdie, dar
ea poruncise s nu fiu ntiinat i s nu mi se ngduie s
intru n odaia ei.
Am vrut s insist. Medicul iei, ca s-mi explice c nu
trebuie s-i pricinuiesc nicio emoie. Ct despre hotrrea
Ellnorei de a nu m primi, a crei cauz n-o cunoteam, el
nu vedea n aceasta dect dorina ei de a nu m alarma.
Cu inima strns de durere, cutai s aflu de la servitori ce
a putut s-o aduc deodat ntr-o stare att de grav. n
ajun, dup ce ne desprisem, primise din Varovia o
scrisoare adus de un om, care venise clare. Dup ce a
deschis-o i a citit-o, i-a pierdut cunotina; venindu-i n
fire, se trntise pe pat, fr s scoat niciun cuvnt. Una
din femeile de serviciu, ngrijorat de starea de agitaie n
care o vedea, rmsese n camera Ellnorei fr tiina ei;
ctre miezul nopii, femeia aceasta, vznd-o cuprins deun tremur care zguduia patul, voise s m cheme; Ellnore
se mpotrivise cu o spaim att de puternic, nct nimeni
n-a cutezat s treac peste porunca ei. A trimis dup un
doctor; Ellnore se mpotrivise, iar acum nu voia s
rspund la ntrebrile acestuia; n timpul nopii rostise
frnturi de cuvinte pe care nu le putuser nelege i
adesea i nbuea gura cu batista, ca s nu mai
vorbeasc.
288
n timp ce mi se ddeau aceste amnunte, o alt femeie,

care rmsese lng Ellnore, veni n fug, nspimntat.
Ellnore prea c i-a pierdut cunotina. Nu mai vedea
nimic n jurul ei. Uneori scotea cte un strigt, mi rostea
adesea numele, apoi, nfricoat, da din mn, ca i cnd
ar fi vrut s alunge din faa ei un lucru care o ngrozea.
Intrai n camera ei. La picioarele patului vzui dou
scrisori. Una era cea pe care i-o scrisesem baronului de T
Cealalt era o scrisoare a baronului ctre Ellnore. Atunci
am neles prea bine dezlegarea acestei groaznice enigme.
Toate strduinele mele, ca s ctig timpul de care aveam
nevoie nainte de a-mi lua cel din urm rmas-bun, se
ntoarser n felul acesta mpotriva nefericitei pe care voiam
s-o cru. Ellnore citise, scris de mna mea, promisiunea
c o voi prsi, promisiune pe care o fcusem numai din
dorina de a rmne ct mai mult timp lng ea i pe care
chiar puterea acestei dorine m ndemnase s-o repet, s-o
lmuresc sub diferite forme. Ochiul nepstor al domnului
de T. citise cu uurin, n aceste protestri repetate la
fiecare rnd, nehotrrea pe care i-o ascundeam i
vicleniile propriei mele incertitudini; dar, n cruzimea lui,
chibzuise foarte bine c Ellnore va vedea n toate acestea o
hotrre de nenlturat. M apropiai de ea: m privi, dar
nu m recunoscu. i vorbii; ea tresri.
Ce e sunetul acesta? strig ea; e glasul care m-a
nenorocit.
Medicul nelese c prezena mea i agrava starea de delir
i m rug struitor s plec. Cum a putea s spun tot ceam simit n cele trei ore care preau c nu se mai
sfresc? n cele din urm, medicul iei. Ellnore czuse
289
ntr-o adnc somnolen. El nu dezndjduise nc s-o

salveze, dac, atunci cnd se va trezi, febra va ceda.
Ellnore dormi ndelung. Aflnd c s~a trezit, i scrisei,
cerndu-i s m primeasc. mi trimise vorb s vin. Voii
s-i vorbesc; m ntrerupse.
S nu aud din gura dumitale, mi spuse ea, niciun
cuvnt crud. Nu mai cer nimic, nu m mpotrivesc la nimic;
dar fie ca glasul acesta, pe care l-am iubit atta, glasul
acesta care-mi rsun pn n strfundul inimii, s nu
rzbat iari pn la ea, ca s-o sfie. Adolphe, Adolphe,
am avut izbucniri necugetate, poate te-am jignit; dar nu tii
ct am suferit. S dea Dumnezeu s nu tii niciodat!
Se zbuciuma cumplit. i plec fruntea pe mna mea;
fruntea i ardea; o crispare groaznic i desfigura faa.
n numele cerului, strigai, ascult-m, scumpa mea
Ellnore! Da, sunt vinovat: scrisoarea asta Se cutremur
i voi s se deprteze de mine. O reinui. n slbiciunea
mea, n frmntarea mea, i spusei dup aceea, poate c
am cedat o clip n faa unei struini nendurate, dar nu
i-am dat oare attea dovezi c nu vreau s ne desprim?
Am fost nemulumit, nefericit, nedrept; luptnd poate cu
prea mult violen, mpotriva unei imaginaii rzvrtite, ai
dat prea mult importan unor aspiraii trectoare, pe
care astzi le dispreuiesc; dar te poi ndoi oare de iubirea
mea profund? Sufletele noastre nu sunt nlnuite prin
attea legturi, pe care nimic nu le mai poate sfrma? Tot
trecutul nostru nu este al amndurora? Putem arunca o
privire peste aceti trei ani care s-au scurs fr s ne
amintim tot ce-am trit mpreun, plcerile pe care le-am
gustat, suferinele pe care le-am ndurat laolalt? Ellnore,
290
s ncepem astzi o via nou, s ne reamintim orele de

fericire i de dragoste
Ea m privi cteva clipe cu ndoial.
Tatl dumitale, zise dup un timp, ndatoririle,
familia, speranele pe care i le-au pus n dumneata
Fr ndoial, rspunsei, cndva, ntr-o zi, poate c
Ea vzu c ovi.
Doamne, strig, de ce mi-a redat sperana, ca s mi-o
risipeasc ndat? Adolphe, i mulumesc pentru
strduinele dumitale, ele mi-au fcut bine, cu att mai
bine cu ct nu-i vor cere, sper, niciun sacrificiu! Dar te
implor, nu mai vorbi de viitor Nu-i imputa nimic, orice sar ntmpla. Ai fost bun cu mine. Eu am vrut ns
imposibilul. Iubirea era toat viaa mea; nu putea s fie i
viaa dumitale. Acum ngrijete-m nc vreo cteva zile.
O podidir lacrimile; respir mai uurat; i rezem
capul de umrul meu i mi spuse: Aa am dorit
totdeauna s mor O strnsei la piept, mi tgduii toate
planurile de viitor, m nvinuii pentru izbucnirile mele de
mnie. Nu, zise ea, dumneata trebuie s fii liber i
mulumit.
Crezi c a putea, dac dumneata ai fi nefericit?
Nu voi fi mult vreme nefericit, n-o s m plngi
mult vreme.
mi alungam temerile pe care a fi vrut s le cred
nentemeiate. Nu, nu, dragul meu Adolphe, mi spuse ea,
cnd chemi de atta vreme moartea, cerul ne trimite, n
cele din urm, un fel de presentiment care nu ne nal
niciodat i care ne vestete c ruga noastr a fost primit.
i jurai c n-am s-o prsesc niciodat. Totdeauna am
291
ndjduit aceasta, acum ns sunt deplin ncredinat.

Era una din acele zile de iarn, cnd soarele lumineaz
parc cu tristee cmpul cenuiu, ca i cum ar privi cu mil
pmntul cruia nu-i mai d cldur. Ellnore mi propuse
s ieim mpreun.
E frig, i spusei.
Nu-mi pas, a vrea s m plimb cu dumneata.
M lu de bra; merserm mult vreme, fr s ne
spunem nimic; ea pea anevoie i se rezema aproape cu
totul de mine.
S ne oprim o clip.
Nu, rspunse ea, mi place s simt c m sprijini nc.
Tcurm iari. Cerul era senin, dar copacii erau
despuiai de frunze; nicio adiere nu tulbura aerul, nicio
pasre nu trecea prin vzduh; totul era neclintit i nu se
auzea dect trosnetul ierburilor ngheate, care se frngeau
sub paii notri.
Ce linite, zise Ellnore; cum tie s se resemneze
natura! Sufletul oare nu trebuie s nvee i el a se
resemna? Se aez pe o piatr; deodat ngenunche, i,
plecndu-i capul, i-l rezem n mini. Auzii cteva
cuvinte rostite cu glas sczut. nelesei c se ruga.
Ridicndu-se, mi spuse: S ne ntoarcem, m-a cuprins
frigul. M tem c mi-e ru. Nu-mi mai spune nimic; nu-i
mai aud glasul.
Din ziua aceea Ellnore ncepu s slbeasc i s se
sting sub ochii mei. Chemai medici din toate prile:
unii mi spuser c sufer de o boal fr leac, alii m
legnau n sperane dearte, dar natura sumbr i tcut
i ducea mai departe, cu o mn nevzut, munca ei
292
nenduplecat. Uneori, Ellnore prea c-i recapt viaa.

Ai fi zis cteodat c mna de fier care o apsa se,
retrsese. i ridica ncet capul istovit; obrajii dobndeau o
culoare puin mai vie; ochii i se nsufleeau; dar deodat,
prin jocul crud al unei puteri necunoscute, acest neltor
mai bine disprea, fr ca medicina s poat descoperi
cauza. Astfel, o vzui cobornd treapt cu treapt spre
pieire. Vzui adncindu-se pe chipul acesta att de nobil i
de expresiv semnele care prevesteau moartea. Vzui,
privelite umilitoare, i de plns! vzui firea aceasta
energic, i mndr primind, sub puterea suferinei fizice,
nenumrate impresii. Confuze i incoerente, ca i cum, n
acele clipe groaznice, sufletul, strivit de trup, se transforma
n toate felurile, ca s se mldie mai uor n faa degradrii
organelor.
Un singur simmnt nu s-a schimbat niciodat n
sufletul Ellnorei: iubirea fa de mine. Fiind att de
slbit, nu putea s-mi vorbeasc dect rareori, dar i
aintea ochii asupra mea n tcere i mi se prea atunci c
privirile ei mi cereau viaa pe care nu mai puteam s i-o
dau. M temeam s nu-i pricinuiesc o emoie violent;
inventam pretexte, ca s pot iei din camer;
strbteam la ntmplare toate locurile pe unde trecusem
mpreun cu ea; udam cu lacrimile mele pietrele,
trunchiurile copacilor, toate lucrurile care mi renviau
amintirea ei.
Nu erau prerile de ru ale iubirii; era un sentiment mai
ntunecat i mai trist; iubirea se contopete pn
ntr-att cu fiina iubit, nct chiar n disperarea ei are
oarecare farmec. Iubirea lupt mpotriva realitii,
293
mpotriva destinului; vpaia dorinei o face s se cread

mai puternic dect e i, n mijlocul propriei dureri, o
nal pn la exaltare. Iubirea mea era posomort i
singuratic; nu speram s mor o dat cu Ellnore; aveam
s triesc fr ea n pustiul acestei lumi, pe care de attea
ori dorisem s-l strbat liber de orice legtur. Zdrobisem
fiina care m iubea; zdrobisem aceast inim tovar cu
a mea, care a struit att s mi se devoteze, n neobosita ei
iubire; singurtatea m ncercuia; Ellnore respira nc,
dar eu nu mai puteam s-i ncredinez gndurile mele,
eram singur pe pmnt; nu mai triam n acea atmosfer
de dragoste pe care o rspndea n jurul meu; aerul pe
care-l respiram mi prea mai aspru, chipurile oamenilor
pe care-i ntlneam mi preau mai nepstoare; natura
ntreag prea s-mi spun c niciodat nu voi mai fi iubit.
Starea Ellnorei se agrav brusc; simptome n privina
crora nu puteai s te neli vesteau apropiatul ei sfrit:
un preot de religia ei i spuse adevrul. Ea m rug s-i
aduc o caset plin cu scrisori; cteva din ele porunci s fie
arse n faa ei, dar prea s caute una pe care n-o gsea i
era foarte nelinitit. O rugai sa nceteze aceast cutare
care o tulbura i n timpul creia leinase de dou ori.
Fie i aa, rspunse ea; dar, dragul meu Adolphe, s
nu-mi respingi o rugminte. Vei gsi printre hrtiile mele,
nu tiu unde, o scrisoare pentru dumneata; arde-o fr s-o
citeti, te rog n numele iubirii noastre, n numele acestor
clipe din urm, pe care mi le-ai uurat.
I-am fgduit c voi face ntocmai: s-a linitit. Acum,
mi spuse ea, las-m s-mi mplinesc ndatoririle fa de
biseric; am destule pcate de ispit; iubirea ce i-am
294
purtat a fost poate un pcat; n-a socoti-o astfel, dac te-ar

fi fcut fericit.
M-am retras; nu m-am ntors dect o dat cu toi
servitorii, ca s asist la cele din urm rugciuni solemne;
ngenunchind ntr-un col al camerei, uneori m afundam
n gnduri, alt dat urmream cu o curiozitate, pe care nu
mi-o puteam stpni, pe toi oamenii adunai acolo, unii
nspimntai, alii cu gndurile mprtiate i acea ciudat
consecin a deprinderii, care-i fcea s mplineasc
nepstori toate practicile prescrise i s priveasc
ceremoniile cele mai auguste i cele mai teribile ca pe nite
lucruri obinuite i pur formale; i auzeam repetnd
automat, rugciunile de nmormntare, ca i cnd n-ar fi
trebuit s joace i ei, ntr-o zi, aceeai scen, ca i cnd nar trebui s moar i ei ntr-o zi. Totui eram departe de a
dispreui aceste practici: este oare printre ele una singur,
despre care omul, n netiina lui, ar cuteza s spun c e
inutil? Pe Ellnore practicile acestea o liniteau; o ajutau
s treac acel prag nfricotor ctre care ne ndreptm cu
toii, fr ca vreunul din noi s poat ti ce va simi n clipa
aceea. Nu m mir c omul are nevoie de o religie; ceea ce
m mir este c uneori se crede destul de puternic, destul
de bine aprat mpotriva nenorocirii, ca s ndrzneasc a
respinge vreo religie: n slbiciunea lui, s-ar cuveni, cred s
le invoce pe toate. n noaptea neptruns care ne
nconjoar e vreo licrire pe care putem s ne ncumetm a
o alunga? n mijlocul torentului care ne trte e vreo
creang de care s cutezm a nu ne aga?
Ellnore prea obosit de aceast solemnitate att de
trist. O coplei un somn destul de linitit; cnd se trezi, se
295
simea mai bine; eram singur n camera ei; schimbam cte

un cuvnt din cnd n cnd, la rstimpuri lungi.
Medicul, care se artase cel mai priceput n previziunile
sale, mi spusese c Ellnore nu mai avea nici douzeci i
patru de ore de trit; priveam pe rnd, cnd pendula care
numra orele, cnd faa Ellnorei, pe care nu ntrezream
nicio schimbare. Fiecare minut care trecea mi da sperane
i ncepusem s pun la ndoial previziunile unei tiine
mincinoase. Deodat, Ellnore avu o tresrire brusc; o
prinsei n brae: un tremur convulsiv i agit tot trupul;
ochii ei m cutau, dar n ei se zugrvea o spaim
nelmurit, ca i cnd ar fi cerut ndurare unui obiect
amenintor, care rmnea ascuns privirilor mele; se
ridica, se prbuea iari, mi ddeam seama c voia s
fug; ai fi zis c lupta mpotriva unei invizibile puteri fizice,
care, plictisit s tot atepte clipa funest, o nfcase i o
reinea ca s-o ucid pe acest pat mortuar. n sfrit, ced
fa de nverunarea naturii vrjmae; trupul i se liniti,
parc revenea oarecum la via; mi strnse mna; i venea
s plng, dar lacrimile i secaser; voi s vorbeasc, dar
nu mai avea grai; aproape resemnat, ls s-i cad capul
pe braul cu care-o sprijinisem; respira tot mai ncet; peste
cteva clipe i ddu sufletul.
Am rmas mult vreme nemicat lng trupul
nensufleit al Ellnorei. n sufletul meu nu ptrunsese nc
ncredinarea deplin c a murit; ochii mari contemplau cu
o mirare stupid acest corp fr de via. O servitoare,
intrnd n camer, rspndi n toat casa vestea cea trist.
Zgomotul din juru-mi m trezi din letargia n care czusem;
m ridicai: abia atunci simii durerea sfietoare i toat
groaza despririi pentru totdeauna. Toat micarea care se
296
strni, treburile vieii obinuite, attea griji i atta

agitaie, care n-o mai priveau, spulberar iluzia pe care o
prelungeam, iluzia care m fcea nc s cred c triesc
alturi de Ellnore. Simii cum se rupe i cea din urm
legtur i cum nspimnttoarea realitate ne desprea
pentru totdeauna. Ce apstoare mi se prea aceast
libertate, dup care jinduisem att de mult! Ct mi lipsea
din suflet acea dependen care m revoltase de attea ori!
Odinioar toate faptele mele aveau un scop; eram sigur c
prin fiecare din ele nltur o durere sau aduc o mulumire.
Dar atunci m plngeam: eram nemulumit pentru c un
ochi prietenesc mi urmrea paii, pentru c fericirea unei
alte fiine era legat de aceti pai. Acum nimeni nu mi-i
mai urmrea: nu mai interesau pe nimeni; nimeni nu-mi
mai drmuia timpul i orele; nicio voce nu m mai chema,
cnd plecam de acas. Eram liber, ntr-adevr, dar nu mai
eram iubit; pentru toi eram un strin.
Mi s-au adus toate hrtiile Ellnorei, precum poruncise
ea; la fiecare rnd aflam noi dovezi de iubire, noi sacrificii
pe care le fcuse pentru mine i pe care mi le tinuise.
Gsii, n sfrit, i scrisoarea pe care i fgduisem c o voi
arde; n clipa dinti n-am tiut c e chiar aceea: nu avea
adres i era deschis; cteva cuvinte mi atraser fr voie
privirea; zadarnic ncercai s-mi desprind ochii de pe ea;
nu m puteam mpotrivi dorinei de a o citi pn la capt.
N-am putere s-o transcriu n ntregime; Ellnore o scrisese
dup una din scenele furtunoase dinainte de a se
mbolnvi. Adolphe, mi spunea ea, de ce te nverunezi
mpotriv-mi? Ce crim am fcut? Crima de a te iubi, de a nu
putea tri fr dumneata. Ce mil ciudat i taie curajul s
rupi o legtur care te apas i te face s sfii fiina
297
nenorocit alturi de care te reine tocmai mila? De ce mi

refuzi pn i trista bucurie de a te crede mrinimos? De ce
te ari mnios i slab? Imaginea durerii mele te urmrete
i totui privelitea acestei dureri nu te poate nfrna! Ce-mi
ceri? S te prsesc? Nu vezi c nu pot? A! Doar dumneata,
care nu mai iubeti, doar dumneata poi gsi aceast for n
sufletul obosit de mine, n sufletul pe care atta iubire nu l-a
putut nfrnge. Dumneata nu-mi vei da puterea asta; m vei
face s m istovesc plngnd; m vei face s mor la
picioarele dumitale. Rspunde-mi, scria mai departe, este
vreo ar unde s nu te urmez? Este vreo taini n care s
nu m ascund ca s triesc lng dumneata, fr s-i fiu o
povar? Dar nu, dumneata nu. Vrei asta. Toate planurile pe
care i le propun cu sfial, tremurnd, pentru c m faci s
nghe de spaim, te grbeti s le respingi. Cel mai bun
lucru pe care-l pot dobndi de la dumneata e tcerea. Atta
asprime nu se potrivete cu firea dumitale. Eti bun; faptele
dumitale sunt pline de noblee i de devotament; dar ce fapte
ar putea s m fac s uit cuvintele dumitale? Cuvintele
acestea tioase rsun n jurul meu: le aud i noaptea: ele
m urmresc, m sfie, vetejesc tot ceea ce faci dumneata.
Trebuie oare s mor, Adolphe? Ei bine, vei fi mulumit; va
muri aceast biat fiin, pe care ai ocrotit-o, dar pe care o
loveti cu o furie tot mai mare. Va muri aceast suprtoare
Ellnore, pe care nu o poi suporta n preajma dumitale, pe
care o priveti ca pe o piedic n via, care te obosete n
orice col al pmntului; va muri; vei porni singur prin
mulimea de oameni, n care eti nerbdtor s intri! i vei
cunoate pe aceti oameni, crora le mulumeti astzi
pentru c sunt indifereni; i poate c ntr-o zi, jignit de
298
aceste suflete sterpe, vei regreta sufletul acesta de

puteai hotr, care tria numai din dragostea dumitale,
ar fi nfruntat toate primejdiile ca s te apere i pe
dumneata nu-l socoi vrednic nici mcar de rsplata
singure priviri.
299
care
care
care
unei
SCRISOARE CTRE EDITOR

V napoiez, domnule, manuscrisul, pe care a-i avut
buntatea s mi-l ncredinai. V mulumesc pentru
aceast amabilitate, dei mi-ai trezit astfel amintiri triste,
pe care timpul le tersese; am cunoscut cea mai mare parte
dintre oamenii care apar n aceast povestire, pentru c ea
e deplin adevrat. Am ntlnit adesea pe acest ciudat i
nefericit Adolphe, care este n acelai timp eroul i autorul
povestirii; prin sfaturile mele, am ncercat s-o smulg pe
aceast fermectoare Ellnore, vrednic de o soart mai
bun i de un suflet mai credincios, de lng omul nefast,
care tot aa de nenorocit ca i ea o inea ca sub puterea
unei vrji i-i sfia sufletul din cauza firii lui slabe. Vai!
ultima oar cnd am vzut-o, credeam c i-am dat oarecare
for, c i-am narmat judecata mpotriva sufletului. Dup
o lung lips, m-am ntors n aceleai locuri unde o
lsasem i n-am gsit dect un mormnt.
Ar trebui, domnule, s publicai aceast povestire trit.
Acum nu mai poate atinge pe nimeni i, dup prerea mea,
nu ar fi fr de folos. Suferinele Ellnorei dovedesc c nici
sentimentul cel mai pasionat nu poate lupta mpotriva
ordinei fireti. Societatea e prea puternic, se nfieaz
sub prea multe aspecte i pune n iubirea pe care n-a
consfinit-o prea mult suferin; ea ncurajeaz nclinarea
spre nestatornicie i acea oboseal pretimpurie, maladii
care cuprind sufletul pe neateptate, chiar n clipele de
intimitate. Oamenii nepstori sunt gata oricnd s te
scoat din fire cu predicile lor morale, dovedindu-se
300
primejdioi virtuii prin excesul lor de zel; s-ar prea c

privelitea iubirii i supr, fiindc nu sunt n stare s
iubeasc; i cnd pot s se agae de un pretext, sunt
bucuroi s loveasc n iubire i s-o distrug. Vai de femeia
ce pune baz pe un sentiment pe care toi ceilali se unesc
s-l otrveasc i mpotriva cruia societatea, cnd nu e
silit s-l respecte ca legitim, se narmeaz cu tot ce e mai
ru n sufletul omului, ca s descurajeze tot ce e mai bun
n el.
Exemplul lui Adolphe nu va fi mai puin instructiv dac
vei aduga c, dup ce a respins fiina care-l iubea, a fost
tot aa de tulburat, de frmntat, de nemulumit; c n-a
tiut s foloseasc libertatea recucerit cu preul attor
dureri i al attor lacrimi; i c e tot att de vrednic de
dezaprobarea ca i de comptimirea noastr.
Dac n aceast privin v trebuie dovezi, citii
domnule, scrisorile acestea, care v vor dumeri asupra
sorii lui Adolphe; l vei vedea n attea felurite
mprejurri, mereu victima acestui amestec de egoism i de
sensibilitate, care se mbinau n sufletul lui, spre
nefericirea lui i a celorlali; l vei vedea prevznd rul
nainte de a-l svri, retrgndu-se ngrozit dup ce-l
svrise; l vei vedea pedepsit prin nsuirile lui mai mult
dect prin defectele pe care le avea, pentru c nsuirile
porneau din emoiile sale, iar nu din principii; rnd pe
rnd l vei vedea cel mai devotat i cel mai nendurat dintre
oameni, sfrind ns totdeauna prin nendurare, dup ce
ncepuse prin devotament i lsnd astfel dup sine numai
urmele greelilor lui.
301
RSPUNS
Da, domnule, voi publica manuscrisul pe care mi l-ai
restituit (nu fiindc a socoti ca dumneavoastr, c ar fi de
vreun folos; n lumea aceasta nimeni nu nva nimic dect
pe socoteala lui, i femeile care-l vor citi vor crede c au
ntlnit un om mai bun dect Adolphe, sau c preuiesc
mai mult dect Ellnore); dar l voi publica drept o povestire
adevrat a nenorocirii sufletului omenesc. Dac paginile
acestea cuprind i o lecie instructiv, ea se ndreapt
numai ctre oameni: ea dovedete c mintea, cu care ne
mndrim atta, nu ne ajut s gsim fericirea, nici s-o
druim altora; ea dovedete c firea dreapt, fermitatea,
statornicia, buntatea sunt darurile pe care trebuie s le
cerem cerului, cci nu numesc buntate acea mil
trectoare, care nu nfrnge niciodat mnia i care n-o
mpiedic s redeschid rni, pe care o prere de ru de-o
clip le nchisese. Marea problem n via este durerea pe
care o pricinuieti i metafizica cea mai ingenioas nu-l
justific pe omul care a sfiat inima ce-l iubea. De altfel,
ursc trufia celui care crede c se scuz explicndu-se,
ursc vanitatea, care se ocup de ea nsi, povestind rul
ce a svrit, care are pretenia s ne nduioeze
zugrvindu-se i care, plannd indestructibil n mijlocul
ruinelor, se analizeaz n loc s se ciasc. Ursc aceast
slbiciune, care acuz totdeauna pe alii pentru propria-i
neputin i care nu vede c rul nu este n jurul ei, ci n
ea nsi. A fi ghicit c Adolphe a fost pedepsit pentru firea
lui, chiar prin firea lui, c nu a urmat niciun drum hotrt,
302
c nu a mbriat o carier util, c i-a risipit nsuirile,

neavnd alt crm dect capriciul i alt for dect
mnia; a fi ghicit zic, toate acestea, chiar dac nu mi-ai fi
comunicat noi amnunte n privina sorii lui, amnunte de
care nu tiu nc dac m voi folosi vreodat. mprejurrile
nu preuiesc prea mult; firea omului este totul; zadarnic te
despari de lucrurile i de fiinele dinafar; niciodat nu te
vei putea despri de tine nsui. Schimbi locul, dar
pretutindeni duci cu tine frmntarea de care sperai c te
vei elibera; i fiindc nu te poi ndrepta mutndu-te dintrun loc n altul, izbuteti numai s adaugi remucri la
prerile de ru i greeli la suferine.
---- Sfrit ----
303

Principesa de Cleves. Adolphe

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Principesa de Cleves. Adolphe

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

MADAME DE, LA FAYETTE

LIBRARUL CTRE CITITOR

Principesa de Clves - Adolphe

Joc cu o minge btut cu racheta, sau crosa, i ndreptat spre o mic ni

ntrecere cavalereasc n aren, la sfritul creia clreul trebuia s ia cu

Nu este vorba de blazonul casei ducale, ci de monograme galante, care

Este vorba de Caterina de Medicis, soia lui Henric al II-lea.

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

principe care prin natere i prin marile-lui nsui hrzite

Denumire a principilor motenitori la curtea Franei care se asociaz cu

Principesa de Clves - Adolphe

Doamna6, sora regelui, iubeau mult versurile, teatrul i

Aici, titlul de grand prieur, indic o demnitate superioar n cadrul ordinului

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

toat Europa. Principele de Cond, puintel la trup i cam

nalt demnitar n organizarea juridic, i militar a bisericii catolice din

Principesa de Clves - Adolphe

care s-a ataat puteau s se laude c i-au rezistat, i chiar

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

partea lor pe ducesa de Valentinois; Ducele dAumale,

Principesa de Clves - Adolphe

hotrse pentru una din pri era marealul de Saint

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

regelui; ducele de Alba i principele de Orange din partea

Principesa de Clves - Adolphe

plan dect conetabilului i chiar gsi c pstrarea

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

a brbailor, despre neltoriile, nestatornicia lor i

Principesa de Clves - Adolphe

impus de buna-cuviin fa de o persoan ce prea a fi de

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

frumos, era agreat de toi oamenii mai de vaz i la

Principesa de Clves - Adolphe

frumuseii sale. Apropiindu-se de dnsa o implor s nu

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

care nu era primul nscut n familie. Totui aceast familie

Principesa de Clves - Adolphe

Amorul. Nimeni nu sta linitit sau nepstor: fiecare nu se

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

mgulitoare i s-au adresat, asigurnd-o c o va sftui cum

Principesa de Clves - Adolphe

de-ajuns s-i vorbeasc fiului su, pentru a-l face s-i

Este vorba de candidatul la tron al Burbonilor, Francisc de Burbon, fiul lui

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

foarte mult; i mrturisi vidamului i-l asigur c, dei tia

Gentilomul de Chastelart, care era i poet, a rmas faimos prin pasiunea

Principesa de Clves - Adolphe

planul acestei cstorii, ridic cu toat abilitatea attea

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

regelui s-i piar cu totul gndul de a se cstori cu regina,

Principesa de Clves - Adolphe

su, ducele de Nevers, survenit tocmai atunci, i ddu

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Tnra o puse la curent pe mama ei cu aceast

Principesa de Clves - Adolphe

E nedrept s v plngei, i rspunse ea; nu neleg ce

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

nefericit, fr s-i fie mcar puin mil. Aa, c