JOHN FANTE

; sa vina i primvara,
B andini
Traducere din englez i note de
VALI FLORESCU
hu/manitas

Coperta de
ANGELA ROTARU
Redactor
IUSTINA CROITORU
JOHN FANTE
WAIT UNTIL SPRING, BANDINI
Copyright 1938, 1983 by John Fante.
Published by arrangement with Ecco, an imprint of HarperCollins
Publishers.
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2008, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74 '
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
FANTE, JOHN
O s vin i primvara, Bandini / John Fante;
trad.: Vali Florescu. - Bucureti : Humanitas Fiction, 2008
ISBN 978-973-689-205-9
I. Florescu, Vali (trad.)
821.111(73 )-31=135.1

Aceast carte le este dedicat mamei mele,

Mary Fante, cu dragoste i devotament,
i tatlui meu, Nick Fante,
cu dragoste i admiraie.

Prefa
Acum, cnd sunt un om btrn, nu m pot gndi la
O s vin i primvara, Bandini fr s-i pierd firul n
negura vremii. Cteodat, noaptea, cum stau aa, culcat
n pat, o expresie, un paragraf sau un personaj din aceast
carte a mea de nceput m prinde n mrejele sale i, ntr-o
stare de semivisare, se metamorfozeaz n alte expresii
i cuvinte din care se ese pe nesimite un fel de amintire
melodioas a unui vechi dormitor din Colorado, ori a
mamei mele sau a tatlui meu, ori a frailor i a surorii
mele. Nu-mi pot imagina c aceste lucruri scrise cu att
de mult timp n urm m vor alina ca acest semivis i
totui nu m simt n stare s privesc napoi, s deschid
acest roman, primul pe care l-am publicat, i s-l recitesc.
Mi-e team, nu pot ndura gndul de a fi expus public
de propria mea oper. Sunt sigur c nu voi reciti niciodat
aceast carte. i nc i mai sigur sunt de altceva: toi
oamenii prezeni n viaa scrierilor mele, toate personajele
se regsesc n aceast carte de nceput. Nimic din mine
nu mai exist, doar amintirea unor dormitoare vechi i
sunetul fcut de papucii mamei n drum spre buctrie.
John Fante

Se apropie spulbernd zpada afnat sub pai. Era un

brbat scrbit de via. l chema Svevo Bandini i locuia
la cteva sute de metri n josul strzii. Ii era frig i avea
pantofii gurii. In dimineaa aceea i astupase pe dinuntru cu buci de carton rupte din cutia de macaroane.
Macaroanele din cutie nu erau pltite. Se gndise la asta
n timp ce-i punea bucile de carton n pantofi.
Ura zpada. Era zidar, i zpada nghea mortarul dintre crmizile pe care le aeza una peste alta. Era n drum
spre cas, dar ce rost avea s se duc acas ? i pe vremea cnd era copil, n Abruzzi, ura la fel de mult zpada.
Cnd nu era soare, nu era de lucru. Acum era n America,
n oraul Rocklin, Colorado. Tocmai fusese la Imperial
Poolhall1. i n Italia erau muni ca masivii ia albi aflai
la cteva mile spre apus. Munii preau o rochie alb, uria,
czut ca plumbul pe pmnt. Cu douzeci de ani n
urm, cnd avea douzeci de ani, fcuse foamea o sptmn ntreag ntre cutele acelei rochii albe, slbatice.
Construise un emineu ntr-o caban de munte. Era periculos acolo sus n timpul iernii. Zisese la naiba cu pericolul, pentru c avea doar douzeci de ani atunci, avea o
iubit n Rocklin i avea nevoie de bani. ns acoperiul
cabanei cedase sub greutatea sufocant a omtului.
1 Sal de biliard.

ntotdeauna l scosese din mini splendoarea zpezii.

Nu nelesese niciodat de ce n-a plecat n California. i
totui rmsese n Colorado, trmul omtului afnat,
pentru c era deja prea trziu. Neaua cea alb i frumoas
era asemenea nevestei albe i frumoase a lui Svevo Bandini,
att de alb i att de rodnic, ce dormea ntr-un pat alb,
ntr-o cas de pe aceast strad. Walnut Street nr. 456,
Rocklin, Colorado.
Aerul rece i umezi ochii. Erau cprui, blnzi, erau ochi
de femeie. La natere, i furase de la mama lui - pentru
c, dup naterea lui Svevo Bandini, mama lui n-a mai
fost niciodat aceeai; dup naterea lui, a fost mereu
bolnav, cu ochi suferinzi, apoi a murit i a fost rndul
lui Svevo s poarte prin lume aceti ochi blnzi, cprui.
Svevo Bandini cntrea aizeci i opt de kilograme i
avea un fiu pe nume Arturo cruia i plcea s-i ating
umerii rotunzi i s-i simt erpii de sub piele. Era un brbat bine Svevo Bandini, tot numai fibr, i avea o nevast
pe nume Mria, care era destul s se gndeasc la muchii
spinrii lui, i trupul i mintea ei se topeau asemenea zpezilor de primvar. Aceast Mria era att de alb, c atunci
cnd se uita la ea o vedea ca printr-o pelicul de ulei de
msline.
Dio cane. Dio cane. nseamn Dumnezeu e un cine",
iar Svevo o spunea omtului din jur. De ce pierduse zece
dolari la un joc de pocher n seara asta, la Imperial Poolhall ?
Era un brbat att de srac, avea trei copii, i nici macaroanele, nici casa n care se aflau cei trei copii i macaroanele, nu erau pltite. Dumnezeu e un cine.
Svevo Bandini avea o soie care nu spunea niciodat
d-mi bani s iau mncare la copii, dar avea o soie cu
ochi mari, negri, strlucitor de languroi de prea mult
dragoste, iar acei ochi aveau ceva al lor, un fel iret de a
se insinua n gura lui, n urechile lui, n stomacul i n buzunarele lui. Acei ochi erau extrem de inteligeni, ntr-un

anume fel, trist, pentru c ntotdeauna tiau cnd Imperial Poolhall fcuse o afacere bun. Ce ochi avea nevasta
lui! Vedeau tot ce era el i tot ce spera s fie, dar nu-i
vedeau niciodat sufletul.
Era un lucru straniu, avnd n vedere faptul c Mria
Bandini era o femeie pentru care i viii, i morii erau
n primul rnd suflete. Mria tia ce este sufletul. Sufletul
era ceva nemuritor, despre care ea tia totul. Sufletul era
ceva nemuritor, pe care ea nu l-ar fi pus nicicnd la ndoial. Sufletul era ceva nemuritor. Ei bine, orice ar fi fost,
sufletul era ceva nemuritor.
Mria avea un irag de mtnii albe, att de albe c,
dac le-ai fi scpat n zpad, le-ai fi pierdut pentru totdeauna, i se ruga pentru sufletul lui Svevo Bandini i al
copiilor ei. i, pentru c nu avea timp i pentru ea nsi,
spera c, undeva n aceast lume, cineva, vreo micu dintr-o mnstire linitit, cineva, oricine, i va gsi timp
s se roage pentru sufletul Mriei Bandini.
Undeva, era un pat alb care-l atepta, n care sttea
culcat nevasta lui, cu trupul cald, iar el se lupta cu zpada
i se gndea la un lucru pe care avea s-l inventeze ntr-o
zi. Era doar o idee, ns nu-i ddea pace: un plug de zpad.
Construise o machet miniatural din cutii de trabucuri.
Avea o idee cam cum trebuia s fie. Tresri, aa cum se
ntmpl cnd te atingi din greeal de un metal rece,
amintindu-i brusc de nenumratele dai cnd se vrse
n patul cald lng Mria, iar cruciulia rece a rozariului
ei i atingea pielea n nopile de iarn, ca un erpior rece
croindu-i drum, i el se retrgea iute ntr-o parte i mai
rece a patului; apoi se gndi la dormitor, la casa care nc
nu era pltit, la soia-i cu chip de porelan ce atepta
ntruna de la el pasiune, i nu mai putu suporta; i vrs
mnia avntndu-se n omtul i mai nalt de lng trotuar, lsndu-i furia s se rzboiasc singur cu zpada,
ct vrea. Dio cane. Dio cane.

Avea un fiu pe nume Arturo, iar Arturo mplinise

paisprezece ani i avea o sanie. In clipa n care coti spre
curtea casei sale, nc nepltit, pantofii i-o luar nainte
i se trezi pe spate, cu picioarele-n sus spre vrful copacilor, n timp ce sania lui Arturo nc mai aluneca pe
ghea i se opri ntr-un plc de tufe de liliac povrnite
sub greutatea omtului. Dio cane! i doar i spusese
biatului, neisprvitului stuia de copil, s nu-i mai lase
sania pe alee. Svevo Bandini simi rceala zpezii atacndu-i minile asemenea unor furnici furibunde. Se ridic
n picioare, se uit spre cer, ridic pumnul la Dumnezeu
i aproape c se prbui de furie. Arturo sta! Copil fr
minte! Trase sania afar din tufele de liliac i, cu satisfacie diabolic i smulse sistematic tlpile. Abia dup ce
fcu sania buci, i aminti c l costase apte dolari i
jumtate. Se ridic i-i scutur omtul de pe haine i avu
acea senzaie stranie de fierbineal la glezne, acolo unde
i intrase zpad. apte dolari i jumtate fcui bucele.
Diavolo! S-i cumpere alt sanie dac vrea. Oricum voia
una nou.
Casa nu era pltit. Casa asta era dumanul lui. Avea
o voce cu care i vorbea mereu, ca un papagal, i-i spunea
ntruna acelai lucru. Ori de cte ori podeaua verandei scria sub paii si, casa i zicea insolent: nu sunt proprietatea ta, Svevo Bandini, i nu voi fi a ta niciodat. Ori de
cte ori atingea clana uii de la intrare, casa i-o reamintea.
Vreme de cincisprezece ani, aceast cas l icanase i1
exasperase cu independena ei stupid. Uneori i venea
s pun dinamit sub ea i s-o arunce n aer. La nceput,
aceast cas, att de asemntoare cu o femeie ce-i aa
dorina de a o poseda, fusese o provocare. Ins dup treisprezece ani, lupta l obosise i1 slbise, iar casa devenise
tot mai arogant. Lui Svevo Bandini nu-i mai psa.
Bancherul n proprietatea cruia se afla aceast cas
era unul dintre cei mai mari dumani ai si. La cea mai

vag amintire a chipului acelui bancher, inima ncepea

s-i bat nebunete i simea cum pune stpnire pe el
o furie pe care cu greu i-o putea controla. Bancherul
Helmer. Scursura pmntului. De nenumrate ori fusese
nevoit s stea n faa lui Helmer i s-i spun c nu are
destui bani pentru hrana familiei sale. Helmer, cu prul
lui grizonat cu crare ngrijit, cu minile lui catifelate,
cu ochii de bancher ce se fceau ca nite stridii n clipa
cnd Svevo Bandini spunea c nu are bani s achite rata
la cas. Fusese nevoit s fac asta de multe ori, iar minile
catifelate ale lui Helmer l agasau nespus. Nu putea vorbi
cu un asemenea om. l ura. i venea s-i rup gtul, s-i
scoat inima i s o joace n picioare. De fiecare dat cnd
se gndea la Helmer, murmura n gnd: Vine ea i ziua
aia! O s vin i ziua aia! Nu era casa lui i era suficient
s ating mnerul uii pentru a-i aminti c nu i aparine.
Numele ei era Mria, iar ntunericul prea lumin pe
lng ochii ei negri. Se duse pind n vrful picioarelor
spre un scaun din colul camerei, de lng fereastra cu
oblonul verde tras. Cnd se aez, i trosnir genunchii.
Pentru Mria, a fost ca i cum ar fi btut clopotele, i el
se gndi ce stupid e ca o nevast s-i iubeasc att de tare
brbatul. n camer era frig. Rsuflarea lui se preschimba
n fuioare de aburi. Icni enervat ca un atlet, scit de ireturile de la pantofi. Mereu avea probleme cu ireturile.
Diavolo ! Oare mcar la btrnee, pe patul de moarte,
va nva i el s-i lege ireturile, ca toi ceilali ?
Svevo ?
-Da.
Nu le rupe, Svevo. Aprinde lumina i i le desfac
eu. Nu te enerva pe ele i nu le rupe.
Dumnezeule din ceruri! Sfnt Fecioar! Numai o
femeie poate gndi n felul sta! S se enerveze ? De ce
s se enerveze ? O, Doamne, i venea s dea un pumn n
geam, s-l fac ndri! Se chinui s desfac nodul de la

ireturi cu unghiile. ireturi! De ce era nevoie s existe

ireturi ? Ihm. Ihm. Ihm.
Svevo.
-Da.
i le desfac eu. Aprinde lumina.
Atunci cnd frigul i-a hipnotizat degetele, un fir nnodat poate fi la fel de ncpnat ca srma ghimpat. i
flutur nerbdarea cu toat puterea braului i a umrului. iretul se rupse cu un pocnet surd, i Svevo Bandini
aproape czu de pe scaun. Oft; soia lui oft i ea.
Of, Svevo. Iar le-ai rupt.
Ete na acum, zise el. Ce voiai, s m culc nclat ?
Se culc gol puc, dispreuia lenjeria de corp, ns,
o dat pe an, la cderea primilor fulgi de nea, gsea ntotdeauna pregtite pe scaunul din col o pereche de izmene.
Odat, rsese dispreuitor n faa acestei cocoloeli exagerate ; n acel an, fusese la un pas de a muri de grip i
pneumonie; n iarna respectiv, se ridicase de pe patul
de moarte, delirnd de la febr, scrbit de pastile i
siropuri i se dusese mpleticit la cmar, i ndesase pe
gt vreo ase cei de usturoi i se ntorsese n pat s asude
pentru a-i scoate din trup boala i moartea. Mria credea
c rugciunile ei erau cele care-l vindecaser, dar, din acel
moment, el proclam drept leac vindector absolut usturoiul, ns Mria susinea c usturoiul vine de la Dumnezeu, ns Svevo fu de prere c n-are nici un rost s
se contrazic pe aceast tem.
Era brbat i nu putea suporta vederea izmenelor. Ea
era Mria, i fiecare pat de pe acestea, fiecare nasture
i fiecare a, fiece miros i fiece atingere i fceau sfrcurile s tresalte dureros, cu o bucurie izvort din adncul pmntului. Erau cstorii de cincisprezece ani, iar
el era genul care tia s se exprime i avea preri despre
una i despre alta, dar rareori i spusese te iubesc". Era

nevasta lui i vorbea rar, ns l aducea la captul rbdrii

cu neobositul ei te iubesc".
Se duse lng pat, i vr minile sub cearafuri, bjbind dup rozariul ei rtcit. Apoi se strecur n aternut
i o cuprinse frenetic, Iipindu-i braele de ale ei i ncolcindu-i picioarele n jurul picioarelor ei. Nu era pasiune, era doar frigul unei nopi de iarn, iar ea era o femeie
micu ce ardea ca o sob, a crei tristee i cldur l atrseser din prima clip. Vreme de cincisprezece ierni, noapte
dup noapte, o femeie fierbinte ce primea cu bunvoin
lng trupul ei nite picioare, brae i mini ca sloiul; se
gndi la aceast dragoste i druire, i oft.
n urm cu foarte puin timp, Imperial Poolhall i
luase ultimii zece dolari. Dac-ar fi avut mcar un cusur
femeia asta, ca s-i poat ascunde la umbra lui propriile
slbiciuni. Ca Teresa DeRenzo, de pild. S-ar fi nsurat
cu Teresa DeRenzo, dac n-ar fi fost aa extravagant,
n-ar fi vorbit att de mult, nu i-ar fi mirosit gura ca un
canal i dac nu i-ar fi plcut - ei, o femeie puternic i
voinic - s se joace de-a leinul n braele lui. Auzi! i
cnd te gndeti c era mai nalt ca el! Ei, cu o nevast
ca Teresa n-ar fi avut nici o problem s piard zece dolari
la un joc de pocher la Imperial Poolhall. S-ar fi gndit
la rsuflarea ei, la gura ei ca o meli, i i-ar fi mulumit
lui Dumnezeu pentru ansa de a irosi acei bani, din greu
muncii. Dar cu Mria nu putea face asta.
Arturo a spart geamul de la buctrie, a zis ea.
L-a spart ? Cum ?
L-a mpins pe Federico, pn i-a scos capul prin
geam.
Aa copil idiot n-am vzut.
N-a vrut. Se jucau.
i tu ce-ai fcut ? Nimic, bnuiesc.
L-am dat cu iod pe Federico. E o tietur mic.
Nimic grav.

 Nimic grav! Cum adic, nimic grav ? i lui Arturo

ce i-ai fcut ?
Era suprat. Voia s se duc la film.
i s-a dus.
Copiilor le place la film.
N-am vzut aa copil tembel.
Svevo, de ce vorbeti aa ? E biatul tu.
L-ai rsfat. Pe toi i-ai rsfat.
E ca tine, Svevo. i tu fceai toate nefcutele la
vrsta lui.
Pe-asta de unde-ai mai scos-o ? Eu nu l-am scos
niciodat pe frati-miu cu capul prin geam.
Tu n-ai avut frai, Svevo. Dar l-ai mpins pe taic-tu
pe scri i i-a rupt mna.
Ce vin am eu dac tata... Bine, bine, las.
Se apropie de ea i-i cufund faa n prul ei mpletit.
De la naterea lui August, cel de-al treilea biat al lor,
urechea dreapt a soiei sale avea un damf de cloroform,
l adusese cu ea de la spital, cu zece ani n urm; sau exista
doar n mintea lui ? Ani de zile se certase cu ea din cauza
asta, pentru c ea o inea una i bun c urechea ei dreapt
nu miroase absolut deloc a cloroform. O mirosiser i
copiii, i nici unul dintre ei nu simise nimic. i totui
era acolo, ntotdeauna era acolo, aa cum fusese n noaptea aceea n salonul de spital, cnd se aplecase s-o srute,
dup ce fusese la doar un pas de moarte i totui scpase
cu via.
i ce dac i-am dat un brnci lu' tata pe scri ? Ce
legtur are treaba asta ?
i i s-a urcat la cap ? i-ai luat-o n cap ?
De unde s tiu eu ?
Nu eti un om rsfat.
Ce naiba de fel de gndire mai era i asta ? Firete c
era un rsfat! Teresa DeRenzo i spunea mereu c e egoist, stricat i rsfat. i fcea plcere s aud asta atunci.

i fata aia - cum o chema, oare ? - Carmela, Carmela

Ricci, prietena lui Rocco Saccone, din diavol nu-l scotea,
i era o fat deteapt, fusese la colegiu, la Universitatea
Colorado, i i spusese c e un ticlos mpieliat i fermector, c e crud i periculos, o adevrat ameninare
la adresa fetelor. Ins Mria - o, Mria, ea l considera
curat ca un nger i bun ca pinea cald. Ce prostie! Ce
tia ea ? Nu numai c nu fusese la colegiu, dar nici mcar
liceul nu i-l terminase.
Nici mcar liceul. Numele ei era Mria Bandini, ns
nainte de a se mrita cu el se numea Mria Toscana i nu
terminase liceul. Era mezina unei familii cu dou fete i
un biat. Tony i Teresa erau amndoi absolveni de liceu.
Dar Mria ? Blestemul familiei se pogorse asupr-i, membra de cea mai joas spe a neamului Toscana, aceast
fat care fcea numai dup capul ei i refuzase s termine liceul. Toscana cea ignorant. Cea fr diplom de
liceu - aproape de a o obine, trei ani i jumtate de coal
i, totui, fr nici o diplom. Tony i Teresa aveau diplom, iar Carmela Ricci, prietena lui Rocco, se dusese chiar
i la Universitatea Colorado. Dumnezeu era mpotriva
lui. De ce, dintre toate, se ndrgostise tocmai de femeia
asta de lng el, de femeia asta care nu absolvise nici mcar
liceul ?
Curnd vine Crciunul, Svevo, zise ea. Spune o
rugciune. Roag-l pe Dumnezeu s avem parte de un
Crciun fericit.
Numele ei era Mria i ntotdeauna i spunea ceea ce
el tia deja. Nu tia i fr s i se spun c n curnd vine
Crciunul ? Doar era 5 decembrie. Dac un brbat se culc
lng nevasta lui joi noaptea, chiar trebuie ca ea s-i spun
c a doua zi o s fie vineri ? i biatul la, Arturo... de
ce o fi fost oare blestemat s aib un fiu cruia s-i plac
s se dea cu sania ? Ah, povera America ! i ea-i cerea s
se roage s aib un Crciun fericit. Ce prostie!

 i-e destul de cald, Svevo ?

Iar ncepea. Mereu voia s tie dac-i e destul de cald.
Era o femeie micu, n-avea mai mult de un metru aizeci
i cinci, i el nu tia niciodat dac doarme sau e treaz,
att era de tcut. O nevast ca o stafie, ntotdeauna mulumit n micul ei culcu din jumtatea ei de pat, fcndu-i rugciunile i cerndu-i Domnului un Crciun fericit.
Era de mirare c nu fusese n stare s plteasc aceast
cas, aceast cas de nebuni locuit de o nevast habotnic ? Un brbat are nevoie de o soie care s-l stimuleze,
s-l inspire i s-l fac s munceasc din greu. Dar Mria ?
Ah, povera America!
Mria se strecur abia simit jos din pat, tlpile ei gsir
cu maxim precizie, n ciuda ntunericului, papucii de
pe covora, i el tiu c nti se duce la baie, apoi s vad
ce fac bieii, ultima inspecie nainte de a se ntoarce n
pat pentru tot restul nopii. O nevast care mereu se strecura cu gesturi precaute jos din pat pentru a vedea ce-i
fac cei trei fii. Of, ce mai via! Io sono fregato !
Cum s mai doarm omul n casa asta, n agitaia asta
permanent, cu nevast-sa dndu-se ncontinuu jos din
pat, fr un cuvnt ? Naiba s-l ia de Imperial Poolhall!
Full de dame cu pereche-n coad, i pierduse. Madonna!
i auzi la ea ce-i spune, s se roage pentru un Crciun fericit ! Cu norocul lui, putea s vorbeasc i direct cu Dumnezeu, c tot degeaba! Jesu Christi, dac Dumnezeu chiar
exist, s-i rspund - de ce ?
La fel de pe nesimite cum plecase, era acum din nou
lng el.
Federico e rcit, zise ea.
i el era rcit - avea un sloi de ghea n suflet. Dac
lui Federico i curgea nasul, Mria avea s-l fricioneze
cu alcool mentolat pe piept i s-i vorbeasc o jumtate
de noapte despre asta, dar Svevo Bandini suferea de unul
singur - nu corpul l durea, ci, mai ru, l durea sufletul.

Ce durere e mai mare dect cea din suflet ? l ajuta n

vreun fel Mria ? l ntreba vreodat dac sufer din cauza
vieii lui chinuite ? l ntreba vreodat: Svevo, iubitul meu
so, ce-i mai face sufletul ? Eti fericit, Svevo ? Exist vreo
ans ct de mic s ai de lucru peste iarn, Svevo ? Dio
Maledetto! i ea voia un Crciun fericit! Cum s ai parte
de un Crciun fericit atunci cnd eti singur n mijlocul
celor trei fii i al nevestei tale ? Eu am guri n pantofi,
ghinion la crile de joc, n-am slujb, sunt la un pas s-mi
frng gtul - i tu visezi un Crciun fericit! Ce, era milionar ? Ar fi putut fi, dac se nsura cu femeia potrivit. n
fine, poate c era prea prost pentru asta.
Numele ei era Mria, i simi moliciunea patului
cednd uor i zmbi fr s vrea, pentru c tia c asta
nseamn c ea se apropie de el, i buzele i se ntredeschiser uor pentru a le ntmpina - trei degete ale unei
mini micue, ce-i atinser buzele i l nlar spre un trm
cald i plcut din miezul soarelui, apoi ea sufl ncet spre
nrile lui, cu buzele uguiate.
Cara sposa, spuse. Scumpa mea nevast.
Buzele ei erau umede, i le frec uor de ochii lui. El
rse nbuit.
Te omor, i opti.
Ea rse, apoi ascult ncordat, cu urechile ciulite dup
cel mai mic sunet care s indice faptul c bieii din camera
vecin sunt treji.
Che sara, sara, zise. Ce va fi, va fi.
Numele ei era Mria i l atepta rbdtoare, i atingea
muchii spinrii, att de rbdtoare, l sruta ici i colo,
apoi fierbineala ei, pe care o iubea att de tare, l aprinse,
i ea se ntinse pe spate.
Ah, Svevo. Ce bine e!
O iubi cu o violen blnd, att de mndru de sine,
n timp ce se gndea: nu e deloc proast Mria asta, tie
ce e bine. Balonul uria pe care-l fugreau spre soare

explod ntre ei, i el gemu cu un oftat mulumit, gemu

ca un brbat fericit c a fost n stare s uite pentru scurt
timp att de multe lucruri, iar Mria, foarte tcut n mica
ei jumtate de pat, i ascult btile inimii i se ntreb
oare ct pierduse la Imperial Poolhall. Destul de mult,
fr ndoial; poate chiar zece dolari, pentru c n-avea
ea diplom de liceu, dar era n stare s citeasc suprarea
omului dup ct de pasional se dezlnuia.
Svevo, opti.
Ins el dormea dus.
Bandini, dumanul zpezii. La ora cinci n zorii zilei
sri din pat ca o rachet, strmbndu-se la dimineaa ngheat, fcnd fee-fee: Ce prostie, Colorado sta, aflat la
marginea extrem a creaiei Domnului, mereu ngheat,
n nici un caz un loc potrivit pentru un zidar italian; ah,
era blestemat s duc o via pe care o ura. Pind doar
pe marginea tlpilor, se duse la scaun, i apuc pantalonii i-i vr iute picioarele n ei, gndindu-se c pierde
doisprezece dolari pe zi, la tarif de sindicat, opt ore de
munc grea, i toate numai din cauza asta! Smuci de nurul oblonului; acesta se ridic brusc, huruind ca o mitralier, i dimineaa alb i gola nvli n ncpere, orbindu-l
cu duritatea luminii. Se roi la ea. Sporea chone: mutr
jegoas, strig la ea. Sporcaccione ubriaco: mutr jegoas
de beiv.
Mria dormea cu simurile pe jumtate alerte, ca un
pisoi, i se trezi brusc, cu spaim n ochi.
Svevo, e prea devreme.
Culc-te la loc. Te-am pus eu s te trezeti ? Culc-te
napoi.
Ct e ceasul ?
E timpul ca brbatul s se trezeasc. i ca femeia s
se culce la loc. Taci.

Ea nu se obinuise niciodat cu trezitul aa de diminea. apte era ora ei, dac nu punem la socoteal zilele
petrecute n spital i faptul c o dat rmsese n pat pn
la nou i o apucase durerea de cap din cauza asta, dar
brbatul sta cu care se mritase iarna se trezea ntotdeauna ca o sgeat la ora cinci, iar vara la ora ase. tia
prin ce chinuri trece n nchisoarea alb a iernii; tia c,
atunci cnd avea s se trezeasc ea, peste dou ore, el va
fi curat deja cu lopata toat zpada de pe fiecare crare
din curte i din jurul curii, pn spre mijlocul strzii,
pe sub srmele de rufe, departe pe alee, i-o va fi aezat
n mormane nalte, mutnd-o de colo-colo, sculptnd n
ea furios cu lopata.
i aa s-a i ntmplat. Cnd s-a dat jos din pat i
i-a vrt picioarele n papuci, cu clciele crpate ca
nite trandafiri brodai, s-a uitat pe fereastra de la buctrie i l-a vzut pe alee, dincolo de gardul nalt. O namil
de om, un uria ncovoiat, ascuns dup un gard de un
metru nouzeci, cu lopata zrindu-i-se cnd i cnd deasupra gardului, aruncnd nori de zpad spulberat napoi spre cer.
Dar nu fcuse focul n soba de la buctrie. O, nu,
niciodat nu fcea focul n soba de la buctrie. Ce era
el, muiere, s fac focul ? i totui, se mai ntmpla uneori.
Odat i luase cu el pe munte la un grtar de vit i
absolut nimeni n afara lui nu avusese voie s fac focul.
Dar s fac focul n soba de la buctrie - asta niciodat!
Ce era el, muiere ?
Era foarte frig n dimineaa respectiv, extrem de frig.
ncepur s-i clnne dinii i aproape amori. Linoleumul verde-nchis de sub picioarele ei ar fi putut la fel
de bine s fie o pojghi de polei, iar soba un bloc de
ghea. i ce mai sob aveau! Un despot nemblnzit i
prost-crescut. De fiecare dat o linguea, o potolea, o lua
cu frumuelul, o sob ca un urs mare i negru cu accese

rebele, provocnd-o pe Mara s-o fac s se aprind; o

sob argoas care acum se ncingea i mprtia n jur
cldur dulce, acum o apucau nbdile i se colora n
galben incandescent, ameninnd s distrug ntreaga
cas. Mria era singura n stare s se fac ascultat de
matahala neagr de fier suprat i o fcea punnd vreasc
cu vreasc, suflnd ncet n flacra timid, apoi punnd
un lemn mai gros, apoi altul i altul, pn cnd focul
ncepea s toarc fericit, fierul se nclzea, soba se nfoia
i cldura duduia, trosnind i bufnind, ca o retardat care
ncearc s se exprime. Mria era singura pe care o iubea
aceast sob. Era destul ca Arturo sau August s arunce
un crbune n gura ei lacom i nnebunea de propria
fierbineal, arznd i bicnd vopseaua de pe perei,
colorndu-se ntr-un galben nfricotor, o bucat de iad
uiernd dup Mria, care venea ncruntat i capabil,
cu o crp n mn, i ajusta ici i colo, manevrnd expert
fantele de aerisire, scuturnd-o din toate balamalele pn
cnd i relua normalitatea stupid. Mria, ale crei mini
nu erau mai mari dect nite trandafiri brodai, ns acel
diavol negru ca tciunele era sclavul ei, iar ea chiar inea
cu adevrat la el. Avea grij s fie mereu strlucitor i s
licreasc rutcios, cu plcua metalic nichelat cu
numele fabricii unde fusese fcut rnjind mielete, ca
o gur ct se poate de mndr de preafrumoii si dini.
Cnd flcrile se nlar n toat splendoarea i soba
i icni salutul de bun dimineaa, Mria puse apa pentru
cafea i se ntoarse la fereastr. Svevo se afla n ograda
ginilor i rsufla greu, sprijinit n lopat. Ginile ieiser
din cote cotcodcind cnd l zriser pe acest brbat n
stare s ridice frmiele albe de cer czute pe pmnt
i s le arunce peste gard. Ins, de la fereastra la care sttea, vzu c ginile nu se apropiara prea tare de el. tia de
ce. Erau ginile ei; din mna ei mncau, iar pe el l urau;
i aminteau de el - era cel care venea uneori, smbt

noaptea, s omoare cte o surat de-ale lor. Era n regul;

i erau recunosctoare c dduse zpada la o parte, ca ele
s poat scurma pmntul, i apreciau acest gest, ns
n-ar fi putut niciodat avea ncredere n el aa cum aveau
n femeia care le arunca din mnuele ei delicate grune
de porumb nmuiate n ap. i, de asemenea, spaghete
dintr-o crati; o srutau cu ciocul atunci cnd le aducea
spaghete; ns de acest brbat trebuiau s se fereasc.
Numele lor erau Arturo, August i Federico. Erau treji
acum, aveau ochii cprui scldai n rul negru i strlucitor al somnului. Stteau toi ntr-un singur pat, Arturo
avea paisprezece ani, August doisprezece, iar Federico
opt. Spi italieneasc, nscut cu chef de joac, trei ntr-un pat, rznd rsul pripit i universal al obscenitii.
Arturo tia foarte multe. Iar acum le spunea ce tie; cuvintele i ieeau din gur sub form de aburi palizi n ncperea ngheat. tia foarte multe. Vzuse multe. Habar
n-avei ce-am vzut. Tipa sttea pe treptele verandei. Eu
eram cam la distana asta. Am vzut multe.
Federico, opt ani:
Ce-ai vzut, Arturo ?
Taci din gur, zevzec mic ce eti. Nu vorbim cu tine!
Nu spun nimnui, Arturo.
Hai, hai, taci. Eti prea mic!
Atunci o s spun.
Atunci cei doi i-au unit forele i l-au aruncat jos din
pat. A czut cu o bufnitur i a nceput s scnceasc. Aerul
rece l-a luat n primire cu o furie subit i l-a nepat cu
zeci de mii de ace. A ipat i a ncercat s se bage iar sub
aternut, dar erau mai puternici dect el, i Federico a
srit din pat i s-a dus glon n camera maic-sii. Aceasta
tocmai i trgea dresul de bumbac. Federico ipa ca din
gur de arpe:
M-au dat jos din pat! Arturo! i August!
Prciosule! s-a auzit din dormitorul bieilor.

Era att de frumos Federico sta; n ochii ei, avea o

piele minunat. l lu n brae i1 mngie pe spate, ciupindu-l de fundule, strngndu-l tare la piept, mpingnd
cldura spre el, iar el se gndi la mirosul ei, ntrebndu-se
ce-o fi i cum de miroase aa de frumos dimineaa.
Culc-te n patul lu' mama, i zise.
El nu se ls rugat i se sui rapid n pat, iar ea trnti
iute aternuturile deasupra lui, drglindu-l; iar el era att
de fericit c se afl n partea ei de pat, cu capul n culcuul
fcut de prul ei, fiindc nu-i plcea perna tatlui lui avea un damf acru i puternic, ns a mamei mirosea dulce
i1 nclzea imediat din cap pn-n picioare.
i mai tiu ceva, a zis Arturo. Da' nu spun.
August avea zece ani; nu tia prea multe. Firete, tia
mai multe dect fleul de Federico, ns nici pe jumtate
ct tia cellalt frate aflat lng el, Arturo, care tia o
groaz de chestii despre femei i altele.
Ce-mi dai dac-i zic ? spuse Arturo.
i dau o ngheat.
O ngheat! Eti prost la cap, ce-ai ? Cine vrea o
ngheat n toiul iernii ?
i-o dau vara care vine.
Eti nebun. Acum ce-mi dai ?
Tot ce am.
Bine, sunt de acord. i ce ai ?
N-am nimic.
Bine. Atunci nu-i spun nici eu nimic.
N-ai nimic de spus.
Ba am, i nc multe!
Zi-mi pe de-a moaca.
S crezi tu!
Mini, de-asta nu-mi spui. Eti un mincinos.
Tu s nu m faci pe mine mincinos!
Dac nu spui, eti un mincinos. Mincinosule!

El era Arturo i avea paisprezece ani. Era copia n miniatur a tatlui su, fr musta. Buza superioar i se arcuia
cu o cruzime extrem de blnd. Avea chipul invadat de
pistrui ca un roi de furnici npustindu-se asupra unei prjituri uitate pe mas. Era cel mai mare i se considera
destul de brbat, i nici un frate de-al lui mic i tlmb
n-avea s-l fac pe el mincinos i s scape nepedepsit. Peste
cinci secunde, August se zvrcolea deja de mama focului.
Arturo se afla sub ptur, la picioarele fratelui su.
Aa, s te vedem acum cum te mai miti, cu piciorul
prins, zise.
Au! Picioru' meu!
Pe cine faci tu mincinos, ai ?
Pe nimeni!
Mama lor era Mria, dar i spuneau mama" i acum
ea se afla lng ei, nc nspimntat de datoria de mam,
nc luat prin surprindere, ca n primele zile. Acum era
vorba de August; era uor s fie mama lui. Avea prul
blond i, de o sut de ori pe zi, din senin, i amintea
c fiul ei cel mijlociu are prul blai. l putea sruta pe
August n voie, se putea apleca i i putea mirosi prul
blond i-i putea apsa buzele pe chipul i ochii lui. Era
un biat bun August. Sigur, avusese destul de multe de
tras cu el. Rinichi slbii, spusese doctorul Hewson, dar
asta trecuse acum, iar salteaua nu mai era ud dimineaa.
August avea s devin un tnr de ndejde acum c nu
mai uda patul. O sut de nopi petrecuse ngenuncheat
lng el, n timp ce el dormea, iar mtniile i se loveau
uor unele de altele n ntuneric n timp ce se ruga lui
Dumnezeu: Te rog, Doamne, Binefctorule, ajut-mi
fiul s nu mai ude patul. O sut, dou sute de nopi. Doctorul spusese c e vorba despre rinichi slbii; ea o numise
voia Domnului; iar Svevo Bandini o numise nesimire
i neglijen i era de prere c August ar trebui mutat
n cote, cu prul lui blai cu tot. Existaser tot soiul de

propuneri de tratamente. Doctorul continua s-i prescrie

medicamente. Svevo era pentru folosirea curelei de la
brici, dar Mria l convinsese de fiecare dat s renune
la idee; iar propria ei mam, Donna Toscana, insistase
ca August s-i bea propria urin. Ins numele ei era Mria,
acelai pe care l purta i Maica Domnului, i strbtuse
kilometri ntregi nuinrnd mrgele dup mrgele de
mtnii n drumul ctre ea. i pn la urm August se
fcuse bine, nu-i aa ? Atunci cnd i strecura palma sub
el n zori, nu era cald i uscat ? De ce ? Mria tia de ce.
Nimeni nu reuise s-o explice. Bandini spusese: Dumnezeule, era i timpul. Doctorul spusese c e meritul pastilelor, iar Donna Toscana insistase c situaia s-ar fi reglat
cu mult timp n urm dac i-ar fi urmat sfatul. Pn i
August fusese uimit i ncntat cnd se trezise, diminea
dup diminea, uscat i curat. i amintea prea bine acele
nopi n care se trezea i i gsea mama ngenuncheat
lng el, cu chipul lipit de al lui, cnd auzea clinchetul
mrgelelor, i simea rsuflarea n nri i-o auzea optind
ncetior: Maic Sfnt Preacurat, Maic Sfnt Preacurat, i inhala aceste oapte cu nrile i cu ochii, pn cnd
a simit o melancolie ciudat, cum sttea aa ntins ntre
aceste dou femei, o stare de neajutorare care l-a sufocat
i i-a trezit dorina arztoare de a le face pe plac amndurora. Pur i simplu, de acum ncolo nu avea s mai
ude patul niciodat.
Era uor s fii mama lui August. Se putea juca ori de
cte ori voia cu prul lui blond, pentru c el era absolut
vrjit i fascinat de ea. Fcuse foarte multe pentru el aceast Mria. l fcuse sa creasc. l fcuse s se simt ca un
biat adevrat, iar Arturo nu-l mai putea lua peste picior
i nu-l mai putea face s sufere cumplit din cauza rinichilor lui slbii. n fiecare noapte, cnd ea venea n vrful
picioarelor lng patul lui, era suficient s-i simt degetele
calde mngindu-i prul ca s-i aminteasc faptul c ea,

mpreun cu o alt Mria, l preschimbaser din bieelul

neajutorat al mamei ntr-un brbat adevrat. Nu era de
mirare c ea mirosea att de frumos. Iar Mria n-a uitat
niciodat minunea acelui pr blai. De unde venea, numai
bunul Dumnezeu tia, iar ea era ct se poate de mndr
de el.
Micul dejun pentru trei biei i un brbat. Numele
lui era Arturo, ns el l ura i voia s i se spun John.
Numele lui de familie era Bandini, i el ar fi vrut s fie
Jones. Mama i tatl lui erau italieni, ns el voia s fie
american. Tatl lui era zidar, ns el voia s devin arunctor n echipa Chicago Cubs. Locuiau n Rocklin, Colorado, o localitate cu o populaie de zece mii de persoane,
ns el voia s locuiasc n Denver, un ora aflat la o deprtare de patruzeci i ceva de kilometri. Avea pistrui, ns
el voia s aib tenul curat. Urma o coal catolic, ns
el voia s urmeze o coal public. Iubea o fat pe nume
Rosa, dar ea l ura. Era biat de altar, dar era un drac
mpieliat i ura bieii de altar. Voia s fie un biat bun,
dar i era team s fie un biat bun, i era team c prietenii lui i-ar pune eticheta compromitoare de biat bun.
Era Arturo i-i iubea tatl, dar tria cu spaima zilei n
care avea s creasc i s fie n stare s sar la gtul lui
i s-l pun jos. i adora tatl, dar era de prere c maic-sa
e o femeie slab i fr minte.
De ce nu era i maic-sa precum celelalte mame ? Era
o ciudat, lucru ce se adeverea n fiecare zi. Mama lui
Jack Hawley l excita: avea un fel anume de a-i ntinde
fursecurile care fcea s-i toarc inima. Mama lui Jim
Toland avea picioare zvelte i frumoase. Mama lui Cari
Molia nu se mbrca dect cu rochii vesele, cu dungi sau
carouri; atunci cnd mtura podeaua buctriei familei
Molia, el o privea de pe veranda din spate a casei cuprins
de extaz, iar ochii i ardeau, urmrindu-i hipnotizai unduirea oldurilor. Avea paisprezece ani, iar revelaia faptului

c propria-i mam nu-l excit deloc i-a strnit o ur tainic, ntotdeauna o privea cu coada ochiului. i iubea
mama, dar o ura.
De ce-i permitea lui Bandini s se poarte aa de mitocnete cu ea ? De ce se temea de el ? Cnd erau n pat,
iar el sttea treaz, asudnd, nfierbntat de ur, de ce l
lsa pe Bandini s-i fac ce-i fcea ? De ce, atunci cnd
ieea din baie i intra n dormitorul bieilor, zmbea n
ntuneric ? Nu i putea vedea sursul, dar tia c e acolo,
mulumirea nopii, att de ndrgostit de ntuneric, cu
chipul nclzit de lumini ascunse. Apoi i ura pe amndoi,
ns ura fa de ea era mai mare. i venea s-o scuipe, iar
ura i rmnea ntiprit pe chip mult dup ce ea se ntorcea n pat, iar muchii feei l dureau de atta ncordare.
Micul dejun era gata. i auzea tatl cernd cafea. De
ce trebuia taic-su s strige tot timpul ? Nu putea s
vorbeasc i el pe un ton potolit, ca oamenii ? Toi vecinii
tiau tot ce se ntmpl la ei n cas din cauza rcnetelor
permanente ale tatlui su. Dinspre familia Morey, de
alturi, nu se auzea niciodat nici ps; erau nite americani linitii. ns tatlui su nu-i ajungea s fie pur i
simplu italian, trebuia s fie un italian cu gura mare.
Arturo! strig mama lui. Micul dejun.
De parc el nu tia i singur c e gata masa! De parc
la ora asta nu tia toat populaia din Colorado c familia
Bandini ia micul dejun!
Ura apa i spunul i nu nelegea nici n ruptul capului
de ce trebuie s te speli pe fa n fiecare diminea. Ura
baia, pentru c nu avea cad. Ura periuele de dini. Ura
pasta de dini pe care o cumpra mama lui. Ura pieptenele
familiei, n permanen murdar de mortarul din prul
tatlui su, i-i ura propriul pr, pentru c nu voia niciodat s stea altfel dect sculat. i, mai presus de orice,
i ura propriul chip ptat de pistrui, ca o mie de bnui

vrsai pe un pre. Singurul lucru care-i plcea n baie

era podeaua cu scndura desprins din col. Acolo i
ascundea Scarlet Crime i Terror Tales.
Arturo! i se rcesc oule!
Ou. O, Doamne, ct ura oule!
Erau reci, avea dreptate; dar nu mai reci dect ochii
tatlui su, care l-au sfredelit n timp ce se aeza la mas.
Atunci i aminti i, dintr-o singur privire, i ddu seama
c maic-sa l-a prt. Isuse Christoase! S te dea n gt propria-i mam! Bandini art din cap spre fereastra cu opt
ochiuri din partea opus a camerei, dintre care unul era lips,
iar locul lui fusese acoperit cu un prosop de buctrie.
i zi aa, l-ai mpins pe frati-tu cu capu' prin geam ?
A fost prea mult pentru Federico. Revzu n minte
scena: Arturo furios, Arturo mpingndu-l n fereastr,
sticla spart. Federico ncepu brusc s plng. Nu plnsese noaptea trecut, dar acum i amintea: sngele prelingndu-i-se din pr, mama lui splndu-i rana, spunndu-i
s fie curajos. A fost groaznic. Oare de ce nu plnsese
noaptea trecut ? Nu-i amintea, dar acum plngea, tergndu-i lacrimile cu pumnii.
Termin! zise Bandini.
S te mping i pe tine cineva cu capul prin fereastr, zise Federico printre hohote. S te vd atunci dac
nu plngi i tu!
Arturo l dispreuia. De ce trebuia oare s aib un frate
mai mic ? Cine-l pusese s stea mo n faa ferestrei ? Ce
soi de oameni mai erau i imigranii tia fr acte ? Uite
la taic-su, de pild. Uite la el cum face frmie oule
cu furculia, ca s arate ce furios e. Uite la glbenuul de
ou care i-a srit pe brbie! i pe musta. A, da, sigur, el
era un imigrant ilegal, un latin1, aa c era musai s aib
1 n original dago, termen peiorativ ce se refer la imigranii
americani de origine italian sau spaniol.
I

musta, dar chiar era nevoie s-i toarne oule alea n

ureche ? Nu putea s fac un efort s-i nimereasc gura ?
O, Doamne, ce i-e i cu italienii tia!
ns Federico se potolise deja. Martiriul su de noaptea
trecut nu-l mai interesa; gsise o coji de pine n lapte,
care-i amintise de o barc plutind pe ocean; Drrrrrrr, fcea
brcua cu motor, drrrrrrr. Oare, dac oceanul ar fi din
lapte adevrat, ai gsi ngheat la Polul Nord ? Drrrrrrr,
drrrrrrr. Din senin, i veni iar n minte noaptea trecut.
Ochii i se umplur de lacrimi i ncepu s plng cu sughiuri, ns cojia de pine se scufunda. Drrrrrr, drrrrrrr.
Nu te scufunda, brcu cu motor! Nu te scufunda! Bandini nu-l scpa din ochi.
Pentru numele lui Dumnezeu! zise Svevo. Vrei s-i
bei odat laptele la i s nu te mai prosteti n halul sta ?
Pentru Mria, s iei numele Domnului n deert era
ca i cum i-ai fi tras o palm peste gur. Cnd se mritase
cu Bandini nici mcar nu-i trecuse prin cap c soul ei
njur. i niciodat nu se putuse obinui cu acest lucru,
ns Bandini njura din orice. Primele vorbe englezeti
pe care le nvase fuseser fir-ar al dracului". Era foarte
mndru de njurturile lui. Cnd era mnios, ntotdeauna
i vrsa nervii n dou limbi.
Zi! spuse. De ce l-ai mpins pe frati-tu cu capul
prin geam ?
De un' s tiu eu ? zise Arturo. Pur i simplu am
fcut-o, i gata.
Bandini i ddu ochii peste cap, iritat la culme.
i de unde tii c n-o s-i dau i eu una s-i zboare
cpna aia goal ?
Svevo, fcu Mria. Svevo. Te rog.
Tu ce vrei ? spuse el.
N-a vrut, zise ea zmbind. A fost un accident. Aa
sunt bieii.

Svevo i arunc ervetul, lovind furios n mas. i

ncleta maxilarele i se lu cu minile de pr. ncepu s
se legene n scaun, nainte i napoi, napoi i nainte.
Aa sunt bieii! repet. Nemernicul sta mic l scoate
pe frati-su cu capu' prin geam, i aa sunt bieii! i geamul cine-l pltete ? Cine pltete doctorul cnd o s-l
mping pe frati-su de pe o stnc ? Cine pltete avocatul cnd o s ajung la pucrie fiindc i-a omort fratele ? Un criminal n familie, asta ne mai lipsea! Oh Deo
uta mei O, Doamne, ajut-m!
Mria cltin din cap i zmbi. Arturo se schimonosi,
lundu-i un rnjet uciga: deci propriul su tat era mpotriva lui, deja l acuza de crim. August i ls capul n
piept necjit, dar era foarte fericit c el n-o s ajung un
criminal, ca fratele su, Arturo; August avea s se fac
preot; poate c el avea s fie cel care o s-i dea ultima mprtanie lui Arturo, nainte de a fi trimis pe scaunul electric.
Ct despre Federico, el se considera victim a violenei
fratelui su, se vedea ntins pe catafalc, la nmormntare;
toi prietenii si de la St. Catherine erau acolo, ngenuncheai i plngnd; vai, era ngrozitor. Ochii i se umplur
din nou de lacrimi i suspin cu amrciune, ntrebndu-se dac poate oare primi nc un pahar cu lapte.
Po' s-i cer lui Mo Crciun o barc cu motor ? zise.
Bandini fcu ochii mari la el, uluit.
Att ne mai lipsea n familia asta, spuse. Apoi continu, fr a-i putea reine sarcasmul: Chiar vrei o barc
cu motor adevrat, Federico ? Una care face prr prr prr ?
Da, asta vreau! spuse Federico rznd. Una care
face ciu ciu prr prr!
Era deja n barc i o crmea peste masa din buctrie i peste Blue Lake din muni. Rnjetul dispreuitor al lui Bandini l fcu s opreasc brusc motorul i s
arunce ancora. Era foarte tcut acum. Rnjetul neschimbat al lui Bandini i sfredelea inima. Lui Federico i veni
I

din nou s plng, dar nu ndrzni. Se uit la paharul de

lapte gol, vzu o pictur sau dou pe fund i le goli cu
grij, aruncnd priviri de control la tatl su, pe deasupra
paharului. In faa lui, Svevo Bandini continua s zmbeasc dispreuitor. Federico simi c i se face pielea de
gin.
Aulic, scnci. Acum ce-am fcut ?
Cuvintele lui sparser tcerea. Se relaxar cu toii, chiar
i Bandini, care pstrase o tcere ncordat ndeajuns de
mult timp. Rosti blnd, dar rspicat:
Ia-i gndul de la brci cu motor, ai neles ? Ia-i
definitiv gndul de la ele.
Asta era tot ? Federico suspin fericit. i cnd se gndea
c, tot acest timp, crezuse c tatl su a descoperit c el
e cel care i fur bnuii din pantalonii de mers la munc
i c el a spart felinarul din col, el a desenat-o pe sora
Mary Constance pe tabl, el e cel care i-a dat un bulgre
de zpad n ochi Stellei Colombo i a scuipat n apa
sfinit de la St. Catherine.
Zise mieros:
Nu vreau barc cu motor, tat. Dac tu nu vrei s
am, atunci nu vreau, tat.
Bandini ncuviin, cu ochii la soia lui: uite cum se
cresc copiii, spunea gestul su. Cnd vrei ca un copil s
fac ceva, uit-te lung la el; aa se crete un biat. Arturo
cur ultima urm de ou din farfurie i surse dispreuitor: Isuse, ce prostnac mai era i taic-su! Il cunotea el foarte bine pe Federico sta; tia ce pramatie de zile
mari e i ce-i poate pielea; nu-l pclea nici dou secunde
cu feioara aia drgla i se trezi dorindu-i s nu-l fi
mpins prin geam doar cu capul, ci cu tot corpul, cu cap,
picioare i tot restul.
Cnd eram copil, ncepu Bandini, cnd eram copil,
demult, n ara mea de batin...

Federico i Arturo se ridicar instantaneu de la mas.

tiau ca pe ap ce urmeaz. tiau c o s le spun pentru
a zece mia oar cum ctiga el patru ceni pe or crnd
pietre cu spinarea, pe vremea cnd era copil, demult, n
ara lui de batin, crnd pietre cu spinarea, pe vremea
cnd era copil. Povestea l hipnotiza pe Svevo Bandini.
Era un vis vrjit, care-l sufoca pe bancherul Helmer i1
acoperea cu o pcl nceoat, aa cum acoperea gurile
din pantofii lui, casa nc nepltit, copiii care trebuiau
hrnii. Cnd eram copil: un vis vrjit. Trecerea anilor,
traversarea oceanului, nmulirea numrului de guri de
hrnit, grmada de necazuri, unul dup altul, an dup
an, erau lucruri cu care aveai de ce s te lauzi, la fel de
meritorii ca, de pild, acumularea unei averi uriae. Nu-i
putea cumpra pantofi cu ele, dar le trise personal. Cnd
eram copil... Mria, ascultndu-l iar, se ntreb de ce
ncepe mereu n felul sta, scond n eviden scurgerea
anilor, de parc n-ar fi fost nc tnr.
Sosi o scrisoare de la Donna Toscana, mama Mriei.
Donna Toscana cea cu limba mare i roie, dar nu suficient de mare ca s-i poat controla debitul furios al salivei la simplul gnd c fiica ei s-a mritat cu Svevo Bandini.
Mria ntoarse scrisoarea pe toate prile. Se vedea lipiciul
gros pe care limba uria a Donnei l umezise pentru a
nchide plicul. Mria Toscana, Walnut Street nr. 345, Rocklin,
Colorado, pentru c Donna refuza s foloseasc numele
de mriti al fiicei ei. Scrisul greoi i rudimentar ar fi putut
la fel de bine s fie firicele de snge prelinse din ciocul
rnit al unui uliu, grafia unei rnci care tocmai i tiase
gtul unei capre. Mria nu deschise scrisoarea; i cunotea coninutul.
Bandini intr, venind din curtea din spate. In mini
avea o bucat mare i grea de crbune strlucitor. l ls
s cad n gleata de crbuni din spatele sobei. Avea minile mnjite de praf negru. Se ncrunt; i era scrb s
I

care crbuni; era treab de muiere. Se uit agasat la Mria.

Ea i art din cap spre scrisoarea sprijinit de o solni
antic de pe prosopul de buctrie. Scrisul grosolan al
soacrei sale ncepu s i se zvrcoleasc n faa ochilor asemenea unor erpi minusculi. O ura pe Donna Toscana
cu o furie ce aducea cu frica. Ori de cte ori se ntlneau,
se ciocneau violent, ca nite animale, mascul i femel.
Ii fcu o deosebit plcere s apuce scrisoarea cu minile
lui nnegrite i jegoase. l ncnt nespus s o rup n
buci, fr cea mai mic grij pentru mesajul dinuntru,
nainte de a citi scrisoarea, i ridic privirea intens ctre
soia sa, pentru a-i aduce la cunotin nc o dat ct de
adnc o urte pe femeia care i-a dat via. Mria era complet neputincioas; aceasta nu era cearta ei, ntreaga ei
via de femeie mritat o ignorase, i ar fi distrus ea nsi
scrisoarea dac Bandini nu i-ar fi interzis s deschid
mcar vreun mesaj de la mama ei. Scrisorile mamei ei i
produceau o plcere rutcioas care pur i simplu o ngrozea pe Mria; situaia avea ceva ntunecat i nspimnttor, ca atunci cnd te uii sub o piatr umed. Era plcerea
bolnav a unui martir, a unui brbat care tria o satisfacie
bizar pedepsindu-i soacra, care se bucura din plin de
nenorocirea lui, acum, cnd veniser timpuri grele pentru
el. Bandini savura aceast persecuie, pentru c ea i
strnea dorina violent de a se mbta crunt. Rareori bea
pn se fcea cri, fiindc i venea ru, ns o simpl
scrisoare de la Donna Toscana era suficient ca s vad
negru n faa ochilor. Hrtia i servea drept pretext pentru
a se putea cufunda n uitare absolut, pentru c, atunci
cnd era beat, i putea ur mama-soacr pn la isterie
i putea uita, putea uita de casa nc nepltit, de facturi,
de monotonia ncordat i apstoare a csniciei. nsemna
evadare: o zi, dou zile, o sptmn de hipnoz - i
Mria i amintea de perioade n care era beat cte dou
sptmni. Nu avea cum s ascund scrisorile de el. Soseau

destul de rar, ns toate aduceau acelai mesaj, i anume

c Donna avea s petreac o dup-amiaz cu ei. Dac
venea fr ca el s fi vzut scrisoarea, Bandini tia c soia
lui a ascuns-o. Ultima dat cnd ea fcuse asta, Svevo i
ieise din fire i1 btuse cumplit pe Arturo pentru c-i
pusese prea mult sare pe macaroane, o vin fr nsemntate pe care, firete, n mprejurri normale, nimeni nu
ar fi bgat-o n seam. ns scrisoarea fusese tinuit, i
cineva trebuia s plteasc pentru asta.
Aceast ultim scrisoare era datat cu o zi n urm,
8 decembrie, srbtoarea Imaculatei Concepii. n clipa
n care a nceput s-o citeasc, Bandini s-a albit brusc i
i s-a scurs tot sngele din obraji, asemenea nisipului care
nghite mareea. Scrisoarea spunea urmtoarele:
Draga mea Mria,
Azi e sfnta srbtoare a Preacuratei Fecioare Binecuvntate i o s m duc la biseric s m rog pentru tine,
ca Domnul s-i aline suferinele. Inima mea e alturi
de tine i de bieii copii, blestemai s triasc n asemenea
lipsuri cumplite. Am rugat-o pe Maica Domnului, Sfnta
i Preacurata Fecioar Binecuvntat, s aib mil de tine
i s le aduc fericirea celor mici, care nu-i merit soarta.
Duminic dup-mas am s fiu n Rocklin i am s plec
cu autobuzul de opt seara. Toat dragostea i compasiunea mea ie i copiilor.
Donna Toscana
Fr s-i priveasc nevasta, Bandini puse scrisoarea
jos i ncepu s-i road unghia i aa ca vai de ea a degetului mare. Degetele i frmntau nervos buza de jos.
Mnia i se ntea undeva n afara lui. Mria o simea crescnd n ungherele camerei i apropiindu-se dinspre perei
i podea, un miros ptrunztor ce se mica asemenea unui
vrtej independent de ea. n ncercarea de a face pur i
simplu abstracie de ce se ntmpl, i ndrept bluza.

Rosti abia auzit:

Haide, Svevo...
El sri n picioare, o prinse de sub brbie i zmbi
rutcios, pentru a-i da de neles c aceast demonstraie
de afeciune nu e sincer, i iei din ncpere.
O, Mrie! cnt, cu un glas total lipsit de melodicitate, doar ura fiind cea care fcuse s-i ias un cntec pasional de dragoste din gtlej. O, Mrie! O, Mrie! Quanto
sonna perdato per te! Fa me dor me ! Fa me dor me!
O, Mrie, o, Mrie! Cte nopi am stat treaz pentru tine!
O, las-m s dorm, scump Mrie!
Era imposibil de oprit. i ascult paii, sub tlpile subiri ale pantofilor pleoscind pe podea precum picturile
de ap czute pe plit. i auzi fonetul paltonului peticit
i crpit, n clipa n care i-l puse pe el. Apoi se ls o
clip de tcere, dup care auzi un sfrit de chibrit i tiu
c-i aprinde o igar. Furia lui era prea puternic pentru
ea. Dac ar fi intervenit, n-ar fi fcut dect s-l provoace
s-o fac una cu pmntul. Cnd paii lui se apropiar de
ua de la intrare, i inu respiraia: ua avea un geam de
sticl. ns lucrul de care se temea nu se ntmpl - o
nchise ncet i iei. Peste puin timp, avea s se ntlneasc
iar cu bunul su prieten Rocco Saccone, pietrarul, singura fiin pe care ea o ura din adncul sufletului. Rocco
Saccone, amicul din copilrie al lui Svevo Bandini, holteiul amator de whisky, omul care ncercase s le mpiedice cstoria; Rocco Saccone, care purta doar haine de
flanel alb, indiferent de anotimp i se luda n mod dezgusttor cum seduce americance mritate, la dans, n Odd
Fellows Hali. n Svevo putea s aib ncredere. Putea
s-i nece creierul ntr-o mare de whisky, dar n-avea s-o
nele. O tia. Dar oare chiar putea fi att de sigur ? Cu
un suspin adnc, se prbui pe scaunul de lng mas i
plnse, cu faa ngropat n mini.

Ceasul arta trei fr un sfert n sala clasei a opta de

la St. Catherine. Din cauza durerii pe care i-o provoca
ochiul de sticl, sora Mary Celia se afla ntr-o dispoziie
periculoas. Ochiul stng i se zbtea ntruna, scpat de
sub control. Douzeci i opt de elevi, unsprezece biei
i nou fete, au privit pleoapa zbtndu-se. Trei fr un
sfert: nc cincisprezece minute pn la plecare. Nellie
Doyle, cu rochia subire prins ntre fese, tocmai recita
mecanic efectele economice ale mainii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney, iar doi biei din spatele ei, Jim
Lacey i Eddie Holm, rdeau ca demenii, avnd grij
s nu fac prea mult zgomot, cu ochii la rochia prins
ntre fesele fetei. Fuseser atenionai de nenumrate ori
c n clipa n care ochiul de sticl al maicii Celia ncepe
s zvcneasc nu-i a bun, dar cum s te poi abine s
te uii la Doyle ?
Efectele economice ale mainii de egrenat bumbacul
a lui Eli Whitney au fost fr precedent n istoria bumbacului, tocmai zicea Nellie.
Sora Mary Celia se ridic n picioare.
Holm i Lacey! porunci ea. Ridicai-v!
Nellie se aez nedumerit, iar cei doi biei se ridicar. Lui Lacey i trosnir genunchii, clasa ncepu s chicoteasc, Lacey trase un zmbet, apoi se mbujora. Holm
tui, cu capul n jos i privirea aintit asupra numelui
37

fabricii gravat pe creionul su. Era prima oar n viaa

lui c citise aceste litere ciudate i fu ct se poate de surprins s descopere c ele spun simplu: Walter Pencil Co.
Holm i Lacey, zise sora Celia. M-am sturat s
v vd mutrele de tmpii rnjii n ora mea. Stai jos!
Apoi se adres ntregii clase, vorbind de fapt doar pentru
biei, pentru c fetele nu i prea fceau probleme: i urmtorul nemernic pe care-l prind c nu e atent o s rmn
n coal pn la ora ase. Continu, Nellie.
Nellie se ridic din nou. Lacey i Holm, uluii c au
scpat att de ieftin, i ndrept privirile spre colul opus
al ncperii, temndu-se s nu rd iar dac Nellie nc
mai are rochia prins ntre fese.
Efectele economice ale mainii de egrenat a lui Eli
Whitney au fost fr precedent n istoria bumbacului,
zise Nellie.
Lacey i opti biatului din faa sa:
Hei, Holm. Fii atent la Bandini.
Arturo se afla n colul cellalt, n a treia banc. Sttea
cu capul aplecat i pieptul aproape lipit de banc; sprijinit de suportul pentru climar se afla o oglinjoar n
care se uita, plimbndu-i vrful unui creion de-a lungul
nasului. i numra pistruii. Noaptea trecut dormise cu
faa mnjit cu suc de lmie: se spunea c face minuni
i c te scap definitiv de pistrui. A numrat, nouzeci
i trei, nouzeci i patru, nouzeci i cinci... Era copleit
de un sentiment al zdrniciei vieii. Era miezul iernii
i soarele se arta doar cte o clip dup-amiaza trziu,
i numrtoarea din zona nasului i a obrajilor i spunea
rspicat c depise cu nou pistrui numrul anterior, de
nouzeci i cinci. Ce rost avea s mai trieti ? i noaptea
trecut se dduse i cu suc de lmie. Cine era mincinoasa
aia care scrisese n pagina de sfaturi a ediiei de ieri a
ziarului Denver Post c pistruii dispar ca prin farmec"
cu suc de lmie ? Era destul de ru s fii pistruiat, dar,

din cte tia, el era singurul descendent de imigrant ilegal

cu pistrui de pe faa pmntului. De unde avea pistruii tia ?
Din ce parte a familiei motenise aceste semne armii ale
diavolului ? Amrt la culme, ncepu s-i inspecteze urechea stng. Relatarea despre efectele economice ale mainii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney ajungea la el
ca prin vat. Josephine Perlotta rspundea la or: cui
naiba i psa ce are de spus Perlotta despre maina de
egrenat bumbacul ? i ea era tot neam de macaronar - de
unde putea ea s tie ceva despre mainile de egrenat
bumbac ? In iunie, slav Domnului, avea s termine coala
asta catolic de doi bani i s se nscrie la un liceu public,
unde nu existau dect foarte puini imigrani. Numrtoarea pistruilor de pe urechea stng ajunsese deja la
aptesprezece, cu doi mai muli ca ieri. Dracu' s-i ia de
pistrui! O alt voce ncepu s vorbeasc despre maina
de egrenat bumbacul, o voce melodioas ca un cntec
de vioar, ce-i trezi furnicturi n tot corpul i-i tie
respiraia. i ls creionul jos i fcu ochii mari. n faa
Iui se afla ea - frumoasa Rosa Pinelli, dragostea lui, iubita
lui. O, tu, main de egrenat bumbacul! O, tu, minunatule Eli Whitney! O, Rosa, ct eti de minunat! Te iubesc,
Rosa, te iubesc, te iubesc, te iubesc!
Era italianc, sigur, dar ce treab avea ea cu asta ? Nici
ea, i nici el nu aveau nici o vin. O, uite ce pr are! Uite
ce umeri are! Uite la superba ei rochie verde! Ascult
aceast voce! O, Rosa! Zi-le tu cum tii, Rosa! Zi-le tu
totul despre maina de egrenat bumbac! tiu c m urti,
Rosa. Dar eu te iubesc, Rosa. Te iubesc, i ntr-o zi o s
m vezi mijloca la New York Yanks, Rosa. O s fiu
acolo, n mijlocul terenului, scumpo, i tu o s fii iubita
mea i-o s stai n tribun, lng a treia baz, i atunci
o s intru eu, i o s fie a doua jumtate a reprizei a noua,
iar Yankeii o s fie condui cu trei puncte. Dar s nu-i
faci griji, Rosa! O s intru pe teren, cu trei juctori la

baze i o s m uit la tine, tu o s-mi trimii o bezea i eu

o s trimit balonul afar din teren, drept peste zidul din
centru. O s scriu istoria, scumpo. Tu o s m srui i
eu o s scriu istoria!
Arturo Bandini!
i atunci n-o s mai am nici pistrui, Rosa. O s scap
de ei pn atunci - i dispar cnd creti.
Arturo Bandini!
0 s-mi schimb i numele, Rosa. O s-mi spun
Banning, Banning Bambino; Art, Banditul cu Bta de aur...
Arturo Bandini!
De aceast dat auzi. Zarva mulimii de la Campionatul Mondial se risipi pe loc. Ridic ochii i o vzu pe sora
Mary Celia intuindu-l amenintoare cu privirea i btnd
cu pumnul n catedr, n vreme ce ochiul i zvcnea vizibil. Toat lumea se uita la el, pn i Rosa lui rdea de
el i simi c se casc pmntul sub el n clipa n care i
ddu seama c i jucase reveria cu glas tare. Ceilali erau
liberi s rd ct doreau, ns Rosa... ah, Rosa, i rsul
ei se auzea mai tare ca al tuturor, i el simi durerea pn
n plasei ele sufletului i o ur: fata asta de broscar, fiica
unui miner imigrat ilegal care lucra n Louisville, oraul
cobailor1 - un nenorocit de miner. Salvatore era numele
lui; Salvatore Pinelli, att de jos pe scara evoluiei umane,
c nu gsise de lucru dect ntr-o min de crbuni. Era
oare n stare un asemenea om s construiasc un zid care
s dureze ani n ir, o sut, dou sute de ani ? N - macaronar idiot, tot ce avea era un trncop i o lamp pe apc
i trebuia s coboare adnc n miezul pmntului ca s-i
ctige traiul, ca un nenorocit de obolan, ca un broscar
ce era. ns el e Arturo Bandini i, dac exist cineva n coala
1 In original, guineatown, una dintre primele aezri ale populaiei de culoare n America.

asta care are ceva de spus, atunci s deschid gura i s se

trezeasc aa cum merit, cu nasul spart.
Arturo B'andini!
Da, rosti trgnat. Da, sor Celia. V aud.
Apoi se ridic. ntreaga clas era cu ochii la el. Rosa
i opti ceva fetei din spatele ei, acoperindu-i zmbetul
cu mna. Arturo i surprinse gestul i i veni s ipe la
ea, creznd c a fcut vreo remarc legat de pistruii lui,
ori de peticul din genunchii pantalonilor lui, sau de faptul
c ar cam avea nevoie s treac pe la frizer, sau de cmaa
ce fusese odinioar a tatlui su, dar fusese modificat
pentru el, i i sttea ca naiba.
Bandini, zise sora Celia, fr nici o ndoial, eti
un dobitoc sadea. Te-am prevenit s fii atent la or. O asemenea prostie ca a ta trebuie musai recompensat. O s
rmi dup ore, pn la ora ase.
Arturo se aez, i clopoelul de ora trei ncepu s sune
isteric pe holuri.
Era singur cu sora Celia, care corecta nite lucrri la
catedr. i vedea de treab fr s-i acorde nici cea mai
mic atenie, iar ochiul stng i se zbtea agasant. Soarele amiezii se ivi palid, bolnvicios, ca o lun abia vizibil ntr-o dup-amiaz de iarn. i sprijini brbia n
mn, privind soarele ngheat. Dincolo de ferestre, irul
de brazi prea s fie i mai ngheat, sub povara alb i
trist. Undeva pe strad auzi strigtul unui biat, apoi
zngnitul lanurilor unei maini. Ura iarna. i imagina terenul de baseball din spatele colii, ngropat n
zpad, i zidul de dincolo de ultima baz1, acoperit de
1 Home plate, ultima baz care trebuie atins de juctor pentru
a marca, a patra baz, cea de la care a plecat. Spre deosebire de
celelalte baze, aceasta are form pentagonal, iar n zona respectiv
terenul este acoperit cu un plastic rigid, cu margini uor ridicate
deasupra nivelului solului.
I

o greutate fantastic - ntreaga scen era att de singuratic, de trist. Ce s faci iarna ? Era aproape mulumit
c st aici, iar pedeapsa l amuz. La urma urmei, sttea
la fel de bine aici ca oriunde n alt parte.
Dorii s fac ceva anume, sor ? ntreb.
Fr s ridice privirea din hrtiile ei, aceasta i rspunse:
Vreau s stai cuminte acolo i s taci... dac se poate.
El zmbi i rosti trgnat:
Bine, sor.
Sttu cuminte i tcu zece minute ntregi.
Sor, spuse. Vrei s terg tablele ?
Pltim un om pentru asta, zise ea. Mai bine spus,
pltim un om cu o sum exagerat pentru a face asta.
Sor, spuse el. V place baseballul ?
Fotbalul mi place, rspunse ea. Ursc baseballul. M
plictisete.
Asta pentru c nu nelegei jocul cum trebuie.
Linite, Bandini, zise ea. Te rog mult s taci.
El i schimb poziia, sprijinindu-i brbia n mini
i o privi cu atenie. Pleoapa ei stng se zbtea fr ncetare. Se ntreb cum s-o fi ales cu un ochi de sticl. ntotdeauna bnuise c s-a ntmplat n urma unei lovituri cu
o bt de baseball; acum era aproape sigur de asta. Venise
la St. Catherine de la Fort Dodge, Iowa. Se ntreb ce
fel de baseball or fi jucnd n Iowa i dac or fi muli
italieni prin prile respective.
Ce mai face mama ta ? l ntreb ea.
Nu tiu. Foarte bine, cred.
Pentru prima oar, clugria i ridic ochii de la treaba
ei i l privi.
Cum adic, crezi ? Nu tii ce face ? Mama ta e o drgu, o persoan absolut minunat. Are un suflet de nger.
Din cte tia Arturo, el i fraii lui erau singurii elevi
care frecventau coala catolic fr s plteasc nimic.
Taxa era de doar doi dolari pe lun de copil, ns asta

nsemna ase dolari pentru el i fraii si, bani pe care

nu-i dduser niciodat. Aceast diferen dintre el i ceilali copii, faptul c ei plteau i el nu, l chinuia cumplit.
Din cnd n cnd, mama lui i punea un dolar sau doi
ntr-un plic i-l ruga s i-l dea maicii staree, n contul
datoriei. Asta l umilea i mai tare. ntotdeauna refuza
vehement. ns August nu avea nici o problem s nmneze rarele plicuri, ba chiar abia atepta ocazia de a o face.
l ura pe August pentru asta, pentru c lua parte la acest
spectacol al etalrii srciei lor, pentru solicitudinea lui
de a le reaminti clugrielor c sunt sraci. Oricum, el
nu voise niciodat s se duc la coala de maici. Unicul
lucru care fcea toate acestea suportabile era baseballul.
Cnd sora Celia i spuse c mama lui are un suflet minunat, tiu c de fapt vrea s spun c mama lui are marele
curaj de a face sacrificii i de a renuna la multe lucruri
pentru a putea trimite acele pliculee. Din punctul lui de
vedere ns, nu era vorba de nici un curaj. Era groaznic,
era detestabil, i fcea pe el i pe fraii lui s par altfel dect
toi ceilali. Sigur, nu o tia cu certitudine -, ns era acolo,
un sentiment care fcea ca, n ochii lui, ei s fie altfel dect
ceilali. Era, cumva, parte din acelai tablou general ce
includea pistruii lui, faptul c avea nevoie urgent s se
tund, peticul de la genunchi i faptul c e italian.
Tatl tu se duce la liturghie duminica, Arturo ?
Normal, spuse.
Cuvntul i rmase n gt. De ce minise ? Tatl lui
se ducea la liturghie doar n dimineaa zilei de Crciun
i, cteodat, i n duminica Patelui. Minciun sau nu,
i fcea plcere c tatl lui dispreuiete slujba religioas.
Nu tia de ce, dar i fcea plcere. i aminti acel argument
al tatlui su. Svevo spusese: Dac Dumnezeu este peste
tot, de ce trebuie s m duc la biseric duminica ? De ce
nu m pot duce la Imperial Poolhall ? Nu e i acolo Dumnezeu ? Mama lui se cutremura ngrozit cnd auzea acest

raionament teologic, dar i aminti ct de puin convingtor fusese rspunsul ei, acelai rspuns pe care el l
nvase la catehism, acelai pe care l nvase i mama
lui din acelai catehism, cu muli ani n urm. E datoria
noastr de cretini, spunea catehismul. Ct despre el, uneori se ducea la liturghie, alteori nu. Atunci cnd nu se
ducea, l cuprindea o spaim cumplit i se simea ngrozitor i nfricoat pn cnd se spovedea n confesional.
La patru i jumtate, sora Celia termin de corectat
lucrrile. El sttea pe scaun plictisit, obosit i frmntat
de nerbdarea de a face ceva, orice. In ncpere aproape
se lsase ntunericul. Luna se chinuise s ias din partea
de rsrit a cerului cenuiu i sinistru i, dac avea s reueasc s scape din strnsoarea pclei, avea s fie o lun
alb. ncperea, aa cum era, scldat n semiopacitate,
l ntrista. Era o camer n care clugriele intrau nclate cu pantofi cu talp lat, ce nu fceau nici un zgomot.
Bncile goale vorbeau cu tristee despre copiii care plecaser, i chiar i propria lui banc prea s simpatizeze
cu celelalte, iar calda ei intimitate prea s-l roage s se
duc acas ca s poat rmne singur cu celelalte. Zgriat i cu iniialele lui scrijelite, mnjit i ptat cu cerneal, banca era la fel de sastisit de el cum era i el de
ea. Acum aproape se urau reciproc i totui fiecare era
ct se poate de rbdtor cu cellalt.
Sora Celia s-a ridicat n picioare, strngndu-i hrtiile.
La ora cinci poi s pleci, i zise. Dar cu o singur
condiie...
Letargia ce pusese stpnire pe el consum orice urm
de curiozitate legat de acea condiie. Lfit, cu picioarele ncolcite n jurul bncii din faa lui, nu era n stare
s fac nimic altceva dect s-i nbue cu greu lehamitea.
La ora cinci, vreau s pleci i s te duci la altarul
Sfintei Cruci i s te rogi fierbinte la Sfnta Fecioar s

0 binecuvnteze pe mama ta i s-i dea toat fericirea pe

care o merit - srmana femeie.
Apoi plec. Srmana femeie. Mama lui - srmana
femeie. l apuc o disperare crunt i ochii i se umplur
de lacrimi. Peste tot era mereu la fel, ntotdeauna era
vorba de mama lui - srmana femeie, ntotdeauna srmana, srmana, cuvntul acesta era mereu n sufletul i
n jurul lui i, fr veste, i ddu drumul n acea camer
cufundat n semiobscuritate bierilor sufletului i plnse
cu hohote, ncercnd s tearg cu lacrimile sale aceast
tampil ce-l urmrea obsesiv; plngea necndu-se i
sughind, nu pentru ea, i nici pentru mama lui, ci pentru
Svevo Bandini, pentru tatl su, pentru privirea lui, pentru
minile butucnoase ale tatlui su, pentru sculele de
zidrie ale tatlui su, pentru zidurile pe care le ridicase
tatl lui, pentru trepte, pentru cornie, pentru cenuarele
i catedralele pe care le construise, i toate erau att de
frumoase, i pentru acel simmnt ce-i cretea n suflet
atunci cnd tatl su cnta despre Italia, despre cerul ei,
despre un anume golf napolitan.
La ora cinci fr un sfert, i consumase deja ntreaga
amrciune. ncperea era cufundat ntr-un ntuneric
aproape total. i terse nasul cu mneca i simi cum i
se ridic n piept un sentiment de mulumire, un sentiment plcut, o linite graie creia urmtorul sfert de or
1 se pru o nimica toat. Vru s aprind lumina, dar locuina Rosei se afla dincolo de terenul viran de peste drum,
iar ferestrele colii se vedeau de pe prispa din spate a casei
ei. Ar fi putut s vad lumina i, astfel, s-i aminteasc
faptul c el se afl nc n clas.
Rosa, iubita lui. l ura, dar era iubita lui. Oare tia c
o iubete ? Oare de-asta l ura ? Oare vedea lucrurile misterioase ce se petreceau n sufletul lui i de-asta rdea de
el ? Strbtu ncperea, ajungnd la fereastr i vzu lumin
n buctria Rosei. Undeva, n spaiul scldat de acea
\

lumin, Rosa pea i respira. Poate c nva pentru coal,

pentru c Rosa era genul studios i lua cele mai bune note
din clas.
Se ntoarse de la fereastr i se duse la banca ei. Nu
semna cu nici o alta: era mai curat, mai de fat", suprafaa era mai strlucitoare, mai lcuit. Se aez pe scaunul
ei i l lu cu fiori. Minile lui pipir lemnul, coborr
n pupitru, unde i inea crile. Degetele lui gsir un
creion. l privi atent: purta o vag urm a dinilor Rosei,
l srut. Srut crile pe care le gsi, toate att de frumos
nvelite n muama alb, mirosind a curat.
La ora cinci, mbtat de dragoste i cu Rosa, Rosa, Rosa
pe buze, cobor scrile i iei n aerul serii de iarn. Biserica St. Caherine era chiar lng coal. Te iubesc, Rosa!
n trans, pi pe culoarul din mijlocul bisericii nvluite n ntuneric, apa sfinit era nc rece pe buricele
degetelor i pe fruntea lui, paii se auzeau cu ecou n firida
corului, mirosul de tmie, mirosul a o mie de nmormntri i o mie de botezuri, parfumul dulce al morii i
mireasma neptoare a vieii amestecate n nrile lui,
fonetul panic al lumnrilor arznd, ecoul pailor si,
n vrful picioarelor, de-a lungul culoarului, pn la captul lui i pn n adncul inimii lui, Rosa.
ngenunche n faa altarului i se sfora s se roage
aa cum i se spusese, ns n mintea lui reveria numelui
ei scnteia i plutea i tiu imediat c tocmai comite un
pcat, un mare i cumplit pcat, n prezena Sfintei Cruci,
pentru c se gndea la Rosa cu gnduri pline de prihan,
se gndea la ea ntr-un mod pe care catehismul l interzicea. Strnse tare din ochi i ncerc s nu lase rul s-i
ptrund n inim, ns acesta se ntoarse i mai puternic,
iar acum n minte i reveni cu toat fora scena de o
pctoenie nemaintlnit, imaginnd lucruri la care nu
se gndise niciodat pn atunci, i i se tie respiraia,
nu doar n faa ureniei nemaivzute a propriului suflet,

revelate chiar aici, n vzul Domnului, ci i a extazului

niciodat pn acum trit n acest fel, provocat de gndul
cel nou. Un sentiment insuportabil. Poate c avea s moar
pentru asta: poate c Dumnezeu avea s-l loveasc de
moarte chiar aici, pe loc. Se ridic, i fcu semnul crucii
i fugi din biseric ngrozit, gndul pctos urmrindu-l de parc ar fi avut aripi. Chiar i dup ce ajunse afar,
n strada ngheat, se ntreb dac o fi scpat oare cu
via, pentru c fuga pe acel lung culoar pe care fuseser
mpini de-a lungul vremii atia mori i pru nesfrit. In clipa n care ajunse n strad i zri primele stele
ale serii, nu mai rmsese nici urm din gndul cel pctos
n mintea lui. Era prea frig pentru asta. l apuc pe loc
tremuratul, pentru c, dei avea trei pulovere, nu avea
nici hain i nici mnui, i-i lovi palmele una de alta
s se nclzeasc. Era un ocol, ns voia neaprat s treac
pe la casa Rosei. Bungalow-ul familiei Pinelli se afla la
adpostul pdurii de pini canadieni, la douzeci i ceva
de metri de trotuar. Jaluzelele celor dou ferestre din fa
erau trase. Rmase pe alee, cu braele ncruciate i minile la subra pentru a i le nclzi i se uit dup cel mai
mic semn care s indice prezena Rosei, dup umbra siluetei ei profilate dincolo de fereastr. Btu din picioare,
n vreme ce respiraia lui ddea natere unor nori albi.
Nici urm de Rosa. Apoi se aplec deasupra omtului
adnc de pe crare, cu faa foarte aproape de zpad,
pentru a cerceta cu atenie urma unei tlpi micue de
fat. A Rosei - a cui altcuiva ar fi putut s fie dac nu
a Rosei, aici, n aceast curte ? Cu degetele ngheate,
scormoni zpada din jurul urmei i, cu ambele mini,
o decupa ncetior i, purtnd-o cu sfinenie, se ndeprt pe strad...
Cnd ajunse acas, fraii lui mncau n buctrie. Ou,
din nou. Se schimonosi deasupra sobei, n timp ce-i

nclzea minile. August i zise, cu gura plin de la

mbuctura uria pe care o luase din pine:
Eu am adus lemnele, Arturo. Tu trebuie s aduci
crbunii.
Unde-i mama ?
In pat, a zis Federico. Vine bunica Donna.
Tata s-a mbtat deja ?
Nu-i acas.
Da' de ce tot vine bunica la noi ? ntreb Federico.
Tata mereu se-mbat cnd vine ea.
Ah, ce cea nenorocit! spuse Arturo.
Lui Federico i plceau la nebunie njurturile. Rse.
Cea de cea, zise.
E un pcat, spuse Arturo. De fapt, dou pcate.
Arturo pufni dispreuitor.
Cum adic, dou pcate ?
Unul pentru c vorbeti urt i cellalt pentru c
nu-i respeci prinii.
Bunica Donna nu e maic-mea.
E bunica ta.
Naiba s-o ia!
i sta e tot un pcat.
tii ce ? Ia mai tac-i fleanca!
Cnd ncepu s simt furnicturi n degete, apuc gleata
cea mare i gleata mai mic din spatele sobei i deschise
ua din dos cu un ut. Pi pe poteca ngrijit spre opronul cu crbuni, balansnd atent gleile. Rezervele de
crbuni ncepeau s se cam mpuineze. Asta nsemna c
mama lui avea s fie iar fcut troac de porci de ctre
Bandini, care nu nelegea niciodat de ce se consum
atia crbuni. Compania Big 4 Coal refuzase s-i mai dea
tatlui su pe credit, o tia. Umplu gleile, minunndu-se de talentul tatlui su de a obine diverse lucruri
fr bani. Nu era de mirare c se mbta. i el s-ar fi mbtat dac ar fi fost obligat s cumpere lucruri fr bani.

Zgomotul crbunilor lovind pereii gleilor de metal

trezi ginile din coteul de dincolo de crare. Acestea
pir somnoroase n curtea luminat de lun i cscar
ochii nfometate la biatul aplecat n ua opronului.
Cotcodcir a salut, mpingndu-i capetele prin gurile
din gardul de srm ghimpat. Le auzi, se ridic i le privi
cu ur.
Ou, spuse. Ou dimineaa, ou la prnz, ou seara.
Gsi un crbune de mrimea pumnului su, se ddu
un pic napoi i msur din ochi distana. Gina cea btrn
i cafenie, aflat cel mai aproape de el, primi lovitura
drept n gt, iar bucata grea de crbune vji cu zgomot,
aproape despicndu-i capul, apoi ricond n cote. Pasrea se cltin, czu, se ridic cu greutate, apoi se prbui
iar, n timp ce celelalte ipau nfricoate i-i cutau scparea n cote. Gina cea cafenie se ridic din nou, dans
ameit pe nmeii neatini de om, lsnd n urm-i un
zigzag rou-aprins i pictnd desene stranii pe zpad.
Muri ncet, trgndu-i capul nsngerat dup ea, pe un
nmete ce ajungea aproape de vrful gardului. Urmri
pasrea suferind cu o satisfacie rece. Cnd aceasta se cutremur pentru ultima oar, mormi scurt i duse gleile
de crbuni n buctrie. O clip mai trziu, se ntoarse
i culese gina moart.
De ce-ai fcut asta ? ntreb August. E un pcat.
Ia mai tac-i fleanca, spuse Arturo, ridicnd pumnul spre el.

Mria era bolnav. Federico i August intrar n vrful

picioarelor n dormitorul ntunecos n care zcea i n
care era att de frig din cauza iernii de afar i att de cald
graie miresmelor mprtiate de lucrurile de pe masa de
toalet i n care nc se simea o urm de parfum rspndit de prul mamei i puternicul miros al lui Bandini,
al hainelor lui aflate undeva prin camer. Mria deschise
ochii. Federico mai avea puin i-i ddeau lacrimile. August
avea un aer agasat.
Ne e foame, zise. Ce te doare ?
M ridic, spuse ea.
i auzir ncheieturile trosnind, vzur sngele revenindu-i n obrajii palizi, i observar buzele uscate i chinul ntregii fiine. August ura din suflet scena. Fr veste,
se trezi cu un gust amar n gur.
Unde te doare, mam ?
Federico zise:
De ce naiba trebuie s vin bunica Donna la noi ?
Ea se ridic i grea o cuprinse instantaneu. ncleta
din dini, pentru a-i da seama dac-i vine s vomite. Mereu
era bolnav, ns boala ei era o boal fr simptome, o
durere fr snge ori vnti. Tristeea strii ei fr de
leac se simea intens n ncpere. Celor doi frai le veni
s fug la buctrie, unde era cldur i lumin. Se retraser cu un aer vinovat.

Arturo sttea cu picioarele n cuptor, sprijinit pe buci

de lemn. Gina moart zcea ntr-un col i din cioc i
se prelingea un firior rou. Atunci cnd intr i o vzu,
Mria nu pru surprins. Arturo i privi pe Federico i
pe August, care urmreau reaciile mamei lor. Erau dezamgii c gina moart nu o tulburase defel.
Dup cin, toat lumea face baie, spuse ea. Mine
vine bunica.
Fraii se puser pe gemut i vitat. Nu aveau cad n
baie. S fac baie nsemna s toarne glei de ap ntr-un
cazan aezat n mijlocul buctriei, o treab care-l agasa
tot mai tare pe Arturo, pentru c crescuse destul de mult
i abia se putea mica n cada improvizat.
De peste paisprezece ani, Svevo Bandini tot promitea
s instaleze o cad n baie. Mria i amintea de prima
zi cnd intrase n aceast cas cu el. Cnd el i artase cmrua pe care o numise cu maxim larghee camera de baie,
adugnd repede c sptmna urmtoare avea s instaleze o cad. Paisprezece ani mai trziu, nc mai repeta
aceeai plac.
Sptmna viitoare, spunea. S vd ce fac cu cada aia.
Promisiunea devenise o legend a folclorului familial.
Bieii se distrau copios. An dup an, Federico sau Arturo
ntrebau: Tat, cnd o s avem i noi cad n baie ?", la
care Bandini rspundea cu hotrre: Sptmna viitoare"
sau In prima parte a sptmnii care vine".
Cnd ei izbucneau n rs auzindu-l cum spune asta
a suta mia oar, se uita enervat la ei, le cerea s fac linite
i striga la ei: Ce dracu'-i att de amuzant ?" Chiar dac
i el, atunci cnd se mbia, bodognea i blestema cazanul din buctrie. Bieii l auzeau cum i njur viaa
nenorocit i erau martori ai izbucnirilor lui violente.
Sptmna viitoare, jur pe Dumnezeu, sptmna
viitoare!
In timp ce Mria gtea gina, Federico strig:

 Eu iau copanul!
i dispru dup sob, cu un briceag. Ghemuit lng
cutia cu lemne de pus pe foc, i sculpta mai multe brcue care s pluteasc, inndu-i companie, n timp ce
face baie. Le ciopli i le puse una peste alta, zece brcue,
mici i mari, destul lemn ct s umple jumtate de cazan,
i-asta fr a pune la socoteal locul ocupat de propriu-i
trup. Dar cu ct mai multe, cu att mai bine: putea s
improvizeze o btlie naval, chiar dac-ar fi fost nevoit,
la o adic, s stea cu fundul pe o parte dintre ambarcaiunile sale.
August sttea cocoat ntr-un col, studiind liturghia
biatului de altar din cadrul misei. Printele Andrew i
druise cartea de rugciuni drept rsplat pentru pietatea
lui desvrit n timpul Sfintei Liturghii din Joia Mare,
asemenea pioenie fiind un triumf al rezistenei sale fizice,
n vreme ce Arturo, care era i el biat de altar, i muta
ntruna greutatea de pe un picior pe altul, ngenuncheat
n timpul interminabilei slujbe a Misei Solemne, ori se
scrpina sau csca, ori uita s rspund preotului atunci
cnd trebuia; August nu se fcea niciodat vinovat de o
asemenea impietate. Intr-adevr, August era foarte mndru de recordul, mai mult sau mai puin oficial, pe care
l deinea n Societatea Bieilor de Altar. Mai exact: putea
s stea ngenuncheat, cu spatele drept i minile mpreunate n rugciune mai mult timp dect orice alt coleg.
Ceilali biei de altar recunoteau deschis supremaia lui
August n acest domeniu, i nici unul dintre cei patruzeci de membri ai asociaiei nu considera c are vreun
sens s i-o nege n vreun fel. Ins faptul c nimeni nu-i
contesta niciodat talentul la ngenuncheatul de curs
lung l deranja uneori pe campion.
Firea extrem de pioas a lui August i desvrita sa
eficien ca biat de altar erau un motiv de nepieritoare
satisfacie pentru Mria. Ori de cte ori clugriele sau

membrii congregaiei aminteau de deosebita aplecare religioas a lui August, chipul i radia de fericire. Nu lipsea
niciodat de la vreo liturghie de duminic la care slujea
August. Vederea fiului su mijlociu, ngenuncheat n prima
stran la picioarele altarului principal, nvemntat n
sutan i cot, i nla sufletul, fcnd-o s triasc un
sentiment de mplinire. Unduirea vemntului su, n
timp ce pea cu precizia ritualului extrem de bine stpnit, paii si ce preau c plutesc pe deasupra covorului rou bogat erau reverie i vis, raiul pe pmnt. ntr-o
zi, August avea s devin preot; nimic altceva nu mai conta;
ea putea s sufere i s trudeasc orict, putea s moar
de mai multe ori, dar pntecul ei i druise Domnului
un preot, sanctificnd-o i transformnd-o ntr-un om
ales de Dumnezeu, mam a unui preot, rud a Sfintei
Fecioare Preacurate i Binecuvntate...
Bandini vedea altfel lucrurile. August era o fire extrem
de religioas i voia s se fac preot - si. Dar Chi copro!
Ce naiba, o s-i treac. Spectacolul reprezentat de fiii si
jucnd rolul de biei de altar mai degrab l amuza dect
s-i dea vreun motiv de satisfacie. Rarele dai cnd se
ducea la slujb i-i vedea, de regul n dimineaa de Crciun, cnd ampla ceremonie a catolicismului atingea cea
mai elaborat expresie a sa, nu se putea abine s nu chicoteasc vzndu-i cei trei fii parte a procesiunii solemne,
pind pe culoarul central al bisericii. i i vedea nu ca
pe nite copii alei, nvemntai n dantele scumpe i aflai
ntr-o profund comuniune cu Cel de Sus; din contr,
straiele lor nu fceau dect s scoat n eviden contrastul i i vedea, simplu i limpede, aa cum erau, nu
doar fiii lui, ci i nite biei - nite puti slbatici i
insoleni, ctui de puin n largul lor n sutanele lor grele,
care le ddeau mncrimi. Vederea lui Arturo, sufocndu-se n strnsoarea unui guler nalt de celuloid ce-i
ajungea pn la urechi, cu faa pistruiat nroit i umflat,

ura lui ucigtoare pentru ntreaga ceremonie l fceau pe

Bandini s-i nbue cu mare greutate chicotele de rs.
Ct despre micul Federico, i el era la fel: dincolo de
vemintele lui de parad se afla un drcuor mpieliat.
In ciuda suspinelor serafice ale femeilor, Bandini era contient de jena, disconfortul i neagra suprare din sufletul
bieilor. August voia s se fac preot; ei, avea s-i treac.
Avea s creasc i s uite c-a zis vreodat aa ceva. Avea
s creasc i s devin un brbat adevrat, ori de nu, el,
Svevo Bandini, o s-i reteze cpna proast cu un pumn.
Mria apuc gina moart de picioare. Bieii i inur
nasul i fugir din buctrie cnd ea o despic i ncepu
s-o curee.
Eu iau copanul, zise Federico.
Te-am auzit de prima dat, spuse Arturo.
Era ntr-o dispoziie foarte proast, contiina l scia
cu ntrebri despre gina ucis. Oare comisese un pcat
de moarte, sau omorrea unei gini era un pcat pardonabil ? ntins pe podeaua din sufragerie, cu o parte a corpului expus cldurii sufocante a sobei durdulii, reflect
posomort la cele trei elemente care, potrivit catehismului, alctuiau baza unui pcat mortal. Unu: o problem
dureroas; doi: suficient reflecie; trei: consimmnt.
Mintea lui porni s fabuleze spirale ale unor nchipuiri
ntunecate. i aminti povestea maicii Justinus despre criminalul care, att n stare de trezie, ct i n timpul somnului, vedea n faa ochilor chipul ngrozit de spaim al
celui ucis; duhul l lua peste picior i l acuza, pn cnd
criminalul, ngrozit, se dusese s se spovedeasc i-i mrturisise pcatul cel greu Domnului.
Oare i pe el l atepta o asemenea suferin ? Gina
fericit, care nu bnuia ce-o ateapt. Cu o or n urm,
pasrea era n via, mpcat cu soarta ei. Acum era moart,
ucis cu snge rece de mna lui. Oare avea s fie, pn
n ultima clip a vieii, bntuit de chipul unei gini?

Rmase cu privirea pironit asupra peretelui, clipi i

suspin adnc. Era acolo - gina cea moart l privea
drept n ochi, cotcodcind diabolic! Sri n picioare, fugi
n dormitor i nchise ua:
Sfnt Fecioar Preacurat, te rog, iart-m! N-am
vrut! i jur, n faa lui Dumnezeu, c nu tiu de ce am
fcut-o! Te rog, drag gin! Drag gin, mi pare att
de ru c te-am omort!
Se lans ntr-un ir nentrerupt de Ave Mria i de
Tatl nostru, pn cnd ncepur s-l doar genunchii
i cnd, dup ce inuse socoteala fiecrei rugciuni, conchise c patruzeci i cinci de Ave Mria i nousprezece
Tatl nostru era destul pentru a-i ispi pcatul. ns o
superstiie legat de numrul nousprezece l fcu s mai
rosteasc optit nc un Tatl nostru, ca s ias un douzeci curat. Apoi, ca nu cumva s fie acuzat de zgrcenie
a spiritului, mai zise dou Ave Mria i dou Tatl nostru, doar aa, ca s dovedeasc dincolo de orice ndoial c
nu e superstiios i nu crede n numere, catehismul denunnd ct se poate de limpede orice form de superstiie.
Poate c ar fi continuat s se roage, dac nu l-ar fi chemat mama lui la mas. n mijlocul mesei de la buctrie,
pusese o farfurie plin vrf cu pui prjit. Federico scnci
agitat, luptndu-se disperat cu furculia. Piosul August,
cu capul aplecat, opti rugciunea naintea mesei, aa cum
fcea mereu. Mult timp dup ce sfri rugciunea, rmase
cu gtul aplecat, deja dureros, ntrebndu-se de ce mama
lui nu spune nimic. Federico l nghionti pe Arturo i
i-l art cu o micare a capului pe August, care prea nc
n trans. Mria era cu faa la plit. Se ntoarse cu sosiera
n mn i l vzu pe August cu capul aplecat cucernic.
Eti un biat foarte bun, August, spuse zmbind.
Un biat bun. Domnul s te binecuvnteze!
August i nl capul i-i fcu semnul crucii. ns
Federico dduse deja iama n farfuria cu pui i ambele

copane dispruser. Pe unul l ronia de zor; pe cellalt

l ascunsese ntre picioare. Privirea lui August scrut iritat persoanele de la mas. l bnui pe Arturo, care edea
fr chef i poft de mncare. Apoi Mria se aez i ea.
n tcere, i unse o felie de pine cu margarina.
Buzele lui Arturo erau ncletate ntr-o grimas atunci
cnd se uit la puiul rumen, dezmembrat. Cu o or n urm,
acea gin fusese fericit, netiind c va deveni victima
unei crime. Se uit la Federico, cruia i se scurgea grsimea pe la colurile gurii n timp ce muca lacom din
carnea suculent. Arturo simi c-l apuc greaa. Mria
mpinse farfuria spre el.
Arturo... nu mnnci.
Vrful furculiei lui cut cu nfocare jucat. Gsi o
bucic stingher, o bucic amrt care, n clipa n care
o ridic spre propria-i farfurie, arta i mai ru - pipota.
Doamne, te rog nu m lsa s mai fiu vreodat n viaa
mea ru cu vreun animal. Muc ncet. Nu era rea. Avea
un gust delicios. Mai lu o gur. Zmbi. Mai muc o
dat. Manc lacom, cutnd carnea alb. Isi aminti unde
ascunsese Federico cellalt copan. Mna lui se strecur
sub mas i l terpeli fr s-l vad cineva, direct din poala
lui Federico. Cnd termin copanul, rse i arunc osul
n farfuria mezinului. Federico se uit la os i ncepu s-i
pipie poala, alarmat:
Naiba s te ia! zise. Naiba s te ia! Arturo. Eti
un nemernic.
August i mustr fratele mai mic, cltinnd din capul
blai. Naiba era un cuvnt pctos; poate c nu era un
pcat de moarte; poate c era doar unul pardonabil, dar
tot pcat se numea. Se ntrista i se felicit c nu folosete
asemenea cuvinte revolttoare precum fraii si.
Nu fusese o gin mare. Golir farfuria din mijlocul
mesei i, cnd n faa lor nu mai rmseser dect oase,
Arturo i Federico le roaser i le supser mduva.
I

 Ce bine c nu vine tata n seara asta, zise Federico.

Ar fi trebuit s-i oprim i lui.
Mria zmbi la vederea sosului cu care erau mnjii
pe fa; Federico avea frme de pui i-n pr. I le scutur
i-i spuse s aib grij cum se poart n prezena bunicii
Donna.
Dac mnnci cum ai mncat azi, n-o s-i dea cadou
de Crciun.
O ameninare fr rost. Daruri de Crciun de la bunica
Donna! Arturo ncepu s bodogneasc.
ntotdeauna ne d doar pijamale. Cine naiba i
dorete pijamale ?
Pariu c tata e deja cri la ora asta, zise Federico.
i el, i Rocco Saccone.
Mna Mriei se fcu brusc pumn i albi.
Un animal, zise. S nu v mai aud c-i pomenii
numele la masa asta!
Arturo nelegea ura mamei sale fa de Rocco. Mria
se temea ngrozitor de tare de el, iar apropierea lui o revolta.
Ura ei pentru prietenia acestuia de-o via cu Bandini
era neobosit. Se cunoteau de cnd erau copii, n Abruzzi.
In zilele de dinaintea cstoriei lor, fuseser la femei mpreun i, atunci cnd Rocco venea pe la ei, el i Svevo aveau
un fel de-a bea i de a rde complice, fr s rosteasc
nici un cuvnt, de a murmura n dialectul lor italian provincial, dup care izbucneau ntr-un rs asurzitor, un limbaj
violent al icnetelor i al amintirilor nesate de aluzii i
totui mustind a derizoriu, ale unei lumi creia ea nu i
aparinuse i nu-i putea aparine nicicnd. Susinea c
nu-i pas ce-a fcut Bandini nainte de a se cstori cu
ea, ns acest Rocco Saccone, cu rsul lui obscen, foarte
pe gustul lui Bandini, era un secret din trecutul pe care
ea tnjea s-l afle, s-l expun public odat pentru totdeauna, pentru c prea s fie convins c, odat acele secrete
ale zilelor de demult dezvluite, limbajul abscons pe care

l tiau doar Svevo Bandini i Rocco Saccone avea s piar

definitiv.
Atunci cnd Bandini era plecat, casa prea s fie cu
totul alta. Dup cin, bieii, prostrai de atta ghiftuial,
se aezar pe podeaua din sufragerie, bucurndu-se de
cldura sobei din col. Arturo o alimenta cu crbuni, iar
aceasta uiera i chicotea fericit, rznd ncetior n timp
ce ei se lfiau n jurul ei, cu burile pline.
In buctrie, Mria spl vasele, contient c are o
farfurie i o can mai puin de ters. Cnd le puse napoi
n cmar, cana veche i ciobit a lui Bandini, mai mare
i mai grosolan dect celelalte, avea un aer de mndrie
rnit fiindc nu fusese folosit deloc n timpul mesei.
In sertarul cu tacmuri, cuitul lui Bandini, preferatul lui,
cel mai ascuit i mai pariv cuit dintre toate, licrea n
lumin.
Casa i pierduse orice identitate. O indril desprins
uiera sarcastic n btaia vntului; cablurile electrice se
frecau de acoperiul uguiat al verandei din spate, proclamndu-i puterea. Lumea lucrurilor nensufleite prinsese
glas, conversa cu casa cea veche, iar casa plvrgea cu
ncntare de cutr btrn la gndul discordiei ce cretea
ntre pereii si. Sub paii ei, scndurile i strigar
satisfacia meschin.
Bandini nu avea s vin acas n seara asta.
Revelaia faptului c nu avea s vin acas, contiina
faptului c probabil e beat undeva prin ora, alegnd cu
bun tiin s stea departe de ea, o cutremur. Aceast
informaie prea s cuprind tot ce este ngrozitor i distructiv pe pmnt. Simea deja cum se adun n juru-i
forele ntunericului i ale groazei, cum se trsc aliniate
n formaie macabr spre casa pe care voiau s pun stpnire.
Odat vasele puse la loc, chiuveta splat i podeaua
mturat, ziua ei se sfri subit. Acum nu mai avea nimic

cu care s-i umple timpul. Att de mult cususe i crpise

vreme de paisprezece ani la lumina galben, c ochii i se
opuneau violent ori de cte ori ncerca s mai fac asta;
o apuca durerea de cap i trebuia s renune i s amne
treaba pn a doua zi, cnd avea s aib lumin natural.
Uneori, cnd ddea peste o revist pentru femei, o deschidea; acele reviste lucioase i strlucitoare ce vesteau cu
surle i trmbie un paradis american al femeilor: mobil
frumoas, rochii frumoase; paginile acestora prezentau
femei blonde ce-i gseau mplinirea n frmntatul drojdiei; femei inteligente ce discutau despre hrtie igienic.
Aceste reviste, aceste fotografii reprezentau acea categorie vag: femeia american". ntotdeauna vorbea cu un
soi de veneraie despre ce face femeia american".
Credea n aceste fotografii. Era n stare s stea ore ntregi
n balansoarul cel vechi de lng fereastra sufrageriei
ntorcnd paginile unei reviste pentru femei, umezindu-i metodic vrful degetului i dnd pagina. Cnd
isprvea, era ca i drogat de convingerea ferm c ntre
ea i lumea femeii americane" se afl un zid de netrecut.
Aceasta era o latur a ei de care Bandini i btea joc
crunt. El, de pild, era un italian veritabil, din neam de
rani sut la sut. ns el, acum c era cetean american cu acte n regul, nu se considera niciodat italian.
Nu, el era american; uneori, acest sentiment i zumzia
n cap i i plcea s-i strige cu glas tare mndria obriei;
ns, pentru motive pur pragmatice, era american i, atunci
cnd Mria i spunea despre ce fac i poart femeile
americane", cnd i povestea despre activitatea unei vecine,
americanca aia din capu' strzii", se nfuria la culme.
Pentru c era extrem de sensibil la orice noiuni legate
de clas ori ras, la suferina implicat, i se opunea cu
mnie acestei idei.
Era zidar i pentru el nu exista nici o alt meserie mai
sfnt pe pmnt. Puteai s fii rege; puteai s fii un cuceritor

al lumii, ns, indiferent ce ai fi fost, trebuia s ai o cas;

i, dac aveai ct de ct minte n cap, o cas de crmid;
i, firete, construit de un muncitor, membru de
sindicat. Asta era foarte important.
Ins Mriei, absorbit de lumea de basm a revistelor
pentru femei, oftnd la vederea diverselor modele de fier
de clcat electric, a aspiratoarelor, a mainilor de splat
automate i plitelor electrice, i ajungea s nchid paginile
acelui trm al fanteziei i s priveasc n jurul ei: scaune
tari, covoare roase, camere nenclzite. Ii ajungea s-i
ntoarc palma i s se uite la ea, s vad btturile de la
scndura de splat, pentru a-i da seama c, la urma urmei,
ea nu este una dintre aceste femei americane". Nimic,
nici cel mai mic lucru, nici tenul, nici minile, nici picioarele, nici mncarea pe care o mnca i nici dinii cu care
o mesteca, nu o ndreptea s se considere nrudit n
vreun fel cu femeia american".
In inima ei nu exista nici cea mai mic dorin de a
citi o carte sau o revist. Avea propria ei modalitate de
evadare, propriul su traseu spre starea de mulumire:
rozariul ei. Acel irag de mrgele albe, rupt n vreo zece
locuri i crpit cu bucele de a alb ce plesneau din
cnd n cnd era, mrgea dup mrgea, zborul ei linitit
spre o alt lume. Bucur-te Mrie, ce eti plin de har,
Domnul este cu Tine. i Mria ncepea s se nale. Mrgea
dup mrgea, viaa i traiul pe pmnt rmneau tot mai
departe n urma ei. Bucur-te Mrie, Bucur-te Mrie.
Visul fr de somn o nvluia. Bucur-te Mrie, Bucurte Mrie. Pasiunea lipsit de orice carnalitate o copleea.
Dragostea fr de moarte ngna melodia credinei. Era
departe: era liber; nu mai era Mria, americanc ori italianc, srac ori bogat, cu sau fr main de splat
electric sau aspirator; aici era trmul n care nu i lipsea
nimic. Bucur-te Mrie, Bucur-te Mrie, iar i iar, de
o mie i o sut de mii de ori, rugciune dup rugciune,

somnul trupului, evadarea minii, moartea memoriei, uitarea durerii, reveria tcut i profund a credinei. Bucur-te Mrie, Bucur-te Mrie. Aceasta era nsi raiunea
ei de-a tri.
n seara aceasta, drumul spre uitare al mrgelelor, sentimentul de fericire pe care i-l aduceau mtniile erau deja
n mintea ei cu mult nainte de a stinge lumina de la
buctrie i de a se duce n sufragerie, unde fiii ei ameii
oftau, lii pe podea. Fusese prea mult pentru Federico.
Deja dormea dus. Zcea cu capul ntr-o rn i gura larg
deschis. August, ntins ct era de lat pe burt, se holba
n gura lui Federico i se gndea c, dup ce o s fie confirmat preot, va primi n mod sigur o parohie bogat i
va mnca pui n fiecare sear.
Mria se ls s cad n balansoarul de lng fereastr.
Trosnetul familiar al genunchilor ei l fcu pe Arturo s
tresar, agasat. i scoase mtniile din buzunarul orului. Ochii ei ntunecai se nchiser, iar buzele obosite
ncepur s se mite, o oapt audibil i intens.
Arturo se rsuci i i cercet chipul. Mintea i se puse
n micare. Ce s fac, s-o ntrerup i s-i cear o moned
de zece ceni ca s se duc la film, sau s scuteasc timp
i energie ducndu-se n dormitor i furnd-o pur i simplu ? Nu exista nici un pericol de a fi prins. Odat ce-i
ncepea rozariul, mama lui nu deschidea niciodat ochii.
Federico dormea; ct despre August, el era prea prostnac i prea religios ca s tie ce se ntmpl pe lumea asta,
oricum. Se ridic i-i ntinse oasele.
Hm. Cred c-am s m duc s-mi iau o carte.
Ajuns n ntunericul ngheat al dormitorului mamei
sale, ridic salteaua de la colul patului. Degetele lui pipir orbete cele cteva monede amrte din portofelul
uzat, de un cent i de cinci; dar, deocamdat, nu ddur
peste nici una de zece ceni. Apoi se strnser n jurul

unei monede mici, una de zece ceni. Puse portofelul napoi printre arcuri i ascult dac se aude vreun sunet suspect. Apoi, pind zgomotos i nonalant, intr fluiernd
tare n propria-i camer i nfac de pe comod prima
carte care-i czu n mn.
Se ntoarse n sufragerie i se trnti lng August i
Federico. Cnd vzu cartea, fcu o fa lung, dezgustat.
Era viaa Sfintei Tereza, Mica Floare a lui Isus. Citi primul rnd: Raiul pentru mine nseamn s fac bine pe
pmnt". nchise cartea i o mpinse ctre August.
Of, zise. N-am chef s citesc. Cred c-o s m duc
s vd dac gsesc pe cineva afar, pe deal.
Fr s deschid ochii, Mria mruni uor din buze,
sugernd c a auzit i c este de acord cu planul lui. Apoi
cltin ncet din cap. Era felul ei de a-i spune s nu stea
prea trziu.
Nu stau mult, zise.
nclzit i nerbdtor sub puloverele lui strmte, porni
pe Walnut Street, alternnd fuga cu mersul la pas, trecu
inele de cale ferat spre Twelfth, unde o tie prin staia
de benzin de la col, travers podul, sprint, pentru c
umbrele ntunecate ale pdurii de pini l bgau n speriei
i, n mai puin de zece minute, i trgea sufletul sub
copertina de la Isis Theatre. Aa cum se ntmpl mereu
n faa slilor de cinema din oraele mici, n zon pendulau o mulime de biei de vrsta lui, fr o lecaie, ateptnd umili un gest de bunvoin din partea uierului care,
n funcie de dispoziie, putea sau nu s-i lase s intre
gratis dup nceperea celui de-al doilea film al serii. Nu
de puine ori se numrase i el printre ei, ns n aceast
sear avea o moned de zece ceni i, cu un zmbet prietenesc adresat nenorocoilor, cumpr un bilet i intr
grbit, cu pai mari, nuntru.
l ignor pe uierul n uniform care-l admonesta cu
degetul i-i gsi singur drumul n ntuneric. Prima dat

i alese un loc de pe ultimul rnd. Cinci minute mai

trziu, se mut cu dou rnduri mai n fa. Peste o clip,
se mut iar. Incet-ncet, naintnd cu cte dou-trei rnduri, i croi drum spre ecranul strlucitor, pn cnd,
n cele din urm, ajunse chiar pe primul rnd i nu mai
avu unde s se duc. Se aez, cu gtul ncordat i mrul
lui Adam ieit n afar, mijind ochii aproape la nouzeci
de grade la Gloria Borden i Robert Powell, ce jucau n
Dragoste pe ru.
Vraja drogului de celuloid l cuprinse pe loc. Era
convins c seamn izbitor cu Robert Powell i la fel de
sigur era c Gloria Borden seamn uimitor de tare cu
neasemuita lui Rosa: prin urmare, se simi imediat foarte
n largul lui, rznd la replicile spirituale ale lui Robert
Powell i cutremurndu-se de ncntare voluptoas ori
de cte ori Gloria Borden avea un aer pasional. Pe nesimite, Robert Powell i pierdu identitatea i deveni Arturo
Bandini, iar Gloria Borden se preschimb treptat n Rosa
Pinelli. Dup cumplitul accident de avion, cnd Rosa zcea
pe masa de operaie i Arturo Bandini a fost singurul n
stare s execute o operaie extrem de riscant pentru a-i
salva viaa, biatul de pe primul rnd transpir brusc.
Biata Rosa! Lacrimile ncepur s-i iroiasc pe fa i-i
terse nasul cu o micare impacient a mnecii.
Ins tia, avusese acest sentiment clar tot acest timp,
c tnrul medic Arturo Bandini va face un miracol medical i, ntr-adevr, asta se i ntmpl! nainte de a-i da
seama ce se petrece, chipeul doctor o sruta pe Rosa;
era primvar i lumea era frumoas. Deodat, fr nici
un avertisment, filmul s-a terminat, iar Arturo Bandini,
plns i mucit tot, se trezi pe primul rnd al cinematografului Isis, ngrozitor de jenat i ct se poate de dezgustat
de sentimentele pe care le afiase, nu tocmai conforme cu
idealul brbtesc. Toi spectatorii se uitau la el. Era sigur
de asta, dat fiind c semna att de izbitor cu Robert Powell.

Efectele mbttoare ale vrjii l prsir ncet. Acum,

c luminile se aprinser i realitatea se nstpni iar, se
uit n jur. Pe primele zece rnduri, nu era nimeni. Se
uit peste umr la marea de chipuri livide i glbejite din
centrul i spatele slii. Simi c-i trece un curent electric
prin stomac. i inu respiraia, nspimntat i extaziat
deopotriv. n mijlocul acelei mri informe, un chip licrea ca un diamant, cu ochi arznd de frumusee. Era chipul
Rosei! i cu doar o clip n urm o salvase de pe masa
de operaie! Ins era aa o minciun sfruntat. El era aici,
unicul ocupant al primelor zece rnduri de scaune. Se
ls n jos pn cnd aproape c nu i se mai vzu capul
i, simindu-se ca un ho, ca un criminal, mai arunc o
privire acelui chip fermector. Rosa Pinelli! Sttea ntre
mama i tatl ei, amndoi nite italieni extrem de grai,
cu brbie dubl, spre partea din spate a slii. Nu-l vedea;
era sigur c ea e prea departe ca s-l recunoasc i totui
proprii si ochi strbtur rapid distana dintre ei i o
vzu ca prin lup, i vzu buclele scpate de sub bonet,
mrgelele de culoare nchis de la gt, dinii strlucitori
ca nite stele. Deci vzuse i ea filmul! Acei ochi negri
i veseli ai Rosei vzuser i ei tot. Oare era posibil s
fi remarcat si ea asemnarea dintre el si Robert Powell ?
Dar nu, de fapt, nu exista nici o asemnare; nu chiar.
Era doar un simplu film, iar el se afla pe scaunul din fa
i-i era cald i transpira sub stratul gros de pulovere. i era
team s-i duc mna la cap, s-i ridice mna i s-i
ndrepte prul. tia c i crete n sus i c are un aer nengrijit, de buruian. Lumea l recunotea foarte uor dup
faptul c nu se pieptna niciodat i mereu prea c are
nevoie urgent s mearg la frizer. Poate c Rosa l descoperise deja. Ah - de ce nu se pieptnase oare, s nu-i stea
chiar aa epoi ? De ce uita mereu genul sta de chestii ?
Se afund i mai tare n scaun, dndu-i ochii spre spate
ca s vad dac i se vede prul dincolo de sptar. Cu grij,

ridic ncet mna i-i netezi prul, centimetru cu centimetru. Ins nu reui. Ii era team ca nu cumva ea s-i vad
mna.
Cnd lumina se stinse din nou, suspin uurat. Ins,
n clipa cnd ncepu cea de-a doua proiecie, i ddu seama
c va trebui s plece. II sufoca un sentiment vag de ruine,
contiina faptului c are pe el pulovere i haine vechi,
amintirea Rosei rznd de el, o team c, dac nu se retrage
acum, s-ar putea s dea peste ea n foaier atunci cnd pleac
mpreun cu prinii ei. Nu putea suporta gndul acestei
ntlniri. Ochii lor aveau s-l cerceteze, ai Rosei aveau s
danseze amuzai. Rosa tia totul despre el: fiecare gnd
i fiecare fapt. Rosa tia c a furat zece ceni de la mama
lui, care avea nevoie de ei. Era destul s se uite o dat la
el, i avea s tie tot. Trebuia s scape; trebuia s plece
de aici; se putea ntmpla ceva; era posibil s se aprind
din nou luminile, iar ea s-l vad; putea izbucni un incendiu; orice se putea ntmpla; pur i simpu, trebuia s se
ridice i s plece de-aici. Poate c era coleg cu Rosa la
coal sau pe terenul de sport, dar aici era Isis Theatre,
i el arta ca o haimana cu hainele astea ale lui de vagabond, diferite de ale oricui altcuiva, iar banii i furase:
nu avea nici un drept s se afle aici. Dac Rosa l vedea,
i putea citi pe chip c a furat banii. Doar zece ceni, un
pcat pardonabil, dar tot pcat se numea, oricum ai fi
dat-o. Se ridic i porni cu pai mari, grbii i tcui pe
culoarul din mijloc, cu capul ntr-o parte, ferindu-i nasul
i ochii. Cnd ajunse n strad, aerul ngheat al nopii se
npusti asupr-i cu asprimea unui bici i Arturo ncepu
s alerge, cu faa usturndu-l de la vnt, strnindu-i alte
gnduri, noi.
Cnd o coti spre poteca ce ducea la veranda casei, vederea siluetei mamei sale profilate la fereastr i eliber tensiunea din suflet; simi cum i se sparge pielea, asemenea
unui val i, din senin, ncepu s plng, iar vina i se revrs

din suflet, inundndu-l i splndu-i pcatele. Deschise

ua i se trezi acas, nconjurat de cldura propriului cmin,
care i se pru plcut i minunat. Fraii lui se duseser
la culcare, ns Mria nu se clintise i tiu c nc nu i-a
deschis ochii i c degetele i se mic ntruna, cu convingere oarb, n jurul iragului nesfrit de mrgele.
O, Doamne, ce bine arta mama lui, plin de zel cum
era. O, omoar-m, Doamne, fiindc sunt o javr ticloas
i ea e o fiin cum alta nu mai e pe pmnt, i ar trebui
s mor. O, mam, uit-te la mine, fiindc am furat o moned
de zece ceni, i tu continui s te rogi. O, mam, omoar-m cu minile tale.
Czu n genunchi i se ag de ea, copleit de spaim,
bucurie i vin. Balansoarul ncepu s se hne n ritmul
suspinelor lui, iar mtniile s zornie n minile ei. Ea
deschise ochii i-i surse, iar degetele-i subiri i mngiar cu blndee prul, n timp ce-i spunea c ar cam
trebui s treac pe la frizer. Suspinele lui o ncntar asemenea unor mngieri i-i fcur i mai dragi mtniile;
mrgelele ei i suspinele lui deveniser una.
Mam, ndrzni el s spun, dup ce-i adun tot
curajul. Am fcut ceva.
N-are nimic, rosti ea. tiam.
Asta l surprinse. De unde putea s tie ? terpelise
moneda cu o art demn de cei mai mari maetri. Ii pclise i pe ea, i pe August, i pe toi. Ii pclise pe toi.
Ii spuneai rugciunea, i n-am vrut s te deranjez,
mini. N-am vrut s te ntrerup chiar n mijlocul ei.
Ea zmbi.
Ct ai luat ?
Zece ceni. Puteam s iau toi banii, dar n-am luat
dect o moned de zece.
tiu.
Asta l irit.
Dar de unde tii ? M-ai vzut cnd am luat-o ?

 E ap cald n cazan, spuse ea. Du-te s faci baie.

El se ridic i ncepu s-i trag puloverele peste cap.
Dar de unde-ai tiut ? Te-ai uitat dup mine ? Ai tras
cu ochiul ? Credeam c atunci cnd i spui rugciunea
stai cu ochii nchii.
Cum s nu tiu ? rosti ea cu un surs. ntotdeauna
mi iei monede de zece din portofel. Eti singurul care
face asta. De fiecare dat cnd iei una, tiu. Cum, dar mi
dau seama pn i dup felul cum peti!
El i dezleg ireturile i-i arunc pantofii. La urma
urmei, mama lui era o femeie al naibii de deteapt. Dar
dac data viitoare i d jos nclrile i se furieaz n
dormitor descul ? Se gndi foarte serios la aceast variant, n timp ce se ndrepta n pielea goal spre buctrie,
pentru a se mbia.
Atingerea podelei reci i umede l dezgust. Fraii lui
fcuser prpd n ncpere. Hainele le erau azvrlite care
ncotro, iar cazanul era plin cu ap cenuie cu spun i
buci de lemn mbibat: ambarcaiunile lui Federico.
n noaptea aceea, era mult prea frig s fac baie. Se hotr
s se prefac doar c s-a splat. Umplu un cazan, ncuie
ua de la buctrie, scoase din ascunztoare un numr din
Scarlet Crime i se apuc s citeasc Murder For Nothing,
stnd gol deasupra uii deschise a cuptorului, cu picioarele pn la glezne dezghendu-se n apa fierbinte din
cazan. Dup ce citi cam ct estim el c dureaz o mbiere
normal, ascunse Scarlet Crime pe veranda din spate, i
ud cu grij prul cu palma, i frecion trupul uscat cu
un prosop pn cnd cpt o nuan trandafirie strlucitoare i fugi tremurnd n sufragerie. Mria l privi ghemuindu-se aproape de sob n vreme ce i tergea prul cu
prosopul, bombnind non-stop c urte s fac baie n
toiul iernii. Cnd plec la culcare cu un aer regesc, era
mulumit de sine i de aceast mostr de nelciune fr
cusur. Mria surse i ea. n timp ce el disprea din raza

ei vizual ca s se culce, apucase s-i zreasc urma clar

de mizerie de pe gt, desenat la fel de clar ca un guler
negru. Ins nu spuse nimic. ntr-adevr, era mult prea
frig pentru a face baie.
Rmas singur, stinse luminile i-i continu rugciunile. Din cnd n cnd, n timpul reveriei, asculta atent
sunetele casei. Soba ofta i gemea, cernd combustibil.
Pe strad, trecu un brbat ce fuma pip. Il privi, tiind c
el nu o poate vedea n ntuneric. l compar cu Bandini;
era mai nalt, dar n-avea clctura hotrt i brbteasc
a lui Svevo. Din dormitor, se auzi glasul lui Federico, vorbind n somn. Apoi Arturo, murmurnd adormit: Da'
mai taci odat!" Pe strad trecu un alt brbat. Era gras,
i din gur i ieeau aburi ce erau imediat nghiii de aerul
rece. Svevo arta mult mai bine dect el; slav Domnului
c Svevo nu era gras. ns acestea erau prostii. Era un sacrilegiu s-i lai gndurile rzlee s se amestece cu rugciunea, nchise bine ochii i recapitula lucrurile pe care
voia s le supun ateniei Sfintei Fecioare.
Se rug pentru Svevo Bandini, s nu se mbete prea
tare i s nu cad pe mna poliiei, aa cum se ntmplase
o dat, nainte de cstoria lor. Se rug s-l in deoparte
de Rocco Saccone i ca Rocco Saccone s se in departe
de el. Se rug s treac mai repede timpul, s se topeasc
zpada i primvara s soseasc mai iute n Colorado,
ca Svevo s se poat ntoarce din nou la munc. Se rug
pentru un Crciun fericit i pentru bani. Se rug pentru
Arturo, s nu mai fure monede de zece ceni, pentru
August, s devin preot i pentru Federico, s fie un biat
bun. Se rug s aib cu ce s le ia haine la toi, pentru
bani pentru bcan, pentru sufletele rposailor, pentru
sufletele celor vii, pentru lume, pentru cei bolnavi i cei
aflai pe moarte, pentru cei srmani i pentru cei bogai,
pentru puterea de a merge mai departe, pentru iertarea
greelilor pe care le fcea fr voie.

Rosti o lung i fierbinte rugciune ca vizita Donnei

Toscana s fie scurt, s nu provoace prea mult suprare
i ca, ntr-o zi, Svevo Bandini i mama ei s se neleag.
Aceast ultim rugciune era aproape lipsit de orice
speran, i o tia prea bine. Cum ar putea, fie i Maica
Domnului, s fac s nceteze ostilitile dintre Svevo
Bandini i Donna Toscana era o problem pe care numai
Cerul o putea rezolva. ntotdeauna o stingherea faptul
c e nevoit s aduc aceast chestiune n atenia Sfintei
Fecioare. Era ca i cum ar fi cerut luna pe o tipsie de argint.
La urma urmei, Sfnta Preacurat intervenise deja n favoarea ei, dndu-i un so splendid, trei copii minunai, un
acoperi deasupra capului, sntate i credin n mila
Domnului. Ct despre pace ntre Svevo i soacra lui, ei
bine, existau rugmini ce depeau pn i generozitatea
Celui Atotputernic i a Sfintei Fecioare Mria.
Donna Toscana sosi duminic, la ora prnzului. Mria
i copiii se aflau n buctrie. Geamtul agonic al verandei
sub greutatea ei i anun c e bunica. Mriei i se puse
un nod de ghea n gt. Fr s bat, Donna deschise ua
i-i bg capul nuntru. Li se adres n italian.
E aici... cinele din Abruzzi ?
Mria iei iute din buctrie i-i arunc braele n jurul
mamei sale. Donna Toscana era acum o femeie imens,
n permanen nvemntat n negru de la moartea soului ei. Pe sub rochia de mtase neagr se zreau patru rnduri de jupoane n culori aprinse. Gleznele umflate artau
ca nite gue. Pantofiorii micui preau gata s explodeze
sub presiunea celor aproape o sut cincisprezece kilograme. Pieptul ei prea s adposteasc nu doi, ci zece sni
nghesuii unul ntr-altul. Era cldit ca o piramid, fr
olduri. Braele ei aveau atta carne, nct nu atrnau n
jos, ci stteau piezi, iar degetele umflate se blbneau
ca nite crnciori. Practic, nu avea nici un pic de gt.

Cnd i ntorcea capul, pielea flasc i se legna cu o melancolie de cear topit. Sub prul alb i se ntrevedea scalpul
roz. Avea nasul fin i delicat, iar ochii i erau ca nite struguri negri clcai n picioare. De fiecare dat cnd vorbea,
proteza dentar i clnnea ntr-o limb a ei.
Mria i lu haina i Donna rmase n mijlocul odii,
adulmecnd-o, iar osnza din jurul gtului se ncrei uor,
lsndu-le fiicei i nepoilor impresia c mirosul din nrile
ei este n mod evident unul neplcut, o adevrat duhoare.
Bieii mirosir i ei. i, fr veste, casa pru s-i dezvluie, cu adevrat, o putoare pe care nu o mai simiser
niciodat. August se gndi la necazul lui cu rinichii din
urm cu doi ani, ntrebndu-se dac, dup doi ani, nc
se mai poate simi.
Bun, bunico, zise Federico.
Ai dinii cam negri, spuse ea. Te-ai splat azi-diminea ?
Lui Federico i pieri zmbetul i-i acoperi gura cu
mna, lsnd privirea n pmnt. i ncleta bine buzele
i se hotr s dispar rapid n baie, n clipa n care se va
putea, i s se uite n oglind. Ciudat lucru, acum chiar
i se prea c simte un gust negru n gur.
Bunica nc nu terminase cu amuinatul.
Ce e duhoarea asta cumplit ? ntreb. Doar tatl
vostru nu-i acas.
Bieii nelegeau italiana, pentru c Bandini i Mria
o foloseau adesea.
Nu, bunico, spuse Arturo. Nu-i acas.
Donna Toscana cut ntre faldurile snilor ei i-i
scoase portofelul. Il deschise i scoase o moned de zece
ceni cu vrfurile degetelor i o ntinse spre copii.
Aa, rosti zmbind. Care dintre cei trei nepoi ai
mei este cel mai cinstit ? Lui am s-i dau aceti deci soldi.
Spunei-mi repede: e beat tatl vostru ?
A, mamma mio, spuse Mria. De ce-i ntrebi asta ?

Fr s se uite la ea, bunica i rspunse:

Stai cuminte, femeie. E un joc pentru copii.
Copiii se consultar din priviri: erau tcui, nerbdtori s-i trdeze tatl, ns nu destul de nerbdtori.
Bunica era att de zgrcit, i totui tiau c are portofelul
plin cu monede de zece ceni, fiecare dintre acestea fiind
o recompens pentru o informaie legat de tatl lor. S
lase aceast ntrebare fr rspuns i s atepte alta - una
nu chiar att de nefavorabil lui -, sau oare unul dintre
ei ar fi trebuit s rspund totui la aceast prim ntrebare nainte de asta ? Ideea nu era s dea un rspuns corect;
chiar dac tatl lor nu era beat. Singura cale de a obine
moneda era s-i spun ce vrea s aud.
Mria sttea lng ea neputincioas. Donna Toscana
avea n dotare o limb ca un arpe, mereu gata s mpung
n prezena copiilor: episoade pe jumtate uitate din copilria i adolescena Mriei, lucruri pe care Mria prefera
ca bieii s nu le tie, pentru a nu-i tirbi demnitatea n
faa lor: amnunte pe care copiii le-ar fi putut folosi mpotriva ei. Nu era prima oar cnd Donna Toscana fcea
uz de ele. Bieii tiau c mama lor fusese o elev slab,
pentru c le spusese bunica lor. tiau c mama lor se jucase
cu copiii negrilor i primise o btaie zdravn pentru asta.
C mama lor vomitase n balconul corului de la biserica
St. Dominic, n timpul unei slujbe importante, din lips
de aer. C, asemenea lui August, mama lor fcuse n pat,
dar, spre deosebire de August, fusese nevoit s-i spele
singur pijamalele i lenjeria. C mama fugise de acas
i o adusese poliia (nu fugise cu adevrat, doar se rtcise, ns bunica susinea c fugise). i mai tiau i alte
lucruri despre mama. Cnd era mic, refuzase s munceasc i fusese ncuiat ore ntregi n pivni. Nu fusese
i nu avea s fie niciodat o buctreas priceput. Uriae
ca o hien la naterea bieilor. Era o proast, altfel nu s-ar
fi mritat cu un netrebnic de teapa lui Svevo Bandini...

i nu avea nici un gram de respect de sine, altfel de ce

s-ar fi mbrcat mereu doar n zdrene ? tiau c mama
lor e o femeie slab, dominat de javra de brbatu-su.
C mama era o la care ar fi trebuit s-l trimit de mult
pe Svevo Bandini la pucrie. Aa c era mai bine s nu
se pun cu mama ei. Mai bine s asculte de cea de-a patra
porunc, s-i respecte mama, n aa fel nct, prin puterea
exemplului personal, s-i nvee copiii s o respecte i
pe ea.
Deci, a repetat bunica. E beat ?
O tcere lung.
Apoi, Federico:
Poate c e, bunico. N-avem de unde s tim.
Mamma mio, a spus Mria. Svevo nu e beat. E
plecat cu treburi. Trebuie s se ntoarc din clip n clip.
Ascultai ce zice mama voastr, spuse Donna. Chiar
i atunci cnd era destul de mare ca s tie ce trebuie s
fac, niciodat nu trgea apa la toalet. i acum ncearc
s-mi spun mie c vagabondul la de tat al vostru nu
e beat! Ba da, e beat \ Nu-i aa, Arturo? Zi repede pentru deci soldi!
Nu tiu, bunico. Zu.
Of! pufni ea. Copiii fr minte ai unui printe fr
minte!
Le arunc mai multe monede la picioare. Se repezir
asupra lor ca nite slbatici, btndu-se i rostogolindu-se pe covor. Mria privi zvrcoleala de brae i de
picioare. Donna Toscana cltin din cap cu tristee.
i tu zmbeti, spuse. Se sfie ntre ei cu ghearele
i propria lor mam zmbete, aprobndu-i. O, srman
Americ! O, America, odraslele tale o s sar una la gtul
alteia i-o s moar ca nite fiare nsetate de snge!
Dar mamma mio, sunt biei. Nu fac nici un ru.
O, srman Americ! zise Donna. Srman Americ,
lipsit de orice speran!

i ncepu inspecia casei. Mria se pregtise pentru

asta: covoarele i podelele fuseser mturate, mobila
tears de praf, sobele lustruite. ns crpa de praf nu
va putea terge petele de la infiltraiile crpturii din tavan;
mtura nu va terge locurile n care covorul e ros; apa
i spunul nu au cum s mascheze omniprezena urmelor lsate de copii: petele ntunecate din jurul clanelor,
ici i colo cte o pat de grsime aprut din senin; numele
unui copil scris cu o grafie chinuit; desene aleatorii de
jocuri nefinalizate de X i 0; urme de degete de la picioare
n josul uilor, poze din calendare crora le apruser
musti peste noapte; un pantof pe care Mria l pusese
n dulap cu doar zece minute n urm; o oset; un prosop ; o felie de pine cu gem n balansoar.
Mria se spetise ore ntregi i-i avertizase - i iat
care-i era rsplata. Donna Toscana se plimb din odaie
n odaie i pe chip i se aternu o expresie clar de dispre.
Vzu camera bieilor: patul frumos fcut, acoperit cu
o cuvertur albastr mirosind a naftalin; observ draperiile proaspt clcate, oglinda lustruit de pe comod,
covoraul de lng pat aranjat fr cusur, totul att de
monastic i de impersonal i, sub scaunul din col - o
pereche de boxeri murdari ai lui Arturo, aruncai i rsfirai, artnd ca un trup de biat tiat n jumtate.
Btrna ridic minile spre cer i ncepu s se tnguiasc.
Nici o ans, spuse. Ah, Doamne! Ah, America!
tia de unde or mai fi aprut ? zise Mria. Bieii
sunt foarte ordonai de obicei.
Culese chiloii i-i vr iute sub sor, iar privirea Donnei
Toscana o urmri aproape un minut ntreg dup ce perechea de boxeri dispruse.
Femeie distrus. Femeie distrus i fr aprare,
ntreaga dup-amiaz a fost la fel, cinismul Donnei
Toscana obosind-o enorm. Bieii fugiser cu monedele
lor la prvlia cu dulciuri. Cnd, dup o or, nc nu se

ntorseser, Donna Toscana deplnse lipsa de autoritate

a Mriei. Cnd s-au ntors i a vzut chipul mnjit de ciocolat al lui Federico, ncepuse s se vaite iar. O or dup
ntoarcerea lor, se plnse c fac prea mult zgomot, aa
c Mria i trimise afar. Dup ce plecar, profei c probabil o s rceasc i-o s moar de la atta stat n zpad.
Mria i fcu un ceai. Donna plesci din limb i i ddu
sentina: e prea slab. Mria privi rbdtoare ceasul de pe
sob. Peste dou ceasuri, la ora apte, mama ei avea s
plece. Timpul se oprea, chiopta i se tra, n agonie.
Ari ru, zise Donna. Ce s-a ntmplat de i-a pierit culoarea din obraji ?
Mria i-a netezit prul cu o mn.
M simt bine, spuse. Cu toii suntem bine.
Unde e ? ntreb Donna. Haimanaua.
Svevo muncete, mamma mio. ncearc s-i gseasc o nou slujb.
Duminica ? pufni Donna superioar. De unde tii
c nu e n ora cu vreo puttana ?
De ce spui aa ceva ? Svevo nu e genul sta de brbat.
Brbatul cu care te-ai mritat e un animal, e o brut.
Dar s-a nsurat cu o proast, aa c bnuiesc c lumea
n-o s afle asta. Ah, America! Numai n ara asta stricat
pn n mduva ei se puteau ntmpla asemenea lucruri.
n timp ce Mria pregti cina, Donna rmase cu coatele pe mas, cu brbia sprijinit n mini. Aveau s mnnce
spaghete cu chiftele. O fcu pe Mria s curee cratia
de spaghete cu ap i spun. i porunci s-i aduc cutia
lung de spaghete i o cercet atent, s nu aib urme de
oareci. Nu aveau frigider, iar carnea era inut ntr-un
dulap de pe veranda din spate. Era o pulp tocat pentru
chiftele.
Ad-o aici, ceru Donna.
Mria i puse carnea n fa. O gust, lund puin din
ea cu vrful degetului.

 Aa mi s-a prut i mie, spuse ncruntat. E stricat.

E imposibil! fcu Mria. Asear am cumprat-o!
Mcelarul nal cu mare plcere protii, zise Donna.
Cina ntrzie cu o jumtate de or, pentru c Donna
insist ca Mria s spele i s tearg farfuriile deja splate.
Copiii intrar n cas, rupi de foame. Le porunci s se
spele pe fa i pe mini, s-i pun cmi curate i cravate. Acetia ncepur s bombneasc, iar Arturo opti
printre dini Cea btrn", n timp ce-i lega cravata,
pe care o ura din suflet. Cnd toate au fost gata, mncarea
era rece. Bieii o rser, oricum ar fi fost. Btrna mnca
fr chef din cele cteva fire de spaghete din faa ei. Chiar
i acestea i displcur, i mpinse farfuria la o parte.
Mncarea asta e groaznic, zise. Spaghetele au gust
de blegar.
Federico rse.
Sunt bune, totui.
Vrei s-i dau altceva, mamma mio t
-Nu!
Dup cin, l trimise pe Arturo la staia de benzin
s sune dup un taxi. Apoi plec, certndu-se cu oferul,
n ncercarea de a obine o reducere pn la autogara, de
la douzeci i cinci la douzeci de ceni. Dup ce plec,
Arturo i bg o pern n cma, se ncinse cu un or
si porni s se plimbe greoi prin cas, pufnind dispreuitor.
Ins nimeni nu rse. Nimnui nu-i psa.
I

Fr Bandini, fr bani i fr mncare. Dac ar fi fost

acas, Bandini ar fi zis: Spune-i s i le treac n cont".
Luni dup-mas, nc nici urm de Bandini, i datoria
de la bcnie tot cretea! Nu putea niciodat s uite de
ea. In lungile zile de iarn, o urmrea peste tot asemenea
unei stafii neobosite.
Lng casa familiei Bandini se afla bcnia domnului
Craik. In primii ani dup cstorie, Bandini i deschisese
un credit la domnul Craik. La nceput, reuise s-i plteasc datoriile. Ins, pe msur ce copiii creteau, deveneau tot mai nfometai, i dup un an prost urmase un
an i mai prost, iar datoria de la bcnie s-a umflat vjind
pn a ajuns la nite cifre astronomice. De cnd se nsurase, n fiecare an lui Svevo Bandini i mergea tot mai
ru. Bani! Dup cincisprezece ani de csnicie, Bandini
avea attea facturi de achitat, c pn i Federico tia c
nu are nici cea mai mic intenie i nici ans de a le plti.
ns datoria de la bcnie nu-i ddea pace cu nici un
chip. Dac-i datora domnului Craik o sut de dolari, i
pltea cincizeci - dac-i avea. Dac-i datora dou sute,
i pltea aptezeci i cinci - dac-i avea. Asta era situaia
cu datoriile lui Svevo Bandini. Nu era nici un secret
pentru nimeni. Nu exista nici un motiv ascuns, nici o
dorin de a nela pe cineva i de a nu-i plti. Nici un
buget nu le putea rezolva. Nici o economie planificat
nu le putea modifica. Era foarte simplu: familia Bandini

avea nevoie de mai muli bani dect ctiga el. tia c

singura lui salvare ar fi fost s dea norocul peste el. Numai
sperana lui neobosit n acest noroc l fcea s nu-i ia
lumea n cap i s nu-i zboare creierii. Ii amenina n
permanen cu ambele, dar nu o punea pe nici una n
practic. Mria nu tia s amenine. Nu-i sttea n fire.
Ins domnul Craik, bcanul, se plngea fr ncetare.
Nu avea niciodat ncredere total n Bandini. Dac familia Bandini n-a fi locuit chiar lng bcnia lui i nu i-ar
fi avut n permanen sub ochi i dac n-ar fi simit c,
pn la urm, o s primeasc cea mai mare parte a banilor
datorai, n-ar fi continuat s le dea pe credit. O nelegea
pe Mria i o comptimea cu acea compasiune rece pe
care micii ntreprinztori o arat sracilor, ca clas social,
i cu acea apatie rece, defensiv fa de membrii acesteia,
ca persoane. Dumnezeule, avea i el facturi de pltit!
Acum, c datoria lui Bandini era att de mare - i
cretea n salturi spectaculoase n fiecare iarn -, se purta
destul de urt cu Mria, ajungnd chiar s o insulte. tia
c femeia e de o cinste vecin cu inocena copilreasc,
ns acest lucru nu prea s aib vreo importan atunci
cnd ea venea la prvlie ca s sporeasc i mai mult
datoria. De parc ar fi fost la ea acas! El se afla acolo
pentru a vinde produse de bcnie, nu pentru a le da de
poman. Se ocupa cu negoul de alimente, nu de sentimente. I se datorau bani. Ii permitea s-i creasc datoria.
Degeaba i cerea bani. Singurul lucru pe care-l putea face
era s se in de capul ei pn i primea. In atare mprejurri, nu-i putea cere s se poarte mai frumos cu ea.
Mria trebuia s-i adune tot curajul pentru a-l nfrunta
zi dup zi. Pe Bandini nu-l interesa nici ct negru sub
unghie prin ce umiline trece ea de fiecare dat cnd e
nevoit s se afle la mna domnului Craik.
Trecei totul n cont, domnule Craik. Trecei totul
n cont.

ntreaga dup-amiaz, pn cu un ceas nainte de cin,

Mria s-a plimbat prin cas, ateptnd acel imbold disperat att de necesar pentru a se duce la prvlie. S-a dus
la fereastr i a stat acolo, cu minile n buzunarele de la
or, cu pumnul ncletat deasupra rozariului - ateptnd. Nu era prima oar cnd o fcea, o mai fcuse cu
doar dou zile n urm, smbt, i cu o zi nainte i n
toate zilele de dinaintea aceleia, primvara, vara, iarna,
an dup an. ns acum, curajul i adormise de ct apelase
la el i nu voia deloc s i se trezeasc. Nu se mai putea
duce n acea prvlie, s-l nfrunte din nou pe omul la.
De la fereastr, prin aerul palid al serii de iarn, l
vzu pe Arturo peste drum, cu o ceat de puti din vecini.
Erau n toiul unei bti cu zpad, pe terenul viran. Deschise ua.
Arturo!
II strig pe el fiindc el era cel mai mare. El o vzu
stnd n u. Era un ntuneric alb. Pe omtul lptos se
profilau umbre adnci. Felinarele stradale ardeau rece,
o licrire ngheat ntr-o cea i mai rece. Trecu un
automobil, cu lanurile de la roi zngnindu-i lugubru.
Arturo!
tia ce vrea. Strnse din dini, scrbit. tia c vrea
s-l trimit la bcnie. Era o fricoas, o la pur i simplu,
care se temea de Craik i atepta s-o salveze el. Glasul ei
avea acel tremolo uor ca de fiecare dat cnd venea ora
de mers la cumprturi. ncerc s se fofileze, fcndu-se
c n-a auzit-o, ns ea continu s-l strige pn cnd lui
Arturo i veni s urle, iar ceilali copii, hipnotizai de acel
tremur din vocea ei, se oprir din btaia cu bulgri i rmaser cu ochii la el, implorndu-l parc s fac ceva.
Mai arunc un ultim bulgre, se uit cum aterizeaz
spulberndu-se, apoi porni croindu-i drum cu greutate
printre nmei i travers trotuarul ngheat. Acum o vedea
clar. i vzu maxilarele tremurnd n frigul amurgului.

Sttea cu braele ncruciate n jurul trupului plpnd,

btnd din picioare pentru a nu nghea.
Ce vrei ? o ntreb.
E frig, spuse ea. Vino-n cas, i-i spun.
Ce e, mam ? M grbesc.
Vreau s te duci la prvlie.
La prvlie ? Nu! tiu de ce vrei s m duc - fiindc
i-e team din cauza datoriei. Ei bine, nu m duc nicierea. Niciodat.
Te rog, du-te, spuse ea. Eti destul de mare ca s
nelegi. tii cum e domnul Craik.
Firete c tia. l ura pe japia aia de Craik, care l ntreba
mereu dac taic-su e beat sau treaz, i ce-a fcut taic-su
cu banii, i cum trii voi, fr acte, fr nici un cent, i
cum se face c taic-tu nu st n nici o sear acas - ce,
are vreo amant care-i mnnc toi banii ? l cunotea
pe domnul Craik i l ura.
Da' de ce nu poate s se duc August ? a zis. Ce
dracu', numai eu muncesc aicea. Cine aduce crbunii i
lemnul ? Eu. n fiecare zi. Zi-i lui August, s se duc el.
Dar August nu vrea s se duc. i e fric.
Ha! Laul! De ce se teme ? Ei bine, eu, unu', nu
m duc.
i ntoarse spatele i fugi napoi la ceilali biei. Btaia
cu bulgri rencepuse. n echipa advers se afla i Bobby
Craik, fiul bcanului. i vin eu de hac, javr ce eti. Mria
l strig iar de pe verand. Arturo nu rspunse. Strig tare,
pentru a o acoperi cu vocea lui. Acum era deja ntuneric,
iar ferestrele domnului Craik strluceau n noapte. Arturo
scoase cu un ut o piatr din pmntul ngheat i o acoperi cu zpad, preschimbnd-o ntr-un bulgre. Fiul lui
Craik se afla la vreo cincisprezece metri, dup un copac.
Arunc bulgrele cu o frenezie care-i ncorda ntregul
trup, ns nu-l atinse - grei inta cu aproximativ un cot.

Atunci cnd Mria intr, domnul Craik tocmai trana

un os cu satrul, pe fundul de lemn. Cnd ua scri,
ridic privirea i o vzu - o siluet mic i insignifiant
ntr-un palton negru i vechi cu guler de blan nalt, tocit
aproape de-a binelea, astfel c din loc n loc se zreau
pete albe. Fruntea i era acoperit cu o plrie maronie
roas - dup care se ascundea chipul unui copila foarte
btrn. Strlucirea tears a dresului ei de supraelastic i
ddea acestuia o nuan galben, scondu-i n eviden
oasele mici i fragile i pielea alb pe care o acoperea, astfel
c pantofii ei cei vechi preau i mai uzi i mai antici. Pea
ca un copil, n vrful picioarelor, cu spaim, spre acel loc
familiar de unde i fcea invariabil cumprturile, ct
mai departe de blatul de tranat al domnului Craik, acolo
unde tejgheaua se lipea de perete.
n primii ani, l saluta. ns acum simea c poate el
nu se bucur de aceast familiaritate i rmase tcut n
colul ei, ateptnd pn cnd el va avea timp s-o serveasc.
Vznd cine e clienta, nu-i acord nici cea mai mic
atenie, iar ea se sfora s fie o spectatoare zmbitoare
i interesat a operaiunii de tranare. Craik era un brbat
de statur mijlocie, aproape chel, cu ochelari de celuloid - un ins n jur de patruzeci i cinci de ani. Dup o
ureche avea un creion gros, iar dup cealalt o igar.
orul alb i ajungea pn la pantofi, iar mijlocul i era
legat de mai multe ori cu sfoar albastr de mcelar. Tocmai cioprea un os dintr-o pulp roie i zemoas.
Ea zise:
Arat foarte bine, nu-i aa ?
El ntoarse cotletul pe o parte, apoi pe cealalt, trase
o bucat de hrtie din sul, o ntinse pe cntar i trnti
cotletul pe ea. Degetele lui moi i rapide o mpachetar
expert. Ea socoti c face cam doi dolari i se ntreb cine
o fi cumprat-o - poate una dintre femeile americane,
o client bogat de-a lui Craik, de pe University Hill.

Domnul Craik i arunc restul pulpei pe umr i dispru n camera frigorific, nchiznd ua n urma lui. Ei
i se pru c a stat foarte mult nuntru. Apoi el iei, se
prefcu surprins c o vede, i drese glasul, trnti cu zgomot ua de la camera frigorific n urma sa, o ncuie bine
peste noapte i dispru n odaia din spate.
Ea presupuse c s-a dus la baie s se spele pe mini
i se ntreb dac ea mai are oare Gold Dust Cleanser i,
din senin, toate lucrurile de care avea nevoie pentru cas
i nvlir n minte i simi c o ia cu lein, c e ngropat
n cantiti enorme de spun, margarina, carne, cartofi
i multe, multe altele.
Craik reapru cu o mtur i ncepu s strng rumeguul de pe lng blatul de tranat. Ea ridic privirea spre
ceas: era ase fr zece. Bietul domn Craik! Prea obosit.
Era i el un brbat ca toi ceilali, probabil lihnit de foame
i abia ateptnd s mnnce i el o mas cald pe ziua
de azi.
Domnul Craik termin de mturat i se opri s-i
aprind o igar. Svevo nu fuma dect trabucuri, ns majoritatea americanilor fumau igri. Domnul Craik se uit
la ea, sufl fumul i i vzu de dereticat.
Ea zise:
A venit frigul.
Ins el tui i ea presupuse c n-a auzit-o, pentru c
dispru n cmrua din spate i se ntoarse cu un fra
i o cutie de carton. Se aplec oftnd, mtur rumeguul n fra i l vrs n cutia de carton.
Nu-mi place vremea asta rece, spuse ea. Abia ateptm s vin primvara, mai ales Svevo.
El tui din nou i, nainte s-i dea ea seama ce face,
dispru cu cutia n spatele prvliei. Ea auzi apa curgnd.
El se ntoarse, tergndu-i minile pe or, pe acel or
alb i frumos. Ajuns la casa de marcat, tast zgomotos
NCHIS. Ea i schimb poziia, mutndu-i greutatea de
\

pe un picior pe cellalt. Ceasul cel mare ticia nemilos. Un

ceas electric, din cele care ticie ciudat. Era exact ora ase.
Domnul Craik culese monedele din tvi i le ntinse
pe tejghea. Rupse o bucic de hrtie din sul i ntinse
mna dup creion. Apoi se aplec i numr ncasrile
zilei. Oare era posibil s nu i dea seama c ea se afl n
magazin ? Doar o vzuse intrnd i stnd n faa lui! Bcanul i umezi creionul cu vrful rozaliu al limbii i ncepu
s adune cifrele. Ea ridic din sprncene i pi hotrt
spre vitrin s se uite la fructe i la legume. Portocale:
zece portocale la aizeci de ceni. Sparanghel - cincisprezece ceni livra. O, Doamne! O, Doamne! Mere - dou
livre la douzeci i cinci de ceni.
Cpuni! spuse. In toiul iernii! Sunt cpuni din
California, domnule Craik ?
El mtur monedele cu palma ntr-un scule de banc
i se duse la seif, se aez pe vine i tast combinaia.
Ceasul cel mare tici. Cnd nchise seiful, se fcuse ora
ase i zece. Imediat, dispru din nou n spatele prvliei.
Acum, ea nu mai ndrznea s-l priveasc. Ruinat,
epuizat, cu picioarele amorite i dureroase i minile
mpreunate n poal, se aez pe o cutie goal i privi
vitrinele glazurate cu chiciur ale magazinului. Domnul
Craik i scoase orul i l arunc pe blatul de tranat,
i scoase igara dintre buze, o arunc pe jos i o strivi apsat. Apoi se duse din nou n odaia din spate i se ntoarse
cu paltonul pe el. n timp ce-i ndrepta gulerul, i se adres
pentru prima oar:
Haidei, doamn Bandini. Dumnezeule, nu pot s
stau aici toat noaptea.
La auzul vocii lui, i pierdu echilibrul. Surse pentru
a-i ascunde stnjeneala, ns era roie la fa i sttea cu
privirea n pmnt. i duse minile la gt, fluturndu-i-le neajutorat.

 O! zise. Pi eu... v ateptam pe dumneavoastr.

Ce s fie, doamn Bandini - spat ?
Ea rmase n col i-i uguie buzele. Inima i btea
att de tare, c nu era n stare s rosteasc nici un cuvnt.
Zise:
Cred c vreau...
Puin mai repede, doamn Bandini. Dumnezeule,
suntei aici de o jumtate de or i nc nu v-ai hotrt.
Am crezut...
Vrei spat ?
Ct cost, domnule Craik ?
Acelai pre. Dumnezeule, doamn Bandini! O cumprai de ani de zile. Acelai pre. Mereu acelai pre.
O s iau de cincizeci de ceni.
De ce nu mi-ai spus pn acum ? ntreb el. Doar
m-ai vzut c am dus carnea n camera frigorific.
O, mi pare ru, domnule Craik.
De data asta, m duc s-o aduc. Dar de acum nainte,
doamn Bandini, dac vrei s luai de la mine, venii
devreme. Dumnezeule, trebuie s ajung i eu acas odat
i-odat n noaptea asta.
Aduse o bucat de spat i ncepu s-i ascut cuitul.
Apropo, zise. Ce mai face Svevo ?
In cei aproximativ cincisprezece ani de cnd Bandini
i domnul Craik se cunoteau, bcanul i spunea ntotdeauna pe numele mic. De fiecare dat, Mria simea c Craik
se teme de soul ei. Convingerea asta i trezea un soi de
mndrie tainic. Acum ncepur s vorbeasc despre Bandini, i ea i spuse din nou povestea monoton a nenorocirilor unui biet zidar n timpul iernilor din Colorado.
L-am vzut pe Svevo azi-noapte, spuse Craik.
L-am vzut prin preajma casei lui Effie Hildegarde. O
cunoatei ?
Nu, n-o cunotea.

 Mai bine stai cu ochii pe Svevo, zise el cu ironie,

insinuant. Mai bine stai cu ochii pe el. Effie Hildegarde
are o groaz de bani. i mai e i vduv pe deasupra, continu el, uitndu-se atent la cntar. E proprietara companiei
de tramvaie.
Mria i scrut atent chipul. El mpacheta i leg carnea,
apoi o trnti n faa ei pe tejghea.
Are nu tiu cte proprieti. E o femeie frumoas,
doamn Bandini.
Proprieti ? Mria scoase un oftat de uurare.
A, Svevo cunoate muli oameni din zona afacerilor
imobiliare. I-o fi oferit vreo slujb.
i muca unghia de la degetul mare cnd Craik vorbi
din nou.
Altceva, doamn Bandini ?
Ceru i restul: fin, cartofi, spun, margarina, zahr.
A, i era s uit! spuse. Vreau i nite fructe, vreo
cinci-ase mere. Copiilor le plac mult fructele.
Domnul Craik njur printre dini n timp ce desfcea o pung i arunca merele n el. Nu prea era de acord
cu fructele pe datorie pentru familia Bandini: nu vedea
nici un motiv pentru care cei sraci ar fi ndreptii s consume articole de lux. Carne i fin - da. Dar de ce s
mnnce fructe, atunci cnd i datorau att de muli bani ?
Dumnezeule mare! zise. Treaba asta cu datul pe
datorie trebuie s nceteze, doamn Bandini! V spun,
aa nu se mai poate. N-am primit un cent de la dumneavoastr din septembrie.
O s-i spun! a zis ea, fcnd un pas napoi. O s-i
spun, domnule Craik!
Da, da! i credei c-o s rezolvai ceva cu asta ?
Ea i adun pachetele.
O s-i spun, domnule Craik! i spun disear.
Cu ce uurare iei n strad! Ct era de obosit! O
durea tot corpul. i totui zmbi trgnd n piept aerul

rece al nopii, strngnd drgstos pachetele la piept, de

parc ar fi fost viaa nsi.
Domnul Craik se nela. Svevo Bandini era familist.
i de ce s nu discute cu o femeie care se ocupa de afaceri
imobiliare ?

Arturo Bandini era destul de sigur c, dup ce moare,

n-o s ajung n Iad. In Iad nu ajungi dect dac faci pcat
de moarte. El comisese multe, aa credea, ns confesionalul l salvase. ntotdeauna ajungea la confesiune la
timp - adic, nainte de a muri. i, ori de cte ori i venea
acest gnd, btea repede n lemn: ntotdeauna avea s
ajung la timp - nainte de a muri. Prin urmare, Arturo
era destul de convins c, dup ce moare, n-o s ajung n
Iad. Din dou motive. Confesionalul i faptul c era un
alergtor destul de rapid.
ns Purgatoriul, acel spaiu de mijloc dintre Iad i
Rai, l nelinitea. Catehismul spunea n termeni ct se
poate de explicii care sunt cerinele pentru a ajunge n
Rai: sufletul trebuie s fie absolut curat, fr nici cea mai
mic pat de pcat. Dac, la moarte, sufletul nu este ndeajuns de curat pentru a ajunge n Rai, i nici ntr-att de
pctos pentru a ajunge n Iad, rmnea acel trm de
mijloc, acel Purgatoriu unde sufletul ardea ntruna pn
cnd era curat de toate pcatele sale.
n Purgatoriu exista o singur consolare: mai devreme
sau mai trziu, erai sortit s ajungi n Rai. ns, cnd i
ddu seama c acea edere n Purgatoriu poate s dureze
i aptezeci de milioane de trilioane de miliarde de ani,
n care s tot arzi, gndul c pn la urm ajungi n Rai nu
i se mai pru chiar aa o consolare. La urma urmei, o

sut de ani era foarte mult. Iar o sut cincizeci de milioane de ani era o durat pur i simplu de neconceput.
Nu. Arturo era sigur c n-o s se duc niciodat direct
n Rai. Orict de tare l ngrozea aceast perspectiv, tia
c l ateapt o edere lung n Purgatoriu. Dar oare chiar
nu era nimic de fcut care s-i scurteze calvarul n Purgatoriu ? Gsi rspunsul la aceast problem n Catehism.
Calea de a scurta cumplita perioad din Purgatoriu,
afirma Catehismul, era s faci lucruri bune, s te rogi,
s ii post, s practici abstinena i s aduni ct mai multe
indulgene. S faci bine celor din jur ieea cu totul din
discuie, din punctul lui de vedere. Nu-i vizitase niciodat pe cei suferinzi, pentru c nu cunotea asemenea
persoane. Nu-i mbrcase niciodat pe cei goi, pentru
c nu vzuse n viaa lui nici un om gol. Nu ngropase
niciodat nici un mort, dat fiind c pentru asta existau
groparii. Nu dduse niciodat poman celor srmani,
pentru c nu avea nimic de dat; i, n plus, poman" i
sunase ntotdeauna a poame, i de unde s ia el poame
de vreun fel ? Niciodat nu-i oblojise pe cei rnii, ajutndu-i s ias la liman, fiindc - ei bine, nu tia ce-i aia,
suna ca un lucru pe care lumea l face n oraele de pe
coast, ieind n larg i salvnd marinari rnii n timpul
naufragiilor. Niciodat nu-i nvase pe cei netiutori
fiindc, la urma urmei, era el nsui netiutor, altfel n-ar
fi fost obligat s se duc la nenorocita aia de coal.
Niciodat nu luminase ntunericul, fiindc asta era o
treab foarte complicat, pe care nu o nelegea. Niciodat nu-i alinase pe cei atini de molime, fiindc suna
periculos i, oricum, nu cunotea nici o astfel de persoan: cele mai multe cazuri de pojar i varicel aveau semne
de ntiinare pe u.
Ct despre cele zece porunci, le nclca practic pe
toate, i totui era sigur c nici una dintre aceste nclcri
nu este un pcat de moarte. Uneori, avea n buzunar o

lbu de iepure, ceea ce era o superstiie, prin urmare,

un pcat mpotriva primei porunci. Dar era oare un pcat
de moarte ? Acesta era un gnd care nu-i ddea deloc
pace. Un pcat de moarte era o ofens grav. Un pcat
minor era o ofens mai puin grav. Uneori, cnd juca
baseball, i ncrucia bta cu un coleg de echip: acest
lucru se spunea c e o cale sigur de a ajunge mcar la
cea de-a doua baz. i totui tia c este o superstiie.
Era un pcat ? i ce fel de pcat era, de moarte sau minor ?
Intr-o duminic, lipsise intenionat de la slujb pentru
a asculta o transmisiune de la campionatul mondial i mai
ales pentru a auzi tot ce se spune despre zeul lui, Jimmy
Foxx de la Athletics. Mergnd acas dup meci, avusese
revelaia brusc a faptului c a nclcat prima porunc:
s nu ai ali dumnezei afar de Mine. Ei bine, nu doar
c pctuise de moarte lipsind de la liturghie, dar comisese oare nc un pcat capital, punndu-l pe Jimmy Foxx
mai presus de Dumnezeu cel Atotputernic, n timpul campionatului mondial ? Se dusese s se confeseze, ns acolo
chestiunea deveni i mai complicat. Printele Andrew
spusese: Dac tu crezi c e un pcat de moarte, fiule,
atunci nseamn c este un pcat de moarte". Ei, la naiba!
La nceput, crezuse c e doar un pcat pardonabil, ns
fusese nevoit s recunoasc faptul c, dup ce se gndise
la culpa sa vreme de trei zile nainte de confesiune, aceasta
devenise cu adevrat un pcat de moarte.
A treia porunc. Nici mcar n-avea rost s se gndeasc la ea, pentru c Arturo zicea Fir-ar al naibii"' cam
de cel puin patru ori pe zi. Asta fr a mai pune la socoteal variaiunile din aceeai gam: Dracu' s ia chestia
asta" sau Dracu' s ia chestia aialalt". Aa c, ducndu-se s se confeseze n fiecare sptmn, dup ce i-a examinat n van contiina, din teama de a nu grei, a trebuit
1 n original, God damn it, aproximativ Fir-ar afurisit".

s se mulumeasc doar cu generalizri extrem de largi.

Maximumul pe care l-a putut face a fost s-i mrturiseasc
preotului, Am luat numele Domnului n deert de vreo
aizeci i opt, aptezeci de ori". aizeci i opt de pcate
capitale ntr-o singur sptmn, i asta numai din nclcarea celei de-a doua porunci. Miculi! Uneori, ateptnd confesiunea, ngenuncheat n biserica rece, i asculta
nfricoat btile inimii, ntrebndu-se dac vor nceta
brusc, iar el va cdea mort nainte de a apuca s-i despovreze sufletul. Aceste bti nvalnice l exasperau. Din
cauza lor, adesea nu putea s alerge spre confesional, ci
doar s peasc foarte ncet, fr pic de grab, de team
s nu-i suprasolicite inima i s se prbueasc n mijlocul strzii.
Cinstete pe tatl tu i pe mama ta." Firete c-i
cinstea tatl i mama! Firete. Ins exista o chichi ascuns
n aceast porunc: Catehismul continua spunnd c orice
neascultare a tatlui i a mamei tale este dovad de lips
de respect. Nici aici nu avea prea mare noroc. Pentru c,
dei i cinstea cu adevrat mama i tatl, rareori i asculta.
Pcate minore ? Pcate de moarte ? Clasificrile i ddeau
mare btaie de cap. Numrul de pcate fcute mpotriva
acestei porunci l vlguia; cnd se apuca s le numere, ceas
dup ceas, erau cu sutele. In cele din urm, ajunse la concluzia c sunt doar pcate pardonabile i c nu sunt destul
de grave pentru a merita s-l trimit n Iad. Chiar i aa,
avu grij s nu analizeze aceast concluzie prea temeinic.
Nu fcuse niciodat moarte de om i mult vreme a
fost convins c nu va pctui niciodat mpotriva celei
de-a cincea porunci. Ins ntr-o zi, la ora de Catehism,
s-a studiat cea de-a cincea porunc i, spre totalul su dezgust, a descoperit c e practic imposibil s nu pctuieti
mpotriva ei. Nu era vorba doar s nu ucizi: porunca avea
nenumrate subcapitole ce includeau cruzimea, rnirea,

btaia, orice form de violen mpotriva omului, psrilor, animalelor i insectelor deopotriv.
Pa i la revedere, ce rost avea ? Ii plcea s omoare
mute albastre. Avea o mare satisfacie cnd omora guzgani i psri. Ii plcea s se bat. Ura ginile. Avusese
muli cini la viaa lui i fusese foarte ru i adesea nemilos cu ei. i ci cini de preerie, porumbei, fazani i iepuri
nu omorse! Ei bine, tot ce putea face era s accepte
situaia, aa cum era. Mai ru, era un pcat fie i doar s
te gndeti s ucizi sau s rneti o alt fptur. Asta i
peceduia damnarea, definitiv. Orict ar fi ncercat, nu putea
s reziste i s nu le doreasc moartea anumitor persoane,
cum ar fi sora Mary Corta, ori Craik bcanul, ori bobocii
de la universitate, care-i cotonogeau pe puti cu btele
i le interziceau s se furieze pe stadion la meciurile
importante. i ddea seama c, dei nu e un criminal n
fapt, n ochii Domnului este deja.
Un pcat mpotriva celei de-a cincea porunci, care-i
zgndrea non-stop contiina, era un incident petrecut
vara trecut, cnd el i Paulie Hood, un alt biat catolic,
prinseser de viu un obolan i l crucificaser pe o cruce
micu cu inte de tapierie, pe care o urcaser pe un
muuroi de furnici. Fusese un lucru odios i ngrozitor,
pe care nu-l uitase niciodat. ns partea cea mai cumplit
a ntmplrii fusese faptul c o fcuser chiar n Vinerea
Mare, chiar dup ce rostiser Rugciunea Crucii! Mrturisise acest pcat cu mare ruine, plngnd, pocindu-se
de-adevratelea, ns tia c acesta i va asigura ani buni
n caznele Purgatoriului, i au trecut aproape ase luni pn
a mai ndrznit s omoare un alt obolan.
S nu preacurveti; s nu te gndeti la Rosa Pinelli,
Joan Crawford, Norma Shearer i Clara Bow. O, Doamne,
o, Rosa, o, pcatele, pcatele, pcatele! Totul ncepuse
cnd avea patru ani, dar atunci nu fusese un pcat, fiindc
nu tiuse. Totul ncepuse ntr-o zi pe cnd avea patru

ani i sttea ntr-un hamac i se legna, i a doua zi se

ntorsese iar la hamacul pus n curtea din spate, ntre prun
i mr, i se legn.
Ce tia el despre preacurvie, gnduri i fapte necurate ? Nimic. Se simise foarte bine n hamac. Apoi nvase s citeasc i primul lucru, ntre multe altele, pe care
l citise fuseser cele zece porunci. La opt ani se spovedise
pentru prima oar, iar la nou ani trebuise s ia fiecare
porunc separat i s afle ce nseamn.
Desfrnare. Despre asta nu se vorbea la ora de catehism din clasa a patra. Sora Mary Anna trecea rapid peste
ea i-i petrecea cea mai mare parte a leciei vorbind despre Cinstete pe tatl tu i pe mama ta" i S nu furi".
Aa c, din motive neclare pe care nu le nelesese niciodat, desfrnarea era n mintea lui ceva asemntor cu
desclecarea. De la opt la zece ani, cnd i cerceta contiina nainte de confesional, trecea peste S nu fii desfrnat", pentru c nu clrise n viaa lui.
Brbatul care i spusese despre desfrnare nu fusese
printele Andrew, i nu aflase nici de la vreuna dintre
clugrie, ci de la Art Montgomery de la Standard Section,
de la intersecia strzilor Arapahoe i Twelfth. Din ziua
aceea, n vintrele sale o mie de viespi zumziau ca ntr-un
cuib. Clugriele nu vorbeau niciodat despre desfrnare. Ele nu vorbeau dect despre gnduri, vorbe i aciuni necurate. Catehismul sta! Cunotea fiecare secret
al inimii lui, fiecare ncntare vinovat din mintea lui.
Nu avea cum s-l nfrng, indiferent ct de precaut pea
n vrful picioarelor printre poruncile ce alctuiau acest
cod. Nu se mai putea duce la film s admire formele
voluptuoase ale eroinelor. Ii plceau filmele de
dragoste". i plcea s le urmreasc pe fete cnd urcau
pe scri. i plceau braele fetelor, picioarele, minile, tlpile, pantofii, dresurile i rochiile lor, mirosurile i prezena lor. Dup paisprezece ani, singurele lucruri din

viaa lui care contau erau baseballul i fetele, doar c el

le numea femei. Ii plcea cum sun acest cuvnt. Femei,
femei, femei. II repeta cu nesa, pentru c i producea o
senzaie tainic. Chiar i la liturghie, cnd era nconjurat
de cincizeci sau o sut, tria plceri de nerostit.
i toate acestea erau pcate - toate purtau stigmatul
lipicios al rului. Pn i felul n care sunau anumite
cuvinte era un pcat. Bucl. Supl. Sfrc. Toate erau pcate.
Carnale. Trup. Rou aprins. Buze. Toate erau pcate.
Atunci cnd spunea Bucur-te Mrie. Bucur-te Mrie,
cea plin de har, Domnul este cu Tine i binecuvntat
eti tu printre femei i binecuvntat este rodul pntecului
Tu". Cuvntul l izbi asemenea tunetului. Rodul pntecului Tu. Un alt pcat se nscu.
In fiecare smbt dup-amiaz, intra cu pai greoi
n biseric, mpovrat de pcatele preacurviei. Spaima l
aducea aici, spaima c va muri i apoi va tri n chinuri
venice. Nu ndrznea s-i mint confesorul. Frica i
apuca pcatele de la rdcin i le scotea la lumin. Se
confesa grbit, revrsndu-i spurcciunea, tremurnd
de dorina de a fi pur. Am fcut un lucru ru, adic vreau
s zic dou lucruri rele, m-am gndit la picioarele unei
fete i la cum ar fi s o ating ntr-un loc necurat i m-am
dus la film i am gndit lucruri rele i mergeam pe strad
i o fat tocmai cobora dintr-o main i am fost ru i
am ascultat o glum deocheat i am rs i eu i mai muli
copii ne-am uitat la nite cini i eu am zis ceva urt, a
fost vina mea, ei n-au zis nimic, eu am zis, eu am fcut
totul, i-am fcut s rd zicndu-le ceva urt care mi-a
venit n minte i am rupt o poz dintr-o revist i ea era
dezbrcat i eu am vzut c e un lucru urt i totui
l-am fcut. Am gndit un lucru urt despre sora Mary
Agnes; a fost urt i am continuat s-l gndesc. In afar
de asta, m-am gndit urt la nite fete ntinse pe iarb i
uneia dintre ele i se ridicase rochia i eu m-am tot uitat,

dei tiam c nu e bine. Dar mi pare ru. A fost vina

mea, toate au fost vina mea i mi pare ru, foarte ru.
Avea s ias din confesional, s-i rosteasc rugciunea
de peniten, cu dinii ncletai, pumnul strns, gtul
ncordat, jurnd cu trup i suflet s rmn curat de-a
pururi. In cele din urm, avea s se pogoare asupr-i o
dulcea, o alinare avea s-l legene, o adiere s-l rcoreasc, o blndee bun i plcut s-l mngie. Avea s
ias din biseric parc visnd cu ochii deschii i, ca ntr-un soi de trans, avea s porneasc pe strad i, dac
nu se uita nimeni, avea s srute un copac, s mnnce
un fir de iarb, s trimit bezele spre cer, s ating pietrele
reci ale zidului bisericii cu degete vrjite, iar pacea din
inima lui n-avea s semene cu nimic, dect poate cu o
can de ciocolat fierbinte, cu clipa cnd ajungi la a treia
baz, cu un geam strlucitor ce invit s fie spart, cu hipnoza acelei fraciuni de secund de dinaintea somnului.
Nu, n-avea s ajung n Iad dup ce murea. Era un
alergtor rapid i ntotdeauna ajungea la spovedanie la
timp. Ins l atepta Purgatoriul. Nu era unul dintre fericiii ce-aveau s ajung direct, pe calea puritii, la fericirea etern. El avea s ajung acolo pe drumul ocolit i
anevoios. Acesta era unul dintre motivele pentru care
Arturo era biat de altar. Puin pietate ct se afla pe
pmnt avea s-i uureze perioada de Purgatoriu.
Era biat de altar din nc alte dou motive. In primul
rnd, n ciuda urletelor lui disperate de protest, mama
sa inuse mori la asta. In al doilea rnd, n fiecare an,
n vremea Crciunului, fetele din Holy Name Society
ddeau un banchet n cinstea bieilor de altar.
Te iubesc, Rosa.
Ea se afla n amfiteatru cu fetele de la Holy Name i
mpodobeau bradul pentru banchet. A privit-o din prag,
scldndu-i ochii n drglenia ei, aa cum sttea,

ridicat n vrful picioarelor. Rosa: poleial i batoane

de ciocolat, mirosul unei mingii noi de fotbal, stlpi de
poart cu stegulee, un eseu marcat cu bazele pline. i eu
sunt italian, Rosa. Uite, i ochii mei sunt la fel ca ai ti,
Rosa. Te iubesc, Rosa.
Pe lng el trecu sora Mary Ethelbert.
Hai, hai, Arturo. Nu mai csca ochii la perei.
Ea rspundea de bieii de altar. i urmar sutana neagr i fluturnd spre amfiteatrul cel mic", unde o ateptau cei vreo aptezeci de biei. Clugria s-a urcat la
tribun i a btut din palme, cernd linite.
Gata, biei, fiecare la locul lui.
S-au aliniat n treizeci i cinci de perechi. Bieii mai
scunzi n fa, cei mai nali n spate. Partenerul lui Arturo
era Wally O'Brien, putiul care vindea ziarul Denver
Post n fa la First National Bank. Erau a douzeci i
cincea pereche din fa i a zecea din spate. Arturo ura
acest lucru. Wally era partenerul lui de opt ani, nc de
la grdini. n fiecare an, erau mutai mai n spate i totui
nu reuiser niciodat s-i mplineasc visul, niciodat
nu erau ndeajuns de nali pentru a ajunge n ultimele
trei rnduri, unde stteau tipii cei mai bine fcui i de
unde veneau toate poantele. Iat-i c se aflau n ultimul
an la nenorocita asta de coal i nc mai erau nevoii
s se nghesuie cu prostimea de clasa a asea i a aptea,
i camuflau umilina printr-un comportament dur i
injurios, ocndu-i pe papagalii de-a asea i impunndu-le un respect amestecat cu groaz pentru brutalitatea
lor att de sofisticat.
ns Wally O'Brien era norocos. El nu avea nici un
frate mai mic n vreunul dintre rnduri, care s-l scie,
n fiecare an, tot mai ngrijorat, Arturo i vzuse pe fraii
si, August i Federico, apropiindu-se de el. Federico era
acum al zecelea din fa. Arturo se simea uurat la gndul
c fratele su mai mic n-avea s-l ntreac niciodat. Pentru

c n luna iunie a anului viitor, slav Cerului, Arturo avea

s absolve coala i s termine definitiv cu povestea asta.
ns adevrata ameninare era cpna blond din faa
lui, fratele su August. Acesta i simea deja n aer triumful iminent. Ori de cte ori irului n care se afla i se cerea
s se alinieze, prea s msoare nlimea lui Arturo cu
un rnjet plin de dispre. Fiindc, ntr-adevr, August
era mai nalt dect el cu o optime de deget, ns Arturo,
care de regul sttea destul de strmb, reuea de fiecare
dat s se ndrepte suficient ct s treac de inspecia
maicii Mary Ethelbert cu brio. Era un proces epuizant.
Trebuia s-i ntind gtul ca girafa i s peasc pe
vrfuri, cu clciele la jumtate de deget n aer. n acest
timp, l meninea pe August n stare de supunere total,
administrndu-i lovituri zdravene cu genunchiul, ori de
cte ori maica Mary Ethelbert se uita n alt parte.
Acum nu purtau sutanele, pentru c era doar o repetiie. Sora Mary Ethelbert i conduse afar din micul amfiteatru, apoi pe hol, trecnd de amfiteatrul cel mare, unde
Arturo o zri pe Rosa presrnd beteal n pomul de
Crciun. i ddu un ut lui August i oft.
Rosa, tu i cu mine: doi italieni.
Mrluir trei etaje i traversar curtea spre uile de
la intrarea n biseric. Agheazmatarele cu ap sfinit erau
ngheate bocn. Fcur o genuflexiune toi o dat; Wally
O'Brien l mpunse cu degetul pe biatul din faa lui. Repetar pre de dou ceasuri, murmurnd rspunsuri latineti, fcnd genuflexiuni, mrluind cu pioenie militar.
Ad deum qui loctificat, juventutem meum.
La ora cinci, plictisii i extenuai, terminar. Maica
Mary Ethelbert i alinie pentru inspecia final. Pe Arturo
l dureau degetele de la picioare din cauz c fuseser
nevoite s-i susin ntreaga greutate. Se ls pe clcie,
sfrit. Un moment de neglijen pe care-l plti scump.
Ochiul ager al maicii Mary Ethelbert remarc instantaneu

o depresiune neavenit n ir, care ncepea i se termina

deasupra capului lui Arturo Bandini. El i putu citi gndurile ct se poate de limpede i degetele de la picioare,
obosite, i se ridicar n van. Prea trziu, prea trziu. La
sugestia ei, schimb locul cu August.
Noul lui partener era un puti pe nume Wilkins din
clasa a patra, care purta ochelari cu rame de celuloid i se
scobea n nas. In spatele lui, proaspt sanctificat i victorios, sttea August, cu colurile gurii ridicate implacabil,
fr s rosteasc nici un cuvinel. Wally O'Brien se uit
la fostul su partener cu o tristee fr de margini, pentru
c i Wally fusese umilit de intruziunea acestui elev de clasa
a asea. Asta i puse capac lui Arturo. Ii opti lui August,
printre dini:
Nenorocitule... zise. Ateapt tu s ieim de-aici.
Dup repetiie, Arturo l atept. Se ntlnir la col.
August mergea repede, ca i cum nu-i vzuse fratele.
Arturo iui pasul.
Un' te grbeti aa, Prjin ?
Nu m grbesc nicieri, Ghindocule.
Ba da, te grbeti, Prjin. Ce-ai zice dac te-a freca
bine de tot cu nite zpad pe fa ?
Nu mi-ar plcea. i las-m n pace... Ghindocule.
Da' nu vreau s te deranjez n vreun fel, Prjin.
Nu vreau dect s merg spre cas, alturi de tine.
S nu-i vin vreo idee.
N-am de gnd s pun mna pe tine, Prjin. De ce
crezi c-a face asta ?
Se apropiar pe aleea dintre biserica metodist i hotelul Colorado. Odat trecui de alee, August ieise din
raza vizual a clienilor care s-ar fi putut uita pe fereastra
hotelului. Ddu s-o ia la fug, dar Arturo l nfac de
pulover.
Un' te grbeti aa, Prjin ?
Dac m atingi, chem un poliist.

 A, n locul tu n-a face asta.

Trecu un coupe cu vitez mic. Arturo urmri privirea fratelui su care se uita cu gura deschis la ocupanii
automobilului, un brbat i o femeie. Femeia se afla la
volan, iar brbatul i pusese o mn pe spate.
Uit-te!
ns Arturo vzuse. i venea s rd. Era un lucru ct
se poate de ciudat. La volan se afla Effie Hildegarde, iar
brbatul era Svevo Bandini.
Bieii se uitar unul la altul, lung. Deci de-asta pusese
mama lor toate ntrebrile alea despre Effie Hildegarde!
Dac Effie Hildegarde arat bine. Dac Effie Hildegarde
e o femeie stricat".
Gura lui Arturo se mblnzi ntr-un surs. Situaia
l ncnta enorm. Tatl sta al lui! Svevo Bandini sta!
Miculi... i nici Effie Hildegarde n-arta ru deloc!
Ne-au vzut ?
Arturo zmbi.
-Nu.
Eti sigur ?
O inea pe dup umeri, nu ?
August se ncrunt.
E ru. S iei n ora cu o alt femeie. Porunca a noua.
Se ntoarser pe alee. Era o scurttur. ntunericul se
ls repede. Bltoacele de ap de la picioarele lor ngheaser n ntunericul ce se lsa grbit. Pornir mergnd alturi. Arturo zmbea. August era necjit.
E un pcat. Mama noastr e o mam de nota zece.
E un pcat.
Tac-i fleanca.
De pe alee ieir napoi n Twelfth Street. Mulimea cumprtorilor de Crciun, venind dinspre cartierul
comercial, i desprea cnd i cnd, i bieii se ateptar unul pe altul s-i croiasc drum prin mijlocul ei.
Se aprinser felinarele.

 Biata de mama. E mai bun ca Effie Hildegarde.

Taci.
E un pcat.
Ce tii tu despre asta ? Tac-i pliscu'!
Doar fiindc mama n-are haine frumoase...
Termin, August!
E un pcat de moarte.
Eti un prost. Eti prea mic. Nu tii nimic.
tiu c e un pcat. Mama n-ar face niciodat asta.
Felul n care tatl lui i odihnea braul pe umrul
femeii. O vzuse de multe ori. Ea era cea care se ocupa
de activitile fetelor la serbarea de 4 Iulie, din Court House
Park. O vzuse stnd pe treptele de la tribunal vara trecut, fcnd semn cu minile, chemndu-le pe fete la marea
parad. i amintea dantura ei, dinii ei frumoi, gura ei
roie, trupul bine fcut. Plecase de lng prietenii lui ca
s stea la umbr, ca s se poat uita la ea cum vorbete
cu fetele. Effie Hildegarde. Miculi, taic-su era nemaipomenit !
Iar el era exact ca tatl lui. Avea s vin o zi cnd avea
s o fac i el, cu Rosa Pinelli. Rosa, hai s ne urcm n
main i s plecm s ne plimbm, Rosa. Tu i cu mine,
prin ar, Rosa. Tu o s conduci maina i o s ne srutm, dar tu vei conduce, Rosa.
Pun pariu c tot oraul tie, zise August.
i de ce s nu tie ? Eti i tu ca toi ceilali. Doar
fiindc tata e srac, doar fiindc e italian.
E un pcat, spuse fratele lui, izbind furios n zpada
ngheat. Nu-mi pas cum e i nici ct e de srac. E un
pcat.
Eti un prost. Un tembel. Nu pricepi nimic.
August nu-i rspunse. O luar pe scurttur, pe podul
de peste pru. Merser unul n urma celuilalt, cu capul
plecat, contieni de ngustimea crruii croite prin zpad.
O luar pe estacad n vrful picioarelor, pind pe fiecare

travers a cii ferate, la aproximativ zece metri deasupra

prului ngheat. Seara linitit le vorbi, povestindu-le
n oapt despre un brbat dintr-un automobil, ce cltorea n acelai amurg alturi de o femeie care nu era a lui.
Ajuni la captul podului, coborr dealul i o luar pe
poteca abia vizibil, pe care chiar ei o fcuser ducndu-se i ntorcndu-se de la coal, prin cmpia Alzilor
ce se ntindea, imens i alb, de-o parte i de alta a crrii
lor, neatins vreme de luni de zile, adnc i strlucitoare
n pragul nserrii. Casa lor se afla la vreo cinci sute de
metri, imediat dincolo de gardurile ce separau cmpia
de ora. Aici, n cmpia asta mnoas, i petrecuser cea
mai mare parte a vieii lor. Se ntindea de la curile din
spate ale ultimul ir de case din ora, ntre o pdure obosit i ngheat de pini, sugrumat funest de iernile lungi,
i un pru care nu mai rdea vesel de mult. Dedesubtul
omtului era nisip alb, odinioar att de fierbinte, excelent
dup ce notai n pru. Fiece copac era legat de cte o
amintire. Fiecare gard era msura cte unui vis, nconjurndu-l cu sperana c se va mplini cu fiecare nou primvar. Dincolo de acel morman de bolovani, ntre aceste
dou plcuri de copaci, era cimitirul unde se odihneau
cinii lor i Suzie, o pisic ce urase cinii, ns acum i
dormea somnul de veci alturi de ei. Prince, clcat de o
main; Jerry, care mncase carnea otrvit; Pancho, btuul, care dup ultima lupt se retrsese, abia inndu-se
pe picioare i murise. Aici omorser erpi, mpucaser
psri, trseser broate n epu, scalpaser indieni,
jefuiser bnci, purtaser rzboaie, se bucuraser de pace.
Ins n acel amurg, tatl lor se plimba cu maina cu Effie
Hildegarde, iar ntinderea alb i tcut a cmpiei era
doar un drum ciudat pe care mergeau spre cas.
O s-i spun, zise August.
Arturo se afla la trei pai n faa lui. Se ntoarse spre
el grbit.

 Ba s stai locului. Mama are i aa prea multe necazuri.

O s-i spun. O s-l fac ea s-i vin minile la cap.
Ba o s taci.
Asta nseamn s calc porunca a noua. E mama noastr i o s-i spun.
Arturo se propi dinainte-i i-i bloca drumul. August
ncerc s treac pe lng el, ns, de ambele pri ale potecii, omtul avea doi coi. i ls capul n jos, iar pe chip
i se ntiprir dezgustul i durerea. Arturo l nfac de
ambele revere ale hainei i l inu strns.
N-o s spui nimic.
August se eliber din strnsoare.
De ce s nu spun ? E tatl nostru, nu ? De ce trebuie
s fac asta ?
Vrei s se mbolnveasc mama ?
Atunci de ce-a fcut-o ?
Taci! Rspunde-mi la ntrebare. Vrei s se mbolnveasc mama? Asta o s se ntmple dac aude de
chestia asta.
Ba n-o s se mbolnveasc.
Normal c nu - fiindc n-o s-i spui.
Ba-i spun.
Arturo terse obrazul fratelui su.
Am zis c n-o s-i spui!
Buzele lui August ncepur s tremure precum jeleul.
Ba-i spun.
Mna lui Arturo se fcu pumn sub nasul lui August.
l vezi ? Cu sta o ncasezi dac spui ceva.
De ce voia August s spun ? i ce dac tatl lui era cu
o alt femeie ? Care era problema, atta vreme ct mama
lui nu tia ? i, n plus, nu era vorba de o femeie oarecare,
era vorba de Effie Hildegarde, una dintre cele mai bogate
femei din ora. Bravo lui taic-su! Punctase meseria. Nu

era la fel de bun ca mama lui - nu, dar asta n-avea nici
cea mai mic legtur.
Hai, lovete-m. De spus, oricum i spun.
Arturo i lipi pumnul, amenintor, de obrazul lui
August. Acesta i ntoarse capul, cu dispre.
Hai! D! Oricum i spun.
Promite-mi c nu-i spui, ori te sparg la nar.
Ete na, c mi-o fi i fric. Hai, d! Oricum i spun.
i nl uor brbia, pregtindu-se pentru lovitur.
Atitudinea lui l nfurie la culme pe Arturo. De ce trebuia August s fie aa un idiot ? Nu voia s-l bat. Uneori
i fcea plcere s-l burdueasc, ns acum nu era un asemenea moment. i deschise pumnul i ncepu s se bat
cu palmele pe olduri, exasperat.
August, de ce nu vrei s nelegi ? spuse. Nu-i dai
seama c aa n-o s-o ajui n nici un fel pe mama ? Nu-i
dai seama c n-o s reueti dect s-o faci s plng ? Chiar
acum, n prag de Crciun. O s-i faci ru. O s-i faci foarte
mult ru. Nu vrei s-i faci ru lu' mama, nu vrei s-i faci
ru propriei tale mame, nu-i aa ? Vrei s-mi spui c o
s te duci la propria ta mam i o s-i spui un lucru care
o s-i fac foarte mult ru ? Asta nu e un pcat ?
Privirea ngheat a lui August clipi cu fora pe care
o are cineva ncredinat c are dreptate. Aburii rsuflrii
lui i nconjurar chipul lui Arturo n clipa n care i
rspunse tios:
i el ? Bnuiesc c el nu a comis nici un pcat. Un
pcat mult mai mare dect al meu.
Arturo i ncleta dinii. i scoase cciula i-o arunc
n zpad. i implor fratele, cu ambii pumni.
Dracu' s te ia! N-o s-i spui nimic.
Ba-i spun.
Cu o singur lovitur, o stng bine proiectat n tmpla acestuia, l trnti pe August la pmnt. Biatul se
cltin, i pierdu echilibrul i czu inert pe spate. Arturo

tbr imediat asupra lui, iar cei doi se ngropar n zpada

pufoas de sub crusta ngheat. l apuc pe August de
gt cu amndou minile. Strnse tare.
i spui ?
Privirea acestuia era la fel de ngheat.
Zcea nemicat. Arturo nu-l mai vzuse niciodat aa.
Ce s fac ? S-i mai dea una ? Fr s-i slbeasc strnsoarea, se uit spre copacii la rdcinile crora zceau cinii lui, acum mori. Mucndu-i buzele, cut n van n
adncul sufletului acea mnie care s-l fac s loveasc.
Cu glas stins, rosti:
Te rog, August. Nu-i spune.
Ii spun.
Aa c i lu avnt i1 lovi. I se pru c sngele nise
din nasul fratelui su aproape instantaneu. l ngrozi,
mpietri, clare pe August, intuindu-i braele la pmnt
cu genunchii. Nu putea suporta s-i vad chipul. Dincolo de masca de snge i zpad, August zmbea sfidtor, iar zmbetul i era colorat n roul ce i se prelingea
din nas.
Arturo ngenunche lng el. Plngea zguduindu-se,
cu capul pe pieptul lui August, ngropndu-i minile
n zpad i repetnd Te rog, August. Te rog! i dau
orice vrei tu. Poi s dormi pe ce parte a patului vrei. i
dau toi banii mei de mers la film".
August tcea, zmbind.
Era din nou furios. l lovi iar, proiectndu-i pumnul
orbete n privirea lui ngheat. Regret pe loc i ncepu
s se trasc n zpad, n jurul siluetei tcute i inerte.
n cele din urm nfrnt, se ridic n picioare. i
scutur zpada pe de haine, i trase cciula pe cap i ncepu
s-i sufle n pumni ca s se nclzeasc. August zcea nemicat, cu sngele curgndu-i din nas: August victoriosul,
rchirat ca un mort i totui nc sngernd, ngropat
n zpad, cu ochii reci licrind, strigndu-i triumful.

Arturo era mult prea obosit. Nu-i mai psa.

OK, August.
Acesta zcea nemicat.
Ridic-te, August.
Fr s accepte braul lui Arturo, August se ridic anevoios. Rmase n picioare n zpad, tergndu-i faa
cu o batist i scuturndu-i neaua din prul blond. Dup
vreo cinci minute i se opri i sngele din nas. Nici unul
din ei nu mai spuse nimic. August i atinse uor faa
umflat. Arturo se uit la el.
Eti bine ?
August nu rspunse nimic; o lu pe potec, spre irul
de case. Arturo porni n urma lui, mut de ruine; ruine
i dezndejde. La lumina lunii, bg de seam c August
merge chioptnd. i totui, era mai degrab o caricatur a unui mers onticit dect un chioptat, ca umbletul chinuit al unui nceptor n ale clriei care tocmai
a desclecat de pe calul pe care s-a suit pentru prima oar.
Arturo se uit la el cu atenie. Unde mai vzuse asta ?
August prea s fie obinuit s mearg aa. Apoi i aminti:
aa ieea August din dormitor n urm cu doi ani, n
dimineile cnd fcea n pat.
August, zise. Dac-i spui lu' mama, o s spun la
toat lumea c faci n pat.
Nu se ateptase dect, cel mult, la un zmbet dispreuitor, dar, spre mirarea lui, August se ntoarse i l privi
drept n ochi. Era o privire nencreztoare, iar ochii att
de reci pn n clipa aceea fur strbtui de umbra unei
ndoieli. Arturo sri pe loc la atac, cu simurile alertate
de promisiunea triumfului iminent.
Da, da! strig. O s le spun la toi. O spun la toat
lumea. O s le spun tuturor copiilor de la coal. O s
le spun tuturor celor pe care o s-i ntlnesc. O s-o spun
peste tot, n tot oraul. O s le spun c August Bandini
face n pat. O s le spun!

 Nu! rosti August cu glasul sugrumat. Nu, Arturo!

Arturo ncepu s rcneasc din toi rrunchii.
Da, ascultai la mine, voi toi cei din Rocklin, Colorado ! Ascultai la mine: August Bandini face n pat! Arc
doipe ani i face n pat. Ai mai auzit vreodat aa ceva ?
Iu-hu! Lume, ascult la mine!
Te rog, Arturo! Nu striga. Nu spun. Crede-m,
nu spun nimic. Nu zic o vorb! Doar nu mai urla n halu'
sta! Nu fac n pat, Arturo. Fceam, dar nu mai fac.
Promii s nu-i spui lu' mama ?
August nghii n sec i se jur, fcndu-i sfnta cruce.
OK, spuse Arturo. OK.
l ajut s se ridice i pornir spre cas.

Nu era nici o ndoial: absena tatlui avea i avantajele ei. Dac ar fi fost acas, omleta de la prnz ar fi
avut ceap. Dac ar fi fost acas, nu li s-ar fi permis s
scoat miezul pinii i s mnnce numai coaja. Dac ar
fi fost acas, n-ar fi primit atta zahr.
Ins, chiar i aa, le era dor de el. Mria era apatic.
Toat ziua lipia cu tlpicii ei de psl, mergnd cu pai
mruni. Uneori, erau nevoii s repete ce-au spus ca
s-i aud. Dup-amiezile i fcea un ceai i rmnea cu
privirea pierdut n ceac. Farfuriile se adunau nesplate.
Intr-o dup-mas, se petrecu un lucru incredibil: apru
o musc. O musc! In plin iarn! O privir cum se nal
aproape de tavan. Prea s se mite cu mare greutate, de
parc aripile i-ar fi fost ngheate. Federico se sui pe un
scaun i o omor cu un ziar fcut sul. Musca pluti pn
pe podea. Ingenunchear i o cercetar cu atenie. Federico o inu ntre degete. Mria i-o zbur din mn. l
oblig s se duc la chiuvet i s se spele cu spun. El
refuz. Ea l apuc de pr i l fcu s se ridice n picioare.
Ai s faci ce-i spun!
Rmaser nmrmurii: mama nu-i btuse niciodat,
i niciodat nu le vorbise pe un ton amenintor. Acum
czuse iar n apatie i era adncit n plictiseala fr margini a cetii de ceai. Federico se spl i se terse pe mini.
Apoi fcu un lucru surprinztor. Arturo i August erau

convini c lumea s-a ntors cu susul n jos, pentru c

Federico se aplec i depuse un srut pe prul mamei sale.
Aceasta abia dac observ. Zmbi absent. Federico se
ls n genunchi i i puse capul n poala ei. Degetele ei
i atinser uor nasul i buzele. Ins bieii tiau c abia
dac l vede. Mria se ridic fr o vorb, iar Federico
se uit n urma ei dezamgit i o vzu cum se duce la
balansoarul de lng fereastra sufrageriei. Rmase acolo,
nemicat, cu cotul pe pervazul ferestrei i brbia n mn,
cu ochii la strada rece i pustie.
Vremuri ciudate. Vasele rmaser nesplate. Uneori,
cnd se duceau la culcare, patul nu fusese fcut. Nu avea
nici o importan, dar se gndir la asta, la felul n care
sttea mama lor la fereastr. Dimineaa rmnea n pat
i nu se ridica s-i conduc, atunci cnd se duceau la
coal. Se mbrcau nelinitii, trgnd cu ochiul la ea de
dup ua dormitorului. Zcea asemenea unei moarte, cu
mtniile n mn. Vasele din buctrie fuseser splate
la un moment dat, n timpul nopii. Fur mirai din nou,
dar i dezamgii: cnd se trezir, se ateptau s dea peste
o buctrie murdar. Pentru ei conta. Le plcea schimbarea, trecerea de la o buctrie curat la una murdar.
Dar iat c era din nou curat, iar micul dejun era pregtit
i-i atepta n cuptor. nainte de a pleca la coal, o privir. Doar buzele i se micar vag.
Vremuri ciudate.
Arturo i August pornir spre coal.
S nu uii, August. S nu uii ce mi-ai promis.
hm. Nu e nevoie s-i spun eu. Deja tie.
Ba nu tie.
Atunci de ce se poart aa ?
Pentru c simte c aa stau lucrurile. Dar nu tie
care-i adevrul.
E acelai lucru.
Ba nu e.

Vremuri ciudate. Se apropia Crciunul, oraul era plin

de brazi de Crciun i de Moi Crciuni de la Armata
Salvrii, care clincheteau din clopoei. Nu mai erau dect
trei zile pentru cumprturi. Rmneau cu ochii nfometai lipii de vitrinele magazinelor. Oftau i treceau mai
departe. Se gndeau la acelai lucru: iar o s aib parte
de un Crciun oribil, iar Arturo ura de moarte treaba asta,
fiindc ar fi putut s uite c e srac dac cei din jur nu
i-ar fi amintit: de fiecare Crciun era la fel, erau nefericii,
mereu i doreau lucruri la care el nu se gndea niciodat,
lucruri ce le erau refuzate. ntotdeauna i minea: le spunea c o s fac rost de lucruri pe care nu avea cum s
le obin n veci. Crciunul era o zi fericit doar pentru
copiii celor bogai. Iar acetia se ludau cu ce-au primit,
fcndu-i s se simt prost.
Iarna, vreme de stat n jurul caloriferelor din vestiar,
cnd erau nevoii s se ngrmdeasc printre colegii lor
mai puini obidii de soart i s ndruge gogoi. Ah,
primvara! Ah, s loveti mingea cu bta, s simi cum
lovitura dur i crap pielea palmelor moi! Iarna, vremea
Crciunului, vremea putilor bogai; aveau cizme nalte,
fulare n culori aprinse i mnui mblnite. ns asta
nu-l supra chiar att de tare. Vremea lui era primvara.
Nu era loc de cizme nalte i fulare la mod pe terenul
de joc! O cravat de fie nu te ajuta s ajungi la prima
baz. ns minea i el, cot la cot cu ceilali. Ce urma s
primeasc de Crciun ? A, un ceas nou, un costum nou,
multe cmi i cravate, o biciclet nou i o duzin de
mingi de baseball Spalding Official National League.
Dar cu Rosa cum rmne ?
Te iubesc, Rosa. Avea ceva al ei. i ea era srac, fiic
de miner, ns toat lumea se aduna ciorchine n jurul
ei s o asculte vorbind, i nu conta, iar el o invidia i era
mndru de ea, ntrebndu-se dac cei care o ascultau se
gndeau vreodat c i el e italian, ca Rosa Pinelli.

Vorbete-mi, Rosa! Uit-te la mine mcar o dat, aici,

Rosa, unde stau i te privesc.
Trebuia s-i ia un cadou de Crciun i btu strzile
i se uit n vitrine i-i cumpr bijuterii i rochii. Cu
plcere, Rosa. i uite un inel pe care i l-am cumprat.
Las-m s i1 pun pe deget. Aa. Ei, pentru puin, Rosa.
Mergeam aa pe Pearl Street i am ajuns la Cherry's Jewelry
Shop i am intrat i i l-am cumprat. Scump ? Naaa. Trei
sute, atta tot. Am o groaz de bani, Rosa. N-ai auzit
despre tatl meu ? Suntem bogai. Unchiul tatlui meu,
din Italia. Ne-a lsat motenire averea lui. Ne tragem din
italieni foarte avui. Nu tiam, dar am primit vestea c
suntem veri de-ai doilea cu ducele de Abruzzi. i c ne
nrudim de departe i cu regele Italiei. Dar nu conteaz,
ntotdeauna te-am iubit, Rosa, i faptul c ne tragem din
snge regesc nu are nici o nsemntate pentru mine.
Vremuri ciudate. ntr-o sear, ajunse acas mai devreme
ca de obicei. Gsi casa goal i ua din spate larg deschis,
i strig mama, dar nu primi nici un rspuns. Apoi bg
de seam c ambele sobe sunt stinse. Cut n toat casa.
Haina i plria mamei lui se aflau n dormitor. Atunci,
ea unde era ?
Mam! Mam! Unde eti ?
Se ntoarse n cas i fcu focul n camera din fa. Unde
putea s fie, fr hain i plrie, pe vremea asta ? Naiba
s-l ia pe taic-su! i ridic amenintor pumnul spre
plria acestuia, agat n buctrie. Dracu' s te ia, de
ce nu vii odat acas ? Uite ce-i faci lu' mama! Se ls brusc
ntunericul i frica i intr n oase. Undeva, n casa aceea
ngheat, simea mirosul familiar al mamei sale, l simea
n fiecare odaie, ns ea nu se afla acolo. Se duse la ua
din spate i strig.
Mam! Hei, mam! Unde eti ?
Focul se stinse. Nu mai erau nici lemne i nici crbuni, i pru bine. Gsise o scuz s ias din cas s aduc

nite combustibil din opron. Apuc gleata de crbuni

i porni pe crare.
In opron, ddu peste mama lui stnd pe ntuneric
ntr-un col, pe o dric. Tresri cnd o vzu; era att de
bezn, iar chipul ei att de alb i amorit de frig, pentru
c n-avea pe ea dect o rochie subire; se uita la el, fr s
spun nimic, ca o moart, mama lui, ngheat ntr-un col.
Sttea departe de grmada mpuinat de crbuni, de lng
uneltele de zidrie i sacii de ciment i de var ale lui Bandini.
Biatul se frec la ochi pentru a-i limpezi privirea orbit
de strlucirea zpezii; n timp ce mijea ochii, gleata de
crbuni i scp din mn, iar silueta mamei prinse ncet-ncet contur i o vzu aezat pe dric, n ntunericul
din opron. nnebunise ? i ce era aia din mna ei ?
Mam! strig la ea. Ce faci aici ?
Nici un rspuns, ns mna ei se deschise i el vzu despre ce e vorba: era o mistrie, o mistrie de zidar a tatlui
su. Trupul i mintea lui prinser automat s protesteze.
Mama lui, n ntunericul opronului, cu mistria tatlui
su. Era o intruziune n intimitatea unei scene ce-i aparinea doar lui. Mama lui nu avea nici un drept s se afle
aici. Era ca i cum ea l-ar fi descoperit aici, comind un
pcat de-ale bieilor, chiar n acel loc n care el sttuse
n acele clipe; i ea se afla aici, nfuriindu-l pentru c i
trezea amintiri, se afla aici, cu mistria tatlui su n mn.
Ce sens avea s fac asta ? De ce trebuia s se vnture
fr stare peste tot, amintindu-i de el, fcndu-i de lucru
cu hainele lui, atingndu-i scaunul ? O, o vzuse de attea
ori uitndu-se la locul liber de la mas; i acum iat-o,
sttea cu mistria lui n mn, murind de frig, fr s-i
pese, ca o femeie nensufleit. n furia lui, ddu un ut
gleii de crbuni i ncepu s plng.
Mam! strig. Ce faci ? Ce-i cu tine aici, afar ? O
s mori aici, mam! O s nghei!

Ea se ridic i porni cu pai nesiguri spre u, cu minile albe ntinse n faa ei, cu chipul amorit de frig i tot
sngele scurs din obraji, trecu pe lng el i dispru n
semintunericul nserrii. Nu tia ct timp o fi stat aa,
poate o or, poate mai mult, ns tia sigur c e pe jumtate moart de frig. Pea ca n trans, uitndu-se mirat
n jur la cte un lucru, de parc nu mai fusese aici niciodat.
Arturo umplu gleata cu crbuni. opronul mirosea
neptor a var i a ciment. De grinda unui cprior atrna
o salopet de-a lui Bandini. O nfac i o sfie n dou.
Nu era nici o problem dac i fcea de cap cu Effie Hildegarde, i plcea treaba asta, dar de ce s sufere mama lui
att de mult, fcndu-l n felul sta i pe el s sufere ? Ura
lui era deopotriv ndreptat mpotriva maic-sii; era o
proast, s in mori s se omoare, fr s-i pese de
ceilali, de el, de August i de Federico. Erau cu toii nite
proti. Singura persoan care avea un dram de minte n
cap din toat familia era el.
Cnd se ntoarse n cas, Mria era n pat. Tremura n
aternuturi, complet mbrcat. O privi cu faa schimonosit de nerbdare. Ei bine, era vina ei: de ce a ieit din
cas aa ? i totui, simi c trebuie s fie mai blnd cu ea.
Eti bine, mam ?
Las-mn pace, rostir buzele tremurnde. Las-m
n pace, Arturo.
Vrei sticla cu ap fierbinte ?
Ea nu rspunse. i ddu ochii peste cap neputincioas, exasperat. Era o privire pe care el o lu drept
ur, de parc ar fi vrut ca el s dispar din faa ei pentru
totdeauna, de parc el ar fi avut ceva de-a face cu toat
povestea. Fluier, mirat: Dumnezeule, mama asta a lui
era o femeie tare ciudat; o lua mult prea n serios.
Iei din dormitor n vrful picioarelor, nu pentru c
s-ar fi temut de ea, ci fiindc nu tia ce efect ar putea avea
prezena lui asupra ei. Dup ce au venit acas August i

Federico, Mria se ddu jos din pat i le pregti masa:

ochiuri, pine prjit, cartofi prjii i cte un mr de cciul.
Ea nici nu se atinse de mncare. Dup mas, o gsir n
acelai loc - la fereastra din fa, privind n gol spre strada
cea alb, cu rozariul zngnind ori de cte ori se atingea
de balansoar.
Vremuri ciudate. Era o sear n care pur i simplu triau i respirau. Stteau lng sob i ateptau s se ntmple ceva. Federico se tr pn la scaunul ei i i puse o
mn pe genunchi. nc adncit n rugciune, ea cltin
din cap, ca hipnotizat. Era felul ei de a-i spune lui Federico s n-o ntrerup sau s-o ating, s-o lase n pace.
A doua zi diminea, la micul dejun, era din nou ea
nsi, tandr i zmbitoare. Oule fuseser pregtite
la mama", o delicates, cu glbenuurile acoperite de
albuuri. i cnd te uitai la ea, era o adevrat plcere!
Prul pieptnat ngrijit, ochii mari i strlucitori. Cnd
Federico i puse a treia lingur de zahr n cana de cafea,
l cert cu asprime jucat.
Nu aa, Federico! Stai s-i art eu cum.
I-a golit cana la chiuvet.
Dac vrei o can de cafea dulce, i art eu cum se
face.
I-a pus zaharnia n fa, pe farfurioar, n locul cnii
de cafea. Zaharnia era pe jumtate plin. Restul, pn
sus, l umplu cu cafea. Pn i August izbucni n rs, dei
se vzu nevoit s recunoasc faptul c e pcat - era o
risip inutil.
Federico gust, precaut.
E marf, zise. Doar c nu mai e loc pentru lapte.
Ea rse, ducndu-i mna la gt, iar bieii erau fericii
s o vad vesel, ns ea continu s hohoteasc, mpingndu-i scaunul i ndoindu-se de rs. Nu era chiar aa
de amuzant; n-avea cum s fie. O privir din ce n ce mai
triti, ns rsul ei nu ncet nici dup ce copiii o aintir

cu ochii golii de orice expresie. i vzur ochii umplndu-se de lacrimi i chipul tot mai congestionat. Mria
se ridic, cu o mn la gur, i porni cu pai nesiguri spre
chiuvet. Bu un pahar cu ap, pn cnd, aproape necndu-se, nu mai putu s nghit i, n cele din urm,
porni cu aceiai pai ovielnici spre dormitor, unde se
ntinse pe pat i continu s rd.
Acum amuise din nou.
Copiii se ridicar de la mas i se uitau la ea cum st
aa, ntins n pat. Era eapn, cu ochii precum ai unei
ppui, gfia uor i din gur i se ridicau fuioare de aburi,
pe care aerul rece le nghiea pe loc.
Voi ducei-v la coal, zise Arturo. Eu rmn acas.
Dup ce fraii lui plecar, se aez lng ea, pe marginea patului.
Vrei s-i aduc ceva, mam ?
Pleac, Arturo! Las-m singur!
S-l chem pe doctorul Hastings ?
Nu. Las-m singur! Pleac! Du-te la coal! O
s ntrzii.
S ncerc s dau de tata ?
S nu cumva s ndrzneti.
Dintr-odat, aceasta pru singura opiune valabil.
M duc, zise. Exact asta am s fac.
Se duse repede s-i ia haina.
Arturo!
Mria sri din pat ca o pisic. Arturo era n debaraua
de haine, cu braul n mneca unui pulover i i se tie
respiraia cnd o vzu, din senin, lng el.
S nu ndrzneti s te duci la taic-tu! M auzi ?
S nu cumva s ndrzneti!
Se aplec att de aproape de chipul lui, c-l mproc
uor cu stropi de saliv fierbinte. El se trase ntr-un col
i-i ntoarse spatele, temndu-se de ea, temndu-se pn

i s o priveasc. Cu o for care-l uimi, Mria l nfac

de umr i-l ntoarse cu faa spre ea.
L-ai vzut, aa-i ? E cu femeia aia.
Ce femeie ?
Arturo se smuci din mna ei i ddu s-i pun puloverul. Ea l apuc de umeri, vrndu-i unghiile n carnea lui.
Arturo, uit-te la mine! L-ai vzut, nu-i aa ?
-Nu.
Ins zmbea; nu fiindc voia s-o chinuie, ci fiindc era
sigur c reuise s-o mint. Dar zmbise o clip prea devreme. Ea nchise gura, iar chipul i se nmuie, acceptndu-i nfrngerea. Ii zmbi stins, urnd faptul c acum
are certitudinea i totui vag mulumit c biatul ncercase s-o protejeze de aceast veste.
neleg, spuse. neleg.
Nu nelegi nimic, vorbeti prostii.
Cnd l-ai vzut, Arturo ?
Dac-i spun c nu l-am vzut.
Ea se ndrept de spate.
Du-te la coal, Arturo. Eu sunt bine. N-am nevoie
de nimeni.
Arturo rmase totui acas, fcndu-i de lucru, and sobele, uitndu-se din cnd n cnd n odaia ei, unde
ea zcea ca ntotdeauna, cu ochii int la tavan i mtniile
zornind. Nu mai struise s plece la coal, iar el simea
c are un rost, c prezena lui o alin. Dup o vreme i
scoase un numr al revistei Horror Crimes din ascunztoarea de sub podea i se duse s citeasc n buctrie, cu
picioarele pe un butean din cuptor.
ntotdeauna voise ca mama lui s arate bine, s fie
frumoas. Acum, aceast idee l obseda, iar gndul se
insinua insidios dincolo de paginile din Horror Crimes,
lund forma tristeii femeii ntinse pe pat. Puse jos revista
i ncepu s-i mute buza nervos. Cu aisprezece ani n

urm, mama lui fusese frumoas, pentru c o vzuse

n fotografie. Ah, ce mai fotografie! De multe ori, cnd
venea acas de la coal i i gsea mama obosit, ngrijorat i nu chiar att de frumoas, se ducea la cufr i
o scotea - fotografia unei fete cu ochi mari i plrie uria,
zmbind cu dini muli i micui, o frumusee de fat
rezemat de mrul din curtea bunicii Toscana. O, mam,
ce mi-ar fi plcut s te pup atunci! O, mam, de ce te-ai
schimbat ?
Fr veste, se trezi c are chef s vad iar acea poz.
Ascunse revista ieftin i deschise ua odii goale de lng
buctrie, unde ineau cufrul mamei lui. ncuie ua pe dinuntru, hm, de ce o fi fcut asta ? O deschise la loc. Camera
era ca un frigider. Se duse la fereastr, unde se afla cufrul.
Apoi se ntoarse i ncuie iar ua. Avea senzaia c n-ar
trebui s fac asta, i totui, de ce nu ? Ce, nu putea nici
mcar s se uite la o poz cu mama lui fr s aib sentimentul c face un lucru necuviincios, care-l murdrete ?
Bine, s presupunem c nu era vorba de mama lui, de
fapt, era o fiin care nu mai exista, prin urmare, ce mai
conta ?
Dedesubtul straturilor de lenjerie din oland i de perdele pe care mama lui le pstra pn cnd om avea o
cas mai bun", sub panglici i hinue de bebelui purtate pe vremuri de el i de fraii lui, gsi, n fine, i fotografia. O, Doamne! O ridic i rmase uitndu-se la acel
chip att de drgla: aici era mama la care visase de cnd
se tia, fata asta, care n-avea mai mult de douzeci de ani,
ai crei ochi tia c seamn cu ai lui. Nu femeia aia cu
chip ofilit din cellalt col al casei, cea cu faa ngust i
chinuit, cu mini lungi i osoase. Ct i-ar fi plcut s
o fi cunoscut atunci, s-i aminteasc totul de la nceput,
s se fi simit legnat n acel pntec superb, s fi trit
amintindu-i totul de la nceput, i totui nu-i amintea
nimic din vremea aceea, iar ea, de cnd o tia, era exact

ca acum, ofilit i purtnd n permanen ntiprit pe

chip o suferin adnc, acei ochi minunai erau acum
ai altcuiva, iar gura i era moale, ca de la prea mult plns,
i desen cu degetul conturul feei, o srut, oftnd i murmurnd preri de ru pentru un trecut pe care nu-l cunoscuse niciodat.
Cnd puse fotografia napoi, privirea i czu pe un
obiect aflat ntr-un col al cufrului. Era o cutiu de
catifea purpurie. N-o mai vzuse niciodat. Prezena ei
aici l uimi, pentru c scotocise cufrul de multe ori. Cnd
aps pe nchiztoarea cu arc, cutiua purpurie se deschise, nuntru, odihnindu-se pe o pernu de mtase,
se afla o camee neagr pe un lan de aur. Afl rspunsul
la ntrebare din felicitarea cu scrisul aproape ters: Pentru Mria, la un an de la cstorie. Svevo".
Fr s stea prea mult pe gnduri, bg cutiua n buzunar i nchise cufrul. Crciun fericit, Rosa. Un mic cadou.
L-am cumprat, Rosa. Strng bani de foarte mult timp.
Pentru tine, Rosa. Crciun fericit.
A doua zi diminea, la ora opt, o atept pe Rosa lng
tnitoarea din hol. Era ultima zi de cursuri de dinaintea
vacanei de Crciun. tia c Rosa ajunge ntotdeauna
devreme la coal. De obicei, el abia ajungea cnd suna
clopoelul, iar ultimele cteva sute de metri le strbtea
alergnd. Era sigur c maicile care trec pe lng el l
privesc cu suspiciune, n ciuda zmbetelor amabile i urrilor de Crciun fericit. n buzunarul drept al hainei simea din plin nsemntatea reconfortant a darului su
pentru Rosa.
La opt i un sfert, ncepur s soseasc elevii: fetele,
desigur, ns nici urm de Rosa. Se uit la ceasul de pe
perete. Opt jumtate, i Rosa nu se vedea nicieri. Se
ncrunt, agasat: petrecuse o jumtate de or n plus la
coal, i pentru ce ? Efectiv degeaba. Sora Celia, cu ochiul

ei de sticl mai strlucitor dect cellalt, cobor cu pai

grbii scrile mnstirii. Vzndu-l postat n faa ei, ntr-un picior, pe Arturo care de regul ntrzia, se uit la
ceasul de la mn.
Doamne sfinte! Mi-a stat ceasul ?
Se uit la ceasul electric de pe perete.
Nu te-ai dus acas asear, Arturo ?
Ba sigur c da, sor Celia.
Vrei s spui c n dimineaa asta ai ajuns din proprie
iniiativ cu o jumtate de or mai devreme ?
Am venit s repet lecia. Am rmas n urm la algebr.
Ea zmbi sceptic.
Tocmai acum cnd intrai n vacan ?
Exact.
Ins tia i singur c n-are cum s-l cread cineva.
Crciun fericit, Arturo.
i dumneavoastr la fel, sor Celia.
Nou fr douzeci, i nici urm de Rosa. Toat lumea
se holba la el, pn i fraii lui, care cscaser nite ochi
de ziceai c nimeriser la coala greit, n alt ora.
Ia uite cine-i aici!
Crai-v, tmpiilor!
Se aplec s bea nite ap. La nou fr zece, Rosa
deschise ua cea uria de la intrare. Iat-o, n faa lui,
plrie roie, hain din pr de cmil, galoi cu fermoar,
chipul ei, ntregul ei trup aprins de flacra rece a dimineii
de iarn. Se apropia tot mai mult de el, innd cu drag
n brae un teanc de cri. nclin uor din cap undeva
n direcia lui, spre prieteni, iar zmbetul ei era ca o melodie ce-ncepuse s cnte din senin n mijlocul holului:
Rosa, preedinta asociaiei Holy Name Girls, preferata
tuturor, se apropia tot mai mult cu galoii ei micui ce
pleosciau fericii, de parc i ei o iubeau.
Arturo strnse n mn cutiua. Simi cum i nvlete
tot sngele n gt. Privirea ei nsufleit se opri pentru

o clip asupra chipului lui surescitat i chinuit, cu gura

deschis i ochii ieii din orbite, n timp ce se sfora s-i
stpneasc emoia copleitoare.
Rmsese fr cuvinte.
Rosa... eu... uite...
Privirea ei trecu mai departe. ncruntarea i se topi ntr-un surs n clipa n care o coleg veni alergnd i o
trase dup ea. Intrar la vestiar, plvrgind cu nsufleire.
Arturo simi cum i se strnge stomacul. Bravo! Se aplec
i bu lacom din apa rece ca gheaa. Bravo! Scuip apa,
cuprins de ur, cu flcile amorite de durere. Bravo!
i petrecu ntreaga diminea scriindu-i bileele Rosei
i rupndu-le. Sora Celia i puse s citeasc povestirea
The Other Wise Man, a lui Van Dyke1. Sttea n banc
plictisit, cu mintea la scrierile mult mai sntoase din
revistele de duzin.
ns, atunci cnd veni rndul Rosei s citeasc, o ascult
cum rostete cuvintele rspicat, cu un soi de reveren.
Numai n acea clip, textul lui Van Dyke cpt un sens.
tia c e pcat, ns nu avea nici cel mai mic respect pentru istoria naterii pruncului Isus, fuga n Egipt i povestea copilului din iesle. ns aceste gnduri ale lui erau
gnduri pctoase.
n pauza de prnz, o urmri; ns nu era niciodat
singur, era mereu nconjurat de amici. La un moment
dat, cnd se afla n mijlocul unui cerc de prietene, ea se
uit peste umrul fetei de lng ea i l vzu, parc simindu-se urmrit. Atunci el se ls pguba i, ruinat,
porni alene pe hol, ca i cum ar fi avut o cu totul alt
treab. Clopoelul sun i ncepur orele de dup-amiaz.
In timp ce sora Celia le vorbea pe un ton misterios despre
Naterea Divin, i scrise i mai multe bileele Rosei, apoi
1 Cel de-alpatrulea mag de Henry Van Dyke (1852-l933),
autor de povestiri cu caracter religios.

le rupse n frmie i scrise altele. Acum i ddu seama

c nu are cderea de a-i nmna cadoul personal. Altcineva trebuia s o fac. Biletul care l mulumi, n cele din
urm, suna n felul urmtor:
Drag Rosa:
Un Crciun fericit
de la
Ghici cine
Se simi jignit cnd i ddu seama c ea nu-i va accepta
darul, dac i recunotea scrisul. Cu o nerbdare cu greu
inut n fru, l rescrise cu mna stng, cu o grafie inegal, stngace. Ins cine s-i dea cadoul ? Cercet chipurile colegilor din jurul su. Nici unul dintre ei nu era n
stare s pstreze un secret. Rezolv problema ridicnd
dou degete. Cu bunvoina siropoas datorat apropierii
Crciunului, sora Celia ncuviin din cap, dndu-i permisiunea de a iei din clas. Arturo se ndrept n vrful
picioarelor spre vestiar.
Recunoscu haina Rosei imediat, pentru c i-o tia prea
bine, dat fiind c o atinsese i o mirosise i cu alte ocazii.
Vr biletul n cutiu i ddu drumul cutiuei n buzunarul hainei. mbria haina, trgndu-i n piept mireasma,
n buzunarul lateral, gsi o pereche de mnui micue
de ied. Erau destul de uzate, iar unele dintre degete i
erau gurite.
Oh, Doamne, ce gurele mici i drgue! Le srut
cu tandree. Dragi gurele din degetele mnuilor ei.
Gurele drglae. S nu plngei, gurelele mele scumpe,
s fii curajoase i s-i nclzii degetele, degeelele ei
adorabile.
Se napoie n clas, pind pe culoarul lateral spre
banca sa, fr s se uite la Rosa, pentru c ea nu trebuia
s tie sau mcar s-l bnuiasc vreodat.

Cnd sun clopoelul la sfritul orelor, a fost primul

la u i o lu la fug pe strad. In seara asta avea s tie
dac ea ine vreun pic la el, fiindc n seara asta era banchetul Holy Name pentru bieii de altar. Trecnd prin
ora, se uit bine n jur dup tatl su, ns atenia nu i-a
fost rspltit n nici un fel. tia c ar fi trebuit s rmn
la repetiia bieilor de altar, ns aceast ndatorire devenise de nesuportat cu fratele lui, August, n spinarea lui
i cu papagalul la trist de clasa a patra lng el.
Ajuns acas, a fost uluit s vad n col, lng fereastra
odii din fa, un pom de Crciun, un molid micu. Mama
lui, care bea ceai n buctrie, nu era ctui de puin impresionat.
Nu tiu cine era, zise. Un brbat cu un camion.
Ce brbat, mam ?
Un brbat.
Ce camion ?
Un camion ca toate camioanele.
i ce scria pe el ?
Nu tiu. N-am fost atent.
tia c minte. O dispreuia pentru c accepta ca o
martir srcia. Trebuia s-i fi aruncat pomul n cap individului. Poman! Ce credeau, c... sunt sraci ? Bnui
c e vorba despre familia Bledsoe, care sttea chiar lng
ei: doamna Bledsoe, care nu voia s-i lase pe Danny i
pe Phillip s se joace cu biatul familiei Bandini, pentru
c era (1) italian, (2) catolic i (3) capul rutilor dintr-o
gac de huligani care-i aruncau gunoiul pe veranda din
faa casei, de fiecare Halloween. Pi, nu ea era cea care-l
trimisese pe Danny de Ziua Recunotinei, anul trecut,
cu un co plin cu bunti, cnd ei n-aveau nici o nevoie
de aa ceva, i nu-i spusese Bandini lui Danny s i-l ia
napoi ?
Era un camion de la Armata Salvrii ?
Nu tiu.

 Individul avea apc militar ?

Nu-mi amintesc.
Era Armata Salvrii, nu-i aa ? Pun pariu c doamna
Bledsoe i-a chemat.
i ce dac ? rosti Mria, cu dinii ncletai. Vreau
s vad i taic-tu pomul sta. Vreau s se uite la el i s
vad ce ne-a fcut. Pn i vecinii tiu. Ah, ruine, ruine
s-i fie!
S-i ia dracu' pe vecini.
Arturo porni spre molid cu pumnii strni, gata de
btaie. Dracu' s-i ia pe vecini!
Pomul era cam ct el, puin peste un metru aizeci. Se
npusti asupra rotunjimii lui epoase i ncepu s-i rup crengile. Acestea i opuser o oarecare rezisten n ciuda frgezimii lor, ndoindu-se i prind, ns fr s se rup. Cnd
a fost, n fine, mulumit de halul n care l desfigurase, l
azvrli n zpada din curte. Mama lui nu protest n nici
un fel, cu ochii negri i ngrijorai n fundul cetii de ceai.
Sper c alde Bledsoe l-au vzut, spuse el. S se nvee
minte.
Dumnezeu o s-l pedepseasc, zise Mria. O s plteasc pentru asta.
Ins el se gndea la Rosa i la cum s se duc mbrcat
la banchetul bieilor de altar. El, August i tatl lor se
bteau mereu pe cravata gri, preferata tuturor, Bandini
insistnd c e prea demodat pentru ei, iar el i August
rspunznd c, din contr, e prea modern pentru un
brbat de vrsta lui. i totui, ntotdeauna rmsese cravata lu' tata", pentru c avea ceva patern, cu vaga ei mireasm de trabucuri Toscanelli i petele abia vizibile, ca
nite punctioare, de vin. Iubea acea cravat i nu-i plcea
deloc cnd trebuia s-o poarte imediat dup August, pentru
c atunci, acel parfum amintind de tatl lor abia dac se
mai fcea simit. i plceau i batistele tatlui su. Erau
mult mai mari dect ale lui i, de la atta splat i clcat,

aveau o moliciune i o catifelare extrem de plcute; aveau

ceva din ambii prini. Asta spre deosebire de cravate,
care purtau exclusiv amprenta tatlui lui; de aceea, atunci
cnd i folosea vreo batist, asta i ddea un sentiment
tainic c tatl i mama lui sunt mpreun, c fac parte din
aceeai fotografie, c lucrurile au o logic a lor n schema
cea mare a universului.
Sttu mult timp n faa oglinzii din camera lui vorbind
cu Rosa, repetnd felul n care avea s-i accepte cu modestie mulumirile. Acum era sigur c darul su i va trda
automat dragostea. Felul n care o privise n dimineaa
respectiv, n care o urmrise n pauza de prnz - nu
avea cum s nu fac legtura dintre aceste amnunte i
bijuterie. Era bucuros. Voia s-i poat exprima deschis
sentimentele. i-o imagin zicndu-i: Am tiut tot timpul c tu eti, Arturo". Din faa oglinzii, i rspunse: Ei,
Rosa, tii i tu cum e, orice biat vrea s-i dea iubitei lui
un cadou de Crciun".
La patru i jumtate, cnd fraii lui au ajuns acas, era
deja mbrcat. Nu avea un costum complet, ns Mria
avea ntotdeauna grij s aib pantalonii cei noi" i jacheta
cea nou" bine clcate. Nu se prea potriveau, ns combinaia nu era chiar lamentabil, pantalonii erau din serj
albastru, iar jacheta un gri-nchis.
Schimbat n hainele cele noi" i aezat n balansoar,
era imaginea nsi a frustrrii i a nefericirii. Singurul
lucru pe care-l fcea atunci cnd se schimba n hainele
cele noi", i pe care ntotdeauna l fcea prost, era pur
i simplu s stea i s atepte s se termine calvarul. Acum
avea de ateptat patru ore pn la nceperea banchetului,
dar se consola ct de ct cu gndul c, mcar n seara asta,
n-o s mnnce iar ou.
Cnd August i Federico au nceput s-l bombardeze
cu ntrebri legate de pomul de Crciun fcut harcea-parcea din curtea lor, hainele cele noi" i se prur mai strmte
r

ca niciodat. Noaptea avea s fie cald i senin, aa c-i

trase numai un pulover peste jacheta gri n loc de dou i
plec, bucuros s scape de atmosfera apstoare din cas.
Mergnd pe strad, n acea lume de umbre alb-negru,
simi cum se pogoar asupr-i calmul victoriei iminente:
zmbetul Rosei n aceast sear, cadoul lui la gtul ei, n
vreme ce el ateapt, alturi de ceilali biei, n amfiteatru, zmbetele ei pentru el i numai pentru el.
Ah, ce noapte!
ncepu s vorbeasc de unul singur, respirnd aerul rarefiat de munte, scldndu-se n gloria avuiilor sale nepreuite, Rosa, iubita mea, Rosa, pentru mine i numai pentru
mine. Un singur lucru l deranja, ns i acesta n treact:
era flmnd, ns torentul bucuriei era att de puternic,
nct uit c are stomacul gol. Aceste banchete n cinstea
bieilor de altar, i participase la apte asemenea serbri
n viaa lui, excelau la capitolul mncare. Le i vedea deja
n faa lui: platouri uriae cu pui i curcan prjit, chifle
fierbini, cartofi dulci, sos de merior i toate sortimentele
de ngheat din lume i, dincolo de toate acestea, Rosa cu
0 camee la gt, darul lui, zmbind n timp ce el se nfrupta
din toate, servindu-l cu ochi negri strlucitori i dini att
de albi c-i venea s-i mnnci.
Ce noapte! Se aplec i lu un pumn de zpad alb,
lsnd-o s i se topeasc n gur, simind lichidul rece cum
1 se prelinge pe gtlej. Repet gestul de mai multe ori,
sugnd zpada cea dulce i savurnd senzaia de rcoare
din gt.
Reacia trupului su la lichidul rece pe stomacul gol
a fost un tors uor venind de undeva din pntec i ridicndu-se ctre inim. Tocmai traversa estacada, era cam
pe la mijlocul ei, cnd vzu negru n faa ochilor. Picioarele ncetar s-l mai asculte. ncepu s rsufle spasmodic.
Se trezi ntins, ct era de lat, pe spate. Czuse ca un sac
de cartofi. n adncul pieptului, inima i btea cu putere.

i duse ambele mini la piept, copleit de spaima cea mai

pur. Murea. O, Doamne, murea! Pn i podul pru s
se zguduie din cauza btilor lui de inim att de puternice.
ns cinci, zece, douzeci de secunde mai trziu, nc
tria. Spaima acelei clipe tria i ea, n inima lui. Ce se
ntmplase? De ce czuse? Se ridic i porni iute pe
estacad, tremurnd de spaim. Ce fcuse ? Era vorba
despre inima lui, tia c inima lui a ncetat s bat, apoi
a renceput - de ce ?
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! Universul
cel misterios l nconjura amenintor, iar el era singur
pe inele de cale ferat, grbindu-se spre strada pe care
mergeau brbai i femei, unde nu mai era att de singur,
i, n timp ce fugea, avu revelaia, asemenea unor pumnale
ascuite n plex, c e un avertisment din partea Celui de
Sus, c acesta este modul Lui de a-i spune c Domnul i
cunoate pcatul: el, houl ce-i furase cameea mamei sale
i nclcase cele zece porunci. Tlhar, tlhar, proscris de
Dumnezeu, copil al Iadului, nsemnat cu negru pe rbojul sufletului su.
Se putea ntmpla din nou. Acum ori peste cinci minute. Peste zece minute. Bucur-te Mrie, ce eti plin
de har, mi pare ru. Acum nu mai fugea, ci mergea cu
pas iute, aproape alergnd, dar temndu-se s nu-i suprasolicite inima. Rmas-bun Rosei i gndurilor de dragoste,
rmas-bun i iari rmas-bun, i bun venit amrciunii
i remucrii.
Ah, ct de iscusit e Cel de Sus! Ah, ct de bun era
Domnul cu el, dndu-i nc o ans, avertizndu-l i totui
lsndu-l n via.
Privete! Uite cum merg. Respir. Sunt viu. Merg n
ntmpinarea Domnului. Sufletul meu e negru-tciune.
Dumnezeu mi va cura sufletul. El e bun cu mine. Picioarele mele ating pmntul: unu, doi, unu, doi. O s m
duc la printele Andrew. O s-i spun tot.

Sun la clopoelul de pe peretele confesionalului. Cinci

minute mai trziu, printele Andrew se ivi pe ua lateral
a bisericii. Preotul nalt, cu chelie pronunat, ridic mirat
din sprncene cnd ddu cu ochii de un singur suflet n
biserica mpodobit de srbtoare - iar acest suflet era
un biat cu ochii strns nchii, cu flcile ncletate, care
se ruga. Preotul zmbi, i scoase scobitoarea din gur,
fcu o genuflexiune i porni spre confesional. Arturo deschise ochii i vzu apropiindu-se un superb vemnt negru;
simpla prezen a preotului i se pru ct se poate de linititoare i simi cum sutana neagr a acestuia rspndete
cldur n juru-i.
Ce-ai pit, Arturo ? spuse preotul pe un ton optit
i amabil.
i puse o mn pe umrul lui. Era ca i cum l-ar fi
mngiat Dumnezeu. Sub atingerea lui, biatul simi cum
agonia sufleteasc ncepe s i se ostoiasc. n adncuri,
la zece milioane de kilometri nuntrul lui, pacea se chinuia s se nasc.
Trebe s m spovedesc, printe.
Sigur, Arturo.
Printele Andrew i ndrept stola i intr n confesional. Arturo l urm, ngenunchind dincolo de panoul
de lemn ce-i desprea. Dup cele cteva gesturi ritualice, spuse: Printe Andrew, ieri, uitndu-m prin cufrul mamei, am gsit o camee cu un lan de aur i-am
furat-o, printe. Am pus-o n buzunar, i nu era a mea,
era a mamei mele, tatl meu i-a dat-o, i ere' c fcea o
groaz de bani, da' eu tot am furat-o i azi i-am dat-o
unei fete de la mine de la coal. I-am dat un bun furat
cadou de Crciun".
Zici c era scump ?
Aa prea, a rspuns acesta.
Ct de scump, Arturo ?

 Mie mi s-a prut c destul de scump, printe. mi

pare foarte ru, printe. N-o s mai fur n viaa mea.
Uite care-i treaba, Arturo, spuse preotul. Eu i
acord iertarea dac-mi promii c te duci la mama ta i-i
spui c i-ai furat cameea. Spune-i exact aa cum mi-ai
spus i mie. Dac e de mare pre pentru ea i o vrea napoi, trebuie s-mi promii c o iei de la fat i i-o dai
napoi mamei tale. Dac nu poi face asta, trebuie s-mi
promii c i vei cumpra mamei tale alta. E corect, Arturo ?
Cred c Dumnezeu o s fie mulumit de aceast rezolvare
a situaiei.
O s-o iau napoi. O s ncerc.
i-a plecat capul, n timp ce preotul i dadu iertarea,
murmurnd n latinete. Asta a fost tot. Simplu ca bun
ziua. Iei din confesional i ngenunche n biseric, cu
minile mpreunate deasupra inimii. Aceasta i btea linitit. Era salvat. La urma urmei, lumea era minunat.
Rmase ngenuncheat vreme ndelungat, savurnd dulceaa senzaiei c scpase. El i Dumnezeu erau prieteni
buni, iar Dumnezeu era un tip de treab. ns nu vru s
rite n nici un fel. Pre de dou ceasuri, pn cnd btu
de ora opt, spuse toate rugciunile pe care le tia. Totul
se aranjase cum nu se poate mai bine. Preotul avea dreptate, n seara asta, dup banchet, avea s-i spun mamei
lui adevrul - c i furase cameea i i-o dduse Rosei,
nti, ea avea s protesteze. ns asta nu avea s in mult.
i cunotea mama i tia cum s obin ce vrea de la ea.
Strbtu curtea colii i urc scrile spre amfiteatru.
Prima persoan pe care o vzu cnd ajunse n sal a fost
Rosa. Aceasta veni glon la el.
Vreau s vorbesc cu tine, spuse.
Sigur, Rosa.
O urm la parter speriat, simind c e pe cale s se
ntmple un lucru groaznic. La piciorul scrilor, l atept

s deschid ua, cu maxilarele ncletate, strngndu-i

bine haina din pr de cmil n jurul ei.
Mi-e o foame de mor, zise el.
Serios ? Glasul fetei era rece, fichiuitor.
Se oprir pe treptele din faa uii, la marginea platformei de beton. Ea ntinse mna.
Poftim, zise ea. Nu vreau asta.
Era cameea.
Nu pot s accept un lucru de furat, spuse. Mama
zice c probabil ai furat-o.
Ba nu! mini. N-am furat-o!
Ia-o, zise ea. N-o vreau.
El o lu i o bg n buzunar. Fr o vorb, ea se ntoarse
pe clcie i intr n cldire.
Dar Rosa!
La u, ea se ntoarse spre el i-i zmbi dulce:
Nu e frumos s furi, Arturo.
Da' n-am furat!
Sri la ea, o trase afar i o mpinse. Ea se cltin spre
marginea platformei i, dup ce-i flutur neajutorat braele n ncercarea de a-i rectiga echilibrul, se prbui
n zpad. In clipa n care ateriza, deschise gura i scoase
un ipt.
Nu sunt un ho, spuse el, aintind-o cu ochii n
flcri.
Sri de pe platform pe trotuar i se ndeprt ct putu
de repede. La col, privi pre de o clip cameea, dup care,
cu toat fora, o arunc pe acoperiul casei cu dou etaje
de lng el. Apoi plec mai departe. La dracu' cu banchetul pentru bieii de altar. Oricum, nu-i era foame.

Ajunul Crciunului. Svevo Bandini venea acas cu

pantofi noi n picioare, cu maxilarele strnse sfidtor, cu
inima vinovat. Frumoi pantofi, Bandini, de unde-i ai ?
Nu e treaba ta. Avea bani n buzunar. Ii strnse n pumn.
De unde ai toi banii tia, Bandini ? Am jucat pocher.
Joc de zece zile.
Sigur c da!
Ins asta era povestea lui i, dac nevast-sa nu-l credea, ce conta ? Pantofii lui cei negri spulberau zpada,
iar flecurile metalice, noi-noue, o sfrtecau.
Il ateptau. Cumva, tiau c o s vin. Casa nsi parc
o simea. Peste tot era ordine. Mria, la fereastr, i rostea
rugciunile foarte repede, de parc ar fi fost n criz de
timp: nu mai avea rgaz dect pentru cteva rugciuni
scurte.
Crciun fericit. Bieii i deschiseser cadourile. Era
cte un cadou pentru fiecare. Pijamale de la bunica Toscana.
Stteau n pijamale - ateptau. Ce anume ? Suspansul era
plcut: avea s se ntmple ceva. Pijamale albastre cu verde.
Le mbrcaser, pentru c oricum nu aveau altceva de
fcut. Dar ceva avea s se ntmple. In linitea ateptrii,
era minunat s te gndeti c tata o s vin acas, fr s
o spui.
Ins Federico stric momentul.
Pun pariu c n seara asta vine tata.

Vraja fusese rupt. Era gndul tainic al fiecruia dintre ei. Tcere. Lui Federico i pru ru c rostise aceste
cuvinte i ncepu s se ntrebe de ce nu i-o fi rspuns nimeni.
Un zgomot de pai pe verand. Ar fi putut s fie paii
oricrui brbat sau ai oricrei femei de pe pmnt, ns
nu era dect un singur om pe pmnt care pea n acest
fel. O privir pe Mria. Aceasta i inu respiraia, grbindu-se s mai apuce s rosteasc o rugciune. Ua se
deschise i Bandini intr. nchise ua cu grij, de parc
i-ar fi petrecut ntreaga via rafinndu-i arta de a nchide ua.
Bun seara.
Nu era un biat ce fusese prins c fur nite bile de
joc, i nici un cine pedepsit fiindc a distrus un pantof.
Acesta era Svevo Bandini, un brbat n toat firea, cu
soie i trei copii.
Unde e mama ? zise, privind-o int, ca un beiv
care ine s dovedeasc faptul c e n stare s pun o ntrebare serioas. O vzu, chiar n faa lui, n col, exact unde
tia c este, pentru c i zrise silueta din strad i se nfricoase.
A, uite-o.
Te ursc, se gndi ea. Vreau s-i bag degetele n ochi
i s i-i scot, s te orbesc. Eti un animal, m-ai fcut s
sufr i n-am s am odihn pn nu te fac i eu s suferi.
Tata cu pantofi noi. Scriau la fiecare pas, de parc
ar fi fost plini de oricei ce alergau bezmetic. Travers
odaia, ctre baie. Ce sunet ciudat - tatl nostru, cel de
pe timpuri, e din nou acas.
Sper s mori. N-o s te mai las s pui mna pe mine
n viaa mea. Te ursc, Doamne, ce-ai fcut din mine, tu,
brbatul meu, te ursc att de mult.
Svevo se ntoarse i se post n mijlocul camerei, cu
spatele la nevast-sa. Scoase banii din buzunar. Le spuse
bieilor:

 Zic s mergem cu toii n ora nainte s se nchid

la magazine, noi, cu mine i cu mama, noi toi, i s cumprm nite cadouri de Crciun, pentru toat lumea.
Eu vreau o biciclet! se auzi dinspre Federico.
Sigur. O s-i primeti bicicleta!
Arturo nu tia ce-i dorete, i nici August. Rul pe
care-l fcuse se rsucea n sufletul lui Bandini, ns continua s zmbeasc i le spuse c vor gsi ceva pentru
fiecare. Un Crciun ca la carte. Un Crciun ca-n poveti.
O vd pe cealalt femeie n braele lui, i simt mirosul
n hainele lui, buzele ei s-au plimbat pe faa lui, minile
ei i-au mngiat pieptul. mi face sil i vreau s moar
n chinuri.
i lu' mama ce-i lum ?
Se ntoarse spre ea, cu ochii la bancnotele pe care
ncepu s le rsfire demonstrativ.
Uite ce de bani! Mai bine s-i dm pe toi mamei,
hm ? Toi banii pe care tata i-a ctigat la cri. Tata e un
juctor de mare clas.
Ridic privirea i se uit la ea cum sttea cu minile
ncletate pe sptarul scaunului, de parc era gata s sar
la el, i i ddu seama c i e fric de ea i zmbi, nu
amuzat, ci temtor, fiindc rul pe care-l fcuse i slbise
curajul. Rsfir banii ca pe un evantai: erau bancnote de
cinci i de zece, chiar i una de o sut i, ca un condamnat
pe drumul spre eafod, continund s zmbeasc stupid,
se aplec i vru s-i nmneze bancnotele, ncercnd s-i
aminteasc vechile cuvinte, cuvintele lor, ale lui i ale ei,
limbajul lor. Ea se lipi de scaun cuprins de groaz, sforndu-se s nfrunte arpele vinii, ncolcit sinistru pe
chipul lui. El se aplec i mai tare, la doar cteva degete
de prul ei, ridicol n atitudinea lui de om cit, pn cnd
ea efectiv nu mai putu ndura, nu se mai putu abine i,
cu o iueal care o surprinse chiar i pe ea, se npusti cu
toate cele zece degete asupra ochilor lui, nfigndu-i-le

slbatic, zece degete lungi cntndu-i puterea, fcnd

sngele s i se preling pe chip n timp ce el se retrase
strignd, iar gtul, gulerul i piepii cmii absorbir avizi
picturile purpurii ce cdeau cu iueal. Ins erau ochii
lui, Dumnezeule, ochii mei, ochii mei! Iar el se ddu napoi i i-i acoperi cu minile, rezemndu-se de perete, n
vreme ce chipul su i urla durerea i-i era fric s-i dea
minile la o parte, fric s nu fie orb.
Mria, suspin. O, Doamne, ce mi-ai fcut ?
Vedea; nceoat, printr-o perdea roie, vedea, i se
rsuci ncet, cu pai nesiguri.
Ah, Mria, ce-ai fcut ? Ce-ai fcut ?
Porni mpleticit prin odaie. Auzi plnsul copiilor, cuvintele lui Arturo: O, Doamne". Continu s peasc
mpleticit, cu ochii plini de snge i lacrimi.
Jesu Cbristi, ce mi s-a ntmplat ?
Bancnotele zceau la picioarele lui i calc mpleticit
peste ele, n pantofii lui cei noi; picturi mici i roii aterizar pe bombeul negru, strlucitor, se nvrti, gemnd
i bjbind s gseasc ua i s ias afar, s se afunde
adnc n noaptea cea rece, n zpad, n nmetele din
curte, continund s geam, lund cu minile mari zpada
cic p<lrCel 3.1* fi fost ap i apsndu-i-o pe faa arznd.
Zpada cea alb czu pe pmnt roie i murdar, iar i
iar i iar. In cas, fiii lui rmseser mpietrii, n pijamalele lor cele noi, cu ua de la intrare deschis i lumina
din tavan orbindu-i i mpiedicndu-i s-l vad pe Svevo
Bandini cum i terge faa mnjit cu cearaful cerului.
Mria edea pe scaun. Nu se clintise, cu ochii la snge
i la banii mprtiai prin toat camera.
Dracu' s-o ia! se gndi Arturo. S ard n iad!
Plngea, rnit de umilina tatlui su; tatl lui, acel
brbat mereu att de solid i de puternic, i l vzuse ovind, rnit i plngnd, tatl su care nu plnsese i nu
ovise nicicnd. Voia s fie cu tatl lui, asa c se nclt

i iei iute afar, unde l gsi pe Bandini ncovoiat, sufocat

i tremurnd. Dar se bucur cnd, dincolo de rsuflarea
ngreunat a acestuia, distinse ceva - i auzea limpede
mnia i njurturile. A fost ncntat cnd i auzi tatl
jurnd rzbunare. O s-o omor, jur pe Dumnezeu, o s-o
omor. ncepea s-i regseasc stpnirea de sine. Zpada
i oprise sngele. Acum sttea gfind i se uita la hainele
lui, la minile ptate cu purpuriu.
Cineva trebuie s plteasc pentru asta, zise. Sangue
de la Madonna! Aa ceva nu se poate uita.
Tat...
Ce vrei ?
Nimic.
Atunci treci n cas! Du-te la descreierata aia de
maic-ta.
Asta a fost tot. i croi drum prin zpad pn pe
trotuar, apoi porni cu pai mari pe strad. Biatul l urmri
ndeprtndu-se, cu capul sus, n noapte. Era vorba de
felul n care mergea, ezitnd uor n ciuda aerului extrem
de hotrt. ns nu - dup civa pai, se ntoarse.
Copii, s avei un Crciun fericit. Luai banii i ducei-v s v cumprai ce vrei.
Apoi i vzu de drum, cu brbia sus, nfruntnd senin
aerul rece, fr s ia aminte la rana adnc, pe care sngele
se nchegase.
Biatul se ntoarse n cas. Pe jos nu mai era nici o
bancnot. O singur privire aruncat lui Federico, sugrumat de amrciune, ntinzndu-i o bucat rupt a unei
bancnote de cinci dolari, i spuse ce s-a ntmplat. Deschise soba. Cenua neagr a hrtiei arse emana un miros
abia perceptibil. nchise soba i se uit cu atenie pe jos,
dar nu scpase nici una; nu erau dect pete aproape uscate
de snge. i arunc o privire furibund mamei lui. Aceasta
nu se mic i nici mcar nu pru s-l observe, ns buzele

ei se deschiser i se nchiser, pentru c tocmai i terminase rugciunea.

Crciun fericit! i arunc el, cu o grimas sarcastic.
Federico ncepu s se tnguiasc. August era prea ocat
s scoat vreun cuvnt.
Mda, Crciun fericit. Da, s fie la ea i la Tatl ei! Sunt
cu tine, tat, fiindc tiu cum te simi, fiindc mi s-a ntmplat i mie, dar ar fi trebuit s faci i tu ce am fcut eu,
tat, s-o trnteti la pmnt, aa cum am fcut eu, te-ai
simi mai bine. Fiindc m omori, tat, plecnd aa cum
ai plecat, singur, cu faa nsngerat, m omori.
Iei pe verand i se aez. Noaptea era plin de tatl
lui. Vzu petele roii din zpad, n locul n care Bandini
se oprise cu pai ovitori i se aplecase pentru a-i da
cu ea pe fa. Sngele tatlui meu, sngele meu. Cobor
treptele verandei i spulber omtul cu piciorul, curind
locul, pn cnd sngele dispru. Nimeni n-ar trebui s
vad asta, nimeni. Apoi se ntoarse n cas.
Mama lui nici nu se clintise. Doamne, ct de mult o
ura! Dintr-o micare, i smulse rozariul din mn i i-l
rupse. Ea l urmri cu un aer de martir. Se ridic i iei
dup el, care nc inea mtniile rupte n mn. Le arunc
departe n zpad, mprtiindu-le ca pe nite semine.
Ea trecu pe lng el.
Spre uimirea lui, o vzu cum se afund n omtul alb
pn la genunchi, privind n jur, ca un om n trans. Ici
i colo mai gsea cte o mrgea, iar mna ei cu ridica
pumni ntregi de zpad. l scrbea. Pipia chiar locul
n care sngele tatlui su colorase omtul.
Dracu' s-o ia! El avea s plece de-aici. Voia s fie cu
tatl lui. Se mbrc i porni pe strad. Crciun fericit.
Oraul era mpodobit n verde i alb, culorile sezonului.
O sut de dolari n sob - dar cum rmnea cu el i cu
fraii lui ? Poi s fii ct de sfnt i de ferm vrei, dar de

ce trebuie s sufere ei toi ? Mama lui avea prea mult

Dumnezeu n ea.
i acum ncotro ? Habar n-avea, dar nu acas cu ea.
l nelegea destul de bine pe tatl lui. Un brbat trebuia
s fac ceva, era mult prea monoton s nu ai niciodat
nimic. Trebuia s recunoasc: dac el ar fi putut alege ntre
Mria i Effie Hildegarde, ar fi ales-o pe Effie cu ochii
nchii. Cnd ajungeau la o anumit vrst, italiencelor
li se subiau picioarele, fceau burt, le cdeau snii i-i
pierdeau strlucirea. ncerc s i-o imagineze pe Rosa
Pinelli la patruzeci de ani. i picioarele ei aveau s se subieze, ca ale mamei lui; avea s se ngrae ct un butoi,
ns nu i-o putea deloc nchipui, orict se strduia. Rosa
lui, cea att de drgu! i dori mai degrab moartea.
i-o imagin mcinat de o boal sfrit cu o nmormntare. Asta l-ar face foarte fericit. S-ar duce la patul ei de
suferin i ar sta lng ea. Ea i-ar lua mna, foarte slbit,
cu degetele fierbini, i i-ar spune c e pe moarte, iar el
i-ar rspunde: Mare pcat, Rosa; ai avut ansa ta, dar
n-o s te uit niciodat, Rosa". Apoi nmormntarea, plnsul i Rosa cobort n pmnt. ns pe el toate astea o
s-l lase rece, va sta lng mormnt i va zmbi vag, pierdut n visurile sale ndrznee. Muli ani mai trziu, pe
stadionul Yankee, n ipetele mulimii, el i va aminti de
o fat pe moarte care i-a luat mna i i-a cerut iertare;
avea s se lase purtat de aceast amintire pre de cteva
clipe, dup care avea s se ntoarc spre femeile din mulime i s le salute cu o uoar nclinare a capului, femeile
lui, nici mcar o italianc printre ele; toate blonde, nalte
i zmbitoare, cu zecile, ca Effie Hildegarde, i nici o
italianc printre ele.
Aa, tat, bine i-ai fcut! Sunt de partea ta, amice,
ntr-o zi, am s-o fac i eu, ntr-o zi am s vin la tine cu
o bunciune de femeie, ca i a ta, i n-o s fie genul care
te zgrie pe fa i nici genul care s m fac ho.

i totui, de unde tia c Rosa chiar nu e pe moarte ?

Firete c e, ca noi toi, cu fiecare clip, tot mai aproape
de mormnt. Dar s presupunem, doar aa, de pamplezir,
c Rosa chiar moare! Cum a fost cu prietenul lui, Joe
Tanner, anul trecut ? Ucis n timp ce se plimba pe biciclet; azi era viu, mine nu mai era. i Nellie Frazier ? O
pietricic n pantof; n-a scos-o, septicemie i, ac-pac, a
murit i au ngropat-o.
De unde tia el c, de la ultima lor ntlnire odioas,
Rosa n-a fost clcat de un automobil ? Nu era exclus.
De unde tia el c n-a murit electrocutat ? Se ntmpla
destul de des. De ce nu i s-ar fi putut ntmpla i ei ? Firete
c nu-i dorea s moar cu adevrat, nu-i dorea asta din
tot sufletul i nu se ruga pentru asta, totui, posibilitatea
exista. Srmana Rosa, att de tnr i de frumoas - i
moart.
Era n centru, rtcind fr int, fr s ntlneasc
nici un cunoscut, doar oameni ce se grbeau, cu pachete.
Ajunse n faa magazinului Wilkes Hardware Company
i se uit la articolele sportive. ncepu s ning. Privi spre
muni. Erau acoperii de nori negri. Avu o presimire
ciudat: Rosa Pinelli era moart. Era sigur c e moart.
Nu trebuia dect s o ia pe Pearl Street i s mearg cteva
sute de metri i alte cteva sute de metri pe Twelfth Street,
i premoniia lui avea s se adevereasc. Dac se ducea
acum acas la familia Pinelli, pe u avea s gseasc o
coroan funerar. Era att de sigur de asta, c porni imediat ntr-acolo. Rosa era moart. El era un profet cu darul
de a nelege lucruri bizare. Deci iat c, n cele din urm,
se ntmplase: ce-i dorise se ntmplase, iar ea plecase
dintre cei vii.
Of, of, ciudat e viaa! Ridic ochii spre cer, spre milioanele de fulgi de nea ce pluteau spre pmnt. Sfritul
Rosei Pinelli. Vorbi cu glas tare, adresndu-se unor asculttori imaginari. Stteam aa, n fa la Wilkes Hardware

i, din senin, am avut aa, o presimire. M-am dus la ea

acas i, exact cum mi nchipuisem, pe ua ei era atrnat
o coroan. Un copil bun, Rosa. mi pare foarte ru c a
murit. Iui pasul, n timp ce presentimentul ncepu s-l
prseasc, aproape alergnd pentru a-l alunga de tot.
Acum plngea: o, Rosa, te rog nu muri, Rosa! Fii n via
cnd ajung la tine! Hai c vin, Rosa, iubita mea. Am venit
tocmai de la stadionul Yankees, cu un avion nchiriat.
Am aterizat chiar pe peluza casei tale - aproape am omort trei sute de persoane venite s m ntmpine. ns am
reuit s-ajung, Rosa. Am ajuns cu bine i iat-m lng
patul tu, la anc, i doctorul spune c, gata, ai s scapi,
aa c trebuie s plec i s nu m mai ntorc niciodat,
napoi la Yanks, Rosa. n Florida, Rosa. Antrenamentul
de primvar. i Yanks au nevoie de mine, dar tu vei ti
unde sunt, Rosa, citete ziarele i-ai s tii.
Nu era nici o coroan pe ua familiei Pinelli. Ceea ce
vzu n locul ei, i nlemni de spaim pn cnd i se limpezi privirea i izbuti s vad prin perdeaua orbitoare a
fulgilor de nea, era o ghirland de Crciun. Se ndeprt
iute, bucuros. Normal c sunt bucuros! Cine vrea s vad
c moare cineva ? Ins nu era bucuros, nu era bucuros
deloc. Nu era mare vedet la Yankees. Nu venise cu un
avion nchiriat. Nu se ducea n Florida. Era seara de ajun
n Rocklin, Colorado. Ningea ca naiba, iar tatl lui tria
cu o femeie pe nume Effie Hildegarde. Chipul tatlui lui
era desfigurat de degetele mamei sale i, n acel moment,
tiu c mama lui se roag, fraii lui plng, iar cenua din
soba odii din fa fusese odat o sut de dolari.
Crciun fericit, Arturo!

Un drum pustiu din captul vestic al oraului Rocklin,

subire i ngustat, strangulat de zpad. Acum zpada
s-a nteit. Drumul erpuiete spre vest i n sus pe deal,
e un drum abrupt. Dincolo de el, sunt munii. Zpada!
nbu lumea, i n fa e doar un neant alburiu, doar
drumul subire, ngustndu-se brusc. Un drum neltor,
plin de curbe i pante neateptate, ce reuete cumva s
scape din mrejele braelor albe i flmnde ale pinilor
copleii de greutatea omtului.
Mria, ce i-ai fcut lui Svevo Bandini ? Ce mi-ai fcut
la fa ?
Un brbat solid croindu-i drum cu greu, cu umerii
i braele ninse. In locul sta, drumul e abrupt; l nfrunt
temerar, afundndu-se n nmei, un brbat croindu-i
drum prin apa ce nc nu s-a topit.
i acum, Bandini, ncotro ?
Cu puin timp n urm, acum mai puin de patruzeci
de minute, coborse grbit acest drum, ncredinat c,
Dumnezeu i era martor, n-are s se mai ntoarc niciodat. Patruzeci i cinci de minute - nici mcar o or, i
multe se ntmplaser, iar el se ntorcea acum pe un drum
pe care sperase s-l fi uitat.
Ce-ai fcut, Mria ?
Svevo Bandini, cu faa ascuns ndrtul unei batiste
mnjite de snge, i furia iernii ascunzndu-l pe Svevo

Bandini n vreme ce urca napoi spre vduva Hildegarde,

vorbind cu fulgii de nea n timp ce urca. Zi-le fulgilor,
Bandini; zi-le ce-ai de spus, fluturndu-i minile reci.
Bandini suspin - un brbat n toat firea, de patruzeci
i doi de ani, plngnd fiindc era Crciunul i el se ntorcea la pcatul lui, fiindc ar fi preferat s fie cu copiii lui.
Ce-ai fcut, Mria ?
Uite cum a fost, Mria: acum zece zile, mama ta i-a
scris scrisoarea aia, i eu m-am enervat i am plecat de
acas, fiindc n-o nghit pe femeia asta. Cnd vine ea,
trebuie s plec. Aa c am plecat. Am multe probleme,
Mria. Copiii. Casa. Zpada: uit-te la zpada din seara
asta, Mria. Cum s pui crmid peste crmid pe aa
o vreme ? Sunt ngrijorat, i vine i maic-ta, i-mi spun:
tii ce, cred c-am s m duc n ora i am s beau cteva
pahare. Fiindc am probleme. Fiindc am copii.
Ah, Mria!
Se dusese n centru, la Imperial Poolhall, i acolo se
ntlnise cu prietenul lui, Rocco Saccone, iar Rocco spusese ce-ar fi s mearg la el i s bea ceva, s fumeze un
trabuc, s mai stea de vorb. Prieteni vechi, el i Rocco:
doi brbai ntr-o camer plin de fum de trabuc, bnd
whisky pe o zi geroas, vorbind. Crciunul: cteva pahare.
Crciun fericit, Svevo. Gratia, Rocco. Un Crciun fericit.
Rocco i privise prietenul i1 ntrebase de ce e suprat, iar Bandini i spusese: n-am bani, Rocco, am copii
i e Crciunul. Iar soacr-mea... lua-o-ar dracu'! Nici
Rocco nu era un om avut, dar nu era chiar att de srac
ca Bandini, i-i oferise zece dolari. Cum ar fi putut Bandini
s-i accepte ? Deja mprumutase prea mult de la prietenul
lui, i acum s ia iar ? Nu mersi, Rocco. Ii beau butura,
ajunge. Aa c, a la salute !, de dragul vremurilor de odinioar ...
Un pahar, apoi altul, doi brbai ntr-o camer, cu
picioarele pe caloriferul aburind. Apoi, s-a auzit soneria

de deasupra uii de la camera de hotel a lui Rocco. O

dat, apoi nc o dat: telefonul. Rocco a srit n picioare
i s-a grbit pe hol. S-a ntors dup un timp relaxat i
bine dispus. Rocco primea multe telefoane la hotel, pentru
c avea o reclam n Rocklin Herald:
Rocco Saccone, zidar i pietrar.
Toate felurile de reparaii.
Specializat n construciile cu ciment.
Sunai la hotelul R.M.
Asta a fost, Mria. O femeie pe nume Hildegarde l
sunase pe Rocco i-i spusese c i s-a stricat emineul. Ar
fi drgu Rocco s vin s i-l repare imediat ?
Rocco, prietenul lui.
Du-te tu, Svevo, a zis el. Poate faci civa dolari
nainte de Crciun.
Aa ncepuse totul. Intr-o dup-mas trzie, cu zece
zile n urm, plecase de la hotel cu sacul de scule al lui
Rocco n spinare, strbtuse oraul spre captul de vest,
o luase chiar pe drumul pe care mergea acum. Asta era
drumul pe care urcase, i i aminti c vzuse o veveri,
chiar sub copacul de acolo, care se uita la el cum trece.
Reparatul unui emineu costa civa dolari; o munc de
vreo trei ore, poate mai mult - civa dolari.
Vduva Hildegarde ? Sigur c tia cine este, dar cine
n-o cunotea n Rocklin ? Un ora de zece mii de persoane i o femeie care deinea cea mai mare parte a pmntului - cine dintre cei zece mii putea s n-o tie ? Dar
puini erau cei care o cunoteau ndeajuns de bine pentru
a o saluta, iar el nu se numra printre ei.
Acelai drum, cu zece zile n urm, cu nite ciment
i scule de zidar cntrind vreo treizeci de kile n spate.
Atunci vzuse prima oar conacul lui Hildegarde, un loc
faimos n tot Rocklinul datorit lucrturii extrem de fine

n piatr. Aa cum se apropia de el n dup-amiaza trzie,

acea cas joas, cldit din piatr alb de ru i aezat
printre pini nali, i se nfiase ca un loc din visurile lui:
un loc irezistibil, casa pe care i-ar dori s-o aib ntr-o
zi, dac i-ar putea-o permite. Rmsese mult timp cu
ochii la ea, dorindu-i s fi avut legtur cu construcia
ei, cu ncntarea de a ridica o asemenea zidrie, de a manevra acele pietre albe i lunguiee, att de delicate la atingere n minile zidarului, i totui ndeajuns de dure s
reziste n timp mai mult dect o ntreag civilizaie.
Ce e n mintea unui brbat care se apropie de ua alb
a unei asemenea case i ntinde mna spre ciocnaul de
alam n form de cap de vulpe ?
Greeti, Mria.
Nu vorbise niciodat cu femeia respectiv, pn n
clipa n care i deschisese ua. O femeie mai nalt ca el,
solid, cu forme. Da, da: o femeie atrgtoare. Nu ca Mria,
dar o femeie frumoas. Pr negru, ochi albatri, arta ca
o femeie cu bani.
Sacul cu scule l-a dat imediat de gol.
Deci el era Rocco Saccone, zidarul. Bun ziua.
Nu, dar era prietenul lui Rocco. Rocco era bolnav.
Nu conta cine este, atta timp ct era n stare s repare
un emineu. Intrai, domnule Bandini, emineul e acolo.
Aa c intrase, cu plria ntr-o mn i sacul cu scule
n cealalt. O cas frumoas, cu covoare indiene pe jos,
grinzi uriae pe tavan, cu lemnria dat cu lac galben-deschis. Probabil costase douzeci, poate chiar treizeci de
mii de dolari.
Sunt lucruri pe care un brbat nu i le poate spune
soiei sale. Putea Mria s neleag valul de umilin
ce-l traversase n clipa n care strbtuse camera att de
frumoas, stinghereala pe care o simise atunci cnd se
mpiedicase, cnd pantofii si ponosii, uzi de la zpad,
alunecaser pe podeaua galben i lucioas ? Putea s-i

spun Mriei c femeia cea atrgtoare fusese cuprins

brusc de o mil cumplit pentru el ? Era adevrat: dei sttea cu spatele la ea, simise stnjeneala subit a vduvei
pentru situaia n care se afla el, pentru stngcia lui ciudat.
Destul de alunecos, aa-i ?
Vduva a rs.
Eu cad tot timpul.
Spusese asta pentru a-l ajuta s-i ascund jena. O mic
politee, pentru a-l face s se simt n largul lui.
emineul nu era stricat, se desprinseser cteva crmizi
din interiorul coului, treab de o or. Ins orice meseria tie c trebuie s bai fierul ct e cald, iar vduva era
bogat. Indreptndu-se de spate dup ce se lmurise care
e situaia, i-a spus c operaiunea va costa cincisprezece
dolari, cu tot cu preul materialelor. Ea n-a comentat.
Atunci, el a avut revelaia tardiv c motivul lipsei de
obiecii din partea ei e starea pantofilor lui: i vzuse tlpile
tocite cnd ngenunchease s cerceteze emineul. Felul
n care-l privise, de sus pn jos, acel surs comptimitor
sugerau o mil care-l fcuse s simt ngheul iernii n tot
corpul. Nu-i putea spune Mriei aa ceva.
Stai jos, domnule Bandini.
Fotoliul adnc, de lectur, i s-a prut voluptuos de
confortabil, un fotoliu din lumea vduvei; lfit n el, a
cercetat ncperea luminoas plin de cri aranjate la
dung i de bibelouri. O femeie educat, adpostit de luxul
educaiei sale. Ea s-a aezat pe divan, cu picioarele plinue
n tecile lor delicate de mtase, picioare generoase ce foneau mtsos cnd i le punea unul peste altul dinaintea
privirii lui iscoditoare. L-a rugat s stea puin de vorb
cu ea. El era att de recunosctor, c abia dac era n stare
s vorbeasc, scotea doar mici icnete fericite la orice zicea
ea, iar cuvintele ei bogate i extrem de precise picurau
melodioase de pe buzele de femeie pentru care luxul era
un mod de via. A nceput s fie curios n legtur cu

ea, ochii i ieeau din orbite de curiozitate fa de lumea

ei protejat, att de strlucitoare i de lucioas, asemenea
mtsii bogate ce definea luxul rotunjor al frumoaselor
ei picioare.
Mria ar pufni dispreuitoare dac ar ti despre ce
anume vorbea vduva, n timp ce el simea c nu mai are
aer, c ciudenia scenei l sufoc: femeia aceea, bogata
doamn Hildegarde, cu o avere de o sut, poate dou
sute de mii de dolari, se afla la doar civa pai de el att de aproape, c ar fi putut s se aplece i s-o ating.
Deci era italian ? Splendid. Chiar anul trecut fusese
n vacan n Italia. Foarte frumos. Probabil era foarte
mndru c vine dintr-o asemenea ar, care a dat attea
culturii. tia c Italia e leagnul civilizaiei occidentale ?
Vzuse vreodat Campo Santo, catedrala Sfntul Petru,
picturile lui Michelangelo, Mediterana cea albastr ? Riviera italian ?
Nu, nu vzuse nimic din toate astea. n cuvinte simple,
i-a spus c se trage din Abruzzi, c nu fusese niciodat
att de departe spre nord, nici mcar la Roma. Muncise
din greu de mic. Nu avusese timp pentru nimic altceva.
Abruzzi! Vduva tia totul. Atunci, n mod sigur citise
operele lui D'Annunzio i el era tot din Abruzzi.
Nu, nu citise D'Annunzio. Auzise de el, dar nu-l
citise niciodat. Da, tia c marele om se nscuse n zona
lui de batin. Asta i fcea plcere. i era recunosctor
lui D'Annunzio. Acum aveau ceva n comun, ns, spre
dezamgirea sa, nu a fost n stare s spun mai multe despre subiect. Vduva l-a privit un minut ntreg, cu ochii
albatri golii de expresie, aintii asupra buzelor lui. El
a ntors capul tulburat, privind spre grinzile solide ce susineau tavanul, spre perdelele nvolnate, spre bogia de
bibelouri aranjate cu grij peste tot.
O femeie bun, Mria, o femeie bun care i srise n
ajutor, fcnd conversaia uoar. i plcea s lucreze ca

zidar ? Avea familie ? Trei copii ? Minunat. i ea i dorise

copii. i soia lui era italianc? Locuia de mult n
Rocklin?
Vremea. A vorbit despre vreme. Ah! Atunci el i-a
revrsat ntreaga furie, ntr-un torent de invective la adresa
vremii. S-a lamentat, aproape tnguindu-se, despre faptul
c e legat de mini i de picioare, i-a vrsat ura feroce
la adresa zilelor reci, fr soare. Pn cnd, nfricoat de
torentul amrciunii lui, ea s-a uitat la ceasul de la mn
i i-a spus s revin a doua zi diminea, pentru a ncepe
s lucreze la emineu. A rmas o vreme la u, cu plria
n mn, ateptnd-o s i ia la revedere de la el.
Punei-v plria, domnule Bandini, a spus ea cu
un surs. O s rcii.
Zmbind, cu subsuorile i gtul invadate de o sudoare
nervoas, el i-a tras iute plria pe frunte, tulburat i mut.
In noaptea aceea a rmas la Rocco. La Rocco, Mria,
i nu la vduv. A doua zi, dup ce a comandat crmid
refractar la depozitul de cherestea, s-a ntors la conacul
vduvei ca s repare emineul. Dup ce a acoperit covorul
cu foaie de cort, a amestecat mortarul ntr-o gleat, a
scos crmizile desprinse din horn i le-a nlocuit cu altele
noi. Hotrt s fac n aa fel nct s lucreze o zi ntreag,
a scos toate crmizile. Ar fi putut s termine ntr-o or,
ar fi putut s scoat doar dou sau trei crmizi, ns la
prnz era abia pe la jumtatea operaiunii. Atunci a aprut vduva, apropiindu-se n tcere dinspre una dintre
odile cu miresme plcute. Din nou, aceeai fluturare n
stomac. Din nou, n-a reuit s fac altceva dect s zmbeasc. Cum mergea treaba? Lucrase foarte atent: pe
faada crmizilor pe care le pusese nu se vedea nici un
gram de mortar. Pn i prelata era curat, iar crmida
cea veche era stivuit frumos ntr-o parte. Ea a observat
acest lucru, i lui i-a fcut plcere. N-a fost vorba de nici
o atracie fizic incontrolabil atunci cnd ea s-a aplecat

s vad crmida cea nou ce cptuea coul, cnd s-a lsat

pe vine, cu rotunjimile perfecte ale feselor puse n eviden de cingtoare. Nu, Mria, nici mcar pantofii ei cu
toc, bluza subire, parfumul prului ei negru nu-i strniser nici cel mai vag gnd de infidelitate. Ca i pn atunci,
a privit-o cu uimire i curiozitate: aceast femeie care
avea o sut, poate dou sute de mii n banc.
Nici n-a vrut s aud de planul lui de a cobor n ora
s mnnce ceva. A struit s rmn s ia masa cu ea,
s-i fie oaspete. Ochii lui n-au ndrznit s priveasc
albastrul ngheat al ochilor ei. A primit invitaia cu o
nclinare uoar a capului, a atins foaia de cort cu un deget
de la picior i a rugat-o s-l scuze. S ia masa de prnz
cu vduva Hildegarde ? S ad de cealalt parte a mesei
i s bage mncare n gur n timp ce femeia asta sttea
n faa lui ? A reuit cu greu s ngaime un refuz.
Nu, nu. V rog, doamn Hildegarde, v mulumesc.
V mulumesc foarte mult. V rog, nu. V mulumesc.
Ins a rmas, nendrznind s-o ofenseze. Intinzndu-i minile acoperite cu mortar spre ea, a ntrebat-o
zmbind dac ar putea cumva s se spele, i ea l-a condus,
de-a lungul holului alb i imaculat, ctre baie. ncperea
era ca o caset de bijuterii: gresie i faian galben-strlucitoare, chiuvet galben, perdele de organza liliachii la
fereastra nalt, un vas cu flori purpurii pe masa de toalet
cu oglind, sticle de parfum cu dopuri aurii, set de pieptene i perie galbene. El s-a ntors iute i numai c n-a
zbughit-o la fug. N-ar fi putut fi mai ocat nici dac ea
ar fi stat goal n faa lui. Minile lui murdare erau nedemne
de toate acestea. Prefera s se spele la chiuveta de la
buctrie, aa cum fcea i acas. Ins, primind asigurri
c e n regul, pe un ton ct se poate de firesc, s-a mai
linitit, a intrat temtor, pe clcie, i a rmas n faa
chiuvetei, cu o nehotrre chinuit. A deschis robinetul
cu cotul, de team s nu cumva s-l mnjeasc. Spunul

cel verde i parfumat ieea total din discuie: s-a descurcat,

att ct a putut, doar cu ap. Cnd a terminat, s-a ters
cu poalele cmii, evitnd prosoapele verzi i pufoase
atrnate pe perete. Asta l-a fcut s se team de ce-avea
s-l atepte la prnz. nainte s ias din baie, a ngenuncheat i a ters cu mneca cei civa stropi de ap de
pe jos.
Prnzul a nsemnat cteva frunze de salat, ananas i
brnz de vaci. Aezat la masa unde se servea micul dejun,
cu un ervet roz pe genunchi, a mncat nsoit de bnuiala c este o glum, c vduva i bate joc de el. ns a
mncat i ea, cu o asemenea poft, de ziceai c aceste
lucruri sunt chiar comestibile. Dac Mria i-ar fi pus n
fa o asemenea mncare, ar fi aruncat-o pe geam. Apoi
vduva a adus ceai n ceti de porelan fin. Pe farfurioar
erau dou fursecuri albe, ct vrful degetului mare. Ceai
i fursecuri. Diavolo ! ntotdeauna asociase ideea de ceai
cu cea de efeminare i slbiciune, i nu-i plceau deloc dulciurile, ns vduva, ronind un fursec pe care-l inea cu
dou degete, a zmbit cu graie n clipa n care el i-a azvrlit fursecurile pe gt ca pe nite pastile cu gust neplcut.
Mult nainte ca ea s-i termine al doilea fursec, el
terminase, i golise ceaca i se lsase pe picioarele din
spate ale scaunului, cu stomacul ghiorindu-i i vociferndu-i protestul la adresa unor asemenea musafiri ciudai. Nu vorbiser ct durase prnzul, nu rostiser nici
mcar un cuvnt. Asta l-a fcut s-i dea seama c nici
nu ar avea ce s-i spun. Din cnd n cnd, ea i zmbea,
pe deasupra cetii. Asta l stingherea i l ntrista: viaa
celor bogai, a conchis, nu e pentru el. Acas, ar fi mncat
ochiuri i un codru de pine i i-ar fi ncheiat masa cu
un pahar de vin.
Cnd a terminat de mncat, ea i-a tamponat uor
comisurile buzelor carmin cu colul ervetului i l-a ntrebat dac mai dorete ceva. Primul lui impuls a fost s-o

ntrebe Ce mai avei?", ns, n loc de asta, s-a btut

pe burt, suflnd i mngindu-se.
Nu, mulumesc, doamn Hildegarde. Sunt plin sunt plin pn-n gt.
Vorbele lui au fcut-o s zmbeasc. Cu minile la
curea i articulaiile degetelor nroite, a rmas legnndu-se uor n scaun spre spate, sugndu-i dinii i tnjind
dup un trabuc.
O femeie extraordinar, Mria. Care-i ghicea cea mai
mic dorin.
Fumai ? l-a ntrebat, scond un pachet de igri
din sertarul mesei.
El a scos din buzunarul cmii chitocul rsucit al unui
trabuc Toscanelli, a mucat dintr-un capt i l-a scuipat
pe jos, a scprat un chibrit i a nceput s pufie. Ea a
insistat s rmn unde sttea i s-i vad linitit de trabuc, n timp ce ea strnge masa, cu igara n colul gurii.
Trabucul l-a ajutat s se mai destind. Cu braele ncruciate, i-a ngduit n fine s o priveasc mai atent i i-a
vzut oldurile bine fcute, braele albe i catifelate. Chiar
i atunci, nu era nimic necurat n gndul lui, mintea nu-i
era nceoat de un acces de senzualitate iscat din senin.
Ea era o femeie bogat i el sttea lng ea, n buctria
ei; era recunosctor pentru faptul c i se ngduise s stea
n apropierea ei; pentru asta i pentru nimic mai mult,
Dumnezeu i era martor.
Dup ce i-a terminat trabucul, s-a ntors la treab.
La ora patru i jumtate era gata. i-a adunat sculele i a
ateptat-o s vin. Toat dup-masa o auzise n alt arip
a casei. A ateptat o vreme, dregndu-i sonor glasul, i-a
scpat ca din greeal mistria, a cntat o melodioar al
crei refren era Am terminat, o, gata, am terminat. Totul
e gata". In cele din urm, zgomotul a fcut-o s vin s
vad despre ce e vorba. n mn inea o carte i purta
ochelari de citit. El spera s l plteasc imediat. Dar, spre

mirarea lui, ea l-a rugat s se aeze o clip. Nici mcar

nu s-a uitat la ce fcuse.
Suntei un meseria de excepie, domnule Bandini.
De excepie. Sunt foarte ncntat.
Poate c Mria ar fi pufnit dispreuitoare auzind aceste
cuvinte, ns lui Bandini aproape c-i dduser lacrimile.
M strduiesc s-mi fac treaba ct mai bine, doamn
Hildegarde. Fac i eu tot ce pot.
Ins ea nu prea s aib nici cel mai mic gnd de a-l
plti. Din nou, ochii albatri-alburii. Cnd i-a simit din
nou cntrindu-l fr menajamente, i-a mutat privirea
asupra emineului. Ochii ei au rmas pironii asupra lui,
studiindu-l ca-n trans, ca ntr-o reverie despre cine tie
ce. El s-a dus la emineu i s-a uitat atent la polia acestuia, de parc ar fi vrut s verifice dac e cldit n unghiul
corect, strngnd din buze i cu acea privire pe care o
ai cnd faci socoteli n minte. Dup ce a fcut acest lucru
pn aproape la limita impoliteii, s-a ntors la fotoliul
cel confortabil i s-a aezat iar. Privirea vduvei l-a urmat
mecanic. El ar fi vrut s spun ceva, dar ce era de spus ?
In cele din urm, ea a rupt tcerea: mai are o treab
pentru el. Avea o cas n ora, pe Windsor Street. i emineul de acolo avea probleme. Ar vrea s treac mine s
se uite la el ? S-a ridicat, a traversat camera spre biroul de
la fereastr i a notat adresa. Era cu spatele la el, aplecat,
cu oldurile rotunde dezvluite senzual i, putea Mria
s-i scoat ochii ct voia i s scuipe n orbitele lor goale,
el era gata s jure c uittura lui n-a avut nimic necurat
n ea, c n inima lui n-a fost pic de patim.
In noaptea aceea, culcat n ntuneric lng Rocco Saccone, fr s poat adormi din cauza sforielilor tnguitoare ale amicului su, a mai fost un motiv pentru care
Svevo Bandini n-a putut aipi, i anume promisiunea zilei
de mine. Gemea mulumit n ntuneric. Mannaggia, nu
era un tmpit, era destul de iste ca s-i dea seama c

marcase bine de tot la vduva Hildegarde. Poate c da,

l comptimea, poate c da, i oferise slujba asta doar
fiindc simise c are foarte mare nevoie de ea, ns, oricare ar fi fost adevrul, priceperea nu-i fusese n nici un
fel pus la ndoial; l numise meseria de mare excepie
i1 rspltise oferindu-i nc o slujb.
S sufle crivul ct vrea! S scad temperatura pn
la nghe. S se adune omtul n nmei i s ngroape tot
oraul! Lui nu-i psa: mine avea de lucru. i, dup asta,
avea s aib ntruna de lucru. Vduva Hildegarde l plcea;
i respecta priceperea. Cu banii ei i iscusina lui, va fi
ntotdeauna de lucru, destul ct s poat lua iarna n rs.
A doua zi diminea, la ora apte, a intrat n casa din
Windsor Street. Nu locuia nimeni acolo; cnd a ncercat
ua de la intrare, a gsit-o deschis. Nu exista mobil,
doar camere goale. i nici emineul nu i s-a prut c ar
avea vreo problem. Nu era chiar att de elaborat precum
cel de la conac, dar era bine fcut. Mortarul nu se crpase,
iar crmida a rspuns bine la loviturile ciocanului su,
dovedind c e o lucrare trainic. Atunci despre ce era
vorba ? A gsit lemne n opronul din spatele casei i a
fcut focul. Coul a sorbit vorace flacra. In camer s-a
revrsat cldura. Nu era nici o problem cu emineul.
La ora opt, era din nou la conacul vduvei. A gsit-o
ntr-un capot albastru, proaspt i spunndu-i bun dimineaa zmbitoare. Domnule Bandini! Dar nu trebuie s
stai acolo, n frig. Haidei nuntru s bei o cafea. El a
dat s protesteze, dar protestele i-au murit pe buze. i-a
scuturat zpada de pe pantofii uzi i a pornit n urma
capotului albastru fluturnd, spre buctrie. i-a but
cafeaua sprijinit de chiuvet, vrsnd-o n farfurioar i
suflnd s se rceasc. N-a ndrznit s o priveasc mai
jos de umeri. Mria n-ar crede n veci aa ceva. l cuprinsese nelinitea i amuise, comportndu-se ca orice brbat
n locul lui.

I-a spus c n-a gsit nici o problem la emineul din

Windsor Street. Cinstea lui i-a fcut plcere, mai ales dup
excesul de munc din ziua precedent. Vduva a prut
surprins. Ea era convins c e ceva n neregul cu cminul. L-a rugat s o atepte s se mbrace. O s mearg cu
maina napoi n Windsor Street i o s-i arate ea care e problema. Acum se uita int la pantofii lui mbibai cu ap.
Domnule Bandini, purtai cumva mrimea patruzeci i trei ?
I s-a ridicat tot sngele n cap i s-a necat cu cafeaua,
vrsnd-o. Ea i-a cerut imediat scuze. Era un foarte prost
obicei de-al ei - obsesia asta pe care o avea, de a ntreba
lumea ct poart la pantofi. Era un soi de joc de ghicit
pe care-i plcea s-l joace. O poate ierta?
Episodul l-a marcat profund. Pentru a-i camufla ruinea, s-a aezat grbit la mas, ascunzndu-i pantofii uzi
sub ea. ns vduva a zmbit, struind. Ghicise ? Poart
patruzeci i trei ?
Exact, doamn Hildegarde.
Ateptnd-o s se mbrace, Svevo Bandini a simit c
ncepe s aib i el un rost pe lumea asta. De acum nainte,
Helmer, bancherul i toi creditorii lui trebuiau s fac
bine i s aib grij. i Bandini avea prieteni puternici.
Dar ce avea de ascuns din ziua aceea ? Nimic - era
mndru de ziua aceea. Se plimbase prin centrul oraului,
de-a lungul Pearl Street, n maina vduvei, care se afla
la volan, mbrcat ntr-o hain de blan de foc. Dac
Mria i copiii l-ar fi vzut vorbind de la egal la egal cu
ea, ar fi fost mndri de el. Ar fi nlat din brbie i ar
fi spus: uite-l pe tata! ns Mria i sfiase faa.
Ce se ntmplase n casa cea pustie de pe Windsor Street ?
O dusese pe vduv ntr-o camer goal i o violase ? O
srutase ? Atunci du-te la casa aia, Mria. ntreab camerele reci. Du-te la pnzele de pianjen din coluri i ntreab-le; ntreab podelele golae i geamurile acoperite

de chiciur; ntreab-le dac Svevo Bandini a fcut ceva

nelalocul lui.
Vduva s-a postat n faa cminului.
Vedei, a zis el, focul pe care l-am fcut e nc aprins.
Nu s-a ntmplat nimic. E n stare perfect de funcionare.
Ea n-a fost mulumit.
Chestia aia neagr, a spus. Nu arta prea bine. Voia
s arate curat i nefolosit; atepta un posibil chiria, i
totul trebuia s fie n ordine.
ns el era un om cinstit, care nu avea nici cea mai
mic dorin de a o nela pe aceast femeie.
Toate emineele se nnegresc, doamn Hildegarde.
E din cauza fumului. Toate se fac aa. N-avei ce face.
Nu. Nu arta bine.
I-a spus despre acidul clorhidric. O soluie din acid
clorhidric i ap. O aplicai cu peria, i negreala dispare,
n mai puin de dou ore...
Dou ore ? Nu o mulumete aceast variant. Nu,
domnule Bandini. Vrea s fie date jos toate crmizile
i n locul lor s fie puse unele noi. El a cltinat din cap
la auzul acestei idei extravagante.
O s dureze o zi i jumate, doamn Hildegarde.
V cost douzeci de dolari, cu tot cu materiale.
Ea i-a strns mai bine haina n jurul ei, tremurnd
n odaia ngheat.
Nu are nici o importan ct cost, domnule Bandini,
a spus. Trebuie fcut. Vreau ca chiriaii mei s locuiasc
n cele mai bune condiii.
Ce-i putea rspunde la aa ceva ? Ce se atepta Mria,
s dea cu piciorul unei asemenea slujbe, s-o refuze? A
fcut ca orice om cu capul pe umeri, bucuros c are ansa
de a face i mai muli bani. Vduva l-a dus la depozitul
de cherestea.
E att de frig n casa aia, a zis. V-ar trebui un radiator, ceva.

Rspunsul lui a fost un talme-balme de cuvinte cu

ajutorul cruia a reuit totui s dea de neles c, dac
e de lucru, e i cldur, c e destul s ai libertate de micare, fiindc atunci i se nclzete i sngele. Ins grija
ei i-a trezit o fierbineal ciudat i a simit c se sufoc,
aezat lng ea n main, aat de prezena ei parfumat,
n timp ce nrile i inspirau cu nesa bogia de miresme
ale pielii i ale vemintelor ei. Minile ei nmnuate au
virat i au oprit n fa la Gagc Lumber Company.
Btrnul Gage sttea la fereastr cnd Bandini a cobort din main i s-a nclinat de rmas-bun n faa vduvei.
La zmbetul ci larg, aproape c i s-au tiat picioarele,
ns a intrat n birou sfidtor ca un coco, a trntit ua
cu un aer ndrzne, i-a scos un trabuc, a scprat un
chibrit pe blatul tejghelei i a pufit gnditor, suflndu-i
fumul n fa btrnului Gage, care a clipit i i-a ferit
privirea dup ce cuttura brutal a lui Bandini i-a strpuns easta. Bandini a pufnit, satisfcut. Datora bani la
Gage Lumber Company ? Atunci ia s fac bine btrnul Gage s ia aminte. S nu uite c l vzuse cu ochii lui
pe Bandini printre oameni puternici. A comandat o sut
de crmizi aparente, un sac de ciment i un metru cub
de nisip, care s-i fie livrate la adresa din Windsor Street.
i grbete-te, i-a aruncat peste umr. In juma' de
or tre' s le am.
A pornit apoi n pas sltat napoi spre casa din Windsor
Street, cu brbia n vnt i fumul dens i albstrui al trabucului Toscanelli rostogolindu-i-se peste umr. Mria
ar fi trebuit s vad expresia de cine btut a btrnului
Gage, servilismul voios cu care a notat comanda lui Bandini.
Cnd a ajuns la casa goal, materialele l ateptau deja
n camionul Gage Lumber Co., parcat n faa intrrii.
i-a scos haina i s-a avntat la treab. Asta, i-a jurat, o
s fie una dintre cele mai de finee lucrri de crmidrie

din statul Colorado. Peste cincizeci, o sut, dou sute

de ani, emineul construit de el va fi nc n picioare.
Pentru c, atunci cnd Svevo Bandini face o treab, o face
ca lumea.
Muncea cntnd un cntec de primvar: Come Back
to Sorento. Cldirea pustie i-a rspuns cu ecou, iar odile
reci s-au umplut de reverberaiile glasului, pocnetul ciocanului i hritul mistriei sale. O zi de srbtoare: timpul trecea repede. ncperea s-a nclzit de la cldura
energiei lui, iar ferestrele au plns fericite n timp ce bruma
se topea, iar dincolo de ele ncepea s se vad strada.
n faa casei a tras un camion. Bandini s-a oprit din
lucru n clipa n care l-a vzut pe oferul n hain verde
ridicnd un obiect strlucitor i pornind cu el spre cas.
Un camion rou de la Watson Hardware Company. Nu,
n-avea s comande niciodat nimic de la Watson. Cu ceva
timp n urm, i opriser salariul pentru o factur pe care
nu o putuse achita. i ura pe cei de la Watson Hardware
Company, unul dintre dumanii lui de moarte.
Tu eti Bandini ?
Ce-i pas ?
Nu-mi pas. Semneaz aici.
Un calorifer cu ulei de la doamna Hildegarde pentru
Svevo Bandini. A semnat hrtia i oferul a plecat. Bandini
a rmas cu privirea lipit de calorifer, de parc ar fi fost
vduva nsi. A fluierat uimit. Era prea mult pentru oricine - prea mult.
O femeie extraordinar, a zis, cltinnd din cap.
O femeie cu totul deosebit.
Fr veste, ochii i s-au umplut de lacrimi. S-a lsat n
genunchi s cerceteze caloriferul strlucitor, placat cu inox,
i a scpat mistria din mn. Eti cea mai extraordinar
femeie din oraul sta, doamn Hildegarde, i, cnd o
s termin cu emineul, o s fii al naibii de mndr de el!

S-a ntors la treaba lui, surznd ori de cte ori zrea

caloriferul cu coada ochiului i vorbindu-i, de parc ar
fi fost tovarul lui.
Bun ziua, doamn Hildegarde! Tot aici suntei ?
V uitai la mine, hm ? Ai pus ochii pe Svevo Bandini,
aa-i ? Ei bine, v uitai la cel mai bun zidar din Colorado,
doamna mea.
Munca a avansat mai iute dect i nchipuise. A continuat pn cnd s-a fcut prea ntuneric s mai vad ceva.
A doua zi, pe la prnz, avea s termine. i-a strns sculele,
i-a splat mistria i s-a pregtit s plece. Abia trziu,
stnd sub lumina mohort a felinarului stradal, i-a dat
seama c a uitat s aprind caloriferul. Minile i ipau,
ngheate. A pus caloriferul n emineu, l-a aprins i a
potrivit flacra, dnd-o la mic. Era n siguran aici: putea
s ard toat noaptea, iar mortarul cel proaspt n-avea s
nghee.
Nu s-a dus acas la nevast i copii. A rmas cu Rocco
i n noaptea aceea. Cu Rocco, Mria, nu cu o femeie, ci
cu Rocco Saccone, un brbat. i a dormit bine; n-a visat
nici cum se prbuete n vguni negre, fr fund, i nici
cum erpi cu ochi verzi alunec n urma lui.
Poate c Mria s-o fi ntrebat de ce n-a venit acas.
Era treaba lui. Dio rospo ! Chiar trebuia s dea socoteal
pentru absolut tot ?
A doua zi dup-mas, la ora patru, se afla n faa vduvei, cu factura pentru lucrare. O ntocmise pe o foaie din
blocnotesul din camera de la Rocky Mountain Hotel.
Nu sttea prea strlucit la ortografie i o tia. Scrisese
pur i simplu: munc 40 de dolari. i semnase. Jumtate
din sum era contravaloarea materialelor. Ctigase douzeci de dolari. Vduva nici mcar nu i-a aruncat ochii
pe socoteala lui. i-a scos ochelarii de citit i a insistat
s se fac comod. El i-a mulumit pentru calorifer. Era
fericit s se afle la ncheieturile degetelor i erau

recunosctoare. Tlpile lui se deprinseser cu podeaua

lucioas. tia precis ci pai sunt pn la divanul cel moale
n care se aez. Vduva trecu cu graie peste mulumirile
lui pentru calorifer.
Era o gherie, nu o cas, Svevo.
Svevo. i spusese pe numele mic. El a pufnit n rs
fr s vrea. Nu avusese intenia, ns nu reuise s-i in
n fru ncntarea la auzul numelui su rostit de buzele
ei. Dinspre emineu venea o cldur dogoritoare. Pantofii lui cei uzi se aflau n btaia ei. Dinspre ei se ridicau
aburi cu iz uor amrui. Vduva i fcea de lucru n
spatele lui; n-a ndrznit s se uite. Din nou, a rmas fr
glas. n gur avea un urure de ghea - limba lui: nu
voia s-i dea ascultare. Tmplele i pulsau fierbinte,
dndu-i senzaia c i-a luat foc prul: era zvcnetul creierului su - nu voia s-i ofere nici un cuvnt. Vduva cea
frumoas, cu dou sute de mii de dolari n banc, i spusese pe numele mic. Butenii de pin trosneau, sfrind
veseli. A rmas cu ochii la foc, cu un surs ntiprit pe
fa i minile mpreunate, cu oasele trosnindu-i fericite.
Nu s-a clintit, transfigurat de grij i de ncntare, chinuit
c l-a lsat glasul. n cele din urm, a reuit s vorbeasc.
Frumos foc, a zis. Pe cinste.
Nici un rspuns. S-a uitat peste umr. Ea nu mai era
acolo, ns a auzit-o apropiindu-se de pe hol; s-a ntors
i i-a aintit privirea strlucitoare, nsufleit asupra flcrilor. Ea a venit cu o tav pe care se aflau pahare i o
sticl. A pus-o pe polia cminului i a turnat n dou
pahare. El i-a vzut diamantele licrindu-i pe degete. n
timp ce ea turna butura din sticla glgind, i-a vzut
oldurile voinice, inuta impuntoare, arcuirea feminin
a spatelui, braele durdulii i graioase.
Poftim, Svevo. Te superi dac-i spun aa ?
El a luat paharul cu lichid rou-cafeniu i s-a uitat la
el, ntrebndu-se ce-o fi aceast butur de culoarea

ochilor lui, aceast butur pe care o ddeau pe gt femeile bogate. Apoi i-a amintit c ea i vorbise despre numele
lui. Sngele i-a zvcnit slbatic, nvlindu-i n faa roie
ca racul.
Putei s m chemai cum dorii, doamn Hildegarde.
I-a venit s rd i era fericit c, n fine, spusese i el
ceva amuzant n stilul americanilor, chiar dac nu avusese
nici cea mai mic intenie. Butura se numea Malaga, un
vin spaniol dulce, fierbinte, puternic. L-a sorbit cu nghiituri mici, cu grij, dup care a pus jos paharul cu aplomb
viguros, de ran. L-a simit n stomac, dulce i fierbinte.
S-a ters la gur, trecndu-i muchii proemineni ai antebraului peste buze.
Dumnezeule mare, ce bun e!
Ea i-a mai umplut un pahar. El a protestat din politee,
fcnd ns ochii mari de ncntare n clipa n care vinul
s-a revrsat vesel n paharul ntins.
Am o surpriz pentru tine, Svevo.
S-a dus la birou i s-a ntors cu un pachet nvelit n
hrtie de cadouri. Sursul ei a devenit o grimas n clipa
n care a rupt panglicile roii cu degetele ncrcate de
bijuterii, iar el privea, sufocndu-se de plcere. A desfcut
pachetul, iar foia de hrtie dinuntru s-a zbrcit, de parc
ar fi acoperit nite animlue ce-i fcuser culcu acolo.
Darul era o pereche de pantofi. I-a ntins, cte un pantof
n fiecare mn, i a privit jocul flcrilor din ochii lui
clocotind. Era mai mult dect putea el s ndure. Buzele
i s-au pungit de umilin i mirare c ea tia c are nevoie
de pantofi. A pufnit a protest, s-a legnat pe divan, i-a
trecut degetele noduroase prin pr, a rsuflat greu, cu
un surs chinuit, apoi ochii i-au fost inundai de lacrimi.
i-a ridicat din nou braul, i l-a trecut peste fa i i-a
ters umezeala de la ochi. A bjbit prin buzunar, a scos
o batist mototolit cu buline roii i i-a desfundat nasul
suflnd scurt de mai multe ori.

 Te pori prostete, Svevo, a spus ea cu un surs.

Credeam c o s te bucuri.
Nu, a zis el. Nu. Doamn Hildegarde. mi cumpr
singur pantofi.
i-a dus mna la inim.
Dumneavoastr mi dai de lucru i eu mi iau pantofi singur.
Ea a fluturat din mn, considerndu-i atitudinea
absurd. Paharul de vin i-a venit lui Svevo n ajutor. L-a
golit, s-a ridicat, l-a mai umplut o dat, apoi l-a golit
iar. Ea a venit la el i i-a pus mna pe bra. El i-a privit
chipul, care zmbea cu compasiune, i ochii i-au fost
scldai din nou n lacrimi ce-au nceput s-i iroiasc
pe obraji. L-a copleit un sentiment sufocant de autocomptimire. S ajung el s triasc un moment att de
penibil! S-a aezat din nou, cu pumnii strni sub brbie
i ochii nchii. S i se ntmple una ca asta lui Svevo
Bandini!
Dar chiar n timp ce plngea, s-a aplecat s-i dezlege
ireturile pantofilor vechi, mustind de ap. Dreptul a ieit
cu un pleoscit nfundat, dndu-i la iveal o oset gri cu
guri la degete i degetul mare rou i gola. Dintr-un
motiv oarecare, i l-a micat de cteva ori rapid. Vduva
a rs. Cnd a vzut-o aa amuzat, s-a lecuit pe loc. Toat
jena i s-a spulberat. A nceput s se dezlege i la cellalt
pantof. Vduva l urmrea, sorbind din vin.
Pantofii erau din piele de arpe, i-a spus, erau scumpi.
El i i-a pus n picioare i le-a simit moliciunea rcoroas.
Dumnezeule din ceruri, ce pantofi! i-a legat ireturile
i s-a ridicat. Parc ar fi pit descul pe un covor gros i
pufos, att de prietenoi erau cu picioarele lui. A traversat
ncperea, ncercndu-i.
La fix, a zis. I-ai nimerit bine, doamn Hildegarde!
i acum ? Ea i-a ntors spatele i s-a aezat. El s-a dus
lng emineu.

 O s vi-i pltesc, doamn Hildegarde. Scdei ct

ai dat pe ei din banii pe care mi-i datorai.
A fost o lips de politee din partea lui. Pe faa ei s-au
citit o nerbdare i o dezamgire pe care el n-a reuit s
le descifreze.
Cei mai buni pantofi pe care i-am avut vreodat,
a zis el, aezndu-se i ntinzndu-i picioarele n fa.
Ea s-a tolnit la captul opus al divanului. Cu un glas
obosit, l-a rugat s-i toarne ceva de but. El i-a ntins
paharul, iar ea l-a primit fr s-i mulumeasc i i-a sorbit vinul fr s spun nimic, oftnd cu o uoar exasperare. El i-a simit stinghereala. Poate c sttuse prea mult.
S-a ridicat s plece. I-a simit vag tcerea mocnit. Avea
maxilarele ncletate, iar buzele deveniser o linie ngust.
Poate c-i era ru i voia s rmn singur. i-a ridicat
pantofii cei vechi i i-a strns sub bra.
Cred c-o s plec acum, doamn Hildegarde.
Ea se uita int la flcri.
V mulumesc, doamn Hildegarde. Dac o s mai
avei vreodat de lucru...
Sigur c da, Svevo. A ridicat privirea i-a zmbit. Eti
un meseria de excepie, Svevo. Sunt foarte mulumit.
V mulumesc, doamn Hildegarde.
i cum rmnea cu plata pentru munca lui ? A traversat ncperea i a rmas la u, ezitnd. Ea nu-l vzuse
plecnd. El a apucat mnerul uii i l-a rsucit.
La revedere, doamn Hildegarde.
Ea a srit imediat n picioare. Doar o clip. Voia s-l
ntrebe ceva. In curtea din spate e un morman de pietre
rmase de la construirea casei. E amabil s arunce o privire nainte s plece ? Poate c i va spune ce s fac cu
ele. I-a urmrit oldurile rotunjite pe hol, spre cerdacul
din spate i s-a uitat la pietre pe fereastr, dou tone de
piatr de ru, acoperit de zpad. S-a gndit o clip i
i-a dat cteva sugestii: poate s fac multe lucruri cu acea

piatr - s fac o alee, s construiasc un gard jos n jurul

grdinii, s fac un cadran solar i nite bnci de grdin,
o fntn, un crematoriu pentru gunoaie. Cnd el s-a ntors
de la fereastr, iar braul lui i-a atins n treact brbia,
ea era alb precum creta i nfricoat. Se aplecase peste
umrul lui, fr s-l ating ns. El i-a cerut scuze. Ea
a zmbit.
Vorbim despre asta mai trziu, a zis ea. La primvar.
Nu s-a clintit, barndu-i accesul spre hol.
Vreau s te ocupi de tot ce e de fcut, Svevo.
Privirea i-a rtcit i s-a oprit asupra lui. Pantofii cei
noi o atraser. A surs din nou.
Cum sunt ?
Cei mai buni pantofi pe care i-am avut vreodat.
i totui, mai era ceva. E drgu s mai atepte o clip,
pn cnd i amintea ce anume? Era ceva... ceva...
ceva... i a continuat s pocneasc din degete i s-i
mute buza, meditativ. S-au napoiat pe holul ngust.
La prima u, s-a oprit. Mna ei a bjbit dup clan.
Holul era slab luminat. A mpins ua, deschiznd-o.
Asta e camera mea, a zis.
El i-a vzut zvcnetul inimii n venele gtului. Chipul
ei era cenuiu, iar ochii i strluceau de o ruine subit.
Mna plin de bijuterii i-a acoperit gtul pulsnd. El a
zrit camera peste umrul ei, patul alb, masa de toalet,
comoda. Ea a intrat n odaie, a aprins lumina i a desenat
un cerc n mijlocul covorului.
E o camer frumoas, nu crezi ?
El se uita la ea, nu la camer. O privea, iar ochii lui
s-au oprit asupra patului, apoi au revenit iar la ea. A simit cum i se nclzete mintea, cutnd fructele imaginaiei; aceast femeie i aceast camer. Ea s-a dus la pat,
cu oldurile unduindu-i-se precum un grup de erpi ncolcii n clipa n care s-a lsat s cad pe pat, i a rmas
ntins acolo, cu mna desenndu-i un gest gol.

 E att de plcut aici.

Un gest rzle i absurd, fr griji, precum vinul. Mireasma acestui loc a nteit btile inimii lui Svevo. Ochii
ei erau febrili, buzele ntredeschise ntr-o expresie de
agonie ce-i dezvelea dinii. El nu era sigur c a neles
bine. A privit-o cu ochii mijii. Nu, nu era posibil ca sta
s fie mesajul ei. Femeia asta avea prea muli bani. Averea
ei mpiedica orice imagine de acest gen. Asemenea lucruri
nu se ntmplau niciodat.
Ea sttea culcat, cu faa spre el, cu capul pe braul
ntins. Probabil c o costa destul efort s arboreze un
zmbet att de relaxat, pentru c acesta era nsoit de o
expresie de stinghereal nspimntat. Svevo a simit
c-i nvlete tot sngele n gt, a nghiit n sec i i-a
ferit privirea, uitndu-se, prin u, spre hol. Era mai bine
s uite complet orice i nchipuise. Femeia asta nu avea
cum s fie interesat de un brbat srac lipit.
Cred c-ar fi bine s plec acum, doamn Hildegarde.
Prostule, a spus ea cu un surs.
El a zmbit pentru a-i ascunde tulburarea, haosul sngelui i al creierului. Aerul de sear avea s limpezeasc
toate astea. I-a ntors spatele i a pornit pe hol, spre ua
de la intrare.
Prostule! a auzit-o strignd. ran ignorant.
Mannaggia! i nici mcar nu-l pltise. Buzele i s-au
strmbat ntr-un surs dispreuitor. Auzi, l fcuse pe
Svevo Bandini prost! Ea s-a ridicat de pe pat i s-a dus
spre el, cu minile ntinse ca s-l mbrieze. O clip mai
trziu, se lupta s-i scape din strnsoare. S-a schimonosit,
transfigurat de bucurie, cnd el s-a dat napoi, cu bluza
ei fcut fii n mini.
i sfiase bluza exact aa cum Mria i sfiase carnea.
Amintirea acelei nopi petrecute n dormitorul vduvei
era nc vie n mintea lui. Nu mai era nici un alt suflet n
acea cas, doar el i femeia lipit de el, care ipa de durere

i extaz, care plngea rugndu-l s-i fie mil, ns plnsul

ei era un plns prefcut, o tnguire cerind din partea
lui lipsa total de mil. El i-a clamat victoria rznd, o
victorie a srciei i a rnimii. Vduva asta! Cu toat
averea ei i iradiind cldur din toat fiina ei rubicond,
sclav i victim a propriei ei provocri, plngea cu suspine, abandonndu-se fericit propriei nfrngeri, cu fiecare gfit consolidndu-i victoria. Ar fi putut s fac
ce voia cu ea, s-i reduc iptul la o oapt, dar s-a ridicat
i a intrat n camera unde emineul ardea lene n ntunericul grbit al iernii, lsnd-o plngnd i sufocndu-se pe pat. Ea a venit lng el la emineu i a czut n
genunchi n faa lui, cu chipul nmuiat de lacrimi, iar el
a zmbit i s-a lsat din nou prad acestei torturi delicioase. i, dup ce a lsat-o plngnd satisfcut, a pornit
pe osea cu o profund mulumire venit din convingerea
c e stpnul pmntului.
Aa s-au petrecut lucrurile. S-i spun Mriei ? Era un
lucru care n-avea legtur dect cu el i cu sufletul lui.
Nespunndu-i, i fcuse Mriei o favoare - ea, cu rozariile i rugciunile ei, cu poruncile i indulgenele ei. Dac
l-ar fi ntrebat, ar fi minit-o. Ins ea nu-l ntrebase. Se
npustise la el ca o pisic, pentru c citise pe chipul lui
desfigurat totul. S nu preacurveti. Ete! Fusese lucrtura
vduvei. El era victima ei.
Ea preacurvise. Ea provocase totul.
ntreaga sptmn de dinaintea Crciunului se dusese
la ea. Uneori, btea cu ciocnelul n form de cap de
vulpe n u, fluiernd. Alteori, era tcut. ntotdeauna,
ua se ddea n lturi o clip mai trziu, i un surs de
bun-venit i cuta privirea. Svevo nu reuise niciodat
s scape total de senzaia de stinghereal. Aceast cas
era un loc n care simea de fiecare dat c nu e la el acas,
c e un spaiu captivant i de neatins. Ea l ntmpina n

rochii albastre i roii, galbene i verzi. i adusese trabucuri Chancellors, ntr-o cutie special, de srbtori. Se
aflau pe polia cminului, la vedere; tia c sunt ale lui,
dar ntotdeauna atepta ca ea s l pofteasc s ia unul.
Un rendez-vous ciudat. Fr sruturi i mbriri,
n clipa n care el intra n cas, ea i lua mna i i-o strngea clduros. Era att de bucuroas c a venit - nu vrea
s stea puin jos ? El i mulumea i traversa ncperea
spre emineu. Cteva vorbe despre vreme, o ntrebare
de politee legat de starea sntii lui. Apoi ea se ntorcea
la cartea ei i se lsa linitea.
Cinci minute, zece.
Nici un sunet, doar fonetul paginilor de carte. Ea ridica
privirea i zmbea. El ntotdeauna sttea cu coatele rezemate pe genunchi, cu ceafa groas umflat, privind focul,
gndindu-se la ale lui: la casa lui, la copiii lui, la femeia
de lng el, la averea ei, la trecutul ei. Fonetul foilor,
pocnetul i uieratul butenilor de pin. Apoi, ea ridica
din nou privirea. De ce nu fumeaz un trabuc ? Sunt ale
tale; servete-te. V mulumesc, doamn Hildegarde. i
i aprindea un trabuc, savurnd fr grab frunza parfumat, privind fumul alb revrsndu-se dinspre obrajii lui,
gndindu-se la ale lui.
n carafa de pe msua joas se afla whiskey, cu pahare
i sifon alturi. Dorete s bea ceva ? Atunci el atepta,
minute ntregi treceau, paginile foneau, pn cnd ea i
arunca iar o privire, iar sursul ei era un gest de curtoazie
menit a-i sugera c-i amintete de prezena lui acolo.
Nu vrei s bei ceva, Svevo ?
Proteste, foiala n scaun, o fluturare a minii pentru
a-i scutura scrumul, un gest smucit, lrgindu-i gulerul.
Nu, mulumesc, doamn Hildegarde; nu era ceea ce se
numete un butor. Din cnd n cnd, da. ns astzi nu.
Ea asculta cu acel zmbet de salon, privindu-l pe deasupra
ochelarilor de citit, fr s fie de fapt deloc atent la el.

 Dac i vine cheful, te rog servete-te.

Atunci el i turna un deget de whiskey, pe care-l
ddea pe gt dintr-o micare, profesionist. Stomacul l
resimea ca pe eter, absorbindu-l i trezindu-i pofta de
mai mult. Gheaa fusese spart. i turna nc un pahar,
apoi nc unul; whiskey scump, dintr-o sticl din Scoia,
patruzeci de ceni paharul la Imperial Poolhall. ns de
fiecare dat exista un anume preludiu jenat, un fluierat
n ntuneric, nainte de a-i turna prima duc; o tuse,
ori poate i freca minile i se ridica n picioare pentru
a o anuna c are de gnd s-i mai pun de but, ori fredona o melodie fr form i nume. Dup asta era mai
uor, alcoolul l elibera, i ddea pe gt pahar dup pahar,
fr s mai ovie vreun pic. Whiskey-ul, ca i trabucurile, era pentru el. Cnd pleca el, carafa era goal i,
cnd revenea, era din nou plin.
De fiecare dat era la fel, o ateptare a umbrelor
nserrii, vduva citind, iar el bnd i fumnd. Nu avea
cum s dureze. n ajunul Crciunului, avea s se termine.
Era ceva n atmosfer i n specificul momentului - se
apropia Crciunul, anul vechi se sfrea - care-i spunea
c e doar pentru cteva zile, iar el simea c i ea tie.
n josul dealului i la captul opus al oraului se afla
familia sa, nevasta i copiii lui. Crciunul era un timp pentru nevast i copii. Avea s plece i s nu se mai ntoarc
niciodat. In buzunare, avea s aib bani. Intre timp, i
plcea aici. i plceau whiskey-ul fin, trabucurile aromate,
i plceau aceast camer att de primitoare i femeia
bogat care locuia aici. Ea edea destul de aproape de el,
citind, i, peste puin timp, avea s se duc n dormitor,
iar el avea s o urmeze. Avea s geam i s plng, apoi,
n zori, el avea s plece, iar triumful avea s-i dea avnt
picioarelor. Cel mai mult i plcea cnd i lua rmas-bun.
Acel val de satisfacie, acel vag ovinism care-l fcea s-i
spun c nici un neam de pe lume nu e ca neamul italienilor,

acea bucurie de a fi ran. Vduva avea bani - da. ns

ea rmnea acolo, distrus, i Bandini era un om mult
mai bun dect ea, Dumnezeu era sus i vedea asta.
Dac ar fi avut sentimentul c s-a terminat, s-ar fi dus
acas n acele nopi. ns acum nu era momentul s se
gndeasc la ai lui. Peste cteva zile, grijile lui aveau s
nceap din nou. Aceste zile avea s i le petreac ntr-o
lume diferit de a sa. Nu tia nimeni dect prietenul lui,
Rocco Saccone.
Rocco se bucura pentru el, i mprumuta cmi i cravate, deschizndu-i larg ifonierul imens, plin de costume,
nainte de culcare, ntins n pat, atepta ca Bandini s-i
povesteasc cum a decurs ziua respectiv. Despre alte
lucruri vorbeau n englez, ns despre vduv discutau
ntotdeauna n italian, pe un ton tainic, optit.
Vrea s se mrite cu mine, zicea Bandini. Sttea n
genunchi, implorndu-m s divorez de Mria.
Si, rspundea Rocco. Mi s fie!
i nu doar att, dar mi-a promis c-mi trece o sut
de mii de dolari pe numele meu.
i tu ce-ai zis ?
C m gndesc, minea el.
Lui Rocco i se tia respiraia i se zvrcolea n ntuneric.
C te gndeti! Sangue de la Madonna ! i-ai pierdut minile ? Ia-i! Ia mcar cincizeci de mii! Zece mii!
Ia orict - f-o i gratis!
Nu, i replica Bandini, nici nu se punea problema s-i
accepte propunerea. O sut de mii de dolari l-ar scoate
definitiv din impas, ns Rocco prea s uite c e o chestiune de onoare la mijloc, i Bandini nu avea nici cea mai
mic dorin de a-i dezonora nevasta i copiii de dragul
unui pumn de aur. Rocco gemea i-i smulgea prul din
cap, njurndu-l printre dini.
Idiotule! i-a zis. O, Dio! Ce idiot!

Cuvintele lui l-au ocat pe Bandini. Ce vrea s spun,

c el i-ar vinde onoarea pentru bani - pentru o sut de
mii de dolari ? La captul rbdrii, Rocco a aprins nervos
lumina de la ntreruptorul de deasupra patului. Apoi s-a
ridicat n picioare, livid la fa, cu ochii ieii din orbite,
apucndu-se cu pumnii roii de gulerul rufriei de iarn.
Vrei s tii dac eu mi-a vinde onoarea pe o sut
de mii de dolari ? l-a ntrebat. Uite care e rspunsul meu!
Rostind aceste cuvinte, a tras cu for de bluz, iar
nasturii au zburat, mprtiindu-se pe jos. A rmas lovindu-se slbatic n piept, peste inim.
Mi-a vinde nu doar onoarea, a strigat. Mi-a vinde
trupul i sufletul pentru mcar cinpe mii de dolari!
In noaptea aceea, Rocco l-a rugat pe Bandini s-i fac
i lui cunotin cu vduva Hildegarde. Bandini a cltinat
din cap sceptic.
Tu n-ai nelege-o, Rocco. E o femeie foarte nvat, a fost i la colegiu.
Rahat cu perje! a zis Rocco indignat. i tu cine dracu'
eti?
Bandini a subliniat faptul c vduva Hildegarde era
o cititoare avid, n vreme ce Rocco nu tia nici s citeasc
i nici s scrie n englez. In plus, Rocco vorbea engleza
destul de prost. Prezena lui ar arunca o lumin ct se
poate de proast asupra neamului italienilor.
Rocco a rs dispreuitor.
Ce s zic! a spus. Mai sunt i alte lucruri pe lume,
n afar de scris i citit.
A traversat camera spre debaraua de haine i a dat ua
acesteia de perete.
Scris i citit, auzi! a pufnit. La ce i-au folosit vreodat ? Ai attea costume cte am eu ? i la fel de multe
cravate ? Am mai multe costume dect preedintele Universitii Colorado - lui la ce i-au servit vreodat scrisul
i cititul ?

Svevo a zmbit cnd l-a auzit pe Rocco cum gndete,

ns Rocco pusese destul de bine problema. i zidarii,
i preedinii de colegiu erau la fel. Era doar o chestiune
de unde i de ce.
O s-i spun vduvei despre tine, i-a promis. Dar s
tii c ei nu-i pas cum te-mbraci. Dio cane, e taman pe dos.
Rocco a ncuviinat din cap cu subneles.
Atunci n-am nici un motiv s-mi fac griji.
Ultimele ceasuri ale lui cu vduva au fost ca primele.
Bun ziua i la revedere, situaia rmsese neschimbat.
Erau nite strini unul pentru altul, singurul lucru ce unea
prpastia dintre ei fiind pasiunea, iar n dup-amiaza
aceea pasiunea n-a existat.
Prietenul meu, Rocco Saccone, a spus Bandini. i
el e un zidar bun.
Ea a lsat cartea jos i l-a privit pe deasupra ochelarilor de citit cu ram de aur.
Am neles, a murmurat.
El a nvrtit paharul de whiskey.
E un biat bun, de ncredere.
Am neles, a spus ea, pentru a doua oar.
A continuat s citeasc, pre de cteva minute. Poate
c n-ar fi trebuit s spun asta. Implicaia, evident, l
lu prin surprindere.
Rmase chinuindu-se s ias din fundtura n care se
bgase singur i a nceput s asude, cu un zmbet absurd
lipit de contorsiunile feei lui chinuite. i mai mult tcere.
S-a uitat pe fereastr. Deja se lsa noaptea, rostogolind
covoare de umbr peste nea. In curnd, avea s fie timpul
s plece.
Simea o dezamgire amar. Dac ntre el i femeia
asta ar fi fost i altceva dect o atracie pur animalic.
Dac ar putea sfia acea perdea pe care materialitatea
bogiei ei o ntindea ntre ei. Atunci i-ar putea vorbi aa
cum vorbea cu orice femeie. l fcea s se simt idiot.

Jesu Christi! Nu era un prost. tia s vorbeasc. Avea o

minte cu care judeca i se lupta s rezolve dificulti mult
mai mari dect ale ei. Despre cri, nu. In viaa lui plin
de griji, n care se lupta n fiecare zi pentru supravieuire,
nu fusese timp pentru cri. ns el citise mult mai adnc
n limbajul vieii dect ea, cu toate crile de care era n
permanen nconjurat. Avea o lume ntreag de lucruri
despre care i-ar fi putut vorbi, pe care le cunotea pe toate
feele.
Cum sttea aa i se uita la ea, convins c era pentru
ultima dat, i-a dat seama c nu se teme de aceast femeie.
C nu se temuse niciodat de ea, c ea era cea care se temea
de el. Adevrul l-a nfuriat, iar mintea i s-a cutremurat
de ruine la gndul prostituiei creia i supusese trupul.
Ea n-a ridicat ochii din carte. Nu i-a observat insolena
mijindu-i pe obraz. Brusc, el i-a dat seama c e fericit
c se termin totul. S-a ridicat i, cu un mers relaxat, s-a
dus la fereastr.
Se ntunec, a zis. n curnd am s plec i n-am s
m mai ntorc niciodat.
Ea a lsat cartea jos imediat.
Ai zis ceva, Svevo ?
n curnd, n-am s m mai ntorc.
A fost plcut, nu ?
Nu nelegi nimic, a zis. Nimic.
Ce vrei s spui ?
Nu tia nici el. tia i nu tia exact. A deschis gura s
zic ceva, ntinse minile n lturi.
O femeie ca dumneata...
N-a fost n stare s continue. Dac ar fi reuit, cuvintele lui ar fi fost grosolane i stngaci exprimate, nereuind s cuprind tocmai lucrul pe care i dorea s-l explice.
A ridicat din umeri, a futilitate.
Las-o balt, Bandini; uit-o.

S-a bucurat cnd l-a vzut c se aaz iar, a zmbit

mulumit i s-a ntors la cartea ei. El a privit-o cu amrciune. Femeia asta - nu aparinea rasei umane. Era att
de rece, un parazit ce se hrnea cu vitalitatea lui. L-a iritat
politeea ei; era o minciun. Ii dispreuia complezena,
i detesta buna-cretere. Totui, mcar acum c totul se
sfrea i el urma s plece, putea i ea s lase dracului
cartea aia i s fac puin conversaie. Poate c n-aveau
s spun nimic important, dar el era gata s ncerce; ea
ns nu.
S nu uit s-i dau banii, a zis.
O sut de dolari. El i-a numrat, apoi i-a vrt n buzunarul de la spate.
E destul ? l-a ntrebat.
El a zmbit.
Dac n-a avea nevoie de banii tia, nici mcar un
milion de dolari n-ar fi destul.
nseamn c vrei mai mult. Dou sute ?
Mai bine s nu se certe. Mai bine s plece pentru totdeauna, fr amrciune. i-a vrt pumnii n mnecile
hainei i a rupt cu dinii captul trabucului.
O s mai vii s m vezi, da ?
Sigur c da, doamn Hildegarde.
ns era convins c n-are s se mai ntoarc niciodat.
La revedere, domnule Bandini.
La revedere, doamn Hildegarde.
Crciun fericit.
i dumitale la fel, doamn Hildegarde.
Rmas-bun i bun seara din nou, n mai puin de-o
or.
Vduva auzi ciocnitul n u, o deschise i vzu batista
cu buline acoperindu-i faa, lsndu-i liberi doar ochii injectai. Se ddu un pas napoi ngrozit, cu respiraia tiat.
Dumnezeule mare!

El i scutur zpada de pe pantofi i de pe piepii

hainei, cu o mn. Ea nu-i zri sursul de satisfacie
amar de dincolo de batist i nici nu-i auzi njurturile
n italian, spuse printre dini. Cineva era de vin pentru
asta, i acel cineva nu era Svevo Bandini. Ochii lui o
acuzaser din prima clip cnd pi nuntru, i zpada
de pe pantofi se scurse, fcnd o bltoac pe covor.
Ea se trase lng bibliotec, privindu-l fr grai. Cldura cminului i nep faa. Cu un geamt de furie, se
grbi spre baie. Ea l urm, rmnnd n pragul uii deschise n timp ce el i arunc furios n ochi pumni ntregi
de ap rece. De cte ori respira adnc, obrajii i cereau
mil. Cnd se privi n oglind, i vzu chipul distrus i
contorsionat, lucru care l scrbi, i scutur din cap furios,
refuznd s cread c este o imagine real.
Vai, bietul Svevo!
Despre ce era vorba ? Ce se ntmplase ?
Tu ce crezi ?
Soia ta ?
El i tampona rnile cu unguent.
Dar nu se poate!
Ba uite c se poate.
Ea nepeni, nlndu-i mndr brbia.
Ii spun c e imposibil. Cine s-i fi spus ?
De unde s tiu eu ?
Gsi o fa n dulpior i ncepu s rup fii de tifon
i leucoplast. Leucoplastul i opuse rezisten. Se lans
ntr-o serie de injurii la adresa ncpnrii benzii i o
rupse ajutndu-se de genunchi, cu o violen care-l arunc
n spate, mai s se loveasc de cad. Duse victorios banda
de leucoplast la ochi i rnji la ea.
Tu s nu te pui cu mine! spuse ctre rol.
Ea ridic mna s-l ajute.
Nu, mri el. N-o s-l dovedeasc o amrt de rol
de leucoplast pe Svevo Bandini.

Ea l ls n pace i plec. Atunci cnd se ntoarse, l

gsi bandajndu-se. Pe fiecare obraz avea cte patru fii
lungi de tifon, prinse cu leucoplast, de la pupile pn la
brbie. Cnd o vzu, o privi uimit. Era mbrcat de plecare : hain de blan, fular albastru, plrie i galoi. Elegana subtil a nfirii sale, acea simplitate cald a
plriei micue aezate cochet ntr-o parte, fularul de ln
n nuan intens revrsndu-se dinspre gulerul bogat al
hainei de blan, galoii cenuii cu catarame fine i mnuile de ofat lungi, gri o nfiau din nou, fr echivoc,
drept ceea ce era, o femeie bogat ce-i proclama subtil
diferena de statut social. El rmase fr cuvinte.
n captul holului este un dormitor de oaspei, zise
ea. Cred c m ntorc pe la miezul nopii.
Pleci undeva ?
E ajunul Crciunului.
Rosti aceste cuvinte pe un ton de parc, dac ar fi fost
orice alt zi, ar fi rmas acas.
Plec, iar zgomotul fcut de maina ei fu nghiit de
drumul de munte. Un impuls straniu puse stpnire pe
el. Era singur n cas, complet singur. Se duse n camera
ei i-i pipi i scotoci printre lucruri. Deschise sertare, citi
scrisori i hrtii vechi. Desfcu dopul fiecrui parfum de
pe masa de toalet, le mirosi i le puse pe fiecare n locul
de unde le-a luat. Era o dorin pe care o simea de mult
timp, ce-i scpase de sub control acum c era singur n
cas, aceast dorin de a atinge, mirosi, mngia i cerceta n voie toate lucrurile ei. i mngie lenjeria de corp,
i simi n palm bijuteriile reci. Deschise sertrelele mbietoare ale biroului ei, i studie stilourile i creioanele, sticlele i cutiile pe care le gsi nuntru. Privi rafturile, cut
prin cufere, scond fiecare obiect n parte, fiecare bibelou i bijuterie i suvenir, studie fiecare articol cu grij,
i estim preul i1 aez napoi n locul din care venise.
Era un tlhar n cutarea unor bunuri pe care s le fure ?

Cuta s afle misterul trecutului acestei femei ? Nu i

iari nu. In faa lui se ntindea o lume nou, i el dorea
s o cunoasc bine. Att i nimic mai mult.
Era trecut de ora unsprezece cnd se cufund n patul
cu saltele adnci din camera de oaspei. Oasele lui nu
cunoscuser n viaa lor un asemenea pat. Ii pru c s-a
scufundat kilometri ntregi pn s se afunde n somnul
dulce i plcut. Pilota din puf, mbrcat n satin, i atinse
urechile, apsndu-l abia simit cu greutatea ei cald.
Oft, aproape suspinnd. In noaptea asta cel puin, avea
s fie linite i pace. Stnd aa, culcat, ncepu s-i vorbeasc singur, n limba n care se nscuse.
Totul o s fie bine - peste cteva zile, toate astea
0 s fie uitate. Are nevoie de mine. Copiii mei au nevoie
de mine. Cteva zile, i o s-i treac.
De afar, auzi clopotele btnd, chemarea la slujba
de la miezul nopii, la biserica Sacred Heart. Se ridic
ntr-un cot i ascult. Dimineaa de Crciun. i vzu
soia ngenuncheat la vecernie, cei trei fii aliniai ntr-o
procesiune pioas, pind spre altarul principal, n vreme
ce corul cntai dete Fideles. Nevasta lui, Mria lui, srmana, n seara asta avea s poarte aceeai plrie veche
i uzat, de aceeai vrst cu mariajul lor, n fiecare an
ajustat puin pentru a se potrivi, pe ct posibil, noilor
mode. In seara asta - ba nu, chiar n acest moment el
tia c ea st n genunchii obosii, iar buzele tremurnde
1 se mic, rostind o rugciune pentru el i pentru copiii
lui. O, stea a Bethleemului! O, natere a pruncului Isus!
Prin geamul ferestrei, vzu fulgii de zpad cznd,
Svevo Bandini, n patul altei femei, n vreme ce soia lui
se ruga pentru nemurirea sufletului lui. Se ntinse pe spate,
luptndu-se s-i opreasc lacrimile mari ce-i iroiau pe
chipul bandajat. Mine se va duce din nou acas. Trebuia
s fac asta. n genunchi avea s se roage pentru pace i
iertare. n genunchi, dup ce copiii plecau i nevasta lui
I

rmnea singur. N-ar putea niciodat s-o fac n prezena lor. Copiii ar rde i ar strica tot.
O singur privire aruncat spre oglind n dimineaa
urmtoare i ucise ns hotrrea din fa. Avea n fa
imaginea hidoas a chipului su devastat, acum vnt i
umflat, cu cearcne buhite i negre. Nu putea da ochii
cu nici un brbat, cu aceste cicatrice att de gritoare pe
fa. Propriii si fii aveau s se nspimnte la vederea lui.
Bombnind i njurnd, se trnti ntr-un scaun i ncepu
s-i smulg prul din cap. Jesu Cbristi! Nu ndrznea
nici mcar s plece aa pe strad. Nici un brbat care-l
vedea n halul sta n-avea cum s nu citeasc imediat limbajul violenei scrijelit pe chipul lui. Putea s inventeze
el cte poveti dorea - c a czut pe ghea, c s-a btut
cu un individ pentru o carte de joc - nu era nici o ndoial c obrajii lui zdrenuii erau opera minilor unei femei.
Se mbrc i, trecnd n vrful picioarelor pe lng
ua nchis a vduvei, se duse n buctrie, unde i pregti
un mic dejun compus din pine cu unt i cafea neagr.
Dup ce spl vasele, se ntoarse n camera lui. i zri,
cu colul ochiului, imaginea n oglinda mesei de toalet.
Aceasta l nfurie att de tare c i strnse pumnii, abia
reuind s-i controleze pornirea de a face oglinda ndri. Se arunc pe pat gemnd i njurnd, rsucindu-i
capul nervos dintr-o parte n cealalt n clipa n care i
ddu seama c poate peste o sptmn o s i se vindece
rnile i o s i dezumfle faa, ca s poat da ochii cu oamenii.
O zi de Crciun fr soare. Ninsoarea se oprise. Sttu
aa culcat, ascultnd rpiala fcut de ururii ce se topeau.
Spre prnz, auzi ciocnitul precaut al degetelor vduvei
n u. tia c e ea, i totui sri imediat din pat, ca un
criminal urmrit de poliie.
Eti aici ? ntreb ea.
Nu era n stare s dea ochii cu ea.
O clip! zise.

Deschise iute sertarul de sus al comodei, scoase un

prosop de mn i i1 leg peste fa, lsndu-i la vedere
doar ochii. Abia atunci deschise ua. Dac nfiarea lui
o ului, nu spuse nimic n acest sens. Avea prul strns ntr-o plas fin, iar trupul voinic i era nvemntat ntr-un
capot roz cu volane.
Crciun fericit, spuse zmbind.
Faa mea, se scuz el, artnd spre sine. Prosopul
mi ine de cald. Grbete vindecarea.
Ai dormit bine ?
Cel mai bun pat n care am dormit vreodat. Un
pat de excepie, foarte moale.
Ea strbtu odaia i se aez pe marginea patului,
hnndu-se uor, s vad cum e.
tii ceva, zise, e mai moale ca al meu.
Un pat bun, de ncredere.
Ea ovi, apoi se ridic. l privi direct n ochi.
Sper c tii c eti bine-venit, zise. Sper s rmi.
Ce-ar fi putut s-i spun ? Rmase n picioare n tcere,
cutnd rspunsul potrivit.
O s v pltesc mas i cas, spuse. Orict spunei,
am s pltesc.
Auzi, ce idee! rspunse ea. S nu ndrzneti nici
mcar s spui aa ceva! Eti musafirul meu. Nu e o pensiune, e casa mea!
Suntei o femeie foarte cumsecade, doamn Hildegarde. O femeie pe cinste.
Nu vreau s mai aud nimic despre subiectul sta.
i totui, el se hotr s-i plteasc. Dou sau trei zile,
pn i se vindeca faa... Doi dolari pe zi... Altfel nici nu
se punea problema.
Mai era ceva:
Va trebui s avem foarte mare grij, spuse ea. tii
cum vorbete lumea.
tiu, aa e, rspunse el.

i nc ceva. i vr degetele n buzunarul capotului.

O cheie cu un lan din mrgele.
E pentru ua lateral, zise.
O puse n palma lui deschis, iar el o privi, prefcndu-se c e cel mai grozav lucru din lume, ns nu era dect
o biat cheie i, dup un timp, o bg n buzunar.
nc o chestiune:
Spera s nu se supere, dar azi era Crciunul i, n dup-masa asta, atepta musafiri. Cadouri de Crciun i alte
lucruri de acest gen.
Aa c poate ar fi mai bine.
Sigur, o ntrerupse el. tiu.
Nu e nici o grab. O or sau cam aa ceva.
Apoi plec. El se descotorosi de prosopul de pe fa,
se aez pe marginea patului i-i fricion ceafa, descumpnit. Privirea i czu din nou, fr s vrea, asupra imaginii hidoase din oglind. Dio Christo ! Parc arta i mai
ru. Ce s fac acum ?
Brusc, se vzu ntr-o alt lumin. Stupiditatea poziiei sale l revolt. Ce specie de idiot era ca s fie scos
afar de les, ca un cine, fiindc venea nu tiu cine n
vizit n casa asta ? Nu era un delincvent, era un om ca
toi oamenii, i nc unul destul de cumsecade. Avea meseria lui. Era membru de sindicat. Era cetean american.
Era tat de biei. Casa lui se afla destul de aproape de
aici; poate c nu-i aparinea, dar era cminul lui, acoperiul de deasupra capului su. Ce se ntmplase cu el, de
ce trebuia s se fereasc i s se ascund ca un criminal ?
Greise - certamente -, ns exista vreun om de pe acest
pmnt care s nu fi greit niciodat ?
Faa lui - ah!
Se post n faa oglinzii i pufni dispreuitor. i scoase,
unul cte unul, toate bandajele. Existau alte lucruri mai
importante dect faa lui. i-n afar de-asta, peste cteva
zile avea s fie ca nou. Nu era un la, era Svevo Bandini;

mai presus de orice, un om - un om curajos. i, ca un

brbat ce era, avea s stea n faa Mriei i s-i cear iertare. N-avea s-o implore. Nici s-i pledeze cauza. Iart-m, avea s-i zic. Iart-m. Am greit. N-o s se mai
ntmple niciodat.
In clipa n care lu aceast hotrre, simi fiori de satisfacie n tot trupul. i nfac haina, i trase plria bine
pe ochi i iei din cas fr s fac zgomot, fr s-i spun
nici un cuvnt vduvei.
Ziua de Crciun! i nfoie pieptul, inspirnd cu nesa.
Ce mai Crciun avea s fie sta! Ce bine se simea la gndul c are curajul propriilor convingeri! Ce sentiment
unic s fii curajos i un brbat de onoare! Cnd ajunse
la prima strad de la marginea oraului, vzu apropiindu-se o femeie cu plrie roie. Avea s fie un test pentru
faa lui. i trase umerii napoi, i nl brbia. Spre ncntarea lui, femeia nici nu se uit la el, mulumindu-se doar
s-i arunce o privire fugar. Tot restul drumului spre cas,
fluier Adeste Fideles.
Mria, ateapt-m, c vin!
Zpada de pe aleea din fa nu fusese curat. Aha,
deci copiii profitau de absena lui ca s se fofileze i s
nu munceasc. Ei bine, avea s dea el militria jos din
pod numaidect. De acum ncolo, lucrurile aveau s fie
fcute altfel. Nu numai el, ci i ntreaga familie aveau s
nceap o pagin nou, chiar de azi.
n mod ciudat, ua de la intrare era ncuiat, iar obloanele trase. Asta nu era chiar aa de ciudat: i aminti c,
n ziua de Crciun, sunt cinci slujbe la biseric, ultima
fiind la ora dousprezece, la prnz. Probabil c bieii erau
acolo. Pe de alt parte, Mria se ducea ntotdeauna, n
ajunul Crciunului, la misa de la miezul nopii. Atunci
trebuia s fie acas. Btu n oblon, dar fr succes. Apoi
se duse la ua din spatele casei; i aceasta era ncuiat.
Se uit pe geamul de la buctrie. Fuiorul de aburi ce se

nla deasupra ceainicului de pe sob l ncredina c n

mod sigur este cineva acolo. Btu din nou, de aceast dat
cu amndoi pumnii. Nici un rspuns.
Ce naiba, bombni, dnd iar roat casei pn ajunse
la fereastra propriului dormitor. Jaluzelele erau trase, ns
fereastra era deschis. Scrijeli uor n ea cu unghia, strignd-o.
Mria. O, Mria.
Cine e ? Vocea i era adormit, obosit.
Sunt eu, Mria. Deschide.
Ce vrei ?
O auzi cum se d jos din pat, apoi cum mic un scaun,
de parc s-ar fi lovit de el n ntuneric. Perdeaua se ddu
n lturi i i zri chipul ifonat de somn i privirea nceoat i o vzu retrgndu-se buimac din faa zpezii
albe, orbitoare. El se sufoc i-i veni s rd, de bucurie
i spaim deopotriv.
Mria.
Pleac, zise ea. Nu vreau s te vd.
Perdeaua a fost tras la loc.
Mria. Ascult-m!
Glasul ei era ncordat, nsufleit.
Nu te vreau n preajma mea. Pleac. Nu pot s te
vd n ochi!
El aps oblonul cu palma i-i lipi capul de el, implornd-o.
Mria, te rog. Trebuie s-i spun ceva. Deschide
ua, Mria, las-m s-i vorbesc.
O, Doamne! strig ea. Pleac, pleac! Te ursc, te
ursc!
In spatele perdelei verzi s-a auzit un pocnet, urmat
de o explozie de lumin; abia dac a apucat s-i fereasc
repede capul, nurul oblonului rupndu-se cu un huruit
asurzitor i trecndu-i att de aproape de ureche, nct
simi c l-a atins. Dinuntru, o auzi cum plnge, necn-

du-se. Se ddu napoi i se uit la perdeaua i obloanele

rupte. nepenit n oblon, pn la mnere, era o foarfec
lung, de croitorie. Porni napoi spre strad asudnd din
toi porii, iar inima i btea ca un baros. Cutnd n
buzunar dup o batist, degetele i atinser ceva metalic
i rece. Era cheia pe care i-o dduse vduva.
Prea bine, atunci. Dac asta vrea, asta o s aib.
I

Vacana de Crciun se termin i, pe 6 ianuarie, ncepu

iar coala. Fusese o vacan cumplit, cu lipsuri i nici
o bucurie. Cu dou ceasuri nainte s sune primul clopoel, August i Federico edeau pe treptele de la intrarea
colii St. Catherine, ateptnd ca paznicul s deschid
poarta. Nu era o idee bun s zici asta n gura mare, ns
la coal era mult mai bine ca acas.
Nu de aceeai prere era Arturo.
Orice era mai bine dect s dea iar ochii cu Rosa. Plec
de acas cu doar cteva minute nainte de nceperea orelor, mergnd ncet, prefernd s ntrzie i s evite orice
ntlnire ntmpltoare cu ea pe hol. Ajunse cu un sfert
de or dup ce sunase clopoelul, trndu-se n sus pe
scri cu mare greutate, de parc ar fi avut picioarele rupte.
In clipa n care atinse clana slii de clas, i schimb ns
pe loc atitudinea. Agitat i grbit, gfind de parc ar fi
alergat cu limba scoas o distan considerabil, rsuci
clana, se strecur nuntru i se ndrept n vrful picioarelor spre scaunul lui.
Sora Mary Celia se afla la tabl, n partea opus a clasei
fa de banca Rosei. Acest lucru l bucur, pentru c l
scuti de orice intersectare fugar cu privirea blnd a Rosei.
Sora Celia le explica elevilor c suma ptratelor catetelor
este egal cu ptratul ipotenuzei, i o fcea att de agresiv,
c bucele de cret se sfrmau i zburau n toate

direciile n timp ce ea umplea tabla cu cifre uriae i

sfidtoare; ochiul de sticl i licri mai tare ca oricnd
n clipa n care l sgeta cu privirea, dup care reveni asupra tablei. El i aminti zvonul rspndit printre elevi n
legtur cu ochiul ei: c, noaptea, n timpul somnului,
ochiul i licrea n ntuneric pe msua de toalet, vznd
tot ce mic i devenind i mai luminos n clipa n care
aprea vreun ho. Sora Celia termin de scris pe tabl
i-i scutur minile de cret.
Bandini, zise. Vd c nu te dezmini nici acum, la
nceputul noului an. Vreau s-i aud explicaia.
El se ridic.
Hai c-o s ne distrm, opti cineva.
Am fost la biseric i mi-am spus rugciunea, zise
Arturo. Am vrut s-mi dedic noul an Sfintei Fecioare.
Cu asta mergeai ntotdeauna la sigur.
Vrjeal, opti cineva.
Vreau s te cred, zise sora Celia. Dei nu pot. Stai jos.
Se aplec i se aez, acoperindu-i partea stng a feei
cu amndou minile ncruciate. Discuia despre geometrie continu, la fel de anost. Deschise manualul i
l ntinse, acoperindu-i faa cu minile. Dar trebuia neaprat s se uite o dat la ea. i rsfir degetele i privi
printre ele. Apoi se ndrept de spate.
Banca Rosei era goal. i rsuci capul, trecnd n revist
ntreaga sal de clas. Ea nu se afla acolo. Rosa nu era
la coal. Pre de zece minute, fcu eforturi s fie uurat
i bucuros. Apoi o vzu pe blondina Gertie Williams,
pe rndul de alturi. Gertie i Rosa erau prietene.
Psssssssst, Gertie.
Ea se uit la el.
Hei, Gertie, unde e Rosa ?
Nu-i aici.
tiu asta, proasto. Unde e ?
Nu tiu. Acas, cred.

O ura pe Gertie. ntotdeauna o urase, i pe ea i brbia

aia ascuit a ei, care se mica ntruna, fiindc mesteca
non-stop gum. Gertie mereu lua nota nou, graie Rosei,
care o ajuta. ns Gertie era att de strvezie, mai c-i
vedeai interiorul craniului prin ochii translucizi, i nu
era absolut nimic acolo dect foamea ei de biei, dar nu
de biei ca el, fiindc el era genul cu unghiile murdare,
iar Gertie avea un aer superior i-l fcea mereu s simt
c-l dispreuiete.
Ai mai vzut-o de curnd ?
Nu foarte de curnd.
Cnd ai vzut-o ultima oar ?
Acum un timp.
Cnd ? Ggu!
n ziua de Anul Nou, spuse Gertie, zmbind trufa.
Pleac de la noi ? Se mut la alt coal ?
Nu cred.
Cum poi s fii att de proast ?
Nu-i place ?
Tu ce prere ai ?
Atunci te rog mult, nu mai vorbi cu mine, Arturo
Bandini, fiindc eu, una, n mod categoric nu doresc s
vorbesc cu tine.
Ce porcrie! Ziua lui era distrus. Toi anii tia, el
si Rosa fuseser n aceeai clas. Doi din aceti ani fusese
ndrgostit de ea; zi dup zi, apte ani i jumtate petrecui n aceeai ncpere cu Rosa, iar acum banca ei era
goal. Singurul lucru de pe pmnt de care i psa, n afar
de baseball, i ea nu mai era, iar locul n care altdat nflorea prul ei negru era acum gol. Mica ei banc roie era
acum acoperit cu un strat subire de praf.
Vocea surorii Mary Celia devenise agasant i imposibil. A nceput apoi ora de compunere. Arturo i
scoase anuarul Spalding de baseball i studie loviturile
i punctajul la prindere al lui Wally Ames, aprtor la a

treia baz la Toledo Mudhens, care fcea parte din American Association.
Agnes Hobson, icnit aia mic i prefcut, cu merele
ei lustruite i dinii din fa strmbi, fixai cu srm de
cupru, citea cu voce tare din Lady of the Lake de Sir
Walter Scott.
Pfuu, ce vorbrie goal! Pentru a se lupta cu plictiseala, compar rezultatele de vrf ale carierei lui Wally
Ames cu cele ale lui Nick Cullop, mare aprtor la Atlanta
Crackers, membr a Southern Association. Dup o or
de socoteli complicate ntinse pe cinci coli de hrtie, media
lui Cullop o depea cu zece puncte pe cea a lui Wally
Ames.
Oft de plcere. Era ceva n numele sta - Nick
Cullop - un ghiont i un trosc1, care-l ncntau mult
mai tare dect prozaicul Wally Ames. Meditaia lui sfri
n ur la adresa lui Ames i reverie la adresa lui Cullop,
cum arta oare, despre ce vorbea, ce ar face dac Arturo
i-ar scrie o scrisoare i i-ar cere un autograf. Ziua asta
l obosise peste msur. II dureau coapsele i i se umezeau
ochii de somn. Csc i zmbi cu dispre, fr discriminare, la absolut toate subiectele aduse n discuie de sora
Celia. i petrecu dup-amiaza regretnd amar lucrurile
pe care nu le fcuse, tentaiile crora le rezistase n timpul
vacanei ce trecuse i care era dus pentru totdeauna.
Zile ntunecate, zile triste.
A doua zi diminea sosi la timp, reglndu-i paii
spre coal n aa fel nct clopoelul s sune exact cnd
el pune piciorul n prag. Urc iute scrile i, fr s stea
s ncerce s se uite prin fereastra ce ddea spre hol i
vestiar, se uit direct spre banca Rosei. Banca era goal.
Maica Mary Celia strig catalogul.
Payne. Prezent.

Penigle. Prezent.
Pinelli.
Tcere.
O privi pe clugri notnd cu X n catalog. Aceasta
puse catalogul n sertarul biroului i ceru linite, pentru
a putea ncepe rugciunile de diminea. Calvarul rencepea.
Scoatei-v manualele de geometrie.
Du-te i arunc-te n lac, se gndi el.
Pssssssssst. Gertie.
Ai vzut-o pe Rosa ?
-Nu.
E n ora ?
Nu tiu.
E prietena ta. De ce nu te interesezi s vezi ce e
cu ea?
Poate c-o s-o fac. Sau poate n-o s-o fac.
Eti o fat de aur.
Nu-i aa ?
Ce i-a mai trage una s-i nghii guma aia idioat!
Ai fi n stare!
La prnz, se plimb pn la terenul de baseball. De
la Crciun nu mai ninsese deloc. Soarele ardea furios,
galben de mnie pe cer, rzbunndu-se pe muntele ce
dormise i nghease, ca o lume n sine, n absena lui.
Grmjoare de omt czuser dinspre plcurile de plopi
din jurul terenului de joc, supravieuind nc o clip,
pn cnd acea gur galben de pe cer le nghiea, fcndu-le s devin o simpl amintire. Din pmnt ieeau
aburi, o chestie ceoas care se prelingea din pmnt
i se evapora pe nesimite. Spre apus, norii de furtun
se retrgeau ntr-un galop vijelios, renunnd la atacul
asupra munilor, n timp ce vrfurile uriae i golae
i nlau buzele uguiate ctre soare, n semn de mulumire.

0 zi cald, ns prea umed pentru baseball. Tlpile

i se afundar suspinnd n noroiul negru din jurul bazei
batter-uhii1. Poate mine. Sau poimine. Dar unde era
Rosa ? Se rezem de trunchiul unui plop. Asta era pmntul Rosei. Era copacul ei. Pentru c te-ai uitat la el, pentru
c, poate, l-ai atins. Iar aceia sunt munii Rosei, i poate
c ea se uit la ei chiar n clipa asta. Orice lucru asupra
cruia se oprea privirea ei sau a lui devenea al ei.
Dup coal, trecu pe lng casa ei, mergnd pe trotuarul opus. Cut Plug Wiggins, care livra ziarul Denver
Post, l-a depit pe biciclet, azvrlind relaxat ziarele de
sear pe fiecare verand din calea lui. Arturo l fluier
i1 prinse din urm.
O cunoti pe Rosa Pinelli ?
Cut Plug scuip n zpad zeama de la tutunul pe
care-l mesteca.
Vrei s zici gagica aia italianc care st trei case mai
jos ? Sigur, o tiu, ce-i cu ea ?
Ai vzut-o n ultimul timp ?
-N.
Cnd ai vzut-o ultima oar, Cut Plug ?
Cut Plug se ls n fa pe ghidon, i terse sudoarea
de pe frunte, mai scuip nite zeam de tutun i se afund
ntr-o adnc introspecie. Arturo rmase lng el rbdtor, spernd s primeasc o veste bun.
Ultima oar am vzut-o acum trei ani, rosti Cut
Plug n cele din urm. De ce ?
Nimic, spuse Arturo. Uit c te-am ntrebat.

Acum trei ani! i idiotul o zisese pe un ton de parc

n-ar fi avut nici o importan.
Zile ntunecate, zile triste.
Acas era un adevrat haos. Cnd venir de la coal,
gsir uile date de perete, iar aerul ngheat luase n stpnire totul. Sobele erau stinse, pline de cenu, pe care
vntul o mprtia peste tot. Unde era ? O cutar. Nu
era niciodat prea departe, uneori era n opronul cel
vechi de piatr de dincolo de cmp, aezat pe o cutie
sau rezemat de perete, mrunind din buze. Odat o
cutar pn mult dup cderea ntunericului, scotocind
toat zona din vecintate, lund hambar cu hambar i
opron cu opron, cutndu-i urmele de pai pe rmul
priaului transformat peste noapte ntr-un monstru
maroniu ce vocifera, nghiind pmntul i copacii n
timp ce rgea amenintor. Rmaser pe mal, privind
curentul dumnos i sardonic. Nu rostir nici un cuvnt.
Se mprtiar i cutar n josul i n susul prului. O
or mai trziu, se ntoarser acas. Arturo fcu focul.
August i Federico se cuibrir iute la cldura sobei.
O s se ntoarc ea, ct de repede.
Sigur.
Poate s-a dus la biseric.
Poate.
Atunci o auzir, sub tlpile lor. O gsir n pivni,
ngenuncheat deasupra butoiului de vin pe care tata
jurase s nu-l deschid nainte de a face zece ani. Nu le
lu n seam rugminile. l privi rece pe August, care
avea ochii n lacrimi. tiau c ei nu conteaz. Arturo o
lu cu blndee de bra, ajutnd-o s se ridice. Dosul minii ei l plesni peste fa. Ce prostie! Rse timid i-i duse
mna la obrazul rou.
Lsai-o n pace, le spuse. Vrea s fie singur.

i porunci lui Federico s-i aduc un pled. Acesta trase

o ptur din aternut, cobor cu ea, se apropie de Mria
i i-o puse pe umeri. Ea se ridic n capul oaselor, iar
ptura i alunec, acoperindu-i picioarele. Nu mai era
nimic de fcut. Urcar napoi n cas i ateptar.
Dup mult timp, apru i ea. Se aflau n jurul mesei
de la buctrie, fcndu-se c-i fac temele, ncercnd s
fie harnici, ncercnd s fie biei buni. i vzur buzele
vinete. i auzir glasul cenuiu.
Ai mncat de sear ?
Sigur, mncaser. i-nc bine de tot. i fcuser singuri.
Ce-ai mncat ?
Le-a fost team s rspund.
Arturo a fost cel care rupse tcerea:
Pine cu unt.
Nu avem, zise ea. De trei sptmni nu mai e unt
n casa asta.
Auzind-o, Federico ncepu s plng.
Diminea, cnd plecar la coal, dormea. August vru
s se duc la ea i s-o srute de rmas-bun. i Federico
la fel. Voiau s-i zic ceva legat de prnzul lor, ns ea
dormea, acea femeie ciudat din pat, creia nu-i plcea
de ei.
Mai bine s-o lsm n pace.
Plecar oftnd. Spre coal. August i Federico mpreun i, dup o vreme, i Arturo, dup ce fcuse focul mai
mic i mai aruncase o ultim privire n jur. Oare s-o
trezeasc ? Nu, mai bine s-o lase s doarm. Umplu un
pahar cu ap i i-l puse lng pat. Apoi plec i el spre
coal, n vrful picioarelor.
Pssssssst. Gertie.
Ce vrei ?
Ai vzut-o pe Rosa ?
Nu tiu.

 E bolnav ?
Nu cred.
Nu m intereseaz ce crezi tu. Eti prea proast s
gndeti cu capu' tu.
Atunci nu mai vorbi cu mine.
La prnz, se duse iar afar, pe teren. Soarele era nc
furios. Movila din jurul terenului interior1 se uscase i
doar ici i colo mai erau petice de zpad. La marginea
extremei drepte era un loc umbrit, unde vntul aruncase
zpada ntr-un morman cu baza nconjurat de un cerc
de noroi. Dar altfel era destul de uscat, era o vreme perfect pentru antrenament. i petrecu restul pauzei de
prnz chinuindu-se s-i conving pe membrii echipei.
Ce-ai zice de una mic n seara asta ? Terenul e perfect.
Bieii l ascultar cu expresii ciudate pe chip, pn i
Rodriguez, prinztorul, singurul puti din toat coala
care iubea baseballul la fel de fanatic ca i el. Ateapt,
i-au spus cu toii. Ateapt pn' la primvar, Bandini.
El se ciondni cu ei, strduindu-se s-i conving. Pn
la urm, reui. ns, dup coal, dup ce a stat o or singur sub plopii de la marginea terenului, tiu c nu mai
vine nimeni i plec acas agale, trecnd pe lng casa
Rosei, mergnd pe trotuarul de alturi, trecnd chiar pe
lng peluza din faa casei ei. Iarba era att de verde i
de strlucitoare, c aproape i simea gustul n gur. Din
casa de alturi iei o femeie, i lu ziarul, citi razant titlurile i l fix suspicioas. Nu fac nimic, trec i eu pe-aici.
Se ndeprt pe strad, fluiernd un imn religios.
Zile ntunecate, zile triste.
In ziua aceea, mama lui splase. Cnd ajunse acas
pe alee, vzu rufele atrnate pe srm. Se nserase i, din
1 Infield sau praful", un arc de cerc n centrul cruia se afl
zona marcat drept borne base. Dincolo de acesta ncepe terenul
acoperit de iarb, cunoscut sub numele de outfield.

senin, se lsase frigul. Rufele atrnau epene i ngheate.

In drum, atinse fiecare hain eapn n parte, trecndu-i mna peste toate, pn la sfritul srmei. Ciudat
moment de splat rufe, pentru c lunea era dintotdeauna
ziua de splat. Azi era miercuri, poate joi; n mod sigur,
nu era luni. In plus, era ceva ciudat cu hainele astea. Se
opri pe prispa din spate ca s dezlege misterul acestei
ciudenii. Vzu imediat care era cauza acestei senzaii
stranii: fiecare ruf atrnat pe srm, curat i eapn,
era a tatlui lui. Nu era nimic de-al lui sau de-al frailor
si, nici mcar o pereche de osete.
La mas, pui. Rmase n prag, savurnd aroma de
friptur de pui ce-i umplea nrile. De unde pui ? Singura
pasre ce mai rmsese n cote era Tony, cocoul cel
mare. Mama lui nu l-ar omor niciodat pe Tony. Mama
lui inea mult la acest Tony, cu creasta lui semea i
robust i penele lui superbe, cu care se flea. Ii pusese
celuloid rou n jurul pintenilor i se amuza vzndu-i
mersul ano. Ins Tony era: pe chiuvet, zri brrile
rupte n dou, ca dou unghii roii.
Nu dur mult i cocoul fu fcut buci, ct era el de
aos. Mria, ns, nici nu se atinse de el. edea la mas,
ntingndu-i pinea n stratul subire de ulei de msline
din farfurie. Amintiri legate de Tony ce mai coco fusese!
Cugetar la lunga lui domnie asupra ginilor din curte:
i aminteau perfect cnd se ntmplase un lucru i cnd
un altul. Mria i ntingea pinea n ulei, cu privirea n gol.
Simi c se ntmpl ceva, dar nu-i poi da seama
ce anume, zise. Fiindc, dac ai credin n Dumnezeu,
trebuie s te rogi, dar nu poi s te-apuci s-o zici n gura
mare.
nepenir i se uitar la ea.
Tcere.
Ce-ai spus, mam ?
N-am zis nimic.

Federico i August schimbar priviri ntre ei i se

sforar s zmbeasc. ns August se fcu alb ca creta,
se ridic i plec de la mas. Federico nfac din mers o
bucat de carne alb i se duse dup el. Arturo i ascunse
minile sub mas i i strnse pumnii pn cnd durerea
din palme l fcu s-i uite dorina de a plnge.
Ce mai pui! zise. Ar trebui s guti i tu, mam.
Doar o gur.
Indiferent ce se ntmpl, tu trebuie s-i pstrezi
credina, zise ea. Nu am rochii scumpe i nu m duc cu
el la dans, dar am credin, i ei nu tiu asta. Dar Dumnezeu tie, i Maica Domnului tie i ea, i, indiferent
ce se ntmpl, ei tiu. Cteodat stau aa toat ziua i,
indiferent ce se ntmpl, ei tiu, fiindc Domnul a murit
pe cruce.
Sigur c tiu, a zis el.
Se ridic, o mbria i o srut. i zri pieptul: snii
albi czui, i se gndi la copii mici, la Federico, pe vremea cnd era doar un prunc.
Sigur c tiu, zise iar. Dar, n timp ce rostea aceste
cuvinte, fu copleit, trup i suflet, i nu mai putu suporta.
Sigur c tiu, mam.
Se ndrept de spate i iei cu pai mari din buctrie,
ducndu-se glon la debaraua de haine din camera lui.
Scoase punga cu rufe murdare, pe jumtate plin, agat
de cuiul de pe u i-i astup cu ea faa i gura. i se ls,
n fine, n voia durerii, plngnd i gemnd pn cnd
simi c-l dor toi muchii. Cnd termin, cu sufletul uscat
i curat, fr s mai simt nici o durere n afar de usturimea din ochi n clipa n care pi n lumina din sufragerie, tiu c trebuie s dea de urma tatlui su.
Fii cu ochii pe ea, le spuse frailor lui.
Mria se ntinsese iar n pat i o vedeau prin ua deschis, cu faa la perete.
i ce facem dac face ceva ? zise August.

 N-o s fac nimic. Nu facei glgie i fii drgui

cu ea.
Lumina lunii. Suficient de intens ca s joci baseball.
O tie pe scurttur, peste estacad. Dedesubtul lui, sub
pod, cltorii aflai n trecere prin ora stteau cuibrii
n jurul unui foc ro-glbui. La miezul nopii, aveau s
se suie n trenul rapid de marf spre Denver, aflat la vreo
patruzeci i ceva de kilometri. Se trezi cercetndu-le chipurile, cutnd chipul tatlui su. Ins Bandini nu se afla
aici; locul n care trebuia s-l caute pe tatl lui era Imperial Poolhall sau odaia lui Rocco Saccone. Tatl lui era
membru de sindicat. N-avea ce s caute sub pod.
Nu era nici n salonul de jucat cri de la Imperial.
Jim, barmanul.
A plecat acum dou ore cu pietraru' la, cu broscaru'.
Cine, Rocco Saccone ?
Exact - italianul la chipe.
Il gsi pe Rocco n camera lui, aezat lng un aparat
de radio, lng fereastr, mncnd nuci i ascultnd jazz.
La picioare avea ntins un ziar, pe care s cad cojile de
nuc. Arturo rmase n u, ntunecimea blnd a ochilor
lui Rocco sugerndu-i limpede c nu e bine-venit. Ins
tatl lui nu se afla n camer, nici urm de el.
Unde-i tatl meu, Rocco ?
De un' s tiu eu ? E tata tu. Nu e tata meu.
Ins biatul mirosise bine cum st treaba, din instinct.
Credeam c locuiete aici, cu tine.
Locuiete el singur.
Arturo bif scurt: minte.
Unde st, Rocco ?
Rocco ncepu s dea agitat din mini.
Nu po' s tiu. Nu l-am mai vzut.
Alt minciun.
Jim, barmanul, zice c n seara asta ai fost cu el.
Rocco sri n picioare i-i flutur amenintor pumnul.

Jim la e o mare jigodie i minte! Vine el s-i bage

nasu' unde nu-i e oala. Tata tu e un brbat adevrat.
tie el ce face.
Acum tia.
Rocco, zise. Cunoti o femeie Effie Hildegarde ?
Rocco pru extrem de surprins.
Affie Hildegarde ?
Rmase cu ochii n tavan.
i cine ieste femeia asta ? De ce vrei tu ca s tii ?
Aa.
Acum era sigur. Rocco iei iute dup el pe hol, strignd din capul scrilor:
Hei, putiule! Un'te duci acum ?
Acas.
Bine, zise Rocco. Acas e locu' cel mai bun pen'
copii.
Nu avea ce s caute aici. La jumtatea urcuului pe
Hildegarde Road, tiu c nu are curajul s dea ochii cu
tatl lui. Nu avea nici un drept s se afle aici. Prezena
lui era intruziv i imprudent. Cum putea s-i spun
tatlui lui s vin acas ? i dac taic-su i rspundea:
iei dracului de aici" ? Iar asta, o tia prea bine, era exact
ce-avea s-i rspund tatl lui. Mai bine fcea stnga-mprejur i se ducea acas, pentru c intra ntr-o sfer dincolo
de experiena lui. Acolo sus, n vrful dealului, tatl lui
era mpreun cu o femeie. Asta schimba complet lucrurile.
Acum i aminti un lucru: odat, pe vremea cnd era mai
mic, i cutase tatl la sala de biliard. Tatl lui se ridicase
de la mas i1 urmase afar. i pusese degetele n jurul
gtului meu, nu foarte tare, dar foarte serios, i spusese:
s nu mai faci asta niciodat".
i era team de tatl lui, i era o team de moarte de
tatl lui. n viaa lui, primise doar trei bti. Doar trei,
ns acestea fuseser violente, ngrozitoare, de neuitat.

Nu, mulumesc, n-o s mai trec prin asta niciodat.

Rmase la umbra pinilor bogai, cu crengile aplecate
deasupra oselei circulare de acces, la marginea unui gazon
generos ce se ntindea pn la conacul de piatr. Dincolo
de storurile celor dou ferestre din fa se vedea lumin,
ns jaluzelele i serveau bine scopul. Vederea acelui conac,
profilat att de limpede n lumina lunii, strjuit de munii
masivi i albi dinspre apus, un loc att de frumos, l fcu
s fie foarte mndru de tatl lui. Vorbele n-aveau nici un
rost - era un lucru care-l fcea s-i creasc inima. Tatl
lui era o jigodie de ultima spe i toate celelalte, ns acum
se afla n acel conac, iar asta n mod sigur dovedea ceva.
Nu puteai fi chiar aa, de ultima spe, dac te puteai plimba
nestingherit printr-o asemenea locuin. Eti un tip pe
cinste, tat. O omori cu zile pe mama, dar eti un tip ca
lumea de tot. Tu i cu mine, amndoi suntem. Fiindc,
ntr-o zi, am s-o fac i eu, iar numele ei este Rosa Pinelli.
Travers n vrful picioarelor pietriul aleii de acces
spre o poriune noroioas de gazon, ctre garaj i grdina
din spatele casei. Un talme-balme de piatr tiat, scnduri, cutii de mortar i o sit pentru cernut nisipul din
grdin i confirmar c tatl lui lucreaz aici. Se apropie
n vrful picioarelor de locul respectiv. Lucrul pe care-l
construia, indiferent ce-o fi fost, se nla ca o movil
neagr, acoperit cu paie i foaie de cort pentru a nu lsa
mortarul s nghee.
Fr veste, fu strbtut de o dezamgire amar. Poate
c tatl lui nici nu locuiete aici. Poate era doar un zidar
ca oricare altul, care pleca n fiecare sear i venea iar dimineaa. Ridic prelata. Era o banc de piatr sau aa ceva;
nu-i psa. Totul era o mare pcleal. Tatl lui nu locuia
cu cea mai avut femeie din ora. Rahat, doar lucra pentru
ea. Porni dezgustat napoi spre osea, drept peste pietri,
prea dezamgit ca s-i pese de scritul i pritul pietriului sub paii lui.

Cnd tocmai ajunsese n dreptul pinilor, auzi clicul

unui zvor. Se culc imediat pe burt, pe un strat de ace
de pin, exact n clipa n care o fie de lumin, venit dinspre ua conacului, strpunse noaptea cea strlucitoare.
Pe u iei un brbat, care rmase la marginea verandei
scunde, cu jarul rou al unui trabuc aprins ca un jeton de
joc, n apropierea gurii lui. Era Bandini. Acesta privi cerul
i trase adnc n piept, de cteva ori, aerul rece. Arturo
simi un fior de ncntare. Doamne, Dumnezeule mare, ce
bine arta! Purta papuci de un rou-intens, pijama albastr i un halat rou de zi cu ciucuri albi la cordon. Doamne
Dumnezeule i Maic Precist, arta exact ca Helmer,
bancherul, i ca preedintele Roosevelt. Arta ca regele
Angliei. Miculi, ce brbat! Dup ce tatl lui intr n
cas i nchise ua n urma lui, Arturo mbria pmntul fericit, bgndu-i dinii n acele neptoare de pin.
i cnd se gndea c el venise aici s-i ia tatl acas! Ce
nebun fusese. Pentru nimic n lume n-ar deranja niciodat
aceast imagine a tatlui su n mijlocul splendorii noii
sale lumi. Mama lui avea s sufere; el i fraii lui aveau
s fac foamea. Dar merita! Ah, ce minunat arta! In timp
ce cobora grbit dealul, srind, aruncnd din cnd n cnd
cte o piatr n prpastie, mintea lui se hrni avid cu
scena pe care tocmai o lsase n urm.
Ins a fost de ajuns s arunce o singur privire chipului istovit i czut al mamei lui, dormind un somn ce nu-i
aducea nici un dram de odihn, ca s-i urasc iar tatl.
O scutur.
L-am vzut, i zise.
Ea deschise ochii i-i umezi buzele.
Unde e ?
St n ora, la hotelul Rocky Mountain. n aceeai
camer cu Rocco, doar el i Rocco amndoi.
Ea nchise ochii i se ntoarse, ferindu-i umrul de
uoara atingere a minii lui. El se dezbrc, stinse lumina

i se strecur n pat, lipindu-se de spinarea fierbinte a lui

August pn cnd cearceafurile ngheate se nclzir.
La un moment dat n timpul nopii a fost trezit brusc
i, cnd i-a deschis ochii lipii de somn, o gsi aezat
lng el, scuturndu-l. Abia dac-i vedea chipul, pentru
c nu aprinsese lumina.
Ce-a zis ? ntreb ea n oapt.
Cine ? Ins i aminti iute i se ridic n capul oaselor. A zis c vrea s vin acas. A zis c tu nu vrei s-l
lai. A zis c-o s-l dai afar n uturi. Ii era team s vin
acas.
Ea se ndrept de spate, mndr.
Aa merit, zise. Nu poate s-mi fac una ca asta.
Arta foarte necjit i trist. Parc era bolnav.
Aha! spuse ea.
Vrea s vin acas. Se simte groaznic.
Aa-i trebuie, spuse ea, arcuindu-i spinarea. Poate
c aa o s afle i el ce e aia casa ta. Las-l s mai stea aa
cteva zile. O s se ntoarc trndu-se n genunchi. II
cunosc bine.
Arturo era att de obosit, c adormi n timp ce ea
continua s vorbeasc.
Zile ntunecate, zile triste.
Cnd se trezi a doua zi dimineaa, August fcuse i
el ochii mari, i ascultar amndoi zgomotul care-i trezise.
Era mama lor, aflat n camera din fa, mpingnd mtura
pe covor nainte i napoi, mtura care fcea har-har,
har-har. La micul dejun, aveau pine i cafea. n timp
ce ei mncau, ea le pregti gustrile cu ce rmsese din
puiul de ieri. Au fost foarte ncntai: era mbrcat n
rochia ei de cas, albastr i drgu, i avea prul frumos
pieptnat, mai strns dect se pieptnase vreodat, prins
ntr-un coc n cretetul capului. Niciodat nu-i vzuser

urechile att de golae pn acum. De obicei, i inea

prul desfcut, ascunzndu-i-le. Drgue urechi, mici
i roz.
August vorbi:
Azi e vineri. Trebuie s mncm pete.
Tac-i fleanca aia de sfntu' lu' pete! zise Arturo.
Nu tiam c e vineri, zise Federico. De ce a trebuit
s ne spui, August ?
Degeaba e sfnt, dac n-are pic de creier n cpna
aia seac, zise Arturo.
Nu e nici un pcat s mnnci pui vinerea, dac
nu-i permii s mnnci pete, spuse Mria.
Aa. Ura pentru mama. Hhir la August, care pufni
a dispre.
Oricum ar fi, eu nu mnnc pui azi.
OK, fraierule.
ns el o inu pe-a lui. Mria i pregti un sendvi cu
pine nmuiat n ulei de msline, cu puin sare. Poria lui de pui le reveni frailor si.
Vineri. Zi de lucrare. Rosa nicieri.
Pssssst, Gertie. Ea fcu un balon din gum si se uit
la el.
Nu, n-a vzut-o pe Rosa.
Nu, nu tie dac Rosa e n ora.
Nu, n-a auzit nimic. i, chiar dac-ar auzi, nu i-ar spune.
Fiindc, sincer s fie, ar prefera s nu vorbeasc cu el.
Vac ce eti! zise el. Vac de lapte, nu tii dect s
rumegi ntruna.
Broscarule!
El se nvinei la fa, aproape ridicndu-se din banc.
Cea blond i jegoas!
Ea rmase fr aer i i ngropa capul n mini, ngrozit.

Zi de lucrare. La zece i jumtate, tia deja c a picat

la geometrie. Cnd sun de prnz, el nc se mai lupta
cu chestionarul de la literatura englez. Era ultimul din
clas, el i Gertie Williams. Ar fi dat orice s termine naintea lui Gertie. Ignor ultimele trei ntrebri, i adun
grbit foile i le pred. La ua vestiarului, se uit peste
umr i rnji victorios la Gertie, care avea prul ciufulit
ca naiba i ai crei dini mici rodeau nnebunii captul
creionului. Aceasta l fix la rndul ei cu o privire de ur
imposibil de redat n cuvinte, cu ochi ce ziceau Ai s-mi
plteti pentru asta, Arturo Bandini, ai s mi-o plteti".
La ora dou, n acea dup-mas, veni i momentul
rzbunrii.
Psssssst, Arturo.
Bileelul pe care-l scrisese czu pe cartea lui de istorie.
Zmbetul ce strlucea pe chipul lui Gertie, privirea
slbatic din ochii ei, faptul c nu mai clefia din maxilare,
i spuser s nu citeasc biletul. Ins era curios.
Drag Arturo Bandini,
Unii oameni sunt suficient de detepi ca s-i vad
doar de treaba lor, n vreme ce alii sunt pur i simplu
nite imigrani pe care doar atta i duce mintea. Poi s
te dai ct vrei tu de detept, dar o groaz de lume de la
noi din clas te urte, Arturo Bandini. i persoana care
te urte cel mai tare este Rosa Pinelli. Ea te urte mai
mult dect mine, fiindc eu tiu c eti doar un italian
amrt i nu-mi pas c eti jegos tot timpul. Din ntmplare, tiu c unii oameni care n-au nimic sunt n stare
s fure, aa c nu m-am mirat deloc atunci cnd cineva
(ghici cine ?) mi-a zis c ai furat o bijuterie i i-ai dat-o
fiic-sii. Ins ea, fiind o fire cinstit, n-a putut s-o pstreze
i cred c a dat dovad de caracter atunci cnd a napoiat-o persoanei. Te rog, Arturo Bandini, nu m mai ntreba niciodat de Rosa Pinelli, fiindc nu poate s te sufere.

Asear, Rosa mi-a spus c atunci cnd te vede o ia cu fiori,

fiindc eti groaznic. Eti un biet imigrant, aa c poate
sta e motivul.
GHICI CINE ? ? ? ?
Simi c-i fuge pmntul de sub picioare i pe buze i
se desen un surs pierit. Se ntoarse ncet i se uit la
Gertie, cu o expresie tmp pe fa i cu un surs abia
schiat. In ochii ei strvezii era o expresie n care ncntarea se mpletea cu regretul i cu spaima. Arturo mototoli biletul, se ls pe scaun ct i permiser picioarele
i-i ascunse faa. Singurul lucru ce mai dovedea c e n
via era btaia nvalnic a inimii lui; n rest, era mort,
nu auzea, nu vedea i nu simea nimic.
Nu trecu ns mult i deveni contient de o rumoare
crescnd n jurul lui, ntreaga clas a fost cuprins de
agitaie i surescitare. Se ntmplase ceva, i acel ceva plutea n aer. Maica stare se retrase, iar sora Celia se ntoarse
la catedra de pe estrad.
Toat lumea s se ridice n picioare i s ngenuncheze.
Se ridicar amuii, fr s-o scape din ochi pe clugri.
Tocmai am primit o veste tragic de la spitalul universitar, zise. Trebuie s dm dovad de curaj i s ne
rugm. Iubita noastr coleg, iubita noastr Rosa Pinelli,
a murit n aceast dup-amiaz, la ora dou, de pneumonie.
In acea sear, la cin avur pete, fiindc bunica Donna
le trimisese prin pot cinci dolari. O cin trzie - trecuse
de ora opt cnd se aezar la mas. Nu c ar fi existat vreun
motiv pentru asta. Petele fusese pregtit i gata de pus
pe mas cu mult timp nainte, ns Mria l inuse n cuptor. Cnd s-au aezat la mas, a existat o oarece confuzie,
strnit de faptul c August i Federico s-au btut care
unde s stea. Apoi neleser ce anume a provocat aceast
confuzie. Mama pusese din nou tacm i pentru tatl lor.

 Vine i el ? a ntrebat August.

Sigur c vine, spuse Mria. Unde s mnnce ?
O conversaie stranie. August o privi cu atenie. Era
mbrcat cu o alt rochie de cas curat, de data asta
una verde, i nfuleca cot la cot cu ei. Federico i dadu
pe gt laptele i se terse la gur.
Hei, Arturo. Iubita ta a murit. Ne-au pus s ne
rugm pentru ea.
Arturo nu mnca, i frmia doar petele n farfurie
cu furculia. De doi ani de zile se luda ntruna la prinii
i la fraii lui cu faptul c Rosa e iubita lui. Acum trebui
s-i nghit cuvintele.
Nu era iubita mea. Era doar o prieten.
Ins ls capul n pmnt, evitnd privirea mamei sale;
chiar i aa, compasiunea din ochii ei ajunse pn la el
de dincolo de mas, sufocndu-l.
A murit Rosa Pinelli ? ntreb ea. Cnd ?
i, n vreme ce fraii lui i rspundeau la ntrebri,
cldura, dragostea zdrobitoare i compasiunea ei l npdir cu fora lor i se temu s ridice privirea. i trase
scaunul i se ridic.
Nu mi-e foame.
Cu privirea n pmnt, intr n buctrie i strbtu
curtea din spate. Voia s fie singur ca s-i poat da fru
liber sentimentelor gtuite din piept, fiindc m ura i
asta i ddea fiori, dar mama lui nu vru s-l lase, i veni
repede din sufragerie, i auzi paii i se ridic iute i se
grbi s ias n curtea din spate i s porneasc n urma
lui, pe alee.
Arturo!
Se duse spre cmp, acolo unde erau ngropai cinii
lui, unde era ntuneric i nu putea fi vzut, i acolo ncepu
s plng n voie, cu convulsii, stnd rezemat cu spatele
de salcia cea neagr, fiindc m ura, fiindc sunt un ho,
dar, la naiba, Rosa, am furat de la mama mea i sta nu
I

se cheam furt, ci un dar de Crciun, i mi-am splat

pcatul, am fost la spovedanie i mi-am splat pcatul.
O auzi pe maic-sa strigndu-l dinspre alee, ntrebndu-l unde e.
Vin, i rspunse, ncredinndu-se c are ochii uscai
i lingndu-i sarea lacrimilor de pe buze. Sri gardul de
srm ghimpat din colul punii i ea iei pn la mijlocul aleii, acoperit cu un al i trgnd din cnd n cnd
cu ochiul spre cas, ferindu-se s nu fie vzut. Ii deschise
grbit pumnul strns.
. S nu le spui nimic lui August sau lui Federico.
Deschise palma i nuntrul ei gsi o moned de cincizeci de ceni.
Du-te la film, opti ea. Cu ce-i rmne ia-i o ngheat. . Nici o vorb frailor ti.
El se ndeprt absent pe alee, cu o moned care nu
nsemna nimic pentru el n pumn. Dup civa metri, ea
l strig i el se ntoarse.
- Nici o vorb despre asta lu' taic-tu. ncearc
s te ntorci naintea lui.
Se duse la prvlia de vizavi de staia de benzin i
bu un milk sbake, fr s-i simt gustul. n prvlie
nvli un grup de studeni la colegiu, care se nghesuir
la standul cu buturi rcoritoare. O fat puin peste douzeci de ani se aez lng el. i desfcu fularul i-i rsfrnse gulerul hainei de piele. El o privi n oglinda din
spatele standului de rcoritoare, i observ obrajii mbujorai i nsufleii de aerul rece al nopii; radia surescitat
din ochii imeni, cenuii. Ea i surprinse privirea n oglind
i se ntoarse i-i surse, cu dini perfeci i strlucitori.
Bun! i spuse, cu genul de zmbet rezervat pentru
bieii mai tineri.
El i rspunse Bun", ns ea nu-i mai adres nici un
cuvnt, brusc absorbit de colegul de alturi, un tip ncrun-

tat, cu un C" argintiu cu auriu pe piept. Fata avea o

vigoare i o strlucire care-l fcur s-i uite suferina.
Dincolo de mirosul abia perceptibil de medicamente aflate
la vnzare, i simi aroma parfumului de liliac. Ii privi minile lungi, uscive, buzele proaspete i bine conturate
sorbind din Cola, i gtul rozaliu pulsnd n timp ce nghiea. Arturo i plti butura i se ridic de pe scaun. Fata
se ntoarse spre el, iar zmbetul tulburtor pe care i-l
adres a fost felul ei de a-i lua la revedere. Atta tot,
ns, n clipa cnd pi afar din prvlie, a fost ncredinat
c Rosa Pinelli n-a murit, c fusese o alarm fals, c e
vie, triete i respir la fel ca studenta de colegiu din prvlie, i ca toate fetele lumii.
Cinci minute mai trziu, stnd sub felinarul din faa
casei scufundate n ntuneric a Rosei, privi ngrozit i
nenorocit chestia alb i nfiortoare ce strlucea n
noapte, panglicile lungi de mtase ce se legnau, mngiate de palele de vnt: nsemnul morii, o ghirland
funerar. Deodat, simi n gur un gust ca de praf. Se
ntoarse i porni pe strad. Copacii, copacii oftau! Iui
pasul. Vntul cel rece i singuratic! ncepu s fug. Morii,
morii cei ngrozitori! Nvleau asupr-i, se prvleau
asupra lui din cerul nopii, strigndu-l i gemnd, npustindu-se i rostogolindu-se ca s-l nface. ncepu s alerge
nnebunit, iar strzile rsunar violent de ecoul ropotelor pailor lui, n timp ce o sudoare rece i lipicioas i
se prelingea pe ira spinrii. O lu pe scurttur, pe pod.
Czu, mpiedicndu-se de o travers de cale ferat, cu
braele ntinse, lipite de digul rece, ngheat. Cnd reui
s se ridice iar n picioare, alerga deja; se mpiedic iar,
se ridic iar i porni mai departe grbit. Cnd ajunse
pe strada lui, ncetini i, cnd ajunse la doar civa metri
de casa lui, o lu la pas, agale, scuturndu-i noroiul de
pe haine.
Casa lui.

Se afla chiar lng ea, iar la una dintre ferestrele din

fa era lumin. Casa lui, unde nu se ntmpla niciodat
nimic ru, unde era cald i unde nu exista moarte.
Arturo...
Mama lui sttea n prag. Trecu pe lng ea i intr n
odaia cald, mirosind-o, simind-o, lsndu-i simurile
desftate. August i Federico se aflau deja n pat. Se dezbrc grbit, aproape frenetic, n semintuneric. Apoi
lumina din camera din fa se stinse i casa se scufund
iar n bezn.
Arturo ?
Se duse lng patul ei.
-Da?
Ea ddu ptura la o parte i1 prinse de bra.
Aici, Arturo. Vino la mine.
Degetele i se preschimbar n lacrimi n clipa n care
se strecur n pat lng ea i se cufund n cldura linititoare a braelor ei.
Rozariul pentru Rosa.
In acea duminic dup-mas, ngenunche mpreun
cu colegii lui la altarul Sfintei Fecioare. Departe, n fa,
cu capetele ridicate spre madona de cear, se aflau prinii
Rosei. Erau att de grai, c era mult de cutremurat i
contorsionat la ei n timp ce intonaia seac a preotului
plutea prin biserica rece asemenea unei psri obosite condamnate s mai flfie o dat din aripi, ntr-o cltorie
fr sfrit. Asta se ntmpla atunci cnd mureai; ntr-o zi, avea s moar i el i, undeva pe acest pmnt,
acest lucru avea s se petreac din nou. El nu avea s fie
acolo, dar nici nu era nevoie ca el s fie acolo, pentru c
toate astea aveau s fie deja doar o amintire. Avea s fie
mort i totui viaa nu avea s-i fie necunoscut, pentru
c acest lucru se va petrece din nou, o amintire a vieii
nainte ca ea s fie trit.

Rosa, Rosa mea, nu pot s cred c m-ai urt, pentru

c nu exist ur acolo unde eti tu, aici, printre noi, i
totui departe. Eu sunt doar un simplu biat, Rosa, i
locul n care te afli tu acum nu e nici un mister de fapt,
atunci cnd m gndesc la frumuseea chipului tu i la
rsul galoilor ti cnd peai pe hol. Pentru c ai fost
aa o scump, Rosa, ai fost o fat att de bun, i te-am
dorit, i un biat nu poate s fie chiar aa de ru dac
iubete o fat att de bun ca tine. i, dac m urti i
acum, Rosa, i eu nu pot s cred c m urti acum, atunci
uite-m ct sufr i crede-m c a vrea s fii aici cu mine,
fiindc i aici e bine. tiu c nu te poi ntoarce, Rosa,
iubita sufletului meu, dar n dup-amiaza asta, aici, n
biserica asta rece, visez la prezena ta, la mngierea
iertrii tale, simt tristeea de a nu te putea atinge, fiindc
te iubesc i am s te iubesc toat viaa i, ntr-o alt zi,
cnd se vor aduna pentru mine, atunci am s tiu deja
cum e nainte ca ei s se adune, i amndoi, i tu, i eu,
vom ti deja cum e...
Dup slujb, se strnser pentru o clip n vestibul.
Maica Celia, suflnd ntr-o batistu, le ceru s fac linite.
Ochiul ei de sticl, observar, o luase destul de tare la vale,
n aa fel nct abia dac i se vedea pupila.
nmormntarea va avea loc mine, la ora nou, zise
ea. Elevii dintr-a opta pot s plece acas azi.
Ce bftoi - ce noroc pe capu' lor!
Clugria l strpunse cu ochiul de sticl. Era Gonzalez, idiotul clasei. Acesta se lipi de perete i i bg
capul ntre umeri, zmbind pentru a-i ascunde stinghereala.
Tu! zise clugria. Trebuia s-mi nchipui c n-avea
cine altul s fie dect tu!
Biatul surse neajutorat.

 Elevii de clasa a opta, v rog s v adunai n sala

de clas imediat dup ce plecm de la biseric. Fetele pot
s plece.
Traversar curtea bisericii n tcere, Rodriguez,
Morgan, Kilroy, Heilman, Bandini, O'Brien, O'Leary,
Harrington i restul. Urcar scrile i se duser la bncile
lor, din clasa de la primul etaj, fr s rosteasc nici un
cuvnt. Se uitar lung la banca acoperit de praf a Rosei,
la crile ei din raftul de dedesubt. Apoi intr sora Celia.
Prinii Rosei v-au rugat pe voi, bieii din clasa
ei, s-i ducei sicriul mine. Cei care dorii s facei acest
lucru, v rog s ridicai mna.
apte mini se ridicar spre tavan. Clugria i trecu
n revist pe toi, strigndu-i unul cte unul, s fac
un pas n fa. Harrington, Kilroy, O'Brien, O'Leary,
Bandini. Arturo rmase printre cei alei, mpreun cu
Harrington i Kilroy. n cazul lui Arturo Bandini, ovi.
Nu, Arturo, zise. Mi-e team c nu eti suficient
de voinic.
Ba sunt! insist el, fixndu-i pe Kilroy, O'Brien
i Heilman furibund.
Auzi, c nu e destul de voinic! Era adevrat, ei erau
cu un cap mai nali ca el, dar la un moment dat, i pusese
jos pe fiecare n parte. Ba nu, ar putea s-i bat chiar i
pe doi dintre ei odat, la orice or din zi i din noapte.
Nu, Arturo. Te rog s iei loc. Morgan, f un pas
n fa, te rog.
Arturo se aez, zmbind n faa ironiei situaiei. Ah,
Rosa! Ar fi putut s-o duc n brae o mie de kilometri,
ar fi putut s-o duc pe braele lui pn la o sut de morminte i napoi, i totui, n ochii maicii Celia, el nu era
suficient de voinic. Ce i-e i cu clugriele astea! Erau
att de drgue i de amabile - i att de proaste. Toate
erau ca sora Celia: vedeau cu un singur ochi, n vreme
ce ochiul cellalt le era orb i neputincios. Era o zi n care

tia c nu se cuvine s urasc pe nimeni, dar n-avea ce face,

o ura pe maica Celia.
Dezgustat i sarcastic, cobor treptele de la intrare i
pi n dup-amiaza de iarn tot mai rece. Porni spre cas,
cu capul n jos i minile vrte n buzunare. Cnd ajunse
la col i ridic privirea, o vzu pe trotuarul cellalt pe
Gertie Williams, cu omoplaii firavi micndu-i-se n mers,
sub haina roie de ln. Mergea agale, cu minile n buzunarele hainei ce-i scotea n eviden oldurile nguste.
Cnd i aminti de biletul lui Gertie, ncleta din dini.
Rosa te urte i i dai fiori. In clipa n care el ncepu s
urce curba, Gertie i auzi paii. l vzu i ncepu s mearg
mai repede. El n-avea nici cea mai mic dorin de a vorbi
cu ea sau de a o urmri, ns n clipa n care ea acceler
pasul, gestul i trezi impulsul de a o urmri i ncepu s
mearg i el mai repede. i, deodat, undeva ntre omoplaii scheletici ai lui Gertie, avu revelaia brusc a adevrului. Rosa nu spusese asta. Rosa n-ar fi spus niciodat aa
ceva. Despre nimeni. Era o minciun. Gertie i scrisese
c a vzut-o pe Rosa ieri". ns acest lucru era imposibil,
fiindc n acel ieri" de care vorbea ea, Rosa fusese bolnav i, a doua zi dup-mas, murise la spital.
ncepu s alerge, i Gertie la fel, ns fata n-avea nici
o ans n faa lui. Cnd o ajunse din urm, se post n
faa ei i-i ntinse braele n lturi ca s n-o lase s treac
mai departe; ea rmase n mijocul trotuarului, cu minile
n old, privindu-l sfidtor cu ochii ei strvezii.
Arturo Bandini, dac ndrzneti s pui mna pe
mine, ip.
Gertie, zise el. Dac nu-mi spui adevrul despre
biletul la, i sparg faa de-i zbor toi dinii.
A, da! a spus ea trufa, lundu-i un aer demn. tiu
c la asta mcar te pricepi!
Gertie, zise el. Rosa n-a spus niciodat c m urte,
i o tii foarte bine.

Gertie trecu pe lng el, atingndu-l, i scutur zulufii

blonzi i zise:
M rog, chiar dac n-a zis-o, sunt destul de sigur
c a gndit-o.
El rmase pe loc i o privi cum se ndeprteaz, aranjndu-i haina i dndu-i capul pe spate, ca un ponei
Shetland. i atunci ncepu s rd.

nmormntarea de luni dimineaa a fost un epilog. Nu

avea nici cea mai mic dorin de a participa - se sturase
de atta tristee. Dup ce August i Federico plecar la
coal, se aez pe treptele verandei i i deschise pieptul spre soarele cald de ianuarie. Mai era puin i venea
primvara, peste dou, maximum trei sptmni, i marile
cluburi de baseball aveau s se ndrepte spre sud, pentru
antrenament. i scoase bluza i se ntinse pe burt, pe
pmntul uscat al peluzei. Nimic nu se compar cu un
bronz frumos i nimic nu-i mai plcut dect s fii primul
om bronzat din ora.
Zi frumoas, zi ca o fat. Se rsuci pe spate i privi norii
rostogolindu-se spre sud. Acolo, sus, sufla vntul cel
puternic; auzise c vine tocmai din Alaska, din Rusia,
ns munii cei nali apr oraul. Se gndi la crile Rosei,
la cum erau ele mbrcate n muama albastr, n nuana
acelui cer de diminea. O zi relaxat, civa cini rtceau
prin apropiere, fcnd cte o scurt escal la fiecare copac
n parte. i lipi urechea de pmnt. Spre partea dinspre
miaznoapte a oraului, n cimitirul Highland, Rosa tocmai era cobort n mormnt. Sufl ncet n pmnt, l
srut, l gust cu vrful limbii. ntr-o zi, o s-l roage
pe tatl lui s lefuiasc o piatr pentru mormntul Rosei.
Potaul cobor treptele casei de vizavi, a familiei
Gleason, i se apropie de locuina Bandinilor. Arturo se

ridic i lu scrisoarea pe care i-o ntinse acesta. Era de

la bunica Toscana. O duse nuntru i i privi mama
rupnd plicul. Coninea un scurt mesaj i o bancnot de
cinci dolari. Ea vr cei cinci dolari n buzunar i arse
mesajul. El se ntoarse pe peluz i se culc la loc.
Peste puin vreme, Mria iei din cas cu poeta de
mers n ora. El nu-i ridic obrazul de pe peluza uscat,
i nici nu-i rspunse atunci cnd ea i spuse c se ntoarce
peste o or. Unul dintre cini travers gazonul i-i mirosi
prul. Era cafeniu cu negru, cu labe uriae, albe. Zmbi
cnd limba cald i uria i linse urechea. i fcu braul
culcu, iar cinele i cuibri capul n el. Curnd, animalul
aipi. Arturo i duse urechea la pieptul blnos i numr
btile de inim. Cinele deschise un ochi, sri n picioare
i-i linse faa cu o afeciune copleitoare. i fcur apariia
nc doi cini, care pornir grbii de-a lungul copacilor
ce mrgineau strada. Cinele maro cu negru i ciuli urechile, i anun prezena cu un ltrat prudent i fugi n
urma lor. Acetia se oprir i scoaser colii la el, poruncindu-i s-i lase n pace. Cu mare tristee n ochi, cinele
cafeniu cu negru se ntoarse la Arturo. Acestuia i se topi
inima la vederea animalului.
Tu o s rmi aici cu mine, i zise. Eti cinele meu.
Te cheam Jumbo. Tovarul meu, Jumbo.
Jumbo sri fericit i se npusti iar la faa lui.
Cnd Mria se napoie din ora, Arturo tocmai i fcea
o baie lui Jumbo n chiuveta de la buctrie. Mria ip,
scp pachetele pe jos i alerg n dormitor, nchiznd
ua cu zvorul n urma ei.
Ia-l de-aici! url. Scoate-l de-aici.
Jumbo scp din braele lui Arturo i o zbughi panicat afar din cas, mprocnd peste tot n jurul lui cu
ap i spun. Arturo porni dup el, implorndu-l s se
ntoarc. Jumbo se arunc de cteva ori la pmnt, alergnd, vjind ntr-un cerc uria, rostogolindu-se pe spate

i scuturndu-se pentru a se usca. n cele din urm, dispru n opronul cu crbuni. n pragul acestuia se ridic
imediat un nor de praf de crbuni. Arturo, aflat pe veranda
din spate, se lu cu minile de cap. ipetele mamei lui
venind dinspre dormitor continuau s-i sparg timpanul.
Se grbi spre ua ei i o calm, ns ea refuz s ias pn
nu ncuie i ua din fa, i pe cea din spate.
E doar Jumbo, o liniti el. E doar cinele meu, Jumbo.
Ea se ntoarse la buctrie i se uit speriat pe fereastr. Jumbo, negru de la praful de crbune, nc mai alerga
nebunete n cerc, aruncndu-se pe spate i apoi lund-o
de la capt.
Arat ca un lup, zise ea.
E pe jumtate lup, dar e prietenos.
Nu-l vreau n preajma mea, spuse ea.
Asta, o tia prea bine, era nceputul unei controverse
ce avea s dureze cel puin dou sptmni. Aa fusese
cu toi cinii lui. Pn la urm, Jumbo, asemenea tuturor
predecesorilor lui, avea s-o urmeze peste tot, ct se poate
de devotat, fr s mai aib ochi pentru nici un alt membru al familiei.
O urmri despachetnd cumprturile.
Spaghete, sos de roii, brnz italian. Dar ei niciodat nu mncau spaghete n timpul sptmnii. Era un
fel de mncare rezervat zilei de duminic.
Cum aa ?
E o mic surpriz pentru tatl tu.
Vine acas ?
Azi o s vin acas.
De unde tii ? Te-ai ntlnit cu el ?
Nu m ntreba. Pur i simplu tiu c azi o s vin
acas.
Arturo tie o bucat de brnz pentru Jumbo i se
duse s-l cheme. Jumbo, descoperise, poate s stea n fund.
Era ncntat - n faa lui se afla un cine inteligent, i nu

un simplu cine de vntoare. Fr ndoial, asta era din

cauza motenirii genetice, de la neamul lupilor. Cu Jumbo
alergnd pe lng el, cu nasul n pmnt, mirosind i marcnd fiecare copac de pe ambele laturi ale strzii, acum
aflat la cteva sute de metri n faa lui, acum la o sut de
metri n urma lui, acum npustindu-se la el ltrnd, porni
spre apus, ctre dealurile joase, dincolo de care se zreau
piscurile albe ce dominau peisajul.
La marginea oraului, unde Hildegarde Road o cotea
abrupt spre miazzi, Jumbo mri ca un lup, trecnd n
revist pinii i tufriul ce se ntindeau n dreapta i n
stnga lui i dispru n rp, avertiznd prin mritul amenintor orice creatur slbatic prost inspirat s i se
pun mpotriv. Un copoi pur-snge! Arturo l privi strecurndu-se agil prin lstri, cu burta lipit de pmnt.
Ce mai cine! Jumtate lup, jumtate copoi.
La o sut de metri de creasta dealului, auzi un sunet
plcut i cunoscut din primele amintiri ale copilriei sale:
trosnetul barosului tatlui lui, cnd lovea dalta de lustruit
i despica piatra n dou. Se bucur, asta nsemna c tatl
lui e mbrcat n haine de lucru, i i plcea s-i vad
tatl n haine de lucru, era mai uor s te apropii de el
cnd era n haine de lucru.
Tufiurile din stnga lui ncepur s trosneasc asurzitor, i Jumbo se npusti napoi pe osea. n dini avea
un iepure mort de mai multe sptmni, descompus i
duhnind a putrefacie. Jumbo slt vreo zece metri n fa,
puse prada jos i se culc s se uite la ea, cu brbia lipit
de sol, cu fundul n aer, privind cnd la iepure, cnd la
Arturo i napoi. Cnd Arturo ajunse lng el, i auzi mritul feroce, mocnit. Duhoarea era de nesuportat. Biatul
iui pasul i ncerc s-i dea un ut iepurelui de pe osea,
ns Jumbo l nfac nainte de a-l atinge el cu piciorul,
exact n ultima fraciune de secund i se ndeprt cu el,
galopnd victorios. n ciuda putorii pestileniale, Arturo

l privi cu admiraie. Doamne, ce mai cine! i lup, i

copoi, i cine de aport.
Ins uit i de Jumbo, i de tot, uit pn i ce voia
s spun n clipa n care cretetul i se nl peste vrful
dealului i-i vzu tatl uitndu-se la el cum se apropie,
cu ciocanul ntr-o mn i dalta n cealalt. Rmase pe
creasta dealului, ateptnd, neclintit. Bandini se uit lung,
drept n ochii lui. Apoi ridic ciocanul, aez dalta n
poziie i izbi din nou piatra. Arturo tiu atunci c tatlui
lui nu-i displace faptul c a venit. Travers crarea cu
pietri pn la masa de lucru solid unde trudea Bandini.
Avu mult de ateptat, clipind pentru a-i feri ochii de
achiile de piatr ce sreau, nainte ca tatl lui s rosteasc
vreun cuvnt.
De ce nu eti la coal ?
N-avem coal azi. E o nmormntare.
Cine a murit ?
Rosa Pinelli.
Fata lui Mike Pinelli ?
-Da.
Nu-i bun de nimic Mike Pinelli la. Scurm pmntu' n min. Nu-i nimic de capul lui.
i vzu de lucru. Fuia piatra, dndu-i forma potrivit
pentru banca de piatr de lng locul unde lucra. Chipul
lui nc mai purta semnele ajunului de Crciun, trei
zgrieturi lungi ce-i brzdau obrazul asemenea unor linii
trasate cu un creion maroniu.
Ce face Federico ? ntreb.
E bine.
i August ?
Bine i el.
Tcere ntretiat doar de zgomotul barosului.
Cum merge Federico cu coala ?
Bine, cred.
i August ?

 Foarte bine.
i tu ? Ai luat note bune ?
Destul de bune.
Tcere.
E biat bun Federico ?
Sigur.
i August ?
E OK.
i tu ?
Cred c da.
Tcere. Vedea norii adunndu-se spre miaznoapte
i ceaa strecurndu-se ncet n jurul vrfurilor nalte. Se
uit n jur dup Jumbo, dar nu-l zri nicieri.
Acas totul e-n regul ?
Totul e bine.
Toat lumea sntoas ?
Da. Toi suntem bine.
Federico doarme bine noaptea ?
Sigur. In fiecare noapte.
i August ?
Ihm.
-i tu?
Sigur.
In cele din urm, o spuse. Trebui s se ntoarc cu
spatele ca s o poat face, s se ntoarc cu spatele, s ridice
o piatr grea, care-i solicita toat fora grumazului, a spinrii i a braelor, n aa fel nct vorbele i ieir pripite,
uor gfite.
Mama ce face ?
Vrea s vii acas, zise el. Face spaghete. Vrea s vii
acas. Aa mi-a spus.
Svevo mai ridic o piatr, de data asta una mai mare;
efortul fiind uria, se congestiona la fa. Apoi rmase
deasupra ei, respirnd greu. i duse mna la ochi i-i
terse cu degetul pictura prelins pe nas.

 Mi-a intrat ceva n ochi, zise. O bucic de piatr.

tiu. i mie mi s-a ntmplat.
Cum se simte mama ?
Bine. Grozav.
Nu mai e suprat ?
N. Vrea s vii acas. Aa mi-a spus. Disear avem
spaghete. Asta nseamn c i-a trecut suprarea.
Nu mai vreau necazuri, zise Bandini.
Nici mcar nu tie c eti aici. Crede c stai cu
Rocco Saccone.
Bandini i scrut faa.
Dar acolo i stau, zise. Acolo stau de cnd m-a dat
afar.
O minciun sfruntat.
tiu, zise Arturo. I-am spus.
I-ai spus. Bandini i ls jos barosul. De unde tii ?
Mi-a spus Rocco.
Nencreztor:
neleg.
Tat, cnd vii acas ?
Bandini ncepu s fluiere absent o melodie fr pic
de muzicalitate, un fluierat fr sens.
Poate nu m mai ntorc niciodat acas, zise. Ce
zici de asta ?
Mama te vrea acas. Te ateapt. Ii e dor de tine.
Bandini i ridic mai bine cureaua.
i e dor de mine! i ce-i cu asta ?
Arturo ridic din umeri.
Tot ce tiu e c vrea s vii acas.
Poate c vin - i poate c nu vin.
Apoi se schimonosi brusc, i nrile ncepur s-i fremete. Arturo simi i el duhoarea. n spatele lui se afla,
ghemuit, Jumbo, cu carcasa animalului ntre ghearele din
fa, cu balele scurgndu-i-se de pe limba uria i ochii
II

int la Bandini i Arturo, dndu-le de tire c vrea s

se joace leapa cu ei.
Car-te, Jumbo! zise Arturo. Ia la de-aici!
Jumbo scose colii la el, mrind amenintor din gtlej, i acoperi trupul iepurelui cu brbia. Era un gest de
sfidare. Bandini se inu de nas.
Al cui e cinele sta ? zise fornind.
Al meu. l cheam Jumbo.
Ia-l de-aici.
ns Jumbo refuz s se mite. n clipa n care Arturo
se apropie de el, i art colii lungi i se ridic pe picioarele din spate, de parc ar fi fost gata s sar, mritul
slbatic i gutural din gtlejul lui devenind din senin ct
se poate de agresiv. Arturo l privi fascinat i admirativ.
Vezi i tu, zise. Nu m pot apropia de el. M-ar
sfia n buci.
Jumbo pru c a neles perfect mesajul. Mritul din
gtlejul lui se intensific nspimnttor. Apoi lovi iepurele cu laba, l culese de pe jos i se ndeprt senin, fluturndu-i coada... Ajunsese deja la poalele pdurii de
pini, cnd ua lateral se ddu de perete i apru vduva
Hildegarde, care ncepu s miroas alertat aerul.
Dumnezeule mare, Svevo! Ce e mirosul sta ngrozitor ?
Jumbo o vzu, peste umr. Se uit la pini, apoi n urma
lui. Scp iepurele, l nfac din nou, de aceast dat mai
bine i porni agale, cu mers languros, peste gazon, spre
vduva Hildegarde. Aceasta ns n-avea chef de prostii.
Puse mna pe o mtur i porni spre el. Jumbo i rsfrnse buzele, pn cnd colii albi i uriai i strlucir
n soare i ncepur s-i curg balele. Rencepu s mrie
slbatic, de-i nghea sngele n vine, o ameninare ce
era n egal msur uierat i mrit. Vduva se opri unde
era, se liniti, se uit la botul cinelui i scutur din cap,
iritat. Jumbo i ls jos povara i i rostogoli limba

kilometric, satisfcut. i pusese la respect pe toi. nchise

ochii, prefcndu-se c doarme.
Ia-i nenorocitul sta de cine de-aici! zise Bandini.
E cinele tu ? ntreb vduva.
Arturo ncuviin din cap, cu mndrie abia stpnit.
Vduva i scrut cu atenie, nti pe el, apoi pe Bandini.
Cine e tnrul ? ntreb.
E fiul meu cel mare, spuse Bandini.
Vduva zise:
Ia porcria aia ngrozitoare de pe proprietatea mea.
Aha, deci genul sta de om era! Deci aa stteau
lucrurile! Se hotr pe loc s nu ia nici o atitudine fa
de Jumbo, pentru c tia c acesta se joac. i, n plus,
i plcea s cread c totui Jumbo este chiar att de feroce
cum se d. Porni spre cine, mergnd relaxat, fr pic de
grab. Bandini l opri.
Stai, zise. Las-m pe mine.
Apuc barosul i porni cu pai msurai spre Jumbo,
care ddea din coad i ncepu s vibreze, respirnd greu.
Cnd Bandini se afl la trei metri de el, se ridic pe picioarele din spate, i ntinse brbia i ncepu s mrie amenintor. Expresia tatlui su, hotrrea de a ucide, izvort
din bravada i mndria datorate prezenei vduvei l fcur
s sar, s apuce mnerul scurt al barosului cu ambele
mini, s i-l smulg lui Bandini din pumnul strns. Jumbo
sri imediat n picioare, lsndu-i prada i apropiindu-se tot mai tare de Bandini, care se ddu napoi. Arturo
se arunc n genunchi i-l apuc pe Jumbo. Cinele l linse
pe fa, mri la Bandini i-i mai linse o dat faa. La cea
mai mic micare a braului lui Bandini, cinele i rspundea cu un nou mrit. De data asta, Jumbo nu se mai
juca. Era gata de lupt.
Tinere, spuse vduva. Ai de gnd s iei odat cinele
sta de aici, sau chem poliia s-l mpute ?
Vorbele ei l nfuriar.

 S nu ndrzneti, c dracu' te ia!

Jumbo rnji la vduv i-i art colii.
Arturo! l cert Bandini. Nu-i frumos s vorbeti
aa cu doamna Hildegarde.
Jumbo se ntoarse spre el i1 fcu s tac, printr-un
mrit scurt.
Haimana prost-crescut ce eti, spuse vduva. Svevo
Bandini, ai de gnd s-l lai pe nemernicul sta mic s
continue n felul sta ?
Arturo! se roi Bandini.
ranilor! zise vduva. Imigranilor! Suntei toi
o ap i-un pmnt, voi i cinii votri, i toi.
Svevo travers gazonul, ndreptndu-se spre vduva
Hildegarde.
Doamn Hildegarde, zise. E biatul meu. Nu-i poi
vorbi n felul sta. Biatul sta e american. Nu e un
imigrant.
Vorbesc i cu tine, nu doar cu el! zise vduva.
Bruta animale ! spuse el. Puttana !
O scuip n ochi.
Bestie! continu. Bestie!
Se ntoarse spre Arturo.
Haide, zise. Hai s mergem acas.
Vduva rmase nemicat. Pn i Jumbo i simi furia
i se retrase, depunndu-i prada puturoas n faa ei, pe
peluz. Pe crarea cu pietri, acolo unde pinii se despreau fcnd loc oselei ce cobora dealul, Bandini se
opri s priveasc n urm. Era congestionat la fa. Ridic
pumnul.
Bestie! spuse.
Arturo l atepta la civa metri mai jos, pe osea.
Coborr mpreun drumul abrupt, roiatic. Nici unul
din ei nu zise nimic, Bandini nc rsufla greu de furie.
Undeva n rp, Jumbo i croia drum nvalnic prin
tufri, dinspre care se auzeau crenguele trosnind i fo-

nind. Norii se aciuaser n jurul piscurilor i, n ciuda

faptului c soarele continua s strluceasc, frigul nc
mai nepa.
Pi i sculele ? zise Arturo.
Nu sunt ale mele. Sunt ale lui Rocco. Las' s termine el lucrarea. Oricum, asta voia.
Din tufiuri iei n vitez Jumbo. In gur inea o pasre
moart, ct se poate de moart, probabil moart de mai
multe zile.
Ce cine idiot! spuse Bandini.
E un cine bun, tat. Are i snge de prepelicar.
Bandini se uit spre peticul albastru dinspre rsrit.
n curnd, vine primvara, zise.
Poi s fii sigur de asta!
Chiar n clipa n care rosti aceste cuvinte, simi ceva
mic i rece pe mn. l vzu cum se topete, un fulg minuscul de zpad, n form de stea...

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucureti
Tehnoredactor
MANUELA MXINEANU
DTP
STELIAN BIGAN
CARMEN PETRESCU
Corector
ANCA DRGHICI
Aprut 2008
BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la C.N.I. CORESI" SA.

n colecia Raftul Denisei au aprut

Arthur Golden, Memoriile unei gheie
Sarah Hali, Michelangelo Electric
Kurt Vonnegut, Pianul mecanic
tefan Heym, Relatare despre regele David
John Fante, ntreab praful
Nick Hornby, Turnul sinucigailor
L.P. Hartley, Mesagerul
Salman Rushdie, Furie
Raymond Queneau, Florile albastre
Marguerite Duras, Stvilar la Pacific
Laura Restrepo, Delir
Anas Nin, Incest
Nikos Kazantzakis, Zorba Grecul
Almudena Grandes, Castele de carton
Mitch Albom, Mari cu Morrie
D.M. Thomas, Hotelul alb
Guillermo Martnez, Crimele din Oxford
Christopher Isherwood, Adio, Berlin
Kurt Vonnegut, Bufoniada
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Irvin D. Yalom, Plnsul lui Nietzscbe
Ana'is Nin, Foc
Andrew Sean Greer, Confesiunile lui Max Tivoli
Leo Perutz, Clreul suedez
Jeanette Winterson, Pasiunea

Naghib Mahfuz, Akhenaton, cel ce slluiete n adevr

Jim Crace, In clipa morii
Antonio Lobo Antunes, Bun seara lucrurilor de pe-aici
Eric-Emmanuel Schmitt, Milarepa
Eric-Emmanuel Schmitt, Domnul Ibrahim i florile din Coran
Eric-Emmanuel Schmitt, Osear i Tanti Roz
William Golding, mpratul mutelor
Pascal Quignard, Vila Amalia
Almudena Grandes, Vrstele lui Lul
Ismail Kadare, Palatul Viselor
Jess Daz, Spune-mi ceva despre Cuba
Paul Auster, Palatul lunii
Nicole Krauss, Istoria iubirii
Carlos Fuentes, O companie nelinititoare
Alessandro Baricco, Castele de furie
Taichi Yamada, Strini
Leonid pkin, O var la Baden-Baden
Yasunari Kawabata, Maestrul de go
Ingeborg Bachmann, Malina
Dave Eggers, S te ii alergtur!
Jonathan Safran Foer, Extrem de tare i incredibil de aproape
Richard Zimler, Ultimul cabalist din Lisabona
Sarah Dunant, n compania curtezanei
Jan Koneffke, O iubire la Tibru
Pter Esterhzy, Un strop de pornografie maghiar
John Fante, Drumul spre Los Angeles
John Updike, Teroristul
Anas Nin, Delta lui Venus. Povestiri erotice
Julio Cortzar, Armele secrete
James Meek, Un gest de iubire
Jeanette Winterson, Scris pe trup
John Berendt, Miezul nopii n grdina binelui i a rului
Hanif Kureishi, Buddha din suburbie
Daniel Kehlmann, Msurarea lumii

Anne Tyler, Cstorie de amatori

Joey Goebel, Torturai-l pe artist
Ann Patchett, Belcanto
James Frey, O mie de frme
John Updike, Vrjitoarele din Eastwick
Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
Sarah Dunant, Naterea lui Venus
Gonzalo Torrente Ballester, Cronica regelui aiurit
Aron Grunberg, Istoria calviiei mele
Friederich Diirrenmatt, Justiie
Douglas Carlton Abrams, Jurnalul pierdut al lui Don Juan
Kurt Vonnegut, Sirenele de pe Titan
Kelly Jones, Al aptelea licorn
Will Seif, Cum triesc morii
Eric-Emmanuel Schmitt, Viaa mea cu Mozart
Hubert Selby Jr., Recviem pentru un vis
Peter Carey, Furtul. O poveste de iubire
Fumiko Enchi, Mtile
Jonathan Safran Foer, Totul e iluminat
Douglas Coupland, Toate familiile sunt psibotice
Rachel Cusk, Arlington Park
Anai's Nin, Henry i June
Ismail Kadare, Umbra
John Fante, O s vin i primvara, Bandini
In pregtire:
Diane Setterfield, A treisprezecea poveste
Mitch Albom, nc o zi