Coperta coleciei : Val Munec-u Ilustraia copertei : Sergiu Dinculescu 1976 Bucureti, Piaa Scnteii 1

Emile Zola

Creaie
Traducere de Anca C r i st o d o r es c u F u e re a Editura Eminescu
Emile Zola L'OEUVRE Fasquelle Editeur Paris, 1952 CAPITOLUL I OROLOGIUL BTEA DOUA NOAP-

tea cnd furtuna izbucni, surprinzndu-l pe Claude n fa la Hotel de Viile. ndrgostit de Parisul nocturn, artistul cutreierase Halele, uitnd de or, n noaptea fierbinte de iulie. Brusc, picturile ncepur s cad att de mari i de dese, nct, buimcit, Claude o lu-la fug, alergnd cu pai mari dea lungul cheiului din piaa Greve. Dar, pe podul Louis-Phiiippe se opri, nfuriat de propriul su gfit ; i se prea idioat aceast fric de ap ; i, n ntunecimea adnc, biciuit de aversa care potopea felinarele, travers ncet podul, cu braele de-a lungul trupului. Dealtfel nu mai avea dect civa pai de fcut. Cnd coti pe cheiul Bourbon n Insula Saint Louis, un fulger viu lumin irul drept., i plat al caselor vechi, aliniate n faa Senei, de-a lungul strzii nguste. Reverberaia in-cendie geamurile ferestrelor nalte fr storuri, dezvluind ochiului mreaa tristee a btrnelor faade, apoi detalii foarte precise : un balcon de piatr, balustrada unei terase, ghirlanda sculptat a unui fronton. Aici i avea pictorul atelierul : undeva, la cucurigu, n fosta cas Martoy, col cu strada Femme-sans-Tete. Cheiul, abia ntrezrit, fusese iar nghiit de ntuneric i un tunet asurzitor zgudui cartierul adormit. Ajuns n faa uii de la intrare, o u veche, joas, boltit i ghintuit, Claude, orbit de ploaie, cut soneria pe pipite i tresri, cuprins de o mare mirare, cnd ddu de un trup viu, lipit de u. Apoi, la lumina brusc a unui alt fulger, zri o fat nalt, mbrcat n negru, ud leoarc i tremurnd de spaim. Din nou se auzi un bubuit npraznic. Amndoi tresriri ; apoi el exclam : Ei poftim, numai la asta nu m ateptam ! Cine eti ? Ce vrei ? Acum n-o mai vedea, o auzea numai necndu-se de plns i biguind. V rog, domnule, s nu-mi facei vreun ru... Am luat o trsur de la gar i am dat peste un birjar foarte mojic, care m-a lsat ling intrarea asta... S vedei, a deraiat un tren dinspre Nevers. Am avut patru ore ntr-ziere i n-am mai dat de persoana care trebuia s m atepte... ! Dumnezeule ! E pentru prima' oar c vin la Paris, domnule, i nu tiu unde m aflu... Un fulger orbitor i tie vorba i ochii ei dilatai examinar cu spaim acest col de ora necunoscut, apariie violacee a unei ceti fantastice. Ploaia ncetase. De cealalt parte a Senei, pe cheiul Ormes, se niruiau case mici, cenuii, dezvluind, n partea de jos, lemnria pestri a dughenelor, iar n partea de sus decupndu-i acoperiurile inegale ; n stnga, cerul nsemnat se limpezea pn la ardeziile albstrui ale acoperiului de la Hotel de Viile, iar n dreapta pn la cupola plumburie de la Saint-Paul. Dar mai ales albia rului, groapa adnc n care Sena curgea, neagr n locul acela, de la stlpii masivi ai podului Mrie la arcadele uoare ale noului pod Louis-Philippe, o fceau s-i simt respiraia tiat. Stranii legiuni populau apa : o flotil adormit de brci i de yole, un vas-spltorie i o drag,

toate ancorate n port ; iar dincolo, lipite de malul cellalt, alupe pline de crbune, lepuri ncrcate cu pietre de moar, dominate de braul uria al unei macarale de font. Apoi totul dispru. Probabil e vreo stricat care a fost azvrlit n strad i umbl s agate pe cineva", i zise Claude. N-avea ncredere n femei : toat istoria asta cu accidentul, cu trenul care ntrziase, cu birjarul grosolan, i se prea o nscocire caraghioas. Ct despre fat, ngrozit de tunet, ea se cuibrise iar n colul uii. Bine, dar nu se poate s dormi aici relu el cu voce tare. Printre hohotele de plns tot mai dese, ea bolborosi : V rog, domnule, nu m-ai putea conduce pn la Passy ? Acolo trebuie s ajung... El ridic din umeri : chiar aa de prost l credea ? Privi mainal ctre cheiul Celestins unde era o staie de trsuri. Nu se vedea licrind nici un felinar. La Passy, nu zu, de ce nu la Versailles ? De unde dracu s-i pescuiesc o birje la ora asta i pe o vreme ca asta ?" Dar ea scoase un strigt, orbit de un nou fulger ; de rndul acesta zrise iar oraul tragic, mprocat parc de snge. Era ca un hu nesfrit, cele dou capete ale rului se pierdeau ct vedeai cu ochii n mijlocul jeraticului rou al unui incendiu. Cele mai mrunte detalii aprur : se puteau vedea storurile trase de pe cheiul Ormes, apoi strzile Masure i Paon-Blanc, ca dou despicturi ce ntrerupeau linia faadelor ; lng podul Mrie ai fi putut numra frunzele platanilor nali care alctuiesc acolo un splendid mnunchi de verdea, n timp ce, pe malul cellalt, sub podul Louis-Philippe, la Mail, edecurile, nirate pe patru rnduri, scnteiar, mpreun cu grmada de mere galbene de care erau pline ochi. i se mai zrir i plpirile apei, coul nalt al vasului-spltorie, lanul nemicat al dragei, grmezile de nisip din port, chiar n fa, o nemaipomenit harababur, un univers ntreg care umplea acest spaiu, prpastia cscat de la un orizont la altul. Cerul se stinse, iar fluviul nu mai rostogoli dect tenebre n vuietul trznetului. O, doamne ! s-a isprvit... O, doamne, ce m fac ? Ploaia se nteea minat de un vnt att de puternic, nct mtura cheiul cu violena unei ecluze deschise. Hai, las-m s intru, i zise Claude, nu mai e de stat aici. Ploaia i ptrundea pe amndoi. La lumina slab a unui felinar fixat la colul strzii Femme-sans-Tete, el o vedea iroind de ap, cu rochia lipit de piele, sub potopul care izbea ua. l cuprinse mila : i se mai ntmplase ca ntr-o sear de furtun s adposteasc un cine cules de pe strad ! Dar l enerva propria lui nduioare ; nu-i aducea niciodat femei acas, i se purta cu ele ca un ageamiu, fiind de o timiditate crispat, pe care o ascundea sub o grosolnie de care se arta foarte mndru ; iar asta, zu c prea l credea prost ca s-l agate aa, cu aventura ei de vodevil. Totui, sfri prin a-i spune : Gata, acum s urcm... Ai s dormi la mine. Ea, tot mai speriat, ncerc s scape. La dumneata, vai Doamne ! Nu, nu, e cu neputin. V rog, domnule, ducei-m pn la Passy, v rog n genunchi ! Atunci el se nfurie. Ce era cu toate mofturile astea, din moment ce i spusese c-o primete ? Trsese deja de dou ori de nurul soneriei. n sfrit, ua se deschise, i el o mpinse pe necunoscut nuntru. Nu, nu, domnule, cnd v spun c nu... Dar un fulger o orbi din nou i, auzind bubuitul tunetului, intr iute, nfricoat. Ua cea grea se nchise ; se afla ntr-un gang imens i ntr-un ntuneric total. Doamn Joseph, eu snt i strig Claude portresei. Apoi adug n oapt, adresndu-se necunoscutei : D-mi mna, trebuie s trecem prin curte. Ii ddu mna, buimcit, anihilat parc, nemaiopunnd nici o rezisten. Trecur iar prin ploaia torenial, aler-gnd unul ling altul, cit puteau de iute. Era curtea unei case nobiliare : enorm, cu arcade de piatr nedesluite n ntuneric. Ajunser apoi ntr-un vestibul strimt, fr u ; acum n-o mai inea de mn, i ea l auzi njurind n timp ce ncerca s aprind un chibrit. Dar erau umede toate i trebuir s urce pe bjbite. ine-te de balustrad i ai grij, treptele snt nalte. Scara, foarte ngust, o fost scar de serviciu, avea trei etaje interminabile, pe care ea le urc poticnindu-se, cu picioarele amorite de oboseal. Apoi el i spuse c aveau de strbtut un coridor lung ; o porni n urma lui, pipind zidurile cu minile, mergnd la nesfrit pe culoarul care cotea,

ducnd iar spre faad, ctre chei. Sus, la cucurigu, mai era o scar, dar fr balustrad ; nite trepte de lemn care trozneau i se cltinau, nalte ca fu-teii grosolani ai unei scri de moar. Sus, palierul era att de mic, incit se ciocni de pictor, care i cuta cheia, n sfrit, el deschise ua. Nu intra, mai stai puin. Altfel ai s te loveti de toate. Ea rmase nemicat. Gfia, inima i btea, urechile i vjiau, era epuizat de acest urcu n ntuneric. I se prea c de ore n ir tot urc, ntr-un asemenea labirint, un asemenea vlmag de etaje i de ocoliuri, nct nu va mai izbuti niciodat s coboare. n atelier se auzeau pai
S

grei, mini ce bjbiau i deodat ceva se rostogoli pe jos, nsoit de o exclamaie nbuit. Apoi ua se, profila n plin lumin. Gata, intr ! Ea intr i privi, fr s disting nimic. Unica luminare plea n acest pod nalt de cinci metri, plin cu o grmad de lucruri, ale cror umbre mari se conturau ciudat pe pereii vopsii n cenuiu. Nu deslui nimic, ridic ochii spre fereastra mare. n care ploaia btea cu rpitul asurzitor al unei tobe. Dar chiarn clipa aceea un fulger incendie iar cerul i tunetul l urm att de curnd, nct acoperiul nsui pru c se despic. nmrmurit, livid, ea se ls s cad pe un scaun. Drace ! opti Claude, puin palid i el, sta n-a czut prea departe... Am ajuns la timp, ce zici, parc e ceva mai bine aici dect pe strad ? Se ndrept spre u, o nchise, rsuci de dou ori cu zgomot cheia n broasc, n timp ce ea l privea ncremenit. Gata, sntem acas ! Dealtfel furtuna era pe sfrite ; mai rsunar nite bubuituri ndeprtate, dar curnd potopul se opri. El, cuprins acum de stinghereal, o privea pe furi. N-o gsea ru defel ; cu siguran era foarte tnr, de cel mult douzeci de ani. Suficient pentru a-i strni bnuielile, n ciuda unei ndoieli nelmurite care punea stpnire pe el, senzaia vag c, poate, ea nu minea sut la sut. n orice caz, cu toat mecheria ei, se nela dac-i nchipuia c l-a tras pe sfoar. i lu un aer i mai morocnos i spuse pe un ton puin rstit : Ei, ia s ne scoatem hainele astea ude i, pe urm, la culcare cu noi ! Spaima o fcu s se ridice. l examinase i ea, discret ; i aprea brbos i slab, cu ncheieturi noduroase i cu o expresie voluntar ; purta o plrie de psl neagr i un palton cafeniu, vechi, decolorat de ploaie. Dup nfiare, prea ieit dintr-o poveste cu bandii i teama ei sporea. opti : Mulumesc, m simt bine aa, am s dorm mbrcat. Cum, mbrcat, cu hainele astea ude leoarc ? Nu fi caraghioas, te rog s te dezbraci imediat. mpinse nite scaune, trase un paravan pe jumtate rupt. ndrtul lui, ea zri o msu de toalet i un pat mic de fier, a crui cuvertur Claude ncepu s-o strng. Nu, nu, nu v deranjai, domnule, v jur c r-mn aa ! Atunci el se nfurie, ncepu s gesticuleze, lovind cuvertura cu pumnii. tii ce, ia mai las-m n pace ! Din moment ce-i dau patul meu, ce te tot vaii ? i nu mai fcea pe speriata, c n-ai de ce. Eu am s dorm pe divan. Se ndrept spre ea cu un aer amenintor. ncremenit, creznd c voia s-o t)at, fata i scoase tremurnd plria. Din fustele ei iroia pe jos apa. Claude nu nceta s bombne. Totui, pru cuprins de ngrijorare, i n cele din urm ls s-i scape aa, ca o concesie : S tii c dac i-e scrb, n-am nimic mpotriv s schimb cearafurile. Spunnd acestea, le i smulse, aruncndu-le pe divan, la cellalt capt la atelierului. Apoi scoase un rnd nou dintr-un dulap i fcu chiar el patul, cu o ndemnare de burlac obinuit cu asemenea ndeletnicire. Grijuliu, potrivea ptura nspre perete, btea perna, ntindea cearafurile. Am terminat, acum hai s faci nani ! i cum ea, mereu nemicat, nu spunea nimic, tr'ecn-du-i degetele tremurtoare de-a lungul corsajului, fr al ndrzni s-i desfac nasturii, el o nchise ndrtul paravanului. Doamne sfinte ! ct pudoare !" Apoi se culc grbit : ntinse cearafurile pe divan, i spnzur hainele de un evalet vechi i imediat se ntinse n pat cu faa n sus. n clipa n care voi s sufle n luminare, se gndi c ea n-o s mai aib lumin i atept. Mai nti nici n-o auzi micndu-se : probabil c rmsese nepenit n acelai loc, lipit de patul de fier. Acum percepea un fonet uor de rochie, micri lente i nbuite, de parc fata s-ar fi rzgndit de zeci de ori, pndind i ea, ngrijorat de lumina care nu se mai stingea. n sfrit, dup destul de mult vreme, somiera scri uor i se aternu o tcere deplin.

 Te simi bine, domnioar ? ntreb Claude cu o voce mult mblnzit.

10

I
Ea rspunse ntr-o oapt abia desluit, tremurnd nc de emoie. Da, domnule, foarte bine. Atunci, bun seara ! Bun seara ! El sufl n luminare, i tcerea se ls iar, mai adnc. Cu toat oboseala, pleoapele i se redeschiser curnd, insomnia l inu cu ochii pironii asupra ferestrei. Cerul redevenise foarte limpede, descoperindu-i stelele strlucitoare n noaptea fierbinte de iulie ; n ciuda furtunii, cldura era i acum att de sufocant nct, dei cu braele goale peste cearaf, Claude se simea dogorind. Fata asta l preocupa, o lupt surd se ddea n el, ntre dispreul pe care era ncntat s-l afieze, spaima de a nu-i ncurca existena, cednd ispitei, i teama de a prea ridicol dac nu profita de ocazie ; pn la urm dispreul nvinse, se socoti foarte tare, i imagin un complot ntreg mpotriva existenei lui linitite i rnji mulumit de a fi evitat ispita. Simi c se nbue i mai mult, i scoase picioarele peste cearaf, n timp ce, buimac, cuprins de somnolen, desprindea din adncul scnteierii stelelor, goliciuni voluptuoase, plmdiri vii ale trupului de femeie, cruia i se nchina. Apoi gndurile i se nvlmir tot mai tare. Ce fcea ea oare ? Mult vreme o crezu adormit, pentru c nici nu i se desluea rsuflarea ; acum ns o auzea rsucin-du-se n pat ca i el, cu mii de precauii. Cu puina lui experien n materie de femei, ncerca s analizeze istoria pe care ea i-o povestise, frapat acum de unele detalii mrunte, care-i strneau nedumerirea ; dar simea c logica nu-i mai ajut, n fond la ce bun s-i spargi capul degeaba ? Fie c spusese adevrul, fie c minise, lui tot nu-i psa ; n-avea nici un fel de intenie n ceea ce o privea. A doua zi urma s plece : drum bun i la revedere, naveau s se mai vad niciodat. Izbuti s-adoarm de-abia n zori, cnd stelele pleau. Iar ea, ndrtul paravanului, dei zdrobit de oboseal dup cltoria fcut, nu-i gsea locul n aternut, chinuit de atmosfera nbuitoare de sub acoperiul fierbinte de tabl ; acum nu se mai jena att de tare, avu chiar o brusc tresrire de nerbdare nervoas, un suspin iritat de fecioar nciudat de prezena brbatului care dormea acolo, aproape de ea.
11

Cnd deschise ochii a doua zi dimineaa, Claude clipi buimac. Era foarte trziu, un val uria de lumin incandescent se revrsa prin fereastra mare. Una din teoriile lui era c tinerii pictori, dornici s introduc lumina i soarele n tablourile lor, trebuiau s nchirieze atelierele pe care le refuzau pictorii academiti, cele pe care soarele le vizita cu flacra vie a razelor sale. nc somnoros, se pomeni stnd pe marginea patului, cu picioarele goale. De ce naiba era culcat pe divan ? i plimba ochii nc grei de somn, prin camer, cnd deodat zri, pe jumtate ascuns ndrtul paravanului, un maldr de fuste. A, da, i amintea, fata de asear. Trase cu urechea i auzi o respiraie adnc i regulat, tihnit, ca cea a unui copil. Bun ! va s zic dormea mai departe i att de linitit, nct ar fi fost pcat s-o trezeasc. Era nc zpcit, se scrpina pe picioare, plictisit de aventura n care intra iar i care avea s-i strice p diminea de lucru. Inima lui duioas l indigna, cel mai bine ar fi fost s-o trezeasc i s-o expedieze imediat. Totui i trase ncetior pantalonii, i puse papucii, clcnd n vrful picioarelor. Ceasul cu cuc btu de ora nou i Claude pru ingrijorat. Nici o micare, doar respiraia aceea linitit. Atunci i spuse c cel mai bine ar fi s-i vad de lucru la tabloul cel mare i s mnnce mai trziu, cnd se va putea mica n voie. Dar nu era n stare s ia o hotrre. El, care locuia ntr-o dezordine nfiortoare, se simea stingherit de maldrul de fuste de pe jos. Erau nc ude, cursese ap din ele. Tot bombnind, le adun una cte una i le ntinse pe scaune, la soare. Inadmisibil s zvrli totul aa, la ntmplare ! N-or s. se usuce ct e lumea, i fata n-o s mai plece niciodat ! Sucea i rsucea nendemnatic aceste nimicuri femeieti, se ncurca n corsajul de lin neagr, cuta n patru labe ciorapii czui ndrtul unei pnze vechi. Erau nite ciorapi gri nchis, lungi i fini din fir de Scoia ; i privi cu luare-aminte nainte de a-i atrna : apa scurs din poalele rochiei i udase i pe ei ; i ntinse, i frec cu minile lui calde,-pentru a o expedia ct mai repede.

Din clipa n care se trezise, Claude simise ndemnul s priveasc ndrtul paravanului. Aceast curiozitate, pe care o socotea stupid, i sporea,' proasta dispoziie, n sfrit, cnd ridicnd din umeri, dup cum i era obi12

ceiul, se pregtea s-i ia pensulele, o auzi bolborosind ceva i rsucindu-se ntre cearafuri ; apoi, din nou, per-cepu respiraia uoar ; nu se mai putu abine, i ls pensulele i privi dup paravan. Dar ceea ce zri l pironi locului, grav i extaziat ; opti : Ei, fir-ar s fie... ei, fir-ar s fie ! In cldura ca de ser care intra pe fereastr, tnra fat se dezvelise ; i, dobort dup attea nopi albe, dormea, scldat n lumin, att de senin, incit nici cel mai mic freamt nu-i tulbura goliciunea cast. n agitaia care-i precedase somnul, nasturii de la bretelele cmii se desfcuser i toat mneca sting alunecase, descope-rindu-i pieptul. Avea o carne aurie, delicat ca mtasea, adevrat primvar a trupului, doi sini mici, pietroi, umflai de sev, n vrful crora se vedeau doi trandafiri palizi. i trecuse braul drept pe sub ceaf, capul adormit zcea pe pern, snii cumini preau c se ofer ntr-o ncnttoare atitudine de druire, n timp ce prul negru revrsat o nvluia ntr-o mantie ntunecoas. Ei fir-ar s fie. Ce frumoas e ! Chiar aa, dar exact aa, i aproape n aceeai poziie, i imaginase el femeia pe care zadarnic o cutase pentru tabloul lui ! Puin cam subire, firav ca o copil nc, dar att de supl, 'de o prospeime att de tinereasc ! i n plus, nite sni gata formai. Unde naiba i-i ascunsese n ajun de nu-i zrise ? Ce descoperire formidabil ! Claude alerg tiptil s-i ia cutia cu pasteluri i o foaie mare de hrtie. Apoi, ghemuit pe marginea unui scunel, i innd hrtia pe genunchi, ncepu s deseneze, cu un aer profund fericit. Toat tulburarea, toat curiozitatea trupeasc, toat dorina lui nfrnt se converteau n ncntarea artistului, n entuziasmul su pentru tonurile frumoase i muchii armonios mbinai. Uitase de tnra fat, era ncntat de zpada sinilor care lumina umerii n tonuri arhbrate, delicate. O modestie anxioas l cuprindea n faa naturii ; se fcea mic. redevenea un bieel cuminte, atent i respectuos. Se scurse astfel aproape un sfert de or ; din cnd n cnd se oprea i clipea din ochi. Dar de team ca ea s nu mite, i relua repede lucrul, inndu-i rsuflarea, ca nu cumva s-o trezeasc. .' Totui, dei era att de cufundat n munca lui, raionamente vagi ncepur s-l agite. Cine s fie ? Categoric 13

nu o stricat cum crezuse la noeput, cci prea era proaspt. Dar oare de ce-i spusese o poveste att de neverosimil ? i el i imagina altele posibile : o novice picat la P'aris cu un amant care o prsise ; sau vreo rnic-bur-ghez pe care o prieten o convinsese s fac o escapad la Paris i care acum nu mai ndrznea s se ntoarc acas ; sau alte drame mai complicate, tot felul de perversiuni candide i extraordinare, lucruri nfricotoare pe care nu le va cunoate niciodat. Aceste ipoteze i sporeau incertitudinea. ncepu s-i schieze chipul, studiindu-l cu mult grij. Partea de sus era de o mare blndee, fruntea limpede, neted ca luciul unei oglinzi, nasul mie, cu nri fine i nervoase ; sub pleoape simeai zmbetul ochilor, un zmbet care probabil i lumina ntreg obrazul. Partea de jos a feei strica ns aceast strlucire duioas : maxilarul era proeminent, buzele foarte groase i sngerii lsau s se vad dinii puternici i albi. Era ca o izbucnire ptima a pubertii tumultuoase i incontiente din aceste trsturi, ce se topeau ntr-o delicatee copilreasc. Deodat, un freamt strbtu, asemeni moarului, pielea satinat. Poate c, n sfrit, simise privirea ptrunztoare a brbatului care o cerceta astfel. Deschise ochii mari i scoase un strigt. Vai Doamne ! Stupoarea o paraliza, locul necunoscut n care se afla, biatul acesta fr hain, numai n cma, ngenuncheat n faa ei i sorbind-o din ochi. Apoi, nnebunit, trase dintr-o dat cuvertura i o strnse cu amndou braele peste piept, cu sngele biciuit de o asemenea spaim i pudoare, nct roeaa arztoare a obrajilor i se revrs pn n vrful sinilor ca un val trandafiriu. Ei, ce s-a ntmplat ? strig Claude, nemulumit, ridicnd creionul de pe hrtie, ce te-a

apucat ? Cu cearaful strns n jurul gtului, ghemuit, chircit, abia zrindu-se din fundul patului, ea nu mai scotea o vorb i nici nu mai mica. Doar n-am s te mnnc... Ia hai, fii drgu, mai stai puin aa... Un nou val de cldur i nroi urechile. Sfri prin a ngima : A, nu..., nu... domnule i Atunci el se supr de-a binelea ; l apucau deseori asemenea explozii de mnie. Incpnarea ei i se prea stupid. Ia ascult, ce importan are ? Ce mare nenorocire dac am s tiu cum ari dezbrcat ?... Am mai vzut eu i altele. Atunci, ea izbucni. n hohote de plns i el se nfurie peste msur, dezndjduit, scos din fire n faa schiei, la gndul c nu va isprvi i c mironosia asta l mpiedica s obin un studiu bun pentru tabloul lui. Va s zic nu vrei ? Asta e prostie curat ? Ia spune, drept cine m iei ?... Nici nu m-am atins de tine ! Dac m-a fi gndit la prostii, a fi avut o ocazie destul de bun ast-noapte. ce zici ? Afl drgu, c puin mi pas de toate astea ! Chiar dac mi-ai arta totul... i s tii c nu-i deloc frumos s-mi refuzi acest serviciu, pentru c la urma urmei te-am cules de pe drumuri, ai dormit n patul meu. Ea plngea i mai tare, cu capul n pern. i dau cuvntul meu c am nevoie, altfel nu te-a mai sci. Potopul acesta de lacrimi l uimea, i se fcu ruine de propria-i asprime i tcu, j;enat, lsnd-o s se potoleasc un pic ; apoi relu, cu o voce foarte blnd : Bine, dac te necjete aa de tare, hai s nu mai vorbim despre asta... Numai c... dac ai ti... Am n tabloul sta un personaj care nu-mi iese deloc i tu ai fi att de potrivit ! Eu, cnd e vorba de afurisita asta de pictur, a fi n stare s omor pe mama i pe tata... Asta e... Iartm... Ascult, dac ai fi drgu, m-ai lsa c-teva minute doar. Stai, linitete-te, nu vreau bustul, nu-i cer bustul ! Capul, doar capul ! Mcar de-a putea isprvi capul... Hai, fii drgu, potrivete-i iar braul ca nainte i-i voi fi recunosctor pentru tot restul zilelor mele ! Acum o implora, i agita rugtor creionul, minat de emoia dorinei lui puternice de artist. Dealtfel nici nu se micase, ghemuit pe scunelul scund, departe de ea. Atunci ea prinse curaj, i descoperi chipul nseninat. Ce putea s fac ? Era la cheremul lui i el avea un aer att de nefericit ! Totui mai avu o ezitare, o ultim tresrire de sfial. i ncetior, fr a spune un cuvnt, i scoase braul gol, l strecur din nou sub cap, avnd
15

grij s-i in, cu mna cealalt pe care o ascundea, cuvertura strns bine n jurul gtului. Vai, ce bun eti !... Am s m grbesc, i dau drumul imediat. Aplecat asupra desenului, nu-i mai arunca dect priviri atente de pictor, pentru care femeia a disprut i care nu mai vede dect modelul. La nceput ea se mbujorase iar, gndul la braul gol, la acel puin din ea nsi pe care cu ingenuitate l-ar fi artat la un bal, aici o umplea de jen. Dar biatul i se pru att de rezonabil, nct se liniti, obrajii i se rcorir, gura i se destinse ntr-un surs vag de ncredere. Acum, l studia i ea, printre pleoapele ntredeschise. Cum o mai ngrozise, nc din ajtin, cu capul lui mare, cu barba aa de deas, cu gesturile repezite ! De fapt nu era urt, n adncul ochilor lui cprui se citea o imens duioie, iar nasul, surprinztor ca form, un nas delicat de femeie, se pierdea n firele zburlite din jurul gurii. Un tremur uor, ca o nelinite nervoas l agita, o pasiune neostoit parc nsufleea creionul din mna lui cu degete subiri, mn care o emoiona fr s tie de ce. Nu se putea s fie un om ru, n-avea, probabil, dect slbticia timidului. Toate acestea ea nu le analiza contient, dar le intuia, sfrind prin a se simi la largul ei acolo, ca n casa unui prieten. Dei, ce-i drept, atelierul continua s o intimideze puin. l examina cu priviri ngrijorate, puin descumpnit de atta dezordine i delsare. n faa sobei se ngrmdea i acum cenua

din iarna trecut. n afar de pat, o msu de toalet i de divan, nu mai erau alte mobile dect un dulap vechi i prpdit din stejar i o mas mare de brad ncrcat de pensule, culori, farfurii murdare, o lamp de spirt, i pe ea o crati n care fusese fidea. Printre evaleturi chioape, nite scaune desfundate. Lng divan, lumnarea din ajun zcea ntr-un col pe parchetul care probabil se mtura o dat pe lun ; doar ceasul cu cuc, un ceas imens, pictat cu flori roii, i se pru curat i vesel, cu tic-tacul lui sonor. Dar ceea ce o inspimnta mai ales erau schiele atrnate de perei, fr rame, un uvoi gros de schie care cobora pn la pmnt, unde se ngrmdea ntr-un fel de talme-balme. Nu vzuse niciodat o pictur att de fioroas, de aspr i strident, n tonuri- de o violen care o izbea ca njurtura unui birjar, proferat n faa uii vreunui han.
16

i lsase ochii n jos, atras totui de un tablou ntors, tabloul mare la care lucra pictorul, i pe care n fiecare sear l ntorcea cu faa la perete, pentru a-l putea aprecia mai bine dimineaa, n ineditul primei priviri. Ce putea s ascund oare acest tablou, de nici nu ndrznea s-l arate ? Iar prin camera spaioas plutea, desprinzndu-se din geamuri i nemblnzit de nici un stor, curgnd ca aurul lichid peste toate aceste mobile stricate a cror mizerie nepstoare o sublinia, un val de soare fierbinte. Dup un timp, lui Claude tcerea ncepu s i se par apstoare. Din dorina de a fi politicos i mai ales ca s-o distrag de la poz, se gndi s-i spun ceva, indiferent ce. Dar orict de mult cut, nu gsi altceva dect : Cum te cheam ? Ea deschise ochii, pe care-i inuse pn atunci nchii, ca i cum i se fcuse din nou somn. Christine. Pru mirat : nici el nu-i spusese numele. Stteau aa din ajun, unul lng altul, fr s se cunoasc. Pe mine m cheam Claude. Privind-o n clipa aceea, o vzu izbucnind ntr-un rs vesel. Era izbucnirea jucu a unei fete nc feti. I se prea caraghios acest schimb tardiv de nume. Pe urm o alt idee pru s-o nveseleasc : la te uit ! Claude i Christine, amndou ncep cu aceeai liter. Din nou se aternu tcerea. El clipea, cu gndul aiurea, simind c i-a epuizat toat fantezia verbal. Dar fata i se pru nerbdtoare, i de team s nu se mite, relu la ntmplare, doar ca s-i rein atenia : E cam cald. De data aceasta, ea fu gata s pufneasc n rs ; era vesel din fire i veselia i revenea i izbucnea n mod spontan, acum c ncepuse s se liniteasc. Din pricina zpuelii, se simea n pat ca ntr-o baie, cu pielea jilav i palid, n culoarea lptoas a cameliilor. Da, e cam cald, rspunse ea foarte serioas, n timp ce ochii i se nveseleau. Claude conchise atunci cu aerul lui bonom : E din cauza soarelui stuia. Ei, dar nu-i nimic, i face bine s simi soarele pe piele... Zu c azi noapte, acolo, n faa uii, ne-ar fi prins tare bine.
17

16 Amndoi izbucnir n rs i el, ncntat c gsise n1 sfrit un subiect de conversaie, i puse ntrebri despre, pania ei., fr curiozitate i de fapt sinchisindu-se foacte puin de purul adevr, animat numai de dorina de a prelungi edina. Christine i povesti simplu, n cteva cuvinte, cum se petrecuser lucrurile. n dimineaa precedent plecase de la Clermont, pentru a veni la Paris, unde urma s se angajaze ca domnioar de companie la vduva unui general, doamna Vanzade, o btrn foarte bogat care locuia la Passy. n mod normal trenul sosea la ora nou i zece, i totul era aranjat : o camerist urma s-o atepte, se neleseser chiar prin coresponden asupra unui semn de recunoatere o pan cenuie la plria ei neagr. Dar iat c puin mai sus de Nevers, trenul dduse peste un mrfar care deraiase i ale crui vagoane sfrmate mpiedicau trecerea. Din clipa aceea ncurcturile i- ntr-zierile se inuser lan : mai nti cltorii

ateptaser la nesfrit n vagoanele oprite, apoi fuseser obligai s coboare i, lsndu-i acolo bagajele, fcuser trei kilometri pe jos pn s ajung la o staie unde se hotarse formarea unui tren de salvare. Se pierduser dou ore, se mai pierdur apoi alte dou din pricina perturbaiei produse de accident pe toat linia, astfel nc intraser n gar cu patru ore ntrziere, de-abia la ora unu noaptea. Ce ghinion ! o ntrerupse Claude, la fel de nencreztor i totui puin impresionat, surprins de felul simplu n care se puteau explica toate complicaiile iscate de aceast ntmplare. i, desigur, n-ai mai gsit pe nimeni n gar ?" Evident, Christine n-o mai gsise pe camerista doamnei Vanzade care fr ndoial se plictisise s-o mai atepte. Acum descria agitaia care o cuprinsese n gara Lyon, aceast hal mare, necunoscut, neagr, goal i curnd pustie la acea or trzie din noapte. La nceput nu ndrznise s ia o trsur i se tot plimbase cu geanta ei mic, spernd c va veni cineva. Apoi se hotrse, dar era trziu i nu mai rmsese acolo dect un birjar foarte murdar, duhnind a vin, care i tot ddea trcoale, oferin-du-i serviciile cam n doi peri. Da, unul din ia : azi aici, mine colea, relu Claude, interesat acum, de parc ar fi asistat la plsmuirea unui basm. i te-ai urcat n birja lui ?

I
Cu ochii n tavan, Christine continu, fr s-i schimbe poziia : El m-a forat. Tot i ddea cu mititico" i mi s-a fcut fric... Cnd i-am spus c m duc la Passy, sa suprat i-a dat att de tare bice calului, nct a trebuit s m ag de portier. Apoi m-am linitit puin, trsura mergea la pas pe strzile luminate, vedeam lume pe trotuare. n sfrit am recunoscut Sena. N-am mai fost niciodat la Paris, dar m uitasem pe un plan al oraului... Credeam c va merge tot de-a lungul cheiurilor, dar cnd am vzut c trecem un pod, m-am speriat iar. Chiar atunci ncepuse s plou, trsura a cotit i s-a oprit ntr-un loc foarte ntunecos. Birjarul a cobort de pe capr i a vrut s urce n trsur ling mine... Zicea c plou prea tare... Claude ncepu s rd. Acum o credea, povestea cu birjarul h-avea cum s-o invente. i pentru c ea tcea, jenat : Ei, glumea i el. Atunci, am srit imediat- din trsur pe partea cealalt. El m-a njurat i mi-a spus c ajunsesem la destinaie i c o s-mi smulg plria din cap dac nu-i pltesc... Ploaia devenise torenial i cheiul era absolut pustiu. M-am zpcit i am scos o moned de cinci franci ; atunci el a dat bice calului i a plecat, lund cu dnsul i geanta mea cea mic, n care din fericire nu aveam dect dou batiste, o jumtate de cozonac i cheia valizei mele care a rmas pe drum. Bine, dar se poate s nu iei numrul trsurii ? strig Claude indignat. i amintea acum c o trsur trecuse n goan foarte aproape de el in clipa n care traversa podul Louis-Phi-lippe sub rafalele furtunii dezlnuite. i se minuna de ct poate fi uneori de neverosimil adevrul. Tot ceea ce i' imaginase, dei simplu i logic, era absolut stupid n raport cu desfurarea fireasc a nesfritelor combinaii ale vieii. i imaginezi cum trebuie s m fi simit sub poarta aceea, sfri Christine. tiam bine c nu m aflu la Passy i c eram silit s-mi petrec noaptea n acest Paris ngrozitor. i toate tunetele i fulgerele acelea, vai, fulgerele cnd albastre, cnd roii, care mi dezvluiau lucruri nfiortoare !
18 19
2

i nchise iar pleoapele, un freamt i albi chipul : revedea cetatea tragic, hul cheiurilor adncindu-se n! vpi roii de cuptor, groapa adnc a fluviului ce-i ros-l togolea apele de plumb, ape nesate de trupuri mari i negre, de lepuri aidoma unor balene moarte, n care se; nfigeau macarale nemicate ce nlau brae ca de spn-zurtoare. Halal urare de bun venit ! Se fcu tcere. Claude rencepuse s deseneze. Dar ea se mic, simind c i amorete braul. Cotul un pic mai jos, te rog. Apoi cu un aer' amabil, ca - pentru a-i cere scuze : Ce alarmai trebuie s fie prinii dumitale, dac au aflat de accident. N-am prini. Cum aa ? Nici tat, nici mam ?... Eti singur ?

 Da, singur de tot. Avea optsprezece ani i era ntmpltor nscut la Strasbourg, tatl ei, cpitanul Hallegrain, de felul lui gascon din Montauban, fiind mereu mutat dintr-o garnizoan n alta. Mergea pe doisprezece ani cnd cpitanul murise la Clermont, unde zcea cu picioarele paralizate, ceea ce-l obligase s se pensioneze. Timp de aproape cinci ani, mama ei, care era parizianc, trise acolo, n provincie, fcnd economii din pensia ei mic i muncind picta evantaie pentru a reui s-i creasc fata ca pe o domnioar ; dar cu cincisprezece luni n urm murise i ea, lsnd-o singur pe lume i fr un ban, fr nimic altceva dect prietenia unei maici, starea clugrielor vizitandine, care o inuse mi departe la pension. Venea direct de la mnstire, cci starea sfr-ise prin a-i gsi aceast slujb la vechea ei prieten, doamna Vanzade care, aproape oarb acum, avea nevoie de o domnioar de companie. La auzul acestor noi detalii, Claude rmase fr glas. Toat povestea asta cu mnstirea, cu orfana bine crescut, toat ntmplarea care ncepea s devin romanioas, l fceau s se simt stingher, nendemnatic n gesturi i n vorbe. Acum nu mai lucra, cu privirile aintite asupra schiei. E frumos la Clermont ? sfri el prin a ntreba. Nu cine tie ce ; oraul e posomorit... De fapt, nu prea tiu, aproape c nu ieeam. Se rezemase n coate i continua aproape n oapt, de parc ar fi vorbit numai pentru ea, iar n glas i rzbteau nc lacrimile doliului : Mama, care nu era prea voinic, muncea de se spetea. M rsfa, nimic nu era destul de frumos pentru mine, aveam o mulime de profesori ; iar eu nu fceam deloc progrese ; ntr-un rnd am fost bolnav, pe urm nu reueam niciodat s fiu atent, totdeauna mi ardea de nzbtii, de aiurit ce eram. Muzica m plictisea, braele mi amoreau la pian. Parc, totui, cu pictura m descurcam cel mai bine... El ridic ochii i exclam, ntrerupnd-o : tii s pictezi ? Da de unde, nu tiu nimic, absolut nimic... Mama, care avea mult talent, m nvase s pictez n acuarel i o ajutam cteodat s fac fondul la evantaie... Frumoase evantaie mai fcea ! Fr s vrea, privi n jurul ei schiele nspimnttoare care ddeau o strlucire stranie pereilor atelierului i, n ochii limpezi se ivi o tulburare, uimirea ngrijorat n faa acestei picturi brutale. Vedea de departe i de-a-ndoaselea schia pe care pictorul o fcuse dup chipul ei i era att de consternat de tonurile violente, de dungile groase de pastel care brzdau petele de umbr, nct nu ndrznea s i-o cear ca s-o vad de aproape. Pe lng asta nu prea se simea n largul ei n patul acesta fierbinte, se tot agita, gndindu-se cum s plece mai repede, cum s isprveasc cu aceste lucruri, care nce-pnd din ajun i se preau un vis. Fr ndoial, el i simi enervarea. Brusc fu cuprins de ruine i regret. Ls desenul neterminat i spuse foarte repede : i mulumesc mult, domnioar, pentru amabilitatea dumitale... Te rog s m ieri c am abuzat de ea... Poi s te dai jos din pat. E timpul s-i vezi i dumneata de treburile dumitale. i nu nelegea de ce nu se hotra s-o fac, de ce, mbujorat, i vra mai adine braul gol sub cearaf, n timp ce el, plin de amabilitate, o tot ndemna s se dea jos din pat. Deodat, cu un gest repezit, trase paravanul i se duse n colul opus al atelierului ; cuprins de o pudoare exagerat,, ncepu s-i aeze zgomotos vasele,
20 21

pentru ca ea s se poat da jos din pat i mbrca fr' teama c-o aude cineva. Copleit de hrmlaia pe care singur o dezlnuise, nu auzi o voce ovielnic. Domnule, domnule... In sfrit, ciuli urechea. Domnule, dac sntei, bun... Nu-mi gsesc ciorapii. El se repezi s-i aduc ; unde-i era capul ? Ce s fac ea acolo ndrtul paravanului, numai n cma, fr ciorapii i fustele pe care i le ntinsese la soare ? Ciorapii erau uscai ; i controla pipindu-i uor ; apoi i trecu peste peretele despritor i mai zri o dat braul gol, proaspt i rotund, de un farmec copilresc. Apoi zvrli fustele la picioarele patului, mpinse i botinele, nemai-lsnd dect plria atrnat de evalet. Ea i mulumi i apoi nu mai scoase un cuvnt ; acum se auzea vag un fonet uor de haine i clipocitul discret al apei. El ns nu nceta s-i dea indicaii : Spunul e ntr-o farfurioar pe mas... Aa, acum trage sertarul i scoate un prosop curat...

Mai ai nevoie de ap ? Pot s-i dau cana. Gndul exasperant c iar se dovedea stngaci l opri. - Uite c iar te plictisesc ! Simte-te ca la dumneata acas. ncepu din nou s se ocupe de gospodrie. Acum l frmnta o idee. Trebuia oare s-o pofteasc la mas ? Nu se fcea s-o lase s plece aa. Pe de alt parte, asta o s dureze, i uite c-i pierdea o diminea de lucru. Fr a fi luat o hotrre, i aprinse lampa de spirt, spl cra-tia i ncepu s pregteasc nite cacao, ceea ce i se pru mai distins ; se cam ruina de fideaua lui, un fel de terci pe care-l mnca cu bucele de pine i cu mult ulei, dup obiceiul din sud. Dar nu apucase bine s frme ciocolata n crati, c fu nevoit s exclame : Cum ? Eti gata ? Dnd paravanul la o parte. Christine i fcu apariia, ngrijit i pus la punct, mbrcat n negru ; ct ai clipi i legase toate ireturile, i ncheiase toi nasturii. Obrazul ei trandafiriu nu mai pstra nici mcar umezeala apei, cocul mare era strns pe ceaf i fiecare uvi era la locul ei. Claude rmase cu gura cscat n faa acestui miracol de promptitudine, a rvnei acestei mici gospodine de a se mbrca repede i bine. Ei, drace, dar iute mai eti ! I se prea acum mai nalt i mai frumoas dect crezuse. Ceea ce l frapa mai ales era aerul ei calm i hotrt. Evident, acum nu se mai temea. Din clipa n care prsise patul acesta n dezordine, n care se simea fr aprare, prea, odat cu botinele i cu rochia, s-i fi pus la loc armura. Acum zmbea, l privea drept n ochi. El apuc s-i spun ceea ce tot ezitase : Iei masa cu mine, da ? Dar ea refuz. Nu, mulumesc... Alerg la gar, unde cu siguran c mi-a sosit valiza i de-acolo m duc la Passy. El tot i da zor cu foamea, spunnd c nu era deloc rezonabil s plece fr s mnnce, dar totul fu n zadar. Atunci s m duc pn jos s-i caut o trsur. Nu, te rog, nu te osteni pentru mine. Doar nu vrei s faci pe jos un drum att de lung ? Las-m mcar s te nsoesc pn la staia de trsuri ; nici nu cunoti Parisul. Nu, zu c n-am nevoie de dumneata... Dac vrei s fii drgu, las-m s plec singur. O inea- mori aa. Fr ndoial se indigna la ideea de a fi ntlnit cu un brbat, fie i de ctre necunoscui ; nu va povesti nimnui despre noaptea pe care o petrecuse, va mini i va pstra pentru-, sine amintirea aventurii. El, cu un gest mnios, avu aerul c o trimite la dracu ! Cltorie sprncenat ! n fond, i convenea s nu coboare. Dar n sinea lui se simea jignit, o gsea ingrat. n definitiv, f cum vrei. N-am s uzez de for. La aceste vorbe, zmbetul vag al Christinei spori i cobor uor colurile delicate ale gurii. Nu spuse nimic, i lu plria i cut din ochi o oglind ; apoi, negsind-o, se hotr s-i lege bridele la nimereal. Cu coatele ridicate, nvrtea i trgea de funde fr grab, iar obrazul i era scldat de lumina aurie a soarelui. Surprins, Claude nu mai recunotea trsturile de o dulcea copilreasc pe care abia le desenase : partea de sus, fruntea i ochii att de calzi se estompau ; acum ieea n eviden partea de jos a feei : maxilarul proe22 23

minent. gura roie cu dini frumoi. i mereu acel zmbet enigmatic, poate batj ocolitor, de fat tnr. n orice caz, relu el enervat, nu cred c ai s-mi faci vreun repro. Atunci, ea nu-i putu stpni rsul, un rs uor i nervos. Nu, domnule, nici cel mai mic repro. Continua s-o priveasc, chinuit iar de timiditatea i de ignorana lui, de teama c a fost ridicol. n fond, ce tia aceast domnioar ? Probabil cit tie o fat de pension : tot i nimic. Exist acea obscur

i de necercetat nmugurire a crnii i a sufletului, pn la care nu ajunge nimeni. n mediul oarecum boem de artist, aceast pudic senzual ncepuse oare s se trezeasc, s resimt curiozitate i team vag fa de brbat ? Acum. cnd nu se mai temea, ncerca oare surpriza, puin dispreuitoare, de a se fi temut degeaba ? Cum, nu-i fcuse nici un compliment, nici mcar nu-i srutase vrful degetelor ? Indiferena morocnoas pe care acest biat i-o artase strnise probabil n ea femeia n curs de devenire ; i acum pleca, transformat, iritat, fcnd pe viteaza pentru a-i ascunde ciuda, lund cu sine regretul incontient dup acele fapte, necunoscute i ngrozitoare, care nu se petrecuser. Ziceai, relu ea, redevenind serioas, c staia de trsuri este la capul podului, pe cheiul cellalt ? Da, pe locul unde se afl un plc de copaci. . Acum isprvise de legat bridele, i pusese mnuile i era gata. dar tot nu pleca : privea drept n faa ei, cu minile atrnnd n lungul trupului. Ochii i se oprir pe pinza cea mare ntoars spre perete ; ar fi vrut s-i cear s i-o arate, dar nu ndrzni. Acum n-o mai reinea nimic i totui prea s caute ceva, cu senzaia c lsa ceva acolo, ce anume nu tia nici ea. n cele din urm, se ndrept spre u. Claude o deschise i o pine mic, rezemat de u, czu n atelier. Vezi, spuse el, ar fi trebuit s mnnci cu mine. Portreasa mi aduce asta sus n fiecare diminea. Ea fcu un nou gest de refuz. Cnd ajunse pe palier, se ntoarse, sttu o clip nemicat. Zmbetul vesel reapruse i i ntinse ea mna mai nti. i mulumesc, i mulumesc mult.
24

El luase mna mic, nmnuat, n mna lui mare, mnjit de culori. Rmaser astfel amndou strnse una ntr-alta timp de cteva secunde, scuturndu-se prietenete. Fata i zmbea mereu, lui i sttea pe limb s-o ntrebe : Cnd te mai vd ?" Dar sfiiciunea l mpiedic s vorbeasc. Ea atept puin, apoi i desprinse mna. La revedere, domnule. La revedere, domnioar. Christine, fr s-i ridice capul, cobor scara, ale crei trepte nalte trozneau. Iar Claude, furios, intr nuntru i trnti ua, strignd n gura mare : Ah, blestematele astea de muieri ! Era mnios, turba de furie i mpotriva lui i mpotriva celorlali. Tot izbind cu picioarele n mobilele peste care ddea, continua s-i verse focul n gura mare. Bine fcea cnd nu le lsa niciodat s-i calce pragul. Putorile astea nu snt bune dect ca s te prosteasc cum vor ele. Nu mai departe dect asta ; cine ar fi putut s-i garanteze c nu-i btuse stranic joc de el, cu tot aerul ei nevinovat ? i mai fcuse prostia s cread toate povetile alea de adormit copiii. Din nou l cuprinser bnuielile : uite, istoria aia cu vduva generalului, cu accidentul de cale ferat i mai ales cu birjarul, n-o s-o cread n ruptul capului. Unde s-a mai pomenit aa ceva ? Dealtfel, fata avea o gur care spunea multe... i avea i un aer cam ciudat la plecare. Dac mcar ar putea nelege de ce minea ! Dar nu, erau minciuni fr rost, inexplicabile, art pentru art ! Iar acum cu siguran c fcea mare haz pe socoteala lui ! Cu un gest violent, strnse paravanul i1 azvrli ntr-un ungher. Probabil c-i lsase o mizerie ! Dar cnd vzu c totul era strns i curat, ligheanul, prosopul, spunul, se nfurie pentru c nu strnsese patul. Cu o energie exagerat se apuc el s-l fac. Cuprinse cu amndou braele salteaua cldu nc, apoi btu cu pumnii n perna parfumat, de parc aceast cldur, aceast arom fraged de tineree care se ridica din cearafuri l-ar fi sufocat. Apoi se spl cu ap mult, pentru a-i rcori tmplele ; i n prosopul umed regsi mirosul respiraiei de fecioar, a crei dulcea, risipindu-se, plutea prin atelier i l sufoca. i mnc, njurnd, ciocolata din crati, att de aprins i de dornic s picteze, nct nghiea grbit mbucturi mari de pine.
25

Dar te sufoci aici ! strig el deodat. Cldura ast m mbolnvete. Acum soarele trecuse, nu mai era aa de cald. Iar Claude, deschiznd o fereastr mic, drept la nlimea acoperiului, respir cu profund uurare, adierea fierbinte a vntului care intra pe acolo. Apoi i lu de- : senul fcut dup capul Christinei, i sttu aa mult vreme'j s-l priveasc.
C PJTOLUL II ERA PE LA AMIAZA. CLAUDK

lucra la tabloul lui, cnd deodat se auzi un ciocnit familiar i puternic n u. Cu o micare instinctiv, pe care nu i-o putu stpni, pictorul strecur ntr-un dosar portretul Christinei,

dup care tocmai retua chipul femeii din tabloul cel mare. Apoi se hotr s deschid. v Pierre, strig el. Ai i venit ? Pierre Sandoz, un prieten din copilrie, era un biat de douzeci i doi de ani, foarte brun, cu capul rotund i voluntar, nasul ptrat, ochii blnzi i o expresie energic, totul ncadrat de o barb nc scurt. Am mncat mai devreme, rspunse el, i m-am gndit s profii de o edin bun... Mi, s fie ! Vd c merge, merge ! Se postase n faa tabloului i imediat observ : Ia te uit ! Schimbi genul de femeie ? Se ls o tcere prelungit, amndoi priveau nemicai. Era o pnz de cinci metri pe trei, pictat n ntregime, dar din care abia cteva pri ncepeau s se desprind din schi. Schia, aternut dintr-o singur izbucnire, era de o violen superb, de un colorit viu i arztor. ntrun lumini de pdure, mrginit de-o verdea abundent, cdea un val de soare ; doar la stnga, o alee ntunecoas se pierdea, ptat de lumin, n deprtare. Acolo, n ierburile i florile lui iunie, era culcat o femeie goal, cu un bra petrecut sub cap, cu snii palpitnd ; zmbea, fr s vad, cu pleoapele nchise, sub ploaia de aur care o sclda. In fund, dou alte femei, dar mici, una brun, alta blond, goale i ele, se zbenguiau rznd, formnd, printre diferitele tonuri de verde ale frunzelor, dou n26

cnttoare pete trandafirii. i, cum n prim plan simise nevoia unui contrast negru, pictorul instalase acolo, fr prea multe mofturi, un domn mbrcat ntr-o hain de catifea. Domnul era ntors cu spatele, nu i se vedea dect mna sting cu care se sprijinea n iarb. Frumos schiat femeia ! relu n sfrit Sandoz. Dar o s ai al dracului de lucru cu ea ! Privindu-i opera cu ochi aprini, Claude avu un gest plin de ncredere. Las c am tot timpul pn la Salon. n ase luni, cte nu se pot face ! i poate c de rndul acesta am s fiu n stare s-mi dovedesc mie nsumi c nu snt un dobitoc. i ncepu s fluiere tare, ncntat fr s-o spun de schia pe care o fcuse dup capul Christinei, nsufleit de unul din acele mari elanuri de speran, dup care i mai dureros recdea n angoasele artistului, chinuit de pasiunea pentru natur. S nu lenevim ! strig el. Dac tot ai venit, hai s ncepem. Sandoz, din prietenie i pentru a-l scuti de. cheltuial, se oferise s-i pozeze drept model pentru domnul din prim plan. n patru sau cinci duminici, singura zi n care era liber, personajul putea fi conturat. Tocmai i mbrca vesta de catifea, cnd un gnd l opri brusc : Ia ascult, dar tu n-ai mncat mai nimic, din moment ce lucrai... Coboar s mnnci o friptur, eu te atept aici. Ideea de a-i pierde vremea l indign pe Claude. Ba da, am mncat, uite cratia !... Dealtfel, vezi c mi-a mai rmas un col de pine. Am s-l mnnc i gata... Hai, leneule, vino s pozezi ! i lu grbit paleta i apuc pensulele, adugind : Dubuche trece s ne ia spre sear, nu ? Da, ctre ora cinci. Perfect, o s coborm atunci s cinm... Ei, eti gata ? ine mna mai la stnga i capul mai aplecat.Dup ce-i potrivise pernele, Sandoz se instalase pe divan, pstrnd poziia. Era ntors cu spatele, totui conversaia mai continu un timp, pentru c Sandoz primise chiar n dimineaa aceea o scrisoare din Plassans, micul ora provensal n care cei doi prieteni se cunoscuser cnd erau n clasa a opta i i lustruiau pantalonii pe bn27

cile colii. Apoi tcur amndoi. Unu] lucra, uitnd dei lume, cellalt moia, amorit i toropit de ndelungai nemicare. La vrsta de nou ani, Claude avusese marele noroc de a putea prsi Parisul i a se ntoarce n inutul pro- vensal n care se nscuse. Mama lui, o spltoreas tare de treab, pe care trndavul de taic-su o lsase pe drumuri, se cstorise' atunci cu un muncitor cumsecade, ndrgostit nebunete de tenul ei frumos de blond. Dar, cu toat rvna lor, abia aveau cu ce-i ine zilele. De aceea acceptaser cu bucurie propunerea generoas a unui domn btrn, un original icnit, mare amator de tablouri : impresionat de diversele mzgleli fcute de copil ; el li1 ceruse pe Claude : voia s-l aib n preajma lui i s-l dea la liceu. Astfel, vreme de apte ani, pn n clasa de retoric1, Claude rmsese n Sud, mai nti intern, apoi extern, locuind la protectorul lui. ntr-o diminea, acesta fusese gsit mort, prbuit pe pat. Lsa prin testament o rent de o mie de franci tnrului, cu dreptul de a dispune de acest capital la vrsta de douzeci i cinci de ani. ndrgostit de pe atunci de pictur," Claude prsi imediat colegiul, fr a voi mcar s ncerce s-i dea bacalaureatul i veni n grab la Paris, unde prietenul lui, Sandoz, l precedase. nc din clasa a opta, la colegiul din Plassans, celor trei biei Claude Lantier, Pierre Sandoz i Louis Du-buche li se spunea cei trei inseparabili. Provenii din trei medii diferite, firi opuse, dar nscui n acelai an la numai cteva luni distan, ei se legaser dintr.-o dat-i pentru totdeauna, minai de afiniti secrete, de chinul nc nelmurit al unei ambiii comune, i de trezirea unei inteligene superioare' n mijlocul cetei neevoluate de loaze respingtoare care i bteau. Tatl lui Sandoz, un spaniol refugiat n Frana n urma unei ncierri politice, deschisese n apropiere de Plassans o papetrie n care funcionau mainrii noi, nscocite de el ; apoi murise, otrvit de amrciune, hruit de rutatea localnicilor, lsnd vduvei sale o situaie att de ncurcat, un lung ir de procese att de nclcite, nct toat averea lor se topise n acest dezastru ; iar mama lui, originar din Bourgogne, cednd urei mpotriva provensalilor i suferind de o paralizie progresiv de care tot pe
' Ultima clas de liceu.
28

acetia i acuza, se refugiase la Paris cu fiul ei, care o ntreinea acum din modesta lui slujb, visnd la gloria literar. Cit despre Dubuche, fiul cel mare al unei bru-trese din Plassans, femeie avid i foarte ambiioas, el venise ceva mai trziu s se alture prietenilor mpins fiind de mama lui i acum urma cursurile colii de arhitectur ca student, trind modest din ultimele monezi de cinci franci pe care prinii le investeau n el, cu acea obstinaie a evreului care sconteaz un profil de trei sute la sut. La naiba ! murmur Sandoz n tcerea ce domnea, da' tii c nu-i deloc comod poziia asta n care m pui s stau ! mi frnge ncheietura minii... M rog, am voie s m mic puin ? Claude l ls s se ntind, fr a-i rspunde.' Cu trsturi mari de penel, el picta acum haina de catifea. Apoi, se ddu ndrt, clipi i, cuprins de o amintire subit, izbucni ntr-un rs homeric. Auzi, i mai aduci aminte, pe cnd eram ntr-a asea, de ziua cnd Pouillaud a aprins luminri n dulapul dobitocului luia de Lalubie ? O, i groaza lui Lalubie, nainte de a urca la catedr cnd, deschiznd dulapul ca s-i ia crile, a dat de capela aia mortuar !... Ne-am ales toat clasa cu cte cinci sute de versuri ! Sandoz, molipsit de acest acces de veselie, se instalase pe divan. i relu poziia, spunnd : Ei, animalul la de Pouillaud.! nchipuie-i c, n scrisoarea pe care am primit-o azi-diminea, mi spune c profesorul Lalubie se nsoar. Afurisitul la de btrn se nsoar cu o fat frumoas. O tii i tu, e fata lui Galis-sard, la cu merceria, una blond creia i cntam noi serenade. Claude i Sandoz se porniser s depene amintiri i nu mai conteneau, unul aat i pictnd cu o frenezie mereu sporit, cellalt tot ntors spre perete, vorbind cu spatele, n timp ce umerii i fremtau de pasiune. i amintir mai nti de colegiu, o mnstire veche i mucegit, care se ntindea pn la metereze, apoi cele dou curi plantate cu platani enormi, bazinul mlos, acoperit cu alge, n care nvaser s noate, clasele de la parter cu pereii iroind de ap, sala de mese otrvit de duhoarea permanent a splturii de vase, dormitorul celor mici, vestit prin ororile sale, apoi lenjeria i infir29

meria unde gseai puzderie de surori delicate, de micue n haine negre, att de blinde sub bonetele lor albe ! Ce-a mai fost i atunci cnd sora Angele, cea al crei chip feciorelnic fcea senzaie n curtea celor mari, dispruse ntr-o bun diminea cu Hermeline, un vljgan din clasa de retoric, att de ndrgostit de ea, nct i fcea pe mini crestturi cu briceagul, pentru a merge la infirmerie ca s-i

pun ea leucoplast ! ntreg personalul colegiului se perind apoi, o cavalcad lamentabil, grotesc i teribil, chipuri ce exprimau rutatea sau suferina : directorul care se ruina or-ganiznd primiri pentru a-i mrita fetele, dou fete frumoase i elegante, pe care desene i inscripii odioase le insultau pe toi pereii ; apoi cenzorul Pifard, al crui nas celebru se ivea dindrtul tuturor uilor asemeni unui tun subirel, vestindu-i de departe prezena ; apoi tot pomelnicul de profesori, mprocat fiecare de injuria unei porecle, severul ..Rhadamante"', care nu rsese niciodat, apoi ..Jegul", care mbcsea toate jilurile frecn-du-i mereu capul de ele, .,M-neli-Adele" profesorul de fizic, un ncornorat legendar, cruia zece generaii de derbedei i azvrleau n obraz numele soiei sale, odinioar surprins, zice-se, n braele unui carabinier, i alii, muli alii nc, Spontani", monitorul feroce, cu cuitul su eorsican mnjit de sngele a trei veri, i micul Chante-caille, un biat tare de treab, care le ddea voie s fumeze n timpul plimbrii ; pn i ajutorul de buctar i fata care spla vasele, doi montri supranumii Para-boulomenos i Paralleluca, nvinuii de o idil printre cojile de legume. Venir la rnd poznele, evocrile rapide ale unor farse de care te mai puteai prpdi de rs i acum, dup atia ani. O ! dimineaa aceea cnd au ars n sob pantofii lui Mimi-Moartea", zis i Scheletul extern", un biat slbnog care aducea tutun de contraband pentru toat clasa ! Dar seara aceea de iarn, cnd se duseser s fure chibrituri din capel, de ling candel, pentru a fuma frunze uscate de castan din pipe de trestie ! Sandoz care fcuse treaba asta, mrturisea acum ce fric i fusese i cum l trecuser rcorile cnd coborse din loja corului necat n ntuneric. Dar ziua n care Claude avusese nstrunica idee de a prji gndaci n pupitrul lui, pentru a vedea dac erau aa de buni la gust cum se zicea ! O
30

asemenea duhoare, un fum att de gros ieise din pupitru, nct supraveghetorul pusese imediat mina pe cana cu ap, creznd c e vorba de un incendiu. Dar cnd terpeleau ceapa din straturi, aa, n plimbare ! Dar cnd zvrleau cu pietre n geamuri, tot hazul fiind s obin sprturi semnnd cu unele hri geografice cunoscute ; dar leciile de greac, scrise dinainte, apsat, pe tabl i recitate rspicat de toate loazele, fr ca profesorul s bage de seam ; dar bncile din curte, tiate cu fierstrul, apoi purtate n jurul bazinului i prohodite cu mare alai, ca victimele unei rzmerie ! Asta mai ales fusese grozav ! Dubuche, care reprezenta clerul, czuse n fundul bazinului, vrnd s ia ap n apca lui de licean ca s fac din ea o cldru. i cea mai nemaipomenit, cea mai grozav fusese n noaptea n care Pouillaud legase toate oalele de noapte din dormitor de aceeai sfoar, vrt pe sub paturi, iar a doua zi dimineaa era n vacana mare ncepuse s trie, alergnd prin coridor i de-a lungul celor trei etaje, aceast nspimnt-toare coad de faian, care slta i se fcea ndri n urma lui. Claude rmsese cu penelul n aer, rznd cu gura pn la urechi ; strig : Animalul la de Pouillaud !... i zi, i-a scris ? Ce nvrtete acum ? Pi, nimic, btrne, rspunse Sandoz,' rezemndu-se comod n perne... Scrisoarea lui e de o stupiditate... ! i termin dreptul i apoi se va instala n biroul de avocatur al lui taic-su. i s vezi pe ce ton mi scrie, are de pe acum fasoanele prosteti ale unui burghez parvenit ! Se ls o nou tcere. Sandoz adug : tii una, btrne, noi am fost favorizai. Apoi alte amintiri li se nfiar, din cele care fceau inima s bat cu putere ; zilele frumoase, cu soare mult i aer curat, pe care le triser acolo, dincolo de zidurile colegiului. nc de pe acum erau mici, n clasa a asea, cei trei inseparabili fcuser o pasiune pentru plimbrile lungi. Profitau de orice vacane, ca s bat drumurile la mai multe leghe deprtare, prinznd curaj pe msur ce creteau, sfrind prin a colinda ntreg inutul, n adevrate cltorii care durau uneori mai multe zile. Dormeau pe unde se nimerea, cnd ntr-o vgun de stnc, cnd pe
31

aria neted, fierbinte nc, i acoperit de paiele rmase de la treieratul griului, care fceau din ea un culcu moale, cnd n vreo bojdeuc pustie, pe podeaua creia aterneau un pat de cimbru i de levnic. Fugeau instinctiv de lume, topindu-se n snul naturii generoase, adorau fr s tie de ce copacii, apele, munii, numai pentru bucuria nemrginit de a fi singuri i liberi. Dubuche, care era intern, nu li se altura celor doi dec n zilele de vacan. Dealtfel n-avea picioare sprintene iar trupul de tocilar respectabil era amorit. Dar Claude i Sandoz erau neobosii, se trezeau n fiecare duminic la ora patru dimineaa, zvrlindu-i cu pietre n

storuri. Vara, mai ales, nu visau dect la Viorne, torentul a crui uvi subire ud cmpiile joase de la Plassans. La doisprezece ani abia mplinii tiau s noate ; o adevrat frenezie i fcea s se blceasc pe fundul gropilor unde se aduna ap, s petreac acolo zile n ir, goigo-lui, ntinzndu-se, ca s se usuce, pe nisipul fierbinte, cufundndu-se apoi din nou, trind n ru, cnd pe spate, cnd pe burt, scotocind n ierburile de la mal, cufundndu-se pn la urechi i pndind ceasuri n ir ascun-ztorile iparilor. Aceast iroire de ap limpede care i uda-sub soarele puternic le prelungise copilria, le pstrase acel rs proaspt al trengarilor aflai n libertate, pn trziu, cnd, ajuni la vrsta brbiei, se ntorceau n ora, n serile fierbini i tulburtoare de iulie. Mai trziu i apucase pasiunea vntoarei, dar aa cum se practic ea n acest inut fr vnat, unde omul face ase leghe pentru a ucide o jumtate de duzin de psrele, expediii nemaipomenite din care se ntorceau adeseori cu tolbele goale, numai cu un liliac imprudent, dobort la intrarea n ora, cnd i descrcau putile. Ochii li se umezeau la amintirea acestor maruri, nesfrite : reve-deau n deprtare drumurile albe, acoperite de un strat de pulbere des ca unul de zpad ; i ei mergeau mereu, mereu, fericii s-i aud trosnind pantofii grosolani, apoi o scurtau peste cmpuri, prin pmnturile roiatice, bogate n fier, peste care alergau, iari i iari ; cerul era de plumb, nici un pic de umbr, doar mslini pitici, migdali cu frunziul plpnd ; iar la fiecare ntoarcere o stare delicioas de toropeal n urma oboselii, fanfaronada triumftoare de a fi mers i mai mult ca data trecut, ncntarea de a nu-i mai simi picioarele, de a
32

nainta numai n virtutea ineriei, stimulai de cine tie ce oroare de cntec soldesc, care-i legna ca din adncul unui vis. nc de pe atunci, Claude, laolalt cu punga de praf de puc i cutia cu capse, i lua i un album pe care desena frnturi de peisaje ; n timp ce Sandoz avea mereu n buzunar cte un volum de poezii. Era o frenezie romantic, strofe naripate care" alternau cu grosolnii cazone, ode care izbucneau n freamtul luminos al aerului ncins ; iar cnd descopereau vreun izvor, patru slcii pete cenuii pe pmntul strlucitor i uita Dumnezeu acolo pn la aprinsul stelelor, jucnd dramele pe care le tiau pe dinafar, ngrondu-i vocea pentru a-i reda pe eroi, subiind-o i prefcnd-o n viers de fluier pentru ingenue i regine. n asemenea zile vrbiile aveau linite. Izolai n aceast provincie ndeprtat, n toropeala tmp a micilor orae, nc de la vrsta de patrusprezece ani, cei doi entuziati, fuseser bntuii de o mare sete de literatur i de art. Decorul enorm al lui Hugo, plsmuirile gigantice care defileaz acolo, n eterna btlie a antitezelor, i transportaser dintru nceput n plin epopee ; gesticulau, se duceau s vad cum apune soarele ndrtul ruinelor, iar viaa nsi li se prea c se desfoar ntr-o lumin sclipitoare i amgitoare, ca n actul al cincilea. Apoi venise Musset s-i zguduie cu pasiunea i cu lacrimile lui, ascultau cum bate n el propria lor inim, n fa li se deschidea o lume mai ome-noas, care i cucerea cu mila ei, cu venicul strigt al mizeriei pe care de acum ncolo aveau s-l aud ridi-cndu-se de pretutindeni. Dealtfel, se mulumeau cu orice. Stpnii de marea lcomie a tinereii, de o sete ptima de lectur, n care se nvlmeau excelentul i execrabilul, att de dornici s admire, nct adesea adevrate orori le strneau exaltarea pricinuit de capodopere. i, aa cum o spunea acum Sandoz, aceast pasiune a mersului pe jos, aceast sete de lectur, i ferise de nchistarea irezistibil a mediului. Nu intrau niciodat n cafenele, le era groaz de strzi, pretindeau chiar c acolo ar muri cu zile ca vulturii n colivie ; iar n acest rstimp, unii colegi ai lor i toceau uniformele pe mesele mici de marmur, ateptnd s se hotrasc la cri cine va plti consumaia. Aceast via sie provincie, care prindea fi33 3 Creaie

ine att de tinere n angrenajul mainaiilor ei, obiceiul a merge la cerc, de a citi ziarul din doasc n doasc, de rencepe venica partid de domino, de a face aceeai plin bare, la aceeai or, pe aceeai alee, i n cele din urm abrutizarea sub presiunea acestei pietre de moar care tur- teste creierii, i indigna, i mpingea spre protest ; i atunci se cocoau pe dealurile nvecinate, pentru a descoperi acolo

pustieti netiute de nimeni sau recitau versuri rj btaia ploii, refuznd orice adpost, din ur fa de cetij Visau s se aeze pe malul Viornei, s triasc acolo CE nite slbatici, fericii de a se sclda ntruna avnd s ei cinci sau ase cri, nu mai mult, ceea ce le-ar fi fost pre. de ajuns. Respingeau pn i femeia, aveau timiditi i stngcii pe care le converteau ntr-o austeritate de puti superiori. Vreme de doi ani Claude se mistuise de dragoste pentru o ucenic modist, pe care n fiecare sear o ntovrea de departe ; i niciodat nu avusese ndrzneala s-i adreseze vreun cuvnt. Sandoz se hrnea cu visuri ; doamne ntlnite n cltorii, fete frumoase care se vor ivi ntr-o pdure necunoscut, care i se vor drui o zi ntreag, apoi se vor destrma ca nite nluci pe nserate. Singura lor aventur galant i mai amuza i acum, ntr-att fusese de stupid : pe vremea cnd fceau parte din orchestra liceului, cntau serenade pentru dou micue domnioare ; petrecuser sub fereastr nopi de-aj rndul scond din clarinet i din trompet nite cacofonii ngrozitoare, ce nspimntau pe burghezii din cartier, pn n seara memorabil n care prinii, indignai, deertaser n capul lor toate oalele cu ap din cas. Ah ! ce vremuri fericite i ce rsete nduioate la cea mai mrunt amintire ! Pereii atelierului erau acoperii cu o serie de schie fcute chiar acolo de pictor, n cursul unei cltorii recente. Era ca i cum ar fi avut,, n jurul lor orizonturile de altdat i cerul de un al-bastcu intens peste cmpia roiatic. Colo se ntindea ol cmpie, cu unduirea micilor mslini cenuii, pn la dan-j tela trandafirie a colinelor ndeprtate. Ici, ntre dealuri, arse, de culoarea ruginei, apa secat a Viornei scdea sub arcada unui pod btrn, brumat de praf, fr alt ver- dea dect nite tufiuri moarte de sete. Ceva mai departe trectoarea Infemets i deschidea rana cscat prin-' tre rocile fulgerate i prbuite, haos imens, pustiu slbatic, rostogolindu-i la nesfrit valurile de piatr. Apoi
34

tot felul de unghere binecunoscute : vlceaua Repentance, att de nghesuit, att de umbroas, proaspt ca un buchet de flori printre cmpiile calcinate ; pdurea 'Trois-Bons-Dieux, ai crei pini, de un verde puternic i lucios, i plngeau rina sub soarele puternic ; sau Jas de Bouffan, alb ca o moschee n mijlocul vastelor ntinderi de p-nint, asemntoare unor bli de snge. i altele, mereu altele-, frnturi orbitoare de drum care coteau, ripe n care cldura prea c ivete bici din pielea ars a pietrelor, sau limbi de nisip nsetate, care sorbeau pictur cu pictur apa din ru, muuroaie de crti, poteci de capre, culmi cufundate n azur. Ia stai ! exclam deodat Sandoz ntorcndu-se spre un studiu, dar asta pe unde vine ? Claude, indignat, i art cu paleta. Cum, nu-i aminteti ?... Era s ne frngem gtul acolo. tii, n ziua cnd ne-am cocoat cu Dubuche de la Jaumegarde n sus. Era neted ca-n palm, ne agm,cu unghiile ; i tot aa pn cnd, ajuni la mijloc, n-am mai putut nici s urcm, nici s coborm. i pe urm, sus, cnd a fost s frigem nite cotlete, noi doi, eram gata-gata s ne lum la btaie. Sandoz i reamintea acum. A, da, sigur c da ! i fiecare trebuia s iI frig pe al lui pe nite crengue de rozmarin, i cum ale mele luau foc, tu m scoteai din srite btndu-i joc de friptura mea care se fcea scrum. Mai rdeu i acum cu aceeai poft ca altdat. Apoi pictorul se apuc din nou de treab, spunnd cu gravitate : S-au dus toate astea, biete ! Gata, acum s-a zis cu hoinreala. Era adevrat ; de cnd cei trei inseparabili i realizaser visul de a ajunge cu toii la Paris pentru a-l cuceri, existena devenise cumplit de aspr. Mai ncercau ei s fac plimbri lungi ca altdat ; plecau pe jos n unele duminici, pe la bariera Fontainebleau, mergeau s cutreiere pduricea de la Verrieres, ajungeau pn la Bievre, traversau pdurile Bellevue i Meudon. acoi se ntorceau pe la Grenelle. Dar ddeau vina pe Parisul care le amorea picioarele i nu mai prseau asfaltul, druindu-se n ntregime luptei lor. De mm piua snnbt, Sandoz turba la primria din al cincilea arondisment, ntr-un ungher ntunecos de
35

la biroul de nateri, pironit acolo numai i nur de dragul maic-si, pe care cu cei o sut cincizeci de franci abia o putea ntreine. La rndul lui, Dubuche, zorii s plteasc prinilor dobnd pentru sumele de banii investite n folosul lui, cuta nite treburi mrunte pej la arhiteci, n afar de ceea ce lucra la coala de arhitectur. Ct despre Claude, el era liber, mulumit 1 rentei de o mie de franci ; dar ct de greu i venea lai sfrit de lun, mai ales cnd trebuia s mpart ee-i maijj rmnea prin buzunare ! Norocul lui era o ncepuse s vnd

unele pnze pe care i le lua cu zece i doisprezece franci un negustor iret, taica Malgras ; cci altfel, ar fi preferat s crape de foame dect s accepte s fac por- trete de burghezi, tablouri stupide de inspiraie religioas, storuri pentru restaurante sau firme pentru moae. Dup ntoarcerea la Paris, avusese n fundtura Bourdon--nais un atelier foarte mare ; apoi se instalase, din eco-nomie, pe cheiul Bourbon. Tria aici ca un slbatic, ntr-un dispre suveran fa de tot ceea ce nu era pictur, certat cu familia care l 'dezgusta, rupnd orice relaii cu o mtu mezelreas n Hale, numai pentru c aceasta o ducea prea bine, pstrnd doar n adncul inimii rana ascuns pe care i-o pricinuia decderea maic-si pe care nite brbai o mncau de vie i o duceau la pierzanie. Deodat i strig lui Sandoz : tii ce, ia f bine i stai ca lumea ! Dar Sandoz declar c se anchiloza i sri de pe divan ca s-i dezmoreasc oasele. Urm o pauz de zece minute. Se vorbi de altceva. Claude se art binevoitor. Cnd treaba mergea, se nflcra, puin cte puin, devenea vorbre, el care picta cu dinii strni, cuprins de o furie rece, de ndat ce simea c natura i scap. De aceea, cnd prietenul su i relu poziia, el continu ca mpins de un uvoi nvalnic, fr a se opri din pictat. Ei, btrne, merge, ce zici ? N-ari deloc ru aici pe pnz... S-i vd eu pe dobitoci c mio refuz i pe asta ! Snt eu mai exigent cu mine dect ia fa de ei nii, asta fr discuie ; i cnd mi accept eu un tablou, s tii c e ceva mai serios dect dac ar fi trecut pe la toate juriile din toat lumea... tii tabloul meu, la cu Halele, putii ia doi pe un maldr de zarzavaturi, ei bine, afl c l-am rzuit : ce mai, nu-mi 36 ieea deloc, m bgasem ntr-o treab prea grea nc pentru umerii mei. Las c am s-l reiau eu ntr-o zi, cnd mi-o veni mie bine i am s mai fac i altele, nite chestii care o s-i lase pe toi n fund de uluire ! Fcu un gest mare, de parc ar fi vrut s mture o mulime ; deert pe palet un tub de vopsea albastr i ncepu s rd batjocoritor, ntrebndu-se ce mutr o s fac n faa tabloului primul lui profesor, mo Bel-loque, un fost cpitan ciung, care ntr-o sal a muzeului preda de un sfert de secol arta de a haura putilor din Plassans. Dealtfel, la Paris, Berthou, celebrul autor al pnzei Nero la circ, al crui atelier Claude l frecventase vreme de ase luni, i spusese de zeci de ori c nu va iei niciodat nimic din el. Ah ! ce ru i prea acum de cele ase luni de tatonri imbecile, de exerciii ntngi, sub supravegherea unui om cu o minte att de diferit de a lui ! Ajunsese pn la a invectiva activitatea de la Luvru, zicea c mai degrab i-ar fi tiat o mn dect s se ntoarc acolo ca s-i strice ochiul, privind acele copii, care i mbcsesc pentru totdeauna viziunea asupra lumii n care trieti. n fond, n materie de art, ce altceva e de fcut dect s dai tot ceea ce ai n tine ? Nu se reducea totul la a aeza o femeie n faa ta i pe urm la a o zugrvi aa cum o simi ? Oare o legtur de morcovi, da, o legtur de morcovi, studiat direct dup natur i pictat cu ingenuitate n nota personal n care o vezi, nu valoreaz mai mult dect venicele peltele de la coal, pictura aia siropoas, fcut n mod ruinos dup reete ? Va veni o zi n care un singur morcov original va nsemna o revoluie. Iat de ce acum se mulumea s mearg s picteze la atelierul Boutin, un atelier liber, pe care-l inea un fost model pe strada Huchette. Dup ce-i pltea cotizaia cei douzeci de franci gsea acolo nuduri cu duiumul, brbai, femei, putea s fac ce poftea pe pnzele lui ; se ndrjea, uita de foame i de somn, luptnd fr rgaz cu natura, nnebunit de atta munc, alturi de nite filfizoni care-l acuzau de trndvie. i ignoran i care vorbeau cu arogan de studiile lor pentru c, sub ochii vreunui maestru, copiau nasuri i guri. Ascult-m pe mine, btrne, cnd o face vreunul din caraghioii ia vreun tors ca sta, s vin s mi-l arate i atunci o s stau de vorb cu el.
:t7

Cu vrful pensulei el i arta un nud splendid, atrnat; de perete, lng u ; era executat cu o amploare ma- gistral ; iar alturi erau nite crochiuri admirabile, re-l prezentnd nite picioare de feti,

ncnttoare prin reaH lismul lor delicat, i mai ales un pntece de femeie, cui o carnaie satinat, fremttoare, vie parc de sngele] care-i curgea sub piele. n rarele sale clipe de mulumire,! Claude era mndru de aceste studii, singurele care li satisfceau, care vesteau un mare pictor, admirabil n-.; zestrat, dar frnat adesea de inexplicabile opreliti. Continu cu vehemen, n timp ce picta cu tras turi viguroase de penel haina de catifea, biciuindu-se cu acea intransigen care nu respecta pe nimeni : Nu snt toi dert nite mzglitori de poze fr nici o valoare, impostori, nite dobitoci sau nite me cheri, robii neroziei publice ! Nici unul mai de soi, n stare s-i plmuiasc pe burghezi !... Poftim, uit-te la btrnul Ingres, tii c mi se ntoarce stomacul pe dos cnd i vd pictura aia bloas. Ei bine, trebuie totui s admit c e cineva ; l socot foarte cuteztor i-mi scot plria n faa lui, pentru c nu se sinchisea nimeni, desena al dracului de bine i i-a obligat pe idioii care azi i imagineaz c-l neleg, s-l accepte... n rest, s tii c nu mai snt dect doi : Delacroix i Courbet. Ceilali, o aduntur de lichele... Ei, btrnul leu romantic, ce mai alur avea ! i ca decorator, cum mai fcea s scnteie nuanele ! i ce energie clocotitoare ! Ar fi acoperit toi pereii Parisului, dac ar fi fost ai lui : paleta lui fierbea i ddea pe-afar. tiu c totul nu era dect fantasmagorie, dar n-are a face, e o chestie care m strnete, era nevoie de aa ceva ca s ia foc coala !... Pe urm a venit cellalt, unul care tia ce-i aia munca, cel mai adevrat pictor al secolului i de o execuie absolut clasic, ceea ce nici unul din cretinii tia n-a simit. Au srit n sus cu toii, au urlat c asta nseamn profanare i realism ; n fond, realismul sta grozav nu era dect n subiecte, n timp ce viziunea rmnea cea a vechilor maetri, regseai aceeai factur care continua piesele reuite din muzeele noastre... Amndoi, i Delacroix i Courbet, s-au manifestat la timpul potrivit. Au fcut fiecare un pas nainte. Iar acum, ei ! acum... Tcu, se trase puin ndrt, pentru a cntri efectul, se cufund o clip n examinarea operei lui, apoi relu : Acum e nevoie de altceva... Ce anume ? Nu tiu nici eu exact ! Dac a ti i dac a putea, a fi foarte mare. Da, n-ar mai fi nici unul ca mine. Dar ceea ce simt eu, e c marele decor romantic al lui Delacroix trosnete i se prbuete ; mai simt c pictura ntunecat a lui Courbet miroase cale de o pot a aer nchis, a mucegai de atelier, n care soarele nu ptrunde niciodat... nelegi, poate c e nevoie de soare, de aer liber, de o pictur luminoas i tnr, de obiecte i fiine aa cum arat ele n lumina adevrat, n sfrit, nu tiu ce s zic, de pictura noastr a tuturor, pictura pe care ochii notri de azi trebuie s-o fac i s-o priveasc. Vocea i se stinse din nou, se blbia, nu reuea s formuleze acea germinare mocnit a viitorului care urca n el. Se ls o tcere adnc, n timp ce Claude, cuprins de un fior, isprvea de schiat haina de catifea. Sandoz l ascultase fr s se mite, i, cu spatele ntors, ca i cum ar fi vorbit n vis, cu un perete, spuse la rndul lui : Nu, nu, nu se tie, i ar trebui tiut. Eu, ori de cte ori un profesor a vrut s-mi impun un adevr, am avut o rbufnire de nencredere, la gndul c sau se neal sau m neal. Ideile lor m exaspereaz, adevrul mi se pare mai larg... Ah, ct ar fi de frumos s-i druieti toat existena unei opere n care s ncerci . s aezi totul, oameni i dobitoace, ntr-o imens arc. i nu n ordinea indicat de manualele de filozofie, dup ierarhia stupid care ne leagn orgoliul, ci n plin curgere a vieii universale, o lume n care noi n-am reprezenta dect accidentul, iar cinele care trece, i, pn la urm, chiar piatra de pe drum ne-ar completa, ne-ar explica ; n sfrit, un mare tot, fr sus sau jos, murdar sau curat, aa cum funcioneaz el... Desigur c romancierii i poeii trebuie s se adreseze tiinei, ea este azi unica surs posibil. Dar, vezi ! Ce s iei de la dnsa i cum s te pui de acord cu ea ? Numaidect simt c m mpotmolesc... Ah, dac a ti, dac a ti, ce de cri a mai azvrli n capul oamenilor, una dup alta ! Tcu i el. Iarna trecut i publicase prima carte, cu-prinznd o serie de schie drgue, aduse de la Plassans,
38 39

n care pe alocuri doar cteva accente mai dure l trjL dau pe omul revoltat, pasionat de putere i adevrij De atunci tot bjbia, i punea ntrebri, frmntat di ideile, confuze nc, ce i zvcneau'n cap. Dornic de Iul crri gigantice, el proiectase mai nti o genez a univeij sului n trei faze : creaia, restabilit n mod tiinific 1 istoria omenirii, ajuns s-i triasc clipa i s-i joacd rolul n circuitul

fiinelor ; apoi viitorul, fiinele succed dnd fiinelor, desvrind facerea lumii prin strdania) nesfrit a vieii. Dar se rcorise n faa ipotezelor prea ndrznee privind aceast a treia faz ; acum cuta uri cadru mai restrns, mai uman, n care totui s ncap! ambiia lui att de vast. Ah ! s vezi totul i s pictezi- totul ! relu Claude; dup un lung interval. S ai kilometri de ziduri de aco-l perit, s mpodobeti grile, halele, primriile i tot ce sei va mai construi, cnd arhitecii nu vor mai fi nite dobitoci. Nu vor trebui atunci dect muchi i capete destoinice, cci nu de subiecte se va duce lips. Ce zici Viaa aa cum o ntlneti pe strad, viaa sracilor ij cea a bogailor, la pia, la curse, pe bulevarde, n fundul strduelor gemnd de lume ; i toate meseriile n acti-:] vitate ; i toate pasiunile redeteptate n plin zi ; i -rnii i animalele i viaa de ar. Or s vad ei, or s vad, de m-or ine pe mine curelele ; mi freamt mi-nile de neastmpr. Da ! Toat viaa modern ! Nite fresce . nalte ct Panteonul ! O serie de pnze care s dea Lu-vrul peste cap, fir-ar s fie ! , De regul, de ndat ce se aflau mpreun, pictorul i scriitorul sfreau prin a se exalta astfel. Se biciuiau unul pe altul, nnebunii dup glorie ; i era n vorbele lor atta scprare de tineree, atta pasiune pentru munc, nct pn i lor le venea s zmbeasc apoi de ' aceste visuri mree i orgolioase, parc nviorai, ntrii n supleea i H fora lor. Claude, care se trsese acum spre pferete, se lipi cu spatele de el, obosit. Atunci Sandoz, nepenit de ct pozase, se scul de pe divan i se aez alturi de el. Apoi privir amndoi, n tcere : Domnul cu haina de catifea.era n ntregime schiat ; mna, mai finisat dect restul, fcea n iarb un efect foarte interesant de culoare luminoas i proaspt ; iar pata ntunecoas a spatelui se detaa cu atta vigoare, nct micile siluete din fund, cele dou femei hrjonindu-se n soare, preau a se fi ndeprtat n freamtul luminos din poian ; n timp ce personajul principal, femeia goal i culcat, nc abia schiat, plutea mereu, ca o plsmuire de vis, o Ev rvnit, iscat din pmnt, chip zmbitor, dar fr privire, cu pleoapele nchise. i pn la urm cum o s-i spui ? ntreb Sandoz. n aer liber 1 rspunse scurt Claude. Dar scriitorului care, fr s vrea, avea despre pictur concepia unui literat, titlul i se pru cam tehnic. In aer liber, asta nu spune nimic. Nici n-are nevoie s spun... Nite femei un brbat se odihnesc la soare, ntr-o pdure. Najunge ? Afl c e destul ca s ias de aici o capodoper. i ls capul pe spate i spuse ntre dini : Fir-ar al dracului, iar e ntunecat ! Afurisitul sta de Delacroix mi struie n ochi. i poftim, mna asta e de-a dreptul ca la Courbet... Toi sntem muiai n zeama asta romantic. Tinereea noastr s-a blcit prea mult n ea, iat-ne mnjii pn la brbie. Ne va trebui o baie zdravn ca s ne curim. Sandoz ridic desperat din umeri ; i el se vita c s-a nscut la confluena lui Hugo cu Balzac. Totui Claude era mulumit, ntr-o stare de excitare fericit, pentru c lucrase bine i cu spor. Dac prietenul lui mai putea s vin nc dou sau trei duminici, omul de pe pnz o s ias pe cinste. Dar pentru azi era destul. Glumir amndoi, cci de obicei Claude i epuiza modelele, nu le ddea drumul dect vlguite, moarte de oboseal. El nsui nu se oprea dect cnd simea c se clatin, istovit i cu stomacul gol. Cnd ceasul cu cuc anun ora cinci, se arunc asupra restului de pine i-l devor. Epuizat, rupea pinea cu degetele tremurnde, o nghiea aproape nemestecat, rentors n faa tabloului, stpnit din nou de ideea lui n asemenea msur, nct nici nu-i ddea seama c mnnc. E cinci, spuse Sandoz, care se ntindea, cu braele n sus. Hai s cinm... Uite-l i pe Dubuche.
1

n original Plein air". Una din inovaiile impresionitilor era introducerea luminii i a culorilor vii n tablourile lor. Ei Protestau mpotriva tonurilor sumbre i mohorte din picturile colii romantice. Acestei picturi care, dup spusele lor, zugrvea realitatea ntr-o lumin ca de pivni, ei i opuneau pictura aa numit n aer liber" (en plein air). 41

Se auzi o btaie n u i Dubuche i fcu apariia! Era un biat brunet, voinic, cu un obraz ngrijit jj buhit, cu prul scurt i musti mari. Ddu mina c ei i se opri nedumerit n faa tabloului. n fond aceasti pictur trsnit i oca firea ponderat, respectul lui de elev silitor pentru formulele consacrate, i numai vel chea prietenie dintre ei punea de obicei stavil critM cilor sale. Dar de rndul acesta, n mod vizibil, toata fiina lui se revolta. Ei, ce-i ? Nu-i place ? ntreb Sandoz care-l pndeaj Ba da, ba da, foarte bine pictat... Numai c... Hai, d-i drumul ! Ce nu-i convine ? .

 Numai c, domnul sta mbrcat, printre femeile alea goale... unde s-a pomenit una ca asta ? Atunci ceilali doi izbucnir. Da' ce, parc la Luvru] nu erau sute de tablouri cu o asemenea compoziie ? M pe urm, dac nu s-a mai pomenit una ca asta, ei bine,] se va pomeni ! Puin le psa lor de public ! Fr a prea tulburat de furia acestor rspunsuri, i Dubuche repet linitit : Publicul nu va nelege... Publicul va zice c m necuviincios... Da, e necuviincios. Burghez mpuit ! strig Claude exasperat. Te-au ndobitocit ia de la coal, nainte nu erai aa tmpit.; Era gluma obinuit a celor trei prieteni, de cnd Dubuche intrase la coala de Bele-Arte. Atunci el btu n retragere, puin nelinitit de cearta care devenea violent, i scp ncepnd s dea n pictori. Ce-i drept, asta aa era, pictorii de la coal erau nite cretini clasa nti. Dar, cu arhitecii lucrurile stteau altfel. Trebuia s-i fac studiile undeva, nu ? Aa c era obligat s rabde. Mai trziu ns, asta nu-l va mpiedica s aib ideile lui. i afect nite intenii foarte revoluionare. E-n regul, zise Sandoz, din moment ce te scuzi, hai la mas. Dar Claude, mainal, luase o pensul i se apucase iar de lucru. Acum, alturi de domnul cu hain, femeia nu se mai potrivea. Enervat i nerbdtor, i ngro contururile viguros, pentru a o repune n planul pe care trebuia s-l ocupe. Hai, vii ? repet prietenul su. Imediat, ee dracu, nu-i nici o grab... Las-m s schiez asta i viu cu voi. Sandoz cltin din cap ; apoi, pe un ton blnd, te-tnndu-se s nu-l exaspereze i mai tare : Ru faci c te ncpnezi, btrne... eti stors de oboseal, mort de foame i iar ai s strici totul ca mai deunzi. Cu un gest iritat, pictorul i tie vorba. Asta era venica lui poveste : nu izbutea s se opreasc la timp din lucru, se mbta de munc, din nevoia de a avea o certitudine imediat, de a-i dovedi c n sfrit realizase o capodoper. ndoielile ncepeau s-l sfie n toiul bucuriei de a fi avut o edin reuit : fcuse oare bine c dduse atta intensitate vestonului de catifea ? Va regsi oare acea nuan scnteietoare pe care o voia pentru femeia goal ? Ar fi preferat s moar acolo, dect s nu afle imediat. Scoase nfierbntat capul Christinei pe care l ascunsese n blocul de desen i -privi comparnd, aju-tndu-se de acest document luat pe viu. Ia te uit ! strig Dubuche, unde ai desenat tu asta ? Cine e ? Claud, impresionat de ntrebare, nu rspunse ; apoi fr a mai sta la glnduri, el care le spunea totul, mini, cednd unei ciudate pudori, sentimentului delicat de a-i pstra aventura numai pentru el. Ei, cine e ? repet arhitectul. Cine s fie ? Nimeni, un model. Adevrat, un model ? Tnr de tot, nu-i aa ? E foarte bine fata... Ar trebui s-mi dai adresa, nu pentru mine, ci pentru un sculptor care caut o Psyche. Adresa o ai aici ? i Dubuche se ntorsese spre un col unde, pe peretele cenuiu, se aflau scrise cu creta, risipite n toate sensurile, adresele unor modele. Femeile mai ales i lsau acolo crile de vizit, scrise cu litere mari, copilreti. Numele Zoe Piedefer, din strada Campagne-Premiere 7, o brun voinic, ce ncepuse s fac burt, fusese scris de-a curmeziul, peste cele ale micuei Flore Beauchamp, str. Laval 32, i Judith Vaquez, din str. Rocher 69, o evreic, ambele destul de proaspete, dar prea slabe. Ei, ai adresa ? Atunci Claude se nfurie. Ia mai las-m n pace ! De unde vrei s tiu ? Zu c eti enervant, tot pisezi omul cnd l vezi c lucreaz !
Sandoz nu spuse nimic ; nti se mir, apoi zmbi. Era mai subtil dect Dubuche, i fcu un semn discret i amndoi ncepur s glumeasc. Vai, scuzai ! dac domnul dorea s-o pstreze pentru uzul lui

personal, nu i-o cerea nimeni cu mprumut. Va s zic mecherul dispunea de fete frumoase ! i m rog unde o culesese ? ntr-o circium din Montmartre sau pe un trotuar din piaa Maubert ? Din ce n ce mai jenat, pictorul nu-i gsea locul. Doamne, dar proti mai sntei ! Dac ai ti ce proti sntei !... ncetai, v rog, zu c m necjii. Vocea i era att de schimbat, nct cei doi tcur pe loc ; iar el, mai terse o dat capul femeii goale, apoi l desen clin nou, pictndu-l dup chipul Christinei ; se ambalase, dar mna nu-i era sigur i o lua razna. Apoi se apuc s picteze snii, abia schiai pe studiu. Excitaia lui sporea, era pasiunea unui cast pentru trupul de femeie, o dragoste ptima pentru goliciunile rvnite i niciodat posedate, o neputin de a se satisface, de a crea atta carne ct visa s strng n braele lui ptimae. Aceste fete pe care le alunga din atelier, le adora n tablourile sale, le mngia i le" brutaliza, exasperat pn la lacrimi c nu le putea face destul de vii i de frumoase. Ei, mai lsai-m doar zece minute, repet el. Numai s fixez" umerii pentru mine i coborm. Sandoz i Dubuche, tiind c nu-l puteau mpiedica de a se istovi astfel, se resemnar. Dubuche aprinse o pip i se ntinse pe divan : numai el fuma, ceilali doi nu se obinuiser niciodat cu tutunul, venic cuprini de grea la o igar mai tare. Apoi, dup ce se ntinse pe spate, cu privirile pierdute n fumul de igar pe care l sufla, vorbi despre el, pe ndelete, n fraze monotone. Ah, blestematul sta de Paris, cum trebuia s te mai zbai ca s-i faci o situaie ! i amintea cele cincisprezece luni de ucenicie la patronul lui, vestitul Dequersonniere, odinioar laureat al marelui premiu, acum arhitect n construcii civile, cavaler al Legiunii de onoare, membru al Institutului, a crui capodoper, biserica Sf. Mathieu, semna cu un tort i cu o pendul Empire : un om de treab n fond, de care-i btea joc, dei i mprtea respectul pentru vechile formule tradiionale. Dealtfel, dac n-ar fi fost .colegii, el nar fi nvat mare lucru n atelierul din strada du Four, unde patronul nu fcea dect s treac n fug, de trei ori pe sptmjn ; colegii, nite ipi ai dracului, i fcuser viaa foarte amar la nceput, dar mcar l nvaser s ncleieze un asiu, s deseneze curat o schi. i cte prnzuri numai cu o ceac de cacao i o chifl, pentru a-i putea plti cotizaia de douzeci i cinci de franci ! i cte pagini mzglite ca vai de capul lor, cte ceasuri petrecute acas, aplecat deasupra crilor, nainte de a ndrzni s se prezinte la coal ! n plus, fusese pe punctul de a pica, n ciuda strdaniilor lui de biat foarte muncitor : n-avea imaginaie i lucrarea lui scris o cariatid i o sufragerie de var, foarte mediocre ca realizare l clasaser tocmai la coad ; e adevrat c se mai sltase la oral, cu calculul logaritmilor, cu epurele la geometrie i cu examenul de istorie, pentru c era foarte bun la partea teoretic. Acum, c era la coal, n anul doi, trebuia s trudeasc pentru a-i lua diploma de anul nti. Ce via chinuit ! Mereu, dintr-una n alta ! Se instala cu picioarele foarte sus, pe perne, trgnd tot mai vrtos din igar. Curs de perspectiv, curs de geometrie descriptiv, curs de sterectomie, curs de construcii, istoria artei, Doamne, ct hrtie se nnegrete cu luatul notielor !... i o dat pe lun, un concurs de arhitectur, cnd o' simpl schi, cnd un proiect. Zu c nu-i de glum, dac vrei s-i iei examenele i s obii calificativele necesare, mai ales cnd, n afar de aceste treburi, trebuie s-i mai gseti timp ca s ctigi o pine... Eu, unul, simt c plesnesc. O pern czuse pe jos, i el o culese ajutndu-se de picioare. Totui am baft. Snt ai colegi care ncearc s gseasc de lucru fr s mpute nimic ! Alaltieri am dat de un arhitect care lucreaz pentru un mare antreprenor ; ei bine, nu se poate nchipui un arhitect mai ignorant ! Un dobitoc, incapabil s se descurce cnd e vorba de un decalc ; mi d douzeci i cinci de centime pe or i eu i pun casele pe picioare... Se nimerete cum nu se poate mai bine, mama m-a anunat c e absolut pe drojdie. Efiata mama, muli bani va trebui s-i mi dau napoi J
45

Cum Dubuche vorbea evident pentru sine, rumegn-du-i ideile,zilnice, continua lui preocupare de a-i face rapid o situaie, Sandoz nu-i ddea osteneala s-l asculte. Deschisese fereastra mic, se aezase la nivelul acoperiului, chinuit de cldura ce domnea n atelier. Sfri ns prin a-l ntrerupe pe arhitect. Ia spune, vii joi la cin ? Vin toi : Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagniere. n fiecare joi, grupul se ntrunea la Sandoz ; toi prietenii din Plassans i alii, cunoscui la Paris, toi revoluionari, nsufleii de aceeai pasiune pentru art. Joia viitoare nu cred, rspunse Dubuche. Trebuie s m duc ntr-o familie unde se

danseaz. Speri s pui mna pe vreo zestre ? S tii c n-ar fi ru deloc ! i btu pipa de palma minii stingi, pentru a o goli ; spuse apoi ridicnd brusc glasul : A ! era s uit... Am primit o scrisoare de la Pouillaud. i tu !... Doamne, sec mai e i individul sta ! Ru a mai ajuns ! De ce ? i va succeda tatlui su, i va papa linitit bniorii acolo. Scrisoarea lui e foarte rezonabil, am spus ntotdeauna c o s ne dea o lecie la toi, cu toat mutra lui de neserios, dobitocul sta de Pouillaud ! Sandoz era ct pe ce s replice, furios, cnd, o njurtur disperat a lui Claude i ntrerupse. Acesta din urm ndrjindu-se asupra pnzei sale, nu mai deschisese gura. Prea c nu-i aude. Fir-ar al dracului ! Iar nu-mi iese... Ce mai, snt un dobitoc, niciodat n-am s realizez nimic ! i, orbit de furie, voi brusc s se npusteasc asupra pnzei, cu pumnul ntins, s-o fac buci. Dar prietenii l oprir. Se poate ? nu-i o copilrie s te nfurii astfel, pentru ca pe urm s te alegi, cu ce ? cu durerea amar de a-i fi stricat lucrarea ! Dar el, tremurnd tot, cufundat din nou n tcere, i privea pnza, fr s rspund, iar n privirea lui aprins i fix se citea chinul ngrozitor al neputinei. Nimic luminos, nimic viu nu-i mai venea sub degete, pieptul femeii se ncrca cu tonuri greoaie ; murdrea aceast carne adorat, pe care o visa scnteietoare ; nu reuea nici mcar s-o aeze cum tre46 buie. Ce avea oare n capul sta, care parc-i plesnea de atta efort inutil ? Oare vreo leziune a ochilor l mpiedica s vad ca lumea ? Sau minile ncetaser s-i mai aparin, din moment ee refuzau s i se supun ? Se ngrijora i mai mult, furios pe aceast ereditate misterioas, care uneori i fcea creaia att de inspirat, iar alteori att de stupid, de steril, nct s-ar fi zis c uita i cele mai elementare noiuni de desen. S-i simi toat fiina cuprins de-o grea ameitoare i totui s nu te clinteti, mnat de aceeai furie de a crea, cnd totul fuge, totul se nruie n jurul tu ; mndria de a munci, gloria visat, toat existena ! Ascult, btrne, relu Sandoz, nu vreau s-i fac nici un repro, dar e ase i jumtate i ne lai s crpm de foame... Hai, fii biat cuminte i coboar cu noi. Claude i cura cu nite dizolvant un col de palet. Mai goli cteva tuburi i rosti violent un singur cuvnt : Nu ! Timp de zece minute nimeni nu mai scoase o vorb. Exasperat, pictorul se lupta cu propria-i pnz, iar ceilali,'tulburai i ntristai de aceast criz, nu tiau cum s-l mai potoleasc. Apoi cineva btu la u i arhitectul se duse s deschid. Ia te uit ! mo "Malgras ! Negustorul Be tablouri era un om gras, nfurat ntr-o redingot verde, veche i foarte murdar, care-l fcea s semene cu un birjar nengrijit ; avea prul alb tuns perie i chipul rocovan cu pete vinete. Spuse, cu o voce rguit de beiv : Treceam, ntmpltor, vizavi, pe chei... L-am zrit pe domnul la fereastr i am urcat... Se ntrerupse, vznd gestul exasperat cu care pictorul se ntorsese la pnza lui, fr a scoate o vorb. Dealtfel nu prea turburat ci foarte la largul lui, bine nfipt pe picioarele puternice, examinnd cu ochii congestionai tabloul schiat. l cntri fr jen, printr-o fraz n care era i ironie i afeciune : Ia te uit ce comedie ! i cum nimeni nu sufla o vorb, el ncepu s se plimbe linitit prin atelier, cu pai mruni, examinnd pereii. Sub stratul lui gros de jeg, mo Malgras era un tip mecher, cu gust i cu fler n materie de pictur. Nu-l
47

gseai niciodat la pictorii proti, se ducea de-a dreptul, din instinct, la artitii originali, contestai nc, dar al cror viitor strlucit el l i adulmecase cu nasul lui rou de beiv. n schimb era aprig cnd trebuia s se tocmeasc, folosind iretlicuri de om primitiv, pentru a obine la un pre sczut pnza_pe care o dorea. Dup aceea se mulumea cu beneficiul unui om de treab : douzeci, cel mult treizeci la sut, comerul su bizuindu-se pe mprosptarea rapid a micului capital de care dispunea ; nu cumpra niciodat dimineaa fr a ti cruia dintre amatori avea s-i vnd seara. In plus, minea magnific. Oprit lng u, n faa nudurilor pictate n atelierul Boutin, el le contempl cteva clipe n tcere i ochii i strluceau de ncntarea cunosctorului, pe care o stingea sub pleoapele-i "grele. Ce talent, ce sim al vieii la aiuritul sta care-i pierdea vremea cu lucruri imense pe care nu le voia nimeni ! Picioarele frumoase ale fetiei i mai ales splendidul pntec al femeii l ncntau. Dar astea nu puteau fi vndute ; dealtfel alegerea lui era fcut : o schi mic, un col de ar din Plassans, violent i delicat, pe care se prefcea c nu-l vede. n sfrit se apropie i zise n treact : Dar asta ce e ? A, una din pnzele dumitale din Sud... E prea strident, le mai am i acum pe cele dou cumprate de la dumneata. Continu apoi cu fraze lncede, interminabile : Poate n-ai s m crezi, domnule Lantier, dar nu se vnd, nu se vnd deloc. Mi s-a umplut casa de ele, am mereu teama s nu izbesc vreuna cnd m mic. Nu mai pot s-o duc aa, pe cuvntul meu de onoare. Va trebui s lichidez totul i am s ajung la azil... Asta e ! dumneata m cunoti, mi-e inima mai mare ca punga, snt dornic s-i ajut pe tinerii talentai ca dumneata. A, ct despre asta, talentul nui lipsete i nu ncetez s le-o spun. Dar ce s-i faci ? Nu se prind, nu se prind deloc ! Fcea pe emoionatul, apoi cu elanul unui om care comite o nebunie : n sfrit, s nu zic c am venit degeaba... Ct vrei pentru mzgleala asta ? Claude, agasat, picta cu tresriri nervoase. Rspunse cu o voce seac, fr mcar s se ntoarc spre el. Douzeci de franci.
48

Cum ?'Douzeci de franci ! Eti nebun ! Pe celelalte mi le-ai vndut cu zece franci bucata... Dar azi s tii c nu-i dau dect opt franci, nici o lecaie n plus ! De obicei pictorul ceda imediat, ruinat i stul de aceste jalnice certuri, destu], de fericit, n fond, de a-i procura ceva bani. Dar, de data aceasta se ncpn, zvrli insulte n obrazul negustorului de tablouri, care' ncepu s-l tutuiasc, nu-i mai recunoscu nici un pic de talent, l coplei cu invective i-l trat de fiu ingrat. n cele din urm, Malgras scoase din buzunar, una cte una; trei monezi de cinci franci i le arunc de departe, de parc ar fi tras la int, pe mas, unde zornir printre farfurii. Una, dou, trei... nici una n plus, m auzi ! i aa i-am dat una prea mult i ai s mi-o napoiezi tu, am s i-o scad din preul altei pnze, pe onoarea mea ! Cincisprezece franci, asta ! Ei, biatule, ru faci, o s regrei figura pe care mi-ai fcut-o acum ! Epuizat, Claude l ls s ia pnza. Ea dispru ca prin farmec n redingota lui verde. Oare alunecase in fundul unui buzunar special ? Sau dormea sub rever ? Nici o umfltur nu-i trda prezena. Dup ce ddu lovitura, mo Malgras se ndrept spre u, potolit dintr-odat. Dar se rzgndi i veni s-i spun cu aerul lui de om cumsecade. Ascult-m Lantier, am nevoie de un homar... Ei, ce zici ? Merit i eu atta lucru, dup ce m-ai jumulit de bani... Am s-i aduc-homarul, mi faci o natur moart dup el i-l pstrezi, pentru osteneal, ca s-l mnnci cu prietenii... Ne-am neles, da ? La auzul acestei propuneri, Sandoz i Dubuche, care pn atunci ascultaser din curiozitate, ncepur s rd cu atta poft, nct pn i negustorul se nveseli. Caraghioii tia de pictori nu erau n stare s fac nimic ca lumea i crpau de foame. Ce s-ar fi ales de leneii tia afurisii dac din timp n timp mo Malgras nu le-ar fi adus o pulp de berbec, un calcan foarte proaspt, sau un homar, cu o legtur de ptrunjel ? mi faci homarul, da, Lantier ?... Ii mulumesc. Din nou se propise n faa schiei pentru pnza cea mare, cu un zmbet larg de admiraie batjocoritoare. Apoi Plec, fol spunnd :
49

5 Ia te uit, ce comedie ! Claude voi iar s-i ia paleta i pensulele. Dar picioarele nu-l mai ineau, braele i cdeau amorite, de parc for mai puternic i le lega de trup. In tcerea adnc ce se lsase, dup ceart, el se cltina, dezorientat, orbit n faa operei informe. Bigui :

 Ah, nu mai pot, nu mai pot... Porcul sta mi-a dat lovitura de graie ! Ceasul cu cuc tocmai btuse de apte ; muncea de opt ore ncheiate, fr s fi mncat altceva dect, o bucat de pine, fr s se fi odihnit mcar o clip, ca scuturat febr. Acum soarele apunea, umbrele ncepuser s npdeasc atelierul, n care ziua ce sta s moar se nvemnta cu o adnc melancolie. Cnd lumina pierea] astfel, dup o zi de lucru fr spor, era ca i cum soarel n-avea s se mai ridice niciodat, dup ce luase cu ej viaa, bucuria melodioas a culorilor. Vino, l implor Sandoz cu nduioare, cu o mil freasc. Vino, btrne ! Chiar i Dubuche adug : Ai s vezi mai limpede mine. Hai s mnnci ! I Un timp, Claude refuz s se dea btut. Rmsese intuit locului, surd la vocile lor prietenoase, ntr-o n-; cpnare slbatic. Ce voia s mai fac acum, cnd degetele lui amorite scpau penelul ? Nu tia nici el, dar] dei nu mai avea putere, era bntuit de dorina furioas de a mai putea, de a crea totui. i chiar dac nu mai lucra, mcar s stea acolo, s nu prseasc poziia. Apoi se hotr, o tresrire l strbtu, asemeni unui hohot de; plns. Apucase strns un cuit cu spata foarte lat ; i, i dintr-o singur lovitur, lent, dar apsat, rci capul i pieptul femeii. Fu un adevrat omor, o strivire : totul dispru ntr-un terci nmolos. Atunci, alturi de domnul cu veston negru, n verdeaa strlucitoare n care se zbenguiau cele dou mici lupttoare att de luminoase, nu mai rmase din femeia goal, fr piept i fr cap, dect un trunchi mutilat, silueta vag a unui cadavru, o carne de vis, mistuit i moart. Glgioi, Sandoz i Dubuche coborau pe scara de lemn. i Claude i urm, fugi de lng opera sa, cu suferina nfiortoare de a o lsa astfel, brzdat de o ran adnc.
CAPITOLUL III NCEPUTUL SAPTAMNH FU

groaznic pentru Claude. Czuse ntr-o stare de ndoial care l fcea s urasc pictura, cu o ur de amant nelat, ce o copleete cu insulte pe necredincioas, torturat de nevoia de a continua s-o adore ; dup trei zile ngrozitoare de lupt deart i solitar, plec de acas joi dimineaa, nc de la ora opt ; trnti ua cu putere, att de scrbit de el nsui, nct jur s nu mai pun mna pe penel. Cnd l apucau asemenea crize, nu-i rmnea dect un leac : s se aiureasc, s se ia la har cu prietenii i mai ales s umble, s umble- prin Paris, pn cnd oboseala i parfumul caldafmului, parfum fierbinte ce ndemna.la lupt, i redeteptau curajul. In ziua aceea, ca n fiecare joi, lua masa la Sandoz, unde se ntruneau cu toii. Dar ce s fac pn seara ? Ideea de a atepta pn atunci, ehinuindu-se de unul singur, l nnebunea. Ar fi alergat de ndat la prietenul su, dac nu i-ar fi spus c acesta din urm e la slujb. Apoi se gndi la Bubuche, dar ezit, cci vechea lor prietenie prea a se rci de la un timp. Nu mai simea, ntre ei doi, fraternitatea clipelor febrile, l socotea incapabil s neleag, de o ostilitate surd, mnat de alte ambiii. Totui, la ce u s bat ? Atunci se hotr, i se duse n strada Jacob, unde, ntr-o cmru de la etajul ase al unei case mari i neprietenoase, locuia arhitectul. Claude ajunsese la etajul al doilea, cnd portreasa l chem ndrt, strigndu-i cu o voce acr c domnul Dubuche lipsea i c nici nu dormise acas. Se trezi din nou pe trotuar, uluit de acest lucru nemaipomenit, o escapad de-a lui Dubuche ! Era un ghinion fantastic. Rtci o clip fr int. Dar tocmai cnd se oprise n colul strzii Sena, nemaitiind ncotro s-o apuce, i aminti brusc c prietenul su i povestise de o noapte de trud petrecut n atelierul Dequersonniere, n ajunul zilei cnd proiectele elevilor trebuiau s fie predate la coala de Bele Arte. Imediat se ndrept spre strada du Four unde se afla atelierul. Pn atunci evitase s treac vreodat pe acolo ca s-l ia pe Dubuche, temndu-se de huiduielile cu care erau ntmpinai profanii. Acum mergea fr s ovie, timiditatea sa prindea curaj din spaima de a
50
SI

fi singur, n asemenea msur, nct se simea gata s rabde orice ocar, pentru a dobndi un tovar de suferin. Atelierul se afla pe strada du Four, ntr-un loc strmtj n fundul unei cldiri vechi, cu tencuiala scorojit. Trebuiai s strbai dou curi duhnitoare i ajungeai, n sfritj ntr-o a treia, unde se afla, aezat de-a curmeziul, un fel] de hangar nchis, o sal mare din scnduri i moloz, care odinioar aparinuse unui ambalor. De afar, prin cel patru mari ferestre, ale cror geamuri de jos erau pictat cu ceruz, nu se vedea dect plafonul gol dat cu var. Dup ce mpinse ua, Claude rmase nemicat n prag.1 Era o sal mare cu patru mese lungi, aezate perpendiculari fa de ferestre, nite mese duble, foarte late, ocupate pei ambele laturi de iruri de elevi, ncrcate de burei uzi cni, vase cu ap, sfenice de fier, ldie de lemn, ldie n care fiecare i inea halatul de pnz alb, compasurile! i culorile. Intr-un ungher ruginea soba, uitat acolo dini iarna trecut, alturi de nite resturi de cocs pe crei nimeni nu le mai mturase ; n timp ce, n captul cel- lalt, o chiuvet mare de zinc atrna ntre dou prosoapej i n goliciunea aceasta de hal prost ntreinut, ochii ii erau atrai mai ales de perei : sus se niruia, pe nitea etajere, o nvlmeal de mulaje, iar partea de jos dis-l prea ndrtul unei pduri de teuri i echere, sub uni morman de plane pentru splat, legate n pachete cui nite curele. Puin cte puin, toate poriunile de peretej rmase libere se murdriser cu inscripii, cu desene, ur val ce cretea mereu, azvrlit acolo ca pe marginile unei cri mereu deschise. Erau caricaturi de-ale colegilor! schie ale unor obiecte neruinate, cuvinte ce ar fi fcut s pleasc i pe un birjar, apoi fraze sentenioase, socotelij adrese ; totul dominat, strivit parc, de aceast fraz laconic de proces verbal, scris cu litere de-o chioap n locul cel mai vizibil : La 7 iunie, Gorju a zis c se c.. pe Roma, Semnat : Godemard." Un mrit l ntmpin pe pictor, cel al fiarelor crora] vii s le tulburi pacea. Ceea ce l nmrmurea ns era aspectul slii n dimineaa de dup noaptea cruciorului",! cum numesc arhitecii aceast noapte suprem de munc.! nc din ajun, cei aizeci de studeni din atelier se nchise-! ser acolo, iar cei care n-aveau proiecte de predat I ,,negrii" i ajutau pe ceilali, concurenii ntrziaij obligai s fac n dousprezece ore munca de opt zile, 52 Pe la miezul nopii se mbuibaser cu mezeluri i cu vin vrsat. Spre ora unu, ca desert, aduseser trei femei de strad dintr-o1 cas vecin. i fr ca munca s ncetineasc, serbarea se transformase n orgie roman, desfurat n fum de pip. Pe jos se vedeau maldre de hrtii grase, funduri de sticle sparte, bli dubioase pe care parchetul le sorbea ncet ; n timp ce atmosfera pstra mirosul acru al luminrilor necate n sfenicele de fier i izul acrior de mosc rmas n urma prostituatelor, amestecat cu cel al crnailor i al vinului rou. Se auzir nite voci slbatice : Afar !... Vai, ce mutr ! Ce mai vrea i blegul sta ?... Afar cu el ! afar ! Sub violena acestor ocri, Claude se cltin o clip, buimcit. Se ajungea la nite cuvinte nfiortoare, marea art chiar i pentru firile cele mai distinse, constnd n a se ntrece n porcrii. ncepuse s-i revin i s le rspund, cnd Dubuche l recunoscu i se nroi foarte tare, cci avea oroare de asemenea incidente. Se simi prost fa de prietenul su i alerg spre el, n ploaia de huiduieli, care acum se ntorceau mpotriva lui ; bigui : Cum ! Tu eti !... i spusesem doar s nu intri niciodat aici... Ateapt-m o clip n curte. In acelai moment, Claude, care se trgea spre u, fu ct pe ce s fie strivit de un crucior adus n goan de doi vljgani cu barba mare. De la el i trgea numele noaptea de trud ; de mai bine de opt zile, elevii, ntr-ziai de lucrrile nensemnate, dar pltite, din afar, repetau acest strigt : Of, de m-a vedea n crucior !" De ndat ce acesta se ivi, o rumoare se produse. Era ora nou fr un sfert, aveau destul vreme ca s ajung pn la facultate. O debandad enorm goli sala ; n nghesuiala general fiecare i scotea asiurile ; cei care se ncpnau s sfreasc vreun detaliu erau mpini, luai de curent. In mai puin de cinci minute toate asiurile fur ngrmdite n crucior i cei doi vljgani brboi, cei mai de

curnd venii n atelier, se nhmar ca nite animale, Irgnd n pas alergtor, n timp ce mulimea celorlali vocifera i mpingea din spate. Fu ca spargerea unei ecluze, cele dou curi fur strbtute cu un ropot ca de torent, iar strada invadat, inundat de aceast mulime care striga.
53

Intre timp, Claude ncepuse s alerge lng Dubuche care se alturase cortegiului, foarte contrariat c nu mai avusese un rgaz de un sfert de or pentru a finisa! un laviu. Ce faci dup asta ? Oh, am de umblat toat ziua. Pictorul fu desperat s constate c iar i pierdea! prietenul. E-n regul, te las... vii desear la Sandoz ? Da, aa cred, n caz c nu snt reinut la mas n alt parte. Gfiau amndoi. Fr a ncetini, convoiul lungea dru-v mul, pentru a-i plimba mai mult vacarmul. Dup ce ieM din strada du Four, se npusti spre piaa Gozlin i apoij spre strada l'Echaude. n frunte, cruciorul, tras, mpins tot mai tare, slta pe pavajul inegal, n dansul lamentabil,) al asiurilor de care era plin ; n urm, veneau n goan ceilali, obligndu-i pe trectori s se fereasc lipindu-se ' de case, dac nu voiau s fie rsturnai ; iar, pe pragul dughenelor, negustorii, cu gura cscat, credeau c e vreo revoluie. Tot cartierul era n agitaie. Pe strada Jacob prpdul deveni att de mare i strigtele ait de nfiora- toare, nct oamenii ncepur s trag storurile. Cnd, n) sfrit, ajunser pe strada Bonaparte, un vljgan blond : nha n glum de pe trotuar o slujnicu buimcit i o] trase dup sine. Un pai dus de torent. Ei, la revedere, zise Claude. Pe desear ! Da, pe desear ! Gfind, pictorul se oprise n colul strzii Beaux-Arts. In faa lui, curtea colii era larg deschis. Toi se npus-' tir ntr-acolo. Dup ce se opri o clip s-i mai trag sufletul, Claude o lu din nou pe strada Sena. Ghinion peste ghinion : parc era un fcut s nu poat corupe pe nici unul din prieteni n dimineaa aceea ; urc strada i merse ncet' pn la piaa Panteonului, fr vreun gnd anume ; apoi. i zise c, oricum, putea intra la primrie s-i strng mna lui Sandoz. Asta i-ar fi luat cel puin zece minute. Dar rmase fr glas cnd un biat i spuse c domnul Sandoz i luase o zi de concediu pentru o nmormntare. tia ns ce nseamn asta : ori de cte ori prietenul su] invoca acest motiv, era pentru a-i asigura, la el acas,' o zi ntreag de lucru cu spor. Porni nspre el cnd o fraternitate de artist, un scrupul de muncitor cinstit l oprir : era o crim s te duci s deranjezi un om cumsecade, sri aduci plocon descurajarea ta n faa operei rebele, tocmai atunci cnd, desigur, el o plmdete cu vigoare pe a lui. Dup aceea, Claude trebui s se resemneze. Pn la prnz i plimb sumbra melancolie pe cheiuri, cu capul att de greu, att de frmntat de gndul obsedant al neputinei sale, nct orizonturile ndrgite ale Senei i apreau ca printr-o cea. Apoi se pomeni din nou pe strada Femme-sans-Tete, prinzi la Gomard, un negustor de vinuri, a crui firm : La Clinele din Montargis" l interesa. Vzu, aezai la mese, zidari n salopete, stropii de moloz i, ca i ei, mpreun cu ei, i consum obinuitul meniu fix de opt centime : supa ntr-un castron n cave muie pinea prjit, apoi felia de carne cu garnitur de fasole, dintr-o farfurie nc umed de ap de vase. Totul i se prea nc prea bun pentru un dobitoc care nu-i cunotea meseria : cnd nu-i reuea vreun studiu, se njosea singur, se considera inferior salahorilor, ale cror brae puternice i fceau mcar treaba. Zbovi acolo vreo or, abrutizndu-se, ascultnd conversaiile de la mesele vecine. Iar cnd iei, i relu mersul lent, la voia ntmplrii. Dar, n piaa de la Hotel de Viile, o idee l fcu s iueasc pasul. Cum de nu se gndise la Fagerolles ? Era un tip drgu, dei student la Bele-Arte, vesel i deloc prost. Aveai ce vorbi

cu el, chiar i cnd apra pictura proast. Dac luase masa la tatl lui, pe strada Vieille-duTemple, n mod nendoios mai era nc acolo. Lund-o pe aceast strad ngust, Claude ncerc o senzaie de rcoare. Se fcuse foarte cald i umiditatea se ridica din pavajul care, cu tot cerul senin, rmnea ud i soios sub continua forfot a trectorilor. n fiecare moment, camioane de tot felul erau gata s-l calce, cnd din cauza mbulzelii era obligat s se dea jos de pe trotuar. i totui strada l amuza, cu debandada de case prost niruite, cu faadele plate, blate cu firme pn la streain i gurite de ferestre mici, din care rzbtea zgomotul tuturor meseriilor la domiciliu" din Paris. ntr-unui din locurile cele mai strimte, ntre un coafor i o crnrie, un debit de ziare i reinu atenia : erau expuse o serie de gravuri stupide, dulcegrii romanioase amestecate cu pornografii cazone. Pironit n faa pozelor, un biat nalt i
54 55

palid sttea vistor, iar dou putoaice i ddeau coatt, chicotind. I-ar fi plmuit pe toi trei, dar se grbi s traverseze strada, cci casa lui Fagerolles se afla chiai vizavi, o locuin veche i ntunecat, puin mai n afar dect celelalte, stropit de mprocaturile grlei mocirloasa i, cum tocmai sosea un omnibuz, avu exact timpul s sari pe trotuarul foarte ngust n locul acela, o simpl borduraj roile i trecur aproape de piept i fu stropit pn genunchi. Domnul Fagerolles, tatl, fabricant de obiecte de art din zinc, i avea atelierele la parter, iar la etajul nti, pentru a lsa magazinelor sale de eantioane cele dou camere luminoase i mari dinspre strad, ocupa o locuin mic i ntunecoas care ddea spre curte i n care te sufocai ca ntr-o pivni. Aici crescuse fiul su Henri, ca o plant ncolit n pavajul parizian, pe marginea! acestui trotuar mncat de roi, udat de grl, n faa debi-i tului cu poze, a coaforului i a crnriei. Mai nti, tatl su l pusese s-i deseneze ornamente, pentru uzul su; personal. Apoi cnd putiul se artase a avea ambiii mai: nalte i se apucase de pictur, spunnd c vrea s mearg; la coala de Bele Arte, avuseser loc discuii, certuri i mpcri, biatul ncasase i nite palme. Chiar i acum, dei Henri repurtase unele prime succese, fabricantul, resemnat s-l lase n plata Domnului l trata cu asprime, ca pe un om ce-i rata existena. Dezmeticindu-se, Claude intr n gangul casei, un fel de bolt adnc ce se csca ntr-o curte cu lumina verzuie-i mirosul fad i muced al unui fund de cistern. De sub: marchiz, n aer liber, pornea o scar larg, a crei ba iustrad veche era mncat de rugin. Trecnd prin faa.; magazinelor de la etajul nti, pictorul l zri printr-o u cu geam pe domnul Fagerolles care-i examina modelele. Atunci voind s fie politicos, intr nuntru, n ciuda repulsiei artistului pentru zincul spoit cu bronz, pentru strlucirea oribil i mincinoas a imitaiei. Bun ziua, domnule... Henri mai este aici ? Fabricantul, un om gras i foarte palid, se ridic din mijlocul vaselor de flori, a ulcioarelor i a statuetelor.! Avea n mn un nou model de termometru, reprezentndf o acrobat-ghemuit care inea pe nas tubul uor de sticl, Henri n-a venit la mas, rspunse acesta pe ur ton. sec: Primirea pru s-l tulbure pe tnr. . A, n-a venit... V rog s m scuzai. Bun seara, domnule. Bun seara. Ajuns afar, Claude njur printre dini. Ghinion pe toat linia ; l pierduse i pe Fagerolles. Acum i era ciud pe el c venise, ciud c i plcuse aceast strad veche i pitoreasc, furios pe cangrena romantic ce rbufnea din el fr voie ; poate c n asta consta rul, ideea fals pe care o simea uneori strpungndu-i easta ca un drug. i cnd din nou se pomeni pe cheiuri, i trecu prin minte s se ntoarc acas, pentru a vedea dac tabloul lui e ntr-adevr att de prost. Dar numai la acest gnd un fior l strbtu. Atelierul i se prea un lca al groazei, unde nu mai putea tri, ca i cum ar fi lsat acolo cadavrul unei afeciuni ucise. Nu,-nu ; pentru a urca cele trei etaje, a deschide ua i a se nchide acolo cu tabloul, i-ar fi. trebuit o for ce-i

depea curajul. Travers Sena, strbtu toat strada Saint-Jacques. N-avea ncotro, era prea nefericit ; se duse pe strada Enfer s-l corup pe Sandoz. Locuina mic de la etajul al patrulea se compunea dintr-o sufragerie, un dormitor i o buctrie strimt pe care o ocupa fiul ; n timp ce mama, pironit de paralizie,' i avea camera de partea cealalt a palierului, trind acolo ntr-o singurtate trist i voit. Strada era pustie, ferestrele se deschideau nspre grdina cea mare de la Sourds-Muets, pe care o dominau cretetul rotund al unui copac i clopotnia ptrat a turnului Saint-Jacques din Haut-Pas. Claude l gsi pe Sandoz n camera lui, aplecat deasupra mesei, absorbit n faa unei pagini scrise. Te deranjez ? Nu, lucrez de azi-diminea i-mi ajunge. nchi-puiete-i c m lupt de o or s repar o fraz prost construit, de care m-am cit n tot timpul prnzului. Pictorul avu un gest de desperare ; vzndu-l att de iugubru, cellalt nelese. Dar vd c nu prea eti n apele tale... Hai s ieim.' "acem o, plimbare lung, s ne dezmorim un pic, da ? Pe cnd trecea prin faa buctriei, o femeie btrn '1 opri. Era femeia de serviciu, care de obicei venea dou
56 57

ore dimineaa i dou seara ; numai joia rmnea oa dup-amiaza ca s pregteasc cina. v Atunci, ntreb ea, v-ai hotrtdomnule : calcan friptur de berbec cu cartofi ? -Da, te rog. i cte tacmuri s pun ? A, asta nu se tie niciodat... Pune oricum cinci, urm vedem noi. La ora apte, da ? O s ncercm s ntoarcem pn atunci. Apoi, pe palier, n timp ce Claude l atept o clij Sandoz trecu pe la maic-sa, iar cnd iei, cu aceleai mij cari discrete i afectuoase, coborr tcui, amndoi. Afar dup ce adulmecar la stnga i la dreapta, ca pentru vedea dincotro bate vntul, sfrir prin a o lua n susi strzii, ieir n piaa Observatoire i o apucar pe bule vardul Montparnasse. Era plimbarea lor obinuit ; ori cum o luau, tot aici ajungeau, cci le plcea aceast lar desfurare a bulevardelor periferice, n care hoinrea lor i gsea loc n voie. Tceau mereu, cu capul nc gre nseninai puin cte puin de bucuria de a fi mpreur De-abia la gara de Vest lui Sandoz i veni o idee : Ia stai, dac ne-am duce la Mahoudeau' s vede ce a fcut cu drcia aia a lui. tiu c azi a dat asalti cel mare. E-n regul, zise Claude. Hai la Mahoudeau. Pornir de ndat pe strada Cherche-Midi. Sculptor Mahoudeau nchiriase, la civa pai de bulevard, dughear unei fructrese ce dduse faliment i se instalase n mulumindu-se s spoiasc geamurile cu un strat de cre Larg i pustie n acel loc, strada pstra nc o bonomi provincial, ndulcit i mai mult de un iz bisericesc porile mari, larg deschise, lsnd s se vad iruri curi foarte lungi ; un grajd de vaci, mprtiind mirosur cldue de iesle, zidul unei mnstiri ntinzndu-se lung fr de sfrit. Acolo, flancat de mnstire i de magazin de plante medicinale, se afla dugheana, devenit atelier, dar a crei firm purta tot cuvintele : Fructe legume, scrise cu litere mari, galbene. Nite fetie care sreau coarda fur ct pe ce s le scoat ochii. Pe trotuar, familii ntregi, instalate pe bara cade de scaune, i obligar s-o ia prin mijlocul drumuh Cnd s ajung, zrir magazinul cu plante medicinale mai zbovir o clip. ntre cele dou vitrine mpodobit
58

cu irigatoare, bandaje i tot felul de obiecte intime i delicate, sub ierburile uscate de la u, din care ieea o permanent mireasm de plante aromatice, o femeie brun i slab, n picioare, i msura, n timp ce, n spatele ei, n umbr, se zrea profilul ters al unui omule strveziu care-i scuipa plmnii. i ddur coate, cu ochii nveselii de un' rs trengresc ; apoi apsar pe clana de la dugheana lui Mahoudeau. Dugheana, destul de mare, prea umplut de un morman de argil o bacant colosal pe jumtate rsturnat pe o stnc. Brnele care o susineau se ncovoiau sub greutatea acestei mase nc informe, n care deocamdat nu se distingeau dect snii de uria i coapsele ct nite turnuri. Pe alocuri cursese

ap, vedeai hrdaie mocirloase, o flecraie de ipsos mnjea un col ntreg ; n timp ce, n rafturile rmase de la fosta fructrie, zceau n dezordine cteva mulaje dup opere antice, pe care praful acumulat cu vremea prea s le tiveasc cu cenu fin. O umiditate de spltorie, un miros fad de argil ud se ridica de pe jos. i aceast mizerie a atelierului de sculptur, aceast murdrie a meseriei, ieea tot mai puternic la iveal sub lumina livid a geamurilor mnjite ale vitrinei. A ! voi erai ! strig Mahoudeau, care trgea din pip, aezat n faa femeii lui. Era mic, slab, cu figura osoas, brzdat de riduri la douzeci i apte de ani : prul, negru i epos, i se nclcea pn pe fruntea foarte joas ; i, n aceast masc galben, de o urenie feroce, se deschideau nite ochi de copil, limpezi i goi, zmbind cu o fermectoare inocen. Fiu al unui cioplitor de piatr din Plassans, repurtase acolo mari succese la concursurile muzeului ; venise apoi la Paris, ca laureat al oraului, ceea ce i asigura o burs de opt sute de franci, vreme de patru ani. Dar la Paris trise stingher, fr aprare, nereuind la coala de Bele-Arte, irosindu-i bursa fr s fac nimic ; n asemenea msur nct, dup ce trecuser cei patru ani, se vzuse obligat, pentru a-i ine zilele, s intre n slujba unui negustor de imagini pioase, unde, zece ore pe zi, tot mzglea la sfini Iosif, sau la sfinte Magdalene, cu alte cuvinte ntreg calendarul parohiilor. Cu ase luni n urm, rentlnindu-i prietenii din Provence, fa de care el era cel mai n vrst, fusese din nou cuprins de ambiie. Aceti vljgani, pe care-i cu59

noscuse odinioar la mtua Gir aud un pension pentru? nci deveniser acum aprigi revoluionari ; frecven-j tarea acestor artiti pasionai, care i tulburau minile cu teoriile lor, i mpinseser ambiia pe calea dimensiunilor gigantice. Drace ! zise Claude, ce mai bucat ! Sculptorul, ncntat, trase din pip i scoase un nor de fum. Nu-i aa ?... Las' c le dau eu carne i nc adevrat, nu untur cum fac ei. E o femeie care se scald ? ntreb Sandoz. Nu, am s-'i pun i crcei de vi... O bacant,! nelegi ? Dar atunci Claude reaciona violent. ' Ce bacant, m ? i bai joc de noi ? Ce-i aial bacant ? O culegtoare de struguri, i nc una modern, fir-ar s fie ! tiu, ai s-mi spui c e un nud. Foarte bine I ranca s-a dezbrcat. Dar, vezi tu, asta trebuie s sej simt, trebuie s triasc... Mahoudeau, consternat, l asculta tremurnd. i erai team de Claude, se nclina n faa idealului su de for? i de adevr. De aceea spuse, artndu-se de acord cu el a Chiar aa, asta voiam i eu s spun... O culegtoare de struguri. S vezi tu ce femeie pe cinste o s-mi ias ! n clipa aceea Sandoz, care examina din toate prile enormul bloc de argil, scoase o uoar exclamaie : Ah, prefcutul sta de Chane era aici ! ntr-adevr, ndrtul grmezii, Chane, un biat voinic picta n tcere, copiind pe o pnz mic soba stins ruginit. Recunoteai n el ranul dup micrile domoalel i ceafa bronzat de taur, asprit ca pielea tbcit. Numai] fruntea i se vedea, bombat de ncpnare, cci avea nasul att de scurt, nct disprea ntre obrajii rumeni, iari o barb aspr i ascundea flcile puternice. Era de fel dini Saint-Firmin, la dou leghe de Plassans, un sat n car pzise turmele pn ce fusese recrutat ; totul i se trsese! de la entuziasmul unui burghez din mprejurimi pentrUa mciuliile de baston pe care le sculpta cu cuitul, din toi soiul de rdcini. De atunci, devenit pstorul de geniu,! marele talent n fa descoperit de burghezul amator, carel se nimerise a fi i membru al Comisiei Muzeului, fuses mpins de acesta din urm, adulat i scos din mini dej prea multe sperane ; sfrise prin a rata succesiv totul q
60

studiile, concursurile, bursa oferit de ora ; i totui plecase la Paris, dup ce pretinsese de la tatl su, un' ran mpovrat de nevoi, o mie de franci, partea sa anticipat de motenire, din care avea de gnd s triasc un an ateptnd triumful promis. Cei o mie de franci l inuser

optsprezece luni. Iar acum, c nu-i mai rmseser dect douzeci de franci, venise s locuiasc cu prietenul lui Mahoudeau ; dormeau amndoi n acelai pat, n odia ntunecoas din fundul prvliei, mncnd rnd pe rnd din aceeai pine i cumprnd-o dinainte pe dou sptmni, pentru ca s fie foarte tare i spornic. tii, ceva, Chane, continu Sandoz, e grozav de asemntoare soba ta ! Chane, fr a scoate o vorb, pufni ntr-un rs nfundat i plin de nfumurare, care i lumin chipul ca o raz de soare. Printr-o suprem imbecilitate i pentru ca aventura s fie complet, sfaturile protectorului su l aruncaser n pictur, n ciuda nclinaiei veritabile pe care el o avea pentru cioplirea lemnului ; picta ca un zidar, stri-cnd culorile, reuind s le fac mocirloase i pe cele mai luminoase i mai vibrante. Dar triumful su era fidelitatea n stngcie, avea minuia naiv a unui primitiv, preocuparea pentru detaliul mrunt n care se complcea firea sa imatur, abia desprins de pmnt. Soba, cu o perspectiv piezi, era banal i precis, cu nuane lugubre de ml. Claude se apropie, cuprins de mil n faa acestei picturi ; i el, att de sever cu pictorii proti, gsi o vorb elogioas. tii, despre dumneata nu se poate spune c eti un mecher. Mcar pictezi aa cum simi i asta e mare lucru ! Dar ua dughenii se deschise din nou i un biat blond, frumos, cu un nas mare trandafiriu i ochi albatri de miop intr strignd : O tii pe negustoreasa de plante medicinale de alturi ! A ieit la agat... Ce mutr infect ! Rser toi, n afar de Mahoudeau, care pru foarte jenat. Jory, regele gafeurilor, declar Sandoz strngnd mna noului venit. Ce ? Cum ? Mahoudeau triete cu ea ? relu Jory, cnd n sfrit nelese. Ei i, ce-i cu asta ? Unei muieri nu trebuie s-i zici niciodat nu.
61

Tu ns, se mulumi s spun sculptorul, iar ai picat n ghearele muierii tale ; vd c i-a luat o halc din obraz. Din nou hohotir toi ; acum fu rndul lui Jory s s-nroeasc. ntr-adevr, era zgriat, avea dou brazd adinei n obraz. Fift al unui magistrat din Plassans, p care-l mpinsese la disperare cu aventurile lui de masei frumos, depise msura dezmului, fugind cu o cnti'. rea de cafe-concert, sub pretextul de a merge la Par s se ocupe de literatur ; de ase luni de zile de cn;i locuiau mpreun ntr-un hotel prpdit din cartierul latin, fata l zgria zdravn ori de cte ori o nela, alergnd dup orice fust-i ieea n cale. De aceea avea mereu cte o cicatrice nou pe obraz, nasul nsngerat, o ureche plesnit, sau vreun ochi lovit, umflat i vnt. Statur, n sfrit, de vorb, singur Chane rmase s picteze, cu aerul lui ncpnat de bou trgnd la jug. Imediat Jory se extaziase vznd culegtoarea de struguri. i lui i plceau la nebunie femeile mari. La el acas debutase scriind sonete romantice, n care cnta snii i coapsele rotunde ale unei frumoase crnrese care-i tulbui nopile ; iar la Paris, -unde i ntlnise pe biei, se fcu: critic de art, producnd, pentru a avea din ce tri, artico de douzeci de franci pentru un mic ziar de scandal L, Tambour. Unul din articolele sale, un studiu despre un tablou al lui Claude, expus la mo Malgras, strnise chiar un scandal enorm, cci sacrifica prietenului su pe pictorii iubii de public", prezerj.tndu-l pe Claude ca ef al unei noi coli, plein-airul". Foarte practic n fond, nu se sinchisea dect de dnsul i repeta pur i simplu teoriile auzite de la prietenii lui. Auzi, Mahoudeau, strig el, i promit c scriu, un articol n care o lansez pe muierea asta a ta... Ah, ce mai coapse ! Dac a putea s m nvrtesc i eu de nite coapse ca astea ! Apoi, dintr-o dat schimb vorba. Apropo, zgrcitul meu de tat i-a cerut scuze. Da se teme s nu-l dezonorez i-mi va trimite o sut de franc pe lun... O s-mi pltesc datoriile. Datoriile ? Ce rezonabil eti ! murmur Sandoij zmbind. ntr-adevr, Jory motenise o zgrcenie de care se fcea1 mare haz. Nu-i pltea femeile i reuea s duc o via destrblat, fr s aib o lecaie, dar i fr fac datorii ; aceast art nnscut de a profita pe nimica se combina la el cu o duplicitate permanent, o

obinuin de a mini, pe care o dobndise n mediul bigot al familiei lui, n care preocuparea de a-i ascunde viciile l fcea s mint la orice pas, chiar fr nici un rost. Avu atunci un rspuns superb, cel al _unui nelept care a trit mult : O, voi tia, nu cunoatei preul banului ! De data aceasta l huiduir. Ce burghez ! i invectivele deveneau tot mai puternice, cnd nite lovituri uoare n geam fcur s nceteze vacarmul. Plicticoas mai e n cele din urm ! spuse Mahoudeau enervat. Cine-i ? Aia cu plante medicinale ? ntreb Jory. Las-o s intre, o s ne distrm. Dealtfel, ua se i deschisese i vecina, doamna Jabouille sau Mathilde, cum i spuneau prietenii, apru n prag. Avea treizeci de ani, o figur plat, devastat de slbiciune i nite ochi plini de pasiune, cu pleoape viorii i umflate. Se spunea c preoii o mritaser cu micul Jabouille, un vduv al crui magazin de plante medicinale era pe atunci foarte prosper, graie clientelei pioase din cartier. Adevrul era c uneori se zreau vagi umbre de sutane strbtnd magazinul misterios, mblsmat de aromate i de parfumul de tmie. Domnea aici o discreie de mnstire, o cuvioie de sacristie n vnzarea canulelor ; bigotele care intrau opteau ca la spovedanie, strecu-rndu-i irigatoare prin geni, apoi plecau cu privirile n jos. Din nefericire se rspndiser zvonuri n legtur cu nite avorturi ; o calomnie a negustorului de vinuri de vizavi, ziceau persoanele cuvioase. De cnd vduvul se rensurase, magazinul tnjea. Borcanele preau s pleasc, ierburile uscate din plafon se fceau pulbere, pn i stpnul tuea de parc i-ar fi dat duhul, sfrit i mpuinat la trup. i dei Mathilde era credincioas, clientela evlavioas o prsea, puin cte puin, gsind c prea se afia cu biei tineri, de cnd Jabouille era pe duc. Rmase o clip nemicat, scormonind ungherele dintr-o ochire rapid. Se rspndise un miros puternic de ierburi de leac, care-i impregna rochia i pe care-l rspndea i prul ei gras, totdeauna cu ondulaiile stricate : mireasma fad de nalb, cea aspr de soc, cea amruie de revent i mai ales flcruia de izm de leac, semnnd cu
62
63

propria ei respiraie, respiraie cald pe care o sufla nasul brbailor. Avu un gest de prefcut mirare. Vai de mine ! Ai musafiri. Nu tiam, am s altdat. Foarte bine. zise Mahoudeau, teribil de contraria Dealtfel acum plec. Ai s-mi pozezi duminic. Claude, ncremenit, se tot uita cnd la Mathilde, cnd Culegtoarea de struguri. Cum, strig el, doamna i pozeaz pentru much tia ? Mi s fie, dar o ngrai, nu glum ! Rsetele rencepur, n timp ce sculptorul se blbiaJ dnd explicaii : o, nu, nici torsul i nici picioarele ; numail capul i minile, i dealtfel numai cteva detalii, nimic! mai mult. Mathilde ns, rdea n rnd cu ceilali. i rsul ei erM ascuit, impudic. Intrase, fr sfial i nchisese ua. ApoiJ ca i cum ar fi fost la ea acas, simindu-se fericit printre! at'ia brbai, frecndu-se de ei, i adulmec. Rsul i dez-J golise nite guri negre n gura de unde lipseau multa dini ; era de o urenie ngrijortoare, prea uzat def pe acum, cu pielea ars, lipit de oase. Se vede treaba cj Jory, pe care-l vedea pentru prima oar, o ispitea cu pros-l peimea lui de,pui gras, cu nasul mare i trandafiriu carel spunea multe. l mpinse cu cotul i apoi, voind probabili s-l excite, se aez pe genunchii lui Mahoudeau intr-oj atitudine provocatoare. Nu, te rog, zise acesta ridicndu-se. Am treab... Nu-i aa", mi biei ? Sntem ateptai acolo. Le fcuse cu ochiul, dornic de o plimbare bun. Rs-j punser cu toii c erau ateptai i-l ajutar s-i acoperej schia cu nite crpe vechi, muiate ntr-o gleat. Dar Mathilde, cu aerul ei supus i desperat, nu pj In picioare, se mulumea s-i schimbe locul cnd ceilali] o mpingeau, n timp ce Chane, care nu mai lucra, o sor- bea din ochii lui mari, privind pe deasupra pnzei, plin de pofta lacom a timidului. Pn atunci nu-i descletasel dinii. Dar cnd Mahoudeau fu gata s plece cu cei trei prieteni, se hotr i spuse cu o voce surd, ngroat parcaj de lungile tceri :

 Cnd te ntorci ? Foarte trziu. Mnnc i dormi... La revedere. i Chane rmase singur cu Mathilde n dughean umed, printre grmezi de lut i bltoace de ap, n lumina cretoas i livid a geamurilor vopsite, care dezvelea n mod crud acest col mizer i prost ntreinut. Afar, Claude i Mahoudeau o luar nainte, iar ceilali doi rmaser n urm ; iar cnd Sandoz glumi, spunndu-i c o cucerise pe Mathilde, Jory izbucni : Ah, nu, e nfiortoare, ar putea s ne fie mam la toi. Are o mutr de javr btrn care i-a pierdut colii !... i pe deasupra pute de trzne'te a farmacie. Exagerarea l fcu s rd pe Sandoz. Ridic din umeri.1 Hai, las, nu eti tu chiar att de dificil, te ncurci cu unele care zu c nu fac mai multe parale. Eu ? unde ai vzut tu ?... Dealtfel poi s fii sigur c nici n-am ieit noi bine i ea a i tbrt pe Chane. Ah,1 porcii, ce se mai distreaz acum ! Atunci, cu violen, Mahoudeau, care prea adnct ntr-o lung discuie cu Claude, se ntoarse, drept n mijlocul unei fraze, i spuse : M doare-n cot ! i sfri fraza ; apoi, zece pai mai ncolo, rosti dini nou, peste umr : i dealtfel, Chane e prea tmpit. Nu mai vorbir despre asta. Mergeau tuspatru pe Bulevardul Invalizilor, prnd s ocupe toat lrgimea strzii. Era expansiunea obinuit a grupului sporit, ncetul cu ncetul, de prietenii ce i se alturau pe drum, for-mnd marul nestvilit al unei hoarde plecate la rzboi. Flci cu nfiarea mndr a celor douzeci de ani luaser n stpnire strada. De ndat ce se aflau mpreun,' fanfare sunau naintea lor i ei nfcau Parisul cu o mn i, linitii, l vrau n buzunar. N-aveau nici un fel de ndoial asupra victoriei, i plimbau nclrile vechi i paltoanele ponosite, dispreuind asemenea fleacuri, fiin-du-le dealtfel de ajuns s vrea pentru a fi ei stpnii.' Aceasta nu se putea fr un imens dispre fa de tot ceea ce nu era arta lor ; dispre fa de avere, fa de oameni i mai ales fa de politic. La ce slujesc toate astea ? Numai ramoliii se ocupau de ele. O trufa nedreptate i revolta, afiau o ignorare voit a necesitilor vieii so-cialej dorina nebuneasc de a nu exista dect artiti pe
E Creaie

lume. Erau stupizi cteodat, dar aceast pasiune i face bravi i puternici. Atunci Caude se nsuflei, ncepea iar s cread, dogoarea acestor sperane colective. Chinurile din dir neaa aceea i lsaser o amoreal vag, i ncepus iar s discute cu Mahoudeau i Sandoz despre piaza k jurnd, ce-i drept, s-o fac buci a doua zi. Jory. i'oart miop. privea btrfneJe doamne pe sub ochelari i nu ma contenea cu teorii despre producia artistic : trebuia te drui aa cum eti. in cea dinti revrsare a inspiraiei; el niciodat nu revenea asupra a ceea ce fcea. Tot disci tind, cei patru continuau s coboare bulevardul, a cr semi-singurtate, ca i copacii frumoi care se niruiau nesfrit, preau a fi fcui pentru disputele lor. Dar cmc ajunser pe Esplanad disputa deveni att de violent; ncit se oprir n mijlocul vastei ntinderi. Scos din fire, Claude l fcu pe Jory cretin : nu era mai bine s distrui o oper dect s-o dai mediocr ? Zu, era dezgusttor acest! josnic interes comercial. La rndul lor, Sandoz i Mahou- deau vorbeau amndoi n acelai timp i foarte tare. Burghezi nelinitii ntorceau capul i sfreaur prin a se ngrmdi n jurul acestor tineri att de furioi, net preau: c vor s se mute. Apoi trectorii se deprtar, jignii, creznd c e vorba de o fars, cnd i vzur devenind; subit foarte buni prieteni i extaziindu-se mpreun asupra S unei doici mbrcate n culori deschise, cu funde lungi, trandafirii. Ah, nemaipomenit, ce tem, asta da, fcea o not . grozav ! Felicii, se tot uitau i o urmreau pe ddac sub pilcurile de pomi, ca trezii brusc, uluii de a ff deja acolo. Esplanada, deschis sub cer din toate prile,! mrginit doar la sud de perspectiva ndeprtat a Do-l mului Invalizilor. i fermeca prin mrimea, prin calmul ei : aveau aici destul loc pentru a se desfura, i mai,j trgeau puin sufletul, ei care decretaser c Parisul ejj prea strimt i c le lipsete aerul pentru plmnii orl avizi. Mergei undeva anume ? i ntreb Sandoz pe Ma-houdeau i pe Jory.

 Nu, rspunse acesta din urm, mergem cu tine. Dar tu unde mergi ? Ciaude, cu privirile pierdute, murmur : Nu tiu... Pe acolo. 66 O luar pe cheiul d'Ursay i ajunser pln pe podul Concorde. n faa Corpului legislativ, pictorul relu, indignat : Ce monument oribil ! Deunzi, spuse Jory, Jules Favre a inut un discurs grozav... Ru i-a mai picat lui Rouher... Dar ceilali trei nu-l lsar s continue i disputa rencepu. Cine mai snt i aceti Favre i Rouher ? Snt ca i cum n-ar exista ! Nite idioi de care nimeni n-o s-i mai aduc aminte zece ani dup ce-or muri. O luaser pe pod, ridicnd comptimitor din umeri. Apoi, cnd ajunser n piaa Concorde, tcur. Asta, sfri prin a declara Claude, asta s tii c nu e ru deloc. Era patru, minunata zi se sfrea ntr-un pienjeni de pulbere solar strlucitoare. La dreapta i la stnga, ctre biserica Madeleine i Corpul legislativ, iruri de cldiri se pierdeau ntr-o perspectiv ndeprtat, profilndu-se limpede pe cer, n timp ce grdina Tuileries i rnduia vr-furile rotunde ale mreilor castani... i, ntre cele dou borduri verzi ale aleilor, bulevardul Champs Elysees urca mereu mai sus, ct vezi cu ochii, terminndu-se prin poarca ; colosal a Arcului de Triumf, deschis ctre infinit. n: ambele sensuri, dou valuri de mulime, dou fluvii se rostogoleau, n agitaia vie a cailor, n valurile mictoare de trsuri, pe care reflexul unui panou, senteierea unui geam de felinar preau c le acoper cu o spum alb. Jos, piaa cu trotuare imense, cu artere largi ca nite lacuri, se umplea de acest val nentrerupt, strbtut n toate prile de sclipirea roilor, populat de puncte negre care erau oamenii ; i cele dou fntni curgeau, rspndeau prospeime n aceast via fierbinte. Fremtnd, Claude strig : Ah, Parisul sta... E al nostru, nu avem dect s ntindem mna ca s-l lum. Toi patru se pasionau, deschideau ochii mari, strlucind de dorin. Ce altceva dect gloria respira din susul acestui bulevard i peste ntregul ora ? Parisul era acolo i ei l voiau. Ei bine, l vom avea ! fcu Sandoz cu aerul lui ncpnat. _ La dracu ! rostir simplu Mahoudeau i Jory.
i reluar plimbarea, mai hoinrir, trecur prin spa-j tele bisericii Madeleine, o luar pe strada Tronchet. Ajun-j ser n sfrit n piaa Havre, cnd Sandoz exclam : Aadar, mergem la Baudequin ? Ceilali rmaser uluii. Ia te uit ! Mergeau la BaiiJ dequin. Ce zi e azi ? ntreb Claude. Stai... e joi... nseamn! c Fagerolles i Gagniere snt acolo... Hai la Baudequin i o luar n sus pe strada Amsterdam. Strbtuser, Parisul, aceasta era una din plimbrile lor favorite ; daci aveau i alte itinerarii, uneori de la un cap la altul al] cheiurilor, sau de-a lungul fortificaiilor, de la poarta SaintJacques la Moulineaux, sau o rait prin Pere La-l chaise, urmat de un ocol prin bulevardele perifericej Strbteau strzile, pieele, interseciile, rtceau zile n-fl tregi ct i ineau picioarele, ca i cum ar fi vrut s cuce4 feasc, unul dup altul, cartierele, sfidnd cu teoriile lori rsuntoare faadele cldirilor ; i pavajul parc le apar-i inea, tot acest pavaj btut de tlpile lor, acest btrni teren de lupt de unde urca un parfum ameitor care le legna oboseala. Cafeneaua Baudequin era pe bulevardul Batignolles,' col cu strada Darcet. Fr a ti bine de ce, banda o alesese drept loc de ntlnire, cu toate c numai Gagniere locuia n acest cartier. Se ntlneau aici cu regularitate duminica seara ; apoi, joia, ctre cinci, cei care erau liberi luaser obiceiul s-i fac acolo cte o scurt apariie. n ziua aceea, sub soarele strlucitor, toate mesele mici de afar, de sub umbrele, erau ocupate pe dou rnduri de consumatori care umpleau trotuarul din fa. Dar ei nu puteau suferi nghesuiala asta, afiarea n public, i se mbulzir s intre n sala goal i rcoroas. v Ia te uit ! Fagerolles e singur strig Claude. Se ndrept ctre masa lor obinuit, n fund, pe stnga, i ddu mna cu un biat subirel i palid, a crui figur feminin era luminat de nite ochi cenuii, de o dulcea ironic, prin care treceau scntei de oel. Se aezar toi, comandar nite halbe i pictorul relu. tii c te-am cutat la taic-tu... Nu-i spun cum m-a primit. Fagerolles, care-i ddea aere de scandalagiu i de lichea, se btu peste coapse. 68 . Ah, m plictisete btrnul ! Am ters-o azi diminea dup un scandal. nchipuiete-i c vrea s m pun si desenez nite chestii pentru rablele lui din zinc. Mi-ajung mie rablele de la coal. Aceast glum facil pe seama profesorilorli ncnt pe prietenii lui. i amuza, se fcea iubit prin permanenta lui

laitate de puti linguitor i brfitor. Sursul su puin ciudat se adresa cnd unora, cnd altora, n timp ce degetele-i supl, de o agilitate nnscut, schiau pe mas scene complicate, din simple picturi de bere. Era foarte ndemnatic, pe tot ce punea mna i reuea. i pe Gagniere nu l-ai vzut ? ntreb Mahoudeau.' Nu, i snt de o or aici. Dar Jory, tcut, l nghionti pe Sandoz, artndu-i cu capul o fat care sta la o mas cu un tip, n fundul slii. Dealtfel, nu mai erau dect doi consumatori, nite sergeni care jucau cri. Era aproape o copil, una din acele putoaice ale Parisului, care la optsprezece ani pstreaz aspectul firav al unui fruct necopt. Semna cu un cel coafat, o ploaie de buclie blonde peste un nas delicat,' o gur mare i zmbitoare ntr-o mutrioar trandafirie. In timp ce tipul bea cu seriozitate un pahar de madera,' ea frunzrea o revist, pe deasupra creia arunca priviri vesele ntregii bande, din minut n minut. Tare drgu ! murmur Jory, aat. Pe cine naiba o fi plcnd, c de uitat se uit la mine ? Fagerolles interveni cu aprindere. Ia ascult, s n-avem vorbe, e tipa mea ! Doar nu crezi c stau aici de o or ca s v atept pe voi ! Ceilali rser. Atunci, cobornd glasul, el le vorbi de Irma Becot. O putoaic cu un vino-ncoace nemaipomenit ! Fagerolles i tia povestea. Era fata unui bcan de pe strada Montorgueil; o fat cu carte, nvase religie, matematic, ortografie, cci frecventase pn la vrsta de aisprezece ani o coal din vecintate. i fcea temele ntre doi saci- de linte i i desvrea educaia la nivelul strzii, n nghguiala trotuarelor, nvnd ce-i viaa din brfelile aelorVfi ale buctreselor care-i nirau toate povetile deocheate din cartier pn ce s le cntreti de cinci centime cacaval. Mama ei murise, i nea Becot sfrise n mod rezonabil prin a se culca cu servitoaxele lui, pentru a nu fi nevoit s alerge n trg dup femei ; dar asta l strnise, curnd rvnise la alte femei i ncepu 69

s-Q ift numai ntr-un chef, n care se topi toat bcnie legumele uscate, borcanele, sertarele cu dulciuri. Irma nc feti de coal cnd, ntr-o sear, dup ce nchise dugheana, un biat o rsturnase peste un co de smochi ase luni mai trziu toat averea era tocat, tatl mure de apoplexie i fata se refugie la o mtu srac, cai o btea, apoi o terse de la ea cu un biat de vizavi, mai ntoarse de vreo trei ori, pn cnd ntr-o bun i lu definitiv zborul spre crciumile ru famate Montmartre i Batignolles. O trtur ! murmur Claude cu un aer de dispr - Deodat, tipul se ridic i iei, dup ce i spuses ceva ncet. Irma Becot l privi cum dispare, apoi, cu impetuozitate de colar scpat de la ore, alerg s aeze pe genunchii lui Fagerolles. Vai de mine, ce crampon mai e i sta ! Srut-m repede, acui se ntoarce. l srut pe buze, bu din paharul lui ; se druia i celorlali, le trimitea zmbete provocatoare, cci se prpdea dup artiti i regreta c nu erau destul de bogai ca s-i plteasc femeile numai pentru ei. Jory mai ales. care era foarte aat i o pironea cu ochi de foc, prea s-o intereseze. Cum el fuma, ea i scoase igara din gur i o vr n gura ei, fr a conteni cu vorbria de gai. Sntei toi pictori ? vai ce amuzant ! i ia trei de acolo de ce par suprai ? Hai, rdei puin, c viu eu s v strnesc, o s vedei voi ! ntr-adevr Sandoz, Claude i Mahoudeau, ncremenii, o priveau cu un aer serios. Dar ea ciulise urechile, i auzi tipul ntorendu-se i repede i arunc n obraz lui Fagerolles : Auzi, mine sear, dac ai chef. Vino s m iei de la braseria Breda. Apoi, dup ce puse igara nc umed ntre buzele lui Jory, o terse cu pai mari. cu braele n aer, fcnd o strmbtur de un comic extravagant, iar cnd tipul reapru, cu un aer grav, puin palid, o gsi stnd nemicat, cu ochii pe aceeai poz din revist. Scena se petrecuse att de iute, n galopul unui asemenea cara-ghioslc, net cei doi sergeni, nite biei de treab, se apucar iar s-i amestece crile, prpdindu-se de rs.
70

Dealtfel, Irma i cucerise pe toi. Sandoz declar c numele de Becot ar face foarte bine ntrun roman. Claude se ntreba dac ar vrea s-i pozeze pentru un studiu ; jn timp ce Mahoudeau se i vedea fcnd dup ea o statuet un trengar care cu siguran c s-ar vinde, n curnd fata plec, trimind din vrfui degetelor, n spatele tipului, bezele tuturor celor de la mas, o ploaie de bezele care l nfierbntar de tot pe Jory. Dar Fagerolles nu era nc dispus s-o mprumute, n mod incontient amuzat de a regsi n ea o copil de pe acelai trotuar cu el,

aat de aceast perversitate a strzii care era i a lui. La ora cinci, banda mai ceru bere. Obinuiii Cartierului invadaser mesele vecine, i aceti burghezi aruncau spre colul artitilor priviri piezie, n care dispreul se amesteca cu un soi de deferent ngrijorat, cci acetia din urm erau bine cunoscui i chiar aureolai de legenda ce ncepuse s se eas. Ct despre burghezi, ei i spuneau numai tmpenii : c e cald, c e greu s-i gseti un loc n omnibuzul care duce la Odeon, c au dibuit un negustor de vin la care se poate mnca o friptur bun. Unul dintre ei vru s nceap o discuie despre un lot de tablouri prpdite, care tocmai fuseser aduse la Muzeul Luxembourg ; dar interlocutorii si erau toi de aceeai prere : pnzele nu valorau nici ct ramele. i nu mai vorbir ; fumar doar, schimbnd arareori cte un cuvnt i rsete complice. Ei, ce facem, ntreb Claude n cele din urm, l mai ateptm pe Gagniere ? Protestar. Gagniere era insuportabil ; i, dealtfel tot va sosi cnd va adulmeca mirosul de sup. Hai s-o tergem, zise Sandoz. Avem friptur de berbec n seara asta, s ncercm s ajungem la timp. Fiecare i plti consumaia i ieir, ceea ce produse agitaie n cafenea. Nite tineri, fr ndoial, pictori, ncepur s uoteasc, artndu-l pe Claude, ca i cum ar fi vzut trecnd pe eful amenintor al unui clan de slbatici. Faimosul articol al lui Jory ncepea s-i fac efectul, publicul devenea complice, urmnd s creeze el nsui coala plein air-ului", pe seama creia banda nc niai glumea. Aa cum afirmau ei cu veselie, cafeneaua Baudequin nici nu bnuise ce cinste i fceau n ziua wnd o aleseser s fie leagnul unei revoluii n pictur.

n
Cnd ajunser pe bulevard erau cinci ; Fagerolles s alturase i el grupului, i, tacticos, strbtur din nou Parisul, cu aerul tihnit de nvingtori. Cu cit erau muli, cu att blocau mai mult strzile, lund cu ei ce din viaa cald a trotuarelor. Dup ce coborr strada Clichy o luar pe Chaussee d'Antin, apoi pe strada Ri-chelieu, traversar Sena pe Ponts-des-Arts, pentru insulta Institutul i, n cele din urm, ajunser la Luxem- bourg, prin strada Sena, unde un afi n trei culori, re clama violent colorat a unui circ ambulant, i fcu scoat strigte de admiraie. Se lsa seara, valul trectorilor curgea mai molcom, cetatea ostenit atepta nserarea, gata s cedeze celui dinti mascul, suficient viguros pentru a o poseda. Ajuns n strada Enfer, dup ce-i pofti pe cei patru la el, Sandoz dispru n camera maic-si ; sttu acolo cteva] clipe, apoi reveni fr a scoate o vorb, cu acel sursj discret i nduioat pe care-l avea totdeauna cnd ieea' de acolo. De ndat n locuina strimt se porni un tm-blu ngrozitor : rsete, discuii, strigte. El nsui ddea" tonul, o ajuta la servit pe femeie, apoi lsa s-i scape vorbe amare, pentru c era ora apte i jumtate i friptura se usca. Cei cinci, aezai la mas i sorbeau supa, o minunat sup de ceap, cnd mai apru un invitat. O, Gagniere ! urlar toi n cor. Mrunt, ters, cu o figur rumen i mirat, pe care o brbu zbrlit o lumina, Gagniere rmase o clip n prag, clipind din ochii lui verzi. Era de fel din Melun, fiul unor btirghezi nstrii care-i lsaser acolo dou rnduri de case, i nvase singur pictura n pdurea de la Fontainebleau, pictnd peisaje de o mare fidelitate, excelente ca intenie ; marea lui dragoste era ns muzica, fcuse o adevrat pasiune pentru ea. un fel de furie, o izbucnire a minii, care l punea n rnd cu cei mai turbai din grup. V stingheresc ? ntreb el ncet. Nu, deloc, intr odat ! strig Sandoz. Femeia i i puse un tacm n fa. Dac am aeza tot acum o farfurie i pentru Du-buche ? ntreb Claude. Mi-a spus c vine sigur. Dar toi ncepur a-l ocri pe Dubuche care frecventa doamnele din lumea bun. Jory povesti c l ntlnise

72

xi trsur cu o doamn btrn i cu fiica ei, iar el le inea umbreluele de soare pe genunchi. De unde naiba vii aa trziu ? relu FagerolleSj adresndu-i-se lui Gagniere. Acesta, care se pregtea s-i soarb prima lingur de sup, o puse iar pe farfurie. M aflam pe strada Lancry, tii, unde se face muzic de camer. Da, drag, nite chestii de Schumann, nu-i nchipui ce frumusee ! Parc te apuc uite de aici, de la cap, e ca i cum o femeie i-ar sufla nj ceaf. Da, da, ceva mai imaterial dect un srut, e ca i cum ai simi rsuflarea cuiva... Pe onoarea mea, simi c te sfreti ! Ochii i se umezeau, plise ca de o desftare prea adnc. Termin-i supa, zise Mahoudeau, ne povesteti pe urm. Fu adus calcanul i puser pe mas i o sticl de oet,' pentru a da puin gust untului negru care prea fad. Se mnca zdravn, halcile de pine dispreau una dup alta. In rest nici un fel de rafinament ; se bea vin vrsat, pe care comesenii l ndoiau cu ap, probabil din delicatee, pentru a nu face risip prea mare. Tocmai salutaser cu urale sosirea fripturii, pe care stpnul casei ncepuse s-o taie, cnd ua se deschise iar. De data aceasta izbucnir proteste furioase. Gata, nu mai primim pe nimeni ! Afar cu trda- torul ! Dubuche, gfind de mult ce alergase, i uluit c pic n toiul acestor urlete, apru cu obrazul lui ltre i palid, bolborosind nite explicaii. Zu, v asigur c omnibuzul e de vin, Am atep-] tat cinci pe Champs Elysees. Aiurea, minte... S plece de aici, friptur tot nu capt. Afar cu el, afar ! Intrase totui n cele din urm i atunci vzur toi c era foarte ngrijit mbrcat, cu pantaloni negri i redingot de aceeai culoare, cu cravat, pantofi i cu toate dichisurile unui burghez ceremonios care ia masa n ora. Pricep ! a ratat o invitaie, strig Fagerolles glume. Cucoanele lui din lumea bun l-au lsat s plece i vine glon s ne mnnce friptura, pentru c nu mai tie unde E se duc ; nelegei acum ? Pubuche se fcu rou la fa i se blbi i
73

Doamne, ce idee ! Da' ri mai sntei !... Ia mai sai-m n pace ! Sandoz i Claude, aezai unul ling altul, zmbeau ; 1 cel dinti i fcu un semn lui Dubuche, spunndu-i : Pune-i singur tacmul, ia-i de acolo un pahar i o farfurie i aaz-te ntre noi doi... Or s te lase n pace. Dar glumele durar cit timp se mnc friptura. De fapt chiar el, dup ce femeia i umplu farfuria cu sup i-i aduse o porie de calcan, ncepu s fac4 haz pe socoteala lui, fr suprare. Fcea pe nfometatul, i lingea cu lcomie farfuria, istorisind o poveste cu o mam care nu voise s-i dea fata dup el, pentru c era arhitect. Sfr-itul mesei fu astfel foarte zgomotos, vorbeau toi odat. Desertul compus dintr-o bucat de cacaval avu un succes enorm. Nu rmase nici un pic. Chiar i pinea fu cit pe ce s nu le ajung. Apoi, dup ce vinul se isprvi, fiecare nghii o duc zdravn de ap, plescind n rsetele celorlali. i, cu chipurile strlucitoare, cu burile pline, cu acea beatitudine a omului care s-a osptat mprtete, trecur n dormitor. Acestea erau j:ele mai frumoase seri ale lui Sandoz. Chiar n clipele de restrite, tot fusese n stare si mpart mncarea,cu prietenii. Pentru el era o ncntare s fie cu grupul lui, cu toi amicii, cu toii mprtind acelai ideal. Dei erau de o seam, se simea animat de sentimente paterne fa de ei, era senin i fericit, cnd i vedea la el, n jurul lui, mn n mn, mbtndu-se cu : sperane. Cum n-avea dect o odi, camera lui de culcare le-o punea la dispoziie ; i din lips de spaiu, vreo doi-trei trebuiau s stea pe pat. In serile calde da' var, prin fereastra deschis intra aerul proaspt deafar,;j i, n noaptea limpede, se zreau dou siluete negre care dominau casele ; Turnul Saint Jacques, din HautPas i copacul de la Sourd-Muets. n zilele de belug aveau i bere. Fiecare aducea tutun, camera se umplea repede de fum i pn la urm i vorbeau fr s se mai vad, pn noaptea trziu, tulburnd tcerea melancolic a acestui cartier uitat. n seara aceea, la ora nou, femeia de serviciu, veni s spun : Domnule, am terminat, pot s plec ?

 Da, du-te... Ai lsat ap pe foc, nu ? Am s faQ singur ceaiul. Sandoz se ridicase. Dispru n spatele femeii de serviciu i nu reveni dect peste un sfert de or. Fusese probabil s-i mbrieze mania, pe care mergea s-o nveleasc n fiecare scar nainte ca ea s adoarm. Dar zgomotul ele voci se ridic iar. Fagwolles le povestea o ntmplare. Da. btrne. la coal i corecteaz modelul. Deunzi vine Mazel i-mi zice : Coapsele mi caid destul de drept". Zic : Vedei i dumneavoastr., domnule, aa le are". Era vorba de micua Fiore BeauHuunp. Atunci el furios mi zice : Dac aa le are, ru face". Se prpdir toi de rs. i mai Rtes Claude, cruia Fagerolles i spunea povestea pentru a se pune biiie cu el. De ctva vreme se afla sub influena lui i, dei continua s picteze cu o agilitate de scamator, nu mai vorbea dect de pictur gras i solid, de iYmturi de natur aruncate pe pnz, vii, fremttoare, aa cum erau n realitate ; ceea ce nu-l mpiedica in alte locuri s rd de coala pleinairului, acuznd-o c trntete culoarea pe schie cu lingura mare. Dubuche, care nu rsese, jignit n onestitatea lui, ndrzni s rspund : Atunci de ce mai mergi la coal dac efi de prere c te abrutizezi acolo ? Nu te mai duce i gate... O, tiu c voi toi sutei mpotriva mea pentru c apr' coala. Eu unul aa socotesc, c dac vrei s faci o meserie, nu-i ru mai nti s-o nvei. Nite strigte slbatice se ridicar, i Caude avu nevoie de toat autoritatea lui. ca s se fac ascultat. Are dreptate, omul trebuie s-x nvee meseria. Att doar c nu e bine s-o faci sub papucul profesorilor care-i bag cu de-a sila n cap viziunea lor... Mazel sta e un idiot ; auzi s spui c Flore Beauchamp are nite coapse care nu stau cum trebuie ! i tocmai despre nite coapse aa de nemaipomenite ca ale ei ! Le tii i voi, nite coapse care spun multe despre afurisita asta plin de draci ! Se trnti pe patul pe care era aezat ; i cu privirea pierdut, continu pe un ton pasionat : Ah ! viaa, viaa ! S-o simi i s-o exprimi n toat realitatea ei, s-o iubeti numai pentru ea, s vezi n ea singura fr-umusee adevrat, venic i schimbtoare, s i-ai ideea stupid de a o nnobila castrnd-o, s pricepi
V5

c pretinsele urenii nu snt dect reliefuri de caracterj s dai via s faci oameni, iat singurul mod de a ff Dumnezeu ! ncrederea i revenea, plimbarea prin Paris l biciuise,j pasiunea lui pentru carnea cea vie l cuprindea iar. f ascultar n tcere. Avu un gest ptima, apoi se liniti Doamne, fiecare cu ideile lui ; dar ceea ce e enervant e c cei de la Institut snt mult mai intolerani decid noi. Juriul de la Salon e de partea lor, snt sigur c do-j bitocul de Mazel mi va refuza tabloul. La care, ncepur toi cu ocrile, cci problema juriului era pentru ei un venic subiect de mnie. Se cereau rJ forme, fiecare avea o soluie pregtit, de la sufragiul universal aplicat alegerii unui juriu profund liberal, pn la libertatea total, Salonul liber pentru toi cei care voiau s expun. Pe cnd ceilali discutau, Gagniere l atrsese pe Ma-. houdeau n faa ferestrei deschise i murmura cu vocea stins i cu privirile pierdute n noapte : Vezi, pare o nimica toat, patru msuri, o simpl impresie. Dar ct e de plin, de adnc !... Pentru mine, mai nti e un peisaj abia ntrezrit, un col melancolic de drum, cu umbra unui copac care nu se vede ; apoi,, trece o femeie, un profil i att ; i apoi pleac, se duce, n-am s-o mai regsesc niciodat, niciodat. n clipa aceea Fagerolles strig : Ia ascult, Gagniere, ce trimii la Salon anul sta ? El nu auzi, continund, ca n extaz : n Schumann e totul, e infinitul... i ce s mai, spun de Wagner, pe care iar l-au fluierat duminic ! O nou chemare a lui Fagerolles l fcu s tresar.; Ce ? Cum ? Ce trimit la Salon ?... Poate un mic peisaj, un col de Sena. E tare greu, mai nti trebuie s fiu eu mulumit. Brusc redevenise timid i ngrijorat. Scrupulele con-, tiinei sale artistice l intuiau luni n ir

asupra unei pnze mititele. Urmnd exemplul peisagitilor francezii' aceti maetri care cei dinti au cucerit natura, el era preocupat de justeea tonului, de exacta observare a va- lorilor, ca un teoretician cruia corectitudinea sfrea prin a-i ngreuna mna. i adesea nu se mai ncumeta adauge vreo not vibrant, rmnnd ntr-o tristee tern care distona cu pasiunea lui revoluionar.

H
Eu, zise Mahoudeau, m desft la gndul de a-i face g crape de invidie cnd mi-or vedea muierea. Claude ridic din umeri. - Pe tine or s te primeasc : sculptorii au vederi mai largi dect pictorii. Dealtfel tu i cunoti bine meseria i ai n degete ceva care place... Muierea fcut de tine o s fie plin de lucruri frumoase. Complimentul nu-l nveseli pe Mahoudeau, cci el pretindea c urmrete fora ; de fapt nu se cunotea destul de bine i dispreuia graia, acea graie invincibil care nea oricum din degetele lui groase de muncitor fr educaie, ca o floare care se nveruneaz pe terenul aspru n care vntul a semnat-o. Fagerolles, foarte mecher, nu expunea, din teama de a-i nemulumi profesorii ; tuna i fulgera mpotriva Salonului, acest bazar infect n care i pictura bun se acrea n contact cu cea proast. n secret, el rvnea la premiul Romei, de care dealtfel i btea joc ca i de tot restul. Dar Jory se propi n mijlocul odii, cu paharul de bere n min. i sorbind tacticos din el, declar : n definitiv acest juriu m plictisete... Ia spunei, vrei s vi-l fac praf ? ncepnd cu numrul urmtor, l bombardez. Voi s-mi dai nite nsemnri i s-a zis cu el, da ? O s fie foarte amuzant. Claude se mont i el, entuziasmul fu general. Da, da,1 trebuia ntreprins o campanie. Se aliau toi, se strngeau unii n alii pentru a-i simi mai bine coatele i a merge la lupt mpreun. Nici unul, n aceast clip, nu-i pstra pentru el partea lui de glorie, cci nimic nu-i separa nc, nici profundele deosebiri dintre ei (pe- care le ignorau), nici rivalitile care aveau s-i fac s se ciocneasc ntr-o bun zi. Oare succesul unuia nu nsemna i succesul celorlali ? Tinereea lor mustea, dornic de druire, rencepeau eternul vis de a se nregimenta pentru a cuceri lumea, fiecare strduindu-se, fiecare ajutndu-l pe cellalt, iar grupul, rmas compact, reuind s dein acelai rang. De pe acum, Claude, eful lor recunoscut, trmbia victoria i mprea cununile. Pn i Fagerolles, cu toat ironia lui de parizian, credea n necesitatea de a furi o armat, n timp ce, cu veleiti mai grosolane, destul de provincial nc, Jory i cheltuia energia n utile gesturi camaradereti, prinznd fraze din zbor i pregtin77

du-i astfel articolele. Iar Mahoudeau i exagera brutalitile voite, cu mini crispate, asemeni unui brutar ai crui pumni ar plmdi o lume ; iar Gagniere, transportat, eliberat de cenuiul picturii lui, rafina senzaia pn la stingerea final a inteligenei ; iar Dubuche, mai greoi n argumentare, zvrlea numai cuvinte, dar grele ca nite lovituri de mciuc, drept n mijlocul obstacolelor. Atunci Sandoz, fericit, rznd de mulumire c i vedea att de unii, pe toi n aceeai cma, cum spunea el, mai destup o sticl de bere, Ar fi golit pentru ei toat casa. Strig : Ei, am ajuns pn aici, acum s nu ne mai oprim... Lucrul cel mai grozav e c ne nelegem i c avem i ceva n cap fiecan ! Iar pe imbecili s-i ia toi dracii! Dar, n clipa aceea rmase ncremenit, auzind soneria. In tcerea brusc ce se lsase, el spuse : Ora unsprezece noaptea ! Cine naiba poate s fie ? Alerg s deschid, iar ceilali l auzir scond o exclamaie de bucurie. Cnd se ntoarse, deschise larg ua, zicnd : Plivii ! uite cine ne iubete i a venit pe neateptate !... Bongrand., domnilor ! Marele pictor, pe care stpnul casei l anuna astfel, cu un soi de familiaritate respectuoas, intr, cu mumie ntinse. Se ridicar cu toii emoionai, fericii de aeeast strngere de mn puternic i cordial. Era un om voinic de patruzeci i cinci de ani, cu prul lung i crunt, cu o expresie de frmritare ntiprit pe figur. Fusese de curnd fcut membru al_..Institutului, iar haina simpl de alpaca pe care o purta avea la butonier rozeta de cavaler al Legiunii de Onoare1. Dar i erau dragi tinerii, cele mai plcute escapade ale lui aveau loc aici unde, din

cnd n cnd, venind s fumeze o pip, se simea nclzit de flacra acestor debutani. M duc s pun de ceai ! strig Sandoz. i, cnd se ntoarse din buctrie cu ceainicul i ce-tile, l gsi pe Bongrand instalat clare pe un scaun, fumnd din pipa lui scurt de argil, n vacarmul ce rencepuse. Dealtfel i Bongrand vorbea cu voce tuntoare ; era nepotul unui fermier din Beauce, fiu al unui tat burghez, de origine rneasc, rafinat de o mam foarte iubitoare de art. Era bogat, n-avea nevoie s vnd gi i pstra gusturi i opinii de boem. 78

i
Juriul lor ! ce s v spun,-mai bine crap dect s fac parte din el ! spunea el cu gesturi mari. Ce snt eu, clu, ca s-i dau afar pe amrii care uneori trebuie s-i ctige pinea ? Totui, remarc Claude, tare ne-ai mai fi de folos dac ne-ai apra acolo tablourile. Eu ? Fugii de aici! V-a compromite... Eu nu antez, nu nsemn nimic. Se ridicar proteste. FageroUes spuse cu o voce ascu-it : Dac nici autorul tabloului Nunt rneasc nu conteaz ! Dar Bongrand, n picioare, cu tot sngele n obrajif' se enervase. Ia mai lsai-m n pace cu Nunta, zu aa! V previn c ncepe s m enerveze... De cnd am expus-o la Muzeul Luxembourg ncepe s devin un comar pentru mine. Aceast Nunt rneasc rmnea, pn n acel moment, capodopera lui : nite nuntai rsfirai printre lanuri de gru, rani studiai foarte de aproape i foarte adevrai, i care aveau grandoarea epic a unor eroi homerici. Acest tablou marca o evoluie, cci pictorul introdusese o formul nou. Pe urmele lui Delacroix i paralel cu Courbet, el cultiva un romantism temperat de logic, ou mai mult exactitate n observaie, mai muit perfeciune a facturii, fr a aborda nc frontal natura n lumina crud a plein-air-ului. Totui, toat noua coal pretindea c pornete de la creaia lui. Nimic nu-i mai frumos, spuse Claude, ca primele dou grupuri, violonistul i mireasa cu ranul cel btrn. Dar i ranca aia mare, exclam Mahoudeau... aia care se ntoarce i care face un gest ca pentru a chema pe cineva ! mi venea s o folosesc pentru o statuie. Dar adierea vntului n lanurile de gru, adug Gagniere, i cele dou pete att de frumoase, fata i biatul care se hrjonesc n deprtare ! Bongrand i asculta jenat, cu un zmbet dureros. Cind FageroUes l ntreb cu ce se ocupa n momentul de fa, el ridic din umeri. Nimic, nite fleacuri... N-am s expun, a vrea s gsesc ceva... Ah ! ce fericii sntei voi, cei care v aflai 79 nc la poalele muntelui ! Ii simi picioarele att de solide i ai atta curaj cnd e vorba s urci ! i pe urm, odat sus, la naiba, plou cu necazuri ! Un adevrat supliciu, i ct zbatere, cte eforturi mereu rennoite, de teama de a te prbui prea iute... Pe onoarea mea, atunci ai prefera s te afli jos, s mai ai nc totul de fcut... Rdei voi, rdei, dar o s vedei ntr-o bun zi ! ntr-adevr,.eii rdeau, creznd c e un paradox, o poz de om celebru, pe care dealtfel o scuzau. Oare suprema bucurie nu era de a fi salutat ca el cu numele de maestru ? Atunci, cu amndou braele rezemate de sptarul scaunului, el renun s se mai fac neles, i ascult, tcut, trgnd ncet, din pip. ntre timp, Dubuche, care avea caliti gospodreti, l ajuta pe Sandoz s serveasc ceaiul. i vacarmul continu. Fagerolles povestea o chestie grozav cu mo Mal-gras, i o var a neveste-si, pe care o mprumuta cnd cineva voia s-i deseneze un nud. Apoi conversaia se nvirti n jurul modelelor ; Mahoudeau era furios pentru c nu mai gsea pintece frumoase : imposibil s gseti o fat cu un pntece acceptabil. Apoi tumultul crescu brusc, l felicitar pe Gagniere pentru clientul pe care-l dibuise cu prilejul unei audiii la Palais-Royal, un rentier mrunel i maniac, al crui singur dezm' consta n achiziionarea de tablouri. Riznd, ceilali i cerur adresa,. Apoi fur hulii toi

negustorii ; ce suprtor era c amatorii n-aveau ncredere n pictori i voiau cu tot dinadinsul un intermediar, n ndejdea de a obine o reducere. Problema existenei de toate zilele i aa i mai tare. Claude afia un dispre suveran : erau furai ? ei i ? Ce importan mai avea, dac izbuteai s faci o capodoper, c n-ai dup ce bea ap ? Jory, care exprimase din nou nite idei josnice privind ctigul, strni indignarea tuturor. Afar cu ziaristul ! i puser ntrebri severe : avea de gnd s-i vnd pana ? Cum, nu i-ar tia o mn mai degrab dect s scrie mpotriva propriilor lui convingeri ? Dealtfel, rspunsul nu fu ascultat, febra cretea mereu, trufaa nefrunie a vrstei de douzeci de ani, dispreul fa de lumea toat i o singur pasiune cea a operei eliberate de slbiciunile omeneti, plutind n aer ca un soare. Ce dorin ! S te topeti, s te mistui n acest rug pe care i aprindeau ! Bongrand, nemicat pn atunci, avu un. gest vag de suferin n faa acestei ncrederi fr margini, a acestei bucurii zgomotoase a asediului. Uitase de cele o sut de pnze care i aduseser gloria, se gndea la zmislirea tabloului a crui schia o lsase pe evalet. i, scondu-i din gur pipa mic, murmur, cu ochii umezi de entuziasm : Ah, tineree, tineree ! Sandoz, care nu tia cum s-i mai arate rvna, mai turn ap cald n ceainic pn la ora dou noaptea. Din cartierul cufundat n somn nu se mai ridicau decit miorliturile vreunei pisici n clduri. Acum divagau cu toii, mbtai de cuvinte, cu gtlejul obosit, cu ochii ari ; i, cnd n gfrit musafirii se hotrir s plece, Sandoz lu lampa, i lumin pe deasupra balustradei scrii, spunnd foarte ncet : Nu facei zgomot, doarme mama ! Zgomotul nbuit, produs de pantofii ce coborau treptele, merse descrescnd i casa se cufund ntr-o tcere adnc. Btea ora patru, Claude, care l nsoea pe Bongrand, vorbea mereu pe strzile pustii. Nu voia s se culce, acum atepta soarele cu o nerbdare furioas, pentru a se apuca din nou de tablou. De data aceasta era sigur c va face o capodoper, exaltat de aceast zi plcut, petrecut ntr-o atmosfer de camaraderie, cu capul greu de gnduri, gata s plmdeasc o lume ntreag. Descoperise n sfrit pictura, se vedea ntorcndu-se n atelier cum te ntorci la o femeie adorat, cu inima btnd nvalnic ; acum era desperat de aceast absen de o zi care i prea" un abandon fr sfrit ; se vedea ducnduse drept spre pnza lui i mplinindu-i visul ntr-o singur edin. Pn una alta, din zece n zece metri, la lumina ovielnic a becurilor de gaz, Bongrand l oprea, inn.du-l de nasturele hainei i-i repeta c afurisita asta de pictur e o meserie nemaipomenit. De exemplu el, Bongrand, orict de grozav ar fi fost, nc nu se pricepea deloc la ea. Debuta cu fiecare oper nou ; i venea s se dea cu capul de toi pereii. Cerul se lumina, zarzavagiii ncepeau s coboare spre Hale. i unul i cellalt continuau s hoinreasc, fiecare vorbind pentru el, foarte tare, sub stelele ce pleau.
80 81

CAPITOLUL IV S SAPTAMNI MAI TlRZIU, 1N-tr-o diminea, Claude picta scldat n razele soarelui care intrau prin

fereastra atelierului. Ploi necontenite ntristaser jumtatea lunii lui august i curajul de a lucra i revenea odat cu cerul albastru. Tabloul lui cel mare nu nainta, dei artistul nu se lsa, lucrnd la el diminei ntregi, cu ndrjire i ncpnare. Cineva btu la u. El crezu c e doamna Joseph; portreasa, care-i aducea prnzul ; i, cum cheia era ntotdeauna n u, strig simplu : Intr !" Ua se deschise, se auzi un fonet uor, apoi nimic. El continua s picteze, fr mcar a ntoarce capul. Dar, acea tcere fremttoare, o respiraie vag care palpita, sfrir prin a-I neliniti. Privi i rmase nmrmurit ; n faa lui se afla o femeie, mbrcat ntr-o rochie de culoare deschis, cu obrazul pe jumtate ascuns sub o voalet alb ; n-o cunotea, i buchetul de trandafiri pe care ea l inea n mn l intriga i mai tare. Deodat o recunoscu : Dumneata, domnioar !... Ei bine, zu c numai la dumneata nu m gndeam ! Era Christine. Nu-i putuse stpni la timp aceast exclamaie prea puin amabil, care de fapt era nsi vocea adevrului. La nceput, amintirea ei l preocupase ; apoi. pe msur ce zilele treceau erau aproape dou luni de cnd nu dduse vreun semn de via ea devenise un fel de viziune fugar i regretat, siluet fermectoare pe care-o pierzi i niciodat n-o vei mai revedea. Da. eu, domnule... M-am gndit c n-ar fi frumos snu v mulumesc...

Se nroea i se blbia, neputndu-i gsi cuvintele. Fr ndoial gfia din cauza urcuului, cci inima i btea foarte tare. Cum adic ? S fi fost vreun lucru deplasat aceast vizit, ndelung chibzuit i care sfrise prin a-i prea foarte natural ? Partea proast era c trecnd pe chei cumprase un buchet de trandafiri, cu intenia delicat de a-i exprima recunotina fa de pictor ; acum florile o ncurcau ngrozitor. Cum s i le dea ? i el ce avea s cread despre ea ? Toate i se preau nelalocul lor, dar nu realizase aceasta dect din clipa cnd pise n camer.
82

Pe Claude ns, care se simea nc i mai ncurcat dect ea, l apucase un soi de politee exagerat. i lsase paleta i ntorcea tot atelierul cu susul n jos, ca s-i gseasc un scaun liber. Domnioar, v rog s luai loc... Dar ce surpriz... Sntei prea amabil... Dup ce se aez, Christine se liniti. i prea att de caraghios, cu agitaia i zpceala lui, i-l simea i pe el att de timid, net surise ii ntinse trandafirii fr s ovie. Poftim ! Asta e ca s tii c nu snt o ingrat. n primul moment el nu spuse nimic, ci doar o privi, ncremenit. Cnd vzu c nu-i bate joc de el, i strnse minile, s i le frng ; apoi, imediat, puse buchetul ntr-un vas cu ap, tot conlinund s vorbeasc : Pe cuvntul meu c eti un biat de treab ! E prima oar cnd fac acest compliment unei femei, zu aa ! Se ntoarse i o ntreb, privind-o drept n ochi : Zu, nu m-ai uitat ? Vezi bine, spuse ea rznd. Atunci de ce-ai lsat s treac dou luni ? Ea se roi din nou. i se simi stingherit din pricina minciunii pe care o rostea. tii doar c nu snt de capul meu... Sigur, doamna Varizade e foarte bun cu mine, dar e infirm sraca, nu iese niciodat ; nici acum n-a fi venit, dac nu 'm-ar fi ' silit chiar ea, ngrijorat pentru sntatea mea, s iau un pic de aer. Nu-i destinui ce ruine i fusese n primele zile, dup aventura ei de pe- cheiul Bourbon. Cnd se simise iar la adpost n casa btrinei doamne, amintirea nopii petrecute la un brbat o urmrise cu remucri, ca o vin ; dar credea c reuise s-l alunge pe acest brbat din mintea ei : nu fusese dect un vis urt, ale crui contururi se tergeau. Apoi, fr s tie cum, n tihna desvrit a noii sale existene, imaginea se desluise iari din umbr, precizndu-se, accentundu-se, pn ce devenise o obsesie de fiece moment. n fond de ce l-ar fi uitat ? Avea vreun repro s-i fac ? Dimpotriv, i datora recunotin. Gn-dul de a-l revedea, mai nti respins, apoi ndelung combtut, devenise pentru ea un fel de idee fix. n fiecare sear, n singurtatea camerei, tentaia revenea ; era un
83

fel de stinghereal care o enerva, o dorin netiut de ea nsi, i nu se mai linitise dect cnd i explicase tulburarea prin nevoia de recunotin. Era att de singur, se nbuea n casa asta lnced ! i seva tinereii clocotea att de tare, inima ei simea att de mult nevoia unei prietenii ! Aa c, adug ea, am profitat de prima mea plimbare. Dealtfel, era aa de frumos azi-diminea, dup toate aversele astea uricioase ! Claude, fericit, n picioare n faa ei, se spovedi i el, dar fr s aib ceva de ascuns. Eu nici nu mai ndrzneam s m gndesc la dumneata... zu aa... eti ca o zn din poveti care apare din podea i dispare prin zid tocmai cnd nu te atepi. mi spuneam : Gata, s-a isprvit, poate nici nu e adevrat c a trecut prin atelierul meu... i acum iat-te, i dac ai ti ce plcere mi-ai fcut, dar ce plcere ! Zmbitoare i jenat, Christine ntoarse capul, pre-fcndu-se c privete n jurul ei. Zmbetul i se stinse zrind pictura aceea feroce, schiele violente din Sud, anatomia crncen de exact a studiilor ; toate o ngheau ca prima oar. O cuprinse iar o adevrat spaim i spuse, serioas, cu voce schimbat : Te deranjez, plec. Nu, nu, strig Claude, nelsnd-o s se ridice de pe scaun. Snt ndobitocit de atta munc, mi face bine s stau" de vorb cu dumneata... Ah, tabloul sta afurisit, mult m mai chinuiete ! i Christine, ridicndu-i ochii, zri tabloul cel mare, pnza care data trecut era cu faa la perete i pe care dorise n zadar s-o vad. Fundalul, pajitea ntunecat strpuns de o fie de soare, continuau s fie doar schiate, cu trsturi vagi. Dar cele dou mici lupttoare, blonda i bruna, aproape terminate, se profilau n lumin, ca dou siluete de o mare prospeime. n prim plan brbatul, nceput de trei ori la ir, rmsese neterminat. Pictorul lucra ndeosebi la

figura central femeia culcat : nu se mai ocupase de cap, acum se ndrjea asupra trupului, schimbnd modelul n fiecare sptmn, att de exasperat c nu gsea ce-i trebuia, ncrt, de vreo dou zile, el care pretindea c nu poate inventa, ncerca s creeze, fr s se mai inspire dup vreun model.
84

Christine se recunoscu imediat. Ea era fata tolnit n iarb, cu un bra adus sub ceaf, zmbind fr privire, cu pleoapele nchise. Fata asta goal avea chipul ei i fu cuprins de indignare, de parc ar fi avut i trupul ei, de parc, n mod brutal, fusese dezvelit acolo toat goliciunea ei de fecioar. Se simea mai cu seam jignit de pictura asta ptima, att de aspr, nct o lovea, o zdrobea cu violena ei. Nu nelegea acest soi de pictur, o considera execrabil, simea mpotriva ei numai ur,v ura instinctiv fa de o dumanc. Se ridic, i repet scurt : ' Plec. Claude i urmrea micrile, mirat i necjit de aceast schimbare brusc. Cum, aa de repede ? Da, snt ateptat. La revedere ! Ajunsese la u, cnd el izbuti, n sfrit, s-i ia mna. ndrzni s-o ntrebe : Cnd te mai vd ? Mna ei mic nu prea prea ferm ntr-a lui. O clip pru s ezite. Nu tiu ! Snt att de ocupat ! Apoi se desprinse i plec, spunnd foarte repede : Cnd am s pot, ntr-una din zile... La revedere. Claude rmase ncremenit-n prag. Cum ? Ce o apucase iar, ce nsemna rezerva asta subit, iritaia asta surd ? nchise ua i ncepu s umble prin camer cu braele lsate n jos, fr a nelege, cutnd n zadar fraza sau gestul care ar fi putut-o jigni. Acum era rndul lui s se nfurie ; njur n gol i ridic furios din umeri, ca pentru a se scutura de aceast preocupare imbecil. Parc poi s tii vreodat, cu femeile astea ! Dar se liniti la revederea buchetului de trandafiri, care abia ncpeau n vasul cu ap i miroseau nespus de frumos. Toat camera era inundat de parfumul? lor i, tcut, Claude- se apuc iar de lucru. Trecur alte dou luni. n dimineile urmtoare; Claude ntorcea grbit capul la cel mai mic zgomot fcut de doamna Joseph cnd i aducea dejunul sau scrisorile, i de fiecare dat lsa s-i scape un gest involuntar de dezamgire. Nu mai ieea nainte de ora patru i cnd, ntr-o sear, la napoiere, portreasa i spuse c venise o fat s-l caute ctre ora cinci, nu se liniti dect dup ce recunoscu 85

n vizitatoare pe un model al su, Zoe Piedefer. Apoi, zile n ir se arunc asupra muncii, inabordabil pentru toi i emind teorii att de violente, c nici prietenii nu mai ndrzneau s-l contrazic. Mtura lumea ntreag dintr-un gest, nu mai accepta nimic n afar de pictur, i pretindea c prinii, prietenii i mai ales femeile, trebuie strni de gt. Dup aceast nfrigurare exaltat czuse ntr-o groaznic desperare, o sptmn de neputin i de ndoieli, o ptmn de tortur n-care crezuse c s-a prostit de-a binelea. ncepuse s-i revin, i reluase existena normal, Jupta resemnat i solitar mpotriva tabloului su cnd, ntr-o diminea cu brum de la sfritul lui octombrie, tresri i-i ls repede paleta. Nu btuse nimeni, dar recunoscuse un pas care urca. El deschise ua i intr ea, n sfrit ea. n ziua aceea" Christine mbrcase un mantou larg de ln cenuie care o acoperea n ntregime. Purta o plrie mic de catifea de culoare nchis i ceaa de afar i aburise'voaleta de dantel neagr. Dar el o gsi foarte vesel n acest prim fior al iernii. Se scuz c nu mai venise de atta vreme, zmbea, cu aerul ei sincer, mrturisind c ezitase, c fusese pe punctul de a nu mai voi s_ vin ; da, nite idei de ale ei, nite lucruri pe care el trebuia s le neleag. El nu nelegea, dar nici nu cerea s neleag, din moment ce ea venise. Pentru el era de ajuns c nu se suprase, c era de acord s treac aa, din cnd n cnd pe acolo, ca o bun camarad. Nu avur nici un fel de explicaie, fiecare pstr pentru el chinul i frmntarea din zilele trecute. Timp de aproape o or statur de vorb, foarte de acord unul cu cellalt, fr nimic ascuns sau ostil de acum ncolo, ca i cum nelegerea se fcuse fr ca ei s tie, n timp ce erau departe unul de altul. Acum ea prea c nici nu vede schiele i studiile de pe perei. O clip privi fix pnza cea marje, silueta femeii goale, culcat n iarb, sub aurul strlucitor al soarelui. Nu, fata asta nu era ea, n-avea nici chipul i nici trupul ei ; cum i se nzrise oare s se recunoasc ntr-un asemenea talme-balme de culori ? i sentimentele ei de prietenie cptau o nuan de mil nduioat pentru biatul sta cumsecade, care nici mcar nu tia s picteze ca s semene". La plecare, n prag, ea i ntinse cordial mina.

 S tii c mai vin.

86

Da, peste dou luni ! Nu, sptmn viitoare... Ai s vezi. Pe jo. Joia urmtoare apru la ora promis. i de atunci veni mereu, o dat pe sptmn, mai nti fr dat fix, dup cum nimerea i ea o zi liber ; apoi alese lunea, cci doamna Vanzade i ddea liber lunea, pentru ca s se plimbe n aer curat prin Bois de Boulogne. Trebuia s fie napoi la ora unsprezece, i de aceea sosea grbit, mbujorat de cit alergase, cci era o distan bunicic de la Passy la cheiul Bombon. n rstimpul celor patru luni de iarn, ntre octombrie i februarie veni mereu, fie prin ploaie, fie prin ceurile Senei, fie sub soarele palid care dezmorea cheiurile. Ba chiar, nc din a doua lun, sosi uneori pe neateptate, ntr-o alt zi a sptmnii, pro-fitnd de vreun comision pe care-l avea de fcut prin Paris pentru a urca ; trecea pe la el dou minute, exact timpul ct s-i spun bun ziua : i cobora scara strignd 3a revedere. Acum Claude ncepea s-o cunoasc pe Christine. Din pricina venicei lui nencrederi n femei, tot i mai rmsese o bnuial : gndul la vreo aventur galant n provincie ; dar ochii blnzi, rsul limpede al fetei alungaser toate acestea ; o simea nevinovat ca pe o copil. De ndat ce sosea, fr jen, la largul ei, ca n casa unui prieten, ncepea s flecreasc i nu mai contenea. De zeci de ori i povestise copilria, la Clermont, i tot la ea se ntorcea. n seara n care tatl ei, cpitanul Hallegrain, avusese ultimul atac i, fulgerat, czuse din fotoliu ca o mas inert, Christine i mama ei erau la biseric. i amintea perfect ntoarcerea, apoi noaptea aceea ngrozitoare : cpitanul foarte gras, foarte voinic, ntins pe o saltea ; i se vedea desluit maxilarul inferior, mai proeminent, care se ntiprise cu atta intensitate, n memoria ei de copil nct nici nu i-l mai putea nchipui altfel pe iatl ei. Avea i ea acelai maxilar, iar mama ei striga cnd nu tia cum s-o mai potoleasc : Ah, brbie ascuit, ai s mnnci i tu de vie, ca taic-tu !" Tare o mai nnebunise pe biata maic-sa cu jocurile ei zburdalnice i cu zgomotul asurzitor pe care-l fcea. Orict de departe se putea duce cu gndul napoi, o vedea stnd n faa aceleiai ferestre, mic, slbu i pictnd fr zgomot nite evantaie ; i amintea de ochii ei blnzi, singurul lucru pe care Christine l motenise de la dnsa. Draga de ea ! Cei care
87

voiau s-i fac o plcere i spuneau uneori : 7,Are ochii dumitale". i ea zmbea, fericit c exista ceva dintr-nsa n chipul fiicei ei, mcar sub forma acestui colior de blndee. De cnd i murise brbatul, lucra pn trziu i-'i strica ochii. Dar cum s triasc altfel ? Pensia ei de vduv, cei ase sute de franci pe care-i cpta, abia ajungeau pentru nevoile copilului. Vreme de cinci ani, Chris-tine i vzuse mama plind i slbind, topindu-se zi de zi, pn ce ajunsese ca o umbr ; i-i rmsese remucarea de a nu fi fost prea cuminte, de a o fi suprat cu lipsa ei de rvn la nvtur ; n fiecare luni fcea tot felul de proiecte ludabile, jurnd mamei sale so ajute n curnd s ctige bani ; dar minile i picioarele nu voiau s-o'asculte, se mbolnvea cnd trebuia s stea linitit. i, ntr-o diminea, mama nu se mai putuse ridica din pat i apoi murise, cu vocea stins, cu ochii plini de lacrimi mari. Aa o vedea n permanen, moart i cu ochii deschii, nlcrimai, aintii asupra ei. Alteori, cnd Claude i punea ntrebri despre Clermont, Christine uita de tot acest doliu i istorisea cele mai vesele amintiri. Rdea cu poft de locuina lor provizorie din strada l'Eclache, ea nscut la Strasbourg, tatl gas-con i mama parizianc, azvrlii toi trei n acest inut Auvergne pe care-l detestau. Strada l'Eclache, care coboar spre Grdina Botanic, era strimt i umed, de o melancolie de cavou ; fr ttughene sau trectori, nimic dect faade mohorte, cu storurile totdeauna trase ; dar, orientate spre sud i dnd n nite curi interioare, ferestrele apartamentului lor aveau bucuria de a fi scldate de soare. Chiar i sufrageria ddea spre un balcon larg, un fel de galerie de lemn, ale crei arcade erau mpodobite de o glicin uria care le ngropa sub verdeaa ei. Fata crescuse acolo, mai nti alturi de tatl ei infirm,

apoi nchis laolalt cu mama ei, pe care cea mai mic plimbare o epuiza ; ntr-att de necunoscute i erau oraul i mprejurimile, c ea i Claude sfreau prin a zmbi cnd Christine i rspundea la toate ntrebrile cu venicul: Nu tiu. Munii ? da, erau nite muni ntr-o parte i se zreau n capul strzilor. In timp ce, de partea cealalt, lund-o pe alte strzi, nu vedeai dect cmpii ntinse ; dar de mers nu mergeau acolo, era prea departe. Ea nu recunotea dect pe cel numit Puy de Dome, rotund ca o cocoa. Dar n ora ar fi' putut merge la ca88

tedral cu ochii nchii : ocoleai prin piaa Jaude, o luai pe strada Des Gras ; mai mult nu trebuia s-o ntrebi, i-estul se nclcea, strduele i bulevardele n pant, o cetate de lav neagr care cobora,'n care ploile furtunoase se rostogoleau ca nite fluvii, sub tunete puternice. Ah ! ce furtuni erau acolo, se cutremura i acum numai gndindu-se la ele. In camera ei. deasupra acoperiurilor, vedea paratrsnetul Muzeului totdeauna n flcri. n sufrageria care le servea i de salon ea avea lng fereastr un fel de intrnd, mare ct o camer, unde-i inea masa de lucru i cteva obiecte personale. Acolo o nvase mama ei s citeasc ; acolo, mai trziu, adormea, ascul-tndu-i profesorii, pn ntr-att o oboseau leciile. Acum puin i psa de ignorana ei : o domnioar foarte nvat care nu tie s nire numele tuturor regilor Franei i anii cnd au domnit ! ; o muzician grozav care rmne la Petits baleaux ; o acuarelist de geniu creia nu-i reuesc pomii, pentru c frunzele snt prea greu de fcut ! Brusc trecea la cele cincisprezece luni pe care le petrecuse, dup moartea mamei sale la Visitation, o frumoas mnstire din afara oraului, cu nite grdini minunate ; urmau nesfkitele poveti cu micuele, de a cror pizm, prostie i naivitate te puteai cutremura. Christine urma s se clugreasc, dar se sufoca la mnstire. Totul i prea pierdut, cnd maica stare, care inea mult la ea, o sftuise ea nsi s renune la mnstire, gsindu-i acel loc la doamna Vanzade. Un lucru o mira ; cum de maica Saints-Anges citise . att de limpede n ea ? Cci, ntr-adevr, de cnd locuia la Paris, devenise complet indiferent pe plan religios. Cnd terminau cu amintirile de la Clermont, Claude voia s tie care era viaa ei la doamna Vanzade ; i, n fiecare sptmn, ea i ddea noi detalii. n mica locuin din Passy, tcut i nchis, existena se scurgea monoton, n tic-tacul potolit al btrnelor pendule. Doi servitori strvechi, o buctreas i un valet, aflai de patruzeci de ani n slujba familiei, erau singurii care strbteau camerele goale, cu pai de fantom, fr cel mai mic zgomot. Cteodat, foarte rar, venea cte cineva n vizit, vreun general octogenar, att de uscat, nct nici nu i se auzea pasul pe covoare. Era casa umbrelor, soarele se arta cu luciri de opai printre storuri. De cnd doamna avea genunchii paralizai i orbise, nu mai ieea din ca89

mer, i singura ei distracie era s i se citeasc la sfrit cri pioase. Ah ! Acele lecturi interminabile ! Cum o mai plictiseau pe tnra fata ! Dac ar fi tiut vreo meserie, cu ct bucurie ar fi croit rochii, ar fi modelat plrii sau ar fi lucrat petale de flori ! i cnd te gndeti c nu era bun de nimic, c nvase atta pentru a ajunge s fie pltit cu luna, ca o servitoare ! Suferea n aceast locuin nchis i rigid, care mirosea a moarte ; o apucau iar ameelile de altdat, din copilrie, cnd se strduia s munceasc pentru a-i face plcere mamei ei ; o scutura o revolt a sngelui, ar fi ipat, ar fi srit, nnebunit de nevoia de a tri. Dar doamna o trata cu atta blndee, i spunea s ias, i poruncea s fac plimbri lungi, i ea era cuprins do remucri cnd, la ntoarcerea de pe cheiul Bourbon, trebuia s mint, s spun c a fost n Bois de Boulogne, s invente o slujb la biseric, unde de fapt nu mai clca. Cu fiecare zi, doamna prea s aib pentru ea o tot mai mare afeciune ; mereu i fcea cadouri : ba o rochie de mtase, ba un ceas mic vechi, sau chiar lenjerie ; ea la rndul ei o iubea mult pe doamna, plnsese cnd ntr-o sear aceasta o numise fiica ei i jurase s n-o prseasc niciodat, cu inima inundat de mil cnd o vedea att de btrn i. de infirm. ' Ei, zise Claude ntr-o diminea, i ti rspltit, ie va face motenitoarea ei. Cliristine rmase ncremenit. Vai, crezi ? Se zice c are trei milioane... Nu. nu, niciodat nu m-am gndit la asta. nu vreau, ce ma face ?

Claude i ntoarse capul i adug pe un ton rstit : Te-ai mbogi, asta ai face !... n primul rnd, fr ndoial c o s te mrite. Dar la aceste vorbe, ea ii ntrerupse. rzndm hohote : Cu unul din prietenii ei btrni, cu generalul, care are o brbie de argint... Ah ! ce glum bun ! Rmseser amndoi in stadiul de buni camarazi, ca nite vechi cunotine. El era aproape tot att de curat; ca ea n toate privinele, cci nu avusese dect legturi n-tmpltoare .i tria deasupra realitii, visnd la iubiri romantice. Li se prea simplu i natural, i ei i lui, s se vad astfel, n tain, din prietenie, fr alt galanterie dect o stiingere de mn la venire i o alta la plecare. Claude nici mcar nu-i mai punea ntrebri n legtur cu ce putea ea s tie despre via i despre brbai, n ignorana ei de domnioar cuminte ; simea timid, mpienjenea de ignor pe ea nsi.
!. :- .

lor rmrw

uneori se oe niciodat supirai i lor devenise att c! unul fr cella 11. De ndat ce CI u. Ea nsi i-o c s-i deranjez.. Du] pnire i pavea a ne dorina de a face nervoas m mijloc tucru uor, ci s' mture, de leai proaspt pietate ; i fac o sumar cura jorat i implorate la locul lor ? Nu e privea fix citeodat, i loea tulbimire mirat i. Dar ni mie arztt trioe plcerea de a i'i h u eu v,.--.(. nite prieteni sigu schimb ea l privirea i se pasiunii ce se : frmntat nu reun. Minile despre toate, c nu vor fi cellalt. Aii ta doar c prietenia mic, net nu mai puteau tri ist ine sosea, Claude scotea cheia din In felul acesta nu venea nimeni t citeva vizite, luase atelierul n st-simi acolo ca la ea acas, O frmnta -ifin ordine, cci ncerca o suferin I unei asemenea harababuri ; nu era TUI i interzicea doamnei Joseph ca praful s nu-i acopere pnzele nceput, cnd prietena lui ncerca s :-nie. el o urmrea cu o privire ngriire. i.a ce bun s schimbi lucrurile de 'a suficient s Ie ai la ndemn ? Totui ea manifesta o ndirjire att de vesel, prea att de fericit s se joace de-a gospodina. net; ei srise prin a-i da min liber. Acum. titindat ce sosea, .i scotea mnuile, i prindea fusta ca s n-o murdreasc, i rsturna totul prin camera vast, aranjind-o n doi timpi i trei micri. n faa sobei nu mai zreai o grmad de cenu ; paravanul ascundea patul i toaleta : divanul era periat, dulapul frecat i lustruit, masa de brad despovrat de vase. curat de pete de vopsea ; siipra scaunelor aezate ntr-o frumoas. simetrie, a evaletelor chioape proptite de ziduri, enormul ceas cu cuc, nvolburndu-i florile de carmin, prea s bat cu un tietac mai sonor. Era splendid, n-ai fi recunoscut camera. El. ncremenit, o privea cum cnta nvrtindu-se de colo pn colo. Asta s fie lenea pe care o apucau migrene de nesuportat ia cea mai mic treab ? Atunci ea rdea : ct privete treaba cu capul, da ; n schimb, treaba cu minile, cu picioarele, i fcea bine, o nviora ca seva pe un copac tnr. i mrturisea, ca pe o depravare, preferina pentru muncile njositoare din gospodrie, ceea ce o ducea la desperare pe
90

mama ei idealul acesteia de educaie fiind arta de agre-i ment, nvtoarea cu mini fine care nu se atinge de nimic. De aceea, cte dojeni cnd o prindeau micj fiind mturnd, frecnd, jucndu-se cu ncntare de-M buctreasa ! Chiar i acum, dac s-ar fi putut lua lai trnt cu praful de la doamna Vanzade, s-ar fi plictisit ma puin. Numai c, ce s-ar fi spus despre ea ? Pe loc ar fi ncetat s mai fie o doamn. i atunci i fcea chefu pe strada Bourbon, obosit de atta exerciiu, cu ochi de pctoas care muc din fructul oprit. Acum, Claude simea n preajma lui ngrijirea unei'i femei. Pentru a o face s se aeze i s vorbeasc n liniteX o ruga cteodat s-i coase vreo manet rupt, vreo bl cat de hain

sfiat. De fapt ea nsi se oferise s-i] inspecteze lenjeria. Dar nu mai era frumosul ei entuziasm de gospodin care se agit. n primul rnd nu sel pricepea, inea acul ca o fat crescut n dispreul croi-S toriei. Apoi, aceast nemicare, atenia necesar, mpun-f sturile una cte una o exasperau. Atelierul strlucea de! curenie, ca un salon ; dar Claude rmnea n zdrene I i amndoi glumeau pe tema asta, li se prea foarte; amuzant. Ce luni fericite petrecur, aceste patru luni de ghea i de ploi, n atelierul n care soba ncins vuia ca o eava de, org ! Iarna prea s-i izoleze i mai tare. Cnd zpada acoperea casele vecine iar vrbiile bteau cu aripile n ferestre, ei zmbeau, pentru c le era cald i se simeauj bine, anonimi n oraul mare i mut. Dup un timp nu sel mai limitar la acest colior ngust, ea sfri prin a-i n- gdui s-o nsoeasc. Mult vreme struise s plece sin-l gur, chinuit de ruinea de a fi vzut pe strad la braul' unui brbat. Apoi, ntr-o zi, pe o ploaie torenial, trebuii s-l lase s coboare cu o umbrel ; aversa ncetase de cum ajunseser de partea cealalt a podului Louis-Philippe, iij ea l trimisese ndrt ; zboviser numai cteva clipe n faa parapetului, privind spre Le Mail, fericii de a fii mpreun sub cerul liber. Jos, lng pietrele din potj bacuri mari pline de mere se aliniau pe patru rnduri, attl de nghesuite, nct nite puni aezate ntre ele, preau! poteci pe care alergau femei i copii ; i i distra s vadf cum se prbuesc fructele, grmezi enorme care se n-j grmdeau pe mal, couri rotunde care cltoreau ; n) timp ce un miros foarte tare, aproape o duhoare, un mirosi
92

de cidru n fermentaie se ridica odat cu suflul umed ai fluviului. In sptmna urmtoare, cum soarele se ivise iar i el i tot luda cheiurile singuratice din jurul insulei Saint-Louis, ea consimi s fac o plimbare. O luar pe cheiul Bourbon i pe cheiul Anjou, oprindu-se la fiecare pas, interesai- de viaa Senei, de draga ale crei glei scriau, de vasul-spltorie care rsuna de larma certurilor, de o macara care, n deprtare tocmai descrca un lep. Ea, mai ales, se mira : era oare cu putin ca acest chei Ormes att de viu n faa ei, ca acest chei Henri IV, cu malul lui imens, cu plaja pe care grupuri de copii i de cini fceau tumbe pe grmezile de nisip, ca tot orizontul acestui ora populat i activ s fie orizontul cetii blestemate, zrit ntr-o strfulgerare sngerie n noaptea sosirii ei ? Cotir apoi, ncetinindu-i i mai mult mersul, pentru a se bucura de pustietatea i tcerea pe care casele vechi par s le atearn n acel loc ; privir apa clocotind prin pdurea de cherestea a Estacadei, se rentoarser de-a lungul cheiului Bethune i a cheiului Orleans, apropiai parc pe msur ce fluviul se lrgea, strn-gndu-se unul ntr-altul n faa acestei curgeri enorme, cu privirile departe, spre Port-au-Vin i spre Grdina Botanic. Pe cerul palid, domurile monumentelor se zreau albstrui. Cnd ajunser pe podul Saint-Louis, el fu nevoit s-i arate catedrala Notre-Dame, pe care ea n-o recunotea, vzut dinspre absid, colosal i ghemuit ntre arcbutanii si, asemeni unor labe n repaos, dominat de capul dublu al turnurilor, deasupra spinrii ei lungi de monstru. Dar descoperirea lor n ziua aceea fu vrful de apus al insulei, aceast prov de corabie venic ancorat, care, n curgerea celor doi cureni privete Parisul fr a-l atinge vreodat. Apoi coborr o scar foarte abrupt i descoperir un mal pustiu, plantat cu copaci mari ; era un refugiu ncnttor, un adpost n mijlocul acelei mulimi, Parisul vuind de jur mprejur, pe cheiuri, pe poduri, n timp ce ei gustau pe malul apei bucuria de a fi singuri, netiui de nimeni. De atunci, malul acela deveni colul lor rustic, inutul cu aer curat unde profitau de ceasurile nsorite, cnd zpueala din atelierul unde duduia soba ncins i sufoca i ncepea s le infierbnte minile de o febr de care se temeau. Totui, pe vremea aceea, Christine refuza s se lase nsoit mai departe dect .Le Mail. Dendat ce ajungea
93

c uiit-iui urmes, u eXpeM'pe ClaudrH""lcum"'Parisul cu mbulzeala lui i cu ntlnirile posibile' ar fi nceput odat cu acest lung ir de cheiuri, pe 'care avea s le strbat. Dar era att de departe pn la Passy i o plictisea att de mult s strbat singur tot acest drum, net
P

puin cte puin ced, ngduindu-i s-o conduc, mai nti pn la Hotel de Viile, apoi pn la Pont-Neuf i, n sfrit, pn la Tuilenes. Uitase acum de pericol, mergeau amndoi bra la bra, ca o tnr pereche ; i plimbarea aceasta merei rennoit, mersul lent pe acelai trotuar dinspre fluviu nvemntau cu un farmec nesfrit, cu savoarea unei fe. ciri att de puternice cum nu aveau s mai cunoas-niciodat. Erau pe de-a-ntregul unul al celuilalt, dei tr. purile lor nu se cunoscuser nc. Se prea c suflet marelui ora, ridicndu-se din fluviu, i nvluia cu toa". duioia care se adunase de-a lungul vrstelor n pietrei acelea btrne. Cnd venir gerurile din decembrie, Christine nu apru dect dup prnz ; iar spre ora patru, cnd soare! scpata, Claude o ntovrea spre cas, i ea mergea ' braul lui. n zilele cu cer senin, de ndat ce ieeau de podul Louis-Philippe, imensa deschidere a cheiurilor desfura la infinit. De la un capt la altul, soarele oblic nclzea cu o pulbere aurie casele de pe malul drept ; n timp ce pe malul sting, insulele, edificiile se decupau,] formnd o linie neagr n nimbul scnteietor al amurgului.1 ntre aceast margine strlucitoare i acea margine n-l tunecat, Sena, nvemntat cu paiete, strlucea, brzdatl de barele subiri ale podurilor sale, cele cinci arcade alei podului Notre-Dame, arcada podului Arcole, apoi Poni au Change. Pont-Neuf, siluete din ce n ce mai fine, dez-J velind fiecare, dincolo de umbra lui, o dr vie de lumin,! o ap de satiri albastru, nlbit ntr-o senteiere dej oglind ; iar n timp ce contururile crepusculare din stngaj se sfreau cu silueta turnurilor ascuite ale Palatului del Justiie, intens creionate n negru deasupra vidului, ol curb molcom se rotunjea n dreapta, n lumin, att dej prelung i de pierdut, net, n deprtare, pavilionul! Florei nainta ca o citadel, n vrful cel mai nalt, p-j rnd un castel de vis, albstrui, diafan, i tremurtor prin-J tre aburii trandafirii ai orizontului. Dar ei doi, scldaij n soare sub platanii fr frunze, i ntorceau privirile cW la aceste strluciri, se bucurau de anumite unghere, ira reu aceleai, unul n special, format dintr-un rnd de case foarte vechi, mai sus de Mail ; jos dughene mici de tini-chigerie i de articole do pescuit, cu un etaj, avnd deasupra terase mpodobite cu leandri f vi slbatic, iar, n spate, case mai nalte, drpnate, cu rufe ntinse la ferestre, o ntreag ngrmdire de construcii baroce, o nvlmeal de zidrie i de senduri, de ziduri ce stau s se prvale, de grdini suspendate n care globuri de sticl aprindeau stele. naintau mereu, treceau de construciile cele mari care urinau : Cazarma, Hotel de Viile, pentru a privi, pe cellalt mal al fluviului, insula Cite, ncins de zidurile ei drepte i netede, fr maluri Deasupra caselor ntunecate, turnurile catedralei Notre-Dame strluceau, de parc atunci fuseser aurite. Tarabele anticarilor ncepeau s invadeze parapetele ; o -alup ncrcat cu crbune lupta mpotriva curentului puternic sub o arcad a podului Notre-Dame. Aici, n zitele cnd era trg de flori, n ciuda vremii aspre, se opreau s respire primele violete i mixandrele timpurii. Pe mna sting, malul se descoperea i se prelungea : dincolo de gheretele paznicilor de la Palatul de Justiie se vedeau casele mici i livide de pe cheiul Horloge, pn la plcul de copaci dintre alei ; apoi, pe msur ce naintau, alte cheiuri se deslueau prin cea, ht departe, cheiul Vol-taire, cheiul Malaquais, cupola Institutului, cldirea ptrat a Monetrie, o lung bar cenuie format din faade crora nici mcar ferestrele nu li se distingeau, un promontoriu de acoperiuri, pe care igla courilor le fcea s se asemene cu o falez stncoas, cufundat n mijlocul unei mri fosforescente. n fa, dimpotriv, pavilionul Florei ieea ca dintr-un vis, se solidifica n ultimele scprri ale astrului. Atunci, la dreapta i la stnga, de pe ambele maluri, aveai perspectivele ndeprtate ale bulevardului Sevastopol i ale bulevardului Palatului, construciile noi de pe cheiul Megisserie, noua Prefectur a Poliiei tn fa i btrnul Pont-Neuf, cu statuia lui ca o pat de cerneal : apoi Luvrul, grdina Tuileries i n fund, dincolo de Grenelle, deprtrile nemrginite, colinele Sevres, cmpia scldat ntr-o iroire de raze. Claude nu mergea niciodat mai departe, Christine l oprea totdeauna nainte de Pont-Royal, lng copacii cei mari de la Vigier ; i, cnd se ntorceau ca s-i Wi strng o dat mna, n aurul soarelui devenit acum

94 95

rou; priveau n urm, descoperind la cellalt orizont insula Saint-Louis de unde veniser, i oraul care amor ea ncet, pe cnd noaptea l nvluia, sub cerul de dezie al rsritului. Ah ! de cte frumoase apusuri de soare avur parte nj timpul hoinrelilor lor din fiecare sptmn ! Soarele ij nsoea n aceast veselie vibrant a cheiurilor, viat5" Senei, dansul reflexelor pe firul apei, privelitea arm zant a dughenelor calde ca nite sere, i florile din g vecele negustorilor de semine, i coliviile asurzitoare psrarilor, tot acest vuiet de sunete i de culori care fac din malul apei venica tineree a oraelor. n timp ce naintau, jeraticul fierbinte al apusului se mpurpura stnga lor, deasupra liniei ntunecoasa a caselor ; iar a trul prea s-i atepte, se nclina Jreptat, se rostogolea ncet spre acoperiurile deprtate, de ndat ce ei treceau de podul Notre-Dame n faa fluviului lrgit. n nici o pdure secular, pe nici un drum de munte, n poienilef nici unei cmpii nu vor fi vreodat nite amurguri att3 de triumftoare ca n spatele cupolei Institutului. Este Parisul care adoarme n propria lui glorie. La fiecare din plimbrile lor, incendiul se schimba, cuptoare noi i adugau jeraticul acestei cununi de flcri. ntr-o sear, cnd fur surprini de o avers, soarele, reaprnd dind-rtul ploii, aprinse toi norii i deasupra capetelor lor nu mai fu dect aceast pulbere de ap incendiat care se iriza n tonuri viorii i trandafirii. Dimpotriv, n zilele cu cer senin soarele, aidoma unui bulgre de foc, cobora majestuos ntr-un lac de safir limpede ; timp de o clip, cupola neagr a Institutului l tirbea, ca pe o lun ce descrete ; apoi globul cpta tonuri violete i se neca n fundul unui lac nsngerat. ncepind din februarie, el i lrgi curba, cznd drept n Sena, care prea s clocoteasc la orizont, la apropierea acestui fier nroit. Dar; decorurile vaste, marile feerii spaiale, nu se aprindel dect n serile cu nori. Atunci, dup capriciul vntulufi ele deveneau fie mri de sulf, lovind stnci de coral, fie palate i turnuri, arhitecturi ngrmdite fierbnd, pr-" buindu-se, lsnd s scape prin sprturile lor torente de' lav ; sau, deodat, astrul, care dispruse ndrtul unui vl de aburi, strpungea acest meterez ntr-o ase- menea nval de lumin, nct neau frme de scntej-de la un capt la altul al cerului, vizibile precum un zboy ;
96 -

'de sgei de aur. i se lsa seara, iar ei pstrau n ochi; la desprire, aceast ultim strlucire, simind n Parisul triumftor un complice al bucuriei lor neistovite de a rencepe, mereu, aceast plimbare, de-a lungul btrnelor parapete de piatr. Totui ntr-o zi se ntmpl acel ceva de care Claude se temea fr s-o spun. Christine prea a nu mai crede c cineva i-ar fi putut ntlni. Dealtfel, cine o cunotea pe ea ? Va trece astfel, venic necunoscut. El se gndea la prieteni, i cteodat l cuprindea un fior, creznd c distinge de departe, din spate, vreo cunotin. l chinuia un fel de pudoare, ideea c fata ar fi putut fi cercetat cu priviri iscoditoare, abordat, c s-ar fi putut glumi pe socoteala ei i producea o strngere de inim insuportabil. i iat c n ziua aceea, tocmai cnd ea se strngea la braul lui i se apropiau de Pont des Arts, ddu peste1 Sandoz i Dubuche, care coborau treptele podului. Imposibil s-i evite, erau aproape fa n fa ; dealtfel, fr ndoial c prietenii l i zriser, fiindc zmbeau. Foarte palid, el continua s nainteze i, vzndu-l pe Dubuche c face un gest spre el, crezu-c totul e pierdut, cnd deodat Sandoz l opri i1 'trase n alt direcie. Trecur cu un aer indiferent i disprur n curtea Luvrului, fr ca mcar s priveasc ndrt. Recunoscusem amndoi originalul pastelului pe care pictorul l inea ascuns cu o gelozie de amant. Christine, foarte vesel, nu remarcase nimic. Claude, cu inima btnd nvalnic, i rspundea prin vorbe ntretiate, emoionat pn la lacrimi, arznd de recunotin pentru discreia celor doi vechi prieteni ai lui. Cteva zile dup aceea, mai avu un oc. N-o atepta pe Christine i i spusese lui Sandoz s vin la el ; venise ns ea, n fug, pentru o or una din acele surprize care i ncntau pe amndoi i tocmai scoseser cheia dup obicei, cnd cineva, familiar, btu cu pumnul n u. El recunoscu imediat acest mod de a se anuna i fu att de tulburat de incident, nct

rsturn un scaun : acum era cu neputin s nu rspund. Dar ea plise, l implora nnebunit i el rmase nemicat, cu rsuflarea tiat. ntre timp loviturile n u se nteeau. O voce strig : Claude, Claude !" i totui el nu se mica, zguduit, cu buzele albite, cu ochii n jos. Apoi se ls o tcere adnc, i se auzir paii celui care cobora, fcnd
97.
7 Creaie

sa scrie treptele de lemn. Pieptul i se umflase de o tristee imens. l simea gata s plesneasc de remucare, cu fiecare pas care se deprta, ca i cum s-ar fi lepdat de toat prietenia din tinereea lui. Totui, ntr-o dup amiaz, iar btu cineva la u, i Claude nu avu dect rgazul s opteasc disperat : Cheia a rmas n u ! ntr-adevr, Christine uitase s-o scoat. Atunci, ngrozit, ea se repezi ndrtul paravanului i czu aezat pe marginea patului, cu batista la gur, pentru a-i nbui zgomotul respiraiei. Btile n u deveneau tot mai puternice, se auzeau sete, aa net pictorul fu nevoit s strige : Intr ! Se simi i mai stnjenit zrind u-l pe Jory care, galant, i lcea loc Innei Becot. Fagerolles i-o pasase de vreo dou sptmni, sau mai exact se resemnase la acest ca-. priciu, din teama de a o pierde de tot. Pe atunci Irma i purta tinereea prin toate atelierele. ntr-o asemenea dezlnuire a trupului, net n fiecare sptrnn se muta, cu cele trei cmi ale ei .cu tot, chit c, din cnd n cnd, inima i ddea ghes, i se mai ntorcea pentru cte o noapte. A vrut -i viziteze atelierul, aa c poftim, i-am adus-o... explic ziaristul. Dar ea. fr s atepte -s fie poftit, se plimba, foarte la largul ei, vorbind mereu. Oh ! ce nostim e aici !... O ! ce pictur nostim !... Vai, te rog, arat-mi totul, vreau s vd totul !... i unde dormi ? Claude, nnebunit de ngrijorare, se temu c Irma va da deoparte paravanul. i-o imagina pe Christine ndrtul lui, i de pe acum era foarte necjit de tot ceea ce "mzea. tii ce vrea s te roage ? relu vesel Jory. Cum,' nu-i aminteti ? i-ai promis s pictezi ceva i s-o iei 0e model... i va poza-cum vrei tu, nu-i aa, drag? Cred i eu, imediat ! S vedei, zise pictorul fstcit, tabloul sta o s-mi ia tot timpul care-mi mai' rmne pn la Salon... Am n el un personaj care-mi d grozav de furc ! Imposibil s m descurc eu modelele astea afurisite ! 98 Ea se propise n faa pnzei i i ridica nsucul cui aerul unei cunosctoare. i Cine, femeia asta goal, n iarb ?... Ia stai, ntf i-a putea fi de folos ? Dintr-o dat Jory se nsuflei. Ei, dar e o idee foarte bun. Tu care caui o fat frumoas i nu gseti. Stai c se dezbrac acum. Ia dez-brac-te, drag, dezbrac-te puin ca s vad i el. Cu o singur mn, Irma i desfcu grbit plriaj iar cu cealalt cuta copcile de la corsaj, n ciuda protestelor energice ale lui Claude, care se zbtea de parc l-ar fi maltratat cineva. Nu, nu, degeaba... Doamna e prea mic de statur..7 Nu e deloc ce-mi trebuie, dar deloc. Ei i ? zise ea, mcar s vezi. Jory se ncpna i el. Las-o, dac vrea ea, i face plcere... Nu obinuiete s pozeze, dealtfel nici n-are nevoie ; dar e bucuria ei s se arate. Ar fi n stare s triasc fr cma pe ea... Hai, iubito, dezbracte arat-i numai snii, vd c-i e team s nu-l mnnci ! n cele din urm, Claude o mpiedic s se dezbrace.' Bolborosea tot felul de scuze : mai trziu da, va fi chiar fericit, dar n clipa aceea se temea c un model nou o s-l ncurce i mai tare ; iar ea se mulumi s dea din umeri, privindu-l fix cu ochii ei frumoi i vicioi, cu un surs dispreuitor pe buze.

Atunci Jory ncepu s vorbeasc despre ceilali prieteni. De ce nu venise Claude joia trecut la Sandoz ? Nu mai era chip s dai de el, iar Dubuche l- acuza c e ntreinut de o actri. Avusese loc o disput ntre Fagerolles i Mahoudeau privitor la frac n sculptur. Duminica trecut Gagniere ieise de la o audiie Wagner, cu un ochi fcut zob. i chiar el, Jory, fusese ct pe ce s aib un duel la cafeneaua Baudequin pentru unul din ultimele sale articole din ziarul Tambour. Asta pentru c nu-i menaja deloc pe pictorii de trei parale, pe impostori ! Campania mpotriva juriului de la Salon avea un rsunet pe cinste. Nu va rmne nici picior din vameii idealului care mpiedicau natura s intre. Claude l ascult, cu o nerbdare enervat. i reluase paleta i sttea exasperat n faa tabloului. Cellalt sfri prin a nelege.
7

--r-- -......-n- vaa ca vrei s Mcrezi, plecm."

Irma continua s-l priveasc pe pictor, cu sursul ei Vag, uimit de prostia acestui ntru care n-o voia, frmntat acum de capriciul de a-l avea, n ciuda lui. Atelierul lui era urt, i nici el nu era deloc frumos ; dar de ce fcea pe sfntul ? Glumi o clip pe socoteala lui, cu finee i inteligen ; se vedea de pe acum c va ti s-i valorifice tinereea denat. Ajungnd n dreptul uii i se mai oferi o dat, nclzindu-i mna ntr-o strn-gere lung i nvluitoare. Oricnd vrei ! Plecar, i Claude fu nevoit s dea deoparte paravanul, 1 cci, ndrtul lui, Christine.sttea pe marginea patului, neavnd parc puterea s se ridice. Nu spuse nimic despre, fata aceea, afirm doar c-i fusese tare fric i ceru s plece imediat, tremurndja gndul c iar o s bat cineva la u ; n adncul ochilor ei ngrijorai se vedea tulbu- 1 rrea produs de acele lucruri asupra crora pstra tcerea. Mult timp dealtfel, aceast art trsnit, acest atelier umplut cu tablouri iptoare, rmseser pentru ea o pricin de stinghereal i de neplcere. Nu se putea obinui cu goliciunile adevrate ale picturilor, cu realitatea crud a studiilor fcute n Provena ; se simea insultat, scrbit. i, mai cu seam, nu pricepea nimic, I cci crescuse n dragostea i admiraia fa de o alt art, acele fine acuarele ale mamei ei, acele evantaie de o delicatee de vis, n care perechi liliachii pluteau n mijlocul grdinilor albstrui. Adesea, ea nsi se amuza s picteze nite peisaje tare naive, dou sau trei motive mereu aceleai, un lac, cu o ruin, o moar izbind apa unui ru, o caban printre brazi fiini. Aa c se mira : era oare posibil ca un biat inteligent s picteze ntr-un mod att de nesbuit, de urt, de fals ? Cci aceste realiti nu i se preau doar hidoase, adevrai montri, dar le considera i n afara oricrui adevr ngduit. Ce mai, trebuia s fi nebun ca s pictezi aa ! J ntr-o zi, Claude voi neaprat s vad un album jnic, vechiul album de la Clermont, de care ea i vorbise. Dup ce refuzase mult vreme, l adusese, flatat de fapt i profund curioas de a afla prerea pictorului. Claude l rsfoi zmbind ; i pentru c tcea, l ntreb ea mai nti :
100

i se pare prost, nu-i aa ? Nu, deloc, rspunse el, mi se pare inocent. Cuvntul o jigni, n ciuda tonului prietenos care l fcea amabil. Doamne, am luat att de puine lecii de la mama ! Pe mine m intereseaz s fie bine executat i s plac. Atunci el izbucni pur i simplu n rs. Mrturisete c pictura mea te mbolnvete. Am bgat eu de seam cum i strngi buzele, cum i se casc ochii de groaz... Bineneles c asta nu-i pictur pentru doamne i cu att mai puin pentru tinere domnioare... Dar ai s te obinuieti, o s i se formeze ochiul, i atunci ai s vezi c ce fac eu aici e foarte zdravn i foarte cinstit. ntr-adevr, puin cte puin, Christine se obinui. La nceput nu fu vorba de nici un fel de convingere artistic, cu att mai mult cu ct Claude, n dispreul lui pentru prerile femeilor, nu

o nva nimic, evitnd dimpotriv s vorbeasc cu ea despre art, ca i cum ar fi voit s-i rezerve pentru el aceast pasiune a vieii, s-o lin n afara celei noi, care punea stpnire pe el. Atta doar c ea ncepea s se obinuiasc, sfrea prin a prinde interes pentru aceste pnze nfiortoare, vznd ce rol covritor jucau ele n existena pictorului. Aceasta fu prima etap ; o nduioa ndrjirea cu care lucra Claude, druirea absolut a ntregii sale fiine : nu era emoionant ? nu era deci un lucru foarte bun ? Apoi, cnd remarc bucuriile i durerile care l rscoleau dup o zi de lucru, bun sau proast, sfri, n mod spontan, s . mpart cu el efortul. Dac l vedea trist, se ntrista ; i se nveselea cnd el o ntmpina cu veselie ; de atunci; aceasta fu preocuparea ei : lucrase mult ? era mulumit de ceea ce fcuse de la ultima lor ntrevedere ncoace ? Dup dou luni, era cucerit, se aeza n faa pnzelor, nu se mai temea de ele, continua s nu aprobe dect n mic msur acest mod de a picta, dar ncepea s repete i ea cuvintele artistului, declarnd despre cutare lucru c e viguros, de o concepie ndrznea, bine expus'', l socotea pe el att de bun i-l iubea att de mult, nct, dup ce-l iertase c mzglete asemenea grozvii, ajunsese s le descopere unele caliti, ca s le ndrgeasc puin i pe ele. i
101

Rmsese totui un tablou, cel mare, pregtit pentru viitorul Salon, pe care i fu greu s-l accepte. ncepuse s priveasc, fr neplcere, goliciunile din atelierul Boutin i studiile de la Plassans, dar continua s se irite mpotriva femeii goale, culcate n iarb. Era o ran-' cun personal, ruinea de a fi crezut o clip c se recu- i noaste, o jen surd n faa acestui trup mare, care con- ] tinua s o jigneasc, dei semna din ce n ce mai puin cu trupul ei. Mai nti protestase, ferindu-i privirea. Acum sttea minute de-a rndul. cu ochii int, ntr-o contemplare mut. Oare cum dispruse astfel asemnarea cu ea ? Pe msur ce pictorul se ndrjea, niciodat mulumit, revenind de sute de ori asupra aceluiai detaliu, asemnarea se spulbera, puin cte puin. i, fr a fi capabil s analizeze asta, fr a ndrzni mcar s i-o mrturiseasc, ea, a crei pudoare se revoltase n prima zi, ncerca acum o tristee crescnd, vznd c riu mai rmnea nimic din ea. I se prea c i prietenia dintre ei va avea de suferit de pe urma acestui fapt, i se simea tot mai departe de el, cu fiecare trstur care se tergea. Oare n-o mai iubea, de vreme ce-o lsa astfel s se ndeprteze de opera lui ? i cine era aceast nou femeie, acest chip necunoscut i vag care se ivea de sub al ei ? Claude, dezolat c stricase chipul femeii din tablou, nu tia tocmai n ce fel s-i cear cteva ceasuri de pozat. Ar fi rugat-o doar s se aeze, ar fi schiat doar cteva linii. Dar o vzuse att de suprat, nct se temea s n-o irite iar. Dup ce-i fgduise c o va implora cu voioie, nu-i mai gsea cuvintele, dintr-o dat ruinat, de parc ar fi fost vorba de o necuviin. ntr-o dup amiaz, el o zgudui din nou cu una din acele crize de furie pe care. nu sj le putea stpni, nici ... chiar n faa ei. Nimic nu-i reuise n sptmna aceea. '", Acum amenina c-i va rci toat pnza i se plimba furios prin camer, izbind mobilele. Deodat o apuc de umeri i o aez pe divan. Te rog, f-mi acest serviciu, dac nu, am s crap, pe onoarea mea ! nnebunit, ea nu nelegea. Ce este, ce vrei ? Apoi, cnd l vzu apurndu-i pensulele, adug, fr s se gndeasc la ce spune : Ahj desigur... De ce nu mi-ai cerut-o mai demult ? Se ntinse singur pe o pern i-i strecur braul sub ceaf. Dar, surprins i jenat c acceptase att de repede, redeveni grav ; nu se tia deloc hotrt s-o fac, ar fi putut s jure c niciodat nu-i va mai sluji de model. ncntat, el strig : Zu, chiar vrei ?... Ei fir-ar s fie ! S vezi ce femeie grozav am s fac cu ajutorul tu ! Din nou, fr a se gndi, ea zise : Dar numai capul !

Iar el se grbi s murmure, temndu-se c mersese prea departe : Bineneles, bineneles, numai capul ! Stinghereala se strecur ntre ei, i amuir, el pictnd, n timp ce ea, cu ochii pierdui, nemicat, prea tulburat c lsase s-i scape asemenea vorbe. De pe acum propria ei bunvoin i strnea remucri, ca i cum s-ar fi cufundat n vinovie, lsndu-l s dea chipul ei acestei femei goale, scnteietoare n soare. n dou edine Claude termin capul. Acum exulta; striga c e pictura lui cea mai reuit. i avea dreptate ; nu scldase nicicnd ntro lumin mai adevrat un chip mai viu. Fericit s-l vad fericit, Christine se nseninase i ea, pn ntf-att nct gsea capul foarte reuit, nu prea asemntor nici acum, dar uluitor ca expresie. Rmseser mult timp n faa tabloului, examinndu-l de aproape i de departe. Acum, spuse el n cele din urm, am s-o combin cu un model... Ei, afurisita, tot am pus mna pe ea ! i, ntr-un acces de bucurie copilreasc, o cuprinse pe fat i dansar amndoi ceea ce el numea dansul biruinei". Rdea i ea tare, jocul i plcea i nu mai regsea nimic din tulburarea ei, nici scrupule, nici nelinite. Dar, chiar din sptmna urmtoare, Claude redeveni sumbru. O alesese pe Zoe Piedefer ca s-i pozeze pentru trup i nu-i plcea cum iese : capul, att de fin, spunea el, nu se potrivea deloc cu aceti umeri grosolani. i totui se ncpn, terse, o lu de la nceput. Ctre jumtatea lui ianuarie, cuprins de desperare, abandon tabloul i1 ntoarse cu faa la perete ; cincisprezece zile mai trziu se apuc iar de el, cu un alt model, Judith cea nalt, ceea ce l obliga s schimbe tonurile. Dar merse i mai prost i o chem iar pe Zoe, nu mai tiu ncotro s-o apuce, bolnav .de incertitudine i de team. i culmea, doar figura cen103

tral l fcea s turbeze astfel, restul lucrrii, copacii d femeile cele mici, domnul cu hain, terminai, consisteni, l mulumeau din plin. Februarie era pe terminate i nu-i mai rmseser dect cteva zile pn s trimit tabloul la Salon, un adevrat dezastru. ntr-o sear, n faa Christinei, ncepu s njure i ls. s-i scape acest strigt de mnie : Pi, cred i eu, dracu s m ia ! Cine a mai pomenit s aezi capul unei femei pe trupul alteia... Ar trebui s-mi ai mna ! De fapt, n sinea lui, era acum stpnit de un singur gnd care urca n el : s obin de la ea consimmntul s-i pozeze i pentru trup. Gndul acesta i ncolise mai nti ca o simpl dorin, repede nlturat, ca fiind absurd, apoi ca un colocviu mut, fr ncetare reluat, i, n sfrit, dorina vie, ascuit, biciuit de necesitate. Snii, pe care-i ntrezrise cteva clipe. l urmreau, amintire obsedant.! O revedea n prospeimea tinereii ei. strlucitoare, indispensabil. Dac n-o va avea, mai bine s renune la tablou, cci nici o alt femeie nu l-ar mulumi. Cinci, ore n ir, prvlit pe un scaun, l devora neputina de a nu mai ti unde trebuie s dea cu pensula, lua nite hotrri eroice : de ndat ce o va vedea intrnd, i va spune chinul lui n cuvinte att de nduiotoare, nct poate c o va ndupleca. Dar venea ea, cu mul ei prietenos, cast n rochia ce nu dezvluia nimic din trup, i el i pierdea orice curaj, i ntorcea privirea, de team ca ea s nu-l surprind, cutnd, sub corsaj, linia supl a sinilor. Nu putea cere unei prietene un asemenea sacrificiu, nu va avea niciodat curajul s-o fac. i, totui, ntr-o sear, pe cnd se pregtea s-o conduc i ea i punea plria, cu braele n sus, rmaser dou clipe ochi n ochi, el fremtnd n faa sinilor ridicai care mpingeau stofa, iar ea dintro dat att de serioas i de palid, nct Claude simi c s-a dat de gal. La ntoarcere, vorbir puin. i faptul acesta rmase ntre ei, n timp ce soarele apunea n cerul de un armiu stins. n alte dou rnduri, el ghici n arSncul privirii ei c i cunotea preocuparea permanent. ntr-adevr, de cnd el se gndea la asta, ncepuse i ea s-o fac, fr voia ei, cu atenia strnit de aluzii involuntare. Mai nti gndul trecu doar pe lng ea, apoi fu nevoit s-l ia n seam, dar nu credea c are motive s i se opun, ntratt i prea de
104

lipsit de realitate, ca una din acele plsmuiri ale somnuluij de care apoi i-e ruine. Nici mcar nu se temea c el va ndrzni s-i cear un asemenea lucru : acum l cunotea bine pe Claude, l-ar fi redus la

tcere dintr-o oapt, mai nainte ca el s rosteasc primele cuvinte, n ciuda izbucnirilor lui subite de mnie. Ar fi fost o nebunie, pur i simplu. Nu, niciodat ! Zilele treceau i, ntre ei, ideea fix cretea. De ndat ce se aflau mpreun, nu puteau s nu se gndeasc la asta. Nu scoteau o vorb, dar tcerile lor erau pline de tlc ; nu mai ndrzneau s fac un gest, s schimbe un zmbet, fr a gsi n adncul lui acest lucru imposibil de spus cu voce tare i care i umplea. Curnd, nimic altceva nu mai rmase din prietenia lor. Cnd el o privea, ei i se prea c o dezbrac cu privirea ; cuvintele nevinovate rsunau de semnificaii jenante ; fiecare strngere de mn, trecea dincolo de ncheietur, lsnd s curg un tremur uor de-a lungul trupului. i tot ceea ce evitaser pn atunci, caracterul tulbure al legturii lor, strnirea brbatului i a femeii n prietenia ior att de cinstit,' izbucnea n sfrit, n permanenta evocare a goliciunii ei de fecioar. Puin cte puin i descopereau febre ascunse,' netiute nici de ei. O fierbineal li se ridica n obraji i se roeau numai pentru c i atinseser degetele. Ajunseser la o excitaie de fiecare clip, care le biciuia sngele ; n timp ce, cotropii pn n adncul fiinei lor de un chin despre care nu vorbeau, dar pe care nu i-l puteau ascunde; simeau c se nnbu, iar pieptul li se umplea de suspine adinei. -. 'J Sosind odat la Claude, ctre jumtatea lui martie,1 Christine l gsi copleit de amrciune n faa, tabloului. Nici mcar n-o auzise intrnd ; sttea nemicat, cu ochii goi i rtcii, privind tabloul neterminat. Peste trei zile expira termenul de trimitere la Salon. Ei ? l ntreb ea ncetior, desperat de desperarea lui. El tresri i se ntoarse. Ce mai, asta e : n-am, reuit, nu expun anul sta i gata ! Ah, i eu care contasem att pe acest Salon ! Czur amndoi ntr-o stare de prostraie, n care multe lucruri nc nedesluite se agitau. Apoi ea relu, gndind cu voce tare : Ar mai fi timp nc.

Care timp ? Nici pomeneal ! Numai o minune ma putea salva. Unde vrei s mai gsesc un model acum Uite, de azi diminea m zbat, la un moment dat ar crezut c-mi vine o idee ; da, s m duc s-o caut pe Irm fata care a venit cnd erai aici. tiu c ea e mic rotund, c "a trebui poate s schimb totul ; dar e tnr s-ar putea s mearg. Ce mai, am s ncerc... Se ntrerupse. Ochii fierbini cu care o privea spuneam limpede : O, desigur, ai mai fi tu, ai fi minunea pe care o atept, triumful asigurat dac mi-ai face acest sacrificii suprem ! Te implor, i-o cer ca unei prietene adorate, ces mai frumoas i cea mai pur !tt Ea, dreapt i foarte palid, auzea fiecare cuvnt, i ochii acetia arztori, care o rugau, se ndreptau im-perio asupra ei. Fr grab, i scoase plria i haina de blan ; apoi, continu simplu, cu acelai gest cakn i desfcu corsajul, i-l scoase mpreun cu corsetul, i dete jos juponul, apoi desfcu bretelele de la cmaa care-i alunec pe olduri. Nu scoase o vorb, prea a fi altundeva, ca n serile cnd, nchis n camera ei, pierdut n yreun vis, se dezbrca mainal, fr a fi atent la ceea ce fcea. De ce, n fond, ar fi permis unei rivale s-i druie trupul acolo unde ea apucase s druie chipul ? Voia s se afle acolo, n ntregime, la ea acas, cu toat dragostea ei, nelegnd n sfrit tulburarea geloas pe care acest monstru bastard i-l producea de mult vreme. i la fel de tcut, goal i neprihnit, se ntinse pe divan i lu atitudinea tiut, un bra pe sub cap i ochii nchii. Surprins, ncremenit de bucurie, el o privea cum se dezbrac. O regsea. Viziunea rapid, de attea ori evocat,' prindea iar via. Un trup de copila, subiratec nc, dar att de suplu, de o tineree att de proaspt ; i se mir iar : unde-i ascundea snii att de plini, pe care nu-i bnuiai sub rochie ? Nici el nu scoase o vorb, ncepu s picteze ntr-o atmosfer de calm reculegere. Timp de trei ceasuri ncheiate se npusti asupra lucrului, ntr-un efort att de viguros, nct dintr-o dat sfri o schi superb dup ntregul trup. Nicicnd carnea femeii nu-l mbtase astfel, inima-i btea ca n faa unei goliciuni religioase. Nu se apropia, rmsese surprins de chipul transfigurat, ale crui maxilare, puin masive i senzuale, se topiser parc n duioasa destindere a frunii i a obrajilor. Timp de trei ore ea nu se mic, nu rsufl, 3ruindu-i pudoarea fr un
106

tremur, fr o jen. mndoi simeau c, dac ar spune o singur fraz, i-ar cuprinde o mare ruine. Din timp n timp numai, ea i deschidea ochii luminoi, i fixa asupra vreunui punct vag din spaiu, rmnea astfel un timp, fr ca el s-i fi putut citi gndurile, apoi i nchidea i re cdea n neantul ei de marmur frumoas, cu sursul misterios i ncremenit al pozei. Claude i fcu semn c a terminat ; i, redevenit stn-gaci, rsturn un scaun, pentru a se ntoarce cu spatele ct mai repede ; n timp ce, foarte roie la fa, Christine se ridica de pe divan. Se mbrc n grab, tremurnd din tot trupul, cuprins de o asemenea emoie, nct i prindea prost copcile, trgndu-i mnecile, ridicndu-i gulerul, ne-vrnd s lase descoperit nici un petic de piele. Acum era nfurat n haina de blan iar el, tot cu faa la perete, nu se ncumeta s-o priveasc. Apoi veni spre ea, se privir, ovind, sugrumai de o emoie care i mpiedica i s vorbeasc. S fi fost tristee, o tristee nesfrit, incontient fr nume ? Cci pleoapele li se umflar de lacrimi, de parc i-ar fi stricat existena, de parc ar fi cunoscut adncurile durerii omeneti. Atunci, nduioat i trist, negsind nimic s-i spun, nici mcar o vorb de mulumire, Claude o srut pe frunte.
CAPITOLUL V IN AJUNUL ZILEI DE Io MAI,

Ciaude se ntorsese de la Sandoz la trei dimineaa. Mai dormea nc pe la ora nou, cnd doamna Joseph urc la el cu un buchet mare de liliac alb, pe care tocmai l adusese un comisionar. El nelese ; Christine srbtorea dinainte succesul tabloului su ; cci pentru el era o zi mare, deschiderea Salonului celor Refuzai, creat ncepnd din acel an, i unde avea s-i fie expus lucrarea, respins de juriul Salonului oficial. Gndul acesta duios, liliacul proaspt i parfumat care l trezea, l nduioar adnc, de parc i-ar fi prevestit o zi bun. Numai n cma, descul, el l lu i-l puse ntr-o oal cu ap, pe mas. Apoi buimac, cu ochii nc Umflai de somn. se mbrc, furios c dormise atta. Promisese n ajun lui Dubuche i lui Sandoz s treac s-i
107

ia la ora opt de acas de la Sandoz, pentru ca apoi toi trei sa mearg la Palatul Industriei, unde l ateptaf ceilali biei. i poftim, era n ntrziere cu o or ! Dar se simea cu totul descumpnit n- propriul l atelier, nu se mai putea atinge de nimic, de cnd pnza cqj mare nu mai era acolo. i cut vreo cinci minute pntofa stnd n genunchi printre nite rame vechi. Firioare auri i luau zborul ; pentru c, neavnd cum s fac rost ci bani pentru o ram, i njghebase una din patru scnduf de la un tmplar din vecini, i apoi o aurise el nsui prietena lui, care se dovedise a fi o aurreas foarte n priceput. Cnd, n sfrit, fu gata de plecare, mbrca nclat, cu plria de fetru presrat de scntei aurii, gnd superstiios l readuse spre florile care rmseseri singure n mijlocul mesei. Dac nu va sruta liliacul, vj suferi o nfrngere. l srut, mbtat de mirosul lui pi ternic de primvar. Sub bolt, ddu portresei cheia, ca de obicei. , Doamn Joseph, am s lipsesc toat ziua. n mai puin de douzeci de minute Claude ajunse strada Enfer, la Sandoz. Dar acesta, pe care se temea ef nu-l va mai gsi, era i el n ntrziere, din cauz maic-sa nu se simea bine. Nu era nimic grav, dar avusese o noapte proast i asta l ngrijorase teribila Acum, mai linitit, spuse c Dubuche le scrisese s nu-B atepte, dndu-le ntlnire chiar acolo. Plecar amndoi 1 i cum era aproape de ora unsprezece, se hotrr sa prnzeasc n fundul unei lptarii goale, de pe stradJ Saint-Honore ; statur mult acolo, cuprini ca de o lenea cu toat dorina lor arztoare de a se duce s vadT gustnd, cu un fel de tristee nduioat, evocarea unor vechi amintiri din copilrie. Btea de ora unu cnd traversar Champs Elysees. Era o zi splendid, un cer imens i limpede, cruia o briz, nc rece, prea s-i nvioreze seninul. Sub soarele de culoared grului copt, iruri de castani iveau frunze tinere de verde fraged, proaspt i sclipitor, iar fntnile, cu jerbel lor nitoare, peluzele ngrijite, adncimea aleilor lrgimea spaiilor, ddeau vastului orizont o nfiar somptuoas. Treceau cteva trsuri, destul de rare l acea or ; n timp ce un val de oameni, ce miuna ca -furnicar, disprea sub enorma arcad a Palatului Industriei':

Pe Claude l trecu un fior cnd intrar n vestibulul uria, rece ca o pivni, i al crui pavaj umed rsuna sub tlpi ca lespezile dintr-o biseric. Privi n dreapta i n stnga cele dou scri monumentale i ntreb cu dispre : Ia spune-mi, trebuie s trecem prin porcria lor 'de Salon ? Asta chiar c nu, rspunse Sandoz. Ias-o lum prin grdin. E' acolo o scar n aripa de vest care duce la Refuzai. i trecur, dispreuitori, printre mesele mici ale vnz-toarelor de cataloage. ntre nite imense perdele de catifea roie, trase n lturi, se vedea, dincolo de vestibulul ntunecat, un fel de ser. La acel ceas al zilei, grdina era aproape goal ; nu mai era lume dect la bufet, sub orologiu, unde o grmad de oameni i luau prnzul.' mbulzeala cea mare era n slile de la etajul nti. Doar statuile albe mrgineau aleile de nisip galben care reliefau puternic desenul verde al gazonului ; un popor mpietrit n marmur, pe care l sclda lumina difuz ce cobora ca o pulbere din geamurile nalte. Ctre sud, storuri de pnz ascundeau jumtate din sala aurie n soare, ptat la cele dou capete de roul i albastrul strlucitor al vitraliilor. Civa vizitatori, gata ostenii, ocupau scaunele i bncile nou-noue, proaspt vopsite, n timp ce stoluri de vrbii, care locuiau acolo sus, n pdurea schelelor de font, se npusteau piuind i hrjoninduse, scormonind tacticos nisipul. Claude i Sandoz mergeau repede, n mod ostentativ, fr a arunca o privire n jurul lor. Un bronz eapn i nobil al Minervei, opera unui membru al Institutului, i exasperase nc de la intrare. Dar, n timp ce grbeau pasul de-a lungul unui nesfrit ir de busturi, l recunoscur pe Bongrand, care examina ncet, de unul singur, o statuie culcat, colosal i debordant. Voi erai ! strig el, cnd ei i ntinser mna. Tocmai m uitam la lucrarea prietenului nostru Mahoudeau ; cel puin pe asta au avut inteligena s-o primeasc i s-o aeze unde trebuie. i, ntrerupndu-se : . Venii de sus ? Nu, tocmai am sosit, zise Claude. Atunci, cu mult nsufleire, Bongrand le vorbi despre Salonul Refuzailor. El care era membru al Institutului,
10
109

dar care se inea deoparte de colegii lui, se amuza i aceast ntmplare : venica nemulumire a pictorilor, caii pansat dezlnuit de ziarele mici ca Tambour, proteste! redaniaiile continue care-l urniser n cele din urm mprat ; apoi lovitura de stat artistic a acestui vistoi tcut, cci msura venea numai de la el ; i zpceala scandata! general, dup ce buclucul se produsese. Zu, continu el. habar n-avei de indignarea car domnete printre membrii juriului... i nc lumea ferete de mine, se las tcerea cnd snt eu de fa. Toate -mniile se ndreapt mpotriva realitilor detesta n faa iar se nchideau sistematic portiie templului ; cauza lor mpratul a vrut s permit publicului vizuirea procesului ; n sfrit. triumful e al lor... frumoase lucruri aud, nu prea garantez de pielea voastr biei ! Izbucnise n rsul lui puternic, cu braele deschis ca pentru a mbria tot tineretul pe care-l sim ridiendu-se. Elevii dumneavoastr cresc spuse Claude simplitate. Cu un gest, Bongrand, jenat, l reduse la tcere, nu expusese nimic, i toat aceast producie pe care strbtea acum, aceste tablouri, aceste statui, acest efor al creaiei umane, i strneau regrete. Nu era vorba gelozie, pentru c nu exista om cu suflet mai nalt i tn bun, ci un fel de cumpnire a propriului eu, team surd! la gndul unei decderi lente, team nemrturisit care l obseda. i la Refuzai, l ntreb Sandoz, cum merge ? Superb ! O s vedei. Apoi ntorendu-se spre Claude i prinzndu-i minile ntr-ale lui : Tu, biete, eti cineva. Ascult-m pe mine ! A da zece ani din via i lumea zice c ar fi ceva de capul meu s fi pictat eu muierea aia nemaipomenit din tabloul tu. Acest elogiu, venit de la o asemenea persoan, l im- resion pe pictor pn la lacrimi. n sfrit

obinuse uni succes ! Nu gsi cuvinte ca s-i exprime recunotina i. brusc, pentru a-i ascunde emoia, schimb vorba. Mahoudeau al nostru ! E foarte reuit statuia lui !...':j Al naibii temperament, nu ?
110

Sandoz i cu el ncepuser s dea ocol statuii. Bongrand rspunse, zmbind : Da, da, prea multe coapse i prea muli sni ! Dar uitai-v la ncheieturi, alea da, snt fine i foarte reuite..." Ei, gata, v las. Eu m duc s m aez un pic, abia m mai in picioarele. Claude ridicase capul i trgea cu urechea. Un zgomot enorm, care la nceput nu-l frapase, se rostogolea n aer ntr-un vacarm continuu : era ca vuietul furtunii ce potopete rmul, bubuitul unui asalt neobosit, rostogolindu-se la infinit. Ia stai ! opti el, ce-o fi oare ? Ei, zise Bongrand care se deprta, o fi mulimea,1 sus, n sli. i cei doi tineri, dup ce strbtur grdina, urcar la Salonul celor Refuzai. Salonul era frumos amenajat, nici tablourile admise nu fuseser mai somptuos instalate : draperii nalte din tapiserie veche la ui, galerii mpodobite cu serj verde, banchete de catifea roie, panouri de pnz alb sub ferestrele din plafoane i, n niruirea slilor, prima impresie era de continuitate : aceleai rame aurii, aceleai pete vii ale pnzelor. Domnea ns acolo o veselie deosebit, o izbucnire de tineree de care nu-i ddeai bine seama da la nceput. Mulimea, de pe acum compact, sporea din clip n clip, cci lumea pleca de la Salonul Oficial i se ndrepta grbit ncoace, biciuit de curiozitate, mpins de dorina de a judeca pe judectori, distrndu-se nc din prag de certitudinea c avea s vad lucruri teribil de nostime. Era foarte cald, o pulbere fin se ridica din podea, aveai cu siguran s te sufoci ctre ora patru. Drace ! zise Sandoz, fcndu-i loc cu coatele, n-o s ne fie prea uor s cotrobim pe acolo i s-i gsim tabloul. Se grbea, mnat de o fraternitate febril. Nu tria n ziua aceea dect pentru opera i gloria vechiului su prieten. Las ! zise Claude, ajungem noi la el ! N-o s zboare tabloul meu ! El, dimpotriv, se prefcea c nu se grbete, n ciuda dorinei copleitoare de a alerga ntr-acolo. Ridicnd capul, privea. Curnd, ameit de vuietul puternic al mulimii, distinse rsete uoare, discrete nc, pe care le acopereau tropitul panor i zumzetul conversaiilor. In faa unor pnze, vizitatorii glumeau. Asta l ngrijora, cci era de o credulitate i de o sensibilitate feminin, dincolo de asprimile lui revoluionare, i se atepta mereu s fie martirizat ; era mereu ncremenit, mereu sngernd, cind se vedea respins sau batjocorit. Murmur : Dar veseli mai snt, pe aici ! Drace ! au i de ce, remarc Sandoz. Ia privete mroagele astea extravagante. Dar n clipa aceea, cum ei mai zboveau n prima sal, Fagerolles, fr s-i fi zrit, ddu peste dnii. Avu o tresrire, contrariat fr ndoial de aceast ntlnire. Dealtfel i reveni imediat, foarte amabil. Ia te uit ! La voi m gndeam... snt aici de vreo or. Nu tii unde or fi pus tabloul lui Claude ? ntreb Sandoz. Fagerolles, carev sttuse douzeci de minute proptit n faa tabloului, studiindu-l i studiind i impresia publicului, rspunse fr cea mai mic ezitare : Nu tiu...'Hai s-l cutm mpreun, vrei ? i li se altur. mecherul prea s nu- mai aib apucturi de golan, era corect mbrcat, venic de o ironie muctoare fa de toat lumea, dar cu buzele strnse, cu expresia serioas a unui biat care vrea s parvin. Adug, pe un ton convins : Mie unul mi pare foarte ru c n-am trimis nimic anul sta ! A fi i eu acum alturi de voi, a avea i eu partea mea de succes... Snt aici nite chestii nemaipomenite, biei ! Ia privii, de exemplu, la caii tia... i le art pnza cea mare n faa creia mulimea se aduna rznd. Se zicea c este opera unui fost veterinar nite cai n mrime natural zbenguindu-se pe o pajite, dar nite cai fantastici, albatri, violei i trandafirii, a cror uluitoare anatomie strpungea pielea. Ia ascult, ce-ar fi s nu-i bai joc de noi ! declar Claude, bnuitor. Fagerolles se prefcu entuziast. Cum, dar e plin de caliti ! Se pricepe omul la cai, nu glum ! E adevrat c picteaz ca un dobitoc. Dar ce importan are, de vreme ce e original i aduce un document ?

112

Chipul lui ca de fat rmnea grav. Numai n adncul ochilor de culoare deschis sclipea o scnteie galben, batjocoritoare. i adug apoi o aluzie rutcioas, pe care numai el putea s-o savureze : Ei, poftim ! dac ai s te lai influenat de toi imbecilii care rid, ai s mai vezi tu muli alii, pe ziua de azi ! Cei trei prieteni, care porniser iar la drum, naintau grozav de anevoios prin uvoiul de oameni. Intrnd n cea de a doua sal, examinar pereii dintr-o privire ; dar tabloul cutat nu se afla acolo. O vzur ns pe Irma Becot, la braul lui Gagniere, lipii amndoi de o galerie, el examinnd o pnz mic, iar ea, ncntat de mbulzeal, ndreptndu-i obrjorul trandafiriu i zmbitor spre lumea care trecea. Cum, ntreb Sandoz mirat, acum s-a ncurcat cu Gagniere ? O, nu-i dect o toan, explic Fagerolles cu un aer linitit. O poveste foarte nostim... tii c cineva i-a mobilat de curnd un apartament foarte ic ; da, da, tinerelul la cretin care-i marchiz i despre care se vorbete n toate ziarele, v amintii ? mechera asta o s ajung departe, eu am spus-o totdeauna !... Dar pe ea degeaba o bagi n paturi auguste, o apuc turbarea dup paturile de rnd. i n unele seri i trebuie musai cmrua unui pictor. i uite aa, a lsat totul balt i a picat la cafeneaua Baudequin, duminic noaptea pe la unu. Noi tocmai plecasem i nu l-a mai gsit dect pe Gagniere, care dormea cu nasul n halb... Aa c l-a nhat pe Gagniere. Irma i zrise i le fcea de departe gesturi drgstoase. Trebuir s se apropie. Cnd Gagniere se ntoarse, nu pru deloc surprins s dea de ei acolo. Cu prul splcit, cu chipul spn, prea i mai sfrijit ca de obicei. E nemaipomenit, opti el. Ce ? ntreb Fagerolles. Uite o adevrat capodoper... i cinstit i naiv i convins. i arta nspre pnza minuscul care-l absorbise, o pnz absolut copilreasc, pe care i un puti de patru ani ar fi putut s-o picteze : o csu mic, la marginea unui drumeag, un copac mic alturi, totul strmb, brzdat de linii negre i fr a uita bineneles tirbuonul de fum care ieea pe co.
113

Claude pru enervat, n timp ce Fagerolles repeta flegmatic : Foarte subtil, da foarte subtil... Dar tabloul tu,'. Gagniere, unde e ? Tabloul meu ? Acolo. ntr-adevr, pnza trimis de el se afla tocmai lng micua capodoper. Era un peisaj de un cenuiu deschis,: un mal al Senei, pictat cu ngrijire. n nuane frumoase, dei puin cam greoaie i de un echilibru perfect, fr nici o brutalitate revoluionar. Dar tmpii Tnai snt c l-au refuzat ! zise Claude,'; care se apropiase cu interes. i pentru ce, v ntreb, pentru ce ? ntr-adevr nici un motiv nu explica refuzul juriului. Pentru c e realist, zise Fagerolles, pe un ton att de tios, c nu se putea ti dac-i btea joc de juriu sau de tablou. ntre timp Irma, de care nu se ocupa nimeni, l privea fix pe Claude, cu sursul incontient pe care i-l strnea. slbticia stngace a acestui ntfle. Cnd te gndeti c: nici mcar nu-i venise ideea de a o revedea ! l gsea foarte schimbat, caraghios, deloc n avantajul lui n ziua aceea, zbrlit i cu obrazul rvit ca dup o boal grea. i mihnit de lipsa lui de atenie, i atinse braul cu un gest familiar. : Ia uit-te, acolo n faa noastr, nu e unul dintre prietenii dumitale care te caut ? Era Dubucher pe care-l cunotea, pentru c l ntlnise' o dat la cafeneaua Baudequin. El despica anevoie mulimea, cu ochii pierdui peste valul de capete. Dar, 1 deodat, tocmai n clipa cnd Claude gesticula, ncepnd s se fac vzut, cellalt i ntoarse spatele i salut foarte ceremonios un grup de trei persoane '.tatl mic i gras, cu chipul congestionat de un snge prea fierbinte, mama foarte slab, galben ca ceara, roas de anemie, i fiica, att de plpnd la cei optsprezece ani ai ei, nct era Mab i sfrijit ca o copil. E-n regul, murmur pictorul, l-au nhat... Ce lume scrboas frecventeaz i caraghiosul sta ! Unde o fi pescuit asemenea orori ? Gagniere rspunse linitit c i tie dup nume. Marga-illan tatl, posesor a vreo cinci sau ase milipane, avea n antrepriz o serie de construcii ; fcuse avere n lucrri de mare anvergur : bulevarde ntregi din Paris erau

construite de el. Fr ndoial c Dubuche intrase n legtur cu dnsul prin vreunul din arhitecii crora le refcea planurile. Dar Sandoz, pe care slbiciunea fetei l umplea de mil, o etichet dintr-o vorb : Vai, ce mi jigrit ! Ce jale 1 Ia mai d-l incolo ! declar Claude cu ferocitate, poart toi nscrise pe fa crimele burgheziei, duhnesc a scrofule i a prostie. Aa le trebuie... Poftim ! Trdtorul o terge cu ei. Ce ruine, un arhitect ! Cltorie sprncenat, s vin el s ne caute ! Dubuche, care nu-i zrise prietenii, oferea tocmai braul mamei i pornea alturi de ei, explicndu-le tablourile, cu gesturi pline de o amabilitate exagerat. S ne vedem de treab mai departe, zise Fagerolles. i, adresndu-i-se lui Gagniere : Tu n-ai idee unde au vrt pnza lui Claude ? Nu, i eu o cutam... Vin cu voi. i i nsoi, uitndo pe Irma Becot lng galerie. De fapt, ea fusese cea creia i se-'nzrise s viziteze salonul la braul lui. i el avea att de puin obiceiul de a se plimba astfel cu o femeie, nct o pierdea fr ncetare pe drum, uimit de a o regsi mereu alturi de el, nemaitiind nici cum i nici de ce erau mpreun. Ea alerg spre el i-l lu din nou de bra, pentru a-l urma pe Claude, care trecuse ntr-o alt sal, cu Fagerolles i Sandoz. Atunci, ncepur s rtceasc toi cinci, adulmecnd,1 cnd desprii de un val, cnd reunii de un altul, purtai de curent. O oroare de a lui Chane i opri, un Christ iertnd-o pe femeia pctoas, siluete uscate, sculptate n lemn, ale cror contururi osoase ddeau pielii o nuan violacee i mohort. Alturi ns, admirar un studiu foarte frumos : o femeie, vzut din spate, cu olduri proeminente i capul ntors. De-a lungul pereilor vedeai astfel un amestec de minunat i execrabil, un amestec din toate genurile, ramoliii colii istorice laolalt cu tinerii trsnii ai realismului, sau prostnacii rmai anonimi, laolalt cu fanfaronii originalitii, o Jezabel moart, care prea c putrezise n fundul pivnielor de la coala de Bele-Arte, alturi de Doamna n alb, curioasa viziune a unui ochi de mare artist, un Pstor enorm privind marea, parabol , n faa unei pnze mici,
115 8

nite spanioli jucnd,u-se cu mingea, o izbucnire de lumin; de o splendid intensitate. Pentru ca execrabilul s fie complet, nu lipseau nici tablourile militare cu soldai de plumb, nici Antichitatea livid, nici Evul Mediu brzdat de bitum. Dar, din acest ansamblu incoerent, din peisaje mai ales, pictate aproape toate ntr-o not sincer i exact; din portrete, cele mai multe de o factur foarte interesant, se ridica o arom intens de tineree, de curaj i de pasiune. Chiar dac n Salonul oficial erau mai puine pnze proaste, media lor era cu siguran mai banal i mai mediocr. Te simeai aici ca ntr-o btlie, o btlie vesel, purtat cu entuziasm, cnd se ivesc zorii, i trmbiele te ndeamn s porneti mpotriva dumanului, cu certitudinea c pn la apusul soarelui l vei birui. Claude, nviorat de acest suflu de lupt, se nsufleea; se supra, asculta cum se ridic rsetele publicului, cu aerul provocator cu care ar fi auzit uieratul gloanelor. Discrete la intrare, hohotele sporeau acum pe msur ce se nainta. n cea de a treia sal femeile nu i le mai stpneau n batiste, iar brbailor li se umflau burile de rs. Era hilaritatea contagioas a unei mulimi venite s se distreze, strnindu-se puin cte puin, izbucnind din te miri ce, nveselit i de lucrurile frumoase i de cele detestabile. Se rdea mai puin n faa Christului lui Chane ect n faa studiului cu femeia a crei crup proeminenta,' nencpnd aproape pe pnz, prea de un comic extraordinar. i Doamna n alb amuza lumea : i ddeau coate," chicoteau, n permanen se afla n faa tabloului un grup de vizitatori cu gura pn la urechi. i fiecare pnz i avea succesul ei, oamenii se strigau de departe pentru a-i arta cte una mai grozav, n permanen vorbe de duh treceau din gur n gur ; pn ntr-att, nct Claude,' intrnd n a patra sal, fu pe punctul de a plmui pe o doamn btrn, al crei cotcodcit l exaspera. Ce dobitoci ! spuse el ntorcndu-se spre ceilali." Nu' ? Ii vine s le zvrli cu capodopere n cap ! Sandoz se nflcrase i el ; iar Fagerolles continua s laude, cu voce tare, cele mai oribile picturi, ceea ce le sporea veselia ; n timp ce Gagniere, nucit de mbulzeal, o trgea dup el pe Irma, ncntat, ale crei fuste se n-furau de picioarele tuturor brbailor. Deodat, n faa lor se ivi Jory. Nasul lui mare i trandafiriu, chipul blai de biat frumos, strlucea. Despica
116

hotrt mulimea i gesticula, exulta ca de un triumf personal. De ndat ce-l zri pe Claude, strig : Ah, tu eti, n sfrit ! De o or te tot caut... Un succes, btrne, dar ce succes ! Ce succes ? Succesul tabloului tu !... Vino, trebuie s-i art i ie. Zu, ai s vezi, e colosal ! Claude pli, sugrumat de o bucurie adnc, n timp ce se prefcea c primete vestea cu nepsare. Vorbele lui Bongrand i revenir n minte, se gndi c are geniu. Ei, bun ziua ! continua Jory, dind mna cu ceilali. i, calmi, el, Fagerolles i Gagniere o nconjurar pe Irma care le zmbea ; un fel de partaj inocent, n familie cum zicea ea nsi. La urma urmei unde e tabloul ? ntreb Sandoz nerbdtor. Du-ne acolo. Jory o porni n frunte i ceilali l urmar. Trebuir s-i fac loc cu pumnii n faa uii de la ultima sala, ca s poat intra. Dar Claude, rmas n urm, auzea mereu ridiendu-se rsete, strigte sporind, vuietul mareei care acum era n toi. Intrnd, n sfrit, n sal, vzu o mas enorm, confuz, mictoare, o grmad care se strivea n faa tabloului. Toate rsetele izbucneau, creteau i se sfreau acolo. De tabloul lui se rdea astfel. Ei ? relu 3ory, triumftor, sta zic i eu succes.' Gagniere, intimidat i ruinat de parc pe el l-ar fi plmuit, zise : , Cam mult succes... A prefera altceva. Dar prost mai eti ! relu Jory ntr-un elan de convingere exaltat. Asta nseamn succes !... Ce importan are c ei rid ? Sntem lansai, mine toate ziarele vor vorbi de noi. Cretini ! spuse Sandoz, cu vocea sugrumat de durere. Fagerolles tcea, cu atitudinea dezinteresat i demn unui prieten de-al familiei care urmeaz un convoi de nmormntare. Numai Irma rmnea zmbitoare, i se prea nostim ; apoi cu un gest mngios se lipi de umrul pictorului huiduit i l tutui, optindu-i uor la ureche : Nu-i face snge ru, micule. Astea snt prostii, noi tot ne-distrm.
117

Dar Claude rmsese mpietrit. Un frig de moarte l cuprindea. Inima i se oprise o clip, pn ntr-att de crunt fusese decepia. Iar ochii lui dilatai, atrai i reinui de o for invincibil, se ndreptau spre tablou, mirndu-se c aproape nu-l recunotea n aceast sal. Categoric nu mai era aceeai oper cu cea din atelierul lui. nglbenise sub lumina palid a ecranului de pnz ; i prea n acelai timp diminuat, mai brutal i mai frmntat totodat ; i, fie din cauza vecintii, fie a noii ambiane, el i vedea acum, dintr-o privire, toate defectele, dup ce petrecuse luni de zile orbit n faa ei. Din cteva trsturi o refcea, adncea planurile, mai dezmorea vreun membru sau schimba valoarea vreunui ton. Domnul cu hain "de catifea, era ntr-adevr eapn i prost aezat, nu fcea dou parale ; doar mna i era frumoas. In fund, cele dou lupttoare, cea blond i cea brun, rmase prea mult n stadiul de schi, erau lipsite de consisten, interesante doar pentru un ochi de artist. Dar era mulumit de copaci, de poiana nsorit, iar n ceea ce privete femeia goal, femeia culcat pe iarb, ea i aprea superioar propriului su talent, ca i cum un altul ar fi pictat-o i el n-o cunotea nc n aceast strlucire vie. Se ntoarse spre Sandoz i-i spuse simplu : Au dreptate s rd, e neterminat... Oricum nsf' femeia e bine ! Bongrand nu i-a btut joc de mine. Prietenul lui voi s-l ia de acolo, dar el se ndrjea i dimpotriv, veni i mai aproape. Acum, c-i judecase opera, asculta i privea mulimea. Explozia continua,' cretea ntr-o gam ascendent de hohote de rs. Din u, el vedea gurile cscate pn la urechi ale vizitatorilor, ochii micorai, obrajii lii ; auzea suflarea impetuoas a brbailor grai, scritul ruginit al celor slabi, dominai de micile flaute ascuite ale femeilor ce rdeau. n fa, lng galerie, nite tineri chicoteau, de parc i-ar fi gdilat cineva. O doamn se trntise pe o banchet, cu genunchii strni, nbuindu-se, strduindu-se,' cu nasul n batist, s nu-i piard respiraia. Vestea despre acest tablou att de nostim se rspndea, o mulime de oameni nvleau din cele patru coluri ale Salonului, i se mbulzeau, de team s nu piard spectacolul. Unde anume ? Uite-acolo ! Tii, ce mai nzbtie !" i vorbele de duh curgeau mai vrtos dect

n alt partet
118

veselia le era strnit mai ales de subiect : nu nelegeau, totul li se prea smintit, de un caraghioslc s te mbolnveasc, nu alta : Vezi, doamnei i e prea cald n timp ce domnul ia pus haina de catifea, de teama guturaiului. Da de unde, n-o vezi, e gata vnt, domnul a pescuit-o acum dintr-o balt i se odihnete la o oarecare distan, inndu-se de nas. Deloc politicos brbatul, ar putea s ne arate i faa, nu numai dosul. Cnd eu v spun c e un pension de domnioare la plimbare : ia privii-le pe cele dou care se joac de-a capra. Ia .te uit ! omul a splat rufe i le-a dat cu albstreal : crnurile snt albastre, copacii snt albatri". Cei care nu rdeau, erau nfuriai : aceast albstrire, aceast nou notare a luminii prea o insult. Vor permite oare ca arta s fie insultat ? Domnii btrni i agitau bastoanele. Un personaj grav se retrase, ofensat, decland nevestei lui c nu-i plac glumele proaste. Dar un altul, un omule meticulos, dup ce cut n catalog explicaia tabloului, pentru instruirea domnioarei de lng el, citi cu voce tare titlul : In aer liber i acesta fu. reluat n jurul lui cu strigte puternice i huiduieli. Expresia circula, o repetau, o comentau : n aer liber; bineneles c n aer liber : burta la aer, totul la aer, ce mai aer ! Agitaia devenea acum scandal, mulimea era tot mai compact, iar feele se congestionau n cldura mereu crescnd, fiecare din ele cu gura cscat i expresia stupid a ignoranilor care-i spun prerea despre pictur, emind toat cantitatea de inepii, de cugetri deplasate, de rnjete stupide i rutcioase, pe care vederea unei opere originale o poate inspira imbecilitii burgheze. i, n clipa aceea, ca lovitur suprem, Claude l vzu reaprnd pe Dubuche, care tra dup el familia Margaillan. 'De ndat ce ajunse n dreptul tabloului, arhitectul, jenat, cuprins de o ruine la, voi s grbeasc pasul, i s-i ia cunoscuii de acolo, prefcndu-se c n-a zrit nici pnza i nici pe prietenii si. Dar antreprenorul se i propise pe picioarele lui scurte, holbnd ochii i ntrebnd cu glas tare, cu vocea lui puternic i rguit : Ia ascult, cine o fi caraghiosul care a fcut asta ? Aceast ocar blajin, acest strigt de parvenit milionar, care rezuma opinia medie, spori ilaritatea ; iar bogtaul, flatat de succesul obinut, distrndu-se copios Pe seama acestei picturi bizare, ncepu s rd i el, dar
119

cu un asemenea rs, att de fr msur, att de sforitor': din adncul pieptului su gras, nct i domina pe cei- lali. Era un fel de aleluia", o izbucnire final de org. Ia-o pe fiica mea de aici, spuse palida doamn Mar-gaillan la urechea lui Dubuche. El se repezi, o scoase de acolo pe Regine, care-i lsase pleoapele n jos ; i acum i desfura muchii vi-guroi, de parc ar fi salvat aceast biat fptur din-j tr-o primejdie de moarte. Apoi, desprindu-se la u de familia Margaillan, dup ce-i strnser minile i se salu-tar ca nite oameni de lume, el se ntoarse spre prietenii i lui i le spuse pe leau lui Sandoz, lui Fagerolles i lui Gagniere. Ce vrei ? Nu-i vina mea... Eu l-am prevenit c publicul n-o s neleag. Putei s zicei ce vrei, dar e: porcos, ce mai, e porcos ! L-au huiduit pe Delacroix, ntrerupse Sandoz, alb de mnie, cu pumnii strni. L-au huiduit pe Courbet.Ah ! neam duman, stupiditate de cli ! Gagniere, care mprtea acum i el aceast ranchiun ide artist, se nfurie, amintindu-i ct se luptase n fiecare duminic, la concertele Pasdeloup, pentru adevrata muzic. Iar pe Wagner l fluier, snt aceiai, i recunosc' Uite-l, de exemplu, pe grasul de colo... A fost nevoie ca Jory s-l opreasc. El unul ar fi strnit mulimea. Tot repeta c era nemaipomenit, c asta era o publicitate n valoare de o sut de mii de franci. Irma, de care iar uitase, ntlnise n mulime doi prieteni de-ai ei, doi tineri bursieri care erau dintre zeflemisitorii cei mai ndrjii i pe care acum i tot dsclea, lovindu-i peste degete i obligndu-i s li se par tabloul foarte reuit. Doar Fagerolles nu deschisese gura. Examina mereu pnza i arunca priviri asupra publicului. Cu flerul lui de parizian i contiina supl a omului abil, i ddea seama de nenelegere i, n mod nedesluit, simea de pe acum ce anume lipsea pentru ca aceast pictur s-i cucereasc pe toi ; probabil cteva mici nelciuni, unele atenuri, o aranjare a subiectului, o ndulcire a facturii. Influena pe care Claude o avusese asupra lui persista : era ptruns de ea, marcat pentru totdeauna. Atta doar c

120

i se prea curat nebunie s expui un asemenea tablou. jSTu era o stupiditate s crezi n inteligena publicului ? La ce bun aceast femeie goal cu acest domn mbrcat ? Ce nsemnau cele dou lupttoare din fund ? i pe ling asta, caliti de adevrat maestru, o pnz cum nu se afla alta n tot Salonul. Un mare dispre l cuprinse pentru pictorul acesta admirabil nzestrat," care fcea s rd tot Parisul, de parc ar fi fost cel din urm mz-glitor. Dispreul acesta deveni att de puternic, nct nu-l mai putu ascunde. i spuse, ntr-un acces de nestpnit sinceritate : Ascult, biete, tu eti de vin, singur i-ai fcut-o. Claude, n tcere, ntorcndu-i ochii de la mulime, l privi. Se inea bine, palid numai sub cascada de r-sete, cu buzele agitate de un uor tic nervos : nimeni nu-l cunotea, doar opera lui era plmuit. Apoi se uit din nou la tablou, i dup aceea parcurse ncet, cu privirile, celelalte pnze din Salon. n aceast prbuire a iluziilor lui, n durerea vie a orgoliului rnit, un suflu de curaj, un freamt de sntate i de ingenuitate se ridica din toat aceast pictur, att de vesel i de curajoas, lund cu asalt antica rutin, cu o pasiune att de nvalnic. Se simea consolat i reconfortat, fr remucri i fr mhnire, ndemnat numai s scandalizeze publicul i mai tare. Desigur, struiau acolo multe stngcii, multe eforturi puerile, dar ce frumos ton de ansamblu, ce val de lumin se adusese, o lumin de un cenuiu argintat, fin, difuz, nveselit de toate reflexele jucue ale pZein-atr-ului... Era ca o fereastr brusc deschis n vechea buctrie cu bitum, n sosurile rscoapte ale tradiiei, i soarele intra prin ea, iar zidurile rdeau de aceast diminea de primvar. Nota limpede din tabloul su,' albastrul de care lumea i btea joc, strlucea printre celelalte. Nu erau oare zorii ateptai, o nou zi care ncepea pentru art ? Zri un critic care se opri fr s rd, apoi pictori celebri, prnd surprini i gravi, l zri pe taica Malgras, foarte murdar, examinnd tablourile unul dup altul, cu aerul lui de cunosctor rafinat, oprindu-se la al su, nemicat i absorbit. Atunci se ntoarse spre Fagerolles i-l ului cu un rspuns n-trziat : """

V
Fiecare e prost cum poate i e de presupus c eu prost am s rmn... Cu att mai bine pentru tine, dac nu eti. Imediat, Fagerolles l btu pe umr ca un prieten care glumete i Claude l ls pe Sandoz sl ia de bra. n sfrit, l scoaser de acolo. ntreg grupul prsi Salonul Refuzailor, hotrnduse s treac prin sala de arhitectur, cci de vreo cteva momente Dubuche, cruia i fusese acceptat un proiect de muzeu, nu-i mai gsea astm-pr i i implora, cu o privire att de umil, nct prea greu s nu-i dai aceast satisfacie. Ei, zise vesel Jory, intrnd n sal, ce gherie ! n sfrit se poate respira aici. Se descoperir toi i-i terser uurai frunile, ca i cum ar fi sosit sub prospeimea unor mari umbrare, la captul unui drum lung, n plin soare. Sala era goal. Din plafonul acoperit cu un panou de pnz alb cdea o lumin egal, dulce i tern, care se rsfrngea, asemeni unei ape ncremenite de izvor n oglinda parchetului bine ceruit. Pe cei patru perei de un rou stins proiectele, rame mari i rame mici. tivite ntr-un albastru palid, aterneau nuane splcite de acuarel. i singur, absolut singur n mijlocul acestei pustieti, un domn brbos, cufundat n- . tr-o contemplare profund sttea n picioare, n faa unui ; proiect de azil. Aprur trei doamne speriate, care strbtur sala cu pai mici i grbii. Dubuche le arta prietenilor lucrarea sa, explicn-l du-le-o. Era o singur schi, reprezentnd o sli amrt. de muzeu, schi pe care o trimisese dintr-o grab ambiioas, n afara uzanelor i mpotriva voinei patronului su, care totui intervenise s-i fie primit, fcnd din asta Un punct de onoare. Muzeul tu o s fie pentru tablourile colii plein-Rir-ului ? ntreb Fagerolles fr s rd. Gagniere admira, dnd din cap i gndindu-se la altceva ; n timp ce Claude i Sandoz, din prietenie, examinau , i se interesau n mod sincer. Nu-i ru, btrne, s tii, zise cel dinti. Ornamen-? tele snt nc de o tradiie cam bastard... Dar n-are importan, merge !

Jory, nerbdtor, sfri prin a-l ntrerupe. Ei, ce facem, mai stm ? Simt c m ia cu frig. Grupul i relu mersul. Dar partea proast era c, pentru a o lua pe drumul cel mai scurt, trebuiau s strbat tot Salonul Oficial ; i se resemnar, n ciuda jurmntului pe care-l fcuser de a nu clca acolo, n chip de protest. Strpungnd mulimea, naintnd epeni, ei strbtur irul Slilor, aruncnd n stnga i n dreapta priviri indignate. Nu mai era scandalul vesel din Salonul lor, tonurile luminoase, strlucirea exagerat a soarelui. Rame aurii pline de umbre se niruiau, obiecte epene i negre, goliciuni de atelier nglbenite n lumini de pivnie, tot hoitul clasic, istoria, genul, peisajul, confundate laolalt n fundul aceluiai catran convenional. O mediocritate uniform mustea din aceste opere, jegul noroios al tonului care le caracteriza, n inuta corect a unei' arte cu snge srac i degenerat. i se grbeau, alergnd, ca s scape de aceast domnie, actual nc, a bitumului, condamnnd n bloc totul, n trufaa lor nedreptate de sectari, strignd c acolo nu era nimic, nimic, nimic ! n sfrit scpar din acel loc i tocmai coborau spre grdin, cnd se ntlnir cu Mahoudeau i cu Chane. Cel dinti se arunc n braele lui Claude. Vai, dragul meu, ce mai temperament n tabloul tu! La care, pictorul o lud pe Culegtoarea de struguri. Las' c i tu, le-ai trntit o bucat pe cinste ! Dar vzndu-l pe Chane, cruia nimeni nu-i vorbea despre realizarea lui Femeia adulter, i care rtcea tcut,, se nduioa. Gsea o melancolie profund n pictura mizerabil, n viaa ratat a acestui ran, victim a admiraiilor burgheze. Totdeauna i druia bucuria unui elogiu. l scutur prietenos i strig : i drcia aia a ta e foarte reuit... Ei, biete, vd c desenul nu te sperie ! Nu, categoric c nu ! declar Chane, al crui chip se mpurpurase de vanitate, sub mrciniul negru al brbii. Mahoudeau i cu el se alturar grupului ; cel dinti -i ntreb pe ceilali dac'vzuser Semntorul lui Cham-bouvard. Era ceva nemaipomenit, de fapt singura sculptur din Salon. Toi l urmar n grdina pe care acum mulimea o npdea. Ia te uit ! relu Mahoudeau, oprindu-se n mijlocul aleei centrale. Chambouvard e chiar n faa Semntorului su.
120

123

ntr-adevr se afla acolo un brbat obez, nfipt puter- nic pe picioarele lui solide i admirnduse. Cu capul ntr umeri, avea chipul ltre i frumos al unui idol hindusa Se zicea c e fiul unui veterinar de lng Amiens. Lai patruzeci i cinci de ani, era autorul a vreo douzeci del capodopere statui simple i vii, carne cu adevrat modern, plmdit de un meseria de geniu, fr rafina- ment ; i asta cum i venea, la ntmplare, druindu-i operele precum cmpul road, ntr-o zi bun, a doua zij proast, ignornd n mod total ceea ce crea. mpingea lipss de sim critic pn n a nu face deosebire ntre odraslele cele mai glorioase ale minilor sale i pocitaniile oribile pe care le rasolea uneori. Fr febr nervoas i fr vre ndoial, mereu solid i convins, avea orgoliul unui zeu.: Uluitor, Semntorul! opti Claude, ce construcie,! ce micare ! Fagerolles, care nu.privise statuia, se distra grozav pe; seama marelui om i a iragului de tineri discipoli, cui gura cscat, pe care i tra n mod obinuit dup el. Ia privete-i. ai zice c iau sfnta cuminectur, pe cinstea mea ! Iar el, ce mutr de brut transfigurat n contemplarea propriului buric ! Singur i foarte la largul lui, n mijlocul curiozitii' generale, Chambouvard se tot minuna, cu aerul topit al omului care se mir de a "fi odrslit asemenea oper. Prea c o vede pentru prima dat i nu-i mai revenea. Apoi,'i o ncntare i inund faa lat, cltin din cap i izbucni' ntr-un rs blnd i irezistibil, repetnd de vreo zece ori la ir : Are haz... da, da... are haz..7

Tot irul n urma lui se extazia, n timp ce lui nu-i venea altceva n minte pentru a-i exprima .adoraia fa( de sine nsui. Dar se produse o uoar agitaie. Bongrand, care se plimba, cu minile la spate, cu privirea n gol, ddu pestei Chambouvard ; i publicul, trgndu-se la o parte, uotea, se interesa de strngerea de mn a celor doi artiti celebri, 1 unul scurt i sanguin, cellalt nalt i fremttor. Se au-I zir cuvinte de sincer camaraderie : O capodoper, cal de obicei ! Aiurea ! Dar dumneata, nimic anul sta ? 1 Nu, nimic. M odihnesc, caut. Mare mecher mai etij parc eu nu tiu c-i vine de la sine. La revedere ! -l La revedere !" Iar Chambouvard, nsoit de curtea lui, se
124

retrase ncet prin mulime, cu aerul unui monarh fericit c triete ; n timp ce Bongrand, care i recunoscuse pe Claude i pe prietenii lui, se apropie de ei, cu mini febrile i le art pe sculptor cu o micare nervoas a brbiei, spunnd : Uite unul pe care-l invidiez ! S crezi mereu c faci capodopere ! II felicit pe Mahoudeau pentru Culegtoarea de struguri, fu patern cu toi, n bonomia lui generoas, n naturaleea lui de btrn romantic potolit, decorat. Apoi adre-sndu-i-se lui Claude : Ei, ce-i spuneam ? Ai vzut, acolo, sus... Iat-te ef de coal. Da, rspunse Claude, m sfie toi... Dumneata eti maestrul nostru al tuturor. Bongrand avu un gest de suferin vag i plec spunnd : -. Fugi de aici ! Nu snt nici mcar propriul meu maestru. Un timp nc, grupul mai rtci prin grdin. Se ntoarser s-o vad pe Culegtoarea de struguri, cnd Jory observ c Gagniere n-o mai avea la bra pe Irma Becot. Acesta din urm rmase ncremenit : unde dracu putuse s-o piard ? Dar, cnd Fagerolles i povesti c se pierduse n mulime cu doi domni, se liniti ; i i urm pe ceilali," mai vesel, uurat de norocul care dduse peste el. Acum nu se circula dect cu greu. Toate bncile erau luate cu asalt, grupuri ntregi blocau aleile, n care mersul lent al plimbreilor nceta, sporind fr ncetare n jurul statuilor de bronz i de marmor care aveau succes. De la bufetul aglomerat ieea un murmur puternic, un zgomot de farfurioare i de lingurie care se aduga freamtului viu al slii imense. Vrbiile urcaser din nou n pdurea schelelor de font, li se auzeau ipetele ascuite, ciripitul cu care salutau apusul soarelui, prin geamurile calde. Era zpueal, nu se simea nici o adiere, domnea o cldur umed de ser, amestecat cu un miros de brazd proaspt ntoars. i dominnd hula din grdin,' vacarmul din slile de la etaj, tropotul pailor pe planeul de fier se auzea mereu, cu vuietul lui de furtun ce mtur coasta. Claude, care desluea limpede acest tumult aprig, sfri prin a nu-l mai avea dect pe el n urechi, dezln125

uit i asurzitor. Erau veseliile acelei mulimi, ale crei huiduieli i rsete suflau ca un uragan peste tabloul suJ Avu un gest Se enervare. Strig : Ei, dar ce naiba facem aici ? Eu nu iau nimic de im bufet, pute a Institut... Ia hai s bem o halb afar, CM zicei ? Ieir cu toii, frni de oboseal, cu obrazul tras i cu m expresie dispreuitoare. Afar i atepta natura generoas aerul primvratic pe care-l aspirar zgomotos i cu nesaj Tocmai btea ora patru, un soare oblic se aternea pej Champs-Elysees ; i totul scnteia, caletile n rndura strnse, frunziul fraged din copaci, jerbele nitoare din bazine, care-i luau zborul, asemeni unei pulberi de aurJ Coborr, n pas de plimbare, apoi ovir i se aciuirl In cele din urm, ntr-o cafenea mic, Le Pavilion dd la Concorde", pe stnga, nainte de a intra n pia. Sala era att de ngust, nct se instalar pe marginea aleia laterale, n ciuda rcorii umede ce se lsa din bolta foart deas de frunzi. Dar, dincolo de cele patru iruri de cas-l tani, de aceast dung de umbr verzuie, aveau n faa! lor bulevardul nsorit, vedeau trecnd Parisul ca ntr-um nimb, trsurile cu roi scnteietoare ca nite atri, omni-l buzele galbene i mari, mai aurite dect nite care da triumf, clrei ale cror ei preau s rspndeasc scn-i

tei, i pietoni care se transfigurau i strluceau n lumin! i, aezat vreme de aproape trei ceasuri n faa halbei! pe care n-o golise, Claude vorbi, discut, cuprins de oj febr crescnd, cu trupul frnt i capul plin de toat pic4 tura pe care o vzuse. Era obinuita ieire de la SalohJ laolalt cu prietenii, dar, n anul acela discuia devenea mai pasionant, datorit msurii liberale luate de i parat : un val mereu crescnd de teorii, o beie de opii extreme care mpleticea limbile, toat pasiunea penti art care era focul tinereii lor. Ei i ce ? striga el, dac- publicul rde, publicul trebuie educat. In fond, este o victorie. Scoate-i vreo doi sute de pnze groteti, i Salonul nostru l bate pe al Ic Noi avem curajul i ndrzneala, noi sntem viitorul... Ds da... o s vedei c mai trziu, Salonul nostru o s-l de gata pe al lor. Vom intra n el ca nite cuceritori, lovii du-l cu capodoperele noastre. N-ai dect s rzi, Paris de bitoc, rzi nainte de a ne cdea la picioare ! i, ntrerupndu-se, el art cu un gest profetic oseaua triumfal pe care se rostogoleau la soare luxul i bucuria oraului. Gestul su se lrgea, cobora pn n piaa Concorde, ce se desfura ca o earf sub copaci : zreai de aici una din fnfniie alo cror ape iroiau. o poriune din balustradele ce se pierdeau n deprtare i dou din statui, Rouen, cu mamelele-i gigantice, Lille, care-i ntin-de enormitatea piciorului gol. Plein-air-ul i distreaz ! relu el. Fie ! dac aa vor,' plein-air-ul, coala plein-air-ului !... Ce zicei ? asta era ntre noi, nu exista pn ieri, n afar de eiva pictori. i acum iat-i c lanseaz expresia, ei snt cei care ntemeiaz noua coal... Eu unui snt de acord. Hai s-i zicem coala pleinair-ului !... Jory se tot btea cu palmele pe coapse. Nu-i spuneam eu ! Eram sigur, cu articolele mele, c o s-i oblig s mute din momeal, cretinii S vezi acum ce-o s-i mai nnebunim ! i Mahoudeau preamrea victoria, aducnd mereu vorba despre Culegtoarea lui, ale crei ndrzneli i le explica lui Chane mpietrit n tcere., singurul care-l asculta, n vreme ce Gagniere, cu atitudinea eapn a timizilor dezlnuii n materie de teorie pur, amenina s ghilotineze Institutul ; iar Sandoz, cu simpatia nflcrat a muncitorului i Dubuche, cednd contagiunii prieteniilor sale revoluionare, loveau exasperai n mas, nghiind Parisul cu fiecare sorbitur de bere. Fagerolles, foarte calm, se mulumea s zmbeasc. i urmase din amuzament, din plcerea ciudat pe care o gsea n a-i mpinge tovarii la farse ee se sfreau prost. n timp ce le stimula spiritul de revolt, lua tocmai ferma hotrre de a se strdui de acum ncolo pentru a obine premiul Romei' ; ziua aceea l hotrse, i se prea idiot s-i compromit ma departe talentul. Soarele cobora spre orizont ; acum vedeai de peste to irul de trsuri ce veneau dinspre Bois de Boulogne, in aurul plit al apusului. Ieirea de la Salon prea c s sfrise, acum se scurgea un ir ntreg, domni cu mutre de critici, avnd fiecare un catalog sub bra. Brusc, Gagniere se entuziasma. 1 Premii ce se acordau artitilor plastici i muzicienilor i care constau ntr-o burs de studii n Italia, la Roma.
126 127

Nu mai departe Courajod, omul care a invent peisajul ! I-ai vzut Balta din Gagny la Luxemburg ? O minunie ! strig Claude. Snt treizeci de de cnd e fcut, i de atunci nimeni n-a mai dat cevsjj att de serios... Oare de ce or fi lsnd-o la Luxemburg Aa ceva ar trebui s fie la Luvru. Bine, dar Courajod n-a murit, zise Fagerolles. Cum ! Courajod n-a murit ? Nimeni nu-l mai vede nimeni nu mai vorbete de el. Fu o adevrat stupoare cnd Fagerolles afirm maestrul peisagist, n vrst de aptezeci de ani, triJ undeva, n cartierul Montmartre, retras ntr-o csu, nconjurat de gini, de rae i de cini. Aa-i supravieu-J ieste omul ; exist i melancolia artitilor btrni, displ rui nainte de moarte. Tceau toi, scuturai de un ficri cnd l zrir pe Bongrand trecnd la braul unui prieten 1 avea chipul congestionat i gesturi nelinitite cnd i sal Iut ; i aproape, chiar n spatele lui, apru n mijlocul discipolilor si Chambouvard, care rdea foarte tare il clca apsat, ca un stpn absolut, sigur de eternitate.

 Ce-i ? O tergi ? l ntreb Mahoudeau pe Chane] care se ridica. Cellalt ngim n barb nite cuvinte nedesluite ;] apoi plec, dup ce ddu mna cu fiecare. S tii c iar se duce la moaa aia a ta, i spuse Jory lui Mahoudeau. Da, da, aia cu magazinul de ierbura care put. Pe onoarea mea ! Am vzut eu cum i sticleai! ochii dintr-o dat ; l-a apucat precum durerea de mselej i acum uite-l cum alearg ntr-acolo. Sculptorul ddu din umeri, n mijlocul rsetelor. Dar Claude n-auzea. Acum l dsclea pe Dubuche n materie de arhitectur. Fr ndoial c sala aia dej muzeu nu er rea ; atta doar c nu aducea nimic nou regseai n ea un fel de mozaic minuios alctuit-4in for- mulele colii. Oare artele nu naintau toate n acelai pas ? Oare evoluia care transforma literatura, pictura, pn] i muzica, n-avea s rennoiasc i arhitectura ? Dac i era dat arhitecturii vreunui secol s aib un stil al ei era fr ndoial celei a secolului n care se va intrj curnd, un secol nou, un teren mturat, gata pentru orice] reconstrucie, un cmp proaspt nsmnat, n care] va crete un nou popor. Jos cu templele greceti care nul mai au nici o raiune de a fi n mijlocul societii zilelor]
128

noastre ! Jos cu catedralele gotice, din moment ce credina n legende apusese ! Jos cu colonadele fine, cu dantelriile miestrite ale Renaterii, aceast mprosptare a antichitii grefat pe Evul Mediu, giuvaieruri de art, n care democraia noastr nu are cum s-i gseasc locul ! i el voia, cerea, cu gesturi violente, formula arhitectural a acestei democraii, opera de piatr care o va exprima, edificiul n care va fi la ea acas, acel ceva imens i puternic, simplu i mare, acel ceva care se i ntrezrea n grile i halele noastre, cu elegana solid a scheletului lor de fier, dar epurat, nlat pn la frumusee, evocnd grandoarea cuceririlor noastre. Ei da, sigur c da, repeta Dubuche captivat de nsufleirea lui. Asta vreau i eu s fac, ai s vezi odat i odat. D-mi numai rgazul s ajung i, cnd voi fi liber, ah, Doamne, cnd voi fi liber !... Se lsa noaptea ; n starea de excitare pasionat n care se afla, Claude se nsufleea din ce n ce, vdind o verv, o elocin, pe care prietenii nu i-o cunoteau. Toi se strniser, ascultndul, sfreau prin a se nveseli, n mod zgomotos, de cuvintele extraordinare pe care acesta le azvrlea ; i el nsui, revenind acum asupra tabloului su, vorbea despre el, fcnd, cu o imens veselie, arja burghezilor care priveau, imitnd- gama stupid a rsetelor. Pe bulevardul de culoarea cenuii nu se mai vedeau trecnd dect umbrele ctorva trsuri. Aleea lateral era neagr, un frig aspru se lsa din copaci. Doar un cntec uitat ieea dintr-un boschet de verdea, n spatele cafenelei, vreo repetiie la Concert de l'Horloge", vocea sentimental a unei fete exersnd o roman. Grozav m-au distrat imbecilii, strig Claude ntr-o ultim izbucnire. S tii c nici pentru o sut de mii de franci n-a da ziua de azi ! Tcu, epuizat. Tuturor li se uscase cerul gurii. Se ls tcere, tremurau toi, n vntul ngheat care trecea. Se desprir strngndu-i ostenii mna, ntr-un fel de stupoare. Dubuche lua masa n ora, Fagerolles avea o ntlnire. n zadar Jory, Mahoudeau i Gagniere voir s-l duc pe Claude la Foucart, un restfaurant unde masa costa douzeci i cinci de centime. Sandoz l i luase de bra, ngrijorat de a-l vedea att de vesel. '
tzo
9 Creaie

J
Hai cu mine. i-am promis mamei c m ntorq Ai s mnnci ceva cu noi i o s fie foarte plcut

ncheiem ziua mpreun. Coborr cu toii cheiul, de-a lungul Tuileriilor, strr unul ntr-altul ca fraii. Dar, ajuns pe podul Saints-Pere pictorul se opri brusc. Cum, m lai ? exclam Sandoz. N-ai zis c iei ms cu mine ? Nu, mulumesc, prea m doare capul... M duc culcare. - Si se ncpn n scuza lui. Bine, bine, sfri prin a spune cellalt, zmbind, a nu te mai vede omul, ai devenit misterios... Bir btrne, du-te, nu vreau s te stingheresc. Claude i stpni un gest de enervare, i, lsndu-prietenul s treac podul, continu s hoinreasc de unii singur pe cheiuri. Mergea cu braele atrnnd, cu capi) .n jos, fr s vad nimic, cu pai mari de somnamfc pe 'care-l mn instinctul. Ajuns pe Quai de Bourbon, faa uii lui, ridic ochii, mirat c vede o trsur oprit la marginea trotuarului, tindu-i drumul. Cu acelai de automat intr la portreas ca s-i ia cheia. Pi, am dat-o doamnei, strig ea din fundul odie Femeia aceea e sus. - Care doamn ? ntreb el buimac. Tinerica aceea... tii dumneavoastr care... aia cai vine mereu. Nu mai tia i, cu gndurile total nvlmite, se hc tr s urce. Cheia era n u ; deschise i apoi, fr se grbeasc, nchise ua la loc. Claude rmase o clip nemicat. ntunericul cupru; ese atelierul, o umbr viorie curgea din fereastra imer ntr-un crepuscul melancolic, care inunda obiectele, mai distingea limpede parchetul, n care mobilele, pnzel tot ceea ce zcea prin camer preau a se topi, ca n sttut a unei bli. Dar, aezat pe marginea divanult o form ntunecoas se desprindea, ncordat de ateptai nspimntat-idesperat n agonia acelei zile. Era Chris-tine, acum o recunotea. i ntinse minile i opti cu o voce joas i ntretiat Snt trei ore, da, trei ore de cnd m aflu aici singur, ascultnd... Cnd am ieit de acolo, am luat trsur, nu voiam dect s trec pe aici i s plec imediat... par a fi rmas i toat noaptea, nu puteam pleca fr g-i fi strns mna. Continu, i povesti dorina ei arztoare de a vedea tabloul, escapada la Salon i cum nimerise n furtuna de rsete i n huiduielile acelei mulimi. Pe'dnsa o fluierau astfel, pe goliciunea ei scuipau aceti oameni, goliciune a crei expunere brutal n batjocura Parisului o sugrumase nc de la intrare. i, cuprins de o spaim nebun, de suferin i de ruine, fugise de acolo, de parc toate rsetele acelea s-ar fi abtut pe trupul ei gol, biciuind-o pn la snge. Acum ns nu se mai gndea la ea, se gndea numai la el, chinuit de ideea c el suferea, amplifi-cnd amrciunea acestui eec cu toat sensibilitatea ei-de femeie, debordnd de o imens nevoie de caritate. Dragul meu, nu te amr att !... Voiam s te vd, s-i spun c snt nite invidioi, c tabloul tu e foarte reuit, c snt mndr i foarte fericit c te-am ajutat, c am contribuit i eu un pic la el... El o asculta nemicat cum ngna aceste vorbe de afeciune fierbinte : apoi deodat se prbui, i ls capul pe genunchii ei, izbucnind n lacrimi. Toat starea de excitaie din cursul dup-amiezii, curajul artistului fluierat, veselia i violena, totul se curma aici, ntr-o criz de lacrimi care-l nbueau. Din sala n care rsetele l plmuiser, el le simea urmrindu-l, ca o hait ltrtoare, i pe Champs Elysees, i de-a lungul Senei, i chiar acum, la el acas. Puterile l prseau, se simea mai slab dect un copil ; i repeta, cltinndu-i capul, cu vocea stins, cu gesturi vagi : Dumnezeule ! Ct sufr ! Atunci ea, cu pumnii strni, l ridic pn la gura ei, cuprins de pasiune. l mbria, i suflarea ei fierbinte i ptrunse pn n inim : Taci, taci, te iubesc. Se adorau, prietenia lor trebuia s se sfreasc prin aceast nunt, pe acest divan, n povestea acestui tablou care, puin cte puin, i unise. Crepusculul i nvlui, rmaser unul n braele celuilalt, copleii, cu ochii plini de lacrimi, n aceast prim bucurie a dragostei. Alturi e ei, n mijlocul mesei, florile de liliac, pe care ea i le
130
131

... trimisese n acea diminea, mblsmau aerul nopii"M numai picturile stinghere de aur. desprinse de pe raml strluceau cu un rest de lumin, asemeni unui furnicT

de stele.
CAPITOLUL VI SEARA, INND-O NC IN BRAl ,

el i spuse :

Rmi ! Dar, cu greu, ea se desprinse din mbriarea lui. Nu pot, trebuie s m ntorc. Atunci, mine... Te rog, ntoarce-te mine. i Mine, nu, mi-e imposibil... La revedere, pe curnd Iar a doua zi, apru de la apte dimineaa, mbujorai nc de minciuna pe care i-o spusese doamnei Vanzadea o prieten de la Clermont, pe care trebuia s-o ia de li gar i cu care avea s petreac toat ziua. Fericit c o avea pentru o zi ntreag, Claude vru s-d duc undeva la ar, din dorina de a o ine numai pentr el, undeva departe, sub soarele strlucitor. Ea pru ncivl tat, plecar ca doi zpcii, ajunser la gara Saint-LazarB tocmai la timp pentru a sri n trenul de Havre. tia el dup Mantes, un stuc, Bennecourt, unde era un han, al artitilor, la care poposea uneori cu prietenii ; i, fflH a se sinchisi de cele dou ore de mers cu frenul, o ducej s ia masa acolo, aa cum ar fi dus-o la Asnieres. Ea sjt bucur mult de aceast cltorie interminabil. Cu atj mai bine dac era la captul lumii ! Li se prea c nicq odat n-o s mai vin seara. La ora zece coborr la Bonnieres ; luar bacul, un bac vechi care trosnea, alunecnd pe lan ; cci Bennecoura se afl de partea cealalt a Senei. Era o zi de mai splen-j did, valuri mici scnteiau n soare, cu paiete aurii, fru zisul proaspt nverzea fraged sub ' semnul neptat. dincolo de insulele cu care este presrat fluviul n ace loc, ce bucurie s dai peste un han de ar, cu mica lv bcnie i sala mare, cu miros de leie, curtea imer plin de blegar, n care se blceau rae ! a Ei, mo Faucheur, am venit la mas... D-ne omletJ crnai, brnz. : Dormii, aici, domnule Claude ?
132

Azi nu... cu alt ocazie. i s ne aduci vin, tii, din la roze care te unge pe gt. ntre timp, Christine o nsoise pe mtua Faucheur n ograd ; iar aceasta, cnd se ntoarse cu oule, l ntreb pe pictor cu rsul ei bnuitor de ranc : Va s zic, dup cte vd, acum sntei nsurat ? Drace, rspunse jovial Claude, aa se pare, din moment ce snt mpreun cu nevast-mea. Prnzul fu delicios, adic omleta prea prjit, crnaii prea grai, iar pinea att de tare, nct trebui el s i-o taie n bucele mici, ca ea s nu-i scrnteasc ncheietura minii. Bur dou sticle i o deschiser pe a treia, att de veseli i de zgomotoi, nct se ameeau unul pe altul n sala cea rriare unde se aflau numai ei doi. Christine, cu obrajii n flcri, pretindea c e ameit ; i c niciodat nu i se mai ntmplase una ca asta, dar era att de nostim, att de nostim, nct rdea fr s se mai poat opri. Hai s ieim puin, spuse ea n cele din urm. Chiar aa, ia s ne plimbm puin. Plecm la ora patru, avem trei ore la dispoziie. Strbtur iari Bennecourt, care-i nira casele galbene de-a lungul malului, pe aproape doi kilometri. Satul ntreg era la cmp, nu ntlnir dect trei vaci, minate de o feti. El i tot arta inutul, prnd c tie ncotro se ndreapt ; iar cnd fur n dreptul ultimei case, -o construcie veche aezat pe malul Senei, n faa dealurilor de la Jeufosse, o ocoli i intr ntr-o pdure foarte deas de stejar. Era chiar coliorul de lume pe care-l cutau amndoi, iarba moale, de catifea, un adpost de frunzi prin care numai soarele ptrundea cu sgei subiri de flacr. ntr-o clip, buzele li se unir ntr-o srutare avid, ea se ls n voia lui i i se drui n mireasma proaspt de iarb strivit. Rmaser vreme ndelungat n acest loc, acum nduioai, vorbind rar i n oapt, preocupai numai de mngierea respiraiei lor, n extaz n faa picturilor de aur pe care fiecare le vedea strlucind n ochii cafenii ai celuilalt. Cnd, dup dou ore, ieir din pdure, avur o tresrire : n ua larg deschis a casei se afla

un ran, care Prea s-i fi pndit, cu ochii lui micorai de lup btrn. Ea se nroi toat, iar el strig pentru a-i ascunde stinghereala :
133

Ia te uit, mata eti, mo Poirette !... Va s zic a dumitale e cocioaba ? Atunci btrnul povesti plngnd c i plecaser chiriaii fr s plteasc, lsndu-i n schimb mobilele i i pofti s intre. Poftii s vedei, poate tii pe cineva... Ce de rizieni ar fi bucuroi de csua asta !... Doar trei sute ci franci pe an baca mobila, spunei dac nu e de poman jj Curioi, l urmar. Era o hardughie care prea croi'J dintr-un hangar ; jos, o buctrie imens i o sal, n csjjj s-ar fi putut dansa : sus, tot dou camere, i att de ma c te pierdeai prin ele. Cit despre mobile, ele constau j; fapt dintr-un pat de nuc, ntr-una din camere i o ma3jji cu diverse ustensile de menaj n buctrie. Dar in faa casei era grdina prsit, plantat Cu caii superbi, a.;r npdii de tufe imense, pline de trandafiri ; n timp :. n spate, pn n dreptul pdurii de stejari, era un mi : c cultivat cu cartofi i mprejmuit de un gard viu. , A lsa i cartofii, zise mo Poirette. Claude i Christine se priviser, ntr-una din rcre dorine subite de singurtate i de uitare care i farmec pe ndrgostii. Ce minunat ar fi s- se poat iubi aici n acest col pierdut de lume, att de departe de ceilali ! Dar zmbir : tot nu puteau s-o fac, le mai rmnea exact atta timp ct s ia trenul, pentru a se ntoarce la Paris. i btrnul, care era tatl doamnei Faucheur, i nsoi de-a lungul rmului ; apoi, n timp ce ei se urcau n bac, el le strig, dup o ntreag lupt cu sine nsui : S tii, c las i cu dou sute cincizeci, numai trimitei-mi clieni. Ajuni la Paris, Claude o nsoi pe Christine pn la casa doamnei Vanzade. Se ntristaser amndoi, i strin-j ser lung mna, tcui i desperai, fr a ndrzni s mbrieze. ncepuo via de chin. n cincisprezece zile ea nU,] izbuti s scape dect de trei ori ; i venic venea n gc cu sufletul la gur, numai pentru cteva minute, c( tocmai atunci btrna doamn se arta foarte exigeni El i punea nTrebri peste ntrebri, ngrijorat s-o vdi palid, nervoas, cu ochii arznd de febr. Niciodat n suferise att de tare n aceast cas evlavioas, n act Cavou, fr aer i fr lumin, n care se sfrea de plici tiseal. ncepuse iar s aib ameeli, lipsa de micar fcea s-i zvcneasc tmplele. i mrturisi c ntr-o sear leinase n camera ei, de parc brusc ar fi strns-o de gjt o min de plumb. Nu spunea nimic ru de stpna ei dimpotriv, se nduioa : o biat fiin, att de btrin, de infirm i de bun, care o trata ca pe fiica ei ! Suferea ca de o fapt urt, ori de cte ori o prsea pentru a alerga s-i vad iubitul. Mai trecur dou sptmni. Minciunile cu care trebuia s-i plteasc fiecare ceas de libertate' i devenir insuportabile. Acum se ntorcea tremurnd de ruine n casa rigid, n care dragostea ei i se prea o pat. Ar fi strigat n gura mare c se druise unui brbat, cinstea' ei se revolta de a ascunde aceasta ca o vin, de a mini josnic, precum o servitoare care se teme c va fi .dat afar. n sfrit, ntr-o sear n atelier, cnd iari era gata de plecare, Christine se arunc n braele lui Claude, hohotind nebunete de suferin i de pasiune. Ah, nu pot, nu pot... Pstreaz-m ling tine, nu m lsa s m mai ntorc acolo ! ,E1 o cuprinse, nbuind-o sub srutri. Adevrat ? M iubeti ? Dragostea mea !... Dar eu n-am nimic i tu ai pierde totul ling mine. Pot accepta ca tu s pierzi astfel totul ? Ea hohoti mai tare i vorbele i se sfrmau printre lacrimi. Te gndeti la bani, nu ? La ceea ce-mi va lsa... Crezi c eu stau s socotesc ? Niciodat nu m-am gndit la aa ceva, i-o jur. N-are dect s pstreze totul, numai s m lase liber ! Nu in la nimic i la nimeni, n-am nici o rud, oare nu mi-e ngduit s fac ce vreau ? Nu-i cer s te nsori cu mine, vreau numai s triesc cu tine... i ntr-un ultim hohot chinuit : Da, de fapt ai dreptate, nu-i frumos s-o prsesc pe femeia asta ! Vai, m dispreuiesc, a vrea s am tria... Dar te iubesc prea mult, sufr prea mult, nu vreau totui s mor din pricina asta. Rmi ! rmi, strig el. S moar ceilali, numai noi doi contm ! O aezase pe genunchii lui, rdeau amndoi printre lacrimi, srutndu-se i jurndu-i c niciodat, niciodat jfiu se vor despri.
135

Curat nebunie ! Chiar de a doua zi Christine o.pr n mod brutal pe doamna Vanzade i-i lu valiza cu Imediat Claude i cu ea se gndir la casa veche i pustl de la Bennecourt, la trandafirii uriai, la camerele imensl Ah ! S plece, s plece, fr a mai pierde o singur clipa s triasc la captul lumii, fericii cum numai o tnt pereche poate fi ! Ea btea din palme de bucurie, el, cruia i sngera i acum inima din pricina eeculij de la Salon, simea nevoia s-i revin, aspira la odihn total n snul naturii ; ar avea acolo adevrai aer liber, ar lucra afar, cufundndu-se n iarb, s- ntoarce de acolo cu nite capodopere. In dou zile tot fu gata, renunar la atelier, transportar la gar ce cteva mobile. Avuseser i ansa s le pice o avere, ci sute de franci de la mo Malgras pentru vreo douzeci pnze salvate de Claude dintre epavele mutatului. Avea s triasc regete. El avea renta lui de o mie de franc Christine ceva economii, rufrie i rochii. Aa c o te ser fu o adevrat evadare evitnd prietenii, ner tiinndu-i mcar prin vreo scrisoare, dispreuind Parisi i prsindu-l cu risete de uurare. Era pe la sfritul lui iunie, i n toat sptnina ct dur instalarea lor czu o ploaie torenial ; descc perir c mo Poirette, nainte de a semna contractul cd ei, luase jumtate din vasele de buctrie. Dar dezaml girea nu-i afect prea mult ; strbteau cu deliciu bl-] toacele, fcnd prin ploaia torenial drumul pn li Vernon, la o deprtare de trei leghe, pentru a cumpr farfurii i crtii, cu care se ntorceau triumftori acas n sfrit, erau la casa lor ; sus nu se instalar dect r tr-una din cele dou camere, lsnd-o pe cealalt prac oarecilor ; jos, transformar sufrageria ntr-un ateli( mare, fericii mai ales, veseli ca nite copii, s mnnc n buctrie pe o mas de brad, lng vatra unde fierbe mncarea. Angajaser ca servitoare o fat din sat, o poat de-a lui Faucheur, care venea dimineaa i ple seara. i zicea Melie i era de o prostie ncnttoare. gseai alta mai toant n tot departamentul ! Soarele se art din nou, zile ncnttoare ncepur se scurg, apoi luni ntregi, ntr-o beatitudine monotor Niciodat nu tiau n cte ale lunii snt, i ncurcau tos zilele sptmnii. Dimineaa stteau pn trziu n pat, ciuda razelor care nsngerau zidurile albe ale camer prin crpturile storurilor. Apoi, dup dej plimbri fr 'sfrit, hoinreli pe podiul pla dil bi d
i ltl

jun, ncepeau p p p plantat cu meri; pe drumurile buruienoase de ar, apoi altele de-a lungul Senei, printre pajiti, pn la RocheGuyon, altele mai lungi, adevrate cltorii pe malul cellalt al apei, n lanurile de gru de la Bonnieres i de la Jeufosse. Un burghez, nevoit s prseasc inutul, le vnduse cu treizeci de franci o barc veche ; acum aveau i rul, pentru care i cuprinsese o pasiune de slbatici, petrecndu-i pe el zile ntregi, navignd, descoperind pmnturi noi, stnd ascuni sub slciile de pe mal, n micile brae negre de ntuneric. ntre insulele presrate pe firul apei se ntindea 0 ntreag cetate mictoare i misterioas, un labirint de canale prin care se strecurau uor, mngiai de crengile joase, singuri pe lume cu vslaii i cu pescruii verzi. Cteodat el trebuia s sar penisip, cu picioarele goale, ca s mping barca. Ea, viteaz, mnuia vslele, voia s mearg mpotriva curenilor celor mai puternici, mndr de fora ei. Iar seara mncau n buctrie ciorb de varz; rznd de.prostia lui Melie, de care mai rseser i n ajun ; apoi la ora nou erau n pat, n patul vechi de nuc, mare ct s ncap o familie ntreag n el, i acolo petreceau cte dousprezece ore, btndu-se n zori cu pernele i apoi adormind din nou, mbriai. In fiecare noapte, Christine spunea : Acum, iubitule, trebuie s-mi promii ceva : c mine te apuci de lucru. Da, mine sigur, i-o jur. i s tii c de data asta m supr... Nu cumva te mpiedic eu ? Tu, ce idee ! Doar am venit aici ca s lucrez, ce dracu ! Las, ai s vezi tu mine. Iar a doua zi plecau din nou cu barca ; ea nsi l privea cu un surs jenat, cnd l vedea c nu-

i ia cu el nici pnze, nici culori ; apoi, l mbria rznd, mndr de puterea ei, nduioat de acest permanent sacrificiu care 1 se aducea. i din nou curgeau dojenile nduioate : mine,' da mine, chiar ea o s-l aeze, legat, n faa pnzei. n acest timp, Claude fcu unele tentative de lucru: ncepu un studiu al colinei Jeufosse, cu Sena n prim Plan ; dar Christine l urma, n insula n care se instalase,1 i se ntindea pe iarb, alturi de el, cu buzele ntredeschise, cu ochii necai de seninul cerului ; i era att de
136

ispititoare acolo, n verdea, n pustietatea aceea nestrbtut deci de opotitul murmurat al apei, nct aproape la fiecare minut el zvrlea paleta i se culca alturi de' ca, amndoi mbrind glia i legnai de dnsa. ntr-un rnd, mai sus de Bennecourt, Ciaude fu atras de o ferm veche, strjuit de meri btrni, care crescuser nali ct nite stejari. Veni acolo dou zile n ir, dar n cea de-aj treia ea l lu la pia la Bonnieres, ca s cumpere gini ; ziua urmtoare se pierdu, pnza se uscase, el nu mari avu rbdare s se apuce de lucru i n cele din urmj renun. Astfel, ct dur anotimpul cald, el se mrgini s aib veleiti i nu realiz dect friituri de tablouri de-abia schiate, abandonate la cel mai mic pretext, fr nici uni efort de a persevera. Pasiunea lui pentru lucru, febra dei altdat care-l trezea odat cu ivirea zorilor, fcndu-l s3 se lupte cu pictura rebel, toate acestea preau s se fij topit ntr-o reacie de indiferen i de lene ; i vegeta cui deliciu, ca dup o boal grea, gustnd bucuria unic de al tri cu toate funciile trupului su. Acum nu exista dect Christine. Ea l nvluia cu o suflare de flacr n care voina artistului se topea. OdatJB cu srutul arztor, spontan, pe care ea cea dinti i-l pusei, pe buze, o femeie se ivise din tnra fat, amanta care se- zbtea n fecioar iar buzele crnoase i se umflau, devenind;! proeminente ca brbia. i acum aprea aa cum era de fapt, n ciuda inocenei ei prelungite : un trup pasionat,] unul din acele trupuri senzuale i att de tulburtoarei cnd se desprinde din pudoarea n care somnoleaz. Dinix-o'i dat i fr profesor cunotea tainele iubirii, aducnd nj ele toat patima inocenei ; i ea, netiutoare pn atunci, iar el, aproape virgin, fcnd mpreun descoperirea volup-'; lii, se entuziasmau n ncntarea acestei iniieri comune. Claude i fcea reprouri pentru dispreul lui de altdat I prost mai fusese s dispreuiasc, copilrete, fericiri pe care nu le gustase ! De acum nainte, toat dragostea luij pentru carnea femeii, dragoste a crei dorin se epuizai altdat n tablouri, nu-l mai ardea dect pentru acest trup" viu, suplu i cald, care era averea lui. Crezuse c iubete" luminile ce ondulau pe sni de mtase, frumoasele tonury de ambr palid care auresc rotunjimea oldurilor, forma; lin a pntecelor pure. Iluzie de vistor ! De-abia acura inea cu amndou rninile acest triumf de a-i poseda visul,; care odinioar scpa mereu minii neputincioase a picto-'j rului. Ea i se druia n ntregime, o cuprindea, strngnd-o ntr-o mbriare puternic, de parc ar fi vrut s-o fac a lui. s-o adnceasc n propria lui carne. Iar ea, fericit de a fi ucis pictura i de a nu mai avea rival, prelungea aceast nunt. Dimineaa' n pat, braele ei rotunde i picioarele ei fine l pstrau pn trziu, ca legat de nite lanuri, n osteneala fericirii lor ; n barc, atunci cnd vslea ea, el se lsa, fr putere, purtat de dnsa ca mbtat numai privindu-i unduirea oldurilor ; n ierburile de pe insul, cu ochii n adncul ochilor ei, el rmnea n extaz zile n ir, absorbit de fptura ei, golit parc de propria lui inim i de propriul lui snge. i totdeauna i mereu fceau dragoste, cu nevoia neistovit de a o lua de la nceput. Una dintre mirrile lui Claude era de a o vedea roind pentru cea mai nensemnat njurtur care i scpa. De ndat ce-i punea fusta la loc, zmbea jenat, ntorcnd capul cnd auzea vorbe denate. Nu-i plceau. i pentru asta mai, mai, s se certe ntr-o zi. Erau n spatele casei lor, n pduricea de stejari unde se duceau cteodat n amintirea srutului pe care i-l dduser la prima lor vizit la Bennecourt. El, frmntat de curiozitate, i punea ntrebri despre viaa ei la mns-' lire. O inea de talie i o gdila cu suflarea lui ndrtul urechii. nceFcnd s-o fac s-i mrturiseasc. Ce tia ea despre brbai, acolo ? Ce vorbea cu prietenele ei ? Ce idee i fcea acolo despre asta ? Hai, iubiico, spune-mi i mie... Bnuiai ? Dar ea rdea nemulumit, ncercnd s scape. Of, ce prost eti ! Las-m... Ce rost are s-i spun ? M distreaz... Va s zic, tiai-? Ea avu un gest ruinat, obrajii i fur cuprini fie roe Doamne, i eu ca i celelalte, unele lucruri... Apoi ascunzndu-i chipul cu braul :

 Oricum, mirarea tot e mare. El izbueni n rs, o strnse cu putere, o acoperi ou r ploaie de srutri. Dar cnd crezu c a cucerit-o i voi s obin de la ea confidene ca de la un camarad care nu are nimic de ascuns, ea se strecur cu vorbe evazive i n cele din urm se mbufna, devenind mut i enigmatic. Niciodat nu mrturisi mai mult, nici mcar lui, pe care-l adora. Erau acele dedesubturi pe care le in ascunse i
138 139

cele mai sincere femei, acea trezire a sexului, a care amintire dinuie ngropat, sfnt parc. Iar ea era foart femeie ; druindu-se n ntregime, se pstra totui pentru sine. In ziua aceea, pentru prima oar, Claude simi rmseser strini. O impresie de ghea, frigul trupuk celuilalt l cuprinse. Oare chiar nu puteau ajunge s se contopeasc unul cu cellalt, dei se nbueau, strngB du-se nebunete n brae, dorind cu lcomie s se strng totdeauna mai mult, dincolo chiar de posesiune ? i astfel zilele se scurgeau, fr ca ei s sufere de singurtate. Nici o nevoie de distracii, de o vizit de fcut sau de primit, nu-i obligase nc s ias din intimi- tatea lor. Ceasurile pe care nu le petrecea cu el, strns la pieptul lui, ea le folosea ca gospodin zgomotoas, rs-turnnd casa de multele curenii generale, pe care Melies trebuia s le execute sub ochii ei, stpnit de o sete da] activitate care o mpingea s se rzboiasc personal cui cele trei cratie din buctrie. Dar o preocupa n special;; grdina : narmat cu o foarfec mare, dobora recolte,' ntregi de trandafiri de pe tufele uriae, i minile i se. zdreleau de spini ; fcuse ntr-o zi o criz de lumbago vrnd s culeag caise, pe care le vnduse, cu dou sute ei franci recolta, englezilor ce cutreier inutul n fiecare an ; i era nemaipomenit de mndr de asta, visul ei fiindii s triasc din grdinrit. Pe el, toate acestea nu-l preaj pasionau. i instalase divanul n sala cea mare transfor-' mat n atelier i se lungea acolo, ca s-o priveasc prin fereastra larg deschis cum semna i planta. Era o pace desvrit, certitudinea c n-o s vin nimeni, c n nici i un moment al zilei soneria nu-i putea deranja. El mpingea att de departe teama de lume, nct evita pn i sj treac prin faa hanului lui Faucheur, obsedat de venicul, gnd c va da peste un grup de prieteni sosii de la ParisJ Dar ct inu vara, nu se zri nici ipenie de om. Iar. el, nl fiecare sear cnd urca s se culce, i repeta c oricum! asta era un noroc grozav. O singur ran ascuns sngera n adncul acestelj bucurii. Dup ce fugiser de la Paris, Sandoz, care aflase adresa, i scrisese ntrebndu-l dac putea veni s-l vad,] iar Claude nu rspunsese. De aici urmase o ruptur a relaiilor i acum aceast veche prietenie prea dat uitrii. Christine regreta amar, cci simea bine c el rupsese cui
140

bieii de dragul ei. i vorbea nencetat despre asta. nevoind s-l ndeprteze de prietenii lui, cerndu-i mereu s-i cheme napoi. Dar, dei i promitea mereu c va aranja lucrurile, n fapt nu ntreprindea nimic. Totul se sfrise, la ce bun s mai revin asupra trecutului ? n ultimele zile ale lui iulie, banii li se mpuinar ; Claude trebui s plece la Paris pentru a-i vinde lui mo . Malgras vreo ase studii vechi ; cnd l conduse la gar, ea l pUse s jure c va trece pe la Sandoz s-l vad. Seara, veni din nou la staia Bonnieres, s-l atepte. Ei, l-ai vzut, v-ai mbriat ? El pea alturi de ea, mut de stinghereal. Apoi rspunse cu o voce surd : Nu, n-am avut vreme. Atunci, foarte amrt, ea i spuse, n timp ce ochii i se umplur de lacrimi : . S tii c m necjeti foarte tare. i, cum treceau pe sub copaci, el o srut pe obrazj plngnd i el i implornd-o s nu-i sporeasc amrciunea. Parc viaa putea fi schimbat ? Nu era oare destul c erau fericii mpreun ? n primele luni numai o singur dat se ntlnir cu cineva cunoscut. Urcau, mai sus de Bennecourt, spre Roche-Guyon. Mergeau de-a lungul unui drum pustiu i , mpdurit, unul

din acele ncnttoare drumuri desfundate,' cnd, la o cotitur, ddur peste trei persoane ce se plimbau ; tatl, mama i fiica. Crezndu-se singuri, singurei, cei doi se prinseser tocmai de mijloc, ca ndrgostiii ce uit de lume prin. spatele gardurilor : ea, aplecat spre el, i ntindea buzele ; el, rznd, le apropia pe ale sale; i surpriza fu att de puternic, nct nici mcar nu se desprinser din mbriare, naintnd cu acelai pas ncetinit. ncre-N menit, familia rmsese pironit la marginea drumului, tatl gras i apoplectic, mama slab ca un b, iar fata, o bucic de om, jumulit ca o pasre bolnav, uri toi trei din pricina sngelui viciat al neamului lor. Se nfiau ca o ruine, n toiul vieii pmntului, sub soarele puternic. i deodat, jalnica fptur, care vedea cu ochii Uluii trecnd dragostea, fu mpins de tatl su, luat de mam-sa, ambii scoi din fire, exasperai de aceast srutare fr sfial, ntrebndu-se ce pzea poliia n satele noastre ; n timp ce, fr grab, cei doi ndrgostii plecau triumftori, ntr-o apoteoz.
141

Claude ns se tot ntreba i memoria i ovia. Ur dracu mai vzuse el mutrele astea, aceast decdere bl ghez, aceste chipuri deprimate i teite, care evoc milioanele strnse pe seama oamenilor nevoiai ? Fi ndoial c ntr-o mprejur; re foarte grav a vieii, brusc i aminti, i recunoscu ; era familia Margaillar familia acelui antreprenor pe care Dubuche l plimba pr Salonul celor Refuzai i care rsese n faa tabloului si cu rsul zgomotos al imbecilului. Dou sute de pai ncolo, la captul drumeagului. Christine i cu el se menir n faa unei proprieti ntinse, o. mare cldii alb, nconjurat de copaci frumoi ; allar de la o ranc btrn c-locuina creia i se spunea La Richaudiere apar inea de trei ani familiei Maxgaiilan. O cumpraser cu milion i jumtate de franci i mai fcuser n ea ame najri de peste un milion. Iat un loc pe unde n-o s mai clcm, zise Clauc cobornd spre Bennecourt. Montri tia stric priveiites Dar, pe la jumtatea lui august, un eveniment impc tant le schimb existena : Christinjg era nsrcinat de-abia n luna a treia i dduse seama de acest lucru, nepsarea ei de ndrgostit. Mai nti rmaser ncr menii amndoi ; nu se gndiser niciodat c se put ntmpla aa ceva. Apoi se resemnar, dar fr bucur el destul de tulburat la gndul c mica fiin ce avea vin pe lume le va complica existena, iar ea cuprins o panic pe care nu i-o explica, de parc s-ar fi temui c acest accident va pune capt marii lor iubiri. Plin ndelung la pieptul lui, iar el ncerca n zadar s-o consoleze, sugrumat de aceeai tristee fr nume. Mai trziuj cnd se mai mpcar cu gndul, se nduioar gndindu-s la bietul micu pe care-l fcuser fr s vrea, n ziua tragic n care ea, nlcrimat, i se druise, sub crepusculul dureros care inunda atelierul ; datele coincideau copilul acesta va fi un copil al suferinei i al compasiuniy plmuit chiar de la zmislirea lui de rsetele unei mulirijM stupide. i dup aceea,,pentru c nu erau ri, l ateptariB l dorir chiar, ocupndu-se de el, pregtind totul pentrM a-l ntmpina. In iarna aceea bntuir nite geruri nemaipomenite.] Christine fu obligat s stea n cas din pricina unei rcel[ foarte serioase, dar casa era mare, prost izolat, i nu rei eau s-o nclzeasc. Avea deseori stri proaste din pricii sarcinii, i sttea ghemuit lng foc, trebuind s se certe cu Claude pentru a-l hotr s ias fr ea, s fac plimbri lungi pe pmntul ngheat i sonor al drumurilor. Iar el, n timpul acestor plimbri, pomenindu-se singur dup luni de zile de continu via n doi, se mira de felul n care i se schimbase existena, n pofida voinei lui. Niciodat nu dorise o csnicie, nici chiar cu ea ; dac ar fi fost ntrebat, ar fi rspuns c i e groaz de aa ceva ; i totui, lucrurile ajunseser pn aici i nu mai era nimic de schimbat ; cci, fr a mai vorbi de copil, el era dintre cei care n-au curajul s rup. n mod evident aceasta era soarta care-l atepta, trebuia s se mulumeasc cu cea dinti fat creia nu-i fusese ruine cu el. Pmntul tare rsuna sub galoii lui, vntul glacial i amorea visarea, care se pierdea n gnduri vagi : norocul de a fi dat mcar peste o fat cuminte, suferina crncen i murdria care l-ar fi ateptat dac se ncurca cu unul din acele modele stule de a se fi perindat prin ateliere ; i atunci dragostea pentru ea l cuprindea din nou, se grbea s se ntoarc pentru a o cuprinde pe Christine cu brae tremurtoare, de parc ar fi fost gata s-o piard, nedumerit numai cnd ea se desprindea cu un strigt de durere. O, nu aa tare ! M doare ! i ducea minile spre pntecele pe care el l privea mereu, cu aceeai surprindere ngrijorat.

Naterea avu loc spre jumtatea lui februarie. Veni o moa de la Vernon i totul merse foarte bine : mama fu pe picioare n trei sptmni, iar copilul, un biat foarte voinic, sugea cu atta lcomie, nct ea trebuia s se scoale i de cinci ori pe noapte, pentru a-l mpiedica s urle i s-i trezeasc tatl. Curnd, mica fiin revoluiona ntreaga cas, cci ea, gospodin att de activ, se dovedi ca ddac foarte nendemnatic. Maternitatea nu se str-nise n ea, dei avea inim bun i se jeluia pentru cea mai mic indispoziie a copilului ; obosea i se descuraja repede, o chema pe Melie, care ncurca lucrurile i mai tare cu enorma ei stupiditate ; i atunci era nevoie s vin i tatl, nc i mai ncurcat dect cele dou femei, ca s le ajute. Vechea ei repulsie fa de ac i a, lipsa de pricepere n treburile femeieti reieeau din felul n care vedea de copil. Era destul de prost ngrijit, cretea cum ddea Dumnezeu, prin grdina i prin camerele lsate n dezordine din desperare de cauz; pretutindeni
142
143

ddeai de scutece, de jucrii stricate, de murdria i dj dezastrele produse de priniorul cruia i creteau dinii] Iar cnd gluma se ngra prea tare, ea nu tia altce dect s se arunce n braele iubitului ei drag : pieptt brbatului pe care-l iubea devenea refugiul ei, unia izvor de uitare i de fericire. Ea nu era dect amant, fi renunat de zeci de ori la fiu n favoarea soului. O ci prinsese chiar o nou ardoare, dup leuzie, o sev mpros ptat de femeie ndrgostit care se regsete, cu mijloci eliberat, cu frumuseea iari nfloritoare. Nicicnd carne ei pasionat nu se druise cu un asemenea fior de dorin! Aceasta fu totui perioada n care Claude rencepu in-, tructva s picteze, Iarna se sfrea, el nu prea tia curij s foloseasc voioasele diminei nsorite, de cnd Christin nu mai putea iei mai devreme de ora prnzului din pri-l cina lui Jacques, putiul pe care-l numiser astfel du bunicul su dinspre mam, omind dealtfel s-l boteze Claude lucr n grdin, mai nti din plictiseal, fcu mzgleal dup aleea de caii, apoi schi trandafiri: uriai, compuse naturi moarte, patru mere, o sticl i c oal de gresie aezate pe un ervet. Le fcea ca s S distreze. Apoi se nsuflei, ideea de a picta o figur mbrcat, n plin soare, ncepu s-l obsedeze ; i din clips aceea, victima fu soia lui, dealtfel foarte complezent fericit s-i fac o bucurie, fr a nelege nc ce rivali teribil i pregtea. O picta de zeci de ori, mbrcat n alb, mbrcat n rou, nconjurat de verdea, n picioare sau mergnd, pe jumtate tolnit n iarb, purtnd plrie mare de ar, cu capul gol sub o umbrel de soare a crei mtase viinie i sclda faa ntr-o lumin roz Niciodat nu era pe deplin satisfcut, i rca pnzel dup dou sau trei edine, rencepea imediat dup aceeaij nverunndu-se asupra aceluiai subiect. Cteva studi: incomplete, dar de o notaie nentoare n vigoarea fac turii lor, scpar de cuitul cu palet i fur atrnate pereii sufrageriei. Iar dup Christine, fu rndul lui Jacques s pozeze, dezbrcau i l aezau gol ca pe un ngera, n zilele calc pe o ptur ; aici el trebuia s stea nemicat. Dar era neputin. nveselit, gdilat de soare, rdea i se zbat dnd din picioruele trandafirii, rostogolindu-se, fc tumbe, cu funduleul mai sus dect capul. Tatl, dup mai nti rdea, ncepea s se supere, s bombne mpotrivi
144

acestui plod afurisit care nu putea s fie o clip serios.1 Da' ce, era de glumit cu pictura ? Atunci, la rndul ei, se supra mama, l inea pe micu, pentru ca pictorul, s poat prinde din zbor conturul unui bra sau al unui picior. Sptmni n ir el se ndrtnici, pn ntr-att l ispitea frumuseea tonurilor i carnea fraged a copilului. Nu se mai uita la el dect cu ochi de artist, l privea ca pe un motiv pentru o capodoper, clipind din ochi, visnd la tablou. i relua experiena, l pndea zile ntregi, exasperat de faptul c afurisitul nu voia nici mcar s doarm la orele cnd l-ar fi putut picta. Intr-o zi, cnd Jacques plngea n hohote, refuznd s pozeze, Christine i spuse cu blndee : Dragul meu, l oboseti pe puiul sta mic. Atunci Claude se nfurie, cuprins de remucri. Adevrat, zu aa, snt stupid cu pictura mea..: Copiii nu snt fcui pentru asta... Primvara i vara se scurser ntr-o mare pace. Acum ieeau mai puin, aproape c nu se mai duceau cu barca,1 ce putrezea ncetior la mal ; i asta pentru c era foarte complicat s-l ia pe micu n insule. Dar coborau adesea; cu pai leni, de-a lungul Senei, fr a se deprta vreodat mai mult de un kilometru. El, stul de venicele lui .motive din grdin, ncerca acum studii pe malul apei ; n zilele acelea, ea se ducea s-l ia mpreun cu copilul, se aeza s-l priveasc pictnd i atepta pn ce porneau spre cas ncetinel, toi trei n nserarea cenuie. ntr-o dup amiaz fu surprins s-o vad aduendu-i albumul ei de fat. Ea glumi pe aceast tem, i spuse c faptul de a se afla acolo, n spatele lui, trezea n ea o serie de amintiri. Vocea i tremura puin, adevrul era c simea nevoia s

fac pe din dou cu el aceast munc, de cnd munca i-l rpea cu fiecare zi tot mai mult. Deisen, se ncumet s picteze dou sau trei acuarele ngrijite, demne de o elev de pension. Apoi, descurajat de zmbetele lui, simind c pe acest trm nu putea fi n comuniune cu el, i prsi iar albumul, punndul pe Claude s-i promit c-i va da lecii de pictur mai trziu, cnd va avea vreme. Dealtfel, i plceau mult ultimele lui pnze. Dup anul de odihn petrecut la ar, n snul naturii i al luminii; el picta ntr-o viziune nou, limpezit parc, ntr-o gam vesel de tonuri. Niciodat nu stpnise ca atunci arta nuanelor, aceast senzaie att de exact a fiinelor i a
145
JO

lucrurilor, scldate ntr-o lumin difuz. Acum Christir ie-ar fi gsit desvrite pe toate, cucerit de acest rsf de culori, dac el ar fi fost mai dispus s finiseze i dac n-ar fi rmas ncremenit uneori n faa vreunui tere liliachiu sau a unui copac albastru, ca're derutau toat prejudecile ei coloristice. ntr-o zi, cnd ndrzni s-l permit o critic tocmai datorit unui plop scldat n azurii el o pusese s constate direct n natur albstrirea delicat a frunzelor. Ce-i drept, aa era : copacul era albastru a n sinea ei ns ea nu se ddea btut i condamna reali-ij tatea : nu se putea s existe n natur copaci albatri. Nu mai vorbea dect cu gravitate de studiile pe carel el le atrna pe pereii camerei. Arta reintra n viaa lori i asta o fcea foarte gnditoare. Cnd l vedea plecnd cui sacul, evaletul i umbrela de soare, i se ntmpla s se] agate plin de elan de gtul lui. M iubeti ? Ce proast eti ! De ce s nu te iubesc ? _ Atunci srut-m tare, tare, att ct m iubeti !j Apoi nsoindu-l pn la drum : i te rog s lucrezi, tii c nu te-am mpiedicat niciodat s lucrezi. Du-te, du-te, snt fericit cnd lucrezi. ngrijorarea pru s-l cuprind pe Claude cnd toamna: celui de-al doilea an nglbeni frunzele i aduse cele dinii;! zile reci. Se ntmpla ca toamna aceea s fie oribil, douf sptmni de ploi toreniale l inur inactiv n cas ; apoi ceurile venir la tot pasul s-i strice edinele. Sttea' ncruntat n faa focului i nu vorbea niciodat de Paris;? dar oraul s_nla acolo, la orizont, ora de iarn, lumi-' nat cu gaz nc de la ora cinci dup amiaz, animat de' ntlnirile prietenilor ntre care se strnea emulaia, fremii tind de producia intens, pe care nici gheurile lui decem-i brie n-o ncetineau. n interval de o lun se duse acolo n trei rnduri, pe motiv c se vede cu Malgras, cruia i; mai vnduse nite pnze. Acum nu mai evita s treac prin;! faa circiumei lui Faucheur, ba chiar se lsa oprit de moj; Poirette i intra s bea acolo un pahar de vin alb ; iar? privirile lui scotoceau sala, de parc ar fi cutat, n ciuda anotimpului, pe prietenii lui de altdat, sosii acolo n. dimineaa aceea. Mai zbovea ateptnd, apoi desperat de singurtate, se rentorcea, nbuindu-se de tot ceea ce clocotea n el, bolnav c nu avea pe nimeni cruia s-i strige tot ceea ce i frmnta creierii. Totui, iarna trecu i Claude avu mngierea de a fi pictat cteva frumoase efecte de zpad. Un al treilea an ncepuse cnd, spre sfritul lui mai, o ntlnire neateptat i rscoli. n dimineaa aceea urcase pe platou pentru a cuta un subiect, stul fiind de malurile Senei ; i rmase ncremenit cnd, la o cotitur a drumului, se ivi Dubuchp, care nainta ntre dou garduri de soc, purtnd o plrie neagr i foarte corect strns n redingota lui. Cum ! Tu aici ? Arhitectul bigui, jenat : Da, m duc ntr-o vizit... Ce s-i faci ? E destul de tmpit la ar. Dar asta e, eti dator s-i menajezi pe oameni... i tu, locuieti aici ? tiam... Adic nu, mi se spusese mie ceva, dar credeam c era de partea cealalt, mai departe. Claude, foarte micat, l scoase din ncurctur : E-n regul brne, n-ai de ce-s te scuzi, eu snt cel mai vinovat... Ah, ce mult e de cnd nu ne-am vzut ! Cnd i-a spune ce oc am avut cnd i-am vzut mutra ivindu-se din frunzi ! Apoi l lu de bra i1 nsoi, rznd ncetior de bucurie ; cellalt, preocupat n permanen de ascensiunea lui, vorbea fr ncetare despre el, despre planurile lui de viitor. Trecuse n

clasa nti la coal, dup ce obinuse cu mare greutate meniunile reglementare. Dar acest succes i lsa perplex. Prinii nu-i mai trimiteau un ban, cinndu-se, pentru ca i el, la rndul lui, s-i ajute ; renunase la premiul Romei, sigur c va fi nvins i dornic s-i ctige existena ; dar era de pe acum stul, scrbit s tot umble din loc n loc pentru a mai scoate un ban, s ctige un franc i douzeci i cinci pe or, lucrnd pentru nite arhiteci nepricepui, care l tratau ca pe un salahor, ncotro s-o apuce ? i care drum ar fi mai scurt ? Dac renuna la coal, patronul lui, puternicul -Dequersonniere, care l iubea pentru docilitatea lui de elev tocilar, l-ar fi sprijinit serios. Numai c l mai atepta atta trud i attea tatonri ! i se plngea cu amrciune de colile astea de stat, n care trudeai atia ani i care nu asigurau nici mcar o situaie tuturor celor pe care-i aruncau pe drumuri. Deodat se opri n mijlocul potecii. Gardurile de soc duceau spre un teren neted i proprietatea La Richaudiere aprea dintre copacii nali.
146
147

10

Aa-i, exclam Claude, e adevrat, nu nelesesem Te duci n casa de acolo, la zgrciobii ia ; scrboase mut mai au ! Dubuche, ofensat de aceast exclamaie a artistuli protest cu un aer afectat. Ei bine, aa cretin cum i se pare ie, s tii Margaillan sta e cineva n meseria lui. S- vezi pe tiere, printre construciile lui : muncete ct zece, are spirit de organizare uluitor, un fler colosal n ce priveti strzile care vor fi construite i materialele ce trebuii cumprate. Dealtfel nimeni nu adun milioane dac nu e ceva de capul lui. i apoi, ce-mi pas ! A fi un prosl dac nu m-a arta politicos cu un om care-mi poate fj de folos. Tot vorbind, el i nchisese prietenului su calea, mpie-dicndu-l s nainteze, fr ndoial de team s nu se compromit, dac i-ar fi vzut cineva mpreun, vrnd n acelai timp s-i dea a nelege c trebuie s se despart acolo. Claude se pregtea s-l ntrebe despre prieteni, despre Paris ; dar tcu. Nici despre Christine nu se pomeni nimic Se resemna, i ntinse mna ca s-i spun la revedere, cnd o ntrebare i ni involuntar de pe buzele tremurtoare : Sandoz e bine ? Binior, li vd rar... Iar mi-a vorbit de tine luna trecut. E tot aa de amrt c ne-ai ntors spatele. Dar nu v-am ntors spatele ! strig Claude, iein-du-i din fire ; v implor, venii s m vedei ! A fi ati de fericit ! E-n regul, o s venim. Zu c am s-i spun s vin, pe cuvntul meu ! Hai, la revedere btrne. M grbesc i Dubuche o porni spre La Richaudiere, iar Claude privi cum se fcea tot mai mic, printre lanuri, cu mtase strlucitoare a plriei i pata neagr a redingotei, i ntoarse ncet, cu inima grea de o tristee fr nume. Ni spuse nimic soiei sale despre aceast ntlnire. Opt zile mai trziu, Christine se dusese la alde Faucheur s cumpere o jumtate de kilogram de fidea i, cu copilul n brae, mai zbovea, stnd de vorb cu o vecin, cnd uri] domn, cobornd din bac, se apropie i o ntreb : Pe aici st domnul Claude Lantier, nu ? Ea rmase ncremenit, dar rspunse simplu. Da, domnule. V art eu drumul... ,
148

Merser vreo sut de metri unul lng cellali Strinul, care prea s-o cunoasc, o privise cu un zmbet binevoitor ; dar, cum femeia zorea pasul, ascunzndu-i tulburarea sub un aer grav, el tcea. Ea deschise ua i-l pofti pe domn s intre, spunnd : . Claude, te caut cineva. Se auzi o exclamaie puternic i cei doi brbai se aruncar unul n braele celuilalt. Dragul meu Pierre ! Ce drgu din partea ta c ai venit ! Dar Dubuche ?

 n ultima .clp a avut nu tiu ce treab i mi-a trimis o telegram s plec fr el. Bine. De fapt m cam ateptam... Dar vorba este c ai venit tu ! Doamne, Dumnezeule, tare mai snt bucuros ! i, ntorcndu-se spre Christine care zmbea, cucerit de bucuria lor : Adevrat, nici nu i-am povestit. M-am ntlnit deunzi cu Dubuche care mergea acolo sus, la proprietatea mutrelor lora... Dar se ntrerupse din nou, pentru a striga, fcnd gesturi agitate : Vai, dar unde mi-e capul : voi nici nu v cunoatei i eu ce pzesc ?... Iubita mea, l vezi pe domnul acesta : e vechiul meu prieten Pierre Sandoz, pe care-l iubesc ca pe un frate... i ie, dragul meu, i-o prezint pe soia mea. i acum v rog s v mbriai. Christine ncepu s rd din toat inima i cu bucurie i ntinse obrajii spre el. Sandoz i plcuse din prima clip, pentru bonomia lui, pentru prietenia lui solid i simpatia printeasc cutare o privea. i simi ochii umezi e emoie cnd el i strnse minile ntr-ale lui, spunndu-i : Eti foarte drgu c-l iubeti pe Claude i s v iubii mereu, cci nimic nu conteaz mai mult ca asta. Apoi se aplec s-l srute pe micuul din braele ei. Va s zic, ai i fcut unul ! Pictorul avu un gest vag, ca pentru a se scuza : Ce vrei ? tia vin aa, pe negndite ! Claude l inu pe Sandoz n sufragerie, n timp ce Christine rsturna casa cu susul n jos pentru a pregti Prnzul. In cteva cuvinte el i istorisi povestea lor : cine ra, cum o cunoscuse, ce mprejurri i fcuser s- ntemeieze o familie ; i pru mirat cnd prietenul su voi s ci de ce nu se cstoreau. Pi, tiu i eu de ce ? pentru
149

c nici mcar nu vorbiser vreodat despre asta, pentry c ea prea s nu ie la aa ceva, i c bineneles nu VQ. fi nici mai fericii, nici mai nefericii dac o vor faed Pe scurt, era un lucru fr importan... Cum Vrei, zise cellalt. Pe mine nu m deranjeaz.,,, Dar pentru c era fat cuminte cnd ai luat-o, ar trebm s te nsori cu ea Pi, bineneles, btrne, ori cnd ! Nu snt eu onU s-o las cu un copil n brae. Apoi Sandoz admir studiile de pe perei. Ei, mech, nu-i pierduse vremea ! Ce ton exact, ce strlucire soare adevrat ! Iar Claude, care l asculta nentat. zu bind cu vanitate, voia tocmai s-i pun ntrebri riesp' prietenii lor, despre ce fceau fiecare, cnd Christine intr strignd Venii repede, am adus oule. Prnzir n buctrie ; masa fu extraordinar : P fript dup oule fierte, carnea fiart din ajun fcut sala cu cartofi i o scrumbie afumat. Totul era delicios, m rosul puternic i apetisant al scrumbiei, pe care Meli fripsese pe jeratic, cntecul cafelei, care trecea, pictur dup pictur, prin filtrul de pe marginea mainii gtit. Iar cnd apru desertul, fragi culei chiar atunc i brnz din Jptria--unei vecine, se puser pe taclale cu coatele aezate pe mas. La Paris ? Doamne ! La Pari bieii nu fceau nimic prea grozav. Ei, dar vezi, totui, C ddeau din coate, i croiau drum, care mai de care sj se chiverniseasc cel dinti. Bineneles, de cei plecai nu mai ntreba nimeni, trebuia s fii mereu acolo, dac ni voiai s fi uitat. Desigur talentul rmne talent i cel cartH are voin i putere rzbete ntotdeauna. Da, acestajM fi idealul, s trieti la ar, s faci acolo capodopere pe capodopere i ntr-o bun zi s zdrobeti Parisul, numa deschizndu-i valizele ! Seara, cnd Claude l nsoi pe Sandoz pn la gar acesta i spuse : Apropo, voiam s-i fac o confiden... Cred c rri nsor. Auzind acestea, pictorul izbucni n rs. mecherule, acum neleg de ce m tot dascl azi-diminea ! Ateptnd trenul, mai statur de vorb. Sandoz prima ideile despre cstorie, pe care o considera n m 150

burghez ca fiind condiia nsi pentru munca serioas, organizat i solid, a marilor productori moderni. Femeia devastatoare, femeia care ucide pe artist frngndu-i Inima, zdrobindu-i creierii, era o invenie romantic, mpotriva creia protestau chiar faptele. El unul simea nevoia unei afeciuni care s-i vegheze tihna, unui interior cald, a care s se poat claustra, pentru a-i consacra ntreaga via operei enorme la care visa necontenit. Mai aduga c totul depindea de alegerea fcut ; credea c a gsit ceea ce cuta : o orfan, fiica unor foarte modeti comerciani ; fr un ban, dar frumoas i inteligeni- De ase luni, dup ce-i dduse demisia din slujba de E iviionar, se lansase n ziaristic, unde ctiga ceva mai bine. Tocmai o instalase pe mama lui nlr-o csu difl i'ul Batignolles i dorea. n aceast cas s rea'r-'''" o existen n trei, cele dou femei s-l iubeasc, iar el s ctige destul pentru a-i hrni pe toi. Insoar-te, btrne, zise Claude. Omul trebuie s fac ceea ce simte... Ei, la revedere, uite c vine trenul. Nu uita c ai promis s mai vii s tie vezi. Sandoz reveni foarte des. Pica la ntmplare, cnd putea s scape de la ziar ; deabia n toamn urma s se nsoare, . aa c avea nc libertatea holteiului. Erau zile fericite, dup amieze ntregi de confidene, vechi aspiraii spre glorie, reluate n comun. ntr-o zi, singur cu Claude pe o insul-, ntini unul alturi de cellalt, cu ochii, pierdui n adncul cerului, i vorbi de marea lui ambiie, se spovedi cu voce tare. Vezi tu, ziarul nu e dect uri teren de lupt. Trebuie s ai din ce tri i ca s trieti, trebuie s lupi... Pe urm, blestemata asta de pres, n ciuda faptului c e o meserie dezgusttoare, este o putere a naibii de mare, o arm invincibil n- mna unui tip cu convingeri solide. Dar chiar dac snt obligat s m folosesc de ea, n-am s-mi petrec toat viaa astfel, asta-i sigur ! Mai ales c acum am gsit ceea ce cutam, o ocupaie care s m oblige s muncesc pn la epuizare, ceva n care am s m cufund i din care poate n-am s mai ies. Din frunziul nemicat, n cldura torid, se ls tcerea. El relu cu o voce ncetinit, spunnd vorbe fr ir : Ce zici ? S studiezi omul aa cum e, dar nu paiaa aia metafizic a- lor, ci omul fiziologic, determinat de mdiu, acionnd sub imperiul tuturor organelor sale... Nu
151

e oare o fars acest studiu continuu i exclusiv al funcia creierului, sub pretext c acesta e un organ nobil ?J Gndirea, pi, fir-ar s fie, gndirea este un produs ntregului corp ! Ia pune creierul s gndeasc singur, i a s vezi atunci ce se alege din nobleea creierului cia burta e bolnav !... Ar fi o stupiditate, acum cnd nil filozofia, nici tiina nu ne mai ajung, acum cnd am eh venit pozitiviti, evoluioniti, s mai pstrm manechin literar al vremurilor clasice, s continum s descurca perii nclcii ai raiunii pure ! Cine zice psiholog zice dator al adevrului. Dealtfel, fiziologie, psihologie nu nseamn nimic : una a ptruns-o pe cealalt, amndot s-au contopit, formnd mecanismul omului, considerat o suma total a funciilor sale... Asta e formula, revolui noastr modern n-are alt baz, ea exprim moartj inevitabil a vechii societi, naterea unei societi n este n mod necesar avntul unei arte noi, pe un terCj] nou. Da, da, o s vedei, o s vedei, ce literatur va ncolj pentru viitorul secol de tiin i democraie ! Strigul su se ridic, se pierdu n adncul cerului nesfrit. Nu se simea nici o adiere, de-a lungul slciilol strbtea doar alunecarea mut a rului. Atunci el se ntoarse brusc spre tovarul su i i spuse privindu- n fa : i atunci, am gsit ce-mi trebuie mie.-Nu mari lucru, un colior numai, ceea ce e de ajuns pentru o via de om, chiar atunci cnd ai ambiii foarte mari... Am s iau o familie i am s-i studiez membri unul cte unul: de unde vin, unde se duc, cum -acioneaz unii asupra celorlali ; n sfrit, o omenire n mic, felul n care ome-t nirea crete i se comport... Pe de alt parte, mi voi plasa omuleii ntr-o perioad istoric determinat, ceeaiS ce mi va furniza mediul i mprejurrile, un fragment de; istorie... nelegi, o serie de cri, cincisprezece, douzeci] de cri, cu episoade care se leag unele de altele, avndj fiecare cadrul ei aparte, o serie de romane din care s-m construiesc o cas la batrnee, dac nu cumva m von strivi pn atunci! Se ls din nou pe spate, i ntinse braele n iarb,'" prnd c dorete s intre n pmnt, rznd i glumind. j r- Ah, jtmnt milostiv, tu care eti maica noastr a

152

tuturor, tu singur izvor de via, ia-m ! Tu eti venic i nemuritor, n tine miun sufletuL lumii, acea seva care slluiete pn i n pietre i care face din copaci fraii notri mari i nemicai.!... Da, vreau s m topesc n tine, pe tine te simt aici, sub mdularele mele, strngndu-m i nflcrndu-m, tu singur vei fi n opca mea ca fora primordial, scop i mijloc, arc imens n care cele nensufleite se anim la suflarea tuturor fiinelor. Dar, nceput n glum, cu toat" exagerarea emfazei lirice, aceast invocaie se sfri ntr-un strigt de convingere arztoare, pe care emoia profund a poetului l fcea s tremure ; i ochii i se umezir ; apoi, pentru a-i ascunde.nduioarea, el adug pe un ton brutal, cu un gest amplu care mbria orizontul : Ce tmpenie, un suflet pentru fiecare din noi, cnd exist acest mare suflet ! Claude nu se clintise, cufundat n iarb. Dup o nou tcere, el conchise : E-n regul, btrne, reteaz-i pe toi !... Dar i pe tine or s te drlme. Las, zise Sandoz care se ridicase i se ntindea, oasele mele snt destul de tari. Mai degrab i rup ei ncheietura minii... Hai s ne ntoarcem, nu vreau s pierd trenul. Christine, care ncepuse s simt pentru el o puternic prietenie, vzndu-l drept i robust n via, ndrzni, n sfrit, s-i cear un serviciu : acela de a fi naul lui Jacques. E drept c ea nu mai clca pe la biseric ; dar de ce s-l in pe puti n afara obiceiurilor ? Iar ceea ce mai ales o decidea era dorina de a-i asigura un sprijin tn acest na, pe care ea l simea att de ponderat i de rezonabil, i n acelai timp de o for clocotitoare. Claude se mir, apoi consimi, ridicnd din umeri. i botezul avu loc, gsir i o na, fiica unei vecine. Fu o adevrat srbtoare, mncar un homar, adus de la Paris. Chiar n ziua aceea, la desprire, Christine l lu pe Sandoz deoparte i-i spuse implorndu-l: Te ntorci curnd, da ? Se plictisete. ntr-adevr, Claude czuse ntr-o tristee sumbr. i neglija lucrrile, ieea singur, ddea trcoale, fr voia
153

lui, pe la hanul lui Faucheur. chiar n locul unde bac trgea la mal, ca i cura ar fi sperat mereu s vad de! barcnd Parisul. Parisul l obseda, se ducea acolo n flecar kui. se n corcea dezolat, incapabil s lucreze. Ven toamna, apoi iarna, o iarn umeda, muiat n noroi ; petrecu ntr-o amoreal bosumflat, acru pn i laj adresa lui Sandoz, care se nsurase n octombrie i nil mai putea veni atit de des la Bennecourt. Nu prea s Sej trezeasc dect la vizitele acestuia, cnd intra ntr-o stg de excitaie care dura o sptmn i nu nceta s vo: beasc, cu aprindere, despre tirile de acolo. El, pn atunci, i ascunsese dorul pentru Paris, o zpct acuma, pe Christine, povestindu-i de diminea pn-sear despre lucruri de care ea habar nu avea despre oameni pe care nu-i vzuse n viaa ei. Aces comentarii nesfrite aveau loc la gura sobei, cni Jacqucs dormea. i el se pasiona, i mai cerea i s-: dea prerea, s se pronune asupra celor povestite. Gagniere sta nu era un idiot c se abrutiza cu muzici Iui cnd i-ar fi putut valorifica onestul talent de peisa-gist ? Se spunea c acum lua lecii de pian, cu o domnioar ; poftim, la vrsta lui ! Ei ? Ce prere avea Chris-J tine despre asta ? O adevrat icneal ! Dar Jory, care umbla s se ncurce iar cu Irma Becot, de cnd aceast avea o cas pe Rue de Moscou ? i tia ea pe tia doii dou canalii care se potriveau bine unul cu altul, nu 1 Totui, nvrtitul nvrtiilor rmnea Fagerolles, cruia s-i spun el adevrul n fa cnd l va vedea. Cum Trdtorul sta se nscrisese la concursul pentru premiu t Romei, pe care dealtfel nu-l obinuse, tocmai el, care-btea joc de coal i urla c vrea s drme totul ! ] se vede c setea de succes, nevoia de a clca peste priete i de a fi salutat de nite cretini, mpinge pe om la mul porcrii. Nu cumva ea avea de gnd s-i ia aprare; Doar n-o fi att de burghez ca s-l apere ? i dup ea se altur prerii lui, revenea cu hohote de rs nerv la aceeai poveste, care i se prea de un comic extraord nar : povestea lui Mahoudeau i a lui Chane, care l uc seser pe prpditul la de Jabouille, brbatul Mathildi aia fioroas, cu buruienile de leac : da, l uciseser ntr sear, cnd tuberculosul ncornorat avusese o sincop,
154

rnnc chemai de nevast-sa, ncepuser s-l fricioneze att de zdravn, incH se pomeniser cu el mort ! Atunci, dac Chvisiine nu se nveselea, Claude se ridica i spunea pe un ton morocnos :
a

 Sigur, pe tine nu te face nimic s rzi... Hai s ne culcm, n-avem altceva mai bun de fcut. O adora i acum. o poseda cu ardoarea disperat a unui amant care cere n dragoste uitarea de toate L bucuria unic. Dar nu putea trece dincolo de srutri i ea nu-i mai ajungea ; neostoit, un alt chin l cuprinsese. n primvar, Claude. care jurase c nu va mai expune, afectnd dispreul, se interes mull de Salon. Cnd l vedea pe Sandoz, i punea ntrebri despre ceea ce trimiseser bieii. Iar n ziua deschiderii se duse acolo, apoi ' se ntoarse n aceeai sear, frenrtnd i foarte sever. Nu. vzuse dect un-bust de-al lui Mahoudeau, ceva "mai reuit, dar fr importan, un peisaj mic de-al lui Gagniere, primit la grmad, dar ntr-o tonalitate aurie destul de frumoas, apoi, nimic altceva, nimic dect tabloul lui Fagerolles, o actriJLa oglind, fardndu-se. Nu pomenise la nceput de acest tablou i nu vorbi apoi despre el dect cu rsete indignate. Fagerolles sta, ce neserios ! Acum c nu reuise s obin premiul, nu se mai temea s expun, i ntorend spatele colii mnuia, dar cu ce ndemnare, cu ce compromisuri, o pictur care mima ndrzneala adevrului, fr o singur calitate original. i aa ceva avea succes, burghezilor le plcea grozav s-i gdili, cu aerul c-i scuturi. Doamne, cum mai. venise vremea ca un adevrat pictor s apar, n pustiul mohort al acestui Salon, printre mecheri i imbecili ! Ce mai loc de ocupat, fir-ar s fie ! Christine, care-l auzea cum se supra, sfri prin a spune ovind : Dac tu vrei, hai s ne ntoarcem la Paris. Cine spune una ca asta ? strig el. Nu mai poate omul s vorbeasc cu tine fr s-i caui nod n papur. ase sptmni mai trziu afl o veste care-l preocup opt zile : prietenul su Dubuche se nsura cu domnioara Regine Margaillan, fiica proprietarului domeniului La Richaudiere ; era o poveste foarte complicat, ale crei detalii l uimeau i-l nveseleau nemaipomenit. Mai nti dobi155

tocul de Dubuche obinuse o medalie pentru un proiect de pavilion n mijlocul unui parc, proiect pe care-l i ex-pusese ; ceea ce era i aa foarte nostim, ntrurt se spunea c proiectul fusese refcut de patronul su, De-quersonniere, care, foarte calm, aranjase apoi ca s fie medaliat de juriul prezidat de el. Culmea era c ateptata rsplat hotrse cstoria. Halal trafic, dac acum medaliile serveau pentru a plasa pe bunii elevi nevoiai n sinul unor familii bogate ! Taica Margaillan, ca orice parvenit, visa s gseasc un ginere care s-l ajute i care s aduc, n clanul lui, diplome autentice i redingote elegante ; de ctva timp el nu-l slbea din ochi pe acest tnr, elev la coala de Bele Arte, care avea note excelente, i era att de srguincios, att de bine vzut de profesorii si. Medalia l entuziasma i pe loc i ddu fata, lundu-i astfel un asociat care-i va nzeci milioanele, din moment ce tia tot ce era necesar s tii pentru a construi bine. Dealtfel srmana Regine, totdeauna trist i cu o sntate foarte ubred, va avea astfel un so sntos. Ce prere ai ? o ntreba Claude pe nevast-sa, mult trebuie s-i mai plac unui om banii pentru a se nsura cu ma aia jigrit ! i, cum Christine, nduioat, i lua aprarea, spuse : Dar nu n ea lovesc ! Cu att mai bine dac n-o d gata cstoria ! Ce vin are ea c zidarul de taic-su a avut ambiia stupid s se nsoare cu fata unor burghezi, de a ieit ea srmana att de nereuit, dintr-un tat cu sngele alterat de generaii de beivi i o mam sfrit, cu trupul mncat de toi viruii familiilor care se sting ? Ah ! Ce frumoas decdere n mijlocul molizilor de cinci franci ! Chiar merit s ctigi averi, pentru ca s-i ii apoi foetuii n alcool ! Era feroce, soia lui trebuia s-l cuprind, s-l strnL, n brae, s-l srute i s-i zmbeasc, pentru ca el : redevin omul panic din primele zile. Atunci, calnu'-oarecum, nelegea i aproba cstoriile celor doi vechi _ prieteni ai lui. Era adevrat deci, se nsuraser toi trt ' Ce caraghioas e i viaa ! Se mai sfrea o var, cea de-a patra pe care o petreceau la Bennecourt. Niciodat nu aveau s fie mai c-licii, viaa le era tihnit i ndestulat n acest sat pi_ -dut. De cnd locuiau aici,

niciodat nu le lipsiser bani,

156

i o mie de franci rent i cele cteva pnze vndute erau de ajuns pentru nevoile lor ; ba chiar fceau i economii, cumpraser rufrie. Cit despre micul Jacques, n vrst de doi ani i jumtate, acestuia ii pria de minune la ar. De dimineaa pn seara se tra pe pmnt, mbrcat n zdrene i mnjit, dar crescnd n voie, sntos i rumen. Adesea, mam-sa nu mai tia de unde s nceap s-l mai curee cte un pic. i vzndu-l c mnnc i doarme bine, nu se mai preocupa de el, pstrndu-i dragostea i ngrijorarea pentru artist, cellalt copil al ei, brbatul drag, a crui dispoziie sumbr o umplea de nelinite. Cu fiecare zi, situaia devenea i mai grea ; dei triau linitii, fr vreo pricin de suprare, alunecau cu ncetul ctre o tristee, o stinghereal, care se traduceau printr-o exasperare de fiece moment. Se isprvise cu bucuriile lor de altdat, la ar. Barca putred i desfundat se dusese pe fundul Senei. Dealtfel, nici nu le mai trecuse prin minte s se foloseasc de barca pe care familia Faucheur le-o pusese la dispoziie. Rul i plictisea, le era lene s vsleasc i repetau, n legtur cu unele locuri ncnttoare de pe insul, exclamaiile entuziaste de altdat, fr a fi ns niciodat ispitii s le revad. Pn i plimbrile de-a lungul malurilor i pierduser din farmec ; vara te prjeai, iarna rceai ; ct despre platou, sau pmnturile ntinse plantate cu meri care dominau satul, ele deveniser un fel de inut ndeprtat ; ar fi fost curat nebunie s te ncumei pn acolo. Chiar i casa lor i enerva, aceast cazarm n care trebuia s mnnci n duhoarea de la buctrie, iar n camera de culcare sufla vntul din toate prile. Culmea ghinionului, n anul acela caiii nu podiser iar trandafirii uriai, acum foarte btrni, muriser de un fel de lepr. Doamne, ce melancolic uzur a obinuinei ! Pn i venica natur prea c mbtrnete, n osteneala plictisit a acelorai orizonturi ! Dar partea cea mai rea era c el, pictorul, se dezgustase de acest inut, nemaigsind n el nici un subiect care s-l nflcreze, colindnd cmpiile cu un pas stins, ca pe un domeniu, acum golit, a crui via el i-o sectuise, fr a-i lsa nici mcar interesul pentru vreun copac necunoscut, pentru o raz de lumin neprevzut. Nu, totul se isprvise, nghease, nu va mai face nimic ca lumea n inutul sta oribil!
ce

157

Sosi octombrie, cu cerul lui inundat de ap. lntr-una din primele seri ploioase, Claude se nfurie pentru c cina nu era gata. O ddu afar pe gsca aia de Melie, apoi l plesni pe Jacques, de care se mpiedica tot timpul. Atunci plngnd, Christine l mbria spunndu-i : Hai s plecm ! S ne-ntoarcem la Paris ! . El se desprinse, strig mnios : Iar cu tmpenia asta !... Niciodat, m auzi, nie odat ! : Te rog, f-o pentru mine, relu ea, cu ardoare. i-o cer, mie ai s-mi faci plcere. Te plictiseti deci aici ? Da, am s mor, dac mai rmnem... i pe urr vreau s lucrezi, simt c locul tu e acolo. Ar fi o ci. s te ngropi n continuare. Nu ! las-m ! Fremta. Parisul l chema la orizont, Parisul de ;; care se aprindea din nou. Auzea acolo strdania canr razilor si, se ntorcea pentru ca s ia parte i el la triui pentru ca s redevin eful, din moment ce nici ur n-avea nici fora, nici orgoliul s-o fac. .i, n acea . halucinaie, n nevoia pe care o ncerca de a alerga ntr colo, el se flcpna s refuze plecarea, dintr-o cont dicie involuntar, care se ridica din mruntaiele ll fr ca singur s i-o, poat explica. S fi fost oare teai care face s tremure i pe cei mai viteji, lupta sure ntre fericire i fatalitatea destinului ? Ascult-m, i spuse cu energie Christine, f bagajele i te iau de aici. Cinci zile mai trziu plecau la Paris, dup ce mpE chetaser i expediaser totul cu trenul. Claude ieSe, cu micul Jacques, cnd Christine crez c a uitat ceva. Se rentoarse singur n cas, gsi t)ti pustiu i ncepu s plng : era un sentiment sfietc ceva din ea nsi rmsese acolo, fr s poat spune anume. Cum ar mai fi rmas ! Ce dorin arztoare a ese de a rmne acolo pentru totdeauna, ea, care ceri aceast plecare, aceast ntoarcere n cetatea pasiunii care simea o rival ! Continu totui s caute acel care i lipsea, sfri prin a culege n dreptul buctriei trandafir, rebegit de frig. Apoi nchise ua grdinii pus

CAPITOLUL VII ClND SE VZU IAR PE STRZILE

Parisului, Claude fu cuprins de o sete de vuiet i de micare, de nevoia de a iei, de a cutreiera oraul, de a merge s-i vad prietenii. O tergea de cum se trezea, lsnd-o pe Christine s aranjeze singur atelierul pe care-l nchiriaser n strada Douai, ling bulevardul Clichy. Astfel, chiar a treia zi dup sosire, la ora opt dimineaa, pic la Mahoudeau ; era o diminea cenuie i ngheat de noiembrie, abia ncepuse s se lumineze de ziu. Dugheana de pe strada Cherche-Midi, n care sculptorul locuia i acum, era ns deschis ; iar acesta, cu chipul tras i nc somnoros, deschidea obloanele drdind. Tu erai !... Drace ! Dar devreme te mai sculai la ar... Ei, s-a aranjat ? Te-ai ntors ? Da. De alaltieri. Bun ! O s ne vedem... Dar intr, cam pic frigul n dimineaa asta. Dup ce intr, lui Claude i se pru ns mai frig nuntru decit pe strad. Rmase cu gulerul hainei ridicat, i nfund minile n buzunare, privind nfiorat umezeala iroind a zidurilor goale, noroiul grmezilor de argil i venicele bltoace de pe jos. Un vnt de mizerie suflase aici, golind sendurile de mulajele vechi, sprgnd msuele i ciubrele reparate cu frnghie. Era Un ungher de srcie i de dezordine, pivnia unui zidar Care a dat faliment. Iar pe geamul uii mnjite de cret Se afla, ca n derdere, un soare imens i senteietor, desenat cu degetul i mpodobit n mijloc cu un chip a crui gur n semicerc izbucnea n rs. Stai niel, relu Mahoudeau, s aprind focul. Afurisitele astea de ateliere se rcesc imediat din cauza aPei din crpe. Atunci, ntorendu-se, Claude l zri pe Chane ngenuncheat la faa sobei i scond paie dintr-un taburet vechi, pentru a aa focul. i zise bun ziua, dar nu se alese dect cu un mrit surd, fr ca omul s se hotrasc s ridice capul. i tu, btrne, la ce lucrezi acum ? l ntreb el pe sculptor.
158 159

O, nu la cine tie ce ! A fost un an prost, mai progH dect anul trecut, care nici la n-a fcut doi bani ! StaJH tuetele de sfini nu se mai vnd. Da, credina e n regrqj i, de ! a trebuit s strng cureaua... Poftim ! Pn alta, uite ce am ajuns s fac... Ddu deoparte crpele de pe un bust i-i art o figi prelung, pe care favoriii o alungeau i mai tare ; mutr infect, pretenioas i exprimnd o nemrginit prostie. E un avocat de alturi... Ce zici ce tip scrbol i imagineaz-i c m piseaz s-i fac o gur mai reij sit ! Dar trebuie s am ce mnca, nu ? Avea o idee pentru Salon, o siluet n picioare, prezentnd o femeie care se scald i ncearc apa piciorul, n rcoarea al crei freamt i face att de ncr ttoare carnea ; i i art lui Claude o machet, car crpat, pe care acesta o privi n tcere, surprins i ne mulumit de concesiile pe care le remarca : o accenturi a frumuseii, sub exagerarea persistent a formelor, dorin fireasc de a plcea fr a renuna ns prea mul la predilecia pentru colosal. l plictisea ns c era dandana ntreag s-o realizeze n picioare. Ii trebuiai nite armturi de fier, care costau zdravn, o msu! pe care n-o avea, i o serie ntreag de scule. De aceeal probabil, se gndea s-o culce pe malul apei. Ei, ce spui ?... Cum i se pare ? Nu-i ru, rspunse n cele din urm pictorul. Cai siropoas, dei are nite coapse de mcelreas ; dar poi s-i dai seama pn nu e gata... n orice caz, btrnc n picioare, aaz-o n picioare, c altfel se duce dracull totul ! Soba duduia i Chane se ridic, tcut. Se nvrti puil pe acolo, intr n odia ntunecoas din fundul magal zinului, unde se afla patul pe care-l mprea cu MaJ houdeau ; apoi apru, cu plria pe cap, mai tcut nc; era o tcere voit, apstoare. Fr grab, cu degetel lui epene de ran, lu o bucat de crbune i scrise perete : M duc s iau tutun,-mai pune crbuni pe foc Apoi iei.

Claude l privise ncremenit. Se ntoarse spre cellalt Asta ce mai e ? Pi, nu vorbim i atunci ne scriem, rspunse scuJj: torul, calm. . De cnd asta ? De trei luni. i dormii n acelai pat ? Da. Claude rse cu poft. Asta "da ncpnare, nu glum ! i din ce se luaser ? Dar, ofensat, Mahoudeau i vrs focul pe dobitocul la de Chane. nchipuie-i c ntr-o sear, ntorcnduse acas pe neateptate, l prinsese cu Mathilde, aia de alturi, cu magazinul de plante medicinale, amndoi n cma, mncnd un borcan cu dulcea ! Acum, nu c o gsise dezbrcat ; de asta puin i psa, dar chestia cu borcanul de dulcea era prea de tot. N-o s-i ierte niciodat c ei i cumprau, ca porcii, dulciuri pe ascuns, n timp ce el mnca pine goal ! Ce dracu, ar fi trebuit s mpart, aa cum fceau i cu femeia ! i iat c trecuser aproape trei luni de cnd inea suprarea, fr vreo destindere sau vreo explicaie. i organizaser existena, reducndu-i relaiile strict necesare la cteva fraze scurte, scrise cu crbunele pe perei. Dealtfel, continuau s mpart aceeai femeie i acelai pat, dup ce se puseser tacit de acord asupra orelor fiecruia : cnd venea rndul unuia, cellalt pleca. Oamenii se pot nelege ntre ei i fr atta vorb, zu aa ! ntre timp Mahoudeau, care isprvea de pus pe foc, i descrca mai departe sufletul.. Ai s m crezi sau nu, dar cnd crapi de foame nu-i deloc neplcut s nu vorbeti. Da, te abrutizezi n tcere, e ca un fel de amoreal, care potolete durerea de stomac... Nu-i nchipui ce fond rnesc are Chane sta ! Dup ce i-a mncat ultimul ban, fr a fi reuit s realizeze din pictur averea la care rvnea, s-a lansat n nego, un mic nego, care s-i dea posibilitatea s-i termine studiile. Ei, ce zici ? E tare tipul ! i stai s-i vezi planul : i se trimitea de la Saint-Firmin, satul lui, untdelemn de msline, i pe urm el btea drumurile ca s-l vnd unor familii provensale bogate, care i-au fcut o situaie la Paris. Din nefericire, njci asta n-a inut, pentru c e prea bdran i toi l-au dat afar. Atunci, btrne, cum ne-a mai rmas un ulcior de ulei nevndut, trim din el. Da, n zilele n car avem pine, o uiuiem n ulei.
160

161
Creaie

i art ulciorul ntr-un col al dughenii. Cursese ulei din el i att zidul, ct i podeaua erau negre de pete mari de grsime. Claude nu mai rse. Ct l descuraja aceast mizerie a Cum s pori pic celor pe care ea i strivete ? Se plimba prin atelier fr s se mai supere pe machetele vlguit! de concesii, tolernd pn i bustul acela oribil. i ddu' astfel peste o copie, pe care Chane o fcuse la Luvn un Mantegna, redat cu o sobrietate i o exactitate extriM ordinare. Dobitocul, opti el. e aproape perfect, niciodat S n-a fcut ceva mai reuit... Poate c singura! lui vin M de a se fi nscut patru veacuri prea trziu. Apoi i scoase paltonul, pentru c se fcuse foaHH cald, i adug : Ei, dar mult i mai trebuie ca s-i ia tutun. Cunosc eu tutunul lui, zise Mahoudeau, care se apucase de lucru, i tot dichisea favoriii bustului. Tutuia nul lui e acolo, n spatele peretelui... Cum m vede ocupat, zboar la Mathilde i-i nchipuie c se nfrupt din.ij ce-mi se cuvine mie... Un caraghios ! Va s zic dureaz legtura lui cu ea ? Da, a devenit un obicei ! Ea sau alta ! i dealtfel ' ea e cea care d buzna... Ei, Doamne, i-aa o am destul ; pe cap ! ncolo vorbea de Mathilde fr suprare, spunnd c probabil era bolnav. De cnd cu moartea bietului Ja-bouille, o apucase iar bigoteria, ceea ce n-o mpiedica s . scandalizeze cartierul. Dei cucoanele evlavioase continuau s cumpere de la ea obiecte jenante i intime, pentrtif a-i scuti pudoarea de sfiala de a le lua din alt partej afacerile mergeau prost, falimentul prea iminent. ntr-sear. Compania

de gaz i nchisese contorul din cau: de neplat, iar ea venise s mprumute de la vecini ui de msline, cu care dealtfel nu izbutise s-i aprinc lmpile. Nu mai pltea pe nimeni, ajunsese chiar pe tru a economisi banii pe care i-ar fi dat unui meseria -s-l pun pe Chane s-i repare irigatoarele i siringii pe care bigotele i le restituiau, ascunse cu grij n ziai Negustorul de vin de peste drum pretindea chiar c t vindea la mnstiri canule care mai fuseser folosite., Pe scurt era un dezastru, dugheana misterioas, cu apariiile' rapide de sutane, cu oaptele discrete ca la confe962

sional, cu miros de tmie, ca ntr-o sacristie, cu toate treburile care se aranjau pe acolo i despre care nu se putea vorbi cu glas tare, totul aluneca spre paragin i ruin. Mizeria ajunsese pn ntr-acolo, nct ierburile uscate din tavan miunau de pienjeni, iar lipitori moarte i putrede, gata verzi, pluteau n borcane. Uite-l, relu sculptorul. Stai s-o" vezi cum pic i ea n urma lui. ntr-adevr, Chane se ntorcea. Scoase ostentativ o pung cu tutun, i umplu pipa i ncepu s fumeze n faa sobei, ntr-o tcere sporit, de parc nu s-ar fi aflat nimeni cu el. i imediat apru i Mathilde, ca o vecin ce vine s dea binee. Lui Claude i se pru c slbise i mai tare, chipul i era stropit de snge sub piele, ochii de flacr, gura mrit pentru c mai pierduse nc doi dini. Mirosul de plante care struia n permanen n prul nepieptnat prea rnced ; nu mai era nici dulceaa mueelului, nici prospeimea anasonu-lui ; umplu camera cu acel iz de ment piperat care prea s fie suflarea ei, dar alterat, stricat parc de carnea veted care o exala. Te-ai i apucat de lucru ! strig ea. Bun dimineaa, sufleelule. Fr a se sinchisi de Claude,, l srat pe Mahoudeau. Apoi, veni s strng mna celui dinii, cu acea impudoare, acel fel de a-i mpinge pntecele nainte, care o fcea s se ofere tuturor brbailor. i continu : Nici nu tii, am descoperit o cutie de nalb, aa c avem ce mnca azi la"prnz... Ei, ce zici, o mprim ? Mulumesc, rspunse sculptorul, dar m umfl, prefer s fumez o pip. i vzndu-l pe Claude care-i punea haina : Ce faci, pleci ? Da, abia atept s m dezmoresc, s respir puin, aerul Parisului. Totui mai sttu cteva clipe s-i priveasc pe Chane i pe Mathilde care se ndopau cu nalb, lund fiecare cte o bucat pe rnd. i dei acum nu mai era o surpriz, rmase din nou ncremenit cnd l vzu pe Mahoudeau lund crbunele i scriind pe perete : D-mi tutunul pe care l-ai bgat n buzunar.
s

Fr o vorb, Chane i scoase cornetul i ntinse sculptorului, care-i umplu pipa.

103

Deci, pe curnd ? Da, pe curnd... n orice caz pe joia viitoare lai Sandoz. Afar, Claude scoase o exclamaie, cnd se ciocni de I un domn nfipt n faa magazinului, preocupat s cerceteze I printre bandajele mnjite i prfuite din vitrin interiorul ; dughenii. Ei, Jory ! ce faci acolo ? Nasul mare i trandafiriu al lui Jory tresri speriat Eu, nimic... Treceam i m uitam... Se hotr s rd, apoi sczu glasul, i ntreb, de 1 parc l-ar fi putut auzi cineva : E alturi, la biei, nu ?... Bun, atunci o tergi Vin eu altdat. l lu pe pictor cu el i-i povesti nite orori. O duJ ghean foarte ic, un dezm cu popi, otrava unei dubioase vnztoare de parfumuri, instalat n tcere re-culeas a unei capele. Dar bine, zise Claude rznd, pretindeai c e oribil femeia asta. Jory avu un gest de nepsare. Ce importan are !... De exemplu eu, n dimineaa asta vin de la Gara de Vest, unde am condus pe cineva. Trecnd pe aici mi-a venit ideea s profit de ocazie. nelegi, nu m deranjez special. Ddea aceste explicaii cu un aer ncurcat. Apoi, de- 5 odat, sinceritatea viciului smulse un strigt autentic acestui mincinos nrit :

 Ei bine, afl c eu o gsesc grozav, dac vrei s tii... Nu-i frumoas, se poate, dar te vrjete ! Pe scurt, una din acele femei pe care te prefaci c i-ar fi sil s le atingi i pentru care eti capabil de orice nebunie, De-abia atunci se mir c-l vede pe Claude la Paris, i cnd acesta l puse la curent i i povesti c se i mutase, Jory relu deodat : tii ceva, te iau cu mine, mergem s mncm la Irma ! Intimidat, pictorul refuz categoric, pretextnd c n-avea nici mcar redingot. i ce-are a face ? Va fi cu att mai nostim i ea o s fie ncntat... Eu unul cred c i-ai czut cu tronc, L mereu ne vorbete de tine... Hai, nu f pe prostul, i ]
164

spun c m ateapt n dimineaa asta i c o s fim primii ca nite prini. Acum nu-i mai ddea drumul, i o pornir amndo spre biserica Madeleine, tifsuind. De obicei nu vorbea de dragostele lui, aa cum beivii nu vorbesc de butur. Dar n dimineaa aceea nu se putea abine, fcu bancuri i-i mrturisi tot felul de poveti. Rupsese de mult cu cntreaa de cafe-concert pe care o adusese din orelul lui, aia care-l zgria pe obraz de-l nenorocea. Acum, ct era anul de lung, un galop furios de femei i strbtea existena cele mai extravagante, cele mai neateptate : buctreasa dintr-o cas burghez n care cii-soia cu cununie a unui poliai, ale crui ore de paz trebuia s le pndeasc ; tnra asistent a unui dentist, care ctiga aizeci de franci pe lun ca s se lase adormit i apoi trezit n faa fiecrui client, pentru a inspira ncredere ; i altele, multe altele, fete necunoscute din crciumi, cucoane onorabile n cutare de aventuri, spltorese tinere care-i primeneau rufele, femei de serviciu care-i fceau patul, toate femeile care spuneau da, toat strada, cu tot ce se ofer i tot ce se fur ; le culegea cum se nimerea, frumoase sau urte, tinere sau btrne, numai pentru satisfacerea teribilelor lui pofte de mascul, sacrificnd calitatea cantitii. n fiecare noapte cnd se ntorcea singur, spaima n faa patului rece ii trimitea la vn-toare i cutreiera strzile la ora crimelor, neducndu-se la culcare dect dup ce pescuise vreo femeie ; n plus, era i foarte miop, ceea ce l expunea la tot felul de erori : i povesti bunoar c trezindu-se ntr-o diminea descoperise pe pern capul alb al unei amrte de vreo aizeci de ani, pe care n graba lui o luase drept blond. n rest era ncntat de viaa pe care o ducea, iar afacerile mergeau bine. Zgrcitul de taic-su iar nu-i mai trimitea bani, blestemndu-l pentru cxse ndrtnicea s. duc o via scandaloas ; dar puin i psa acum ; c-tiga ca ziarist vreo apte pn la opt mii de franci ; i fcuse o situaie stabil n calitate de cronicar i critic de art. Zilele agitate de la Le Tambour", articolele Pltite cu un ludovic bucata erau acum departe ; se potolise, colabora la dou ziare foarte citite ;. i, dei n fond rmsese un epicurean sceptic, succesul l ispitea ; dobndise o gravitate burghez i ncepea s fie sentenios. De pe acum, lun de lun, ros de zgrcerr lui ere365

ditar, piasa bani n nite infime speculaii, de care nunia el tia, cci viciile l costaser ntotdeauna foarte puin-in dimineile de mare generozitate i se ntmpla s ofer o ceac de cacao femeilor de care era foarte mulur Sosiser n Rue de Moscou. Claude l ntreb : Va s zic tu o ntreii pe mititica Becot ? Eu ?! strig Jory revoltat. Pi bine, btrne, pltete douzeci de mii de franci chirie i are de gr si construiasc o reedin care o s coste cinci uti de mii... Nu, drag, prnzesc i cinez cieoda'c la ea i"1 prea destul. i te i culci ? El ncepu s rd, fr a rspunde direct, Prostule ! Se mai i culc omul... Hai c am ajur intr repede. Dar Claude continua s refuze. Nu putea, nevasi-S l atepta cu masa. A trebuit ca Jory s sune i apoi s-rnping n vestibul, repetndu-i c asta nu era o seu i c aveau s trimit un valet n strada Douai,

ca snfl anune pe Christine. Ua se deschise i se pomenir n"! faa rmei Becot, care exclam, zrindu-l pe pictor : Ia te uit, ai venit, slbaticule ! l fcu imediat s se simt la largul lui, ntmpin n-du-l ca pe un vechi prieten, i ei i ddu seama c, efectiv, ea nici nu-i bga n seam paltonul ponosit. n schimb el se mira, pentru c de abia o mai recunotea. n patru ani Irma se transformase cu totul : i aranjase chipul cuol art de cabotin, faa prea mai prelung, graie probabil; unui efort de voin, prul ondulat altdat blonoH deschis, devenit acum de un armiu intens ' i acopereJ fruntea, astfel net, din golncua de altdat, pr acum s fi ieit o curtezan de a lui Tiian. Aa cur spunea ea cteodat, n clipele cnd nu se controla : ast era mutra ei pentru ntri. Cu tot luxul, micul pala avea nc lipsuri. Pe pictor l frapar ns ci leva tablour bune de pe perei : un Courbet, o schi de Delacrou ndeosebi. Deci fata asta nu era proast, n ciuda une pisici oribile, din porelan nesmluit i colorat, car se lfia pe o consol din salon. Cnd Jory spuse c vrea s trimit un valet acas prietenul lui, ca s anune c ntrzie, ea exclam, foartd surprins : -- Cum ! eti nsurat ?
106

Sigur c da, rspunse Claude simplu. Ea l privi pe Jory care zmbea, nelese i adaug : A, eti oolat... Poftim i mie-mi ziceau c ai oroare de femei !... Afl c m simt ofensat de-a binelea ; adu-i aminte cum te-ai speriat de mine ! Ei, chiar aa ilrt m gseti, dac i-acum le tragi ndrt ? li prinsese minile intr-ale ei i i ntindea obrazul, zmbitoare, dar sincer jignit n fond, privindu-l foarte de aproape, drept n ochi, cu dorina intens de a-i plcea. El se simi ptruns de un uor fior : rsuflarea acestei fete i dogorea brbia ; apoi ea i ddu drumul, spunnd : Bine, mai vorbim noi de asta. Pn la urm fu trimis vizitiul n strada Douai cu o scrisoare de la Claude, cci valetul deschisese ua sufrageriei, pentru a anuna c doamna e servit. Dejunul,i foarte rafinat, se desfur corect, sub privirea rece a servitorului : se vorbi de marile lucrri care agitau Parisul, apoi se discut despre preurile terenurilor, ca ntre burghezi care au bani de plasat. La desert ns, cnd rmaser singuri ei trei, cci se hotrser s bea cafeaua i lichiorurile acolo, fr a se scula de la mas, se nsufleir puin cte puin, mai degajai, de parc s-ar fi n-tlnit la cafeneaua Baudequin. Ei, copii, zise Irma, sta e singurul lucru bun pe lume, s te distrezi i s nu-i pese de nimeni ! i rsucea igri, luase sticlua cu chartreuse ling ea i -o golea, foarte mbujorat, cu prul ciufulit, de parc se afla din nou pe trotuar, cu aerul ei nostim i pariv. Tocmai m duceam, continu Jory care se scuza ca nu-i trimisese n cursul dimineii o carte pe care i-o dorea ea, tocmai m duceam s-o cumpr, asear pe 3a ora zece, cnd m-am ntlnit cu Fagerolles... Mini, zise ea, ntrerupndu-l pe un ton. foarte tranant. i pentru a pune capt protestelor : Fagerolles era aici, vezi deci c mini ? Apoi se ntoarse spre Claude : Pe legea mea c e dezgusttor, n-am mai pomenit asemenea mincinos !... Minte ca o femeie, din plcere, pentru orice fleac. De exemplu, tlcul acestei nscociri este unul singur : nu vrea s cheltuiasc trei franci ca s-mi cumpere Cartea. Ori de cte ori a trebuit- s-mi
167

trimit un buchet de flori, sau l-a clcat o trsur, sal se isprviser florile din Paris. Jory sta e unul pe car trebuie s-l iubeti numai pentru el ! Jory, fr s se supere, lsndu-se cu scaunul pe spate, se legna, trgnd din trabuc. Se mulumi s zic rnjind ; Din moment ce eti iar cu Fagerolles... Nu snt deloc iar cu el ! ip ea, furioas. i definitiv ce te privete ?... Puin mi pas mie m-auz tu de Fagerolles al tu. El unul tie bine c nu poate certa cu mine... Noi doi ne cunoatem, ne-am JUCE mpreun n arin... Ascult-m bine, n-am dect sj fac un semn cu degetul mic, oricnd, i ai s-l vezi aici pe jos, gata s-mi srute picioarele... Nu poate fr

mine Fagerolles al tu ! Se nveruna. Jory socoti c e prudent s bat n.1 retragere. Ei, tot i dai z.or cu Fagerolles al tu"... Da, da, Fagerolles al tu ! Ii nchipui c eu nu bag de seam cum i caut el n coarne, pentru c sper nite articole iar tu, cum faci pe generosul, calculnd benefi-. ciul pe care ai s-l obii, sprijinind un artist iubit de public ? De rndul acesta, Jory bolborosi ceva, foarte jenat de prezena lui Claude. Nu protest dealtfel, ci prefer s transforme cearta n glum. Ei, dar nostim mai era cnd se nfierbnta astfel, cu privirea piezi sticlind de viciu, cu gura schimonosit pentru ceart ! Numai c, drag, o s-i strici machiajul la Tiian. Ea ncepu s rd, dezarmat. Claude, topit, ntr-o stare de beatitudine, tot golea, fr s ia seama, la phrele cu coniac. De dou ceasuri de cnd se afla acolo, un fel de beie plutea n aer, beia halucinant a buturilor n fumul de- tutun. Se vorbea de altceva, de preurile mari pe care ncepeau s le aib tablourile. Irma, care nu mai vorbea, inea nc un muc de igar ntre buze, cu ochii int asupra pictorului. i-l] ntreb brusc, tutuindu-l ca ntr-un vis. Unde ai gsit-o pe nevast-ta ? Aceasta nu pru s-l surprind, cci gndurile lui o I luau razna. Venea din- provincie i lucra la o doamn ; o fat foarte cuminte n primul rnd. 168 Frumoas ? - Da, frumoas. O clip, Irma czu iar n visarea ei ; apoi, cu un surs : Ei, fir-ar s fie, ce baft ! Aa ceva nu mai exist demult, s-o fi nscut una anume pentru tine ! Apoi i reveni i strig, ridicndu-se de la mas : E aproape trei... Copii, v dau afar. Am ntlnire cu un arhitect, m duc s vizitez un teren n apropiere de parcul Monceau, tii care, cartierul nou care se construiete acum. Am mirosit eu o combinaie acolo. Se ntorseser n salon, iar ea se opri n faa unei oglinzi, suprat c se vedea att de mbujorat. Pentru casa aia, nu ? ntreb Jory. Va s zic ai fcut rost de bani ? Ea i trgea iar prul pe frunte, ncerca parc s tearg cu mna sngele care i se. ridicase n obraji, i alungea iar ovalul figurii, refcndu-i chipul de curtezan rocat, cu acel farmec inteligent al unei opere de art, i, ntorcndu-se, i trnti drept rspuns : Poftim, iat iar chipul meu a la Tiian ! Apoi, chicotind de rs i mpinse spre vestibul ; aici cuprinse din nou minile lui Claude ntrale ei, fr un cuvnt, aintindu-l din nou cu o privire plin de dorin. Ajuns n strad, pictorul se simi .prost. Aerul rece l trezea, acum l chinuia remucarea c vorbise de Chris-tine cu femeia asta. Jur s nu mai pun piciorul niciodat acolo. ' Ei, ce zici ? fat bun, zicea Jory, aprinzndu-i un trabuc, pe care-l luase dintr-o cutie nainte de a pleca. i nu te obligi cu nimic : prnzeti, cinezi, te culci ; bon jur i la revedere, fiecare-i vede de treaba lui. Acum un fel de ruine l mpiedica pe Claude s se ntoarc imediat acas, i cnd tovarul su, aat de niasa copioas i avnd chef de hoinreal, i propuse s treac pe la Bongrand, el fu ncntat de idee i o luar amndoi pe bulevardul Clichy. Bongrand locuia aci de douzeci de ani, ntr-un atelier ttiare, dar fr acea risip de tapete i de bibelouri cu care ncepuser s se nconjoare, dup noua mod, tinerii Pictori. Era tipul de atelier vechi : gol i cenuiu, mpodobit numai cu studiile maestrului, atrnate fr rame, ln grmdite ca nite ex voto-yuri ntr-o capel. Singurul ta consta ntr-o oglind Empire, un

dulap mare nor1GD

mand, dou fotolii de catifea de Utrecht, uzate de m ce fuseser folosite. ntr-un col, o blan de urs, Cdre pierduse toi perii, acoperea un divan mare. Dar artiti pstra, din tinereea lui romantic, obinuina ui costum de lucru special, astfel nct i ntmpin ,uspt purtnd un pantalon larg, o hain strns cu un nur i pe cretet un soi de potcap. Venise el nsui s le deschid, cu paleta i pensulj n min. -- Ei, dar ce bur idee ai avut s venii !... Tocii m gndeam la tine. dragul meu. Da, nu mai tiu mi-a spus c te-ai ntors i m gndeam c am s te cur n d. ntinse mna liber nti spre Claude, ntr-un de puternic afeciune. O strnse apoi pe cea a lui adugind : i dumneata, tinere pontif, i-am citit ultimul col i-i mulumesc pentru vorbele bune la adresa m Dar, v rog, intrai, intrai amndoi ! Nu m deranj! profit de lumina zilei pn n ultima clip, cci n-ai timp :f s faci nimic n zilele astea pctoase de noiembrie. Se apucase iar ele treab, n picioare, n faa ur evalet pe care se afla o pnz mic ; dou femei, mar? i fiica, coseau n cadrul unei ferestre scldate n so:j: n spatele artistului, cei doi tineri priveau. E nenttor. sfri prin a opti Claude. Bongrand ridic din umeri, fr s se ntoarc. Ei, un fleac ! Omul nu poate s stea degeaba ! E fcut dup natur, la nite prietene i acum l finisez. Dar e complet, este un giuvaer de adevr i d lumin, relu Claude care se nfierbnta. Ah, ct este simpl, vedei, asta m rscolete pe mine, simplitatea Atunci, pictorul se trase puin ndrt i clipi, cu ui aer surprins. Gseti ? Adevrat, i place ?... S tii c atun cnd ai intrat, eu tocmai gseam c pnza asta e infect Pe onoarea mea ! Eram ntr-o dispoziie neagr, convii c nu mi-a mai rmas talent nici de doi bani. i tremurau manile i trupul lui mare tresrea dl reros n focul creaiei. i ls paleta i se ntoarse ei, fcnd gesturi mari n gol ; i iat c artistul, mbl trnit n plin succes, el, al crui loc era asigurat n coal Francez, le strig : O s v mire, dar snt zile n care m ntreb dac jai tiu s desenez un nas... Da, la fiecare tablou m ncearc o emoie intens de debutant, mi bate inima, angoasa mi usuc gura, pe scurt un trac nfiortor ! Ah, voi tia tineri, credei c tii ce-i aia tracul i nici mcar nu-l bnuii, pentru c, de ! voi dac ratai o lucrare, n-avei dect s facei alta mai bun i gata, nimeni nu v dispreuiete ; n timp ce noi tia btrni, noi care ne-am dat msura i care sntem obligai s fim mcar egali cu noi nine, dac nu s progresm, noi nu putem pli, fr a cdea n groapa comun... Aa c, ora celebru, mare artist, nu-i rmne dect s-i macini creierii, s-i fierbi sngele, pentru a urca mereu, mereu mai sus; i odat ajuns n vrf, socotetete fericit, dac-i toceti picioarele btnd pasul pe loc ct mai mult cu putin ; iar dac simi c eti n decjin, ei bine ! desvrete-i prbuirea, rostogolindu-te n agonia talentului tu, care nu mai aparine acestei epoci i uit ele lucrrile tale nemuritoare, buimcit de efortul neputincios de a crea altele ! Vocea lui puternic crescuse ntr-o izbucnire final ca de tunet ; iar pe faa mare i roie se citea o spaim teribil. Umbla prin atelier, continund, de parc fr voia lui l-ar fi cuprins un suflu de violen : V-am spus de zeci de ori c de fapt totdeauna debutezi, c fericirea este de a nu fi ajuns acolo sus, ci de a urca, de a mai gusta bucuriile ascensiunii. Dar voi nu nelegei, nu putei nelege, asta fiecare o ncearc pe pielea lui... Gndii-v numai ! Speri totul, visezi totul. Este clipa iluziilor nemrginite : i simi picioarele att de sprintene, nct drumurile cele mai lungi i par scurte ; eti cuprins de o att de puternic sete de glorie, nct primele succese mrunte i las n gur un gust delicios. Ce osp va fi cnd i vei putea stura ambiia ! Aproape c ai ajuns, i accepi fericit chinul urcuului ! i pe urm, gata, culmea e cucerit, acum totul e s-o pstrezi. n acea clip ncepe supliciul, beia s-a sfrit, o gseti scurt, amar n sinea ei, te gndeti c nu face ct te-a costat. Nu mai exist mister de ptruns, nici senzaie de ncercat. Orgoliul i-a primit raia de renume, tii c si druit operele cele mari, te miri c nu i-au adus desftri mai adnci. Din clipa aceea, orizontul se golete, nici o speran nou nu te mai cheam ntr-acolo, nu-i mai
170

171

rmne dect s mori. i totui te cramponezi, nu vrei recunoti c eti un om sfrit, te ndjeti s creezi, btrnii s iubeasc, anevoie i (cu ruine... Ah, omul trebui s aib curajul i mndri de a se sinucide n fa celei din urm capodopere ! Se fcuse parc mai mare, cltinnd plafonul nalt : atelierului, scuturat de o emoie att de puternic, nc lacrimi i se ivir n ochi. i se ls din nou s cad un scaun n faa pnzei sale, ntrebnd cu aerul ngrijor al unui elev care are nevoie s fie ncurajat : Va s zic, adevrat, vi se pare bun ?... Eu un nu prea mai ndrznesc s cred. Nenorocirea mea es probabil c am n acelai timp prea mult i nu destu critic. De ndat ce m apuc de o lucrare, o ridic n sl pe urm, dac nu are succes, m chinui. Ar fi mai bi s nu mai vd nimic, ca boul la de Chambouvard sa dimpotriv, s vd foarte bine i s nu mai pictez... Cinst v place tablouaul sta ? Claude i Jory rmseser nemicai, uluii, jenai faa acestui hohot de mare durere, n chinurile facer Oare n ce moment de criz nimeriser, pentru ca roae trul s-i ipe suferina, consultmdu-i ca pe nite cama razi ? i partea proast era c nu-i putuser ascunde ezitare n faa ochilor mari i fierbini cu care i implora ochi n care se citea spaima ascuns a declinului. Ei ci noteau bine opinia curent, i anume c pictorul, de cr cu Nunta la ar, nu mai produsese, nimic care s fii la nlimea acestui faimos tablou. Ba chiar, dup ce rei ise s se menin n cteva pnze, aluneca acum spre factur mai savant i mai seac. Strlucirea pierea, fie care oper prea s marcheze un regres. Dar astea lucruri care nu se puteau spune, de aceea Claude, duj ce i reveni, exclam : cea mai viguroas pictur pe care ai fcut-] vreodat ! Bongrand l privi iar, drept n ochi. Se rentoarse tablou, se concentra iar, fcnd o micare cu braele sajj de Hercule, de parc i-ar fi plesnit oasele n efortul de slta aceast pnz, att de uoar. i murmur, vcrbin cu sine nsui : Doamne, greu mai e ! Dar n-am ce-i face, m bine crap lucrnd, dect s decad ! i relu paleta i se potoli, de cum ncepu s dea cu pensula, rotunjindu-i umerii de om cumsecade, cu ceafa lat, n care mai dinuia ceva din atitudinea obstinat a ranului, mbinat cu finee burghez, cci asta. era el de fapt. Se lsase tcerea. Jory, privind mereu tabloul, ntreb : E vndut ? Pictorul rspunse fr grab, ca un artist care lucreaz cnd i vine lui i nu se sinchisete de ctig. Nu... Cnd am un negustor pe cap, m simt paralizat. i, fr a nceta s lucreze, continu, dar htru acum. Ei, dar ce mai comer a nceput s se fac n zilele noastre cu pictura !... Eu, care snt pe cale s devin un strmo, n-am mai pomenit una ca asta... De exemplu, dumneata, amabilul ziarist, ce le-ai mai azvrlit la flori tinerilor n articolul n care vorbeai de mine ! Erau acolo vreo doi-trei puti care preau pur i simplu geniali. Jory ncepu s rd. Doamne ! cnd ai un ziar, trebuie s te foloseti de el. Dealtfel publicului i place s i se descopere oamenii mari. Desigur, prostia publicului, este imens, snt de acord s-o exploatai.... Dar vezi, mi amintesc de debuturile noastre. Doamne, zu c pe noi nu ne rsfa nimeni, ne ateptau cel puin zece ani de munc i de lupt nainte de a ne putea impune ct de ct n pictur !... n vreme ce acum, primul flecute n stare s picteze un om, face s rsune toate trompetele publicitii. i ce publicitate ! Ce balamuc de la un cap la altul al Franei, ce reputaii ivite peste noapte, adevrate lovituri de trsnet pentru norodul de gur casc. Fr s mai vorbim de pere, bietele opere, trmbiate cu salve de artilerie, ateptate cu o nerbdare delirant, nnebunind Parisul vreme de opt zile i apoi cznd prad uitrii ! Facei procesul presei de informaii, declar Jory, care se ntinsese pe divan, aprinzndu-i

alt trabuc. Se Poate vorbi de ea i de bine i de ru, dar ce s-i faci, trebuie s fii n pas cu vremea ! Bongrand cltina din cap ; apoi relu, ntr-un acces dehilaritate : - ---'
172 173

Nu, zu c nu poi s mai dai drumul unei miza leii oarecare fr a fi socotit .un inr maestru !... Nu ti ce m distreaz pe mine tinerii votri maetri" ! Apoi, ca printr-o asociaie de idei, se liniti i se n toarse spre Claude, pentru a-l ntreba : Apropo, ai vzut tabloul lui Fagerolles ? - Da, rspunse cu simplitate tinrul. Arnndoi continuau s se priveasc, un surs irezistiB le nflorea pe buze, r n cele din urm Bongrand adugj Ce e mai copiaz sta ! Jory, cuprins de jen, plecase ochii, ntrebndu-se dM s-i ia aprarea lui Fagerolles. Fr ndoial i se pT profitabil s-o fac, de aceea lud tabloul, reprezenta o actri n loj ; o reproducere gravat care se i'eu dup el avea atunci mare succes n vitrine. Ce ? Subiect nu era modern ? Nu era frumos pictat, n gama lur noas a colii noi ? Poate c ar fi fost de dorit mai multj vigoare ; dar trebuia lsat fiecare s creeze conform ter peramentului su ; dealtfel farmecul i distincia nu sel gsesc pe toate drumurile. Aplecat deasupra pnzei lui, Bongrand, care de obielM nu rostea dect elogii paterne la adresa celor tineri, fre-j mata, fcea un efort vizibil s nu izbucneasc. i lotuii explozia avu loc, n ciuda ncercrilor lui de a se stpiniJ Ce-ar fi s m mai lai n pace cu Fagerolles al tu ! Proti ne mai crezi, pesemne !... Ascult ! M pictor este aici, prezent. Da, tnrui din faa dumitalej Ei bine, toat mecheria const n a-i fura originalitate i a i-o amesteca cu sosul vlguit al colii de Bele-Arii Chiar aa ! Iei ce e modern, pictezi luminos, dar pstra desenul banal i corect, compoziia agreabil a celorlal pe scurt, formula nvat acolo pentru agrementul bui ghezului. i totul necat n facilitate, oh, n acea facili tate execrabil a degetelor care tot att de bine ar sculpt nuci de cocos, n acea facilitate care curge, care placi! care aduce succesul i care ar trebui pedepsit cu ocn m-auzii ? i agita violent prin aer, cu pumnii strni, paleta i pensulele. Sntei aspru, zise Claude jenat. Fagerolles poseda o real finee. Mi s-a spus, murmur Jory, c tocmai a nchei un contract foarte avantajos cu Naudet.
174

Acest nume, aruncat astfel n conversaie, l mai destinse odat pe Bongrand, care repet, dnd din umeri : Ei, Naudet... Naudet... i i distra copios, povestindu-le despre Naudet, pe care l cunotea bine. Era un negustor care, de vreo civa ani, revoluiona comerul cu tablouri. Se sfrise cu vechiul joc, cu redingota soioas i gustul att de fin al lui mo Malgras, care pndea picturile debutanilor, le cumpra cu zece franci pentru a le revinde cu cincisprezece, se sfrise cu acele tertipuri ale cunosctorului, care se strmb n faa operei rvnite, pentru a o deprecia, dar care n fond ador pictura i-i ctig biata existen rennoind la iueal, n nite operaii prudente, cei civa bani care constituie capitalul lui. Nu, faimosul Naudet avea aiura unui gentilom, nite haine fanlezi, un ac cu briliant la cravat, era pomdat, selivisit, lustruit ; ducea o via pe picior mare trsur nchiriat "cu luna, loj la oper, mas rezervat la Bignon i frecventa toate locurile ri care era de bonton s te ari. n iest. un speculant, un juctor de burs, cruia pur i simplu nu-i psa de pictura bun. Nu aducea dect flerul succesului, ghicea ce artist trebuie lansat, dar nu pe cel fgduit de geniul deseori discutat al unui mare picior, ci pe acela al crui talent mincinos, amplificat de false ndrzneli, avea mare cutare pe piaa burghez. Astfel, el ddea peste cap piaa, nlturnd pe vechiul amator de gust, neniai-tratnd dect cu amatorul bogat care nu se pricepe la art, care cumpr un tablou- ca pe o valoare la Burs, din vanitate sau din sperana c-i va crete preul. Apoi, cu mult haz i pe un vechi fond de cabotinism, Bongrand ncepu s joace scena. Naudet vine la Fagerolles. Ai geniu, dragul meu. Ah ! Ai vndut tabloul pe care-l aveai mai deunzi ! Cu ct ? Cinci sute de franci. Eti nebun ! Valora o mie dou sute. i sta care i-a.rmas, cu ct l dai? Doamne, zu c nu tiu, s zicem o mie dou sute. Fugi de aici, cum o mie dou sute ? Valoreaz

dou mii, nelegi, biete ? Eu i1 iau cu dou mii. i ncepnd de azi nu mai lucrezi dect Pentru mine, Naudet ! La revedere, la revedere, dragul ftieu, nu te irosi, i-a pus Dumnezeu mna n cap, am eu grij de asta". i pleac, i ia tabloul n trsur si l Plimb pe a amatorii n rndul crora a rspndit vestea c a descoperit de curnd un pictor extraordinar. Unul
17"

dintre ei sfrete prin a se prinde i ntreab de pre Cinci mii. Cum, cinci mii pe tabloul unui necuna cut, i bai joc de mine ! Ascult-m, i propune afacere : i-l vnd cu cinci mii i-i semnez un angajaj ment c i-l reiau cu ase mii peste un an, dac nu-i M place pn atunci". Auzind acestea, amatorul e ispitit : ce risc n fond ? Plasamentul o bun, deci cumpr. Atiincjj Naudet nu pierde vremea, plaseaz astfel nou sau buci pe an. Vanitatea se amestec cu sperana ctijH gului, preurile urc, se stabilete o cot, astfel ncjB cnd se ntoarce la amatorul lui, acesta n loc s-i rest tuie tabloul, i mai cumpr unul cu opt mii. i preisB rile urc mereu, iar pictura nu mai e altceva dccit un teren dubios, mine de aur pe colinele Monlmarire, mina aruncate de bancheri i n jurul crora oamenii se bat"i cu lovituri de bancnote. Claude se indigna, iar lui Jory i se prea colosal, cnd cineva btu la u. Bongrand, care se duse s deschid! ls s-i scape o exclamaie. Ia te uit, Naudet !... Tocmai vorbeam de dumnearaB Naudet, impecabil, fr un strop de noroi n ci udai vremii oribile, intr salutnd, cu politeea reculeas a unui om de lume care ptrunde ntr-o biseric. Foarte fericit i flatat, drag maestre... i snt sigur.1 c nu vorbeai dect de bine. Deloc, drag Naudet, deloc, relu Bongrand pe un ton linitit. Spuneam tocmai c felul dumitale de a ex-J ploaia pictura e n curs de a ne furniza o ncnttoaraj generaie de pictori cc-i bat joc de oameni, dublaida oameni de afaceri necinstii. Fr a se arta impresionat, Naudet zmbea. Cuvintele snt grele, dar ncnttoare ! Nu v jenalj drag maestre, nimic nu m jignete cnd vine din parte dumneavoastr. i, cznd n extaz n faa tabloului cu cele dou fem care coseau : Ah, Doamne, nu-l tiam, este o minune... Ah, I mina asta, factura asta att de solid, de ampl ! Te du cu gndul la Rembrandt, da, la Rembrandt !... Ascult im maestre, venisem pur i simplu s v aduc om4 giile mele, dar m-a cluzit steaua mea cea bun. Haide! s .facem i noi o afacere, cedaimi aceast bijuteriei V dau orict mi cerei, v poleiesc cu aur. Se vedea spatele lui Bongrand iritndu-se la fiece fraz. l ntrerupse cu asprime. Prea trziu, e vndut. Vndut, Dumnezeule ! Nu v putei lua vorba ndrt ?... Spunei-mi mcar cui, fac orice' dau lotul... Vai, ce lovitur teribil ! Vndut, sntei absolut sigur ? Dar dac v-a oferi dublu ? E vndut, Naudet, i cu asta basta ! Totui negustorul continu s se jeluiasc. Mai rmase cteva minute, se extazie n faa celorlalte studii, inspecta atelierul cu privirea ager a unui amator de pariuri care umbl dup noroe. Cnd nelese c picase prost i c nu se va alege cu nimic, plec, salutnd cu un aer de gratitudine, scond exclamaii de admiraie pn i pe palier. De ndat ce plec, Jory,-care ascultase cu uimire, i permise o ntrebare. Dar, parc ne-ai spus, adic mi se pare... Nu-i vndut, nu-i aa ? Bongrand, fr a rspunde imediat, se ntoarse spre pnza lui. Apoi, cu voce tuntoare, punnd n acest strigt toat suferina ascuns, toat frmntarea latent pe care n-o mrturisea : - M plictisete ! Niciodat n-am s-i dau nimic !..; N-are dect s cumpere de la Fagerolles ! Dup un sfert de or, Claude i Jory i luar rmas bun de la Bongrand, lsndu-l la lucru, ndrjit, n nserarea care se lsa. Ajuni afar, cel dinti, dup ce se despri de tovarul su, nu se ntoarse imediat pe strada Douai, dei era de mult vreme plecat de acas. O nevoie de a mai merge, de a se lsa n voia acestui Paris, n care ntlnirile dintr-o singur zi erau de ajuns pentru a-i umple capul, l ndemn s rtceasc pn ce se nnopta de-a binelea, prin noroiul ngheat al strzilor, sub lumina lmpilor de gaz, care se aprindeau una cte una, asemeni stelelor ce licresc prin cea. Claude atept cu nerbdare joia, pentru a cina la Sandoz ; cci acesta din urm, neschimbat, i primea mai departe prietenii o dat pe sptmn. Venea cine voia, masa era pus. Dei se nsurase, dei i schimbase existena i se aruncase n focul luptei literare, i pstra ziua, acea joi care data de la ieirea din liceu, dinvvremea primelor pipe. Aa cum obinuia el s spun, fcnd aluzie la nevast-

sa, grupul sporise cu nc un prieten.

176 177

12

Ascult, btrne, i spusese el foarte deschis lui Claude, s tii c mie nu-mi place deloc. Ce anume ? C nu eti nsurat... Vezi, tu m tii, eu a primi-c cu drag inim pe nevast-ta... Dar snt cretinii tia, aduntur de burghezi care atta ateapt i care ar po-l vesti nite grozvii. Dar bineneles, drag Pierre, dealtfel Christine ea I nsi ar refuza s vin la tine... Vai, dar noi nelegem; foarte bine, vin singur, poi s contezi pe asta ! La ora ase, Claude sosi la Sandoz, pe strada Nollet, n fundul cartierului Balignolles ; i i fu extrem de greuj s descopere micul pavilion n care sttea prietenul su. Intr mai nti ntr-o cas mare, cu faada la strad, l ntreb pe portar, care-l puse s strbat trei curi ; apoi se strecur de-a lungul unui culoar ntre alte dou cldiri, cobor o scar de cteva trepte, se ciocni de poarta unei grdini strimte ; acolo, la captul unei alei, se afla pavilionul. Dar ntunericul din pricina cruia fusese ct pe ce s-i rup picioarele pe scar, era .att de mare, nct nu ndrzni s se ncumete mai departe, cu att mai mult cu ct un cine uria ltra furios. n sfrit l auzi pe Sandoz, care se apropia ncet, potolind cinele. . Ah, tu erai... Ei, ce zici ? Stm ca la ar. O s punem o lamp ca s nu-i sparg oamenii capul... Hai, intr, intr... Ei, Bertrand afurisitule, n-ai de gnd s taci ! Prostule, nu vezi c e un prieten ? Atunci, cinele i nsoi pn. la pavilion, dnd din coad i ltrnd vesel. O servitoare tnr apru cu o lamp i o atrn de grilaj, pentru a lumina nfrico-toarea scar. n grdin nu era dect o peluz central, cu un prun uria, la umbra cruia iarba putrezea ; iar, n faa casei foarte joase, numai cu trei ferestre la faad, se afla un umbrar de vi slbatic, sub care strlucea o banc nou-nou, pus ca ornament sub ploile trzii i ateptnd acolo soarele. Intr, repet Sandoz. l pofti,_ din vestibul la dreapta, n salonul devenit cabinet de lucru. Sufrageria i buctria erau la stnga. Sus, mama lui, care nu se mai ddea jos din pat, ocupa camera cea mare, n timp ce tnra pereche se mulumea cu cealalt i cu cabinetul de toalet aezat ntre cele dou camere. i asta le era toat casa, o adevrat cutie
178

de chibrituri, compartimente de sertare separate de perei subiri ca foaia de hrtie. Cas modest n care se muncea, dar se i spera i care, oricum, prea mare n comparaie cu magherniele din tineree ; o nveselea de pe acum un nceput de bunstare i de lux. Ei, zise el, loc- avem destul ! Da, e infinit mai comod dect pe strada Enfer ! Vezi, am o camer numai pentru mine. i am cumprat o mas de stejar pentru scris, iar nevast-mea mi-a druit acest palmier ntr-un ghiveci vechi de Rouen... Aa-i c e elegant ? Tocmai atunci intra i nevast-sa. nalt, cu chipul calm i vesel, cu un pr castaniu frumos, purta peste rochia de poplin negru, foarte simpl, un or mare alb ; cci, dei aveau o servitoare pltit cu luna, de buctrie tot ea se ocupa i era foarte mndr de unele mncruri de ale ei, innd gospodria curat i la un nivel de rafinament burghez. Imediat, Claude i ea se simir ca nite vechi cunotine. Spune-i Claude, draga mea... i tu, btrne, s-i spui Henriette... Fr doamn i fr domnule, c de nu, v ard la fiecare cte o amend de cinci centime. Rser amndoi, apoi ea dispru, chemat la buctrie pentru o mncare din sud, o bouillabaisse" 1, cu care voia s le fac o surpriz prietenilor de la Plassans. Reeta o avea chiar de la Sandoz, care pretindea c nevast-sa dobndise o pricepere excepional n a o pregti. E ncnttoare nevast-ta, zise Claude i te rsfa. Aezat la masa de lucru, cu coatele printre paginile scrise n cursul dimineii, Sandoz ncepu s-i vorbeasc despre primul roman din seria lui, publicat n octombrie. Cum i mai fusese maltratat, biata carte ! Ce mutilare, ce masacru i toi criticii pornii mpotriva lui, mpro-cndu-l cu attea njurturi, de parc ar fi fost tlhar de drumul mare. Dar el rdea de toate astea, mai degrab aat, cci i simea umerii puternici i avea nfiarea tihnit a muncitorului care tie ncotro merge. O singur mirare i rmsese ; cum de puteau s fie att de mrginii toi tipii ale cror articole scrise la nimereal l mprocau cu noroi, fr a prea s bnuiasc nici una din inteniile lui. Toiul era azvrlit n hrdul cu injurii : i studiul su nou al omului fiziologic, i rolul atotpu-

Ciorb de pote provensal, cu roii i multe mirodenii.

17 12

ternic al mediului, i vasta natur aflat n perpetu creaie, i viaa n sfrit, viaa total, universal care merge de la un capt al existenei animale la cellalt, fr sus sau jos, fr frumusee sau urciune ; i ndrznelile de limbaj, convingerea c totul trebuie spus, c exist cuvinte abominabile necesare ca fierul rou, c o limb iese mbogit din asemenea bi de vigoare ; i mai ales actul sexual, origin i regenerare continu a lumii, smuls din ruinea n care zace ascuns i repus n gloria lui, sub soare. C se suprau toi, asta i prea lesne de neles ; dar ar fi vrut ca mcar s-i fac cinstea s neleag i s se supere 'pentru ndrznelile sale, nu pentru murdriile imbecile care i se atribuiau. Vezi, relu el, cred c exist nc i mai muli dobitoci dect ruvoitori... Ce-i face s turbeze la mine e forma, fraza scris, imaginea, viaa stilului. Da, ura fa de literatur i face s plesneasc pe burghezi. Tcu, cuprins de tristee. Las ! zise Claude, dup o tcere, tu eti fericit, lucrezi, produci ! Sandoz se ridicase i avu un gest de brusc durere. Da, e adevrat, lucrez, mi duc crile pn la capt... Dar, dac ai ti !__dac i-a spune cu ct disperare, cu cte chinuri ! i nu zici c li s-a nzrit unor cretini s m mai acuze i de orgoliu pe mine, omul urmrit pn i n somn de imperfeciunea operei mele ! Eu care nu-mi recitesc niciodat paginile din ajun, de team c le voi gsi att de execrabile, nct nu voi mai avea apoi puterea s continui... ! Lucrez, fr ndoial c lucrez, lucrez aa cum respir, pentru c m-am nscut pentru asta; dar crede-m c asta nu-mi aduce fericirea, niciodat nu snt satisfcut, totdeauna simt c m prbuesc la capt ! Un zgomot de voci l ntrerupse i apru Jory, n-cntat de via, povestind c aranjase ca nou o cronic veche, pentru a avea seara liber. Aproape imediat, Gagniere i Mahoudeau, care se ntlniser la u, sosir, discutnd. Cel dinti, cufundat de cteva luni ntr-o teorie a culorilor, i explica celuilalt procedeul su. Fixez tonul, continua el. Roul din drapel se stinge i nglbenete, pentru c -se detaeaz pe albastrul cerului, a crui culoare complementar, portocaliul, se combin cu roul.
180

Claude, interesat, i punea tocmai o seam de ntrebri, cnd servitoarea aduse o telegram. E de la Dubuche. care se scuz i promite c o s vin spre ora unsprezece, zise Sandoz. n clipa aceea, Henriette deschise larg ua. i anun ea nsi cina. Acum nu mai avea orul de buctreas i strngea vesel, n calitate de stpn a casei, minile care se ntindeau. .La mas ! La mas ! Era ora apte i jumtate i ciorba nu mai putea s atepte. Jory le reaminti c Fagerolles jurase s vin, dar nimeni nu voi s-l asculte : la urma urmei se fcea caraghios Fagerolles, poznd drept tnrul maestru, copleit de treburi ! Trecur n sufragerie care era att de mic, nct, voind s instaleze acolo pianul, trebuiser s amenaje.e un fel de alcov dintr-o cmar, pn atunci destinat veselei. Totui, la zile mari, puteau oricum s ncap zece persoane n jurul mesei rotunde, sub lampa de porelan alb, dar cu condiia s condamne bufetul, astfel nct servitoarea nu mai putea scoate de acolo nici mcar o farfurie. Dealtfel, stpna casei era cea care i servea ; ar.stpnul se aeza n faa ei, cu spatele lipit de bufetul blocat, pentru a lua de acolo i a da mai departe toate cele necesare. Henriette l aezase pe Claude la dreapta ei, iar pe Mahoudeau la stnga ; n timp ce Jory i Gagniere se aezaser de o parte de alta a lui Sandoz. Franeoise, strig ea, ia adu feliile de pine prjit de peAmaina de gtit. i dup ce slujnica i le aduse, ncepu s le aeze dou cte dou n fiecare farfurie, apoi s toarne deasupra zeama de la ciorb ; chiar atunci ua se deschise. Fagerolles, n sfrit ! zise ea. Aeaz-te acolo, alturi de Claude. Fagerolles se scuz cu un aer de politee galant, spu-nnd c avusese o ntlnire de afaceri.

Acum era foarte elegant, cu talia strins n nite haine dup moda englezeasc. Avea inuta unui clubman, subliniat de o not de' neglijen boem care persista. De ndat ce se aez, strnse mna vecinului su, prefcndu-se foarte bucuros. Claude, dragul meu ! De atta vreme doream s te vd ! De zeci de ori am avut de gnd s vin acolo, i pe urm, tii cum e, m-am luat cu treburile...
181

Claude, jenat de aceste manifestri, se strduia s-rspund, cu o egal cordialitate. Dar l salv Henriette care continua s-i serveasc i-si pierduse rbdarea Ei, Fagerolles, rspunde-mi... Vrei dou fel de pline ? Desigur, doamn, dou... Ador ciorba asta. Dealtfe o facei alt de bun, o minune, nu altceva ! ntr-adevr, toi o gseau delicioas, mai ales Mahot deau i Jory, care mrturiseau c niciodat nu mitica ser ceva mai bun, nici chiar la Marsilia. nentat i inc mbujorat de cldura din buctrie, tnra femeie, inai mat cu un' polonic, nu prididea s umple a doua oar farfuriile ; ba la un moment dat chiar, se ridica i a'erg; ea nsi s aduc de la buctrie restul de mm .1. ci servitoarea se zpcise de tot. IVlnnc i tu, i strig Sandoz... Te pn ce mnnci. Dar ea se ncpn s rmn n picioare. Las... Mai bine d tu pinea. Vezi n spatele tvi pe bufet... Lui Jory i plac mai mult tartinele, au miezuljj mai moale. Sandoz se ridic la rndul lui i ajut la servit, n timp ce lumea rdea de preferinele lui Jory. i Claude, ptruns de aceast bonomie senin, trezit parc dintr-un somn lung, i privea pe toi, ntrebndu-se dac-i prsise n ajun sau dac ntr-adevr se scurseser patru ani de cind nu mar cinase acolo, joia. Dar bieii nu mai erau aceeai, i simea schimbai ; MahoudeauJ acrit de mizerie, Jory cufundat n bucuriile existenei,') Gagniere mai ndeprtat, cu gndul aiurea parc ; i mai ! ales i se prea c alturi de el, Fagerolles, n ciuda cor-l dialitii lui exagerate, degaja un fel de rceal. Desigur,! chipurile le mbtrniser puin, n uzura existenei ; dar nu era numai asta, parc se spau goluri ntre ei, i vedea strini, pe fiecare n parte, dei erau cot la cot, n-j ghesuii n jurul acestei mese. n plus i mediul era nou 1 acum prezena unei femei le druia famiecul ei linititor Atunci de ce, n faa acestei curgeri fatale a lucrurilor care mor i se rennoiesc, avea aceast senzaie de repetare ? De ce ar fi putut s jure c se aezase pe ace-' lai loc i joia trecut ? Crezu n sfrit c nelege: cel care nu se schimbase era Sandoz, la fel de ncpnat n tabieturile lui sentimentale ca i n cele profesionale, fericit s-i primeasc la masa lui i a -soiei sale, aa cum' era i altdat, cnd mprea cu ei cina lui frugal re burlac. Un vis al venicei prietenii l inea nemicat, joile identice se succedau la nesfrit, pn la captul zilelor. Toi venic mpreun ! Toi, plecai deodat i dobndind aceeai victorie ! Ghici probabil gndurile care-l frmntau pe Claude, iI spuse peste faa de mas, cu rsul lui bun din tineree : Ei, btiine, iar eti cu noi ! Fir-ar s fie, c mult ne-ai mai lipsit... Dar, dup cum vezi, nimic nu se schimb, am rmas toi aceiai... Aa-i, biei ? Rspunser dnd din cap. Bineneles, bineneles ! Atta doar, continu el radios, c mncarea e niel mai bun dect pe strada Enfer... Ce de mncare proast v-am mai dat ! Dup ciorb, se aduse mncare de iepure ; masa se sfri cu o pasre fript i garnitur de salat. Rmaser ns mult vreme la mas, desertul dur mult, dei conversaia nu mai avea febra l patima de altdat : fiecare vorbea de el i n cele din urm tcea, cnd vedea c nimeni nu-l ascult. Ajuni la brnz ns, dup ce mai gustar un vinior de Bourgogne, puin acru, din care gazdele se ncumetaser s comande un butoi n contul drepturilor de autor la primul roman, comesenii se nsufleir i ncepu s se aud zgomotul glasurilor. Ei; ai tratat cu Naudet ? ntreb Mahoudeau, al crui chip osos de nfometat se scoflcea i mai tare. E adevrat c-i asigur cincizeci de mii e i B primul an ? Fagerolles rosti din vrful buzelor : Da, cincizeci de mii... Dar n-am hotrt nc nimic, m mai gndesc, e greu s te angajezi aa. Propunerea nu m nnebunete ! La naiba ! murmur sculptorul, te lai greu. Eu, pentru douzeci de franci pe zi, snt gata s se'mnez

orice ! Acum toi ii ascultau pe Fagerolles, care fcea pe omul plictisit de primele succese. i pstrase aceeai mu-trioar drgla i dubioas de pulama, dar un anumit fel de a-i aranja prul, ca i forma brbii, i confereau o oarecare gravitate. Dei mai venea din timp n timp la Sandoz, acum se deprtase de grupul bieilor, se lansa pe bulevarde, frecventa cafeneefe, redaciile,
182 183

toate locurile unde-i putea face publicitate i lega cunotine utile. Era o tactic, o voin de a-i croi triumful lui aparte, cinica idee c, pentru a reui, nu trebuia s aib nimic-n comun cu aceti revoluionari, nici negus lorii, nici relaiile, nici obiceiurile. Ba se spunea c mai conta i pe doamnele din vreo dou sau trei saloane pentru reuita lui, dar nu ca mascul brutal, gen Jory viciosul tia s-i domine patimile ci ca simplu admirator al unor baroane trecute. Jory i semnala tocmai un articol, cu unica intenie de a-i da importan, cci avea acum pretenia de a-l fi descoperit pe Fagerolles, tot astfel cum odinioar pretindea c l-ar fi descoperit pe Claude. Ia spune, ai citit studiul lui Vernier despre tine ? Altul care repet ce am spus eu ! Ah, sta are parte de articole ! suspin Ma-houdeau. Fagerolles fcu un gest de nepsare cu mna ; zmbea ns, cu un dispre ascuns fa de prpdiii tia, att de nendemnatici, obstinai n grosolnia lor de ntri, cnd era att de simplu s cucereti mulimea. Oare nu era de ajuns s rup cu ei, dup ce-i jefuise ? El beneficia de toat ura pe care o avea mpotriva lor publicul : acesta copleea cu elogii pnzele lui ndulcite, pentru a distruge definitiv operele lor de o violen ndrjit. Tu ai citit articolul lui Vernier ? i repet Jory lui Gagniere. Aa-i c spune ce-am spus eu ? De la un timp, Gagniere prea absorbit ; i contempla paharul cu vin, care arunca un reflex rou pe faa de mas alb. Tresri. Ce ? Care articol al lui Vernier ? Da, n sfrit, toate articolele alea care se scriuj despre Fagerolles. Uluit, acesta se ntoarse spre Fagerolles : Nu mai spune ! Se scriu articole despre tine ?...' Habar n-am, nu le-am vzut. Zu, se scriu articole despre tine ? Da' de ce ? Se strni un rs cu lacrimi, singur Fagerolles, rnjea jenat, creznd c era vorba de o fars rutcioas. Dar Gagniere era de o perfect bun credin ; se mira numai c poate avea succes un pictor care nu respecta nici mcar legea valorilor. Succes, un asemenea arlatan ? Pentru nimic n lume ! Dar cu contiina cum rmne ?
184

Veselia aceasta zgomotoas nclzi sfritul mesei. Ni-ji nu mai mnca, doar stpna casei tot mai voia s urnple farfuriile. Drag, ai grij de musafiri, i tot spunea ea lui Sandoz, foarte agitat n hrmlaia aceea. ntinde mina, biscuiii snt pe bufet. Ceilali protestar i se ridicar cu toii. Cum urmau s-i petreac seara aici, n jurul mesei, bnd ceai, statur n picioare,, continund s discute, lipii de perete, n timp ce slujnica strngea masa. Gazdele trebluiau i ele, ea punea solniele ntr-un sertar, el ajuta la strnsul feei de mas. Putei fuma, zise Henriette. tii c "fumul nu m supr. Fagerolles, care-l luase pe Ciaude ling fereastr, i oferi o igar de foi ; dar acesta refuz. Adevrat, tu nu fumezi... Ascult, vin ntr-o zi s vd cu ce te-ai ntors. Lucruri foarte interesante, cu siguran. tii bine ce prere am despre talentul tu. Tu eti cel mai bun... . Se arta foarte umil, sincer n fond, exprimndu-i fr rezerve admiraia de alt dat, nsemnat pentru totdeauna cu pecetea geniului celuilalt, pe care-l recunotea, n ciuda calculelor complicate ale mecheriei lui. Umilina i se combina ns cu o jen, foarte rar la el,

i anume tulburarea n care-l lsa tcerea pe care maestrul tinereii lui o pstra, referitor la tabloul su. In sfrit se hotr, cu buzele tremurtoare. Mi-ai vzut actria, la Salon ? Spune drept dac-i place. Claude ezit o clip, apoi rspunse ca un'bun camarad. Da, snt lucruri foarte reuite n ea. Dar Fagerolles nu apucase bine s-i pun aceast ntrebare stupid i se i caia amarnic c o fcuse ; acum era i mai descumpnit, se scuza, ncerca s-i justifice mprumuturile, s-i explice compromisurile. Dup ce cu mare greutate o fcu i pe asta, exasperat de pro-Pria lui nendemnare, redeveni o clip trengarul de odinioar, i fcu s rd cu lacrimi pe toi, pn i pe Claude.' Apoi se ndrept spre Henriette pentru a-i lua, rmas bun. Cum ? Ai i plecat ? Att de repede ?
185

Vai, da, scump doamn. Tatl meu a invitat Q seara asta un ef de birou, pe care-l tot piseaz pentru decoraie... i cum eu Snt unul din argumentele sale, am fgduit s fiu prezent. Dup ce Fagerolles, plec, Henriette, care schimbase n oapt cteva cuvinte cu Sandoz, dispru ; i se auzi zgomotul uor al pailor ei la etajul nti : de cnd se cstoriser, ngrijea ea de btrna mam infirm, eclipsndu-se de mai multe ori pe sear, precum fiul altdat. Dealtfel, nici unul dintre oaspei nu-i remarc lipsa. Mahoudeau i Gagniere vorbeau despre Fagerolles, ei tndu-se de o acreal surd, dar fr vrevm atac dir Deocamdat i aruncau doar priviri ironice, ridicnd umeri, cu acel dispre mut al unor biei care nu totui s desfiineze pe un prieten. Apoi se ntoarser ia Claude, se prosternar, l copleir cu speranele pe care i le puneau n el. Da, era vremea s se ntoarc, pentru c numai el, cu nzestrarea lui de mare pictor, cu autoritatea lui puternic, putea s fie maestrul, eful recunoscut. De cnd eu Salonul celor Refuzai, ,.coita plein-airului" ctigase n amploare, o influen cres-cnd se fcea simit ; din nefericire, strdaniile se iroseau, noii discipoli se mulumeau cu schie, cu impresii notate din cteva trsturi de penel ; trebuia sa vin mult ateptatul om de geniu, care s incarneze formula n capodopere. Ce loc de cucerit ! S sipneti mulimea, s deschizi un secol, s creezi o art ! Ciaude i asculta, cu ochii n jos, cu faa cuprins de paloare. Da, acesta era de fapt visul su nemrturisit, ambiia pe care nu " drznea singur s-o recunoasc. Numai c se amesteca bucuria de a le asculta laudele, o ciudat angoas, spaim fa de acest viitor, cnd i auzea nlndu-l rolul de stpn absolut, de parc ar fi i triumfat. Lsai, strig el n cele din urm. mai snt i alf buni ca mine, eu nc m caut ! Jory, agasat, fuma n tcere. Deodat vznd c c lali o ineau mori, nu se putu abine s spun : Toate astea, dragii mei, le spunei pentru c v; ciud pe succesul lui Fagerolles. Ei protestar, se indignar. Fagerolles ! Tnrul estru ! Ce glum reuit !
186

Ne ntorci spatele, las c tim noi, zise Mahoudeau. Nu exist pericolul s scrii dou vorbe despre noi de acum ncolo. . Pi, dragul meu, rspunse Jory ofensat, tot ce scriu despre voi mi se taie. V facei detestai pretutindeni... Ei, s am eu ziarul meu ! '. Henriette se ntoarse ; ochii Ivii Sandoz i cutau pe ai ei i ea i rspunse cu o privire, avu acel zmbet afectuos i discret pe care l avea el odinioar, cnd ieea din camera maic-sL Apoi i chem pe toi i se aezar n jurul mesei, n timp ce ea pregtea ceaiul i i turna n ceti. Dar acum o osteneal amorit le ntrista petrecerea. Degeaba i ddur drumul cinelui lui Bertrand caro se njosi pentru nite zahr i apoi se duse s se culce ling s b, unde ncepu s sforie ca un om. De cnd cu discuia despre Fagerolles se lsase tcerea, un fel tie plictis enervat se ridica odat cu fumul gros al pipelor. La un moment dat Gagniere se scul de la mas pentru a se aeza la piany unde zdrngni n surdin nite melodii de Wagner, cu degetele epene ale unui amator care nva s fac gamele la treizeci de ani. Dubuche, sosind ctre ora unsprezece, reui s nghee de tot atmosfera. Scpase de ia un bal, dornic de a-i ndeplini fa de fotii lui prieteni ceea ce i se prea ca o ultim datorie ; dar hainele de pe el, cravata alb, obrazul ltre i palid exprimau n egal msur regretul c venise, importana pe care o acorda acestui sacrificiu, teama de a nu-i compromite noua poziie. Evit s vorbeasc de soia lui, pentru a nu se simi obligat s o aduc la Sandoz. Dup ce-i strnse mma lui Ciaude, nu cu mai mult emoie dect dac l-ar fi nilnit n ajun, refuz o ceac de ceai, apoi vorbi apsat urnflndu-se n pene, despre angaralele instalrii n casa nou, n care se muta, despre munca ce-l copleea, de cnd se ocupa de construciile socrului su, o strad ntreag de construit lng parcul Monceau. Atunci, Claude simi limpede c ceva se destrma. Oare viaa luase cu ea serile lor de altdat, att de freti n ,

violena lor, seri n care nimic nu-i desprea, n care nici unul nu-i pstra pentru sine partea lui de glorie ? Acum ncepea btlia. Fiecare nfometat venea s mute. Fisura ' se produsese, o sprtur de abia vizibil, care sfrmase vechile prietenii i jurminte i care ntr-o bun zi avea s le fac s zboare n mii de buci.
187

Dar Sandoz, n marea lui nevoie de absolut, continua s nu observe nimic, i vedea ca odinioar n strada Enfejj bra la bra, naintnd ca nite cuceritori. De ce s schimb ceea ce era bun ? Fericirea nu nsemna oare o desftare aleas ntre toate i apoi gustat la nesfrit ? O or mal trziu, cnd bieii se hotrr s plece, pe jumtate adorm de egoismul plicticos al lui Dubuche, care vorbea necontenit de afacerile lui, cnd l smulseser de la pian pe Gagniere, hipnotizat, Sandoz i nevast-sa inur morii n ciuda frigului de afar, s-i nsoeasc pn la poart, la captul grdinii. El ddea mna cu toii, strignd : Pe joia viitoare, Claude !... Pe joi, voi toi ! Auzfl s venii cu toii ! Pe joi ! repet Henriette, care luase o lamp i o inea ridicat, ca s lumineze scara. i n mijlocul rsetelor, Gagniere i MahoudeiH rspunser, glumind : Pe joi, tinere maestru !... Noapte bun, tinere maestru ! Afar, pe strada Nollet. Dubuche chem imediat o trsur cu care plec. Ceilali patru se ntoarser mpreun pn pe bulevardul exterior, aproape fr s-a vorbeasc, ameii parc de faptul c erau de atta vremi mpreun. Pe bulevard, Jory se lu dup fustele unei fete care trecea pe acolo i pretext c-l ateptau a ziar nite palturi. i cum mainal, Gagniere l oprise pe Claude n faa cafenelei Baudequin, unde mai era nci lumin, Mahoudeau refuz s intre i plec singur, cm mintea'plin de gnduri triste, spre strada Cherche-Mida Claude se pomeni, fr s vrea, aezat la masa lor de altdat, n faa lui Gagniere, care tcea. Cafeneaua ni se schimbase, bieii veneau mereu duminica, ba chiar cu o rvn sporit, de cnd Sandoz locuia n cartier ; da se pierdeau n valul de noi venii i se simeau treptat npdii de banalitatea mereu crescnd a discipolilor plein-air-ului. Dealtfel, la aceast or, cafeneaua se golea ; trei pictori tineri, pe care Claude nu-i cunotea, venir la plecare s-i strng mna ; i nu mai rmase dect q mic rentier din vecintate, adormit n faa unei farfuj rioare. Gagniere, foarte la largul lui, ca la el acas, indife-j rent la oboseala singurului chelner care tot csca i
188

ntindea, se uita la Claude fr s-l vad, cu privirea vag Apropo, ntreb cel din urm, ce-i tot explicai lui Mahoudeau, n seara asta ? Ceva cu roul drapelului care bate n galben sub albastrul cerului... Studiezi teoria culorilor complementare ? Dar cellalt nu rspunse. i lu halba, o puse alturi fr s fi but, apoi sfri prin a opti cu un surs extatic : '.Havan este graia retorismului, o muzic piigiat de bunic btrn i pudrat... Mozart e geniul precursor, primul care a dat orchestrei o voce individual... i tia doi exist mai ales pentru c l-au fcut pe Bee-thoven... Ah ! Beethoven, puterea, fora n durerea senin, Michelangelo la mormntul familiei Medici ! Un logician eroic, un creator de genii, cci toi au pornit de la simfonia cu cor, toi tia mari de azi ! Biatul, stul de atta ateptare, ncepu alene s sting lmpile cu'gaz, trndu-i picioarele. Un fel de melancolie invada sala pustie,-mnjit de scuipat.i de mucuri de igar, mprtiind mirosul meselor murdrite de toate consumaiile ; n timp ce, de pe bulevardul aipit, nu mai rzbtea dect tnguiala ndeprtat a vreunui beiv. Pierdut, Gagniere i urmrea n continuare cavalcada viselor. Weber trece printr-un peisaj romantic, conducnd balada morilor, printre slciile plngtoare i stejarii care-i frng braele... Schubert l urmeaz, sub luna pal, de-a lungul

lacurilor argintii... i iat-l pe Rossini, talentul n- persoan, att de vesel, de natural, fr a se sinchisi de expresie, btndu-i joc de oameni ; categoric nu e genul meu, dar e att de uimitor, totui, prin abundena inveniei, prin efectele enorme pe care le produce din acumularea vocilor i din repetiia amplificat a aceleiai teme... Iar dup tia trei, ajungem la Meyerbeer, un mecher care a profitat de toate, bgnd, dup Weber, simfonia n oper, dnd expresie dramatic formulei incontiente a lui Rossini. Ah, ce suflu superb, toat pompa feudal, misticismul militar, freamtul legendelor fantastice, un strigt de pasiune strbtnd istoria ! i ce descoperiri : personalitatea instrumentelor, recitativul dramatic acompaniat simfonic de orchestr, fraza tipic
189

pe care e construit ntreaga oper... Un om mare, un mare om ! Domnule, veni s spun biatul, nchidem ! i, .cum Gagniere nici mcar nu ntorcea capul, se s-l trezeasc pe micul re.ntier, care dormea mai d n faa farfuriei. - nchidem, domnule. Tremurnd.. consumatorul ntrziat. se ridic, n ungherul ntunecos n ctire se afla pentru a-:, bastonul, i, cnd biatul i-l culese de sub scaune, ie; Berlioz a bgat literatura n creaia lui. El a trat muzical pe Shakespeare, pe Virgiliu i pe Gd Dar ce pictor ! El este Delacroix al muzicii, a fcut tele s scnteie n opoziii fulgurante de culori. i pe jH asta. ticneala romantic din cap, o nflcrare divinB poart departe, extazul dincolo de culmi. Prost con tor de oper, minunat cnd e vorba de o bucat, cajjH uneori prea mult de la orchestra pe care o tortureJH mpingnd pn la extrem personalitatea instrumentelS fiecare din ele reprezentnd pentru el un personaj. Ah, ce-a spus el despre clarinete : Clarinetele snt iubite'', asta mi-a dat ntotdeauna fiori... Dar Chopitil att de dandy n byronismul lui, poetul naripat al nevrol zelor ! Dar Mendelsohn, acest dHuitor impecabil, ShJ kespeare n conduri, ale crui romane fr cuvinte sil nite giuvaere pentru doamnele inteligente... i mai del parte, mai departe, trebuie s ngenunchezi... Acum nu mai rmsese dect o lamp aprins deasiH capului lui Gagniere. iar biatul, la spatele lui, atept n vidul negru i ngheat al slii. Vocea lui cpta: tremur de adoraie religioas, SQ ndrepta spre devotiunel spre tabernacolul ndeprtat, spre sfnta sfintelor. O, Schumann, desperarea i voluptatea desperrjH Da, fritul a toate, ultimul cnt de o puritate trist, nnd deasupra ruinelor lumii !... O, Wagner, zeul n ca.'M se ntrupeaz secole ntregi de muzic ! Opera lui eafl arca imens, toate artele ntr-una singur, umr adevrat a personajelor n sfirit exprimat, orcheflM trind separat viaa dramei ; i cum mai face praf cljH veniile, formulele inepte ! Ce emancipare revoluiona n infinit !... Uvertura la Tannhduser, ah, este un aleraB sublim al noului secol : mai nti cntul pelerinilor, nfl tivul religios, calm i profund, cu palpitri lente ; ape 190 vocile sirenelor care l nbue puin cte puin, voluptate Venerei pline de delicii excitante, de lmcezeli adormitoare i din ce n ce mai nalte, imperioase, dezordonate ; i, curnd, tema sacr care revine gradat, ca o aspiraie a spaiului, care se face stpn pe toate cntu-rile i Ie topete ntr-o armonie suprem, pentru a le duce cu sine pe aripile unui imn triumfal ! Am nchis, domnule, repet biatul. Claude, care nu mai asculta nici el, cufundat la rndu-i n pasiunea luf, i goli halba i zise cu voce tare : Ei, btrfne, s-a nchis ! . Atunci, Gagniere tresri. Chipul su transportat avu o contracie dureroas i drdi, de parc ar fi czut dintr-un astru. i sorbi lacom berea ; apoi, pe trotuar, dup ce strnse n tcere mna prietenului su, se ndeprt i se topi n adncul tenebrelor. Era aproape dou noaptea cnd Claude se ntoarse n strada Douai. De o sptmn de cnd "cutreiera din nou Parisul, el aducea astfel n fiecare sear febrele zilei ce trecuse. Dar niciodat nc nu se ntorsese att de trziu, cu mintea att de nfierbntat i de fremttoare. Dobo-rt de oboseal, Christine dormea sub lampa stins, cu fruntea pe marginea mesei.
CAPITOLUL VIII N SFRIT, CHRISTINE MAI DDU

o dat cu mtura i isprvir cu mutatul. Acest atelier mic i incomod'de pe strada Douai nu avea n

plus dect o cmru strimt i o buctrie ct un dulap ; trebuiau s mnnce n atelier, de fapt acolo i triau, mpiedien-du-se tot timpul de copil. Christinei i venise foarte greu s ncropeasc ceva cu cele cteva mobile ale lor, dar nu voia s cheltuiasc. Trebui totui s cumpere un pat vechi, de ocazie, i nu putu s reziste nevoii, adic luxului de a-i lua perdele de muselin alb, cu apte centime Metrul. Dup care, aceast vgun i se pru nenttoare Si ncepu s-o in la un nivel de curenie burghez, ferm hotr t s fac singur totul i s se lipseasc de servitoare, pentru a nu-i complica prea tare existena, care se anunagrea.
191

Primele luni Claude Ie petrecu ntr-Q stare de excitata mereu crescnd. Plimbrile pe strzi tumultuoase, vizite pe la prieteni, nsufleite de discuii, toate mniile, toat ideile nc fierbini cu care se ntorcea din ora, l fceau s dea glas pasiunii sale pn i n somn. Parisul pusei din nou, n mod violent, stpnire pe ntreaga lui fiin! n scprarea arztoare a acestui cuptor, tria o a doua tineree, un entuziasm i o ambiie care-l mpingeau vad i s fac totul, s cucereasc totul. Niciodat n fusese stpnit de o sete mai mare de munc, nici del asemenea speran ; i se prea c ar fi fost suficient s-n tind mna pentru a crea capodoperele care l-ar aefl pe locul su, cel dinti. Cnd strbtea Parisul, descoperi pretutindeni subiecte pentru tablouri ; oraul ntreg, cu strzile, rspntiile, podurile i orizonturile lui vii, se deal fura n fresce imense, care ntotdeauna, cuprins cum evm Claude de beia unor creaii gigantice, i se preau prfl mici. i se rentorcea fremttor, capul i fierbea de pnajH iecte ; seara, la lumina lmpii fcea nite crochiuri pfl bucele mici de hrtie, fr a se putea hotr cu ce vi ncepe seria de pagini mree la care visa. Un obstacol serios l constituia micimea atelierul su."' Dac mcar ar fi avut vechea lui mansard de pe chei Bourbon. sau mcar sufrageria cea mare de la Bennecourt; Dar ce s faci ntr-o camer lung, un fel de culoar pe care proprietarul avusese neruinarea s-l nchirieze cu patru sute de franci unor pictori, dup ce-l acoperise cu nite geamuri ? i partea proast era c geamurile, orientate spre nord, nghesuite ntre dou ziduri nalte, nu lsau s treac dect 6 lumin verzuie, ca de pivni. Trebui deci s-i lase marile ambiii pe mai trziu i hotr ca pentru moment s se apuce de pnze de mrime mijlociqM spunndu-i c nu n dimensiunile operei st geniul. Momentul i se prea foarte prielnic pentru succesiW unui artist destoinic, care s aduc n sfrit o not da originalitate i de sinceritate acum, cnd vechile coli ajfl prbueau. Formulele din ajun preau zdruncinate, Delacroix murise fr elevi, n urma lui Courbet se adunau de-abia civa imitatori stngaci; curnd capodoperele lor n-aveau s mai fie dect piese de muzeu, nnegrite M vreme, simple mrturii ale artei unei epoci ; i era uon de prevzut noua formul care se va degaja din pnzelffl lor : acea izbucnire de soare puternic, acei zori limpezlj
192

care se ridicau din tablourile recente, sub influena incipient a colii plein-air-ului. Era incontestabil : tablourile scldate n lumin, de care se rsese att la Salonul celor Refuzai, frmntau luntric sumedenie de pictori, lumi-nnd puin cte puin toate paletele. Nimeni nc nu recunotea aceasta, dar dizlocarea se produsese, ncepuse o evoluie care devenea din ce n ce mai vizibil, cu fiecare Salon. i ce lovitur ar fi fost, dac printre copiile lipsite de har ale unor neputincioi, din aceste tentative temtoare i disimulate ale celor pricepui, s-ar fi ridicat un maestru care s realizeze formula cu ndrzneala-puterii, fr menajamente, aa cum se cerea ea realizat, solid i ntreag, reprezentnd adevrul acestui sfrit de secol ! In acest prim ceas de pasiune i de speran, Claude, de obicei att de bntuit de ndoial, crezu n geniul lui. Nu mai avea acele crize, angoasa care zile ntregi l azvrlea pe trotuare n cutarea -curajului pierdut. Un fel de febr l intuia, lucra cu nverunarea oarb a artistului care taie n carnea lui, pentru a scoate de acolo fructul care l chinuie. Lunga odihn la ar i dduse o prospeime rar a viziunii i o bucurie plin de ncntare n execuie ; i se prea c renate n meseria lui, cu o facilitate i un echilibru pe care nu le avusese niciodat ; i mai era i certitudinea de a progresa, o profund mulumire n faa lucrrilor reuite, n care se realizau n sfrit attea eforturi, altdat sterile. Aa cum spunea el la Bennecourt, pusese n sfrit mna pe plein-air", pe acea pictur de o melodioas veselie a tonurilor, care uimea pe prieteni cnd veneau s-l vad. Toi admirau, convini c n-avea dect s se manifeste pentru a-i ocupa locul, foarte nalt, cu nite opere de o notaie att de personal, n care pentru prima oar natura era scldat n lumina adevrat, sub jocul reflexelor i continua descompunere a culorilor. i vreme de trei ani, Claude lucr fr s demobilizeze-, biciuit de eecuri, nerenunnd la nici una din ideile lui, wergnd drept nainte, cu violena credinei.

Mai nti, n primul an, cnd venir zpezile n decembrie, se duse cte patru ore pe zi n spatele colinei Mont-niartre, n colul unui maidan, de unde picta un spectacol mizer : nite maghernie joase, dominate de courile Uzinei ; iar n prim plan aezase, n zpad, o feti i un trengar n zdrene, mncnd lacom mere de furat. IncV93
13 Creaie

pnarea lui de a picta dup natur i complica ngrozitor munca, crendu-i dificulti aproape de nenvins. Terminj totui pnza afar, nengduindu-i dect s-o finiseze M atelier. Cnd i aez lucrarea sub lumina moart a gea murilor, fu el nsui mirat de brutalitatea ei : era ca o u deschis spre strad, zpada orbea, iar cele dou figuri conturau jalnice, de un cenuiu noroios. Simi imediat c un asemenea tablou nu va fi primit ; totui nu ncerc s-l ndulceasc i1 trimise aa la Salon. Dup ce jurase c nil va mai ncerca s expun niciodat, stabilea acum, ca un principiu, c totdeauna trebuie s-i prezini ceva juriului, numai pentru a-i da prilejul s se fac vinovat ; dealtfel recunotea utilitatea Salonului, singurul teren de lupt care un artist se putea revela dintr-o dat. Juriul ref tabloul. , In anul urmtor cut o opoziie. Alese un ungher parcul Batignolles, n luna mai : castanii mari i arunc; umbra, o peluz se pierdea n deprtare, n fund se zrea' case cu ase etaje, n timp ce, n prim plan, pe o banc a( un verde crud, se niruiau guvernante i nite mici bup ghezi din cartier, privind trei fetie care fceau cozonaci din nisip. i trebuise mult eroism, dup ce obinuse ncuvij inarea lor, pentru a-i duce lucrarea la bun sfrit, n mijlocul mulimii batjocoritoare. Se hotrse, n cele din urna s vin de la ora cinci dimineaa ca s picteze fondul ; ij lsnd loc pentru figuri, fu nevoit s se rezume la nite croi chiuri, iar restul s-l sfreasc n atelier. De data aceastaj tabloul i se pru mai puin aspru, factura avea n ea ceva din ndulcirea tern care cdea din plafonul de sticl. Credea c va fi admis, toi prietenii afirmau c e o capodcHj per, i rspndir zvonul c Salonul va fi revoluionat, fu o adevrat stupoare, o indignare, cnd rumoar anun un nou refuz al juriului. Acum atitudinea prtini toare a acestuia nu mai putea fi negat ; era vorba d nbuirea sistematic a unui artist original. In prim moment, Claude se mnie, apoi i ndrept furia mpotriva, tabloului su, declarndu-l mincinos, necinstit, execrabil. Era o lecie meritat i-i va aminti de ea : de ce se rentorsese n lumina ca de pivni a atelierului ? Avea de gnd s revin la dezgusttoarea buctrie a fantoelor plsmuite din imaginaie, conform gustului burghez ? Cnd se restitui pnza, lu un cuit i o spintec.
191

De aceea, n cel de-al treilea an, se nveruna asupra unei opere de revolt. Cut soarele arztor, acel soare al parisului care, n anumite zile, ncinge asfaltul n reverberaia orbitoare a faadelor : nicieri nu e mai cald, pn i oamenii din ri calde i terg sudoarea, ai zice c e un pmnt african sub ploaia grea a unui cer de foc. Subiectul pe care l trat fu un col din piaa Carrouse], la ora unu, cnd razele soarelui cad vertical. Se ve'dea trecnd agale o trsur ; vizitiul moia, calul ud leoarc nainta cu capul n jos, domol, n cldura vibrant ; trectorii preau bei, n timp ce numai o femeie, trandafirie i vajnic sub umbrelua de soare, clca tihnit cu un mers de regin, prnd a fi n elementul ei, n flacra n care trebuia s triasc. Dar ceea ce mai ales fcea ca tabloul s fie teribil era studiul nou al luminii, acea descompunere foarte exact ca observaie i care oca toate deprinderile ochiului, accentund tonuri' de albastru, de galben i de rou, acolo unde nimeni nu era obinuit s le vad. n fund grdina Tuileries disprea ntun nimb de aur ; pavajul sn-gera, trectorii nu mai erau dect nite indicaii, pete ntunecoase nghiite de lumina prea puternic. De rndul acesta, prietenii, dei scond exclamaii, rmaser jenai, cuprini de o aceeai nelinite : realizarea unei asemenea picturi presupunea o suferin de martir. Iar el, cu toate elogiile lor, nelese foarte bine ruptura care se petrecea ; i, cnd juriul din nou i nchise Salonul, el strig cu durere, ntr-o clip de luciditate : Va s zic, am neles... Am s crap. ncetul cu ncetul, dei curajul obstinaiei prea s-i creasc, se ntorcea la ndoielile lui de altdat, bntuit de lupta pe care o ducea contra naturii. Orice pnz care i se ntorcea i prea proast, incomplet mai ales, i nu pe msura efortului fcut. Mai mult dect refuzurile juriului, l exaspera aceast neputin. Fr discuie c nu ierta juriul : operele lui, fie i embrionare, tot valorau de o sut de ori mai mult dect mediocritile acceptate ; dar ce suferin s nu te poi niciodat drui ntreg ntro capodoper n care s-i mplineti geniul ! Realiza i acum unele buci splendide, era mulumit de cutare sau cutare din ele. Atunci de ce aceste cderi brute ? De ce aceste Pri execrabile, neobservate n timpul lucrului, care ucideau apoi pnza ca un stigmat de neters ? i se simea incapabil de a corecta, parc se ridica un zid la un moment

193

dat, un obstacol.de netrecut,, dincolo de care se ntindea o zon interzis. Dac relua pnza de douzeci de ori, tot de attea ori agrava rul, totul se ncurca i iar se strica. Se enerva, nu mai vedea, nu mai executa, ajungea la o adevrat paralizie a voinei. Ce anume oare, ochii sau minile ncetaser- s-i mai aparin ? Se adnceau leziunile vechi care l mai ngrijoraser i altdat ? Crizele se nmuleau, tria iar sptmni nfiortoare, chinuindu-se, trecnd mereu de la incertitudine la speran ; i unicul lui sprijin, n clipele grele n care se ndrjea asupra operei rebele, era visul consolator la opera viitoare, cea de care, n frit, va fi mulumit, cea pentru care minile lui se vor dezlega pentru a crea. Printr-un fenomen constant, ne-3j voia de a crea mergea astfel mai repede dect degetele, fl niciodat nu lucra la o pnz fr a o avea n minte paj urmtoarea. l mna o singur grab ; s scape de pnza la care lucra i din pricina creia se perpelea de durere fr ndoial c nici asta nu fcea doi bani, ajunsese lai fatalele concesii, la artificii, la toate tranzaciile pe care ; un artist le face cu contiina lui ; dar ceea ce va face dup aceea, ah, ceea ce va face, i se prea superb i eroic, inatacabil, indestructibil. Miraj perpetuu care biciuiete curajul celor blestemai ntru art, minciun plmdit din dragoste i mil, fr de care creaia ar deveni imposibil,-: pentru toi acei care mor pentru c n-au putut realiza viaa ! . i dincolo de aceast lupt, mereu reluat, cu el n- sui. dificultile materiale se acumulau. Oare nu era dffl ajuns c nu reuea s dea tot ceea ce avea n el ? Mai I trebuia s se bat i cu obiectele ! Dei refuza s-o mrtujB riseasc, pictura dup natur, n aer liber, devenea de ne realizat, de ndat ce pnza depea anumite dimensiuni Cum s te instalezi pe strzi n mijlocul mulimii ? CunB s obii, pentru fiecare personaj, suficiente edine chfl pozat ? Evident, aceasta presupunea subiecte precisej peisaje, coluri restrnse din ora, n care figurile nvS snt dect siluete, schiate dup ce le-ai vzut. Mai eraM apoi miile de inconveniente ale vremii, vntul care rsH turna evaletul, ploaia care ntrerupea edinele. In aseB menea zile, se ntorcea acas scos din fire, ameninnoB cerul cu pumnul, acuznd natura c se apr pentru mm nu se lsa prins i nvins. Se plngea amarnic c nu T bogat, pentru c visa s aib ateliere mobile, o trsurij ja Paris i o barc pe Sena ; ar fi trit n ele ca un artist nomad. Dar nimic nu-l ajuta, totul conspira mpotriva muncii lui. Acum Christine suferea alturi de Claude. Ea i mprtise speranele ; fusese foarte curajoas, nveselind atelierul cu activitatea ei de gospodin ; acum ns, cnd l vedea fr putere, se oprea, descurajat. Cu fiecare tablou respins, manifesta o durere tot mai vie, jignit n amorul ei propriu de femeie, avnd acel orgoliu al succesului pe care-l au cu toatele. Amrciunea pictorului o acrea i pe ea, cci i mbriase pasiunile, identificn-du-se cu gusturile lui, aprndu-i pictura care devenise o prticic din ea nsi, problema vital a existenei lor,' singura important, cea de pe urma creia spera s-i vin fericirea. Zi de zi ghicea c pictura i acapara iubitul tot mai mult; dar nu ajunsese nc la lupt, ceda, se lsa purtat odat cu el, pentru a fi trup i suflet mpreun, n adncul aceluiai efort. Dar din acest nceput de abdicare se ridica o tristee, o spaim n faa a ceea ce o atepta acolo. Uneori un fior, o repulsie, i nghea inima. Se simea mbtrnind, n timp ce o mil imens o rscolea, o nevoie de a plinge fr motiv, pe care i-o satisfcea n atelierul lugubru, n ceasurile cnd era singur. Cam n vremea asta, inima i se deschise, mai larg i din amant se desprinse mama. Sentimentele ei materne pentru artstul-copil constau dintr-o mil vag i nesfr-it, din nduioarea strnit de slbiciunea fr sens care l cuprindea la tot pasul, din iertarea pe care trebuia mereu s i-o acorde. Claude ncepuse s-o fac nefericit, nu-i mai druia dect acele mngieri mainale, primite ca o poman de femeile care nu mai snt iubite ; i cum s-l mai

poat iubi, cnd se desprindea din braele ei cu un aer de plictiseal fa de mngierile arztoare cu care ea continua s-l nbue ? Cum s-l mai poat iubi, dac n-ar fi avut pentru el aceast alt afeciune de fiecare clip, adorndu-l i sacrificndu-se mereu ? n adncul ei, dragostea nesioas fremta. Christine rmsese aceeai senzual, pasionat, cu buzele pline, cu obstinaia maxilarelor proeminente. i atunci, dup durerile tinuite din timpul nopii, gsea un fel de dulcea trist n a nu mai fi pn seara dect mam, n a gusta o ultim i Palid satisfacie n buntatea, n fericirea pe care ncerca s le aduc n viaa lor acum stricat.
196 197

Singur micul Jaeques avu de suferit de pe urrna acestei deplasri de afeciune. l neglija tot mai mult, fiina ei, rmas mut pentru el, nu se trezise Ia materni-tatfi dect prin dragoste. Acum brbatul adorat i dorii era cel care devenea copilul ei ; iar cellalt, o biat fiin, rmnea simpl mrturie a marei lor pasiuni de altdat. Pe msur ce-l vzuse crescnd i nemaiavnd ne-' voie de attea ngrijiri, ea ncepuse s-l sacrifice, frj asprime n fond, pur i simplu pentru c aa simea. La mas nu-i ddea bucelele cele mai gustoase ; locul cel mai bun de lng sob nu era pentru scunelul lui ; dada o apuca teama de vreun accident, primul strigt, primim gest de protecie nu se ndrepta niciodat spre slbiciunea lui. Fr ncetare, l ddea deoparte, l suprima : Jacques,! taci, l oboseti pe tata ! Jacques, nu te mai mica attaj vezi bine c tata lucreaz !" Copilului nu-i pria la Paris. El, care avusese spaiile 1 ntinse de la ar, unde se putea zbengui ct poftea, se; nbuea acum n camera strimt n care trebuia s steaj cuminte. Frumoasele lui culori trandafirii pleau, devenea; plpnd. serios ca un omule, cu ochii mari deschii asupra vieii. mplinise cinci ani, capul i se mrise peste msur, printr-un fenomen ciudat, care-l fcea pe tatl lui s spun : Putiul sta are capul unui om de geniu !". Dar, dimpotriv, pe msur ce craniul devenea mai mare, s-s fi zis c inteligena i scdea. Foarte blnd, temtor, copi-: Iul rmnea absorbit ore n ir, cu mintea aiurea, fr ti s rspund ; iar cnd ieea din aceast nemicare, apucau nite crize nebune, fcea tumbe i chiuia, ca animal tnr i jucu, mnat de instinct. Atunci plot cu potolete-te !", cci mamsa nu putea nelege acest vacarm subit ; nnebunit e-l vedea pe tat enervndu-s la evalet, se supra i ea, alerga s-l aeze repede pe micu n coliorul Iui. Potolit dintr-o dat, cu tremurul spaima al unei treziri prea brute, copilul adormea iar de-a-npi-cioarelea, att de lene i de moale, c jucriile, dopurile,; pozele, tuburile goale de vopsele i cdeau din minJB Mam-sa ncercase s-l nvee literele, dar el se zbtuse, plnsese, aa c se gndeau s mai atepte un an sau de pentru a-l da la coal, unde profesorii vor ti cu siguran s-l pun la treab. Pe lng toate acestea, Christine ncepuse s se sperie! de mizeria care-i amenina. La Paris, cu copilul care ere
19S

tea, viaa era mai scump i sfritul de luna adesea ngrozitor, n ciuda economiilor de lot felul. In afar de cei o mie de franci rent, ei nu aveau alt venit sigur ; i cum s trieti cu cincizeci de franci pe lun, dup ce scdeai cei patru sute pentru chirie ? Un timp, o scoseser-la capt mulumit ctorva pnze vndute, cci Claude l regsise pe vechiul amator a' lui Gagniere, unul din acei burghezi odioi, cu suflet arztor de artist. n ciuda maniilor care-i ncorseteaz ; acest domn Hue, fost ef de birou, nu era, din nefericire, de ajuns de bogat pentru a cumpra mereu, i nu putea dect s se vaiete de,orbirea publicului care, odat n plus, lsa un geniu s moar de foame ; cci el, cucerit, luminat de har de la prima privire, alesese operele cele mai aspre, pe care le atrna alturi de cele ale lui Delacroix, preziendu-le o celebritate identic. Mai ru era c mo Malgras fcuse avere i se, retrsese din afaceri : o bunstare foarte modest dealtfel, o rent de vreo zece mii de franci pe care se hotrse s-o mnnce cumptat, ntr-o csu mic din Bois-Colombes. i s-l fi auzit vorbind de faimosul Naudet, cu tot dispreul fa de milioanele pe care le nvrtea acest juctor de burs, milioane care o s-i ias pe nas, spunea el. Claude l ntlni, dar nu reui s-i vnd dect o singur pnz, un nud din atelierul Boutin, schia splendid de pntece, pe care fostul negustor n-o putuse vedea fr o recrudescent pasiune n inim i o cumprase pentru el. Deci mizeria i pndea ; n loc s se deschid, de-bueurile se nchideau, o legend ngrijortoare se furea, ncetul cu ncetul, n jurul acestei picturi mereu respinse de Salon ; unde mai pui i c ar fi fost de ajuns, pentru a goni banul, aceast art att de incomplet i de revoluionar, n care ochiul speriat nu regsea nici una din conveniile admise. ntr-o sear, nemaitiind cum s achite o not de culori, pictorul strig c mai bine va tri din capitalul rentei

sale, dect s se coboare pn la producia josnic a unor tablouri de comer. Dar, cu violen, Christine refuzase aceast soluie extrem : va mai reduce nc din cheltuieli ; prefera orice acestei nebunii, care-i va azvrli apoi n strad, muritori de foame. n anul n care i se refuz cel de-al treilea tablou, vara fu att de excepional, net Claude pru c regsete n ea o nou for. Nici un nor, zile senine peste uriaa activitate a Parisului. ncepuse iar s colinde oraul,
199

n dorina de a da o lovitur, cum zicea el : .ceva enori ceva decisiv, nu prea tia exact ce. i, pn n septembrie nu gsi nimic ; se pasiona timp de o sptmn asupra unm subiect, apoi declara c nu e ce-i trebuie. Tria ntr-uri neastmpr permanent, mereu la pnd, mereu gata g pun mina pe aceast realizare a visului, care fugea mei reu de el. In fond, intransigena lui de realist ascundea superstiii de femeie nevricoas, credea n nite influeni complicate i secrete, totul avea s depind de orizontiJ ales, nefast sau fericit. ntr-o dup amiaz, ntr-una din ultimele zile frjB moae de var, Claude ieise cu Christine, lsndu-l pe, micul Jacques n grija portresei o femeie btrn i de treab aa cum fceau ntotdeauna cnd ieeau m-] preun. Era o dorin brusc de plimbare, o nevoie de a revedea cu ea locurile dragi de altdat, ndrtul crora se ascundea sperana vag c ea i va purta noroc. Mer- ser astfel pn pe, podul Louis-Philippe i rmaser t-i cui, un sfert de. or, pe cheiul Ormes, n picioare, lipii de parapet, privind n faa lor, de partea cealalt a Sfl nei btrna cas Martoy, n care se iubiser. Apoi, tot fr s scoat o vorb, o luar iar pe drumul de altdat, pjj care-l strbtuser de attea ori ; merser pe sub platani,-: de-a lungul cheiurilor, privind la fiecare pas cum se str-nea amintirea trecutului, cum se desfurau podurile cu! arcadele care se decupau pe luciul satinat al apei, apoi" insula Cite n umbr, dominat de turnurile de la Notre-; Dame, ce luau tonuri glbui, curba imens a malului drept,; inundat de soare i sfrindu-se cu silueta vag a pavi- Honului Florei, apoi bulevardele largi, monumentele de paj cele dou maluri, viaa fluviului, spltoriile, bile, lepu-l rile. i, ca odinioar, astrul ce scpata i ntovrea, ros-togolindu-se pe acoperiurile caselor ndeprtate, .tirbin-' du-se apoi ndrtul cupolei Institutului ; un apus uluitor,i Cum nu vzuser nicicnd altul mai- frumos, o coborrei lent printre noriorii care se transform apoi ntr-o ur-' zeal de purpur, prin ochiurile creia curg valuri de aur. Dar din tot acest trecut pe care-l evocau, nu le mai rmnea dect o melancolie de nenvins, senzaia veni-w cei curgeri, imposibilitatea de a te rentoarce i de aj retri. Aceste pietre vechi rmneau reci, aceast ap ce curgea sub poduri, aceast ap ce cursese prea c luase c sine puin din ei nii, farmecul primei dorini, feri?
200

cirea speranei. Acum c i aparineau, nu mai gustau fericirea simpl de a simi apsarea cald a braului celuilalt, n timp ce naintau ncet, nvluii parc n viaa enorm a Parisului. Ajuns pe podul Saints-Peres, Claude, disperat, se opri. Lsase braul Christinei i se rentorsese spre insula Cite. Ea simea detaarea care se producea i se ntristase ; vzndu-l pironit, uitnd de toate, ncerc s-l smulg de acolo. Dragul meu, s ne ntoarcem, e trziu... tii c Jacques ne ateapt. Dar el nainta pn la mijlocul podului i Christine trebui s-l urmeze. Sttea i acum nemicat, cu ochii mereu aintii ntr-acolo, pe insula venic ancorat, pe acest leagn, aceast inim a Parisului, n care, de secole palpit sngele arterelor sale, n venica sporire a cartierelor ce invadeaz cmpia. O flacr i urcase n obraji, ochii i se aprindeau, avu n sfrit un gest larg. Privete ! Privete ! Mai nti, n prim plan, dedesubtul lor, se afla portul Saint-Nicolas, cabinele joase ale birourilor de navigaie, apoi malul pavat care cobora, plin cu movilite de nisip, cu butoaie i saci, mrginit de un ir de lepuri nc pline, n care miuna o mulime de docheri, deasupra crora se ridica braul uria al unei macarale de font : n timp ce, de partea cealalt a apei, o plaj, nveselit de strlucirea ultimilor oameni venii la scldat n acel sezon, lsa s flfie n vnt drapelele de pnz cenuie care-i serveau drept acopermnt. Apoi, n mijloc, Sena goal urca, verzuie, cu mici valuri sltree, biciuit de alb; de albastru i de trandafiriu. Iar Ponts des Arts stabilea un al doilea plan, cocoat pe schelriile lui de fier de-o delicatee de dantel neagr, nsufleit de permanentul du-te-vino al pietonilor, o cavalcad de furnici sub linia ngust a tablierului su. Dedesubt, Sena i urma drumul ; se vedeau Pont-Neuf cu arcadele-i vechi, nnegrite de rugina pietrelor ; o sprtur se deschidea la stnga, pn la insula SaintLouis, ca fuga unei oglinzi ntr-un racursiu orbitor ; iar cellalt bra se ntorcea brusc, ecluza de la

Monetrie prea s astupe vederea, cu o dung de spum. In lungul lui Pont-Neuf, omnibuze mari, galbene, camioane pestrie defilau cu regularitatea mecanic a jucriilor de copii. ntregul
201

fundal se ncadra acolo, n perspectivele celor dou maluri : pe cei dre.it casele ce pe cheiuri, pe jumtate as-, cunse de un pe de copaci mari, din care rsreau la orizont un col din Hotel de Viile i clopotnia ptrat de la Saint-Gervais, pierdute ntr-un vlmag de case ; pe malul stng o arip a Institutului, faada plat a Monet-riei, i iar copaci la ir. Dar ceea ce ocupa centrul imensului tablou, ceea ce se ridica din fluviu, se nla, ocupa cerul, era insula Cite, aceast prov de corabie antic, venic aurit de soarele n amurg. Jos, plopii din parc n- I verzeau ntr-o izbucnire viguroas ce ascundea statuia. Mai sus, soarele aeza fa-n fa cele dou pri, stinJB gnd n umbr casele cenuii de pe cheiul Horloge, lujB minnd ntr-o vpaie cele trandafirii de pe cheiul Orfe- i vres, iruri neregulate de case ce se vedeau .att de linM pede, nct ochiul distingea pn i cele mai mici detalii -HH dughenele, firmele -i chiar perdelele de la ferestraH Mai sus, n dantelria courilor, n spatele micilor acolH periuri ce formau ca o tabl de ah, oblic, gheretele dejj paz de la Palat i acoperiurile Prefecturii ntindeau cal nite fee de mas de ardezie, tiate de un colosal afi albastru, pictat pe un perete, ale crui litere uriae, vzute de ntreg Parisul, erau ca o eflorescent a febrei moderne I pe fruntea oraului. Iar mai sus i nc mai sus, pe deasupra turnurilor gemene de la NotreDame, de un auriu stins, se ridicau dou flee, n spate cea a catedralei, iai n stnga cea de la SainteChapelle, de o elegan att dej fin, nct preau c freamt sub briz, trufa arboradl a unei corbii seculare, cufundndu-se n adncul cerului luminos. Vii, dragul meu ? repet Christine cu blndee. Dar Claude tot n-o auzea, acest miez al Parisului l cucerise. Seara frumoas adncea orizontul. Luminile eraui puternice, umbrele nete, domnea o veselie n precizia de-; taliilor, o transparen a aerului vibrnd de bucurie. lari viaa fluviului, agitaia de pe cheiuri, mulimea al crei; uvoi se scurgea dinspre strzi, se rostogolea pe poduri, venea din toate marginile acestui uria recipient, fumega acolo ntr-o und vizibil, ntr-un freamt care tremura n soare. Un vnt uor sufla, un stol de rnici noriori trandafirii strbtea foarte sus azurul plit, n timp ce se; auzea palpitnd enorm i lent, acest suflet al Parisuli rspndit n jurul leagnului su.
202

Atunci Christine. ngrijorat de a-l vedea pe Claude att de absorbit, l lu de bra, cuprins de un fel de spaim religioas i ii trase napoi, ca i cum l-ar fi simit in mare primejdie. S ne ntoarcem, i face ru... Vreau s m ntorc. El, la acest contact, avu tresrirea unui om trezit din somn. Apoi, ntorendu-i capul. ntr-o ultim privire : Ah, Dumnezeule, murmur el, Doamne ct e de frumos !... Se ls luai de acolo. Dar tot restul serii la mas, iar dup aceea lng sob i chiar i la culcare rmase buimac, att de preocupat. nct abia dac rosti cteva vorbe, iar soia lui, neputnd obine nici un rspuns de la el, sfri prin a tcea i ea. l privea ngrijorat : oare l apucase -vreo boal grav, respirase vreun aer spurcat, acolo pe podul acela ? Privirile pierdute se pironeau n vid, chipul i se mpurpura de un efort interior, ai fi zis plmdirea surd a unei ncoliri, o fiin care se ntea n el, acea exaltare i acele greuri pe care le tiu femeile. Mai nti i se pru anevoios, confuz, obstruat de mii de legturi ; apoi, totul se limpezi, ncet s se mai zvrcoleasc n pat i czu n somnul greu de dup o mare oboseal. A doua zi, imediat dup dejun, 6 terse. Iar Christine petrecu o zi dureroas, cci, dei se mai linitise puin, auzindu-l fredonnd cnd se trezise nite melodii din sud, avea o alt preocupare, pe care lui i-o ascundea, de team s nu-l vad iar abtut. In ziua aceea, pentru prima oar, nu mai aveau absolut nimic : mai era o sptmn ncheiat pn la ziua cnd urmau s-i primeasc mica rent ; i ea cheltuise ultima centim chiar n acea diminea ; nu-i mai rmsese nimic pentru sear, nici mcar o pine s-o pun pe mas. La ce u s bat ? i cum s-l mai mint cnd se va ntoarce nfometat ? Se hotr s se duc s amaneteze rochia de mtase neagr, pe care odinioar i-o fcuse cadou doamna Vanzade ; dar gestul o cost enorm, tremura de team i de ruine la ideea Muntelui de pietate, aceast cas public a celor sraci, n care nu intrase niciodat. Acum o frmnta o asemenea spaim n faa viitorului, nct din cei zece franci pe care i primi, se mulumi s fac'o ciorb de mcri i o tocan de cartofi. La ieire, se mai i ntlnise cu cineva cunoscut i asta pusese capac ia toate.
203

Tocmai n ziua aceea, Claude se ntoarse foarte tr?iu cu gesturi vesele, privirea limpede i o stare de excitai de tainic bucurie : i era foarte foame, se enerv pentru c masa nu era pus. Apoi, dup ce se aez ntre Chris-tine i micul Jacques, nghii supa i ddu gata o farfurfl de tocan. Cum, asta-i tot ? ntreb el apoi. Puteai s ne dai i puin carne. Sau a trebuit iar s iei pantofi ? Ea se blbi, nu ndrzni s mrturiseasc adevrul, ri nit pn n adncul inimii de aceast nedreptate. El ns! continua s fac glume n legtur cu banii pe care ea i dosea, ca s-i cumpere tot felul de lucruri ; i, din ce n CM mai surescitat, n acest egoism al unor senzaii puternicei] pe care prea c vrea s le pstreze pentru el, se nfurie] deodat mpotriva lui Jacques : Ia mai taci, nc afurisit ! Dar enervant mai eti Jacques, uitnd de mncare, lovea cu lingura de marginea farfuriei i ochii i rdeau, ncntat de aceast mu-! zic. Jacques, taci ! l cert i mama la rndul ei. Las-l pe tata s mnnce linitit ! i micuul speriat, redevenit imediat foarte cuminte, reczu n amoreala lui posac, privind cu ochi inexpre-' sivi cartofii pe care tot nu-i mncase. Ciaude se ndop ostentativ cu nite brnz, n timp ce Christine, dezolat, i propunea s.se duc s cumpere o bucat de friptur rece de la mezelrie ; el ns refuza, reinnd-o cu nite vorbe care o necjeau nc i mai tare. Apoi, dup ce strnse masa i se aezar toi trei n jurul lmpii, urniind a-i petrece acolo seara, ea cosind i m-:i cuul tcut n faa unei cri cu poze, el.btu mult vreme toba cu degetele pe mas, cu mintea aiurea ; parc plecase iar ntr-acolo de unde venise. Brusc, se ridic, se aez iar cu o foaie de hrtie i cu'un creion i ncepu s deseneze grbit, n lumina rotund i puternic de sub abajur. In curnd nici acest crochiu, fcut din amintire, din nevoia de a exterioriza tumultul de idei care-i fr-i mnta capul, nu mai ajunse pentru a-l liniti. Dimpo-l triv, l biciuia, toat rumoarea pe care n-o mai putea stvili i se ridica pe buze i sfri prin a-i descrca gn- durile ntr-un val de cuvinte. Ar fi vorbit pn i cu pe-' reii, aa c se adresa soiei sale, pentru c era acolo.
204

Uite ! asta e ce am vzut noi ieri... E superb ! Azi atn petrecut trei ceasuri acolo, am pus mna pe ce-mi trebuie, este uluitor, ceva care va face totul praf... Uit-te ! M aed sub pod, am drept prim plan portul Saint-Nico-las, cu macaraua, cu alupele care se descarc, cu lumea lui de docheri. Va s zic nelegi, sta-i Parisul care muncete, nite biei zdraveni care-i arat piepturile i braele goale. Apoi, de cealalt parte, am plaja, Parisul care se distreaz i, fr ndoial, 6 barc, pentru a ocupa centrul compoziiei ; dar asta nc n-o tiu prea bine, trebuie s mai caut... i, bineneles, n mijloc Sena, vast, imens... Pe msur ce vorbea, el ngroa cu creionul contururile, relund de zeci de ori schia i apsnd att de tare, nct sfia hrtia. Ea, pentru a-i face pe plac, se apleca, prefcndu-se c o intereseaz foarte tare explicaiile lui. Dar crochiul se nvlmea ntr-o asemenea ncurctur de linii i o att de mare harababur a detaliilor sumare, nct nu distingea nimic. M urmreti, da ? Da, da, e foarte frumos. Va s zic am fondul, cele dou deschideri ale fluviului, cheiurile, i insula Cite triumftoare la mijloc, pro-filndu-se pe cer... Fundalul sta e o adevrat minune ! li vezi zi de zi i treci fr s te opreti n faa lui; dar te ptrunde, admiraia se acumuleaz, i ntr-o frumoas dup amiaz, apare. Nimic pe lume nu e mai mre, e Parisul nsui, glorios, n soare... Ce zici ? Prost am fost s nu m gndesc la asta ! De cte ori am privit fr s vd ! A trebuit s nimeresc acolo, dup plimbarea aia de-a lungul cheiurilor... i, i aminteti, aici, de partea asta, e o poriune de umbr, aici soarele cade perpendicular, dincolo ai turnurile, flea de la Sainte-Chapelle devine mai subire, diafan, ca un ac profilat pe cer... Nu, e mai la dreapta, stai s-i art... O lu de la nceput, neobosit, refcnd fr ncetare desenul, preciznd mii de mici note

caracteristice, pe care ochiul lui de pictor le reinuse : n locul' acela scnteia firma roie a unei dughene ndeprtate ; ceva mai aproape un col verzui din Sena, pe care preau s pluteasc plci de ulei ; apoi nuana delicat a unui copac, gama de cenuiu pentru faade, luminozitatea cerului. Ea, complezent, l aproba mereu, se strduia s se arate ncntat.
205

Iat ias c, o data n plus, Jacques i ddu n petec. Dup ce sttuse mult timp tcut cu cartea n fa, privind absorbit o poz ce reprezenta o pisic neagr, ncepuse acum s ngine ncetior nite cuvinte compuse de el : O, pisicu drgu! O, pisicu urn ! O, pisicu urt i drgu f" i asta h nesnic. pe acelai ton jalnic. Ciaude, enervat de acest bzit, nu realizase mai nti ce anume l scia astfel pe cnd vorbea. Apoi, fraza obsedant a copilului i se nfipse n urechi. Ai de gnd s ne mai plictiseti mult cu pisica aia a ta ? strig el furios. Jacques, taci cnd vorbete tata ! repet Christine. Copilul sta se tmpete, pe onoarea mea ! Uit-te puin la mutra lui, dac n-are un aer idiot. -S nnebuneti, nu alta... Rspunde, ce tot vrei s spui cu pisica aia care e drgu i urt ? Copilaul, palid, legnndu-i eapul prea mare, rspunse cu un aer de stupoare : Nu tiu. i cum tatl i mama se priveau, descurajai, el i rezem unul din obraji de cartea deschis i nu se mai mic, nu mai vorbi, cu ochii mari. Se fcea trziu, Christine voi s-l culce, dar Ciaude ncepuse iar cu explicaiile. Acum i spunea c se va duce, chiar de a doua zi, s fac un crochiu dup natur, pur i simplu ca s-i fixeze ideile. Apoi, dintr-una n alta, spuse c-i va cumpra un mic evalet, o achiziie la care visa de luni de zile. Insist i-i ceru bani. Ea i pierdu cum-r patul i sfri prin a mrturisi totul, ultima centim cheltuit chiar n dimineaa aceea, rochia de mtase amanetat pentru cin. Ciaude avu atunci un acces de remu-care i de dragoste, o mbria, cerindu-i iertare pentru reprourile de la mas. O ruga s-l ierte, cci ar fi fost n stare s-i omoare tatl i mama, cum singur o spunea, cnd afurisita asta de pictur punea stpnire pe el. Dar i venea s rd de Muntele de pietate i sfida mizeria. i spun eu c acum am dat lovitura ! exclam el. Tabloul sta, vezi tu, nseamn succesul. Ea tcea, se gndea la ntlnirea pe care o avusese i pe care voia s i-o ascund, dar, involuntar, vorbele i se ivir pe buze neiscate de vreo cauz aparent i fr tranziie, n starea de buimceal care pusese stpnire pe ea. A murit doamna Vanzade.
206

El se mir. Nu mai spune ! i cum aflase ? L-am ntlnit pe fostul ei valet... O, e un domn acum, i se ine foarte bine, cu toi cei aptezeci de ani ai lui. Nici nu l- fi recunoscut, el m-a oprit... Da, a murit acum ase sptmni. Toi baniFei i-a luat sanatoriul, n afar de o rent, pe care cei doi btrni servitori o m-nnc azi, ca nite mici burghezi ce se afl. El o privea i murmur n cele din urm, cu o voce trist : ' Draga mea Christine, i pare ru, aa-i ? i-ar fi dat o zestre, te-ar fi mritat, i-am spus-o i eu odinioar. Azi ai fi poate motenitoarea ei i n-ai crpa de foame alturi de un icnit ca mine. Atunci ea pru s se trezeasc. i trase cu violen scaunul, l cuprinse cu un bra i se lipi de el, protestnd cu toat fiina ei. Ce tot spui ?... Nu, zu c nu... Ar fi o ruine dac m-a fi gndit la banii ei. i-a spune-o, tii c nu snt o mincinoas, dar uite, nici eu nu tiu ce m-a apucat, o rscolire, o tristee, vezi tu, o tristee la1 gndul c pentru mine totul s-a sfrit... Fr ndoial remucarea, da, remucarea de a o fi prsit fr mil pe biata infirm, femeia aceea att de btrn care mi zicea fiica ei, M-m purtat Urt i asta n-o s-mi aduc noroc. Las, nu-mi spune nimic, tiu eu bine c de acum ncolo totul s-a isprvit pentru mine. i' plnse, frmntat de regrete confuze pe care nu le putea descifra, cu acea senzaie unic de a-i fi stricat existena, de a nu mi avea de ateptat de la via dect nefericire. Hai, terge-i ochii, relu el, devenit drgstos. E cu putin s-i faci asemenea himere i s te frmni astfel, tu care erai o fire echilibrat ?... Ce dracu, o s ne descurcm noi ! Dealtfel, s tii c mulumit ie mi-am gsit subiectul pentru tabloul... Ce zici ? Poate c nu eti att de blestemat, din moment ce pori noroc !

Rdea, iar ea cltina din cap, nelegnd bine c el voia s-o fac s zmbeasc. De pe acum suferea din pricina acestui tablou ; cci acolo, pe pod, el o uitase, ca i cum ar fi ncetat s-i aparin ; i, nc din ajun, l simea din ce n ce mai departe de ea, ntr-o lume n care ea m avea acces. Totui se ls consolat, i nainte de a se ridica de la mas, pentru a se culca, se srutar iari ca altdat.
207

Micul Jacques nu auzise ns nimic. Amorit de nemicare, adormise, cu nasul n cartea cu poze ; i capul lui1 prea mare, de copil nereuit al unui om de geniu, capul att de greu cteodat, incit i ncovoia gtul, plea sub,, lamp. Cnd mama sa l culc, el nici mcar nu deschise'' ochii. Cam pe atunci, Claude se gndi, n sfrit, s se nsoare cu Christine. Cednd ndemnurilor lui Sandoz, carjB se mira de aceast situaie inutil neoficializat, el se su- puse mai ales unui sentiment de mil, nevoii de a fi buni cu ea i de a i se ierta astfel greelile. De ctva vreme of vedea att de trist, att de ngrijorat de viitor, incit nu;; mai tia cu ce bucurie s-o nveseleasc. Dealtfel i el se acrea, l apucau mniile de altdat i o trata uneori ca pe' o servitoare creia i dai preavizul. Ca soie legitim s-ar. fi simit, fr ndoial, mai la ea acas i ar fi suferit mai'' puin din pricina purtrii lui. Dealtfel, ea nu-i mai vorbise de cstorie, desprins parc de lume i de of mare discreie, lsnd totul n voia lui ; dar el nelegea suferina ei de a nu fi primit la Sandoz ; i, pe de alt ; parte, nu se mai aflau n libertatea i singurtatea de la ar, se aflau la Paris, cu miile de clevetiri ale vecinilor, cu obligativitatea anumitor relaii, cu tot ceea ce poate jigni o femeie care triete cu un brbat i st la el. Claude n-avea, n fond, mpotriva cstoriei dect vechile lui prejudeci de artist puin boem ntr-ale vieii. Pentru c tot n-avea de gnd s-o prseasc, de ce s nu-i fac aceast plcere ? i, ntr-adevr, cnd i vorbi despre asta, ea scoase un strigt i se arunc de gtul lui, mirat i ea c era att de emoionat. Timp de o sptmn, fu profund fericit. Apoi, totul se potoli, cu mult naintea ceremoniei. Dealtfel Claude nu grbi nici una din formaliti i ateptarea actelor necesare fu lung. El continua s adune studii pentru tabloul lui, iar ea, ca i el, nu prea nerbdtoare. La ce bun ? Doar faptul n-avea s aduc nimic nou n existena lor. Hotrser s se cstoreasc numai la primrie, nu dintr-un dispre afiat fa de religie, ci pentru ca totul s mearg simplu i repede. Problema martorilor i ncurc niel. Cum ea nu cunotea pe nimeni, el i indic, pe Sandoz' i pe Mahoudeau ; dealtfel, n loc de acesta din urm, se gndise de fapt la Dubuche, dar nu-l mai vzuse de mult i se temea s nu-l compro208

jnil. Cit despre el, se mulumi cu Jory i cu Gagmere. .stfel totul va rrnne ntre prieteni i nimeni nu va avea je trncnit. Trecuser mai multe sptmni, era n decembrie, pe un frig nprasnic. n ajunul cstoriei, dei n-aveau dect tfreo treizeci i cinci de franci n cas, i spuser c nu puteau s-i expedieze martorii cu o simpl strngere de mn ; i voind s evite un balamuc prea mare la ei acas, hotrir s-i invite la mas ntr-un mic restaurant de pe bulevardul Clichy. Apoi fiecare urma s se ntoarc acas. Dimineaa, pe cnd Christine i punea un guler la o rochie de lin cenuie, pe care avusese cochetria s i-o confecioneze pentru aceast mprejurare, Claude era. gata mbrcat, cu redingota pus, i se plictisea de moarte ; i veni atunci ideea sa se duc s-l ia pe Mahoudeau de acas, pretextnd c tipul era n stare s uite de ntlnire. n toamna aceea sculptorul se mutase n Montmartre, ntr-un mic atelier de pe strada Tilleuls, n urma unei serii de drame care i zdruncinaser existena : mai nti, din lips de bani, fusese dat afar din fosta fructrie n care sttea, pe strada Cherche-Midi ; apoi, o ruptur definitiv cu " Chane, pe care desperarea de a nu putea tri. din penelul su l azvrlise ntro aventur comercial cutreiera blciurile din suburbiile pariziene, cu un joc de noroc, pe contul unei vduve ; n sfrit dispariia subit a Mathildei : magazinul de plante medicinale fusese vndut, iar patroana, rpit fr ndoial, ascuns n fundul unei locuine discrete de vreun domn care

fcuse o pasiune pentru ea. Astfel c acum locuia singur, ntr-b mizerie nc__ i mai mare, prnzind numai cnd avea de aranjat ornamente pentru faade sau de pus la punct bustul vreunui confrate mai fericit. nelegi, m duc s-l iau, e mai sigur, i repet Claude Christinei. Mai avem nc dou ore... Iar dac vin ceilali, spune-le s atepte. Mergem cu toii mpreun la primrie. Afar, Claude grbi pasul, n gerul care-i anina sloiuri de ghea n musti. Atelierul lui Mahoudeau se gsea n fundul unei ceti : trebui s strbat o serie de grdini mici, albe de chiciur, de o tristee nud i eapn, ca de cimitir. Recunoscu de departe ua, dup statuia colosal a Culegtoarei de struguri, fostul succes de la Salon, care nu ncpuse n parterul strimt : aici ea se degrada
209 H

treptat, asemeni unei grmezi de moloz descrcat din-tr-un tumbru, jalnic, jupuit, cu chipul brzdat de lacrimile mari i negre ale ploii. Cheia era n u I Claude intr. Ia te uit ! Ai venit s m iei ? zise Mahoudeau sur: prins. Numai s-mi pun.plria... Dar stai, tocmai m ntrebam dac n-ar fi cazul s fac puin foc. M tem pentru muierea asta a mea. Apa din ciubr nghease, n atelier era la fel de frig ca afar ; fiind fr un ban de opt zile, el economisea un'i rest de crbune, neaprinznd soba dect o or sau dou: dimineaa. Atelierul era un fel de cavou tragic, n compaj raie cu care dugheana de altdat trezea amintiri dea molcom confort, pn ntr-att zidurile goale i plafonuB jupuit i aterneau pe umeri o ghea de linoliu. Prin] coluri, alte statui, care ocupau mai puin spaiu, ipsosuril fcute cu pasiune, expuse i apoi returnate din lips dea cumprtori, drdiau cu faa ntoars la perete, formntn un ir lugubru de infirmi, multe din ele gata sparte, ar-l tndu-i cioturile, toate mbcsite de praf i stropite cui argil 5 i aceste jalnice nuditi i trau astfel ani rfl ir agonia, sub ochii artistului care le dduse propriulf su snge ; pstrate mai nti cu o aprig pasiune, n ciudfl spaiului restrns, ele cdeau apoi n oroarea grotesc j lucrurilor moarte, pn n ziua cnd, lund.un ciocan, chiapl sculptorul le distrugea i le prefcea n moloz, pentru a se descotorosi de ele. Va s zic avem dou ore, relu Mahoudeau. Ei bine, am s aprind puin focul, e mai prudent. Pe cnd aprindea soba, ncepu s se vaite cu mnie n glas. Ah, ce porcrie de meserie i sculptura asta ! Cel din urm zidar era mai fericit. O statuie pe care administraia o cumpra cu trei mii de franci costase aproape doua mii : modelul, pmntul, marmura sau bronzul, tot felul;; de cheltuieli ; i asta pentru a sta depozitat n vreo piv-' ni oficial, sub cuvnt c n-aveau loc : niele monumentelor erau goale, soclurile ateptau n grdinile p blice ; degeaba, niciodat nu era loc ! Nici un fel de lucrri acceptabile la particulari, de abia cteva busturi,: arareori cte o statuie rasolit la pre redus, pentru vreo subscripie. Arta cea mai nobil, cea mai viril dintre toate, da ! dar i cea cu care crpai cel mai garantat de foame. Lucrarea aia a ta nainteaz ? ntreb Claude. Dac nu era frigul sta blestemat, eram gata, rspunse el. Stai c i-o art acum. Se ridic, dup ce ascultase duduitul sobei. n mijlocul atelierului, pe un suport fcut dintr-o lad de ambalaj consolidat cu traverse, se ridica o statuie nfurat n crpe vechi ; foarte ngheate i de o duritate casant n cutele lor, ele o desenau ca albeaa unui linoliu. Era n sfrit vechiul lui vis, nerealizat pn atunci, din lips de bani : o statuie n picioare, Femeia rare se scald ; mai bine de zece asemenea machete zceau acolo, de ani de zile. ntr-o clip, de revolt nerbdtoare el i fabricase singur armturile, din cozi de mtur, ciispensndu-se de fierul necesar, spernd c lemnul va fi deajuns de solid. Din cnd n cnd o scutura s-o ncerce ; dar statuia nu se clintise. Pe naiba, murmur el, puin foc o s-i fac bine... S-a lipit totul de ea, o adevrat cuiras. Crpele i trosneau ntre degete i se frngeau n buci de ghea. Trebui s mai atepte s se dezmoreasc puin la cldur ; i, cu mii de precauii ncepu s desfee statuia, mai nti capul, apoi gtul, pieptul, oldurile, fericit de a o revedea intact, zmbind ca un amant goliciunii ei de femeie adorat. Ei, ce zici ? Claude, care n-o vzuse dect ca schi, cltin din cap, pentru a nu fi obligat s rspund dendat'. Ce mai, bunul Mahoudeau trda i, fr voia lui, ajungea la graie, prin acele floricele re neau de sub degetele sale groase de fost cioplitor de piatr. De cnd cu imensa lui Culegtoare, i reducea mereu

operele, fr s par a-i da seama ; lansa mereu cuvntul feroce ..temperament", dar ceda acelei blndei care i neca ochii. Sinii gigani deveneau copilreti, coapsele se alungeau n fuse elegante, ntr-un cuvnt natura cea adevrat rzbea din ambiia lui dezumflat. Exagerat i ea, femeia lui avea de pe acum un farmec remarcabil, cu umerii care fremtau, cu braele strnse care ridicau sinii de ndrgostit, plmdii de sculptor n acea dorin de femeie, pe care mizeria i-o exasperase ; obligat la castitate, crease o carne senzual care l tulbura. Va s zic nu-i place, relu el suprat.
20

O, ba da, ba da !... i chiar cred c ai dreptate si ndulceti puin toat treaba, din moment ce astfel simi. i ai s ai succes-cu 'asta. E evident, o s plac mult, Mahoudeau, pe care asemenea elogii altdat l-ar fj consternat, prea ncntat. l lmuri pe Claude c vrea s cucereasc publicul, fr s renune la nici una din con vingerile lui. Ei, fir-ar s fie ! Va s zic i place ! mi ieiJM piatr de pe inim ; dac-mi spuneai s-o fac buci, i jur c o fceam buci... Mai am cincisprezece zile de munc? i mi-a vinde i pielea cui o vrea, ca s pot s pltesc tijaB ntorul. Ce zici, o s mearg grozav la Salon, aai ? Poattti m aleg cu o medalie ! Rdea, agitat ; apoi ntrerupndu-se : Dac tot nu ne grbim, hai s ne aezam niejB Atept s se dezghee bine crpele. Soba ncepu s se nroeasc, dogorea. Iar femejH aezat foarte aproape de sob, prea c prinde via, suM suflul cldu care se ridica de-a lungul spinrii, de lai ncheietura gleznei pn la ceaf. i, amndoi aezai acuml continuau s-o detalieze, insistnd la fiecare parte a corpu-i lui.. Sculptorul mai ales, aprins de bucurie, o mngia de departe cu gesturi rotunde. Ce zici, pntecele ca o c4 chilie, i ce cut frumoas la talie, subliniat de undu-l irea oldului stng ! In clipa aceea, Claude, cu ochii aintii asupra pn-j tecului, crezu c are o halucinaie. Femeia se mica, pn-I tecele ei fremtase ntr-o und uoar, oldul stng sej ncordase mai tare, de parc piciorul drept avea s se pun n micare. i toate acele mici planuri care curg ctre olduri, continu Mahoudeau, fr s vad nimic. Ce-am mai rnurHJ cit la ele ! Auzi, btrne, acolo pielea e satin curat ! Puin cte puin, statuia ntreag se nsufleea. oM durile se micau, pieptul i se umfla ntr-un suspin uriai ntre braele care se descletau. Brusc, capul se nclin,! coapsele slbir : cdea ca o fiin vie, cu o spaim mirat cu elanul dureros al unei femei care se arunc. Claude ncepu s neleag, cnd Mahoudeau scoase" un strigt nfiortor : Dumnezeule ! Se sparge, cade pe jos ! Dezghendu-se, statuia sprsese lemnul prea' puin rezistent al armturii. Se auzi un zgomot, de parc ar i
212

trosnit nite oase. Iar el, cu acelai gest de iubire cu care se nt'ierbnta, mingind-o de departe, deschise amndou braele, cu riscul chiar de a fi strivit sub dnsa. O clip statuia oscil, apoi se prbui deodat, tiat parc de la glezne, lsndu-i picioarele lipite de scndur. Claude se repezise s-l opreasc. Ce dracu ? Vrei s te striveasc ? Dar, nnebunit la gndul c statuia se va zdrobi de pmnt, Mahoudeau rmase cu miinile ntinse. i ea pru c i se arunc de gt, sculptorul o primi n mbriarea lui, cuprinse aceast mare goliciune feciorelnic, ce se nsufleea ca la primul freamt al simurilor. Intr n ea, sinii de ndrgostit se turtir de umrul lui, coapsele venir s se lipeasc de ale lui, n timp ce capul, desprins, se rostogolea pe jos. Tzbitura fu att de puternic, nct l mpinse i pe el pn la perete ; i, fr a da drumul acestei femei.frnte, rmase buimac, zcnd alturi de ea. Fir-ar al dracului s fie ! mria furios Claude, care l credea mort. Cu greu, Mahoudeau se ridic n genunchi i ncepu s plng cu hohote. n cdere i nvineise doar obrazul i sngele. curgea pe el, amestecat cu lacrimi. Mizeria asta ngrozitoare ! Dac nu-i vine s-i pui capt zilelor pentru c nu eti n stare s-i cumperi dou bare ! i acum poftim, privete-o !

Hohotele sporeau, ca o tnguire de agonie, ca durerea npraznic a ndrgostitului n faa cadavrului mutilat al iubirii sale. Cu mini rtcite i pipia membrele, risipite n jurul lui, capul, torsul, braele care se sprseser ; dar mai ales pieptul deformat, snul aplatizat, deformat ca de vreo operaie ngrozitoare, l nebunea, l ndemna s se ntoarc mereu ntracolo, examinnd rana, cutnd sprtura prin care se scursese viaa ; i lacrimile nsnge-rate iroiau ptnd rnile cu rou. Ajut-m, bigui el. Nu se poate s-o lsm aa. Emoia l cuprinse pe Claude, ai crui ochi se umeziser i ei, n fraternitatea artistului fa de artist. Se repezi s-l ajute, dar sculptorul, dup ce-i ceruse sprijinul, voia s fie singur la strnsul bucelelor, de parc s-ar fi temut de brutalitatea altcuiva. ncet, trndu-se pe genunchi, aduna bucelele una dup alta, le aeza pe jos, le altura pe o scndur. Curnd statuia fu din nou ntreag, aidoma uneia din acele sinucigae din dragoste
213

care s-a fcut praf aruncndu-se din nlimea vreunui monument i pe care o lipeti la ioc, comic i lamentabil pentru a o transporta la morg. El. aezat pe jos n fas ei. n-o slbea din ochi. pierdut ntro contemplare dureroas. Totui, hohotele se potoleau i spuse n cele din urm, oftnd din greu : N-am ncotro, o s-o fac culcat... Ah, biata femeie, ce greu mi fusese s-o pun pe picioare i ce mi se prea ! Deodat ns, Claude fu cuprins de ngrijorare. Darsj cstoria lui ? Mahoudeau trebui s-i pun . alte hainoH Cum ns n-avea alt redingot, fu nevoit s se mulumeasc cu haina obinuit. Apoi, dup ce acoperir statuia cu crpe, precum se trage cearaful peste o moart, plecaiH amndoi n grab. Soba duduia, dezgheul umplea de apjH atelierul, n care ipsosuri vechi i prfuite iroiau ddfl noroi. Pe strada Douai nu mai rmsese dect micul JacquesS lsat n grija portresei. Christine, stul de atta atep-B tare, plecase cu ceilali trei martori, creznd c era lai mijloc o nenelegere : poate Claude i spusese c vine' 1 direct acolo, mpreun cu Mahoudeau. Pornir grbii dup ei i nu-i ajunser din urm dect pe strada Drouot,M n faa primriei. Urcar toi -mpreun i fur foarteia prost primii de uierul de serviciu, pentru c ntrziaseria Dealtfel, cstoria fu celebrat la repezeal n cteva mi- 1 na te, ntr-o sal complet goal. Primarul bolborosi ceva, I cei doi soi rostir scurt solemnul da", n timp ce martorii 1 erau uluii de prostul gust al slii. Afar, Claude o lu din nou pe Christine de bra i asta fu totul. Era plcut de mers n gerul acela luminos. Grupul se ntoarse calm pe jos, o lu pe strada Martyrs, pentru a ajunge la restaurantul din bulevardul Clichy, unde aveau reinut un salon mic. Fu o mas foarte amical ; dar ni- meni nu spuse o vorb despre simpla formalitate care avusese loc, se vorbi de altceva tot timpul, ca la una din reuniunile lor obinuite Intre prieteni. Astfel Christine, foarte emoionat de fapt, cu toat . indiferena ei prefcut, i auzi timp de trei ceasuri, pe soul ei i pe martori, agitndu-se n legtur cu statuia lui Mahoudeau. Acum c aflaser de ntmplare i ceilali, rumegau cele mai mrunte detalii. Sandoz gsea c e o chestie nemaipomenit, Jory i Gagniere discutau despre
214

soliditatea armturilor, primul sensibil ia pieraerea bneasc, cel deal doilea demonstrnd ca un scaun c statuia ar fi putut fi meninut In echilibru. Cit despre jahoudeau, nc zguduit, cuprins de stupoare, se plngea de nite dureri pe care la nceput nu le resimise : membrele i erau ca zdrobite, muchii ii dureau, avea pielea nvineit, de parc ar fi ieit din braieie unei amante de piatr. Iar Christine i spl zgrietura de pe obraz, care sngera din nou i i se prea c statuia mutilat a femeii se aeza la mas cu eic ea singur conta n ziua aceea, c numai ea l pasiona pe Claude, care nu contenea, povestind de zeci de ori emoia sa n faa acelor sni i a acelor olduri de argil zdrobite la picioarele sale. Totui, la desert avu loc o diversiune. Gagniere l ntreb deodat pe Jory : Ascult, te-arn vzut'duminic cu Mathilde... Da, da, pe strada Dauphine. Jory se nroi i ncerc s mint, dar nasul i se mica, gura i se strngea i ncepu s rd prostete. Ei, o simpl ntlnire... pe onoarea mea ! Nu tiu unde locuiete, v-a fi spus-o. Cum, tu o ii ascuns ? strig Mahoudeau. Ps-treaz-o linitit, nu i-o cere nimeni napoi. Adevrul era c Jory, rupnd cu toate obiceiurile lui de pruden i de zgrcenie, o inea acum pe Mathilde nchis ntr-o cmru. Vicioasa l stpnea, acum aluneca ncetul cu ncetul spre o cstorie

cu scrba asta, el care, pentru a nu plti femeile, tria altdat din ce aga pe strad. Ei, i iei plcerea unde o gseti, zise Sandoz plin de indulgen filozofic. E foarte adevrat, rspunse Jory cu simplitate, aprinzmdu-i o igar de foi. Mai zbovir, se fcuse ntuneric cnd l conduser acas pe Mahoudeau, care voia neaprat s se bage n pat. La ntoarcere, Claude i Christine, dup ce-l luar pe Jacques de la portreas, gsir atelierul rece, nnecat de un ntuneric att de dens, net bjbir ndelung nainte de a putea aprinde lumina. Apoi trebui aprins focul n sob ; btea de ora apte cnd, n sfrit, putur respira linitii. Dar nu le era foame, terminar un rest de carne fiart, mai mult pentru a ndemna copilul s-i mnnce
215

supa ; i dup ce-l culcar, se aezar sub lamp, la ca n toate serile. Christine nu-i luase ns ca de obicei lucrul, prea impresionat pentru a putea face ceva. Sttea aa, ai miinile nemicate pe mas, privindu-l pe Claude care imediat, se cufundase ntr-un, desen, un col din tabloul lui, muncitorii din portul Saint-Nicolas descrcnd molB O reverie de nenvins, amintiri, regrete o strbteau [ privirea i era vag ; puin cte puin se nfirip o tristei care cretea mereu, o mare durere mut care pru s-o cuprind n ntregime, n mijlocul acestei indiferenii acestei nemrginite singurti n care cdea, att de aproape de el. E drept c el era lng ea, de partea cea-' lalt a mesei ; dar cit l simea de departe, acolo n fa vrfului insulei Cite i nc i mai departe, n infinitul inaccesibil al artei, att de departe acum, nct ea niciodat1 nu va mai putea fi alturi de el ! ncercase de mai multei ori s vorbeasc, fr a-l hotr s rspund. Orele treceau, imobilitatea o toropea ; n cele din urm, i scoasa portmoneul i numr banii. tii ci bani avem azi, de ziua nunii ? Claude nici nu ridic capul. Avem nou centime... Dumnezeule, ce mizerie ! El ridic din umeri i bombni n cele din urm : O s fim bogai, las asta ! Se ls iar tcerea, pe care ea nici nu mai ncerc s-o ntrerup, contemplnd cele nou centime aliniate pe mas. Btu miezul nopii i o trecu un fior, bolnav de ateptare i de frig. Hai s ne culcm, ce zici ? opti ea. Nu mai pot.'; Dar el lucra cu atta nverunare, c nici n-o auzi. Auzi ? Focul s-a stins, o s ne mbolnvim... Hai ' s ne culcm. Vocea ei imploratoare l ptrunse i tresri, brusc, exasperat. j Ei bine, n-ai dect s te culci !... Vezi doar c vreau s isprvesc ceva. Ea mai zbovi o clip, cu chipul ndurerat, mpietrit n faa acestei mnii. Apoi simindu-se inoportun, ne-legnd c prin simpla ei prezen, de femeie care nu fcea nimic l scotea din srite, se ridic de la mas i se duse s se culce, lsnd ua larg deschis. Trecu o jumtate de or, apoi trei sferturi ; nici un zgomot, nici mcar un
216

f]u nu ieea din camer ; dar ea nu dormea, ntins pe spate, cu ochii deschii n ntuneric ; i ndrzni, timid, s arunce un ultim apel din fundul alcovului ntunecat. Iubitul meu, te atept... Te implor, iubitule vino s te culci. , O njurtur fu rspunsul. Nimic nu se mica, poate c ea adormise. In atelier, frigul de ghea sporea ; lampa strlucea cu o flacr roie din pricina crbunelui ; n timp ce el, aplecat pe desenul lui, nu prea s fie contient de scurgerea lent a minutelor. Totui, la ora dou, Claude se ridic, furios c lampa se stingea, din lips de ulei. Apuc numai s-o aduc n camer, ca s nu se dezbrace pe bjbite. i nemulumirea lui spori, cnd o zri pe Christine ntins pe spate, cu ochii deschii. Cum, nu dormi ? Nu mi-e somn. Sigur, sta e un repro... i-am spus de zeci de ori c m enerveaz s m atepi. i, dup ce lampa se stinse, se ntinse lng ea, pe ntuneric. Ea tot nu se mica, el csc de doua ori, mort de oboseal. Stteau trezi amndoi, dar nu gseau nimic s-i spun, nimic. El ngheat, cu picioarele nepenite, rcea i mai ru cearafurile. n cele din urm, dup cteva reflecii vagi, simind c adoarme, exclam tresrind : Ceea ce e uluitor, e c nu i-a stricat pntecele, o frumusee de pntece ! Cum ? Cine ? ntreb Christine buimac. Pi, femeia lui Mahoudeau.
sU

Atunci ea avu o tresrire nervoas, se ntoarse, i ngropa faa n pern i el rmase ncremenit auzindo plngnd. Ce faci ? Plngi ? Ea se sufoca i hohotea att de tare, nct pn i salteaua se zguduia. Hai, spune ce te-a apucat ? Doar n-am zis nimic... Hai, draga mea ! . Dar pe msur ce vorbea, el desluea pricina acestei adnci amrciuni. Bineneles, ntr-o asemenea zi, ar fi trebuit s mearg la culcare odat cu ea ; dar era nevinovat, nici mcar nu se gndise la chestiile astea. Doar ea l cunotea, cnd lucra devenea o adevrat brut.
217

Hai, iubita mea, doar nu de ieri sntem mpreun. Sigur, tu te gndisei aa. n cporu] tu, s fii azi mireasa, nu ?... Te rog, nu mai pinge, tii bine c nu snt ru, O cuprinse i ea se abandon. Dar n zadar se strngeau n brae, pasiunea murise. neleser acest lucru cnd, desprinzndu-se din mbriare, se regsir ntini unul lng cellalt, strini de acum ncolo, cu senzaia unui obstacol ntre ei, a unui alt trup, a crui rceal o mai simiser n anumite zile, chiar la nceputurile arztoare, ale legturii lor. Nicicnd de acum ncolo n-aveau s se mai ptrund. Se produsese ceva ireparabil, se sprsese ceva, rmsese un gol. Soia o diminua pe amant, aceast formalitate a cstoriei prea s fi ucis dragostea.
CAPITOLUL IX CLAUDE, CARE NU-I PUTEA REfl

liza tabloul cel mare n micul atelier de pe strada DouaiS se hotr s nchirieze n alt parte vreo hal deajuns. dea mare ; i gsi exact ce-i trebuia, ntr-una din plimbrile lui prin Montmartre, cam pe la jumtatea strzii Tour-laque, o strad care coboar n spatele cimitirului i de unde se vede tot cartierul Clichy, pn spre mlatinile de la Gennevilliers. Era fosta usctorie a unui vopsitor, o barac lung de cincisprezece metri i Iat de zece, pri.nl scndurile i zidria creia sufla vntul n toate direciile. Proprietarul o nchiria cu trei sute de franci. Dealtfel vara i se apropia, Claude se gndi c-i va termina repede ta-a bloul i c pe urm va pleca de acolo. Din clipa aceea, n febra de munc i de speran care-l ' stpnea, se hotr s fac toate cheltuielile necesare. Din moment ce triumful era sigur, de ce s-l mpiedice prif acte inutile de pruden ? Uznd de dreptul su, el ncepu s ia din capitalul rentei de o mie de franci, i se obinui s ia din bani fr a mai numra. Mai nti se ascunsese ] de Christine, cci ea l mpiedicase n dou rnduri s-o fac ; iar cnd trebui s-i spun, dup opt zile de repro- ] uri alarmate, se mpac i ea cu gndul, fericit de bun-. starea n care tria, cednd ispitei de a avea mereu bani n buzunar. Civa ani de tihn i acalmie se scurser! astfel.
218

n eurnd Claude nu mai tri dect pentru tabloul lui. Mobilase sumar acest atelier mare : nite scaune, divanul vechi de pe cheiul Bourbon, o mas de brad, cumprat CLi cinci franci de la o negustoreas de vechituri. Nu avea, pentru arta lui, vanitatea unei instalaii luxoase. Singura cheltuial fu o scar pe roate, cu platform i nite trepte mobile. Apoi se ocup de pnz, pe care o voia lung de opt metri i nalt de cinci. Se ndrji s i-o pregteasc, singur ; comand cadrul, cumpr o pnz nenndit, pe care doi prieteni i cu el se sfcrduir ndelung s-o ntind cu nite cleti ; apoi se mulumi -o acopere cu un strat de ceruz pus cu cuitul, refuznd s-o lipeasc, pentru ca pnza s rmn absorbant, ceea ce, spunea el, fcea pictura luminoas i solid. Nu se putea folosi de un evalet, nici n-ar fi putut aeza pe el o pnz de asemenea dimensiuni. Aa c imagin un sistem de brne i de frnghii care o ineau lipit de perete, puin aplecat, ntr-o lumin foarte. slab. Scara se plimba de-a lungul acestei vaste ntinderi albe : era o construcie ntreag, un schelet de catedral, n faa operei ce se furea. Dar .cnd totul fu gata, l apucar scrupulele. Gndul c poate nu alesese acolo, dup natur lumina cea mai bun, l frmnta. N-ar fi fost mai indicat un peisaj de diminea ? N-ar fi trebuit oare s aleag o vreme no-roas ? Se rentoarse pe podul Saint-Peres i mai petrecu

trei luni acolo. La orice or, pe orice vreme, insula Cite se ridica n faa lui ntre cele dou deschideri ale fluviului. Sub zpada trzie ce cdea, el o zri, cptuit cu hermin, deasupra apei de culoarea nmolului, detandu-se pe un cer de ardezie cenuie. O vzu n primele zile nsorite, curindu-se de iarn, regsindu-i copilria odat cu mldi-ele verzi ale copacilor mari de pe mal ! O vzu pe o zi de cea fin,. ndeprtndu-se, evapornduse, uoar i tremurtoare ca un palat de vis. Urmar ploile toreniale care o inundau, o ascundeau ndrtul unei perdele imense, trase ntre cer i pmnt ; furtuni, ale cror fulgere o scldau ntr-o lumin rocat de tavern, dezvlu-ind-o pe jumtate distrus de prbuirea norilor mari de aram ; vnturi de furtun care o izbeau, subliniind unghiurile, decupnd-o brusc, goal i biciuit, n albastrul Plit al cerului. Iar n alte rnduri, cnd soarele se frma n pulberi printre aburii Senei, ea se sclda n adncul
219

acestei lumini difuze, fr o umbr, n mod egal luminat pretutindeni, fermectoare i delicat, ca o bijuterie cioplit n aur curat. Voi s-o vad sub primele raze ale soarelui desprinzndu-se din brumele dimineii, cnd cheiul Horloge scnteie rou i cheiul Orfevre este cufundat nc n ntuneric, sau plin de via sub cerul trandafiriu, la trezirea strlucitoare a turnurilor i a fleselor sale, n timp ce, ncet, noaptea coboar de pe case, precum o man- tie care se las. Voi s-o vad la amiaz, sub razele verti- cale ale soarelui, devorat de lumina crud, decolorat i; mut, ca un ora mort, nemaipstrnd dect viaa cldurii! freamtul care clatin acoperiurile ndeprtate. Voi s-ol vad sub soarele scptnd, lsndu-se recucerit de noaptea, puin cte puin ivit din fluviu, pstrnd nc pel crestele monumentelor fragmente de jeratic, ca un cr-ji bune gata s se sting, cu ultime incendii oglindite njj ferestre, cu brute scnteieri ale geamurilor care azvrll flcrui i guresc faadele. Dar, dintre aceste zeci ei imagini diferite, la orice or, pe orice vreme, el tot lai cea pe care o vzuse pentru prima oar se ntorcea ; insula Cite, ctre ora patru, ntr-o dup-amiaz frumoas; de septembrie, insul senin sub adierea vntului, inim; a Parisului zvcnind n transparena aerului, parc mrit de cerul imens pe care-l strbtea un stol de noriori. Claude i petrecea zilele acolo, n umbra podului Saints-Peres. Se adpostea aici, asta devenise locuina, acoperiul lui. Vuietul continuu al vehiculelor, asemntor bubuitului ndeprtat al trsnetului, nu-l mai jena. Lipit de cea dinti culee, sub imensele boli de font, el fcea crochiuri i picta studii. Niciodat nu se socotea deajuns de informat, desena de zeci de ori acelai detaliu. Funcionarii de la navigaie, ale cror birouri erau acolo,' sfriser prin a-l cunoate; ba chiar soia unui supraveghetor, care locuia mpreun cu brbatul ei, doi copii i o pisic, ntr-un fel de cabin dat cu smoal, i pstra-; pnzele proaspt pictate, pentru ca el s nu se mail osteneasc s le poarte zi de zi pe strzi. Pentru el acest refugiu, sub Parisul care vuia ia crui via arztoare, o simea curgndu-i deasupra capului, era o adevrat bucurie. Un timp l pasiona portul Saint-Nicolas, prin continua sa activitate de port ndeprtat al mrii, n plin cartier al Institutului: macaraua cu abuni, Sophie fcea_ manevre, slta blocuri de piatr; tumbraie se umpleau
220

de nisip; oameni i animale trgeau, gfiind pe pietrele mari de pavaj, care coborau n pant pn la ap, la malul de granit unde se afla acostat un ir dublu de lepuri i de alupe ; sptmni n ir se ndrjise asupra Unei schie ; muncitori descrcnd o barc de moloz i purtnd pe umeri saci albi, lsnd n urma lor o dr alb, pudrai ei nii cu alb, n timp ce, foarte aproape, o alt barc, goal de ncrctura ei de crbuni, mnjise malul cu o pat mare de cerneal. Lu apoi profilul plajei de pe malul stng, precum" i o corabie spltorie pe cellalt plan, cu cercevelele geamurilor deschise, cu spltorese nirate la mal, aplecate deasupra apei i btndu-i rufele. n mijloc, studie o barc condus cu vsla de un marinar, apoi ceva mai n spate un remorcher, un vapor tras la edec pe lan de-a lungul unui tren de butoaie i de scnduri. Fundalul l avea de mult, totui relu unele pri, cele dou deschideri

ale Senei un cer mare i singuratic n care nu se adnceau dect fleele i turnurile aurite de soare. i, sub podul ospitalier, n acest col la fel de pierdut ca o deprtat scobitur n stnc, nu-l deranja dect arareori vreun curios, pescarii cu undie treceau cu dispreul indiferenei lor, n-avea alt tovar dect pisica supraveghetorului, care-i fcea toaleta n soare, panic n tumultul lumii de deasupra. n sfrit Claude i adun desenele. Apoi, n cteva zile fcu o schi a ansamblului, i marea oper fu nceput. Dar, n tot cursul verii se ddu pe strada Tour-laque, ntre el i imensul tablou, o prim btlie ; cci se ncpnase s-i mreasc singur compoziia i nu se descurca, mpiedicat de erori continue, pentru cea mai mrunt deviaie a acestui traseu matematic cu care nu era obinuit. Era indignat, dar trecu i peste asta, cu intenia s corecteze mai trziu, i umplu cu violen pnza, cuprins de o asemenea febr, nct tria cocoat pe scar zile n ir, mnuind pensule enorme, cheltuind o for muscular cu care ar fi putut urni i munii. Seara se cltina ca beat, adormea la ultima nghiitur, dobort, i nevast-sa trebuia s-l culce ca pe un copil. Din aceast munc eroic iei o schi magistral, una din acelea n care geniul scnteie prin haosul nc nvlmit al tonurilor. Bongrand, care veni s-l vad, l cuprinse pe pictor cu braele lui mari i-l srut, mai s-l nbue, cu ochii orbii de lacrimi. Sandoz, entuziast, ddu o mas ;
221

ceilali, Jory, Mahoudeau, Gagniere vnturar din nou tirea c e o capodoper ; cit despre Fagerolles, el rmase o clip nemicat, apoi izbucni n felicitri, gsind c e prea frumos. i ntr-adevr, dup aceea, ca i cum aceast ironie a unui om abil i-ar fi adus ghinion, Claude nu fcu dect s-i strice schia. Asta era venica Iui poveste, se irosea de la nceput ntr-un elan magnific, apoi nu mai reuea s scoat i restul, nu tia cum s termine. Neputina fl" cuprinse iar, tri doi ani aplecat asupra acestei pnze, neavnd ochi i suflet dect pentru ea, cnd n culmea bucuriei, cnd recznd pe pmnt, att de nefericit i de ros de ndoieli, nct muribunzii ce horciau pe paturi de, spital erau mai fericii ca el. n dou rnduri nu puiusn s fie gata pentru Salon ; cci, totdeauna, n ultima clip, cnd spera s termine n cteva edine, deodat se iveafl nite goluri, simea compoziia prbuindu-se i scpnB du-i dintre degete. n preajma celui de al treilea Salon avu o criz teribil, vreme de dou sptmni nici nu maji calc n atelierul de pe strada Tourlaque, iar cnd o facial se simi ca omul ntors ntr-o cas golit de moarte : aezai pnza cea mare cu faa la perete i mpinse scara ntr-un I col ; ar fi fost n stare s distrug, s ard totul, dac minile lui vlguite ar mai fi avut atta putere. Totul se prbuise, un vnt de mnie mturase podeaua i pictorul spunea c se va apuca de lucruri mici, de vreme ce era nevrednic de lucrri mari. Fr s vrea, primul su proiect de tablou mic l readuse tot acolo, n faa insulei Cite. De ce n-ar face pur i simplu o privelite pe o pnz de dimensiuni medii ? Alta numai c un fel de pudoare, amestecat cu o stranie gelozie l mpiedicar s mearg s se plaseze sub podul Saints-Peres : acum i se prea c locul acesta era sfnt i c nu putea rpi fecioria marei sale opere, fie ea i moart. i se instala la captul malului, n amonte fa de portul Saint-Nicolas. De data aceasta mcar, lucra direct dup natur, era bucuros c nu trebuie s trieze, aa cum era fatal pentru pnzele de dimensiuni exagerate. Micul tablou, foarte ngrijit, mai finisat ca de obicei, avu toi ui soarta celorlalte n faa juriului, indignat de aceast pictur cu mtura beat, dup vorba de spirit care se rspndi atunci prin ateliere. Fu o palm, cu att mai usturtoare cu cit se vorbise de unele concesii, de
822

vansuri fcute colii, pentru a fi primit ; i pietoni otrvit, plngnd de furie, sfie pnza n bucele mici si o arse n sob, cnd ii fu restituit. O pnz ca asta nu era deajuns s-o ucizi cu o lovitur de cuit, ea se cerea distrus. Mai trecu un an, n care Claude se ocup cu treburi vagi- Lucra din obinuin, nu sfrea nimic, i spunea singur, cu un rs dureros, c se pierduse i c acum se cuta. n fond, contiina tenace a geniului su i lsa o speran indestructibil, chiar i n timpul celor mai lungi crize de amrciune. Suferea precum cel blestemat s rostogoleasc eterna stnc ce recade i-l strivete ; totui, i rmnea viitorul, certitudinea de a o slta ntr-o zi cu amndou minile i de a zvrli cu ea n stele. Ochii i se reaprinser, n sfrit, de pasiune i lumea afl c iar se nchisese pe strada Tourlaque. El care altdat era mereu purtat, dincolo de opera prezent, de visul amplificat al operei viitoare, se izbea acum cu
a

capul de un subiect : Insula Cite, ideea lui fix, bariera care i nchidea viaa. Curnd vorbi iar nestingherit despre ea, ntr-un nou val de entuziasm, strignd cu o bucurie de copil c, n sfrit, gsise ce cuta i c era. sigur de triumf. ntr-o diminea, Caude, care pn atunci nu primise pe nimeni, binevoi s-l lase pe Sandoz s intre. Acesta ddu peste o schi foarte . inspirat,. fcut din imaginaie, fr model i de un colorit admirabil. Dealtfel subiectul rmnea acelai : la stnga portul Saint-Nicolas, la dreapta coala de nataie, iar n fund, Sena i insula Cite. Rmase ns ncremenit, zrind n locul brcii conduse de un marinar, o alt barc, foarte mare, ocupnd tot centrul compoziiei i n care se aflau trei femei : una vslind, n costum de baie ; alta, aezat pe margine i cu picioarele n ap, cu corsajul pe jumtate smuls, ar-tndu-i umrul ; iar a treia, dreapt i complet goal la prov, de o goliciune att de strlucitoare, nct senteia ca un soare. Ia te uit, ce idee ! murmur Sandoz. Ce fac acolo femeile alea ? Pi, se scald, rspunse linitit Claude. Vezi doar c au ieit din ap, asta-mi d un motiv pentru un nud, o idee grozav, nu ?... Te ocheaz cumva ? Vechiul lui prieten, care l cunotea, tremur la gndul c-l vor apuca iar ndoielile.
223

Pe mine, nu ! Dar m tem c publicul, o dat n plus, nu te va nelege. tii, nu e deloc verosimil, femeia asta goal n plin Paris. El se mir, cu naivitate. Zu, aa crezi ! Ei bine, n-au dect ! Cui ce-i pas, dac femeia mea e bine pictat ? Vezi, am nevoie de ea) ca s m inspire. n zilele ce urmar, Sandoz reveni cu blndee asupra acestei bizare compoziii, plednd, dintro nevoie a firiiij lui, cauza logicei clcate n picioare. Cum putea un pictori modern, care pretindea c se inspir numai dup realitate,! s njoseasc o oper, bgnd n ea asemenea nzriri Era att de simplu s alegi alte subiecte care s justificej prezena nudului ! Dar Claude se ndrtnicea, ddea explicaii violente i care nu stteau n picioare, cci nul voia s mrturiseasc adevratul motiv, o idee de-a lui, att de confuz, c el nsui n-ar fi putut-o exprima! n mod limpede, frmntarea unui simbolism ascuns, ol veche recrudescen de romantism, care l fcea s ntru-l peze n aceast goliciune nsi carnea Parisului, oraul.; gol i pasionat, strlucind cu frumuseea unei femei. i mai punea n ea i propria lui pasiune, dragostea pentru pntecele frumoase, pentru coapsele i snii fecunzi, aa cum ardea el s creeze, cu amndou minile, pentru zmislirea permanent a artei sale. n faa argumentelor presante ale prietenului su, se. prefcu totui c cedeaz, Bine, am s vd, am s-o mbrac mai trziu pe muierea mea, dac te deranjeaz... Dar tot aa am s-o fac. M amuz, nelegi ? Nu mai vorbi niciodat despre asta, de o ncpnare profund, mulumindu-se s fac pe surdul i s surdc cu un aer ncurcat, cnd vreo aluzie exprima mirarea' tuturor la vederea acestei Venus nscnd din spuma Senei, triumftoare printre omnibuzele de pe cheiuri i'l printre docherii din portul Saint-Nicolas. Era primvar i Claude urma s se apuce iar de tabloul cel mare cnd, o hotrre, luat ntr-o zi de pruden, le schimb viaa de familie. Uneori Christine se ngrijora de toi aceti bani cheltuii att de repede, de sumele care fr ncetare tirbeau capitalul. Nu mai numrau banii, de cnd izvorul prea s nu mai sece. Apoi, dup patru ani, cnd ntr-o diminea ceruser s li se
224

fac socotelile, aflar c din cei dquzeci de mii de franci, abea dac mai rmseser trei mii i se nspimntar. Czur de ndat ntr-o reacie de economie excesiv, nendurndu-se nici de pine, proiectnd s taie pn i din strictul necesar ; i astfel, n acest prim elan de sacrificiu, prsir imobilul de pe strada Douai. La ce bun dou chirii ? Era loc de ajuns n fosta usctorie de pe strada Tourlaque, nc mnjit de culori, pentru ca s se poat adposti acolo

trei persoane. Instalarea fu totui dificil, cci aceast hardughie de cincisprezece metri pe zece nu reprezenta, n fond, dect o singur camer, un fel de locuin de igani, unde toat familia triete claie peste grmad. A trebuit ca pictorul nsui, vznd lipsa de bunvoin a proprietarului, s-o despart la un capt printr-un perete subire de scnduri, ndrtul cruia amenaja o buctrie i un dormitor. Asta i ncnt, n ciuda sprturilor din acoperi, pe unde sufla vntul; n zilele de furtun mare erau nevoii s aeze castroane sub sprturile prea mari. Locuina era goal i lugubr, cele cteva mobile ale lor se pierdeau de-a lungul zidurilor goale. Dar ei preau foarte mndri s dispun de atta spaiu i spuneau prietenilor c micul Jacques va avea mcar loc s se zbenguiasc niel. Srmanul Jacques, cu toate c mplinise nou ani nu prea cretea ; doar capul continua s i se mreasc i nu-l puteau trimite mai mult de opt zile n ir la coal, c se ntorcea de acolo nuc, efortul de a nva l mbolnvea ; aa c, cel mai adesea, ii lsau s triasc n patru labe, pe lng ei, trndu-se prin coluri. Atunci, Christine, care de mult vreme nu mai participase la munca de zi cu zi a lui Claude, tri din nou alturi de el, fiecare din orele lungilor edine, li ajut s rzuie pnza veche i s atearn din nou contururile pe ea, i ddu sfaturi cum s-o fixeze mai solid de perete. Dar constatar un dezastru : scara mobil se stricase din cauza umiditii acoperiului ; i de team s nu cad, el trebui s-o consolideze cu o travers de stejar, n timp ce, unul cte unul, ea i ntindea cuiele. Din nou, pentru a doua oar, totul era gata. n picioare, n spatele lui, leinat de oboseal, ea l privea mrind noua schi, apoi se lsa s alunece pe jos, unde rmnea ghemuit, pentru ?' mai privi nc.
225 15 Creaie

Ah, cum ar mai fi vrut s-l smulg acestei picturi care i-l luase ! De aceea i devenise slujnica lui, fericit de a se njosi, pn la treburi de salahor. De cnd muncea cot la cot cu el, amndoi n faa acelei pnze, o sperana prea s-o rensufleeasc. Dac-i scpase, atunci cnd ea plngea, singur, pe strada Douai i el ntrzia pe strada Tourlaque, nhitat i epuizat, ca la o amant, poate c avea s-l recucereasc acum, cnd era prezent i ea, cu pasiunea ei. Ah ! cu ct ur geloas i detesta pictura ! Nu mai era vechea ei revolt de mic burghez ce picteaz acuarele, mpotriva artei libere, trufae i brutale. Nu, ea l nelesese puin cte puin, apropiindu-se mai nti prin dragostea ei pentru pictor, ctigat apoi de rsful de lumin, de farmecul original al nuanelor nsorite. Acum acceptase totul, terenurile liliachii i copacii albatri. Ba chiar un fel de respect ncepea s-o fac s tremure n faa acestor opere care odinioar i se priiM ser nfiortoare. Le vedea puternice, le trata ca pe nitfl rivale de care nu se mai poate rde. i ranchiuna ei creH tea odat cu admiraia, se indigna c asist la aceast diminuare a ei nsei, la aceast alt dragoste care o pi muia n propria ei csnicie. Mai nti fu o lupt surd, de fiecare clip. Ea se impunea, strecura fr ncetare ce putea din trupul ei M un umr, o mn, ntre' pictor i tablou. Sttea mereul acolo. nvluindu-l cu rsuflarea ei, amintindu-i c era al ei. Apoi i veni vechea idee de a picta i ea, pentru a-JH regsi chiar n adncul febrei sale creatoare : timp de ol lun purt un halat i lucr precum elevul alturi de maestru, executnd docil o copie dup un studiu, i nxm renun dect vznd c tentativa se ntoarce mpotriviS scopului, cci, furat de munca n comun, el sfrea priEJH a uita n ea femeia, i ntre ei se stabileau relaii doi simpl camaraderie, ca de la brbat la brbat. De acedB Christine se ntoarse la unicul ei atu. De multe ori, pentru a desena figurile mici din ultM mele sale tablouri, Claude se inspirase, pentru unele d talii, dup ea : un cap, un gest al braelor, o micare trupului. i azvrlea o hain pe umeri, o prindea ntr-atitudine oarecare i i striga s nu se mite. Erau nit servicii pe care era fericit s i le fac, avnd tott oroare s se dezbrace, jignit de aceast meserie de mode acum c era nevasta lui. ntr-o zi. cnd Claude avuse nevoie de ncheietura unei coapse, ea refuz, apoi consimi s-i ridice rochia, ruinat, dup ce ncuiase ua de dou ori, de team ca nu cumva, aflnd la ce se preta, lumea s n-o caute

goal n tablourile soului ei. li mai rsunau nc n urechi rsetele insulttoare ale prietenilor i ale lui Claude nsui, glumele lor triviale cnd vorbeau de pnzele unui pictor care se servea astfel, n exclusivitate, de soia lui, fcnd nite nuduri plcute i minuios executate, dup gustul burghez ; o regseai n ele sub toate unghiurile, cu nite particulariti bine cunoscute : curbura oldurilor puin cam lung, abdomenul prea sus ; ai fi zis c se plimba fr cma prin tot Parisul batjocoritor, dei ea trecea mbrcat, cuirasat" pn la brbie n nite rochii de culoare nchis, pe care le mai purta i foarte montante. Dar, de cnd Claude stabilise, n mare, cu crbunele, femeia n picioare, care urma s ocupe centrul tabloului, Christine privea vistoare aceast siluet vag, cuprins de ideea obsedant n faa creia, unul dup altul, i se spulberau toate scrupulele. i cnd pictorul spuse c va lua un model, se oferi ea. . Tu, cum asta ? Pi tu te superi de ndat ce-i cer vrful nasului ! Ea zmbea foarte ncurcat. Ei, vrful nasului ! Parc nu i-am pozat altdat pentru personajul din n aer liber" i nici mcar nu fusese nc ceva ntre noi ! Un model o s te coste apte franci edina. Nu prea sntem bogai, aa c am face mai bine s economisim banii tia. Gndul la economie l hotr pe loc. Sigur c vreau, ba chiar e foarte drgu din partea ta s te ncumei, pentru c tii, nu-i o distracie de trn-tori s-mi pozezi mie... M rog ! Recunoate ns pros-tuo ! i-e fric s nu vin alt femeie aici ; eti geloas ! Geloas ! Da, era geloas ; suferina ei devenea o adevrat agonie. Dar puin i psa de celelalte femei, toate modelele din Paris n-aveau dect s vin s se dezbrace acolo ! Ea navea dect o rival : favorita .care i fura iubitul era pictura. Ah ! i-ar fi aruncat rochia, i-ar fi aruncat tot ce avea pe ea i i s-ar fi druit goal, zile i sptmni n ir, ar fi trit goal sub privirile lui, l-ar fi recucerit astfel, l-ar fi luat cu ea, cnd el i s-ar fi aruncat 1Jr n brae ! Putea s-i ofere altceva dect pe ea nsi ?
226 15

18
227

Nu era legitim aceast ultim lupt n care-i punea la btaie propriul trup, cu riscul de a nu mai fi nimic, nimic dect o femeie fr nici un farmec, dac se lsa nvins ? Claude, ncntat, fcu mai nti dup ea un studiu, un simplu nud pentru tablou, n atitudinea cerut. Ateptau ca Jacques s plece la coal, apoi nchideau ua i edina dura ore n ir. In primele zile, Christine suferi mult din pricina poziiei imobile ; apoi se obinui, nendrznind s se plng, de team s nu-l slpere, nghM indu-i lacrimile cnd el o brusca. Curnd obiceiul se nstpni, pictorul o trata ca pe un simplu model, ns i mai exigent dect dac ar fi pltit-o, neavnd nici un scrupul n a abuza de trupul ei, din moment ce-i era nevast. O folosea la toate, o punea s se dezbrace tot timpul pentru un bra, un picior, pentru cel mai mrunt detaliu de care avea nevoie. Era o meserie n care el M njosea, o slujb de manechin viu, pe care-l pironea iH tr-un loc i apoi i copia, cum ai copia o can sau uH ceaun pentru o natur moart. De data aceasta, Claude lucr pe ndelete ; nainte m a schia femeia cea mare, o i obosise pe Christine luni cfl zile. utiliznd-o n zeci de moduri, voind, zicea el, s sfl ptrund bine de calitatea pielii ei. n sfrit, ntr-o za se apuc de schi. Era o diminea de toamn i vntiM ncepuse s nepe ; nu era prea cald n atelierul mara n ciuda sobei care duduia. Cum micuul Jacques, bolnav de una din crizele lui de stupoare dureroas, nu putusfl s mearg la coal, se hotrser s-l nchid n camera spunndu-i s fie cuminte. i, tremurnd, mama se deaH brc, se aez nemicat lng sob, n atitudinea cerut Timp de o or, pictorul, cocoat pe scara lui, i aruncM priviri care o -brzdau de la umeri la

genunchi, fr a-a adresa o vorb. Ea sttea, cuprins de o tristee lentl temndu-se c va leina, nemaitiind dac suferea de nM sau de o desperare venit de departe, i a crei amrJ ciune o simea urcnd n ea. Era att de ostenit, nct poticni, clcnd anevoie cu' picioarele amorite. Cum, ai i obosit ? strig Claude. Pi, nu pozezi mai mult de un sfert de or ! Va s zic nu vrei s- ctigi cei apte franci ? Glumea, cu un aer morocnos, ncntat de munca li. Dar nu apucase bine s se dezmoreasc sub capodul care se acoperise, c el i i spuse, apsat;
228

Haide, haide, fr lene ! Azi e o zi mare. Trebuie s am geniu sau s crap ! Apoi, dup ce ea relu poza, goal sub lumina palid i dup ce el rencepu s picteze, continu s rosteasc jjx rstimpuri unele fraze, din nevoia pe care o simea de a face zgomot cnd era mulumit de lucrul lui. Curios ce piele ciudat ai ! Pur i simplu absoarbe lumina... E de necrezut, n dimineaa asta eti cenuie ! i mai deunzi erai trandafirie, aveai o culoare aproape ireal... Pe mine asta m plictisete, nu pot s tiu niciodat. Se opri i clipi. Foarte frumos, totui, nudul. i se detaeaz pe fond... i vibreaz, capt o via a naibii, de parc ai vedea curgnd sngele prin muchi... Ah, cnd un muchi e frumos desenat i un membru bine pictat, n plin lumin, nu exist nimic mai frumos, nimic mai bun, e ; Dumnezeu adevrat... Eu n-am alt religie, m-a prosterna in faa unei asemenea picturi pentru tot restul zilelor. i, trebuind s coboare pentru a cuta un tub de vopsea, se apropie de ea, o examina amnunit cu o pasiune crescnd, atingnd cu vrful degetelor fiecare din prile de care vorbea. - Uite, aici, sub snul stng, ei bine, e o frumusee ! Snt nite vinioare care se albstresc i dau pielei o minunat delicatee de ton... i aici, unde se arcuiete oldul, o - gropi n care umbra devine aurie, ce splendoare !... i aici, sub conturul att de plin al pntecului, linia pur a ncheieturii vintrelor, parc e o und de carmin n aur palid... Pntecele m-a fascinat pe mine ntotdeauna. Cnd vd unul, mi vine s sorb lumea toat. E att de frumos s-l pictezi, un adevrat soare de carne ! Apoi, urcnd din nou pe scar, strig cuprins de agitaia creaiei : Dumnezeule, dac nu fac din tine o capodoper, nseamn c snt un dobitoc ! Christine tcea i spaima ei sporea, pe msur ce o certitudine punea stpnire pe ea. ncremenit parc de brutalitatea acestor vorbe, se ruina de goliciunea ei. n fiecare loc unde degetul lui Claude o atinsese, i rmsese o impresie de ghea, ca i cum frigul care o fcea s tremure intra acum pe acolo. Fcuse experiena, la ce bun
229

s mai spere ? Acest trup, pretutindeni acoperit de srutrile lui de amant, el nu-l mai privea i nu-l mai adora, acum dect ca artist. O nuan a sinilor l entuziasma, o linie a pntecului l fcea s ngenunche cu evlavie, pe cnd, odinioar, orbit de dorin, o strivea toat la pieptul lui, fr s-o vad, n mbriri n care i unul i altul ar fi voit s se topeasc. Da, cu adevrat acesta era-sfritul, ea nu mai exista, el nu mai iubea n ea dect arta lui, natura, viaa. i cu ochii pierdui, Christine i pstra rigiditatea de marmur, stpnindu-i lacrimile care-i umflau pieptul, ajuns n situaia jalnic de a nu mai putea nici s plng. O voce se auzi din camer, n timp ce pumniorii bteau n u. Mmico, mmico, nu dorm, m plictisesc... Hai mmico, deschide-mi ! Era Jacques care-i pierduse rbdarea. Claude se supr, bombni c nu putea avea o clip de linite. Imediat ! strig Christine. Dormi, las-l pe tata s lucreze.

Dar alt ngrijorare pru s pun tpnire pe ea. Arunc priviri spre ue, ntrerupse o clip pozatul, pentru a se duce s-i agate fusta de cheie, n aa fel nct s astupe gaura cheii. Apoi, fr a spune nimic, veni din nou s se aeze lng sob, cu capul -drept, cu talia puin aplecat, umflndu-i pieptul. edina se eterniza, trecur ore dup ore. Ea sttea mereu acolo, oferindu-se cu gestul unei femei care vine la scldat ; n timp ce el, pe scara lui, la o imens deprtare, ardea de dragoste pentru cealalt femeie, cea pe care o picta. ncetase pn i s-i vorbeasc soiei sale, ea re-cdea n rolul de obiect frumos colorat. N-o privea dect pe ea, nc de diminea, dar ea nu se mai oglindea na ochii lui, strin de acum ncolo, alungat din el. n sfrit, oboseala l fcu s se opreasc, i atunci vzu c tremur. Ce-i ? i-e frig ? Da, puin. Ce ciudat, eu ard... Dar nu vreau s rceti, mine. Cum el cobora, ea crezu c vine s-o srute. De obk printr-o ultim galanterie de so, pltea cu un s] grbit plictiseala edinei. Dar, cufundat n munca lui
230

ji spl imediat pensulele, pe care le muia, ngenunchiat, ntr-un vas cu spun de rufe. i ea, care atepta, sttea goal, n picioare, spernd nc. Mai trecu o clip, el fu jiirat de aceast umbr nemicat, o privi cu un aer surprins, apoi rencepu s frece cu putere. Atunci, cu inini tremurnd de grab, ea se mbrc la loc, cu ruinea teribil a unei femei dispreuite. i puse cmaa, se ncurc n faste, i prinse prost corsajul, de parc ar fi vrut s scape de ruinea acestei goliciuni neputincioase, bun de acum ncolo s mbtrineasc sub haine. i o cuprinse un dispre fa de ea nsi, un dezgust de a se fi cobort pn Ia acest procedeu de cocot, a crui josnicie carnal, acum c era nvins, o simea profund. Dar, chiar de a doua zi, Christine trebui s se dezbrace iar pn la piele, n aerul ngheat, sub lumina brutal. Nu aceasta era meseria ei de aci nainte ? Cum s se refuze acum, cnd obinuina se crease ? Niciodat nu i-ar fi pricinuit lui Claude vreo suprare ; i rencepea zilnic aceast nfrngere a trupului ei. El nici mcar nu mai vorbea de acest trup fierbinte i umilit. Pasiunea crnii o repurtase asupra operei sale, asupra amantelor pictate pe care i le druia. Numai cele ale cror membre se nteau din strdania lui fceau s-i fiarb sngele. Acolo, la ar, n perioada marii lui iubiri, crezuse c a gsit fericirea, innd, n sfrit, n brae o femeie vie ; dar totul' nu fusese dect venic iluzie, din moment ce, oricum rmseser strini ; de aceea prefera iluzia artei sale, goana dup frumuseea niciend atins, dorina nebun pe care nimic n-o mulumete. Ah ! s le doreti pe toate, s le creezi dup visul tu, cu snii de satin, cu oldurile de culoarea ambrei, cu pntece gingae de fecioare, i s nu le iubeti dect pentru nuanele frumo-ase i s le simi cum lug fr s le poi cuprinde ! Christine era realitatea, inta pe care mina o putea atinge, iar Claude se plictisise de ea n rstimpul cel mai scurt, el osta al celor neplsmuite, aa cum i spunea uneori San-doz n glum. Astfel, luni n ir, pozatul fu pentru ea o tortur. Plcuta via n doi ncetase, un menaj n trei prea s se organizeze, de parc el ar fi introdus n cas o metresa, femeia pe care o picta avnd-o pe dnsa ca model. Imensul tablou se ridica ntre ei i i separa cu un zid de netrecut, dincolo de care el tria cu cealalt. Iar Christine
231

simea c nnebunete, geloas de aceast dedublare fiinei ei, nelegnd mizeria unei asemenea suferine nendrznind s-i mrturiseasc o durere de care el ar f rs. i totui nu se nela, simea bine c el prefer copjj realitii, c aceast copie era femeia iubit, preocuparea unic, dragostea lui de fiece clip. O extenua punnd-o s-i pozeze, pentru a o. nfrumusea pe cealalt, bucuria sau tristeea lui nu mai depindeau dect de cealalt, dup cum o vedea trind sau lncezind sub penelul lui. Oare asta nu nsemna iubire ? i ce suferin, s-i drui trupul pentru zmislirea celeilalte, pentru ca s-i bntuifc comarul acestei rivale, s dinuie mereu ini re ei, mai puternic dect realitatea, n atelier, la mas, n pat, pretutindeni ! Un praf, un nimic, nite vopsea pe o buqat-de pnz, o simpl aparen care le distrugea fericirea el tcut, indiferent, brutal uneori, ea torturat de a fi prsit, desperat de a. nu putea goni din cminulB aceast concubin att de atotstapnitoare i de teribilJM nemicarea ei de imagine ! Incepnd de atunci, Christine, categoric nvins, sin toat apsarea artei suverane. Proslvi aceast pieturjH pe care apucase s-o accepte fr restricie, aeznd-o ntr-un tabernacol trufa, n faa creia ea rmnea zdroll bit ca n faa acelor puternici zei ai mniei, care snj cinstii pentru excesul de ur i de

groaz pe care-l inspirJ Era o team sacr, certitudinea c nu se putea msunaJ c ar fi fost strivit ca un pai dac s-ar fi ndrjit man tare. Pnzele creteau, puternice ca nite stnci, pn ijj cele mai mici i preau triumftoare, cele mai puin reu site o copleeau cu victoria lor ; n timp ce ea. nici nu le mai judeca, dobort, copleit, gsindu-le pe toate forn dabile, rspunznd mereu ntrebrilor soului ei : O, e foarte bine !... O, e superb !... O, asta es extraordinar, extraordinar ! Totui nu era mnioas pe el, l adora cu o dragos nlcrimat, vzndu-l cum se consum. Dup cteva sr tmni de munc fericit, totul se stric, nu mai putu se descurce cu femeia aceea mare. Aa nct i istove modelul, ndrjindu-se ntr-unele zile, apoi lsnd toi balt pentru cte o lun. De zeci de ori femeia fu nceput abandonat, apoi refcut n ntregime. Trecu un ar trecur doi, fr ca tabloul s fie isprvit ; uneori eri
232

aproape gata, pentru ca n ziua urmtoare pictorm sa-i rcie i s-l ia de la nceput. Ah. acest efort de creaie n opera de art, acest efort de snge i de lacrimi adevrat agonie de a crea trupul i de a-i insufla' viaa ! Venic n lupt cu realul i venic nvins, lupta mpotriva ngerului ! Se frngea In. truda imposibil de a face s ncap natura ntreag pe o pnz, epuizat n cele din urm de durerile permanente care-i ncordau muchii, fr ca vreodat miracolul s se produc. Ceea ce pe alii i mulumea, aproximaia redrii, inevitabilele trucuri, l urmreau cu remucri, l indignau ca o slbiciune la ; i iar o lua de la nceput, i iar strica binele pentru mai bine, prndu-i-se mereu ea riui destul de gritor", nemulumit de muierile lui, aa cum spuneau n glum bieii, ct timp nu coborau s se culce cu el. Ce-i lipsea oare pentru a crea opere vii ? O nimica toat, probabil. Nimerea cnd puin prea ncoace, cnd puin prea ncolo. ntr-o zi, expresia geniu incomplet" auzit- n spatele lui, l flatase i ngrozise. Da, asta trebuia s fie, saltul prea scurt sau prea lung, dezechilibrul nervos de care suferea, icneala ereditar care, pentru cteva grame de substan n plus sau n minus, n loc s produc im om mare, avea s produc un nebun. Cnd desperarea l gonea din atelier i cnd fugea de opera lui, lua acum cu sine ideea unei neputine fatale, o auzea clocotindu-i n creieri, ca dangtul obsedant al unui clopot. Existena i deveni mizerabil. Nicicnd ndoiala de el nsui nu-l hruise astfel. Zile n ir disprea, ba chiar ntr-o noapte nu dormi acas i se ntoarse buimac a doua zi, fr s poat spune de unde venea : se gndir toi c preferase s cutreiere periferia, dect s se regseasc n faa operei ratate. Singura lui uurare era s fug, de ndat ce ea l umplea de ruine i de ur, s nu reapar dect atunci cnd regsea curajul de a o nfrunta. i, cnd se ntorcea, nici mcar nevast-sa nu ndrznea s pun ntrebri, fericit s-l revad, dup anxietatea ateptrii. Cutreiera cu frenezie Parisul, i mai ales cartierele mrginae, dintr-o nevoie de a se njosi, trind laolalt cu salahorii, amintindu-i la fiecare criz de vechea lui dorin de a fi ucenicul unui zidar. Oare fericirea nu consta n. a avea mini zdravene i a face repede i bine treaba pentrucare ai fost croit ? i ratase existena, ar fi trebuit
233

s se bage muncitor altdat, pe vremea cnd prnzea s Gomard la Clinele din Montargis, unde avusese un prieter din Limousin, un flcu voinic i foarte vesel, ale crui brae vnjoase le invidia. Apoi, cnd se ntorcea pe strac Tourlaque cu picioarele ostenite, cu capul golit, arunca picturii sale privirea speriat i ndurerat pe care te ncumei s-o arunci asupra unei moarte, ntr-o camer ndoliat ; pn cnd o nou speran de a o nvia, de a crea, vie n sfrit, fcea s-i urce o flacr n obraji.! ntr-o zi Christine poza, i odat n plus, chipul femeii,' avea s fie isprvit. Dar de vreo or Claude se ntuneca, pierdea bucuria copilroas pe care o manifestase la nceputul edinei. De aceea ea nu ndrznea s sufle o vorb, simind dup propria ei ngrijorare c iar se strica totul, temndu-se c va precipita catastrofa dac va mica un deget. i1 ntr-adevr, pictorul scoase deodat un strigt de durere, njurnd cu voce tuntoare : Ah, fir-ar al dracului s fie ! i aruncase grmada de pensule din vrful scrii. Apoi, orbit de mnie, dintr-o lovitur teribil, rupse pnza. Christine i ntindea minile tremurtoare. Dragul meu, dragul meu... Dar, dup ce-i acoperi umerii cu un capod i se apropie, simi n inim o bucurie ascuit, o mare izbucnire de ranchiun satisfcut. Pumnul lovise n plin pieptul celeilalte i o gaur cscat se lea acolo. n sfrit, o ucisese ! ncremenit, impresionat -de acest omor, Claude privea pieptul ce se deschidea asupra vidului. O durere

imens i venea din rana, prin care sngele operei sale prea s curg. Era oare cu putin ? Fusese el n stare s ucid astfel ceea ce iubea mai mult pe lume ? Mnia lui devenea stupoare, ncepu s-i plimbe degetele pe priz, trgnd de marginile rupturii, de parc ar fi vrut s reuneasc buzele unei rni. Se sufoca, blbia, nnebunit de o durere do-moal, nesfrit : A plesnit... a plesnit... Atunci, n dragostea ei matern pentru acest copil-artist, Christine fu impresionat pn n. adncul sufletului, l iert, ca ntotdeauna, vedea bine c el nu are dect un gnd : cum s repare pe Ioc ruptura, cum s vindece rul ; aa c-l ajut, inu marginle rupte, n timp ce, pe la spate, el lipea o bucat de pnz. Cnd ea se mbrc, cealalt era din nou acolo, nemuritoare, nemaipstrnd n
234

dreptul inimii dect o uoar cicatrice, care sfri prin a-l pasiona pe pictor. n acest dezechilibru care se agrava, Claude ajunsese la un fel de superstiie, la o credin cucernic n procedee. Proscrisese uleiul, vorbind de el ca de un duman personal. Dimpotriv, benzina ddea un efect de mat i de solid ; i avea tot felul de secrete ale lui, pe care le inea ascunse, soluii de ambr, copal lichid i alte rini care se uscau repede i mpiedicau pictura s crape. Doar c pe urm trebuia s se rzboiasc cu nite nuane ngrozitor de mohorte, cci pnzele lui absorbante nghieau dintr-o dat puinul ulei din vopsele. Pensulele l preocupaser dintotdeauna : le voia cu un mner special, dispreuind jderul, pretinznd pr de cal uscat n cuptor. Apoi problema cea mai serioas era cuitul cu palet, cci asemeni lui Courbet l folosea pentru fonduri, poseda o colecie ntreag, unele lungi i flexibile, altele groase i scurte i unul mai ales, triunghiular, asemntor celui al geamgiilor, comandat anume de el, identic eu cel al lui Delacroix. Dealtfel nu se folosea niciodat de rzuitor, nici de brici, pe care le considera dezonorante. Dar i permitea tot soiul de practici misterioase n aplicarea nuanelor, i furea reete, le schimba n fiecare lun, apoi credea dintr-o dat c a descoperit adevrata pictur, pentru c, repudiind valul de ulei, curgerea de altdat, proceda prin aplicri succesive de culori, pn ce obinea valoarea exact. Una din maniile lui fusese, vreme ndelungat, s picteze de la dreapta la stnga ; fr a o spune, era convins c aceasta i aducea noroc. i faptul cel mai teribil, aventura care l dezechilibrase i mai tare, fusese c se lsase fermecat de teoria culorilor complementare. Cel dinii i vorbise despre asta Gagniere, foarte atras i el de speculaiile tehnice. Dup care, el nsui, dintr-o exacerbare continu a pasiunii, ncepuse s exagereze acest principiu tiinific, care face s decurg din cele trei culori primare galbenul, roul i albastrul cele trei culori secundare portocaliul, verdele i violetul apoi o serie ntreag de culori complementare i similare, ai cror compui se obin n mod matematic unii din alii. Astfel tiina intra n pictur, se crease o metod pentru observaia logic, n-aveai dect s iei dominanta unui tablou, s-i stabileti complementara sau similara, pentru a ajunge, n mod experimental, la variaiile care se produc, un rou transformn235

du-se n galben n vecintatea albastruui de exempk sau un peisaj ntreg schimbndu-i tonul, i prin reflexe i prin descompunerea nsi a luminii, n funcie de norii care trec. De aici el trgea concluzia, adevrat, c obiectele n-au o culoare fix, c ele se coloreaz dup circumstanele ambiante : dar rul cel mai mare- era c, re-ntorcndu-se apoi la observaia direct, cu capul vuind de aceast tiin, ochiul su prevenit fora nuanele delicate, afirmnd n note prea vii exactitatea teoriei ; astfel net, originalitatea sa de notaie, att de clar, vibrant de soare, devenea acum un fel de tentativ aberant de rsturnare a tuturor obiceiurilor ochiului : crnuri violacee sub ceruri tricolore. Nebunia prea ajuns la culme. Mizeria l ddu gata pe Claude. Ea sporise puin cte puin, pe msur ce soii luau din bani fr s numere ; i cnd nu le mai rmase o centim din cei douzeci de mii de franci, se abtu groaznic, iremediabil. Christine, care voi s caute de lucru, nu tia s fac nimic, nici mcar s coas : se simea deprimat, cu minile neputincioase, se enerva pe educaia stupid de domnioar pe care o primise i care i oferea ca unic resurs posibilitatea de a intra servitoare ntr-o bun zi, dac avea sa le mearg tot mai ru. El ajunsese batjocura parizienilor i nu mai vindea absolut nimic. O expoziie independent, n care expu-sese cteva pnze cu nite prieteni, sfrise prin a-l desfiina n ochii amatorilor. ntr-att se amuzase publicul de aceste tablouri mpestriate cu toate culorile curcubeului. Negustorii o luau la goan, singur domnul Hue mai venea pn n strada Tourlaque, rmnea acolo extaziat n faa pnzelor excesive, care izbucneau n jeturi neprevzute, desperat c nu-l putea acoperi cu aur pe pictor : i n zadar i spunea acesta c i le druie, c-l implor s le accepte, micul burghez

era de o corectitudine extraordinar, economisea ct putea, pentru a strnge din timp n timp cte un ban i lua apoi cu sfinenie pnza delirant pe care o atrna alturi de tablouri renumite. Dar pleaca asta era foarte rar i Claude trebuise s se resemneze la lucrri comerciale, att de scrbit, att de desperat de a cdea n ocna n care jurase s nu se coboare niciodat, nct ar fi preferat s moar de foame, de n-ar fi fost cele dou biete fiine care se chinuiau odat cu el. Cunoscu astfel golgo-tele fcute de mntuial pe preuri reduse, copii dup poze de sfini i sfinte, storuri desenate dup abloane, toate 236 treburile josnice care degradeaz pictura cu ilustraii stupide i lipsite de farmecul naivitii. Suferi chiar umilina s vad refuzndu-i-se portrete fcute pe douzeci i cinci de franci, pentru c nu erau asemntoare : i ajunse astfel la ultima treapt a mizeriei, lucrnd pe msur" : mici negustori prpdii, care vnd pe poduri i care fac comer cu slbaticii, i cumprau pnzele pe cte doi sau trei franci, conform dimensiunii reglementare. Pentru el era o decdere fizic, simea c piere, se mbolnvea pn le isprvea, incapabil de o edin serioas, privindu-i cu ochi de condamnat tabloul cel mare rmas neterminat, nelucrnd la el cteodat, vreme de o sptmn, de parc i-ar fi simit minile murdare sau degradate. Abia aveau bani de pine, hardughia de care Christine se arta att de mindr cnd se mutase acolo, devenea iarna de nelocuit, iar stpna casei, altdat gospodin att de activ, se tra PXin cas i n-o mai trgea inima nici. s mture ; i totul se ducea de rp n acest dezastru : micul Jacques era tot mai debil din pricina hranei proaste, prnzurile lor constau dintr-o coaj de pine mncat n picioare, ntreaga lor via prost organizat, prost ngrijit, aluneca spre existena sordid a sracilor care-i pierd pn i sentimentul demnitii. Mai trecu un an ; ntr-una din zilele de prbuire, cnd fugea de tabloul lui neizbutit, Claude se ntlni cu cineva. De data aceasta jurase c nu se va mai ntoarce acas, cutreiera de la amiaz Parisul, de parc ar fi auzit galo-pnd n urma lui spectrul livid al marei figuri goale, devastat de retuuri continue, lsat mereu inform, urm-rindu-l cu dorina ei dureroas de a se nate. Ceaa se topea ntro ploaie fin i glbuie care mnjea strzile noroioase. Ctre ora cinci, traversa strada Royale cu un pas de somnambul, ricnd s fie strivit de vehicule, cu vemintele n zdrene, stropit din cap pn n picioare, cnd un cupeu se opri brusc. Claude, ei Claude !... Nu-i mai recunoti prietenele ? Era Irma Becot, hcnttoare ntr-o toalet de mtase gri, acoperit cu dantel de Chantilly. Coborse geamul cu un gest impetuos i zmbea ; prea c radiaz m cadrul portierei. Unde mergi ?
237

El uluit, i rspunse c nicieri. Ea se nveseli cu voce tare, privindu-l cu ochi vicioi, uguindu-i buzele ca o doamn pe care o chinuie pofta subit dup vreun fruct crud zrit la o zarzavagioaic prpdit. Atunci urc, e atta vreme de cnd nu ne-am vzut !... Urc, o s te rstoarne vreo trsur ! ntr-adevr, vizitiii i pierdeau rbdarea, i ndemnau caii n acel vacarm ; i el urc, buimcit, epos i posomorit ca omul srac ; ea l lu cu sine, aa iroind de ploaie, n micul cupeu de satin albastru, n care Claude era pe jumtate aezat n dantelele fustei ei ; n timp ce lumea din trsuri, se distra de aceast rpire, i sttea la. coad ateptnd s se restabileasc circulaia. Irma Becot si realizase. n sfrit, visul unei locuine luxoase, pe bulevardul Villiers. Dar i trebuiser nite ani : mai nti un amant i cumprase terenul, apoi cei cinci sute de mii de franci pentru construcie i cei trei sute de mii pentru mobilier fuseser furnizai de alii, la ntm-plare, care cum fcea o pasiune pentru ea. Era o locuin princiar, de un lux magnific, mai ales de un extrem rafinament, de comoditate voluptoas, un alcov mare de femeie senzual, un pat mare pentru dragoste care ncepea de la covoarele din vestibul, apoi urca i se ntindea pn la zidurile capitonate ale camerelor. Iar, dup ce costase foarte mult. ,,hanul" producea nc i mai mult acum, cci plteai aici faima saltelelor de purpur i nopile erau foarte scumpe. Intorcndu-se acas cu Claude, Irma porunci s nu fie deranjat. Ar fi fost n stare s dea foc ntregii ei averi pentru a-i satisface un capriciu. Pe cnd treceau mpreun n sufragerie, domnul, amantul care pltea atunci, ncerc totui s intre ; dar ea l expedie-cu voce tare, fr s se team c el o putea auzi. Apoi la mas rse ca un copil i mnc din toate ea, creia niciodat nu-i era foame ; i l sorbea pe pictor cu o privire ncntat, prea amuzat de barba lui mare, prost ngrijit, de haina lui de lucru cu nasturii rupi. El, ca prin vis, se lsa n voia ei, mnca cu pofta vorace din zilele de mare criz. Masa fu

tcut, valetul servea cu o demnitate sfidtoare. Louis, duci cafeaua i lichiorurile n camera mea... Abea trecuse de opt, dar Irma voi s se retrag imediat cu Claude. Trase zvorul i glumi :
238

Bunseara, doamna s-a culcat. F-te comod, rmi la mine... Ce zici ? De atta vreme tot vorbim de asta ! N-are, nici un rost s n-o facem ! Atunci el, calm, i scoase haina n camera somptuoas, cu pereii tapetai n mtase viorie i mpodobii cu dantel de argint, cu un pat colosal drapat cu broderii vechi, asemntor unui tron. Avea obiceiul s stea n cma, aa c se crezu la el acas. Mai bine s doarm acolo dect-,sub un pod, din moment ce-i jurase s nu se mai ntoarc niciodat. Aventura nici mcar nu-l mira, Ln existena lui dat peste cap. Iar ea, ncputind nU-lege cum dintr-o dat el nu mai rezista. l gsea colosul de caraghios i se distra ea o fat care face nzbtii, pe jumtate dezbrcat i ea, ciupindu-l, mucndu-l, jucndu-se cu mmile,ca o mic haimana de strad. tii, mutra mea pentru ntri. Tiianul meu, cum spun ei, nu e i pentru tine... Ah ! Tu nu eti ca ei, cu tine m simt altfel ! i l mbria, i spunea ce poft i fusese de el, pentru c era aa zburlit. Hohote de rs i opreau vorbele n gt. II gsea att de urt i de comic, ncl l sruta peste tot cu furie. Spre ora trei dimineaa, printre cearceafurile mototolite i sfiate, Irma se ntinse goal, cu carnea umflat de dezm, biguind de oboseal. i legtura aia a ta, te-ai nsurat cu ea ? Claude, care adormea, deschise buimac ochii. Da. i te mai culci cu ea ? Sigur c da. Ea rencepu s rd i adug simplu : Vai, prostuule, prostuule, ru trebuie s v mai plictisii ! A doua zi, cnd Irma l ls pe Claude s plece, era trandafirie ca dup o noapte lung i odihnitoare, foarte corect mbrcat ntr-un capod i gata pieptnat ; se potolise ; i inu o clip minile ntr-ale ei, apoi, foarte afectuoas, l privi cu un aer nduioat i glume n acelai timp. Prostuule, nu i-a fcut plcere. Nu, nu te jura, noi femeile simim asta... Dar mie mi-a fcut mult, s tii, foarte mult... Ii mulumesc re, tare !
239

i se isprvise, acum ar fi trebuit s-o plteasc foarte scump, dac ar mai fi vrut s-o aib. nviorat de aceast "aventur, Claude se duse direct n strada Tourlaque. ncerca un curios sentiment de remu-care i vanitate care, vreme de vreo dou zile, l inu indiferent fa de pictur, tot gndindu-se c poate i ratase existena. Dealtfel, la ntoarcere era att de bizar, att de impresionat de noaptea pe care o trise, nct Chris-tine l lu la ntrebri ; el se blbi mai nti, apoi mrturisi totul. Urm o scen, ea plnse mult, apoi iar l iert, plin de o nesfrit indulgen pentru greelile lui, ngrijorat acum de parc s-ar fi temut ca o asemenea noapte s nu-l fi obosit prea tare. i din adncul amrciunii ei se ridica o bucurie incontient, orgoliul c el putea fi iubit, bucuria pasionat de a-l vedea capabil de o escapad i, de asemenea, sperana c el se va ntoarce la ea, din moment ce fusese la alta. Fremta n parfumul de dorin cu care el se ntorsese, n inima ei nu exista dect o gelozie pictura pe care o detesta n asemenea msur, nct ea nsi l-ar fi zvrlit n braele altei femei. Dar, ctre mijlocul iernii, Claude avu o revenire de curaj. Intr-o zi, fcnd ordine prin nite rame vechi, regsi, czut n spatele lor, o bucat de pnz veche. Era un trup gol, femeia culcat din n aer liber pe care o pstrase, decupnd-o din tablou cnd, acesta se ntorsese de la Salonul celor Refuzai. i n timp ce o desfura, ls s-i scape un strigt de admiraie. Doamne, ce frumoas e ! Imediat o prinse pe perete cu patru cuie i de atunci petrecu ceasuri n ir contemplnd-o. Minile i tremurau, un val de snge i se ridica n obraji. Era posibil s fi pictat el aceast pies, demn de un maestru ? Deci pe vremea aceea avea geniu ! nseamn c i se schimbaser capul, i ochii, i degetele ! l exalta o asemenea febr, o asemenea nevoie de a spune ce avea pe suflet, nct o chem pe nevast-sa.

 Ia vino s vezi !... Ce zici ! Aa-i c-i reuit ? Ce zici de muchii tia frumos mbinai ? Uit-te la coapsa asta scldat n soare. Dar umrul aici, pn unde ncepe sinul... Dumnezeule ! asta e via adevrat, o simt c e vie, ca i cum a atinge-o, cu pielea supl i cldu, cu mirosul ei.
240

In picioare n faa lui, Christine privea i rspundea n cuvinte puine. Aceast renviere a ei, dup ani i ani, aa cum era la optsprezece ani, o flatase i surprinsese mai nti. Dar, cnd l vedea pasionndu-se astfel, simea o jen mereu sporit, o iritaie vag, fr vreo cauz mrturisit. Cum ! N-o gseti att de frumoas nct s-i vin s ngenunchezi n faa ei ? Ba da, ba da... Doar c s-a nnegrit. Claude protesta violent. S-a nnegrit ? Da de unde ! Niciodat nu se va nnegri, avea o tineree nemuritoare. II cuprinsese o adevrat dragoste, vorbea de ea ca de o fiin vie, simea o nevoie brusc s-o vad, ceea ce-l fcea s lase totul, ca i cum ar fi alergat la o ntilnire. Apoi, ntr-o diminea, setea de lucru l apuc iar. Ei, fir-ar s fie ! dac am fost n stare s-o fac, pot s-o mai fac odat... Ei, de rndul sta, dac nu snt un dobitoc, o s vedem noi ! i, pe loc, Christine trebui s-i pozeze, cci se i instalase pe scar, arznd de nevoia de a se reapuca de pnza lui cea, mare. O inu astfel, vreme de o lun, cte opt ore pe zi, goal, cu picioarele bolnave de nemicare, fr mil pentru epuizarea pe care i-o bnuia, dup cum, se arta de o asprime feroce pentru propria Iui oboseal. Se nc-pna s scoat o capodoper, pretindea ca femeia reprezentat n picioare s fie pe msura celei culcate, pe care o vedea pe perete, strlucind de via. O consulta n permanen, o compara, desperat i biciuit la gndul c nu o va egala niciodat. Se uita cnd la ea, cnd la Christine, cnd Ia pnz, izbucnind n njurturi cnd nu era mulumit. n cele din urm, tot nevat-sa fu de vin. Ce s-i faci, drag, nici tu nu mai eti ca atunci pe cheiul Bourbon. Dar absolut deloc !... Foarte ciudat, ai avut de timpuriu snii formai. mi amintesc de surpriza mea cnd te-am vzut cu nite sini de femeie, n timp,ce restul trupului pstra delicateea firav a copilriei... i att de suplu, att de proaspt, ca un boboc ce nflorete, ca o fascinaie a tinereii... Ce mai, poi s fii mndr de asta, ai avut un corp al naibii de frumos ! ' Nu spunea lucrurile astea ca s-o jigneasc, vorbea pur i simplu ca un observator, cu ochii nchii pe jumtate, discutnd despre corpul ei ca despre o stucfiu care se strica.
241 16

Tonul este i acum splendid, dai1 desenul, nu. nu mai e ce-a fost... Picioarele, da, picioarele snt nc foartS bine ; astea se stric ultimele la o femeie. Numai c burta' i snii, de ! Poftim, uit-te i tu n oglind : vezi acolo, la subiori, nite pungi care se umfl i numai frumoase nu snt. Poi s caui mult i bine, pe trupul ei n-ai s gseta pungile astea ! Cu o privire drgstoas, el i arta figura culcat ;'. apoi conchise. ' Nu-i vina ta, dar evident asta stric totul... Ah, n-am noroc i pace ! , Ea asculta i se cltina de durere. Aceste edine de pozat, de pe urma crora suferise atta pn acum, deve4 neau un supliciu intolerabil. Ce i se mai nzrise ? O umi-j lea cu propria ei tineree, i strnea gelozia, lsnd-o cu regretul otrvit al frumuseii apuse ? Iat c devenea propria ei rival, nu-i mai putea privi imaginea de altdat, fr a simi n inim o invidie rutcioas. Ah ! tare-i mai stricase viaa aceast imagine, acest studiu fcut dup ea ! Toat nenorocirea i se trgea de acolo : snii dezvelii, mai nti n somn ; apoi trupul de fecioar, dezgolit de bun voie, ntr-un moment de iubire caritabil ; apoi propria ei druire, dup ce rseteie mulimii i huiduiser goliciu- nea ; apoi, viaa ei ntreag, njosirea la meseria de model, n care pierduse pn i dragostea soului ei. i iat c aceast imagine rentea, mai vie dect ea nsi, pentru a-i desvri distrugerea ; de fapt acum nu exista dect o singur oper : femeia culcat de pe pnza veche devenea femeia n picioare din tabloul nou. Atunci, cu fiecare edin, Christme se simi mb-trnind. Se examina cu priviri tulburi, credea c vede s-pndu-se riduri, deformmdu-se liniile pure. Niciodat pn atunci nu se studiase astfel, i era

ruine i scrb de trupul ei, o cuprindea desperarea adnc a femeil-or arztoare, cnd dragostea le prsete laolalt cu frumuseea. Oare de aceea n-o mai iubea, de aceea i petrecea nopile la alte femei i se refugia n pasiunea anormal pentru opera lui ? Christine nu mai avea o nelegere limpede a lucrurilor,, decad ea, umbla ntr-un camizol i o fust murdare, pierzndu-i cochetria graiei, descurajat de ideea c lupta devenea inutil, din moment ce mbtrnise. Intr-o zi, Claude, turbat de mnie din cauza unei edine proaste, rosti o vorb ngrozitoare, de pe urma creia
242

ea nu avea s-i mai revin. Fusese iari gata s-i sfie pnza, scos din fire, cuprins de una din acele furii n care prea iresponsabil. i, vrsndu-i focul pe ea, cu pumnul ncordat : Nu, categoric, nu-mi iese nimic !... Asta e, cine vrea s pozeze, nu trebuie s fac copii ! Revoltat de aceast ocar, plngnd, ea alerg s se mbrace. Dar minile i tremurau, nu-i gsea hainele pentru ca s se mbrace de ajuns de repede. El, cuprins de remucri, coborse imediat s-o consoleze. Hai, iart-m, snt un mizerabil... Te implor, mai pozeaz, pozeaz nc un pic,. pentru a-mi dovedi c nu eti suprat pe mine. O prinsese, goal n braele lui, se certau pentru cmaa pe care ea o i mbrcase pe jumtate. i ea l iert, o dat n plus, relu poza, att de zbuciumat, incit spasme dureroase i strbteau trupul ; n timp ce, n imobilitatea ei de statuie, lacrimi mari i mute continuau s-i cad de pe obraz pe piept. Copilul ei, da, ce-i drept, ar fi fcut mai bine s nu se nasc ! Poate c ei era pricina tuturor relelor. Se opri din plns, acum l iertase pe tat, ncercnd o mnie surd mpotriva bietei fpturi, pentru care instinctul ei de mam nu se trezise nicicnd i pe care l ura la gndul c ar fi putut s distrug n ea amanta. Totui, Claude se i:.drji de data aceasta i isprvi tabloul, jur c l va trimite n orice caz la Salon. Acum nu se mai clintea de pe scar, finisnd fondurile pn la cderea nopii. n sfrit, epuizat, declar c nu se va mai . atinge de el ; i chiar n dup-amiaza aceea, ctre ora patru, cnd Sandoz veni s-l vad, nu-l gsi. Christine i spuse c ieise puin prin Montmartre s ia aer. Ruptura lent dintre Claude i prietenii din grupul de altdat se agravase. Fiecare dintre biei i scurtase i rrise vizitele, jenat n faa acestei picturi tulburtoare, din ce n ce mai impresionat de felul n care se scrntise cel pe care-l admirase n tineree ; fugeau de el cu toii, nici unul nu-i mai clca pragul. Gagniere prsise chiar Parisul i se dusese s locuiasc ntr-una din casele lui de la Melun, unde tria meschin din nchirierea celeilalte, dup ce se nsurase, spre uimirea prietenilor, cu profesoara lui de pian, o domnioar btrn care-i cnta seara din Wagner. Ct despre . Mahoudeau, el pretexta c e ocupat, cci ncepuse s ctige ceva bani, graie unui fa213 ir

bricant de obiecte de art din bronz, care-l punea s9 retueze modelele. Cu Jory era altceva : nu-l mai zrej nimeni de cnd, n mod despotic, Mathilde l inea clausB trat : l ndopa cu tot felul de mncruri, l ndobitocea ci unele practici amoroase, l mbuiba cu tot ceea ce i plceai n asemenea msur, nct el, licheaua de altdat, zgr citul care-i culegea plcerea pe la col de strad ca s nu trebuiasc s plteasc, ajunsese la o domesticitate de cindl credincios ; i ddea Mathildei toi banii pe mn, ps trnd n buzunar doar att ct s-i cumpere o igar ddfl foi, i asta doar n zilele cnd binevoia ea s-i lase douzec de centime ; se povestea chiar c, aa cum se i cuvinijB unei fete odinioar evlavioase, pentru ai consolida cu-S cerirea, ea l mpingea spre religie i-i vorbea despre! moarte, de care lui i era o team cumplit. Singur Fage-flj rolles manifesta o vie cordialitate fa de vechiul su prieten cnd l ntlnea, promindu-i mereu s treac pe la el, ceea ce dealtfel nu fcea niciodat : era att de ocupat de cnd obinuse acel mare succes ! Era celebru, popularizat, srbtorit, norocul i surdea din plin. Iar Claude nu-l regreta dect pe Dubuche, dintr-o laitate duioas a vechilor amintiri din copilrie, n ciuda ciocnirilor pe care diferena de fire le adusese mai trziu. Dar se . prea c nici Dubuche nu era fericit : avea milioane, fr ndoial

i totui era In permanent conflict cu socrul su, care se plngea c fusese nelat asupra calitilor lui de arhitect ; acum era obligat s triasc printre medicamentele nevestei lui bolnave i ale celor doi copii, nite foetui, venii pe lume nainte de termen i crescui n vat. Dintre toate aceste prietenii, ungur Sandoz prea s mai cunoasc drumul ce ducea spre strada Tourlaque. Venea i pentru micul Jacques, finul lui, i pentru amrta de Christine, al crui chip pasionat, n mijlocul acelei mizerii, l impresiona profund, ca una din acele figuri de mare ndrgostit pe care ar fi vrut s le descrie n crile lui. i, mai ales,,fraternitatea sa de artist sporea, de cnd l vedea pe Claude descumpnit, cufundndu-se n nebunia eroic a artei. Mai nti rmsese plin de uimire, cci crezuse n prietenul lui mai mult dect n sine nsui ; nc din liceu el se situase pe planul al doilea, aezndu-l pe el foarte sus, printre maetrii care revoluioneaz o epoc. Apoi o nduioare dureroas l cuprinsese fa de falimen-244 tul acestui geniu, o mil amar i sngernd pentru nfiortoarea frmntare a neputinei. Parc puteai vreodat s tii n art care e nebunul ? Toi rataii l impresionau pn la lacrimi, i cu ct tabloul sau cartea deveneau mai aberante, rod al unor jalnice strdanii groteti, cu att el fremta de mil, dorind cu evlavie s adoarm n extravagana viselor lor pe aceti fulgerai ai operei. n ziua n care nu-l gsise pe pictor acas, el nu plec, ci, vznd ochii Christinei, roii de lacrimi, insist : Dac crezi c se ntoarce curnd, l atept. O, n-are s ntrzie. Atunci rmn, dac nu te deranjez. Nicicnd nu-l emoionase n asemenea msur prbuirea ei de femeie prsit, cu gesturile ostenite, cu glasul lent, cu nepsarea pentru tot ceea ce nu avea legtur cu pasiunea care o ardea. De vreo sptmn nu mai aeza un scaun la locul lui, nu mai tergea o mobil de praf, lsnd s se mplineasc prbuirea gospodriei lor, avnd de-aba puterea s se mite ea nsi. i i se strngea inima, vznd n lumina crud ce ptrundea prin. fereastra mare, aceast mizerie care se mpletea cu nrurdria, aceast hardughie prost tencuit, de a crei goliciune i dezordine te cutremuri ntristat, n ciuda frumoasei dup-aniiezi de februarie. Christine se ntoarse greoaie s se aeze ling de fier, pe care Sandoz nu-l zrise la intrare. Ce-i ? ntreb el, Jacques e cumva bolnav ? Ea acoperea copilul, ale crui mini, fr ncetare, aruncau cearceaful. Da, nu se mai d jos din pat de trei zile. I-am adus aici patul, ca s stea cu noi. Niciodat na fost el volnic. Dar acum e din ce n ce mai ru, snt desperat. Privea fix i vorbea cu o voce monoton. Cnd se apropie, Sandoz se ngrozi. Palid, capul prea c se mrise nc, i craniul era att de greu, nct copilul reu-l mai putea duce. Se odihnea inert i l-ar fi crezut mort de pe acum, dac n-ar fi fost suflul puternic care ieea de pe buzele albite Jacques, micuule, snt eu, naul tu... Nu vrei s-mi zici bun ziua ? Anevoie, capul fcu un efort zadarnic pentru avse ridica, pleoapele se ntredeschiser, seVvzu albul ochilor, apoi se nchiser.
245

Dar ai chemat un doctor ? Ea ridic din umeri. Doctorii ! Parc ei tiu ? A venit unul i a zis c ni e nimic de fcut... S ndjduim c e numai o sperietur Are doisprezece ani. E n cretere. Sandoz, ngheat, tcu, pentru a nu-i spori ngrijora rea, din moment ce ea prea s nu vad gravitatea bolii. Se plimb tcut prin camer i se opri n faa tabloului..! Ei, merge, e pe calea cea bun de data asta. Pi, e gata. Cum, gata ? i dup ce ea i spuse c pinza urma s fie trimis; sptmna urmtoare la Salon, el rmase jenat i se aez; pe divan, ca unul ce voia s-o judece tihnit. Fondul, cheiurile, Sena, din care se ridica vrful

triumftor al insulei Cite, rmseser n stadiul de schi, dar de schi magistral, de parc pictorului i-ar fi fost team s nu strice Parisul din visul su finisndu-l mai mult. La sting se afla, de asemenea, un grup excelent, nite docheri care descrcau saci de moloz, pri foarte ngrijit executate ntr-o factur frumoas i solid. Doar barca cu femei la m,ijloc strbtea tabloul cu o scnteiere de crnuri nelalocul lor ; i mai ales marea figur goal, pictat cu febr, avea o strlucire, o dimensiune halucinant, de o stranie i deconcertant falsitate n mijlocul realitilor vecine. Sandoz, tcut, se simea desperat n faa acestui avort superb. Dar ntlnind ochii Christinei aintii asupra lui, avu puterea s opteasc : Uluitoare femeia, uluitoare ! Dealtfel, Claude pic drept atunci. Avu o exclamaie de bucurie, zrindu-i vechiul prieten i-i strnse cu putere mina. Apoi se apropie de Christine i-l srut pe micuul Jacques, care-i azvrlise din nou plapuma. Cum i este ? Mereu la fel. Bine, bine ! crete prea repede, odihna o s-l refac. Cnd i spuneam eu s nu te ngrijorezi ! i Claude se duse s se aeze pe divan, ling Sandoz. Amndoi se aezar comod, tolnii, pe jumtate culcai, cu privirile n sus, examinnd tabloul, n timp ce Christine, ling pat, nu privea nimic, nu prea c se gndete la nimic, n dezolarea permanent a inimii ei. Puin cte puin se lsa noaptea i lumina puternic ce intra pe fe246

reastr plea i se decolora la cderea uniform i lent a nserrii. Va s zic, te-ai hotr! ? nevast-ta mi-a spus c o trimii. Da. Ai dreptate, trebuie s termini cu pnza asta... O, snt nite lucruri n ea ! Aceast linie a cheiului pe stnga, i omul care salt sacul, acolo jos... numai c... Ezita, dar ndrzni n cele din urm. Numai c, vezi, e ciudat c te-ai ncpnat s lai femeile astea goale... E o chestie care nu merge, te asigur, i tu-mi promisesei s le mbraci, i aminteti ?... ii aa de mult la ele ? Da. Claude rspundea sec, cu obstinaia ideii fixe, nebine-voind mcar s-i explice motivele. i ncruciase braele sub ceaf i ncepu s vorbeasc de altceva, fr a slbi din ochi tabloul, pe care crepusculul ncepea s-l ntunece cu o umbr fina. tii de unde vin ? De la Courajod... Da, marele pei-sagist, cel care a pictat Mlatina de la Gagny, care e la Luxembourg ! i aminteti, l credeam mort i 'am aflat c locuiete ntr-o cas aproape de aici, de cealalt parte a colinei, pe strada Abreuvoir... Ei bine, btrne, m obseda Courajod ! Cum fes eu uneori s iau aer, i-am descoperit cocioaba i nu mai puteam trece prin faa ei fr s-mi vin s intru. Gndete-te doar ! Un maestru, omul care a inventat peisajul nostru de azi i care triete acolo necunoscut, sfrit, ascuns ca o crti !... i nu-i nchipui cum arat nici strada, nici cocioaba : o uli de ar, plin cu ortnii, mrginit de taluzuri cu iarb ; o csu semnnd cu o jucrie de copil, cu ferestre mici, cu o porti i o grdini, dar tii cum, o bucic de pmnt n pant abrupt, plantat cu patru peri, i n rest, o ograd ntreag din scnduri mucegite, moloz vechi, grilaj de fier consolidat cu sfori... Vorbea tot mai ncet, clipind, de parc preocuparea pentru tabloul su se ntorsese invincibil" n el, nvlu-indu-l puin cte puin, pn ntr-att incit i ngreuia irul cuvintelor. i azi, uite c l zresc pe Courajod n prag ; un btrnel de peste optzeci de ani, grbov i pipernicit, de nlimea unei puti. Nu-i poi imagina tabloul dac nu
247

l-ai vzut, n saboi, cu o jachet rneasc tricotat i cu un soi de batic de bab... Iar eu. fr ezitare, m apro- pii de el i-i spun : Domnule Courajod, v cunosc bine,, avei la Luxembourg un tablou care este o copodoperJ permitei unui pictor s v strng mna ca unui maes-i tru". Ah, dac l-ai fi vzut atunci speriindu--se, blbin-j du-se, ferindu-se de parc a fi vrut s-l bat. A fugit...! M-am luat dup el ; cind s-a mai linitit, mi-a artat gi-l nile, raele, iepurii, cinii, o menajerie nemaipomenit,' pn i un corb ! Triete n mijlocul lor, nu mai vorbete dect cu animalele. Cit despre privelite, splendid ! Toat cmpia Saint-Denis, ntinderi ntregi, cu ruri, orae, fa-J brici care fumeg, trenuri care pufie. Ce mai, cu ade- vrt refugiul unui pustnic n munte, cu spatele la Paris' i cu ochii pe

cmpia fr margini... Bineneles am revenit: la ceea ce m interesa : Vai, domnule Courajod, ce talent.! Dac ai ti ce admiraie avem pentru dumneavoastr ! Sntei una din gloriile noastre, vei rmne printele nostru, al tuturor". Buzele ncepuser iar s-i tremure, m privea cu aerul lui de groaz prostit, nu m-ar fi respins cu un gest mai implorator dac a fi dezgropat n faa lui vreun cadavru al tinereii ; i mormia printre gingii cuvinte fr ir, o blbial ininteligibil de btrn czut n copilrie : Nu tiu... aa departe... prea btrn... nu-mi pas..." pe scurt, m-a dat afar, l-am auzit rsucind furios cheia n broasc, baricadndu-se laolalt cu animalele lui mpotriva tentativelor de admiraie ale strzii... Ah, acest om mare sfrind ca un bcan retras, aceast ntoarcere voluntar la neant, nainte de moarte ! Ah, gloria, gloria pentru care murim noi ceilali ! Din ce n ce mai nbuit, vocea lui se stinse ntr-un suspin adnc i dureros. Noaptea continua s se lase, o noapte al crei val, puin cte puin adunat prin unghere, urca.ntr-o cretere lent, inexorabil, necnd picioarele mesei i ale scaunelor, toat harababura de obiecte care zceau pe ciment. Partea de jos a pnzei era necat de ntuneric ; i el, cu ochii intuii asupra ei, prea c stu- -diaz naintarea tenebrelor, Nca i cum, n sfrit, i-ar fi judecat opera n aceast agonie a zilei ; n timp ce, n profunda tcere ce se lsase, nu se auzea dect horcitul micului bolnav, alturi de care se mai zrea silueta ntu-; necat i nemicat a mamei.
248

Atunci, la rndul lui, vorbi i Sandoz ; i el sttea cu braele prinse dup ceaf, tolnit pe una din pernele divanului. Cine tie ? Oare nu merit mai degrab s trieti i s mori necunoscut ? Ce neltorie dac aceast glorie a artistului n-ar exista, nici ea, aa cum nu exist acele paracisuri de catehism, de care azi pn i copiii i bat joc ! Noi, care nu mai credem n Dumnezeu, credem.n nemurirea noastr... Ah, ce mizerie !... i, ptruns de melancolia crepusculului, se spovedi, vorbi de propriile sale chinuri, strnite de toat suferina uman pe care o vedea acolo. Ascult-m, eu care ncep s m nvrtesc, cum zic burghezii i tu poate c m invidiezi btrine eu care public cri i ctig ceva bani, ei bine eu simt c m sfresc... i-am mai spus-o adesea, dar tu nu m crezi, pentru c fericirea, pentru tine care produci cu. atta trud i care nu poi ajunge pn la public, ar fi evident s produci mult, s fii vzut, ludat sau criticat... Ah, fii primit la urmtorul Salon, intr n iureul sta, f i alte tablouri, i ai s-mi spui apoi dac asta i ajunge, dac n sf rit eti fericit !... Ascult-m, munca mi-a nghiit toat existena. Puin cte puin mi-a furat mama, soia, tot ce iubesc. Germenele din capul meu mi mnnc creierii, invadeaz trunchiul, membrele, roade trupul ntreg. De cum sr din pat dimineaa, munca m nfac, m intuiete la birou, fr s m lase s respir i eu puin aer proaspt ; m urmrete apoi la, mas, mi rumeg pe tcute frazele odat cu pinea ; m nsoete apoi cnd ies, se ntoarce s cineze- din farfuria mea, se culc seara pe perna mea, att de necrutoare, nct niciodat n-am pu terea s opresc opera n curs, iar germinaia continu pn i n adncul somnului... i nici o fiin nu exist n afar de ea.urc s-o srut pe mama i snt att de distrat, nct la zece minute dup ce am ieit de la ea m ntreb dac am fost cu adevrat s-i dau bun ziua. Biata mea nevast n-are brbat, nu mai snt mpreun cu ea nici cnd minile noastre se ating. Cteodat m cuprinde senzaia ascuit c le fac viaa trist i m apuc o mare remu-care, pentru c fericirea unei familii este n exclusivitate fcut din buntate, sinceritate i veselie ; dar parc pot
249

s scap din ghiarele monstrului ? Imediat recad n somnam-bulsmul ceasurilor de creaie, n indiferentele i posorno-relile ideii mele fixe. Cu att mai bine dac lucrul Ia paginile din cursul dimineii a mers bine i cu att mai ru dac una din ele a rmas balt. Casa va rde sau va plnge, dup bunul plac al muncii devoratoare... Nu, nu, absolut nimic nu-mi aparine, am visat i eu, pe cnd eram srac, s m odihnesc la ar, s fac cltorii ndeprtate ; iar acum, cnd mi-a putea mplini visul, opera nceput vine i m claustreaz : nici o plimbare sub soarele matinal, nici o escapad la vreun prieten, nici o nebunie, nici o lene ! Pn i voina mi-e absorbit, obiceiul s-a format, am nchis ua ctre lume n spatele meu i am aruncat cheia pe fereastr... Nimic, nimic altceva n vizuina mea dect munca i cu mine, pn cnd o s m nghit i atunci nu va mai rmne nimic, nimic ! Tcu, i iari linitea se aternu peste domnia ntunericului. Apoi relu, anevoie. Dac mcar ai fi mulumit, dac mcar ai gsi vreo bucurie n viaa asta de dine !... Ah, nu tiu cum fac cei care fumeaz igri i-i gdil cu voluptate barba n timp ce lucreaz ! Da, se pare c exist

unii pentru care a produce e o plcere uoar ; uor se apue, uor se las, fr nici o fierbineal. Snt nentai, se admir, nu pot scrie dou rnduri pe care s nu le socoteasc de o mare calitate, distinse i rarisime... Ei bine, eu nasc cu forcepsul i totui copilul mi se pre o oroare. E posibil ca cineva s fie att de categoric n credina sa.nct s nu se ndoiasc de sine ? Snt uluit cnd vd ipi care-i neag cu furie pe alii, pierznd orice sim critic, orice bun sim cnd e vorb'a de copiii lor bastarzi. i o carte e ntotdeauna ceva foarte urt ! Numai cine nu s-a ocupat de buctria asta murdar o poate iubi... Nu vorbesc de droaia de ocri cu care te alegi. Alea n loc s m deranjeze, mai mult m a. Vd oameni pe care atacurile i ntorc pe dos, care smt nevoia umil de a-i etiga simpatii. Este o simpl fatalitate a naturii ; unele femei ar muri dac n-ar avea succes. Dar insulta e sntoas, impopularitatea este o coal a brbiei, nimic nu contribuie mai mult pentru a-li menine fora i supleea, cit huiduielile imbecililor. E de ajuns s-i spui c i-ai con250

sacrat existena unei opere, c nu atepi nici justiie imediat, nici mcar o analiz serioas, c de fapt trudeti fr vreo speran, numai pentru c-i pulseaz munca n vene, ca inima, n afara voinei tale ; i i se ntmpl s i mori din aceast pricin, cu iluzia consolatoare c ntr-o zi vei fijiubit... Ah, dac ceilali ar ti cu ct veselie le rabd mniile ! Din nefericire exist i eu, i m zdrobesc, m nefericesc n asemenea hal, c nu mai am o clip senin. Dumnezeule ! cte ceasuri ngrozitoare din clipa cnd ncep un roman ! Primele capitole treac mearg, mai am timp s am geniu ; dar apoi ncep s desper, niciodat mulumit de truda zilnic, osndind de pe acum cartea la care lucrez, considernd-o inferioar precedentelor, furindu-mi chinuri din pagini, din fraze, din cuvinte, pn ntr-att, nct chiar i virgulele se nvemnteaz cu o urenie din pricina creia sufr. i cnd sfresc, ah, cnd e gata, ce uurare ! Dai" nu e desftarea boierului care se exalt n adoraia rodului su, ci njurtura hamalului care zvrle povara ce i-a frnt spinarea... Pe urni, o iau de la nceput ; pe urm o s-o iau mereu de la nceput ; pe urm o s crap, furios pe mine nsumi, exasperat c n-am avut mai mult talent, turbat de a nu fi lsat o oper mai vast, mai nalt, cri peste cri, ngrmdite ct un munte ; iar, murind, voi avea groaznica ndoial asupra trebii pe care am fcut-o, n-trebndu-m dac a fost bine, dac n-ar fi trebuit s-o iau la stnga cnd am luat-o la dreapta ; i ultimele mele vorbe, ultimul meu horcit, vor fi c vreau s refac totul... Emoia l cuprinsese, cuvintele i se nvlmeau i trebui s respire o clip, nainte de a arunca acest strigt pasionat, n care-i lua zborul tot lirismul lui impenitent : Ah, nc o via, cine-mi va mai da o via, pentru ca munca s mi-o fure din nou i pentru ca s m mai ucid o dat ! Se lsase noaptea, nu se mai zrea silueta eapn a mamei,, se prea c suflul rguit al copilului vine din ntunecimi, o jale adnc i deprtat se ridica de pe strzi. Din tot atelierul, czut ntr-un ntuneric lugubru, singur pnza cea mare mai pstra un licr, ultima scn-teie din ziua care se ducea. Se vedea plutind, aidoma unei vizuini n agonie, figura goal, dar fr vreo form precis, fr picioare, cu un bra lips, nemaipstrnd
251

limpede dect rotunjimea pntecului a crui "carne, de un argintiu selenar, strlucea. Dup o lung tcere, Sandoz, l ntreb : Vrei s vin cu tine cnd ai s-i duci tabloul ? Claude nu-i rspunse ; Sandoz crezu c-l aude plngnd. S fi fost tristeea nesfrit, desperarea care l cuprinsese i pe el ? Mai atept, apoi repet ntrebarea ; atunci pictorul, dup ce-i stpni un hohot de plns, bolborosi : i mulumesc btrne, dar tabloul rmne aici, nu-l trimit. Cum aa, doar te hotrsei ? Da, eram hotrt... Dar nu-l vzusem, i acum l-am vzut,- pe msur ce se nsera... Ah, am dat gre, iar am dat gre, mi-a lovit privirea ca un pumn, m-a usturat n inim ! Acum i curgeau lacrimi ncete i cldue, n ntunericul ocrotitor. Se stpnea, dar drama, a crei spaim tcut l bntuia, izbucnea n ciuda lui. Dragul meu, murmur Sandoz adnc impresionat, e foarte dureros s recunoti, dar poate c ai totui dreptate s mai atepi, s mai desvreti unele pri... Atta doar c snt furios, am s cred c eu te-am descurajat, cu venica i stupida mea nemulumire. Caude i rspunse cu simplitate :

 Tu, ce idee ! nici nu te ascultam... Nu, priveam la tot ce se ducea dracului n pnza asta afurisit. Lumina scdea i a fost o clip cnd, n licrirea cenuie i foarte discret, am vzut deodat limpede : ce mai, nimic nu ine, numai fondurile snt frumoase, femeia goal e' ca nuca n perete i nici mcar nu e dreapt, picioarele nu-s reuite... Ah ! atunci mi-a venit s crap, am simit cum se dezlipea viaa de trupul nevolnic... Apoi a curs ntunecimea, iari i iari i o ameeal, o prbuire, pmntul rostogolit n neantul vidului, sfritul lumii. Curnd nu i-am mai vzut dect pntecu], descrescnd ca o lun bolnav. i poftim, poftim acum n-a mai rmas nimic din ea, nici o licrire, e moart, neagr ! ntr-adevr, tabloul, la rndul lui, dispruse complet. Dar pictorul se ridicase i l auzir njurnd n ntunericul adnc. Fir-ar s fie... nu-i nimic ! Am s m apuc iar de el.
252

Christine, care. i ea se ridicase de pe scaun i de care Claude se ciocni, l ntrerupse. Ai grij, aprind lampa. O aprinse i reapru foarte palid, aruncnd tabloului o privire de team i de ur. Cum, nu scpase de el ? Iar va ncepe grozvia ? Am s m apuc iar de el, repet Claude i o s m omoare, o s-mi omoare nevasta, copilul, toat andramaua, dar o s fie o capodoper, fir-ar s fie ! Christine se aez iar i se apropiar cu toii de Jacques care se dezvelise din nou, cu bjbiala rtcit a minilor lui mici. Respira mereu, inert, iar capul, cufundat n pern, semna cu o greutate care fcea s trozneasc patul. La plecare, Sandoz i mrturisi ngrijorarea. Dar mama prea buimcit, iar tatl se i ntorsese la pnza lui, la opera pe care voia s-o creeze i a crei iluzie pasionat combtea n el realitatea dureroas a copilului, aceast carne vie din carnea lui. A doua zi de diminea, Claude tocmai sfrea s se mbrace, cnd auzi vocea nspimntat a Christinei. i ea se trezise brusc, din somnul greu care o pironise pe scaun, n timp ce veghea bolnavul. Claude, Claude, vino s vezi... A murit. El alerg cu ochii umflai, mpiedicndu-se fr s neleag, repetnd cu un aer de profund surpriz : Cum, a murit ? O clip rmaser ncremenii, aplecai deasupra patului. Cu capul prea mare, cu acea bos exagerat a cretinilor, biata fiin ntins pe spate, copil degenerat al unui geniu, nu prea s se fi micat din ajun ; doar gura mrit, decolorat, nu mai sufla i ochii goi se deschiseser. Tatl l atinse i-l gsi rece ca gheaa. E adevrat, a murit. Stupoarea lor era att de mare, nct vreme de o clip rmaser cu ochii uscai, pur i simplu lovii de brutalitatea ntmplrii, pe care o socoteau de necrezut. Apoi, Christinei i se muiar picioarele i czu lng pat ; plngea cu hohote mari, care o scuturau toat, cu braele crispate, cu fruntea pe marginea saltelei. n aceast prim clip ngrozitoare desperarea sa sev agrava, mai ales cu o remucare aprig, aceea de a nu-l fi iubit deajuns pe bietul copil. O viziune rapid desfura zilele,
253

fiecare i aducea un regret, ocri, mngieri lsate pe mai trziu, ba chiar violene. Acum se sfrise, niciodat nu-l va putea despgubi de iubirea pe care i-o furase. Copilul, g pe care l gsea att de neasculttor, o ascultase acum prea mult. li spusese de attea ori, cnd se juca : Stai linitit, las-l pe tata s lucreze", nct acum, n sfrit, se cuminise pentru totdeauna. Acest gnd o nnebunea, fiecare hohot i smulgea un strigt. Claude ncepuse s umble prin camer, din nevoia nervoas de a nu sta locului. Cu chipul convulsionat, nu vrsa dect lacrimi mari i rare, pe care le tergea mereu cu dosul palmei. i cnd trecea prin faa micului cadavru, nu se putea mpiedica s-i arunce o privire. Ochii fici, larg deschii,

preau s exercite o ciudat atracie asupra lui. Mai nti rezist, ideea confuz se preciza, sfrea prin a deveni obsesie. Apoi ced, se duse s ia o pnz mic i ncepu un studiu dup copilul mort. n primele minute, lacrimile l mpiedicau s vad i totul era necat n cea : continua s le tearg, se ncpna cu o pensul tremurtoare. Apoi munca i usca pleoapele i mna i redeveni sigur ; curnd nu mai vzu acolo pe fiul lui eapn, ci un model, un subiect al crui straniu interes l pasiona. Conturul exagerat al capului, tonul de cear al crnii, ochii asemeni unor deschideri n vid, totul l excita, l nclzea ca o flacr. Se trgea ndrt, se complcea, surznd vag operei sale. Cnd Christine se ridic, l gsi lucrnd. Atunci, cuprins de un nou acces de lacrimi, i spuse doar : Poi s-l pictezi, acum n-o s se mai mite ! Claude lucr astfel vreme de cinci ceasuri. i dup dou zile, cnd Sandoz l aduse acas de la cimitir dup nmormntare, se cutremur de mil i de admiraie n faa micii pnze. Era una din bucile reuite de altdat, o capodoper de limpezime i de putere i, n plus, o imens tristee, sfritul a toate, viaa murind de moartea acestui copil. Dar Sandoz care admira, plin de elogii, rmase ncremenit, cnd l auzi pe Claude spunndu-i : Zu, i place ?... S tii c m-am hotrt. Din moment ce chestia ailalt nu e gata, am s trimit asta la Salon.
25 J CAPITOLUL X CLAUDE DUSESE COPILUL MORT

la Palatul Industriei ; n dimineaa urmtoare, pe cnd rtcea fr int n direcia parcului Monceau, se ntlni cu Fagerolles. Cum, tu eti, btrne ? strig cordial acesta din urm. Ce faci, ce se mai aude cu tine ? Aa de rar ne vedem ! Iar cnd cellalt i pomeni de tabloul pe care-l trimisese la Salon i care-l preocupa att, el adug : A, dac ai trimis-o, aranjez eu s i-o primeasc. tii c anul sta candidez la juriu. ntr-adevr, n tumultul i n venica nemulumire a artitilor, dup nite tentative de reform, de zeci de ori reluate i abandonate, administraia ncredinase celor ce expuneau dreptul de a alege ei nii pe membrii juriului de admitere ; aceasta pusese pe foc lumea picturii i a sculpturii, o adevrat febr electoral se strnise : ambiii," coterii, intrigi, toat josnica buctrie ce dezonoreaz politica. Hai cu mine, continu Fagerolles. Trebuie s vezi cum m-am instalat, s-mi vezi casa, unde n-ai pus piciorul pn acum, dei mi promisesei... E aci foarte aproape, col cu bulevardul Villiers. i Claude, cruia i luase braul cu veselie, trebui s-l urmeze. Se simea devenind la, ideea c prietenul su putea s-i aranjeze primirea l umplea n acelai timp de ruine i de dorin. Pe bulevard, n faa casei boiereti, se opri s-i vad faada, un decupaj cochet i preios de arhitect, reproducerea exact a unei case stil renatere de Bourges, avnd ferestre cu cercevele, un turnule cu scar, iar acoperiul mpodobit cu ornamente din plumb. Arta ca o bijuterie de feti, i Claude rmase surprins cnd, ntorcndu-se, zri la cellalt capt al aleii, hotelul regal al Irmei Becot, unde petrecuse o noapte a crei amintire i rmsese ca un vis. Vast, solid, aproape sever, acesta din urm avea prestana unui palat, n comparaie cu locuina vecinului ; artistul nu-i putuse ngdui mai mult dect o fantezie, un bibelou. Ei, ce zici de Irma, zise Fagerolles cu o nuan de respect, are o catedral, nu altceva !... Ce s-i faci, eu nu ynd dect pictur !... Hai, intr !
255

Interiorul era de un lux magnific i bizar : tapiserii vechi, arme vechi, o ngrmdire de mobile vechi, de curioziti aduse din China i din Japonia, de cum intrai n vestibul ; la stnga o sufragerie, toat n panouri de lac, tapetat n plafon cu un dragon rou ; o scar de lemn sculptat, pe care fluturau drapele, i urcau tufe bogate de plante verzi. Iar sus, atelierul mai ales era o minunie ; destul de strimt, fr nici un tablou, acoperit n ntregime de portiere orientale, avnd la un capt un emineu enorm cu hota susinut de himere iar la cellalt un divan mare, aezat sub un cort, cocogea monumentul cu lncii susinnd baldachinul somptuos al tapetelor, deasupra unei ngrmdiri de covoare, de blnuri i de perne, aproape la nivelul parchetului. Claude privea i o ntrebare i sttea pe buze, dar se abinu. Toate astea erau pltite ? Decorat cu un an n urm, Fagerolles pretindea aa se afirma zece mii de franci pe un portret. Naudet care dup ce-l lansase i exploata acum succesul prin jecmneli sistematice, nu ddea nici un tablou al pictorului sub douzeci, treizeci, patruzeci de mii de franci. Ar fi plouat cu comenzi la el, dac pictorul n-ar fi afiat dispreul, oboseala omului pe ale crui lucrri, fie i cele mai nensemnate, lumea se bate. i

totui, aceast etalare de lux mirosea a datorii ; nu dduse dect aconturi furnizorilor, iar toi banii, pe care-i ctiga ca la .Burs, n momentele de hos, i se scurgeau printre degete, se cheltuiau i piereau fr urm. Dealtfel, Fagerolles, n euforia norocului care dduse peste el, nu sta s socoteasc i nu-i fcea griji, sigur pe el, spernd c va vinde mereu i mereu mai scump, mndru de poziia remarcabil pe care o ocupa n arta contemporan. n sfrit, Claude remarc o mic pnz pe un evalet de lemn negru, drapat cu plu rou. Era tot ce se vedea din meseria lui, laolalt cu un bufet din lemn de palisandru cu multe sertrae i o cutie cu pasteluri, uitat pe o mobil. Foarte reuit, spuse Claude pentru a se arta amabil, privind micul tablou. i lucrarea ta pentru Salon, ai trimis-o ? Da, slav Domnului ! Vai ce de lume am mai avut ! O adevrat defilare, care m-a inut, timp de opt zile n picioare de dimineaa pn seara... Eu n-am vrut s expun, asta i tirbete prestigiul. Nici Naudet n-a fost de acord. Dar, ce vrei ? Am fost att de solicitat, i toi tinerii doresc s m bage n juriu, ca s le iau aprarea..? O, tabloul meu e foarte- simplu. Ii zice Un dejun : doi domni i trei doamne invitai la un castel, i-au luat cu ei o gustare i mnnc ntr-un lumini sub nite copaci... Ai s-l vezi, e destul de original. Vocea i ovia, i cnd ntlni ochii lui Claude, care l priveau int, se tulbur de tot i glumi pe seama pnzei mici de pe evalet. Asta e o porcrie pe care mi-a comandat-o Naudet. Las btrne, s nu crezi c nu-tiu ce-mi lipsete : acel ceva din care tu ai prea mult... S tii c eu in tot aa de mult la tine, nu mai departe de ieri i-am luat aprarea in faa unor pictori. li btea pe umeri, simise dispreul ascuns al fostului su maestru, i acum voia s-l recucereasc cu mngierile de altdat, cu maimureli de stricat care zice : Snt o stricat" pentru a se face iubit. i foarte sincer, cu un soi de deferent ngrijorat, i promise iar s se foloseasc de toat influena lui pentru ca tabloul s fie primit. Dar sosea lume, peste cincisprezece persoane intrar i ieir n mai puin de o or : tai care aduceau tineri elevi, pictori care expuneau, venii s se recomande, prieteni pentru schimb de influen, pn i femei care-i plasau talentul sub protecia propriului lor farmec. i s-l fi vzut pe pictor fcndu-i meseria, de candidat, dnd mna cu toat lumea, spunnd unuia : Ce frumos e tabloul dumitale din acest an, mi place grozav !", mirndu-se n faa altuia : Cum, nc n-ai obinut o medalie ?" i repetnd tuturor : Le-a arta eu lor, dac a face parte din juriu V Oamenii plecau ncntai, el mpingea ua dup fiecare vizit cu un aer de maxim amabilitate, de sub care rzbtea batjocura ascuns a fostului vagabond. Ei ? Ce zici ! i spuse el lui Claude ntr-un moment cnd rmaser singuri, mult timp mi mai pierd cu cretinii tia ! Apropiindu-se de fereastra cea mare, deschise brusc unul din panouri i-atunci vzur, de cealalt parte a aleii, la unul din balcoanele casei din fa, o femeie mbrcat ntr-un capod de dantel, cnd semn cu batista. Fcu i el semn cu mna de trei ori. Apoi cele dou ferestre se nchiser la loc. Claude o recunoscuse pe Irma ; i n tcerea care urm, Fagerolles i explic foarte calm :
256 257 17 Creaie

- Vezi, e foarte comod, putem s comunicm. Avei o itjegraiie complet. M cheam, trebuie s m du Ei birine, uite una care ar putea, s ne dea lecii ! Ce fel de lecii ? Pi, de orice fel. Ce viciu, ce art, ce inteligen Cnd i-oi spune c ea m pune s pictez ! Da, pe onoare! mea, are un extraordinar fler al succesului ! Dar n fondul ei tot putoare a rmas .i are un haz, un vino-ncoace nemail pomenit cnd vrea ea ! Dou pete roii i mbujoraser obrajii, n timp ce un fel de ml rscolit i tulbur pentru o clip ochii. Se ncurcase iar cu ea, de cnd locuiau aici ; se spunea chiar1 c el, att de dibaci, att de uns cu toate alifiile vieii pariziene, o lsa s-l toace de bani ; nici una nici dou ea' i trimetea camerista dup vreo sum frumuic, ba pentru un furnizor, ba pentru un capriciu, ba uneori pentru nimic, din simpla plcere de a-i goli buzunarele ; i aceasta explica, n parte, strmtorarea n care se afla Fagerolles, datoriile care-i creteau mereu, n ciuda unui curent care fcea s i se ridice continuu cota pnzelor. De fapt, el i ddea seama c reprezenta pentru ea luxul inutil, divertismentul pe care aceast femeie iubitoare de pictur i- permitea fr tiina acelor domni serioi, care plteau ca nite soi. Amndoi

fceau mare haz din asta, legai ca printr-o crim de perversitatea i josnicia lor, de care lui i venea s rd, mndru de rolul amantului de inim, uitnd de toi banii pe care-i ddea. Claude i pusese plria. Fagerolles fremta de nerbdare, arunend priviri ngrijorate ctre casa de vizavi. M, s tii c nu te expediez, dar vezi i tu c m ateapt... Va s zic ne-am neles, treaba aia e aranjat, afar doar de cazul c nu voi fi numit... Ia vino tu la Palatul Industriei n seara despuierii scrutinului. O s fie o mbulzeal i un zgomot ! dar mcar ai s afli imediat dac poi s contezi pe mine. La nceput, Claude i spuse c nu se deranjeaz el pn acolo. l apas protecia lui Fagerolles ; de fapt nu avea dect o singuV temere, aceea c afurisitul nu-i va ine promisiunea, lin laitate n faa insuccesului. Totui, n ziua votului, nu. putu sta locului, i merse s dea trcoale pe Champs Elysees, pretextnd c vrea s fac o plimbare lung ; putea tot att de bine s se plimbe acolo sau altundeva ; nu mai lucra nimic ateptnd, dei nu voia s re-;
258

cunoasc, deschiderea Salonului i i rencepuse interminabilele curse prin Paris ; El n-avea dreptul s voteze, pentru c se cerea s fi fost primit mcar o dat. Dar trecu n mai multe rnduri prin faa Palatului Industriei, cci l interesa trotuarul, cu agitaia lui, cu artitii alegtori, ce se perindau pe acolo, cu oamenii n halate murdare care se mbrinceau strignd nite liste, vreo treizeci, din toate coteriile i toate opiniile : lista atelierelor colii, lista liberal, intransigent, de conciliere, a tinerilor, a doamnelor. Ai fi zis c eti a doua zi dup o rscoal i ncepe nebunia scrutinului la ua unei secii. Dup mas, nc de la ora patru, cnd votarea se terminase, Claude nu putu rezista curiozitii de a urca i el s vad. Acum scara era liber, intra cine voia. Sus, nimeri n marea sal a juriului, ale crei ferestre ddeau spre Champs Elysees. n mijloc era o mas de doisprezece metri, n timp ce, n cminul monumental, la unul din capete, ardeau copaci ntregi. Erau acolo vreo patru sau cinci sute de alegtori, rmai pentru despuierea scrutinului, amestecai cu prieteni, cu simpli gur-casc, vorbind tare, rznd, dezlnuind, sub plafonul nalt, un vuiet de furtun. In jur,ul mesei ncepuser s se instaleze i s funcioneze birouri, vreo cincisprezece cu totul, compuse fiecare dintr-un preedinte i doi responsabili cu socotirea voturilor. Dar mai trebuiau organizate nc trei sau patru, i nimeni nu se mai prezenta, fugeau toi, de teama muncii zdrobitoare, care-i pironea acolo pe oamenii zeloi pn noaptea trziu. Tocmai atunci, Fagerolles. pe baricade nc din cursul dimineii, se agita i striga, pentru a domina vacarmul... Ei, domnilor, ne mai lipsete un om ! V rugam, nc un voluntar ! i zrindu-l pe Claude n clipa aceea, se repezi i-l lu cu fora. - tii ce, ia f-mi tu plcerea i stai aici s ne ajui ! E pentru o cauz nobil, ce naiba ! Astfel Claude se pomeni preedinte al unui birou. i ndeplini funcia cu gravitatea unui timid, emoionat n fond, prnd s cread c acceptarea tabloului avea s depind de rvna lui la aceast treab. Striga cu glas tare numele trecute pe liste, care i erau nmmate n mici pachete de dimensiuni egale, iar cei doi responsabili le notau. i asta ntr-o hrmlaie ngrozitoare, n rpitul
259

1
ca de grindin produs de cele douzeci-treizeci de nume strigate n acelai timp de voci diferite, n vuietul nencetat al mulimii. Cum el nu tia s fac nimic fr pasiune, se nsufleea, desperat cnd pe liste nu figurai numele lui Fagerolles, fericit de ndat ce-l mai putea striga odat. Dealtfel, gusta adesea aceast bucurie, cci, prietenul lui se fcuse popular, ducndu-se pretutindeni,, frecventnd cafenelele unde se ntrunesc grupurile m4 fluente, riscnd chiar profesiuni de credin, angajndu-se! fa de cei tineri, fr a neglija s salute pn la pmnt; pe membrii Institutului. O simpatie general urca, Fage- ; rolles era ca un copil rsfat al tuturor. Ctre ora ase, noaptea cobor peste ploioasa zi de martie. Servitorii aduser lmpi ; iar artitii bnuitori, profiluri mute i sumbre care supravegheau despuierea cu o privire piezi, se apropiar. Alii ncepeau s fac farse, scoteau strigte de animale, ncercau s cnte melodii tiroleze. Dar de abia la ora opt, cnd se servi cina, friptur rece i vin, veselia fu n toi. Sticlele se goleau repede, oamenii se

ndopau la nimereal, cu ce gseau, era un fel de cliermes vesel, n sala uria pe care butucii focului o luminau ca pe o forj. Apoi toi ncepur s fumeze, i fumul ntunec lumina galben a lmpilor ; n timp ce, pe parchet zceau buletine aruncate n timpul votului, un strat gros de hrtie peste care dopuri, firimituri de pine, cioburi de farfurie, formau un fel de gunoi n care intrau tocurile ghetelor. Cheful ncepea s se sparg, un sculptor mrunel i palid urc pe un scaun pentru a vorbi mulimii ; un pictor cu musta eapn sub nasul coroiat se aez clare pe un scaun i galop n jurul mesei, sautnd i fcnd pe mpratul. Totui, puin cte puin, muli osteneau i plecau. Spre ora unsprezece, nu mai erau dect vreo dou sute. Dar, dup miezul nopii, lumea ncepu iar s vin, brbai n hain neagr i cravat alb care ieeau de la teatru sau de la vreo petrecere, mpini de dorina de a fi primii care s afle rezultatele scrutinului. Sosir, de asemenea, i reporterii ; i vedeai ieind din sal, unul cte unul, de-ndat ce aflau vreo cifr parial. Claude, rguit, striga mereu. Fumul i cldura deveneau de nesuportat, un miros de staul se ridica din gamezile noroioase de pe jos. Btu ora unu noaptea, apoi ora dou. El despuia, despuia i contiinciozitatea cu care o fcea l mtrzia att de tare, nclt celelalte birouri i terminaser de mult lucrul, n timp ce al su se tot rzboia cu coloanele de cifre. n cele din urm toate calculele fur centralizate, se anunar rezultatele definitive. Fagerolles era al cincisprezecelea din patruzeci, cu cinci locuri naintea lui Bongrand, care figura pe aceeai list, dar al crui nume fusese de multe ori ters. i se. iveau zorii cnd Claude se ntoarse acas, n strada Tourlaque, zdrobit de oboseal, dar fericit. Apoi, vreme de dou sptmni, fu ngrijorat. De zeci de ori i veni s se duc dup veti la Fagerolles ; dar ruinea l reinea. Dealtfel, ntruct juriul proceda n ordinea alfabetic, poate c nimic nu era nc hotrt. i ntr-o sear, simi c-i zvcnete inima n piept, pe bulevardul Clichy, cnd vzu naintnd spre el doi umeri lai, a cror legnare i era bine cunoscut. Era Bongrand, care pru jenat. l aborda el cel dinti : S tii c nu merge deloc cu ia... Dar totul nu e nc pierdut, veghem, Fagerolles i cu mine. i conteaz pe Fagerolles, dragul meu, cci mie mi-e o team grozav s nu te compromit. Adevrul era c Bongrand se afla n permanent ostilitate cu Mazei, preedintele juriului, ultim reazem al artei convenionale, elegante i onctuoase. Dei i vorbeau cu ,,drag colega" i-i strngeau cu putere mna, ostilitatea dintre ei izbucnise nc din prima zi, cnd unul nu putea s cear admiterea unui tablou, fr ca cellalt s voteze refuzul. Dimpotriv, Fagerolles, ales secretar, devenise cel care-l amuza, viciul lui Mazel ; acesta ierta trdarea fostului elev, ntr-att renegatul l adula acum. Dealtfel, tnrul maestru, foarte al dracului, cum ziceau colegii, -se arta fa de debutani i de temerari mai dur dect membrii Institutului ; i nu se umaniza dect cnd voia el s fie primit un tablou, abundnd atunci n nscociri caraghioase, intrignd i obinnd votul cu abilitatea unui scamator. Aceste lucrri ale juriului erau o corvoad afurisit n care pn i rezistena Iui Bongrand se tocea. In fiecare diminea munca era pregtit de paznici, un ir nesfrit de tablouri mari aezate pe jos, rezemate de galerie, pierzndu-se prin slile de la etajul nti, tcnd tot ocolul Palatului ; iar, n fiecare dup-amiaz, ncepnd de la ora unu, cei patruzeci, avnd n fruntea lor pe preedinte, narmat cu un clopoel, rencepeau aceeai plimbare, pn
261

la epuizarea tuturor literelor din alfabet. Aprecieri m fceau n picioare, se rasolea pe ct posibil treaba, pnzeM mai proaste erau respinse fr vot ; totui, unele discu opreau uneori grupul, se certau vreo zece minute, apoi pstrau lucrarea m cauz pentru revizia de sear ; in timp ce doi oameni, ineau bine ntins o fringhie de zece metil la patru pai de irul tablourilor, pentru a menine 11 distana cuvenit valul de jurai care se ngrmdeau in focul disputei, i ale cror pntece mpingeau totui sfoara. In spatele juriului mergeau cei aptezeci de paznici n halate albe, naintnd sub ordinele unui brigadier, i; trirea la fiecare decizie comunicat de secretari, separnd pe cele primite de cele refuzate, care erau apoi scoase de acolo ca nite cadavre dup btlie. i turul dura ceasuri bune, tot timpul n picioare, amorii toi de oboseal, n curentul de aer ngheat care obliga i pt cei mai puin friguroi s se nfofoleasc n paltoanele de bla De aceea, masa de laora trei era binevenit : o odihn de o jumtate de or la un bufet unde aveau vin de Bordeaux, ciocolat, sandviciuri. Aici se deschidea trgu] concesiilor reciproce, traficul de influen i de voturi. Cei mai muli aveau carneele, ca s nu uite pe nimeni n ploaia de recomandaii care se abtea asupra lor, i l consultau, se angajau s voteze pentru protejaii unui coleg, dac acesta

vota pentru ai lor. Alii, dimpotriv, detaai de aceste intrigi, austeri sau nepstori, i fumau igara. cu privirea n gol. Apoi treaba rencepea, dar ceva mai uoar, ntr-o singur sal, unde erau scaune i chiar mese, penie, hrtie, cerneal. Aici erau apreciate toate tablourile care nu depeau un metru cincizeci ; ele ,.treceau pe evalet", rnduite cte zece sau dousprezece de-a lungul unui fel de estrad, acoperit cu serj verde. Muli jurai stteau comod n jiluri, cu gndul aiurea, alii i fceau corespondena, trebuia ca preedintele s se supere, s intervin pentru a obine majoriti acceptabile. Uneori un suflu de pasiune i cuprindea, se vota cu mna ridicat, ntr-o asemenea agitaie, nct plrii i bastoane se ridicau deasupra valului tumultuos al capetelor. Pe acest evalet apru n cele din urm i Copilul mort. De opt" zile Fagerolles, al crui caiet era plin ochi de note, fcea tot felul de trguri complicate pentru a capta voturi in favoarea lui Claude dar era o treab grea, nu izbutea
262

s i-o combine cu celelalte angajamente, i de ndat ce pronuna numele prietenului su nu se alegea dect cu refuzuri ; se plngea c nu are nici un ajutor din partea lui Bongrand, care nici mcar nu inea un carnet i era att de nendemnatic, nct compromitea cele mai bune cauze prin izbucniri inoportune de sinceritate. De zeci de ori puia acum Fagerolles ar fi renunat la Claude, fr ncpnarea lui de a voi s-i verifice influena n legtur eu o admitere socotit ca imposibil. Voia s arate c e n msur s-i impun voina n faa membrilor juriului. Poate, pe lng astea, mai era n adncul contiinei lui i un strigat de dreptate, respectul surd fa de omul cruia i fura talentul. n ziua aceea ns Mazel era ntr-o dispoziie crncen. Chiar de la nceputul edinei brigadierul venise n goan. Domnule Mazel, a fost o eroare ieri. S-a refuzat un hors-concours... tii, numrul 2530, o femeie goal sub un pom. ntr-adevr, n ajun aruncaser acest tablou la groapa cornim, ntr-un dispre unanim, fr a observa c era de un btrn pictor clasic, respectat de Institut ; iar tinerii din juriu fceau mare haz i de fstceala brigadierului i de aceast execuie involuntar. Colosal chestie ! ncepur s rnjeasc, provocatori. Mazel avea oroare de asemenea ntmplri, pe care le simea dezastruoase pentru autoritatea colii. Avu un gest de mnie i spuse sec : Bine, ia-l de unde e i trece-l la admii. Dealtfel ieri era o glgie insuportabil. Cum vrei s putem aprecia, aa n vitez, cnd nu pot nici mcar s obin s fie linite. Aps furios pe butonul soneriei. Haidei, domnilor, ncepem... Puin bunvoin, v rog. Din nefericire, chiar de la primele tablouri puse pe evalet, mai fcu o gaf. Unul dintre ele i atrase atenia, at i se prea de nereuit, de strident ; parc i strepezea dinii ; i, cum nu prea mai vedea bine, se aplec pentru a vedea semntura, murmurnd : Cine o fi porcul... ? Dar se ridic brusc, ca electrizat, pentru c citise numele unuia din prietenii lui, un artist care reprezenta i el un bastion al doctrinelor sntoase. Spernd c nu fusese auzit, strig :
263

Superb !... Numrul unu, nu-i aa, domnilor ? Se acord numrul unu, adrnisiun-e care-i ddea dreptul de galerie. Dar lumea rdea, i ddea coate. El se simi foarte jignit i deveni feroce. De fapt toii peau la fel, muli i spuneau prerea de la prima privire, apoi i luau vorbele ndrt, de ndat ce descifrau semntura ; ceea ce srise prin a-i face, prudeni ; aparent imperturbabili, se asigurau n privina numelui nainte de a se pronuna. Dealtfel, cnd aprea lucrarea vreunui coleg sau vreo pnz dubioas a unui membru al juriului, aveau toi precauia s se avertizeze printr-un semn, n spatele pictorului. Avei grij, e de el, nu facei vreo gaf ! In ciuda strii de enervare ce domnea, Fagerolles obinu o prim victorie. Era un portret nfiortor, pictat de unul din elevii lui' de a crui familie, foarte bogat, era primit. Trebuise s-l ia deoparte pe Mazel pentru a-l nduioa, po-vestindu-i o istorie sentimental tatl nefericit a trei fete, muritor de foame ; preedintele se lsase rugat,mult vreme : Ce dracu ! Mai lai pictura cnd i-e foame ! Nu

abuzezi n halul sta de buna credin a trei fete ! Fu totui singurul care ridic mna mpreun cu Fagerolles. Ceilali protestau, se suprau, doi membri ai Institutului se revoltau i ei, cnd Fagerolles le opti foarte ncet : E pentru Mazel, Mazel m-a implorat s votez... Cred c e o rud de-a lui. Oricum, ine mult la asta. Cei doi academicieni ridicar prompt mna i o puternic majoritate se declar. Acum ins rsete i bancuri, strigte indignate izbucnir : pe evalet fusese pus Copilul mort. Aveau oare de gnd s le trimit toat morga ? Cei tineri rdeau de capul acela mare : ce mai, o maimu care a plesnit pentru c a nghiit un dovleac ; cei btrni, buimcii, ddeau ndrt. Fagerolles, simi imediat c partida e pierdut. Mai. nti ncerc s escamoteze votul ghimind, dup manevra lui abil. Haidei, domnilor, zu aa, e un vechi combatant... Fu ntrerupt de voci mnipase. Ia mai d-l ncolo ! Se tia bine cine-i vechiul combatant ! Un nebun care se ndrtnicea de cincisprezece ani, un orgolios care fcea pe genialul i care amenina s fac praf Salonul, fr s i trimis o singur dat vreo pnz acceptabil ! Toat ura,
264

fa de originalitatea trsnit, de redutabila concuren a vecinului, de fora invincibil care triumf, chiar dac e nvins, rzbtea n vocile lor. Nu, nu, afar cu el ! Atunci Fagerolles comise greeala de a se enerva i el, cednd mniei de a constata puina lui influen efectiv. Sntei nedrepi, fii drepi mcar ! n acel moment tumultul ajunse la culme. l nconjurar, l mpinser, brae amenintoare se agitau, iar vorbele neau ca nite gloane. Domnule, dezonorai juriul. Dac aprai pnza asta, e pentru c vrei s v apar numele n ziare. Nu v pricepei. Atunci Fagerolles, scos din fire, pierzndu-i pn i vioiciunea replicii, rspunse apsat : M pricep tot att ct i dumneavoastr ! Ia mai taci, relu un confrate, un pictor blond, mrunel i foarte fnos, doar nu vrei s ne faci s nghiim un asemenea spanac ! Da, da, un spanac ! Repetau toi cu convingere, cuvntul pe care-l aruneau de obicei tablourilor celor mai nereuite, pnzelor palide, reci i plate ale pictorilor lipsii de talent. Bine, spuse n cele din urm Fagerolles scrnind din dini, cer votul. De cnd discuia se nveninase, Mazel i agita clopoelul fr ncetare, enervat c nu i se respect autoritatea. Domnilor, v rog domnilor... E nemaipomenit ! Nu m pot face auzit dect dac ip !... Domnilor, v rog... n sfrit, obinu un pic de tcere. n fond nu era un om ru. De ce nu s-ar primi acest tablou, dei el l considera execrabil ? Aa cum se primeau attea altele ! Haidei, domnilor, s-a cerut votul ! El nsui avea oarecum de gnd s ridice mna cnd, Bongrand, care tcuse pn atunci, rou la fa de mnia pe care i-o stpnea, izbucni n mod cu totul deplasat : Ei, fir-ar s fie ! Pi nu snt printre noi patru ini n stare s fac un tablou ca sta ! Era strigtul contiinei lui indignate. Ceilali mrir, lovitura de mciuc era att de puternic, nct nimeni nu rspunse. Mazel pli. ' Domnilor, s-a cerut votul, repet el pe un ton sec. i tonul acesta fu suficient pentru a dezlnui ura latent, rivalitile aprige dinuind dincolo de strngerile
265

r de min. Rareori se ajungea la asemenea certuri. A. . ntotdeauna cdeau la nelegere. Dar, n adncul lor struiau rni venic sngernde, nfruntri :e. ascunse sub zmbete. Numai Bongrand i Fagerolles ridicar mna. iar pentru ,ul mort, odat refuzat, nu mai exista dect ansa de .j luat la revizia general. Aceast revizie general era o corvoad ngrozitoare. . dup cele douzeci de zile nentrerupte de edine, juriul i acorda dou zile de odihn, n care timp paznicii pregteau tablourile, tot se cutremura n dup-amiaza n care, din grmada de trei mii de tablouri refuzate, trebuia s pescuiasc

un anume numr pentru a completa cifra nentar de dou mii cinci sute de lucrri primite. Ah, cele trei mii de tablouri atrnate unul lng altul de ga riile tuturor slilor, n jurul galeriei exterioare, pre-..: n sfrit, pn i pe parchet, unde artau ca nite bli ntre care se nfiripau poteci mici lunecnd de-a lungul ramelor; era o inundaie, o revrsare care .vad Palatul Industriei, l neca n valul tulbure a sa ce arta poate s care cu sine ca mediocritate i i trie. Iar membrii juriului nu dispuneau pentru a le i :ia, dect de o singur edin, de la ora unu la apte, ase ore de galop desperat prin acest labirint ! Mai nfii rezistau oboselii, cu privirile limpezi ; curnd abia-i trial simeau picioarele n acest mar forat, ochii li se iritau de culorile sltree ; i trebuiau s mearg mereu, s vad i s aprecieze mereu, pn cnd le venea s leine de oboseal. La ora patru deruta ncepea, o nvlmeal de. armat nvins. In urm, foarte departe, se trau juraii, gfind de oboseal. Alii, unul cte unul pierdui printre rame, urmau potecile strimte, renunnd s mai ias din ele, tot nvrtindu-se fr sperana de a mai gsi vreodat captul. Cum s fii drept, Dumnezeule mare ! Era de groaz ! Ce s mai scoi dintr-o asemenea grmad ? Completau numrul la nimereal, fr a mai deosebi prea bine un peisaj de un portret. Dou sute, dou sute patruzeci, nc opt, mai lipsesc opt. sta ? Nu, stlalt ! Cum vrei ! apte, opt i gata ! n sfrit ajunseser la capt, plecau acum ontc, ontc, salvai, liberi ! Un nou incident i fcuse s zboveasc ntr-o sal, n jurul Copilului mort ntins pe jos, printre alte epave. Dar de data aceasta se glumea, un caraghios se prefcea

zaa
c se mpiedic i c nimerete cu piciorul drept n roij-Jocul pnzei, alii alergau de-a lungul micilor p pentru a cuta adevratul sens al tabloului, decla] i pus de-a-ndoaselea arta mult mai bine. Fagerolles ncepu s glumeasc i el. narmai-v cu puin curaj, domnilor. Vedei stilul, examinai, vei vedea cte parale face... V og mult domnilor, fii buni i acceptai-l, facei aceast fapt bun. Se nveseleau toi, ascultndu-l, dar refuzau i mai ferm, cu rsul lor crud. Nu, nu, niciodat. l iei tu de mil ? se auzi vocea unui coleg. Era un obicei, juraii aveau dreptul la cte o nul", fiecare din ei puind alege din grmad o pnz, fi orict de proast, i care din clipa aceea era primii. a mai fi supus votului. De obicei se fcea pentru si favoarea unei asemenea admiteri. Cei patruzeci, pesci astfel n ultima clip, erau ceretorii de la u, cei erau lsai s intre, la coada mesei, cu burta goal. S vedei, rspunse Fagerolles jenat, am eu alt mil". Nite flori, pictate de o cucoan... l ntrerupser chicotind. Era frumoas ? n faa picturii feminine aceti domni se artau batjocoritori, lipsii de orice galanterie. Iar el rmsese pe gnduri, cci doamna cu pricina era o protejat de-a Irmei i Fagerolles se temea c aceasta" din urm i va face o scen ngi toare dac nu-i inea cuvntul. Atunci recurse ia un expedient. Ia stai ! Dar dumneata, Bongrand ? Nu poi dumneata s iei de mil caraghiosul sta de copil mort '.' Bongrand, cu inima frnt, indignat de acest nego, i agita braele mari. Eu ? S aduc eu asemenea ocar unui pictor adevrat ? N-are dect s fie mai mndru, fir-ar a dracului de treab i s nu mai trimit niciodat nimic la Salon l Atunci, pentru c ceilali tot rnjeau, Fagerolles, voind ca victoria s fie de partea lui, se hotr cu aerul trufa al unui tip tare, care nu se teme c se va compromite. Foarte bine, l iau eu de mil. Lumea strig bravo, i se fcu o ovaie batjocoritoare, cu saluturi mari i strngeri de mn. Onoare viteazului care avea curajul opiniei sale ! i un paznic lu n brae biata pnz trt, huiduit, pngrit ; n felul acesta fu
2C7

n sfrit admis de juriu un tablou de autorul pnzei n aer liber. Chiar de a doua zi de diminea un bileel de la Fa-gerolles l anun foarte scurt pe Claude c reuise s-i fac admis pnza, dar c nu mersese deloc uor. In ciuda bucuriei pe care i-o pricinui aceast veste, lui Claude i se strnse inima. Stilul telegrafic, oarecum binevoitor, jalnic, toat umilina acestei ntmplri erau vizibile n fiecare cuvnt. Timp de o clip fu nenorocit de aceast victorie, n asemenea msur, nct ar fi voit s-i ia pnza i s-o ascund. Apoi aceste scrupule se risipir, reczu n slbiciunile "mndriei sale de artist, ntr-att de mare fusese durerea lui omeneasc, n lunga ateptare a succesului. Ah ! s fie vzut, s ajung n sfrit i el ! Fiind deci n faa capitulrii necondiionate, rencepu s doreasc deschiderea Salonului cu nerbdarea febril a unui debutant, trind cu iluzia unei

mulimi val mictor de capete care-i aclama pnza. De la un timp, ziua vernisajului, aceast zi altdat rezervat numai pictorilor, ca s vin s fac tablourilor lor toaleta final, era la mod n Paris, Acum devenise o trufanda, una din acele solemniti care pun pe foc tot oraul, fcndu-l s se npusteasc n mbulzeala strivitoare... De o sptmn presa, strada, publicul aparineau artitilor. Ei stpneau Parisul, nu era vorba dect de ei, de ceea ce trimiseser, de faptele i gesturile lor ; de tot ceea ce avea legtur cu persoana lor : un entuziasm fulgertor, o energie n stare s clinteasc munii ; grupuri de soldai, de rani, de guvernante, cutreiernd slile n zilele cu intrare liber ; se ajungea pn la cifra nspi-mlnttoare de cincizeci de mii de vizitatori, n duminicile frumoase, o adevrat armat, batalioane ntregi de oameni simpli i inculi, lundu-se i ei dup ceilali, perin-dndu-se cu gura cscat n acest mare magazin cu poze. Mai nti Claude se temu de aceast faimoas-zi a vernisajului, intimidat de avalana de lume despre care se vorbea, hotrt s atepte ziua mai democratic a adevratei inaugurri. Nu-l ls nici pe Sandoz s-l nsoeasc. Apoi l cuprinse o asemenea agitaie, nct plec brusc, de la ora opt, avnd deabia timpul s nghit o bucat de pine cu brnz. Christine, care nu avusese curajul s-l nsoeasc, l opri s-l mai mbrieze o dat, emoionat, ngrijorat.
263

i mai ales iubitule, s nu te necjeti, orice s-ar ntmpla. Claude simi o clip c se nbue cnd intr n salonul de onoare, gfind de repede ce urcase scara cea mare. Afar era un cer limpede de mai : un vl mare de pnz, aezat sub geamurile din plafon, cernea strlucirea soarelui ntr-o puternic lumin alb ; i, prin uile vecine, deschise spre galeria grdinii, veneau nite adieri umede, de o prospeime rcoroas. Se opri o clip s-i trag sufletul n aerul care devenea greu, amestecat cu un vag miros de lac i cu parfumul discret de mosc al femeilor. Parcurse dintr-o privire tablourile de pe ziduri, o imens scen de masacru drept n faa lui, iroind de rou, apoi o lucrare de inspiraie religioas, imens i searbd, o comand de stat, ilustraia banal a unei festiviti oficiale la dreapta, apoi portrete, peisaje, interioare, toate de o strlucire strident, n auriul ramelor prea noi. Dar teama. pe care continua s-o aib fa de publicul ic al acestei solemniti l fcu s-i concentreze din nou privirile asupra mulimii, care, puin cte puin, sporise. Taburetul mare circular, plasat n centru, i din care nea o jerb de plante verzi, nu era ocupat dect de trei doamne hidoase, oribil mbrcate, instalate acolo i puse pe brf pentru toat ziua. n spatele lui auzi o voce gutural, sf-rmnd silabe dure ; era un englez n veston cu carouri ; explica scena masacrului unei femei galbene, pierdut n adncurile unei haine de cltorie. Mai rmneau spaii goale, grupuri se formau i se mprtiau, pentru a se forma iar, mai departe ; toate capetele erau ridicate, brbaii aveau bastoane i-i ineau hainele pe bra, femeile naintau ncet, apoi se opreau, pe trei sferturi ntoarse spre tablouri ; ochiul lui de pictor era mai ales atras de florile de la plriile lor, n tonuri foarte stridente, printre valurile sumbre ale jobenelor de mtase neagr. Zri trei preoi, doi simpli soldai picai acolo nu se tia de unde, iruri nesfrite de domni decorai, cortegii de tinere fete i de mame stingherind circulaia. Totui, muli se cunoteau, i zmbeau de departe, se salutau n treact cu cte o strngere grbit de mn. Vocile rmneau discrete, acoperite de tropotul continuu al picioarelor. Atunci, Claude ncepu s-i caute tabloul. ncerc s se orienteze dup litere, dar se nel i o lu prin slile din sting. Toate uile se deschideau n linie dreapt, for269

mnd o perspectiv adnc de portiere din tapiserie veche, cu coluri abia ntrezrite de tablouri.. Se duse pn [a sala mare din aripa de vest, apoi se ntoarse prin cellalt ir de sli, fr a da de litera-lui. Cnd ajunse iar n salonul de onoare, mbulzeala devenise foarte mare, n-aveai unde pune piciorul. De data aceasta, neputnd nainta, recunoscu nite pictori, o mulime de pictori ce fceau onorurile, mai ales unul. un vechi prieten din atelierul Boutin, tnr i nnebunit s-i fac reclam pentru a obine o medalie ; nha pe toi vizitatorii cu ceva influen, aducndu-i cu sila s-i vad tablourile ; apoi un pictor, celebru, bogat, care primea n faa tabloului su, cu un zmbet triumftor pe buze, de o galanterie ostentativ cu femeile, care alctuiau n jurul Iui o curte fr ncetare rennoit ; apoi ceilali, rivalii care se detest adresndu-i elogii n gura mare, agresivii pndind din u succesele colegilor, timizii pe care nu-i poi face, pentru tot aurul din lume, s treac prin slile lor ; glumeii, ascurtzndu-i sub o vorb de duh rana sngernd a nfrngerii, cei sinceri i preocupai, care ncearc s neleag, mprind de pe acum medaliile. i mai erau i familiile pictorilor : o femeie tnr, nenttoare. nsoit de un copila foarte drgu mbrcat, o burghez acr, slab, ntre dou pocitanii de fete mbrcate n negru, o mam gras, instalat pe o banchet n mijlocul unui crd de mucoi, o

doamn coapt, nc frumoas, care mpreun cu fata ei priveau cum trece o scrnvie, amanta soului, ambele la curent, foarte calme, zmbindu-i ; mai erau i modelele, femei care se trgeau de bra, carei artau una alteia trupurile n goliciunile din tablouri, vorbind tare, mbrcate fr gust, urindu-i formele superbe sub nite rochii ce le artau cocoate n comparaie cuppuile bine mbrcate, cu parizienele din care, dac leldezbrcai, nu mai rmnea nimic. l Cnd se desprinse din mbulzeal, Claude o lu pe uile dirKdreapta. Pe partea asta venea litera lui. Cercet toate slile nsemnate cu L i nu gsi nimic. Poate c-i zpciser pnza, i-o rtciser i astupaser cu ea un gol n alt parte. Atunci, pentru c ajunsese n sala mare din aripa de est, o porni n sens invers, prin celelalte sli mici, aceast periferie, mai puin frecventat, n care tablourile par s se ntunece de plictiseal i de care pictorilor le e groaz. Dar nici acolo nu gsi nimic. Buimcit,
270

desperat, mai umbl, iei n galeria dinspre grdin, continu s caute prin surplusul de tablouri, care ajunseser i afar, livide i tremurtoare n lumina crud ; apoi, dup alte curse ndeprtate, ajunse pentru a treia oar n Salonul de Onoare. Acum nu mai aveai unde s pui un ac. Parisul celebru, bogat, rsfat, tot ceea ce str-nete vlv, talentul, banul, graia, personaliti din viaa literar, teatral sau ziaristic, membri ai diverselor cercuri, juctori de burs sau de curse, femei de toate categoriile, trfe, actrie, mondene, afindu-se mpreun, urcau formnd un val ce cretea fr ncetare ; cuprins de mnie din pricina attor cutri zadarnice, el se mira de vulgaritatea chipurilor, vzute astfel n mas, de toaletele disparate, de ct de puine erau elegante i ct de multe.vulgare, de lipsa de mreie a acestei lumi, n asemenea msur nct spaima care-l fcuse s tremure se schimba acum n dispre. Deci tia erau oamenii care aveau iar s-i huiduiasc tabloul, dac vor da de el ? Doi reporter'ai blonzi completau lista persoanelor pe care aveau s le menioneze. Un critic se prefcea c ia note pe marginile catalogului ; un altul ddea doctoral lecii n mijlocul unui grup de debutani ; un altul, cu minile la spate, singuratic, sttea pironit acolo, plmuind fiecare lucrare cu impasibilitatea lui august. i ceea ce mai ales l frapa era aceast mbulzeal de turm, aceast curiozitate colectiv fr tineree sau pasiune, vocile stridente, oboseala de pe chipuri, un aer de suferin dumnoas. De pe acum invidia ncepea s-i macine : domnul care rostete vorbe de spirit n faa doamnelor ; altul care, fr o vorb, privete, ridic superior din umeri i pleac ; ali doi, care stau un sfert de or unul lng altul, rezemai de sendura galeriei, cu ochii pe cte o pnz mic, uotind, cu priviri chiore de conspiratori. Dar iat c apru Fagerolles ; i, n mijlocul fluxului continuu de grupuri nu se mai vedea dect el, cu mna ntins, prezent pretutindeni, desfurndu-se n rolul lui dublu de tnr maestru i de membru influent al juriului. Copleit de elogii, de mulumiri, de reclamaii, el gsea un cuvnt pentru fiecare, fr a-i pierde nimic din amabilitate. nc de diminea suporta asaltul micilor pictori din clientela sa, ale cror tablouri erauvprost plasate. Asista la galopul obinuit de la prima or ; toi se cutau, alergau s se vad, izbucneau n recriminri, n
271

furii zgomotoase, interminabile : tabloul era prea sus, lumina cdea prost, vecintatea i strica tot efectul, unii chiar voiau s-i scoat tabloul i s-l ia de acolo. Printre ei, un tip lung i slab se inea scai, din sal n sal, de Fagerolles, care i explica n zadar nevinovia lui : n-avea ce face, se respecta ordinea numerelor de clasificare, panourile de pe fiecare perete erau mai nti aezate pe jos, apoi agate, fr ca nimeni s fie favorizat. i mpinse amabilitatea pn la a-i promite intervenia lui cnd slile vor fi din nou aezate, dup medaliere, dar nu reui s-l potoleasc pe slbnogul cel nalt, care continu s .se in dup el. O clip, Claude vru s strbat mulimea i s-l ntrebe unde-i puseser tabloul. Se opri ns din mndrie, v-zndu-l att de adulat. Nu era imbecil i dureroas aceast permanent nevoie de ajutorul altuia ?, Dealtfel se gndi deodat c probabil srise un ir ntreg de saloane, pe dreapta ; i ntr-adevr, descoperi acolo ali kilometri de pictur. Sfri prin a ajunge ntr-o sal, n care mulimea se ngrmdea n faa unui tablou mare, care ocupa n mijloc panoul de onoare. Mai nti nu-l putu vedea, din pricina valului mictor de umeri, a zidului des de capete i a meterezului de plrii. Lumea da nval acolo nir-o admiraie uluit. n cele din urm, tot nlndu-se pe vrful picioarelor, Claude zri minunea, recunoscu subiectul dup ceea ce i se spusese despre el. Era tabloul lui Fagerolles. Regsea n acest Dejun tabloul lui, n aer liber; aceeai strlucire aurie, aceeai formul artistic, dar att de ndulcit, trucat, stricat, o epiderm elegant,

ticluit cu o nemaipomenit abilitate, spre josnica satisfacere a publicului. Fagerolles nu comisese greeala de a-i lsa goale cele trei femei ; pur i simplu n toaletele lor cam decoltate, de mondene, el le debrcase ; una i arta snii sub dantela transparent a corsajului, cealalt i dezvelea piciorul drept pn la genunchi, lsndu-se pe spate ca s ia o farfurie, iar a treia nu arta nici o bucic de piele, dar purta o rochie at de strimt nct era tulburtoare prin indecena ei, cti crupa ncordat ca o junc. Crt despre cei doi domni, galani, n haine potrivite pentru ar, ei realizau visul distinciei ; n timp ce n deprtare un valet scotea nc un co din trsura oprit ndrtul copacilor. Toate astea, figurile, stofele, natura moart a dejunului se nlau
272

vesel n plin soare, sub verdele ntunecat- al fondului ; i suprema abilitate era n aceast neltorie ndrznea, n aceast for mincinoas care oca suficient mulimea pentru a o nnebuni. O furtun ntr-un pahar cu ap. Neputndu-se apropia, Claude asculta vorbele celor din jurul lui. Iat n sfrit pe unul care realiza adevrul adevrat ! Nu accentua aa ca bdranii din coala nou, tia s pun tot, fr s pun nimic. Ah ! nuanele, arta subnelesurilor, respectul pentru public, sufragiile oamenilor distini ! i pe deasupra ce finee, ce farmec, ce spirit ! Nu era el omul care se dezlnuie orgiastic, n tablouri pasionate de o inspiraie debordant ; nu, atunci cnd lua trei elemente din natur, trei elemente i i reda, nici unul n plus. Un cronicar, care tocmai sosea, se extaze i lans expresia : o pictur foarte parizian. Toi repetar asta, nu mai trecu pe acolo nimeni fr s declare pnza foarte parizian. Aceste spinri ncovoiate, aceste admiraii formnd o maree de spinri, sfreau prin a-l exaspera pe Claude ; i, cuprins de nevoia de a vedea mutrele care alctuiesc un succes, ocoli grmada i manevr astfel, nct s se rezeme de galerie. Acolo putea vedea publicul din fa, n lumina cenuie pe care o filtra pnza din plafon,ntu-necnd mijlocul slii, n timp ce lumina puternic ce se strecura dincolo de marginile ecranului revrsa asupra tablourilor de pe perei o ntindere alb, n care bronzul ramelor mprumuta reflexele calde ale soarelui. Recunoscu imediat pe oamenii care-l huiduiser odinioar; dac nu erau chiar ei, erau desigur fraii lor ; dar serioi, extaziai, nfrumuseai de o atenie respectuoas. Figuri ce exprimau rutatea sau oboseala de a mai lupta, sau acea fiere a invidiei care ntinde i nglbenete pielea,' figuri pe care le remarcase la nceput, se nduioau aici, n desftarea unanim pricinuit de o minciun agreabil : dou doamne grase, cu gura deschis, ccnd de mulumire ; domni btrni holbndu-se cu aere de cunosctori ; un so explicnd, cu voce sczut, subiectul, tinerei sale soii, care cltina din cap cu o drgla micare a gtului. Vedeai admiraii pline de beatitudine, altele uimite, profunde, vesele, austere, sursuri incontiente, mutre leinate. Plriile negre se strmbau, florile femeilor cdeau pe ceaf. i toate aceste chipuri se imo273 18

bilizau o clip, apoi erau mpinse, nlociifte de altele as mntoare i asta fr ncetare. Iar Claude rmase locului prostit n faa acest! triumf. Sala devenea prea mic, mereu alte grupuri, si nghesuiau. Acum nu mai existau golurile din primei ore, adierile reci iscate din grdin, sau mirosul Inc persistent, de lac ; acum aerul se nclzea, se asprea d parfumul toaletelor. Curnd, ceea ce domin fu un miros de cine ud. Ploua probabil, o avers brusc de primvar, cci ultimii venii aduceau cu ei umezeala i haine grele care preau s fumege, de ndat ce intrau n cldura slii. ntr-adevr, pe ecranul plafonului treceau, de ]a un timp, valuri de ntuneric. Claude, care ridic ochii, ghici un galop de nori mari, biciuii de vntul puternic i trombe de ap btnd ferestrele uriae. Un plc de umbre

dansa de-a lungul zidurilor, toate tablourile se ntu-l necau, publicul se neca n ntuneric ; apoi dup ce negura1 se risipi, pictorul vzu cum se deslueau iar din umbr aceleai capete, cu aceleai guri cscate, aceiai ochi hol-j bai de ncntare imbecil. Dar o alt amrciune i era rezervat lui Claude. Zri, pe panoul din stnga, tabloul lui Bongrand aezat simetric cu cel al lui Fgerolles. In faa acestuia, nimeni nu se mbulzea, vizitatorii treceau cu indiferen. i totui acesta era efortul suprem, lovitura pe care marele pictor ncerca s-o dea de un numr_ de ani, o ultim oper zmislit n dorina de a-i dovedi vigoarea declinului. Ura pe care o purta tabloului Nunta la ar, aceast prim capodoper cu care i zdrobiser mai apoi toat existena de om truditor, l mpinsese s aleag un subiect contrar i simetric. nmormntare la ar : convoiul de nmormn-tare al unei fete tinere, risipit prin lanurile de secar i ide ovz. Lupta cu sine nsui, vrfid s arate c nu e un om terminat, c experiena celor aizeci de ani ai si fcea ct entuziasmul inspirat al tinereii ; dar experiena nu reuise, opera avea s fie un insucces tern, una din acele cderi surde de om btrn, care nici mcar nu-i oprete pe trectori. Se vedeau n acest tablou unele pri magistrale : copilul de cor ce purta crucea, grupul de copile ale maicii Domnului purtnd sicriul i ale cror rochii albe, puse pe crnuri rocovane, alctuiau un frumos contrast cu elegana eapn i sumbr a cortegiului prin verdea ; dar preotul n stihar alb, fata cu flamura, fa-274 tfiiia toat n urma sicriului, toat pnza dealtfel era da o factur seac, dezagreabil prin prea mult meteug, mpietrit n obstinaie. Regseai acolo o rentoarcere' incontient i fatal la romantismul tumultuos de la care altdat artistul pornise. Aici era buba ; indiferenta publicului i avea justificarea n aceast art dintr-o alt epoc, n aceast pictur coapt i puin tern care tiu-l- mai oprea din mers, de cnd erau la mod marile copleiri de lumin. Chiar atunci, Bongrand intr n sal cu ezitarea unui debutant timid, i lui Claude i se strnse inima, vzndu-l cum arunc o privire spre tabloul lui singuratic i apoi o alta spre cel al lui Fgerolles care fcea senzaie. n clipa aceea pictorul avu desigur contiina ascuit a sfritului. Dac pn atunci teama de lenta sa decdere l chinuise, ea nu era nc dect o ndoial ; i acum avea certitudinea brusc, i supravieuia, talentul su murise, niciodat nu va mai nate opere vii. Deveni foarte palid i vru s fug de acolo, cnd sculptorul Chambouvard, care intra pe ua cealalt, cu obinuita lui cohort de discipoli, l interpel cu vocea lui puternic, fr a se sinchisi de persoanele prezente. - Ah ! mecherule, te-am prins ! Te admiri ! El, n anul acela produsese o secertoare execrabil, o figur ratat n mod stupid, o trsnaie ieit din minile iui puternice ; asta nu-l mpiedica s fie radios, sigur de a mai fi produs o capodoper, plimbndu-i divina infailibilitate n mijlocul mulimii pe care n-o auzea rznd. Fr s-i rspund, Bongrand l privi cu ochii ari da febr. - Dar drcia aia a mea. continu cellalt, ai vzut-o ?... N-au dect s vin putii de azi ! Nu exist nimeni n afar de noi, vechea Fran ! i plec, urmat de curtea lui, salutnd publicul uimit. Dobitocul, opti Bongrand, sugrumat de amrciune,, revoltat ca de izbucnirea unui mitocan n camera unui mort. l zrise pe Claude i se apropie. n fond era o laitate s vrei s fugi din aceast sal. i voi s-i arate curajul, sufletul lui ales, n care nicicnd invidia nu-i fcuse loc. Ce zici de succesul prietenului nostru Fgerolles ? A mini dac m-a extazia de tabloul lui, care nu-mi place deloc ; dar el e un om foarte drgu, cu adevrat...
275

i s tii c a fost cum nu se poate mai elegant n cee ce te privete. Claude se strduia s gseasc vorbe de admirai pentru nmormntare. Cimitirul la mic, n fund, e tare frumos !... Curn cu putin ca publicul... Cu vocea aspr, Bongrand l opri. Ia ascult biete, fr condoleane... Am nel cum stau lucrurile. In clipa aceea cineva i salut cu un gest familiar, Claude l recunoscu pe Naudet, un Naudet mre, umf. aurit de succesul afacerilor colosale pe care le martipi Ambiia i se urcase la cap, acum spunea c va desfiii pe toi ceilali negustori de tablouri, i construise locuin luxoas,

n care poza drept rege al pieii, centr liznd capodoperele, deschiznd mari magazine moderne de art. Zornitul milioanelor se auzea nc din vestibul, organiza la el acas expoziii, monta galerii n afar, atepta n luna mai sosirea amatorilor americani, crora le vindea pe cincizeci de mii de franci ceea ce el cumprase cu zece mii ; i ducea o tren princiar : soie, copii, metres, cai, domenii n Picardia, partide de vn-toare. Primele sale ctiguri f proveneau de la creterea prestigiului unor mori ilutri, negai n timpul vieii : Courbet, Millet, Rousseau ; ceea ce sfrise prin a-i inspira dispreul pentru orice oper semnat cu numele unui pictor nc neconsacrat. Totui, ncepuser s circule unele zvonuri destul de neplcute. Numrul tablourilor renumite fiind limitat i cel al amatorilor neputnd spori, se apropia momentul cnd lucrurile aveau s se ncurce. Se vorbea de un sindicat, de o nelegere cu bancherii, pentru a menine preurile ridicate : n sala Drouot se recursese la expedientul vnzrilor fictive : tablouri rscumprate la un pre foarte ridicat de nsui negustorul ; dincolo de aceste operaii de burs, de cderea n abuzurile i n minciunile speculaiilor nu putea s fie dect falimentul. Bun ziua, drag maestre, zise Naudet care se apropiase. Ei, ai venit i dumneavoastr ca toat lumea s mi-l admirai pe Fagerolles ? In atitudinea lui fa de Bongrand nu mai ntlneai umilina calin i respectuoas de altdat. i vorbi de Fagerolles ca de un pictor al lui, un fel de muncitor pe care-l pltea i certa adesea. El l instalase n bulevardul 276 Villiers, obligndu-l s aibe o cas artoas, mobilndu-l ca pe o femeie uoar, umplndu-l de datorii pentru covoare i bibelouri, ca s-l aib apoi la cheremul lui ; acum ncepea s-l acuze c e neserios, uuratic i c se compromite. De exemplu, niciodat un pictor serios n-ar fi trimis la Salon un asemenea tablou ; fr ndoial se strnise vlv, s'e vorbea chiar de medalia de onoare ; dar nimic nu putea fi mai duntor preurilor mari. Cine voia s-i cucereasc pe americani, trebuia s tie s stea ia el acas, ca bunul Dumnezeu' n fundul tabernacolului. Dragul meu, poi s nu m crezi, dar a fi dat douzeci de mii de franci din buzunar pentru ca imbecilii tia de la pres s nu fac atta larm n jurul tabloului lui Fagerolles din acest an. Bongrand, care-l asculta vitejete, n ciuda suferinei sale, avu un zmbet. ntr-adevr, au mers poate cam departe cu indiscreia... leii am citit un articol din care am aflat c Fagerolles mnnc n fiecare diminea dou ou fierte. Rdea de aceste intervenii deplasate ale publicitii care, de vreo sptmn ncoace, ntreinea Parisul despre tnrul maestru, n urma unui prim articol asupra tabloului su, pe care nimeni nc nu-l vzuse. Toat banda reportericeasc desfura o adevrat campanie, prezen-tndu-l : copilria, tatl, fabricant de statuete de zinc, studiile, unde locuia, cum tria, pn i culoarea ciorapilor, pn i un tic pe care-l avea de a-i ciupi vrful nasului. El era acum pasiunea momentului, tnrul maestru pe gustul zilei ; avusese norocul s rateze premiul Romei i s-o rup cu coala, ale crei procedee le pstra ; celebritate de o clip, adus de vnt i dus de vnt ; capriciu bizar al acestei trznite, cetatea parizian, succes al aproximativului, al ndrznelii de culoare gri-perle, al accidentului care dimineaa zdruncin mulimea, iar seara se pierde n indiferena general. Dar Naudet remarc nmormintarea la ar. Ia te uit ! Asta e tabloul dumitale ? Va s zic ai vrut s-i dai o replic Nunii ? Eu unul ,nu te-a fi sftuit... Ah, Nunta, Nunta ! Bongrand l asculta mereu, fr a nceta s zmbeasc ; i numai o cut dureroas i brzda buzele tremurtoare. Vitase i de capodopere, i de nemurirea asigurat numelui lui, nu vedea dect celebritatea rapid i netrudit
277

revenind acelui insolent, nedemn s-i curee paleta mpingndu-l acum n uitare pe el, care luptase zece an nainte de a se face cunoscut. Generaiile astea noi te ngroap i habar n-au ce lacrimi de snge te fac s vers cnd mori. Apoi.pentru c tcea, l prinse groaza c va lsa s se ghiceasc durerea. Oare va decade pn la

josnicu invidiei ? Mnia mpotriva lui nsui i ddu puterea s reziste, omul trebuie s moar n picioare. i n locul rspunsului violent care-i venea pe buze, zise familiar : Ai dreptate, Naudet, mai bine m duceam s m culc n ziua cnd mi-a venit ideea s fac acest tablou. Vai, uite-l, iart-m ! strig negustorul i o zbughi. In u se ivi Fagerolles. Nu intr, discret i surztor, purtndu-i norocul cu naturaleea unui biat detept. ' Dealtfel cuta pe cineva, fcu un semn unui tnr cruia i ddu un rspuns, afirmativ fr ndoial, cci acesta din urm i exprim recunotina cea mai vie. Ali doi se repezir s-l felicite ; o femeie l opri, artndu-i cu gesturi de martir o natur moart, aezat n umbra unui ungher. Apoi dispru, mulumindu-se s arunce o privire asupra mulimii extaziate n faa tabloului su. Claude care privea i asculta, simi atunci tristeea inundndu-i inima. mbulzeala sporea mereu, nu vedea decit chipuri holbate i asudate n cldura devenit de nesuportat. Peste umerii mulimii adunate, oamenii " de ing u, care nu puteau vedea nimic, i artau tabloul cu vrful umbrelelor iroinde de aversele de afar. Iar Bqngrand rmsese acolo, din mndrie, drept i demn n jnfrngerea sa, neclintit pe btrnele lui picioare de lupttor, cu priviri limpezi aintite asupra Parisului ingrat. Vfia s piar ca un viteaz, a crui buntate este nesfrit. Qlaude, care-i vorbea fr s primeasc vreun rspuns, vzu limpede c ndrtul acest chip calm i vesel, sufletul era aiurea, nvluit n doliu, nsngerat de o suferin annc i, cuprins de un respect plin de sfial, nu insist, plec fr ca mcar Bongrand, cu privirile pierdute, s-l fi observat. Claude.se trezi din nou n mulime. i venise o idee. Acum se mira c nu-i putuse descoperi tabloul. Nimic mai simplu. Trebuia s fie i o sal n care s se rd, un ungher cu glume i tumult, o ngrmdire de public batjocoritor care s njure un tablou. Cu siguran c acela
278

era al su. Ii mai rsunau i acum n urechi rsetele de altdat, la Salonul celor Refuzai. Se oprea n dreptul fiecrei ui, ca s vad unde anume era huiduit. Dar, ajuns din nou n sala din aripa de Est, acea hal n care marea art trage s moar, lada de gunoi n care se ngrmdesc vaste compoziii istorice sau religioase de un frig ntunecos, avu un oc i rmase nemicat cu ochii n sus. Totui trecuse pe acolo de dou ori. Sus de tot era chiar pnza lui, att de sus, nct ezita s-o recunoasc ; attt de mic nct prea o rndunic pe marginea ramei monumentale a unui imens tablou de zece metri reprezentnd Potopul un furnicar de oameni glbui rostogolind use intr-o ap de un rou mohort. La stnga se mai afla i jalnicul portret n picioare al unui general cenuiu ; la dreapta o nimf uria ntr-un peisaj selenar prea cadavrul golit de snge al unei femei ce,putrezea n iarb ; i de jur mprejur, pretutindeni, tot felul de lucruri roze. violacee, imagini triste, pn i o scen comic cu clugri bei, pn i o deschidere a Camerei, cu o pagin ntreag scris pe un cartu aurit, n care capetele unor deputai cunoscui erau reproduse aidoma, nsoite de nume. i sus, sus de tot, n mijlocul acestor vecinti livide, mica pnz, prea dur, scnteia slbatic cu strmbtura dureroas a unui monstru. Ah ! Copilul mort, bietul cadavru micu, care, acum, dup atta vreme, nu mai era dect o ngrmdire de crnuri, carcasa putred n care se adpostea vreo vieuitoare imund ! Un craniu s fi fost sau o burt acest cap fenomenal, umflat i albit ? Dar bietele mini crispate pe cearaf, ca labele chircite ale unei psri ucise de frig ! i chiar i patul, paloarea cearafurilor sub cea a membrelor, tot albul sta att de trist, o prbuire a tonurilor, un sfrit al sfritului ! Apoi se puteau distinge ochii limpezi i fici, recunoate un cap de copil un caz. o boal cerebral inspirnd o mil adnc i nfricoat. Claude se apropie, apoi se trase ndrt, ca s vad mai bine. Lumina era att de proast, nct pe pnz jucau reflexe venite de pretutindeni. Srmanul lui Jacques, cum l mai aezaser ! Fr ndoial din dispre sau mai ales din ruine, spre a se descotorosi de urenia lui lugubr. Claude ns l evoca, l revedea acolo la ar, fraged i trandafiriu, rostogolindu-se n iarb, apoi n strada Douai,
279

plind i abrutizndu-se ncetul cu ncetul, apoi n strads Tourlaque, nemaiputndu-i ine capul i murind astfe singur, ntro noapte, pe cnd maic-sa dormea ; i o revedea i pe ea, biata mam nefericit, rmas acas, fr ndoial ca s plng, aa cum plngea acum zile n ir. Ce mai, bine fcuse c nu venise : era prea trist, micul lor Jacques pe patul lui de moarte, zvrlit ct colo ca un paria, att de brutalizat de lumin, nct chipul lui prea s rd cu un rs abominabil. Acum Claude suferea nc i mai mult de prsirea n care era lsat opera lui. O mirare, o decepie l

fceau s caute din ochi mulimea, ocara la care se atepta. De ce nu-l huiduiau ? Ah, insultele de odinioar, batjocura, indignarea, tot ceea ce l sfiase, fcndu-l s triasc ! Acum nimic, nici mcar un scuipat n treact : asta nsemna moartea. n sala imens publicul trecea grbit, cuprins de un fior de plictiseal. Nu era lume'dect n faa tabloului cu deschiderea Camerei unde, fr ncetare se forma alt grup, care citea legenda i arta capetele deputailor. Izbucnir rsete n spatele lui i el se ntoarse ; dar oamenii nu-i bteau joc, se distrau pur i simplu de petrecerea clugrilor, succesul comic al Salonului, pe care nite domni l explicau unor doamne, declarndu-l uluitor de spiritual. i toi aceti oameni treceau pe sub micul Jacques i nici unul nu ridica ochii spre el, nici unul nu tia mcar c se afl acolo V Totui pictorul avu o speran. Pe canapeaua din mijloc, dou personaje, unul gras i altul subire, ambii decorai, stteau de vorb, rezemai de sptarul de catifea, privind tablourile din faa lor. Se apropie i i ascult. Aa c i-am urmrit, spunea cel gras. Au luat-o pe strada Saint-Honore, Pe Saint-Roch, apoi pe Chaussee d'Antin, pe strada La Fayette... Ei, i le-ai vorbit ? ntreb cel subire cu un aer de profund interes. Nu, mi-a fost team s nu-mi ies din fire. Claude se deprta, apoi se ntoarse, n trei rnduri, cu inima btnd, ori de cte ori vreun rar vizitator se oprea i-i plimba o privire lent de la galerie spre plafon. O nevoie bolnav l nnebunea : s aud o vorb, mcar una. De ce expune omul ? Cum s tii ? Orice, dect aceast tortur a tcerii ! Simea c se nbu, cnd zri
280

apropiindu-se o tnr pereche, el drgu, cu o mustcioar blond, ea fermectoare, cu aerul delicat i ginga al unui porelan de Saxa. Zrise tabloul i ncremenit c nu nelegea nimic, ntreba ce reprezint; i cnd-soul ei, rsfoind catalogul gsi titlul : Copilul mort, ea l lu de acolo, nfiorat i strignd cu spaim : Vai, ce oroare ! Cum de ngduie poliia asemenea lucruri ngrozitoare ? Atunci, Claude rmase ca intuit n picioare, nuc i obsedat, cu privirile n gol, n mijlocul turmei care trecea mereu, indiferent, fr s arunce o singur privire ctre acel ceva unic i sacru, pe care doar el l vedea ; aici, n aceast mbulzeal, l gsi pe Sandoz n cele din urm. Hoinrea i el, de unul singur, cci nevast-sa rmsese cu maic-sa care era bolnav ; n dreptul pnzei celei mici, pe care o zrise din ntmplare el se oprise cu inima zdrobit. Doamne, ct dezgust pentru aceast via nefericita ! Brusc, retri tinereea lor, colegiul de la Plassans, lungile escapade de pe malul Viornei, plimbrile fr griji sub soarele arztor, toat vpaia ambiiilor care se nteau atunci ; mai trziu, n existena lor comun, i amintea de eforturile, de certitudinile de glorie, de mndra lor sete, pofta nemsurat de a sorbi Parisul pe nersuflate. n vremea aceea, de cte ori nu ntrezrise el n Claude marele talent, omul al crui geniu dezlnuit las n urm, foarte departe, pe ceilali ! i amintea, mai nti n atelierul din fundtura Bourdonnais, mai trziu n cel de pe Cheiul Bourbon, de pnzele imense la care visau, de proiectele ce aveau s revoluioneze Luvrul ; era o lupt necurmat, o munc de zece ore pe zi, o druire a ntregii lor fiine. i pe urm ? Dup douzeci de ani de asemenea pasiune s ajungi la -ce ? La fleacul sta sinistru, micu, neobservat, de o melancolie zdrobitoare n izolarea sa de pestiferat ! Attea sperane, chinuri, o ntreag via irosit n truda surd a zmislirii i iat rezultatul, Dumnezeule ! Sandoz, alturi de el, l recunoscu pe Claude. O emoie freasc fcea s-i tremure glasul. Cum ! ai venit ?... De ce n-ai vrut s treci s m iei? Pictorul nici mcar nu se scuz. Prea foarte obosit, fr revolt, lovit de o stupoare blinda, ca o toropeal. Nu mai st aici. A trecut de amiazi, hai s mnnci cu mine... M ateptau nite ipi la Ledoyen. Dar nu m duc, hai la bufet, asta o s ne ntinereasc, ce zici, btrne ?
281

i Sandoz l lu cu el. trecndu-i un bra pe sub al lui, strngndu-l ncizindu-l. ncercnd s- scoat din tcerea lui posomorit. Hai, ce naiba ! nu fi aa de demontat ! Chiar dac l-au plasat prost, tabloul tu e superb, pnza unui mare pictor !... Da, da tiu, tu visasei la altceva. Ce dracu ! doar n-ai murit, asta o s fie pe mai trziu... Dealtfel, vezi i tu ! ar trebui s fii mndru, cci tu eti adevratul triumftor al Salonului din acest an. Nu numai Fagerolles te copiaz, acum toi te imit, i-ai revoluionat de clnd cu tabloul tu n aer liber de care au rs att... Privete numai ! Uite i acolo unul, uite i aici, i dincolo, toate, absolut

toate ! Ii arta cu mna o serie de pnze din sal. ntr-adevr, valul de lumin, puin cte puin introdus n pictura contemporan, izbucnea n sfrit. Vechiul Salon negru, fcut parc din bitum, cedase locul unui Salon nsorit, de o veselie primvratic. Erau zorii, ziua cea nou, care altdat strlucise n Salonul celor Refuzai, i care acum cretea. ntinerea operele cu o lumin- fin, difuz, descompus n mii de nuane. Pretutindeni se ntlnea-albstrirea, pn i n portrete i n scenele de gen, ridicate la dimensiunile i la seriozitatea istoriei. Chiar i vechile subiecte academice dispruser odat cu sosurile nclzite ale tradiiei, ca i cum doctrina condamnat i lua cu sine poporul de umbre ; se mpuinau fantasmagoriile, goliciunile cadaverice ale mitologiei i catolicismului, legendele fr credin, anecdotele fr via, toate vechiturile colii, uzate de generaii ntregi de mecheri sau de imbecili ; i, la ntrziaii reetelor antice, chiar i la maetri mbtrnii, influena era evident, lumina soarelui trecuse pe acolo. De departe, la tot pasul vedeai tablouri care strpungeau peretele, deschiznd o fereastr spre afar. Curnd, zidurile vor cdea, marea natur va intra, cci sprtura era mare, asaltul nvinsese rutina n aceast vesel btlie a temeritii i a tinereii. Las, btrne, ce-i al tu e pus deoparte ! continu Sandoz. Arta de mine va fi a ta, tu i-ai fcut pe toi. Atunci Claude i desclet dinii i rosti foarte ncet, cu o brutalitate sumbr : i ce-mi pas mie c i-am fcut pe ei, dac nu m-am fcut pe mine ?... Vezi tu, era ceva prea vast pentru mine i asta m nbu.
282

Fcu un gest ca pentru a-i striga neputina de a fi omul formulei pe care o aducea, chinul precursorului care seamn ideea fr s recolteze gloria, durerea de a se vedea urat, sfiat de nite superficiali nepricepui, un roi ntreg de oameni cu contiina supl, risipindu-i eforturile, njosind arta nou, mai nainte ca el sau un altul s fi avut fora de a produce capodopera care s dateze acest sfrit de secol. Sandoz protest, viitorul nu era nc al nimnui. Apoi, pentru a-l distrage, l opri, pe cnd strbteau salonul de onoare. Uit-te la doamna n albastru din faa portretului la ! Ce palm d natura picturii !... i aminteti cnd priveam altdat publicul, toaletele, viaa slilor. Nici un _ tablou nu rezista. Dar acum gseti unele din care se mai menine cte ceva. Am observat chiar acolo un peisaj a crui strlucire galben umbrea complet femeile care se apropiau de el. Claude avu ns o tresrire negrit de suferin. Te rog, hai s plecm, ia-m cu tine... Nu mai pot. La bufet le fu extrem de greu s gseasc o mas liber. Era o ngrmdeal i un aer nbuitor n vguna mare i ntunecoas, adpostit de nite draperii cafenii de serj, sub traveele planeului nalt de fier. In fund, pe jumtate cufundate n ntuneric, trei bufete i etajau simetric compotierele de fructe ; n timp ce, puin mai n -fa, ocupnd tejghelele din dreapta i din stnga, dou doamne, una blond i alta brun, supravegheau mbulzeala cu o privire militreasc iar din adncurile obscure ale vagunei se ridica un val de mese mici de marmur, o maree de scaune, strnse, nclecate, care cretea, se umfla, deborda i ajungea pn nspre grdin, sub lumina mare i palid care cdea din ferestre. n sfrit, Sandoz vzu cteva persoane care se ridicau. Se repezi, cuceri cu mare greutate o mas n mijloc. Ei, drace, am reuit... Ce vrei s mnnci ? Claude avu un gest nepstor. Dealtfel prnzul fu execrabil : nite pstrvi flecii de fiert, un file uscat n cuptor, sparanghel mirosind a rufe umede ; i pe lng asta mai trebuir s se i lupte pentru a fi servii, cci chelnerii, mbrncii, pierzndu-i capul, se ncurcau n spaiile prea strimte pe care fluxul scaunelor le diminua mereu, pn la a le astupa de tot. ndrtul draperiei din
283

stnga, se auzea un zornit de cratii i de vesel,' venind de la buctria instalat acolo, pe nisip, precum i de la acele cuptoare de chermes aezate n aer liber, pe drum. Sandoz i Claude trebuir s mnince stnd piezi, sugrumai ntre dou grupuri, ale cror coate le intrau puin cte puin n farfurii ; i ori' deete ori trecea un osptar, mpingea scaunele cu o lovitur puternic de old. Dar ncurctura asta, precum i mncrea mizerabil nveseleau lumea. Se glumea pe seama mncrurilor i un fel de familiaritate se nstpnea de la o mas la alta, n

nefericirea comun care se preschimba n distracie. Necunoscuii sfreau prin a simpatiza, prietenii purtau conversaii peste trei rnduri de mese, cu capul ntors, gesticulnd peste umerii vecinilor. Femeile n special se nsufleeau, mai nti ngrijorate de aceast mbulzeal, apoi scon-du-i mnuile, ridicndu-i voaletele, rznd de la primul phrel de vin. i ceea ce constituia hazul acestei zile de vernisaj era tocmai promiscuitatea n care se aflau cot la cot toate categoriile : femei uoare, burgheze, mari artiti, dobitoci oarecare, o ntlnire a hazardului, un amestec al crui caracter de un dubios neprevzut fcea s senteeze ochii celor mai cinstii. Intre timp, Sandoz, care renunase s-i mai termine friptura, ridic glasul, jn mijlocul vacarmului teribil al conversaiilor i a serviciului. O bucat de brnz, ce zici ? i s ncercm s facem rost de nite cafea. Cu ochii pierdui, Claude nu auzea. Privea spre grdin. De la locul lui, vedea masivul din mijloc, palmierii rmati care se profilau pe draperiile cafenii care ncadrau uile. Colo se rrea un grup de statui : spinarea unui faun, cu crupa umflat ; frumosul profil al unui studiu de fat tnr, rotunjimea unui obraz, vrful rigid al unui sn mic, chipul de bronz al unui gal, o lucrare siropoas, enervant pinn convenionalismul ei stupid : pntecul lptos al Unei femei spnzurate de ncheietura minilor, vreo An-dromed din cartierul Pigalle ; i altele, multe altele, iruri de umeri i de olduri care urmau cotiturile aleilor, mult alb care se pierdea n verdea, capete, sni, picioare, brae ce se nvlmeau i piereau n perspectiva ndeprtat. La stnga se e3tompa un ir ntreg de busturi, o adevrat abunden, comicul extraordinar al unui ir de nasuri, un preot cu nas enorm i ascuit, o subret cu 284 nasul mic i crn, o italianc din secolul al cincisprezecelea cu un frumos nas clasic, un matelot cu un nas fantezist, toate nasurile nasul magistrat, nasul industrial, nasul decorat, nasuri nenumrate i nemicate. Claude ns nu vedea nimic dect pete cenuii n lumina confuz i verzuie. Stupoarea lui cretea, nu remarc dect marele lux al toaletelor, pe care le judecase greit, n mbulzeala din sli, i care aici se'desfurau n libertate, ca pe pietriul vreunei sere de castel. Tot Parisul elegant se perinda, femei venite s se arate, rochii savante, sortite s figureze n ziarele de a doua zi. Lumea se uita mult la o actri care mergea cu un pas de regin la braul unui domn cu ifose binevoitoare de prin consort. Mondenele artau ca nite prostituate, se examinau toate cu acea privire lent care dezbrac, apreciind mtasea, evalund dantelele, scotocind de la vrful botinelor pn la penele plriilor. Era ca un salon neutru, doamnele aezate i apropiaser scaunele ca n grdina Tuileries, preocupate n exclusivitate de cele care treceau. Dou prietene grbeau pasul, rznd ; o alta, singuratica, se ducea i se ntorcea mut, cu o privire ntunecat. Cele care se rtciser unele de altele se regseau i se mirau de ntmplare. Iar grmada mictoare i ntunecoas a brbailor staiona, o pornea din nou, oprindu-se n faa unei marmure, ngrmdindu-se n dreptul unui bronz ; n timp ce, printre rarii burghezi pripii acolo, circulau nume celebre, tot ceea ce numra Parisul ca persoane reprezentative : un nume de o reputaie rsuntoare la trecerea unui domn gras, prost mbrcat, numele naripat al unui poet, la apropierea unui brbat palid cu un chip inexpresiv, de portar. O und vie se ridica din aceast mulime n lumina egal i decolorat, cnd, brusc, ndrtul norilor unei ultime averse, soarele strlucitor incen-die geamurile nalte, fcu s strluceasc vitraliul apusului, plou cu picturi de aur prin aerul nemicat ; i totul se nclzi, zpada statuilor n verdeaa strlucitoare, peluzele calde decupate de nisipul galben al aleilor, toaletele bogate n. tonuri vii de satin i de perle, pn i vocile al cror intens murmur nervos i rztor prea s scnteieze ca un foc brusc de crcei de vi. Grdinarii, care tocmai terminau de plantat rondurile de flori, ntorceau robinetele cimelelor i plimbau stropitori a cror ploaie se ridica din gazonul ud asemeni unui fum cldu. O vrabie foarte
285

ndrznea, cobort de pe schelele de fier n ciuda vizitatorilor, ciugulea nisipul n faa bufetului, mnca firimituri- de pline pe care o femeie tnr se distra s i Le arunce.

Atunci, Claude, din tot acest tumult, nu auzi n deprtare dect, asemeni zgomotului mrii, vuietul publicului care sus strbtea slile. i o amintire i reveni, zgomotul care suflase ca un Uragan n faa tabloului lui. Dar, acum, nu mai rdea nimeni acolo sus era Fagerolles, pe care respiraia uria a Parisului l aclama. Chiar atunci, Sandoz se ntoarse ii zise lui Claude : Uite-l pe Fagerolles J ntr-adevr, fr s-i vad, Fagerolles i Jory se instalaser la o mas vecin. Cel din urm continua o conversaie cu vocea lui puternic : Da, i-am vzut copilul mort ! Vai, si'manul de el, ce sfrit ! Fagerolles i fcu semn cu cotul ; i imediat, cellalt, zrindu-i pe cei doi prieteni adug : Ah, Claude !... Ce mai faci, btrne ? S tii c nc nu i-am vzut tabloul. Dar mi s-a spus c e superb. Superb ! ntri i Fagerolles. Apoi se mir. Ai mncat aici, ce idee ? E foarte incomod... Noi tia venim de la Ledoyen. O lume, o nghesuial, o veselie !... Hai s ne apropiem mesele s stm puin de vorb. Reunir mesele. Dar imediat linguitori i solicitani venir pe capul tnrului maestru triumftor. Trei prieteni se ridicar i-l salutar zgomotos de departe. O doamn czu ntr-o contemplare zmbitoare, cnd soul ei i spuse la ureche cine era. i slbnogul cel mare, artistul prost plasat, care nu se potolea i-l plictisea nc din cursul dimineii, se ridic de la masa lui din fund i alerg spre el din nou ca s se plng, cernd s-i fie imediat aezat lucrarea n galerie ! Ei, ia mai las-m n pace ! sfri prin a striga Fagerolles, ajuns la captul rbdrii i amabilitii. Apoi, dup ce cellalt plec, mormind ameninri surde : Asta e, degeaba vrei s fii amabil, tia te scot din fire. Toi n galerie ! Kilometri de galerie !... Doamne ce meserie e i asta, s faci parte din juriu ! Munceti de-i ies oohii i nu te alegi dect cu dumani !
28G

Cu aerul lui copleit, Claude l privea. Pru s se trezeasc pentru o clip i murmur cu o voce nedesluit. . i-am scris, am vrut s trec s-i mulumesc... Bon-grand mi-a spus ct de greu i-a fost... Ii mulumesc nc o dat. Dar Fagerolles l ntrerupse brusc. Ce naiba, datoram asta vechii noastre prietenii ! M bucur mult c i-am fcut o plcere. Era din nou jenat, jena l cuprindea ntotdeauna n faa maestrului nemrurisit al tinereii lui, un fel de umilin pe care nu i-o putea nfrnge n faa omului al crui dispre mut era deajuns n clipa aceea pentru a-i strica triumful. Tabloul tu e foarte reuit, adug Claude ncet, pentru a se arta bun i curajos. Acest simplu elogiu umplu inima lui Fagerolles de o emoie exagerat, irezistibil i netiut, care se ridica, nici el nu tia de unde ; i iat c, omul fr nici o credin, uns cu toate alifiile, rspunse cu o voce tremurtoare : Ah, dragul meu, eti tare drgu c-mi spui asta ! n sfrit, Sandoz reui s pun mna pe dou ceti de cafea, i cum chelnerul uitase de zahr, trebui s se mulumeasc cu bucelele lsate de o familie la masa vecin. Se goliser cteva mese, dar acum oamenii se simeau mai n voia lor, un rs de femeie rsun att de tare, net toate capetele se ntoarser. Se fuma, aburi albstrui se ridicau ncet deasupra debandadei de pe feele de mas ptate cu vin, plin de farfurii ptate de grsime. Dup ce Fagerolles reui i el s obin dou pahare de chartreuse, ncepu s stea de vorb cu Sandoz pe care-l menaja, ghicind n el o for. Atunci Jory ncepu s-i vorbeasc lui Claude, redevenit posac i tcut. tii btrne, nu te-am poftit la cstoria mea pentru c, din cauza situaiei noastre n-am chemat pe nimeni, am fost numai ntre noi... Dar a fi vrut mcar s te anun... M ieri, da ? Se art exuberant, i ddu detalii, fericit de viaa lui, cu bucuria egoista de a se simi voinic i victorios n faa acestui prpdit nvins. Zicea c totul i reuete Se lsase de cronici, simind nevoia s-i organizeze n mod serios existena ; apoi se ridicase pn la direcia unei mari reviste de art ; lumea afirma c asta i aducea
287

treizeci de mii de franci pe an, fr a mai pune la socoteal un ntreg trafic -obscur realizat din vnzarea coleciilor. Rapacitatea burghez, pe care o motenise de la tatl lui, aceast ereditate

a ctigului, care n mod s.ecret l mpinsese spre speculaii infime nc de la primii bani pui deoparte, totul ieea acum la iveal, fcnd din el un tip periculos, care jefuia la snge pe artitii i pe amatorii eare-i picau n gheare. i n toiul acestei ascensiuni, atotputernica Mathilde l adusese pn ntr-acolo nct Jory s-o implore, plngnd, s se mrite cu el, iar ea s-l mai resping cu mndrie vreme de ase luni. Cnd ai apucat s te ncurci cu cineva, continu el, cel mai bine este s legalizezi o asemenea situaie. Nu ? i tu ai trecut pe acolo, dragul meu, tii ce nseamn... Cnd i-a spune c ea nu voia, da, de teama c lumea o va condamna, iar eu m voi compromite. O, un suflet de o mreie i de o delicatee !... Zu, cu adevrat nu-i poate cineva nchipui ce caliti are femeia asta. Devotat, mereu grijulie, econoam, fin i gata totdeauna s-i dea un sfat bun... Ah, am avut un noroc nemaipomenit- c am ntlnit-o ! Nu mai ntreprind nimic fr ea, o las s acioneze i pe onoarea mea c dirijeaz totul ! Adevrul era c Mathilde sfrise prin a-l reduce la o supunere s'perioas de bieel, pe care simpla ameninare c nu i se va da dulcea l face cuminte. O soie autoritar, nsetat de respect, roas de ambiie i de poft de ctig se ridica din stricata neruinat de altdat. Nici mcar nu-l nela, de o virtute acr, de femeie cinstit, in afara practicilor de altdat pe care le pstrase numai pentru el, pentru a face din ele instrumentul conjugal al puterii sale. Fuseser vzui amndoi mprtindu-se la Notre-Dame de Lorette. Se mbriau n faa oamenilor, chemndu-se cu diminutive afectuoase. Dar seara el era obligat s povesteasc cum i-a petrecut ziua, i dac folosirea vreunui ceas prea ndoielnic, dac nu-i aducea pn i centimele de la sumele pe care le ncasa, l fcea s petreac o asemenea noapte, ameninndul cu boli grave i rcindu-i patul cu refuzuri evlavioase, nct, de fiecare dat i obinea i mai scump iertarea. Aa c, repet Jory, cruia istorisirea i fcea plcere, am ateptat moartea tatei i m-am nsurat cu ea.
288

Claude, cu mintea aiurea pn n clipa aceea, dnd numai din cap fr s asculte, nu fu frapat dect de cea din urm fraz. Cum, te-ai nsurat cu ea ?... Cu Mathilde ? n exclamaia aceasta rzbtea toat uimirea lui n faa acestei ntmplri, toate amintirile din magazinul lui Mahoudeau. I se prea i acum c-l mai aude pe Jory vorbind despre ea n nite termeni ngrozitori ; i mai amintea de confidenele fcute pe strad, ntr-o diminea : orgii romantice, adevrate grozvii, n fundul magazinului cu ierburi, otrvit de mirosul puternic al plantelor aromatice. Toi prietenii lui trecuser pe acolo, el se artase mai batjocoritor ca ceilali i acumse nsurase cu ea ! ntr-adevr, ru face un brbat cnd i vorbete de ru o amant, fie ea i cea mai deczui, pentru c niciodat nu tie dac nu se va nsura cu ea ntr-o bun zi. Ei, da, Mathilde, rspunse cellalt zmbind. As-cult-m pe mine, din amantele astea vechi ies cele mai bune neveste. Era plin de senintate, memoria l prsise, nu fcu nici. o aluzie, nu manifest nici o jen sub privirile prietenilor, de parc le descria o necunoscut, de parc prietenii n-ar fi tiut la fel de bine ca el ce i poate pielea. Cnd tcur, Sandoz, care le urmrea cu o ureche conversaia, foarte, interesat de acest frumos caz, strig: Ei, hai s-o tergem... Mi-au amorit picioarele. Dar, n clipa aceea apru Irma Becot i se opri n faa bufetului. Arta bine, cu prul proaspt aurit, n falsa ei strlucire de curtezan rocat, cobort dintr-un vechi portret din Renatere ; purta o tunic de brocart de un albastru deschis, pe o fust de satin acoperit cu dantele de Alencon, de o asemenea bogie, nct o escort ntreag de domni o nsoea. O clip, zrindul pe Claude printre ceilali, ezit, cuprins de o ruine la n faa acestui nefericit prost mbrcat, urt i dispreuit. Apoi avu curajul vechiului ei capriciu, i lui se duse s-i strng

mna mai nti, n mijlocul tuturor acelor brbai ngrijii, care holbau ochi mirai. i zmbea afectuos cu o ironie amical care i strngea puin colurile gurii. Ei, ce-a fost, a fost ! i spuse ea, vesel.
289

19 Creaie

i aceste vorbe, pe care numai ei doi le neleser, i sporir rsul. Ele rezumau toat aventura lor. Bietul biat pe care ea l luase cu fora i care nu gsise nici o plcere din asta ! Fagerolles plti cele dou pahare de Chartreuse i se pregtea s plece cu irma, cind Jory se hotr s-i urmeze i el. Claude i privi cum se ndeprteaz, ea ntre cei doi brbai, clcnd ca o regin prin mulime, foarte admirai i salutai toi trei de mult lume. Se vede bine c Mathilde nu-i aici, zise simplu Sandoz. Ei biei,. ce pereche de palme l ateapt la ntoarcere Ceru i el nota. Toate mesele se goleau, nu mai rmsese dect o harababur de oase i de coji. Doi biei splau marmura cu buretele, n timp ce un altul, narmat cu o grebl, aranja nisipul plin de scuipat i murdar de firimituri. Acum, ndrtul draperiei de serj cafeniu mnca personalul i se auzea zgomot de flci, rsete grosolane, mestecatul puternic al unei atre ce-i deart oalele. Claude i Sandoz fcur ocolul grdinii i descoperir o statuie a lui Mahoudeau, foarte prost aezat ntr-un col, n faa vestibulului dinspre Est. Era, n sfrit, Femeia care se scald, n picioare, dar ceva mai micorat, de dimensiunile unei fetie de zece ani, de o elegan fermectoare, cu coapsele ine, sinii abia nmugurii, cu toat fermectoarea ezitare a unui boboc ce se deschide. Un parfum se ridica din ea, acea graie pe care nimic nu i-o d i care nflorete acolo unde vrea ea, graia spontan, obstinat i vivace care nea involuntar din degetele lui groase de muncitor, degete care i cunoteau att de puin posibilitile, nct mult vreme o dis-preuiser. Sandoz nu se putu mpiedica s surd. i cnd te gndeti c prostul sta a fcut tot ce a putut ca s-i strice talentul... Dac ar fi mai bine plasat, statuia lui ar avea un succes grozav. Da, un succes grozav, repet Claude. E foarte frumoas. Chiar atunci l zrir pe Mahoudeau, care era n vestibul i se ndrepta spre scar. l chemar, alergar spre el i
290

rmaser toi trei de vorb, cteva minute. Galeria de la parter se desfura, goal, acoperit cu nisip, inundat de o lumin palid prin terestrele ei mari, rotunde ; te-ai fi putut crede sub un pod de cale ferat: stlpi puternici susineau carcasa metalic, un frig de ghea sufla de sus, udnd solul n care picioarele se afundau. Departe, ndrtul unei perdele sfiiate, se aliniau statui, cele refuzate, ipsosuri pe care sculptorii sraci nici nicar nu le mai luau napoi, o ntreag morg livid, ntr-o lamentabil prsire. Dar ceea ce surprindea i te fcea s ridici capul era zgomotul continuu, tropitul puternic al publicului pe podelele slilor. Te asurzea, totul se rostogolea fr msur, ca i cum trenuri interminabile, lansate cu toat viteza, zdruncinau lanesfrit pilonii de fier. Dup ce-l felicitar, Mahoudeau i spuse lui Claude c-i cutase tabloul n zadar : n ce ungher l ascunseser ? Apoi se interes de Gagniere i de Dubuche, ntr-un elan de nduioare fa de trecut. Unde erau Saloanele de altdat, cnd debarcau acolo n grup i ncepeau cursele mnioase prin sli, ca printr-o ar vrjma, cu dispreurile violente de la ieire, cu discuiile care le umflau limbile i le goleau minile ! Nimeni nu-! mai vedea pe'Dubuche. De dou sau trei ori pe lun, Gagniere venea de la Melun, nnebunit s asiste la vreun concert ; i, n asemenea msur se demnteresa de pictur, c nici mcar nu venise la Salon unde i expusese totui obinuitul peisaj, pe care-l tot trimitea de cincisprezece ani. un mai al Senei, ntr-o dulce tonalitate cenuie, pictat att de contiincios i de discret, c publicul nu-l remarcase.niciodat.

 M pregteam s urc, relu .Mahoudeau, Venii i voi cu mine ? Claude, palid i nefericit, ridica ochii n fiecare clip. Ah, bubuitul acesta teribil, galopul devorator al monstrului, al crui zdruncin l simea pn n rrunchi ! ntinse mna, fr a vorbi. Pleci ? ntreb Sandoz. Mai f un tur cu noi i plecm mpreun. Apoi, i se strnse inima de mil, vzndu-l att de istovit. l simea la captul curajului, dornic de singurtate, cuprins de nevoia de a fugi de unul singur, spre a-i ascunde rana.
291 19

" Bine, btrne, la revedere... Trec mine pe la tine. Cltinndu-se i parc urmrit de furtuna de sus, Claude dispru ndrtul tufiurilor din grdin. Dar, cnd, dup dou ore, ajunse din nou n sala de Est, Sandoz, care se pierduse de Mahoudeau i apoi l regsise stnd cu Jory i FageroUes, -l zri pe Claude, n picioare n. faa tabloului su, exact pe locul n care l ntlnise prima dat. Cnd s plece, nefericitul se mai ntorsese odat acolo, urcase iar, atras i obsedat fr voia lui. . ' Era n nbueala fierbinte de la ora cinci, cnd mulimea, epuizat de a se tot nvrti prin sli, cuprins de ameeala turmelor intrate ntr-un arc, se sperie i se mbulzete fr a gsi ieirea. Rcoarea dimineii pierise, cldura, trupurilor, mirosul respiraiei, ngreunaser aerul cu aburi roietici, iar praful din parchete se ridica, urca ntr-o cea fin, n aceste mirosuri de staul uman. Oamenii mai zboveau numai n faa tablourilor ale cror subiecte frapau i reineau publicul. Plecau, se ntorceau, tropiau fr sfrit. Femeile mai ales.se ncpnau s nu renune, s stea acolo pn la ora ase, cnd paznicii le vor da afar. Nite doamne grase se mpotmoliser acolo. Altele, care nu descoperiser nici un colior n care s se poat aeza, se rezemau cu putere n umbreluele lor ; dei leinate de oboseal, nu renunau. Toi ochii, ngrijorai i imploratori, pndeau banchetele ncrcate de lume. i nu mai rmsese, biciuind miile de capete, dect oboseala care prpdea picioarele, trgea chipurile, bntuia frunile cu migren, acea migren special a Saloanelor, produs de ncordarea permanent a cefii i de dansul orbitor al culorilor. Pe canapeaua rotund, unde de la amiazi i istoriseau nite ntmplri, se aflau i acum cei doi domni decorai, care discutau tihnit, neavnd habar de ceea ce se petrecea. Se napoiaser sau poate nici nu se clintiser de acolo ? i va s zic aa, zicea grasul, ai intrat prefcndu-te c nu pricepi ? ' Chiar aa, rspunse cel subire, i-am privit i mi-am scos plria... Ai neles ? Era limpede. Uluitor, eti uluitor, drag prietene ! Claude ns nu-i auzea dect btile surde ale inimii, nu vedea dect Copilul mort, acolo sus, lng plafon. Nu-l
293

slbea din ochi, prad unei fascinaii care-l pironea acolo, mai presus de voina lui. Mulimea, ameit de oboseal, se nvrtea n jurul lui ; l clca pe picioare, 11 strivea, l mbrncea, i, precum un obiect inert, el se lsa n voia ei, plutind, apoi se regsea n acelai loc, fr a cobor capul, netiind oe se petrecea dedesubt, nemaitrind dect acolo sus, cu opera lui, cu micul Jacques mort i tumefiat. Dou lacrimi mari, nemicate ntre pleoape l mpiedicau s.vad bine. I se prea c niciodat nu va avea vreme s vad deajuns. Atunci,. Sandoz, cuprins de-o adnc mil, se prefcu a nu-i fi zrit vechiul prieten, de parc ar fi vrut s-l lase singur pe mormntul vieii lui ratate. Din nou, prietenii treceau n grup, FageroUes i Jory mergeau grbii nainte ; iar cnd Mahoudeau l ntreb unde e tabloul lui Claude, Sandoz mini, l lu de acolo i plecar cu toii. Seara Christine nu scoase de la Claude mai mult' de cteva cuvinte : mergea bine, publicul nu fcea mutre, tabloul producea o impresie bun, puin cam sus aezat, poate. i n ciuda acestui

calm, era att de ciudat, nct pe ea o cuprinse spaima. Dup cin, cnd se ntoarse din buctrie unde se dusese eu; farfuriile, nu-l mai gsi n faa mesei. Deschisese o fereastr care ddea spre un teren viran i sttea acolo, att de aplecat n afar, c ea nici nu-l zri. Apoi ngrozit se repezi, l apuc de hain cu violen Claude ! Claude ! Ce faci ? El se ntoarse, alb ca varul, cu o privire de nebun. M uit. Christine nchise fereastra cu mini tremurtoare i rmase att de ngrozit, nct de atunci nu mai putea dormi.
CAPITOLUL XI CHIAR DE A DOUA ZI CLAUDE SE

apuc iar de lucru ; zilele trecur,, trecu i vara ntr-o linite apstoare. Gsise de lucru, nite tabiouae cu flori pentru Anglia, i banii pe care-i ncasa ajungeau pentru traiul zilnic. Toate ceasurile disponibile erau din nou con293

sacrate tabloului cel mare, dar nu-l mai apucau aceleai explozii de mnie, prea calm, resemnat s fac aceast munc perpetu, dovedind o rvn fr preget i fr speran. Dar privirile i erau rtcite, ochii i se goleau parc de lumin cnd i-i aintea spre opera nereuit a vieii lui. Cam n acelai timp, Sandoz avu i el un mare necaz. Muri maic-sa i toat existena i fu zdruncinat, aceast existen n trei, att de intim, n care nu ptrundeau dect civa prieteni. ncepu s deteste csua din strada Nollet. Dealtfel, un brusc succes se remarc n vnzarea pn atunci anevoioas a crilor sale ; i cei doi soi copleii de aceast bogie, nchiriar pe strada Londra un vast apartament, a crui instalare i ocup luni n ir. Doliul l apropiase i mai mult pe Sandoz de Claude, ntr-un dezgust comun de toate. Dup lovitura teribil de la Salon, se ngrijorase pentru vechiul lui prieten, ghicind n el o frngere ireparabil, o ran prin care, imperceptibil, viaa se scurgea. Apoi, vzndu-l att de rece, de nelept, sfrise prin a se mai liniti. Adesea Sandoz urca pn n strada Tourlaque, i cnd i se ntmpla s n-o gseasc dect pe Christine, i tot punea ntrebri, nelegnd c i ea tria cu spaima unei nenorociri de care nu vorbea niciodat. Avea chipul chinuit i tresririle nervoase ale unei mame care-i vegheaz copilul i tremur la cea mai mic micare, s nu vad intrnd moartea. ' K Intr-o diminea de iulie, el o ntreb : Ei, eti mulumit ? Claude e linitit, lucreaz bine. Ea arunc spre tablou privirea ei obinuit, o privire piezi, plin de groaz i de ur. Da, da, lucreaz... Vrea s sfreasc totul nainte de a se apuca iar de femeia asta... i fr a mrturisi teama care o obseda, adug mai ncet : Dar ochii, i-ai remarcat ochii ? Are mereu privirea aceea care nu prevestete nimic bun. Eu tiu foarte bine c minte, cnd se preface c nu se enerveaz. Te rog, vino s-l mai scoi, ia-l, distreaz-l. Nu te mai are dect pe dumneata, ajut-m, ajut-m ! De atunci, Sandoz tot nscocea motive de plimbare ; venea dis-de-diminea la Claude i-l lua cu de-a sila de
294

la lucru. Aproape totdeauna trebuia smuls de pe scara unde sttea aezat, chiar i cnd nu picta. Se mai oprea din pricina oboselei, cuprins, de o toropeal care-l inea amorit multe minute n ir, fr s mite penelul. n acele clipe de contemplare mut, privirea i se ntorcea cu o ardoare religioas ctre femeia de care nu se mai atingea ; era ca dorina ovielnic a unei volupti ucigtoare, dragostea nesfrit i spaima sacr fa de o iubire pe care nu i-o ngduia, convins fiind c ea l va costa viaa. Apoi se apuca de alte personaje, de fondul tabloului, dar o tia mereu acolo i privirea i fremta cnd o ntilnea, rezistnd fascinaiei doar atta timp cit nu se rentorcea la trupul ei i ea nu-l cuprindea n brae. intr-o sear, Christine, care acum eraprimit la Sandoz i nu lipsea n nici o joi, de acolo, n sperana c-l va vedea pe artist copilul ei bolnav n veseli ndu-se, l lu deoparte pe stpnul casei, implorndu-l s vin a doua zi la ei. Iar a doua zi, Sandoz, care tocmai avea de adunat nite note pentru un roman, de partea cealalt a colinei Montmartre, se duse i-l lu pe sus pe Claude, l inu pn noaptea trziu.

In ziua aceea, tocmai coborser la poarta Clignancourt, unde totdeauna era bilei, cu cluei, tir i crciumioare, cnd spre stupoarea lor. ddur nas in nas cu Chane, care trona n mijlocul unei barci vaste i bogate. Era ca un fel de capel foarte mpodobit : vedeai niruite patru jocuri de noroc, ronduri ncrcate de porelanuri i sticlrie, bibelouri, al cror lac i poleial aruncau lumini strlucitoare, cu clinchet de muzicu, cnd mna unui juctor arunca talerul care scria, freendu-se de pene ; ba chiar i un iepure viu, lozul cel mare, legat cu funde roz, valsa, se nvrtea la nesfrit, beat de groaz, i aceste bogii erau ncadrate de tapeturi roii, de lambrechinuri i perdele, printre care, n fundul dughenii se vedeau atrnate, precum la sfnta sfintelor ntr-un tabernacol, trei tablouri, cele trei capodopere ale lui Chane, care-l urmau din bilei n blci, de la un cap la altul al Parisului : Femeia adulter n centru, copia dup Mantegna la stnga i soba lui Mahoudeau la dreapta. Seara, cnd lmpile cu gaz se aprindeau i toate jocurile zumziau i strluceau ca nite
295

atri, nimic nu era mai frumos ca aceste picturi n purpurs sntgernd a stofelor ; i mulimea de gur casc se adur acolo. O asemenea privelite i smulse lui Claude o exclamaie : Ei, Doamne... Dar ce efect frumos fac aceste pnze !' Aici era locul lOi ! Copia dup Mantegna n special, de o uscciune att de naiv, ;; ui unei poze pentru copii, decolorat i aezat acolo spre desftarea oamenilor simpli ; n timp fee soba, minu; utat i piezi, aezat simetric cu Cristul de turt dulce, devenea de o veselie neateptat. Dar Chane, care i zrise-chiar atunci pe cei doi prieteni ,le nt: ia de parc se despriser n ajun. Era calm, fr ' i fr ruine, pentru dugheana lui ; nu mbtrnis:. pielea tbcit, cu nasul nfundat ntre obraji, iar g..; -it de tcere, pierdut n barb. Ce mic e lumea ! zise vesel Sandoz. S tii c 'ourie di fac un efect grozav. m: ii sta, adug Claude, are micul lui Salon personal. Foarte ingenios, zu aa ! Chipul lui Chane deVeni strlucitor i i rosti obinuitul : Bineneles ! Apoi orgoliul de artist fiindu-i strnit, el, de la care nu scoteai altceva dect mormieli, rosti o fraz ntreag : Ah, bineneles c dac a fi avut bani ca voi, ajungeam i eu ca voi, oricum ! Asta era convingerea lui. Niciodat nu-i pusese la ndoial talentul, abandonase partida numai pentru c n-avea din ce tri. La Luvru, privind capodoperele, era convins c nu era nevoie dect de timp. Las, relu Claude, redevenind sumbru, s nu re-. grei, numai dumneata ai reuit... Merge bine cu comerul, nu-i aa ? Dar Chane scoase bolboroseli ntristate. Nu, nu mergea deloc, nici mcar jocurile de noroc. Oamenii nu mai jucau, toi banii se.duceau la circium. Degeaba cumprau numai rebuturi i ddeau cu palma n mas, pentru ca pana s nu se opreasc la lozurile cele mari : de-abia dac aveau dup ce bea ap. Apoi se ntrerupse, pentru c
29G

venise lume i strig cu o voce puternic, pe care ceilali doi nu i-o tiau, i care-i ncremeni : Venii, venii la joc !... Toate numerele snt ctig-toare ! Un muncitor care inea n brae o feti bolnvicioas, cu ochii mari i strlucitori, o puse s joace de dou ori. Platanele scnteiau, bibelourile dansau ameitor, iepurele viu se nvrtea mereu, cu urechile lsate n jos, att de iute c se estompa, nu mai era dect un cerc alburiii. Urm un moment de mare emoie, fetia fusese ct pe ce s-l ctige. Atunci, dup ce-i strnseser mna lui Chane, care nc tremura, cei doi prieteni se deprtar. El e fericit, zise Claude dup ce merser un timp n tcere. Fugi de aici ! strig Sandoz, e convins c a ratat Institutul i asta-l mnnc de viu. La ctva vreme dup ntlnirea cu Chane, pe la jumtatea lui august, Sandoz avu ideea unei adevrate cltorii, o escapad care avea s le ia o zi ntreag. l n-tlnise pe Dubuche, un Dubuche rvit, posac, care se artase plngre i afectuos, se nduioase evocnd trecutul, invitndu-i la dejun pe cei doi vechi prieteni ai si la conacul Le Richauiere, unde se afla

singur pentru nc dou sptmni, cu cei doi copii ai si. De ce s nu se duc pe neanunate, dm moment ce el prea att de dornic s-i reia relaiile cu ei ? Dar degeaba i tot spunea Sandoz c Dubuche l pusese s jure c va aduce i pe Claude, acesta refuza cu ndrjire, ca i cum s-ar fi temut s revad Bennecourt, Sena, insulele, tot inutul n care zceau ngropai anii fericii de altdat. Trebui s intervin Christine pentru ca el n sfrit s accepte, dar n sil. Se ntmpl ca n ajunul zilei stabilite s fi lucrat pn trziu la tabloul lui, cuprins iar de febr, astfel ncit, dimineaa era o duminic nnebunit de dorina de a picta, i fu greu s plece de acas, resimi un fel de sfiere dureroas. La ce bun s te mai ntorci acolo ? Era un loc mort, care nu mai exista. Nu mai exista dect Parisul, i dealtfel nici din el nu rmsese altceva dect un peisaj'cu silueta insulei Cite, viziune care l obseda mereu i pretutindeni, ungher unic n care-i lsase inima.
297

n vagon, vzndu-l nervos i cu ochii pe fereastr, de parc ar fi prsit pentru ani i ani oraul care se pierdea ncet n deprtare i n fum, Sandoz se strdui s-l distreze n vreun fel ; de aceea i povesti ce tia despre situaia real a lui Dubuche. Mai nti taica Margaillan, foarte mndru de medalia ginerelui su, l purtase peste] tot i-l prezentase la toat lumea ca asociat i ca succesor : Uite un biat care s-a omort cu nvtura i care o s, tie s vad de afaceri, s construiasc mai ieftin i mai frumos !" Prima idee a lui Dubuche fu ns deplorabil : invent un cuptor de crmizi, i l instala n Bourgogne, pe nite terenuri de-ale socrului su, dar n nite condiii att de dezastruoase i dup un plan att de defectuos, c tentativa se sold cu o pierdere net de dou sute de mii de franci. Atunci el se apucase de construcii, unde pretindea s-i aplice nite puncte de vedere personale : un ansamblu la care cugetase mult i care va rennoi arta de a construi. Erau nite teorii vechi, pe care le luase de la prietenii revoluionari din tinereea lui, tot ceea ce el fgduise c va realiza cnd va fi independent, dar totul prost asimilat, aplicat de-andoaselea, cu mintea greoaie a elevului studios, dar lipsit de scnteie creatoare : decora-iuni din teracot i din faian, degajamente mari acoperite cu sticl, i mai ales folosirea fierului brne de fier, scri de fier, acoperiuri de fier ; dar, cum toate aceste materiale sporesc preul, Dubuche ajunsese iar la o catastrof financiar, cu att mai mult cu ct i ca administrator era total nepriceput, ii pierduse capul de cnd cu norocul care dduse peste el, prostit i mai mult din pricina banilor, rsfat, dezorientat, pierzndu-i pn i rvna la lucru. De data asta taica Margaillan se suprase, el, care de treizeci de ani cumpra terenuri, construia i revindea, stabilind dintr-o ochire devizul caselor i venitul pe care aveau s-l aduc : atia metri de construcie, cu atta metrul, trebuiau s dea attea apartamente, cu atta chirie. Cine-l potcovise cu caraghiosul sta care se nela n ce privete varul, crmida, piatra de moar, care punea stejar acolo unde era deajuns i bradul, care nu se resemna s mpart un etaj, precum anafura, n attea cu-bulee cte trebuiau ! Nu, nu ! asta nu ! Acum se revolta mpotriva artei, dup ce avusese ambiia s-o introduc 298 puin n rutina lui, pentru a-i satisface o veche frmntare de om netiutor. i din clipa aceea totul mersese din ru n mai ru, scandaluri ngrozitoare izbucnir ntre ginere i socru, unul dispreuitor lundu-i ca pavz tiina, cellalt urlnd c cel din urm salahor era categoric mai priceput dect un arhitect. Milioanele erau n primejdie, ntr-o bun zi, Margaillan l zvrli afar pe Dubuche din birourile lui, interzicndu-i s mai calce pe acolo, din moment ce nu era n stare nici s conduc un antier cu patru oameni. Un adevrat dezastru, un faliment lamentabil, prbuirea colii n faa unui zidar ! Claude, care ncepuse s-l asculte, ntreb : Dac-i aa, el acum ce face ? Habar n-am, cred c nimic, rspunse Sandoz. Mi-a spus c sntatea copiilor lui l ngrijoreaz i c vede de ei. Doamna Margaillan, femeia aceea palid, cu faa att de prelung, murise tuberculoas ; erau toi nite degenerai, iar tuberculoza era boala lor ereditar, cci i Regine, fiica ei, tuea de cnd se mritase. Acum era tocmai la bi n Mont-Dore, unde nu ndrznise s-i ia copiii, care se simiser foarte prost cu un an nainte cnd fuseser acolo, pentru c aerul, era prea tare i ei prea debili. De aceea, familia se mprtiase : mama plecase, nsoit de o camerist ; bunicul, la Paris. i reluase importantele lucrri, chinuindu-se cu cei patru sute de muncitori ai si, copleind cu dispre pe lenei i pe incapabili ; iar tatl refugiat pe domeniul Richaudiere, pus s-i ngrijeasc fiica i fiul, nchis acolo, nc de la prima lupt, ca un invalid al vieii. ntr-un moment de expansiune, Dubuche dduse chiar a nelege c soia sa fusese ct pe ce s moar la a doua natere, i cum n general leina la orice atingere mai brbteasc, el i fcuse o datorie din a nceta orice raporturi conjugale cu ea. Nici mcar atta nu-i rmsese. Halal cstorie, ncheie Sandoz. Era ora zece cnd cei doi prieteni sunar la poarta de la Richaudiere. Proprietatea, pe care nu o cunoteau, i fermeca : o pdure superb, apoi o grdin francez cu rampe i trepte care se desfurau somptuos, trei sere imense i mai ales o cascad colosal, o mulime de stnci

299

aduse acolo, ciment si conducte de ap. n care proprietari investise o avere, dintr-o vanitate de fost zidar. i, ceea ce-i frapa i mai mult, fu pustietatea melancolic a doi meniului, aleile greblate fr vreo urm de pas, deprtrile goale pe care le strbteau siluetele ctorva grdir nari. casa moart, ale crei ferestre erau toate nchise, l afar de dou, puin ntredeschise. Un fecior, care se hotrse totui s apar, i interog ; i cnd afl c-l cutau pe domnul, se art insolent i rspunse c domnul era n spatele casei, n sala de gimJj nastic. Apoi intr n cas. Sandoz i Claude o luar pe o alee, ajunser n faa- unei peluze, i ceea ce vzur i imobiliza pentru o clip. Dubuche, n picioare, n faa unui trapez, sttea cu minile ridicate pentru a-l sprijini pe fiul su Gaston, o biat creatur slbnoag, care la zece ani avea membrele moi ca n primii ani de via ; n timp ce, aezat ntr-un crucior, i atepta rndul fetia, Alice ; aceasta din urm, nscut nainte de termen, era att de nereuit, nct la vrsta de ase ani nc nu mergea. Tatl, absorbit, continua s exerseze membrele plpnde ale bieelului, l legna, ncerca n zadar s-l fac s se ridice n brae ; apoi, cum acest efort minim fusese de ajuns pentru a-l face lac de ap, l lu n brae i-l nveli ntr-un pled ; totul n tcere, ntr-o deplin singurtate, sub cerul vast, ntr-o profund dezolare, n mijlocul acelui parc frumos. Cnd se ridic, i zri prietenii. Cum, voi erai !... ntr-o duminic i fr s m anunai ! Avu un gest dezolat i le explic imediat c, duminica, singura servitoare creia ndrznea s-i ncredineze copiii se ducea la Paris i c n aceste zile i era cu neputin s-i lase pe Alice i pe Gaston o singur clip. Pot s jur c ai venit la mas ! La o privire imploratoare de a lui Claude, Sandoz, se grbi s rspund : Nu, nu. Tocmai c nu putem nici noi s stm... Claude a avut nite treburi pe aici. tii c el a locuit la Bennecourt. i, pentru c ne-am nimerit mpreun, am avut ideea s trecem i pe la tine. Dar nu te deranja, pentru c sntem ateptai. Atunci, Dubuche, uurat, se prefcu c-i reine. Ce naiba, o or puteau oricum s stea ! Aa c ncepur s vorbeasc. Claude l privea,'uluit de a-l regsi att de b-trn : chipul buhit se ridase, devenise galben, cu vinioare roii, de parc bila i mprocase pielea ; n timp ce prul i mustile i ncruniser de timpuriu. Parc i trupul i se micorase, o sfreal trist i ngreuna fiecare gest. Oare nfrngerile bneti erau la fel de grele pa cele din art ? Vocea, privirea, totul la acest nvins arta dependena ruinoas n care trebuia s triasc, falimentul' viitorului su, care i se arunca n obraz, continua acuzaie de a fi trecut n contract un. talent pe care nu-l avea, banii familiei pe care azi i fura : ceea ce mnca, hainele pe care le purta, banii de buzunar de care avea nevoie, pe scurt continua poman care i se fcea ca unui punga oarecare de care nu te poi descotorosi. Ateptai-m, relu Dubuche, mai am nc cinci minute treab cu unul din bieii mei puiori i pe urm ne ntoarcem. ncet, cu nite precauii nesfrite de mam, el o scoase pe mica Alice din crucior i o ridic pn la trapez ; i acolo, optindu-i cuvinte drgstoase i zmbin-du-i, o ncuraja, o ls suspendat dou minute, pentru ca s-i dezvolte muchii ; dar el sttea cu braele deschise, urmrindu-i orice micare, cu teama de a o vedea c se sfarm, dac minile ei firave, ca de cear, n-ar mai fi avut puterea s-o ie. Ea nu spunea nimic, avea ochii mari i decolorai i se arta foarte asculttoare, n ciuda groazei pe care i-o inspira acest exerciiu ; era att de uoar,' srmana, nct nici mcar nu ntindea frnghiile, asemeni psrelelor plpnde ce cad de pe crengi fr s le ndoaie. n clipa aceea, Dubuche arunc o privire asupra lui Gaston i se ngrozi, observnd c ptura alunecase i pi-cioarele-copilului erau dezvelite. Yai de mine ! Vai de mine ! O s rceasc acolo, n iarb ! i eu care nu pot s m mic ! Gaston, puiule, n fiecare zi faci la fel : atepi s fiu ocupat cu sora ta... Sandoz, te implor, acoper-l !... Ah, i mulumesc, mai trage cuvertura puin, nu te teme ! Iat ce fcuse aceast ilustr cstorie din urmaii lui : dou fiine neisprvite, firave, pe care le sufla vntul,
300 301

pe care orice adiere amenina s le ucid ca pe nite mufte. Din toat averea cu care se cstorise nu se alesese deet cu amrciunea continu de a-i vedea sngele altern-du-se i stricndu-se, n aceti copii

jalnici, fiica i fiul care aveau s-i prpdeasc neamul, ajuns la cea din urm decdere, ros de serofule i de ftizie. i, din acest biat greoi i egoist, se desprinsese un tat admirabil, o inima nflcrat de o singur pasiune. Nu mai avea dect voina de a-i face copiii s triasc, lupta ceas dup ceas, i salva n fiecare diminea, cu groaza de a-i pierde n fiecare sear. n existena lui zdrobit, n amrciunea reprourilor insulttoare ale socrului su, a zilelor amrte i a nopilor ngheate pe care i le druia jalnica lui soie, nu-i mai avea dect pe ei, i se ndirjea, desvrea aducerea lor pe lume printr-un perpetuu miracol al iubirii. Aa, ppuo, e destul, nu ? S vezi ce mare i frumoas o s te faci ! O puse iar pe Alice n crucior i l lupe Gaston, tot ncotomnat, n brae, inndu-l numai cu o mnj'i, cum prietenii si voiau s-l ajute, el refuz t ncepu s o mping pe feti cu mina rmas liber. __ V mulumesc, dar snt obinuit. Dealtfel, dragii de ei, nici nu prea cntresc cine tie ct... Iar cu servitorii nu eti niciodat sigur... Intrnd n cas, Sandoz i Claude l vzur iar pe feciorul insolent ; i neleser c Dubuche tremura n faa lui. ntreg personalul adoptase dispreul socrului, pentru c el.era cu banii i1 trata pe soul doamnei ca pe un ceretor tolerat din' mil. Cu fiecare cma care i se ntindea, cu fiecare bucat de pine pe care ndrznea s-o cear, el simea din grosolnia servitorilor c se d de poman. Ei hai, la revedere, te lsm, zise Sandoz care suferea. Nu, nu. mai stai puin... Copiii vor mnca i pe urm v conducem cu toii. Trebuie s-i fac plimbarea. Astfel, fiecare zi era organizat or dup or. Dimineaa : duul, baia, ora de gimnastic ; apoi prnzul, care era o ntreag istorie, cci le trebuia o hran special, discutat, cntrit. Se mergea pn la a ii se nclzi apa uor colorat cu vin, de team ca o pictur prea rece s nu le
302

pricinuiasc vreo rceal. In ziua aceea li se ddu cte un glbenu de ou btut n sup i un cotlet fr os, pe care tatl lor l tie n bucele foarte mici. Apoi, venea, nainte de siest, plimbarea. Sandoz i Claude ieir mpreun cu Dubuche, care mpingea din nou cruciorul Alicei, pe aleile cele mari, n timp ce Gaston mergea acum alturi de el. Vorbir despre proprietate, ndreptndu-se spre poart. Stpnul arunca asupra parcului vast priviri timide i ingrijorate, de parc nu s-ar fi simit la el acas. Dealtfel, nu tia nimic, nu se ocupa de nimic. Prea c-i uitase pn i meseria de arhitect, pe care era acuzat c n-o cunotea, rtcit, buimac de inactivitate. i prinii ti ce mai fac ? ntreb Sandoz. O flacr aprinse ochii stini ai lui Dubuche. O, prinii mei snt fericii. Le-am cumprat o csu i triesc din renta pe care eu am cerut s-o treac n contract... Ce vrei ? mama cheltuise destui bani cu-nvtura mea, trebuia s le restitui totul, aa dup cum le promisesem... Ce pot s spun, e c prinii mei n-au de ce s-mi fac reprouri. Sosir la poart, mai statur acolo cteva minute. In cele din urm, el strnse cu un aer trist minile vechilor si prieteni, apoi innd-o o clip pe cea a lui Claude conchise, simpl constatare n care nu intra nici mcar mnia : La revedere, ncearc s-o scoi la capt... Eu unul mi-am ratat viaa. i l privir cum se ntorcea, mpingnd-o pe Alice, sprijinindu-l pe Gaston, care ncepuse s se clatine, el nsui naintnd cu spatele ncovoiat i cu mersul greoi al unui btrn. Btea ora unu, amndoi se grbir s coboare spre Bennecourt, ntristai i nfometai. Dar i aici i ateptau alte tristei, vntul morii trecuse pe acolo. Cei doi Fau-cheur, soul i soia muriser, murise i mo Poirette, iar hanul, ncput pe-mna gtei de Melie, devenise respingtor din pricina murdriei i a grobianitii. Li se servi o mas nfiortoare ; omleta avea fire de pr n ea, cotletele miroseau a seu de oaie, iar sala cea mare a gunoi. Prin ua larg deschis intrau roiuri de mute, care se
303

aezau pe mese, nnegrindu-le. Cldrara dup-amiezii fier- ; bini de august intra, odat cu duhoarea, i neavnd cu-- rajul de a-i bea acolo cafeaua, cei doi o terser. Poftim, i tu care ludai omletele de la btrna; Faucheur, remarc Sandoz. S-a zis cu hanul sta... Facem o plimbare, da ? Claude voi s refuze. nc de diminea nu manifestase dect o singur grab : s mearg ct putea de iute, de parc fiecare pas scurta corvoada i1 aducea mai aproape de Paris. Inima,

capul, fiina lui ntreag rmseser acolo. Nu privea nici n dreapta, nici n stnga, mergnd fr s remarce nimic, nici cmpiile, nici copacii, neavnd n mint .dect ideea lui fix, ntr-o asemenea halucinaie, nct, uneori, vrful de la Cite se prea c se desprinde i-l cheam din mijlocul ntinselor miriti. Totui, propunerea lui Sandoz trezi n el nite amin-tri ; i cuprins de moleeal, i rspunse : Da, hai s mergem. Dar, pe msur ce nainta de-a lungul malului, se revolta de durere. De-abia mai recunotea inutul. Se construise un pod care lega Bonnieres de Bennecourt : un pod, auzi idee ! n locul btrnrului bac, care scria pe lanurile lui, i a crui culoare neagr, tind curentul, era att de interesant ! n plus, barajul aezat n aval, la Port-Villez, ridicase nivelul rului, i majoritatea insulelor erau acoperite de ap, braele nguste se lrgeau. Se isprvise cu ungherele pitoreti, cu strduele mictoare prin care te rtceai. Era un asemenea dezastru, nct i venea s-i strngi de gt pe toi inginerii hidrotehnicieni. Uite, plcul de slcii care se mai vd nc la stnga, aici era Barreux, insula n care veneam s stm de vorb n iarb, i mai aminteti ? Ah, mizerabilii ! Sandoz, care nu putea vedea cum se taie un copac fr s amenine cu pumnul pe tietor, plea de aceeai mnie, exasperat c cineva i permisese s mutileze natura. Apoi, Claude, cnd se apropiar de casa lor de altdat, amui, cu dinii strni. Casa fusese vndut unor burghezi, i acum avea un gard. Claude i lipi obrajii de el. Trandafirii muriser, caiii de asemenea, grdina, foarte
304

curat cu aleile ei mici, cu straturile de flori i de legume nconjurate de meriori, se oglindea ntr-un glob mare de sticl cositorit, aezat drept n mijloc, pe un piedestal ; iar casa, proaspt tencuit, vopsit n culori iptoare pe la coluri i pe la ancadramentele din imitaie de blocuri de piatr, avea aerul srbtoresc al unui mitocan parvenit, ceea ce-l scoase din fire pe pictor. Nu,, nu, nimic nu rmsese acolo nici din el, nici din Christine, nici din marea lor dragoste din tineree ! Voi s se mai uite, urc n spatele locuinei, cut pduricea de stejar, acel colior de verdea n care lsaser freamtul viu al primelor lor mbriri ; dar pduricea murise i ea, mpreun cu restul, tiat, vndut, ars. Avu atunci un gest-care chema blestemul, i azvrli durerea acestui inut att de schimbat, n care nu regsea nici un vestigiu din existena lor. Erau deajuns oare civa ani pentru a face s dispar locul n care cineva muncise, fusese fericit i suferise ? La ce bun toat aceast zadarnic zbatere, daca vntul, ndrtul omului care merge, mtur i ia cu sine urma pailor lui ? Simise el bine c n-ar fi trebuit s se ntoarc aici, cci trecutul nu e dect cimitirul iluziilor noastre, la tot pasul i loveti picioarele de morminte. S plecm, strig el, s plecm repede ! E o prostie s ne frngem astfel inima ! Ajuns pe podul cel nou, Sandoz ncerc s-l calmeze, indicndu-i un motiv care altdat nu exista : curgerea Senei, acum ampl, rostogolindu-se ntre malurile ei cu o lentoare superb. Dar apa nu-l mai interesa pe Claude. Se gndi numai : e aceeai ap, care, strbtnd Parisul, a curs ntre btrnele cheiuri ale insulei Cite ; din clipa aceea fluviul l emoiona, se aplec o clip, crezu c zrete reflexele trufae, ale turnurilor de la Notre-Dame i vrful de la SainteChapelle, pe care curentul le ducea spre mare. Cei doi prieteni pierdur trenul de ora trei. Fu pentru ei un supliciu s mai petreac nc dou ceasuri lungi n inutul acesta care le apsa att de greu umerii. Din fericire, anunaser acas c se vor ntoarce cu un tren de noapte, dac erau jeinui acolo. Aa c se hotrr s cineze numai ei doi ntr-un restaurant din piaa Havre,
305
20

pentru a ncerca s-i revin, discutnd la desert, cj odinioar. Era aproape ora opt cnd se aezar la masi Dendat ce iei din gar i se regsi pe caldarmu Parisului, Claude se liniti brusc, ca omul care n sfri ajunge la el acas. i ascult, cu aerul, n acela timp nepstor i preocupat, care nu-l mai

prse acum, trncnelile cu care Sandoz ncerca s-l nvese leasc. Acesta l trata ca pe o amant pe care vrei s-o zpceti : mncruri fine i piperate, vinuri care mbat. Dar nu reueau s se nveseleasc, chiar i lui Sandoz i pierise orice chef. Acest Bennecourt ingrat, pe care ei l ndrgiser, dar care uitase de ei i n care nu mai gsiser nici mcar o piatr care s. le fi pstrat amintirea, zdruncina n el toate speranele de nemurire. Dac obiectele care posed eternitatea uit att de repede, oare se putea conta mcar o clip "pe memoria oamenilor ? Vezi tu, btrne, de aia m trec pe mine uneori sudori reci... Te-ai gndit vreodat la faptul c posteritatea nu este poate acea impecabil fctoare de dreptate ' la care noi vism ? Te mngi c ai fost njurat i negat, contnd pe echitatea secolelor viitoare, eti precum credinciosul care suport chinurile de pe aceast lume, cu credina ferm ntr-o alt via, n care fiecare va fi tratat conform meritelor lui. Dar dac cumva nu exist paradis pentru artist, aa cum nu exist pentru drept-credincios, dac generaiile viitoare s-ar nela i ele, precum se nal contemporanii, prelungind nenelegerea, preferind creaiilor viguroase prostioarele drgue ! Ah,; ce nelciune, s duci o existen de ocna, intuit la lucru i totul pentru o himer ! i gndete-te c, n definitiv, e foarte posibil. Exist unele admiraii consacrate, pe care eu na da doi bani. De exemplu, coala clasic a deformat totul, ne-a impus ca genii nite ipi coreci i facili, crora e firesc ,s le preferi temperamentele libere, productorii inegali, pe care numai literaii i cunosc. Imortalitatea n-ar aparine dect mediei burgheze, celor cu care ni se mpuie capul la vrsta cnd nu avem nc puterea s ne aprm... Nu, e mai bine s nu ne gndim la aceste lucruri, pe mine m trec fiori ! Oare mi-a pstra curajul trudei mele i a rmne n picioare sub ploaia de huiduieli, dac n-a avea iluzia consolatoare c ntr-o zi voi fi iubit ?
SOG

Claude l ascultase, cu aerul lui copleit. Apoi avu un gest de amar indiferen. Ei, i ce-mi pas mie ? Nu exist nimic... Sntem nc mai nebuni dect imbecilii care se omoar pentru o femeie. Cnd pmntul va plesni n spaiu, ca o nuc uscat, operele noastre nu-i vor spori cu nici o frm praful. Asta e foarte adevrat ! zise Sandoz extrem de palid. La ce bun s vrei s umpli neantul ? i cnd te gndeti c o tim, i totui orgoliul nostru se nveruneaz ! Ieir din restaurant i colindar strzile, pn ce din nou nimerir n fundul unei cafenele. Acum filozofau, ajunseser la amintirile din copilrie, ultima pictur n cupa tristeii lor. Era ora unu noaptea cnd se hotrr s se ntoarc acas. Atunci Sandoz i propuse lui Claude s-l nsoeasc pn n strada Tourlaque. Noaptea de august era splendid, cald, presrat cu stele. i, fcnd un ocol prin cartierul Europa, trecur prin faa fostei cafenele Baudequin, pe bulevardul Batignolles. Proprietarul se schimbase de trei ori ; sala nu mai era aceeai, zugrvit din nou, aranjat diferit, cu dou jocuri de biliard la dreapta ; iruri de consumatori se perindaser, unele acoperindu-le pe celelalte, astfel nct cele vechi dispruser ca nite popoare apuse. Totui curiozitatea, emoia strnit de toate lucrurile moarte pe care le evocaser mpreun, i mpins s traverseze bulevardul, pentru a arunca o privire n cafenea prin ua larg deschis. Voiau si revad masa de altdat, n fund. pe stnga. Ia privete ! zise Sandoz, ncremenit. Gagniere ! Era ntr-adevr el, singur la aceast mas, n fundul slii goale. Venise probabil de la Melun pentru unul din acele concerte de duminic, cu care i plcea s se desfete ; apoi, seara, pierdut n Paris, urcase la cafeneaua Baudequin, nintr-un vechi obicei al picioarelor. Nici unul dintre biei nu mai clca pe aici, numai el, martor al unei alte epoci, se ndrtnicea s-o fac, de unul singur. Nu se atinsese nc de halba lui i o privea att de absorbit, nct
307 20

chelnerii ncepuser s aeze scaunele pe mas pe maturatul de a doua zi dimineaa, fr ca el s se m Cei doi prieteni zorir pasul, speriai de chipul acela rvit, cuprini de teroarea copilreasc a stafiilor desprir pe strada Tourlaque. , Ah, amrtul sta de Dubuche ! zise Sandoz, strrH gnd mna lui Claude, el ne-a stricat

ziua. Cum veni luna noiembrie, i prietenii se ntoarser la Paris, Sandoz se ghdi s-i strng iar pe toi la mas ntr-o joi, conform vechiului su obicei. Asta rmnea mai deplin din bucuriile lui : crile i se vindeau toi bine, ncepea s se mbogeasc, apartamentul din strada Londra prea foarte luxos n comparaie cu modesta csu burghez din Batignolles ; iaf el rmsese nesch bat. n plus, de data aceasta Sandoz uneltea, n bonomia lui, s-i ofere lui Claude o distracie sigur : una din frumoasele lor serate din tineree. De aceea se ocup de invitaii : Claude i Christine bineneles ; Jory i nev -t-sa, pe care trebuiau s-o primeasc de cnd se riser ; apoi Dubuche, care venea totdeauna singur ; la urm. Fagerolies, Mahoudeau i Gagniere. Aveau s fir zece, i numai prietenii din vechiul lor grup, nici unul cart s-i stinghereasc, pentru ca buna nelegere i veselia Se fie complete. Henriette, mai bnuitoare, ezit cnd stabilir ace list de invitai. Ei, Fagerolies ? Crezi tu c merge Fagerolies cu ceilali ? Nimeni- nu-l iubete... i nici Claude dealtfel, mi s-a prut c remarc o rceal... Dar el o ntrerupse, nevrnd s recunoasc. Cum, o rceal ?... Ce ciudat, femeile nu pot nelege c prietenii se mai i tachineaz. Ceea ce nu mpiedic de fapt ca afeciunea s fie la fel de solid. n ziua aceea, Henriette voi s ofere o mas mai deosebit. Acum avea un ntreg personal de dirijat : o buctreas, un fecior ; felurile de mncare, dei nu le mai pregtea ea singur, erau tot att de rafinate, de dragul soului ei care avea un singur viciu : mncarea. Se duse cu buctreasa n hal, trecu personal pe la furnizori. Le plceau mult curiozitile gastronomice din toate col308

urile lumii. De data aceasta se hotrser pentru o sup din carne de vac, roipare de mare prjite, file cu m ntrci, colunai cu carne, pregtii dup moda italieneasc, ginue ruseti i o salat de trufe, fr a mai pune la socoteal gustrile caviar i chilc, apoi ngheat cu praline, brnz ungureasc de culoarea smaraldului, fructe i prjituri. n carafe vin vechi de Bordeaux, apoi un Chambertin la friptur i un vin spumos de Mosella la desert, n locul ampaniei considerat banal. La ora apte, Sandoz i Henriette ncepur s-i atepte oaspeii, el ntr-o hain simpl, ea foarte elegant, ntr-o rochie de satin negru uni. Lumea venea la ei n redingot, fr s se jeneze. Salonul, a crui instalare o terminau atunci, era plin de mobile vechi, tapiserii vechi, bibelouri din toate rile i din toate secolele, un val mereu crescnd, care ncepea s se reverse, i totul pornise n cartierul Batignolles, cnd ea i druise o oal veche de Rouen ntro zi de srbtoare. Acum cutreierau amn-doi magazinele de antichiti, nnebunii de plcerea de a cumpra ; iar el i satisfcea acolo vechi dorine din tineree, ambiii romantice, iscate odinioar de primele lui lecturi ; astfel net acest scriitor, teribil de modern, tria n acel Ev mediu prfuit pe care visa s-l locuiasc la cincisprezece ani. Ca scuz, el spunea rznd c mobilele frumoase din ziua de azi cost prea scump, n timp ce obii imediat alur i culoare local cu nite vechituri, chiar ordinare. De fapt, Sandoz nu avea nimic din vocaia unui colecionar ; pentru el conta decorul, marile efecte de ansamblu, iar salonul, ntr-adevr, luminat de dou lmpi de porelan vechi de Delft, avea nite tonuri puin stinse i foarte calde, auriul stins al mtasei aplicate pe jiluri, incrustaiile nglbenite ale cabinetelor italiene i ale vitrinelor olandeze, tonurile amestecate ale portierelor orientale i sutele de nuane de ivoriu ale faian- elor, ale smalurilor plite de vreme i profilndu-se pe tapetul neutru al camerei, de un rou nchis. Claude i Christine sosir cei dintn ea mbrcat cu singura ei rochie de mtase neagr, o rochie uzat, demodat, pe care o pstra cu cea mai mare grij pentru asemenea ocazii. Imediat Henriette i lu afectuos minile
309

i o pofti pe canapea. inea mult la ea, i puse tot felul de ntrebri, o gsea ciudat, cu ochii

ngrijorai, nduiotor de. palid. Ce avea ? Era bolnav ? Nu, deloc ; ea rspunse c era foarte vesel i foarte mulumit c venise ; iar privirile i se ndreptau, n fiecare clip spre Claude, ca pentru a-l examina i apoi se deprtau. El prea agitat, ntr-o febr de vorbe i de gesturi pe care n-o mai manifestase de luni de zile. Doar c uneori, aceast agitaie pierea i artistul rmnea tcut, cu ochi mari i privirea pierdut, aintit undeva, departe, i gol, ctre ceva care prea c-l cheam. Ei, btrne, i spuse el lui Sandoz, i-am terminat-cartea azi noapte. E foarte tare, de data' asta le-ai nchis gura. Statur amndoi de vorb n faa focului n care lemnele ardeau. Scriitorul tocmai publicase un nou roman ; i, dei critica nu se da btut, se produsese, n sfrit, n jurul acestui rornan, acea rumoare a succesului care consacr un om, n ciuda atacurilor persistente ale adversarilor. Dealtfel nu-i fcea nici o iluzietia bine c btlia, chiar ctigat, va rencepe la fiecare nou carte. Marea oper a vieii lui, progresa, acea serie de romane, acele volume pe care le producea unul dup altul, cu o mn obstinat i persistent, naintnd spre scopul pe care i-l propusese, fr a se lsa nvins de nimic obstacole, injurii, oboseal. E adevrat, rspunse el vesel, acum au lsat-o mai moale. Printre ei chiar se afl unul care face supr-toarea concesie de a recunoate c snt un om de onoare. Iat cum degenereaz totul !... Dar las, c-i scot ei pr-leala ! tiu eu pe unii a cror minte e mult prea diferit de a mea, pentru ca s accepte vreodat formula mea literar, ndrznelile mele de limbaj, omuleii mei fiziologici care evolueaz sub influena mediului ; i-i vorbesc doar de confraii care se respect, lsnd deoparte pe imbecili i pe ticloi... Vezi tu, cel mai bine, pentru a munci zdravn, este s nu te atepi nici la bun credin, nici la dreptate. Ca s ai dreptate trebuie mai nti s rnori. Ochii Iui Claude se ndreptaser brusc spre un col l salonului, ptrunznd parc prin perete i pornind
310

departe, ctre ceva care-l chemase. Apoi expresia li se tulbur i revenir, n timp ce pictorul rspundea : A ! Asta e valabil pentru tine. Eu i dac a crpa a continua s fiu considerat vinovat... Ce mai, caftea ta mi-a pricinuit o mare emoie. Azi am vrut s pictez i n-am putut ! Ce bine c nu pot s fiu gelos pe tine, altfel m-ai face foarte nefericit. Dar ua se deschisese i intr Mathilde, urmat de Jory. Purta o toalet bogat, o tunic de catifea viorie pe o fust de satin galben pai, cu briliante n urechi i un buchet mare de trandafiri la corsaj. i ceea ce-l uluia pe Claude era c n-o recunotea ; se ngrase, era rotund i blond din slab i neagr cum fusese. Urenia ei ngrijortoare de femeie uoar disprea acum ntr-o bu-hire burghez a chipului, gura cu guri negre arta nite dini prea albi, cnd binevoia s surid, cu o micare dispreuitoare a buzelor. O simeai respectabil cu exagerare, cei patruzeci i cinci de ani ai si i ddeau oarecare greutate alturi de acest so mai tnr, care prea a-i fi nepot. Singurul lucru pe care-l pstrase era violena parfumurilor ; i ddea din belug cu esenele cele mai puternice, de parc ar fi ncercat s smulg din pielea ei mirosurile de plante aromatice cu care magazinul o impregnase ; dar amrciunea de revent, asprimea de soc i iueala mentei piperate persistau ; dendat ce strbtu salonul, se rspndi un miros nedefinit de farmacie, combinat cu un iz ascuit de mosc. Henriette, care se ridicase, o pofti s ad n faa Christinei. V cunoatei, nu ? V-ai mai ntlnit aici ? Mathilde privi cu rceal toaleta modest a acestei femei care, aa se spunea, trise mult vreme cu un brbat, nainte de a fi mritat. Era de o rigiditate excesiv asupra acestui punct, de cnd tolerana lumii literare i artistice fcuse ca ea nsi s fie primit n unele saloane. Dealtfel Henriette, care o detesta, i relu conversaia cu Christine, dup strictele cuvenite formule de politee.

Jory strnsese mna lui Claude i a lui Sandoz. i, n picioare alturi de ei, n faa cminului, se scuza ctre acesta din urm pentru un articol aprut n revista lui, n aceeai diminea, i care maltrata romanul scriitorului.
311

Dragul meu, tii cum e, nu eti niciodat stpi la Tine... Ar trebui s fac eu singur totul, dar am att m puin timp.1 Inchipuiete-i c nici mcar nu cit: articolul, bizuindu-m pe ceea ce mi se spusese despre ol. Aa c-mi nelegi furia cnd l-am citit adineauri... dezolat, dezolat... ,.. Las frate, aa se ntmpl, rspunse linitit Sandoja Acum c,, dumanii ncep s m laude, e normal s m atace prietenii. Din nou, ua se deschise i Gagniere se strecur uor,; cu aerul lui vag de umbr ovielnic. Venea direct dej la Melun singur, cci nu-i arta soia nimnui. Cnd venea, aa la mas, pstra pe pantofi praful provincial, cu care se ntorcea napoi seara, cnd pleca cu un tren denoapte. n rest era neschimbat, prnd chiar c ntinerete, cci cu vrsta, prul i devenea blond. a uite, a venit Gagnjere, strig Sandoz. n timp ce Gagniere se hotrse s le salute pe doai intr Mahoudeau. Albise, chipul slbatic, n care lic ochii de copil, era brzdat. Purta tot nite pantaloni scuri i o redingot care-l strngea n spate, dei a ctiga bine, cci negustorul de bronzuri pentru care i lansase nite statuete ncnttoare, fcute de el, pe care ncepeai s le vezi pe emineuriie i consolele burgheze. Sandoz i Claude se ntorseser, curioi s asiste la ntlnirea lui Mahoudeau cu Mathilde i Jory. Dar totul se petrecu foarte simplu. Sculptorul se nclina respectuos n faa ei, cnd Jory, cu un aer de incontien senin, se crezu obligat s i-o prezinte, poate pentru a cea oar. Pi, e soia mea, amice ! Dai-v mna ! Atunci, foarte gravi, ca nite oameni de lume pe care-i obligi la o familiaritate puin prea rapid, Mathilde i Mahoudeau i strnser mna. Dar cnd acesta .se vzu scpat de corvoad i-l regsi pe Gagniere ntr-un col al salonului, ncepur s rnjeasc amndoi, amintindu-i, n cuvinte ngrozitoare, ororile de altdat. Ai vzut ? are dini, ea care altdat nu putea s mute, din fericire ! l ateptau pe Dubuche care promisese solemn s vin. Da, explic Henriette cu voce tare, o s fim doar nou. Fagerolles ne-a scris azi-diminea ca s se scuze : 312 un dineu oficial, la care a fost pe neateptate obligat s apar... Va veni ctre ora 11, dup ce scap de acolo. Dar, n clipa aceea sosi o telegram de la Dubuche : Imposibil s plec. Alice tuse ngrijortoare". Ei, o s fim numai opt, relu Henriette cu resemnarea amrt a unei gazde care-i vede risipindu-se musafirii. Atunci feciorul deschise ua sufrageriei anunnd c masa era servit i Henriette adug : Venim toi... D-mi braul, Claude. Sandoz l luase pe cel al Mathildei, Jory se ocup de Christine, n timp ce Mahoudeau i Gagniere i urmau, continund s fac glume decoltate pe seama a ceea. ce ei numeau umplutura" frumoasei patroane a magazinului cu ierburi. Sufrageria n care intrar, foarte mare, era luminat puternic i prea vesel cnd ieeai din lumina discret a salonului. Pereii acoperii cu faian.veche aveau tonurile amuzante ale pozelor pentru copii. Dou bufete, unul cu sticlrie, cellalt cu argintrie sclipeau ca nite vitrine cu giuvaieruri. Iar masa scnteia n mijloc asemeni unei capele luminate, sub lustra mpodobit cu luminri, cu faa ei de mas sclipitoare care scotea n eviden frumoasa aezare a tacmurilor, farfuriile pictate,, paharele de cristal, cnile albe i roii, aperitivele simetric niruite n jurul buchetului din mijloc, un co de trandafiri roii ca purpura. . Se aezar, Henriette ntre Claude i Mahoudeau, Sandoz avnd pe Mathilde i pe Christine lng el, Jory i Gagniere la cele dou capete. Servitorul tocmai sfrea de servit supa, cnd doamna Jory fcu o gaf. Voind s fie amabil, i pentru c nu auzise scuzele soului ei, i

spuse stpnului casei : Ei, eti mulumit de articolul de azi-diminea ? Chiar Edouard a revzut corecturile, cu mare grij. Atunci Jory se tulbur i se blbi : Nu, deloc, cum aa ! Articolul e foarte prost, tii c a fost bgat seara trecut, cnd eu nu eram acolo. Dup tcerea jenat care se lsase, ea i nelese greala. Dar agrava situaia, aruncndu-i o privire ascu313

it i rspunzndu-i foarte tare, ca s- copleeasc fl s se pun pe ea la adpost : Iar una din minciunile tale ! Nu fac dect s repej ce mi-ai spus... Ai neles ? N-am chef s m facj caraghioas. Asta nghe nceputul mesei. Dei Henriette tot mbia s ia ohilc, n-umai Christine luda petiorii. Iafl Sandoz, pe care jena lui Jory ii distra, i aminti cu veseliJB cnd aprur roioarele prjite, o mas de, demult, la Mar silia. Ah, Marsilia, singurul ora de pe lume unde poi sfl mnnci ca lumea ! Claude, absorbit de la un timp, pru c iese dintr-urM vis i ntreb fr nici o legtur : Ei, s-a hotrt ? Au ales artitii pentru decoraiunile,, noi de la Hotel de Viile ? Nu, rspunse Mahoudeau, nu s-a hotrt nc... Eu n-am s capt nimic, pentru c nu cunosc pe nimeni.1 Chiar i Fagerolles e foarte ngrijorat. Dac n-a venit aici n seara asta nseamn c lucrurile merg greu. S-a dus cu zilele senine, acum se impute i trosnete din ncheieturi pictura lor vndut pe milioane ! Avu un rs de ranchiun n sfrsit satisfcut, iar la cellalt capt al mesei Gagniere scoase acelai rnjet. Apoi se consolar cu tot felul de vorbe rele, bucurndu-se de catastrofa care consterna lumea tinerilor maetri. Era inevitabil, vremurile prezise soseau, urcarea exagerat a preurilor tablourilor ducea la o catastrof. De cnd ncepuse panica printre amatorii cuprini de acea agitaie a juctorilor la burs cnd aciunile scad, preturile se prbueau din zi n zi i nu se mai vindea nimic. S-l fi vzut pe faimosul Naudet n toiul derutei ! La nceput rezistase, ba chiar inventase trucul cu americanul : inea cte un singur tablou ascuns n fundul unei galerii, solitar ca un zeu, tablou cruia nici mcar nu voia s-i spun preul, cu certitudinea dispreuitoare c nu va gsi un om destul de bogat ; n cele din urm l vindea cu dou sau trei sute de mii de franci vreunui porcar din New York, mndru s ia cu sine pnza cea mai scump din anul acela. Dar asemenea lovituri nu se puteau repeta, i Naudet, ale crui cheltuieli sporiser odat cu ctigurile, antrenat i nghiit de acel curent smintit pe care singur l crease,
314

auzea acum prbuindu-se sub el locuina lui princiar, pe care trebuia s-o apere de asaltul portreilor. - Mahoudeau, nu mai vrei mntrci ? l ntrerupse cu amabilitate Henriette. Servitorul adusese fileul, mncau toi, golind cnile de vin ; dar atmosfera era att de nveninat, net nimeni nu savura delicatesele, ceea ce dezola pe stpnul i pe stpna casei. Ce spui ? Mntrci ? sfri prin a repeta sculptorul. Nu, mulumesc. i continu. Partea nostim e c Naudet l urmrete pe Fagerolles. Da, da ! E pe punctul de a-i pune lucrurile sub sechestru... Ah, ce-o s m mai distrez ! S vedei ce curenie mare o s fie pe bulevardul Villiers, la toi pictoraii tia cu case elegante.' La primvar imobilele au s se vnd pe nimica toat... Pe scurt, Naudet, care-l obligase pe Fagerolles s construiasc i care i cumprase mobil ca unei ntreinute, a vrut s-i ia ndrt bibelourile i tapetele. Dar cellalt le folosise ca garanie pentru a mprumuta bani, aa se pare... V nchipuii scena : negustorul l acuz c i-a stricat afacerile, expunndu-i tablourile ca un vanitos fr minte ; pictorul rspunde c nu mai admite s fie furat ; aa c acum se vor mnca ntre ei, aa sper ! Se auzi vocea lui Gagniere, o voce inexorabil i blinda de om care doarme de-a-n-picioarelea. S-a zis cu Fagerolles !... Dealtfel, niciodat n-a avut succes. Ceilali protestar. Dar cu vnzarea lui anual de o sut de mii de franci, dar cu medaliile i cu premiile, cum rmnea ? El ns, obstinat, surdea cu un aer misterios, ca i cum faptele erau neputincioase mpotriva convingerii lui superioare. Cltina dispreuitor din cap.

 Ia mai lsai-m n pace ! In viaa lui n-a tiut ce este o valoare. Jory se pregtea s apere talentul lui Fagerolles pe care-l considera creaia lui, cnd Henriette le ceru puin linite pentru colunai. Urm o scurt destindere,. n mijlocul zgomotului cristalin al paharelor i al clinchetuhu uor al furculielor. Masa, a crei frumoas simetrie n315

cepea s se strice, prea s se fi aprins mai mult n focii ncins al disputei. Iar Sandoz, cuprins de nelinite, st mira ; ce-i apucase pe toi s atace cu atta asprime ? Oar nu debutaser mpreun, nu urmau s obin aceeai vie torie ? Pentru prima oar amrciunea tulbura visul kt de stabilitate etern, acea bucurie a joilor pe care le vedeai succedndu-se identice i fericite, pn la sfritul veacuri lor. Dar pentru moment fiorul nu fu dect. de suprafa. i zise rznd : Claude, rezerv-te pentru ginue... Ei, Claude . unde eti ? De cnd se lsase tcerea, Claude se ntorsese la visa lui, cu privirile pierdute, tot mncnd la colunai, frl s-i dea seama ; iar Christine, care nu spunea nimic, trist i nenttoare, nu-l slbea din ochi. Avu o tresrire, alese un copan printre bucile de ginue care se serveau i. a cror mireasm de vnat umplea camera cu un iz de rin. Ei, simii mirosul ? strig Sandoz nentat. i vine s crezi c nghii toate pdurile Rusiei. Claude reveni ns la preocuparea lui. i zicei c Fagerolles o s aib sala Consiliului Municipal ? Atta fu de ajuns pentru ca s le dea ap la moar lui Mahoudeau i lui Gagniere. Ei, ce mnjeal cu ap chioar 0 s fie sala aia dac i-o vor da ; fcuse destule murdrii ca s-o capete. El care altdat se prefcea c i-e sil de comenzi, poznd n marele artist solicitat pn la refuz de amatori, asalta administraia cu linguelile lui, de cnd nu 1 se mai vindeau pnzele. Un pictor njosindu-se n faa unui funcionar ! i cte ploconeli, cte concesii i laiti ! Aceast dependen a artei de bunul plac stupid al unui ministru era o ruine, o coal a servflitii ! Desigur c la acest dineu oficial Fagerolles pupa contiincios n fund pe vreun ef de birou, vreun cretin bun de mpiat. Ce vrei, zise Jory, i vede i el de interesele Iui i bine face... Doar n-o s-i pltii voi datoriile. Datorii ! Dar eu, eu care am crpat de foame, eu de ce n-am datorii ? rosti Mahoudeau colos. Cine l-a pus 316 s-j construiasc un palat, sau s-o ia de amant pe Irma aia care-l ruineaz ? Din nou Gagniere l ntrerupse, cu vocea lui ciudat de oracol, dogit i ndeprtat. Irma ? Pi ea l pltete ! Unii se suprau,- alii glumeau, numele Irmei zbura deasupra mesei, pn cnd Mathilde, pn atunci rezervat i mut, fcnd pe distinsa, se indign violent, cu gesturi speriate i nfiarea, unei evlavioase ultragiate. Vai, domnilor, domnilor... n faa noastr vorbii despre fiina aceea ?...Vai, v implor, nu ! Din clipa aceea, Henriette i Sandoz asistar, consternai, Ja deruta meniului lor. Salata de trufe, ngheata, desertul, totul fu nghiit fr bucurie, n mnia cresend a 'disputei ; vinurile de Chambertin i de Moselle trecur ca apa chioar. n zadar ea zmbea, iar el, cu bonomie, se strduia s-i potoleasc, vorbindu-le despre slbiciunile omeneti. Nici unul nu da ndrt, fiecare vorb i arunca pe unul asupra altuia, ndrjii. Acum nu mai era plictiseala vag, saietatea somnolent, care altdat le ntrista ntrunirile ; adum era ferocitatea luptei, o nevoie de a se distruge. Luminrile lustrei ardeau cu o flacr puternic, vasele de faian de pe perei i senteiau florile pictate, masa prea incendiat cu nvlmeala ei de tacmuri i vesel, cu violena discuiilor, cu acel prpd care-i inea nf ierbntai acolo, de dou ore. i Claude, n toiul discuiilor, rosti n cele din urm, tocmai cnd Henriette se hotrse s se ridice, pentru a-i obliga s tac.

 Ei, de mi-ar da mie s pictez l'Hotel de Viile i de-a putea-o face !... Era visul meu, s acopr zidurile Parisului ! Se ntoarser n salon, unde tocmai fuseser aprinse lampa cea mic i aplicele ; n comparaie cu etuva din care ieeau, aici aproape c li se fcu frig ; cafeaua i potoli o vreme pe comeseni. Dealtfel, nu mai ateptau pe nimeni, n afar de Fagerolles. Salonul lor era foarte nchis, cei doi soi nu umblau dup clieni din lumea literar, nici nu ncercau s astupe gura presei prin invitaii. Ea avea oroare de lume, iar el spunea rznd c-i trebuiau zece ani pentru a ndrgi pe cineva i a-l iubi mereu. n
317

fond fericirea, s fi fost oare realizabil ? se reduci la cteva prietenii solide i un col de afeciune familial, La ei nu se fcea muzic niciodat i niciodat nu se citij vreo pagin de literatur. n joia aceea, din pricina iritaiei surde care persist] seara pru lung. Doamnele ncepur s converseze faa focului ce se stingea ; dup ce feciorul strnse masjj ua de la sufragerie se deschise iar, i domnii se duser acolo s- fumeze i s bea bere ; doamnele rmasa singure. Sandoz i Claude, care nu fumau, se ntoarser curnd s se aeze unul ling altul pe o canapea ling u. Cel dinii, fericit de a-i vedea vechiul prieten vioi i vorbrei i evoca amintiri de la Plassans, pornind de la o tire aflata n ajun : da, Pouillaud, la cu farsele de altdat dia dormitor, devenit mai apoi un avocat foarte serios, aveJ acum necazuri, pentru c-l prinseser cu nite desfrnatM de vreo doisprezece ani. Ah, dobitocul la de Pouillaud 9 Claude ns nu-i mai rspundea, ciulind urechile, pentrij c-i auzise numele pronunat n sufragerie i ncerca sf neleag. Erau Jory, Mahoudeau i Gagniere. care rencepuser! masacrul, agresivi i lacomi. Vocile lor, mai nti optite se ridicau ncetul cu ncetul. Acum ncepuser s ipe. Ca om, v las s-l judecai cum vrei, zicea JoryJ vorbind de Fagerolles. Nu face prea multe parale... V-ai tras pe sfoar, ah, cum v-a mai tras pe sfoar, rupnd-dl cu voi i obinnd succesul pe spinarea voastr ! Asta ej c nici voi n-ai fost mecheri nici un pic. Mahoudeau, furios, rspunse : Pe dracu ! Era de ajuns s fii cu Claude pentru caf s i se nchid toate uile ! De la el ni se trage, spuse pe leau Gagniere. i continuar. lsndu-l n pace pe Fagerolles. cruia] i reproau servilitatea fa de ziare, aliana cu dumanii lor i cochetriile cu baroane sexagenare i ncepnd si loveasc n Claude. Acum el era marele vinovat. Cred i; eu ! n definitiv cellalt era o pulama oarecare, aa dup cum snt attea printre artitii care aga publicul la col de strad, care-i prsesc i sfie prietenii, pentru ca burghezul s consimt s vin pn la ei. Dar Claude, acest mare pictor ratat, acest neputincios incapabil s picteze ca lumea un personaj, n ciuda orgoliului lui, tare-i mai compromisese i-i vrse n belea ! Sigur, ca s ai succes trebuia s fii rupt cu el ! Dac ar mai fi putut s-o ia de ]a nceput, ei bine, n-ar mai fi fcut prostia s se nc-pneze n lucruri imposibile ! i l acuzau c i paralizase, c-i exploatase, da, i exploatase i nc ntr-un fel att de greoi, de nendemnatic, nct nici chiar el nu se alesese cu nimic din asta. Cnd v-oi spune, relu Mahoudeau, c i pe mine m tmpise ntr-o vreme ? Cnd m gndesc la asta m tot ntreb i nu m dumiresc de ce trecusem de partea lui. Ii semnm ? Aveam oare ceva n comun cu el ? Vedei, e ngrozitor s-; dai seama de unele lucruri aa trziu ! Las' c i mie, continu Gagniere, mie mi-a furat originalitatea ! Credei c mi face plcere s aud, de cincisprezece ani, repetndu-se n spatele meu la fiecare tablou : Asta e un Claude !" Ei bine, nu, m-am sturat, prefer s nu mai fac nimic... Dar dac altdat a fi avut mintea mai limpede, nu l-a fi frecventat. Era un fel de scap cine poate", acum se rupeau ultimele legturi, n stupoarea de a se vedea dintr-o dat strini i dumani, dup lunga fraternitate din tineree. Viaa i risipise pe drum i profundele lor nepotriviri ieeau acum la iveal, nu mai simeau altceva dect amrciunea de a-i vedea spulberat visul entuziast de lupt i de victorie cot la cot, ceea ce acum le sporea ranchiuna. Fapt este, rnji Jory, c Fagerolles nu s-a l.sat copiat ca un ntfle. Dar jignit, Mahoudeau se supr. Ru faci c rzi, pentru c i tu eti unul din ia care ntoarce spatele... Nu spuneai tu mereu c ai s ne dai o mn de ajutor cnd o s ai ziarul tu ? A, te rog, d-mi voie... Gagniere i se altur lui Mahoudeau.

 Asta e adevrat ! Nu mai ncepe s ne spui c i se taie tot- ce scrii despre noi, din moment ce tu eti stp-nul... i niciodat nici o vorb, nici mcar nu ne-ai pomenit n ultimul tu articol despre Salon. Jenat i blbindu-se, Jory se nfurie la rndul lui.
318
31D

Ce s v fac ? De vin e caraghiosul la de Claudta Eu n-am chef s-mi pierd abonaii, pentru ca s v fjj vou pe plac. Dar nelegei c nu sntei acceptabili"! Tu, Mahoudeau, degeaba te omori cu firea, fcnd chestii! alea drgue ; iar tu Gagniere, chiar dac nu mai fa! nimic, avei toi o etichet n spate, o s v trebuiasc zea ani de trud nainte de a scpa de ea ; i s-au vzut unelj care nu se mai dezlipesc niciodat... tii, publicul a amuza, numai voi erai n stare s credei n geniul acestij trsnit ridicol, care p s ajung la balamuc ntr-uni din zile. Ceea ce urm fu ngrozitor ; i ddur drumul tof deodat, ajungnd la reprouri oribile, la asemenea atacur nct preau c se muc ntre ei. Pe canapea, Sandoz, tot evoca amintiri vesele, sfrise prin a trage i el'cu urechea la tumultul care rzj btea prin ua deschis i care-l deranja... vAuzi, i spuse Claude foarte ncet, cu un zmbet de suferin, cum m mai judec !... Nu, nu, stai aici. ni vreau s le spui s tac. Aa-mi trebuie, pentru c n-ar reuit. Sandoz palid, continu s asculte aceast nverunare; n lupta pentru existen, aceast ranchiun a personalii! tailor dezlnuite, care distrugea himera lui despre prieJj tenia venic. Din fericire, Henriette se ngrijorase de violena voci" lor. Se ridic i se duse s le fac moral fumtorilor care le prseau astfel pe doamne, ca s se certe. Se ntoarser toi n salon asudai, rsuflnd greu, pstrnd por--nirea mniei. i cum, privind pendula, ea le spuse ci precis Fagerolles nu mai vine n seara aceea, rencepur s rnjeasc, schimbnd priviri. Ei, avea nas bun bia-4 tul ! tia el unde s se duc i unde nu, doar nu era s vin la ntlnirea cu nite vechi prieteni care-l stinghe- reau i pe care-i detesta ! ntr-adevr, Fagerolles nu veni. Seara se sfri' anevoie. Se rentorseser n sufrageria n care ceaiul era servit pe o fa de mas ruseasc, brodat cu rou, repre- zentnd o vntoare de cerbi ; iar sub luminrile, acuml din nou aprinse, era un cozonac, farfurii cu dulciuri sil prjituri i un lux cu adevrat barbar de lichioruri,
320
i.

whisky, rachiu de ienupr, lichior de chimen, mastic de Chio. Feciorul mai aduse i punch, i se tot nvrtea n jurul mesei, n timp ce stpna casei umplea samovarul ce clocotea n faa ei. Dar toat aceast bunstare, aceast bucurie a ochilor, acest parfum fin de ceai, nu destindea inimile. Din nou ncepuser s vorbeasc despre succesele unora i ghinioanele altora. De exemplu, nu erau o ruine toate aceste medalii i premii, toate aceste recompense care dezonorau arta, att erau de prost mprite ? Trebuiau oare s rmn venic ca nite colari n clas ? Toate josniciile porneau de aici, de la docilitatea i laitatea fa de pedagogi, pentru a obine note bune ! Apoi, cnd fur din nou n salon i cnd Sandoz, dezolat, ajunsese s doreasc din inim s-i vad plecai, el i zri pe Mathilde i pe Gagniere, aezai unul lng altul pe o canapea, vorbind languros despre muzic, n mijlocul celorlali extenuai, fr saliv, cu flcile ostenite. Ga-yniere, n extaz, filozofa i poetiza. Mathilde, trfa btrn i gras, care exala i acum mirosul suspect de farmacie, ddea ochii peste cap i se sclifosea, de parc o gdila o arip nevzut. Se zriser cu o duminic n urm la concertele Circului i-i mprteau delectarea n fraze alternate, naripate, vagi. : Ah, domnule, acel Meyerbeer, uvertura la Siruen-see, fraza aceea funebr, apoi dansul ranilor, att de viu, de colorat, apoi fraza morii, care revine, i acel duo de violoncele !... Ah, domnule, violoncelele, violoncelele !... i, doamn, Berlioz, aria de srbtoare din Romeo !,.. Acel solo de clarinete, femeile iubite, cu acompaniament de harp ! Ce ncntare, ce lumin care urc... ncepe serbarea, un Veronese, magnificena tumultuoas a Nunii de la Cana ; i apoi se reia cntecul de iubire, dar ct de dulce i tot mai sus, tot mai sus !... Domnule, ai auzit n simfonia n la de Beethoven, acel dangt care revine mereu i te izbete n inim ?... Da, neleg, simii ca i mine, muzica nseamn comuniune... Dumnezeule, cit este de trist i de plcut s fii ';n doi pentru a-l nelege pe Beethoven i a te cutremura !

 Dar Schumann, doamn, dar Wagner, doamn... Reveria lui Schumann, numai instrumente cu coarde, o ploaie fin i cldu picurat peste frunze de salcrn, o
321 21
Creaie

raz care le terge, o lacrim n spaiu... Wagner, ohf Wagner, uvertura la Vasul fantom, trebuie s v placi spunei-mi c v place ! Pe mine m strivete. Nu mj rmne nimic, nimic, totul moare. Vocile li se stingeau, nici mcar nu se mai privea copleii, unul ling altul, cu feele n sus, fascinate. Surprins, Sandoz se ntreb de unde putea Mathildi s fi nvat acest"jargon. Poate dintr-un articol deal li Jory. Remarcase dealtfel c femeile vorbeau foarte bin despre muzic, fr a avea habar de ea. i el, pe car acreala celorlali l ntristase att de tare, fu exasperat di aceasta atitudine languroas. Nu, nu, era destul !. C si sfiau ntre ei, asta treac mearg, dar ce sfrit de pj trecere, cu muierea asta btrn fcnd fie i gungurind despre Beethoven i Schumann ! Din fericire, Gagniere se ridic brusc. Din adncuL extazului su, el nu uitase de 'or i-i rmsese exacm timpul ct s prind trenul de noapte. Dup strngerile dej mn moi i tcute, plec s se culce la Melun. Ce ratat ! murmur Mahoudeau. Muzica a ucis pictura, niciodat n-o s realizeze nimic. Plec i el apoi, i ua nu se nchisese bine n urma' lui, c Jory declar : . I-ai vzut ultimul presse-papier ? O s ajung sj sculpteze butoni de manet... Uite unul care a ratat ol creaie viguroas ! Mathilde se i ridicase, slutnd-o pe Christine scurt l sec, afectnd o familiaritate monden fa de HenrietteJ lundu-i soul, care o ajut s se mbrace n vestibul, umil i ngrozit din pricina privirilor ei severe, care artau c-l ateapt o rfuial. Atunci, n urma lor, Sandoz strig, scos din fire : sta-i sfritul, era fatal ca ziaristul s-i considere; ratai pe ceilali, el, crpaciul de articole ajuns s exploateze prostia public!.. Ah, tu Mathilde, rzbuntoareo !: Nu mai rmseser dect, Christine i Claude. Acesta din urm, de cnd salonul ncepuse s se goleasc, nu mai vorbea, prbuit ntr-un fotoliu, cuprins iari de acel somn magnetic care l nepenea cu privirile fixe, foarte, departe, dincolo de perei. Chipul i se ncorda, o atenie'
322

convulsiv l mpingea nainte ; negreit el vedea invizibilul i auzea apelul tcerii. Christine se ridicase la rndul ei, scuzndu-se c pleac aa, de trziu. Henriette i prinsese minile i i repet ct de mult ine la ea, rugnd-o s vin des, s apeleze la ea ca la o sor ; n timp ce srmana femeie, att de dureros de fermectoare n rochia ei neagr, ddea din cap, cu un zmbet stins. Haide, i spuse la ureche Sandoz, dup ce aruncase o- privire asupra lui Claude, nu te mai amr astfel... A vorbit mult, a fost rnai vesel n seara asta. Totul merge foarte bine. Dar ea, cu o voce ngrozit : Nu, deloc, uit-te la ochii lui... Ct timp va avea privirea asta, am s tremur... voi ai fcut ce ai putut, v mulumesc. Unde n-ai reuit voi, nimeni altcineva nu va reui. Doamne ct sufr c nu mai contez deloc, c nu mai am nici o putere ! i cu voce tare : Vii, Claude ? Fu nevoit s-l cheme de dou ori. El n-auzea ; n cele din urm tresri i se ridic, spunnd de parc ar fi rspuns apelului ndeprtat de dincolo de orizont : Da, viu, viu. Cnd Sandoz i soia lui rmaser, n sfrit, singuri n salonul fierbinte, nclzit de lmpi, ncrcat parc de o tcere melancolic, dup neplcuta izbucnire a certurilor, se privir amndoi ii lsar braele n jos, amri de serata lor nereuit. Totui, ea ncerc s fac haz, optind : Vezi, i spusesem eu, nelesesem cum stau lucrurile... Dar el o ntrerupse iar, cu un gest desperat. Va s zic astfel se sfrea ndelunga lui .iluzie, acel vis de statornicie etern, care-l fcuse s-i plaseze fericirea n cteva prietenii, alese nc din copilrie, i de care s se bucure pn la adinei btrnei. Ah, ce grup lamentabil formau acum, ce frngere suprem, ce bilan jalnic, dup acest faliment al iubirii ! i se mira de prietenii pe care-i neglijase de-a lungul timpului, de marile afeciuni pierdute pe drum, de permanenta schimbare a celorlali n
21

jurul fiinei lui, pe care n-o vedea schimbndu-se. bietele sale zile de joi l umpleau de mil, attea amintiri ndoliate, moartea lent a ceea ce iubim ! Trebuiau oare acum, soia lui i cu el s se resemneze a tri ntr-un pustiu, claustrai n ura universal ? Oare vor deschide primitor ua n faa unui val de necunoscui i de indifereni Puin cte puin, o certitudine urca din adncul amf ciunii lui : totul se sfrete i nimic nu rencepe via. Pru s se resemneze i spuse, oftnd din gn? . Ai dreptate... N-o s-i mai poftim mpreun mas, ar fi n stare s se sfie ntre ei. n De ndat ce ajunser n Place de la Trinite, Clau ls braul Christinei i, mormind c axe un drum fcut, o rug s se ntoarc fr el. Ea l simise trem rnd ca frunza, i rmase ncremenit de surprindere de spaim ; un drum la ora asta, cnd e trecut de mie: nopii ! Unde s mearg i ce s fac ? i ntorsese spate i se pregtea s plece, cnd ea l prinse din urm, impl rndu-l, pretextnd c i e urt, c nu poate s-o lase as de trziu s urce n Montmartre. Acesta fu singurul argu ment care pru s-l ntoarc din drum. O lu iar de bra urcar strada Blanche, apoi strada Lepic i ajunser, t sfrit, pe strada Tourlaque. Dar n faa uii, dup e sunar, o prsi iar. Uite, am ajuns... Eu m duc unde am treab. i dispru cu pai uriai, gesticulnd ca un nebun, Ua se deschisese, dar ea nici mcar n-o nchise i o Iu la goan dup el. l ajunse din urm pe strada Lepic, dri de team s nu-l tulbure i mai tare, se mulumi din clipaj aceea s.nu-l mai piard din ochi, mergnd n urma lui la' vreo treizeci de pai, fr ca el s tie. Strbtu strada Lepic, apoi cobor strada Blanche i o lu pe Chaussee.j d'Antin i QuatreSeptembre, pn pe strada Richelieu.j Cnd l vzu apucnd-o pe acolo, un frig de moarte o cuprinse : se ducea spre Sena, asta era spaima ngrozitoare care o inea treaz nopile. i acum, Doamne, ce s fac ? S mearg cu el i s se agate acolo de gtul lui ? Mergea cltirundu-se, i la fiecare pas care-i apropia de ru simea cum viaa se seurge din ea. Da, ntracolo se ducea : prin piaa teatrului, pe la Carrousel, apoi pe podul Saints; Peres. Aici, se apropie de balustrad deasupra ape
321

i ea crezu c se arunc ; un strigt desperat i se nbui n gt. Dar nu, Claude rmsese nemicat. Oare insula Cite, inima Parisului, a crei obsesie l urma pretutindeni, pe care o evoca' cu ochii fici, printre ziduri, i lansa aceast chemare permanent, auzit numai de el de la distane att de mari? Ea nu ndrznea nc s spere, se oprise n urm ca s-l supravegheze, nebun de ngrijorare ; credea mereu c-l vede fcnd ngrozitorul salt i totui rezista nevoii de a se apropia, din teama c va precipita catastrofa dac el o va vedea. Doamne ! s fii acolo, cu toat pasiunea devastat, cu toat sfietoarea , dragoste matern, s fii acolo, s asiti la tot i s nu poi face mcar o micare pentru a-l reine ! El, nemicat, n picioare, se profila, nalt, pe cerul nopii. Era o noapte de iarn, cu cer noros, negru ca funinginea, iar un vnt puternic btea dinspre vest, aducnd frig. Parisul luminat, adormise, nu mai purta n el dect viaa felinarelor, pete rotunde ce scnteiau i se micorau pentru a deveni n deprtare o pulbere de stele fixe. Mai nti se desfurau cheiurile, cu irul lor dublu de perle luminoase, a cror reverberaie arunca o licrire pe faadele din prim plan, la stnga casele de pe cheiul Louvre, la dreapta cele dou aripi ale Institutului, grmezi nvlmite de monumente i de construcii, pierdute apoi n ntunericul ce sporea, strpuns de scntei. ndeprtate. Apoi, ntre aceste iruri care se pierdeau ht departe, podurile aruncau dre de lumin din ce n ce mai subirele, fcute fiecare dintr-un ir de paiete, grupate i parc suspendate. i acolo, n Sena, izbucnea splendoarea nocturn a apei vii a oraelor, fiecare felinar i reflecta flacra, un nucleu care se alungea ntr-o coad de comet. Cele mai apropiate se confundau, incendiau curentul cu vaste evantaie de jeratic, plasate regulat i simetrice ; cele mai ndeprtate nu se zreau sub poduri dect ca nite punctioare nemicate de foc. Dar cozile mari, incendiate, triau,, mictoare pe msur ce se

desfurau, negre i aurii, ntr-un permanent freamt de solzi, n cave simeai curgerea infinit a apei. i toat Sena era aprins
325

ca la o serbare submarin, o feerie misterioas i profund fcnd s treac valsuri ndrtul geamurilor roiatica ale fluviului. Sus. deasupra acestui incendiu, deasupr cheiurilor nstelate, plutea, n cerul fr atri, un fel dt abur rou, respiraia cald i fosforescent care, noapte de noapte, aaz peste somnul oraului o creast vulcanic. Vntul sufla i Christine drdind, cu ochii plini dei lacrimi, simea cum podul se nvrtete cu ea, de pan ar fi luat-o cu sine ntr-un prpd general. Nu cum Ciaude se micase ? Nu escaladase rampa ? Nu, totul red venea fix, l regsea n acelai loc, eapn i ndrjit, c ochii aintii asupra insulei Cite, dar fr s-o vad. Venise, chemat de ea, i n-o vedea n adncul tene-j brelor. Nu desluea dect podurile, carcasele fine ale construciilor profilndu-se n negru pe apa de jeratic. Apoi, dincolo de ele, totul se pierdea, insula recdea n neant, nu i-ar mai fi regsit nici locul, dac nite birje trzii n-ar fi plimbat din cnd n cnd, de-a lungul lui Pont-Neuf, scntei de felul celor care mai alearg prin crbunii stini. O lantern roie, la nivelul barajului de la Monetrie. zvrlea n ap o uvi de snge. Ceva enorm i lugubru, ca un trup n deriv, o alup desprins probabil de la mal cobora lent, printre licriri, vizibil uneori i alteori nghiit de ntuneric. Unde oare se prbuise insula triumftoare ? Poate n adncul valurilor incendiate ? El privea mereu, cuprins, puin cte puin, de marea curgere a fluviului n noapte. Se aplec asupra acestui an vast, de o prospeime rcoroas de abis, n care dansa misterul flcrilor. Vuietul adnc i trist al curentului l atrgea, i asculta chemarea, cuprins de o . desperare de moarte. De data asta Christine simi, dup felul n care-i tresrise inima, c n el ncolise gndul cel ngrozitor, i ntinse minile tremurtoare pe care vntu] puternic le biciuia. Dar Ciaude rmsese drept, luptnd cu ispita dulce a morii ; i timp de un ceas ncheiat nu se clinti de acolo nemaiavnd contiina timpului, cu privirile mereu aintite spre Cite ca i cum, printr-un efort miraculos, ochii lui aveau s aduc lumin i s-o invoce pentru a o revedea.
32f

Cnd, n cele din urm, Ciaude se ntoarse de pe pod, cti un pas ovielnic, Christine trebui s-l depeasc i s alerge pentru a ajunge n strada Tourlaque naintea lui.
CAPITOLUL XII ERA APROAPE DE ORA TREI CND

se culcar n noaptea aceea ; vntul aspru de noiembrie sufla prin camera lor i prin atelierul vast. Christine, care mai gfia dup drumul pe care-l fcuse, se vrse repede sub plapum, pentru a-i ascunde c-l urmrise ; iar Ciaude, copleit, i scosese hainele una cte una, fr o vorb. De luni de zile, patul lor era de ghea ; se ntindeau unul lng cellalt ca nite strini, dup o lung ruptur a legturilor trupeti : abstinen voluntar, castitate teoretic la care trebuia s ajung pentru a drui picturii ntreaga lui virilitate ; Christine o acceptase cu durere mndr i mut, n ciuda pasiunii care o chinuia. Dar niciodat nc, pn n noaptea aceea, ea nu mai simise ntre ei un asemenea obstacol, un asemenea frig, de parc nimic de acum ncolo nu-i mai putea nclzi i aeza unul n braele celuilalt. Timp de vreun sfert de or ea se lupt cu somnul care o nvluia. Era profund ostenit, o toropeal o cuprindea ; dar nu ceda, temndu-se s-l lase treaz. n fiecare sear, pentru a putea dormi i ea linitit, atepta s adoarm el nti. Dar Ciaude nu stinsese luminarea i rmsese cu ochii deschii, aintii asupra flcrii care-l orbea. La ce se gndea oare ? Rmsese cu gndul acolo, n noaptea neagr, n respiraia umed a cheiurilor, fa-n fa cu Parisul strpuns de stele ca un cer de iarn ? i ce freamt luntric, ce hotrre de luat i n-crncenau astfel chipul ? Apoi, fr s vrea, Christine ced, czu n neantul marilor oboseli. O or mai trziu avu o tresrire brusc : senzaia dezagreabil a unui gol i un fel de spaim o trezir. Imediat pipi locul de lng ea i-l gsi rece : deci simise ea bine prin somn, nu mai era acolo. Se sperie, cu capul greu i ameit ; nici nu se dezmeticise nc bine, dar zrind prin ua ntredeschis a camerei o dr de lumin care venea din atelier se
327

liniti, gndindu-se c poate avea insomnie i se dusei s ia vreo carte. Cum ns nu se ntorcea, ea sfr.i prin: a se ridica ncetior, s vad ce e. Ceea ce vzu Insa o rscoli att de tare, nct rmase pironit pe ciment cu picioarele goale, att de surprins, nct mai nti nici nu ndrzni s intre. Claude, cu mnecie suflecate, n ciuda frigului, nu I pusese n grab dect pantalonii i papucii

i sttea .11 picioare pe scara din faa tabloului. Paleta era la picioan I cu o mn inea luminarea, cu alta picta. Avea ochi mai I de somnambul, gesturi sigure i epene ; se apleca mereT ca s-i ia culori, apoi se ridica, proiectnd pe perete o umbr mare i fantastic, cu micri sacadate de automara i nici o suflare, nimic altceva, n imensa camer ntui necat, dec o tcere nfiortoare. Tremurnd toat, Christine ghicea. Obsesia, clipele' petrecute acolo pe podul Saints-Peres nu-l lsau acum si doarm i1 minaser n faa pnzei, sfiat de nevoia de a o revedea, n ciuda nopii. Fr ndoial nu se urcase pe scar dect pentru a-i umple ochii ct mai de aproape de tabloul su. Apoi, torturat de vreo nuan fals, bolnav de aceast tar n asemenea msur nct nu putea s atepte zorii, apucase o pensul, mai nti cu simpla dorin de a retua ceva, apoi furat, din corectur n corectur, sfrise n cele din urm prin a picta ca un halucinat, cu luminarea n mn, n acea lumin pal pe care micrile lui o tulburau. Furia neputincioas de a crea l cuprinsese iar, se epuiza, uitnd de or. uitnd de lume, vrnd atunci, pe loc, s dea via operei sale. Ah ! cu ct mil i cu ce ochi scldai n lacrimi l privi Christine ! O clip se gndi s-l lase la aceast treab fr rost, aa cum i lai maniacului plcerea demenei. Acum era limpede c nu va izbuti niciodat s sfreasc tabloul. Cu ct se ndrjea mai tare, cu att incoerena sporea, se vdea o ngroare greoaie n nuane, un efort imbcsit i ovielnic n desen. Pn i fondul, grupul de docheri mai ales, altdat foarte reuit, ncepuse s se strice ; i pictorul se ndrjea, asupra lui, voia s termine totul, nainte de a se apuca iar de figura central : Femeia goal, spaima i nzuina orelor lui de -lucru, trupul ameitor care avea s-l doboare n ziua n
328

care se va strdui iar s-i dea via. De luni de zile nu se mai atinsese de ea, ; i aste o linitea pe Christine, o fcea miloas i nelegtoare, cu toat ura geloas ce i-o purta : ct vreme nu se ntorcea la aceast amant rvnit i te-mut, ea se credea mai puin trdat. Picioarele goale i ngheaser pe ciment, se pregtea s se ntoarc n pat, cnd o tresrire o readuse napoi. Nu nelesese de la nceput, dar acum vedea. Cu pensula muiat n culoare, el rotunjea cu micri ample nilo forme pline, cu gesturi de mngiere pasionat ; avea un rs mpietrit pe buze i nu simea ceara fierbinte a luminrii care-i curgea pe degete ; n timp ce dinuia doar tcut, pasionat micarea de du-te vino a braului de-a lungul peretelui ; o confuzie enorm i neagr, o mbriare nvlmit de membre, ntr-o mperechere brutal.
Lucra la Femeia goal.

Atunci Christine deschise ua i intr. O revolt nestvilit o mpingea, mnia soiei batjocorite-la ea acas, nelat n timp ce dormea n camera vecin. Da, era bineneles cu cealalt, i picta pntecele i coapsele ca un vizionar nebun, pe care goana dureroas dup adevr l mpingea la exaltarea irealului, iar coapsele se aureau precum coloanele unui tabernacol, pntecele devenea un astru senteind de galben i de rou aprins, superb i n afara vieii. O att de stranie goliciune de chivot, n care nestematele preau s senteieze ca pentru o nchinare religioas, sfri prin a o scoate din fire. Suferise prea mult i nu mai voia s tolereze o asemenea trdare. Totui, la nceput, ea se art numai desperat i rugtoare. Nu era dect o mam care-i dojenete copilul-artist fr minte. Claude, ce Iaci acolo ? Spune i tu dac are vreun rost ideea asta a ta ? Te rog, vino i te. culc, nu mai sta pe scar c ai s te mbolnveti. El nu rspunse, se aplec iar- pentru a-i muia penelul i fcu s senteieze vintrele pe care le accentua cu dou trsturi de rou aprins. Claude, ascult-m, te implor, vino cu mine... tii c te iubesc, vezi n ce hal de ngrijorare m-ai adus... Intoarce-te, ntoarce-te dac nu vrei s mor i eu de atta frig i de atta ateptare.
323

Buimac, el nici n-o privi, ci spuse numai cu o voce Sugrumat, nflorind cu carmin buricul. - Ia mai las-m n pace ! Vezi c lucrez.

O clip, Christine rmase fr glas. Se ndrept, ochii i se aprinser de un foc ntunecat, o revolt ntreag i nsufleea fiina blinda i dulce. Apoi izbucni,-cu violena unei sclave scoase din mini. Ei bine, nu, n-am s te las n pace ! M-am sturat, am s-i spun tot ceea ce m nbu i m ucide de cnd te cunosc... Pictura asta, da ! pictura ta este ucigaa care mi-a otrvit viaa. Presimisem asta din prima zi ; mi-a fost team de ea ca de un monstru, mi se prea oribil, fioroas ; dar ce s-i faci, omul e la, te iubeam prea mult ca s n-o iubesc i pe ea i am sfrit prin a m obinui cu aceast. criminal... Dar, dup aceea, ct am mai suferit din pricina ei, cum m-a mai torturat ! n zece. ani nu-mi amintesc de o zi mcar n care s nu fi plns... Nu, te rog s m lai s m descarc, trebuie s vorbesc dac am gsit puterea s-o fac. Zece ani de prsire, de strivire zilnic ; nu mai nsemn nimic pentru tine, m dai deoparteam ajuns un fel de servitoare, n timp ce neruinata s-a bgat ntre noi, a pus mna pe tine, i acum triumf i m insult... ndrznete numai s spui c nu te-a nhat, bucic cu bucic, i-a luat creierii, inima, carnea, totul ! Te stpnete ca un viciu, te mnnc. Pe scurt, ea e nevasta ta ! Nu eu, ea se culc cu tine, blestemata, putoarea ! Acum, Claude o asculta, surprins de strigtul ei de aclnc suferin, nc nedezmeticit din visul lui exasperat de creator, nenelegnd nc bine de ceai vorbea ea astfel. i n faa acestei buimceli, a acestui tremur de om surprins i stingherit n desfrul lui, ea se nfurie mai tare, urc pe scar, i smulse luminarea din mn i o plimb la rndul ei n faa tabloului. Dar, privete, te rog, vezi i tu unde ai ajuns ! E hidos, e lamentabil, e grotesc, trebuie pn la urm s recunoti ! i dai seama ct e de urt, de imbecil ? Vezi bine c eti nvins, de ce te mai ncpnezi ? E o nebunie i asta m revolt. Dac nu poi fi un mare pictor.. mcar s ne trim viaa, ah, viaa...
330

Aezase luminarea pe platforma scrii i cum el cobo-rse, cltinndu-se, ea sri dup el si ajunser amndo jos, el czut pe ultima treapt, ea ghemuit, strngndu-i cu putere minile inerte care atrnau. Ascult-m, ne rmne viaa... Alung-i comarul i s trim, s trim amndoi... Nu-i i aa destul de stupic c sntem numai doi, c am nceput s mbtrnim i ci ne chinuim fr s tim s gsim puin fericire ? C; mine o s ne nghit pmntul, s ncercm i noi s; avem puin cldur, s trim, s ne iubim. Amintete-i de Bennecourt !... Ascult-mi visul. Eu te-a lua i mint de aici, te-a duce departe de Parisul sta blestemat. undeva n vreun colior linitit ; s vezi ce via tihnita am duce i ce bine ar fi, cum am uita de toate, unul n braele celuilalt !... Dimineaa s dormim ntr-un pat mare ; apoi s ne plimbm la soaie, s simim la prny aroma mncrii, s lenevim dup mas, iar serile s le petrecem la lumina lmpii. i gata cu chinurile pentru nite himere, nimic altceva dect bucuria de a tri... Oare nu-i ajunge c te iubesc, c te ador, c accept s-i fiu slujnic, s nu exist dect pentru plcerea ta... M auzi ? Te iubesc, te iubesc ! Ce vrei mai mult, e de ajuns c te iubesc ! El i desprinsese minile i rspunse cu o voce posac, f cnd un gest de refuz : Nu, nu e de ajuns... Nu vreau s plec cu tine, nu vieau s fiu fericit, vreau s pictez. Iar eu s mor, nu ? S mori i tu, s-ne nghit' pictura asta tot sngele i toate lacrimile ! Nu exist pe lume dect arta, ea e stpna noastr, atotputernica zeitate. Dumnezeul amenintor care ne lovete i pe care tu l cinsteti. Iar dac ne va distruge, are dreptul s-o fac, iar tu i vei fi recunosctor. Da, snt al ei, s fac ce va voi din mine... A muri dac n-a mai picta, prefer s pictez i s mor. i, dealtfel, voina mea nu conteaz. Asta e, n afar de asta nu-mi pas de nimic, s vin prpdul ! Ea se ridic, ntr-un nou avnt de mnie. Vocea i redevenea dur i pasionat. Da, dar eu snt vie, i femeile pe care le iubeti snt moarte... S nu spui nu, tiu bine c toate femeile
331

astea pictate snt amantele tale i am tiut-o chiar nainte de a fi. a ta ;. mi-era de ajuns s vd cum le mngiai goliciunea, cu ce ochi le contemplai apoi ore n ir. i dai seama ct era de bolnvicioas, de stupid o asemenea dorin la un biat ? S fii nebun dup nite poze, s strngi n brae vidul unei iluzii ! i erai foarte contient de asta, te ascundeai ca de un lucru de nemrturisit... Pe urm, scurt vreme, mi s-a prut c m iubeti pe mine. Atunci mi-ai povestit de prostiile astea, de dragostea pentru muierile tale, cum le spuneai, glumind pe socoteala ta. Amintete-i c te apuca mila pentru aceste umbre cnd m ineai n brae... i n-a durat mult vreme, te-ai ntors la ele Doamne, ct de repede ! ca un maniac ce se rentoarce la obsesia lui. Eu, cea care existam, nu mai eram, iar ele, plsmuirile, redeveneau singura realitate din existena ta... N-ai tiut niciodat ce am ndurat eu atunci, cci tu nesocoteti toate femeile ; am trit alturi de tine fr s m nelegi. Da, eram geloas pe ele. Cnd i

pozam goal, 3oar un gnd mi da curajul s-o fac : voiam s lupt, speram s te rectig ; i nimic, nici mcar o srutare pe umr, nainte de a m mbrca ! Dumnezeule ! ct de ruine mi-a fost adesea ! ct amar a trebuit s nghit, simindu-m dispreuit i trdat ! De atunci, dispreul tu n-a fcut dect s creasc, i uite unde am ajuns : ne culcm unul lng cellalt, noapte de noapte, fr ca mcar s ne atingem. Snt opt luni i apte zile, le-am numrat ! Opt luni -i apte zile de cnd n-a mai fost nimic ntre noi. i continu sa vorbeasc cu ndrzneal, fr ruine, ea, sensuala pudic, att de arztoare n dragoste, cu buzele stvilind ipete, iar apoi att de discret, att de mut asupra acestor lucruri, refuznd s vorbeasc despre ele, ntorcnd capul cu zmbete jenate. Acum ns dorina o exalta, aceast abstinen era o ocar. i gelozia ei nu se nela, tot pictura era de vin, pentru c virilitatea pe care i-o refuza, el o pstra i o druia rivalei preferate. Ea tia bine de ce o neglija astfel. La nceput, cnd l atepta a doua zi mult treab i seara, la culcare, ea se lipea de dnsul, Claude i spunea c nu vrea, c asta l-ar obosi prea tare ; mai trziu pretinsese c atunci cnd se desprindea din braele,ei, i trebuiau trei zile ca s-i
332

revin, cu gndurile rvite, incapabil de a realiza ceva ; i astfel, ncetul cu ncetul, ruptura se produsese, nti o sptmn pentru terminarea unui tablou, apoi o lun pentru a nu stingheri nceputul altuia, i apoi alte am-nfi, ocazii neglijate, dezvarea lent, uitarea final. n fond, Christine regsea teoria pe care de sute de ori el i-o repetase : geniul trebuia s fie cast, s nu se culce dect cu opera lui. M respingi, sfri ea cu violen, te deprtezi de mine noaptea de parc i-ar fi scrb, te duci n alt parte i" pentru ce, ca s iubeti ce ? Un nimic, o aparen, nite pulbere, nite culoare pe o pnz. Dar, pentru Dumnezeu, priveteo numai pe femeia asta a ta, uit-te i tu ce monstru ai fcut din ea n nebunia ta ! Poate s fie astfel fcut o femeie, s aib coapsele de aur i flori sub pntece ?... Trezetete odat, deschide ochii i n-toarce-te la realitate. Claude, ascultnd de gestul dominator cu care ea i arta tabloul, se ridicase i privea. Luminarea, rmas sus pe platforma scrii, lumina Femeia ca ntr-o biseric, n timp ce camera imens rmnea scldat n ntuneric. Trezindu-se, n sfrit, din visul lui, o zri, i Femeia, vzut astfel de jos, de la o mic distan, l umplea de stupoare. Cine oare pictase acest idol al unei religii necunoscute ? Cine o fcuse din metale, din marmur i din nestemate, nflorindu-i trandafirul sexului ntre coloanele nepreuite ale coapselor, sub bolta sacr a pnte-cului ? Oare el, fr s tie era furarul acestui simbol al dorinei nepotolite, al acestei imagini extraumne a crnii, devenit aur i diamante ntre degetele lui, n strdania van de a crea viaa ? i uluit, se temea de opera lui, tremurnd de acest salt brusc ntro lume necunoscut, nelegnd bine c nici realitatea nu-i mai era accesibil, la captul luptei lui ndelungate pentru a o nvinge i a o plmdi mai vie cu minile lui brbteti. Vezi, vezi ! repet Christmevicto.rio-a.sa. i el, foarte ncet, biguia : Doamne, ce am fcut ? Oare chiar e imposibil s creezi ? Minile noastre nu au oare puterea de a plmdi fiine ?
333

Ea l simi c slbete i-l prinse n brae : Dar spune-mi, de ce toate prostiile astea, de ce altceva dect eu, care te iubesc ?... M-ai luat ca model, ai vrut s-mi copiezi trupul. Spune i tu, la ce bun ? Vezi bine c nici nu se compar cu mine aceste copii. Snt ngrozitoare, epene i reci ca nite cadavre... Eu te iubesc i vreau s fii al meu. Trebuie s-i spun totul, pentru c tu nu nelegi, cnd m nvrtesc n jurul tu, cnd m ofer s-i pozez, cnd snt n preajma ta i-i sorb suflarea. Ce vrei ? Eu te iubesc, snt vie i te doresc... Nebunete, i ncolcea braele i picioarele n jurul lui. De sub cmaa, pe jumtate sfiat, neau snii pe care i-i strivea de el, vrnd parc s se contopeasc cu el n aceast ultim btlie, ea, ntruparea pasiunii, dezlnuit cu vlmagul vlvtilor ei, fr rezerva cast de altdat, pornit s spun totul i s fac totul pentru a nvinge. Chipul i se tumefiase, ochii blnzi i fruntea limpede dispreau sub uviele ncolcite ale prului i nu i se mai vedeau dect maxilarul proeminent, brbia violent i buzele roii. Nu, las-m, opti Claude ! Doamne, ct snt de nefericit ! Cu vocea ei ptima, Christine continu : Poate crezi c snt btrn. Da, mi-ai spus c a nceput s-mi mbtrneasc corpul i te-am crezut, m studiam n timp ce-i pozam, ca s-mi caut riduri... Dar nu e adevrat ! tiu eu bine c n-am mbtrnit, c snt tot tnr i putex-nic.

Apoi, vznd c nu se ddea btut, i spuse : Privete ! Se ndeprtase cu civa pai.i, dintr-o singur micare, i scoase cmaa, rmnnd goal, nemicat, n atitudinea pe care o pstrase n timpul lungilor edine de pozat. Apoi fcu un gest pentru a-i arta personajul din tablou : Poftim, poi s compari, eu snt mai tnr ca ea... Degeaba i-ai pus tu tot felul de zorzoane pe piele, tot veted e ca o frunz uscat... Eu am tot optsprezece ani, pentru c te iubesc. i, ntr-adevr, strlucea de tineree n lumina palid, n acest mare elan de iubire, picioarele i apreau suple,
334

fine, splendide, oldurile i unduiau rotunjimea mtsoas, pieptul tare se nla, umflat de sngele dorinei. Apoi, ii cuprinse iar i se lipi din nou de el, fr cmaa care-o stingherea ; i manile ei rtceau, i mn-giau pieptul, umerii, de parc i-ar fi cutat -inima n aceast mngiere pe dibuite, aceast luare n stpnire, prin care prea c vrea s se contopeasc cu el ; i n tot acest rstimp l sruta slbatic, cu gura ei "lacom, pe piele, pe brbie, pe mneci, n gol. Vocea ei i pierdea puterea, nu mai era dect o suflare gfit, ntretiat de suspine. O, ntoarce-te la mine s ne iubim iar !... Tu chiar n-ai snge n vine, din moment ce umbrele i snt de ajuns ? ntoarce-te i ai s vezi ce bine e s trieti... M auzi, s trim unul de gtul celuilalt, s petrecem nopile astfel, strni, vri unul ntr-altul, i apoi s-o lum de la nceput n ziua urmtoare, i tot aa, i tot aa... El fremta i, puin cte puin, o strngea i el n brae, din cauza spaimei pe care i-o pricinuise cealalt, idealul ; iar ea se fcea tot mai seductoare, l mblnzea, l cucerea. Ascult-m, tiu c te urmrete un gnd ngrozitor ; tiu i nu iam vorbit niciodat despre asta, pentru c nu trebuie s chemi nefericirea ; dar eu noaptea nu mai dorm, m ngrozeti. n seara asta te-am urmrit acolo, pe podul pe care-l detest, i am tremurat, Doamne, am crezut c totul s-a sfrte-i c te-am pierdut !... Dumnezeule, ce m-a face ? Am nevoie de tine, doar n-ai de gnd s m ucizi !... S ne iubim, s ne iubim... Atunci el ced, nduioat de aceast pasiune fr margini. Era o tristee nesfrit, o prbuire a lumii ntregi n care fiina lui se topea. O strnse cu dragoste i el, plngnd n hohote i biguind : E adevrat, am avut acest gnd ngrozitor... A fi fcut-o, dar m-am oprit, gndindu-m la acest tablou neterminat... Cum s mai triesc, dac munca nu m mai vrea ? Cum s mai triesc dup asta, dup tot ce e acolo, dup tot ce am stricat adineauri ? Te voi iubi i ai s trieti. Niciodat nu m vei iubi de ajuns... M cunosc bine. Mi-ar trebui o bucurie care nu exist, ceva care 335

s m fac s uit totul. Nici pn acum nu m-ai putut ajuta ! N-ai nici o putere. Ba da, ba da, ai s vezi... Uite, am s te strng aa, am s-i srut ochii, gura, tot trupul. Am s te nclzesc la snu meu, am s-mi nnod braele de mijlocul tu, am s fiu sufletul tu, sngele tu, carnea ta... De data aceasta el se simi nvins, nfierbntat i el, se refugie n ea, cufundndu-i capul ntre snii ei, acoperind-o la rndul su cu srutri. Aa s fie ! Salveaz-m, da, ia-m cu tine, dac nu vrei s m omor !... Invent tu o fericire, nva-m una care s m opreasc... Adoarme-m, topete-m, s devin al tu, sclavul tu, de ajuns de mic s m pot adposti sub tlpile tale, n pantofii ti... Ah, de-a putea s m cobor acolo, s nu triesc dect din parfumul tu, s te ascult ca un dine credincios, s m hrnesc, s te iubesc i s dorm, de-a putea, o, de-a-putea ! Atunci ea scoase un strigt de victorie. n sfrit, eti al meu, nu mai exist dect eu, cealalt e n sfrit ucis ! li smulse' de lng opera detestat i-l duse n camera ei, n patul ei, fremttoare i triumftoare. Pe scar, luminarea care se stingea plpi n urma lor,, apoi se ntunec. Btea de cinci la ceasul cu cuc, nici o licrire nu lumina-nc cerul ntunecat de noiembrie. i totul fu nghiit de tenebrele reci. Pe bjbite, Christine i Claude se rostogolir de-a curmeziul patului, cuprini de o frenezie, de o furie pe care n-o cunoscuser nicicnd, nici mcar n primele zile ale legturii lor. Tot trecutul le revenea parc n inim, dar ntr-o mprosptare acut, care-i ameea cu o beie delirant. ntunericul plpia n jurul lor, dar ei cltoreau pe aripi de flcri foarte sus, dincolo de lume, cu micri regulate, continue,-"mereu mai sus. Chiar i el scotea strigte, departe de nefericirea lui, uitnd, renscnd la o via de fericire. Provocatoare, dominatoare, cu un rs de orgoliu sensual, ea l puse apoi s huleasc : Spune c pictura e o tmpenie. Pictura e o tmpenie. Spune c n-ai s mai lucrezi, c nu-i pas, c ai s-i arzi tablourile de dragul meu. Am s-mi ard tablourile i n-am s mai . lucrez. i spune c nu m ai dect pe mine, c singura fericire e s m ii n brae ca acum, c scuipi pe cea-

336

lalt, scrba pe care ai pictat-o. Scuip, scuip, s vd eu. Uite, scuip, nu te am dect pe tine". i l strngea s-l nbue, posed:ndu-l ea pe el. Pornir iar, n ameeala cltoriei lor naripate, printre stele, nentarea ncepu iar, de trei ori li se pru c zburau de pe pmnt pn la marginea cerului. Ce mare fericire ! Cum de nu se gndise s se vindece cu aceast fericire sigur ? Ea i se druia mereu ; el va tri n bucurie, mntuit desigur, acum c poseda aceast beie. ncepea s se lumineze, cnd Christine, fericit, fulgerat de somn, adormi n braele lui Claude. l nlnuia cu coapsa ei ; azvrlise un picior de-a curmeziul peste picioarele lui, ca pentru a se asigura c n.u-l va mai scpa ; i, cu capul rezemat pe acest piept de brbat care-i servea de pern cldu, ea respira uor, cu un zmbet pe buze. El nchisese ochii ; dar din nou, n ciuda oboselii covri-toare, i deschise i privi ntunericul. Acum somnul fugea de el, un elan surd de idei confuze se ridica din buimceala lui, pe msur ce se rcorea i se desprindea din ameeala voluptuoas, care i nfiorase toate fibrele trupului. Cnd venir zorii, ca un fel de mnjeal galben pat de noroi lichid n geamuri el tresri i crezu c aude o voce imperativ, chemndu-l din fundul atelierului, l cuprinser iar gndurile, toate gndurile copleitoare, care-i brzdau chipul, crispndu-i maxilarele ntro expresie de dezgust, ncrustnd dou cute amare care ddeau feii expresia rvit a unui moneag. Acum coapsa aceasta de femeie ntins peste el cpta greutatea plumbului ; suferea din pricina ei, ca de un supliciu, ca de un pietroi care i-ar fi zdrobit genunchii pentru nite greeli neispite ; l1 apsa i capul ei, care i se rezema de coaste, oprindu-i cu greutatea pe care o simea enorm, btile inimii. Totui, mult vreme nu voi s-o deranjeze, n ciuda exasperrii lente a ntregului su trup, un fel de repulsie i de ur nenfrnat care-l fcea s tresar de revolt. Parfumul cocului ei desfcut, mirosul puternic al prului mai ales, l exaspera. i din nou brusc, vocea puternic din fundul atelierului l chem, imperioas. Atunci el se hotr s isprveasc, suferea prea mult, nu mai putea tri din moment ce totul minea i nu exista nimic bun. Mai nti ls s alunece capul Christi-nei, care-i pstra sursul vag ; apoi, trebui s se mite,
337 22

cu nesfrite precauii, pentru a-i desprinde picioarele din apsarea coapsei ei, pe care o mpinse puin ctej puin, cu o micare natural,- ca i cum ea singur ar fi cedat. n sfrit rupsese lanul, era liber. Un al treilea apel l fcu s se grbeasc i trecu n camera vecin zicnd : Da, da, vin ! Ziua tot nu se limpezea, murdar i trist, una din acele diminei lugubre de. iarn ; i dup o or Christine.l se trezi, cuprins de un fior de ghea. Mai nti nu nelese : oare de ce era singur ? Apoi, i aminti : adormisej cu obrazul la pieptul lui, cu picioarele mpletite ntr-ale; lui. Atunci cum de plecase ? i unde putea s fie ?l Deodat, dei buimac de somn, ea sri nfr-un suflet din pat i alerg n atelier. Dumnezeule, iar se dusese; lnp; cealalt, iar l luase cealalt, tocmai cnd ea credea c-l cucerise pentru totdeauna ? La prima privire nu. vzu nimic, atelierul i pru pustiu n lumina rece i nmoloas a zorilor. Dar tocmai cnd se linitise nezrind pe nimeni, ridic ochii spre pnz i un strigt nfiortor i ni din gtlej : Claude, vai Claude !... Claude se spnzurase de scara cea mare, n faa operei lui ratate. Luase pur i simplu una din frnghiile care lineau cadrul fixat de perete i urcase pe platform, ca s-i prind captul de traversa de stejar pe care el o fixase acolo ntr-o zi, pentru a consolida usciorii. Iar de acolo i dduse drumul n gol. Descul, n cma, desfigurat, cu limba neagr i ochii nsngerai ieii din orbite, el atrna acolo, n mod nspimnttor, mrit parc n nepenirea nemicat, cu chipul ntors ctre tablou, aproape de Femeia goal, de parc i-ar fi trimis sufletul lui ntr-un ultim horcit, de parc ar mai fi privit-o nc cu ochii lui fici. Christine ns se inea dreapt, nnebunit de durere, de groaz i de mnie. Tot trupul ei fierbea, iar din gt nu-i mai ieea dect un fel de urlet nentrerupt. Deschise braele, le ntinse spre tablou, cu pumnii strni. Claude, vai Claude !... Te-a luat, te-a ucis, te-a ucis, scrnvia ! Apoi picioarele n-o mai duser, se cltin i czu pe ciment. Prea multa suferin i luase tot sngele din inim ; zcea leinat, aproape moart, ca o zdrean alb, nefericit i zdrobit de atotputernicia feroce a artei. Deasupra ei Femeia strlucea, cu sclipirea ei simbolic de idol, pictura triumfa, ea

singur nemuritoare i nenvins, pn i n demena ei. Luni de-abia, dup formalitile i ntrzierile pricinuite de sinucidere, cnd Sandoz veni dimineaa la ora nou pentru nmormntare, nu gsi n strada Tourlaque dect vreo douzeci de persoane n faa casei. Adnc ndurerat, el alerga de trei zile, obligat s se ocupe de toate : mai nti trebuise s-o transporte la spitalul Lariboisiere pe Christine, care trgea s moar""1, apoi alergase de la primrie la pompele funebre,-i de acolo la biseric, pltind n dreapta i n stnga, plecndu-se n faa obiceiurilor, destul de nepstoare dealtfel, din moment ce preoii binevoiau s se ocupe de acest cadavru cu urme de treang pe gt. Iar printre oamenii care ateptau, el nu zri dect vecini, crora li se adugaser civa curioi ; n timp ce pe la ferestre se ieau capete i oamenii opteau, aai de drama care se petrecuse. Fr ndoial c bieii trebuiau s vin. Sandoz nu putuse sscrie familiei, pentru c nu cunotea nici o adres ; i se ddu deoparte, dendat ce vzu venind dou rude, pe care cele trei rnduri seci din ziare le scoseser din uitarea n care Claude nsui le lsa : o verioar btrn, cu nfiarea dubioas de vnztoare de haine vechi, i un vr foarte bogat, decorat, proprietar al unuia din marile magazine ale Parisului, om de treab cu toat elegana lui, dornic s-i arate nclinaia superioar pentru art. Imediat verioar urc, examina atelierul, remarc mizeria absolut ce domnea acolo i cobor iar, crispat, iritat de aceast corvoad, inutil. Dimpotriv, veriorul se inu bine i merse cel dinti n urma dricului, innd doliul cu o decen plin de demnitate. Tocmai cnd cortegiul se pusese n micare, apru Bongrand i rmase alturi de Sandoz, dup ce-i strnse mna. Era foarte sumbru i opti, aruncnd o privire spre cele cincisprezece-douzeci de -persoane care participau la ceremonie. Ah, bietul biat !... Cum, nu sntem dect noi doi ? Dubuche era la Cannes cu copiii. Jory i Fage'rolles lipseau, unul avnd oroare de moarte, cellalt fiind prea
333 339

22

ocupat. Doar Mahoudeau prinse din urm convoiul, pe cnd urca strada Lepic, i le spuse c Gagniere pierduse probabil trenul. ncet, dricul urca panta abrupt care erpuiete n jurul colinei Montmartre. Din loc n loc, porneau n jos strzi transversale, goluri neateptate subliniau imensitatea Parisului, profund i ampl precum o mare. Cndl ajunser n faa bisericii Saint-Pierre i sicriul fu transportat sus, el domin o clip marele ora. Cerul iernii era cenuiu, aburi mari zburau, purtai de suflul unui vnt glacial i sub aceast brum, ce umplea orizontul cu valurile ei amenintoare, oraul prea mai mare, fr sfrit. Srmanul mort, care voise s-l cucereasc i care-i frinsese gtul, trecu prin faa lui, intuit sub un capac de stejar, ntorcndu-se n pmnt, ca unul din acele valuri de mocirl pe care oraul le ducea cu sine. La ieirea din biseric, verioara dispru, Mahoudeau de asemenea. Vrul i reluase locul n urma sicriului. apte alte persoane necunoscute se hotrr s-l urmeze i o pornir spre cimitirul nou de la Saint-Ouen, pe care poporul l numete cu numele neplcut i lugubru de Cayenne. Erau zece la numr. Va s zic n-o s fim dect noi doi repet Bongrand, continund s mearg alturi de Sandoz. Acum, convoiul, precedat de trsura mortuar n care se aezaser preotul i copilul de cor, cobora cellalt versant al colinei, de-a lungul strzilor ntortochiate i abrupte ca nite poteci de munte. Caii de dric alunecau pe pavajul soios, se auzeau zgomotele surde ale roilor, n urm, cei zece clcau anevoios, se mpiedicau n bltoace, att de prini de greul acestui cobor, nct deocamdat nu-i vorbeau. Dar dup ce coborr strada Ruisseau i ajunser la poarta Clignancourt, n mijlocul acelor spaii vaste n care se desfoar bulevardul de rond, linia de centur, taluzurile i anurile fortificaiilor, se auzir suspine de uurare, oamenii ncepur s schimbe cteva cuvinte i s se rzleeasc. Puin cte puin, Sandoz i Bongrand ajunseser la coada convoiului, ca pentru a se izola de aceti oameni pe care nu-i vzuser n via lor. Cnd dricul trecu de barier, Bongrand se ntoarse spre Sandoz :

 i cu biata nevast-sa ce e de fcut ?

340

Doamne, ce jale ! rspunse Sandoz. Am fost Ieri s-o vd la spital. Are o congestie cerebral. Medicul pretinde c o s scape, dar c o s ias mbtrnit cu zece ani i fr pic de vlag. tii c ajunsese aproape s uite i s scrie ! Ce decdere, ce distrugere, o fat de familie bun, ajuns mai ru ca o servitoare ! Dac nu ne vom ngriji de ea ca de o infirm, o s sfreasc splnd vase cine tie pe unde. i bineneles n-are un ban ? Nici un ban. Speram s gsesc studiile pe care le fcuse el dup natur pentru tabloul cel mare, studiile acelea splendide, pe care le folosea dup aceea att de prost. Dar am scotocit n zadar, ddea tot ce avea, l furau toi. Nu, absolut nimic mai actrii, nimic dect pnza aceea mare pe care am dat-o jos i am ars-o eu nsumi, cu sete, ca s m rzbun ! Tcur un timp. Drumul larg, ctre Saint-Ouen, se ntindea drept, la nesfrit ; i, n mijlocul cmpiei goale, micul convoi se pierdea jalnic, de-a lungul oselei pe care curgea un uvoi mocirlos. Un ir dublu de mprejmuiri o mrginea, terenuri virane se ntindeau la dreapta i la stnga, i nu se vedeau departe dect courile uzinelor . i cteva case albe, nalte, izolate i aezate piezi. Strbtur apoi blciul de la Clignancourt, barci, circuri, cluei de ambele pri ale drumului, zgribulite n prsirea de peste iarn, crciumioare goale, leagne mucegite, o ferm de operet : A la ferme de Picardie, de o tristee neagr, dincolo de grilajul smuls. Ah, relu Bongrand, i aminteti de pnzele lui mai vechi, pe care le avea pe cheiul Bourbon ? Nite buci extraordinare, le tii ? Peisaje aduse din Sud, i nuduri pictate la Boutin ; mi amintesc de nite picioare de feti, un pntece de femeie, doamne ce mai pntece, trebuie s fie la mo Malgras un studiu magistral pe care nici unul din tinerii notri maetri nu e n stare s-l picteze... Ce mai, omul nu era un ageamiu, ci pur i simplu un pictor mare ! Cind m gndesc, zise Sandoz, c toi caraghioii de la coal i din ziare l acuzau de lene i de ignoran, repetnd care mai de care c refuzase totdeauna s nvee meserie... Lene, Dumnezeule ! el, pe care l-acn vzut leinnd de oboseal dup edine de cte zece ore, el care
341

renunase la toat viata lui, care s-a omort tocmai pentru c muncea ca un nebun. i ignorant, auzi ce imbecilitate ! Nu vor nelege niciodat c ceea ce aduci nou, cnd ai norocul i cinstea s aduci ceva, deformeaz ceea ce nvei. Nici Delacroix nu tia meserie, pentru c nu se putea nchide ntre nite linii exacte. Ah, ntfleii, elevii silitori, cu snge vlguit, incapabili de o abatere ! Fcu civa pai n tcere, apoi adug : Un muncitor eroic, un observator pasionat, al crui creier era plin de tiin, un temperament de mare pictor, admirabil nzestrat... i cnd te gndeti c nu las nimic n urma lui. Absolut nimic, nici mcar o pnz, declar Bongrand. Nu-i tiu dect schie, crochiuri, note fcute la ntmplare, tot acel bagaj al artistului care nu poate fi recepionat de public... Cu adevrat un mort, un mort de-a binelea ngropm azi ! Trebuir ns s se zoreasc, rmseser n urm tot lundu-se cu vorba, iar dricul, dup ce trecuse printre depozite de vin amestecate cu antreprize de monumente funerare, o lua la dreapta, pe aleea care ducea spre cimitir, l ajunser i ei din urm i intrar pe poart odat cu micul cortegiu. Preotul n stihar, copilul de cor purtnd cldrua, ambii cobori din trsura mortuar, mergeau nainte. Cimitirul mare i aproape nou era perfect aliniat pe terenul gol de la periferia oraului, brzdat, ca o tabl de ah de alei simetrice. Puine morminte mrgineau arterele principale, majoritatea erau ia nivelul solului, ntr-o organizare sumar i provizorie, din cauza concesiunilor pe cinci ani, singurele acordate ; drept care, familiile celor mori ezitau s fac cheltuieli mai serioase, i pietrele se prbueau din lips de fundaii, copacii tineri n-aveau vreme s creasc ; un doliu trector i de proast calitate imprima timpului vast o srcie, o goliciune rece i curat, o melancolie de cazarm i de spital. Nici un col de plimbare romantic, nici un ungher nfrunzit, frem-tnd de mister, nici un mormnt somptuos evocnd orgoliul i eternitatea. Te aflai ntr-un cimitir nou, aliniat, numerotat,

cimitir de capital democrat, n care morii par s doarm n fundul unor cartoane administrative, valul din fiecare diminea mpingnd i nlocuind pe cel din
342

ajun, defilnd la coad ca la o srbtoare, sub ochii poliiei, pentru a evita mbulzeala. Drace, opti Bongrand, nu e prea vesel aici. De ce ? zise Sandoz, e comod, ai aer curat... i chiar fr soare, uitai-v ce colorit frumos ! ntr-adevr, sub cerul cenuiu al dimineii de noiembrie, n freamtul ptrunztor al vntuui rece, mormintele joase, ncrcate de ghirlande i de coroane de mrgele 1, sclipeau n nuane foarte fine, de o ncnttoare delicatee. Unele erau albe de tot, altele negre de tot, dup culoarea mrgelelor, i acest contrast strlucea ncetior n verdele pal al copacilor pitici. Pe aceste morminte nchiriate pe cinci ani, familiile i desfurau cultul ; era o ngrmdire, o exaltare, pe care de curnd Ziua Morilor o mprosptase. Numai florile naturale, n gule-raele lor de hrtie, se i ofiliser. Cteva cununi de imortele galbene strluceau ca aurul proaspt lucrat. i pretutindeni se zreau mrgele, o iroire de mrgele care ascundeau inscripiile, acopereau pietrele i totul n jur, mrgele formnd inimi, festoane, medalioane, mrgele care ncadrau subiectele de sub sticl, cugetri, mini nlnuite, funde de satin, pn i fotografii de femei, fotografii galbene de- mahala, biete chipuri urte i nduiotoare cu sursul lor stngaci. n timp ce dricul mergea pe aleea'dinspre Rond-Point, Sandoz, cu gndul la Claude, din pricina remarcii pe care o fcuse, referitor la culori, ncepu iar s vorbeasc : Un cimitir pe care l-ar fi neles, nnebunit cum era dup modernitate... Fr ndoial suferea cu toat fiina lui, devastat de prea puternica leziune a geniului ; trei grame n minus sau n plus, cum zicea el, cnd i acuza prinii de a-l fi fcut att de aiurea ! Rul ns nu era numai n el, a fost victima unei epoci... Da, generaia noastr s-a scldat pn la bru n romantism i noi am rmas mbibai de el, fr s vrem ; orict ne-am terge, oricte bi de realitate violent am fcut, pata nu iese, poi s-o speli la nesfrit c mirosul tot rmne. Bongrand zmbea : Pe mine unul m-a necat, mi-a mbibat toat creaia, snt un incorigibil. i chiar dac de aic mi se
Ornament frecvent ntlnit n cimitirele catolice.
343

trage stagnarea final, n-ara ce face ! Nu pot nega religia ntregii mele viei de artist... Remarca dumitale este ns foarte just voi cei de azi sntei fiii rzvrtii. El, de exemplu, cu Femeia lui mare i goal, printre cheiurile Senei, acel simbol extravagant... Ah, Femeia aia, l ntrerupse Sandoz, ea l-a omort. Dac ai ti cum inea la ea ! Mi-a fost ntotdeauna cu neputin s-o izgonesc dintr-nsul... Cum mai poate cineva s aib ochiul limpede, creierul solid i echilibrat, cnd i umbl prin cap asemenea fantasmagorii ?... Nu numai a voastr, dar i generaia noastr e prea mbcsit de lirism pentru a lsa opere zdravene. Vor mai trece, o generaie, poate dou, pn s se picteze i s se scrie n mod logic, n nalta i pura simplitate a adevrului... Numai adevrul i natura reprezint baza posibil, tributul obligatoriu, fr de care ncepe nebunia ; i nu trebuie s ne temem c opera va iei searbd, temperamentul creatorului este' totdeauna prezent pentru a-l cluzi. Doar nu-i trece nimnui prin minte s nege personalitatea, impulsul care modeleaz i care alctuiete biata noastr creaie ! Deodat ntoarse capul i spuse brusc : Ei, dar ce arde ?... Doar nu se aprind focuri de artificii pe aici ? Convoiul tocmai cotea pe la Rond-Point, unde se afla osuarul, cavoul comun, care se umplea ncetul cu ncetul cu toate resturile scoase d-e prin morminte i a crui piatr n mijlocul unei peluze rotunde disprea sub o ngrmdire de coroane aezate acolo, la ntmplare, de rudele pioase care nu mai tiau unde se afl morii lor. i, cnd dricul o lu ncet la stnga, pe aleea transversal numrul doi, se auzi un troznet i un fum gros se ridic, deasupra micilor platani care mrgineau trotuarul. Pe cnd se apropiau ncet, zrir de departe o grmad mare de buci pmntii care ardeau. Sfrir apoi prin a nelege. Asta se petrecea la marginea unui ptrat mare, n care spaser brazde adnd, paralele, pentru a scoate de acolo sicriele, elibernd astfel solul pentru alte trupuri, aa cum ranul i ntoarce miritea naine de a semna din

nou. Lungile gropi goale se cscau, movilele depmnt gras se curau astfel sub mantia cerului ; i ceea ce ardea n acest col de cmp erau scndurile putrede ale icrielor, un rug imens de
344

scnduri crpate, frmate, roase ide pmnt i devenite un fel de rsadni roiatic. Umede nc de huma de om, ele se aprindeau greu, mocneau, troznind nbuit, fumegnd mereu mai tare, iar fumul gros se ridica spre cerul livid i vntul aspru de noiembrie l rupea n fii rocate, care se abteau peste morminte, acoperind mai bine de o jumtate de cimitir. Sandoz i Bongrand priveau fr s scoat o vorb. Apoi, dup ce trecur de foc, cel dinti relu : Nu, el n-a fost omul formulei pe care o aducea. Vreau s spun c geniul lui n-a fost suficient de limpede pentru a-i da consisten i a o impune ntr-o oper definitiv... i vedei cum n jurul lui,'dup el, eforturile se risipesc ! Rmn toi la faza de schie, de impresii rapide, nici unul nu pare s aib vigoarea de a se impune ca maestrul ateptat. Nu v exaspereaz aceast notaie nou a luminii, aceast, pasiune de adevr mpins pn la analiza tiinific, aceast evoluie att de original nceput i care zbovete, cade pe mini pricepute, dar nu duce la nimic, pentru c omul ateptat nu s-a nscut nc ?... Tot o s se nasc el, pentru c nimic nu se pierde i lumina trebuie s vin.. Cine tie ? Nu totdeauna, zise Bongrand. Uneori i viaa avorteaz. tii, eu te ascult, dar i eu snt un desperat. M sting de amrciune i simt cum totul se stinge... Da, sufl un vnt neprielnic, atmosfera asta de sfrit de secol, ncrcat de attea drmri de monumente spintecate, de terenuri rscolite de sute de ori i care toate eman o duhoare de cadavru ! Cum s mai fii zdravn ntr-o asemenea ambian ? Nervii te las, intervine marea nevroz i arta se tulbur : ncepe mbulzeala, anarhia, nebunia personalitii hituite. Niciodat oamenii nu s-au certat mai mult i niciodat n-au vzut mai puin limpede dect din ziua cnd pretind c tiu totul. Sandoz, palid, privea n deprtare fumul roiatic ce se rostogolea n vnt. Era inevitabil, spuse el cu vocea pe jumtate, ca acest exces de activitate i de orgoliu n cunoatere s ne azvirle n ndoial. Acum nerbdarea mocnete. Cum, nu naintm mai repede ? tiina n-a reuit s ne dea ntr-o sut de ani certitudinea absolut i fericirea desvrit ?
345

Dar noi nu sntem un sfrit, ci o trecere, nceputul e alt ceva. Asta m linitete, mi face bine s cred c ne ndreptm spre raiune i spre soliditatea tiinei... Vocea i se schimbase, sub imperiul unei profunde emoii i adug : Afar doar de faptul c nebunia ne va azvrli n ntuneric i c vom pleca toi, sugrumai de ideal, ca vechiul nostru tovar care doarme aici, ntre patru scnduri. Dricul prsea aleea transversal numrul doi, pentru a o lua la dreapta pe aleea lateral numrul trei ; i, fr a vorbi, pictorul i art din ochi scriitorului careul de morminte prin faa cruia trecea cortegiul. Era un cimitir de copii, doar morminte de copii, la ne-sfrit, aezate n ordine, desprite n mod ordonat prin poteci strimte, asemntoare unui ora copilresc al morii. Vedeai mici cruci albe i mici mprejmuiri albe, care aproape dispreau sub o nflorire de coroane albe i albastre la nivelul solului ; i cmpul tihnit, de o lumin att de dulce, alb-albastr ea laptele, prea c se mpodobete cu aceast copilrie culcat n pmnt. Crucile spuneau vrstele : doi ani, aisprezece luni, cinci luni. O biat cruce nengrdit, la marginea unei alei, purta simpla inscripie : Eugenie trei zile. S nu fi venit nc bine pe lume i s i dormi acolo, separat, cum aaz prinii pe copii la o mas mic, n serile cnd au musafiri ! n sfrit, dricul se oprise, n mijlocul acestei alei. Cnd Sandoz vzu groapa spat n colul careului vecin, n faa cimitirului celor mici, el opti cu duioie : Dragul meu CI nude, suflet de copil, ai s te simi bine alturi de ei ! Cioclii coborr sicriul. Ursuz, sub btaia vntului, preotul atepta ; erau i groparii acolo, cu lopei. Trei vecini se ntoarser din drum, din cei zece nu mai erau acum dect apte. Vrul, care sttea cu

plria scoas, nc din biseric, n ciuda vremii oribile, se apropie. Toi ceilali se descoperir i slujba urma s nceap, cnd un uierat asurzitor i fcu s ridice capetele! n apropiere de acest ungher, nc gol, la marginea aleii laterale numrul trei, trecea un tren, pe taluzul nalt al liniei ferate de centur care domina cimitirul. Panta acoperit cu iarb urca i linii geometrice se profilau negre
346

pe cerul cenuiu, stilpi de telegraf legai ntre ei prin fire subiri, o gheret de paznic i plcua unui semnal, singur pat roie i vibrant. Cnd trenul trecu, cu un zgomot ca de tunet, desluir limpede ca pe un transperant de umbre chinezeti, decupajul vagoanelor, pn i oamenii aezai. n golurile luminoase ale ferestrelor. Apoi linia redeveni continu, o simpl trstur de cerneal ce despica orizontul ; n timp ce, nencetat n deprtare, alte uierturi chemau, se jeluiau. ascuite d minte, rguite de suferin, sugrumate de tristee. Apoi se auzi un .ignal lugubru. Revertitur in terram suam unde, erai..." ', recita preotul care deschisese o carte i care se grbea. Dar oamenii nu-l mai auzeau, o locomotiv mare venea pufind i manevra chiar deasupra lor. Avea o voce enorm i groas, un uier gutural de o melancolie uria. Se ducea i venea, gfind, cu profilul ei de monstru greoi. Brusc ddu drumul. la aburi. ntr-o respiraie furioas ca de furtun. : Requiescat in pace" 2, spunea preotul. Amen, rspundea copilul de cor. i totul se pierdu iar, n acest tunet biciuitor i asurzitor care se prelungea, cu violena continu a unui ropot de mpucturi. Exasperat, Bongrand se ntoarse spre locomotiv. Aceasta tcu i se simir uurai. Ochii lui Sandoz erau plini de lacrimi ; l zguduiser toate vorbele ce-i veniser fr s vrea pe buze, n timp ce-i nsoea vechiul prieten pe ultimul drum, de parc ar fi avut mpreun una din acele discuii ameitoare de altdat ; i se prea acum c propria lui tineree coboar n pmnt ; ceea ce groparii ridicau i lsau s alunece n fundul gropii era o parte din el nsui, cea mai bun, cea a iluziilor i a entuziasmului. Dar, n acea clip nfiortoare, avu loc un incident care-i spori i mai mult durerea. Plouase att de mult n ultimele zile i pmntul era att de moale, nct brusc se produse o surpare. Unul din gropari trebui s sar n groap, pentru a o goli cu lopata, ritmic i lent. i prea c n-o s mai isprveasc, n timp ce preotul i pierdea rbdarea, iar cei patru vecini care urmaser convoiul pn
1 2

Din pmnt te-ai nscut. n pmnt te vei ntoarce" (lat.) Odihneasc-se n pace" (lat.).

317

la capt, fr s se tie de ce, preau intrigai. Sus, pe taluz, locomotiva i reluase manevrele, se ddea ndrt, urlnd la fiecare nvrtitur de roat, focarul deschis incendiind ziua posomorit cu o ploaie de jeratic. n sfrit, groapa fu golit i sicriul cobort. i trecur sfetocul din mn n mn. Ceremonia se isprvise. n picioare, cu aerul lui corect i plin de farmec, vrul fcu onorurile i strnse mina tuturor acestor oameni pe care nu-i vzuse n viaa lui, n amintirea rudei creia pn" n ajun i uitase i numele. S tii c e foarte bine negustoraul sta de stamb, zise Bongrand, nghiindu-i lacrimile. Saridoz, plngnd n hohote rspunse : Foarte bine. Acum plecau toi, stiharul preotului i cel al copilului de cor dispreau printre copacii verzi, iar vecinii se mprtiau prin cimitir, citind inscripiile. n srit, Sandoz, hotrndu-se s prseasc groapa pe jumtate umplut, relu : Numai noi l-am cunoscut... i nu las nimic, nici mcar un nume ! Acum e fericit, zise Bongrand, n pmntul n care doarme n-are nici un tablou de terminat. E mai bine s te duci, dect s te ndrjeti ca noi s faci copii infirmi, crora le lipsete mereu cte o bucat, cnd picioarele, cnd capul i care nu au via. ntr-adevr trebuie s fii lipsit de mndrie ca s te resemnezi la lucrul de mntuial i s triezi cu viaa... Eu care mi duc crile pn la capt, m dispreuiesc, cci le simt incomplete i mincinoase, n ciuda trudei mele. Mergeau palizi unul lng altul, alturi de mormintele albe ale copiilor, romancierul n floarea puterii i a re-numelui i pictorul n declin, dar acoperit de glorie.

 Cel puin el unul a fost logic i viteaz, continu Sandoz. i-a mrturisit neputina i s-a sinucis. Adevrat, zise Bongrand. Dac n-am ine prea mult la pielea noastr, am face toi ca el. Aa-i ? Zu c da. Din moment ce nu putem crea nimic i nu sntem dect nite reproductori debili, mai bine s ne frngem gtul ct mai repede. Trecur iar prin faa grmezii aprinse de sicrie vechi i putrezite. Acum ardeau, iroind i trosnind ; dar flcrile
348

tot nu se vedeau, numai fumul sporise, un fum nneccios i gros, pe care vntul l sufla n vrtejuri mari i care acoperea cimitirul ntreg cu o cea ndoliat. Ia te uit ! Ora unsprezece ! zise Bongrand, scon-du-i ceasul. Trebuie s m ntorc. Sandoz scoase o exclamaie de surpriz : Cum ? S-a i fcut unsprezece ! Arunc asupra mormintelor joase, asupra ntinderii vaste, mpodobite cu mrgele, att de monoton i de rece, o lung privire de desperare, nc necat de lacrimi. Apoi adug : Hai s lucrm !
Citii te :ai i;-O'i succese literare api.v n EIMTURA EMINESCU Cerei n librrii le care suscit interesul
Lector : DAN BADUCANU Tehnoredactor : ELENA PREDA Aprut 1976. Bun Ce tipar 1O.V.J976. Tiraj 120 000. Broate 110 000. Legate 10 000. Coli tipar 22. Comanda nr. 60 360 Combinatul Poligrafic Casa ScntelJ" Piaa Scnteti nr. 1 Bucureti Republica Socialist Romnia

FNU NEAGtf: Fruri toti ai marilor orae PLATGN PARDU : Cercul ALEX. RUDEANU : Pietrele acestei case RADU CIOBANU : Nemuritorul albastru CONSTANTIN OIU : Galeria cu vi. slbatic AL. SIMION : Blocul de marmur TLTDOR OCTAVIAN : Noiembrie, viteza Imagini sesizante ale actualitii Semnificaii ale noului Oameni ai construciei socialiste n Volumele de reportaj aprute n EDITURA EMINESCU : VASILE NJCOROV1CI : Toiul este n micare RADU ANTON ROMAN Cltorie spre nord -ROMULUS ZAHARIA : Semnul delfinului