MARGUERITE YOURCENAR n 1980 intr n rndurile membrilor Academiei Franceze, pentru prima dat n istorie, o femeie.

Numele ei adevrat este Marguerite de Crayencour, dar ea va rmne n istoria literaturii universale ca Marguerite Yourcenar. Nscut n 8 iunie 1903 la Bruxelles i orfan de mam de la natere, Marguerite este crescut de tatl su, care i va fi pedagog, prieten i confident. El a ajutat-o s aleag pseudonimul Yourcenar", anagrama numelui lor de familie. Tot el i-a finanat n 1921 publicarea primei cri, Grdina himerelor, un poem-dialog despre legenda lui Icar. Dar Yourcenar intr cu adevrat n literatur o dat cu publicarea romanului Akxis sau tratat despre lupta zadarnic (1929). Dup moartea tatlui su, n acelai an, Marguerite ncepe s-i triasc partea cea mai plin a vieii. Iubete, scrie (fr s evite subiectele fierbini ca fascismul italian) i cutreier Europa de la un capt la altul. n 1951 scrie Memoriile mpratului Hadrian, carte care va avea un neateptat succes internaional. L'ceuvre au noir (1968), tradus la noi ca Piatra filosofal, a primit Premiul Femina", unul dintre cele mai prestigioase premii literare franuzeti. Piatra filosofal spune povestea lui Zenon Ligre, medic, filosof, alchimist renascentist, cu trsturi asemntoare lui Giordano Bruno. Scrierile lui Yourcenar valorific i sondeaz istoria i mitologia, iar personajele sale sunt esenialmente eroi masculini, cuttori ai adevrului i liberi prin excelen. PIATRA FILOSOFAL Traducere SANDA OPRESCU Colecia Cotidianul. EDITURA $ UNIVERS BUCURETI 2006 Redactor: Diana Crupenschi Coperta: Ctlin Pavel Tehnoredactare: Constantin Ni Partea nti VIAA RTCITOARE Memoriei tatlui meu Aprut cu sprijinul H OIC i m MAKGUERITE YOURCENAft L'CEuvre auNoir Editions Gallimard, 1968 www.edituraiuiivers.ro Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial Untverse Publishing House., Inc ISBN: 0-9787532-4-0 DRUMUL MARE NEC CERTAM SEDEM, NEC PROPRIAM FACIEM, NEC MUNUS ULLUM PECULIARE TIBI DEDIMUS, O ADAM, UT QUAM SEDEM, QUAM FACIEM, QUAE MUNERA TUTE OPTAVERIS, EA, PRO VOTO, PRO TUA SENTENTIA, HABEAS ET POSSIDEAS. DEFINITA CETERIS NATURA INTRA PRAESCRIPTAS A NOBIS LEGES COERCETUR. TU, NULLIS ANGUSTIIS COERCITUS, PRO TUO ARBITRIO, IN CUIUS MNU TE POSUI, TIBI ILLAM PRAEFINIES. MEDIUM TE MUNDI POSUI, UT CIRCUMSPICERES NDE COMMODIUS QUICQUID EST IN MUNDO. NEC TE CAELESTEM NEQUE TERRENUM, NEQUE MORTALEM NEQUE IMMORTALEM FECIMUS, UT TUI IPSIUS QUASI ARBITRARIUS HONORARIUSQUE PLASTES ETFICTOR, IN QUAM MALUERIS TUTE FORMAM EFFINGAS...'

PICO DE LA MIRANDOLLA, Oratio de hominis dignitate. 1 Nu i-am hrzit nici vreun chip, nici vreun loc anume, nici vreun dar care s fie numai al tu, oh Adame, pentru ca att chipul ct i locul i darurile tale s le doreti, s le dobndeti i s le stpneti prin tine nsui. Natura ngrdete celelalte specii prin legi stabilite de mine. Tu ns, nengrdit de nici o oprelite, te defineti prin propriul tu discernmnt, n voia cruia eu te-am lsat. Te-am aezat n mijlocul lumii ca s poi cerceta mai bine toate cte le cuprinde lumea. Nu te-am zmislit nici ca pe o fiin cereasc, nici pmnteasc, nici muritoare, nici nemuritoare, pentru ca, prin tine nsui, n mod liber, ca un pictor bun sau ca un sculptor dibaci, s-i desvreti propria ta form. 6 HENRI-M AXIMILIEN LIGRE i urma n etape mici drumul spre Paris. Habar n-avea de vrajba dintre Rege i mprat. tia doar c pacea care inea de cteva luni ncepuse s se destrame, precum o hain prea mult purtat. Nu era pentru nimeni o tain c Francois de Valois tot mai rvnea la inutul Milanului, ca un ndrgostit rar noroc; se tia din surse sigure c-i echipa i-i strngea pe ascuns la graniele ducelui de Savoia o nou oaste, menit s-i adune din Pavia pintenii pierdui. mbinnd frnturi din Vergiliu cu sarbedele povestiri de cltorie ale tatlui su, bancherul, HenriMaximilien i nchipuia, dincolo de munii cu plato de ghea, iruri de cavaleri cobornd spre trmuri rodnice i frumoase ca-n vis: cmpii roietice, izvoare nvolburate din care se adap turme albe, orae ginga dltuite, doldora de aur, de mirodenii i de pielrie fin, bogate ca nite vistierii, solemne ca nite biserici; grdini pline de statui, sli pline de manuscrise rare; femei nvemntate n mtsuri primindu-1 cu braele deschise pe marele cpitan; tot felul de rafinamente ntr-ale mncrii i desfraului i, pe tvi din argint masiv, n flacoane de cristal veneian, strlucirea molcom a vinului grecesc. Cu cteva zile n urm, prsise fr prere de ru casa printeasc de la Bruges i viitorul ce i se pregtea ca odrasl de negustor. Un sergent chiop, care se luda c slujise n Italia pe vremea lui Carol al VlII-lea, i povestise ntr-o sear glorioa-sele-i fapte de arme i-i zugrvise femeile i sacii cu aur pe care se ntmplase s pun mna n timp ce se jefuiau oraele. Henri-Maximilien i rspltise flecreala cu o ulcic de vin, ntr-o tavern. ntors acas, se gndise c a sosit vremea s-i ncerce, la rndul lui, norocul n lumea larg. Viitorul comandant de oti sttea n cumpn dac s se nroleze n oastea mpratului sau n cea a regelui pranei; pn la urm a dat cu banul; mpratul a pierdut. O slujnic i-a dat n vileag pregtirile de plecare. Henri-Juste i-a tras mai nti o chelfneal stranic fiului risipitor, apoi, mblnzit de nfiarea mezinului su n rochi i scufie, pe care tocmai l nvau s mearg pe covorul din camer, i-a urat trengrete primului nscut cltorie sprncenat la znaticii aceia de francezi. Puintel din dragoste printeasc, dar mai cu seam pentru a face pe grozavul i pentru a-i dovedi c e un om de vaz, i-a propus s-i scrie reprezentantului su din Lyon, Matre Muzot, ca s-i recomande pe acest fiu nbdios amiralului Chabot de Biron, dator vndut bncii Ligre. Degeaba i tot scutura Henri-Maximilien praful tejghelei printeti de pe nclri, nu-i puin lucru s fii feciorul unui om care urc sau coboar cursul mrfurilor i d bani cu mprumut prinilor.

Mama eroului n devenire i-a umplut buzunarele cu merinde i i-a strecurat ntr-ascuns banii de drum. Trecnd pe la Dranoutre, unde taic-su avea un conac, 1-a convins pe logoft s-1 lase s-i schimbe mroaga, care ncepuse s chioapete, cu cel mai frumos cal din grajdul bancherului. L-a vndut ns chiar de la Saint-Quentin, mai nti din pricina harnaamentului care-i umfla ca prin farmec socoteala pe tblia crciumarilor, i-apoi, fiindc asemenea mndree de cal l mpiedica s guste dup pofta inimii plcerile unei cltorii de lung durat. Ca s-i crue avuia, ce i se scurgea printre degete mai iute dect i nchipuise, mnca slnin rnced i nut prin hanuri prpdite, cot la cot cu cruaii, iar seara dormea pe paie; n schimb, risipea cu drag inim banii astfel economisii jucnd cri sau fcnd cinste cui se nimerea. Din cnd n cnd, n cte-o ferm singuratic, o vduv miloas i oferea pinea i culcuul ei. Nu da uitrii nici literatura, cci i umflase buzunarele cu volumae legate n piele, luate n chip de avans asupra motenirii din biblioteca unchiului su, canonicul Bartholomm Campanus, care coleciona cri. La amiaz, tolnit pe-o pajite, rdea n hohote de-o glum latineasc de-a lui Marial, sau, mai vistor, scuipnd melancolic n apa unei bli, se gndea la vreo discret i virtuoas doamn creia s-i nchine n sonete ca Petrarca sufletul i viaa lui. Aipea cte un pic; nclrile lui mpungeau cerul ca nite turle de biseric; ovzul nalt i prea o companie de pedestrai n zdrene verzi; 8 un mac, o fat frumoas cu fusta boit. Alteori, tnrul uria se logodea cu pmntul. II trezea cte o musc, sau clopotul unei bisericue; cu cciula pe-o ureche, cu fire de paie n pru-i galben, cu chipul lui nsos i prelung ca o gutuie, mbujorat de soare i ap rece, Henri-Maximilien pea voios spre glorie. Schimba vorbe de duh cu trectorii i-i ntreba ce mai e nou. De la popasul din La Fere, un pelerin mergea n faa lui la o deprtare de vreo sut de stnjeni. Mergea iute. Henri-Maximilien, plictisit c n-are cu cine vorbi, grbi pasul. - Roag-te pentru mine la Compostella, i spuse flamandul jovial. - Ai ghicit, zise cellalt. Chiar acolo m i duc. ntoarse capul sub gluga lui de stof cafenie, i Henri-Maximilien l recunoscu pe Zenon. Biatul acela costeliv, cu gtul lung, crescuse parc de-un cot de la ultima lor nzdrvnie la blciul de toamn. Chipul lui frumos, la fel de palid, prea supt, iar mersul i trda un soi de grab ncrncenat. - Salutare, vere! i se adres plin de voie bun Henri-Maximilien. Canonicul Campanus te-a ateptat toat iarna la Bruges; Rector Magnificus, la Louvain, i smulge barba de necaz c nu eti acolo, iar tu rsri la cotitura unui drumeag pustiu, ca ucig-1 toaca, Doamne iart-m. - Stareul cu rang de episcop de la Saint-Bavon din Gnd mi-a gsit o slujb, zise Ze"non prevztor. E un protector destul de onorabil, nu i se pare? Dar ia spune, mai bine, de ce faci pe calicul pe drumurile Franei? - Ai i tu poate un amestec n toat povestea asta, rspunse cel mai tnr dintre cei doi cltori. Am lsat balt tejgheaua lui taic-meu cum ai fcut i tu cu coala de teologie. Dar acum, c ai ajuns de la un Rector Magnificus la un stare cu rang de episcop...

- i arde de glum, zise nvcelul. Tot omul e, la nceput, un famulus pe lng cineva. - Mai bine cu mna pe flint, zise Henri-Maximilien. Zenon i arunc o privire dispreuitoare. - Tatl tu e destul de bogat ca s-i cumpere cea mai bun companie de pedestrai a mpratului Carol, rspunse el, dac vi se pare totui, la amndoi, c meteugul armelor e o ndeletnicire vrednic de un brbat. - Pedestraii pe care mi i-ar putea cumpra tata m ncnt la fel de mult ca pe tine veniturile bisericeti, spuse Henri-Maximilien. i-apoi, numai n Frana le poi sluji ca lumea pe doamne. Gluma rsun n gol. Viitorul cpitan se opri s cumpere un pumn de ciree de la un ran. Se aezar pe marginea unui an s le mnnce. - Vd ca i-ai pus haine de mscrici, zise Henri-Maximilien, uitndu-se curios la vemintele pelerinului. - Da, rspunse Zenon. M sturasem s tot buchisesc. Mai bine silabisesc nite slove care se mic: mii de cifre romane i arabe; litere ce alearg ba de la stnga la dreapta, ca acelea ale grmticilor notri, ba de la dreapta la stnga, ca acelea ale manuscriselor din Orient. tersturi, cum ar fi ciuma sau rzboiul. Rubrici scrise cu snge rou. i peste tot locul semne, i, ici-colo, pete mai ciudate chiar dect semnele... Ce vemnt ar mai fi potrivit ca s nu te bage nimeni n seam?... Picioarele mi rtcesc pe pmnt ca gngniile printre filele unei psaltiri. - Foarte frumos, fcu Henri-Maximilien cu gndul aiurea. Dar de ce te duci la Compostella? Nu te vd stnd printre clugri dolofani i cntnd pe nas. - Ei, asta-i, zise pelerinul. Ce am eu cu trntorii i cu dobitocii aceia? Atta doar c stareul iacobiilor din Leon e amator de alchimie. A fost n coresponden cu canonicul Bartholomme Campanus, vrednicul nostru unchi, ntngul acela neisprvit care uneori, din greeal parc, se apropie de graniele oprite. Stareul de la Saint-Bavon, la rndul su, 1-a convins printr-o scrisoare s-mi mprteasc i mie ce tie. Dar trebuie s m grbesc, cci e btrn. M tem s nu-i uite n curnd tiina i s moar. - O s te hrneasc doar cu ceap crud i-o s te pun s scoi spuma de pe ciorba lui de aram dreas cu sulf. Foarte mulumesc! neleg s-mi agonisesc un tain mai bun i mai puin piperat. Zenon se scul fr s-i rspund. Henri-Maximilien, scuipnd atunci n drum ultimii smburi, zise: - Pacea scrie din toate balamalele, frate Zenon. Principii i smulg unul altuia provinciile precum se bat beivii la crcium pe-un blid de mncare. Aici, Provena, ca un fagure de miere; colo, inutul Milanului, ca o plcint cu pete. Din toate astea o s-mi pice i mie mcar o frmi de glorie ca s-mi astmpr foamea. - Ineptissima vanitas1, fcu tios tnrul nvcel. Tot mai ii seam de gura lumii? 1 Cea mai stupid deertciune (lat.). 10 - Am aisprezece ani, spuse Henri-Maximilien. Peste cincisprezece se va vedea dac din ntmplare sunt egalul lui Alexandru. Peste treizeci de ani

se va ti dac sunt sau nu deopotriv cu rposatul Cezar. S-mi petrec viaa msurnd postav ntr-o dughean de pe strada Lnarilor? Vreau s fiu brbat. - Am douzeci de ani, socoti Zenon. n cel mai bun caz mai am naintea mea cincizeci de ani de nvtur pn ce easta asta s-o preschimba ntr-o hrc. Frate Henri, caut-i himerele i eroii n Plutarh. Eu, unul, vreau s fiu mai mult dect un brbat. - Eu o iau spre Alpi, zise Henri-Maximilien. - Eu, zise Zenon, spre Pirinei. Au tcut amndoi. Drumul drept, mrginit de plopi, le aternea n fa o prticic din slobodul univers. Aventurierul puterii i aventurierul cunoaterii mergeau umr la umr. - Ia privete, urm Z6non. Dincolo de satul sta, alte sate, dincolo de mnstirea asta, alte mnstiri, dincolo de cetuia asta, alte cetui. i n fiecare dintre ele, castele de idei, cocioabe de preri ngrmdite peste cocioabele de lemn i castelele de piatr, viaa zidindu-i de vii pe nebuni i lsndu-le nelepilor o ieire. Dincolo de Alpi, Italia. Dincolo de Pirinei, Spania. De o parte, ara lui Pico de la Mirandolla, de cealalt parte cea a lui Avicenna. i, mai departe nc, marea, i, dincolo de mare, pe alte trmuri ale imensitii, Arabia, ara maurilor, India, cele dou Americi. i, peste tot, vile de unde se culeg leacurile, stncile unde stau ascunse metalele, fiecare dintre ele simboliznd un moment al Marii Transmutaii, formulele magice nfipte ntre dinii celor mori, zeii cu fgduielile lor, mulimile n snul crora fiece om se crede centrul universului. Cine-ar putea s fie att de smintit nct s moar fr s fi dat mcar un ocol temniei sale? Vezi aadar, frate Henri, sunt cu adevrat un pelerin. Calea-i lung, dar sunt tnr. - Lumea e mare, zise Henri-Maximilien. - Lumea e mare, zise Zenon cu gravitate. Fac Cel ce poate ea Este, ca inima omeneasc s se dilate pe msura vieii ntregi. i au tcut din nou. Ceva mai trziu, Henri-Maximilien, lovindu-se cu mna peste frunte, a nceput s rd. - Zenon, zise, i-1 aminteti pe tovarul tu Colas Gheel, omul cu halbele de bere, fratele tu ntru sfntul Ioan? A lsat balt fabrica prea cinstitului meu tat, unde de altfel oamenii crap 11 de foame; s-a ntors la Bruges; se plimb pe strzi cu mtniile n mn, bolborosind rugciuni pentru sufletul lui Thomas al su, care s-a scrntit de pe urma mainriilor tale i zice c eti unealta Diavolului, a lui Iuda i a Anticristului. Ct despre Perrotin al lui, nimeni nu tie pe unde se afl; l-o fi luat Necuratul. O strmbtur urt poci chipul tnrului nvcel i-1 mbtrni: - Toate astea-s mofturi, fcu el. Las-i ncolo de netiutori. Sunt ceea ce sunt: substana brut pe care tatl tu o transform n aurul pe care l vei moteni ntr-o zi. Nu-mi mai pomeni de mainrii i de mini scrntite, i nici eu n-o s-i pomenesc de iepele geambaului din Dranoutre vopsite pe gratis, sau de fetele batjocorite i de butiile de vin desfundate de tine astvar. Henri-Maximilien, fr s-i rspund, fluiera vag un cntec de aventurier. N-au mai vorbit dect despre starea drumurilor i despre preul camerelor

de la hanuri. La urmtoarea rscruce s-au desprit. Henri-Maximilien a ales drumul cel mare. Zenon a luat-o pe un drumeag de ar. Deodat, cel mai tnr dintre cei doi s-a ntors din drum, s-a apropiat de prietenul su; i-a pus pelerinului mna pe umr i i-a spus: - Frioare, o mai ii minte pe Wiwine, fetia aceea palid creia i luai aprarea de cte ori noi, trengari nesuferii, o ciupeam de fund cnd ieeam de la coal? Te iubete; pretinde c s-a legat de tine printr-un jurmnt; mai deunzi a refuzat un consilier municipal. Mtua ei a luat-o la palme i-o ine numai cu ap i pine, dar fata rezist. La nevoie, o s te atepte, zice ea, pn la sfritul lumii. Zenon s-a oprit. n privirea lui a licrit o nehotrre, apoi a pierit ca aburul pe jar. - Cu att mai ru, zise el. Ce am eu cu fetia asta plmuit? Altcineva m ateapt aiurea. La el m duc. i-o porni iar la drum. - Cine? ntreb Henri-Maximilien. Stareul de la Leon, moneagul acela tirb? Zenon ntoarse capul: -Hic Zeno, zise el. Eu nsumi.

COPILRIA LUI ZENON ZENON VENISE PE LUME cu douzeci de ani n urm, la Bruges, n casa lui Henri-Juste. Pe maic-sa o chema Hilzonde, iar tatl lui, Alberico de'Numi, era un tnr prelat cobortor dintr-un vechi neam florentin. n nflcrarea adolescenei sale timpurii, sub pletele-i lungi, messer Alberico de'Numi strlucise la curtea familiei Borgia. ntre dou curse de tauri, n piaa Sfntului Petru, i plcuse s discute despre cai i mainrii de rzboi cu Leonardo da Vinci, pe atunci inginerul lui Cezar: mai trziu, n vltoarea ntunecat a celor douzeci i doi de ani ai si, a fcut parte din micul cerc de tineri gentilomi pe care prietenia ptima a lui Michelangelo i cinstea asemenea unui titlul de noblee. A avut aventuri care se ncheiau cu pumnalul; a nceput s-i fac o colecie de opere de art din antichitate; o discret legtur cu Iulia Farnese i-a prins bine. La Sinigaglia, vicleniile lui, care au contribuit la cderea dumanilor Sfntului Scaun n capcana unde-au i pierit, i-au atras bunvoina papei i a fiului su; i s-a promis ntructva episcopatul de Nerpi, dar moartea neateptat a Sfntului Printe a ntrziat aceast avansare. Dezamgirea, sau poate vreo dragoste nemprtit a crei tain nu s-a aflat niciodat, 1-a fcut s se dedea ctva timp trup i suflet pocinei i studiului. Lumea a crezut la nceput c e o manevr ambiioas. Acest om nestpnit fusese totui cuprins de un nestvilit elan de ascetism. Se zicea c s-a stabilit la Grotta-Ferrata, n mnstirea clugrilor greci din tagma Sfntului Nil, ntr-una din cele mai aspre singurti din Latium, unde pregteam meditaie i rugciuni traducerea n limba latin a Vieii Anahoreilor, 13 a fost nevoie de nsi porunca papei Iulius al H-lea, care-i aprecia

inteligena tioas, ca s-1 hotrasc s ia parte, n calitate de secretar apostolic, la lucrrile Ligii de la Cambrai. Cum a ajuns acolo a i dobndit n discuii o autoritate ce-o depea chiar pe aceea a emisarului papei. Acum era pe de-a-ntregul preocupat de interesele Sfntului Scaun cu privire la dezmembrarea Veneiei, la care pn atunci nici nu se gndise. nvemntat n purpur ca un cardinal, messer Alberico de'Numi a vdit, la ospeele ce s-au dat n timpul lucrrilor Ligii, acea inimitabil prestan datorit creia fusese poreclit de ctre curtezanele romane Unicul. n cursul unei controverse ndrjite, el a fost cel care, punndu-i verbul ciceronian n slujba unei convingeri uimitor de nflcrate, a obinut adeziunea ambasadorilor lui Maximilian. Apoi, avnd n vedere c o scrisoare a mamei sale, o florentin aprig la bani, i-a amintit de nite creane de ncasat de la casa Adorno din Bruges, s-a hotrt s recupereze imediat acele sume att de necesare carierei sale de mare prelat. La Bruges a locuit la agentul su flamand, Juste Ligre, care se oferise s-1 gzduiasc. Omul acela pntecos era un admirator att de pasionat al Italiei, nct nscocise c o strbunic a dumisale, ntr-una din acele vduvii temporare de care sufer nevestele de negustori, i plecase fr ndoial urechea la oaptele unui om de afaceri genovez. Messer Alberico de'Numi s-a mngiat de faptul c fusese pltit doar cu noi polie, ce urmau a fi ncasate de la firma Herwart din Augsbourg, punnd n spinarea gazdei cheltuielile pricinuite de cinii, oimii i pajii lui. Rezemat de antrepozitele sale, Casa Ligre se sclda ntr-un belug princiar; acolo se mnca bine; se bea nc i mai bine; i, cu toate c Henri-Juste nu citea dect registrele postvriei lui, inea cu tot dinadinsul s aib cri n cas. i ncredinase conducerea gospodriei tinerei sale surori Hilzonde, el fiind deseori pe drumuri, ba la Tournai, ba la Malines, unde avansa fonduri Regentei, ba la Anvers unde tocmai se ntovrise cu aventurosul Lambrecht von Rechterghem n negoul cu piper i alte bunti de peste mri i ri, ba la Lyon unde cel mai adesea inea s-i pun personal la punct tranzaciile bancare cu ocazia trgului de la Srbtoarea Tuturor Sfinilor. 14 Messer Alberico de'Numi s-a ndrgostit pe dat de fetia cu sni plpnzi, cu chip prelung, mbrcat n catifele epene, esute cu fir de aur, ce preau c o sprijin s nu cad, i mpodobit, n zilele de srbtoare, cu giuvaeruri pe care le-ar fi invidiat i o mprteas. Pleoapele ca sideful, aproape trandafirii, i mpresurau ochii de un cenuiu ters; buzele, puin umflate, erau parc mereu gata s suspine, sau s uoteasc primul cuvnt al unei rugciune sau al unui cnt. i-i venea s-o dezbraci poate tocmai fiindc era greu s i-o nchipui goal. ntr-o sear, cnd zpada te ndemna s visezi mai mult ca oricnd la paturi calde i odi zvorte, o slujnic mituit 1-a ajutat pe messer Alberico s ptrund n etuva unde Hilzonde i spla cu tre prul cre care o nvemnta asemenea unei mantii. Copila i-a acoperit obrazul, dar i-a lsat fr mpotrivire prad ochilor, buzelor, minilor ndrgostitului trupul ei curat i alb ca o migdal dezghiocat. n noaptea aceea tnrul florentin se adap din fntna ferecat, mblnzi cei doi iedui gemeni, deprinse gura aceea cu jocul i alintrile dragostei. n zori, Hilzonde, n sfrit cucerit, se drui pe de-a-ntregul, iar dimineaa, zgriind cu vrful

unghiilor geamul albit de ger, grav cu ajutorul diamantului de la inel iniialele ei i ale iubitului nlnuite, nscriindu-i astfel fericirea n materia aceea subire i strvezie, firete, dar nu cu mult mai firav dect trupul i inima omului. Desftrile lor s-au mbogit cu toate plcerile vremii i locului; Hilzonde cnta la mica org hidraulic druit de fratele ei cntece miestrite, aveau parte de vinuri din belug aromate cu fel de fel de mirodenii, de odi calde, de plimbri cu barca pe canalele nc albstrui pe vremea dezgheului, sau de cavalcade n mai prin pajitile nflorite. Messer Alberico a petrecut ns ceasuri plcute, mai gingae poate dect cele pe care i le druia Hilzonde, cutnd prin linititele mnstiri ne-erlandeze strvechi manuscrise uitate; nvailor italieni crora le mprtea aceste descoperiri li se prea c vd renviind n el geniul marelui Marsilio. Seara, aezai n faa focului, ndrgostiii se uitau mpreun la un ametist mare adus din Italia nfind nite satiri ce srutau cteva nimfe, iar florentinul o nva pe Hilzonde cuvintele ce denumesc n ara lui dezmier15 drile iubirii. A scris pentru ea o balad n grai toscan; stihurile nchinate acestei fiice de negustori ar fi fost demne de Sulamita, cea din Cntarea Cntrilor. Primvara a trecut, a venit vara. ntr-o bun zi, o scrisoare de la vrul su, Giovanni de Medici, n parte cifrat, n parte scris pe tonul trengresc cu care Giovanni nveselea totul, politica, erudiia i dragostea, i-a adus lui messer Alberico acele detalii ale intrigilor curiei i Romei de care ederea lui n Flandra l lipsise. Iulius al II-lea nu era nemuritor. n ciuda protilor i a stipendiailor ctigai deja ntru totul de Riario, ntngul acela bogat, agerul Medici i pregtea de mult vreme alegerea la proximul conclav. Messer Alberico tia bine c cele cteva ntrevederi avute cu oamenii de afaceri ai mpratului nu fuseser suficiente ca s-1 dezvinoveasc n ochii actualului pontif de nejustificata prelungire a absenei sale; cariera lui depindea de aci nainte de acest vr ce ar putea deveni pap. Se jucaser mpreun pe terasele de la Careggi; Giovanni l introdusese mai trziu n ncnttorul su cerc de literai, puin mscrici i oarecum codoi; messer Alberico nutrea iluzia c va reui s-1 conduc pe acest om fin, dar de o indolen de fat mare; l va ajuta s-i croiasc drumul ctre tronul Sfntului Petru; din umbr, i pn ce i-o pica ceva mai bun, va fi organizatorul acestui pontificat. I-a trebuit un ceas ca s-i pregteasc plecarea. Poate c nu avea suflet. Poate c pasiunile lui neateptate nu erau altceva dect revrsarea unei uluitoare fore fizice; poate c, actor minunat, ncerca fr ncetare noi forme de simire; sau poate c toate acestea erau mai degrab o succesiune de atitudini splendide i violente, dar arbitrare, ca acelea ale chipurilor zugrvite de Buonarotti pe bolile Capelei Sixtine. Lucea, Urbino, Ferrara, aceti pioni pe tabla de ah a familiei sale, i-au ters brusc din minte molcomele priveliti de verdea i ap n care binevoise s triasc o vreme. i-a ngrmdit n cufere frnturile de manuscrise antice i ciornele poemelor de dragoste. Cu cizme, pinteni, mnui de piele i plrie de fetru, mai mult ca oricnd cavaler i mai puin ca oricnd slujitor al bisericii, s-a nfiat Hilzondei s-i vesteasc plecarea.

Ea rmsese grea. i o tia. Nu i-a spus-o. Prea duioas ca s stea n calea aprigelor sale nzuine, era i prea mndr ca 16 s trag foloase de pe urma unei mrturisiri pe care talia ei ngust i pntecele supt n-o adevereau nc. Nu i-ar fi plcut deloc s fie nvinuit c minte i, cam n aceeai msur, s tie c-1 stnjenete. Peste cteva luni ns, cnd a nscut un biat, a socotit c nu are dreptul s-i tinuiasc lui messer Alberico de'Numi naterea fiului lor. Abia tia s scrie; i-a petrecut ceasuri ntregi ticluind o scrisoare, tergnd cu degetul cuvintele de prisos; ncheindu-i ntr-un trziu epistola, o ncredina unui negustor genovez ce pleca la Roma i n care avea ncredere. Messer Alberico nu i-a rspuns niciodat. Cu toate c genovezul a asigurat-o mai trziu c i-a nmnat chiar el scrisoarea, Hilzonde s-a ncpnat s cread c omul odinioar iubit n-o primise niciodat. Scurta ei dragoste urmat de o prsire neateptat o lsaser pe tnra femeie scrbit i stul de desftri; stul de trupul ei i de rodul acestuia, prea c-1 cuprinde i pe copil n dezaprobarea plictisit ce-o simea fa de ea nsi. Nemicat n patul ei de luz, s-a uitat nepstoare cum slujnicele nfa la licrirea jarului din cmin acea mogldea negricioas. A avea un copil din flori fiind un accident destul de obinuit, Henri-Juste ar fi putut negocia pentru sora lui cstorii avantajoase, dar amintirea brbatului pe care nu-1 mai iubea era de ajuns ca s-o ndeprteze pe Hilzonde de burghezul greoi pe care taina cstoriei i l-ar fi putut aduce sub plapum i pe perin. Purta fr plcere veminte minunate din cele mai scumpe postavuri druite de fratele ei, dar, din ciud pe ea nsi mai mult dect din remucare, se lipsea de vinuri, de bucate alese, de un foc bun i adesea chiar de rufrie alb. Lua parte la toate slujbele de la biseric: totui, seara, dup cin, dac se ntmpla ca vreun oaspete al lui Henri-Juste s dea n vileag dezmul i furtiagurile de la Roma, i lsa deoparte dantela la care lucra ca s aud mai bine, rupnd uneori fr voie cte un fir pe care l nnoda apoi pe tcute. Brbaii se cinau c nisipul npdete portul, pgubind oraul Bruges n folosul altor locuri mai accesibile corbiilor; i bteau joc de inginerul Lancelot Blondeel care pretindea c va vindeca aceast boal pctoas cu ajutorul unor canale i a unor anuri. Sau i spuneau glume deucheate; careva istorisea o poli vestioar, repetat de zeci de ori, cu ibovnice hrpree, cu soi trai pe sfoar, cu iubii ascuni prin putini sau cu negustori vicleni pclindu-se unii pe alii. Hilzonde se ducea n buctrie s vegheze la strnsul mesei; abia de-i arunca o privire feciorului ei ce sugea lacom la pieptul unei slujnice. ntr-o diminea, ntorcndu-se dintr-o cltorie, Henri-Juste i prezent un nou oaspete. Era un brbat cu barb crunt, att de simplu i att de grav, nct vzndu-1, gndul te purta spre adierile curate ale vntului pentinsul mrii fr de soare. Simon Adriansen se temea de Dumnezeu. Anii i o avere dobndit pare-se cinstit i druiau acestui negustor din Zeelanda o demnitate de patriarh. Rmsese vduv de dou ori: dou gospodine i druiser copii, trecuser pe rnd prin casa i patul lui nainte de-a fi culcate una lng cealalt n gropnia familiei, lng zidul unei biserici din Middlebourg; fiii si se mbogiser i ei, la rndul lor. Simon

era dintre cei care, dorindu-le, au fa de femei o grij printeasc. Socotind-o pe Hilzonde mhnit, i lu obiceiul s se aeze lng ea. Henri-Juste i purta o adnc recunotin. Averea acestui om l sprijinise n clipe grele; l respecta ntr-att pe Simon, nct se cznea s nu bea peste msur n faa lui. Dar ispita vinului era mare. Butura l ndemna la vorb. Nu i-a tinuit prea mult vreme oaspetelui su necazurile Hilzondei. ntr-o diminea de iarn, pe cnd Hilzonde lucra n sala cea mare, lng fereastr, Simon Adriansen s-a apropiat de ea i i-a spus solemn: - Dumnezeu va terge ntr-o zi din inima oamenilor toate legile ce nu izvorsc din dragoste. Ea n-a neles. El a urmat: - Dumnezeu nu va mai primi, ntr-o zi, alt botez dect pe acela al Duhului i nici alt tain a cstoriei dect pe aceea svrit cu dragoste de ctre trupuri. Atunci Hilzonde ncepu s tremure. Dar brbatul acela de o blndee sever se apuc s-i deslueasc boarea nou, minunat, ce adia prin lume, s-i arate minciuna oricrei legi care nclcete lucrarea lui Dumnezeu, s-i vesteasc apropierea vremii cnd va fi deopotriv de lesne s iubeti i s crezi. n 18 graiul su colorat ca paginile unei Biblii, parabolele se amestecau cu amintirea sfinilor care, dup prerea lui, nruiser tirania roman; vorbind abia un pic mai ncet, dar asigurndu-se cu privirea c uile sunt bine nchise, i-a mrturisit c nc mai ovie dac s-i strige sus i tare credina anabaptist, dar c ntr-ascuns se i lepdase de deertciunile nvechite, de riturile vane i de tainele neltoare. Dac ar fi fost -j dai crezare, Cei Drepi, victime i privilegiai, alctuiau din veac n veac un mic grup neatins de crimele i nebuniile lumii; pcatul nu slluiete dect n rtcire; pentru sufletele nentinate trupul este neprihnit. Apoi i-a vorbit despre fiul ei. Copilul Hilzondei, zmislit n afara legilor bisericii, i mpotriva lor, i se prea hrzit mai mult ca oricare altul s primeasc i s rspndeasc ntr-o zi vestea cea bun a celor Nevinovai i Sfini. Dragostea fecioarei repede ademenite de frumosul diavol italian cu chip de arhanghel devenea pentru Simon o alegorie tainic: Roma era trfa Babilonului, creia nevinovata i fusese josnic jertfit. Uneori un zmbet ncreztor de vizionar se ivea pe obrazul acela mare i hotrt i n glasul su calm rzbtea intonaia prea sigur acelui ce vrea s se conving i adesea chiar s se nele pe sine nsui. Hilzonde ns era sensibil doar la linitita buntate a acelui strin. n timp ce pn atunci toi cei ce o nconjurau o luaser n zeflemea, sau dduser dovad de mil i de o ngduin binevoitoare i grosolan, Simon spunea, vorbindu-i despre brbatul care o prsise: - Soul domniei-tale. i-i amintea grav c orice legtur este indisolubil n faa lui Dumnezeu. Ascultndu-1, Hilzonde se nsenina. Era tot mhnit, dar i redobndise mndria. Casa familiei Ligre, pe care orgoliul comerului maritim o nzestrase cu o corabie pe stem, era la fel de primitoare fa de Simon ca i propria sa locuin. Prietenul Hilzondei se ntorcea n fiecare an; l atepta i, mn n mn, vorbeau despre biserica spiritual care va nlocui Biserica.

ntr-o sear de toamn, nite negutori italieni le-au adus veti: messer Alberico de'Numi, numit cardinal la treizeci de 19 ani, fusese ucis la Roma n cursul unei orgii la o vie a familiei Farnese. Mscricii la mod l acuzau de aceast nelegiuire pe cardinalul Giuliano de'Medici, tiindu-1 nemulumit de influena dobndit de ruda lui asupra cugetului Sfntului Printe. Simon nu ascult dect cu dispre aceste zvonuri nelmurite, izvorte din cloaca roman. Dar, peste o sptmn, un raport primit de Henri-Juste confirm aceste mrturii. Linitea de care ddea dovad Hilzonde nu le ngduia s presupun dac se bucura sau plngea cumva n tain. - Iat-te deci vduv, i spuse de ndat Simon Adriansen pe tonul acela de duioas solemnitate ce-1 lua fr ncetare fa de ea. Contrar presupunerilor lui Henri-Juste, a doua zi a plecat. Dup ase luni, la data obinuit, s-a ntors i a cerut-o fratelui ei. Henri-Juste 1-a dus n sala unde lucra Hilzonde. S-a aezat lng ea. I-a spus: - Dumnezeu nu ne-a dat dreptul s-i chinuim fpturile. Hilzonde i-a ntrerupt lucrul la dantel. Minile ntinse se odihneau pe urzeal, iar degetele acelea lungi, fremtnd pe frunzele neterminate, te purtau cu gndul spre mpletiturile nc nenfptuite. Simon a urmat: - Cu att mai puin nu ni 1-a dat pe acela de a ne chinui pe noi nine. Frumoasa i-a ridicat spre el chipul de copil bolnav. El a mai zis: - n casa asta plin de rsete nu eti fericit. Casa mea e plin de o adnc tcere. Vino. A acceptat. Henri-Juste nu mai putea de bucurie. Jaqueline, scumpa lui soie, luat n cstorie la scurt timp dup necazurile Hilzondei, se tnguia ct o inea gura c n familie i-o ia nainte o trf i copilul din flori al unui pop, iar socrul, Jean Bell, un negustor bogat din Tournais, ntemeindu-se pe aceste vicreli, ntrzia cu plata zestrei. i, ntr-adevr, cu toate c Hilzonde nu se ngrijea de fiul ei, ntre cele dou femei se isca un adevrat rzboi din pricina oricrui fleac de jucrie druit copilului zmislit n aternutul legiuit. Blaia Jacqueline o s poat de aci nainte s srceasc n voie cumprnd bonete i baveele bro20 date i s-1 lase pe dolofanul ei de Henri-Maximilien s umble de-a builea pe faa de mas n zilele de srbtoare i s-i vre picioruele prin talere. n ciuda scrbei sale fa de ceremoniile religioase, Simon a consimit ca nunta s se celebreze cu un anumit fast de vreme ce, n mod neateptat, aceasta era dorina Hilzondei. Dar seara, ntr-ascuns, dup ce soii s-au retras n camera nupial, el a oficiat din nou, n felul lui, taina cstoriei, frngnd pine i bnd vinul cu aleasa lui. Hilzonde rentea n preajma acestui brbat, ca o barc mpotmolit pe care fluxul o trage iar dup sine. i plceau tainele fr ruine ale acestei plceri ngduite i felul cum omul acela btrn, aplecat peste umrul ei, i mngia snii, de parc a iubi ar fi fost un mod de a binecuvnta. Simon Adriansen a luat asupr-i ngrijirea lui Znon. Copilul ns, mpins de Hilzonde spre chipul brbos i zbrcit cruia i se cltina un neg pe

buz, a nceput s ipe, s se zbat, smucindu-se slbatic din mna i inelele mamei care-i striveau degetele. Apoi a rupt-o la fug. L-au gsit seara ascuns n cuptorul din fundul grdinii, gata s-1 mute pe slujitorul care-I scoase rznd de dup o grmad de butuci. Simon, pierzndu-i ndejdea de-a mblnzi puiul acela de lup, s-a vzut nevoit s-1 lase n Flandra. De altfel, era limpede c prezena copilului sporea mhnirea Hilzondei. Zenon a crescut pentru Biseric. Preoia rmnea, pentru un bastard, cel mai sigur mijloc de a tri bine i la loc de cinste. n plus, unchiului su i se prea c acea pasiune pentru tiin, care 1-a stpnit de timpuriu pe Zenon, acea risip de cerneal i de lumnri arse pn-n zori, ar fi ngduite doar unui ucenic de preot. Henri-Juste l ncredina pe nvcel cumnatului su Bartholomme' Campanus, canonic la Saint-Donatien din Bruges. nvatul acesta istovit de rugciuni i de citirea crilor alese era att de blnd, nct prea btrn. i nv elevul latina, bruma de greac pe care-o tia i alchimia, i-i satisfcu colarului su curiozitatea tiinific ajutat de Istoria natural a lui Plinius. Cmrua rece a canonicului era un adpost unde biatul scpa de glasurile misiilor ce discutau despre postavurile englezeti, de nelepciunea searbd a lui 21 Henri-Juste, de mngierile slujnicuelor ispitite de poama neprguit. Acolo se elibera de constrngerile i de srcia copilriei: crile i nvtorul l tratau ca pe un brbat. i plcea ncperea cptuit cu cri, pana de gsc i climara de corn, instrumente ale unor cunotine noi, precum i mbogirea ce slluiete n a afla c rubinul vine din India, c sulful se logodete cu mercurul i c floarea creia n latinete i se zice lilium se numete n grecete krinon i n ebraic susannah. Descoperi mai apoi c i crile bat cmpii i mint aidoma oamenilor, i c nclcitele explicaii ale canonicului se refereau adesea la fapte care, neexistnd, nu aveau nevoie de explicaii. Aveau relaii ngrijortoare; pe vremea aceea tovarii si preferai erau brbierul Jean Myers, om dibaci, nentrecut n luarea de snge i tmduirea pietrei la rinichi, dar bnuit c disec morii, precum i un estor, pe nume Colas Gheel, desfrnat i palavragiu, cu care petrecea ceasuri ntregi, potrivind scripei i manivele n loc s nvee s se roage. Colas era un om voinic, sprinten i totodat greoi, ce cheltuia cu duiumul banii pe care nu-i avea i i uimea n zilele de chermez pe ucenici n ochii crora prea un prin. Maldrul acela solid de muchi, de pr rocat i bos ca de cal i de piele blaie adpostea unul dintre spiritele himerice i totodat chibzuite a cror grij nencetat e s ascut, s ajusteze, s simplifice sau s complice cte ceva. n fiecare an, n ora se nchideau cteva ateliere; i Henri-Juste, care se luda c i le ine deschise pe ale lui doar din mil cretineasc, profita de pe urma omajului ca s reduc periodic simbriile. Muncitorii lui, nfricoai, prea fericii c nc mai au o slujb i un clopot ce-i cheam n toate zilele la lucru, triau sub ameninarea unor vagi zvonuri de lichidare, vorbind cu jale ntre ei c n curnd vor fi nevoii s ngroae rndurile cetelor de ceretori care n vremurile acelea de scumpete bteau drumurile i i speriau pe burghezi. Colas visa s le uureze munca i dezndejdea cu ajutorul unor rzboaie de esut mecanice cum erau cele ncercate ici, colo, n mare tain, la Ypres, la Gnd i la Lyon, n Frana. Vzuse nite desene

pe care i le art lui Zenon; colarul corect nite cifre, se nflcra n faa schielor, preschimb entuziasmul lui Colas pentru aceste mainrii noi ntr-o manie mprtit. n 22 genunchi, aplecai umr la umr peste o grmad de fiare, nu osteneau niciodat dndu-i ajutor ba s agate o contragreutate, ba s ajusteze o prghie, ba s monteze i s demonteze roile ce se angreneaz unele ntr-altele; se strneau discuii nesfrite despre locul unui bulon sau ungerea unei glisiere. Ingeniozitatea lui Zenon depea cu mult mintea nceat a lui Colas Gheel, dar minile butucnoase ale meteugarului erau de o dibcie ce-1 uluia pe nvcelul canonicului, care fcea pentru prima dat experiene cu altceva dect cu cri. - Prachtig werk, mijn zoon, prachtig werk1, zicea greoi contramaistrul, petrecndu-i braul vnjos pe dup umerii colarului. Seara, dup nvtur, Zenon se ntlnea pe furi cu tovarul su, aruncnd cu un pumn de pietri n geamul tavernei unde meterul ntrzia adesea mai mult dect s-ar fi cuvenit. Sau se strecura aproape ntr-ascuns n colul de antrepozit pustiu unde locuia Colas mpreun cu mainriile lui. n uriaa ncpere era bezn; de frica focului, lumnarea ardea n mijlocul unui lighean cu ap aezat pe mas, ca un mic far n mijlocul unei mri minuscule. Ucenicul Thomas de Dixmude, care-i slujea meterului de factoctum, srea ca o pisic, n joac, pe ramele ce se cltinau i umbla n ntunericul de neptruns din pod, legnnd n mn un felinar sau o halb de bere. Colas Gheel rdea atunci n hohote. Aezat pe o scndur, dndui ochii peste cap, l asculta pe Zenon btnd cmpii i trecnd n goan de la atomii lui Epicur la dublarea cubului i de la natura aurului la prostia care const n a dovedi existena lui Dumnezeu, iar printre buze i scpa un uor uierat de admiraie. colarul gsea lng aceti oameni n cazac de piele ceea ce fiii seniorilor gseau lng rndaii de la cai i cini: o lume mai aspr i mai liber, pentru c se frmnta mai jos, departe de precepte i silogisme, o alternan linititoare a muncilor grosolane i a trndvelii uoare, un miros i o cldur omeneasc, un grai alctuit din njurturi, aluzii i proverbe, tot att de tainic ca jargonul breslelor de calfe, o activitate care nu const doar din a te apleca peste o carte cu pana n mn. 1 Minunat lucru, fiul meu, minunat lucru (fi.). 23 nvcelul zicea c aduce din laboratorul lui Jean i din atelierul lui Colas argumente care s infirme sau s confirme afirmaiile colii: Platon pe de o parte, Aristotel pe de alta erau tratai ca nite negustori de rnd pe care-i bnuiete c nal la cntar. Titus-Livius era doar un flecar; Cezar, ct o fi fost el de sublim, murise. De la eroii lui Plutarh, a cror mduv l hrnise pe canonicul Bartholomme Campanus concomitent cu laptele Evangheliei, biatul nu mai reinea dect un singur lucru, i anume c ndrzneala minii i dusese tot att de departe i tot att de sus ca i cumptarea i postul care, zice-se, i duc pe bunii cretini n raiul lor. Pentru canonic, nelepciunea sacr i sora ei profan se sprijineau una pe alta; n ziua n care 1-a auzit pe Z&ion btndu-i joc de cucernicele visri din Meditaiile lui Scipio, a neles c elevul lui se lepdase ntr-ascuns de mbrbtarea adus de religie.

Totui, Zenon s-a nscris la coala de teologie din Louvain. nflcrarea lui i-a uimit pe toi; noul student, capabil s susin pe loc orice tez, dobndi printre colegii lui un prestigiu nemaipomenit. Viaa nvceilor era mbelugat i vesel; lumea l poftea la zaiafeturi unde nu bea dect ap chioar, iar trfele din bordel i plceau cam ct un taler de carne mpuit pus dinaintea unui rsfat. Era socotit frumos, dar vocea lui tioas nfricoa; vpaia din ochii lui ntunecai fascina i n acelai timp displcea. Se rspndir zvonuri nstrunice cu privire la obria lui; nu le dezmini. Adepii lui Nicolas Ramei au recunoscut degrab n colarul friguros care-i fcea veacul citind cu nasu-n sob, semnele unei preocupri alchimiste: un mic grup de mini mai iscoditoare i mai nelinitite ca altele l primi n rndurile lui. nainte de sfritul trimestrului se uita de sus la nvaii n caftan mblnit, plecai peste blidele pline n sala de mese, greoi, mulumii de tiina lor grosolan i nclcit; tot aa se uita i la studenii zgomotoi i necioplii, ferm hotri s nu nvee dect att ct le trebuia ca s se cptuiasc, biei nenorocii a cror frmntare spiritual nu era dect o nfierbntare a sngelui ce avea s treac o dat cu tinereea. ncet, ncet, dispreul acesta se ntinse chiar i asupra prietenilor si cabaliti, mini gunoase, umflate cu vnt, ndopate cu cuvinte pe care, nenelegndu-le, 24 le scuipau din nou n chip de formule. i ddea seama cu amrciune c nici unul dintre oamenii aceia pe care se bizuise la nceput nu mergea mai departe, sau mcar tot att de departe ca el, nici cu gndul, nici cu fapta. Zenon locuia sus, la cucurigu, ntr-o cas inut de un preot; un anun agat pe scar poruncea locatarilor s se strng cu toii la slujba vecerniei i le interzicea, amenin-ndu-i cu amenda, s aduc n cas desfrnate i s se uureze altundeva dect n latrine. Dar nici mirosurile, nici funinginea din vatr, nici vocea acr a gospodinei, nici pereii zgriai de naintaii lui cu trengrii latineti i schie obscene, nici mutele ce se aezau pe pergamente nu abteau de la socotelile sale aceast minte pentru care fiecare lucru de pe lume era un fenomen sau un semn. Pe nvcel l-au bntuit, n chiimia aceea, ndoielile, ispitele, izbnzile i nfrngerile, lacrimile de mnie i bucuriile tinereti pe care maturitatea nu le mai cunoate sau le dispreuiete i crora el nsui nu le-a pstrat mai trziu dect o amintire cam tears pe alocuri. Mnat mai degrab ctre patimile cele mai ndeprtate de ceea ce resimt sau mrturisesc cei mai muli brbai, ctre cele ce ndeamn la ascunziuri, adesea la minciun, uneori la sfidare, acest David n lupt cu Goliatul scolastic i nchipui c i-a gsit Jonathan-ul ntr-un coleg indolent i blond care a dat nu dup mult timp bir cu fugiii, lsndu-1 n plata Domnului pe tiranicul su tovar i alturndu-se unor prieteni mai cunosctori ntr-ale vinului i ale zarurilor. Din aceast legtur tainic, toat numai apropiere i prezen, ascuns ca mruntaiele i ca sngele, nimic nu ieise la iveal; sfritul ei n-a avut alt urmare dect aceea c 1-a cufundat pe Zenon i mai adnc n studiu. Tot blond era i custoreasa Jeannette Fauconnier, fat ciudat, ndrznea ca un paj, obinuit s trasc dup fusta ei o droaie de studeni, creia nvcelul i-a fcut o sear ntreag curte, lu-nd-o n zeflemea i jignind-o. Ludndu-se c dac vrea cucerete dragostea fetei ntr-un timp mai scurt dect i-ar trebui ca s dea o fug de la hal pn la

biserica Sfntului Petru, a iscat o ncierare care s-a preschimbat ntr-o adevrat btlie, iar frumoasa Jeannette, vrnd s arate ce mrinimoas e, i-a druit celui ce-o jignise, iar acum zcea rnit, srutarea gurii ei, de25 numit n jargonul de pe vremea aceea - poarta sufletului. n sfrit, la Crciun, cnd singura amintire a lui Zenon despre aceast ntmplare era o cicatrice mare pe obraz, ademenitoa-rea fat se furi ntr-o noapte cu lun la el n cas, urc tiptil scara ce scria, i i se strecur n pat. Zenon rmase uluit de acest trup erpuitor i neted, iscusit ntr-ale dragostei, de pieptul ei de porumbi ce gngurete n oapt, de rsetele curmate tocmai la timp ca s n-o trezeasc pe menajera ce dormea n chichineaa de alturi. Se alese doar cu bucuria amestecat cu team a nottorului ce se avnt ntr-o ap rcoritoare i primejdioas. Timp de cteva zile, lumea l vzu plimbndu-se cu neruinare alturi de fata aceea deocheat, sfidnd plictisitoarele mustrri ale Rectorului; se prea c sirena aceea ireat i lunecoas i strnise pofta. Totui, la mai puin de o sptmn, se ntorsese pe de-a ntregul la crile lui. Lumea l condamn c prsise aa de repede o fat din cauza creia renunase cu atta nepsare la cinstea de a ncheia trimestrul cum laude; iar relativul su dispre fa de femei i fcu pe oameni s-1 bnuiasc de relaii cu diavoliele. PLCUTELE NDELETNICIRI DE PESTE VAR N VARA ACEEA, puin nainte de luna august, Zenon s-a dus, ca n fiecare an, s ia aer la ar, n casa bancherului. Dar nu ca odinioar, la moia pe care Henri-Juste o avea de cnd lumea la Kuypen, pe lng Bruges: omul de afaceri cumprase, ntre Audenarde i Tournai, moia Dranoutre mpreun cu vechiul su castel pus la punct dup plecarea francezilor. Locuina fusese renovat n stilul la mod, cu plinte i cariatide de piatr. Grsanul de Ligre se avnta din ce n ce mai mult n atari cumprri de bunuri funciare care atest n mod aproape arogant averea unui om i fac din el, n caz de primejdie, cetean al mai multor orae n acelai timp. n regiunea Tournai, rotunjea bucat cu bucat averea nevestei sale Jaqueline; lng Anvers, tocmai i luase moia Gallifort, minunat ntregire a ageniei sale din piaa Saint-Jacques unde lucra acum mpreun cu Lazarus Tucher. Mare Vistiernic al Flandrei, proprietarul unei rafinrii de zahr la Maestricht i al alteia n insulele Canare, beneficiind de monopolul vmii Zeelandei i de monopolul alaunului pentru regiunile baltice, deinnd mpreun cu familia Fuggers cte o treime din arenda veniturilor ordinului de Calatrava, Henri-Juste avea din ce n ce mai mult de-a face cu mai marii lumii acesteia: la Malines, Regenta i ddea cu mna ei anafura; seniorul de Croy, debitorul lui pentru suma de treisprezece mii de florini, binevoise de curnd s-i boteze negustorului un fiu nou-nscut hotrnduse chiar cu nlimea-sa ziua cnd avea s se srbtoreasc botezul n castelul domniei-sale de la Roeulx. Aldegonde i Constance, cele dou fiice nc foarte tinerele ale marelui om de afaceri, urmau 27 **.;>' ; "^ s aib ntr-o zi titluri de noblee, dup cum aveau chiar de pe acum tren la rochie. Deoarece postvria de la Bruges nu mai era pentru Henri-Juste dect o

ntreprindere nvechit, creia i fcea concuren propriului lui import de brocarturi din Lyon i de catifele din Germania, el tocmai ntemeiase n mprejurimile Dranoutrei, n plin cmpie, nite ateliere rurale unde ordonanele municipale din Bruges nu-i mai puteau pune bee-n roate. Din porunca lui s-au aezat acolo vreo douzeci de rzboaie de esut mecanice, meterite n urm cu un an de Colas Gheel dup desenele lui Z6non. Negustorului i se nzrise s-i pun la ncercare pe muncitorii acetia din lemn i metal care nici nu se-mbtau, nici nu zbierau, ci fceau treab ct patru oameni laolalt i nu se foloseau de scumpetea alimentelor ca s cear s li se mreasc leafa. Intr-o zi rcoroas ce mirosea a toamn, Zenon se duse pe jos la aceast estorie de la Oudenove. Regiunea era mpnzit cu omeri n cutare de lucru; ntre Oudenove i fastul de la Dranoutre s fi fost cel mult zece leghe, dar ai fi zis c deprtarea e ca de la rai la iad. Henri-Juste aezase o mn de meteugari i de supraveghetori de ateliere din Bruges chiar la intrarea n sat, ntr-o hardughie veche pe care de bine de ru o reparase; dormitorul se preschimba ncet, ncet ntr-o cocioab. Ze'non 1-a zrit doar n treact pe Colas Gheel, beat turt n dimineaa aceea; un mecanic palid i morocnos, un francez numit Perrotin, i spla blidele i-i nteea focul. Thomas, de curnd nsurat cu o fat de prin partea locului, se plimba prin pia, fcnd pe grozavul ntr-o cazac de mtase roie cu care se nnoise n ziua nunii. Un omule vioi i uscat, un anume Thierry Loon, depanator avansat pe nepus mas la rangul de supraveghetor de atelier, i-a artat lui Zenon mainile n sfrit montate, pe care muncitorii se i burzuluiser, dup ce-i puseser n ele ndejdea deart de a ctiga mai mult i de a se speti mai puin. La vremea aceea ns, pe nvcel l preocupau alte probleme; ramele i contragreutile nu-1 mai interesau. Thierry Loon vorbea despre Henri-Juste cu un respect slugarnic, dar i arunca lui Zenon nite priviri piezie, vitndu-se 28 de hrana pe sponci, de cocioabele din paiant ridicate n prip de administratorii negustorului, de ziua de munc mai lung aici dect la Bruges, unde o reglementa clopotul municipal. Omuleului i prea ru dup vremurile cnd meteugarii, stpni pe privilegiile lor, le suceau gtul muncitorilor independeni i-i nfruntau pe principi. Nu se temea de nnoiri; preuia iscusina cu care se alctuiser acele iruri de cuti unde fiecare muncitor punea n micare cu minile i cu picioarele, n acelai timp, dou prghii i dou pedale, dar cadena aceasta prea iute i sleia pe oameni, iar comenzile complicate necesitau mai mult grij i atenie dect se puteau cere de la nite degete i cpni de meteugari. Ze'non suger nite ajustri, dar noul maistru nu prea le lu n seam. Thierry, cu siguran, abia atepta s se descotoroseasc de Colas Gheel. Ddea din umeri pomenind de neisprvitul acela, de acel ncurc-lume ale crui aiureli mecanice n-or s aib alt urmare dect aceea de-a stoarce mai mult munc de la oameni i de-a mri omajul, de vita aceea nclat care, de cnd nu mai avea la ndemn nlesnirile i plcerile de la Bruges, se umpluse de cucernicie, ca de rie, de beivanul acela care, dup ce se-mbta, vorbea pe tonul pocit al predicatorilor din piaa public. Aceti oameni certrei i netiutori l-au dezgustat pe nvcel; n comparaie cu ei, nvaii ncotomnai n hermin i scprnd de logic

i redobndeau prestigiul. Talentele lui de mecanic nu-i prea aduceau lui Ze'non cine tie ce consideraie din partea familiei, unde era dispreuit din cauza situaiei lui de bastard i totodat oarecum respectat din cauza viitoarei lui preoii. La vremea cinei, n sala cea mare, nvcelul l asculta pe Henri-Juste rostind cugetri solemne despre felul cum trebuie s te pori n via: zicea mereu s te fereti de fetele mari, de frica plozilor, de femeile mritate, de frica pumnalului, de vduve fiindc te aduc la sap de lemn, s-i sporeti averea i s te rogi lui Dumnezeu. Canonicul Bartholomme Campanus, deprins s nu le cear sufletelor dect puinul pe care sunt n stare s-1 dea, nu dezaproba aceast nelepciune grosolan. n ziua aceea, secertorii gsiser o vrjitoare ce-i fcea, din rutate, nevoile pe cmp ca s 29 atrag ploaia pe grul i aa pe jumtate putrezit de nite averse suspecte; o aruncaser n foc, fr alte formaliti; toat lumea fcea haz pe socoteala vrjitoarei aceleia care-i nchipuia c tie s porunceasc apei, dar nu fusese n stare s se pzeasc de tciuni. Canonicul le arta c omul, supunndu-i pe cei ri caznei flcrilor, ce ine doar cteva clipe, nu face dect s ia pild de la Dumnezeu care-i osndete la aceeai cazn, dar pe vecie. Aceste cuvinte nu ntrerupeau mbelugata mas de sear; era var i Jacqueline, nfierbntat, l fericea pe Zenon cu fandoselile ei de femeie cinstit. Flamanda aceea gras, mai frumoas acum de cnd era luz, mndr de tenul i de minile ei albe, pstra o prospeime de bujor. Preotul se fcea c nu vede nici corsajul descheiat, nici uviele blaie ce-i atingeau ceafa tnrului aplecat peste o carte nainte de sosirea lmpilor, nici tresrirea de mnie a studentului, care dispreuia femeile. Pentru Bartholomme Campanus, orice fiin de parte femeiasc era totodat Mria i Eva, aceea care-i druiete laptele i lacrimile pentru mntuirea omenirii i aceea care se lsase ispitit de arpe. El i pleca privirea i nu judeca. Z6non ieea, umbla cu pai mari. Terasa neted, cu copceii ei tineri i cu pompoasele imitaii de stnci fcea repede loc punilor i arturilor; un ctun cu acoperiuri joase se ascundea n spatele cpielor vlurite. Trecuse ns vremea cnd Z6non se putea lungi lng focuri n ajunul Sfntului Ion alturi de muncitorii de la ferm, aa cum fcea odinioar la Kuypen, n noaptea senin cnd ncepe vara. Iar n serile reci, nu i s-ar mai fi fcut loc pe banca din potcovrie unde civa necioplii, mereu aceiai, moiau la cldur, mprtindu-i frnturi de veti n bzitul ultimelor mute din vara aceea. Acum totul l desprea de ei: graiul lor rnesc, trgnat, gndurile lor aproape tot att de greoaie i teama pe care o strnete un biat care vorbete latinete i citete n stele. Se ntmpla uneori s-1 ia i pe vrul lui n aceste hoinreli nocturne. Cobora n curte i fluiera ncet ca s-i trezeasc tovarul. Henri-Maximilien, nc moleit de somnul adnc al adolescenei, mirosind a cal i a sudoare dup lungile hoinreli din ajun, srea peste balcon. Ndejdea c-o s-i fac de cap cu vreo destrblat ntr-un an sau c-o s dea de duc niscai 30 vin alb la han n tovria unor crui, l dezmeticea repede. Cei doi prieteni o luau peste arturi, ajutndu-se unul pe altul cnd era vorba s

sar peste anuri, ndreptndu-se ctre focurile vreunui sla de igani sau spre felinarul rou al unei taverne deprtate. La napoiere, HenriMaximilien se luda cu isprvile lui; Zenon le tinuia pe ale sale. Cea mai nstrunic dintre aceste aventuri a fost aceea care s-a petrecut ntr-o noapte, cnd motenitorul familiei Ligre s-a strecurat n grajdul unui geamba din Dranoutre i a vopsit n trandafiriu dou iepe; a doua zi de diminea, stpnul lor a crezut c sunt vrjite. ntr-o bun zi s-a descoperit c Henri-Maximilien cheltuise ntr-una din aceste ieiri civa ducai terpelii de la grsanul de Juste; mai n glum, mai n serios, tatl i fiul s-au ncierat; oamenii i-au desprit aa cum despari un taur de turaul lui cnd se reped unul la altul n ocolul gospodriei. Cel mai adesea, Zenon pleca ns de unul singur, n zori, cu tbliele n mn, i-o lua pe cmp n cutarea cine tie crei nvturi ce purcede de-a dreptul de la lucruri. Nu ostenea cntrind i cercetnd curios pietrele ale cror margini netede sau zgrunuroase, ale cror nuane ruginii sau verzui spun cte o poveste, stnd mrturie pentru metalele care le-au zmislit, pentru focul sau apa care odinioar le-a nchegat substana sau le-a furit conturul. De sub ele se iveau insecte, gngnii ciudate ale unui infern animal. Aezat pe cte un dmb, uitndu-se la cmpiile tlzuite sub cerul plumburiu, nfoiate ici-colo de nite dealuri lungi, nisipoase, se gndea la vremurile de mult apuse cnd marea se ntindea pe aceste meleaguri unde cretea acum grul i crora, retrgndu-se, le lsase asemnarea i parc semntura valurilor sale. Cci totul se schimb, att nfiarea lumii ct i roadele acestei naturi n venic micare i ale crei clipe in veacuri ntregi. Alteori, cu atenia brusc ncordat, dar tinuit ca a unui braconier, se ndrepta spre lighioanele ce alearg, zboar sau se trsc prin strfundurile codrilor, cercetnd urma exact pe care o las dup ele, rutul, mperecherile, hrana, semnalele i iretlicurile lor, precum i felul n care, lovite cu bta, mor. Trtoarele, ponegrite de teama sau eresurile 31 oamenilor, reci, prevztoare, pe jumtate subpmntene, cuprinznd n fiecare din inelele lor un fel de nelepciune mineral, l atrgeau i-i erau dragi. ntr-una din acele seri, cnd cldura lunii lui cuptor era n toi, Ze"non, stpn pe nvtura dobndit de la Jean-Myers, n loc s atepte ajutorul nesigur al brbierului, s-a apucat singur s-i ia snge unui fermier pe care1 lovise damblaua. Canonicul Campanus a condamnat asemenea necuviin; Henri-Juste, punnd paie peste foc, s-a vitat n gura mare c-a cheltuit o groaz de ducai pe nvtura nepotului su ca s-1 vad pn la urm ajungnd la lanet i lighena. nvcelul a ndurat dojenile cu o tcere dumnoas. ncepnd din ziua aceea, i-a prelungit absenele. Jacqueline credea c e vorba de vreo dragoste cu o fat de la ferm. O dat, lundu-i pine pe mai multe zile, s-a aventurat pn n pdurea Houthuist, rmi a codrilor nesfrii de pe vremea pgnilor; din frunziul lor se prefirau sfaturi stranii. Cu capul n sus, uitndu-se de jos la aceste desiuri de verdea i cetin, Zenon o apuca din nou pe calea speculaiilor alchi-miste ntreprinse la coal sau n pofida colii; regsea n fiecare din aceste piramide vegetale hieroglifele ermetice ale forelor

ascendente, semnul aerului ce scald i hrnete frumoasele entiti silvestre, ale focului a crui virtualitate o poart n ele i care le va mistui poate ntr-o zi. Urcuul acesta era ns echilibrat i de o coborre: sub picioarele lui, poporul orb i sensibil al rdcinilor imita n bezn nesfrita ncrengtur a rmurelelor pe cer, orientndu-se cu grij spre cine tie de nadir. Ici-colo, o frunz nglbenit nainte de vreme trda prezena, sub verdea, a metalelor din care-i alctuise substana i a cror transmutaie o nfptuia. O pal de vnt pleca trunchiurile mari, aa ca pe om destinul su. Tnrul nvat se simea liber ca fiarele i ameninat ca i ele, cumpnit ca un copac ntre lumea de jos i cea de sus, plecndu-se i el sub presiunile ce se exercit asupr-i i nu vor nceta pn la moarte. Pentru acest brbat de douzeci de ani, moartea nu era deocamdat dect un cuvnt. 32 Pe nserate, a zrit pe covorul de muchi urmele unui transport de copaci tiai; un miros de fum 1-a condus prin noaptea ce se i lsase pn la coliba unor crbunari. Trei brbai, tatl i cei doi fii, clii copacilor, stpnii i totodat slujitorii focului, sileau flcrile s-i ard ncet victimele, preschimbnd lemnul umed ce fsie i tresare n crbunele cei pstreaz pe vecie afinitatea cu focul. Zdrenele li se confundau cu trupurile aproape etiopiene, mnjite cu funingine i cenu. mprejurul acelor chipuri negre i pe piepturile lor negre i goale, prul alb al tatlui, clile blonde ale fiilor te uimeau. Aceti trei oameni, la fel de singuri ca nite anahorei, uitaser, ncet-ncet, toate lucrurile veacului sau poate c nici n-avuseser vreodat habar de ele. Puin le psa cine domnete n Flandra sau dac-i anul una mie cinci sute douzeci i nou de la naterea lui Hristos. l primir pe Zenon fornind mai degrab dect vorbind, aa cum primesc jivinele pdurii alt jivin; tnrul tia c n loc s primeasc o bucat din pinea lui i s mpart cu el ciorba lor de ierburi, ar fi putut s-1 ucid ca s-i ia hainele. Noaptea, trziu, sufocndu-se n coliba plin de fum, s-a sculat ca s urmreasc stelele ca de obicei i a ieit pe aria calcinat care n ntuneric prea alb. Rugul crbunilor ardea nbuit, construcie geometric tot att de desvrit ca fortificaiile castorilor i stupii albinelor. Pe fundalul nvpiat se mica o umbr; cel mai mic dintre frai veghea asupra masei incandescente. Zenon l ajut s despart cu nite crlige trunchiurile care ardeau prea iute. Vega i Deneb strluceau printre vrfurile copacilor; trunchiurile i ramurile acopereau stelele aezate mai jos pe cer. nvcelul se gndi la Pitagora, la Nicolaus Cusanus, la un oarecare Copernic ale crui teorii recent expuse erau primite cu nflcrare sau contrazise violent la coal, i-1 cuprinse un sentiment de mndrie c face parte din acea iscusit i nelinitit seminie a oamenilor ce domesticesc focul, transform substana lucrurilor i scruteaz drumul atrilor. Prsindu-i gazdele fr s-i ia rmas bun, de parc s-ar fi desprit de nite cprioare, porni la drum nerbdtor, ca i cnd inta pe care o fixase gndirii lui s-ar fi aflat prin apropiere, i ca s-o ating ar fi trebuit s se grbeasc. tia c-i cheltuiete ultimele clipe de libertate i c peste cteva zile va fi 33 nevoit s se ntoarc pe bncile colii ca s-i asigure pentru mai trziu fie

o slujb de secretar la vreun episcop, cu nsrcinarea de-a aduce din condei gingae fraze latineti, fie vreo catedr de teologie de unde se va cuveni s picure asupra auditorilor si doar idei aprobate i ngduite. Cu nevinovia proprie tinereii, i nchipuia c nimeni pn la el nu adpostise n inima sa atta ur fa de preoie, nici nu dusese att de departe rzvrtirea sau frnicia. Pn una alta, strigtul nfricoat al unei gaie, sfredelul unei ciocnitori erau singurele utrenii. O baleg aburea uor pe muchi, dovad c un animal al nopii trecuse pe acolo. Cum a ajuns la drumul mare, zvonurile i larma veacului l-au mpresurat din nou. O ceat de steni zdri alergau cu glei i cu furci; ardea o ferm mare, izolat; i dduser foc nite anabaptiti dintre aceia care se nmuliser peste msur n ultima vreme i care amestecau ura fa de cei bogai i puternici cu o form special a dragostei fa de Dumnezeu. Zenon i comptimea i-i dispreuia pe aceti vistori ce sreau din lac n pu, dintr-o aberaie secular ntr-o nou manie; totui, dezgustul fa de grosolana bogie ce-1 nconjura l apropia fr voia lui de cei sraci. Ceva mai ncolo i s-a ntmplat s dea peste un estor concediat ce-i luase traista de ceretor ca s-i caute hrana aiurea, i tnrul 1-a invidiat pe acest calic fiindc era mai liber ca el. SERBARE LA DRANOUTRE NTR-O SEAR, pe cnd se ntorcea ca un cine hmesit dup mai multe zile de hoinreala, a zrit de departe casa luminat de attea fclii, nct a crezut c iar e vorba de vreun foc. Pe drum se nghesuiau crue grele. Abia atunci i aduse aminte c de cteva sptmni Henri-Juste ndjduia i punea la cale o vizit regeasc. Tocmai se semnase pacea de la Cambrai. Lumea i zicea Pacea Doamnelor, cci dou principese, pe care canonicul Bartholomme Campanus le asemuia n predicile sale cu sfintele Mironosie din Scriptur, se apucaser de bine, de ru, s vindece rnile veacului. Regina Mam a Franei, inut o vreme n loc de teama unor conjuncii astrale nefaste, plecase n sfrit de la Cambrai ndreptndu-se spre Luvru. Regenta rilor de Jos, n drum spre Malines, se oprea o noapte la castelul de la ar al Marelui Vistiernic al Flandrei, i Henri-Juste poftise oamenii de vaz de prin partea locului, cumprase cam de peste tot lumnri i bunti alese, adusese de la Tournai muzicanii episcopului i pregtise o petrecere n stil antic, n timpul creia civa fauni nvemntai n stofe esute cu fir i cteva nimfe n cmi de mtase verde aveau s-i serveasc Doamnei Marguerite o gustare alctuit din maripan, crem de migdale i dulceuri. Zenon ovi s intre n sal, de team ca nu cumva hainele sale roase i prfuite i mirosul trupului su nesplat s-i zdrniceasc sorii de izbnd n ochii mai marilor lumii acesteia; pentru prima oar n viaa lui linguirea i sforria i se prur ndeletniciri la care n-ar strica s se priceap ct mai bine, iar slujba de secretar particular sau de perceptor al unui principe preferabil 35 aceleia de belfer la un colegiu sau de brbier n vreun sat. Apoi. trufia celor douzeci de ani ai si, precum i sigurana c norocul omului depinde de firea sa i de bunvoina stelelor, se dovedir mai puternice.

Intr, se aez lng cminul ce fusese mpodobit cu frunze i se uit n jurul lui la acel olimp uman. Nimfele i faunii mbrcai dup moda antichitii erau plozii fermierilor mbogii i ai boierailor de la ar pe care Marele Vistiernic, nepstor, i lsa s ciuguleasc de prin sipetele lui; sub peruci i dresuri, Zenon le recunotea prul blai i ochii albatri, iar sub faldurile tunicilor despicate sau suflecate, picioarele cam groase ale unora dintre fetele ce-1 zgndriser cu dezmierdrile lor la umbra cte unei cpie. Henri-Juste, mai solemn i mai aprins la fa ca de obicei, fcea pe gazda n mijlocul luxului su de negustor. Regenta, mbrcat n negru, mrunic i durdulie, avea o paloarea trist de vduv i buze strnse de gospodin destoinic ce vegheaz nu numai asupra rufriei i cmrii, dar i asupra statului. Cei care o lingueau i ludau cucernicia, tiina, castitatea care o fcuse s nu se cstoreasc a doua oar, mulumindu-se cu melancolica austeritate a vduviei; cei care o defimau o acuzau n tain c iubete femeile, recunoscnd totodat c pornirea aceasta e mai puin ruinoas n cazul unei nobile doamne dect e la brbai tendina contrar, cci e mai frumos, zic ei, ca o femeie s fac pe brbatul dect un brbat s imite femeia. Vemintele Regentei erau bogate, dar mohorte, precum se cuvine unei principese care trebuie s poarte nsemnele exterioare ale regetii sale stri, dar nu ine s ia ochii sau s plac. Ronind cofeturi, l asculta cu bunvoin pe Henri-Juste mbinnd cuvinte mgulitoare de curtean cu glume deucheate, ca o femeie cucernic, dar deloc mironosi, care a nvat s nu se tulbure cnd aude vorbirea fr perdea a brbailor. Buser vinuri de Rhin, vinuri ungureti i franuzeti; Jacqueline i-a desfcut pieptraul de postav mpodobit cu fireturi i a poruncit s-i fie adus fiul cel mic, nc nenrcat, cruia i era i lui sete. Lui Henri-Juste i nevestei sale le plcea s arate acest copil de curnd nscut, care-i ntinerea. Snul ce se zri printre cutele rufriei fine i ncnt pe oaspei. 36 - Nimeni n-o s poate zice, rosti Doamna Marguerite, c micuul sta n-a supt lapte de la o mam bun. ntreb cum l cheam pe copil. - Nu-i nc botezat, rspunse flamanda. - Atunci, zise Doamna Marguerite, botezai-1 Philibert, ca pe stpnul meu pe care 1-a chemat Cel-de-sus. Henri-Maximilien buse peste msur i le vorbea domnioarelor de onoare despre faptele vitejeti pe care o s le svreasc ntr-o zi, cnd o fi mare. - n veacul sta nenorocit, spuse Doamna Marguerite, putiului n-o s-i lipseasc prilejurile. n sinea ei se ntreba dac Marele Vistiernic i va acorda mpratului mprumutul acela cu dobnd de 12 la sut refuzat de banca Fuggers, ce avea s-i slujeasc la acoperirea cheltuielilor campaniei trecute, sau poate a celei viitoare, cci se tie cte parale fac tratatele de pace. O mic parte din aceti nouzeci de mii de galbeni i-ar fi de ajuns ca s-i termine paraclisul de la Brou, n inutul Bresse, unde avea s se duc cndva s-i doarm somnul de veci alturi de principele ei. Pn s apuce s duc la

gur linguria aurit, Doamna Marguerite l vzu din nou, cu ochii minii, pe tnrul despuiat, cu prul lipit de sudoarea frigurilor, cu pieptul umflat de umoarea pleureziei, i, cu toate astea, frumos ca un Apollo, pe care-1 nmormntase de mai bine de douzeci de ani. Nimic n-o putea mngia, nici drglenia lui Amant Vert, papagalul ei indian, nici crile, nici frumosul chip al duioasei sale nsoitoare, Doamna Laodamie, nici treburile statului, nici Dumnezeu, care e sprijinul i sfetnicul principilor. Chipul celui mort se ntoarse n tezaurul amintirii; coninutul linguriei aduse pe limba Regentei gustul su dulce i ngheat; se trezi din nou la masa de la care nu se micase, vzu minile roii ale lui Henri-Juste pe faa de mas purpurie, podoabele iptoare ale Doamnei d'Hallouin, doamna ei de onoare, pruncul de la snul flamandei i mai ncolo, instalat lng cmin, un tnr cu chip frumos i sfidtor, care mnca fr s se sinchiseasc de oaspei. - i cel de colo, zise ea, care le ine tovrie tciunilor? - Iat-i pe singurii mei fii, spuse bancherul nemulumit, artndu-1 pe Henri-Maximilien i pe pruncul n scutece brodate. 37 Bartholomme Campanus i povesti n oapt Regentei despre aventura Hilzondei, cinndu-se totodat de cile eretice pe care se rtcise mama lui Zenon. Doamna Marguerite ncepu atunci cu canonicul una dintre acele discuii despre credin i faptele cele bune, reluat zi de zi de ctre oamenii cucernici i nvai ai vremii, fr ca vreodat aceste dezbateri inutile s ajute la rezolvarea problemei sau s-i dovedeasc deertciunea. Tocmai atunci se isc zarv la u; sfioi, dar avntndu-se toi deodat, intrar civa oameni. Aceti muncitori postvari, venii la Dranoutre cu un dar bogat pentru Doamna, alctuiau o parte din distraciile puse la cale pentru serbare. Cu dou zile n urm ns, ntr-un atelier, avusese loc o ncierare ce preschimbase drumul meteugarilor ntr-un fel de rzmeri. Tot dormitorul lui Colas Gheel era acolo ca s-i cear iertarea lui Thomas de Dixmunde, ameninat cu treangul fiindc frmase cu ciocanul rzboaiele mecanice de curnd montate i puse n sfrit n funciune. Ceata aceea buimcit, creia i se alturaser civa muncitori strini concediai ce bteau drumurile, strbtuse n dou zile cele cteva leghe care despreau fabrica de conacul negustorului. Colas Gheel, rnit la mini n timp ce-i apra mainile, se afla totui n primul rnd al petiionarilor. n chipul acela ale crui buze bodogneau n mod nedesluit, Ze'non abia l mai recunotea pe zdravnul Colas de pe vremea cnd avea aisprezece ani. nvcelul, apucnd de mnec un slujitor care i ntindea nite bomboane, afl c Henri-Juste refuzase s asculte plngerile nemulumiilor, dar i lsase s doarm pe o pajite hrnindu-i cu ceea ce aruncau buctarii. Slugile vegheaser toat noaptea asupra cmrilor, argintriei, pivniei i stogurilor. Nenorociii aceia preau ns supui ca oile cnd le duci la tuns; i scoseser cciulile; cei mai umili ngenuncheaser. - ndurare pentru Thomas, tovarul meu! Indurare pentru Thomas, cruia mainile mele i-au ntunecat minile, ngn Colas Gheel. E prea tnr ca s atrne n treang! - Ce? zise Ze'non, l aperi pe ticlosul care ne-a nimicit munca?

Frumuelului tu Thomas i plcea s joace; n-are dect s joace acum n naltul cerului. 1 Micul grup de domnioare de onoare pufni n rs la auzul sfadei n limba flamand. Descumpnit, Colas i purt de jur 38 mprejur ochii splcii i-i fcu cruce cnd l recunoscu, lng vatr, pe tnrul nvat pe care odinioar l numea fratele su ntru Sfntul Ioan. - Domnul m-a dus n ispit, plngea omul cu minile nfurate, pe mine care m jucam ca un copil cu scripei i cu manivele. Un diavol mi-a artat msurile i cifrele i am fcut, cu ochii nchii, o spnzurtoare de unde atrn o frnghie. i se ddu cu un pas napoi, sprijinindu-se pe umrul slab al cucenicului Perrotin. Un omule iute ca argintul viu, n care Ze'non l recunoscu pe Thierry Loon, se strecur pn la Principes ca s-i ntind o jalb; vdit dezinteresat, ea o ddu unui gentilom din suit. Marele Vistiernic o ndemn slugarnic s treac n sala de alturi, unde nite muzicani pregtiser pentru doamne un concert instrumental i vocal. - Oricine trdeaz Biserica se rzvrtete mai curnd sau mai trziu i mpotriva stpnului su, ncheie doamna Marguerite sculndu-se i punnd n sfrit capt cu aceste cuvinte, ce osndeau Reforma, discuiei studios continuate cu canonicul. Civa estori, mboldii cu privirea de ctre Henri-Juste, i druir solemn augustei vduve o fund pe care era brodat cu perle monograma ei. Regenta lu graios, cu vrful degetelor ei ncrcate de inele, darul meteugarilor. - Vedei, Doamn, fcu negustorul pe jumtate n glum, ce ctigi cnd ii deschise, numai i numai din mil, nite ateliere ce lucreaz n pierdere. rnoii tia vin n faa Dom-niei-voastre cu nite certuri pe care orice judector de la ar le-ar rezolva cu un singur cuvnt. Dac n-a ine la faima catifelelor i a stofelor noastre broate ca la ochii din cap... ncovoindu-i spinarea ca totdeauna cnd o copleea povara treburilor statului, regenta insist atunci cu gravitate asupra necesitii de a ine n fru nesupunerea poporului ntr-o lume i aa destul de tulburat de certurile principilor, de naintarea turcilor, de erezia care sfia Biserica. Ze'non nu-1 auzi pe canonic optindu-i s se apropie de Principes. Un zvon de triluri i de scaune trite ncepuse s acopere interjeciile muncitorilor postvari. - Nu, zise negustorul, nchiznd n urma lui ua slii i nfruntndu-i pe oameni ca un dulu n faa turmei. Nici o 39 mil pentru Thomas al crui gt se va frnge aa cum mi-a frmat el rzboaiele. V-ar plcea s vin careva s v strice lemnria paturilor? Colas Gheel mugi ca un bou la tiere. - Taci, omule, i spuse greoiul negustor cu dispre. Isprvete cu muzica asta a ta, c o tulburi pe cea care li se cnt doamnelor. - Znon, tu eti un nvat! Latineasca i franuzeasca ta plac mai mult dect glasurile noastre flamande, zise Thierry Loon care conducea restul nemulumiilor ca un dascl bun ce-i dirijeaz corul. Explic-le c ni se sporete truda i ni se micoreaz leafa i c praful strnit de uneltele alea

ne face s scuipm snge. - Dac mainriile astea prind rdcini pe plaiurile noastre, s-a zis cu noi, spuse un estor. Dumnezeu nu ne-a lsat pe lume ca s ne zbatem ntre dou roi ca nite veverie n colivie. - Credei c eu m dau n vnt dup tot ce-i nou, ca un franuz? zise bancherul mbinnd cumsecdenia cu severitatea, aa cum ai amesteca zahrul cu agurida. Toate roile i clapetele din lume nu fac ct braele unui om cinstit. Ce-s eu, cpcun? S nu mai aud ameninri, crteli mpotriva amenzilor pentru bucile stricate i pentru noduri; s se termine cu prostiile, cu cererile de sporire a salariilor, de parc banii ar fi baleg, i dau dracului mainile alea, s le umple pianjenii! Contractele pentru anul viitor o s vi se rennoiasc la preul de anul trecut. - La preul de anul trecut? se auzi un glas tulburat, gata s-o lase mai moale. La preul de anul trecut, cnd azi un ou cost mai scump ca o gin acum un an de sfntul Martin! Mai bine pun mna pe ciomag i m duc n lumea larg. - Thomas n-are dect s crape dac m primeti iar la lucru, zbier un muncitor strin, btrn, care prea i mai slbatic din cauza francezei lui uiertoare. Fermierii pun cinii pe noi, iar burghezii din orae ne alung cu pietre. Mai bine mindirul din sala cea mare dect fundul unui an. - Rzboaiele astea de esut pe care le dispreuii ar fi fcut din unchiu-meu un rege i din voi nite prini, spuse nvcelul nciudat. Dar aici nu vd dect o brut bogat i nite proti sraci'. 40 Un vuiet se auzi din curte, unde restul cetei zrea de jos fcliile serbrii i tvile cu bucate. O piatr sfrm azuriul unui vitraliu cu blazon; negustorul se puse repede la adpost de cioburile albastre. - Pstrai-v pietroaiele pentru neisprvitul sta! Prostnacul v-a fcut s credei c-o s trndvii lng o bobin care-o s fac de una singur treaba ct treizeci de mini, spuse batjocoritor rotofeiul Ligre, artndu-1 pe nepotu-su, ghemuit lng vatr. Eu mi pierd bnuii i Thomas cpna. Halal scorneli de ntru care nu se pricepe dect la crile lui! Tovarul focului scuip fr s rspund. - Cnd Thomas a vzut rzboiul lucrnd zi i noapte i fcnd singur treaba a cinpe oameni, n-a zis nimic, spuse iar Colas Gheel, dar tremura i asuda de parc i-ar fi fost fric. i-a fost dat afar printre primii cnd mi s-a redus ceata de ucenici. i rotiele tot scriau i manetele de fier i ddeau nainte esnd singure pnza. i Thomas sttea n fundul dormitorului cu nevasta pe care i-a luat-o ast-toamn i-i auzeam clnnind de parc le-ar fi fost frig. i-atunci am neles c mainile noastre sunt o adevrat urgie, aa ca rzboiul, ca scumpetea merindelor, ca postavurile strine... i minile mele pe drept au fost lovite... i eu zic c omul trebuie s munceasc cinstit, aa cum au trudit i strbunii lui i s se mulumeasc doar cu cele dou brae i cu cele zece degete ale sale. - i tu ce eti, strig Zenon cuprins de mnie, ce eti dac nu tot o main neuns pe care ceilali o uzeaz, apoi o arunc la gunoi i care din pcate mai i zmislete altele? Te credeam om, Colas, dar nu vd dect o crti oarb! Suntei nite brute; n-ai avea nici foc, nici lumnare, nici lingur s bgai n oal de nu s-ar fi gndit altul la astea n locul vostru i v-ai

speria i de-o bobin, dac vi s-ar arta pentru prima dat! N-avei dect s v ntoarcei n dormitoarele voastre, s putrezii cte cinci sau ase sub aceeai ptur i s crpai fcnd galoane i catifele de ln ca btrnii votri! Ucenicul Perrotin nfac un pocal de pe o mas i se npusti asupra lui Zenon. Thierry Loon l apuc de ncheietura minii; strigtele stridente ale ucenicului care nira ameninri n grai picard nsoeau rsucelile lui de nprc. Deodat glasul rsuntor al lui Henri-Juste, ce-i trimisese n grab unul dintre 41 "*.#""!'.: slujitori jos, vesti c n curte se ddea cep unor butii, ca s bea cu toii n cinstea mpcrii. Nvala oamenilor l tr i pe Colas Gheel, care tot ddea din minile lui bandajate; Perrotin o lu din loc smucindu-se bmsc din strnsoarea lui Thierry Loon. Doar civa, mai ndrtnici, rmseser pe loc s vad cum ar face s mai umfle cu civa gologani nenorocii salariile viitorului contract. Thomas i chinurile lui fuseser date uitrii. Nu se mai gndeau nici s-o implore din nou pe Regent, care edea tihnit n sala de-alturi. Omul de afaceri era singura putere pe care meteugarii acetia o cunoteau i de care se temeau; pe Doamna Marguerite n-o zreau dect de departe, aa cum vedeau, nedesluit i doar n mare, vesela de argint, podoabele, i, pe perei sau pe trupurile celor de fa, stofele i panglicile esute de ei. Henri-Juste rse ncetior de izbnda vorbelor i drniciei sale. Tot vacarmul acela inuse, la urma urmelor, doar ct un motet. Rzboaiele lui mecanice, crora nu le ddea cine tie ce importan, i slujiser fr prea mare pagub s ncheie o tocmeal; o s le mai foloseasc poate i pe viitor, dar numai dac, din nefericire, mna de lucru s-ar scumpi din caleafar sau s-ar ntmpla s lipseasc. Zenon, a crui prezen la Dranoutre l nelinitea pe negustor ca un tciune aprins ntr-o ur, o s se duc s-i plimbe aiurea himerele i privirile nflcrate care tulbur femeile; iar HenriJuste se va putea luda de ndat n faa mrimilor c tie, n aceste vremuri tulburi, s stpneasc plebea i s par c cedeaz asupra cte unui punct, fr s cedeze vreodat cu adevrat. De la o fereastr, Znon se uita n jos la umbrele zdren-roase amestecate cu rndaii i cu strjerii Principesei. Fcliile agate de perei luminau petrecerea. Tnrul nvat l recunoscu n mulime pe Colas Gheel dup pru-i rocovan i dup bandajele-i albe. Palid ca i feile lui, prbuit lng un butoia, bea lacom dintr-o halb ct toate zilele. - Se umfl cu bere n timp ce, de groaz, pe Thomas al lui, n nchisoare, l trec toate nduelile, zise tnrul cu dispre. i cnd te gndeti c-1 iubeam pe omul sta... Neamul lui Simon-Petru! - Potolete-te, fcu Thierry Loon de lng el. Tu nu tii ce e frica i foamea. i, mpingndu-1 cu cotul: - Las-i n plata Domnului pe Colas i pe Thomas, i de-aciim ncolo gndete-te la noi. Oamenii notri s-ar lua dup tine cum se ia aa dup suveic, opti el. Sunt sraci, netiutori, proti, da-s muli, miun ca viermii i-s lacomi ca obolanii cnd le miroase a brnz... Rzboaiele tale le-ar plcea dac ar fi numai ale lor. La nceput dai foc unui castel; pn la

urm ajungi s cucereti orae. - Du-te i bea cu ceilali, beivane, zise Zenon. i, prsind sala, o lu pe scara pustie. Pe odihna scrii se lovi n ntuneric de Jacqueline care urca gfind cu o legtur de chei n mn. - Am zvort ua beciului, opti ea. Cine tie ce se mai poate ntmpla! i, apucnd mna lui Zenon ca s-i arate c inima i bate prea repede: - Stai, Zenon! Mi-e fric. - Las-c te linitesc ostaii de straj, spuse aspru tnrul nvcel. A doua zi, canonicul Campanus i-a cutat discipolul ca s-i spun c Doamna Marguerite, nainte de-a se sui n caleaca, ceruse lmuriri cu privire la cunotinele de greac i ebraic ale nvcelului i-i manifestase dorina s-1 primeasc printre slujitorii Domniei-sale. Camera lui Zenon era ns goal. Dup spusele rndailor, plecase cu noaptea-n cap. Ploaia, care nu mai contenea de cteva ceasuri, ntrzie ntructva plecarea Regentei. Muncitorii postvari o porniser napoi spre Oudenove, nu prea nemulumii, cci pn la urm dobndiser de la Marele Vistiernic o sporire de dou centime i jumtate la livr. Colas Gheel, sub un coviltir, dormea dus dup atta bere ct buse. Ct despre Perrotin, n zorii zilei se fcuse nevzut. S-a aflat mai trziu c n noaptea aceea nu mai contenise cu ameninrile mpotriva lui Zenon. Totodat se ludase n gura mare c tie c mnuiasc foarte bine cuitul. 42 PLECAREA DE LA BRUGES WIWINE CAUWERSYN locuia la unchiul ei, parohul de la Sainte-Croix-deJerusalem din Bruges, ntr-o cmru cu pereii mbrcai n tblii de stejar lustruit. n camer se vedea un pat alb, ngust, un ghiveci cu rozmarin la fereastr, o carte de rugciuni pe o policioar; totul era curat, dichisit, tihnit. n fiecare zi, la ceasul utreniei, micua ngrijitoare benevol a obiectelor de cult o lua naintea primelor credincioase i a ceretorului care se aeza la locul lui n pragul bisericii; mergea de colo-colo, pe lespezile de lng stran, nclat cu papuci de psl, schimba apa din glastre, cura cu grij sfenicele i ana-forniele de argint. Nasul ei ascuit, paloarea, stngcia ei nu inspirau nimnui acele vorbe nsufleite ce se ivesc de la sine n urma unei fete frumoase, dar mtu-sa Godelieve i asemuia cu duioie prul blai cu auriul prjiturilor bine rumenite i cu anafura; ntreaga ei nfiare avea ceva de clugri i de bun gospodin. Strmoii ei, ale cror chipuri de aram lucitoare se nirau de-a lungul naosului lateral, erau fr ndoial ncntai vaznd-o ct e de cuminte. Cci era de familie bun. Tatl ei, Thibaut Cauwersyn, fost paj al Doamnei Mrie de Bourgogne, dusese targa care-o aducea la Bruges, printre rugciuni i lacrimi, pe tnra lui duces rnit de moarte. Niciodat nu i-a pierit din minte imaginea acelei fatale vntori; i-a pstrat toat viaa stpnei moarte att de timpuriu un respect nduioat care semna cu dragostea. A cltorit; 1-a slujit pe mpratul Maximilian la Ratisbonne; s-a ntors s moar n Flandra. Wiwine i-1 amintea ca pe un brbat voinic, cu pantaloni de piele, care-o lua n brae i-i ngna gfind balade nemeti. Pe orfan a crescut-o mtu-sa 44 Cleenwerk. Era o femeie cumsecade, nemaipomenit de gras, sor i

intendent a parohului de la Sainte-Croix-de-Jerusalem; fcea nite siropuri ntritoare i nite dulceuri delicioase. Canonicul Bartholomme Campanus venea bucuros n casa aceea plin de mireasma cucerniciei cretineti i a bucatelor alese. i aduse i nvcelul. Mtua i nepoata l ndopau pe colar cu plcinte calde, abia scoase din cuptor, i splau genunchii i minile julite de cte o cztur sau n vreo trnt i se minunau de progresele lui la limba latin, aa pe ncredere, cci nu pricepeau o boab. Mai trziu, cnd studentul din Louvain mai venea din cnd n cnd pe la Bruges, parohul nu 1-a mai primit, cci simea n preajma-i un suflu vtmtor de ateism i erezie, n dimineaa cu pricina, Wiwine aflase ns de la o precupea ambulant c cineva tocmai l zrise pe Zenon stropit de noroi i ud leoarc ndreptndu-se pe ploaie spre oficina lui Jean Myers, aa c l atepta linitit s vin s-o vad la biseric. Tnrul intr tar zgomot pe ua sacristiei. Cu minile nc ncrcate de erveelele din altar, Wiwine ddu fuga, cu o solicitudine candid de slujnicu. - Wiwine, plec, zise el. F-mi un pachet cu caietele pe care le-am ascuns n dulapul dumitale; o s vin s le iau la noapte. - n ce hal eti, prietene, zise ea. Pe ploaia aceea se blcise fr ndoial n noroaiele de pe cmp, cci nclmintea i poalele vemintelor erau pline de glod. Ai fi zis, de asemenea, c cineva aruncase cu pietre n el, sau c se mpiedicase i czuse, deoarece toat faa i era lovit i marginea unei dintre mneci i era mnjit cu snge. - Nu-i nimic, spuse. O ncierare. Am i uitat-o. A lsat-o ns s-1 tearg cum s-a priceput ea mai bine de stropi i de noroi cu o crp ud. Wiwinei i se prea c e frumos ca un Hristos ntunecat de pe Golgota i se foia grijulie i tulburat n jurul lui ca o micu i nevinovat Maria-Magdalena. S-a oferit s-1 duc n buctria mtuii Godelieve ca s-i curee hainele i s-i dea s mnnce nite prjiturele calde nc. - Plec, Wiwine, repet Zenon. M duc s vd dac netiina, teama, prostia i superstiia mai domnesc i-n alt parte dect pe-aici. 45 Vorbele lui aprige au speriat-o; tot ceea ce era neobinuit o speria. Totui, pentru ea, mnia asta de brbat aducea cu furtunile dezlnuite odinioar de colar, dup cum noroiul i sngele nchegat i aminteau de acel Zenon care se ntorcea cu hainele harcea-parcea dup btile de pe strad, de cel ce fusese frumosul ei prieten i duiosul frior de pe vremea cnd aveau zece ani. - Ce tare vorbeti n biseric! - Dumnezeu nu aude nimic, rspunse Zenon cu amrciune. Nu i-a explicat nici de unde vine, nici ncotro se duce, nici din ce ncierare sau din ce capcan a scpat, nici ce dezgust l ndeprteaz de viaa cptuit cu hermin i onoruri a crturarilor, nici ce gnduri tainice l mn singur pe drumurile att de primejdioase, strbtute de drumei ntori din rzboi i de hoinari fr cpti, de care mica ceat alctuit din paroh, mtua Godelieve i civa slujitori se pzea cu pruden ori de cte ori de la cmp. - Vremurile sunt aa de vitrege, zise ea repetnd tnguie-lile obinuite de

acas i din pia, i dac te ntlneti iari cu vreun rufctor... -De unde tii c n-o s-i vin eu de hac? fcu el aprig. Nu-i chiar aa de greu s-i faci cuiva de petrecanie... - Chrtien Merghelynck i vrul meu Jean de Behaghel, care nva la Louvain, se pregtesc s se ntoarc la coal, strui ea. Ce-ar fi s te duci s te ntlneti cu ei la hanul Lebda"... - Chre'tien i Jean n-au dect s se usuce tocind atributele persoanei divine, dac le place, zise tnrul nvcel dispreuitor. i dac parohul, unchiul dumitale, care m bnuiete de ateism, e tot nelinitit de prerile mele, s-i spui c-mi mrturisesc credina ntr-un Dumnezeu ce nu s-a nscut dintr-o fecioar i nu va fi nviat a treia zi, dar a crui mprie este lumea aceasta. nelegi? - Am s-i spun fr s-neleg, fcu ea ncetior, dar nici nu ncerc s in minte aceste cuvinte prea tainice pentru ea. i fiindc mtua mea Godelieve zvorete poarta ndat dup ceasul stingerii i ascunde cheia sub salteaua ei, i voi lsa caietele sub streain, mpreun cu nite merinde de drum. 46 - Nu, zise el! Cci pentru mine asta e vreme de veghe i de post. - De ce? ntreb ea ncercnd zadarnic s-i aduc aminte ce sfnt se prznuia n calendar. - Pentru c aa am hotrt eu, de capul meu, spuse el galnic. N-ai vzut niciodat cum se pregtesc pelerinii de plecare? - Cum i-e voia, fcu ea, n timp ce lacrimile i sugrumau vocea la gndul acelei ciudate cltorii. Iar eu o s numr ceasurile, zilele i lunile, cum fac de fiecare dat cnd eti departe. - sta ce basm mai e? zise el zmbind uor. Calea pe care o apuc n-o s mai treac nicicnd pe-aici. Nu sunt dintre cei ce se ntorc din drum ca s mai vad din nou o fat. - Atunci, spuse ea ridicndu-i ctre el fruntea ngust i ncpnat, am s vin eu ntr-o zi la dumneata n loc s te-n-torci dumneata la mine. - n zadar, fcu el lund parte, n joac parc, la acest schimb de replici. Te voi uita. - Dragul meu stpn, spuse Wiwine, oamenii din neamul meu odihnesc sub lespezile astea i-i au deviza scris pe pern. n voi zace mai mult. n mine zace mai mult dect s rspund uitrii prin uitare. Sttea n faa lui, izvora searbd i limpede. Tnrul n-o iubea ctui de puin; copila asta cam srcu cu duhul era, fr ndoial, una dintre cele mai slabe legturi pe care le mai avea cu trecutul lui att de scurt. L-a cuprins ns o uoar mil amestecat cu mndria de a ti c-i pare cuiva ru dup el. Deodat, cu gestul nvalnic al omului care n clipa despririi druiete, arunc sau nchin ceva ca s dobndeasc ajutorul cine tie cror puteri, sau dimpotriv, ca s se desctueze de ele, i scoase din deget un inel subire de argint, ctigat cu Jeanette Fauconnier la jocul ineluelor, i-1 puse ca pe un gologan n palma ei ntins. N-avea ctui de puin de gnd s se ntoarc. Fetia asta n-o s se aleag de pe urma lui dect cu pomana unui vis trector. Noaptea, i-a luat caietele de sub streain i le-a dus la Jean Myers. Cuprindeau n cea mai mare parte nite extrase

47 din filosofii pgni, copiate n mare tain pe vremea cnd nva la Bruges sub supravegherea canonicului, i conineau un anumit numr de opinii scandaloase cu privire la natura sufletului i la inexistena lui Dumnezeu, precum i nite citate din Sfinii Prini atacnd cultul idolilor, rstlmcite ns ca s demonstreze deertciunea evlaviei i a slujbelor cretine. Zenon rmsese nc destul de tnr ca s mai pun pre pe aceste prime ndrzneli de colar. A discutat planurile sale de viitor cu Jean Myers: acesta din urm era de prere s-i urmeze studiile la Facultatea de Medicin din Paris pe care o frecventase i el, fr s ajung ns pn la susinerea tezei i la dobndirea tichiei ptrate. Zenon se nflcra pentru cltorii mai ndeprtate. Chirurgul-brbier a aezat cu grij caietele studentului n cmrua unde-i rnduia sticlele vechi i provizia de albituri. Tnrul nvcel nici n-a bgat de seam c Wiwine aezase ntre file o rmuric de mce. ZVONURI S-A AFLAT MAI TRZIU c la nceput petrecuse ctva timp la Gnd, la stareul cu rang de episcop de la Saint-Bavon, care se ocupa de alchimie. Unii ziceau c mai apoi l-au vzut parc la Paris, pe strada aceea, Bucherie, unde studenii disecau ntr-ascuns morii i unde te molipseai de scepticism i erezie ca de-o boal rea. Alii, demni de toat ncrederea, puneau mna-n foc c-i dobndise diploma la Universitatea din Montpellier, dar unii rspundeau c s-a mulumit doar cu nscrierea la aceast vestit facultate, dnd ns cu piciorul patalamalelor numai i numai de dragul practicii experimentale, dispreuindu-i deopotriv pe Gallien i pe Celsus. Se mai povestea c cineva 1-a recunoscut, pare-se, prin Languedoc, n persoana unui vraci-vrjitor ce ademenea femeile, i, cam tot n acelai timp, prin Catalonia, sub haina unui pelerin venit de la Montserrat i urmrit pentru c ucisese un biat tnr ntr-un han plin de oameni fr cpti, marinari, geambai, cmtari bnuii de iudaism i arabi vag cretinai. Se mai tia ntructva c se ocupa de nite teorii cu privire la fiziologie i anatomie, iar povestea cu copilul ucis, care pentru cei grosolani sau prea creduli nu era dect o practic de magie sau de desfru denat, se preschimba n gura celor mai doci ntr-o operaie avnd drept scop transvazarea unui snge proaspt n vinele unui bolnav, un evreu bogat. Mai trziu, nite oameni ntori din cltorii mai lungi i deprini cu minciuni i mai gogonate ziceau c l-au vzut n inuturile locuite de neamurile barbare i chiar la curtea sultanului Marocului. Un nou sistem de proiectile incendiare folosit pe la 1541 la Alger de ctre paa Khereddin Barbroie a vtmat ru o flotil spaniol; i s-a pus 49 n spinare i aceast descoperire nenorocit care, pare-se, l mbogise. Un clugr franciscan trimis n Ungaria, ntr-o misiune, ntlnise la Buda un medic flamand care-i tinuise numele; fr ndoial c era el. Se tia de asemenea, din surse sigure, c fusese chemat la Genova, la un consult, de Joseph Ha-Cohen, doctorul personal al Dogelui, dar c refuzase cu insolen s-i ia locul evreului, dup ce acesta din urm, fusese surghiunit. Deoarece oamenii cred, adesea pe bun dreptate, c ndrzneala n privina plcerilor trupeti merge mn n mn cu aceea a gndirii, i s-au pus n seam plceri tot att de cuteztoare ca i lucrrile lui i s-au

povestit felurite basme, potrivite, bineneles, dup gusturile celor ce le rspndeau sau a celor ce i nscoceau aventurile. Totui, dintre toate aceste ndrzneli, cel mai scandalos era poate faptul c njosea, pare-se, frumoasa profesie de medic, dedndu-se de preferin grosolanei practici a chirurgiei, i murdrindu-i astfel minile cu puroi i snge. Toate aveau s se duc de rp dac un cuget nelinitit nclca astfel buna rnduial i datinile statornicite. Dup ce nu s-a mai tiut mult vreme nimic despre el, unora li s-a prut c-1 zresc la Basel n timpul unei epidemii de cium; un ir de vindecri la care nimeni nu se mai atepta i-au adus o vreme faima de tmduitor. Apoi din nou, zvonul s-a stins. Omul acesta prea c se teme de o glorie prea rsuntoare. Pe la 1539 se primise la Bruges un mic tratat n limba francez, tiprit la Lyon de Dolet, i care-i purta numele. Era o descriere minuioas a fibrelor tendinoase i a inelelor val-vulare ale inimii, urmat de un studiu asupra rolului jucat de ramura stng a nervului vag n comportamentul acestui organ; Zenon afirma aici c pulsaia corespunde momentului sistolei, n opoziie cu ceea ce se preda la facultate. Mai vorbea i despre ngustarea i ngroarea arterelor n anumite boli din pricina uzurii btrneii. Canonicul nu se prea pricepea la lucrurile astea, dar a citit i a rscitit acest scurt tratat, oarecum dezamgit c nu gsete n el nimic care s justifice acuzaia de necredin ce i se aducea fostului su nvcel. Ai fi zis c orice practician ar fi putut alctui o atare crulie, pe care n-o mpodobea nici mcar vreun prea frumos citat latinesc. 50 Bartholomme Campanus l zrea destul de des prin ora, clare pe catrca lui zdravn, pe chirurgul brbier Jean Myers, din ce n ce mai mult chirurg i mai puin brbier pe msur ce, o dat cu anii, sporea i consideraia de care se bucura. Acest Myers era poate singurul locuitor din Bruges pe care l-ai fi putut n mod logic bnui c primete din cnd n cnd veti de la nvcelul devenit maestru. Uneori, canonicul era ispitit sft intre n vorb cu acest om inferior lui; convenienele preau ns a-1 mpiedica s fac el primul pas, iar individul mai avea i faima de a fi viclean i zeflemitor. Ori de cte ori ntmplarea aducea pn la el vreun ecou privindu-1 pe colarul lui de odinioar, canonicul ddea fuga la vechiul su prieten, printele Cleenwerk. Stteau de vorb seara, n camera de primire a casei parohiale, strbtut uneori de mtua Godelieve sau de nepoat-sa, care aduceau cte o lamp sau vreo tvi; nici una, nici cealalt nu se osteneau s asculte, nefiind deprinse s trag cu urechea la convorbirile celor dou fee bisericeti. Pentru Wiwine trecuse vremea iubirilor copilreti; mai pstra nc, ntr-o cutie, lng nite mrgele de sticl i nite ace, inelul ngust mpodobit cu o floricic, dar tia c mtu-sa are planuri serioase n legtur cu ea. n timp ce femeile strngeau faa de mas i rnduiau tacmurile, Bartholomme Campanus i btrnul paroh ntorceau i pe fa i pe dos acele vagi frnturi de informaii care, n raport cu toat viaa a lui Zenon, erau cam ct o unghie fa de ntregul trupului. Parohul ddea din cap, ateptndu-se la tot ce poate fi mai ru de la acest cuget nnebunit de nerbdare, de tiin deart i de orgoliu. Canonicul i lua molatic aprarea nvcelului pe care-1 dsclise. Puin cte puin ns, Ze'non nceta de a mai fi pentru ei o fiin, un chip, un suflet, un om ce tria pe undeva, ntr-un punct oarecare al circumferinei

pmntului; se preschimba ntr-un nume, ba chiar mai puin dect un nume, ntr-o etichet tears de pe un borcan unde putrezeau ncet cteva mrturii incomplete i moarte ale propriului lor trecut. Mai vorbeau nc despre el. n realitate ns ncepuser s-1 uite. MOARTEA LA MUNSTER SIMON ADRIANSEN mbtrnea. Se ncredina de acest fapt nu att dup oboseala lui, ct dup un fel de senintate tot mai vdit. Era ca un crmaci ajuns cam fudul de-o ureche i care nu mai aude dect nedesluit vuietul furtunii, dar nu nceteaz a msura cu aceeai dibcie puterea curenilor, a mareei i a vnturilor. Bogia lui sporise nencetat; de-a lungul ntregii sale viei galbenii i se ngrmdeau n mini; plecase din locuina printeasc de la Middelbourg ca s se rostuiasc ntr-o cas cldit de el pe un chei ridicat de curnd la Amsterdam, pe vremea cnd dobndise concesiunea mirodeniilor din acel port. Comorile de peste mri i ri se adunau i se rnduiau, ca ntr-un sipet trainic, n locuina lui rezemat de Schreijerstoren. Simon i nevast-sa, departe ns de mreia aceasta, locuiau la ultimul cat, ntr-o cmru goal ca o cabin de corabie, iar tot belugul lor slujea doar la mngierea celor srmani. Pentru acetia porile erau totdeauna deschise, pinea totdeauna rumenit, lmpile totdeauna aprinse. Zdrenroii aceia nu erau numai datornici, ru-platnici sau bolnavi pe care spitalele, ticsite, nu-i mai putea ngriji, ci i actori flmnzi, marinari ndobitocii de rachiu, rufctori adunai de la stlpul infamiei i purtnd pe umeri urmele biciului. Ca i Dumnezeu, care poruncete ca toi oamenii s calce pe pmntul su i s se bucure de soarele su, Simon Adriansen nu-i alegea, sau, mai degrab, din dispre fa de legile omeneti, i alegea pe cei socotii din cale-afar de ri. mbrcai cu haine clduroase chiar de mna stpnului, nepricopsiii aceia, stnjenii, se aezau la masa lui. Muzicani ascuni ntro sli le strecurau n urechi simmntul c se-nfrupt din bucuriile raiului; ca s-i 52 primeasc oaspeii, Hilzonde se gtea cu rochii minunate, care ddeau i mai mult pre milosteniilor ei, i mprea mncarea cu un polonic de argint. Simon i nevasta lui, ca Avram i Sara, ca Iacob i Raela, triser timp de doisprezece ani n pace. i avuseser totui necazurile lor. Le muriser rnd pe rnd civa prunci iubii i ngrijii cu duioie. De fiecare dat Simon i pleca fruntea i zicea: - Atotputernicul e tat i tie ce le este de folos copiilor. i acest brbat, ntr-adevr cucernic, i vorbea Hilzondei despre binefacerile resemnrii. n ei slluia totui mhnirea, n cele din urm li se nscuse o feti, care-a trit. De atunci Simon Adriansen i Hilzonde au convieuit ca frate i sor. Dinspre toate rmurile lumii, corbiile lui se ndreptau spre Amsterdam, dar Simon se gndea la marea cltorie care se ncheie nendoios pentru fiecare dintre noi, bogai sau sraci, printr-un naufragiu pe o plaj necunoscut. Navigatorii i geografii, ce se aplecau mpreun cu el peste portulane i ntocmeau hri n folosul su, i erau mai puin dragi dect aventurierii aceia n drum spre o alt lume, predicatori zdrenroi, profei batjocorii i pclii prin pieele publice, un Jan Matthyjs, brutar halucinat, un Hans Bockhold, mscrici ambulant gsit de Simon ntr-o sear

aproape degerat n pragul unei taverne i care punea n slujba mpriei duhovniceti vorbe sforitoare de iarmaroc. Printre ei, mai umil dect toi, ascunzndu-i marea erudiie, ndobitocit cu bun tiin, pentru ca harul dumnezeiesc s se pogoare nestnjenit asupra lui, se zrea, mbrcat n cojocul lui vechi, Bernard Rottmann, odinioar cel mai drag dintre ucenicii lui Luther i care acum l nfiera pe omul de la Wittenberg, pe acel farnic, statornicit cu nepsare ntre adevr i sminteal, ce mpca i capra sracului i varza bogatului. Trufia acestor Sfini i neruinarea cu care, din gur, i jumuleau de averi pe burghezi i de titluri pe notabili ca s le rempart dup bunul lor plac, strnise mnia tuturor Hipo-triv-le; ameninai cu moartea sau surghiunul nentrziat, cei Drepi ineau sfat n casa lui Simon, ca nite marinari pe o corabie ce se scufund. Dar sperana se ivea totui ca o pnz n zare. Miinsterul, unde Jan Matthyjs izbndise s se aeze dup cei izgonise pe episcop i pe consilierii municipali, ajunsese 53 Cetatea Domnului n care, pentru prima dat pe pmnt, mieii i-au aflat un adpost. Degeaba ncercau ostile mprteti s cotropeasc acest Ierusalim al dezmoteniilor; toi sracii din lume aveau s strng rndurile n jurul frailor lor; cete ntregi aveau s umble din ora n ora, prdnd ruinoasele tezaure ale bisericilor i rsturnnd chipurile cioplite; umflatul acela de Martin n cloaca lui din Thuringia i papa de la Roma aveau s fie njunghiai. Simon asculta vorbele lor netezindu-i barba alb; firea lui de om deprins cu riscurile l ndemna s primeasc fr crcnire uriaele primejdii ale acestei cucernice aventuri; linitea lui Rottmann, glumele lui Hans i risipeau ultimele ndoieli; i ddeau ncredere, aa cum hotrrea cpitanului i veselia gabierului i dduser ncredere n soarta uneia dintre corbiile lui ce ridica ancora n anotimpul furtunilor. Astfel, cu inima mpcat, se uit ntr-o sear la jalnicii lui oaspei nfundndu-i pe cap cciulile sau nfurndu-i gtul cu fularele lor de ln tocite, gata s se trasc mpreun pn n acel Munster al visurilor lor. n sfrit, ntr-o zi, sau mai degrab ntr-o diminea, dup o noapte rece de februarie, s-a suit n camera luminat de o candel, unde Hilzonde se odihnea n pat, dreapt i nemicat. A chemat-o n oapt, a vzut c nu doarme, s-a aezat greoi la picioarele patului i, ca un negustor care cerceteaz cu nevast-sa socotelile de peste zi, i-a mprtit consftuirile tainice din s-lia de jos. Oare nu se sturase i ea s triasc n oraele astea unde banii, pcatele trupeti i deertciunea se mpuneaz, caraghios, n piaa public, unde chinurile oamenilor s-au nchegat parc n pietre, n crmizi, n lucruri dearte i suprtoare peste care Duhul nu se mai pogoar? n ceea ce-1 privete, i pusese n gnd s prseasc, sau mai degrab s-i vnd casa i averea din Amsterdam (cci de ce s risipeti fr folos bunuri ce-i aparin lui Dumnezeu?) ca s se duc s se stabileasc pn nu e prea trziu n Arca de la Munster, plin ochi, i unde prietenul lor Rottmann o s le gseasc un adpost i ceva merinde, i ddea Hilzondei cincisprezece zile s se gndeasc la acest proiect n miezul cruia se aflau mizeria, surghiunul, poate i moartea, dar n acelai timp bucuria de a fi printre primii ce vor preamri mpria Cerului. 54 - Cincisprezece zile, femeie, repet el. Dar nici un ceas mai mult, cci n-

avem timp. Hilzonde s-a ridicat sprijinindu-se n cot i aintindu-i asupra lui ochii dintro dat larg deschii: - Cele cincisprezece zile au trecut, brbate, spuse ea cu un fel de linitit dispre fa de tot ceea ce lsa astfel n urma ei. Simon a ludat-o pentru c era, tot timpul, cu un pas naintea lui n drumul lor spre Dumnezeu. Veneraia fa de soia lui rezistase uzurii vieii de toate zilele. Btrnul trecea dinadins cu vederea imperfeciunile, umbrele, cusururile vizibile totui la su-prafaa sufletului, reinnd din fiinele alese de el doar ceea ce poate c erau n strfundurile lor, sau ceea ce nzuiau s ajung. Sub nfiarea caraghioas a profeilor pe care-i adpostea, recunotea nite sfini. Micat chiar de la prima lor ntlnire de ochii limpezi ai Hilzondei, nu inea seam de expresia aproape viclean a gurii ei triste. Femeia aceea slab i obosit rmnea pentru el un nger adevrat. Vnzarea casei i a mobilei a fost ultima afacere bun ncheiat de Simon. Ca totdeauna, nepsarea lui n privina banilor i-a fost de folos, cci datorit ei era scutit att de greelile iscate de teama de a fi pgubit, ct i de cele ce ar urma din graba de a ctiga prea mult. Surghiuniii de bunvoie au prsit Amsterdamul nconjurai de acel respect de care se bucur toi bogaii, orice ar face, chiar dac trec n mod revolttor de partea sracilor. Un mic lep i-a dus pn la Deventer, de unde au strbtut cu carul dealurile proaspt nverzite ale regiunii Gueldre. Se opreau prin hanurile Westfaliei ca s se ospteze cu unc afumat; pentru aceti oreni, drumul spre Munster lua nfiarea unei excursii la ar. O slujnic numit Johanna, pe care Simon o cinstea n mod deosebit fiindc odinioar fusese pus la cazne pentru credina ei anabaptist, le nsoea pe Hilzonde i pe feti. Bernard Rottmann i primi la porile Miinsterului, ntr-o nvlmeal de convoaie militare, de saci i de butoaie. Pregtirea n vederea asediului amintea de zarva i neornduiala din ajunul anumitor srbtori. n timp ce femeile descrcau din car un leagn i nite boarfe, Simon asculta explicaiile Ma55 relui Restaurator: Rottmann era linitit; ca i mulimea ndoctrinat de el ce ra pe strz< zarzavaturi i lemne adunate de prin mprejurimi, el se bizuia pe ajutorul lui Dumnezeu. Cu toate acestea, Ministerul avea nevoie de bani. Avea i mai mult nevoie de sprijinul celor nensemnai, al celor nemulumii, al celor scrbii, mprtiai prin lume i care nu ateptau dect prima izbnd a noului Hristos ca s scuture jugul tuturor idolilor. Simon era nc bogat, avea polie de ncasat la Liibeck, la Elbing i chiar n Jutlanda i n ndeprtata Nor-vegie; era dator s redobndeasc aceti bani ce se cuveneau numai Domnului. Pe drum va ti el s vesteasc sufletelor cucernice chemarea Sfinilor rsculai. Faima lui de om nelept i bogat, hainele de postav bun i de piele moale vor face s fie ascultat acolo unde un predicator zdrenros nici n-ar putea s intre. Acest bogta trecut la credina lor era cel mai bun sol al soborului celor sraci. Simon a ncuviinat aceste vederi. Trebuia s dea zor pentru a scpa de iretlicurile principilor i ale preoilor. mbri-ndu-i n grab nevasta i fetia, a pornit de ndat, clare pe cea mai odihnit dintre catrcele care

tocmai l aduseser la porile Noului Ierusalim. Peste cteva zile, lncile de fier ale pedestrailor s-au ivit n zare; ostile principelui-episcop i-au aezat tabra n jurul oraului, fr a ncerca s-1 ia cu asalt, dar hotrte s atepte orict va fi nevoie ca s-i rzbeasc pe srntoci prin nfometare. Bernard Rottmann o instalase pe Hilzonde mpreun cu copilul ei n casa primarului Knipperdolling, care fusese la Miinster unul dintre cei dinti sprijinitori ai celor neprihnii. Omul acela rotofei, prietenos i nepstor o trata ca pe o sor. Sub influena lui Jan Matthyjs ce plmdea o lume nou, la fel cum odinioar i plmdea pinea n pivnia lui din Haarlem, toate faptele vieii dobndeau o nfiare deosebit, lesnicioas, neted. Roadele pmntului erau ale tuturor, ca i aerul i lumina Domnului, cei ce aveau rufrie, vase sau mobil, le scoteau n strad ca s le mpart cu ceilali. Purtndu-i cu toii o dragoste aspr, se ajutau, se dojeneau, se pndeau unii pe alii ca s se ntiineze de pcatele lor; legile civile erau anulate, anulate erau i tainele; treangul pedepsea hula i pcatele 56 trupeti; femei acoperite cu vluri umblau de colo-colo ca nite ngeri nelinitii, iar prin piee se auzeau hohotele de plns ale spovedaniilor publice. Mica cetate a celor Buni, ncercuit de otirea catolic, tria nfrigurat cu gndul la Dumnezeu. n fiecare sear, predicile n aer liber mbrbtau oamenii; Bockhold, cel mai preuit dintre sfinii predicatori, plcea, cci, datorit trengri-ilor lui de actor, ddea haz sngeroaselor imagini ale Apocalipsului, n noaptea blnd de var, bolnavii i cei dinti rnii ai asediului, ntini sub bolile din jurul pieii, i contopeau vicrelile cu glasurile ascuite ale femeilor care cereau ajutorul lui Dumnezeu. Hilzonde era una dintre cele mai nfocate. Dreapt, nalt, prelung ca o flacr, mama lui Zenon vetejea mrviile Romei. Prin faa ochilor ei nlcrimai se perindau vedenii nfricotoare. Prbuindu-se asemenea unei lumnri prea subiri ce se-ndoaie, Hilzonde plngea, cindu-se, cuprins de duioie i de ndejdea c va muri. Moartea lui Jan Matthyjs, ucis n fruntea unui plc de treizeci de oameni i a otii ngereti, n timpul unei ieiri mpotriva oastei episcopului, a fost primul doliu public. n faa bisericii, Hans Bockhold, cu fruntea ncins cu o coroan de rege, clare pe un cal acoperit cu un patrafir n chip de valtrap, a fost proclamat fr zbav Profet i Rege; oamenii au ridicat o estrad de pe care n fiecare diminea, noul David, fcnd pe grozavul, lua hotrri de neclintit n privina treburilor pmnteti i cereti. Dup o nval ncununat de succes, care a dat peste cap cuhniile episcopului i le-a adus drept prad purcei i gini, au benchetuit pe estrad n sunetul fluierelor; Hilzonde a rs, la fel cu ceilali, cnd prinii, buctarii dumanului, au fost silii s pregteasc bucatele, apoi au fost strivii n pumni, clcai n picioare i ucii de mulime. ncet-ncet, n sufletele oamenilor se schimba ceva, aa cum noaptea, pe nesimite, un vis se preschimb n comar. Din pricina extazului, sfinii mergeau mpleticindu-se ca beivii. Noul Hristos-Rege rnduia post dup post ca s economiseasc merindele ngrmdite peste tot locul, prin pivniele i podurile din ora; dac, totui, uneori, cte-o putin de scrumbii putea din cale afar sau dac se iveau pete pe rotunjimile vreunei 57

unci, oamenii se ghiftuiau. Bernard Rottmann, istovit, bolnav, nu mai ieea din camera lui i se supunea fr crcnire hotrrilor noului Rege, mulumindu-se s predice poporului adunat sub ferestrele lui c dragostea nimicete toat zgura pmnteasc i s-i ndemne s atepte mpria lui Dumnezeu. Demnitatea de primar fiind desfiinat, Knipperdolling fusese ridicat n mod solemn la rang de clu; brbatul acela pntecos i cu gt crmiziu se simea deosebit de bine n exerciiul noilor sale funciuni, de parc ar fi visat de cnd lumea, n tain, s se fac mcelar; ucideau pe capete; Regele poruncea s fie strpii toi fricoii, precum i cei lipsii de rvn, ca sa nu-i molipseasc i pe ceilali; pe de alt parte, fiecare moarte economisea cte o porie. n casa unde locuia Hilzonde se vorbea despre cazne la fel ca odinioar, la Bruges, despre preul lnii. Din smerenie, Hans Bockhold primea s fie numit n adunrile pmnteti Jean de Leyde, dup numele oraului su de batin, dar simind n sine o putere i o nflcrare mai presus de firea omeneasc, i ddea n faa credincioilor si i un nume inefabil. aptesprezece soii ale sale mrturiseau neistovita vlag a Domnului. Teama sau dorina de slav deart i ndemna pe unii burghezi s-i dea nevestele pe mna Regelui, aa cum i druiser i galbenii. Nite dezmate scoase de prin bordelurile de mna a aptea se ddeau n vnt dup cinstea de a-1 sluji pe Rege n plcerile lui trupeti. A venit i pe la Knipperdolling, s stea de vorb cu Hilzonde. Femeia s-a nglbenit cnd brbatul acela mrunel, cu ochi vioi, a atins-o, dndu-i la o parte corsajul, cu minile lui iscoditoare de croitor. i aducea aminte fr s vrea, c la Amsterdam, pe vremea cnd era doar un mscrici flmnd aciuit la masa ei, se folosise de clipa n care se aplecase spre el, cu o farfurie n mn, ca s-i ating coapsele. Se supunea dezgustat srutrilor acelei guri umede, dar dezgustul se preschimba n extaz; ultimele rmie de cuviin se risipeau ca nite zdrene, sau ca pielea nvrtoat pe care o rzuia la baia de aburi; mpresurat de rsuflarea lui fierbinte i searbd, Hilzonde pierea i, o dat cu ea, piereau i temerile, remucrile, dezamgirile Hilzondei. Regele, lipit de ea, admira trupul acela firav a crui slbiciune, zicea el, ddea i mai bine n vileag formele binecuvntate ale femeii, 58 snii prelungi i lsai, pntecele rotund. Brbatul acela deprins cu trfele sau cu matroanele lipsite de gingie era uluit de rafinamentul Hilzondei. i povestea viaa lui, tiuse, nc de la aisprezece ani, c e Dumnezeu. Czuse, lovit de boala copiilor, n prvlia croitorului unde era ucenic i de unde fusese izgonit pe dat; intrase n mpria cerurilor urlnd i fcnd spume la gur. Simise din nou cutremurarea aceea care e chiar Dumnezeu n culisele teatrului ambulant unde-i juca rolul de paia btut; ntr-o ur unde a avut prima oar o femeie, nelesese c Dumnezeu este n trupurile dezgolite pentru care nu mai exist nici srcie nici bogie, n uriaul val de via ce potopete pn i moartea i se scurge asemenea sngelui ngeresc. Spunea toate astea n jargonul pretenios al actorului, mpnat cu greelile gramaticale ale fiului de ran. A dus-o mai multe seri la rnd i a aezat-o printre femeile lui, la masa ospului. Mulimea se ngrmdea n jurul meselor, gata-gata s le rstoarne; nfometaii nfcau din zbor cte un gt sau cte o lab de pui pe care Regele binevoia s le azvrle i-1 rugau s-i binecuvnteze.

Pumnii tinerilor Profei ce-i slujeau Regelui drept paznici ineau gloata la respect. Divara, regina juruit, culeas dintr-un bordel din Amsterdam, mesteca nepstoare, scondu-i la iveal, cu fiecare dumicat, dinii i limba; semna cu o vac lene i sntoas. Pe neateptate, Regele ridica minile i se ruga, iar chipul lui cu obrajii sulemenii se mpodobea cu o paloare teatral. Sau i sufla n obraz vreunui comesean ca s-i mprteasc Duhul Sfnt, ntr-o noapte a luat-o pe Hilzonde n sala din dos i i-a ridicat fustele ca s le arate tinerilor Profei dalba goliciune a Bisericii, ntre Divara, care, ntemeindu-se pe cei douzeci de ani ai ei, o fcuse btrn pe noua regin, i aceasta din urm s-a iscat o ncierare. Cele dou femei s-au rostogolit pe lespezi, smulgn-du-i una alteia smocuri de pr; Regele le-a mpcat ns, nclzindu-le n seara aceea la pieptul su pe amndou. Sufletele acelea ndobitocite i scrntite erau zglite uneori de cte un avnt de hrnicie. Hans a hotrt s se drme nentrziat toate turnurile, clopotniele i turnuleele din ora care depeau cu trufie acoperiurile, jignind astfel egalitatea 59 ce trebuie s domneasc pretutindeni n faa lui Dumnezeu. Cete de brbai i de femei urmate de copii care scnceau au nvlit pe scrile turnurilor; grmezi de igle i maldre de crmizi se prbueau pe pmnt, vtmnd capetele trectorilor i acoperiurile caselor scunde; au desprins pe jumtate sfinii de aram de pe acoperiul bisericii SaintMaurice, lsndu-i agai piezi ntre cer i pmnt; au smuls grinzi, fcnd astfel prin casele fotilor bogtai sprturi pe unde ptrundeau ploaia i zpada. O femeie btrn, vitndu-se c nepenete de vie n camera ei bntuit de vijelie, a fost izgonit din ora; episcopul n-a primito n tabra lui; cteva nopi au tot auzit-o urlnd prin anuri. Spre sear, muncitorii se opreau i rmneau cu picioarele spnzurate n gol, cu capul n sus, cercetnd nerbdtori cerul, doar-doar or vedea semnele sfritului lumii. Apusul nvpiat plea ns; nc o sear se nvemnta n cenuiu, apoi n negru, iar drmtorii obosii coborau iar n cocioabele lor ca s se culce i s doarm. O nelinite ce semna cu voioia i ndemna pe oameni s colinde strzile drpnate. De sus, de pe metereze, se uitau curioi la cmpia deschis pe care nu puteau pi, asemenea unor cltori pe marea primejdioas ce le mpresoar barca; greaa pricinuit de foame era aidoma celei resimite cnd te avni n larg. Hilzonde umbla fr ncetare de colo-colo pe aceleai ulicioare, sub aceleai boli, pe aceleai scri ce urcau spre turnulee, cnd singur, cnd inndu-i copilul de mn. In capul ei golit rsunau clopotele foamei; se simea uoar, vioaie ca psrile ce se roteau necontenit mprejurul turnurilor bisericilor, sfrit, dar ca o femeie gata s simt plcerea. Uneori, rupnd un urur lung ce atrna pe cte o brn, deschidea gura i-i sugea rcoarea. Oamenii din jurul ei erau cuprini parc de aceeai bucurie bolnvicioas; n ciuda certurilor care izbucneau pentru un codru de pine, pentru o varz stricat, din inimi se scurgea un fel de duioie ce-i nclia, preschimbndu-i pe toi nevoiaii i nfometaii ntr-o singur gloat. Unii nemulumii ndrzneau totui, de la o vreme, s ridice glasul; pe cei lipsii de rvn nu-i mai ucideau; prea erau muli.

60 Johanna i mprtea stpnei ei zvonurile nspimnttoare care ncepuser s se aud cu privire la obria crnii ce se mprea poporului. Hilzonde mnca fcndu-se c nu aude. Oamenii se ludau c au gustat carne de arici, de obolan sau chiar mai ru, dup cum unii burghezi socotii foarte cumptai se fleau deodat cu pcate trupeti de care acele schelete, acele stafii nu preau a fi n stare. Nu se mai ascundeau cnd i uurau trupurile bolnave. Nu-i mai ngropau morii, cci obosiser, dar gerul preschimba hoiturile ngrmdite prin curi n lucruri curate, ce nu miroseau. Nimeni nu pomenea de cazurile de cium ce aveau fr ndoial s se iveasc o dat cu primele zile cldue din aprilie, cci nimeni nu mai ndjduia s ajung pn atunci. De asemenea, nimeni nu amintea de pregtirile dumanului, care se ndeletnicea struitor cu astuparea anurilor, nici de asaltul pe care-1 credeau foarte apropiat. Chipul credincioilor dobndise nfiarea viclean a cinilor care alearg fcndu-se c nu aud plesnetul biciului la urechea lor. ntr-o zi, Hilzonde, n picioare pe metereze, vzu lng ea un om artnd ceva cu braul ntins. O coloan lung erpuia pe cmpie, iruri ntregi de cai tropiau prin noroaiele pricinuite de dezghe. Un strigt de bucurie ni; din piepturile istovite izvo-rr frnturi de imnuri: iat ostile de anabaptiti adunate din Olanda i Gueldra, a cror sosire o tot vesteau Bernard Rottmann i Hans Bockhold; iat fraii venii s-i mntuie fraii. n curnd ns aceste plcuri se nfrir cu oastea episcopului care ncercuia Miinsterul; steagurile fluturau n adierea vntului primvratic i cineva recunoscu printre ele flamura principelui de Hessa; luteranul se unea cu papistaii ca s zdrobeasc ceata sfinilor. Civa brbai izbutir s rostogoleasc de pe metereze o lespede mare de piatr, strivind astfel civa oteni ce lucrau lng un bastion. mpuctura unei strji dobor o tafet a principelui de Hessa. Asediatorii rspunser printr-un foc de archebuze care ucise mai muli oameni. Dup aceea nimeni nu mai ncerc nimic. Asaltul ateptat nu a avut loc nici n noaptea aceea, nici n nopile urmtoare. Cinci sptmni s-au scurs astfel, ntr-o amoreal deplin. Bernard Rottmann mprise de mult tot ce mai avea de-ale gurii, precum i toate sticluele cu leacuri; Regele, dup cum i 61 era obiceiul, le arunca oamenilor pe fereastr pumni de boabe, dar nu le ddea ce mai rmsese din rezervele ascunse sub podea, la el n cas. Dormea mult. A petrecut treizeci i ase de ore ntr-un somn cataleptic nainte de-a iei pentru ultima dat s predice n piaa aproape pustie. De ctva vreme ncetase s mai vin noaptea pe la Hilzonde; cele aptesprezece soii, fcute de ocar i izgonite, fuseser nlocuite cu o feti abia puber, cam gngav, nzestrat cu duhul prorocirii, pe care o numea duios psreaua lui alb i porumbia din arc. Hilzonde nu simea nici mhnire, nici nemulumire, nici surprindere c Regele o prsise; pentru ea, grania dintre ceea ce fusese i ceea ce nu fusese se tergea; ai fi zis c nu-i mai aducea aminte c Hans o tratase ca pe-o ibovnic. Dat totul era nc ngduit: i s-a ntmplat s atepte ntr-o noapte pn trziu ntoarcerea lui Knipperdolling, curioas s vad dac poate ispiti huiduma aceea de om; el ns a trecut bombnind pe lng ea, fr s-o priveasc,

preocupat de altceva dect de o muiere. n noaptea cnd oastea episcopului a ptruns n ora, urletul unei strji creia i se tia beregata a trezit-o pe Hilzonde din somn pe la miezul nopii. Dou sute de pedestrai condui de un trdtor se furiaser printro ui tinuit ce ddea spre anuri. Bernard Rottmann, aflnd printre primii, sri din patul lui de bolnav, se npusti n strad cu pulpanele cmii fl-find caraghios pe picioarele-i slabe; un ungur, care nu nelesese porunca episcopului de a-i prinde vii pe efii rscoalei, se ndur i-1 ucise. Regele, surprins n timpul somnului, lupt din odaie n odaie, din coridor n coridor cu o vitejie i o sprinteneal de motan hituit de cini; n zori, Hilzonde l vzu trecnd prin pia, despuiat de zdrenele lui teatrale, gol pn la bru, ncovoiat sub plesnetul biciului. Lovindu-1 cu picioarele, l bgar ntr-o colivie mare unde de obicei chiar el i nchidea, nainte de judecat, pe cei nemulumii i pe cei lipsii de rvn. Pe Knipperdolling, crezndu-1 mort, l lsar zcnd n nesimire pe-o banc. Toat ziua rsun prin ora pasul greoi al otenilor; larma aceea cadenat dovedea c n cetatea nebunilor se nscuna din nou bunul-sim sub oblduirea acelor brbai ce-i vnd viaa n schimbul unei lefi anume, beau i mnnc la acelai ceas, prad i siluiesc cnd li se ivete prilejul, 62 se duc la biseric dac-i silete cineva i cred oarecum n Dumnezeu, dar au pe undeva o mam btrn, o nevast chibzuit, o gospodrie mic unde se vor ntoarce s triasc chiopi i mbtrnii. Schingiuirile ncepur din nou, dar de ast dat hotrte de ctre stpnirea legiuit, ncuviinate deopotriv de Papa i de Luther. Fiinele acelea zdrenroase, jigrite, cu gingiile putrezite de nemncare li se preau mercenarilor bine hrnii un fel de pleav dezgusttoare pe care e uor i drept s-o striveti. Dup ce se mai potolir primele tulburri, rzbunarea public se cuibri n piaa catedralei, la picioarele estradei unde Regele i inuse ntrunirile. Cei ce trgeau s moar pricepeau nelmurit c, n ceea ce-i privete, fgduielile proorocului erau pe cale s se ndeplineasc, dar altfel de cum crezuser, aa cum se ntmpl totdeauna cu proorocirile; lumea frmntrilor lor se isprvea; o porneau fr oprelite ctre un cer nesfrit i rou. Foarte puini l blestemau pe brbatul care-i t-rse dup el n acea hor a mntuirii. Unii recunoteau, n fundul sufletului lor, c de mult vreme doriser moartea, dup cum o frnghie prea ntins dorete fr ndoial s se rup. Hilzonde i atept rndul pn seara. Se nvemntase n cea mai frumoas rochie ce-i rmsese; i prinsese cosiele cu ace de argint. Sosir n sfrit patru oteni; erau nite necioplii ce-i fceau cinstit meseria. Hilzonde o apuc de mn pe micua Martha, care ncepu s ipe, i-i spuse: - Hai, fetia mea, ne ducem la Doamne-Doamne. Unul dintre oteni i smulse copilul nevinovat i i-1 arunc Johannei, care-1 prinse i-1 lipi de corsajul rochiei ei negre. Hilzonde i urm fr s mai scoat o vorb. Mergea aa de repede, nct clii se vzur nevoii s grbeasc pasul. Ca s nu se mpiedice, i inea cu amndou minile poalele lungi ale rochiei de mtase verde, din cauza creia prea c pete pe valuri. Ajuns la estrad, recunoscu nedesluit printre cei mori oameni pe care-i cunotea, pe una dintre fostele regine, de pild. Se trnti

pe acel morman cald nc i ntinse gtul. Cltoria lui Simon se preschimba ntr-un calvar. Cei mai de seam datornici l respinseser fr s-i plteasc, de team 63 c nu cumva s umple buzunarul sau traista anabaptitilor; din gura pungailor i a zgrciilor se revrsau numai mustrri, cumnatul su, Juste Ligre, i-a mrturisit c nu e n stare s scoat pe nepus mas sumele mari depuse de Simon la agenia lui din Anvers; de altfel, bancherul se mngia cu gndul c tie s administreze mai bine averea Hilzondei i a copilului ei dect un ntng ce mbriase interesele dumanilor statului. Simon, cu capul plecat ca un ceretor luat la goan, iei pe ua sculptat i aurit ca o racl a acelei ntreprinderi comerciale la a crei ntemeiere contribuise i el. N-a putut s duc la bun sfrit nici sarcina de milog: doar civa calici i-au pus carnea n saramur n folosul Frailor lor. n dou rnduri, mai marii bisericii i-au fcut mizerii, dar a scpat de nchisoare dndu-le bani. Rmsese pn la capt omul bogat pe care galbenii l apr. Un hangiu din Liibeck, unde a czut lovit de dambla, i-a furat o parte din sumele modeste adunate cu chiu, cu vai. Starea sntii sale l silea s cltoreasc n etape scurte, astfel nct a ajuns n preajma Miinsterului doar cu dou zile nainte de asalt. Ndejdea de a se strecura n oraul asediat s-a dovedit a fi van. Primit ca vai de lume, dar fr brutalitate, n tabra principelui-episcop, cruia pe vremuri i fcuse unele servicii, a reuit s-i gseasc un adpost ntr-o form foarte apropiat de anurile i de meterezele cenuii ce i-o ascundeau pe Hilzonde, precum i pe fetia lui. Mnca pe masa alb de lemn a gazdei mpreun cu un judector chemat n vederea procesului ecleziastic ce urma s aib loc n curnd, cu un ofier al episcopului i cu mai muli fugari scpai din Munster i care nu mai conteneau vetejind smintelile credincioilor i nelegiuirile Regelui. Lui Simon ns pe-o ureche i intrau i pe alta i ieeau brfe-lile acelor trdtori ce-i ponegreau pe mucenici. A treia zi dup cucerirea oraului i s-a ngduit n sfrit s intre n Munster. Mergea cu greu de-a lungul strzilor pzite de oteni, luptndu-se cu soarele i cu vntul uscat al acelei diminei de iunie, cutndu-i anevoie drumul prin oraul pe care-1 cunotea doar din auzite. Sub o bolt din Piaa Mare a recunoscut-o pe Johanna stnd jos n pragul unei case, cu copilul pe genunchi. Fetia a nceput s urle cnd strinul s-a apropiat de ea ca s-o srute. 64 Johanna, fr s scoat o vorb, i-a fcut o plecciune, precum se cuvine s o fac o slujnic. Simon a mpins ua cu broasca sfrmat, a strbtut camerele goale de la catul de jos, apoi pe cele de sus. Ieind din nou n pia, s-a ndreptat spre locul de execuie. O fie de mtase verde atrna de pe estrad; dup bucica aceea de brocart a recunoscut-o de departe pe Hilzonde, nepenit sub un maldr de mori. S-a ntors lng slujnic i copil, fr s mai zboveasc din deart curiozitate lng acel trup din care sufletul i luase zborul. Un vcar a trecut pe strad cu vita lui, cu o gleat i cu scunelul pentru muls, strigndu-i marfa; n casa de peste drum se dechidea din nou o tavern. Johanna a cheltuit cei civa gologani cu care-o nzestrase Simon umplnd cu lapte nite pahare de cositor. Focul a nceput s trosneasc n

vatr; n curnd s-a auzit zngnitul lingurii din mna fetiei. ncet-ncet, viaa de toate zilele se nfiripa din nou n jurul lor, umplnd puin cte puin casa pustiit, aa cum mareea acoper o plaj unde zac epave, comori naufragiate i crabi din strfunduri. Slujnica i-a pregtit stpnului patul lui Knipperdolling, pentru ca Simon s nu se mai osteneasc urcnd iar scara. La ntrebrile btrnului ce-i sorbea ncet berea cald n-a rspuns la nceput dect printr-o tcere morocnoas. Cnd s-a hotrt n sfrit s vorbeasc, i-a nit din gur un uvoi de mscri ce miroseau a zoaie i totodat a Biblie. n ochii btrnei husite, Regele nu fusese nicicnd altceva dect un coate-goale cruia i se d de mncare la buctrie i care cuteaz s se culce cu nevasta stpnului. Dup ce i-a vrsat tot focul, s-a apucat s frece podelele cu un alai ntreg de perii, hrdaie i plesnete de crpe ude. n noaptea aceea Simon a dormit puin, dar, spre deosebire de ceea ce credea slujnica, nu-1 muncea nici amrciunea i nici ruinea, ci o durere mai duioas ce se cheam mil. n noaptea cldu, se nbuea gndindu-se la Hilzonde ca la o fiic ce i-a murit. Se caia c o lsase s strbat singur acest drum primejdios, apoi i spunea c fiecare i are crucea lui, c din pinea vieii i a morii fiecare i are partea lui care-i numai a lui i c Hilzonde avea tot dreptul s-i fi mncat acea pine dup voia ei i la ceasul hotrt de ea. O dat mai mult 65 i-o luase nainte: trecuse prin chinurile cele de pe urm naintea lui. Chiar i acum, tct le mai ddea dreptate credincioilor mpotriva Bisericii i a Statului ce-i zdrobiser; Hans i Knipperdolling vrsaser snge; puteai oare s te atepi la altceva ntr-o lume att de sngeroas? De peste cincisprezece veacuri, din lenevie, mieii, nepstorii, mecherii tot izgoneau pn la sfritul veacurilor acea mprie a lui Dumnezeu pe care Ioan, Petru i Toma ar fi trebuit s-o vad cu ochii lor de oameni vii. Proorocul ndrznise s ntemeieze chiar aici mpria ce slluiete n cer. El arta calea, chiar dac, din ntmplare, apucase pe o potec greit. Pentru Simon, Hans rmnea un Hristos, n msura n care fiece om ar putea fi un Hristos. Smintelile lui i se preau mai puin josnice dect pcatele prevztoare ale Fariseilor i ale nelepilor. Vduvul nu se mnia c Hilzonde cutase n braele Regelui plceri pe care el ncetase de mult s i le mai poat da: Sfinii, lsai de capul lor, gustaser fr msur din fericirea ce ia natere din mpreunarea trupurilor, dar trupurile, slobozite din legturile pmnteti, moarte fa de tot restul, cunoscuser fr ndoial, n mbririle lor, un fel de mpreunare mai fierbinte a sufletelor. Berea l destindea, ajutndu-1 s resimt acea blndee alctuit din oboseal i dintr-o buntate senzual i sfietoare. Hilzonde cel puin i aflase pacea. La flacra lumnrii ce ardea lng cptiul lui vedea rtcind pe pat mutele care, la acea vreme, invadaser Munsterul; se aezaser poate pe chipul ei alb; simea c ncuviineaz putreziciunea. Dintr-o dat, gndul c n fiecare diminea trupul noului Hristos era prad cletilor i fierului nroit al caznei puse stpnire pe el, ntorcndu-i mruntaiele pe dos; strns legat de acel ridicol om al durerii, simea c se scufund n iadul trupurilor menite s cunoasc att de puin bucurie i attea chinuri; suferea mpreun cu Hans, dup cum Hilzonde simise cu el plcerea. Toat noaptea, sub aternutul lui, n acea odaie unde, de bine de

ru, domnea o oarecare bunstare, s-a tot lovit de imaginea Regelui viu n colivia din pia, ca un om cu piciorul cangrenat care-i lovete mereu, fr s vrea, mdularul bolnav. Rugciunile lui nu mai fceau deosebirea dintre durerea ce-i strngea ncet-ncet inima contractndu-i muchii umrului, cobornd 66 pn la ncheietura minii stngi i cletii ce-i sfiau lui Hans carnea de pe piept i de pe brae. Dup ce-a redobndit putere ca s fac vreo civa pai, s-a trt pn la colivia Regelui. Locuitorii Miinsterului se plictisiser de acest spectacol, dar copiii, lipii de gratii, aruncau struitor n colivie ace, balig de cal, oscioare ascuite pe care ntemniatul era silit s calce cu picioarele-i goale. Ca odinioar n sala de serbri, strjile ddeau molatic la o parte grupurile de gur-casc: Monseniorul von Waldeck inea mori ca Regele s rmn n via pn n ziua osndei ce urma s aib loc cel mai devreme pe la mijlocul verii. Tocmai l vrser la loc n colivie dup o cazn; ghemuit ntr-un col, nc mai tremura. Cazaca i rnile lui rspndeau un miros dezgusttor. Nici ochii vioi i nici glasul ptrunztor de mscrici ai omului aceluia mrunel nu se schimbaser ns. - Cos, croiesc, nsilez, ngna schingiuitul. Nu-s dect un biet ucenic de croitor... haine de piele... Tivul unei rochii fr custur... Nu-i cioprii munca... i-a curmat vorba, uitndu-se pe furi n juru-i cu cuttura omului care vrea s-i pstreze taina i totodat s-o i spun pe jumtate. Simon Adriansen a dat la o parte strjile i a izbutit s-i bage braul printre gratii. - Domnul s te aib n paz, Hans, i-a zis el ntinzndu-i mna. Simon s-a ntors acas istovit, ca dup o cltorie lung. De cnd ieise ultima dat, se produseser schimbri mari, Miinsterul redobndindu-i puin cte puin chipul su obinuit i banal. Catedrala rsuna de larma cntecelor bisericeti. Episcopul i instalase din nou iubita, pe frumoasa Iulia Alt, la doi pai de palatul episcopal, dar fiina aceea discret nu scandaliza pe nimeni. Simon le rbda pe toate cu nepsarea omului gata s plece dintr-un ora i cruia nu-i mai pas de ce se ntmpl n urm. Nesfrita lui buntate de odinioar secase ns ca un izvor. Cum a ajuns acas, s-a nfuriat ru pe Johanna care uitase s-i fac rost de-o pan, de-o climar cu cerneal i de nite hrtie, dup cum i poruncise. Cnd, n sfrit, i s-a fcut rost de toate aceste lucruri, le-a folosit ca s-i scrie soru-sii. 67 De aproape cincisprezece ani nu mai avusese nici o legtur cu ea. Buna Salome se mritase cu mezinul puternicei familii a bancherilor Fuggers. Martin, pgubit de ai lui, i ctigase singur averea. De la nceputul veacului tria la Colonia. Simon le-a cerut s aib grij de copil. Salome a primit scrisoarea tocmai cnd veghea ea nsi la ntinsul rufelor, la ar, la Lulsdorf, unde avea o cas. Lsn-du-i cearafurile i rufria fin n grija slujnicelor i fr mcar s-i cear prerea bancherului, care nu prea era stpn n casa lui, a poruncit s i se pregteasc o cru, a ngrmdit n ea plpumi i de-ale gurii i a pornit spre Miinster printr-un

inut pustiit de rzmeri. L-a gsit pe Simon n pat, cu capul sprijinit de un palton vechi, mpturit, pe care l-a nlocuit pe dat cu o perin. Cu bunvoina mrginit a femeilor ce se strduiesc s reduc boala i moartea la un ir nevtmtor de mici necazuri fr nsemntate, menite s fie ndulcite de ngrijirile materne, musafira i slujnica s-au apucat s vorbeasc despre hran, rufrie i ucal. Privirea rece a muribundului o recunoscuse pe soru-sa, dar Simon, folosindu-se de starea lui de om bolnav, mai ntrzia puin osteneala bineelor obinuite. ntr-un trziu, s-a ridicat n capul oaselor, mbrind-o pe Salome dup cuviin. i-a regsit apoi limpezimea minii lui de om de afaceri ca s-i nire bunurile ce i se cuveneau Marthei, precum i cele ce urmau a fi redobndite n numele ei n cel mai scurt timp. Creanele erau mpturite ntr-o nvelitoare de muama, la ndemna lui. Fiii si, stabilii care la Lisabona, care la Londra, care n fruntea unei tiparnie de la Amsterdam, nu aveau nevoie nici de aceste frme din averea printeasc, nici de binecuvntarea lui; Simon i lsa totul copilului Hilzondei. Ai fi zis c btrnul uitase de promisiunile fcute Marelui Restituitor i c se supunea din nou obiceiurilor lumii pe care o prsea fr a mai ncerca s-o schimbe. Sau poate c, renunnd astfel la nite principii mai scumpe dect nsi viaa lui, gusta pn la capt plcerea amar de a se desprinde de toate acestea. Salome mngia fetia nduiondu-se de picioruele ei subiri. Nu era n stare s rosteasc nici trei propoziii fr s cheme ntr-ajutor pe Fecioar i pe toi sfinii din Colonia: 68 Martha urma s fie crescut de nite papistai. Era dureros, dar nu mai dureros dect violena unora i lncezeala celorlali, nu mai dureros dect btrneea ce-1 mpiedic pe so s-i mulumeasc soia, nu mai dureros dect s-i gseti mori pe cei ce erau vii cnd ai plecat. Simon se cznea s se gndeasc la Regele nchis n colivia unde trgea s moar; astzi ns, chinurile lui Hans nu mai aveau nsemntatea pe care o avuseser ieri; puteau fi suportate, dup cum putea fi suportat, n pieptul lui Simon, durerea aceea ce avea s moar doar o dat cu el. Se ruga, dar ceva parc-i spunea c Dumnezeu nu-i mai cere s se roage. S-a strduit s-o vad din nou pe Hilzonde, dar chipul rposatei nu se mai desluea. A fost nevoit s se ntoarc mai n urm, pn n zilele cstoriei mistice de la Bruges, a pinii i a vinului mprtite n tain i a rochiei adnc rscroite, prin care ghiceai snul dalb, prelung. Dar i asta s-a ters; a vzut-o pe prima lui soie, sufletul acela ales, cu care sttea la aer n grdina lor de la Flessingue. Salome i Johanna au dat fuga, speriate de un suspin adnc. Lau ngropat n biserica Sfntului Lamprecht, dup o slujb cu org i cor. FAMILIA FUGGERS DIN COLONIA FAMILIA FUGGERS LOCUIA LA Colonia n piaa din faa bisericii Sfntului Gere"on, ntr-o csu modest unde totul era menit linitei i bunei stri. Prin cas plutea mereu un miros de plcint i rachiu de ciree. Doamnei Salome i plcea s ntrzie la mas dup prnzuri ndelungate, alctuite cu dichis, tergndu-i buzele cu un erveel de damasc; s-i ncing mijlocul ndesat i gtul grsu i trandafiriu cu cte un lan de aur; s poarte stofe bune, a cror ln drcit i esut cu o smerit grij mai pstreaz ceva din cldura molcom a oilor. Dantelele ce-i acopereau

rscroiala rochiilor urcau discret pn la gt, scond la iveal, fr severitate, sfiiciunea ei de femeie cinstit. Cu degetele-i zdravene cnta la un armoniu mic, aezat n camera de primire; n tineree, glasul ei frumos i mldios interpretase madrigale i mo-tete bisericeti; i plceau acele nlnuiri de sunete aa cum i plcea broderiile. Grija ei de cpetenie era ns mncarea; calendarului bisericesc, respectat cu sfinenie, i se aduga un calendar culinar; exista un anotimp al murturilor sau al dulceu-rilor, al brnzei de vaci sau al scrumbiilor proaspete. Martin era un brbat scund i slab pe care mncrurile nevestei sale nu-1 ngrau. Temut n afaceri, lupul acesta era acas, blnd ca un mieluel. Faptele lui cele mai ndrznee se mrgineau la nite glume mai deucheate povestite la mas, spre desftarea slujnicelor. Soii aveau un fiu, Sigismund, care se mbarcase la aisprezece ani cu Gonzalo Pizarro i plecase n Peru, unde bancherul fcuse nite investiii importante. Nu prea mai ndjduiau s-1 vad, cci la Lima lucrurile luaser n ultima vreme o ntorstur cam proast. O feti nc mic i mngia de pierderea 70 biatului; Salome vorbea rznd despre aceast sarcin trzie datorat un pic unui ir nentrerupt de rugciuni, i un pic efectului unui sos de capere. Fetia aceasta era cam de o vrst cu Martha; cele dou verioare au mprit frete acelai pat, aceleai jucrii, aceleai binefctoare chelfneli, iar mai trziu aceleai lecii de cnt i aceleai gteli. Cnd rivali, cnd complici, burduhnosul Juste Ligre i firavul Martin, puiul de mistre flamand i nevstuica rhenan se pndiser, se sftuiser de departe, se ajutaser sau i fcuser ru unul altuia vreme de peste treizeci de ani. Se preuiau la justa lor valoare, ceea ce n-ar fi putut s fac nici neghiobii ce rmneau cu gura cscat n faa averii celor doi bancheri, nici principii pe care-i slujeau i de care se slujeau. Martin tia pn la ultimul sfan ce reprezint n bani lichizi fabricile, atelierele, antierele, moiile aproape feudale n care Henri-Juste i vrse aurul; luxul greoi al flamandului, precum i cele dou sau trei iretlicuri grosolane, mereu aceleai, cu ajutorul crora btrnul Juste se descurca n mprejurri mai grele, erau, pentru Martin, prilej de glume bune. n ceea ce-1 privea pe Henri-Juste, acest slujitor destoinic ce-i ddea respectuos Regentei rilor de Jos sumele necesare cumprrii unor tablouri italieneti i ntemeierii unor aezminte cucernice, se bucura grozav cnd afla c Electorul Palatin sau ducele de Bavariai amaneteaz giuvaerurile la Martin i-i ceresc mprumuturi cu nite dobnzi demne de un cmtar evreu; l luda, nu fr o oarecare mil batjocoritoare, pe obolanul acela care ronia discret bunurile lumeti n loc s se nfrupte din ele pe sturate, pe nevolnicul acela care dispreuia bogiile ce se pot vedea, ce se pipie i se nfac, dar a crui semntur n josul unei hrtii atrna mai greu dect cea a lui Carol Quintul. S le fi spus cineva acestor oameni att de respectuoi fa de mai-marii lor c sunt mai primejdioi pentru ornduirea stabilit dect turcii necredincioi sau ranii rsculai, ar fi fost foarte uimii; cufundai n treburile lor zilnice i n amnunte, ca toi cei de teapa lor, ei personal habar n-aveau de puterea sacilor cu galbeni i a carneelelor lor. i totui, stnd la tejghea, li se ntmpla s zmbeasc uitndu-se la silueta rigid a vreunui cavaler ce sttea cu spatele la lumin i cuta s-i ascund ndrtul

71 ifoselor teama de a fi respins, sau privind profilul ginga al vreunui episcop dornic s-i termine fr prea mult cheltuial turnurile catedralei. Lsau altora vuietul clopotelor i al tunurilor, caii iui i femeile goale sau nvemntate n brocart; ei se mulumeau cu materia aceea ruinoas i sublim, dispreuit pe fa i slvit de toi ntr-ascuns, asemntoare cu prile tainice ale trupului prin aceea c oamenii le pomenesc puin, dar se gndesc nencetat la ele, se mulumeau cu acea substan galben fr de care Doamna Ibovnic nu i-ar desface picioarele n patul principelui i Preasfinitul nu i-ar putea plti nestematele mitrei, cu Aurul a crui lips sau al crui belug hotrte dac oastea Crucii va porni sau nu rzboi mpotriva Semilunii. Aceti bancheri se simeau maetri ntru ale realitii. Burduhnosul Ligre fusese dezamgit de fiul su mai mare, ntocmai ca Martin de Sigismund. n zece ani nu primise de la Henri-Maximilien nimic altceva dect nite cereri de bani i un volum de versuri franuzeti, scrise ntre dou btlii, prin Italia ff ndoial. Din partea lui se putea atepta numai la lucruri suprtoare. Omul de afaceri a vegheat foarte ndeaproape asupra mezinului su ca s prentmpine vreo nou dezamgire. De ndat ce Philibert, acest fiu dup placul inimii lui, a ajuns la vrsta cnd te pricepi s mui ca lumea bilele unui abac, 1-a trimis s deprind fineurile bancare la Martin, omul care nu d gre. La douzeci de ani, Philibert era gras; de sub purtarea lui aleas, deprins cu grij, rzbtea fireasca-i grosolnie; ochiorii lui cenuii luceau prin crptura pleoapelor sale mereu mijite. Fiul Marelui Vistiernic al curii de la Malines ar fi putut s-i dea aere princiare; era ns, dimpotriv, nentrecut n descoperirea greelilor din socotelile slujbailor; dimineaa i seara, n slia ntunecoas din dos, unde conopitii i stricau ochii, cerceta D-urile, Murile, X-urile i C-urile ce se combinau cu L-urile i I-urile ca s alctuiasc cifrele, cci Martin dispreuia numerele arabe, fr totui s le nege foloasele n adunrile lungi. Bancherul se obinuia cu biatul acela morocnos. Cnd astma sau chinurile podagrei i aminteau de obtescu-i sfrit, oamenii l auzeau zicndu-i nevesti-si: - Neghiobul sta grsan o s m nlocuiasc. 72 Philibert prea adncit n registrele i rzuurile sale. Dintre pleoape i rzbtea ns o oarecare ironie; cercetnd afacerile stpnului, i se ntmpla uneori s-i spun c dup Henri-Juste i Martin, mai ager dect cel dinti, mai necrutor dect cel de al doilea, va urma ntr-o zi Philibert, omul cel iscusit. El unul n-ar fi acceptat, n locul datoriilor Portugaliei, un fleac de dobnd de 16 dinari la livr, pltibil n rate la cele patru trguri mari. Venea duminica la reuniunile care, vara, aveau loc sub umbrarul de vi, iar iarna n camera de primire. O fa bisericeasc rostea cte ceva pe latinete; Salome, jucnd table cu o vecin, i comenta fiecare lovitur reuit cu cte o zical rhenan; Martin, care le pusese pe cele dou fete s nvee limba francez, att de potrivit pentru femei, o folosea i el cnd se ntmpla s fie nevoit a exprima gnduri mai gingae sau mai nalte dect n zilele de lucru. Se vorbea despre rzboiul din Saxa i despre consecinele sale asupra scontului, despre erezia care se ntindea mereu i, dup anotimp, despre culesul viilor sau despre carnaval. Mna dreapt

a banchetului, un elveian numit Ze"be"dee Cre, era luat n rspr fiindc nu putea s sufere pipele i vinul. Zebedee nu nega ntru totul zvonul c ar fi prsit Geneva n urma unor ncurcturi n legtur cu administrarea unor tripouri i fabricarea ilegal a crilor de joc, dar punea aceste infraciuni pe seama prietenilor si, nite liber-cugettori, acum, pe bun dreptate pedepsii, i nu-i ascundea dorina de a se ntoarce mai devreme sau mai trziu n snul bisericii reformate. Prelatul protesta, agitndu-i degetul mpodobit cu o piatr violet; cineva cita n glum nite mscri versificate de Theodore de Beze, rsfatul fiu spiritual al ireproabilului Calvin. Se isca o discuie tinznd s lmureasc dac consistoriul punea sau nu n primejdie privilegiile oamenilor de afaceri, dar n fond nimeni nu se mira c un burghez e de acord cu dogmele promulgate de magistraii iubitului su ora. Dup cin, Martin se retrgea n cte un ungher cu vreun consilier aulic sau cu trimisul de tain al regelui Franei. Curtenitor, parizianul i propunea nu dup mult s se ntoarc n mijlocul doamnelor. Philibert ciupea coardele lutei, Bendicte i Martha se sculau n picioare, inndu-se de mn. Madrigalele din Cartea n73 drgostiilor povesteau despre mieluei i flori i despre Doamna Venera, dar lepdturile acelea de anabaptiti sau de luterani, mpotriva crora sfinia-sa tocmai tunase i fulgerase n timpul predicii, foloseau melodiile cntecelor acestora la mod drept acompaniament pentru rugciunile lor. Fr vrerea ei, Benedicte nlocuia cupletul unui cntec de dragoste cu un verset din psalmi. Martha, ngrijorat, i fcea semn s tac; cele dou fete se aezau din nou una lng alta, i iar nu se mai auzea alt cntec dect cel al clopotului de la Sfntul Gereon chemnd credincioii la vecernie. Grsunul de Philibert, care se pricepea la dans, se oferea uneori s-i arate Benedictei figuri noi; la nceput fata refuza, apoi, n timp ce dansa, se bucura ca un copil. Cele dou verioare se iubeau cu dragostea curat a ngerilor. Salome nu se ndurase s i-o ia Marthei pe Johanna, doica, aa c btrna husit i transmisese copilei lui Simon asprimea i spaimele ei. Johannei i fusese fric; pe dinafar, teama o fcuse asemenea oricrei alte bbue, care se duce la biseric s ia aghiasm i s srute icoanele. n strfundurile ei struia ns ura fa de satana nvemntat n odjdii de mtase, fa de vielul de aur i de idolii cei vii. Btrnica aceea sfrijit, pe care bancherul nici nu se ostenea mcar s-o deosebeasc de celelalte babe tirbe ce-i splau blidele n buctrie, mormia la toate un venic nu. Dup prerea ei, n casa aceea tihnit i doldora de bunti clocea stricciunea, ca obolanii ce puiesc n puful moale al unei pilote. Se ascundea n sipetul doamnei Salom6 i n casa de bani a lui Martin, n butiile din beci i n fierturile de pe fundul crtiilor, n larma uuratic a cntrilor de Duminic, n leacurile spiterului i n racla Sfintei Apolline care vindec durerile de msele. Btrna nu ndrznea s-o jigneasc n fa pe Maica Domnului din firida ei de pe scar, dar lumea o auzea bodognind pe seama uleiului ars de poman n faa unei ppui de piatr. Salome era ngrijorat cnd o vedea pe Martha, la aisprezece ani, nvndo pe Bndicte s dispreuiasc cutiuele pline cu flecutee costisitoare aduse la prvlie tocmai de la Paris i Florena, sau s ia n derdere Crciunul, cu tot alaiul lui de cntri, haine noi i gte umplute cu trufe.

Pentru acea 74 femeie cumsecade, cerul i pmntul erau fr probleme. Liturghia era un prilej de cugetri pilduitoare, un spectacol, o mprejurare potrivit s-i mbraci iarna mantela de blan i vara haina de mtase. Fecioara Mria i Pruncul, Iisus pe cruce, Dumnezeu pe norul su strjuiau Raiul i pereii bisericilor; experiena arat ce mucenic e mai n msur s-i ndeplineasc rugciunea n cutare sau cutare caz. n ncurcturile casnice i se cerea bucuros sfatul stareei mnstirii Ursulinelor, care le era un sfetnic nelept, ceea ce nu-1 mpiedica pe Martin s-i bat joc de clugrie. Negoul cu indulgene umpluse cam samavolnic, ce-i drept, techereaua Sfntului Printe, dar afacerea aceea, care consta din a ciupi cte ceva din creditul Sfintei Fecioare i al celorlali sfini ca s acoperi deficitele pctosului, era tot aa de chibzuit ca i nvoielile bancherului. Ciudeniile Marthei erau puse pe seama unei firi mai bolnvicioase; ar fi fost strigtor la cer s-i nchipui c o fiin hrnit numai cu bunti i-ar putea strica astfel duioasa prieten, alturndu-se mpreun cu ea necredincioilor schingiuii i ari pe rug, nesocotind tcerea sfioas ce le sade att de bine fetelor, ca s se amestece n certurile dintre biserici. Cu glasul ei de znatic, Johanna putea doar s condamne, n faa tinerelor sale stpne, cile pcatului; cucernic, dar neputincioas, netiutoare ntr-ale Scripturilor, din care tot repeta n graiul ei neerlandez cteva frnturi nvate pe de rost, nu-i era dat tocmai ei s le cluzeasc pe calea cea bun. De ndat ce li s-a dezvoltat inteligena de pe urma educaiei liberale date de Martin, Martha s-a apucat s citeasc n mare tain i cu nesa crile care vorbesc despre Dumnezeu. Rtcit n desiul sectelor, nspimntat de faptul c se afla fr cluz, fiica lui Simon se temea c, lepdndu-se de vechile orbiri, va cdea ntr-o nou sminteal. Johanna nu-i tinuise nici mielia mamei sale, nici jalnicul sfrit al tatlui ei, nelat i trdat. Orfana tia c, ntorcnd spatele greelilor papisteti, prinii ei nu fcuser altceva dect s apuce pe o cale ce nu duce n rai. Fecioara aceea att de stranic pzit, care nu coborse niciodat n strad altfel dect ocrotit de cte o slujnic, se cutremura la gndul c ar ajunge ntr-o zi s ngroae rndurile surghiuniilor plngrei i al calicilor extazi75 ai ce hoinresc dintr-un ora ntr-altul, batjocorii de oamenii cu scaun la cap i care i afl sfritul pe cte un morman de paie, n temnie sau pe rug. Cdeai din lac n pu, fie c te nchinai mai departe unor chipuri cioplite, fie c-o luai pe drumul rzvrtirii, al mizeriei, al primejdiei i al abjeciei. Cucernicul Zebedee a scos-o cu mult pruden din acest impas: o carte a lui Jean Calvin, mprumutat n mare tain de prevztorul elveian i citit noaptea la flacra unei lumnri cu grija cu care alte fete desluesc o scrisoare de dragoste, i-a adus fiicei lui | Simon imaginea unei credine lipsit de orice greeal, la ad- ; post de orice slbiciune, riguroas n nsi libertatea ei, unde ' revolta se preschimbase n Lege. Dup spusele lui Zebedee, la Geneva, puritatea evanghelic mergea mn-n mn cu prudena i chibzuin burghez; dnuitorii ce opiau ca pgnii ncuiai n case, plozii lacomi i neprevztori ce-i sugeau bucica de zahr sau bomboana n timpul predicii erau biciuii pn la

snge; cei ce aveau alte preri erau izgonii; juctorii de cri i desfrnaii erau pedepsii cu moartea; pe atei i atepta, pe bun dreptate, rugul. Departe de a se supune poftelor lascive ale simurilor, ca burduhnosul acela de Luther care, cum a ieit din mnstire, a i czut n braele unei clugrie, laicul Calvin ateptase ndelung pn s ncheie, cu o vduv, ' cea mai nevinovat cstorie cu putin; n loc s se ngrae la masa principilor, jupanul Jean i uimea oaspeii ce veneau n strada Chanoines prin cumptarea lui; masa i era alctuit ! doar din pinea i din petii evanghelici, n cazul lui pstrvi din lac, foarte gustoi de altfel. 'Martha i-a dsclit prietena care o urma ntru totul n privina lucrurilor ce in de gndire, cu toate c ntr-ale sufletului ea era n msur s-o nvee multe. Benedicte era numai lumin; cu un veac n urm, ar fi gustat ntr-o mnstire fericirea de a ( se drui doar Celui-de-Sus; dar aa, n lumea n care tria, f aceast mieluea a gsit n credina evanghelic iarba fraged, ! sarea i apa limpede. Noaptea, n camera lor fr foc, nesocotind chemarea pilotei i a pernei, Martha i Benedicte, aezate cot la cot, reciteau n oapt Biblia. Obrajii ce li se atingeau unul de cellalt preau a fi locul prin care se contopeau dou suflete. Martha atepta ca Benedicte s termine pagina 76 ; nainte de a ntoarce foaia i dac, din ntmplare, fata aipea n timpul acestei cucernice lecturi, o trgea uor de pr. Amorit n bunstarea ei, casa lui Martin dormea adnc. Doar ntr-o camer la etaj, asemenea candelei fecioarelor nelepte, nflcrarea rece a Reformei veghea n inima celor dou fete tcute. Totui, Martha nu ndrznea nc s se lepede pe fa de putreziciunea papisteasc. Gsea fel de fel de pretexte ca s nu se duc duminica la lirturghie, i lipsa asta de curaj i apsa sufletul precum cel mai mare pcat. Zebedee i ncuviina prudena; Calvin, cel dinti, oprin-du-i discipolii de la orice zarv de prisos, s-ar fi mpotrivit ca Johanna s sting candela din firida de pe scar, de la picioarele Sfintei Fecioare. Gingia inimii ei o mpiedica pe Benedicte s-i necjeasc sau s-i neliniteasc prinii, dar Martha, ntr-o sear, de ziua Tuturor Sfinilor, refuz s se roage pentru sufletul tatlui ei care, oriunde s-ar fi aflat, nu mai avea nevoie de rugciunile ei. O atare asprime a ngrozit-o pe Salome, care nu reuea s neleag cum poate cineva s-i refuze bietului rposat pomana unei rugciuni. Martin i nevast-sa doreau de mult vreme s-i mrite copila cu motenitorul familiei Ligre. Seara, n pat, lungii n tihn ntre cearafurile frumos netezite, vorbeau despre asta. Salome numra pe degete sculele pe care avea s i le dea de zestre, pieile de jder i cuverturile brodate. Sau, temndu-se c, din pricina pudoarei, Benedicte s-ar putea arta silnic fa de plcerile cstoriei, cuta s-i aduc aminte de reeta unei alifii afrodiziace care slujea n multe familii tinerelor mirese n noaptea nunii. n ceea ce-o privete pe Martha, aveau s-i gseasc un negustor bine vzut pe piaa Coloniei, sau chiar vreun cavaler cu datorii mari ale crui ipoteci Martin le-ar terge mrinimos cu buretele. Philibert i fcea motenitoarei bancherului complimentele obinuite.

Verioarele purtau ns aceleai bonetele i aceleai podoabe; uneori le ncurca, i Ben&iictei i plcea s strneasc atari ncurcturi. Biatul njura cu glas tare: fiica valora grmezi de aur, pe cnd nepoata cel mult un pumn de florini. Cnd contractul era aproape gata ntocmit, Martin i-a chemat fata la el n cabinet ca s fixeze data cstoriei. Nici 77 vesel, nici mhnit, Benedicte, ferindu-se de mbririle i de duioasele laude ale mamei, s-a ntors n odaia ei s coas alturi de Martha. Orfana era de prere s fug de acas; s-o gsi poate un barcagiu s le duc pn Ia Basel, unde nite cretini buni or s le ajute, tar ndoial, s mearg mai departe. Benedicte, gnditoare, vrsnd pe mas nisiparnia, desen cu degetul drumul unui fluviu. Mijeau zorile; a dat uor cu palma pe mas ca s tearg orice urm; cnd, n sfrit, nisipul s-a aflat din nou bine netezit pe luciul mesei, logodnica lui Philibert s-a sculat, oftnd: - Sunt prea slab. Atunci Martha n-a mai sftuit-o s fug, ci s-a mulumit s-i arate cu vrful degetelui versetul care spune c trebuie s-i prseti familia ca s-1 urmezi pe Hristos. Rcoarea zorilor le-a silit s-i caute adpost n pat. Culcate nevinovat una n braele celeilalte, i alinau durerea i lacrimile li se amestecau pe pern. Apoi, tinereea biruind o dat mai mult, i-au btut joc de ochii prea mici i de obrajii buclai ai logodnicului. Pretendenii care i se propuneau Marthei nu erau nici ei mai breji; Benedicte a fcut-o s rd descriindu-i-1 pe negustorul acela cam chel, pe boiernaul n-ctrmat n fierraia lui zgomotoas n zilele de turnir sau pe fiul primarului, un guguman mpopoonat ca manechinele ce se trimit din Frana croitorilor, cu plria lui cu pene i cu pantalonii n dungi. n noaptea aceea Martha a visat c Philibert, Saducheul i Amalechitul acela cu sufletul nepurificat, o luase pe B6ndicte cu el, ntr-o cutie ce plutea singur pe Rhin. Anul 1549 a nceput cu nite ploi care au stricat rsadurile zarzavagiilor; apele Rhinului, revrsndu-se, au inundat pivniele unde, pe apa cenuie, pluteau mere i putini golite doar pe jumtate. n mai, fragii nc verzi au putrezit prin pduri i cireile prin livezi. Martin a pus s se mpart ciorbe sub portalul bisericii Sfntului Gereon; mila cretineasc, precum i teama de rscoal i ndemna pe burghezi la atari pomeni. Nenorocirile acestea nu erau ns dect vestitorii unui flagel mult mai cumplit. Ciuma, venit din Orient, intra n Germania prin Bohemia. Cltorea fr grab, nsoit de dangtul 78 clopotelor, asemenea unei mprtesc Aplecndu-se peste paharul beivului, stingnd lumnarea nvatului ce sttea printre crile lui, slujind liturghia alturi de preot, ascunzn-du-se ca un purice n cmaa dezmatelor, ciuma aducea n viaa tuturor un element de neruinat egalitate, fermentul unei aspre i primejdioase aventuri. Dangtul jalnic al clopotelor umplea zrile de un vuiet struitor ca de srbtoare blestemat; o grmad de gur-casc adunai mprejurul clopotnielor nu se mai saturau uitndu-se n sus la silueta clopotarului cnd chircit, cnd spnzurat, trgnd din rsputeri frnghia clopotului celui mare. Bisericile nu duceau lips de muterii, crciumile nici att.

Martin s-a zvort la el n cabinet de parc s-ar fi ferit de hoi. Dup prerea lui, cea mai bun aprare era s bei cu msur un vin bun de Johannisberg, s fugi de fetele deocheate i de tovarii de beie, s nu adulmeci mirosul de pe strad i, mai cu seam, s nu afli ci oameni au murit. Johanna se ducea mai departe la pia sau s arunce gunoiul; chipul ei brzdat de cicatrice, graiul ei strin zdrser de cnd lumea vecinele; n zilele acelea de groaz, nencrederea se preschimba n ur i-n urma ei cumetrele vorbeau despre femei care mprtie ciuma i despre vrjitoare. Fie c-o mrturisea, fie c nu, btrna slujnic se bucura ntr-ascuns c Dumnezeu trimisese acel flagel; crncena bucurie i se citea pe fa; la cptiul doamnei Salome, grav bolnav, degeaba a tot ndeplinit cele mai primejdioase corvezi de care celelalte slujnice se lepdau; stpn-sa o alunga gemnd, de parc, n loc de un ulciora, ngrijitoarea ar fi inut n mn coasa i clepsidra. A treia zi, Johanna nu s-a mai ivit lng patul bolnavei; Benedicte a luat asupr-i sarcina de a-i da s nghit leacurile i de a-i aeza mereu ntre degete mtniile ce-i cdeau fr ncetare. Benedicte o iubea pe maic-sa sau, mai bine zis, nu tia c ar fi cu putin s n-o iubeasc. Suferise ns din cauza evlaviei ei neghioabe i grosolane, a flecrelii demne de o camer de luz, a veseliei de doic ncntat cnd poate s le aminteasc unor copii care au crescut vremea gnguritului, a ucalu-lui i a scutecelor. Ruinea pricinuit de aceste suprri nemrturisite i-a sporit i mai mult rvna de infirmier. Martha 79 cra tvile i maldrele de rufe, dar fcea ce fcea i nu clca deloc n camer. Nu izbutiser s gseasc nici un doctor. n noaptea de dup moartea doamnei Salome, Benedicte, lungit lng verioara ei, a simit la rndu-i semnele premergtoare bolii. O mistuia o sete nprasnic pe care a tiut s i-o stpneasc nchipuindu-i cerbul biblic adpndu-se la izvorul de ap vie. O uoar tuse convulsiv i sfia gtlejul; i-a nbuit-o ct a putut, ca s-o lase pe Martha s doarm. Cu minile mpreunate, parc plutea, gata s-i ia zborul din patul cu coloane ca s se avnte spre raiul mare i luminos unde se afla Dumnezeu. Uitase cntrile evanghelice; chipul prietenos al sfinilor se ivea din nou printre perdeluele patului; din naltul cerului, Fecioara Mana i ntindea braele de sub vlurile-i albastre, iar frumosul prunc dolofan cu degeele trandafirii i urma pilda. Pe tcute, Benedicte se caia de greelile ei: o ceart cu Johanna din cauza unei scufie rupte, nite zmbete cu care rspunsese privirilor unor biei ce treceau pe sub fereastra ei, dorina de a muri pe de o parte din lene, pe de alta din nerbdarea de a ajunge mai iute n cer, ca s nu mai trebuiasc s aleag ntre Martha i prinii ei, ntre dou feluri diferite de a-i vorbi lui Dumnezeu. La primele licriri ale zorilor, vznd chipul rvit al verioarei sale, Martha scoase un ipt. Benedicte dormea goal, dup obiceiul pmntului. A rugat-o s-i in gata pregtit cmaa ei fin, proaspt plisat i s-a cznit n zadar s-i netezeasc prul. Martha o slujea cu o batist pe nas, nspimntat de groaza pe care o simea fa de acest trup bolnav. Camera era plin de o umezeal ascuns; n ciuda cldurii de afar, Martha a fcut focul n sob, cci fetei i era frig. Cu glas rguit, ntocmai ca blnda ei mam n ajun, copila i-a cerut mtniile pe care Martha i le-a ntins n sil. Ca un copil

glume, zrind deasupra crpei mbibate n oet ochii nspimntai ai tovarei sale, Benedicte zise cu blndee: - Nu te teme, verioara. Tu o s ai parte de cavalerul bur-duhnos care danseaz aa de bine. i s-a ntors cu faa la perete, dup cum obinuia cnd voia s doarm. 80 Bancherul sttea zvort la el n odaie; Philibert se ntorsese n Flandra ca s-i petreac luna lui cuptor cu ttne-su; Martha, prsit de slujnicele care nu ndrzneau s urce la catul nti, le-a strigat s-1 cheme mcar pe Zebedee, ce-i amnase cu cteva zile plecarea acas, ca s fac fa unor afaceri mai grabnice. Slujbaul a binevoit s se aventureze pn-n capul scrii i a dat dovad de o atenie cuviincioas. Medicii din ora erau fie prea hruii, fie ei nii bolnavi, fie foarte hotri s nu se apropie de paturile ciumailor, ca s nu-i molipseasc bolnavii obinuii; se vorbea ns despre un specialist care tocmai sosise la Colonia ca s cerceteze la faa locului manifestrile bolii. O s fac tot ce-o putea ca s-1 conving so ajute pe Benedicte. Ajutorul acela s-a lsat ateptat mult vreme. Copila, ntre timp, se simea din ce n ce mai ru. Sprijinit de canatul uii, Martha o veghea de departe. n mai multe rnduri ns, s-a apropiat ca s-i dea de but, dar mna i tremura. Bolnava nu mai nghiea dect cu mare greutate; apa din pahar se prelingea pe pat. Din cnd n cnd se auzea tuea ei uscat, ca scheunatul unui cel; de fiecare dat, fr voia ei, Martha i pleca privirea i cuta mprejurul fustei prepelicarul casei, cci nu-i venea s cread c vaietul acela de animal putea s ias din gura blnd a fetei. Pn la urm s-a aezat n capul scrii ca s n-o mai aud. Ceasuri n ir s-a tot luptat cu spaima pricinuit de moartea ce se pregtea sub ochii ei i nc mai mult cu groaza ca nu cumva s se fi molipsit i ea de cium, aa cum te molipseti i de pcate. Benedicte nu mai era Benedicte, ci o dumanc, o fiar, un lucru primejdios pe care nu trebuia cu nici un pre s-1 ating. Mai pe sear, la captul puterilor, a ieit n prag s pndeasc sosirea medicului. A ntrebat dac aceea e casa Fuggers i a intrat fr temenele. Era un brbat slab i nalt, cu ochii dui n fundul capului, nvemntat n mantia roie a medicilor care au primit s-i ngrijeasc pe ciumai, fiind astfel nevoii s nu-i mai vad pe bolnavii obinuii. Chipul su oache i ddea nfiarea unui strin. A urcat repede scara; Martha, dimpotriv, ncetinise pasul fr voia ei. n picioare, lng pat, medicul a 81 dat cearaful la o parte, dezvelind trupul firav ce se zvrcolea pe salteaua mnjit. - M-au prsit toate slujnicele, zise Martha strduindu-se s-1 lmureasc de ce aternutul era n asemenea hal. I-a rspuns dnd uor din cap, preocupat fiind de palparea uoar a ganglionilor de la vintre i de subsuoar. Cnd nu tuea, copila sporovia sau cnta ncetior: Marthei i s-a prut c desluete o frntur de cntec de lume amestecat cu un imn despre venirea Domnului nostru Iisus Hristos. - Aiureaz, spuse ea, parc nciudat. - Ei, fr ndoial, zise el dus pe gnduri.

Omul mbrcat n rou aez cearaful la loc i-i lu ntr-o doar pulsul la ncheietura minii i la gt. Msur apoi cteva picturi dintr-o doctorie i-i strecur cu dibcie linguria pe la colul gurii. - Nu te sili s faci pe curajoasa, o dojeni el, vznd c Martha i sprijinea n sil ceafa bolnavei. n clipa de fa nu-i nevoie s-i ii capul sau minile. I-a ters de pe buze un pic de puroi roiatec cu nite scame i le-a aruncat n sob. Linguria i mnuile de care se slujise au luat aceeai cale. - Nu-i spargei umflturile? ntreb ea temndu-se ca medicul, fiind grbit, s nu uite cumva aceast operaie trebuincioas, dar, mai cu seam, cznindu-se s-1 mai in lng pat. - Nu, spuse el n oapt. Vasele limfatice abia au nceput s se umfle i fata o s se prpdeasc nainte ca ele s se astupe. Non est rmdicamentum..,' Fora vital a surorii dumneavoastr a secat. Putem cel mult s-i alinm suferina. - Nu sunt sora ei, se mpotrivi deodat Martha, ca i cnd aceast desluire ar fi dezvinovit-o fiindc tremura mai ales pentru sine. M numesc Martha Adriansen, nu Martha Fuggers. Sunt verioara ei. Medicul n-a nvrednicit-o dect cu o singur privire i apoi s-a cufundat n cercetarea urmrilor leacului. Bolnava, mai linitit, zmbea parc. A mai numrat nite picturi de doctorie pentru la noapte. Faptul c brbatul acela, care totui nu fg1 Nu exist leac (lat.). 82 duia nimic, se afla acolo, preschimba locul, ce nc din zori fusese pentru Martha att de nspimnttor, ntr-o camer obinuit. Cnd au ajuns pe scar, i-a scos masca ce-i slujise, dup cum se obinuia, ct sttuse la cptiul ciumatei. Martha s-a inut dup el pn ce-a cobort scara. - Zici c te cheam Martha Adriansen, spuse el fr veste. Am cunoscut n tinereea mea un brbat destul de vrstnic ce purta acest nume. Pe soia lui o chema Hilzonde. - Erau tatl i mama mea, rspunse Martha parc n sil. - Mai triesc? - Nu, zise ea mai ncet. Erau la MUnster cnd episcopul a cucerit oraul. Medicul a meterit puin la ua de la intrare nzestrat cu nite ncuietori complicate ca ale unei case de bani. n vestibulul bogat i apstor a ptruns puin aer. Afar, amurgul era ploios i cenuiu. - ntoarce-te sus, rosti el ntr-un trziu, cu un fel de buntate rece. Pari voinic i de la o vreme ciuma n-a mai fcut victime noi. Te sftuiesc s-i pui la loc, sub nri, o crp nmuiat n rachiu (nu prea am ncredere n oetul de pe la voi) i s-o veghezi pn ce i-o da duhul. Teama dumitale e fireasc i ndreptit, dar ruinea i prerile de ru sunt tot chinuri i ele. Martha, roie ca focul, a ntors capul i s-a apucat s scotoceasc n punga pe care o purta la cingtoare; hotrndu-se, n sfrit, a scos un ban de aur. Faptul de a-1 plti restabilea distana dintre ei, o ridica mult deasupra acestui hoinar care btea trgurile ctigndu-i o amrt de pine la cptiul ciumailor. Fr s se uite la ea, medicul a vrt banul n buzunarul mantiei i a ieit. Rmas singur, Martha s-a dus n buctrie s caute o sticl de rachiu. ncperea era goal; slujnicele se duseser fr ndoial la biseric s bolboroseasc rugciuni. A gsit pe mas o bucat de plcint cu carne i

a mncat-o ncet, cznindu-se cu tot dinadinsul s se ntremeze. Din spirit de prevedere s-a silit s ronie i un cel de usturoi. Cnd s-a hotrt ntr-un trziu s se urce iar la primul cat, i s-a prut c Benedicte moie, dar, din cnd n cnd, boabele de merior se micau printre degetele ei. Dup a doua porie de doctorie s-a simit mai bine. S-a stins n zori, dup o nou criz. 83 *-*- Martha a vzut cum o coborau n groap, la mnstirea Ursulinelor, n aceeai zi cu Salome, pecetluindu-i parc mormntul cu o minciun. Nimeni nu va mai ti vreodat c Benedicte fusese gata-gata s-o apuce pe calea cea ngust spre care o mpingea verioara ei i s se ndrepte mpreun cu ea ctre Cetatea Domnului. Martha se simea jefuit, trdat. Cazurile de cium se rreau, dar fata tot i mai strngea cu grij pe lng trup cutele hainei cnd mergea pe strzile aproape pustii. Moartea verioarei ei i strnise i mai aprig nestvilita dorin de a tri mai departe, de a nu renuna la ceea ce era i nici la ceea ce avea, ca s ajung la rndu-i un fel de momie rece, aezat sub o lespede ntr-o biseric. Benedicte murise ncredinat c-i dobndise mntuirea sufletului spunnd mereu Tatl nostru i Nsctoare de Dumnezeu; n privina ei ns, Martha nu avea aceleai temeiuri de ncredere; uneori i se prea c face parte dintre acei oameni pe care cerul i-a hrzit, nc nainte de-a se fi nscut, osndei venice i a cror virtute nsi este un soi de ncrncenare ce nu-i e pe plac lui Dumnezeu. Pe de alt parte, cu ce virtute se putea luda ea? In faa flagelului se dovedise nevolnic; nu era deloc sigur c n faa clului ar fi fost mai credincioas Celui-de-Sus dect se artase pe vremea ciumei fa de copila nevinovat pe care-i nchipuise c-o iubete att de mult. Aceasta era nc o pricin pentru care trebuia s amne ct mai mult cu putin sentina cea fr de apel. Chiar n seara aceea i-a dat mult osteneal s tocmeasc slujnice noi n locul celor ce fugiser i nu se mai ntorseser sau fuseser date afar la ntoarcere. A pus s se spele bine toat casa i s se mprtie pe podele ierburi aromate amestecate cu cetin. Atunci abia, cnd s-a scuturat prin cas, s-a descoperit c, prsit de toi, Johanna murise n chichineaa ei de slug; Martha n-a avut timp s plng dup ea; bancherul i-a fcut din nou apariia, amrt dup cuviin de aceste doliuri, dar hotrt s-i rnduiasc n linite viaa de vduv ntr-o cas condus de o gospodin vrednic, aleas de el, nu prea guraliv, nu prea zgomotoas, nu prea tnr, dar nici prea respingtoare. Nimeni, nici mcar el, nu bnuise vreodat c minunata lui soie l inuse toat viaa sub papuc. De aci ncolo el 84 singur o s hotrasc la ce or s se scoale i cnd s mnnce, sau n ce zi s-i ia doctoria i nimeni n-o s-i mai taie vorba cnd i-o istorisi vreunei slujnicue cam prea pe-ndelete povestea cu fata i cu privighetoarea. Abia atepta s se descotoroseasc de nepoata aceea care, datorit ciumei, ajunsese singura lui motenitoare, dar pe care n-avea poft ctui de puin s-o vad aezat n capul mesei n faa lui. i-a fcut rost de o dispens n vederea unei cstorii ntre veri primari, i numele Marthei 1-a nlocuit pe al Benedictei pe contractul de cstorie.

Aflnd planurile unchiului ei, Martha a cobort n ncperea unde trebluia Zebdee. Elveianul i njghebase o avere frumuic; rzboiul cu Frana navea s mai ntrzie mult, iar slujbaul, stabilindu-se la Geneva, avea s-i slujeasc de aci nainte lui Martin drept reprezentant n tranzaciile cu debitorii si din familia regal francez. Zbeclee fcuse n timpul ciumei cteva afaceri pe cont propriu, aa c se va putea ntoarce n ara lui ca un burghez respectat, nzdrvniile lui din tineree fiind astfel date uitrii. Martha 1-a gsit discutnd cu un cmtar evreu ce rscumpra discret, n folosul lui Martin, creanele i bunurile mobile ale rposailor; la nevoie, tot dispreul strnit de asemenea afaceri bnoase avea s cad asupra lui. Cnd a zrit-o pe motenitoare, Z6b6d6e 1-a poftit s-i ia tlpia. - Ia-m de nevast, i spuse Martha pe nepus mas. - Uurel-uurel, zise slujbaul, cutnd o minciun. Era nsurat, ca urmare a singurei greeli ntr-ale dragostei din toat viaa lui; zpcit de lacrimile fetei i de zbieretele neamurilor ei, luase de nevast, n tineree, un pui de lele, o brutreasa din Paquis. Convulsiile dduser gata de mult singurul lor copil; i trimitea nevesti-sii o pensie amrt i fcea ce fcea ca s-o in departe de el pe gospodina aceea cu ochii tivii cu rou. Bigamia e o nelegiuire pe care nimeni n-o svrete cu nepsare. - Ascultai-m pe mine, zise el, i lsai-o n plata Domnului pe sluga dumneavoastr; mai mare daraua dect ocaua i o s v mucai pumnii... inei mori ca banii lui Martin s slujeasc la recldirea bisericilor? 85 - S-mi fie oare dat s triesc pn la capt n ara Cana-anului? i rspunse orfana cu amrciune. - Cnd femeia neleapt i destoinic intr n casa necredinciosului, tie cum s statorniceasc acolo domnia dreptii, i-o ntoarse slujbaul, la fel de bun cunosctor al Scripturilor ca i ea. Se vedea ct de colo c n-avea de gnd s se certe cu puternica familie Fuggers. Martha i-a plecat capul; prevederea slujbaului i aducea pe tav tocmai acele pricini temeinice de supunere pe care, fr s-i dea seama, le cutase ea nsi. Fata aceea aspr avea o patim de moneag; iubea banul pentru c te pune la adpost de lovituri i strnete stima oamenilor. Dumnezeu nsui o desemnase s triasc printre mai marii lumii acesteia; tia prea bine c o zestre ca a ei i va nzeci autoritatea de soie, iar pe de alt parte, unirea a dou averi este o ndatorire de la care o fat cu scaun la cap nu se d n lturi. inea ns cu tot dinadinsul s se fereasc de orice minciun. La prima ntlnire cu flamandul, i zise: - Poate nu tii c am mbriat sfnta credin evanghelic. Se atepta fr ndoial la dojeni. Mthlosul ei logodnic s-a mulumit s dea din cap i s rspund: - Te rog s m ieri, dar am o groaz de treburi. Problemele teologice sunt anevoioase. i n-a mai pomenit niciodat despre aceast mrturisire. S fi fost un om deosebit de iscusit sau doar foarte nesimitor? Greu de tiut.

CONVORBIRE LA INNSBRUCK HENRI-MAXIMILIEN se uita cum plou peste Innsbruck. mpratul i aezase tabra acolo ca s vegheze asupra dezbaterilor sinodului din Trento care, asemenea tuturor adunrilor menite s ia hotrri ntr-o anumit privin, risc s se ncheie fr s se fi ajuns la nimic. La curte nu se mai vorbea despre teologie i drept canonic; vntoarea pe povrniurile noroioase ale munilor nu-1 prea ispitea pe brbatul deprins s goneasc cerbul prin mnoasele cmpii lombarde; i cpitanul, uitnduse cum iroiete pe geamuri nesfrita ploaie stupid i ngduia, n tainiele sufletului su, s njure ca italienii. Ct e ziulica de lung, csca. Gloriosul crai Carol i se prea flamandului un fel de nebun trist, iar mreia spaniol i amintea de armurile greoaie i lustruite sub care asuzi n zilele de parad, dar crora orice soldat btrn le-ar prefera un pieptar din piele de bivol. Cnd se avntase ctre meteugul armelor, Henri-Maximilien nu se gndise ct e de plictisitor rstimpul dintre dou rzboaie, iar acum atepta bodognind ca pacea asta roas de cari s-i fac loc rzboiului. Din fericire, la masa criasc se mnca zdravn: ba ginue ndopate, ba fripturi de cprioar, ba toctur de pete; ca s-i treac de urt, se ndopa cu nemiluita. Intr-o sear, pe cnd sttea ntr-o crcium i mzglea nite versuri cznindu-se s nfieze n distihuri albul mtsos al snilor Vaninei Cami, prietena lui napolitan, i s-a prut c spada unui ungur 1-a atins i pe dat i-a i cutat pricin. Certurile astea ce se terminau cu spada n mn fceau parte din obiceiurile lui; de altminteri, aa cum meteugarii sau bdranii simt uneori nevoia s se ncaiere, lovindu-se cu pum87 nii sau cu picioarele, tot astfel i firea lui avea nevoie, uneori, de asemenea lucruri. De ast dat ns duelul nceput cu injurii ntr-o latineasc stricat s-a curmat brusc; ungurul era un fricos i jumtate i sa ascuns n spatele crciumresei celei durdulii; totul s-a isprvit n larma bocetelor muiereti i a paharelor sparte, iar cpitanul s-a aezat dezgustat la locul lui, ncercnd s-i pun la punct sonetul. i trecuse ns pofta de stihuri; cu toate c nu voia s-o recunoasc, l cam durea rana de la obraz; batista cu care se legase n chip de bandaj se i nroise i din cauza ei avea nfiarea caraghioas a unui om bolnav de glci. Aezat n faa unei tocane piperate, simi c nu-i prea ddea inima ghes s mnnce. - Ar trebui s v ducei la un chirurg, zise crciumarul. Henri-Maximilien i rspunse c toi chirurgii sunt nite vite nclate. - tiu eu unul bun, spuse hangiu). Numai c-i cam ciudat i nu vrea s ngrijeasc pe nimeni. - sta-i norocul meu, zise cpitanul. Ploua ntruna. Crciumarul sttea n pragul uii uitndu-se cum curg streinile. Deodat spuse: - Vorbeti de lup, i lupu-i la u. Un brbat zgribulit, ntr-o mantie cu glug, cam adus de spate, mergea repede pe lng uvoiul de ap din an. Henri-Maximilien strig: -Zenon!

Omul ntoarse capul. Peste tejgheaua plin cu plcinte i pui fripi, cei doi brbai s-au holbat unul la altul. Lui Henri-Maximilien i s-a prut c desluete pe chipul lui Zenon o nelinite asemntoare cu teama. Recunoscndu-1 pe cpitan, alchimistul se liniti. Pi n crciuma joas i1 ntreb: - Eti rnit? - Dup cum vezi, zise cellalt. De vreme ce n-ai ajuns nc n cerul alchimitilor, fa-i cel puin poman i d-mi niic scam i un strop de ap tmduitoare, c ap vie tot n-ai. - Nu mai ngrijesc pe nimeni, rspunse medicul. Nencrederea ns i se risipise. Intr n crcium, innd ua cu mna ca s n-o trnteasc vntul. 88 - Iart-m, frate Henri, spuse el. mi face plcere s-i vd mutra de om cumsecade. Dar sunt nevoit s m pzesc de pislogi. - Mie-mi spui! rspunse cpitanul cu gndul la creditorii lui. Alchimistul ovi, apoi zise: - Vino la mine. Acolo o s ne simim mai bine dect n taverna asta. Au ieit mpreun. Ploua cu gleata. Era o vreme ticloas, cnd aerul i apa, rzvrtindu-se, preschimb parc lumea ntr-un uria i jalnic haos. Cpitanul i ddea seama c alchimistul e ngrijorat i ostenit. Znon mpinse cu umrul ua unei cldiri scunde. - Hangiul tu mi-a nchiriat cu bani grei fierria asta prsit n care triesc aproape la adpost de oamenii prea curioi, spuse Zenon. El e cel care face aur. ncperea era slab luminat de plpirea unui foc firav la care fierbea, ntro oal de pmnt, un amestec oarecare. Din cauza nicovalei i a cletilor fierarului ce-o folosise naintea lui Zenon, cocioaba aceea ntunecoas i amintea ntructva de o camer de tortur. O scri ducea la catul de sus unde se vede c dormea Zenon. Un rnda tnr, rocovan i cu nasul crn se prefcea c-i caut de lucru ntr-un col. I-a cerut s le aduc ceva de but, apoi Znon i-a dat drumul s plece. Pe urm s-a apucat s caute nite fese. Dup ce 1-a oblojit pe Henri-Maximilien, alchimistul 1-a ntrebat: - Ce caui n oraul sta? - Fac pe iscoada, i-a rspuns cpitanul fr nconjor. Domnul d'Estrosse mi-a ncredinat aici o nsrcinare tainic privitoare la treburile Toscanei; adevrul e c a pus ochii pe Siena, nu se poate mngia c a fost surghiunit din Florena i ndjduiete s se ridice iar, ntr-o bun zi. Eu, unul, ncerc chipurile fel de fel de bi, prinie, ventuze nemeti, dar de fapt i fac curte Nuniului papal care-i iubete prea mult pe cei din neamul Farnese ca s-i nghit pe Medici, i, la rndu-i, i face, cam fr convingere, un fel de curte mpratului. Mai bine m in de-alde astea dect s joc cri. - l cunosc pe Nuniu, spuse Z6non; fac ba pe medicul, ba pe sfetnicul lui; dac mi-a pune mintea a putea s-i topesc 89 14'toi banii pe jraticul meu. Ai bgat de seam c oamenii tia cu mutr de capr aduc, n acelai timp, i a ap i a himer antic? Sfinia-sa

meterete stihuri hazlii i-i rsfa din cale-afar copiii de cas. Dac ma pricepe la codolcuri, a ctiga bani, nu glum. - Dar eu ce mi-s pe-aici, dac nu tot un fel de codo? zise cpitanul. i asta-s cu toii: unul face rost de muieri, sau cam aa ceva, altul de Dreptate, iar altul de Dumnezeu. Parc tot e mai cinstit acela ce vinde trupuri n loc de fum. Eu ns nu prea iau n serios marfa pe care-o negustoresc, oraele alea vndute de cte zece ori, credina asta ciupit de vrsat, prilejurile alea putregite. Acolo unde un uneltitor dibaci i-ar umple buzunarele, eu m aleg cel mult cu banii cheltuii pe caii de pot i pe hanuri. O s murim sraci. -Amin, zise Zenon. Stai jos. Henri-Maximilien rmase n picioare, lng foc; din hainele lui ieeau aburi. Zenon sttea pe nicoval, cu minile atrnndu-i ntre genunchi i se uita la jratecul ce plpia. - Eti i acum tovar bun cu focul, Zenon, i spuse Henri-Maximilien. Tnrul rnda rocovan le aduse vinul i iei fluiernd. Turnndu-i de but, cpitanul urm: - Ii aduci aminte de ngrijorarea canonicului de la Saint-Sauveur? Temerile sale cele mai rele trebuie s-i fi fost ntrite de lucrarea ta Preziceri despre lucrurile viitoare; crulia ta cu privire la natura sngelui, pe care n-am citit-o, trebuie s i se fi prut demn mai degrab de un brbier dect de un filosof; iar Tratatul despre lumea fizic l va fi fcut s plng. Dac, spre nenorocul tu, te-ai ntoarce la Bruges, s-ar apuca s alunge dracii din tine. - Ar face el i mai ru dect atta, zise Zenon strmbn-du-se. i, totui, mi ddusem destul osteneal s-mi nvlui gndirea n cuvinte. Bgasem ici o liter mare, colo un Nume; ajunsesem chiar s-mi ncarc frazele cu tot calabalcul greoi al Atributelor i Esenelor. Toat vorbria asta e asemenea cmilor i ndragilor; l acoper pe cel ce le poart dar, pe dedesubt, omul e tot gol-golu. - Ba nu, spuse ostaul de ocazie. Niciodat nu m-am uitat la vreun Apolo de prin grdinile Papei fr s-1 invidiez c se 90 nfieaz privirilor aa cum 1-a fcut mum-sa Latona. Nu te simi bine dect atunci cnd eti liber, i a-i ascunde prerile e mai stnjenitor dect a-i acoperi goliciunea. - Astea-s iretlicurile meseriei, cpitane! rspunse Zenon. Noi trim printre ele aa ca voi prin anurile i traneele voastre. Pn la urm ajungi s te mndreti cu un subneles care schimb totul, aa ca semnul minus aezat discret n faa unei sume; te czneti ici-colo s-i faci cu ochiul cititorului, dnd cte unui cuvnt mai ndrzne semnificaia ndeprtrii vremelnice a frunzei de vi sau a mtii aezat de ndat la loc, n chipul cel mai nevinovat. Dobndeti astfel o triere a cititorilor; protii te cred pe cuvnt; ali proti, crezndu-te mai prost dect ei, te las balt; cei ce mai rmn se descurc i ei dup puterilor lor n acest labirint i nva s ocoleasc sau s sar peste piedicile minciunii. Tare m-a mai mira dac nu s-ar gsi atari iretlicuri chiar i n textele cele mai sfinte. Citit astfel, orice carte e o babilonie. - i crezi pe oameni mult mai prefcui dect sunt cu adevrat, spuse cpitanul dnd din umeri. Majoritatea gndesc prea puin ca s gndeasc

pe dou planuri. i, umplndu-i paharul, adug dus pe gnduri: - Orict ar prea de ciudat, victoriosul mprat Carol crede n clipa de fa c vrea pace, iar Maiestatea-sa Prea Cretin de asemenea. - Ce este eroarea i nlocuitoarea ei, minciuna, urm Zeuon, dac nu un fel de Caput Mortuum, o materie inert fr de care adevrul prea volatil nu s-ar putea frmnta n mojarele omeneti?. .. Gnditorii acetia serbezi i ridic n slvi pe cei asemenea lor i-i iau cu huo pe cei ce li se mpotrivesc; de ndat ns ce gndirea noastr e ntr-adevr de natur diferit, n-o mai percep; n-o mai vd, dup cum o fiar nceteaz dup puin s mai vad pe podeaua cutii un obiect ciudat pe care nu-1 poate sfia i nici mnca. In felul acesta am putea deveni invizibili. - Aegri somnia, zise cpitanul. Nu te mai neleg. - Dar ce-s eu, un bou ca ervet, ce vrei, s risc s fiu ars cu ncetul ntr-o pia public n cinstea nu tiu crei interpretri a unei dogme, cnd mai am de lucru la cercetrile mele cu privire la micrile diastolice i sistolice ale inimii, 91 care, pentru mine, sunt mult mai nsemnate, relu Zenon slbatic. Dac spun c trei e egal cu unu sau c omenirea a fost mntuit n Palestina, nu pot oare s le confer acestor cuvinte un neles ascuns nluntrul nelesului din afar i s m scutesc astfel pn i de neplcerea de a fi minit? Aa se strecoar diferii cardinali (pe cte unii i i cunosc) i aa au procedat anumii nvai despre care astzi se zice c poart un nimb n cer. Scriu, ca oricare altul, cele opt litere ale augustului Nume, dar ce coninut i dau? Atotcuprinztorul sau Cel-ce-Porun-cete n numele lui? Ceea ce Este sau ceea ce nu este, sau ceea ce Este nefiind, asemenea vidului i beznei nopii? ntre un Da i un Nu, ntre Pentru i mpotriv, exist astfel uriae spaii subterane unde poate tri linitit chiar i cel mai ameninat dintre oameni. - Cenzorii votri nu-s chiar aa de proti, spuse Henri-Maxi-milien. Domnii aceia de la Basel i de la Sfntul Oficiu din Roma te neleg ndeajuns ca s te condamne. n ochii lor nu eti altceva dect un ateu. - Cine nu-i ca ei li se pare c-i mpotriva lor, zise Zenon cu amrciune. i, umplndu-i paharul, bu la rndu-i cu lcomie acriorul vin nemesc. - Slav Domnului! rspunse cpitanul, n poezioarele mele de dragoste n-o s-i vre nasul nici un farnic de teapa asta. Totdeauna am fost supus doar unor primejdii simple: n rzboi, loviturilor, n Italia, frigurilor, la trfe, bolilor ruinoase, prin hanuri, pduchilor, i, pretutindeni, creditorilor. Nu m bag n ciorba lepdturilor cu titluri universitare, clerici sau nu, dup cum nu m-apuc s vnez mistrei. Nici mcar nu l-am combtut pe dobitocul acela de Robertello d'Udine, care-i nchipuie c-a gsit unele greeli n traducerea mea din Anacreon, el care nu-i dect un necioplit n ceea ce privete greaca i toate celelalte limbi. Respect tiina ca oricare altul, dar m doare-n cot dac prin vena cav sngele coboar sau urc; mie-mi ajunge s tiu c se rcete cnd mori. i dac pmntul se nvrtete... - Se nvrtete, zise Zenon. - i dac pmntul se nvrtete, puin mi pas de asta, acum cnd calc

pe el, i-o s-mi pese i mai puin cnd oi fi n92 ngropat n el. n privina credinei, o s cred ce-o hotr Sinodul, dac o hotr ceva, dup cum desear o s mnnc ce mi-o pregti birtaul. i iau i pe Dumnezeu i veacul acesta aa cum mi se dau, cu toate c mi-ar fi plcut mai mult s triesc pe vremea cnd oamenii i se nchinau lui Venus. Dar n-a vrea, dac mi s-o nzri, s nu-mi pot ntoarce inima ctre Domnul nostru Iisus Hristos cnd oi ajunge n ceasul cel de pe urm. - Eti asemenea omului care crede bucuros c n ncperea de alturi se afl o mas i dou bnci, de vreme ce puin i pas, - Frate Zenon, spuse cpitanul, te vd slab, ostenit, rtcit i mbrcat ntro zdrean la care n-ar rvni nici sluga mea. Oare merit s te osteneti douzeci de ani ca s ajungi la ndoiala ce rsare de la sine n orice minte sntoas? - Desigur, rspunse Znon. ndoielile i credina voastr sunt nite bici ce ies la suprafa, dar adevrul care se depune n noi nine ca sarea din retort n cursul unei distilri ndrznee este dincolo de explicaie i de form, e prea fierbinte sau prea rece pentru gura omeneasc, e prea subtil pentru cuvntul scris i mai de pre dect acesta din urm. - Mai de pre chiar dect Augustele Silabe? - Da, fcu Zenon. Fr voia lui, vorbea n oapt. Tocmai atunci un clugr ceretor btu la u i plec nzestrat cu civa gologani datorit drniciei cpitanului. Henri-Maximilien se ntoarse i se aez lng foc; i el vorbea n oapt. - Mai bine povestete-mi despre cltoriile tale, uoti el. - De ce? zise filosoful. N-o s-i vorbesc despre tainele Orientului; nu exist i tu nu eti un gur-casc ce se nveselete cnd i nfiezi seraiul Sultanului. Am aflat de mult c deosebirile de clim de care se face atta caz sunt o nimica toat fa de faptul c omul are pretutindeni dou picioare i dou mini, un mdular brbtesc, un pntec, o gur i doi ochi. Mi se pun n seam cltorii pe care nu le-am fcut; mi-am atribuit eu nsumi unele, din iretenie, ca s stau linitit n alt parte dect se presupune. Lumea credea c am i ajuns n ara ttarilor i cnd colo eu mi fceam linitit experienele la Pont-Saint-Esprit, n Languedoc. Dar s ne ntoarcem mai n urm: curnd dup ce am ajuns la Le6n, clugrii l-au alungat 93 pe stareul meu, nvinuindu-l de iudaism. E drept c n cpna lui btrn se nvlmeau fel de fel de formule din Zohar referitoare la corespondenele dintre metale, ierarhia cereasc i astre. La Louvain m deprinsesem s dispreuiesc alegoria, fiind stul pn-n gt de exerciiile acelea prin care reprezini faptele n chip de simboluri i apoi cldeti pe aceste simboluri de parc ar fi fapte. Nimeni ns nu-i pe de-a ntregul nebun; i mai rmne i cte un pic de nelepciune. Tot nfierbntndu-i retortele, stareul meu descoperise cteva secrete practice pe care le-am motenit. Dup aceea, la coala din Montpellier n-am mai nvat aproape nimic; pentru oamenii de acolo, Galien ajunsese un idol cruia i se jertfete natura; cnd am atacat anumite noiuni galenice, despre care brbierul Jean Myers tia de mult c se bazeaz pe anatomia maimuei i

nu a omului, nvailor mei le-a fost mai lesne s cread c ira spinrii se schimbase de la Hristos ncoace dect s recunoasc faptul c idolul lor a fost superficial sau c a greit. Totui, erau pe acolo i cteva mini ndrznee... Nu prea aveam la ndemn cadavre, prejudecile oamenilor fiind aa cum le tii. Un oarecare Rondelet, un medic mrunel, tot att de caraghios ca i numele lui, i pierduse n ajun fiul din cauza unei febre grave; fusese un student de douzeci i doi de ani cu care strngeam plante la Grau-du-Roi. n mirosul de oet din camera unde disecam acel mort, ce nu mai era fiul, sau prietenul cuiva, ci doar un frumos exemplar al mainriei omeneti, am avut pentru prima dat simmntul c mecanica pe de o parte i alchimia pe de alta nu fac altceva dect s aplice n studierea universului adevrurile pe care ni le demonstreaz trupurile noastre, unde se repet structura tuturor lucrurilor. O via ntreag n-ar fi de ajuns ca s confruni aceast lume n care ne aflm cu lumea care suntem noi nine. Plmnii sunt foalele ce a focul, mdularul brbtesc e o arm din care nesc proiectile, sngele din meandrele trupului e apa ce curge n nuleele unei grdini orientale, inima, dup cum te alturi unei teorii sau alteia, e o pomp sau un jratic, creierul, alambicul unde se distileaz un suflet... - Iar ajungem la alegorie, spuse cpitanul. Dac prin toate astea nelegi c trupul este cea mai solid dintre realiti, zi-i aa. 94 - Nu ntru totul, rspunse Zenon. Uneori mi se pare c trupul acesta, regatul nostru, este alctuit dintr-o estur slab i trectoare ca o umbr. Nu m-a mira mai tare dac a vedea-o din nou pe maic-mea, care-a murit, dect dac, la colul unei strzi, a da peste chipul tu mbtrnit, a crui gur mi tie nc numele, dar a crui substan s-a refcut de nu tiu cte ori n rstimp de douzeci de ani i cruia timpul i-a alterat culoarea i i-a plsmuit o nou nfiare. Ct gru a crescut, cte animale au trit i au murit ca s-1 hrneasc pe acest Henri ce este i nu este acela pe care l-am cunoscut la douzeci de ani. Dar s revenim la cltorii... Pont-Saint-Esprit, unde oamenii pndeau de dup obloane orice micare, orice fapt a noului medic n-a fost totdeauna un loc plcut, iar cardinalul pe care m bizuiam a plecat de la Avigon la Roma... Norocul meu a fost un renegat care se ndeletnicea, la Alger, cu remprosptarea grajdurilor regelui Franei; acest cinstit corsar i-a rupt un picior la doi pai de ua mea i mi-a oferit, n schimbul ngrijirilor, un loc pe corabia lui. i acum i mai port recunotin, n Maroc, datorit lucrrilor mele de balistic, Mria-sa mi-a artat prietenie i mi-a dat prilejul s studiez proprietile ieiului i ale combinaiilor sale cu varul nestins n vederea alctuirii unor proiectile pe care s le foloseasc flota sa. Ubicumque idem: principii vor mainrii de rzboi ca s-i sporeasc sau s-i pun la adpost puterea, bogaii vor aur i suport ctva timp cheltuielile cerute de cuptoarele noastre; laii i ambiioii vor s afle viitorul. Din toate astea am tras i eu foloase, dup cum m-am priceput. Totui, cea mai mare pleac rmnea tot cte un doge slbnog sau vreun sultan bolnav; bani cu duiumul; o cas rsrea ca din pmnt la Genova, lng San-Lorenzo sau la Pera, n cartierul cretinilor. Mi se puneau la ndemn uneltele de care aveam nevoie i mai cu seam cea mai deosebit i cea mai de pre dintre toate, i anume dreptul de a gndi i

de a face tot ce m tia capul. Pe urm ncepeau urzelile invidioilor, oaptele gugumanilor ce m nvinoveau c le hulesc Coranul sau Evanghelia, apoi vreo uneltire la curte n care s-ar fi putut s m amestece cineva i pe mine i, n sfrit, sosea ziua cnd mi prindea bine s-mi cheltuiesc i ultimul gologan ca s-mi cumpr un cal sau 95 s nchiriez o barc. Mi-am petrecut douzeci de ani cu aceste nensemnate peripeii care n cri se numesc aventuri. Mi-am ucis anumii bolnavi printr-o ndrzneal deosebit care pe alii i-a vindecat. nsntoirea sau nrutirea strii lor avea ns nsemntate pentru mine, mai ales ca adeverire a unui pronostic sau ca dovad c metoda fusese bun. Dac nu se preschimb n putere, tiina i contemplaia nu-s de ajuns, frate Henri; poporul are dreptate atunci cnd ne socotete iniiai ntr-ale magiei albe sau negre. S prelungeti ceea ce e trector, s grbeti sau s ntrzii ceasul cel de pe urm, s afli tainele morii ca s lupi mpotriva ei, s te slujeti de leacurile naturale ca s ajui sau s pcleti natura, s stpneti lumea i omul, s le prefaci, poate chiar s le zmisleti... - Uneori, cnd l recitesc pe Plutarh, mi se pare c-i prea trziu i c att omul, ct i lumea i-au trit traiul, spuse cpitanul. - Amgiri, fcu Zenon. Epocile voastre de aur sunt ca Damascul i Constantinopolul; de departe par nite orae frumoase; numai cnd umbli pe strzile lor le vezi leproii i hoiturile cinilor. Plutarh al tu mi spune c Hefestion se ncpna s in diet n anumite zile, ca orice neisprvit de bolnvicios i c Alexandru Macedon era beiv ca un soldoi. De la Adam ncoace puini sunt bipezii care se pot cinsti cu numele de om. - Eti medic, zise cpitanul. - Da, rspunse Zenon. Printre altele. - Eti medic, urm flamandul, cpnos. mi nchipui c te saturi s tot coi la loc oamenii, dup cum te saturi s-i i tot tai. Nu i s-a urt s te scoli noaptea ca s ngrijeti amrta asta de seminie? - Sutor, nec ultra... spuse Zenon. Luam pulsul, m uitam la limb, studiam urina, nu sufletul... Nu-mi era dat mie s hotrsc dac zgrcitul bolnav de colici e vrednic s mai triasc nc zece ani, sau dac e bine ca tiranul acela s moar. Cel mai ru sau cel mai tmp dintre bolnavii notri tot ne nva cte ceva, iar puroiul lor nu-i mai scrbos dect cel al unui om vrednic sau drept. Fiecare noapte petrecut lng un ins bolnav m punea din nou fa-n fa cu ntrebri rmase fr rspuns: 96 durerea i rosturile ei, blndeea naturii sau nepsarea ei, i dac sufletul supravieuiete prbuirii trupului. Explicaiile analogice care odinioar mi se pruser a deslui tainele universului dau natere, la rndul lor, unei mulimi de noi posibiliti de erori, prin aceea c tind s-i pun n seam acestei trainice Naturi un plan dinainte stabilit, pe care alii l pun n seama lui Dumnezeu. Nu spun c m ndoiam: a te ndoi e altceva; mi urmam cercetarea pn n punctul unde fiecare noiune se ncovoia n mna mea ca un arc pe care-1 ntinzi; de ndat ce m cocoam pe scara unei ipoteze, simeam cum se frnge sub greutatea ei nelipsitul DAC... Paracelsius i sistemul lui de semne prea s deschid meteugului nostru o cale triumfal; n practic aducea din nou medicina la nivelul unor

superstiii bbeti. Studiul horoscoapelor nu mi se mai prea att de folositor ca altdat n alegerea leacurilor i prezicerea accidentelor mortale; admit c suntem alctuii din aceeai materie ca i astrele; de aci ns nu rezult c am fi determinai de acestea sau c ele ne-ar putea nruri. Cu ct m gndeam mai mult la toate astea, cu att ideile, idolii, obiceiurile noastre zise sfinte i acelea dintre viziunile noastre care, pasmi-te, nu pot fi cuprinse n cuvinte, mi se preau a-i afla izvorul nici mai mult nici mai puin dect n mainria omeneasc, ntocmai ca rsuflarea scoas pe nri sau prin prile de jos, ca sudoarea sau apa srat a lacrimilor, ca sngele alb al dragostei, ca necureniile i scrna trupului. M nfuriam vznd cum omul i irosete astfel substana n construcii aproape totdeauna nefaste, cum vorbete despre neprihnire nainte de a fi cercetat cu de-amnuntul mecanismul sexului, cum discut despre liberul arbitru n loc s cntreasc nenumratele pricini tainice care te fac s clipeti dac-i apropii dintr-o dat un b de ochi, sau despre iad, nainte s fi desluit mai bine tainele morii. - tiu ce-i moartea, spuse cpitanul cscnd. ntre focul de archebuz ce m-a dobort la Cerisola i duca de rachiu ce m-a nviat se casc un hu de bezn. Fr plosca sergentului m-a afla i acum n hul acela. - Fie, zise alchimistul, cu toate c s-ar putea spune multe n sprijinul noiunii de nemurire, ca i mpotriva ei. Morii sunt 97 mai nti lipsii de micare, apoi de cldur, i, n sfrit, mai devreme sau mai trziu, dup agenii crora le sunt supui, de form; oare moartea lipsete i sufletul doar de micarea i forma sa, lsndu-i intact substana?... Eram la Basel pe vremea ciumei negre... Henri-Maximilien l ntrerupse ca s-i spun c pe vremea aceea el se afla la Roma i c ciuma 1-a prins n casa unei curtezane. - Eram la Basel, urm Zenon. Afl c nlimea-sa Laureniu de Medici Ucigaul, cel cruia poporul i zice n btaie de joc Lorenzacio, a sosit la Pera puin dup ce am plecat eu de-acolo. Principele acela scptat se inea de codolcuri, ca i tine, frate Henri; dobndise din partea Franei o nsrcinare tainic fa de Sublima Poart. Tare a mai fi vrut s-1 cunosc pe acel brbat cu suflet mare. Peste patru ani, trecnd prin Lyon ca s-i dau nefericitului Dolet, editorul meu, Tratatul despre lumea fizic, l-am ntlnit stnd melancolic n slia din dos a unui han. ntmplarea a fcut s fie atacat tocmai n zilele acelea de un uciga pltit, un florentin; l-am ngrijit cum m-am priceput mai bine; am avut timp berechet s vorbim despre neroziile turcilor i despre ale noastre. Omul acela hituit se pregtea s se ntoarc, n ciuda tuturor, n Italia lui de batin. nainte dea ne despri, mi-a druit un copil de cas caucazian pe care-1 avea chiar de la Mria-sa Sultanul; eu i-am dat n schimb o otrav menit s-1 ucid dac ar fi ncput cumva pe mna dumanilor si, cci vroia s moar aa cum trise toat viaa lui. N-a mai apucat s se foloseasc de otrava mea, cci la Veneia, pe o strdu ntunecoas, a fost rpus de acelai spadasin care n Frana nu izbutise s-1 omoare. Slujitorul lui ns a rmas cu mine... Voi, poeii, ai preschimbat dragostea ntr-o uria minciun: aceea ce ne este dat s trim ni se pare totdeauna mai puin frumos dect rimele voastre lipite ca dou guri, una peste alta. i totui, ce alt nume s-i dai acelei flcri ce renate ca pasrea Phoenix din propriu-i jar, acelei

nevoi de a regsi la asfinitul soarelui chipul i trapul de care te-ai desprit n zori? Cci, frate Henri, anumite trupuri sunt rcoritoare ca apa i s-ar cuveni s te ntrebi de ce oare tocmai cele mai nflcrate sunt cele ce te rcoresc mai bine. 98 Alei venea aadar din Orient, ca i alifiile i leacurile mele; nicicnd ns pe drumurile gloduroase i n cocioabele afumate ale Germaniei nu m-a jignit dnd n vileag vreo prere de ru dup grdinile Sultanului i dup fntnile lor nind sub razele soarelui... Iubeam mai cu seam tcerea ce-o pstram din pricin c nu vorbeam aceeai limb. tiu limba arab din cri, dar turcete numai att ct s-mi pot afla calea; Alei vorbea turcete i puin italienete; din graiul lui de batin i mai aducea aminte, ca prin vis, doar de cteva cuvinte... Dup atia desfrnai guralivi i neruinai tocmii spre nenorocul meu, gsisem n sfrit copilandrul zglobiu sau spiri-duul pe care oamenii din popor ni-1 atribuie drept ajutor... Dar, ntr-o sear urt, la Basel, n anul ciumei negre, mi-am gsit slujitorul la mine n odaie, lovit de flagel. Preuieti frumuseea, frate Henri? - Da, rspunse flamandul. Pe cea muiereasc. Anacreon e un poet bun, iar Socrate un brbat de seam, dar nu neleg cum poi prsi de bunvoie rotunjimile acelea de carne fraged i trandafirie, acele trupuri mari att de plcut deosebite de-al nostru, nflorite i mpodobite n cinstea ta. i cei dac bucuria minte i podoabele neal? Prin mijlocirea femeilor, m bucur de dresurile, de crlionii, de miresmele a cror folosire l njosete pe brbat. Ce s caut eu pe potecile tinuite cnd am n fa-mi, la lumina zilei, un drum pe care m avnt ntru slava mea? - Eu unul, zise Zenon, m bucur de alt plcere ceva mai tainic... n primvara cu pricina stteam la un han pe malul Rinului, ntr-o odaie ce vuia de nvolburarea talazurilor revrsate; trebuia s strigi n gura mare ca s te poat nelege omul; abia se mai auzea sunetul unei viole lungi din care-i porunceam slujitorului meu s-mi cnte cnd eram ostenit, cci muzica mi s-a prut totdeauna un leac i totodat o srbtoare. Dar n seara aceea, Alei nu m atepta cu felinarul n mn, lng grajdul unde-mi adposteam catrul. Frate Henri, presupun c i s-a ntmplat s le plngi de mil statuilor rnite de cazma i roase de pmnt; te-oi fi rzvrtit poate vreodat mpotriva timpului ce nimicete frumuseea. i totui, mi este in-gduit s-mi nchipui c marmura, stul s-i fi pstrat atta .99 vreme nfiarea omeneasc, se bucur cnd se preface din nou ntr-o simpl piatr... Fiinele, dimpotriv, se tem de aceast ntoarcere la starea de substan lipsit de form... Chiar din prag duhoarea i strdania gurii de a trage i de a vrsa apa pe care gtlejul n-o mai putea nghii, i sngele ce nea din plmnii bolnavi mi-au dat de tire. Ceea ce se numete ns suflet dinuia, precum i ochii de cine ncreztor ce nu se ndoiete c stpnul va ti s-i vin ntr-ajutor... Firete, nu era prima dat cnd siropurile mele se dovedeau nefolositoare, dar, pn atunci, fiecare moarte fusese doar un pion pierdut n partida jucat de medic. Ba mai mult, tot luptndu-m cu Mria-sa Moartea, ntre ea i mine se nscuse un fel de crdie ascuns, aa cum un cpitan ajunge pn la urm s cunoasc i s admire tactica dumanului. Totdeauna sosete

clipa cnd bolnavii notri i dau seama c O cunoatem prea bine ca s nu ne resemnm, n ceea ce-i privete, n faa sorocului de nenlturat; pe cnd nc se mai roag de noi i se mai zbat, bolnavii citesc n ochii notri un verdict de la care-i ntorc privirea. Pn nu iubeti pe cineva nu nelegi c e strigtor la cer ca o fiin s moar... M-a prsit vlaga, sau cel puin acea nepsare ce ne este att de trebuincioas. Meseria mea i sa prut zadarnic, gnd aproape tot att de lipsit de bun-sim ca i cel dea o crede mrea. Nu c a fi suferit: tiam, dimpotriv, c sunt tare neputincios cnd e vorba s-mi nchipui durerea acelui trup ce se zvrcolete sub ochii mei; slujitorul meu murea parc n strfundurile unui alt regn. L-am chemat pe hangiu, dar s-a ferit s-mi sar ntr-ajutor. Am ridicat trupul nensufleit i l-am aezat pe podea pn la sosirea groparilor pe care aveam s-i chem n zori; am ars n soba din odaie salteaua de paie, fir cu fir. Lumea din luntru i lumea din afar, macrocosmul i microcosmul erau tot ca pe vremea diseciilor de la Montpellier, dar aceste roi uriae ce se mbuc una ntr-alta se nvrteau n gol; nu m mai minunam de mainriile astea gingae... Mi-e ruine s mrturisesc c moartea unei slugi a dat natere n sufletul meu unei rzvrtiri att de aprige, dar, frate Henri, omul ostenete, i eu unul nu mai sunt tnr: am trecut de patruzeci de ani. Mi-era lehamite de meseria mea de crpaci de trupuri; m-a apucat scrba la gndul c, 100 dimineaa, trebuie s m duc iar s-i iau pulsul domnului Consilier municipal, s-o linitesc pe doamna soa a judelui i s cercetez urina domnului Pastor. n noaptea aceea m-am hotrt s nu mai ngrijesc pe nimeni. - Hangiul de la Mielul de aur m-a ncunotinat de aceast ciudenie, spuse grav cpitanul. Totui ngrijeti podagra Nuniului i uite, ici pe obrazul meu, scama i plasturele tu. - Au trecut ase luni, urm Zenon care, cu vrful unui tciune, schia nite figuri n cenu. Curiozitatea renate, precum i dorina de a folosi ndemnarea cu care eti nzestrat i de a-i ajuta, dac e cu putin, pe cei ce-i sunt tovari n aceast stranie aventur. Vedeniile din bezna nopii au rmas n urm. Dac nu vorbeti cu nimeni de lucrurile astea, ajungi s le uii. Henri-Maximilien sculndu-se, se apropie de fereastr i constat: - Plou ntruna. Ploua ntruna. Cpitanul btea darabana pe geam. Deodat, ntorcndu-se lng gazda sa: - tii c Sigismund Fuggers, ruda mea de la Colonia, a fost rnit de moarte, pare-se, n ara incailor, ntr-o lupt? Omul avea, zice-se, o sut de roabe, o sut de trupuri armii rocate, cu felurite podoabe de coral i cu prul dat cu ulei i mblsmat cu mirodenii. Cnd a simit c i se apropie ceasul morii, Sigismund a pus s se taie prul celor o sut de roabe; a poruncit s-i fie aternut pe pat, iar pe ele s-1 ntind pe blana asta ca s-i dea sufletul n miros de scorioar, de sudoare i de femeie. - mi vine greu s cred c n preafrumoasele cosie n-ar fi fost i niscai pduchi, zise filosoful acru. i lundu-i-o nainte cpitanului, gata s-1 ntrerup oarecum suprat: - tiu la ce te gndeti. Da, mi s-a ntmplat uneori s cur cu duioie

pduchii din nite zulufi negri. Flamandul tot mai umbla de colo-colo, nu att ca s-i dezmoreasc picioarele, dup cte se prea, ci mai degrab ca s-i limpezeasc gndurile. - Dispoziia ta e molipsitoare, zise el, ntorcndu-se ntr-un trziu lng vatr; povestirea ta de adineauri m face 101 s-mi rumeg i eu trecutul. Nu m plng; dar totul este altfel dect mi nchipuisem. tiu c n:am stof de mare cpitan de oti, dar i-am vzut de aproape pe aceia care, pas-mi-te, au: am rmas tare uimit. Mi-am petrecut o bun parte din via n Italia, fiindc-mi place; vremea e mai frumoas ca-n Flandra, dar se mnnc mai prost. Stihurile mele nu-s vrednice s supravieuiasc hrtiei pe care librarul meu le tiprete pe spezele mele, cnd se ntmpl s nu am cu ce-mi face cheful, aa cum alii i nal case sau i fac rost de cte-un aa-zis titlu de noblee. Laurii lui Hipocren nu-s de mine; n-o s strbat veacurile legat n piele de viel. Cnd vd ns ce puini oameni citesc Iliada lui Homer, m resemnez mai uor la gndul c nu prea-s citit. M-au iubit i pe mine unele Doamne; arareori ns cele pentru dragostea crora mi-a fi dat viaa... (Dar m uit la mine: ce obrznicie s-mi nchipui c mndrele dup care oftez ar putea rvni la pielea mea...) Vanina din Neapole, creia i sunt aproape so, e o fat tare bun, dar mireasma ei nu e tocmai aidoma cu a ambrei, iar cosiele-i rocate nu-s chiar toate ale ei. M-am ntors la noi n ar pentru ctva timp: mama a murit, Dumnezeu s-o ierte! Era o femeie cumsecade care-i voia binele. Taic-meu e n Iad, presupun, cu sacii lui de galbeni cu tot. Frne-meu m-a primit bine, dar dup opt zile am priceput c-a venit vremea s plec. Mi se ntmpl s-mi par ru c n-am zmislit i eu copii legiuii, dar pe nepoii mei nu i-a vrea drept fii. Am i eu ambiie ca orice om, dar, dac vreun grangur te d pe u afar, fr brevetul sau pensia cerut, ce bucurie s poi pleca i s nu trebuiasc s-i mulumeti nlimii-sale, s te plimbi pe strzi, de capul tu, cu minile n buzunarele goale... M-am bucurat de multe: i mulumesc Celui-de-Sus c-n fiecare an se ivesc noi cete de fete numai bune de iubit i c-n fiece toamn se face din nou vin; uneori mi spun c la urma urmei am avut viaa plcut a unui cine ntins la soare, cu destule ncierri i cu cteva ciolane de ros. i, cu toate astea, rareori mi se ntmpl s plec de la vreo iubit fr acel suspin de uurare al colarului cnd iese din clas, i cred c n clipa morii cam tot aa o s suspin. Vorbeti despre statui; cunosc puine plceri mai desvrite dect aceea de-a o privi pe Venera din marmur, pe cea ps102 trat de bunul meu prieten, cardinalul Caraffa, n galeria lui napolitan; formele ei albe sunt att de frumoase, nct i cur inima de orice dorin spurcat i simi c-i vine s plngi. Dar dac m strduiesc s m uit la ea jumtate dintr-un sfert de ceas, nici ochii, nici mintea mea n-o mai vd. n aproape orice lucru de pe lumea asta exist, frioare, nu tiu ce drojdie, ce gust amar care te scrbesc, iar puinele lucruri ce, din ntmplare, au parte de desvrire, sunt sfietor de triste. Nu-s tare la filosofie, dar uneori mi spun c Platon are dreptate i tot aa i canonicul Campanus. Trebuie s se afle aiurea ceva mai desvrit ca noi nine, un Bine a crui prezen ne copleete i a crui absen n-o putem rbda.

- Sempiterna Temptatio, zise Ze"non. mi spun adesea c pe pmnt nimic, n afar de-o ordine venic sau de-o ciudat dorin a materiei dea se depi pe sine, nu desluete pricina pentru care n fiece zi m cznesc s judec puin mai limpede ca n ajun. Sttea jos, cu brbia plecat, n ncperea npdit de umedul asfinit. Jarul roiatic din vatr i lumina minile ptate de acizi, nsemnate ici colo cu urmele arsurilor, i se vedea bine c-i cerceteaz cu luare aminte aceste stranii prelungiri ale sufletului, aceste unelte mari din carne se slujesc la stabilirea legturilor cu tot ce ne nconjoar. - Mrire mie! zise el n sfrit cu un soi de nflcrare n care HenriMaximilien l-ar fi putut recunoate pe acel Znon ce se-mbta cu visri mecanice mpreun cu Colas Gheel. Nicicnd nu voi nceta s m minunez c aceast carne sprijinit pe vertebre, acest trunchi legat de cap prin istmul gtului i avnd simetric aezate de o parte i de alta membrele, conin i poate chiar dau natere unui spirit ce trage foloase de pe urma ochilor pentru a vedea i a micrilor pentru a pipi... tiu c are granie i c n-o s aib timp s le depeasc, iar dac din ntmplare ar avea timp ndeajuns, n-o s aib putere. Dar este, i, n clipa de fa, el este cel ce Este. tiu c se neal, se rtcete, interpreteaz adesea greit nvmintele pe care i le d lumea, dar mai tiu de asemenea c are n el cu ce s-i cunoasc i uneori chiar s-i ndrepte propriile sale greeli. Am strbtut mcar o parte din bila asta pe care ne aflm; 103 am studiat temperatura de topire a metalelor i nmulirea plantelor; am cercetat stelele, precum i mruntaiele trupului omenesc. Din tciunele sta pe care-1 ridic, sunt n stare s extrag noiunea de greutate i din flcrile astea noiunea de cldur. tiu c nu tiu ceea ce nu tiu; i invidiez pe cei ce vor ti mai mult, dar tiu c vor fi nevoii, ca i mine, s msoare, s cntreasc, s deduc i s nu se ncread n deduciile fcute, s deslueasc partea de adevr din eroare, iar n adevr s in seama de venicul amestec al erorii. Nu m-am ncpnat niciodat ntr-o idee de teama ncurcturii n care m-a afla fr ea. N-am lungit niciodat un fapt adevrat cu zeama minciunii, ca s-1 pot mistui mai bine. N-am rstlmcit niciodat prerile adversarului ca s-1 pot birui mai uor, nici mcar pe ale lui Bombast n timpul discuiilor cu privire la antimoniu; omul, de altfel, nu mi-a fost recunosctor. Ba stai: uneori m-am surprins rstlmcind, dar de fiecare dat m-am certat singur, aa cum ceri o slug necinstit, i mi-am redobndit ncrederea doar datorit fgduinei mele c alt dat o s m port mai bine. Mi-am furit i eu vise; nu le iau ns drept altceva dect vise. M-am ferit s fac din adevr un idol, i-am dat mai degrab o denumire umil, i anume exactitate. Biruinele i primejdiile mele nu sunt cele socotite ca atare; exist alte mriri n afar de mrire i alte ruguri n afar de rug. Aproape c am izbutit s nu m mai ncred n cuvinte. O s mor ceva mai puin prostnac dect m-am nscut. - Toate-s bune i frumoase, zise ostaul cscnd. Se zvonete ns c ai nfptuit i ceva mai solid. Faci aur. - Nu, spuse alchimistul, dar alii l vor face. Pentru a duce la bun sfrit experiena e nevoie doar de timp i de unelte potrivite. Cteva veacuri nu nseamn nimic.

- Ba nseamn mult al dracului cnd e vorba s-i plteti datoriile la Mielul de aur, rspunse cpitanul n glum. - A face aur va fi ntr-o zi la fel de uor ca i a sufla sticla, urm Znon. Tot roznd cu dinii coaja lucrurilor, o s ajungem pn la urm s gsim pricina tainic a afinitilor i a dezacordurilor... O frigare mecanic sau un mosor care se umple de la sine nu-s mare lucru, i totui acest lan de nensemnate descoperiri ne-ar putea duce mult mai departe dect 104 au ajuns Magellan i Amerigo Vespucci n cltoriile lor. Turbez cnd m gndesc c inventivitatea omeneasc s-a oprit dup prima roat, primul strung, prima forj; foloasele ce s-ar putea trage de pe urma focului rpit cerului s-au diversificat prea puin. i, cu toate astea, ar fi de ajuns s ne dm puin osteneal ca s deducem din cteva principii simple o serie ntreag de unelte iscusite menite s-i sporeasc omului nelepciunea sau puterea; mainrii care s produc prin micarea lor cldur, conducte care s poarte focul aa cum altele poart apa, capabile s aplice n folosul distilrilor, precum i al topirii metalelor principiul vechilor cuptoare subterane, ale bilor i etuvelor orientale... La Ratisbona, Riemer crede c cercetarea legilor echilibrului ar ngdui construirea unor care n stare s zboare prin aer sau s noate sub ap, att la vreme de rzboi ct i de pace. Praful vostru de puc datorit cruia faptele lui Alexandru Macedon nu-s dect nite jocuri de copii s-a nscut n felul acesta din cugetrile unui creier... - Stai aa! spuse Henri-Maximilien. Cnd strbunicii notri au tras prima dat cu tunul s-ar fi putut crede c aceast zgomotoas gselni o s rstoarne arta rzboiului cu susu-n jos i c-o s scurteze luptele din lips de lupttori. i-ai gsit! Se ucide mai mult (cu toate c nu-s sigur), iar soldaii mei mnuiesc azi archebuzan locul arbaletei. Dar strvechea vitejie, strvechea mielie, strvechea viclenie, strvechea supunere, precum i strvechea nesupunere sunt la fel cum erau, i mpreun cu ele arta de a nainta, de a te retrage sau de a sta pe loc, de a-i nfricoa pe alii i de a te face c nu i-e fric: rzboinicii notri se iau i azi tot dup Hanibal i-1 cerceteaz tot pe Vegetius. i azi, ca i odinioar, tot de fundul naintailor ne inem. - Am aflat de mult vreme c un dram de inerie atrn mai greu ca un oboroc de nelepciune, spuse Z6non nciudat. tiu c pentru principii votri tiina nu-i dect un arsenal de expediente mai puin serioase dect paradele, penele i brevetele lor. i cu toate astea, frate Henri, cunosc icicolo, n diferite coluri ale lumii, cinci-ase srntoci mai nebuni, mai calici i mai suspeci dect mine, care viseaz ntr-ascuns la o putere mai grozav dect o s aib vreodat mpratul Carol. 105 Dac Arhimede ar fi avut un punct de sprijin, ar fi putut nu numai s ridice lumea, dar i s-o prbueasc n gol ca pe-o goace sfrmat... i-i spun sincer, n Algeria, n faa cumplitei cruzimi turceti, sau vznd nebuniile i groaza ce bntuie peste tot n preacretinele noastre ri, mi-am zis uneori c a orndui, a dscli, a mbogi i a nzestra seminia noastr cu fel de fel de unelte este poate singura dezlegare a obtetii noastre neornduieli, i c nu din greeal, ci cu bun tiin, ntr-o zi, un Faeton oarecare o s dea foc pmntului. Cine tie dac din cazanele alambicurilor noastre n-o

s neasc pn la urm vreo comet? Frate Henri, cnd vd pn unde ne duc cugetrile noastre, m mir mai puin c oamenii ne ard de vii. i, sculndu-se dintr-o dat: - Am auzit c urmririle pricinuite de Prezicerile mele se nteesc iar. Nu sa luat nc nici o hotrre mpotriva mea, dar n zilele ce urmeaz trebuie s m atept la primejdii. Dorm rareori n fierria asta; mi caut pentru noapte adposturi care se pot dibui ceva mai greu. S plecm mpreun, dar dac te temi s nu te ia la ochi anumii curioi, ai face bine s te despari de mine n prag. - Aa m tii tu pe mine? ntreb cpitanul, vdind poate mai mult nepsare dect simea. i ncheie cazaca njurndu-i pe turntorii care-i vr nasul n treburile altora. Zenon i puse mantia aproape uscat, nainte de-a iei, cei doi brbai mprir frete vinul rmas n fundul ulciorului. Alchimistul ncuie ua i ag cheia uria sub o brn ca s-o gseasc rndaul. Nu mai ploua. Se nsera, dar dincolo de iglele sure ale acoperiurilor, slaba licrire a amurgului se mai anina nc de zpada proaspt de pe povrniul munilor. Mergnd, Zenon cerceta ungherele ntunecoase. - Nu prea am parale, zise cpitanul. Totui, avnd n vedere necazurile tale de-acum... - Nu, frioare, rspunse alchimistul. Cnd o fi la o adic, o s-mi dea Nuniul bani ca s-o iau din loc. Pstreaz-i gologanii pentru angaralele tale. O caleaca nsoit de oteni, care ducea fr ndoial vreun grangur la palatul imperial de la Ambras, se npusti n 106 goana mare pe strdua ngust. Se ferir ca s-i fac loc. Cnd zarva se potoli, Henri urm dus pe gnduri: - La Paris, Nostradamus prezice viitorul i-i vede nestingherit de meseria lui. Ce vin i se aduce? - El mrturisete c face toate astea cu ajutorul Celui-de-Sus sau a celuide-jos, spuse filosoful tergndu-i cu mneca noroiul cu care-1 mprocase caleaca. Dup cum se vede, domnilor lora li se pare c ipoteza goal-puc i lipsa acelui talme-balme de diavoli i ngeri din cazanele ce fierb n clocot constituie cea mai mare nelegiuire... i-apoi, catrenele prin care Michel de Notre-Dame vestete urgiile obteti i morile crieti, i pe care zu c nu le dispreuiesc deloc in curiozitatea mulimii treaz. n ceea ce m privete, mi pas prea puin de grijile de azi ale regelui Henric al II-lea ca s ncerc s le desluesc viitoarea dezlegare... n timpul cltoriilor mele mi venise o idee: tot btnd drumurile nemrginirii i tiind Aici c m ateapt un Acolo, cu toate c nu-1 atinsesem nc, am ncercat s-o pornesc i eu, n felul meu, pe cile timpului. S umplu prpastia dintre prezicerea categoric a celui ce calculeaz eclipsele i pronosticul ceva mai nestatornic al mediului, s ndrznesc cu bgare de seam s sprijin presimirea pe presupunere i invers, s-i schiez acestui continent, pe care n-am pit nc, harta oceanelor i a uscatului ce-a i ieit la iveal... Am obosit tot ncercnd. - O s ai soarta acelui doctor Faust al ppuarilor din blciuri, spuse cpitanul ca s-1 nveseleasc. - Atta pagub! fcu alchimistul. Las n seama babelor povestea asta

prosteasc despre nvoiala cu diavolul i despre pierzania nvatului doctor. Un adevrat Faust ar avea alte preri cu privire la suflet i la iad. Nu se mai ngrijir dect s ocoleasc bltoacele. Mergeau de-a lungul cheiurilor, cci Henri-Maximilien i luase o camer lng pod. Deodat cpitanul zise: - Unde o s-i petreci noaptea? Z6non se uit chiondor la tovarul su: - Nu tiu nc, rspunse, prevztor. Linitea se aternu din nou. Amndoi i deertaser sacul cu vorbe. HenriMaximilien se opri dintr-o dat, scoase din bu107 i zunar un caieel i ncepu s citeasc la licrirea unei lumnri aezat n spatele unui glob mare, plin cu ap, din fereastra unui giuvaergiu ce lucra trziu n noaptea aceea. ...Stultissimi, inquit Eumolpus, turn Encolpii, turn Gitonis aerumnae, etprecipue blanditiarum Gitonis non immemor, certe estis vos qui felices esse potestis, vitam tamen aerumnosam degitis et singulis diebus vos ultro novis torquetis cruciatibus. Ego sic semper et ubique vixi, ut ultimam quamque lucem tanquam non redituram consumarem, id est in summa tranquillitate... - Las-m s-i tlmcesc toate astea, zise cpitanul, cci mi nchipui c, n ceea ce te privete, latina de spier a izgonit-o pe cealalt. Desfrnatul acela btrn de Eumolp le spune celor doi feciorai, Encolp i Giton, nite lucruri pe care le socotesc demne de a-i afla locul n crulia asta a mea: Suntei nite proti, zice Eumolp, aducndu-i aminte de necazurile lui Encolp i de ale lui Giton, i mai ales de drglenia acestuia din urm. Ai putea fi fericii i totui ducei o via jalnic, supui n fiecare zi unei cazne mai rea dect cea din ajun. Eu, unul, am trit n fiecare zi ca i cnd ziua pe care o triam urma s fie ultima, adic ntr-o senintate deplin". Petronius este unul dintre sfinii ce vor pune o vorb bun pentru mine, explic el. - Ce e frumos n toat treaba asta, ncuviin Zenon, este c scriitorului tu nici nu-i trece prin minte c ultima zi a unui nelept ar putea fi trit altfel dect n pace. O s ne strduim s ne aducem aminte de el cnd ne-o sosi ceasul de pe urm. Dnd colul unei strzi ajunser n faa unei bisericue unde se slujea vecernia. Znon se pregti s intre. - Ce caui printre farnicii aceia? zise cpitanul. - i-am mai spus o dat, bombni Zenon. M fac nevzut. Se strecur n dosul perdelei de piele atrnat n prag. Henri-Maximilien zbovi o clip, o lu din loc, se ntoarse din drum, apoi plec de-a binelea, fluierndu-i vechiul cntecel: Fost-am doi tovari, Trecut-am muni i vi Darfoamea-i dup noi. 108 ntors acas, gsi o ntiinare de la Dumnealui Domnul Strozzi, prin care acesta punea capt convorbirilor tainice privind treburile Sienei. HenriMaximilien se gndi c miroase a rzboi sau c, poate, cineva l ponegrise n faa marealului florentin hotrnd-o astfel pe Excelena-sa s se foloseasc de alt agent. In timpul nopii ploaia se porni din nou, apoi se preschimb n zpad. A doua zi de diminea, dup ce-i fcu bocceaua,

cpitanul porni s-1 caute pe Zenon. Casele, nvemntate n alb, te purtau cu gndul la nite chipuri ce-i ascund tainele sub glugi asemntoare. Henri-Maximilien se ntoarse cu plcere la Mielul de Aur, unde vinul era bun. Cnd i aduse butura, hangiul l ntiina c slujitorul lui Z6non venise cu noaptea-n cap s-i dea napoi cheia i s-i plteasc chiria pentru fierrie. Pe la amiaz, un slujba al Inchiziiei, nsrcinat cu arestarea lui Z6non, ceruse ajutorul crciumarului. Un diavol l ntiinase ns la vreme pe alchimist. La el acas nu se gsise nimic mai neobinuit dect o grmad de clondire de sticl frmate cu grij. Henri-Maximilien se scul valvrtej lsnd pe mas mruniul. Peste cteva zile se ntorcea n Italia, pe valea Brennerului. CARIERA LUI HENRI-MAXIMILIEN FCUSE MINUNI LA CERISOLA unde, dup cum i plcea lui nsui s spun, dduse dovad, aprnd cteva cocioabe prpdite, de tot atta geniu ca i rposatul Cezar cnd se nscunase stpnitor al lumii; Blaise de Montluc i purta recunotin pentru glumele cu care i mbrbta pe ostai. i petrecuse viaa slujind rnd pe rnd pe Regele prea Cretin i pe Regele Catolic, dar firii lui i se potrivea mai bine voioia francez. n chip de poet, se dezvinovea de slbiciunea stihurilor sale dnd vina pe grijile pricinuite de rzboi; n chip de cpitan, punea n seama poeziei, ce-i muncea creierul, greelile lui tactice; era de altminteri respectat n amndou aceste ndeletniciri care, laolalt, nu mbogesc pe nimeni. Tot hoinrind prin peninsul, Italia visurilor lui ajunsese s-1 dezamgeasc; dup ce se arsese o dat zdravn, nvase s nu se mai ncread n curtezanele romane, s-i aleag cu dibcie pepenii la tarabele de la Trastevere, i s arunce apoi nepstor coaja verde n Tibru. tia foarte bine c Maurizio Caraffa, cardinalul, l socotea doar un soldoi nu prea ntru cu care-i fcea poman, la vreme de pace, dndu-i cte-o slujb prost pltit de cpitan al strjilor; Vanina, iubita lui din Neapole, i storsese o sum frumuic pentru un copil, care poate nici nu era al lui; puin i psa. Doamna Renee de France, al crei palat era adpostul dezmoteniilor, i-ar fi dat bucuroas o slujb bun n ducatul Domnieisale, Ferrara, dar Mria-sa ocrotea pe primul zdrenros ce-i btea n poart cu condiia de-a se mbta mpreun din vinul acrior al Psalmilor. Cu oameni de felul sta, cpitanul nu avea nici n clin, nici n mnec. Tria 110 din ce n ce mai mult alturi de pedestrimea lui i asemenea ei; i punea n fiece diminea cazaca peticit cu aceeai plcere cu care-i ntlneti un prieten vechi; mrturisea vesel c nu se spal dect cnd plou, mprea cu aduntura lui de aventurieri picarzi, mercenari albanezi i surghiunii florentini slnina rnced, paiele mucezite i mngierile cinelui galben ce se inea dup oaste. Aspra lui via nu era ns lipsit de desftri. Ii rmsese dragostea fa de frumoasele nume ale antichitii ce nvluie orice bucic de zid din Italia n pulberea aurie sau n fia de purpur a unei mree amintiri; plcerea s hoinreasc pe strzi, cnd la umbr i cnd la soare, s cheme n grai toscan cte-o fat frumoas i s se aleag cu o srutare sau cu un uvoi de njurturi; s bea la cimele scuturnd n colbul de pe lespezi stropii aninai de degetele-i groase sau

trgnd cu coada ochiului s deslueasc vreo frntur de inscripie latineasc n timp ce, cu gndul aiurea, se uura lng un pietroi. Din belugul printesc nu se pricopsise dect cu o prticic din rafinria de la Maestricht, ale crei venituri aflau doar arareori calea spre buzunarul lui, i cu una din cele mai mrunte moii ale familiei, un anume loc zis Lombardia, n Flandra, al crui nume l fcea s rd n hohote pe brbatul care avusese prilejul s strbat n lung i-n lat adevrata Lombardie. Claponii i stnjenii de lemne ai acestei moii ajungeau pe plita i n magaziile fratelui su; aa se i cuvenea; ntr-o anumit zi, la aisprezece ani, i lepdase cu voioie drepturile lui de prim-nscut n schimbul blidului de linte al ostaului. E drept c scrisorile scurte i curtenitoare pe care le primea uneori de la aceste frate, cu prilejul vreunei mori sau al vreunei cstorii, se ncheiau totdeauna cu asigurarea c n caz de nevoie va fi ajutat, dar Henri-Maximilien tia foarte bine c, scriind acest lucru, omul era sigur c nu i se va cere nimic. De altfel, Philibert Ligre nu uita niciodat s pomeneasc de uriaele obligaii i de marile sale cheltuieli ca membru al Consiliului rilor de Jos, aa nct, pn la urm, cpitanul, lipsit de orice griji, prea a fi omul bogat, iar cel plin de galbeni prea un individ strmtorat pe care i-ar fi ruine s-1 storci de bani. Oteanul fusese doar o singur dat la ai si. l artaser la toat lumea de parc ar fi vrut s dovedeasc fiecruia c, la 111 urma urmelor, acest fiu risipitor putea fi totui artat lumii. nsui faptul c acest confident al marealului d'Estrosse era ntructva fr vreo slujb cunoscut i nu avea grad i conferea un soi de glorie, ca i cum ar fi fost demn de respect tocmai din pricin c era netiut de nimeni. Simea c cei civa ani n plus fa de fratele su mai tnr fcuser din el un fel de relicv dintr-o alt epoc; alturi de acest brbat tnr, prevztor i glacial, se simea un naiv. Nu mult nainte de plecare, Philibert i-a optit c mpratul, pe care o coroan de baron nu-1 costa cine tie ce, ar acorda bucuros moiei Lombardia un titlu, cu condiia ca talentele militare i diplomatice ale cpitanului s fie puse de aci nainte numai n slujba Sfntului Imperiu. Refuzul 1-a jignit: presupunnd c lui Henri-Maximilien puin i psa dac trte n urma lui o asemenea codi, acest titlu ar fi sporit totui gloria familiei. Henri-Maximilien i-a rspuns sftuindu-1 pe frne-su s se spele pe cap cu gloria familiei. S-a sturat repede de minunatele lambriuri de la moia Stenberg, pe care fratele lui mai mic o prefera acum aceleia, mai demodate, de la Dranoutre; picturile, cu subiecte mitologice, i se preau grosolane brbatului acestuia deprins cu ce-i mai bun n arta italian. I se fcuse lehaminte s-o tot vad pe mbufnata de cumnat-sa sub harnaamentul ei de podoabe, precum i liota de surori i cumnai stabilii n conacele de prin mprejurimi, cu plozii lor neastmprai mutruluii de dascli slugarnici. Certurile mrunte, intrigria, compromisurile serbede ce se ticluiau n capul acelor oameni l fceau s preu-iasc din nou tovria soldoilor i a vivandierelor alturi de care poi mcar s njuri i s rgi ct pofteti i care sunt cel mult o spum cam murdar, nicidecum o drojdie ascuns. Din ducatul Modena, unde tovarul su, Lanza del Vasto, i gsise o slujb, pacea lungindu-se prea mult vreme pentru buzunarul lui, HenriMaximilien urmrea discret rezultatul negocierilor sale n legtur cu

afacerile toscane; agenii lui Strozzi i hotrser pn la urm pe cetenii Sienei s se rscoale mpotriva mpratului de dragul libertii, iar patrioii acetia chemaser de ndat o garnizoan francez menit s-i apere mpotriva Majestii-sale germanice. Henri a intrat din nou n slujb sub comanda Domnului de Montluc; un asediu 112 era un chilipir pe care nu se fcea s-1 scape. Iarna era grea; dimineaa, tunurile de pe metereze erau acoperite cu un strat subire de chiciur; mslinele i carnea srat, tare ca talpa, raiile zgrcite le tiau francezilor pofta de mncare. Domnul de Montluc nu se nfia locuitorilor dect dup ce-i frecase obrajii scoflcii cu vin, aa cum actorii i dau cu dresuri nainte de a pi pe scen, i-i ascundea cu mna bine nmnuat cte un cscat pricinuit de foame. n versuri burleti, Henri-Maximilien zicea c-o s pun la frigare nici mai mult, nici mai puin dect Vulturul imperial; de fapt, toate astea nu erau dect artificiii i replici de teatru, aa cum ntlneti n Plaut sau pe scenele de blci ale comedianilor din Bolognia. Vulturul ns avea s mai nfulece nc o dat bobocii italieni, dup ce va fi ciugulit bine i din ngmfatul coco francez; civa oameni cumsecade aveau s moar, fiindc asta le era meseria; mpratul avea s porunceasc s se slujeasc un Te Deum pentru victoria de la Siena; i un nou mprumut, negociat cu tot atta dibcie ca un tratat ntre doi principi suverani, avea s-o nrobeasc i mai mult pe Majestatea-sa fa de firma Ligre care, de civa ani ncoace, de altminteri, purta discret un alt nume, sau fa de vreo alt firm rival din Anvers sau din Germania. Douzeci i cinci de ani de rzboi i de pace narmat l nvaser pe cpitan s cunoasc toate dedesubturile. Flamandul acela prost hrnit era ns vrjit de jocurile, de rsetele, de alaiurile ademenitoare ale doamnelor de neam mare din Siena, care se fleau prin ora mbrcate n chip de Nimfe sau de Amazoane cu tunici de mtase trandafirie. Panglicile, flamurile zugrvite, fustele vesel ridicate de vntul ce rbufnea pe la colurile strzilor ntunecoase ca nite anuri nviorau oastea i, ntr-o msur ceva mai mic, pe burghezii descumpnii de stagnarea afacerilor i de scumpetea alimentelor. Cardinalul de Ferrara o ridica n slvi pe Signora Fausta, cu toate c vntul de miaznoapte i fcea pielea ginii pe umerii durdulii i dezgolii; Domnul de Temes i ddea premiul Signorei Foitingueira, care de sus, de pe metereze, arta curajos dumanului nite picioare lungi ca ale Dianei; Henri-Maximilien era ndrgostit de cosiele blaie ale Signorei Piccolomini, o femeie frumoas i mndr, dar care se bucura pe deplin de plcuta ei situaie de vduv. 113 Pentru aceast zei l cuprinsese o istovitoare patim de brbat n toat firea. La ceasul plvrgelilor sau al destinuirilor, oteanul avea grij s-i ia n faa celorlali domni aerul discret triumftor al unui amant satisfcut; tot omul tie cte parale fac schimele astea nendemnatice, dar ntre prieteni fiecare le accept ca s fie ascultat cu tot atta mil n ziua cnd o vrea, la rndu-i, s se laude cu succese nchipuite. tia totui c frumoasa i bate joc de el cu admiratorii ei. Prea artos nu fusese el niciodat; soarele i vntul dduser chipului su nfiarea roiatic a unei crmizi de Siena; stnd la picioarele doamnei, ca un adorator rebegit, i ddea uneori seama c manevrele astea de ndrgostit, pe de o parte, i de

femeie cochet pe de alta, nu erau mai puin stupide dect cele ale unor armate aflate fa n fa i c, la urma urmei, i-ar fi prut mai bine s-o vad srutnd goal un Adonis gol, sau giugiulindu-se n tain cu vreo slujnic, dect s sileasc frumosul ei trup s rabde greutatea respingtoare a trupului su. Noaptea ns, ntins sub ptura lui subire, i aducea aminte dintr-o dat un mic gest al acelei mini lungi ncrcate de inele, de un fel foarte personal, al preaiubitei lui netezindu-i prul, i, aprinzndu-i din nou lumnarea, scria cu o sfitoare gelozie cteva versuri complicate. ntr-o zi, cnd cmrile din Siena erau, dac e cu putin, mai goale chiar ca de obicei, a ndrznit s-i druiasc blondei sale Nimfe cteva felii dintro unc dobndit ntr-un fel destul de necinstit. Tnra vduv sttea ntins pe divanul ei, sub o cuvertur care-o ferea de frig, i se juca n netire cu ciucurele auriu al unei perne. S-a ridicat n capul oaselor, pleoapele i s-au zbtut, i, iute, aproape pe furi, s-a aplecat spre el i i-a srutat mna. Henri-Maximilien a resimit o fericire ameitoare pe care druirea cea mai deplin nu i-ar fi putut-o prici-nui. S-a retras ncetior ca s-o lase s mnnce. Se ntrebase deseori n ce chip i n ce mprejurare i va afla moartea: oare un foc de archebuz l va lsa sfrtecat, nsngerat, purtat falnic pe rmiele unor lncii spaniole, regretat de principi i plns de camarazii si de arme i, n sfrit, ngropat sub o gritoare inscripie latineasc lng zidul unei biserici; sau va primi o lovitur de spad n cinstea unei doamne, sau vreun cuit pe o strdu ntunecoas; oare va da 114 peste el o nou molim de vrsat, aa ca odinioar; sau, poate, dup ce-o trece de aizeci de ani, l va lovi damblaua, ntr-un castel unde i va fi gsit o slujb de scutier ca s-i in zilele pn la sfrit. Pe vremuri, lovit de friguri i clnnind pe un pat nenorocit ntr-un han din Roma, la doi pai de Panteon, se mngiase de faptul c avea s crape n ara aceea a frigurilor gndindu-se c, la urma urmei, morii sunt aici ntr-o tovrie mai bun ca aiurea; iar bolile pe care le zrea pe gemuleul su le acoperise cu vulturi, cu fascii rsturnate, cu veterani nlcrimai, cu fclii luminnd funeraliile unui mprat ce nu era el nsui, ci un fel de om de seam nemuritor n care se afla i cte ceva din el nsui. Prin dangtul de clopot al frigurilor i se pruse c aude sunete tnguitoare de fluier i de trmbie vestind lumii svrirea din via a principelui; simise chiar n trupul su vpaia ce-1 mistuie pe viteaz i-1 duce n ceruri. Moartea i ngropciunea aceea nchipuit au fost adevratul su sfrit, adevrata sa nmormntare. S-a stins n timpul unei expediii pentru dobndirea de furaje, n cursul creia clraii lui se strduiser s cucereasc o ur prost pzit, la doi pai de zidurile cetii; calul lui Henri-Maximilien sforia vesel pe pmntul cptuit cu iarb prjolit; dup strzile ntunecoase i btute de vnt ale Sienei, rcoarea lunii lui februarie pe costiele nsorite ale dealului era plcut. Un atac neprevzut al oastei imperiale a pus pe fug ceata, care a fcut stn-ga-mprejur ndreptndu-se ctre ziduri; Henri-Maximilien i-a urmrit otenii rcnind tot timpul njurturi. Un glonte 1-a lovit n umr; a czut izbindu-se cu capul de o piatr. A apucat s simt izbitura, dar nu i moartea. Calul, dezpovrat, s-a nvrtit pe cmp, unde un spaniol 1-a prins i 1-a dus apoi n trap mrunt n tabra

criasc. Doi sau trei ostai i-au mprit armele i zdrenele rposatului. n buzunarul cazacei avea un manuscris: Stema trupului femeiesc; culegerea aceea de poezioare vesele i duioase de pe urma crora ndjduia s dobndeasc un pic de glorie, sau mcar o oarecare trecere la femei, a ajuns n fundul anului, ngropat mpreun cu el sub cteva lopei de rn. O deviz pe care de bine, de ru o spase n cinstea Signorei Piccolomini s-a mai desluit nc mult vreme pe ghizdurile fntnii Fontebranda. 115 ULTIMELE CLTORII ALE LUI ZENON ERA UNA DIN ACELE EPOCI n care raiunea omeneasc se afl prins ntrun cerc de foc. Dup ce fugise din Innsbruck, Zenon trise ctva timp retras la Wurzburg, la discipolul su Bonifacius Kastel, ce practica arta ermetic ntr-o csu n geamurile creia se rsfrngea strlucirea verzuie a rului Main. Lipsa de activitate i nemicarea l stnjeneau, iar Bonifacius, desigur, nu era omul care s-i pun mult vreme carnea n saramur pentru un prieten aflat la ananghie. Zenon a trecut n Turingia, a ajuns apoi n Polonia unde s-a angajat chirurg n armata regelui Sigismund, ce se pregtea s-i alunge pe moscovii din Curlanda cu ajutorul suedezilor. La sfritul celei de a doua ierni, curios s cunoasc plante i inuturi noi, s-a hotrt s ia corabia spre Suedia mpreun cu un oarecare cpitan Guldenstarr care-1 prezent lui Gustav Vasa. Regele cuta un medic n stare s uureze durerile lsate n btrnu-i trup de umezeala taberelor i de frigul nopilor petrecute afar n zpad, pe vremea znaticei sale tinerei, de urmrile vechilor rni i a bolilor ruinoase. Pregtindu-i un leac ntritor regelui obosit de faptul c srbtorise Crciunul cu tnra i cea de a treia soa a Mriei-sale n Castelul alb de la Vadstena, Ze'non i-a ctigat bunvoina. Toat iarna, sprijinit de o fereastr nalt, ntre cerul ngheat i ntinsul ncremenit al lacului, a tot socotit aezarea stelelor ce-ar putea aduce fericirea sau nefericirea dinastiei Vasa, ajutat n aceast sarcin de tnrul principe Erik, ce simea o bolnvicioas aplecare ctre aceast tiin primejdioas. Degeaba i amintea Zenon c stelele nruresc soarta noastr, dar n-o hotrsc i c, tot att de puternic i de tainic, stpn pe viaa noastr i supunnduse unor legi 116 mai complicate dect ale noastre, este steaua aceea roie care palpit n bezna trupului, agat n colivia ei de oase i de carne. Erik era ns unul dintre acei oameni crora le place s-i primeasc soarta din afar, fie din trufie, cci i se prea frumos ca cerul nsui s se osteneasc pentru el, fie din lene, ca s nu fie tras la rspundere nici pentru binele, nici pentru rul ce zcea ntr-nsul. Credea n stele dup cum se nchina sfinilor i ngerilor, n ciuda credinei reformate primite de la tatl su. Ispitit de gndul c ar putea influena un suflet regesc, filosoful ncerca din cnd n cnd s-i dea cte o nvtur, cte un sfat, dar gndirea celorlali se mpotmolea ca ntr-o mlatin n creierul tnr ce moia dincolo de ochii cenuii i splcii ai principelui. Cnd li se fcea din cale-afar de frig, nvcelul i filosoful se apropiau de uriaul foc nchis sub prichiciul vetrei, i Zenon era de fiecare dat uimit c acea cldur binefctoare, acel diavol mblnzit ce nclzea supus o can cu bere aezat n spuz

era unul i acelai cu zeul nvpiat ce strbate cerul. ntr-alte seri, principele nu venea, cci se ducea cu fraii lui s bea prin taverne n tovria dezmatelor, iar dac prezicerile din noaptea cu pricina se dovedeau a fi nefaste, filosoful le ndrepta, dnd din umeri. Cu cteva sptmni nainte de Sfnul Ion din var, a cerut ngduina s-o ia spre miaznoapte ca s cerceteze cu ochii lui efectele zilei polare. Ba pe jos, ba slujindu-se de un cal sau de o barc, a rtcit din parohie n parohie, nelegndu-se cu oamenii datorit preoilor ce-i mai aminteau cte ceva din latina bisericeasc, uneori culegnd reete bune de la tmduitorii satelor care cunoteau puterea ierburilor i a muchiului din pdure, sau de pe la nomazii ce-i ngrijeau bolnavii cu ajutorul bilor, inhalaiilor i a tlmcirii viselor. Cnd s-a ntors la Upsala la curte, unde Majestatea-sa deschidea adunarea de toamn, a neles c, din gelozie, un confrate neam l brfise regelui. Btrnul suveran se temea ca nu cumva fiii lui s se slujeasc de socotelile lui Ze'non ca s afle prea exact ct avea s mai triasc tatl lor. Zenon se bizuia pe sprijinul motenitorului tronului care-i era prieten i aproape discipol, dar cnd, din ntmplare, 1-a ntlnit pe Erik ntr-una din slile castelului, tnrul principe a trecut pe lng el fr s-1 vad, de 117 parc filosoful ar fi dobndit dintr-o dat puterea de a se face nevzut. Zenon s-a suit n tain pe o corabie de pescari de pe lacul Malar, cu ajutorul creia a ajuns la Stockholm, de unde a pornit spre Kalmar i apoi spre Germania. Pentru prima dat n viaa lui, simea nevoia stranie s calce din nou pe urmele pailor si, ca i cnd viaa lui s-ar fi desfurat de-a lungul unei orbite dinainte hotrte, asemenea stelelor rtcitoare. n Liibeck, unde ia practicat meseria cu succes, abia dac a zbovit cteva luni. i venise gust s-i tipreasc n Frana Proteoriile cu care se ndeletnicise, printre picturi, toat viaa. Nu se cznise s expun vreo doctrin oarecare, ci doar s ntocmeasc un fel de inventar al ideilor oamenilor, scondu-le la iveal meritele, coerena, tainicele tangene sau legturile lor latente. La Louvain, unde s-a oprit din drum, nimeni nu 1-a recunoscut sub numele de Sebastien Theus cu care se mpopoonase. Dup cum atomii unui trup ce se rennoiete nencetat, cu toate c-i pstreaz pn la capt aceleai trsturi i aceiai negi, profesorii i studenii se schimbaser de multe ori, dar cele auzite cnd s-a strecurat ntr-o sal de curs nu i s-au prut prea deosebite de ceea ce ascultase odinioar fie plictisit, fie, dimpotriv, nflcrat. Nu i-a mai dat osteneala s se duc s vad, ntr-o estorie nfiinat de curnd n apropiere de Audenarde, nite maini foarte asemntoare cu cele furite n tineree mpreun cu Colas Gheel, care lucrau acum spre mulumirea celor interesai. A ascultat ns, plin de curiozitate, descrierea lor amnuit fcut de un profesor de algebr de la facultate. ntmpltor, profesorul nu dispreuia problemele practice i 1a poftit la mas pe nvatul strin, oprindu-1 chiar peste noapte sub acopermntul su. La Paris, Ruggieri, pe care Zenon l ntlnise odinioar la Bologna, 1-a primit cu braele deschise; trepduul reginei Caterina i cuta un ajutor sigur, destul de deocheat ca s-1 aib la mn n caz de primejdie i care s-1 ajute s-i doftoriceasc pe tinerii principi i s le prezic viitorul.

Italianul 1-a dus pe Zenon la Luvru ca s-1 prezinte stpnei sale, creia i gria iute n limba rii lor, nsoindu-i vorbele cu o grmad de plecci- j uni i de zmbete. Cu ochii ei strlucitori, de care se slujea cu ndemnare, aa cum i plcea s dea din mini ca s-i anine 118 I sclipiri n diamantele de pe degete, regina 1-a privit lung pe strin. Minile sale unse cu alifie, cam umflate, se frmntau ca nite marionete n poala ei de mtase neagr. Cnd a pomenit de accidentul fatal ce pricinuise, cu trei ani n urm, moartea rposatului rege, i-a aternut parc pe obraz un zbranic. - Cum de n-am neles mai bine Prezicerile domniei-tale, unde am vzut odinioar nite calcule privind lungimea vieii ndeobte druit principilor. Poate c l-am fi ferit pe rposatul rege de vrful suliei ce m-a vduvit... Cci, pare-mi-se, adug regina cu bunvoin, nu eti strin de acea lucrare socotit primejdioas pentru oamenii slabi de nger i care i se pune n seam unui anume Zenon. - S vorbim ca i cnd a fi acel Zenon, rspunse alchimistul. Speluncam exploravimus... Mria-ta tie ca i mine c viitorul zmislete mai multe mprejurri dect poate s scoat la lumin. i nu-i chiar cu neputin s auzi pe cte unele mi-cndu-se n mitra vremii. Doar ntmplarea hotrte care ft e vrednic s triasc i poate s se nasc. N-am vndut niciodat la pia nenorociri i bucurii dinainte moite. - i n faa Mrie-sale regelui Suediei tot aa i nesocoteai tiina? - N-am nici o pricin s-o mint pe cea mai dibace femeie din Frana. Regina zmbi. - Paria per divertimento, protest italianul nelinitit c vede un confrate depreciind tiina lor. Questo honorato viatore ha studiato anche altro che cose celeste; sa le virtudi din veleni e piante benefiche di altre parti che posano sanare gli ascessi auricolari del Suo Santissimo Figlio1. - Pot s sparg un abces, dar nu s-1 vindec pe tnrul Rege, zise Zenon scurt. L-am vzut de departe, n sala de audiene; nu-i nevoie de cine tie ce pricepere ca s recunoti tuea i ndueala unui om bolnav de plmni. Din fericire, cerul a druit Mriei-tale i ali fii. 1 Acest onorat cltor a studiat i altele n afara stelelor; cunoate virtuile otrvurilor i ale plantelor binefctoare de prin alte pri care-ar putea vindeca tumorile auricolare ale Preaslvitului Domniei-voastre Fiu (it.). 119 - Domnul s-1 aib n sfnta-i paz! zise regina fcndu-i cruce din obinuin. Ruggieri te va aeza lng Rege i ne bizuim pe domnia-ta ca s-i uurezi mcar n parte chinurile. - Dar pe ale mele cine le va uura? spuse aprig filosoful. Sorbona amenin s-mi confite Proteoriile pe care, n clipa de fa, le tiprete un librar de pe strada Jacob. Poate oare regina s m fereasc de neplcerea de-a fi stnjenit, n cmrua mea din Luvru, de fumul scrierilor mele arse n piaa public? - Domnii de la Sorbona ar socoti nepotrivit amestecul meu n certurile lor, rspunse evaziv italianca. nainte de a-1 pofti s plece, regina se inform ndelung de starea sngelui i a mruntaielor regelui Suediei. Se gndea uneori s-i cstoreasc unul dintre fii cu o principes de la Miaznoapte.

(De ndat ce l-au vzut pe tnrul rege bolnav, cei doi brbai au ieit mpreun din Luvru i au luat-o pe cheiuri. Pe drum, italianul nu mai contenea povestind ntmplri hazlii petrecute la curte. Z6non, ngndurat, 1-a ntrerupt: - S ai grij s i se pun bietului copil cinci zile la rnd cataplasmele acelea. - Cum, dumneata nu te mai ntorci? ntreb impostorul uimit. - Sigur c nu! Nu vezi c n-o s mite nici un deget ca s m apere de primejdia n care m-au vrt lucrrile mele? Nu in la cinstea de a fi nhat n alaiul principilor. - Peccatol spuse italianul. Asprimea dumitale i plcuse reginei. i deodat, oprindu-se n mijlocul mulimii trectorilor, lundu-i tovarul de bra, i spuse n oapt: - E questi veleni ? Sar vero che ne abbia tanto e quanto ? - Nu m sili s cred c sunt adevrate zvonurile care te nvinuiesc c-i trimii pe lumea cealalt pe dumanii reginei. - Astea-s exagerri, se fandosi Ruggieri. De ce s nu aib Regina i un arsenal de otrvuri, aa cum i are archebuzele i tunurile ei? Gndete-te c e vduv, strin n Frana, socotit de luterani drept Jezabel i de catolicii notrii drept o Herodiad, i c mai are cinci copii mici n brae. 1 i otrvurile acelea? S fie oare adevrat c ai cte i mai cte? (it.) 120 - Dumnezeu s-o ocroteasc! rspunse ateul. Dac ns mi s-o ntmpla vreodat s m slujesc de otrav, o s-o fac pentru binele meu, nu al reginei. A locuit totui la Ruggieri, a crui limbuie l nveselea, pare-se. De cnd Etienne Dolet, primul lui editor, fusese sugrumat i dat prad focului din cauza prerilor sale subversive, Zenon nu mai publicase nimic n Frana. De aceea urmrea el nsui cu i mai mult grij tiprirea crii lui n dugheana de pe strada Jacob, ndreptnd ici-colo cte un cuvnt, sau dincolo de cuvnt cte o noiune, nlturnd o confuzie, sau uneori, dimpotriv, adugnd vreuna cu prere de ru. ntr-o sear, la vremea cinei, pe cnd mnca singur la Ruggieri n timp ce italianul i fcea de lucrul la Luvru, jupan Langelier, editorul lui de atunci, nucit i speriat, a venit s-i spun c se poruncise cu strnicie confiscarea Proteoriilor i nimicirea lor de ctre clu. Negustorul se cina c-i pierde marfa pe care cerneala nici nu apucase s se usuce. S-ar mai fi putut poate drege lucrurile chiar i acum, nchinndu-i lucrarea, printr-o epistol, RegineiMame. Noaptea ntreag Ze"non a tot scris, a ters, iar a scris i iar a ters. n zori, s-a sculat de pe scaun, s-a ntins, a cscat i a aruncat n foc hrtia i pana de care se slujise. Nu i-a fost prea greu s-i strng nite boarfe i trusa de doctor, cci restul calabalcului i-1 lsase, prevztor, n podul unui han din Senlis. Ruggieri sforia la mezanin n braele unei fete. Zenon i-a strecurat pe sub u un bileel, ntiinndu-1 c pleac n Provena. De fapt, se hotrse s se ntoarc la Bruges ca s-1 uite toat lumea. n antecamera strmt era agat, pe perete, un obiect adus din Italia. Era o oglind florentin ntr-o ram de baga, alctuit din vreo douzeci de oglinjoare bombate puse laolalt, asemenea cmruelor hexagonale ale unui stup de albine, nchis fiecare la rndu-i ntr-un cadru ngust ce

fusese odinioar carapacea unei fiine vii. n licrirea cenuie a zorilor parizieni, Zenon s-a privit n oglind. A zrit douzeci de chipuri lite i micorate de legile opticii, douzeci de imagini ale unui om cu cciul de blan, cu faa scoflcit i glbejit, cu ochi sticloi care erau tot nite oglinzi. Brbatul acela hituit, nchis ntr-o 121 lume a lui, desprit de semenii si, hituii i ei n lumi paralele, i-a adus aminte de ipoteza grecului Democrit, de seria nesfrit de universuri identice, unde vieuiesc i mor o serie de filosofi ntemniai. A zmbit cu amrciune n faa acestei nchipuiri. Cele douzeci de fiine mici din oglind au zmbit i ele, fiecare pentru sine. Le-a vzut apoi ntorcnd capul ntr-o parte i ndreptndu-se ctre u. Partea a doua VIAA NCREMENIT OBSCURUM PER OBSCURIUS IGNOTUM PER IGNOTIUS.' {Deviz alchimist) 1 S te ndrepi spre cele tainice i necunoscute prin ceea ce este nc i mai tainic, i mai necunoscut (lat.). NTOARCEREA LA BRUGES LA SENLIS, GSI UN LOC n caleaca stareului mnstirii Cordelierilor din Bruges, care se ntorcea de la Paris, unde luase parte la consiliul general al cinului su. Stareul era mai nvat dect i-ai fi nchipuit dup haina pe care-o purta i dornic s afle ct mai multe despre oameni i lucruri, destul de cunosctor ntr-ale treburilor lumeti; cei doi cltori statur nestingherii de vorb n timp ce caii se luptau cu vntul tios al cmpiilor Picardiei. Zenon nu-i tinui tovarului su de drum dect numele adevrat i prigoana dezlnuit mpotriva crii sale; stareul era ns att de iste, nct te puteai ntreba totui dac nu cumva ghicise mai multe lucruri cu privire la doctorul Sebastien Theus dect i ngduia buna cuviin s arate. ntr-ziar puin la Tournai din pricina mulimii ce npdise strzile; ntrebnd pe unul i pe altul, aflar c toi oamenii aceia se duceau n piaa mare ca s vad cum l spnzur pe un anume Adrian, un croitor dovedit a fi calvinist. Nevast-sa era i ea vinovat, dar fiind necuviincios ca o muiere s se legene n naltul cerului, cu fustele nfoindui-se deasupra capului trectorilor, urma s fie ngropat de vie, dup datina strveche. Cruzimea asta neghioab l ngrozi pe Znon, care de altfel i ascunse dezgustul sub masca nepsrii, cci i stabilise ca regul s nu-i trdeze niciodat simmintele n ceea ce privete certurile dintre catolici i protestani. Urnd erezia dup cuviin, stareul socoti totui c pedeapsa e cam aspr i aceast prere prevztoare l fcu pe Zenon s resimt fa de tovarul su de cltorie elanul de simpatie aproape exagerat pe care i-1 provoac o opinie ct de ct moderat cnd e exprimat de un om a crui stare sau a crui hain nu te-ar ndrepti s-o ndjduieti. 125 Caleaca i urma din nou drumul n plin cmp, stareul vorbea despre altceva, dar lui Zenon tot i se prea c se nbu sub apsarea lopeilor de pmnt. i aduse dintr-o dat aminte c trecuse un sfert de ceas i c fiina ale crei chinuri le ncerca, ncetase s le mai simt ea nsi. Cltoreau de-a lungul gardului destul de prginit al moiei Dranoutre; stareul pomeni n treact despre Philibert Ligre care, dup prerea lui, era

mare i tare la Bruxelles, n consiliul noii Regente, sau Guvernatoare, ce conducea rile de Jos. Bogata familie Ligre nu mai locuia de mult la Bruges; Philibert i nevasta lui stteau aproape tot timpul la moia lor, Pradelles, n Brabant de unde le venea mai la ndemn s fac pe slugoii stpnitorilor strini. n faa acestui dispre pentru spanioli i pentru cozile lor de topor, ce ddea n vileag un adevrat patriot, Znon ciuli urechea. Puin mai departe, nite strji valone cu cti de fier i pantaloni de piele cerur obraznic biletele de liber trecere ale cltorilor. Cu acelai dispre glacial, stareul le ddu slujitorilor si, care le nmnar apoi strjilor. Hotrt lucru, n Flandra se schimbase ceva. n piaa mare din Bruges, cei doi brbai se desprir, n sfrit, dup obinuitele politeuri i promisiuni de servicii reciproce pe viitor. Stareul, n caleaca lui nchiriat, se duse la mnstirea sa, iar Zenon, bucuros s se mai dezmoreasc dup ndelungata nemicare din timpul cltoriei, i lu boccelele la subsuoar. Se minun c se descurc uor prin strzile acestui ora pe care nu-1 mai vzuse de peste treizeci de ani. l ntiinase de sosirea sa pe Jean Myers, fostul lui maestru i tovar, ce-i propusese de mai multe ori s vin i s mpart cu el casa lui plcut de pe Quai-au-Bois. O slujnic, innd n mn un felinar, l ntmpin pe oaspete n prag. Ptrunznd n cas, Z6non o mbrnci pe femeia aceea voinic i morocnoas care nu se ddea la o parte ca s-i fac loc. Jean Myers sttea ntr-un jil, cu picioarele lui bolnave de podagr ntinse ctre foc, la o deprtare potrivit. Att stpnul casei ct i oaspetele i stpnir cu dibcie o tresrire uimit: uscatul Jean Myers se preschimbase ntr-un btrnel durduliu al crui zmbet iret i ai crui ochi vioi se necau ntr-o grsime trandafirie; strlucitorul Zenon de odinioar era acum un 126 brbat cu prul crunt i privirea rtcit. Patruzeci de ani de meserie i ngduiser medicului din Bruges s-i adune cele trebuincioase unui trai ndestulat; mncarea i butura i erau bune, chiar prea bune pentru un om bolnav de podagr. Slujnica lui, Catherine, cu care odinioar i cam fcuse de cap, era tare mrginit, dar vrednic, cinstit, deloc guraliv i nu-i aducea n buctrie iubiii dornici de bunti i vinuri vechi. La mas, Jean Myers fcu cteva dintre glumele lui preferate despre preoime i dogme; Zenon i aduse aminte c nainte vreme le gsise hazlii; acum i se preau destul de nesrate; totui, amintindu-i de croitorul Adrian din Tournai, de Dolet din Lyon i de ervet din Geneva, i zise c n vremurile acelea, cnd credina i preschimba pe oameni n fiare, scepticismul grosolan al unchiaului era foarte preios; n ceea ce-1 privea pe el, nu se mai simea n stare de asemenea batjocuri ieftine, cci ajunsese mult mai departe pe calea negrii tuturor valorilor pentru a vedea dac mai apoi se poate afirma totui cte ceva, pe calea descompunerii tuturor lucrurilor, pentru a le privi dup aceea cum se ncheag din nou pe un alt plan sau ntr-un alt chip. n scepticismul acela de chirurg brbier al lui Jean Myers se amestecau n mod ciudat fel de fel de superstiii. Se mndrea c-1 intereseaz tiina ocult, dar lucrrile lui n acest domeniu erau doar nite copilrii; Zenon reui, cu chiu cu vai, s nu se lase trt n anumite explicaii cu privire la Triada inefabil sau la Mercurul lunar care i se preau cam lungi pentru

seara aceea cnd abia sosise. n privina medicinei, btrnul Jean era dornic s afle ultimele nouti, n schimb, i ngrijea prevztor bolnavii dup metodele vechi; ndjduia ca Z6non s-i dea vreo doctorie potrivit pentru podagr lui. Ct despre scrierile suspecte ale oaspetelui su, btrnul nu se temea c vlva strnit de ele o s le cuneze necazuri la Bruges, chiar dac s-ar descoperi adevrata identitate a doctorului S6bastien The'us. n oraul preocupat doar de certuri n legtur cu zidurile ce despreau proprietile, chinuit de pe urma portului su npdit de nisip ca un bolnav de piatr la rinichi, nimeni nu-i dduse osteneala s frunzreasc acele cri. Zenon se ntinse pe patul pregtit pentru el n camera de sus. Noaptea de octombrie era rece. Catherine intr cu o cr127 mid ncins n vatr i nfurat n crpe de ln. n genunchi lng pat, vr sub ptur pachetul fierbinte, i atinse picioarele cltorului, apoi gleznele, le pipi ndelung i, deodat, tar s scoat o vorb, se apuc s mngie cu lcomie trupul su gol. La lumina lumnrii aezat pe un cufr, chipul femeii n-avea vrst i nu era prea deosebit de cel al slujnicei care, cu aproape patruzeci de ani n urm, l nvase tainele dragostei. No opri cnd se culc greoi lng el, sub macat. Fiina aceea mthloas era ca berea i pinea din care te nfrupi nepstor, fr scrb, dar i fr ncntare. Cnd se trezi din somn, ea i vedea de treburile ei de slujnic la catul de jos. n timpul zilei nu-i ridic privirea spre el, dar la mas i ddu din belug s mnnce, cu un fel de grij grosolan. Seara, Zenon puse zvorul la u i auzi paii greoi ai slujnicei ndeprtndu-se dup ce femeia ncercase ncetior ua. A doua zi nu se purt cu el altfel dect n ajun; ai fi zis c-1 aezase o dat pentru totdeauna printre lucrurile ce alctuiau viaa ei, aa ca mobila i instrumentele din casa medicului. Dup mai bine de o sptmn Zenon, din greeal, uit s trag zvorul la u; femeia intr zmbind prostete i ridicndu-i fusta pn sus, ca s-i arate mthloasele ei farmece. Grotescul acestei ispite i ddu gata simurile. Nicicnd nu nelesese mai bine puterea oarb a acelor porniri independente de persoan, de chip, de alctuirea trupului i chiar de propriile lui preferine fizice. Femeia ce gfia pe perna lui era o strigoaic, un monstru, una dintre femelele acelea care-i rsar n visele rele sau pe care le vezi pe capitelurile bisericilor, i care abia ajung, cu chiu cu vai, s se slujeasc de graiul omenesc. n toiul plcerii ns, din gura ei ltrea se revrs un ntreg pomelnic de vorbe deucheate; nu mai avusese prilejul s le aud sau s le rosteasc n grai flamand de pe vremea cnd era colar; i astup gura cu dosul palmei. A doua zi de diminea scrba nvinse; i era ciud pe el nsui c se njosise mpre-unndu-se cu fiina aceea, aa cum i-e ciud c ai primit s dormi la han ntr-un pat murdar. N-a mai uitat de atunci s-i ncuie ua n fiecare sear. Crezuse c-o s locuiasc la Jean Myers numai pn avea s treac furtuna strnit de confiscarea i distrugerea crii 128 sale. Uneori, i se prea ns c va rmne la Bruges pn la sfritul vieii lui, c oraul acela era fie o capcan aezat pentru el anume, la captul cltoriilor sale, fie c un fel de inerie l oprea s porneasc mai departe.

Neputinciosul Jean Myers i ncredina cei civa bolnavi pe care nc i mai ngrijea; clientela aceea modest nu era menit s strneasc invidia celorlali medici din ora, aa cum se ntmplase la Basel, unde Zenon i nfuriase confraii la culme, consultndu-i bolnavii n mod public, n faa unui cerc ales, de studeni. De ast dat, legturile lui cu colegii se mrgineau la unele rare consultaii n timpul crora Sebastien Theus se altura cuviincios prerii celor mai vrstnici i mai vestii, sau la cteva scurte convorbiri despre diferite fleacuri sau ntmplri de prin partea locului. Discuiile cu bolnavii se refereau bineneles numai la persoana acestora. Bun parte dintr-nii nu auziser nicicnd vorbindu-se despre un oarecare Zenon; pentru alii, era doar un zvon nelmurit printre alte zvonuri innd de trecutul lor. Filosoful, care nchinase odinioar o carte naturii timpului i nsuirilor sale, putu astfel s constate c aluviunile acestuia mpotmolesc repede memoria oamenilor. n loc de treizeci i cinci de ani, parc ar fi trecut cincizeci. Despre unele obiceiuri i rnduieli noi, aprig dezbtute pe vremea cnd era nvcel, azi se zicea c-s aa de cnd lumea. Despre unele fapte ce zdruncinaser lumea din temelie, azi nici nu se mai pomenea. Morii de acum douzeci de ani erau confundai cu cei din generaia precedent. Bogia btrnului Ligre lsase oarecare amintiri; totui, nu se mai tia dac avusese un fiu sau doi; mai era i un nepot sau un copil din flori al lui Henri-Juste care ajunsese ru. Oamenii credeau c tatl bancherului fusese Vistiernic al Flandrei, ca fiul su, sau raportor n consiliul Regentei, ca Philibert, conceteanul lor. Catul de jos al casei familiei Ligre, de mult vreme nelocuit, fusese nchiriat unor meteugari; Zenon se mai duse o dat s vad fabrica unde domnise odinioar Colas Gheel; acum, acolo era un atelier de frnghii. Nici unul dintre meseriai nu-i mai aducea aminte de brbatul care se prostise destul de repede din cauza halbelor, dar care nainte de rscoalele de la Oudenove i de spnzurarea drguului su, fusese n felul 129 lui un frunta i un principe. Canonicul Batholomme Campanus mai tria, dar nu prea ieea, fiind chinuit de beteugurile ce se ivesc o dat cu btrneea i, din fericire, Jean Myers nu fusese chemat niciodat la cptiul su. Cu toate acestea, Zenon ocolea prudent biserica SaintDonatien unde, ntr-o stran, fostul su profesor tot mai lua parte la slujbe. Tot din pruden, i ncuiase ntr-o caset de-a lui Jean Myers diploma de la Montpellier pe care sttea scris numele lui adevrat, i nu inea la el dect un pergament cumprat pe vremuri ntr-o doar de la vduva unui nepricopsit de medic neam, pe nume Gott; ca s ncurce i mai bine iele i greco-latinizase de ndat numele, ajungnd la Theus. Cu ajutorul lui Jean Myers i nscocise necunoscutului una dintre acele biografii nclcite i banale asemntoare cu casele a cror nsuire de cpetenie este c poi intra i iei din ele prin mai multe ui. Ca s-o fac mai demn de crezare, adugase i ntmplri din propria lui via, alese cu grij, astfel nct s nu uimeasc i nici s nu intereseze pe nimeni, iar dac cineva iar fi pus mintea s cerceteze, n-ar fi aflat mare lucru. Doctorul Sbastien The"us se nscuse la Zutphen n episcopia Utrecht i era copilul din flori al unei femei de prin partea locului i al unui medic din Bresse ce fcea parte din suita Doamnei Margareta de Austria. Crescut la Cleves, pe spezele unui protector care voise s rmn anonim, se gndise mai nti s se

stabileasc n acest ora, clugrindu-se ntr-o mnstire de-a Augustinilor, dar dragostea fa de meseria tatlui su biruise; studiase la Universitatea din Ingolstadt, apoi la Strasbourg unde i practicase ceva vreme. Vzuse ntructva Frana i curtea regal, pentru c un ambasador al Savoiei l dusese la Paris i la Lyon. Rentors pe pmntul sfntului Imperiu, i pusese n gnd s se statorniceasc la Zutphen, cci buna lui mam mai tria nc, dar, cu toate c n-o spunea pe leau, avusese fr ndoial de ptimit de pe urma oamenilor care mbriaser aa-zisa religie reformat i care acum erau din ce n ce mai numeroi. Atunci, ca s aib din ce tri, primise aceast slujb de nlocuitor, oferit de Jean Myers, ce-1 cunoscuse pe vremuri pe tatl su, la Malines. Recunotea de asemenea c fusese chirurg n oastea regelui catolic al Poloniei, dar 130 cu vreo zece ani mai devreme dect n realitate. n sfrit, era vduv; fusese nsurat cu fata unui medic din Strasbourg. Toate povetile astea, pe care de altminteri nu le spunea dect n cazul unor ntrebri indiscrete, l nveseleau grozav pe btrnul Jean. Uneori ns, filosofului i se prea c a ajuns s se identifice cu masca tears a doctorului Theus. Viaa aceea nchipuit ar fi putut fi la urma urmei a lui. ntr-o zi cineva 1-a ntrebat dac nu cumva l ntlnise pe un oarecare Zenon n timpul cltoriilor sale. Cnd a rspuns nu, i s-a prut c nu minte prea ru. ncet-ncet, din cenuiul acelor zile monotone se iveau reliefuri sau se desprindeau puncte de reper. n fiecare sear la cin, Jean Myers i povestea cu de-amnuntul ntmplrile de prin casele cercetate de Zenon n dimineaa cu pricina, istorisindu-i lucruri caraghioase sau tragice, banale n sine, dar care ddeau n vileag faptul c n oraul acela amorit exist tot attea intrigi ca n seraiul Sultanului i tot atta dezm ca ntr-un bordel veneian. Din vieile acelea netede de rentieri i epitropi de biseric rsreau temperamente, caractere; se alctuiau grupuri legate, ca peste tot, de aceleai pofte de ctig sau de intrigrie, de aceleai admiraii comune, de aceleai dureri sau de aceleai vicii. Bnuielile prinilor, trsnile copiilor, resentimentele dintre soii de mult cstorii nu se deosebeau de ceea ce ntlneai n familia Vasa, ori la principii italieni, dar, prin contrast, meschinria intereselor ddea mruntelor patimi proporii uriae. Vieile acelea priponite n fel i chip l fceau pe filosof s preuiasc din plin o via lipsit de legturi. Cu prerile oamenilor se petrecea acelai lucru ca i cu fiinele: se ncadrau de ndat ntr-o categorie dinainte stabilit. i ghiceai pe cei ce aveau s socoteasc vinovai de toate relele veacului pe liberii-cugettori sau pe protestani i pentru care Doamna Guvernatoare avea totdeauna dreptate. Ar fi putut s ncheie propriile lor discuii, s nscoceasc n locul lor minciuni n privina bolii ruinoase cu care se pricopsiser n tineree, s prevad felul cum vor ncerca s trag chiulul, sau mutra lor jignit cnd le va cere din partea lui Jean Myers niscai onorarii uitate. Ar fi putut s jure c nu se nal niciodat cu privire la ceea ce zace-n ei. Chilia stareului Cordelierilor era, n mod paradoxal, singurul loc din ora unde i se prea c arde fclia unei gndiri libere. 131 Continuase s-1 viziteze, mai nti n chip de prieten i apoi de medic. Se ducea rar, fiindc moi unul dintre ei nu prea avea timp. Cnd i s-a prut c

s-ar cuveni s aib i el un duhovnic, Ze"non 1-a ales pe stare. Clugrul nu se omora cu predicile cucernice, ncnttoarea francez pe care o vorbea i odihnea urechile dup blmjeala flamand. Conversaia atingea toate subiectele, cu excepia problemelor religioase, cci acea fa bisericeasc se interesa mai ales de treburile obteti. Foarte bun prieten cu civa nobili ce se strduiau s lupte mpotriva asupririi strine, i aproba, temndu-se ns ca nu cumva naiunea belgian s fie trecut prin foc i sabie. Ori de cte ori Zenon i repeta aceste pronosticuri, btrnul Jean ddea din umeri: de cnd lumea i pmntul petele cel mare l nghiise pe cel mic. Faptul c spaniolii voiau s pun noi dri pe alimente i un impozit de unu la sut pe cap de om era totui suprtor. S6bastien Th6us se ntorcea trziu n casa de pe Quai-au-Bois, cci i plcea mai mult s se plimbe la aer n umezeala de pe strzi sau n afara oraului, pe cmpia cenuie, dect s stea n camera supranclzit. ntr-o sear, n anotimpul cnd se nnopteaz devreme, ajungnd acas, pe cnd strbtea vestibulul, o vzu pe Catherine cutnd nite cearafuri n scrinul de sub scar. Nu-i ls treaba ca s-i lumineze calea, ca de obicei, i ca s-i ating, pe furi, pulpana hainei cnd ajungeau n acelai col al coridorului. n buctrie focul din vatr se stinsese. Zenon i aprinse lumnarea pe dibuite. Trupul cldu nc al btrnul Jean Myers era cuviincios ntins pe masa din sala de alturi. Catherine intr cu cearaful ales pentru ngropciune. - Stpnul a murit de dambla, zise. Semna cu femeile acelea cernite care spal morii; le vzuse la treab prin casele din Constantinopol, pe vremea-cnd l slujea pe sultan. Svrirea din via a btrnului medic nu-1 prea mira. nsui Jean Myers se atepta s i se suie podagra la inim. Cu cteva sptmni n urm i fcuse n faa notarului parohiei un testament mpnat cu obinuitele formule cucernice, prin care-i lsa averea lui Sebastien Theus, iar Catherinei, ct o tri, o camer sus la mansard. Filosoful se uit mai cu lu132 are-aminte la chipul schimonosit i buhit al rposatului. Un miros ciudat, o pat cafenie n colul gurii i trezir anumite bnuieli; se sui la el n odaie i scotoci n cufr. Coninutul unei sticlue mici sczuse cu un deget. Zenon i aminti c ntr-o sear i artase btrnului amestecul acela de venin i otrvuri vegetale pe care i-1 cumprase dintr-o spierie, la Veneia. Auzi un zgomot slab i ntoarse capul; Catherine sttea n prag i1 pndea, aa cum l iscodise fr ndoial prin ua buctriei cnd i artase magistrului su cele cteva lucruri adunate din cltoriile sale. O apuc de bra; femeia czu n genunchi vrsnd un uvoi nedesluit de vorbe i de lacrimi. Intre dou sughiuri, repeta ntr-una: - Voor u heb ik het gedaanl Pentru dumneata am fcut-o! O mbrnci cu asprime i cobor s vegheze mortul. n felul lui, btrnul Jean gustase din via cu pricepere; bolile lui nu erau att de grave nct s nu se mai fi putut bucura cteva luni de viaa lui molcu; poate un an, sau chiar doi, n cel mai bun caz. Omorul acela stupid l lipsea fr nici o noim de modesta plcere de a se afla pe lume. Btrnul i voise ntotdeauna binele; Zenon se simea cuprins de o amar i cumplit mil fa de el. Fa de otrvitoare era stpnit de o furie zadarnic pe care

rposatul nsui n-ar fi resimit-o chiar att de puternic. Jean Myers, cu toat dibcia lui, slav Domnului destul de mare, se strduise totdeauna s ia n zeflemea inepiile lumii; aceast slujnic desfrnat, grbit s mbogeasc un brbat cruia nu-i psa de ea, i-ar fi furnizat, dac ar mai fi trit, subiectul unei istorioare hazlii. Aa cum era acum, ntins linitit pe masa aceea, prea foarte departe de propria lui panie; fostul chirurgbrbier i btuse totdeauna joc de cei ce-i nchipuie c mai gndeti sau mai suferi atunci cnd nu mai poi umbla sau mistui. Btrnul a fost ngropat la Saint-Jacques, parohia lui. ntor-cndu-se de la nmormntare, Z6non a bgat de seam c slujnica i adusese n odaia stpnului zdrenele i trusa de medic; fcuse focul i pregtise cu grij patul cel mare. Fr s spun nimc, i-a dus lucrurile napoi n cmrua unde locuia de cnd sosise. De ndat ce a intrat n stpnirea motenirii, Z6non s-a lepdat de ea druind-o cu acte n regul azilului Saint-Cosme, 133 care inea de mnstirea Cordelierilor. n ora nu prea mai erau averi mari ca odinioar, donaiile cucernice se cam rriser; drnicia domnului Theus a fost admirat, dup cum i ndjduise. Casa lui Jean Myers urma s fie de aci nainte un azil de btrni infirmi; Catherine avea s locuiasc acolo n chip de servitoare. Cu banii ghea trebuia s se dreag o parte dintre cldirile vechiului azil Saint-Cosme; stareul Cordelierilor, de care inea aceast instituie, l nsrcina pe Znon s nfiineze n slile ce mai puteau fi locuite un dispensar pentru sracii mahalalei i pentru ranii ce npdeau oraul n zilele de trg. Doi clugri au fost desemnai s-1 ajute. Slujba aceasta era de asemenea prea nensemnat ca s strneasc mpotriva doctorului Th&is invidia confrailor; deocamdat ascunztoarea era bun. Btrna catrc a rposatului Jean Myers a fost adpostit n grajdul azilului i s-a hotrt ca grdinarul mnstirii s aib grij de ea. Lui Zenon i s-a aezat un pat ntr-o ncpere de la etaj, unde a dus o parte dintre crile fostului chirurg-br-bier; mncarea i se aducea de la mnstire. Cu aceste reparaii i amenajri a trecut o iarn; Zenon 1-a convins pe stare s-1 lase s instaleze o baie de aburi dup moda nemeasc i i-a dat nite nsemnri cu privire la tratamentul cu aburi aplicat bolnavilor de reumatism i vrsat. Cunotinele lui n domeniul mecanicii i-au fost de folos n aezarea evilor i construirea unui cazan economic. n fostele grajduri ale familiei Ligre, pe strada Lnarilor, se stabilise un fierar; Zenon se ducea la el, mai pe sear, i pilea, nituia, suda, ciocnea, sftuindu-se mereu cu meterul fierar i cu ajutoarele sale. Bieii din preajma locului, care se adunau acolo ca s-i petreac vremea, erau uimii de ndemnarea minilor sale firave. Tocmai n perioada aceea lipsit de ntmplri neobinuite a fost recunoscut pentru prima oar. Se afla singur n laborator dup plecarea celor doi clugri; era zi de trg i de la ceasurile trei dup-amiaz un ir ntreg de oameni srmani se tot perindase prin faa lui, ca de obicei. A mai ciocnit cineva la u; era o btrnic ce venea n fiecare smbt ca s-i vnd la ora untul; voia s-i cear medicului un leac contra sciaticii. Zenon lu de pe poli un borcan de piatr plin cu o alifie foarte tare. Se apropie de ea ca s-i explice cum s-o foloseasc. Deodat, zri

134 n ochii ei albatri i splcii o expresie de vesel uimire, datorit creia o recunoscu la rndu-i. Femeia lucrase la familia Ligre, la buctrie, pe vremea cnd el era copil. Greete (i aduse deodat aminte i numele ei) era mritat cu rndaul care-1 adusese acas dup ce fugise prima dat. inea minte c Greete fusese bun cu el ori de cte ori se strecurase printre cratiele i strchinile ei; l lsa s ia de pe mas pine cald i coc crud numai bun de bgat la cuptor. Femeia era gata s zic ceva, cnd Zenon i duse degetul la gur. Btrna Greete avea un fiu crua care fcuse, cnd i se ivise prilejul, puin contraband cu Frana; brbatul ei, bietul de el, era acum aproape paralizat, dar avusese de furc pe vremuri cu seniorul de prin partea locului pentru civa saci cu mere furate dintr-o livad ce inea de ferma lor. tia deci c uneori e cuminte s te ascunzi chiar dac eti bogat i nobil, stirpe din care tot mai socotea c Ze'non face parte. Tcu, dar la plecare i srut mna. ntmplarea aceasta ar fi trebuit s-1 ngrijoreze, cci i dovedea c n fiecare zi puteau s-1 mai recunoasc i alii; resimi ns, dimpotriv, o plcere ce-1 uimi i pe el. i zicea desigur c acolo, lng zidurile oraului, spre Saint-Pierre-de-la-Digue, se afla o ferm mic unde ar putea s petreac o noapte n caz de primejdie i un crua al crui cal i a crui cru i-ar putea fi de folos. Dar astea nu erau dect tertipuri de-ale lui. Copilul acela la care nu se mai gndea, fptura aceea micu pe care era firesc i totui, ntr-o anumit privin, absurd s-o asimilezi cu Zenon cel de astzi, iat c se gsise cineva s i-o aminteasc ndeajuns nct s-o recunoasc ntr-nsul i s-i ntreasc astfel simmntul propriei sale existene. ntre el i o alt fiin omeneasc se statornicise o legtur, slab ce-i drept, dar care nu inea de gndire, ca n cazul raporturilor lui cu stareul, nici de simuri, ca n rarele relaii senzuale pe care i le mai ngduia. Greete se ntoarse aproape n fiecare sptmn pentru ca Zenon s-i ngrijeasc neputinele ei de femeie btrn, dar rareori i se ntmpla s nu-i aduc i cte un dar, nite unt nvelit ntr-o frunz, o bucat de plcint fcut de ea sau vreun pumn de castane. i n timp ce Z6non mnca, se uita la el cu ochii ei voioi de btrnic. ntre ei se nfiripase intimitatea ce ia natere dintr-o tain pzit cu strnicie. 135 PRPASTIA r PUIN CTE PUIN, aa dup cum un om care primete n fiecare zi o anumit hran ajunge pn la urm s-i modifice nsi substana sa, ba chiar i nfiarea, s se ngrae de pild sau s slbeasc, dobndind din acea mncare o oarecare putere sau nite boli de care habar n-avea, n Zenon se petreceau nite schimbri aproape imperceptibile, rod al noilor sale obiceiuri. Dar, de ndat ce-i ndrepta privirea asupr-i, deosebirea dintre ieri i azi disprea; practica medicina aa cum fcuse ntotdeauna i n-avea nici o importan dac bolnavii si erau nite zdrenroi sau nite principi. Sebastien Theus era un nume nscocit, dar nici dreptul de a-i zice Zenon nu i se prea mai ntemeiat. Non habet nomen proprium: fcea parte dintre acei oameni care nu nceteaz niciodat s se tot mire c au un nume, aa cum te miri cnd treci prin faa unei oglinzi i vezi c ai un chip, i tocmai acel chip, anume. Viaa lui era clandestin i supus

anumitor constrngeri; totdeauna fusese aa. Nu-i mrturisea gndurile la care inea cel mai mult, dar tia de o bun bucat de vreme c acela cei primejduiete viaa din cauza vorbelor rostite e un prost, de vreme ce e att de uor s-i lai pe ceilali s se slujeasc de gtlejul i limba lor i s alctuiasc sunete. Rarele lui crize de vorbrie fuseser doar ca dezmul pentru un om cumptat. Tria aproape izolat n azilul Saint-Cosme, prizonier al unui ora, i n oraul cu pricina prizonier al unui cartier, iar n acel cartier al ctorva camere ce ddeau pe de o parte spre grdina de zarzavat i acareturile unei mnstiri i pe de alt parte spre un perete gol-golu. Ieea cnd i cnd s se plimbe i s caute ierburi de leac, trecnd mereu pe aceleai ogoare arate i pe ace136 leai drumuri, pe lng aceleai pdurici i la poalele acelorai dune, i zmbea cu oarecare amrciune de acest du-te-vino de gz ce umbl de colo-colo, pe o palm de pmnt. Dumnezeu tie de ce. ngustarea spaiului, repetarea aproape mecanic a anumitor gesturi se producea ori de cte ori i ncorda toate nsuirile n vederea ndeplinirii unei singure sarcini precise i folositoare. Viaa lui sedentar l copleea ca o pedeaps cu nchisoarea pe care, din spirit de prevedere, i-ar fi dat-o singur, dar care putea fi oricnd ridicat; de multe ori pn acum se mai stabilise tot astfel i pe alte meleaguri, pentru un timp sau, dup cum credea el, pentru totdeauna, ca un om ce are drept de cetate pretutindeni i nicieri. Nimic nu dovedea c mine nu-i putea relua viaa rtcitoare ce-i fusese hrzit i pe care i-o alesese chiar el. i, cu toate acestea, soarta lui se pusese n micare; ceva se schimba fr tirea lui. i lipseau punctele de reper i nu reuea s calculeze cu precizie deriva, asemenea unui om ce noat mpotriva curentului ntr-o noapte ntunecoas. Chiar cu ctva timp n urm, descurcndu-se de bine de ru prin pienjeniul strduelor din Bruges, crezuse c popasul acela, departe de drumul mare al ambiiei i tiinei, l va odihni ntructva dup treizeci i cinci de ani de vnzoleal. Ndjduia s-i afle aici ubreda siguran a unei fiare pe care o linitete ngustimea i ntunericul din vizuina unde s-a cuibrit. Se nelase. Viaa aceea ncremenit clocotea pe loc; simmntul c se petrec lucruri aproape nfiortoare vuia ca un ru subpmntean. Nelinitea ce-i strngea inima nu semna cu aceea a unui filosof prigonit din pricina crilor sale. i nchipuise c timpul avea s atrne greu ca plumbul pe grumajii lui i cnd colo, aluneca i se frmia ca bobitele de argint viu. Orele, zilele i lunile ncetaser s se mai supun semnelor de pe ceasornice i chiar micrii atrilor. Uneori i se prea c a stat toat viaa la Bruges, alteori c abia n ajun s-a ntors acolo. Locurile o luau i ele razna; deprtrile, ca i zilele, se tergeau. Mcelarul sta, negustorul acela care-i luda marfa ar fi putut fi la fel de bine cel din Avignon sau cel din Vadstena; pe calul de colo btut cu biciul, 1-a vzut cznd grmad pe o strad din Adrianopole; beivanul de colo ncepuse s njure i s verse la Montpellier; copilaul ce scncea 137 i n braele unei doici se nscuse la Boiogna cu douzeci i cinci de ani n urm; cntarea de slav de la nceputul liturghiei de duminic, la care se ducea cu sfinenie, o auzise ntr-o biseric din Cracovia, cu cinci ierni

nainte. Arareori se gndea la ntmplrile din trecutul su, terse acum ca nite vise. Cteodat, fr vreo pricin anume, o vedea din nou pe femeia nsrcinat pe care, ntr-un trg din Languedoc, consimise s o ajute s lepede, n ciuda jurmntului hipocratic, ca s-o crue de o moarte ruinoas la ntoarcerea soului gelos, sau vedea aievea strmbtura Majestii-sale regelui Suediei cnd i lua doctoria, sau pe slujitorul lui, Alei, inndu-i catrca de cpstru pe cnd trecea prin vadul unui ru, ntre Ulm i Constance, sau pe vrul Henri-Maximilien care poate c i murise. Un drumeag de ar, unde bltoacele nu se zvntau nici n toiul verii, i aducea aminte de un oarecare Perrotin ce-1 pndise pe ploaie, la marginea unui drum pustiu, a doua zi dup o ceart ale crei pricini nu le mai tia. I se nfiau din nou dou trupuri ncletate n glod, tiul sclipitor al cuitului czut i Perrotin, njunghiat chiar de iul lui, slbind strnsoarea, prefcndu-se el nsui n glod i rn. Povestea aceea nu mai avea nici o nsemntate, i, chiar dac leul moale i cald ar fi fost al unui nvcel de douzeci de ani, tot n-ar mai fi avut vreo importan. Zenon, care acum umbla cu pas grbit pe caldarmul lunecos din Bruges, simea cum l strbate, asemenea vntului venit din largul mrii, ce trecea nestingherit prin hainele lui roase, talazul miilor de fiine ce mai sttuser cndva pe acel loc al globului sau vor urma pn la cumplitul cataclism cruia i se zice sfritul lumii; umbrele lor treceau fr s-1 vad prin trupul unui om care nu era nc pe vremea cnd ele triau sau care nu va mai fi atunci cnd ele vor exista. Mulimea asta de larve cretea nencetat cu fiecare ins ntlnit pe strad n urm cu cteva clipe, zrit cu coada ochiului, apoi aruncat de ndat n masa fr chip a ceea ce a i trecut. Timpul, spaiu, substana i pierdeau atributele care pentru noi sunt chiar graniele lor; forma nu mai era dect coaja zdrenuit a substanei; substana se scurgea ntr-un glod ce nu era totui contrariul ei; timpul i venicia ajunseser unul i acelai lucru, ca un uvoi de ap neagr curgnd n mijlocul unei 138 pnze de ap neagr, neclintit. Zenon se scufunda n aceste vedenii ca un cretin ntr-o meditaie despre Dumnezeu. Gndurile lunecau i ele. Faptul de a gndi l interesa acum mai mult chiar dect ndoielnicele rezultate ale gndirii nsi. Se cerceta pe sine n timp ce gndea, aa cum ar fi putut s-i numere cu degetul la ncheietura minii pulsaiile arterei radiale, sau pe sub coaste acel du-te-vino al rsuflrii sale. Toat viaa rmsese uimit n faa capacitii ideilor de a se aglomera la rece, asemenea cristalelor, alctuind construcii ciudate i vane, de a crete ca nite tumori ce nghit trupul care le-a dat natere, sau de a dobndi n chip monstruos anumite trsturi ale persoanei umane, ca acele mase inerte nscute de unele femei, mase care, la urma urmelor, nu-s dect materie pierdut n visri. Multe dintre produsele minii omeneti nu erau nici ele dect nite pocitanii. Alte noiuni, mai proprii i mai precise, miestrite parc de un meter bun, erau ca nite obiecte care de departe i iau ochii; le tot admirai unghiurile i paralelele; i totui, nu erau altceva dect gratiile n spatele crora nelegerea se nchide singur, iar rugina greelii rodea deja fierria aceea abstract. Cnd i cnd, omul fremta de parc s-ar fi aflat n preajma unei transmutaii; n creuzetul creierului omenesc prea c ia natere un gruncior de aur; nu se ajungea

ns dect la un echivalent; ca n experienele necinstite prin care alchimitii de la curte se cznesc s le dovedeasc regetilor lor clieni c au descoperit ceva, aurul din fundul retortei era doar un ducat banal ce trecuse din mn n mn i fusese vrt acolo nainte de topire. Noiunile mureau ca i oamenii; timp de o jumtate de veac vzuse prpdin-du-se mai multe generaii de idei. n mintea lui se ivea o metafor mai fluid, datorat cltoriilor sale de odinioar pe mare. Filosoful care ncerca s cuprind judecata omeneasc n ansamblul ei vedea sub el o mas supus unor curbe calculabile, strbtut de cureni a cror hart s-ar fi putut desena, brzdat de cute adnci, pricinuite de apsarea aerului i de greoaia inerie a apelor. Chipurile dobndite de spirit se asemnau cu uriaele forme nscute din apa nedifereniat ce se nfrunt i se nlocuiesc unele pe altele la suprafaa genunii; pn la urm fiecare concept se prbuea n 139 opusul su ca dou valuri ce se ciocnesc contopindu-se ntruna n aceeai spum alb. Zenon privea aceste talazuri neorn- duite ce treceau i luau cu ele ca pe nite epave cele cteva adevruri palpabile de care credem c suntem siguri. Uneori i se prea c zrete sub val o substan nemicat care ar fi pentru idei ceea ce ideile sunt pentru cuvinte. Nimic nu dovedea ns c acest substrat ar fi ultimul strat, nici c sub aceast fixitate nu s-ar ascunde o micare prea rapid pentru inteligena uman. De cnd renunase s-i dea la iveal prin viu grai gndurile sau s le atearn pe hrtie pentru tejghelele librarilor, avusese rgazul s purcead mai adnc ca oricnd ntru cutarea conceptelor pure. Acum, renuna temporar chiar la concepte, n favoarea unei cercetri mai amnunite; i inea gndirea n fru, aa cum i ii rsuflarea, ca s auzi mai bine zgomotul unor roi ce se nvrtesc att de repede, nct nici mcar nu-i mai dai seama c se nvrtesc. Din universul ideilor, se ntorcea n universul mai opac al substanei cuprinse i delimitate n cte o form. Ghemuit ntr-un ungher, la el n odaie, nu-i mai irosea ceasurile de veghe n strdania de a dobndi o concepie mai just cu privire la raporturile dintre lucruri, ci n meditaii neformulate asupra naturii lucrurilor. Corecta astfel acel viciu al gndirii ce const din a nha obiectele ca s te slujeti de ele, sau dimpotriv, din a le arunca, fr s examinezi mai ndeaproape substana specific din care sunt fcute. Astfel, pentru el, apa fusese o butur ce-i astmpr setea i un lichid ce te spal, o parte integrant a universului creat de Demiurgul cretin la care se referise canonicul Bartholomnr Campanus, cnd i vorbise despre duhul care plutete deasupra apelor, elementul esenial al hidraulicii lui Arhimede sau al fizicii lui Thales sau simbolul alchimist al uneia dintre forele ce se ndreapt n jos. i calculase deplasrile, msurase doze, ateptase ca picturile s se adune din nou n evile alambicelor. Acum, renunnd pentru o bucat de vreme la cercetarea care din afar distruge i singularizeaz, n favoarea viziunii interioare a filosofului ermetic, lsa apa ce se afl n toate s-i npdeasc odaia ca talazurile potopului. Lada i scunelul pluteau; zidurile crpau de apsarea apei. Ceda acestui flux ce ia toate formele, dar refuza 140

s se lase constrns de ele; experimenta modificrile strii pturii de ap ce se preschimb n aburi i a ploii ce se preschimb n zpad; i nsuea nemicarea vremelnic a ngheului sau lunecarea piezi i inexplicabil a picturii limpezi pe geam, provocare fluid adresat rmagurilor celor ce calculeaz. Se desprindea de senzaiile de cldur i frig legate de trup; l lua apa, le nesimitor ca o grmad de alge. Cnd se ntorcea n trupul lui ddea din nou peste elementul ap, urina din vezic, saliva de pe buze, apa, prezent i n lichidul numit snge. Ajungea apoi, o dat mai mult, la elementul din care i se pruse ntotdeauna c este i el o prticic, i nturna gndurile ctre foc, simea n el cldura molcom i plcut ce ne este hrzit i nou ca i animalelor ce umbl pe pmnt sau psrilor ce strbat cerul Se gndea la jarul mistuitor al bolilor pe care adesea se strduise zadarnic s-1 sting. Descoperea saltul lacom al flcrii ce se aprinde, bucuria sngerie a focului cnd arde i sfritul su ca cenu neagr. ndrznind s mearg mai departe, se contopea cu necrutoarea vpaie care nimicete tot ceea ce atinge; se gndea la ruguri, aa cum le vzuse cu prilejul unei execuii ntr-un orel din inutul Led, n timpul creia pieriser patru evrei nvinuii c ar fi mbriat farnic religia cretin, fr s se fi lepdat totui de rnduielile motenite de la strbunii lor, precum i un eretic ce nega puterea sfintelor taine. i nchipuia acea durere prea cumplit ca s poat fi cuprins n vorbe omeneti; era nsui omul cruia i se umpleau nrile cu mirosul propriului su trup ars; tuea, nvluit n fumul pe care nu va mai apuca s-1 vad mprtiindu-se. Vedea un picior nnegrit ridicndu-se drept, cu articulaiile cuprinse de flcri, ca o creang rsucindu-se sub prichiciul vetrei; era totodat ptruns de gndul c focul i lemnul n-au nici o vin. i aducea aminte c a doua zi dup execuia de la Astorga mersese cu btrnul clugr alchimist Don Blas de Vela pe locul prjolit ce i-1 amintea pe cel al crbunarilor; nvatul Jacobit se aplecase ca s adune grijuliu dintre tciunii stini oscioarele uoare i albite, cutnd printre ele acel luz al tradiiei ebraice pe care flcrile nu-1 pot mistui i-n care se afl smna nvierii. Odinioar zmbise n faa acestor superstiii de cabalist. Trecndu1 ndu-elile de groaz, i ridica privirea i, dac noaptea era destul de 141 senin, se uita pe fereastr la scnteierea inaccesibil a stelelor cu un fel de dragoste rece. Orice ar fi fcut, meditaia lui se ntorcea la trup, principalul su obiect de studiu. tia c bagajul lui de medic era alctuit jumtate din ndemnarea minilor i jumtate din reete empirice la care se adugau descoperiri, i ele tot experimentale, ce-1 duceau, la rndul lor, la nite concluzii teoretice tot provizorii; un dram de observaie filtrat prin raiune valora n acest domeniu mai mult dect o ton de iluzii. i totui, dup atia ani petrecui n cercetarea mainriei omeneti, i era ciud pe el nsui c nu pornise cu i mai mult ndrzneal la explorarea acestui regat cu granie de piele al crui rege ne credem i unde nu suntem dect prizonieri. La Eyub, derviul Darazi, cu care se mprietenise, i mprtise metodele lui dobndite n Persia, ntr-o mnstire eretic, deoarece Mahomed, ca i Hristos, i are disidenii si. n chiimia sa din Brages, relua cercetrile ncepute odinioar n fundul unei curi unde susura un izvora. Cercetrile acestea l duceau mult mai departe dect oricare dintre experienele sale

in anima vili1. Culcat pe spate, ncordndu-i muchii pntecelui, umflndu-i coul pieptului unde se zbate animalul acela sperios cruia i zicem inim, i umplea cu grij plmnii cu aer, ajungnd cu bun tiin s nu mai fie dect un sac de aer cumpnind forele cerului. Darazi l sftuise s respire astfel pn la nsi rdcina fiinei sale. Mai fcuse cu derviul i experiena contrar, anume aceea privind primele efecte ale strangulrii lente. Ridica braul, uimit c porunca sa dat i a fost primit fr ca el s tie precis cine e stpnul mai ascultat dect el nsui care semneaz acest ordin; constatase ntr-adevr de mii de ori c voina gndit numai, fie i cu toat puterea intelectual adunat n el, nu e n stare s-1 fac s clipeasc sau s-i ncrunte sprncenele, dup cum rugminile unui copil nu pot nicicnd urni din loc pietroaiele. Ca s fac una ca asta era nevoie de aprobarea tcut a unei pri din el nsui mult mai nvecinat cu prpastia trupului. Meticulos, aa cum desprinzi fibrele unei tulpini, desprindea unele de altele aceste diferite forme ale voinei. 1 n sufletul celui josnic (lat.). 142 Regla ct mai bine cu putin micrile complicate ale creierului su n plin funcionare, aa cum un muncitor atinge cu grij roile unei mainrii pe care n-a montat-o el nsui i ale crei stricciuni n-ar ti s le repare; Colas Gheel i cunotea mai bine rzboaiele de esut dect i tia el gingaele micri ale mainriei de cntrit lucrurile lumii acesteia, adpostit sub propriul su craniu. Pulsul, cruia i studiase cu atta struin btile, habar n-avea de poruncile pornite de la forul gndirii, dar se zbtea sub impulsul unor temeri sau dureri pe care intelectul su nu se njosea s le nregistreze. Unealta sexului se supunea, dar acel gest svrit cu bun tiin l aducea timp de o clipit ntr-o stare pe care voina lui n-o mai putea controla. Tot astfel o dat sau de dou ori n viaa lui izvorul lacrimilor nise n chip ruinos i n ciuda voinei sale. Mai alchimist dect reuise el vreodat s fie, stomacul su n-fptuia transmutaia unor cadavre de animale sau de plante n materie vie, desprind fr ajutorul lui ceea ce este folositor de ceea ce nu este. lgnis inferioris Naturae1; spiralele de noroi castaniu ncolcite cu miestrie, fumegnd nc de pe urma fierberii la care fuseser supuse n tiparele lor, oala de pmnt plin cu un fluid bogat n amoniac i acid nitric erau dovada vizibil i urt mirositoare a transformrilor petrecute n nite laboratoare unde noi nu intervenim. Lui Z^non i se prea c dezgustul celor rafinai precum i rsul grosolan al celor inculi se datorau nu att faptului c aceste obiecte ne scrbesc simurile, ct mai degrab scrbei noastre fa de rutina tainic i inevitabil a trupului. Cobornd mai adnc n opaca bezn interioar, i ndrepta atenia asupra armturii stabile a oaselor ascunse sub carne, oase ce vor ine mai mult ca el i vor fi peste veacuri singura mrturie a trecerii lui prin via. Se contopea cu materia lor mineral, refractar la pasiunile i emoiile lui de om. Acoperindu-se apoi cu acea carne provizorie pe care o trgea peste el ca pe-o perdea, culcat drept ca o scndur pe cearaful gros de pe pat, se privea pe sine, cnd dilatnd dinadins imaginea acestei insulie de via ce se afla n stpnirea lui, a acestui continent prost explorat la antipozii cruia i se Focul din centrul Pmntului (lat.). 143 aflau picioarele, cnd, dimpotriv, micorndu-se pn ajungea doar un

punct n uriaul tot. Folosindu-se de reetele lui Darazi, ncerca s-i mute contiina din creier n alte regiuni ale trupului, cam aa cum se deplaseaz uneori capitala unui regat ntr-o provincie ndeprtat. Se strduia s ndrepte ici, colo cte-o raz de lumin n aceste galerii ntunecoase. Pe vremuri, n tovria lui Jcan Mycrs, i btuse joc de habotnicii care vedeau n maina omeneasc dovada evident a existenei unui Dumnezeu-Furar, dar respectul ateilor fa de aceast capodoper ntmpltoare, cum socotesc ei a fi natura omului, i se prea acum la fel de caraghios. Trapul acesta nzestrat cu attea puteri tainice era supus stricciunii; chiar el, n ceasurile de mare ndrzneal, ncepuse s viseze la un automat mai puin rudimentar dect omul. nvrtind i sucind n minte pentagonul simurilor noastre, ndrznise s postuleze alte construcii, mai savante, unde universul s se oglindeasc mai complet. Lista celor nou pori ale percepiei, deschise n opacitatea trapului, list pe care Darazi i-o spusese odinioar pe de rost, ndoindu-i una dup alta falangele degetelor sale glbui, i se parase la nceput o grosolan ncercare de clasificare a unui anatomist pe jumtate barbar; acea clasificare i atrsese totui atenia asupra ubrezeniei cilor de care depindem pentru a cunoate i a tri. Suntem att de neputincioi, nct e de ajuns s ni se nfunde dou guri ca s ni se zvorasc universul sunetelor, i alte dou ci de acces ca s se nstpneasc bezna. Dac un clu astup trei dintre aceste deschizturi aa de apropiate f una de alta nct le poi uor cuprinde cu palma, sa zis cu animalul a crui via depinde doar de o rsuflare. nveliul stnje-nilor ce trebuie splat, ndopat, nclzit la gura sobei sau sub blana unui animal mort, culcat seara ca un copil sau ca un btrn ntng, i slujea ntregii naturi i mai ales societii oamenilor drept ostatic mpotriva lui. n carnea i pielea asta va suferi poate chinurile torturii; slbirea acestor balamale l va mpiedica ntr-o bun zi s-i ncheie n chip potrivit ideea abia schiat. Dac rezultatele gndirii lui, pe care din comoditate o desprea de restul materiei ce-1 alctuia, i se preau uneori suspecte, aceasta se datora mai ales faptului c infirmul acela depindea de serviciile trapului. Se sturase de un atare amestec de 144 flacr nestatornic i de lut grosolan. Exitus rationalis1: l ispitea o soluie, poruncitoare ca mncrimile; un dezgust, poate o trufie, l ndemna s fac gestul de a pune capt tuturor strdaniilor. Ddea din cap, grav, ca n faa unui bolnav care cere prea devreme o doctorie sau un fel de mncare. Va avea oricnd prilejul s piar mpreun cu acest reazm greoi, sau s-i urmeze fr el o via imprevizibil i lipsit de substan, nu neaprat mai bun dect cea pe care a dus-o n trap. Riguros, aproape fr tragere de inim, cltorul aflat la captul unei etape de peste cincizeci de ani se silea pentru prima dat n viaa lui s-o apuce din nou n minte pe drumurile strbtute, deosebind ceea ce fusese ntmpltor de ceea ce fusese voit sau necesar, strduindu-se s descurce puinul ce prea c izvorse din el nsui de tot ce inea nemijlocit de condiia lui de om. Nimic nu era ntru totul asemntor, dar nici ntru totul opus fa de ceea ce voise sau gndise n prealabil. Eroarea lua natere cnd din cauza vreunui element a crui prezen n-o pusese la socoteal,

cnd dintr-o greeal grosolan cu privire la aprecierea timpului care se dovedise mai scurt sau mai lung dect l arat ceasornicele. La douzeci de ani se crezuse eliberat de rutina sau prejudecile ce ne paralizeaz faptele i pun stvili gndirii noastre, dar i petrecuse mai apoi viaa dobndind frm cu frm acea libertate a crei sum total i nchipuise c o are dintru nceput. Nu eti liber atta timp ct doreti, vrei, tremuri de fric, poate chiar atta timp ct trieti. Medic, alchimist, artificier, astrolog fusese, vrnd-nevrnd, sluga vremii sale; ngduise veacului su s impun gndirii lui anumite curbe. Mnat de ur fa de neadevr, dar i dintr-o anumit asprime a firii sale, se amestecase n fel de fel de conflicte de idei n care un Da nesbuit i rspunde unui Nu tmpit. Omul acesta prevztor se pomenise judecnd mai odioase crimele i mai stupide superstiiile acelor state sau acelor principi ce-i ameninau lui viaa sau i ardeau crile; dimpotriv, i se ntmplase s exagereze valoarea unui ntng purtnd mitr, coroan sau tiar, dac sub oblduirea acestuia i-ar fi fost cu putin s treac Soluie raional (lat.). 145 1 de la gndire la fapte. Dorina de a mbina, de a preface, de a stpni mcar o prticic din natura lucrurilor l fcuse s se in de pulpana mai marilor acestei lumi, nlnd castele pe nisip i furind teorii spulberate de vnt. Fcea bilanul himerelor sale. La Sublima Poart, datorit prieteniei atotputernicului i nefericitului Ibrahim, vizirul Sultanului, ndjduise s duc la bun sfrit planul su de a seca mlatinile din mprejurimile oraului Adrianopole; dorea din tot sufletul s nfptuiasc o reform raional a spitalului Ienicerilor; prin grija lui ncepuser s se rscumpere de ici de colo manuscrisele de mare pre ale medicilor i astronomilor greci, dobndite odinioar de nvaii arabi, unde, alturi de mult umplutur, se afl uneori i cte un adevr demn de a fi redescoperit. Existase mai cu seam un anumit exemplar din tratatul lui Dioscoride, cuprinznd fragmente mai vechi din Crateiias, i care din ntmplare era n stpnirea evreului Hamon, colegul lui n slujba Sultanului... Sngeroasa prbuire a lui Ibrahim a nruit toate aceste planuri i dezgustul strnit de o asemenea nenorocire, dup attea altele, destrmase pn i amintirea nefericitelor nceputuri ale proiectului. Dduse din umeri cnd fricoii burghezi din Basel refuzaser s-i dea o catedr, speriai de zvonurile c ar fi sodomit i vrjitor. (Fusese la vremea lui i una i alta, dar cuvintele nu corespund faptelor; ele traduc doar prerea pe care o are gloata despre aceste fapte.) Totui, mult vreme, ori de cte ori se pomenea despre oamenii aceia simea un gust amar n gur. i pruse extraordinar de ru c ajunsese prea trziu la Augsburg ca s capete de la puternicii Fuggers o slujb de medic al minelor, datorit creia ar fi putut cerceta bolile oamenilor ce muncesc sub pmnt, supui puternicilor influene metalice ale lui Saturn i Mercur. Prevzuse n direcia aceasta nite posibiliti de ngrijiri medicale i nite combinaii nemaipomenite. i, desigur, i ddea bine seama c ambiiile lui fuseser folositoare, cci ntr-un anumit sens i purtaser spiritul dintr-un loc ntraltul; e mai bine s nu te apropii prea devreme de venica nemicare. Totui, vzut de departe, toat agitaia aceea i se prea o furtun de

nisip. La fel stteau lucrurile i n domeniul att de complicat al plcerilor trupeti: i le alesese pe cele mai tainice i mai primejdioase, cel puin pe meleagurile cretine i n vremurile 146 cnd ntmplarea i hrzise s triasc; poate c nu le cutase dect tocmai fiindc taina i oprelitea le preschimbau ntr-o slbatic sfrmare a obiceiurilor, ntr-o scufundare n trmul ce clocotete sub pojghia lucrurilor ce se vd i se ngduie. Sau poate c alegerea lui se datora unei dorine tot att de simple i de neneles ca aceea strnit de un fruct mai degrab dect de altul: puin i psa. N-avea nsemntate dect faptul c, la el, dezmul, precum i ambiia se iviser doar rareori i pentru scurt timp, ca i cnd n firea lui ar fi fost ceva care se stura repede de toate cte i le-ar fi putut dezvlui sau drui patimile. Acel clocot ciudat cruia predicatorii i dau numele, de altfel nu prea nepotrivit, de desfru sfida cercetarea prin varietatea substanelor ce-1 alctuiesc i se desfac la rndul lor n alte componente deloc simple. n treaba asta se amesteca i dragostea, mai rar poate dect se crede, dar nici dragostea nu este o noiune pur. Dup cum ambiia cea mai denat e tot un vis al minii ce se strduiete s mbine sau s schimbe lucrurile, trupul, prin ndrzneala sa, i nsuete curiozitatea minii i o ia razna dup cum i place; vinul desfrului i trage tria att din zeama sufletului, ct i dintr-a trupului. Foarte adesea asociase fr nici un temei dorul dup un trup tnr cu intenia van de a-i forma ntr-o zi un discipol desvrit. Se mai amestecaser i alte sentimente pe care toi oamenii le ncearc i le mrturisesc. Fray Juan la Leon i Franois Rondelet la Montpellier fuseser nite frai care i muriser de tineri; fa de sluga sa, Alei, i mai trziu fa de Gerhart, la Liibeck, avusese dragostea unui tat pentru fiii lui. Aceste pasiuni att de rscolitoare i se pruser o prticic inalienabil din libertatea sa de brbat: de abia acum, fr ele, se simea cu adevrat liber. Aceleai constatri se aplicau i femeilor cu care avusese legturi trupeti. Nu-i btea capul s gseasc pricinile acestor scurte iubiri, mai de pre poate dect celelalte, tocmai pentru c luaser fiin ntr-un mod mai puin spontan. S fi fost oare o dorin neateptat n faa contururilor specifice unui trup, nevoia totalei odihne pe care i-o d uneori spea femeiasc, o josnic imitare a obiceiurilor, sau, mai bine ascuns dect o iubire sau un viciu, dorul nedesluit de a pune la ncercare nvmintele ermetice cu privire la cuplul desvrit ce alctu147 I ieste din nou n sine nsui anticul androgin? Mai bine ar fi s spun pur i simplu c-n ziua aceea ntmplarea luase chip de femeie. Cu treizeci de ani n urm, n Alger, din mil fa de tinereea ei dezndjduit, cumprase o fat de neam bun, de curnd rpit de pe o plaj din mprejurimile Valenciei de nite pirai. Avea de gnd s-o trimit n Spania de ndat ce se va putea. Totui, n csua strmt de pe rmul barbarilor, ntre ei se stabili o intimitate ce semna destul de mult cu csnicia. Fusese singura dat cnd avusese de-a face cu o fecioar; din prima lor mbriare i rmsese nu att amintirea unei izbnzi, ct a unei fiine pe

care fusese nevoit s-o liniteasc i s-o panseze. Timp de cteva sptmni, avusese lng el n pat i la mas aceast femeie cam morocnoas, ce-i purta recunotin ca unui sfnt. I-o ncredinase fr preri de ru unui preot francez gata s se mbarce n drum spre PortVendres cu un mic grup de prizonieri brbai i femei ce se napoiau acas, n ara lor. Suma de bani destul de modest pe care i-o dduse i va fi ajuns fr ndoial s se ntoarc uor n satul ei de batin... Mai trziu, sub zidurile Budapestei i se dduse, mpreun cu partea lui de prad, o unguroaic tnr i aspr; o luase ca s nu se singularizeze i mai mult ntr-o tabr unde numele i nfiarea lui bteau oarecum la ochi i unde, orice ar fi gndit n sinea lui despre dogmele bisericii, fiind totui cretin, se simea n stare de inferioritate. Lui nici nu i-ar fi trecut prin minte s se foloseasc de drepturile dobndite astfel, dac ea n-ar fi fost att de dornic s-i joace rolul de prad. I se prea c nicicnd nu gustase mai deplin din darurile Evei... In dimineaa cu pricina intrase n ora n urma ofierilor Sultanului. La scurt timp dup ntoarcerea sa n tabr afl c, n lipsa lui, li se poruncise oamenilor s se descotoroseasc de robii i de przile ce ncurcau armata; leuri i boccele cu pnzeturi pluteau nc pe firul apei... nchipuindu-i trupul acela nflcrat ce se rcise att de repede, se scrbise pentru mult vreme de orice apropiere trupeasc. Apoi, se ntorsese iari n cmpiile prjolite, strjuite de statui din sare i ngeri cu plete lungi... n ara de la Miaznoapte, cnd se ntorsese din lungile sale cltorii pn n preajma inuturilor polare, stpna din Froso l 148 primise boierete. La ea, totul era frumos, trupu-i nalt, pielea-i alb, minile acelea ndemnatice cnd oblojeau rnile sau ter-geau sudoarea bolnavilor de friguri, pasul uor cu care clca pe pmntul reavn al pdurii, senintatea cu care-i ridica poala rochiei de postav i-i scotea la iveal pulpele goale cnd strbtea prin vaduri apele repezi. Cunosctoare a tainelor vrjitoarelor lapone, l dusese n colibele de la marginea mlatinilor unde se svreau inhalaii i bi magice nsoite de cntri... Seara, n micul ei conac de la Froso, i pusese pe masa acoperit cu un tergar alb pine de secar i sare, poame i carne afumat; venise lng el, n patul mare din camera de oaspei, cu calma neruinare a unei soii. Era vduv i de Sfntul Martin avea de gnd s-i aleag drept so un gospodar de prin vecini, ca nu cumva moia s ajung sub oblduirea frailor ei mai mari. N-ar fi depins dect de el s-i practice meseria n aceast provincie ntins ct un regat, s-i scrie tratatele la gura sobei, s se urce seara n turnule i s cerceteze stelele... Totui, dup vreo opt sau zece zile de var, care pe-acolo nu-s dect o singur zi fr de amurg, o pornise iar la drum spre Upsala, unde se mutase curtea pe timpul verii, cci tot mai ndjduia s-i pstreze locul n preajma regelui i s-i fac din tnrul Erik acel soi de nvcel regesc, suprem himer a filosofilor. nsi strdania de a evoca acele fiine le ddea o importan exagerat, iar aventurii fizice un pre prea mare. Chipul lui Alei nu-i aprea n minte mai des dect cel al otenilor necunoscui degerai pe drumurile Poloniei, i crora din lips de timp i de mijloace nu putuse nici mcar s ncerce a le salva viaa. Trgo-veaa necredincioas din Pont-Saint-Esprit, cu pntecele ei rotund ascuns sub creuri de dantel, cu crlionii ce-i

nconjurau faa tras i glbejit, cu minciunile ei jalnice i grosolane, l scrbise. Privirile furie pe care din strfundurile spaimei ei i le strecura totui printre gene, cci nu cunotea nici un alt chip de a subjuga un brbat, l nfuriaser. i, cu toate acestea, pentru ea i pusese n joc bunul su renume de medic; nevoia de a aciona repede, nainte de ntoarcerea soului gelos, srmanele rmie ale mpreunrii omeneti ngropate n grdin, sub un mslin, mituirea cu bani grei a slujnicelor ce-o vegheaser pe Doamna 149 i t. f. i-i splaser cearafurile mnjite cu snge, toate acestea creaser ntre el i nenorocita aceea o intimitate de complici, iar el o cunoscuse mai bine dect i cunoate un iubit iubita. Stpna din Froso fusese pe de-a-ntregul binefctoare, dar nu mai mult dect brutreasa ciupit de vrsat care-1 miluise ntr-o sear la Salzburg, cnd se aezase sub streain dughenii ei. Se ntmplase dup fuga din Innsbruck; era istovit i rebegit, cci mersese ntins pe drumuri proaste i nzpezite. Femeia l cercetase de dup obloanele prvliei pe omul ghemuit afar pe banca mic de piatr i, creznd fr ndoial c e un ceretor, i ntinsese o pine, cald nc. Apoi, prevztoare, trsese zvoarele ce nchideau canaturile. Zenon tia prea bine c bnuitoarea lui binefctoare ar fi putut, la nevoie, s arunce cu o crmid dup el sau s-i dea cu lopata n cap. Totui, era unul dintre chipurile sub care i se nfiase blndeea. La urma urmei, prietenia sau ura cntreau tot att de puin ca i farmecele trupeti. Fiine ce-i nsoiser viaa sau trecuser prin ea, fr s-i piard ctui de puin trsturile lor specifice, se confundau n anonimatul izvort din distan, ca pomii unei pduri care, vzui de departe, par a se contopi unii cu alii. Canonicul Campanus se confunda cu Riemer, alchimistul ale crui doctrine le-ar fi urt totui, sau chiar cu rposatul Jean Myers care, dac ar mai fi trit, ar fi avut i el tot vreo optzeci de ani. Vrul Henri n scurta lui de piele i Ibrahim n caftan, prinul Erik i acel Laureniu Ucigaul cu care petrecuse odinioar, la Lyon, cteva seri de neuitat, nu mai erau dect nite chipuri diferite ale aceleiai substane solide, omul. Atributele sexului aveau mai puin nsemntate dect se presupunea n cazul unei dorine justificate sau nejustificate: cutare doamn ar fi putut s fie un biat; Gerhart avusese gingii de codan. Fiinele cucerite, apoi prsite n rstimpul vieii se asemnau cu vedeniile ce nu-i apar niciodat de dou ori, dar au o nemaipomenit precizie i un relief aproape nspimnttor, i se ivesc n bezna de sub pleoape n ceasul dinaintea somnului i a visului, i ba se risipesc i se ndeprteaz cu iueala unui meteor, ba, dimpotriv, se topesc n ele nsele dac ochiul tu interior le privete int. Acest dute-vino de nluci se supunea unor legi matematice chiar mai complexe i mai puin cunoscute dect cele ale minii sau ale simurilor. 150 Dar i contrariul era adevrat. De fapt, evenimentele erau nite puncte fixe, ca i persoanele, cu toate c le lsasei n urm pe cele trecute, iar cele viitoare i erau nc ascunse. Amintirea nu era dect o privire aruncat din cnd n cnd asupra unor fiine devenite realiti interioare, dar care nu depindeau de memorie ca s continue a exista. La Leon, unde

Don Blas de Vela l mbrcase provizoriu n haina de novice jacobit, ca s-1 poat folosi mai uor ca ajutor n lucrrile sale de alchimie, i mprise salteaua cu un clugr de vrsta lui, Fray Juan, cci n nghesuiala din mnstire cei venii de curnd dormeau cte doi i chiar cte trei pe o grmad de fn i sub aceeai ptur. Cnd intrase ntre zidurile acelea prin care rzbteau vntul i zpada, pe Zenon l scutura o tuse stranic. Fray Juan i ngrijise tovarul cum se pricepuse mai bine, furndu-i fratelui buctar sup de carne pentru Zenon. ntre cei doi tineri se nfiripase ctva vreme un amor perfectissimus', iar hula i tgduielile lui Zenon nu se prindeau de acel suflet duios, ptruns de o evlavie deosebit fa de Sfntul Ioan, Apostolul Multiubit. Cnd Don Blas, izgonit de clugrii si care vedeau ntr-nsul un primejdios vrjitor cabalist, cobor la vale pe drumeagul din faa mnstirii, profernd blesteme, Fray Juan hotrse s-1 nsoeasc n decderea sa pe btrnul cruia nu-i era nici prieten, nici adept. Pentru Z6non, acea lovitur de stat mnstireasc fusese, dimpotriv, un prilej binevenit s-o rup pentru totdeauna cu o meserie dezgusttoare i s plece mbrcat ca mirean ca s nvee aiurea o tiin mai puin nclit cu substana visurilor. Puin i psa tnrului nvat dac dasclul su practicase sau nu rituri iudaice, cci, dup formula ndrznea pe care generaii ntregi de nvcei i-o transmiteau ntr-ascuns, Legea cretin, Legea mozaic i Legea mahomedan nu erau dect Trei Imposturi. Don Blas murise fr ndoial pe drum sau n vreo temni de-a stpnirii; fostul su elev avusese nevoie de treizeci i cinci de ani ca s recunoasc n nebunia dasclului o ciudat nelepciune. Ct despre Fray Juan, dac mai tria cumva pe undeva, se apropia de aizeci de ani. Voise cu tot dinadinsul s-i tearg din minte chipul Iot ' Dragoste desvrit (lat.). 151 mpreun cu acela al lunilor petrecute sub rasa i gluga clugreasc. i, cu toate acestea, Fray Juan i Don Blas tot mai trudeau pe drumul bolovnos, biciuii de vntul tios de aprilie, i nu era nevoie s i-i aminteti pentru ca ei s fie acolo. Franois Rondelet, plimbndu-se pe cmp i fcnd planuri de viitor cu colegul su, se contopea cu Franc.ois cel despuiat, ntins pe masa de marmur a amfiteatrului universitar, iar doctorul Rondelet, explicnd articulaia braului, prea c se adreseaz mai degrab mortului dect elevilor si i c discut n contradictoriu peste ani cu un Zenon mbtrnit. Unus ego et muli in me1. Nimic nu mai putea schimba acele statui nfipte la locul lor, aezate pentru totdeauna pe o suprafa nemicat care era poate nsi venicia. Timpul nu era dect un drumeag ce le unea ntre ele. Exista o legtur: serviciul pe care nu-1 fcuse unuia, l fcuse celuilalt; nu-1 ajutase pe Don Blas, dar i srise ntrajutor lui Joseph Ha-Cohen, la Genova, cu toate c acesta l socotise mai departe un cine de cretin. Nimic nu se isprvea: profesorii sau confraii de la care primise vreo idee, sau datorit crora i formase alta, opus, i urmau pe tcute nempcata controvers, fiecare instalat n concepia sa despre lume ca un scamator n mijlocul cercului su. Darazi, care-i cuta un Dumnezeu mai apropiat de el dect propria lui vn jugular, va discuta pn la sfritul lumii cu Don Blas, pentru care Dumnezeu era Unul-i-ne-vdit, iar Jean Myers va rde de acest cuvnt Dumnezeu cu rsul lui nfundat.

De aproape o jumtate de veac se slujea de mintea lui ca de o pan ca s lrgeasc pe ct se pricepea mai bine crpturile zidului ce ne ngrdete din toate prile. Sprturile se adnceau sau, mai degrab, zidul i pierdea pare-se de la sine trinicia, dar nu nceta cu toate acestea s fie opac, de parc ar fi fost vorba de un perete de fum i nu de piatr. Obiectele nu-i mai jucau rolul de accesorii folositoare. i scoteau la iveal substana, aa cum iese lna dintr-o saltea. Camera i era npdit de pdure. Scaunul croit dup distana ce desparte pmntul de ezutul omului, masa ce-i slujete s scrii sau s mnnci pe ea, 1 Dei sunt unul singur, exist mai muli n mine (lat.). 152 I ua ce d dintr-un cub plin cu aer alctuit din perei ntr-alt cub nvecinat, plin tot cu aer, i pierdeau semnificaia pe care le-o dduse meteugarul i se preschimbau n trunchiuri sau crci jupuite, ca Sfntul Bartolomeu zugrvit prin biserici, ncrcate cu nluci de frunze i psrele nevzute, fonind nc n vntul de mult vreme potolit, purtnd ici-colo cheaguri de sev de pe urma rindelei. Ptura asta i boarfele agate n cui miroseau a usuc, a lapte i a snge. Rsuflarea unui bou culcat pe iarb nsufleise ciubotele cscate lng pat i un porc njunghiat grohia disperat n grsimea cu care i le unsese cizmarul. Peste tot ddeai numai de moarte npraznic, aa ca ntr-un abator sau ca n preajma unei spnzurtori. O gsc tiat ipa n pana care-i va sluji s atearn pe nite crpe vechi gnduri socotite demne s triasc venic. Totul era altfel: cmaa pe care maicile bernar-dine i-o splau era un lan de in mai albastru ca cerul i totodat o grmad de fibre topindu-se pe fundul unui canal. Galbenii din buzunarul lui, cu chipul rposatului mprat Carol, fuseser schimbai, druii sau furai, cntrii i pilii de mii de ori pn s ajung el s cread pentru o clip c-s ai lui, dar ocoliurile acelea prin minile unor zgrcii sau ale unor risipitori erau scurte fa de lunga ncremenire a metalului picurat n vinele p-\ mntului nainte ca Adam s fi trit. Pereii de crmid se prefceau n noroiul n care ntr-o zi aveau s se ntoarc. Acareturile mnstirii Cordelierilor, unde sttea destul de mulumitor la adpost i la cldur, ncetau de a mai fi o cas, acel loc geometric al omului, pavz solid a spiritului chiar mai mult dect a trupului. Nu mai era dect cel mult o colib n pdure, un cort pe marginea unui drum, un petic de pnz aruncat ntre noi i nemrginire. Olanele lsau s se strecoare negura i necuprinsele stele. Sute de mori, precum i oameni vii la fel de rtcitori ca i morii, slluiau aici; zeci de mini aezaser geamurile, plmdiser crmizile i tiaser cu ferstrul scndurile, btuser cuie, cususer sau lipiser; s gseti nc n via pe muncitorul ce esuse fia aceea de dimie sau s chemi un mort ar fi fost deopotriv de greu. Acolo triser nite oameni ca viermii n gogoaa lor, i aveau s triasc i dup el. Bine ascuni, dac nu chiar cu desvrire nevzui, un obolan sub podea, o gn-ganie roznd pe dinuntru o grind bolnav vedeau altfel dect 153 el spaiile pline i goale, numite odaia lui... Se uit n sus. n tavan, pe o brn ce mai fusese cndva folosit, era nsemnat un an: 1491. Pe vremea cnd fuseser cioplite cifrele ca s se statorniceasc o dat de care nu-i

mai psa nimnui, el nu vieuia nc, i nici femeia ce-1 zmislise. Jucnduse parc, inversa cifrele: anul 1941 dup naterea lui Hristos. Se cznea s-i nchipuie anul acela fr nici o legtur cu viaa lui i despre care nu se tia dect un singur lucru, i anume c va fi. Pea pe propria lui rn. Dar timpul era asemenea fibrei stejarului: nu simea datele crestate de mna omului. Pmntul se nvrtea fr s aib habar de calendarul iulian sau de era cretin, descriindu-i, ca un inel neted, cercul fr de nceput i fr de sfrit. Zenon i aminti c la turci era anul 973 dup Egira; Darazi, ns, socotise n tain dup era lui Cosroes. Trecnd de la an la zi, se gndi c n clipa aceea soarele abia rsrea pe acoperiurile din Pera. Camera se apleca ntr-o parte; chingile scrneau ca nite parme; patul aluneca de la apus spre rsrit, invers fa de micarea aparent a cerului. Sigurana de a se odihni n chip statornic pe un petic de pmnt belgian era o eroare grosolan; acel punct din spaiu unde se afla acum va cuprinde peste un ceas marea i valurile sale, puin mai trziu America, iar apoi continentul Asiei. inuturile unde nu avea s mearg nicicnd se ngrmdeau ca ntr-o prpastie peste azilul SaintCosme. Zenon nsui se risipea ca cenua n vnt. SOLVE ET COAGULA...1 tia ce nseamn acea sfiere a ideilor, acea falie din inima lucrurilor. Pe cnd era doar un tnr nvat, citise n cartea lui Nicolas Flamei descrierea acelui opus nigrum, a ncercrilor de dizolvare i de calcinare a formelor care este partea cea mai grea din lupta pentru Piatra Filosofal. Deseori Don Blas de Vela i afirmase solemn c aceast operaie avea s se nfptuiasc de la sine, cu sau fr voia noastr, atunci cnd toate condiiile vor fi ndeplinite. Zenon cugetase cu nflcrare la aceste vorbe ce i se preau scoase din cine tie ce carte de farmece nspimnttoare, dar poate demn de crezare. Acea separare alchimist att de primejdioas nct filosofii er1 Desf i ncheag... (lat.). 154 metici no pomeneau dect pe ocolite, att de grea nct viei ntregi se irosiser zadarnic ncercnd s-o nfptuiasc, odinioar o confundase cu o rzvrtire uuratic. Descotorosindu-se apoi de acest talme-balme de visri la fel de vechi ca nsi amgirea omeneasc, alegndu-i din nvturile dasclilor si alchimiti doar cteva reete folositoare, se hotrse s dizolve i s coaguleze materia n sensul unei experimentri svrite cu nsi substana lucrurilor. Acum, cele dou curbe ale parabolei se ntlneau; acea tnors philosophica se mplinise: operatorul ars de acizii cercetrii era subiect i totodat obiect, alambic fragil i, pe fundul rezervorului, precipitat negru. Experiena pe care crezuse c-o poate ngrdi n laborator se ntinsese i cuprinsese totul. S-ar putea, prin urmare, ca i celelalte faze ale aventurii al-chimiste s fie altceva dect visuri? Din strfundurile fisurii lua natere o Himer. ndrznea s zic Da precum odinioar ndrznise s zic Nu. Se oprea dintr-o dat, trgnd din rsputeri de propriile lui huii Prima faz a cutrii Pietrei Filosofale i nghiise toat viaa. i lipsea timpul i puterea s mearg mai departe, presupunnd c s-ar fi aflat o cale i c un om ar fi putut s-o apuce pe acea cale. S-ar putea ca putrezire