Sunteți pe pagina 1din 193

MARGUERITE YOURCENAR n 1980 intr n rndurile membrilor Academiei Franceze, pentru prima dat n istorie, o femeie.

Numele ei adevrat este Marguerite de Crayencour, dar ea va rmne n istoria literaturii universale ca Marguerite Yourcenar. Nscut n 8 iunie 1903 la Bruxelles i orfan de mam de la natere, Marguerite este crescut de tatl su, care i va fi pedagog, prieten i confident. El a ajutat-o s aleag pseudonimul Yourcenar", anagrama numelui lor de familie. Tot el i-a finanat n 1921 publicarea primei cri, Grdina himerelor, un poem-dialog despre legenda lui Icar. Dar Yourcenar intr cu adevrat n literatur o dat cu publicarea romanului Akxis sau tratat despre lupta zadarnic (1929). Dup moartea tatlui su, n acelai an, Marguerite ncepe s-i triasc partea cea mai plin a vieii. Iubete, scrie (fr s evite subiectele fierbini ca fascismul italian) i cutreier Europa de la un capt la altul. n 1951 scrie Memoriile mpratului Hadrian, carte care va avea un neateptat succes internaional. L'ceuvre au noir (1968), tradus la noi ca Piatra filosofal, a primit Premiul Femina", unul dintre cele mai prestigioase premii literare franuzeti. Piatra filosofal spune povestea lui Zenon Ligre, medic, filosof, alchimist renascentist, cu trsturi asemntoare lui Giordano Bruno. Scrierile lui Yourcenar valorific i sondeaz istoria i mitologia, iar personajele sale sunt esenialmente eroi masculini, cuttori ai adevrului i liberi prin excelen. PIATRA FILOSOFAL Traducere SANDA OPRESCU Colecia Cotidianul. EDITURA $ UNIVERS BUCURETI 2006 Redactor: Diana Crupenschi Coperta: Ctlin Pavel Tehnoredactare: Constantin Ni Partea nti VIAA RTCITOARE Memoriei tatlui meu Aprut cu sprijinul H OIC i m MAKGUERITE YOURCENAft L'CEuvre auNoir Editions Gallimard, 1968 www.edituraiuiivers.ro Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial Untverse Publishing House., Inc ISBN: 0-9787532-4-0 DRUMUL MARE NEC CERTAM SEDEM, NEC PROPRIAM FACIEM, NEC MUNUS ULLUM PECULIARE TIBI DEDIMUS, O ADAM, UT QUAM SEDEM, QUAM FACIEM, QUAE MUNERA TUTE OPTAVERIS, EA, PRO VOTO, PRO TUA SENTENTIA, HABEAS ET POSSIDEAS. DEFINITA CETERIS NATURA INTRA PRAESCRIPTAS A NOBIS LEGES COERCETUR. TU, NULLIS ANGUSTIIS COERCITUS, PRO TUO ARBITRIO, IN CUIUS MNU TE POSUI, TIBI ILLAM PRAEFINIES. MEDIUM TE MUNDI POSUI, UT CIRCUMSPICERES NDE COMMODIUS QUICQUID EST IN MUNDO. NEC TE CAELESTEM NEQUE TERRENUM, NEQUE MORTALEM NEQUE IMMORTALEM FECIMUS, UT TUI IPSIUS QUASI ARBITRARIUS HONORARIUSQUE PLASTES ETFICTOR, IN QUAM MALUERIS TUTE FORMAM EFFINGAS...'

PICO DE LA MIRANDOLLA, Oratio de hominis dignitate. 1 Nu i-am hrzit nici vreun chip, nici vreun loc anume, nici vreun dar care s fie numai al tu, oh Adame, pentru ca att chipul ct i locul i darurile tale s le doreti, s le dobndeti i s le stpneti prin tine nsui. Natura ngrdete celelalte specii prin legi stabilite de mine. Tu ns, nengrdit de nici o oprelite, te defineti prin propriul tu discernmnt, n voia cruia eu te-am lsat. Te-am aezat n mijlocul lumii ca s poi cerceta mai bine toate cte le cuprinde lumea. Nu te-am zmislit nici ca pe o fiin cereasc, nici pmnteasc, nici muritoare, nici nemuritoare, pentru ca, prin tine nsui, n mod liber, ca un pictor bun sau ca un sculptor dibaci, s-i desvreti propria ta form. 6 HENRI-M AXIMILIEN LIGRE i urma n etape mici drumul spre Paris. Habar n-avea de vrajba dintre Rege i mprat. tia doar c pacea care inea de cteva luni ncepuse s se destrame, precum o hain prea mult purtat. Nu era pentru nimeni o tain c Francois de Valois tot mai rvnea la inutul Milanului, ca un ndrgostit rar noroc; se tia din surse sigure c-i echipa i-i strngea pe ascuns la graniele ducelui de Savoia o nou oaste, menit s-i adune din Pavia pintenii pierdui. mbinnd frnturi din Vergiliu cu sarbedele povestiri de cltorie ale tatlui su, bancherul, HenriMaximilien i nchipuia, dincolo de munii cu plato de ghea, iruri de cavaleri cobornd spre trmuri rodnice i frumoase ca-n vis: cmpii roietice, izvoare nvolburate din care se adap turme albe, orae ginga dltuite, doldora de aur, de mirodenii i de pielrie fin, bogate ca nite vistierii, solemne ca nite biserici; grdini pline de statui, sli pline de manuscrise rare; femei nvemntate n mtsuri primindu-1 cu braele deschise pe marele cpitan; tot felul de rafinamente ntr-ale mncrii i desfraului i, pe tvi din argint masiv, n flacoane de cristal veneian, strlucirea molcom a vinului grecesc. Cu cteva zile n urm, prsise fr prere de ru casa printeasc de la Bruges i viitorul ce i se pregtea ca odrasl de negustor. Un sergent chiop, care se luda c slujise n Italia pe vremea lui Carol al VlII-lea, i povestise ntr-o sear glorioa-sele-i fapte de arme i-i zugrvise femeile i sacii cu aur pe care se ntmplase s pun mna n timp ce se jefuiau oraele. Henri-Maximilien i rspltise flecreala cu o ulcic de vin, ntr-o tavern. ntors acas, se gndise c a sosit vremea s-i ncerce, la rndul lui, norocul n lumea larg. Viitorul comandant de oti sttea n cumpn dac s se nroleze n oastea mpratului sau n cea a regelui pranei; pn la urm a dat cu banul; mpratul a pierdut. O slujnic i-a dat n vileag pregtirile de plecare. Henri-Juste i-a tras mai nti o chelfneal stranic fiului risipitor, apoi, mblnzit de nfiarea mezinului su n rochi i scufie, pe care tocmai l nvau s mearg pe covorul din camer, i-a urat trengrete primului nscut cltorie sprncenat la znaticii aceia de francezi. Puintel din dragoste printeasc, dar mai cu seam pentru a face pe grozavul i pentru a-i dovedi c e un om de vaz, i-a propus s-i scrie reprezentantului su din Lyon, Matre Muzot, ca s-i recomande pe acest fiu nbdios amiralului Chabot de Biron, dator vndut bncii Ligre. Degeaba i tot scutura Henri-Maximilien praful tejghelei printeti de pe nclri, nu-i puin lucru s fii feciorul unui om care urc sau coboar cursul mrfurilor i d bani cu mprumut prinilor.

Mama eroului n devenire i-a umplut buzunarele cu merinde i i-a strecurat ntr-ascuns banii de drum. Trecnd pe la Dranoutre, unde taic-su avea un conac, 1-a convins pe logoft s-1 lase s-i schimbe mroaga, care ncepuse s chioapete, cu cel mai frumos cal din grajdul bancherului. L-a vndut ns chiar de la Saint-Quentin, mai nti din pricina harnaamentului care-i umfla ca prin farmec socoteala pe tblia crciumarilor, i-apoi, fiindc asemenea mndree de cal l mpiedica s guste dup pofta inimii plcerile unei cltorii de lung durat. Ca s-i crue avuia, ce i se scurgea printre degete mai iute dect i nchipuise, mnca slnin rnced i nut prin hanuri prpdite, cot la cot cu cruaii, iar seara dormea pe paie; n schimb, risipea cu drag inim banii astfel economisii jucnd cri sau fcnd cinste cui se nimerea. Din cnd n cnd, n cte-o ferm singuratic, o vduv miloas i oferea pinea i culcuul ei. Nu da uitrii nici literatura, cci i umflase buzunarele cu volumae legate n piele, luate n chip de avans asupra motenirii din biblioteca unchiului su, canonicul Bartholomm Campanus, care coleciona cri. La amiaz, tolnit pe-o pajite, rdea n hohote de-o glum latineasc de-a lui Marial, sau, mai vistor, scuipnd melancolic n apa unei bli, se gndea la vreo discret i virtuoas doamn creia s-i nchine n sonete ca Petrarca sufletul i viaa lui. Aipea cte un pic; nclrile lui mpungeau cerul ca nite turle de biseric; ovzul nalt i prea o companie de pedestrai n zdrene verzi; 8 un mac, o fat frumoas cu fusta boit. Alteori, tnrul uria se logodea cu pmntul. II trezea cte o musc, sau clopotul unei bisericue; cu cciula pe-o ureche, cu fire de paie n pru-i galben, cu chipul lui nsos i prelung ca o gutuie, mbujorat de soare i ap rece, Henri-Maximilien pea voios spre glorie. Schimba vorbe de duh cu trectorii i-i ntreba ce mai e nou. De la popasul din La Fere, un pelerin mergea n faa lui la o deprtare de vreo sut de stnjeni. Mergea iute. Henri-Maximilien, plictisit c n-are cu cine vorbi, grbi pasul. - Roag-te pentru mine la Compostella, i spuse flamandul jovial. - Ai ghicit, zise cellalt. Chiar acolo m i duc. ntoarse capul sub gluga lui de stof cafenie, i Henri-Maximilien l recunoscu pe Zenon. Biatul acela costeliv, cu gtul lung, crescuse parc de-un cot de la ultima lor nzdrvnie la blciul de toamn. Chipul lui frumos, la fel de palid, prea supt, iar mersul i trda un soi de grab ncrncenat. - Salutare, vere! i se adres plin de voie bun Henri-Maximilien. Canonicul Campanus te-a ateptat toat iarna la Bruges; Rector Magnificus, la Louvain, i smulge barba de necaz c nu eti acolo, iar tu rsri la cotitura unui drumeag pustiu, ca ucig-1 toaca, Doamne iart-m. - Stareul cu rang de episcop de la Saint-Bavon din Gnd mi-a gsit o slujb, zise Ze"non prevztor. E un protector destul de onorabil, nu i se pare? Dar ia spune, mai bine, de ce faci pe calicul pe drumurile Franei? - Ai i tu poate un amestec n toat povestea asta, rspunse cel mai tnr dintre cei doi cltori. Am lsat balt tejgheaua lui taic-meu cum ai fcut i tu cu coala de teologie. Dar acum, c ai ajuns de la un Rector Magnificus la un stare cu rang de episcop...

- i arde de glum, zise nvcelul. Tot omul e, la nceput, un famulus pe lng cineva. - Mai bine cu mna pe flint, zise Henri-Maximilien. Zenon i arunc o privire dispreuitoare. - Tatl tu e destul de bogat ca s-i cumpere cea mai bun companie de pedestrai a mpratului Carol, rspunse el, dac vi se pare totui, la amndoi, c meteugul armelor e o ndeletnicire vrednic de un brbat. - Pedestraii pe care mi i-ar putea cumpra tata m ncnt la fel de mult ca pe tine veniturile bisericeti, spuse Henri-Maximilien. i-apoi, numai n Frana le poi sluji ca lumea pe doamne. Gluma rsun n gol. Viitorul cpitan se opri s cumpere un pumn de ciree de la un ran. Se aezar pe marginea unui an s le mnnce. - Vd ca i-ai pus haine de mscrici, zise Henri-Maximilien, uitndu-se curios la vemintele pelerinului. - Da, rspunse Zenon. M sturasem s tot buchisesc. Mai bine silabisesc nite slove care se mic: mii de cifre romane i arabe; litere ce alearg ba de la stnga la dreapta, ca acelea ale grmticilor notri, ba de la dreapta la stnga, ca acelea ale manuscriselor din Orient. tersturi, cum ar fi ciuma sau rzboiul. Rubrici scrise cu snge rou. i peste tot locul semne, i, ici-colo, pete mai ciudate chiar dect semnele... Ce vemnt ar mai fi potrivit ca s nu te bage nimeni n seam?... Picioarele mi rtcesc pe pmnt ca gngniile printre filele unei psaltiri. - Foarte frumos, fcu Henri-Maximilien cu gndul aiurea. Dar de ce te duci la Compostella? Nu te vd stnd printre clugri dolofani i cntnd pe nas. - Ei, asta-i, zise pelerinul. Ce am eu cu trntorii i cu dobitocii aceia? Atta doar c stareul iacobiilor din Leon e amator de alchimie. A fost n coresponden cu canonicul Bartholomme Campanus, vrednicul nostru unchi, ntngul acela neisprvit care uneori, din greeal parc, se apropie de graniele oprite. Stareul de la Saint-Bavon, la rndul su, 1-a convins printr-o scrisoare s-mi mprteasc i mie ce tie. Dar trebuie s m grbesc, cci e btrn. M tem s nu-i uite n curnd tiina i s moar. - O s te hrneasc doar cu ceap crud i-o s te pun s scoi spuma de pe ciorba lui de aram dreas cu sulf. Foarte mulumesc! neleg s-mi agonisesc un tain mai bun i mai puin piperat. Zenon se scul fr s-i rspund. Henri-Maximilien, scuipnd atunci n drum ultimii smburi, zise: - Pacea scrie din toate balamalele, frate Zenon. Principii i smulg unul altuia provinciile precum se bat beivii la crcium pe-un blid de mncare. Aici, Provena, ca un fagure de miere; colo, inutul Milanului, ca o plcint cu pete. Din toate astea o s-mi pice i mie mcar o frmi de glorie ca s-mi astmpr foamea. - Ineptissima vanitas1, fcu tios tnrul nvcel. Tot mai ii seam de gura lumii? 1 Cea mai stupid deertciune (lat.). 10 - Am aisprezece ani, spuse Henri-Maximilien. Peste cincisprezece se va vedea dac din ntmplare sunt egalul lui Alexandru. Peste treizeci de ani

se va ti dac sunt sau nu deopotriv cu rposatul Cezar. S-mi petrec viaa msurnd postav ntr-o dughean de pe strada Lnarilor? Vreau s fiu brbat. - Am douzeci de ani, socoti Zenon. n cel mai bun caz mai am naintea mea cincizeci de ani de nvtur pn ce easta asta s-o preschimba ntr-o hrc. Frate Henri, caut-i himerele i eroii n Plutarh. Eu, unul, vreau s fiu mai mult dect un brbat. - Eu o iau spre Alpi, zise Henri-Maximilien. - Eu, zise Zenon, spre Pirinei. Au tcut amndoi. Drumul drept, mrginit de plopi, le aternea n fa o prticic din slobodul univers. Aventurierul puterii i aventurierul cunoaterii mergeau umr la umr. - Ia privete, urm Z6non. Dincolo de satul sta, alte sate, dincolo de mnstirea asta, alte mnstiri, dincolo de cetuia asta, alte cetui. i n fiecare dintre ele, castele de idei, cocioabe de preri ngrmdite peste cocioabele de lemn i castelele de piatr, viaa zidindu-i de vii pe nebuni i lsndu-le nelepilor o ieire. Dincolo de Alpi, Italia. Dincolo de Pirinei, Spania. De o parte, ara lui Pico de la Mirandolla, de cealalt parte cea a lui Avicenna. i, mai departe nc, marea, i, dincolo de mare, pe alte trmuri ale imensitii, Arabia, ara maurilor, India, cele dou Americi. i, peste tot, vile de unde se culeg leacurile, stncile unde stau ascunse metalele, fiecare dintre ele simboliznd un moment al Marii Transmutaii, formulele magice nfipte ntre dinii celor mori, zeii cu fgduielile lor, mulimile n snul crora fiece om se crede centrul universului. Cine-ar putea s fie att de smintit nct s moar fr s fi dat mcar un ocol temniei sale? Vezi aadar, frate Henri, sunt cu adevrat un pelerin. Calea-i lung, dar sunt tnr. - Lumea e mare, zise Henri-Maximilien. - Lumea e mare, zise Zenon cu gravitate. Fac Cel ce poate ea Este, ca inima omeneasc s se dilate pe msura vieii ntregi. i au tcut din nou. Ceva mai trziu, Henri-Maximilien, lovindu-se cu mna peste frunte, a nceput s rd. - Zenon, zise, i-1 aminteti pe tovarul tu Colas Gheel, omul cu halbele de bere, fratele tu ntru sfntul Ioan? A lsat balt fabrica prea cinstitului meu tat, unde de altfel oamenii crap 11 de foame; s-a ntors la Bruges; se plimb pe strzi cu mtniile n mn, bolborosind rugciuni pentru sufletul lui Thomas al su, care s-a scrntit de pe urma mainriilor tale i zice c eti unealta Diavolului, a lui Iuda i a Anticristului. Ct despre Perrotin al lui, nimeni nu tie pe unde se afl; l-o fi luat Necuratul. O strmbtur urt poci chipul tnrului nvcel i-1 mbtrni: - Toate astea-s mofturi, fcu el. Las-i ncolo de netiutori. Sunt ceea ce sunt: substana brut pe care tatl tu o transform n aurul pe care l vei moteni ntr-o zi. Nu-mi mai pomeni de mainrii i de mini scrntite, i nici eu n-o s-i pomenesc de iepele geambaului din Dranoutre vopsite pe gratis, sau de fetele batjocorite i de butiile de vin desfundate de tine astvar. Henri-Maximilien, fr s-i rspund, fluiera vag un cntec de aventurier. N-au mai vorbit dect despre starea drumurilor i despre preul camerelor

de la hanuri. La urmtoarea rscruce s-au desprit. Henri-Maximilien a ales drumul cel mare. Zenon a luat-o pe un drumeag de ar. Deodat, cel mai tnr dintre cei doi s-a ntors din drum, s-a apropiat de prietenul su; i-a pus pelerinului mna pe umr i i-a spus: - Frioare, o mai ii minte pe Wiwine, fetia aceea palid creia i luai aprarea de cte ori noi, trengari nesuferii, o ciupeam de fund cnd ieeam de la coal? Te iubete; pretinde c s-a legat de tine printr-un jurmnt; mai deunzi a refuzat un consilier municipal. Mtua ei a luat-o la palme i-o ine numai cu ap i pine, dar fata rezist. La nevoie, o s te atepte, zice ea, pn la sfritul lumii. Zenon s-a oprit. n privirea lui a licrit o nehotrre, apoi a pierit ca aburul pe jar. - Cu att mai ru, zise el. Ce am eu cu fetia asta plmuit? Altcineva m ateapt aiurea. La el m duc. i-o porni iar la drum. - Cine? ntreb Henri-Maximilien. Stareul de la Leon, moneagul acela tirb? Zenon ntoarse capul: -Hic Zeno, zise el. Eu nsumi.

COPILRIA LUI ZENON ZENON VENISE PE LUME cu douzeci de ani n urm, la Bruges, n casa lui Henri-Juste. Pe maic-sa o chema Hilzonde, iar tatl lui, Alberico de'Numi, era un tnr prelat cobortor dintr-un vechi neam florentin. n nflcrarea adolescenei sale timpurii, sub pletele-i lungi, messer Alberico de'Numi strlucise la curtea familiei Borgia. ntre dou curse de tauri, n piaa Sfntului Petru, i plcuse s discute despre cai i mainrii de rzboi cu Leonardo da Vinci, pe atunci inginerul lui Cezar: mai trziu, n vltoarea ntunecat a celor douzeci i doi de ani ai si, a fcut parte din micul cerc de tineri gentilomi pe care prietenia ptima a lui Michelangelo i cinstea asemenea unui titlul de noblee. A avut aventuri care se ncheiau cu pumnalul; a nceput s-i fac o colecie de opere de art din antichitate; o discret legtur cu Iulia Farnese i-a prins bine. La Sinigaglia, vicleniile lui, care au contribuit la cderea dumanilor Sfntului Scaun n capcana unde-au i pierit, i-au atras bunvoina papei i a fiului su; i s-a promis ntructva episcopatul de Nerpi, dar moartea neateptat a Sfntului Printe a ntrziat aceast avansare. Dezamgirea, sau poate vreo dragoste nemprtit a crei tain nu s-a aflat niciodat, 1-a fcut s se dedea ctva timp trup i suflet pocinei i studiului. Lumea a crezut la nceput c e o manevr ambiioas. Acest om nestpnit fusese totui cuprins de un nestvilit elan de ascetism. Se zicea c s-a stabilit la Grotta-Ferrata, n mnstirea clugrilor greci din tagma Sfntului Nil, ntr-una din cele mai aspre singurti din Latium, unde pregteam meditaie i rugciuni traducerea n limba latin a Vieii Anahoreilor, 13 a fost nevoie de nsi porunca papei Iulius al H-lea, care-i aprecia

inteligena tioas, ca s-1 hotrasc s ia parte, n calitate de secretar apostolic, la lucrrile Ligii de la Cambrai. Cum a ajuns acolo a i dobndit n discuii o autoritate ce-o depea chiar pe aceea a emisarului papei. Acum era pe de-a-ntregul preocupat de interesele Sfntului Scaun cu privire la dezmembrarea Veneiei, la care pn atunci nici nu se gndise. nvemntat n purpur ca un cardinal, messer Alberico de'Numi a vdit, la ospeele ce s-au dat n timpul lucrrilor Ligii, acea inimitabil prestan datorit creia fusese poreclit de ctre curtezanele romane Unicul. n cursul unei controverse ndrjite, el a fost cel care, punndu-i verbul ciceronian n slujba unei convingeri uimitor de nflcrate, a obinut adeziunea ambasadorilor lui Maximilian. Apoi, avnd n vedere c o scrisoare a mamei sale, o florentin aprig la bani, i-a amintit de nite creane de ncasat de la casa Adorno din Bruges, s-a hotrt s recupereze imediat acele sume att de necesare carierei sale de mare prelat. La Bruges a locuit la agentul su flamand, Juste Ligre, care se oferise s-1 gzduiasc. Omul acela pntecos era un admirator att de pasionat al Italiei, nct nscocise c o strbunic a dumisale, ntr-una din acele vduvii temporare de care sufer nevestele de negustori, i plecase fr ndoial urechea la oaptele unui om de afaceri genovez. Messer Alberico de'Numi s-a mngiat de faptul c fusese pltit doar cu noi polie, ce urmau a fi ncasate de la firma Herwart din Augsbourg, punnd n spinarea gazdei cheltuielile pricinuite de cinii, oimii i pajii lui. Rezemat de antrepozitele sale, Casa Ligre se sclda ntr-un belug princiar; acolo se mnca bine; se bea nc i mai bine; i, cu toate c Henri-Juste nu citea dect registrele postvriei lui, inea cu tot dinadinsul s aib cri n cas. i ncredinase conducerea gospodriei tinerei sale surori Hilzonde, el fiind deseori pe drumuri, ba la Tournai, ba la Malines, unde avansa fonduri Regentei, ba la Anvers unde tocmai se ntovrise cu aventurosul Lambrecht von Rechterghem n negoul cu piper i alte bunti de peste mri i ri, ba la Lyon unde cel mai adesea inea s-i pun personal la punct tranzaciile bancare cu ocazia trgului de la Srbtoarea Tuturor Sfinilor. 14 Messer Alberico de'Numi s-a ndrgostit pe dat de fetia cu sni plpnzi, cu chip prelung, mbrcat n catifele epene, esute cu fir de aur, ce preau c o sprijin s nu cad, i mpodobit, n zilele de srbtoare, cu giuvaeruri pe care le-ar fi invidiat i o mprteas. Pleoapele ca sideful, aproape trandafirii, i mpresurau ochii de un cenuiu ters; buzele, puin umflate, erau parc mereu gata s suspine, sau s uoteasc primul cuvnt al unei rugciune sau al unui cnt. i-i venea s-o dezbraci poate tocmai fiindc era greu s i-o nchipui goal. ntr-o sear, cnd zpada te ndemna s visezi mai mult ca oricnd la paturi calde i odi zvorte, o slujnic mituit 1-a ajutat pe messer Alberico s ptrund n etuva unde Hilzonde i spla cu tre prul cre care o nvemnta asemenea unei mantii. Copila i-a acoperit obrazul, dar i-a lsat fr mpotrivire prad ochilor, buzelor, minilor ndrgostitului trupul ei curat i alb ca o migdal dezghiocat. n noaptea aceea tnrul florentin se adap din fntna ferecat, mblnzi cei doi iedui gemeni, deprinse gura aceea cu jocul i alintrile dragostei. n zori, Hilzonde, n sfrit cucerit, se drui pe de-a-ntregul, iar dimineaa, zgriind cu vrful

unghiilor geamul albit de ger, grav cu ajutorul diamantului de la inel iniialele ei i ale iubitului nlnuite, nscriindu-i astfel fericirea n materia aceea subire i strvezie, firete, dar nu cu mult mai firav dect trupul i inima omului. Desftrile lor s-au mbogit cu toate plcerile vremii i locului; Hilzonde cnta la mica org hidraulic druit de fratele ei cntece miestrite, aveau parte de vinuri din belug aromate cu fel de fel de mirodenii, de odi calde, de plimbri cu barca pe canalele nc albstrui pe vremea dezgheului, sau de cavalcade n mai prin pajitile nflorite. Messer Alberico a petrecut ns ceasuri plcute, mai gingae poate dect cele pe care i le druia Hilzonde, cutnd prin linititele mnstiri ne-erlandeze strvechi manuscrise uitate; nvailor italieni crora le mprtea aceste descoperiri li se prea c vd renviind n el geniul marelui Marsilio. Seara, aezai n faa focului, ndrgostiii se uitau mpreun la un ametist mare adus din Italia nfind nite satiri ce srutau cteva nimfe, iar florentinul o nva pe Hilzonde cuvintele ce denumesc n ara lui dezmier15 drile iubirii. A scris pentru ea o balad n grai toscan; stihurile nchinate acestei fiice de negustori ar fi fost demne de Sulamita, cea din Cntarea Cntrilor. Primvara a trecut, a venit vara. ntr-o bun zi, o scrisoare de la vrul su, Giovanni de Medici, n parte cifrat, n parte scris pe tonul trengresc cu care Giovanni nveselea totul, politica, erudiia i dragostea, i-a adus lui messer Alberico acele detalii ale intrigilor curiei i Romei de care ederea lui n Flandra l lipsise. Iulius al II-lea nu era nemuritor. n ciuda protilor i a stipendiailor ctigai deja ntru totul de Riario, ntngul acela bogat, agerul Medici i pregtea de mult vreme alegerea la proximul conclav. Messer Alberico tia bine c cele cteva ntrevederi avute cu oamenii de afaceri ai mpratului nu fuseser suficiente ca s-1 dezvinoveasc n ochii actualului pontif de nejustificata prelungire a absenei sale; cariera lui depindea de aci nainte de acest vr ce ar putea deveni pap. Se jucaser mpreun pe terasele de la Careggi; Giovanni l introdusese mai trziu n ncnttorul su cerc de literai, puin mscrici i oarecum codoi; messer Alberico nutrea iluzia c va reui s-1 conduc pe acest om fin, dar de o indolen de fat mare; l va ajuta s-i croiasc drumul ctre tronul Sfntului Petru; din umbr, i pn ce i-o pica ceva mai bun, va fi organizatorul acestui pontificat. I-a trebuit un ceas ca s-i pregteasc plecarea. Poate c nu avea suflet. Poate c pasiunile lui neateptate nu erau altceva dect revrsarea unei uluitoare fore fizice; poate c, actor minunat, ncerca fr ncetare noi forme de simire; sau poate c toate acestea erau mai degrab o succesiune de atitudini splendide i violente, dar arbitrare, ca acelea ale chipurilor zugrvite de Buonarotti pe bolile Capelei Sixtine. Lucea, Urbino, Ferrara, aceti pioni pe tabla de ah a familiei sale, i-au ters brusc din minte molcomele priveliti de verdea i ap n care binevoise s triasc o vreme. i-a ngrmdit n cufere frnturile de manuscrise antice i ciornele poemelor de dragoste. Cu cizme, pinteni, mnui de piele i plrie de fetru, mai mult ca oricnd cavaler i mai puin ca oricnd slujitor al bisericii, s-a nfiat Hilzondei s-i vesteasc plecarea.

Ea rmsese grea. i o tia. Nu i-a spus-o. Prea duioas ca s stea n calea aprigelor sale nzuine, era i prea mndr ca 16 s trag foloase de pe urma unei mrturisiri pe care talia ei ngust i pntecele supt n-o adevereau nc. Nu i-ar fi plcut deloc s fie nvinuit c minte i, cam n aceeai msur, s tie c-1 stnjenete. Peste cteva luni ns, cnd a nscut un biat, a socotit c nu are dreptul s-i tinuiasc lui messer Alberico de'Numi naterea fiului lor. Abia tia s scrie; i-a petrecut ceasuri ntregi ticluind o scrisoare, tergnd cu degetul cuvintele de prisos; ncheindu-i ntr-un trziu epistola, o ncredina unui negustor genovez ce pleca la Roma i n care avea ncredere. Messer Alberico nu i-a rspuns niciodat. Cu toate c genovezul a asigurat-o mai trziu c i-a nmnat chiar el scrisoarea, Hilzonde s-a ncpnat s cread c omul odinioar iubit n-o primise niciodat. Scurta ei dragoste urmat de o prsire neateptat o lsaser pe tnra femeie scrbit i stul de desftri; stul de trupul ei i de rodul acestuia, prea c-1 cuprinde i pe copil n dezaprobarea plictisit ce-o simea fa de ea nsi. Nemicat n patul ei de luz, s-a uitat nepstoare cum slujnicele nfa la licrirea jarului din cmin acea mogldea negricioas. A avea un copil din flori fiind un accident destul de obinuit, Henri-Juste ar fi putut negocia pentru sora lui cstorii avantajoase, dar amintirea brbatului pe care nu-1 mai iubea era de ajuns ca s-o ndeprteze pe Hilzonde de burghezul greoi pe care taina cstoriei i l-ar fi putut aduce sub plapum i pe perin. Purta fr plcere veminte minunate din cele mai scumpe postavuri druite de fratele ei, dar, din ciud pe ea nsi mai mult dect din remucare, se lipsea de vinuri, de bucate alese, de un foc bun i adesea chiar de rufrie alb. Lua parte la toate slujbele de la biseric: totui, seara, dup cin, dac se ntmpla ca vreun oaspete al lui Henri-Juste s dea n vileag dezmul i furtiagurile de la Roma, i lsa deoparte dantela la care lucra ca s aud mai bine, rupnd uneori fr voie cte un fir pe care l nnoda apoi pe tcute. Brbaii se cinau c nisipul npdete portul, pgubind oraul Bruges n folosul altor locuri mai accesibile corbiilor; i bteau joc de inginerul Lancelot Blondeel care pretindea c va vindeca aceast boal pctoas cu ajutorul unor canale i a unor anuri. Sau i spuneau glume deucheate; careva istorisea o poli vestioar, repetat de zeci de ori, cu ibovnice hrpree, cu soi trai pe sfoar, cu iubii ascuni prin putini sau cu negustori vicleni pclindu-se unii pe alii. Hilzonde se ducea n buctrie s vegheze la strnsul mesei; abia de-i arunca o privire feciorului ei ce sugea lacom la pieptul unei slujnice. ntr-o diminea, ntorcndu-se dintr-o cltorie, Henri-Juste i prezent un nou oaspete. Era un brbat cu barb crunt, att de simplu i att de grav, nct vzndu-1, gndul te purta spre adierile curate ale vntului pentinsul mrii fr de soare. Simon Adriansen se temea de Dumnezeu. Anii i o avere dobndit pare-se cinstit i druiau acestui negustor din Zeelanda o demnitate de patriarh. Rmsese vduv de dou ori: dou gospodine i druiser copii, trecuser pe rnd prin casa i patul lui nainte de-a fi culcate una lng cealalt n gropnia familiei, lng zidul unei biserici din Middlebourg; fiii si se mbogiser i ei, la rndul lor. Simon

era dintre cei care, dorindu-le, au fa de femei o grij printeasc. Socotind-o pe Hilzonde mhnit, i lu obiceiul s se aeze lng ea. Henri-Juste i purta o adnc recunotin. Averea acestui om l sprijinise n clipe grele; l respecta ntr-att pe Simon, nct se cznea s nu bea peste msur n faa lui. Dar ispita vinului era mare. Butura l ndemna la vorb. Nu i-a tinuit prea mult vreme oaspetelui su necazurile Hilzondei. ntr-o diminea de iarn, pe cnd Hilzonde lucra n sala cea mare, lng fereastr, Simon Adriansen s-a apropiat de ea i i-a spus solemn: - Dumnezeu va terge ntr-o zi din inima oamenilor toate legile ce nu izvorsc din dragoste. Ea n-a neles. El a urmat: - Dumnezeu nu va mai primi, ntr-o zi, alt botez dect pe acela al Duhului i nici alt tain a cstoriei dect pe aceea svrit cu dragoste de ctre trupuri. Atunci Hilzonde ncepu s tremure. Dar brbatul acela de o blndee sever se apuc s-i deslueasc boarea nou, minunat, ce adia prin lume, s-i arate minciuna oricrei legi care nclcete lucrarea lui Dumnezeu, s-i vesteasc apropierea vremii cnd va fi deopotriv de lesne s iubeti i s crezi. n 18 graiul su colorat ca paginile unei Biblii, parabolele se amestecau cu amintirea sfinilor care, dup prerea lui, nruiser tirania roman; vorbind abia un pic mai ncet, dar asigurndu-se cu privirea c uile sunt bine nchise, i-a mrturisit c nc mai ovie dac s-i strige sus i tare credina anabaptist, dar c ntr-ascuns se i lepdase de deertciunile nvechite, de riturile vane i de tainele neltoare. Dac ar fi fost -j dai crezare, Cei Drepi, victime i privilegiai, alctuiau din veac n veac un mic grup neatins de crimele i nebuniile lumii; pcatul nu slluiete dect n rtcire; pentru sufletele nentinate trupul este neprihnit. Apoi i-a vorbit despre fiul ei. Copilul Hilzondei, zmislit n afara legilor bisericii, i mpotriva lor, i se prea hrzit mai mult ca oricare altul s primeasc i s rspndeasc ntr-o zi vestea cea bun a celor Nevinovai i Sfini. Dragostea fecioarei repede ademenite de frumosul diavol italian cu chip de arhanghel devenea pentru Simon o alegorie tainic: Roma era trfa Babilonului, creia nevinovata i fusese josnic jertfit. Uneori un zmbet ncreztor de vizionar se ivea pe obrazul acela mare i hotrt i n glasul su calm rzbtea intonaia prea sigur acelui ce vrea s se conving i adesea chiar s se nele pe sine nsui. Hilzonde ns era sensibil doar la linitita buntate a acelui strin. n timp ce pn atunci toi cei ce o nconjurau o luaser n zeflemea, sau dduser dovad de mil i de o ngduin binevoitoare i grosolan, Simon spunea, vorbindu-i despre brbatul care o prsise: - Soul domniei-tale. i-i amintea grav c orice legtur este indisolubil n faa lui Dumnezeu. Ascultndu-1, Hilzonde se nsenina. Era tot mhnit, dar i redobndise mndria. Casa familiei Ligre, pe care orgoliul comerului maritim o nzestrase cu o corabie pe stem, era la fel de primitoare fa de Simon ca i propria sa locuin. Prietenul Hilzondei se ntorcea n fiecare an; l atepta i, mn n mn, vorbeau despre biserica spiritual care va nlocui Biserica.

ntr-o sear de toamn, nite negutori italieni le-au adus veti: messer Alberico de'Numi, numit cardinal la treizeci de 19 ani, fusese ucis la Roma n cursul unei orgii la o vie a familiei Farnese. Mscricii la mod l acuzau de aceast nelegiuire pe cardinalul Giuliano de'Medici, tiindu-1 nemulumit de influena dobndit de ruda lui asupra cugetului Sfntului Printe. Simon nu ascult dect cu dispre aceste zvonuri nelmurite, izvorte din cloaca roman. Dar, peste o sptmn, un raport primit de Henri-Juste confirm aceste mrturii. Linitea de care ddea dovad Hilzonde nu le ngduia s presupun dac se bucura sau plngea cumva n tain. - Iat-te deci vduv, i spuse de ndat Simon Adriansen pe tonul acela de duioas solemnitate ce-1 lua fr ncetare fa de ea. Contrar presupunerilor lui Henri-Juste, a doua zi a plecat. Dup ase luni, la data obinuit, s-a ntors i a cerut-o fratelui ei. Henri-Juste 1-a dus n sala unde lucra Hilzonde. S-a aezat lng ea. I-a spus: - Dumnezeu nu ne-a dat dreptul s-i chinuim fpturile. Hilzonde i-a ntrerupt lucrul la dantel. Minile ntinse se odihneau pe urzeal, iar degetele acelea lungi, fremtnd pe frunzele neterminate, te purtau cu gndul spre mpletiturile nc nenfptuite. Simon a urmat: - Cu att mai puin nu ni 1-a dat pe acela de a ne chinui pe noi nine. Frumoasa i-a ridicat spre el chipul de copil bolnav. El a mai zis: - n casa asta plin de rsete nu eti fericit. Casa mea e plin de o adnc tcere. Vino. A acceptat. Henri-Juste nu mai putea de bucurie. Jaqueline, scumpa lui soie, luat n cstorie la scurt timp dup necazurile Hilzondei, se tnguia ct o inea gura c n familie i-o ia nainte o trf i copilul din flori al unui pop, iar socrul, Jean Bell, un negustor bogat din Tournais, ntemeindu-se pe aceste vicreli, ntrzia cu plata zestrei. i, ntr-adevr, cu toate c Hilzonde nu se ngrijea de fiul ei, ntre cele dou femei se isca un adevrat rzboi din pricina oricrui fleac de jucrie druit copilului zmislit n aternutul legiuit. Blaia Jacqueline o s poat de aci nainte s srceasc n voie cumprnd bonete i baveele bro20 date i s-1 lase pe dolofanul ei de Henri-Maximilien s umble de-a builea pe faa de mas n zilele de srbtoare i s-i vre picioruele prin talere. n ciuda scrbei sale fa de ceremoniile religioase, Simon a consimit ca nunta s se celebreze cu un anumit fast de vreme ce, n mod neateptat, aceasta era dorina Hilzondei. Dar seara, ntr-ascuns, dup ce soii s-au retras n camera nupial, el a oficiat din nou, n felul lui, taina cstoriei, frngnd pine i bnd vinul cu aleasa lui. Hilzonde rentea n preajma acestui brbat, ca o barc mpotmolit pe care fluxul o trage iar dup sine. i plceau tainele fr ruine ale acestei plceri ngduite i felul cum omul acela btrn, aplecat peste umrul ei, i mngia snii, de parc a iubi ar fi fost un mod de a binecuvnta. Simon Adriansen a luat asupr-i ngrijirea lui Znon. Copilul ns, mpins de Hilzonde spre chipul brbos i zbrcit cruia i se cltina un neg pe

buz, a nceput s ipe, s se zbat, smucindu-se slbatic din mna i inelele mamei care-i striveau degetele. Apoi a rupt-o la fug. L-au gsit seara ascuns n cuptorul din fundul grdinii, gata s-1 mute pe slujitorul care-I scoase rznd de dup o grmad de butuci. Simon, pierzndu-i ndejdea de-a mblnzi puiul acela de lup, s-a vzut nevoit s-1 lase n Flandra. De altfel, era limpede c prezena copilului sporea mhnirea Hilzondei. Zenon a crescut pentru Biseric. Preoia rmnea, pentru un bastard, cel mai sigur mijloc de a tri bine i la loc de cinste. n plus, unchiului su i se prea c acea pasiune pentru tiin, care 1-a stpnit de timpuriu pe Zenon, acea risip de cerneal i de lumnri arse pn-n zori, ar fi ngduite doar unui ucenic de preot. Henri-Juste l ncredina pe nvcel cumnatului su Bartholomme' Campanus, canonic la Saint-Donatien din Bruges. nvatul acesta istovit de rugciuni i de citirea crilor alese era att de blnd, nct prea btrn. i nv elevul latina, bruma de greac pe care-o tia i alchimia, i-i satisfcu colarului su curiozitatea tiinific ajutat de Istoria natural a lui Plinius. Cmrua rece a canonicului era un adpost unde biatul scpa de glasurile misiilor ce discutau despre postavurile englezeti, de nelepciunea searbd a lui 21 Henri-Juste, de mngierile slujnicuelor ispitite de poama neprguit. Acolo se elibera de constrngerile i de srcia copilriei: crile i nvtorul l tratau ca pe un brbat. i plcea ncperea cptuit cu cri, pana de gsc i climara de corn, instrumente ale unor cunotine noi, precum i mbogirea ce slluiete n a afla c rubinul vine din India, c sulful se logodete cu mercurul i c floarea creia n latinete i se zice lilium se numete n grecete krinon i n ebraic susannah. Descoperi mai apoi c i crile bat cmpii i mint aidoma oamenilor, i c nclcitele explicaii ale canonicului se refereau adesea la fapte care, neexistnd, nu aveau nevoie de explicaii. Aveau relaii ngrijortoare; pe vremea aceea tovarii si preferai erau brbierul Jean Myers, om dibaci, nentrecut n luarea de snge i tmduirea pietrei la rinichi, dar bnuit c disec morii, precum i un estor, pe nume Colas Gheel, desfrnat i palavragiu, cu care petrecea ceasuri ntregi, potrivind scripei i manivele n loc s nvee s se roage. Colas era un om voinic, sprinten i totodat greoi, ce cheltuia cu duiumul banii pe care nu-i avea i i uimea n zilele de chermez pe ucenici n ochii crora prea un prin. Maldrul acela solid de muchi, de pr rocat i bos ca de cal i de piele blaie adpostea unul dintre spiritele himerice i totodat chibzuite a cror grij nencetat e s ascut, s ajusteze, s simplifice sau s complice cte ceva. n fiecare an, n ora se nchideau cteva ateliere; i Henri-Juste, care se luda c i le ine deschise pe ale lui doar din mil cretineasc, profita de pe urma omajului ca s reduc periodic simbriile. Muncitorii lui, nfricoai, prea fericii c nc mai au o slujb i un clopot ce-i cheam n toate zilele la lucru, triau sub ameninarea unor vagi zvonuri de lichidare, vorbind cu jale ntre ei c n curnd vor fi nevoii s ngroae rndurile cetelor de ceretori care n vremurile acelea de scumpete bteau drumurile i i speriau pe burghezi. Colas visa s le uureze munca i dezndejdea cu ajutorul unor rzboaie de esut mecanice cum erau cele ncercate ici, colo, n mare tain, la Ypres, la Gnd i la Lyon, n Frana. Vzuse nite desene

pe care i le art lui Zenon; colarul corect nite cifre, se nflcra n faa schielor, preschimb entuziasmul lui Colas pentru aceste mainrii noi ntr-o manie mprtit. n 22 genunchi, aplecai umr la umr peste o grmad de fiare, nu osteneau niciodat dndu-i ajutor ba s agate o contragreutate, ba s ajusteze o prghie, ba s monteze i s demonteze roile ce se angreneaz unele ntr-altele; se strneau discuii nesfrite despre locul unui bulon sau ungerea unei glisiere. Ingeniozitatea lui Zenon depea cu mult mintea nceat a lui Colas Gheel, dar minile butucnoase ale meteugarului erau de o dibcie ce-1 uluia pe nvcelul canonicului, care fcea pentru prima dat experiene cu altceva dect cu cri. - Prachtig werk, mijn zoon, prachtig werk1, zicea greoi contramaistrul, petrecndu-i braul vnjos pe dup umerii colarului. Seara, dup nvtur, Zenon se ntlnea pe furi cu tovarul su, aruncnd cu un pumn de pietri n geamul tavernei unde meterul ntrzia adesea mai mult dect s-ar fi cuvenit. Sau se strecura aproape ntr-ascuns n colul de antrepozit pustiu unde locuia Colas mpreun cu mainriile lui. n uriaa ncpere era bezn; de frica focului, lumnarea ardea n mijlocul unui lighean cu ap aezat pe mas, ca un mic far n mijlocul unei mri minuscule. Ucenicul Thomas de Dixmude, care-i slujea meterului de factoctum, srea ca o pisic, n joac, pe ramele ce se cltinau i umbla n ntunericul de neptruns din pod, legnnd n mn un felinar sau o halb de bere. Colas Gheel rdea atunci n hohote. Aezat pe o scndur, dndui ochii peste cap, l asculta pe Zenon btnd cmpii i trecnd n goan de la atomii lui Epicur la dublarea cubului i de la natura aurului la prostia care const n a dovedi existena lui Dumnezeu, iar printre buze i scpa un uor uierat de admiraie. colarul gsea lng aceti oameni n cazac de piele ceea ce fiii seniorilor gseau lng rndaii de la cai i cini: o lume mai aspr i mai liber, pentru c se frmnta mai jos, departe de precepte i silogisme, o alternan linititoare a muncilor grosolane i a trndvelii uoare, un miros i o cldur omeneasc, un grai alctuit din njurturi, aluzii i proverbe, tot att de tainic ca jargonul breslelor de calfe, o activitate care nu const doar din a te apleca peste o carte cu pana n mn. 1 Minunat lucru, fiul meu, minunat lucru (fi.). 23 nvcelul zicea c aduce din laboratorul lui Jean i din atelierul lui Colas argumente care s infirme sau s confirme afirmaiile colii: Platon pe de o parte, Aristotel pe de alta erau tratai ca nite negustori de rnd pe care-i bnuiete c nal la cntar. Titus-Livius era doar un flecar; Cezar, ct o fi fost el de sublim, murise. De la eroii lui Plutarh, a cror mduv l hrnise pe canonicul Bartholomme Campanus concomitent cu laptele Evangheliei, biatul nu mai reinea dect un singur lucru, i anume c ndrzneala minii i dusese tot att de departe i tot att de sus ca i cumptarea i postul care, zice-se, i duc pe bunii cretini n raiul lor. Pentru canonic, nelepciunea sacr i sora ei profan se sprijineau una pe alta; n ziua n care 1-a auzit pe Z&ion btndu-i joc de cucernicele visri din Meditaiile lui Scipio, a neles c elevul lui se lepdase ntr-ascuns de mbrbtarea adus de religie.

Totui, Zenon s-a nscris la coala de teologie din Louvain. nflcrarea lui i-a uimit pe toi; noul student, capabil s susin pe loc orice tez, dobndi printre colegii lui un prestigiu nemaipomenit. Viaa nvceilor era mbelugat i vesel; lumea l poftea la zaiafeturi unde nu bea dect ap chioar, iar trfele din bordel i plceau cam ct un taler de carne mpuit pus dinaintea unui rsfat. Era socotit frumos, dar vocea lui tioas nfricoa; vpaia din ochii lui ntunecai fascina i n acelai timp displcea. Se rspndir zvonuri nstrunice cu privire la obria lui; nu le dezmini. Adepii lui Nicolas Ramei au recunoscut degrab n colarul friguros care-i fcea veacul citind cu nasu-n sob, semnele unei preocupri alchimiste: un mic grup de mini mai iscoditoare i mai nelinitite ca altele l primi n rndurile lui. nainte de sfritul trimestrului se uita de sus la nvaii n caftan mblnit, plecai peste blidele pline n sala de mese, greoi, mulumii de tiina lor grosolan i nclcit; tot aa se uita i la studenii zgomotoi i necioplii, ferm hotri s nu nvee dect att ct le trebuia ca s se cptuiasc, biei nenorocii a cror frmntare spiritual nu era dect o nfierbntare a sngelui ce avea s treac o dat cu tinereea. ncet, ncet, dispreul acesta se ntinse chiar i asupra prietenilor si cabaliti, mini gunoase, umflate cu vnt, ndopate cu cuvinte pe care, nenelegndu-le, 24 le scuipau din nou n chip de formule. i ddea seama cu amrciune c nici unul dintre oamenii aceia pe care se bizuise la nceput nu mergea mai departe, sau mcar tot att de departe ca el, nici cu gndul, nici cu fapta. Zenon locuia sus, la cucurigu, ntr-o cas inut de un preot; un anun agat pe scar poruncea locatarilor s se strng cu toii la slujba vecerniei i le interzicea, amenin-ndu-i cu amenda, s aduc n cas desfrnate i s se uureze altundeva dect n latrine. Dar nici mirosurile, nici funinginea din vatr, nici vocea acr a gospodinei, nici pereii zgriai de naintaii lui cu trengrii latineti i schie obscene, nici mutele ce se aezau pe pergamente nu abteau de la socotelile sale aceast minte pentru care fiecare lucru de pe lume era un fenomen sau un semn. Pe nvcel l-au bntuit, n chiimia aceea, ndoielile, ispitele, izbnzile i nfrngerile, lacrimile de mnie i bucuriile tinereti pe care maturitatea nu le mai cunoate sau le dispreuiete i crora el nsui nu le-a pstrat mai trziu dect o amintire cam tears pe alocuri. Mnat mai degrab ctre patimile cele mai ndeprtate de ceea ce resimt sau mrturisesc cei mai muli brbai, ctre cele ce ndeamn la ascunziuri, adesea la minciun, uneori la sfidare, acest David n lupt cu Goliatul scolastic i nchipui c i-a gsit Jonathan-ul ntr-un coleg indolent i blond care a dat nu dup mult timp bir cu fugiii, lsndu-1 n plata Domnului pe tiranicul su tovar i alturndu-se unor prieteni mai cunosctori ntr-ale vinului i ale zarurilor. Din aceast legtur tainic, toat numai apropiere i prezen, ascuns ca mruntaiele i ca sngele, nimic nu ieise la iveal; sfritul ei n-a avut alt urmare dect aceea c 1-a cufundat pe Zenon i mai adnc n studiu. Tot blond era i custoreasa Jeannette Fauconnier, fat ciudat, ndrznea ca un paj, obinuit s trasc dup fusta ei o droaie de studeni, creia nvcelul i-a fcut o sear ntreag curte, lu-nd-o n zeflemea i jignind-o. Ludndu-se c dac vrea cucerete dragostea fetei ntr-un timp mai scurt dect i-ar trebui ca s dea o fug de la hal pn la

biserica Sfntului Petru, a iscat o ncierare care s-a preschimbat ntr-o adevrat btlie, iar frumoasa Jeannette, vrnd s arate ce mrinimoas e, i-a druit celui ce-o jignise, iar acum zcea rnit, srutarea gurii ei, de25 numit n jargonul de pe vremea aceea - poarta sufletului. n sfrit, la Crciun, cnd singura amintire a lui Zenon despre aceast ntmplare era o cicatrice mare pe obraz, ademenitoa-rea fat se furi ntr-o noapte cu lun la el n cas, urc tiptil scara ce scria, i i se strecur n pat. Zenon rmase uluit de acest trup erpuitor i neted, iscusit ntr-ale dragostei, de pieptul ei de porumbi ce gngurete n oapt, de rsetele curmate tocmai la timp ca s n-o trezeasc pe menajera ce dormea n chichineaa de alturi. Se alese doar cu bucuria amestecat cu team a nottorului ce se avnt ntr-o ap rcoritoare i primejdioas. Timp de cteva zile, lumea l vzu plimbndu-se cu neruinare alturi de fata aceea deocheat, sfidnd plictisitoarele mustrri ale Rectorului; se prea c sirena aceea ireat i lunecoas i strnise pofta. Totui, la mai puin de o sptmn, se ntorsese pe de-a ntregul la crile lui. Lumea l condamn c prsise aa de repede o fat din cauza creia renunase cu atta nepsare la cinstea de a ncheia trimestrul cum laude; iar relativul su dispre fa de femei i fcu pe oameni s-1 bnuiasc de relaii cu diavoliele. PLCUTELE NDELETNICIRI DE PESTE VAR N VARA ACEEA, puin nainte de luna august, Zenon s-a dus, ca n fiecare an, s ia aer la ar, n casa bancherului. Dar nu ca odinioar, la moia pe care Henri-Juste o avea de cnd lumea la Kuypen, pe lng Bruges: omul de afaceri cumprase, ntre Audenarde i Tournai, moia Dranoutre mpreun cu vechiul su castel pus la punct dup plecarea francezilor. Locuina fusese renovat n stilul la mod, cu plinte i cariatide de piatr. Grsanul de Ligre se avnta din ce n ce mai mult n atari cumprri de bunuri funciare care atest n mod aproape arogant averea unui om i fac din el, n caz de primejdie, cetean al mai multor orae n acelai timp. n regiunea Tournai, rotunjea bucat cu bucat averea nevestei sale Jaqueline; lng Anvers, tocmai i luase moia Gallifort, minunat ntregire a ageniei sale din piaa Saint-Jacques unde lucra acum mpreun cu Lazarus Tucher. Mare Vistiernic al Flandrei, proprietarul unei rafinrii de zahr la Maestricht i al alteia n insulele Canare, beneficiind de monopolul vmii Zeelandei i de monopolul alaunului pentru regiunile baltice, deinnd mpreun cu familia Fuggers cte o treime din arenda veniturilor ordinului de Calatrava, Henri-Juste avea din ce n ce mai mult de-a face cu mai marii lumii acesteia: la Malines, Regenta i ddea cu mna ei anafura; seniorul de Croy, debitorul lui pentru suma de treisprezece mii de florini, binevoise de curnd s-i boteze negustorului un fiu nou-nscut hotrnduse chiar cu nlimea-sa ziua cnd avea s se srbtoreasc botezul n castelul domniei-sale de la Roeulx. Aldegonde i Constance, cele dou fiice nc foarte tinerele ale marelui om de afaceri, urmau 27 **.;>' ; "^ s aib ntr-o zi titluri de noblee, dup cum aveau chiar de pe acum tren la rochie. Deoarece postvria de la Bruges nu mai era pentru Henri-Juste dect o

ntreprindere nvechit, creia i fcea concuren propriului lui import de brocarturi din Lyon i de catifele din Germania, el tocmai ntemeiase n mprejurimile Dranoutrei, n plin cmpie, nite ateliere rurale unde ordonanele municipale din Bruges nu-i mai puteau pune bee-n roate. Din porunca lui s-au aezat acolo vreo douzeci de rzboaie de esut mecanice, meterite n urm cu un an de Colas Gheel dup desenele lui Z6non. Negustorului i se nzrise s-i pun la ncercare pe muncitorii acetia din lemn i metal care nici nu se-mbtau, nici nu zbierau, ci fceau treab ct patru oameni laolalt i nu se foloseau de scumpetea alimentelor ca s cear s li se mreasc leafa. Intr-o zi rcoroas ce mirosea a toamn, Zenon se duse pe jos la aceast estorie de la Oudenove. Regiunea era mpnzit cu omeri n cutare de lucru; ntre Oudenove i fastul de la Dranoutre s fi fost cel mult zece leghe, dar ai fi zis c deprtarea e ca de la rai la iad. Henri-Juste aezase o mn de meteugari i de supraveghetori de ateliere din Bruges chiar la intrarea n sat, ntr-o hardughie veche pe care de bine de ru o reparase; dormitorul se preschimba ncet, ncet ntr-o cocioab. Ze'non 1-a zrit doar n treact pe Colas Gheel, beat turt n dimineaa aceea; un mecanic palid i morocnos, un francez numit Perrotin, i spla blidele i-i nteea focul. Thomas, de curnd nsurat cu o fat de prin partea locului, se plimba prin pia, fcnd pe grozavul ntr-o cazac de mtase roie cu care se nnoise n ziua nunii. Un omule vioi i uscat, un anume Thierry Loon, depanator avansat pe nepus mas la rangul de supraveghetor de atelier, i-a artat lui Zenon mainile n sfrit montate, pe care muncitorii se i burzuluiser, dup ce-i puseser n ele ndejdea deart de a ctiga mai mult i de a se speti mai puin. La vremea aceea ns, pe nvcel l preocupau alte probleme; ramele i contragreutile nu-1 mai interesau. Thierry Loon vorbea despre Henri-Juste cu un respect slugarnic, dar i arunca lui Zenon nite priviri piezie, vitndu-se 28 de hrana pe sponci, de cocioabele din paiant ridicate n prip de administratorii negustorului, de ziua de munc mai lung aici dect la Bruges, unde o reglementa clopotul municipal. Omuleului i prea ru dup vremurile cnd meteugarii, stpni pe privilegiile lor, le suceau gtul muncitorilor independeni i-i nfruntau pe principi. Nu se temea de nnoiri; preuia iscusina cu care se alctuiser acele iruri de cuti unde fiecare muncitor punea n micare cu minile i cu picioarele, n acelai timp, dou prghii i dou pedale, dar cadena aceasta prea iute i sleia pe oameni, iar comenzile complicate necesitau mai mult grij i atenie dect se puteau cere de la nite degete i cpni de meteugari. Ze'non suger nite ajustri, dar noul maistru nu prea le lu n seam. Thierry, cu siguran, abia atepta s se descotoroseasc de Colas Gheel. Ddea din umeri pomenind de neisprvitul acela, de acel ncurc-lume ale crui aiureli mecanice n-or s aib alt urmare dect aceea de-a stoarce mai mult munc de la oameni i de-a mri omajul, de vita aceea nclat care, de cnd nu mai avea la ndemn nlesnirile i plcerile de la Bruges, se umpluse de cucernicie, ca de rie, de beivanul acela care, dup ce se-mbta, vorbea pe tonul pocit al predicatorilor din piaa public. Aceti oameni certrei i netiutori l-au dezgustat pe nvcel; n comparaie cu ei, nvaii ncotomnai n hermin i scprnd de logic

i redobndeau prestigiul. Talentele lui de mecanic nu-i prea aduceau lui Ze'non cine tie ce consideraie din partea familiei, unde era dispreuit din cauza situaiei lui de bastard i totodat oarecum respectat din cauza viitoarei lui preoii. La vremea cinei, n sala cea mare, nvcelul l asculta pe Henri-Juste rostind cugetri solemne despre felul cum trebuie s te pori n via: zicea mereu s te fereti de fetele mari, de frica plozilor, de femeile mritate, de frica pumnalului, de vduve fiindc te aduc la sap de lemn, s-i sporeti averea i s te rogi lui Dumnezeu. Canonicul Bartholomme Campanus, deprins s nu le cear sufletelor dect puinul pe care sunt n stare s-1 dea, nu dezaproba aceast nelepciune grosolan. n ziua aceea, secertorii gsiser o vrjitoare ce-i fcea, din rutate, nevoile pe cmp ca s 29 atrag ploaia pe grul i aa pe jumtate putrezit de nite averse suspecte; o aruncaser n foc, fr alte formaliti; toat lumea fcea haz pe socoteala vrjitoarei aceleia care-i nchipuia c tie s porunceasc apei, dar nu fusese n stare s se pzeasc de tciuni. Canonicul le arta c omul, supunndu-i pe cei ri caznei flcrilor, ce ine doar cteva clipe, nu face dect s ia pild de la Dumnezeu care-i osndete la aceeai cazn, dar pe vecie. Aceste cuvinte nu ntrerupeau mbelugata mas de sear; era var i Jacqueline, nfierbntat, l fericea pe Zenon cu fandoselile ei de femeie cinstit. Flamanda aceea gras, mai frumoas acum de cnd era luz, mndr de tenul i de minile ei albe, pstra o prospeime de bujor. Preotul se fcea c nu vede nici corsajul descheiat, nici uviele blaie ce-i atingeau ceafa tnrului aplecat peste o carte nainte de sosirea lmpilor, nici tresrirea de mnie a studentului, care dispreuia femeile. Pentru Bartholomme Campanus, orice fiin de parte femeiasc era totodat Mria i Eva, aceea care-i druiete laptele i lacrimile pentru mntuirea omenirii i aceea care se lsase ispitit de arpe. El i pleca privirea i nu judeca. Z6non ieea, umbla cu pai mari. Terasa neted, cu copceii ei tineri i cu pompoasele imitaii de stnci fcea repede loc punilor i arturilor; un ctun cu acoperiuri joase se ascundea n spatele cpielor vlurite. Trecuse ns vremea cnd Z6non se putea lungi lng focuri n ajunul Sfntului Ion alturi de muncitorii de la ferm, aa cum fcea odinioar la Kuypen, n noaptea senin cnd ncepe vara. Iar n serile reci, nu i s-ar mai fi fcut loc pe banca din potcovrie unde civa necioplii, mereu aceiai, moiau la cldur, mprtindu-i frnturi de veti n bzitul ultimelor mute din vara aceea. Acum totul l desprea de ei: graiul lor rnesc, trgnat, gndurile lor aproape tot att de greoaie i teama pe care o strnete un biat care vorbete latinete i citete n stele. Se ntmpla uneori s-1 ia i pe vrul lui n aceste hoinreli nocturne. Cobora n curte i fluiera ncet ca s-i trezeasc tovarul. Henri-Maximilien, nc moleit de somnul adnc al adolescenei, mirosind a cal i a sudoare dup lungile hoinreli din ajun, srea peste balcon. Ndejdea c-o s-i fac de cap cu vreo destrblat ntr-un an sau c-o s dea de duc niscai 30 vin alb la han n tovria unor crui, l dezmeticea repede. Cei doi prieteni o luau peste arturi, ajutndu-se unul pe altul cnd era vorba s

sar peste anuri, ndreptndu-se ctre focurile vreunui sla de igani sau spre felinarul rou al unei taverne deprtate. La napoiere, HenriMaximilien se luda cu isprvile lui; Zenon le tinuia pe ale sale. Cea mai nstrunic dintre aceste aventuri a fost aceea care s-a petrecut ntr-o noapte, cnd motenitorul familiei Ligre s-a strecurat n grajdul unui geamba din Dranoutre i a vopsit n trandafiriu dou iepe; a doua zi de diminea, stpnul lor a crezut c sunt vrjite. ntr-o bun zi s-a descoperit c Henri-Maximilien cheltuise ntr-una din aceste ieiri civa ducai terpelii de la grsanul de Juste; mai n glum, mai n serios, tatl i fiul s-au ncierat; oamenii i-au desprit aa cum despari un taur de turaul lui cnd se reped unul la altul n ocolul gospodriei. Cel mai adesea, Zenon pleca ns de unul singur, n zori, cu tbliele n mn, i-o lua pe cmp n cutarea cine tie crei nvturi ce purcede de-a dreptul de la lucruri. Nu ostenea cntrind i cercetnd curios pietrele ale cror margini netede sau zgrunuroase, ale cror nuane ruginii sau verzui spun cte o poveste, stnd mrturie pentru metalele care le-au zmislit, pentru focul sau apa care odinioar le-a nchegat substana sau le-a furit conturul. De sub ele se iveau insecte, gngnii ciudate ale unui infern animal. Aezat pe cte un dmb, uitndu-se la cmpiile tlzuite sub cerul plumburiu, nfoiate ici-colo de nite dealuri lungi, nisipoase, se gndea la vremurile de mult apuse cnd marea se ntindea pe aceste meleaguri unde cretea acum grul i crora, retrgndu-se, le lsase asemnarea i parc semntura valurilor sale. Cci totul se schimb, att nfiarea lumii ct i roadele acestei naturi n venic micare i ale crei clipe in veacuri ntregi. Alteori, cu atenia brusc ncordat, dar tinuit ca a unui braconier, se ndrepta spre lighioanele ce alearg, zboar sau se trsc prin strfundurile codrilor, cercetnd urma exact pe care o las dup ele, rutul, mperecherile, hrana, semnalele i iretlicurile lor, precum i felul n care, lovite cu bta, mor. Trtoarele, ponegrite de teama sau eresurile 31 oamenilor, reci, prevztoare, pe jumtate subpmntene, cuprinznd n fiecare din inelele lor un fel de nelepciune mineral, l atrgeau i-i erau dragi. ntr-una din acele seri, cnd cldura lunii lui cuptor era n toi, Ze"non, stpn pe nvtura dobndit de la Jean-Myers, n loc s atepte ajutorul nesigur al brbierului, s-a apucat singur s-i ia snge unui fermier pe care1 lovise damblaua. Canonicul Campanus a condamnat asemenea necuviin; Henri-Juste, punnd paie peste foc, s-a vitat n gura mare c-a cheltuit o groaz de ducai pe nvtura nepotului su ca s-1 vad pn la urm ajungnd la lanet i lighena. nvcelul a ndurat dojenile cu o tcere dumnoas. ncepnd din ziua aceea, i-a prelungit absenele. Jacqueline credea c e vorba de vreo dragoste cu o fat de la ferm. O dat, lundu-i pine pe mai multe zile, s-a aventurat pn n pdurea Houthuist, rmi a codrilor nesfrii de pe vremea pgnilor; din frunziul lor se prefirau sfaturi stranii. Cu capul n sus, uitndu-se de jos la aceste desiuri de verdea i cetin, Zenon o apuca din nou pe calea speculaiilor alchi-miste ntreprinse la coal sau n pofida colii; regsea n fiecare din aceste piramide vegetale hieroglifele ermetice ale forelor

ascendente, semnul aerului ce scald i hrnete frumoasele entiti silvestre, ale focului a crui virtualitate o poart n ele i care le va mistui poate ntr-o zi. Urcuul acesta era ns echilibrat i de o coborre: sub picioarele lui, poporul orb i sensibil al rdcinilor imita n bezn nesfrita ncrengtur a rmurelelor pe cer, orientndu-se cu grij spre cine tie de nadir. Ici-colo, o frunz nglbenit nainte de vreme trda prezena, sub verdea, a metalelor din care-i alctuise substana i a cror transmutaie o nfptuia. O pal de vnt pleca trunchiurile mari, aa ca pe om destinul su. Tnrul nvat se simea liber ca fiarele i ameninat ca i ele, cumpnit ca un copac ntre lumea de jos i cea de sus, plecndu-se i el sub presiunile ce se exercit asupr-i i nu vor nceta pn la moarte. Pentru acest brbat de douzeci de ani, moartea nu era deocamdat dect un cuvnt. 32 Pe nserate, a zrit pe covorul de muchi urmele unui transport de copaci tiai; un miros de fum 1-a condus prin noaptea ce se i lsase pn la coliba unor crbunari. Trei brbai, tatl i cei doi fii, clii copacilor, stpnii i totodat slujitorii focului, sileau flcrile s-i ard ncet victimele, preschimbnd lemnul umed ce fsie i tresare n crbunele cei pstreaz pe vecie afinitatea cu focul. Zdrenele li se confundau cu trupurile aproape etiopiene, mnjite cu funingine i cenu. mprejurul acelor chipuri negre i pe piepturile lor negre i goale, prul alb al tatlui, clile blonde ale fiilor te uimeau. Aceti trei oameni, la fel de singuri ca nite anahorei, uitaser, ncet-ncet, toate lucrurile veacului sau poate c nici n-avuseser vreodat habar de ele. Puin le psa cine domnete n Flandra sau dac-i anul una mie cinci sute douzeci i nou de la naterea lui Hristos. l primir pe Zenon fornind mai degrab dect vorbind, aa cum primesc jivinele pdurii alt jivin; tnrul tia c n loc s primeasc o bucat din pinea lui i s mpart cu el ciorba lor de ierburi, ar fi putut s-1 ucid ca s-i ia hainele. Noaptea, trziu, sufocndu-se n coliba plin de fum, s-a sculat ca s urmreasc stelele ca de obicei i a ieit pe aria calcinat care n ntuneric prea alb. Rugul crbunilor ardea nbuit, construcie geometric tot att de desvrit ca fortificaiile castorilor i stupii albinelor. Pe fundalul nvpiat se mica o umbr; cel mai mic dintre frai veghea asupra masei incandescente. Zenon l ajut s despart cu nite crlige trunchiurile care ardeau prea iute. Vega i Deneb strluceau printre vrfurile copacilor; trunchiurile i ramurile acopereau stelele aezate mai jos pe cer. nvcelul se gndi la Pitagora, la Nicolaus Cusanus, la un oarecare Copernic ale crui teorii recent expuse erau primite cu nflcrare sau contrazise violent la coal, i-1 cuprinse un sentiment de mndrie c face parte din acea iscusit i nelinitit seminie a oamenilor ce domesticesc focul, transform substana lucrurilor i scruteaz drumul atrilor. Prsindu-i gazdele fr s-i ia rmas bun, de parc s-ar fi desprit de nite cprioare, porni la drum nerbdtor, ca i cnd inta pe care o fixase gndirii lui s-ar fi aflat prin apropiere, i ca s-o ating ar fi trebuit s se grbeasc. tia c-i cheltuiete ultimele clipe de libertate i c peste cteva zile va fi 33 nevoit s se ntoarc pe bncile colii ca s-i asigure pentru mai trziu fie

o slujb de secretar la vreun episcop, cu nsrcinarea de-a aduce din condei gingae fraze latineti, fie vreo catedr de teologie de unde se va cuveni s picure asupra auditorilor si doar idei aprobate i ngduite. Cu nevinovia proprie tinereii, i nchipuia c nimeni pn la el nu adpostise n inima sa atta ur fa de preoie, nici nu dusese att de departe rzvrtirea sau frnicia. Pn una alta, strigtul nfricoat al unei gaie, sfredelul unei ciocnitori erau singurele utrenii. O baleg aburea uor pe muchi, dovad c un animal al nopii trecuse pe acolo. Cum a ajuns la drumul mare, zvonurile i larma veacului l-au mpresurat din nou. O ceat de steni zdri alergau cu glei i cu furci; ardea o ferm mare, izolat; i dduser foc nite anabaptiti dintre aceia care se nmuliser peste msur n ultima vreme i care amestecau ura fa de cei bogai i puternici cu o form special a dragostei fa de Dumnezeu. Zenon i comptimea i-i dispreuia pe aceti vistori ce sreau din lac n pu, dintr-o aberaie secular ntr-o nou manie; totui, dezgustul fa de grosolana bogie ce-1 nconjura l apropia fr voia lui de cei sraci. Ceva mai ncolo i s-a ntmplat s dea peste un estor concediat ce-i luase traista de ceretor ca s-i caute hrana aiurea, i tnrul 1-a invidiat pe acest calic fiindc era mai liber ca el. SERBARE LA DRANOUTRE NTR-O SEAR, pe cnd se ntorcea ca un cine hmesit dup mai multe zile de hoinreala, a zrit de departe casa luminat de attea fclii, nct a crezut c iar e vorba de vreun foc. Pe drum se nghesuiau crue grele. Abia atunci i aduse aminte c de cteva sptmni Henri-Juste ndjduia i punea la cale o vizit regeasc. Tocmai se semnase pacea de la Cambrai. Lumea i zicea Pacea Doamnelor, cci dou principese, pe care canonicul Bartholomme Campanus le asemuia n predicile sale cu sfintele Mironosie din Scriptur, se apucaser de bine, de ru, s vindece rnile veacului. Regina Mam a Franei, inut o vreme n loc de teama unor conjuncii astrale nefaste, plecase n sfrit de la Cambrai ndreptndu-se spre Luvru. Regenta rilor de Jos, n drum spre Malines, se oprea o noapte la castelul de la ar al Marelui Vistiernic al Flandrei, i Henri-Juste poftise oamenii de vaz de prin partea locului, cumprase cam de peste tot lumnri i bunti alese, adusese de la Tournai muzicanii episcopului i pregtise o petrecere n stil antic, n timpul creia civa fauni nvemntai n stofe esute cu fir i cteva nimfe n cmi de mtase verde aveau s-i serveasc Doamnei Marguerite o gustare alctuit din maripan, crem de migdale i dulceuri. Zenon ovi s intre n sal, de team ca nu cumva hainele sale roase i prfuite i mirosul trupului su nesplat s-i zdrniceasc sorii de izbnd n ochii mai marilor lumii acesteia; pentru prima oar n viaa lui linguirea i sforria i se prur ndeletniciri la care n-ar strica s se priceap ct mai bine, iar slujba de secretar particular sau de perceptor al unui principe preferabil 35 aceleia de belfer la un colegiu sau de brbier n vreun sat. Apoi. trufia celor douzeci de ani ai si, precum i sigurana c norocul omului depinde de firea sa i de bunvoina stelelor, se dovedir mai puternice.

Intr, se aez lng cminul ce fusese mpodobit cu frunze i se uit n jurul lui la acel olimp uman. Nimfele i faunii mbrcai dup moda antichitii erau plozii fermierilor mbogii i ai boierailor de la ar pe care Marele Vistiernic, nepstor, i lsa s ciuguleasc de prin sipetele lui; sub peruci i dresuri, Zenon le recunotea prul blai i ochii albatri, iar sub faldurile tunicilor despicate sau suflecate, picioarele cam groase ale unora dintre fetele ce-1 zgndriser cu dezmierdrile lor la umbra cte unei cpie. Henri-Juste, mai solemn i mai aprins la fa ca de obicei, fcea pe gazda n mijlocul luxului su de negustor. Regenta, mbrcat n negru, mrunic i durdulie, avea o paloarea trist de vduv i buze strnse de gospodin destoinic ce vegheaz nu numai asupra rufriei i cmrii, dar i asupra statului. Cei care o lingueau i ludau cucernicia, tiina, castitatea care o fcuse s nu se cstoreasc a doua oar, mulumindu-se cu melancolica austeritate a vduviei; cei care o defimau o acuzau n tain c iubete femeile, recunoscnd totodat c pornirea aceasta e mai puin ruinoas n cazul unei nobile doamne dect e la brbai tendina contrar, cci e mai frumos, zic ei, ca o femeie s fac pe brbatul dect un brbat s imite femeia. Vemintele Regentei erau bogate, dar mohorte, precum se cuvine unei principese care trebuie s poarte nsemnele exterioare ale regetii sale stri, dar nu ine s ia ochii sau s plac. Ronind cofeturi, l asculta cu bunvoin pe Henri-Juste mbinnd cuvinte mgulitoare de curtean cu glume deucheate, ca o femeie cucernic, dar deloc mironosi, care a nvat s nu se tulbure cnd aude vorbirea fr perdea a brbailor. Buser vinuri de Rhin, vinuri ungureti i franuzeti; Jacqueline i-a desfcut pieptraul de postav mpodobit cu fireturi i a poruncit s-i fie adus fiul cel mic, nc nenrcat, cruia i era i lui sete. Lui Henri-Juste i nevestei sale le plcea s arate acest copil de curnd nscut, care-i ntinerea. Snul ce se zri printre cutele rufriei fine i ncnt pe oaspei. 36 - Nimeni n-o s poate zice, rosti Doamna Marguerite, c micuul sta n-a supt lapte de la o mam bun. ntreb cum l cheam pe copil. - Nu-i nc botezat, rspunse flamanda. - Atunci, zise Doamna Marguerite, botezai-1 Philibert, ca pe stpnul meu pe care 1-a chemat Cel-de-sus. Henri-Maximilien buse peste msur i le vorbea domnioarelor de onoare despre faptele vitejeti pe care o s le svreasc ntr-o zi, cnd o fi mare. - n veacul sta nenorocit, spuse Doamna Marguerite, putiului n-o s-i lipseasc prilejurile. n sinea ei se ntreba dac Marele Vistiernic i va acorda mpratului mprumutul acela cu dobnd de 12 la sut refuzat de banca Fuggers, ce avea s-i slujeasc la acoperirea cheltuielilor campaniei trecute, sau poate a celei viitoare, cci se tie cte parale fac tratatele de pace. O mic parte din aceti nouzeci de mii de galbeni i-ar fi de ajuns ca s-i termine paraclisul de la Brou, n inutul Bresse, unde avea s se duc cndva s-i doarm somnul de veci alturi de principele ei. Pn s apuce s duc la

gur linguria aurit, Doamna Marguerite l vzu din nou, cu ochii minii, pe tnrul despuiat, cu prul lipit de sudoarea frigurilor, cu pieptul umflat de umoarea pleureziei, i, cu toate astea, frumos ca un Apollo, pe care-1 nmormntase de mai bine de douzeci de ani. Nimic n-o putea mngia, nici drglenia lui Amant Vert, papagalul ei indian, nici crile, nici frumosul chip al duioasei sale nsoitoare, Doamna Laodamie, nici treburile statului, nici Dumnezeu, care e sprijinul i sfetnicul principilor. Chipul celui mort se ntoarse n tezaurul amintirii; coninutul linguriei aduse pe limba Regentei gustul su dulce i ngheat; se trezi din nou la masa de la care nu se micase, vzu minile roii ale lui Henri-Juste pe faa de mas purpurie, podoabele iptoare ale Doamnei d'Hallouin, doamna ei de onoare, pruncul de la snul flamandei i mai ncolo, instalat lng cmin, un tnr cu chip frumos i sfidtor, care mnca fr s se sinchiseasc de oaspei. - i cel de colo, zise ea, care le ine tovrie tciunilor? - Iat-i pe singurii mei fii, spuse bancherul nemulumit, artndu-1 pe Henri-Maximilien i pe pruncul n scutece brodate. 37 Bartholomme Campanus i povesti n oapt Regentei despre aventura Hilzondei, cinndu-se totodat de cile eretice pe care se rtcise mama lui Zenon. Doamna Marguerite ncepu atunci cu canonicul una dintre acele discuii despre credin i faptele cele bune, reluat zi de zi de ctre oamenii cucernici i nvai ai vremii, fr ca vreodat aceste dezbateri inutile s ajute la rezolvarea problemei sau s-i dovedeasc deertciunea. Tocmai atunci se isc zarv la u; sfioi, dar avntndu-se toi deodat, intrar civa oameni. Aceti muncitori postvari, venii la Dranoutre cu un dar bogat pentru Doamna, alctuiau o parte din distraciile puse la cale pentru serbare. Cu dou zile n urm ns, ntr-un atelier, avusese loc o ncierare ce preschimbase drumul meteugarilor ntr-un fel de rzmeri. Tot dormitorul lui Colas Gheel era acolo ca s-i cear iertarea lui Thomas de Dixmunde, ameninat cu treangul fiindc frmase cu ciocanul rzboaiele mecanice de curnd montate i puse n sfrit n funciune. Ceata aceea buimcit, creia i se alturaser civa muncitori strini concediai ce bteau drumurile, strbtuse n dou zile cele cteva leghe care despreau fabrica de conacul negustorului. Colas Gheel, rnit la mini n timp ce-i apra mainile, se afla totui n primul rnd al petiionarilor. n chipul acela ale crui buze bodogneau n mod nedesluit, Ze'non abia l mai recunotea pe zdravnul Colas de pe vremea cnd avea aisprezece ani. nvcelul, apucnd de mnec un slujitor care i ntindea nite bomboane, afl c Henri-Juste refuzase s asculte plngerile nemulumiilor, dar i lsase s doarm pe o pajite hrnindu-i cu ceea ce aruncau buctarii. Slugile vegheaser toat noaptea asupra cmrilor, argintriei, pivniei i stogurilor. Nenorociii aceia preau ns supui ca oile cnd le duci la tuns; i scoseser cciulile; cei mai umili ngenuncheaser. - ndurare pentru Thomas, tovarul meu! Indurare pentru Thomas, cruia mainile mele i-au ntunecat minile, ngn Colas Gheel. E prea tnr ca s atrne n treang! - Ce? zise Ze'non, l aperi pe ticlosul care ne-a nimicit munca?

Frumuelului tu Thomas i plcea s joace; n-are dect s joace acum n naltul cerului. 1 Micul grup de domnioare de onoare pufni n rs la auzul sfadei n limba flamand. Descumpnit, Colas i purt de jur 38 mprejur ochii splcii i-i fcu cruce cnd l recunoscu, lng vatr, pe tnrul nvat pe care odinioar l numea fratele su ntru Sfntul Ioan. - Domnul m-a dus n ispit, plngea omul cu minile nfurate, pe mine care m jucam ca un copil cu scripei i cu manivele. Un diavol mi-a artat msurile i cifrele i am fcut, cu ochii nchii, o spnzurtoare de unde atrn o frnghie. i se ddu cu un pas napoi, sprijinindu-se pe umrul slab al cucenicului Perrotin. Un omule iute ca argintul viu, n care Ze'non l recunoscu pe Thierry Loon, se strecur pn la Principes ca s-i ntind o jalb; vdit dezinteresat, ea o ddu unui gentilom din suit. Marele Vistiernic o ndemn slugarnic s treac n sala de alturi, unde nite muzicani pregtiser pentru doamne un concert instrumental i vocal. - Oricine trdeaz Biserica se rzvrtete mai curnd sau mai trziu i mpotriva stpnului su, ncheie doamna Marguerite sculndu-se i punnd n sfrit capt cu aceste cuvinte, ce osndeau Reforma, discuiei studios continuate cu canonicul. Civa estori, mboldii cu privirea de ctre Henri-Juste, i druir solemn augustei vduve o fund pe care era brodat cu perle monograma ei. Regenta lu graios, cu vrful degetelor ei ncrcate de inele, darul meteugarilor. - Vedei, Doamn, fcu negustorul pe jumtate n glum, ce ctigi cnd ii deschise, numai i numai din mil, nite ateliere ce lucreaz n pierdere. rnoii tia vin n faa Dom-niei-voastre cu nite certuri pe care orice judector de la ar le-ar rezolva cu un singur cuvnt. Dac n-a ine la faima catifelelor i a stofelor noastre broate ca la ochii din cap... ncovoindu-i spinarea ca totdeauna cnd o copleea povara treburilor statului, regenta insist atunci cu gravitate asupra necesitii de a ine n fru nesupunerea poporului ntr-o lume i aa destul de tulburat de certurile principilor, de naintarea turcilor, de erezia care sfia Biserica. Ze'non nu-1 auzi pe canonic optindu-i s se apropie de Principes. Un zvon de triluri i de scaune trite ncepuse s acopere interjeciile muncitorilor postvari. - Nu, zise negustorul, nchiznd n urma lui ua slii i nfruntndu-i pe oameni ca un dulu n faa turmei. Nici o 39 mil pentru Thomas al crui gt se va frnge aa cum mi-a frmat el rzboaiele. V-ar plcea s vin careva s v strice lemnria paturilor? Colas Gheel mugi ca un bou la tiere. - Taci, omule, i spuse greoiul negustor cu dispre. Isprvete cu muzica asta a ta, c o tulburi pe cea care li se cnt doamnelor. - Znon, tu eti un nvat! Latineasca i franuzeasca ta plac mai mult dect glasurile noastre flamande, zise Thierry Loon care conducea restul nemulumiilor ca un dascl bun ce-i dirijeaz corul. Explic-le c ni se sporete truda i ni se micoreaz leafa i c praful strnit de uneltele alea

ne face s scuipm snge. - Dac mainriile astea prind rdcini pe plaiurile noastre, s-a zis cu noi, spuse un estor. Dumnezeu nu ne-a lsat pe lume ca s ne zbatem ntre dou roi ca nite veverie n colivie. - Credei c eu m dau n vnt dup tot ce-i nou, ca un franuz? zise bancherul mbinnd cumsecdenia cu severitatea, aa cum ai amesteca zahrul cu agurida. Toate roile i clapetele din lume nu fac ct braele unui om cinstit. Ce-s eu, cpcun? S nu mai aud ameninri, crteli mpotriva amenzilor pentru bucile stricate i pentru noduri; s se termine cu prostiile, cu cererile de sporire a salariilor, de parc banii ar fi baleg, i dau dracului mainile alea, s le umple pianjenii! Contractele pentru anul viitor o s vi se rennoiasc la preul de anul trecut. - La preul de anul trecut? se auzi un glas tulburat, gata s-o lase mai moale. La preul de anul trecut, cnd azi un ou cost mai scump ca o gin acum un an de sfntul Martin! Mai bine pun mna pe ciomag i m duc n lumea larg. - Thomas n-are dect s crape dac m primeti iar la lucru, zbier un muncitor strin, btrn, care prea i mai slbatic din cauza francezei lui uiertoare. Fermierii pun cinii pe noi, iar burghezii din orae ne alung cu pietre. Mai bine mindirul din sala cea mare dect fundul unui an. - Rzboaiele astea de esut pe care le dispreuii ar fi fcut din unchiu-meu un rege i din voi nite prini, spuse nvcelul nciudat. Dar aici nu vd dect o brut bogat i nite proti sraci'. 40 Un vuiet se auzi din curte, unde restul cetei zrea de jos fcliile serbrii i tvile cu bucate. O piatr sfrm azuriul unui vitraliu cu blazon; negustorul se puse repede la adpost de cioburile albastre. - Pstrai-v pietroaiele pentru neisprvitul sta! Prostnacul v-a fcut s credei c-o s trndvii lng o bobin care-o s fac de una singur treaba ct treizeci de mini, spuse batjocoritor rotofeiul Ligre, artndu-1 pe nepotu-su, ghemuit lng vatr. Eu mi pierd bnuii i Thomas cpna. Halal scorneli de ntru care nu se pricepe dect la crile lui! Tovarul focului scuip fr s rspund. - Cnd Thomas a vzut rzboiul lucrnd zi i noapte i fcnd singur treaba a cinpe oameni, n-a zis nimic, spuse iar Colas Gheel, dar tremura i asuda de parc i-ar fi fost fric. i-a fost dat afar printre primii cnd mi s-a redus ceata de ucenici. i rotiele tot scriau i manetele de fier i ddeau nainte esnd singure pnza. i Thomas sttea n fundul dormitorului cu nevasta pe care i-a luat-o ast-toamn i-i auzeam clnnind de parc le-ar fi fost frig. i-atunci am neles c mainile noastre sunt o adevrat urgie, aa ca rzboiul, ca scumpetea merindelor, ca postavurile strine... i minile mele pe drept au fost lovite... i eu zic c omul trebuie s munceasc cinstit, aa cum au trudit i strbunii lui i s se mulumeasc doar cu cele dou brae i cu cele zece degete ale sale. - i tu ce eti, strig Zenon cuprins de mnie, ce eti dac nu tot o main neuns pe care ceilali o uzeaz, apoi o arunc la gunoi i care din pcate mai i zmislete altele? Te credeam om, Colas, dar nu vd dect o crti oarb! Suntei nite brute; n-ai avea nici foc, nici lumnare, nici lingur s bgai n oal de nu s-ar fi gndit altul la astea n locul vostru i v-ai

speria i de-o bobin, dac vi s-ar arta pentru prima dat! N-avei dect s v ntoarcei n dormitoarele voastre, s putrezii cte cinci sau ase sub aceeai ptur i s crpai fcnd galoane i catifele de ln ca btrnii votri! Ucenicul Perrotin nfac un pocal de pe o mas i se npusti asupra lui Zenon. Thierry Loon l apuc de ncheietura minii; strigtele stridente ale ucenicului care nira ameninri n grai picard nsoeau rsucelile lui de nprc. Deodat glasul rsuntor al lui Henri-Juste, ce-i trimisese n grab unul dintre 41 "*.#""!'.: slujitori jos, vesti c n curte se ddea cep unor butii, ca s bea cu toii n cinstea mpcrii. Nvala oamenilor l tr i pe Colas Gheel, care tot ddea din minile lui bandajate; Perrotin o lu din loc smucindu-se bmsc din strnsoarea lui Thierry Loon. Doar civa, mai ndrtnici, rmseser pe loc s vad cum ar face s mai umfle cu civa gologani nenorocii salariile viitorului contract. Thomas i chinurile lui fuseser date uitrii. Nu se mai gndeau nici s-o implore din nou pe Regent, care edea tihnit n sala de-alturi. Omul de afaceri era singura putere pe care meteugarii acetia o cunoteau i de care se temeau; pe Doamna Marguerite n-o zreau dect de departe, aa cum vedeau, nedesluit i doar n mare, vesela de argint, podoabele, i, pe perei sau pe trupurile celor de fa, stofele i panglicile esute de ei. Henri-Juste rse ncetior de izbnda vorbelor i drniciei sale. Tot vacarmul acela inuse, la urma urmelor, doar ct un motet. Rzboaiele lui mecanice, crora nu le ddea cine tie ce importan, i slujiser fr prea mare pagub s ncheie o tocmeal; o s le mai foloseasc poate i pe viitor, dar numai dac, din nefericire, mna de lucru s-ar scumpi din caleafar sau s-ar ntmpla s lipseasc. Zenon, a crui prezen la Dranoutre l nelinitea pe negustor ca un tciune aprins ntr-o ur, o s se duc s-i plimbe aiurea himerele i privirile nflcrate care tulbur femeile; iar HenriJuste se va putea luda de ndat n faa mrimilor c tie, n aceste vremuri tulburi, s stpneasc plebea i s par c cedeaz asupra cte unui punct, fr s cedeze vreodat cu adevrat. De la o fereastr, Znon se uita n jos la umbrele zdren-roase amestecate cu rndaii i cu strjerii Principesei. Fcliile agate de perei luminau petrecerea. Tnrul nvat l recunoscu n mulime pe Colas Gheel dup pru-i rocovan i dup bandajele-i albe. Palid ca i feile lui, prbuit lng un butoia, bea lacom dintr-o halb ct toate zilele. - Se umfl cu bere n timp ce, de groaz, pe Thomas al lui, n nchisoare, l trec toate nduelile, zise tnrul cu dispre. i cnd te gndeti c-1 iubeam pe omul sta... Neamul lui Simon-Petru! - Potolete-te, fcu Thierry Loon de lng el. Tu nu tii ce e frica i foamea. i, mpingndu-1 cu cotul: - Las-i n plata Domnului pe Colas i pe Thomas, i de-aciim ncolo gndete-te la noi. Oamenii notri s-ar lua dup tine cum se ia aa dup suveic, opti el. Sunt sraci, netiutori, proti, da-s muli, miun ca viermii i-s lacomi ca obolanii cnd le miroase a brnz... Rzboaiele tale le-ar plcea dac ar fi numai ale lor. La nceput dai foc unui castel; pn la

urm ajungi s cucereti orae. - Du-te i bea cu ceilali, beivane, zise Zenon. i, prsind sala, o lu pe scara pustie. Pe odihna scrii se lovi n ntuneric de Jacqueline care urca gfind cu o legtur de chei n mn. - Am zvort ua beciului, opti ea. Cine tie ce se mai poate ntmpla! i, apucnd mna lui Zenon ca s-i arate c inima i bate prea repede: - Stai, Zenon! Mi-e fric. - Las-c te linitesc ostaii de straj, spuse aspru tnrul nvcel. A doua zi, canonicul Campanus i-a cutat discipolul ca s-i spun c Doamna Marguerite, nainte de-a se sui n caleaca, ceruse lmuriri cu privire la cunotinele de greac i ebraic ale nvcelului i-i manifestase dorina s-1 primeasc printre slujitorii Domniei-sale. Camera lui Zenon era ns goal. Dup spusele rndailor, plecase cu noaptea-n cap. Ploaia, care nu mai contenea de cteva ceasuri, ntrzie ntructva plecarea Regentei. Muncitorii postvari o porniser napoi spre Oudenove, nu prea nemulumii, cci pn la urm dobndiser de la Marele Vistiernic o sporire de dou centime i jumtate la livr. Colas Gheel, sub un coviltir, dormea dus dup atta bere ct buse. Ct despre Perrotin, n zorii zilei se fcuse nevzut. S-a aflat mai trziu c n noaptea aceea nu mai contenise cu ameninrile mpotriva lui Zenon. Totodat se ludase n gura mare c tie c mnuiasc foarte bine cuitul. 42 PLECAREA DE LA BRUGES WIWINE CAUWERSYN locuia la unchiul ei, parohul de la Sainte-Croix-deJerusalem din Bruges, ntr-o cmru cu pereii mbrcai n tblii de stejar lustruit. n camer se vedea un pat alb, ngust, un ghiveci cu rozmarin la fereastr, o carte de rugciuni pe o policioar; totul era curat, dichisit, tihnit. n fiecare zi, la ceasul utreniei, micua ngrijitoare benevol a obiectelor de cult o lua naintea primelor credincioase i a ceretorului care se aeza la locul lui n pragul bisericii; mergea de colo-colo, pe lespezile de lng stran, nclat cu papuci de psl, schimba apa din glastre, cura cu grij sfenicele i ana-forniele de argint. Nasul ei ascuit, paloarea, stngcia ei nu inspirau nimnui acele vorbe nsufleite ce se ivesc de la sine n urma unei fete frumoase, dar mtu-sa Godelieve i asemuia cu duioie prul blai cu auriul prjiturilor bine rumenite i cu anafura; ntreaga ei nfiare avea ceva de clugri i de bun gospodin. Strmoii ei, ale cror chipuri de aram lucitoare se nirau de-a lungul naosului lateral, erau fr ndoial ncntai vaznd-o ct e de cuminte. Cci era de familie bun. Tatl ei, Thibaut Cauwersyn, fost paj al Doamnei Mrie de Bourgogne, dusese targa care-o aducea la Bruges, printre rugciuni i lacrimi, pe tnra lui duces rnit de moarte. Niciodat nu i-a pierit din minte imaginea acelei fatale vntori; i-a pstrat toat viaa stpnei moarte att de timpuriu un respect nduioat care semna cu dragostea. A cltorit; 1-a slujit pe mpratul Maximilian la Ratisbonne; s-a ntors s moar n Flandra. Wiwine i-1 amintea ca pe un brbat voinic, cu pantaloni de piele, care-o lua n brae i-i ngna gfind balade nemeti. Pe orfan a crescut-o mtu-sa 44 Cleenwerk. Era o femeie cumsecade, nemaipomenit de gras, sor i

intendent a parohului de la Sainte-Croix-de-Jerusalem; fcea nite siropuri ntritoare i nite dulceuri delicioase. Canonicul Bartholomme Campanus venea bucuros n casa aceea plin de mireasma cucerniciei cretineti i a bucatelor alese. i aduse i nvcelul. Mtua i nepoata l ndopau pe colar cu plcinte calde, abia scoase din cuptor, i splau genunchii i minile julite de cte o cztur sau n vreo trnt i se minunau de progresele lui la limba latin, aa pe ncredere, cci nu pricepeau o boab. Mai trziu, cnd studentul din Louvain mai venea din cnd n cnd pe la Bruges, parohul nu 1-a mai primit, cci simea n preajma-i un suflu vtmtor de ateism i erezie, n dimineaa cu pricina, Wiwine aflase ns de la o precupea ambulant c cineva tocmai l zrise pe Zenon stropit de noroi i ud leoarc ndreptndu-se pe ploaie spre oficina lui Jean Myers, aa c l atepta linitit s vin s-o vad la biseric. Tnrul intr tar zgomot pe ua sacristiei. Cu minile nc ncrcate de erveelele din altar, Wiwine ddu fuga, cu o solicitudine candid de slujnicu. - Wiwine, plec, zise el. F-mi un pachet cu caietele pe care le-am ascuns n dulapul dumitale; o s vin s le iau la noapte. - n ce hal eti, prietene, zise ea. Pe ploaia aceea se blcise fr ndoial n noroaiele de pe cmp, cci nclmintea i poalele vemintelor erau pline de glod. Ai fi zis, de asemenea, c cineva aruncase cu pietre n el, sau c se mpiedicase i czuse, deoarece toat faa i era lovit i marginea unei dintre mneci i era mnjit cu snge. - Nu-i nimic, spuse. O ncierare. Am i uitat-o. A lsat-o ns s-1 tearg cum s-a priceput ea mai bine de stropi i de noroi cu o crp ud. Wiwinei i se prea c e frumos ca un Hristos ntunecat de pe Golgota i se foia grijulie i tulburat n jurul lui ca o micu i nevinovat Maria-Magdalena. S-a oferit s-1 duc n buctria mtuii Godelieve ca s-i curee hainele i s-i dea s mnnce nite prjiturele calde nc. - Plec, Wiwine, repet Zenon. M duc s vd dac netiina, teama, prostia i superstiia mai domnesc i-n alt parte dect pe-aici. 45 Vorbele lui aprige au speriat-o; tot ceea ce era neobinuit o speria. Totui, pentru ea, mnia asta de brbat aducea cu furtunile dezlnuite odinioar de colar, dup cum noroiul i sngele nchegat i aminteau de acel Zenon care se ntorcea cu hainele harcea-parcea dup btile de pe strad, de cel ce fusese frumosul ei prieten i duiosul frior de pe vremea cnd aveau zece ani. - Ce tare vorbeti n biseric! - Dumnezeu nu aude nimic, rspunse Zenon cu amrciune. Nu i-a explicat nici de unde vine, nici ncotro se duce, nici din ce ncierare sau din ce capcan a scpat, nici ce dezgust l ndeprteaz de viaa cptuit cu hermin i onoruri a crturarilor, nici ce gnduri tainice l mn singur pe drumurile att de primejdioase, strbtute de drumei ntori din rzboi i de hoinari fr cpti, de care mica ceat alctuit din paroh, mtua Godelieve i civa slujitori se pzea cu pruden ori de cte ori de la cmp. - Vremurile sunt aa de vitrege, zise ea repetnd tnguie-lile obinuite de

acas i din pia, i dac te ntlneti iari cu vreun rufctor... -De unde tii c n-o s-i vin eu de hac? fcu el aprig. Nu-i chiar aa de greu s-i faci cuiva de petrecanie... - Chrtien Merghelynck i vrul meu Jean de Behaghel, care nva la Louvain, se pregtesc s se ntoarc la coal, strui ea. Ce-ar fi s te duci s te ntlneti cu ei la hanul Lebda"... - Chre'tien i Jean n-au dect s se usuce tocind atributele persoanei divine, dac le place, zise tnrul nvcel dispreuitor. i dac parohul, unchiul dumitale, care m bnuiete de ateism, e tot nelinitit de prerile mele, s-i spui c-mi mrturisesc credina ntr-un Dumnezeu ce nu s-a nscut dintr-o fecioar i nu va fi nviat a treia zi, dar a crui mprie este lumea aceasta. nelegi? - Am s-i spun fr s-neleg, fcu ea ncetior, dar nici nu ncerc s in minte aceste cuvinte prea tainice pentru ea. i fiindc mtua mea Godelieve zvorete poarta ndat dup ceasul stingerii i ascunde cheia sub salteaua ei, i voi lsa caietele sub streain, mpreun cu nite merinde de drum. 46 - Nu, zise el! Cci pentru mine asta e vreme de veghe i de post. - De ce? ntreb ea ncercnd zadarnic s-i aduc aminte ce sfnt se prznuia n calendar. - Pentru c aa am hotrt eu, de capul meu, spuse el galnic. N-ai vzut niciodat cum se pregtesc pelerinii de plecare? - Cum i-e voia, fcu ea, n timp ce lacrimile i sugrumau vocea la gndul acelei ciudate cltorii. Iar eu o s numr ceasurile, zilele i lunile, cum fac de fiecare dat cnd eti departe. - sta ce basm mai e? zise el zmbind uor. Calea pe care o apuc n-o s mai treac nicicnd pe-aici. Nu sunt dintre cei ce se ntorc din drum ca s mai vad din nou o fat. - Atunci, spuse ea ridicndu-i ctre el fruntea ngust i ncpnat, am s vin eu ntr-o zi la dumneata n loc s te-n-torci dumneata la mine. - n zadar, fcu el lund parte, n joac parc, la acest schimb de replici. Te voi uita. - Dragul meu stpn, spuse Wiwine, oamenii din neamul meu odihnesc sub lespezile astea i-i au deviza scris pe pern. n voi zace mai mult. n mine zace mai mult dect s rspund uitrii prin uitare. Sttea n faa lui, izvora searbd i limpede. Tnrul n-o iubea ctui de puin; copila asta cam srcu cu duhul era, fr ndoial, una dintre cele mai slabe legturi pe care le mai avea cu trecutul lui att de scurt. L-a cuprins ns o uoar mil amestecat cu mndria de a ti c-i pare cuiva ru dup el. Deodat, cu gestul nvalnic al omului care n clipa despririi druiete, arunc sau nchin ceva ca s dobndeasc ajutorul cine tie cror puteri, sau dimpotriv, ca s se desctueze de ele, i scoase din deget un inel subire de argint, ctigat cu Jeanette Fauconnier la jocul ineluelor, i-1 puse ca pe un gologan n palma ei ntins. N-avea ctui de puin de gnd s se ntoarc. Fetia asta n-o s se aleag de pe urma lui dect cu pomana unui vis trector. Noaptea, i-a luat caietele de sub streain i le-a dus la Jean Myers. Cuprindeau n cea mai mare parte nite extrase

47 din filosofii pgni, copiate n mare tain pe vremea cnd nva la Bruges sub supravegherea canonicului, i conineau un anumit numr de opinii scandaloase cu privire la natura sufletului i la inexistena lui Dumnezeu, precum i nite citate din Sfinii Prini atacnd cultul idolilor, rstlmcite ns ca s demonstreze deertciunea evlaviei i a slujbelor cretine. Zenon rmsese nc destul de tnr ca s mai pun pre pe aceste prime ndrzneli de colar. A discutat planurile sale de viitor cu Jean Myers: acesta din urm era de prere s-i urmeze studiile la Facultatea de Medicin din Paris pe care o frecventase i el, fr s ajung ns pn la susinerea tezei i la dobndirea tichiei ptrate. Zenon se nflcra pentru cltorii mai ndeprtate. Chirurgul-brbier a aezat cu grij caietele studentului n cmrua unde-i rnduia sticlele vechi i provizia de albituri. Tnrul nvcel nici n-a bgat de seam c Wiwine aezase ntre file o rmuric de mce. ZVONURI S-A AFLAT MAI TRZIU c la nceput petrecuse ctva timp la Gnd, la stareul cu rang de episcop de la Saint-Bavon, care se ocupa de alchimie. Unii ziceau c mai apoi l-au vzut parc la Paris, pe strada aceea, Bucherie, unde studenii disecau ntr-ascuns morii i unde te molipseai de scepticism i erezie ca de-o boal rea. Alii, demni de toat ncrederea, puneau mna-n foc c-i dobndise diploma la Universitatea din Montpellier, dar unii rspundeau c s-a mulumit doar cu nscrierea la aceast vestit facultate, dnd ns cu piciorul patalamalelor numai i numai de dragul practicii experimentale, dispreuindu-i deopotriv pe Gallien i pe Celsus. Se mai povestea c cineva 1-a recunoscut, pare-se, prin Languedoc, n persoana unui vraci-vrjitor ce ademenea femeile, i, cam tot n acelai timp, prin Catalonia, sub haina unui pelerin venit de la Montserrat i urmrit pentru c ucisese un biat tnr ntr-un han plin de oameni fr cpti, marinari, geambai, cmtari bnuii de iudaism i arabi vag cretinai. Se mai tia ntructva c se ocupa de nite teorii cu privire la fiziologie i anatomie, iar povestea cu copilul ucis, care pentru cei grosolani sau prea creduli nu era dect o practic de magie sau de desfru denat, se preschimba n gura celor mai doci ntr-o operaie avnd drept scop transvazarea unui snge proaspt n vinele unui bolnav, un evreu bogat. Mai trziu, nite oameni ntori din cltorii mai lungi i deprini cu minciuni i mai gogonate ziceau c l-au vzut n inuturile locuite de neamurile barbare i chiar la curtea sultanului Marocului. Un nou sistem de proiectile incendiare folosit pe la 1541 la Alger de ctre paa Khereddin Barbroie a vtmat ru o flotil spaniol; i s-a pus 49 n spinare i aceast descoperire nenorocit care, pare-se, l mbogise. Un clugr franciscan trimis n Ungaria, ntr-o misiune, ntlnise la Buda un medic flamand care-i tinuise numele; fr ndoial c era el. Se tia de asemenea, din surse sigure, c fusese chemat la Genova, la un consult, de Joseph Ha-Cohen, doctorul personal al Dogelui, dar c refuzase cu insolen s-i ia locul evreului, dup ce acesta din urm, fusese surghiunit. Deoarece oamenii cred, adesea pe bun dreptate, c ndrzneala n privina plcerilor trupeti merge mn n mn cu aceea a gndirii, i s-au pus n seam plceri tot att de cuteztoare ca i lucrrile lui i s-au

povestit felurite basme, potrivite, bineneles, dup gusturile celor ce le rspndeau sau a celor ce i nscoceau aventurile. Totui, dintre toate aceste ndrzneli, cel mai scandalos era poate faptul c njosea, pare-se, frumoasa profesie de medic, dedndu-se de preferin grosolanei practici a chirurgiei, i murdrindu-i astfel minile cu puroi i snge. Toate aveau s se duc de rp dac un cuget nelinitit nclca astfel buna rnduial i datinile statornicite. Dup ce nu s-a mai tiut mult vreme nimic despre el, unora li s-a prut c-1 zresc la Basel n timpul unei epidemii de cium; un ir de vindecri la care nimeni nu se mai atepta i-au adus o vreme faima de tmduitor. Apoi din nou, zvonul s-a stins. Omul acesta prea c se teme de o glorie prea rsuntoare. Pe la 1539 se primise la Bruges un mic tratat n limba francez, tiprit la Lyon de Dolet, i care-i purta numele. Era o descriere minuioas a fibrelor tendinoase i a inelelor val-vulare ale inimii, urmat de un studiu asupra rolului jucat de ramura stng a nervului vag n comportamentul acestui organ; Zenon afirma aici c pulsaia corespunde momentului sistolei, n opoziie cu ceea ce se preda la facultate. Mai vorbea i despre ngustarea i ngroarea arterelor n anumite boli din pricina uzurii btrneii. Canonicul nu se prea pricepea la lucrurile astea, dar a citit i a rscitit acest scurt tratat, oarecum dezamgit c nu gsete n el nimic care s justifice acuzaia de necredin ce i se aducea fostului su nvcel. Ai fi zis c orice practician ar fi putut alctui o atare crulie, pe care n-o mpodobea nici mcar vreun prea frumos citat latinesc. 50 Bartholomme Campanus l zrea destul de des prin ora, clare pe catrca lui zdravn, pe chirurgul brbier Jean Myers, din ce n ce mai mult chirurg i mai puin brbier pe msur ce, o dat cu anii, sporea i consideraia de care se bucura. Acest Myers era poate singurul locuitor din Bruges pe care l-ai fi putut n mod logic bnui c primete din cnd n cnd veti de la nvcelul devenit maestru. Uneori, canonicul era ispitit sft intre n vorb cu acest om inferior lui; convenienele preau ns a-1 mpiedica s fac el primul pas, iar individul mai avea i faima de a fi viclean i zeflemitor. Ori de cte ori ntmplarea aducea pn la el vreun ecou privindu-1 pe colarul lui de odinioar, canonicul ddea fuga la vechiul su prieten, printele Cleenwerk. Stteau de vorb seara, n camera de primire a casei parohiale, strbtut uneori de mtua Godelieve sau de nepoat-sa, care aduceau cte o lamp sau vreo tvi; nici una, nici cealalt nu se osteneau s asculte, nefiind deprinse s trag cu urechea la convorbirile celor dou fee bisericeti. Pentru Wiwine trecuse vremea iubirilor copilreti; mai pstra nc, ntr-o cutie, lng nite mrgele de sticl i nite ace, inelul ngust mpodobit cu o floricic, dar tia c mtu-sa are planuri serioase n legtur cu ea. n timp ce femeile strngeau faa de mas i rnduiau tacmurile, Bartholomme Campanus i btrnul paroh ntorceau i pe fa i pe dos acele vagi frnturi de informaii care, n raport cu toat viaa a lui Zenon, erau cam ct o unghie fa de ntregul trupului. Parohul ddea din cap, ateptndu-se la tot ce poate fi mai ru de la acest cuget nnebunit de nerbdare, de tiin deart i de orgoliu. Canonicul i lua molatic aprarea nvcelului pe care-1 dsclise. Puin cte puin ns, Ze'non nceta de a mai fi pentru ei o fiin, un chip, un suflet, un om ce tria pe undeva, ntr-un punct oarecare al circumferinei

pmntului; se preschimba ntr-un nume, ba chiar mai puin dect un nume, ntr-o etichet tears de pe un borcan unde putrezeau ncet cteva mrturii incomplete i moarte ale propriului lor trecut. Mai vorbeau nc despre el. n realitate ns ncepuser s-1 uite. MOARTEA LA MUNSTER SIMON ADRIANSEN mbtrnea. Se ncredina de acest fapt nu att dup oboseala lui, ct dup un fel de senintate tot mai vdit. Era ca un crmaci ajuns cam fudul de-o ureche i care nu mai aude dect nedesluit vuietul furtunii, dar nu nceteaz a msura cu aceeai dibcie puterea curenilor, a mareei i a vnturilor. Bogia lui sporise nencetat; de-a lungul ntregii sale viei galbenii i se ngrmdeau n mini; plecase din locuina printeasc de la Middelbourg ca s se rostuiasc ntr-o cas cldit de el pe un chei ridicat de curnd la Amsterdam, pe vremea cnd dobndise concesiunea mirodeniilor din acel port. Comorile de peste mri i ri se adunau i se rnduiau, ca ntr-un sipet trainic, n locuina lui rezemat de Schreijerstoren. Simon i nevast-sa, departe ns de mreia aceasta, locuiau la ultimul cat, ntr-o cmru goal ca o cabin de corabie, iar tot belugul lor slujea doar la mngierea celor srmani. Pentru acetia porile erau totdeauna deschise, pinea totdeauna rumenit, lmpile totdeauna aprinse. Zdrenroii aceia nu erau numai datornici, ru-platnici sau bolnavi pe care spitalele, ticsite, nu-i mai putea ngriji, ci i actori flmnzi, marinari ndobitocii de rachiu, rufctori adunai de la stlpul infamiei i purtnd pe umeri urmele biciului. Ca i Dumnezeu, care poruncete ca toi oamenii s calce pe pmntul su i s se bucure de soarele su, Simon Adriansen nu-i alegea, sau, mai degrab, din dispre fa de legile omeneti, i alegea pe cei socotii din cale-afar de ri. mbrcai cu haine clduroase chiar de mna stpnului, nepricopsiii aceia, stnjenii, se aezau la masa lui. Muzicani ascuni ntro sli le strecurau n urechi simmntul c se-nfrupt din bucuriile raiului; ca s-i 52 primeasc oaspeii, Hilzonde se gtea cu rochii minunate, care ddeau i mai mult pre milosteniilor ei, i mprea mncarea cu un polonic de argint. Simon i nevasta lui, ca Avram i Sara, ca Iacob i Raela, triser timp de doisprezece ani n pace. i avuseser totui necazurile lor. Le muriser rnd pe rnd civa prunci iubii i ngrijii cu duioie. De fiecare dat Simon i pleca fruntea i zicea: - Atotputernicul e tat i tie ce le este de folos copiilor. i acest brbat, ntr-adevr cucernic, i vorbea Hilzondei despre binefacerile resemnrii. n ei slluia totui mhnirea, n cele din urm li se nscuse o feti, care-a trit. De atunci Simon Adriansen i Hilzonde au convieuit ca frate i sor. Dinspre toate rmurile lumii, corbiile lui se ndreptau spre Amsterdam, dar Simon se gndea la marea cltorie care se ncheie nendoios pentru fiecare dintre noi, bogai sau sraci, printr-un naufragiu pe o plaj necunoscut. Navigatorii i geografii, ce se aplecau mpreun cu el peste portulane i ntocmeau hri n folosul su, i erau mai puin dragi dect aventurierii aceia n drum spre o alt lume, predicatori zdrenroi, profei batjocorii i pclii prin pieele publice, un Jan Matthyjs, brutar halucinat, un Hans Bockhold, mscrici ambulant gsit de Simon ntr-o sear

aproape degerat n pragul unei taverne i care punea n slujba mpriei duhovniceti vorbe sforitoare de iarmaroc. Printre ei, mai umil dect toi, ascunzndu-i marea erudiie, ndobitocit cu bun tiin, pentru ca harul dumnezeiesc s se pogoare nestnjenit asupra lui, se zrea, mbrcat n cojocul lui vechi, Bernard Rottmann, odinioar cel mai drag dintre ucenicii lui Luther i care acum l nfiera pe omul de la Wittenberg, pe acel farnic, statornicit cu nepsare ntre adevr i sminteal, ce mpca i capra sracului i varza bogatului. Trufia acestor Sfini i neruinarea cu care, din gur, i jumuleau de averi pe burghezi i de titluri pe notabili ca s le rempart dup bunul lor plac, strnise mnia tuturor Hipo-triv-le; ameninai cu moartea sau surghiunul nentrziat, cei Drepi ineau sfat n casa lui Simon, ca nite marinari pe o corabie ce se scufund. Dar sperana se ivea totui ca o pnz n zare. Miinsterul, unde Jan Matthyjs izbndise s se aeze dup cei izgonise pe episcop i pe consilierii municipali, ajunsese 53 Cetatea Domnului n care, pentru prima dat pe pmnt, mieii i-au aflat un adpost. Degeaba ncercau ostile mprteti s cotropeasc acest Ierusalim al dezmoteniilor; toi sracii din lume aveau s strng rndurile n jurul frailor lor; cete ntregi aveau s umble din ora n ora, prdnd ruinoasele tezaure ale bisericilor i rsturnnd chipurile cioplite; umflatul acela de Martin n cloaca lui din Thuringia i papa de la Roma aveau s fie njunghiai. Simon asculta vorbele lor netezindu-i barba alb; firea lui de om deprins cu riscurile l ndemna s primeasc fr crcnire uriaele primejdii ale acestei cucernice aventuri; linitea lui Rottmann, glumele lui Hans i risipeau ultimele ndoieli; i ddeau ncredere, aa cum hotrrea cpitanului i veselia gabierului i dduser ncredere n soarta uneia dintre corbiile lui ce ridica ancora n anotimpul furtunilor. Astfel, cu inima mpcat, se uit ntr-o sear la jalnicii lui oaspei nfundndu-i pe cap cciulile sau nfurndu-i gtul cu fularele lor de ln tocite, gata s se trasc mpreun pn n acel Munster al visurilor lor. n sfrit, ntr-o zi, sau mai degrab ntr-o diminea, dup o noapte rece de februarie, s-a suit n camera luminat de o candel, unde Hilzonde se odihnea n pat, dreapt i nemicat. A chemat-o n oapt, a vzut c nu doarme, s-a aezat greoi la picioarele patului i, ca un negustor care cerceteaz cu nevast-sa socotelile de peste zi, i-a mprtit consftuirile tainice din s-lia de jos. Oare nu se sturase i ea s triasc n oraele astea unde banii, pcatele trupeti i deertciunea se mpuneaz, caraghios, n piaa public, unde chinurile oamenilor s-au nchegat parc n pietre, n crmizi, n lucruri dearte i suprtoare peste care Duhul nu se mai pogoar? n ceea ce-1 privete, i pusese n gnd s prseasc, sau mai degrab s-i vnd casa i averea din Amsterdam (cci de ce s risipeti fr folos bunuri ce-i aparin lui Dumnezeu?) ca s se duc s se stabileasc pn nu e prea trziu n Arca de la Munster, plin ochi, i unde prietenul lor Rottmann o s le gseasc un adpost i ceva merinde, i ddea Hilzondei cincisprezece zile s se gndeasc la acest proiect n miezul cruia se aflau mizeria, surghiunul, poate i moartea, dar n acelai timp bucuria de a fi printre primii ce vor preamri mpria Cerului. 54 - Cincisprezece zile, femeie, repet el. Dar nici un ceas mai mult, cci n-

avem timp. Hilzonde s-a ridicat sprijinindu-se n cot i aintindu-i asupra lui ochii dintro dat larg deschii: - Cele cincisprezece zile au trecut, brbate, spuse ea cu un fel de linitit dispre fa de tot ceea ce lsa astfel n urma ei. Simon a ludat-o pentru c era, tot timpul, cu un pas naintea lui n drumul lor spre Dumnezeu. Veneraia fa de soia lui rezistase uzurii vieii de toate zilele. Btrnul trecea dinadins cu vederea imperfeciunile, umbrele, cusururile vizibile totui la su-prafaa sufletului, reinnd din fiinele alese de el doar ceea ce poate c erau n strfundurile lor, sau ceea ce nzuiau s ajung. Sub nfiarea caraghioas a profeilor pe care-i adpostea, recunotea nite sfini. Micat chiar de la prima lor ntlnire de ochii limpezi ai Hilzondei, nu inea seam de expresia aproape viclean a gurii ei triste. Femeia aceea slab i obosit rmnea pentru el un nger adevrat. Vnzarea casei i a mobilei a fost ultima afacere bun ncheiat de Simon. Ca totdeauna, nepsarea lui n privina banilor i-a fost de folos, cci datorit ei era scutit att de greelile iscate de teama de a fi pgubit, ct i de cele ce ar urma din graba de a ctiga prea mult. Surghiuniii de bunvoie au prsit Amsterdamul nconjurai de acel respect de care se bucur toi bogaii, orice ar face, chiar dac trec n mod revolttor de partea sracilor. Un mic lep i-a dus pn la Deventer, de unde au strbtut cu carul dealurile proaspt nverzite ale regiunii Gueldre. Se opreau prin hanurile Westfaliei ca s se ospteze cu unc afumat; pentru aceti oreni, drumul spre Munster lua nfiarea unei excursii la ar. O slujnic numit Johanna, pe care Simon o cinstea n mod deosebit fiindc odinioar fusese pus la cazne pentru credina ei anabaptist, le nsoea pe Hilzonde i pe feti. Bernard Rottmann i primi la porile Miinsterului, ntr-o nvlmeal de convoaie militare, de saci i de butoaie. Pregtirea n vederea asediului amintea de zarva i neornduiala din ajunul anumitor srbtori. n timp ce femeile descrcau din car un leagn i nite boarfe, Simon asculta explicaiile Ma55 relui Restaurator: Rottmann era linitit; ca i mulimea ndoctrinat de el ce ra pe strz< zarzavaturi i lemne adunate de prin mprejurimi, el se bizuia pe ajutorul lui Dumnezeu. Cu toate acestea, Ministerul avea nevoie de bani. Avea i mai mult nevoie de sprijinul celor nensemnai, al celor nemulumii, al celor scrbii, mprtiai prin lume i care nu ateptau dect prima izbnd a noului Hristos ca s scuture jugul tuturor idolilor. Simon era nc bogat, avea polie de ncasat la Liibeck, la Elbing i chiar n Jutlanda i n ndeprtata Nor-vegie; era dator s redobndeasc aceti bani ce se cuveneau numai Domnului. Pe drum va ti el s vesteasc sufletelor cucernice chemarea Sfinilor rsculai. Faima lui de om nelept i bogat, hainele de postav bun i de piele moale vor face s fie ascultat acolo unde un predicator zdrenros nici n-ar putea s intre. Acest bogta trecut la credina lor era cel mai bun sol al soborului celor sraci. Simon a ncuviinat aceste vederi. Trebuia s dea zor pentru a scpa de iretlicurile principilor i ale preoilor. mbri-ndu-i n grab nevasta i fetia, a pornit de ndat, clare pe cea mai odihnit dintre catrcele care

tocmai l aduseser la porile Noului Ierusalim. Peste cteva zile, lncile de fier ale pedestrailor s-au ivit n zare; ostile principelui-episcop i-au aezat tabra n jurul oraului, fr a ncerca s-1 ia cu asalt, dar hotrte s atepte orict va fi nevoie ca s-i rzbeasc pe srntoci prin nfometare. Bernard Rottmann o instalase pe Hilzonde mpreun cu copilul ei n casa primarului Knipperdolling, care fusese la Miinster unul dintre cei dinti sprijinitori ai celor neprihnii. Omul acela rotofei, prietenos i nepstor o trata ca pe o sor. Sub influena lui Jan Matthyjs ce plmdea o lume nou, la fel cum odinioar i plmdea pinea n pivnia lui din Haarlem, toate faptele vieii dobndeau o nfiare deosebit, lesnicioas, neted. Roadele pmntului erau ale tuturor, ca i aerul i lumina Domnului, cei ce aveau rufrie, vase sau mobil, le scoteau n strad ca s le mpart cu ceilali. Purtndu-i cu toii o dragoste aspr, se ajutau, se dojeneau, se pndeau unii pe alii ca s se ntiineze de pcatele lor; legile civile erau anulate, anulate erau i tainele; treangul pedepsea hula i pcatele 56 trupeti; femei acoperite cu vluri umblau de colo-colo ca nite ngeri nelinitii, iar prin piee se auzeau hohotele de plns ale spovedaniilor publice. Mica cetate a celor Buni, ncercuit de otirea catolic, tria nfrigurat cu gndul la Dumnezeu. n fiecare sear, predicile n aer liber mbrbtau oamenii; Bockhold, cel mai preuit dintre sfinii predicatori, plcea, cci, datorit trengri-ilor lui de actor, ddea haz sngeroaselor imagini ale Apocalipsului, n noaptea blnd de var, bolnavii i cei dinti rnii ai asediului, ntini sub bolile din jurul pieii, i contopeau vicrelile cu glasurile ascuite ale femeilor care cereau ajutorul lui Dumnezeu. Hilzonde era una dintre cele mai nfocate. Dreapt, nalt, prelung ca o flacr, mama lui Zenon vetejea mrviile Romei. Prin faa ochilor ei nlcrimai se perindau vedenii nfricotoare. Prbuindu-se asemenea unei lumnri prea subiri ce se-ndoaie, Hilzonde plngea, cindu-se, cuprins de duioie i de ndejdea c va muri. Moartea lui Jan Matthyjs, ucis n fruntea unui plc de treizeci de oameni i a otii ngereti, n timpul unei ieiri mpotriva oastei episcopului, a fost primul doliu public. n faa bisericii, Hans Bockhold, cu fruntea ncins cu o coroan de rege, clare pe un cal acoperit cu un patrafir n chip de valtrap, a fost proclamat fr zbav Profet i Rege; oamenii au ridicat o estrad de pe care n fiecare diminea, noul David, fcnd pe grozavul, lua hotrri de neclintit n privina treburilor pmnteti i cereti. Dup o nval ncununat de succes, care a dat peste cap cuhniile episcopului i le-a adus drept prad purcei i gini, au benchetuit pe estrad n sunetul fluierelor; Hilzonde a rs, la fel cu ceilali, cnd prinii, buctarii dumanului, au fost silii s pregteasc bucatele, apoi au fost strivii n pumni, clcai n picioare i ucii de mulime. ncet-ncet, n sufletele oamenilor se schimba ceva, aa cum noaptea, pe nesimite, un vis se preschimb n comar. Din pricina extazului, sfinii mergeau mpleticindu-se ca beivii. Noul Hristos-Rege rnduia post dup post ca s economiseasc merindele ngrmdite peste tot locul, prin pivniele i podurile din ora; dac, totui, uneori, cte-o putin de scrumbii putea din cale afar sau dac se iveau pete pe rotunjimile vreunei 57

unci, oamenii se ghiftuiau. Bernard Rottmann, istovit, bolnav, nu mai ieea din camera lui i se supunea fr crcnire hotrrilor noului Rege, mulumindu-se s predice poporului adunat sub ferestrele lui c dragostea nimicete toat zgura pmnteasc i s-i ndemne s atepte mpria lui Dumnezeu. Demnitatea de primar fiind desfiinat, Knipperdolling fusese ridicat n mod solemn la rang de clu; brbatul acela pntecos i cu gt crmiziu se simea deosebit de bine n exerciiul noilor sale funciuni, de parc ar fi visat de cnd lumea, n tain, s se fac mcelar; ucideau pe capete; Regele poruncea s fie strpii toi fricoii, precum i cei lipsii de rvn, ca sa nu-i molipseasc i pe ceilali; pe de alt parte, fiecare moarte economisea cte o porie. n casa unde locuia Hilzonde se vorbea despre cazne la fel ca odinioar, la Bruges, despre preul lnii. Din smerenie, Hans Bockhold primea s fie numit n adunrile pmnteti Jean de Leyde, dup numele oraului su de batin, dar simind n sine o putere i o nflcrare mai presus de firea omeneasc, i ddea n faa credincioilor si i un nume inefabil. aptesprezece soii ale sale mrturiseau neistovita vlag a Domnului. Teama sau dorina de slav deart i ndemna pe unii burghezi s-i dea nevestele pe mna Regelui, aa cum i druiser i galbenii. Nite dezmate scoase de prin bordelurile de mna a aptea se ddeau n vnt dup cinstea de a-1 sluji pe Rege n plcerile lui trupeti. A venit i pe la Knipperdolling, s stea de vorb cu Hilzonde. Femeia s-a nglbenit cnd brbatul acela mrunel, cu ochi vioi, a atins-o, dndu-i la o parte corsajul, cu minile lui iscoditoare de croitor. i aducea aminte fr s vrea, c la Amsterdam, pe vremea cnd era doar un mscrici flmnd aciuit la masa ei, se folosise de clipa n care se aplecase spre el, cu o farfurie n mn, ca s-i ating coapsele. Se supunea dezgustat srutrilor acelei guri umede, dar dezgustul se preschimba n extaz; ultimele rmie de cuviin se risipeau ca nite zdrene, sau ca pielea nvrtoat pe care o rzuia la baia de aburi; mpresurat de rsuflarea lui fierbinte i searbd, Hilzonde pierea i, o dat cu ea, piereau i temerile, remucrile, dezamgirile Hilzondei. Regele, lipit de ea, admira trupul acela firav a crui slbiciune, zicea el, ddea i mai bine n vileag formele binecuvntate ale femeii, 58 snii prelungi i lsai, pntecele rotund. Brbatul acela deprins cu trfele sau cu matroanele lipsite de gingie era uluit de rafinamentul Hilzondei. i povestea viaa lui, tiuse, nc de la aisprezece ani, c e Dumnezeu. Czuse, lovit de boala copiilor, n prvlia croitorului unde era ucenic i de unde fusese izgonit pe dat; intrase n mpria cerurilor urlnd i fcnd spume la gur. Simise din nou cutremurarea aceea care e chiar Dumnezeu n culisele teatrului ambulant unde-i juca rolul de paia btut; ntr-o ur unde a avut prima oar o femeie, nelesese c Dumnezeu este n trupurile dezgolite pentru care nu mai exist nici srcie nici bogie, n uriaul val de via ce potopete pn i moartea i se scurge asemenea sngelui ngeresc. Spunea toate astea n jargonul pretenios al actorului, mpnat cu greelile gramaticale ale fiului de ran. A dus-o mai multe seri la rnd i a aezat-o printre femeile lui, la masa ospului. Mulimea se ngrmdea n jurul meselor, gata-gata s le rstoarne; nfometaii nfcau din zbor cte un gt sau cte o lab de pui pe care Regele binevoia s le azvrle i-1 rugau s-i binecuvnteze.

Pumnii tinerilor Profei ce-i slujeau Regelui drept paznici ineau gloata la respect. Divara, regina juruit, culeas dintr-un bordel din Amsterdam, mesteca nepstoare, scondu-i la iveal, cu fiecare dumicat, dinii i limba; semna cu o vac lene i sntoas. Pe neateptate, Regele ridica minile i se ruga, iar chipul lui cu obrajii sulemenii se mpodobea cu o paloare teatral. Sau i sufla n obraz vreunui comesean ca s-i mprteasc Duhul Sfnt, ntr-o noapte a luat-o pe Hilzonde n sala din dos i i-a ridicat fustele ca s le arate tinerilor Profei dalba goliciune a Bisericii, ntre Divara, care, ntemeindu-se pe cei douzeci de ani ai ei, o fcuse btrn pe noua regin, i aceasta din urm s-a iscat o ncierare. Cele dou femei s-au rostogolit pe lespezi, smulgn-du-i una alteia smocuri de pr; Regele le-a mpcat ns, nclzindu-le n seara aceea la pieptul su pe amndou. Sufletele acelea ndobitocite i scrntite erau zglite uneori de cte un avnt de hrnicie. Hans a hotrt s se drme nentrziat toate turnurile, clopotniele i turnuleele din ora care depeau cu trufie acoperiurile, jignind astfel egalitatea 59 ce trebuie s domneasc pretutindeni n faa lui Dumnezeu. Cete de brbai i de femei urmate de copii care scnceau au nvlit pe scrile turnurilor; grmezi de igle i maldre de crmizi se prbueau pe pmnt, vtmnd capetele trectorilor i acoperiurile caselor scunde; au desprins pe jumtate sfinii de aram de pe acoperiul bisericii SaintMaurice, lsndu-i agai piezi ntre cer i pmnt; au smuls grinzi, fcnd astfel prin casele fotilor bogtai sprturi pe unde ptrundeau ploaia i zpada. O femeie btrn, vitndu-se c nepenete de vie n camera ei bntuit de vijelie, a fost izgonit din ora; episcopul n-a primito n tabra lui; cteva nopi au tot auzit-o urlnd prin anuri. Spre sear, muncitorii se opreau i rmneau cu picioarele spnzurate n gol, cu capul n sus, cercetnd nerbdtori cerul, doar-doar or vedea semnele sfritului lumii. Apusul nvpiat plea ns; nc o sear se nvemnta n cenuiu, apoi n negru, iar drmtorii obosii coborau iar n cocioabele lor ca s se culce i s doarm. O nelinite ce semna cu voioia i ndemna pe oameni s colinde strzile drpnate. De sus, de pe metereze, se uitau curioi la cmpia deschis pe care nu puteau pi, asemenea unor cltori pe marea primejdioas ce le mpresoar barca; greaa pricinuit de foame era aidoma celei resimite cnd te avni n larg. Hilzonde umbla fr ncetare de colo-colo pe aceleai ulicioare, sub aceleai boli, pe aceleai scri ce urcau spre turnulee, cnd singur, cnd inndu-i copilul de mn. In capul ei golit rsunau clopotele foamei; se simea uoar, vioaie ca psrile ce se roteau necontenit mprejurul turnurilor bisericilor, sfrit, dar ca o femeie gata s simt plcerea. Uneori, rupnd un urur lung ce atrna pe cte o brn, deschidea gura i-i sugea rcoarea. Oamenii din jurul ei erau cuprini parc de aceeai bucurie bolnvicioas; n ciuda certurilor care izbucneau pentru un codru de pine, pentru o varz stricat, din inimi se scurgea un fel de duioie ce-i nclia, preschimbndu-i pe toi nevoiaii i nfometaii ntr-o singur gloat. Unii nemulumii ndrzneau totui, de la o vreme, s ridice glasul; pe cei lipsii de rvn nu-i mai ucideau; prea erau muli.

60 Johanna i mprtea stpnei ei zvonurile nspimnttoare care ncepuser s se aud cu privire la obria crnii ce se mprea poporului. Hilzonde mnca fcndu-se c nu aude. Oamenii se ludau c au gustat carne de arici, de obolan sau chiar mai ru, dup cum unii burghezi socotii foarte cumptai se fleau deodat cu pcate trupeti de care acele schelete, acele stafii nu preau a fi n stare. Nu se mai ascundeau cnd i uurau trupurile bolnave. Nu-i mai ngropau morii, cci obosiser, dar gerul preschimba hoiturile ngrmdite prin curi n lucruri curate, ce nu miroseau. Nimeni nu pomenea de cazurile de cium ce aveau fr ndoial s se iveasc o dat cu primele zile cldue din aprilie, cci nimeni nu mai ndjduia s ajung pn atunci. De asemenea, nimeni nu amintea de pregtirile dumanului, care se ndeletnicea struitor cu astuparea anurilor, nici de asaltul pe care-1 credeau foarte apropiat. Chipul credincioilor dobndise nfiarea viclean a cinilor care alearg fcndu-se c nu aud plesnetul biciului la urechea lor. ntr-o zi, Hilzonde, n picioare pe metereze, vzu lng ea un om artnd ceva cu braul ntins. O coloan lung erpuia pe cmpie, iruri ntregi de cai tropiau prin noroaiele pricinuite de dezghe. Un strigt de bucurie ni; din piepturile istovite izvo-rr frnturi de imnuri: iat ostile de anabaptiti adunate din Olanda i Gueldra, a cror sosire o tot vesteau Bernard Rottmann i Hans Bockhold; iat fraii venii s-i mntuie fraii. n curnd ns aceste plcuri se nfrir cu oastea episcopului care ncercuia Miinsterul; steagurile fluturau n adierea vntului primvratic i cineva recunoscu printre ele flamura principelui de Hessa; luteranul se unea cu papistaii ca s zdrobeasc ceata sfinilor. Civa brbai izbutir s rostogoleasc de pe metereze o lespede mare de piatr, strivind astfel civa oteni ce lucrau lng un bastion. mpuctura unei strji dobor o tafet a principelui de Hessa. Asediatorii rspunser printr-un foc de archebuze care ucise mai muli oameni. Dup aceea nimeni nu mai ncerc nimic. Asaltul ateptat nu a avut loc nici n noaptea aceea, nici n nopile urmtoare. Cinci sptmni s-au scurs astfel, ntr-o amoreal deplin. Bernard Rottmann mprise de mult tot ce mai avea de-ale gurii, precum i toate sticluele cu leacuri; Regele, dup cum i 61 era obiceiul, le arunca oamenilor pe fereastr pumni de boabe, dar nu le ddea ce mai rmsese din rezervele ascunse sub podea, la el n cas. Dormea mult. A petrecut treizeci i ase de ore ntr-un somn cataleptic nainte de-a iei pentru ultima dat s predice n piaa aproape pustie. De ctva vreme ncetase s mai vin noaptea pe la Hilzonde; cele aptesprezece soii, fcute de ocar i izgonite, fuseser nlocuite cu o feti abia puber, cam gngav, nzestrat cu duhul prorocirii, pe care o numea duios psreaua lui alb i porumbia din arc. Hilzonde nu simea nici mhnire, nici nemulumire, nici surprindere c Regele o prsise; pentru ea, grania dintre ceea ce fusese i ceea ce nu fusese se tergea; ai fi zis c nu-i mai aducea aminte c Hans o tratase ca pe-o ibovnic. Dat totul era nc ngduit: i s-a ntmplat s atepte ntr-o noapte pn trziu ntoarcerea lui Knipperdolling, curioas s vad dac poate ispiti huiduma aceea de om; el ns a trecut bombnind pe lng ea, fr s-o priveasc,

preocupat de altceva dect de o muiere. n noaptea cnd oastea episcopului a ptruns n ora, urletul unei strji creia i se tia beregata a trezit-o pe Hilzonde din somn pe la miezul nopii. Dou sute de pedestrai condui de un trdtor se furiaser printro ui tinuit ce ddea spre anuri. Bernard Rottmann, aflnd printre primii, sri din patul lui de bolnav, se npusti n strad cu pulpanele cmii fl-find caraghios pe picioarele-i slabe; un ungur, care nu nelesese porunca episcopului de a-i prinde vii pe efii rscoalei, se ndur i-1 ucise. Regele, surprins n timpul somnului, lupt din odaie n odaie, din coridor n coridor cu o vitejie i o sprinteneal de motan hituit de cini; n zori, Hilzonde l vzu trecnd prin pia, despuiat de zdrenele lui teatrale, gol pn la bru, ncovoiat sub plesnetul biciului. Lovindu-1 cu picioarele, l bgar ntr-o colivie mare unde de obicei chiar el i nchidea, nainte de judecat, pe cei nemulumii i pe cei lipsii de rvn. Pe Knipperdolling, crezndu-1 mort, l lsar zcnd n nesimire pe-o banc. Toat ziua rsun prin ora pasul greoi al otenilor; larma aceea cadenat dovedea c n cetatea nebunilor se nscuna din nou bunul-sim sub oblduirea acelor brbai ce-i vnd viaa n schimbul unei lefi anume, beau i mnnc la acelai ceas, prad i siluiesc cnd li se ivete prilejul, 62 se duc la biseric dac-i silete cineva i cred oarecum n Dumnezeu, dar au pe undeva o mam btrn, o nevast chibzuit, o gospodrie mic unde se vor ntoarce s triasc chiopi i mbtrnii. Schingiuirile ncepur din nou, dar de ast dat hotrte de ctre stpnirea legiuit, ncuviinate deopotriv de Papa i de Luther. Fiinele acelea zdrenroase, jigrite, cu gingiile putrezite de nemncare li se preau mercenarilor bine hrnii un fel de pleav dezgusttoare pe care e uor i drept s-o striveti. Dup ce se mai potolir primele tulburri, rzbunarea public se cuibri n piaa catedralei, la picioarele estradei unde Regele i inuse ntrunirile. Cei ce trgeau s moar pricepeau nelmurit c, n ceea ce-i privete, fgduielile proorocului erau pe cale s se ndeplineasc, dar altfel de cum crezuser, aa cum se ntmpl totdeauna cu proorocirile; lumea frmntrilor lor se isprvea; o porneau fr oprelite ctre un cer nesfrit i rou. Foarte puini l blestemau pe brbatul care-i t-rse dup el n acea hor a mntuirii. Unii recunoteau, n fundul sufletului lor, c de mult vreme doriser moartea, dup cum o frnghie prea ntins dorete fr ndoial s se rup. Hilzonde i atept rndul pn seara. Se nvemntase n cea mai frumoas rochie ce-i rmsese; i prinsese cosiele cu ace de argint. Sosir n sfrit patru oteni; erau nite necioplii ce-i fceau cinstit meseria. Hilzonde o apuc de mn pe micua Martha, care ncepu s ipe, i-i spuse: - Hai, fetia mea, ne ducem la Doamne-Doamne. Unul dintre oteni i smulse copilul nevinovat i i-1 arunc Johannei, care-1 prinse i-1 lipi de corsajul rochiei ei negre. Hilzonde i urm fr s mai scoat o vorb. Mergea aa de repede, nct clii se vzur nevoii s grbeasc pasul. Ca s nu se mpiedice, i inea cu amndou minile poalele lungi ale rochiei de mtase verde, din cauza creia prea c pete pe valuri. Ajuns la estrad, recunoscu nedesluit printre cei mori oameni pe care-i cunotea, pe una dintre fostele regine, de pild. Se trnti

pe acel morman cald nc i ntinse gtul. Cltoria lui Simon se preschimba ntr-un calvar. Cei mai de seam datornici l respinseser fr s-i plteasc, de team 63 c nu cumva s umple buzunarul sau traista anabaptitilor; din gura pungailor i a zgrciilor se revrsau numai mustrri, cumnatul su, Juste Ligre, i-a mrturisit c nu e n stare s scoat pe nepus mas sumele mari depuse de Simon la agenia lui din Anvers; de altfel, bancherul se mngia cu gndul c tie s administreze mai bine averea Hilzondei i a copilului ei dect un ntng ce mbriase interesele dumanilor statului. Simon, cu capul plecat ca un ceretor luat la goan, iei pe ua sculptat i aurit ca o racl a acelei ntreprinderi comerciale la a crei ntemeiere contribuise i el. N-a putut s duc la bun sfrit nici sarcina de milog: doar civa calici i-au pus carnea n saramur n folosul Frailor lor. n dou rnduri, mai marii bisericii i-au fcut mizerii, dar a scpat de nchisoare dndu-le bani. Rmsese pn la capt omul bogat pe care galbenii l apr. Un hangiu din Liibeck, unde a czut lovit de dambla, i-a furat o parte din sumele modeste adunate cu chiu, cu vai. Starea sntii sale l silea s cltoreasc n etape scurte, astfel nct a ajuns n preajma Miinsterului doar cu dou zile nainte de asalt. Ndejdea de a se strecura n oraul asediat s-a dovedit a fi van. Primit ca vai de lume, dar fr brutalitate, n tabra principelui-episcop, cruia pe vremuri i fcuse unele servicii, a reuit s-i gseasc un adpost ntr-o form foarte apropiat de anurile i de meterezele cenuii ce i-o ascundeau pe Hilzonde, precum i pe fetia lui. Mnca pe masa alb de lemn a gazdei mpreun cu un judector chemat n vederea procesului ecleziastic ce urma s aib loc n curnd, cu un ofier al episcopului i cu mai muli fugari scpai din Munster i care nu mai conteneau vetejind smintelile credincioilor i nelegiuirile Regelui. Lui Simon ns pe-o ureche i intrau i pe alta i ieeau brfe-lile acelor trdtori ce-i ponegreau pe mucenici. A treia zi dup cucerirea oraului i s-a ngduit n sfrit s intre n Munster. Mergea cu greu de-a lungul strzilor pzite de oteni, luptndu-se cu soarele i cu vntul uscat al acelei diminei de iunie, cutndu-i anevoie drumul prin oraul pe care-1 cunotea doar din auzite. Sub o bolt din Piaa Mare a recunoscut-o pe Johanna stnd jos n pragul unei case, cu copilul pe genunchi. Fetia a nceput s urle cnd strinul s-a apropiat de ea ca s-o srute. 64 Johanna, fr s scoat o vorb, i-a fcut o plecciune, precum se cuvine s o fac o slujnic. Simon a mpins ua cu broasca sfrmat, a strbtut camerele goale de la catul de jos, apoi pe cele de sus. Ieind din nou n pia, s-a ndreptat spre locul de execuie. O fie de mtase verde atrna de pe estrad; dup bucica aceea de brocart a recunoscut-o de departe pe Hilzonde, nepenit sub un maldr de mori. S-a ntors lng slujnic i copil, fr s mai zboveasc din deart curiozitate lng acel trup din care sufletul i luase zborul. Un vcar a trecut pe strad cu vita lui, cu o gleat i cu scunelul pentru muls, strigndu-i marfa; n casa de peste drum se dechidea din nou o tavern. Johanna a cheltuit cei civa gologani cu care-o nzestrase Simon umplnd cu lapte nite pahare de cositor. Focul a nceput s trosneasc n

vatr; n curnd s-a auzit zngnitul lingurii din mna fetiei. ncet-ncet, viaa de toate zilele se nfiripa din nou n jurul lor, umplnd puin cte puin casa pustiit, aa cum mareea acoper o plaj unde zac epave, comori naufragiate i crabi din strfunduri. Slujnica i-a pregtit stpnului patul lui Knipperdolling, pentru ca Simon s nu se mai osteneasc urcnd iar scara. La ntrebrile btrnului ce-i sorbea ncet berea cald n-a rspuns la nceput dect printr-o tcere morocnoas. Cnd s-a hotrt n sfrit s vorbeasc, i-a nit din gur un uvoi de mscri ce miroseau a zoaie i totodat a Biblie. n ochii btrnei husite, Regele nu fusese nicicnd altceva dect un coate-goale cruia i se d de mncare la buctrie i care cuteaz s se culce cu nevasta stpnului. Dup ce i-a vrsat tot focul, s-a apucat s frece podelele cu un alai ntreg de perii, hrdaie i plesnete de crpe ude. n noaptea aceea Simon a dormit puin, dar, spre deosebire de ceea ce credea slujnica, nu-1 muncea nici amrciunea i nici ruinea, ci o durere mai duioas ce se cheam mil. n noaptea cldu, se nbuea gndindu-se la Hilzonde ca la o fiic ce i-a murit. Se caia c o lsase s strbat singur acest drum primejdios, apoi i spunea c fiecare i are crucea lui, c din pinea vieii i a morii fiecare i are partea lui care-i numai a lui i c Hilzonde avea tot dreptul s-i fi mncat acea pine dup voia ei i la ceasul hotrt de ea. O dat mai mult 65 i-o luase nainte: trecuse prin chinurile cele de pe urm naintea lui. Chiar i acum, tct le mai ddea dreptate credincioilor mpotriva Bisericii i a Statului ce-i zdrobiser; Hans i Knipperdolling vrsaser snge; puteai oare s te atepi la altceva ntr-o lume att de sngeroas? De peste cincisprezece veacuri, din lenevie, mieii, nepstorii, mecherii tot izgoneau pn la sfritul veacurilor acea mprie a lui Dumnezeu pe care Ioan, Petru i Toma ar fi trebuit s-o vad cu ochii lor de oameni vii. Proorocul ndrznise s ntemeieze chiar aici mpria ce slluiete n cer. El arta calea, chiar dac, din ntmplare, apucase pe o potec greit. Pentru Simon, Hans rmnea un Hristos, n msura n care fiece om ar putea fi un Hristos. Smintelile lui i se preau mai puin josnice dect pcatele prevztoare ale Fariseilor i ale nelepilor. Vduvul nu se mnia c Hilzonde cutase n braele Regelui plceri pe care el ncetase de mult s i le mai poat da: Sfinii, lsai de capul lor, gustaser fr msur din fericirea ce ia natere din mpreunarea trupurilor, dar trupurile, slobozite din legturile pmnteti, moarte fa de tot restul, cunoscuser fr ndoial, n mbririle lor, un fel de mpreunare mai fierbinte a sufletelor. Berea l destindea, ajutndu-1 s resimt acea blndee alctuit din oboseal i dintr-o buntate senzual i sfietoare. Hilzonde cel puin i aflase pacea. La flacra lumnrii ce ardea lng cptiul lui vedea rtcind pe pat mutele care, la acea vreme, invadaser Munsterul; se aezaser poate pe chipul ei alb; simea c ncuviineaz putreziciunea. Dintr-o dat, gndul c n fiecare diminea trupul noului Hristos era prad cletilor i fierului nroit al caznei puse stpnire pe el, ntorcndu-i mruntaiele pe dos; strns legat de acel ridicol om al durerii, simea c se scufund n iadul trupurilor menite s cunoasc att de puin bucurie i attea chinuri; suferea mpreun cu Hans, dup cum Hilzonde simise cu el plcerea. Toat noaptea, sub aternutul lui, n acea odaie unde, de bine de

ru, domnea o oarecare bunstare, s-a tot lovit de imaginea Regelui viu n colivia din pia, ca un om cu piciorul cangrenat care-i lovete mereu, fr s vrea, mdularul bolnav. Rugciunile lui nu mai fceau deosebirea dintre durerea ce-i strngea ncet-ncet inima contractndu-i muchii umrului, cobornd 66 pn la ncheietura minii stngi i cletii ce-i sfiau lui Hans carnea de pe piept i de pe brae. Dup ce-a redobndit putere ca s fac vreo civa pai, s-a trt pn la colivia Regelui. Locuitorii Miinsterului se plictisiser de acest spectacol, dar copiii, lipii de gratii, aruncau struitor n colivie ace, balig de cal, oscioare ascuite pe care ntemniatul era silit s calce cu picioarele-i goale. Ca odinioar n sala de serbri, strjile ddeau molatic la o parte grupurile de gur-casc: Monseniorul von Waldeck inea mori ca Regele s rmn n via pn n ziua osndei ce urma s aib loc cel mai devreme pe la mijlocul verii. Tocmai l vrser la loc n colivie dup o cazn; ghemuit ntr-un col, nc mai tremura. Cazaca i rnile lui rspndeau un miros dezgusttor. Nici ochii vioi i nici glasul ptrunztor de mscrici ai omului aceluia mrunel nu se schimbaser ns. - Cos, croiesc, nsilez, ngna schingiuitul. Nu-s dect un biet ucenic de croitor... haine de piele... Tivul unei rochii fr custur... Nu-i cioprii munca... i-a curmat vorba, uitndu-se pe furi n juru-i cu cuttura omului care vrea s-i pstreze taina i totodat s-o i spun pe jumtate. Simon Adriansen a dat la o parte strjile i a izbutit s-i bage braul printre gratii. - Domnul s te aib n paz, Hans, i-a zis el ntinzndu-i mna. Simon s-a ntors acas istovit, ca dup o cltorie lung. De cnd ieise ultima dat, se produseser schimbri mari, Miinsterul redobndindu-i puin cte puin chipul su obinuit i banal. Catedrala rsuna de larma cntecelor bisericeti. Episcopul i instalase din nou iubita, pe frumoasa Iulia Alt, la doi pai de palatul episcopal, dar fiina aceea discret nu scandaliza pe nimeni. Simon le rbda pe toate cu nepsarea omului gata s plece dintr-un ora i cruia nu-i mai pas de ce se ntmpl n urm. Nesfrita lui buntate de odinioar secase ns ca un izvor. Cum a ajuns acas, s-a nfuriat ru pe Johanna care uitase s-i fac rost de-o pan, de-o climar cu cerneal i de nite hrtie, dup cum i poruncise. Cnd, n sfrit, i s-a fcut rost de toate aceste lucruri, le-a folosit ca s-i scrie soru-sii. 67 De aproape cincisprezece ani nu mai avusese nici o legtur cu ea. Buna Salome se mritase cu mezinul puternicei familii a bancherilor Fuggers. Martin, pgubit de ai lui, i ctigase singur averea. De la nceputul veacului tria la Colonia. Simon le-a cerut s aib grij de copil. Salome a primit scrisoarea tocmai cnd veghea ea nsi la ntinsul rufelor, la ar, la Lulsdorf, unde avea o cas. Lsn-du-i cearafurile i rufria fin n grija slujnicelor i fr mcar s-i cear prerea bancherului, care nu prea era stpn n casa lui, a poruncit s i se pregteasc o cru, a ngrmdit n ea plpumi i de-ale gurii i a pornit spre Miinster printr-un

inut pustiit de rzmeri. L-a gsit pe Simon n pat, cu capul sprijinit de un palton vechi, mpturit, pe care l-a nlocuit pe dat cu o perin. Cu bunvoina mrginit a femeilor ce se strduiesc s reduc boala i moartea la un ir nevtmtor de mici necazuri fr nsemntate, menite s fie ndulcite de ngrijirile materne, musafira i slujnica s-au apucat s vorbeasc despre hran, rufrie i ucal. Privirea rece a muribundului o recunoscuse pe soru-sa, dar Simon, folosindu-se de starea lui de om bolnav, mai ntrzia puin osteneala bineelor obinuite. ntr-un trziu, s-a ridicat n capul oaselor, mbrind-o pe Salome dup cuviin. i-a regsit apoi limpezimea minii lui de om de afaceri ca s-i nire bunurile ce i se cuveneau Marthei, precum i cele ce urmau a fi redobndite n numele ei n cel mai scurt timp. Creanele erau mpturite ntr-o nvelitoare de muama, la ndemna lui. Fiii si, stabilii care la Lisabona, care la Londra, care n fruntea unei tiparnie de la Amsterdam, nu aveau nevoie nici de aceste frme din averea printeasc, nici de binecuvntarea lui; Simon i lsa totul copilului Hilzondei. Ai fi zis c btrnul uitase de promisiunile fcute Marelui Restituitor i c se supunea din nou obiceiurilor lumii pe care o prsea fr a mai ncerca s-o schimbe. Sau poate c, renunnd astfel la nite principii mai scumpe dect nsi viaa lui, gusta pn la capt plcerea amar de a se desprinde de toate acestea. Salome mngia fetia nduiondu-se de picioruele ei subiri. Nu era n stare s rosteasc nici trei propoziii fr s cheme ntr-ajutor pe Fecioar i pe toi sfinii din Colonia: 68 Martha urma s fie crescut de nite papistai. Era dureros, dar nu mai dureros dect violena unora i lncezeala celorlali, nu mai dureros dect btrneea ce-1 mpiedic pe so s-i mulumeasc soia, nu mai dureros dect s-i gseti mori pe cei ce erau vii cnd ai plecat. Simon se cznea s se gndeasc la Regele nchis n colivia unde trgea s moar; astzi ns, chinurile lui Hans nu mai aveau nsemntatea pe care o avuseser ieri; puteau fi suportate, dup cum putea fi suportat, n pieptul lui Simon, durerea aceea ce avea s moar doar o dat cu el. Se ruga, dar ceva parc-i spunea c Dumnezeu nu-i mai cere s se roage. S-a strduit s-o vad din nou pe Hilzonde, dar chipul rposatei nu se mai desluea. A fost nevoit s se ntoarc mai n urm, pn n zilele cstoriei mistice de la Bruges, a pinii i a vinului mprtite n tain i a rochiei adnc rscroite, prin care ghiceai snul dalb, prelung. Dar i asta s-a ters; a vzut-o pe prima lui soie, sufletul acela ales, cu care sttea la aer n grdina lor de la Flessingue. Salome i Johanna au dat fuga, speriate de un suspin adnc. Lau ngropat n biserica Sfntului Lamprecht, dup o slujb cu org i cor. FAMILIA FUGGERS DIN COLONIA FAMILIA FUGGERS LOCUIA LA Colonia n piaa din faa bisericii Sfntului Gere"on, ntr-o csu modest unde totul era menit linitei i bunei stri. Prin cas plutea mereu un miros de plcint i rachiu de ciree. Doamnei Salome i plcea s ntrzie la mas dup prnzuri ndelungate, alctuite cu dichis, tergndu-i buzele cu un erveel de damasc; s-i ncing mijlocul ndesat i gtul grsu i trandafiriu cu cte un lan de aur; s poarte stofe bune, a cror ln drcit i esut cu o smerit grij mai pstreaz ceva din cldura molcom a oilor. Dantelele ce-i acopereau

rscroiala rochiilor urcau discret pn la gt, scond la iveal, fr severitate, sfiiciunea ei de femeie cinstit. Cu degetele-i zdravene cnta la un armoniu mic, aezat n camera de primire; n tineree, glasul ei frumos i mldios interpretase madrigale i mo-tete bisericeti; i plceau acele nlnuiri de sunete aa cum i plcea broderiile. Grija ei de cpetenie era ns mncarea; calendarului bisericesc, respectat cu sfinenie, i se aduga un calendar culinar; exista un anotimp al murturilor sau al dulceu-rilor, al brnzei de vaci sau al scrumbiilor proaspete. Martin era un brbat scund i slab pe care mncrurile nevestei sale nu-1 ngrau. Temut n afaceri, lupul acesta era acas, blnd ca un mieluel. Faptele lui cele mai ndrznee se mrgineau la nite glume mai deucheate povestite la mas, spre desftarea slujnicelor. Soii aveau un fiu, Sigismund, care se mbarcase la aisprezece ani cu Gonzalo Pizarro i plecase n Peru, unde bancherul fcuse nite investiii importante. Nu prea mai ndjduiau s-1 vad, cci la Lima lucrurile luaser n ultima vreme o ntorstur cam proast. O feti nc mic i mngia de pierderea 70 biatului; Salome vorbea rznd despre aceast sarcin trzie datorat un pic unui ir nentrerupt de rugciuni, i un pic efectului unui sos de capere. Fetia aceasta era cam de o vrst cu Martha; cele dou verioare au mprit frete acelai pat, aceleai jucrii, aceleai binefctoare chelfneli, iar mai trziu aceleai lecii de cnt i aceleai gteli. Cnd rivali, cnd complici, burduhnosul Juste Ligre i firavul Martin, puiul de mistre flamand i nevstuica rhenan se pndiser, se sftuiser de departe, se ajutaser sau i fcuser ru unul altuia vreme de peste treizeci de ani. Se preuiau la justa lor valoare, ceea ce n-ar fi putut s fac nici neghiobii ce rmneau cu gura cscat n faa averii celor doi bancheri, nici principii pe care-i slujeau i de care se slujeau. Martin tia pn la ultimul sfan ce reprezint n bani lichizi fabricile, atelierele, antierele, moiile aproape feudale n care Henri-Juste i vrse aurul; luxul greoi al flamandului, precum i cele dou sau trei iretlicuri grosolane, mereu aceleai, cu ajutorul crora btrnul Juste se descurca n mprejurri mai grele, erau, pentru Martin, prilej de glume bune. n ceea ce-1 privea pe Henri-Juste, acest slujitor destoinic ce-i ddea respectuos Regentei rilor de Jos sumele necesare cumprrii unor tablouri italieneti i ntemeierii unor aezminte cucernice, se bucura grozav cnd afla c Electorul Palatin sau ducele de Bavariai amaneteaz giuvaerurile la Martin i-i ceresc mprumuturi cu nite dobnzi demne de un cmtar evreu; l luda, nu fr o oarecare mil batjocoritoare, pe obolanul acela care ronia discret bunurile lumeti n loc s se nfrupte din ele pe sturate, pe nevolnicul acela care dispreuia bogiile ce se pot vedea, ce se pipie i se nfac, dar a crui semntur n josul unei hrtii atrna mai greu dect cea a lui Carol Quintul. S le fi spus cineva acestor oameni att de respectuoi fa de mai-marii lor c sunt mai primejdioi pentru ornduirea stabilit dect turcii necredincioi sau ranii rsculai, ar fi fost foarte uimii; cufundai n treburile lor zilnice i n amnunte, ca toi cei de teapa lor, ei personal habar n-aveau de puterea sacilor cu galbeni i a carneelelor lor. i totui, stnd la tejghea, li se ntmpla s zmbeasc uitndu-se la silueta rigid a vreunui cavaler ce sttea cu spatele la lumin i cuta s-i ascund ndrtul

71 ifoselor teama de a fi respins, sau privind profilul ginga al vreunui episcop dornic s-i termine fr prea mult cheltuial turnurile catedralei. Lsau altora vuietul clopotelor i al tunurilor, caii iui i femeile goale sau nvemntate n brocart; ei se mulumeau cu materia aceea ruinoas i sublim, dispreuit pe fa i slvit de toi ntr-ascuns, asemntoare cu prile tainice ale trupului prin aceea c oamenii le pomenesc puin, dar se gndesc nencetat la ele, se mulumeau cu acea substan galben fr de care Doamna Ibovnic nu i-ar desface picioarele n patul principelui i Preasfinitul nu i-ar putea plti nestematele mitrei, cu Aurul a crui lips sau al crui belug hotrte dac oastea Crucii va porni sau nu rzboi mpotriva Semilunii. Aceti bancheri se simeau maetri ntru ale realitii. Burduhnosul Ligre fusese dezamgit de fiul su mai mare, ntocmai ca Martin de Sigismund. n zece ani nu primise de la Henri-Maximilien nimic altceva dect nite cereri de bani i un volum de versuri franuzeti, scrise ntre dou btlii, prin Italia ff ndoial. Din partea lui se putea atepta numai la lucruri suprtoare. Omul de afaceri a vegheat foarte ndeaproape asupra mezinului su ca s prentmpine vreo nou dezamgire. De ndat ce Philibert, acest fiu dup placul inimii lui, a ajuns la vrsta cnd te pricepi s mui ca lumea bilele unui abac, 1-a trimis s deprind fineurile bancare la Martin, omul care nu d gre. La douzeci de ani, Philibert era gras; de sub purtarea lui aleas, deprins cu grij, rzbtea fireasca-i grosolnie; ochiorii lui cenuii luceau prin crptura pleoapelor sale mereu mijite. Fiul Marelui Vistiernic al curii de la Malines ar fi putut s-i dea aere princiare; era ns, dimpotriv, nentrecut n descoperirea greelilor din socotelile slujbailor; dimineaa i seara, n slia ntunecoas din dos, unde conopitii i stricau ochii, cerceta D-urile, Murile, X-urile i C-urile ce se combinau cu L-urile i I-urile ca s alctuiasc cifrele, cci Martin dispreuia numerele arabe, fr totui s le nege foloasele n adunrile lungi. Bancherul se obinuia cu biatul acela morocnos. Cnd astma sau chinurile podagrei i aminteau de obtescu-i sfrit, oamenii l auzeau zicndu-i nevesti-si: - Neghiobul sta grsan o s m nlocuiasc. 72 Philibert prea adncit n registrele i rzuurile sale. Dintre pleoape i rzbtea ns o oarecare ironie; cercetnd afacerile stpnului, i se ntmpla uneori s-i spun c dup Henri-Juste i Martin, mai ager dect cel dinti, mai necrutor dect cel de al doilea, va urma ntr-o zi Philibert, omul cel iscusit. El unul n-ar fi acceptat, n locul datoriilor Portugaliei, un fleac de dobnd de 16 dinari la livr, pltibil n rate la cele patru trguri mari. Venea duminica la reuniunile care, vara, aveau loc sub umbrarul de vi, iar iarna n camera de primire. O fa bisericeasc rostea cte ceva pe latinete; Salome, jucnd table cu o vecin, i comenta fiecare lovitur reuit cu cte o zical rhenan; Martin, care le pusese pe cele dou fete s nvee limba francez, att de potrivit pentru femei, o folosea i el cnd se ntmpla s fie nevoit a exprima gnduri mai gingae sau mai nalte dect n zilele de lucru. Se vorbea despre rzboiul din Saxa i despre consecinele sale asupra scontului, despre erezia care se ntindea mereu i, dup anotimp, despre culesul viilor sau despre carnaval. Mna dreapt

a banchetului, un elveian numit Ze"be"dee Cre, era luat n rspr fiindc nu putea s sufere pipele i vinul. Zebedee nu nega ntru totul zvonul c ar fi prsit Geneva n urma unor ncurcturi n legtur cu administrarea unor tripouri i fabricarea ilegal a crilor de joc, dar punea aceste infraciuni pe seama prietenilor si, nite liber-cugettori, acum, pe bun dreptate pedepsii, i nu-i ascundea dorina de a se ntoarce mai devreme sau mai trziu n snul bisericii reformate. Prelatul protesta, agitndu-i degetul mpodobit cu o piatr violet; cineva cita n glum nite mscri versificate de Theodore de Beze, rsfatul fiu spiritual al ireproabilului Calvin. Se isca o discuie tinznd s lmureasc dac consistoriul punea sau nu n primejdie privilegiile oamenilor de afaceri, dar n fond nimeni nu se mira c un burghez e de acord cu dogmele promulgate de magistraii iubitului su ora. Dup cin, Martin se retrgea n cte un ungher cu vreun consilier aulic sau cu trimisul de tain al regelui Franei. Curtenitor, parizianul i propunea nu dup mult s se ntoarc n mijlocul doamnelor. Philibert ciupea coardele lutei, Bendicte i Martha se sculau n picioare, inndu-se de mn. Madrigalele din Cartea n73 drgostiilor povesteau despre mieluei i flori i despre Doamna Venera, dar lepdturile acelea de anabaptiti sau de luterani, mpotriva crora sfinia-sa tocmai tunase i fulgerase n timpul predicii, foloseau melodiile cntecelor acestora la mod drept acompaniament pentru rugciunile lor. Fr vrerea ei, Benedicte nlocuia cupletul unui cntec de dragoste cu un verset din psalmi. Martha, ngrijorat, i fcea semn s tac; cele dou fete se aezau din nou una lng alta, i iar nu se mai auzea alt cntec dect cel al clopotului de la Sfntul Gereon chemnd credincioii la vecernie. Grsunul de Philibert, care se pricepea la dans, se oferea uneori s-i arate Benedictei figuri noi; la nceput fata refuza, apoi, n timp ce dansa, se bucura ca un copil. Cele dou verioare se iubeau cu dragostea curat a ngerilor. Salome nu se ndurase s i-o ia Marthei pe Johanna, doica, aa c btrna husit i transmisese copilei lui Simon asprimea i spaimele ei. Johannei i fusese fric; pe dinafar, teama o fcuse asemenea oricrei alte bbue, care se duce la biseric s ia aghiasm i s srute icoanele. n strfundurile ei struia ns ura fa de satana nvemntat n odjdii de mtase, fa de vielul de aur i de idolii cei vii. Btrnica aceea sfrijit, pe care bancherul nici nu se ostenea mcar s-o deosebeasc de celelalte babe tirbe ce-i splau blidele n buctrie, mormia la toate un venic nu. Dup prerea ei, n casa aceea tihnit i doldora de bunti clocea stricciunea, ca obolanii ce puiesc n puful moale al unei pilote. Se ascundea n sipetul doamnei Salom6 i n casa de bani a lui Martin, n butiile din beci i n fierturile de pe fundul crtiilor, n larma uuratic a cntrilor de Duminic, n leacurile spiterului i n racla Sfintei Apolline care vindec durerile de msele. Btrna nu ndrznea s-o jigneasc n fa pe Maica Domnului din firida ei de pe scar, dar lumea o auzea bodognind pe seama uleiului ars de poman n faa unei ppui de piatr. Salome era ngrijorat cnd o vedea pe Martha, la aisprezece ani, nvndo pe Bndicte s dispreuiasc cutiuele pline cu flecutee costisitoare aduse la prvlie tocmai de la Paris i Florena, sau s ia n derdere Crciunul, cu tot alaiul lui de cntri, haine noi i gte umplute cu trufe.

Pentru acea 74 femeie cumsecade, cerul i pmntul erau fr probleme. Liturghia era un prilej de cugetri pilduitoare, un spectacol, o mprejurare potrivit s-i mbraci iarna mantela de blan i vara haina de mtase. Fecioara Mria i Pruncul, Iisus pe cruce, Dumnezeu pe norul su strjuiau Raiul i pereii bisericilor; experiena arat ce mucenic e mai n msur s-i ndeplineasc rugciunea n cutare sau cutare caz. n ncurcturile casnice i se cerea bucuros sfatul stareei mnstirii Ursulinelor, care le era un sfetnic nelept, ceea ce nu-1 mpiedica pe Martin s-i bat joc de clugrie. Negoul cu indulgene umpluse cam samavolnic, ce-i drept, techereaua Sfntului Printe, dar afacerea aceea, care consta din a ciupi cte ceva din creditul Sfintei Fecioare i al celorlali sfini ca s acoperi deficitele pctosului, era tot aa de chibzuit ca i nvoielile bancherului. Ciudeniile Marthei erau puse pe seama unei firi mai bolnvicioase; ar fi fost strigtor la cer s-i nchipui c o fiin hrnit numai cu bunti i-ar putea strica astfel duioasa prieten, alturndu-se mpreun cu ea necredincioilor schingiuii i ari pe rug, nesocotind tcerea sfioas ce le sade att de bine fetelor, ca s se amestece n certurile dintre biserici. Cu glasul ei de znatic, Johanna putea doar s condamne, n faa tinerelor sale stpne, cile pcatului; cucernic, dar neputincioas, netiutoare ntr-ale Scripturilor, din care tot repeta n graiul ei neerlandez cteva frnturi nvate pe de rost, nu-i era dat tocmai ei s le cluzeasc pe calea cea bun. De ndat ce li s-a dezvoltat inteligena de pe urma educaiei liberale date de Martin, Martha s-a apucat s citeasc n mare tain i cu nesa crile care vorbesc despre Dumnezeu. Rtcit n desiul sectelor, nspimntat de faptul c se afla fr cluz, fiica lui Simon se temea c, lepdndu-se de vechile orbiri, va cdea ntr-o nou sminteal. Johanna nu-i tinuise nici mielia mamei sale, nici jalnicul sfrit al tatlui ei, nelat i trdat. Orfana tia c, ntorcnd spatele greelilor papisteti, prinii ei nu fcuser altceva dect s apuce pe o cale ce nu duce n rai. Fecioara aceea att de stranic pzit, care nu coborse niciodat n strad altfel dect ocrotit de cte o slujnic, se cutremura la gndul c ar ajunge ntr-o zi s ngroae rndurile surghiuniilor plngrei i al calicilor extazi75 ai ce hoinresc dintr-un ora ntr-altul, batjocorii de oamenii cu scaun la cap i care i afl sfritul pe cte un morman de paie, n temnie sau pe rug. Cdeai din lac n pu, fie c te nchinai mai departe unor chipuri cioplite, fie c-o luai pe drumul rzvrtirii, al mizeriei, al primejdiei i al abjeciei. Cucernicul Zebedee a scos-o cu mult pruden din acest impas: o carte a lui Jean Calvin, mprumutat n mare tain de prevztorul elveian i citit noaptea la flacra unei lumnri cu grija cu care alte fete desluesc o scrisoare de dragoste, i-a adus fiicei lui | Simon imaginea unei credine lipsit de orice greeal, la ad- ; post de orice slbiciune, riguroas n nsi libertatea ei, unde ' revolta se preschimbase n Lege. Dup spusele lui Zebedee, la Geneva, puritatea evanghelic mergea mn-n mn cu prudena i chibzuin burghez; dnuitorii ce opiau ca pgnii ncuiai n case, plozii lacomi i neprevztori ce-i sugeau bucica de zahr sau bomboana n timpul predicii erau biciuii pn la

snge; cei ce aveau alte preri erau izgonii; juctorii de cri i desfrnaii erau pedepsii cu moartea; pe atei i atepta, pe bun dreptate, rugul. Departe de a se supune poftelor lascive ale simurilor, ca burduhnosul acela de Luther care, cum a ieit din mnstire, a i czut n braele unei clugrie, laicul Calvin ateptase ndelung pn s ncheie, cu o vduv, ' cea mai nevinovat cstorie cu putin; n loc s se ngrae la masa principilor, jupanul Jean i uimea oaspeii ce veneau n strada Chanoines prin cumptarea lui; masa i era alctuit ! doar din pinea i din petii evanghelici, n cazul lui pstrvi din lac, foarte gustoi de altfel. 'Martha i-a dsclit prietena care o urma ntru totul n privina lucrurilor ce in de gndire, cu toate c ntr-ale sufletului ea era n msur s-o nvee multe. Benedicte era numai lumin; cu un veac n urm, ar fi gustat ntr-o mnstire fericirea de a ( se drui doar Celui-de-Sus; dar aa, n lumea n care tria, f aceast mieluea a gsit n credina evanghelic iarba fraged, ! sarea i apa limpede. Noaptea, n camera lor fr foc, nesocotind chemarea pilotei i a pernei, Martha i Benedicte, aezate cot la cot, reciteau n oapt Biblia. Obrajii ce li se atingeau unul de cellalt preau a fi locul prin care se contopeau dou suflete. Martha atepta ca Benedicte s termine pagina 76 ; nainte de a ntoarce foaia i dac, din ntmplare, fata aipea n timpul acestei cucernice lecturi, o trgea uor de pr. Amorit n bunstarea ei, casa lui Martin dormea adnc. Doar ntr-o camer la etaj, asemenea candelei fecioarelor nelepte, nflcrarea rece a Reformei veghea n inima celor dou fete tcute. Totui, Martha nu ndrznea nc s se lepede pe fa de putreziciunea papisteasc. Gsea fel de fel de pretexte ca s nu se duc duminica la lirturghie, i lipsa asta de curaj i apsa sufletul precum cel mai mare pcat. Zebedee i ncuviina prudena; Calvin, cel dinti, oprin-du-i discipolii de la orice zarv de prisos, s-ar fi mpotrivit ca Johanna s sting candela din firida de pe scar, de la picioarele Sfintei Fecioare. Gingia inimii ei o mpiedica pe Benedicte s-i necjeasc sau s-i neliniteasc prinii, dar Martha, ntr-o sear, de ziua Tuturor Sfinilor, refuz s se roage pentru sufletul tatlui ei care, oriunde s-ar fi aflat, nu mai avea nevoie de rugciunile ei. O atare asprime a ngrozit-o pe Salome, care nu reuea s neleag cum poate cineva s-i refuze bietului rposat pomana unei rugciuni. Martin i nevast-sa doreau de mult vreme s-i mrite copila cu motenitorul familiei Ligre. Seara, n pat, lungii n tihn ntre cearafurile frumos netezite, vorbeau despre asta. Salome numra pe degete sculele pe care avea s i le dea de zestre, pieile de jder i cuverturile brodate. Sau, temndu-se c, din pricina pudoarei, Benedicte s-ar putea arta silnic fa de plcerile cstoriei, cuta s-i aduc aminte de reeta unei alifii afrodiziace care slujea n multe familii tinerelor mirese n noaptea nunii. n ceea ce-o privete pe Martha, aveau s-i gseasc un negustor bine vzut pe piaa Coloniei, sau chiar vreun cavaler cu datorii mari ale crui ipoteci Martin le-ar terge mrinimos cu buretele. Philibert i fcea motenitoarei bancherului complimentele obinuite.

Verioarele purtau ns aceleai bonetele i aceleai podoabe; uneori le ncurca, i Ben&iictei i plcea s strneasc atari ncurcturi. Biatul njura cu glas tare: fiica valora grmezi de aur, pe cnd nepoata cel mult un pumn de florini. Cnd contractul era aproape gata ntocmit, Martin i-a chemat fata la el n cabinet ca s fixeze data cstoriei. Nici 77 vesel, nici mhnit, Benedicte, ferindu-se de mbririle i de duioasele laude ale mamei, s-a ntors n odaia ei s coas alturi de Martha. Orfana era de prere s fug de acas; s-o gsi poate un barcagiu s le duc pn Ia Basel, unde nite cretini buni or s le ajute, tar ndoial, s mearg mai departe. Benedicte, gnditoare, vrsnd pe mas nisiparnia, desen cu degetul drumul unui fluviu. Mijeau zorile; a dat uor cu palma pe mas ca s tearg orice urm; cnd, n sfrit, nisipul s-a aflat din nou bine netezit pe luciul mesei, logodnica lui Philibert s-a sculat, oftnd: - Sunt prea slab. Atunci Martha n-a mai sftuit-o s fug, ci s-a mulumit s-i arate cu vrful degetelui versetul care spune c trebuie s-i prseti familia ca s-1 urmezi pe Hristos. Rcoarea zorilor le-a silit s-i caute adpost n pat. Culcate nevinovat una n braele celeilalte, i alinau durerea i lacrimile li se amestecau pe pern. Apoi, tinereea biruind o dat mai mult, i-au btut joc de ochii prea mici i de obrajii buclai ai logodnicului. Pretendenii care i se propuneau Marthei nu erau nici ei mai breji; Benedicte a fcut-o s rd descriindu-i-1 pe negustorul acela cam chel, pe boiernaul n-ctrmat n fierraia lui zgomotoas n zilele de turnir sau pe fiul primarului, un guguman mpopoonat ca manechinele ce se trimit din Frana croitorilor, cu plria lui cu pene i cu pantalonii n dungi. n noaptea aceea Martha a visat c Philibert, Saducheul i Amalechitul acela cu sufletul nepurificat, o luase pe B6ndicte cu el, ntr-o cutie ce plutea singur pe Rhin. Anul 1549 a nceput cu nite ploi care au stricat rsadurile zarzavagiilor; apele Rhinului, revrsndu-se, au inundat pivniele unde, pe apa cenuie, pluteau mere i putini golite doar pe jumtate. n mai, fragii nc verzi au putrezit prin pduri i cireile prin livezi. Martin a pus s se mpart ciorbe sub portalul bisericii Sfntului Gereon; mila cretineasc, precum i teama de rscoal i ndemna pe burghezi la atari pomeni. Nenorocirile acestea nu erau ns dect vestitorii unui flagel mult mai cumplit. Ciuma, venit din Orient, intra n Germania prin Bohemia. Cltorea fr grab, nsoit de dangtul 78 clopotelor, asemenea unei mprtesc Aplecndu-se peste paharul beivului, stingnd lumnarea nvatului ce sttea printre crile lui, slujind liturghia alturi de preot, ascunzn-du-se ca un purice n cmaa dezmatelor, ciuma aducea n viaa tuturor un element de neruinat egalitate, fermentul unei aspre i primejdioase aventuri. Dangtul jalnic al clopotelor umplea zrile de un vuiet struitor ca de srbtoare blestemat; o grmad de gur-casc adunai mprejurul clopotnielor nu se mai saturau uitndu-se n sus la silueta clopotarului cnd chircit, cnd spnzurat, trgnd din rsputeri frnghia clopotului celui mare. Bisericile nu duceau lips de muterii, crciumile nici att.

Martin s-a zvort la el n cabinet de parc s-ar fi ferit de hoi. Dup prerea lui, cea mai bun aprare era s bei cu msur un vin bun de Johannisberg, s fugi de fetele deocheate i de tovarii de beie, s nu adulmeci mirosul de pe strad i, mai cu seam, s nu afli ci oameni au murit. Johanna se ducea mai departe la pia sau s arunce gunoiul; chipul ei brzdat de cicatrice, graiul ei strin zdrser de cnd lumea vecinele; n zilele acelea de groaz, nencrederea se preschimba n ur i-n urma ei cumetrele vorbeau despre femei care mprtie ciuma i despre vrjitoare. Fie c-o mrturisea, fie c nu, btrna slujnic se bucura ntr-ascuns c Dumnezeu trimisese acel flagel; crncena bucurie i se citea pe fa; la cptiul doamnei Salome, grav bolnav, degeaba a tot ndeplinit cele mai primejdioase corvezi de care celelalte slujnice se lepdau; stpn-sa o alunga gemnd, de parc, n loc de un ulciora, ngrijitoarea ar fi inut n mn coasa i clepsidra. A treia zi, Johanna nu s-a mai ivit lng patul bolnavei; Benedicte a luat asupr-i sarcina de a-i da s nghit leacurile i de a-i aeza mereu ntre degete mtniile ce-i cdeau fr ncetare. Benedicte o iubea pe maic-sa sau, mai bine zis, nu tia c ar fi cu putin s n-o iubeasc. Suferise ns din cauza evlaviei ei neghioabe i grosolane, a flecrelii demne de o camer de luz, a veseliei de doic ncntat cnd poate s le aminteasc unor copii care au crescut vremea gnguritului, a ucalu-lui i a scutecelor. Ruinea pricinuit de aceste suprri nemrturisite i-a sporit i mai mult rvna de infirmier. Martha 79 cra tvile i maldrele de rufe, dar fcea ce fcea i nu clca deloc n camer. Nu izbutiser s gseasc nici un doctor. n noaptea de dup moartea doamnei Salome, Benedicte, lungit lng verioara ei, a simit la rndu-i semnele premergtoare bolii. O mistuia o sete nprasnic pe care a tiut s i-o stpneasc nchipuindu-i cerbul biblic adpndu-se la izvorul de ap vie. O uoar tuse convulsiv i sfia gtlejul; i-a nbuit-o ct a putut, ca s-o lase pe Martha s doarm. Cu minile mpreunate, parc plutea, gata s-i ia zborul din patul cu coloane ca s se avnte spre raiul mare i luminos unde se afla Dumnezeu. Uitase cntrile evanghelice; chipul prietenos al sfinilor se ivea din nou printre perdeluele patului; din naltul cerului, Fecioara Mana i ntindea braele de sub vlurile-i albastre, iar frumosul prunc dolofan cu degeele trandafirii i urma pilda. Pe tcute, Benedicte se caia de greelile ei: o ceart cu Johanna din cauza unei scufie rupte, nite zmbete cu care rspunsese privirilor unor biei ce treceau pe sub fereastra ei, dorina de a muri pe de o parte din lene, pe de alta din nerbdarea de a ajunge mai iute n cer, ca s nu mai trebuiasc s aleag ntre Martha i prinii ei, ntre dou feluri diferite de a-i vorbi lui Dumnezeu. La primele licriri ale zorilor, vznd chipul rvit al verioarei sale, Martha scoase un ipt. Benedicte dormea goal, dup obiceiul pmntului. A rugat-o s-i in gata pregtit cmaa ei fin, proaspt plisat i s-a cznit n zadar s-i netezeasc prul. Martha o slujea cu o batist pe nas, nspimntat de groaza pe care o simea fa de acest trup bolnav. Camera era plin de o umezeal ascuns; n ciuda cldurii de afar, Martha a fcut focul n sob, cci fetei i era frig. Cu glas rguit, ntocmai ca blnda ei mam n ajun, copila i-a cerut mtniile pe care Martha i le-a ntins n sil. Ca un copil

glume, zrind deasupra crpei mbibate n oet ochii nspimntai ai tovarei sale, Benedicte zise cu blndee: - Nu te teme, verioara. Tu o s ai parte de cavalerul bur-duhnos care danseaz aa de bine. i s-a ntors cu faa la perete, dup cum obinuia cnd voia s doarm. 80 Bancherul sttea zvort la el n odaie; Philibert se ntorsese n Flandra ca s-i petreac luna lui cuptor cu ttne-su; Martha, prsit de slujnicele care nu ndrzneau s urce la catul nti, le-a strigat s-1 cheme mcar pe Zebedee, ce-i amnase cu cteva zile plecarea acas, ca s fac fa unor afaceri mai grabnice. Slujbaul a binevoit s se aventureze pn-n capul scrii i a dat dovad de o atenie cuviincioas. Medicii din ora erau fie prea hruii, fie ei nii bolnavi, fie foarte hotri s nu se apropie de paturile ciumailor, ca s nu-i molipseasc bolnavii obinuii; se vorbea ns despre un specialist care tocmai sosise la Colonia ca s cerceteze la faa locului manifestrile bolii. O s fac tot ce-o putea ca s-1 conving so ajute pe Benedicte. Ajutorul acela s-a lsat ateptat mult vreme. Copila, ntre timp, se simea din ce n ce mai ru. Sprijinit de canatul uii, Martha o veghea de departe. n mai multe rnduri ns, s-a apropiat ca s-i dea de but, dar mna i tremura. Bolnava nu mai nghiea dect cu mare greutate; apa din pahar se prelingea pe pat. Din cnd n cnd se auzea tuea ei uscat, ca scheunatul unui cel; de fiecare dat, fr voia ei, Martha i pleca privirea i cuta mprejurul fustei prepelicarul casei, cci nu-i venea s cread c vaietul acela de animal putea s ias din gura blnd a fetei. Pn la urm s-a aezat n capul scrii ca s n-o mai aud. Ceasuri n ir s-a tot luptat cu spaima pricinuit de moartea ce se pregtea sub ochii ei i nc mai mult cu groaza ca nu cumva s se fi molipsit i ea de cium, aa cum te molipseti i de pcate. Benedicte nu mai era Benedicte, ci o dumanc, o fiar, un lucru primejdios pe care nu trebuia cu nici un pre s-1 ating. Mai pe sear, la captul puterilor, a ieit n prag s pndeasc sosirea medicului. A ntrebat dac aceea e casa Fuggers i a intrat fr temenele. Era un brbat slab i nalt, cu ochii dui n fundul capului, nvemntat n mantia roie a medicilor care au primit s-i ngrijeasc pe ciumai, fiind astfel nevoii s nu-i mai vad pe bolnavii obinuii. Chipul su oache i ddea nfiarea unui strin. A urcat repede scara; Martha, dimpotriv, ncetinise pasul fr voia ei. n picioare, lng pat, medicul a 81 dat cearaful la o parte, dezvelind trupul firav ce se zvrcolea pe salteaua mnjit. - M-au prsit toate slujnicele, zise Martha strduindu-se s-1 lmureasc de ce aternutul era n asemenea hal. I-a rspuns dnd uor din cap, preocupat fiind de palparea uoar a ganglionilor de la vintre i de subsuoar. Cnd nu tuea, copila sporovia sau cnta ncetior: Marthei i s-a prut c desluete o frntur de cntec de lume amestecat cu un imn despre venirea Domnului nostru Iisus Hristos. - Aiureaz, spuse ea, parc nciudat. - Ei, fr ndoial, zise el dus pe gnduri.

Omul mbrcat n rou aez cearaful la loc i-i lu ntr-o doar pulsul la ncheietura minii i la gt. Msur apoi cteva picturi dintr-o doctorie i-i strecur cu dibcie linguria pe la colul gurii. - Nu te sili s faci pe curajoasa, o dojeni el, vznd c Martha i sprijinea n sil ceafa bolnavei. n clipa de fa nu-i nevoie s-i ii capul sau minile. I-a ters de pe buze un pic de puroi roiatec cu nite scame i le-a aruncat n sob. Linguria i mnuile de care se slujise au luat aceeai cale. - Nu-i spargei umflturile? ntreb ea temndu-se ca medicul, fiind grbit, s nu uite cumva aceast operaie trebuincioas, dar, mai cu seam, cznindu-se s-1 mai in lng pat. - Nu, spuse el n oapt. Vasele limfatice abia au nceput s se umfle i fata o s se prpdeasc nainte ca ele s se astupe. Non est rmdicamentum..,' Fora vital a surorii dumneavoastr a secat. Putem cel mult s-i alinm suferina. - Nu sunt sora ei, se mpotrivi deodat Martha, ca i cnd aceast desluire ar fi dezvinovit-o fiindc tremura mai ales pentru sine. M numesc Martha Adriansen, nu Martha Fuggers. Sunt verioara ei. Medicul n-a nvrednicit-o dect cu o singur privire i apoi s-a cufundat n cercetarea urmrilor leacului. Bolnava, mai linitit, zmbea parc. A mai numrat nite picturi de doctorie pentru la noapte. Faptul c brbatul acela, care totui nu fg1 Nu exist leac (lat.). 82 duia nimic, se afla acolo, preschimba locul, ce nc din zori fusese pentru Martha att de nspimnttor, ntr-o camer obinuit. Cnd au ajuns pe scar, i-a scos masca ce-i slujise, dup cum se obinuia, ct sttuse la cptiul ciumatei. Martha s-a inut dup el pn ce-a cobort scara. - Zici c te cheam Martha Adriansen, spuse el fr veste. Am cunoscut n tinereea mea un brbat destul de vrstnic ce purta acest nume. Pe soia lui o chema Hilzonde. - Erau tatl i mama mea, rspunse Martha parc n sil. - Mai triesc? - Nu, zise ea mai ncet. Erau la MUnster cnd episcopul a cucerit oraul. Medicul a meterit puin la ua de la intrare nzestrat cu nite ncuietori complicate ca ale unei case de bani. n vestibulul bogat i apstor a ptruns puin aer. Afar, amurgul era ploios i cenuiu. - ntoarce-te sus, rosti el ntr-un trziu, cu un fel de buntate rece. Pari voinic i de la o vreme ciuma n-a mai fcut victime noi. Te sftuiesc s-i pui la loc, sub nri, o crp nmuiat n rachiu (nu prea am ncredere n oetul de pe la voi) i s-o veghezi pn ce i-o da duhul. Teama dumitale e fireasc i ndreptit, dar ruinea i prerile de ru sunt tot chinuri i ele. Martha, roie ca focul, a ntors capul i s-a apucat s scotoceasc n punga pe care o purta la cingtoare; hotrndu-se, n sfrit, a scos un ban de aur. Faptul de a-1 plti restabilea distana dintre ei, o ridica mult deasupra acestui hoinar care btea trgurile ctigndu-i o amrt de pine la cptiul ciumailor. Fr s se uite la ea, medicul a vrt banul n buzunarul mantiei i a ieit. Rmas singur, Martha s-a dus n buctrie s caute o sticl de rachiu. ncperea era goal; slujnicele se duseser fr ndoial la biseric s bolboroseasc rugciuni. A gsit pe mas o bucat de plcint cu carne i

a mncat-o ncet, cznindu-se cu tot dinadinsul s se ntremeze. Din spirit de prevedere s-a silit s ronie i un cel de usturoi. Cnd s-a hotrt ntr-un trziu s se urce iar la primul cat, i s-a prut c Benedicte moie, dar, din cnd n cnd, boabele de merior se micau printre degetele ei. Dup a doua porie de doctorie s-a simit mai bine. S-a stins n zori, dup o nou criz. 83 *-*- Martha a vzut cum o coborau n groap, la mnstirea Ursulinelor, n aceeai zi cu Salome, pecetluindu-i parc mormntul cu o minciun. Nimeni nu va mai ti vreodat c Benedicte fusese gata-gata s-o apuce pe calea cea ngust spre care o mpingea verioara ei i s se ndrepte mpreun cu ea ctre Cetatea Domnului. Martha se simea jefuit, trdat. Cazurile de cium se rreau, dar fata tot i mai strngea cu grij pe lng trup cutele hainei cnd mergea pe strzile aproape pustii. Moartea verioarei ei i strnise i mai aprig nestvilita dorin de a tri mai departe, de a nu renuna la ceea ce era i nici la ceea ce avea, ca s ajung la rndu-i un fel de momie rece, aezat sub o lespede ntr-o biseric. Benedicte murise ncredinat c-i dobndise mntuirea sufletului spunnd mereu Tatl nostru i Nsctoare de Dumnezeu; n privina ei ns, Martha nu avea aceleai temeiuri de ncredere; uneori i se prea c face parte dintre acei oameni pe care cerul i-a hrzit, nc nainte de-a se fi nscut, osndei venice i a cror virtute nsi este un soi de ncrncenare ce nu-i e pe plac lui Dumnezeu. Pe de alt parte, cu ce virtute se putea luda ea? In faa flagelului se dovedise nevolnic; nu era deloc sigur c n faa clului ar fi fost mai credincioas Celui-de-Sus dect se artase pe vremea ciumei fa de copila nevinovat pe care-i nchipuise c-o iubete att de mult. Aceasta era nc o pricin pentru care trebuia s amne ct mai mult cu putin sentina cea fr de apel. Chiar n seara aceea i-a dat mult osteneal s tocmeasc slujnice noi n locul celor ce fugiser i nu se mai ntorseser sau fuseser date afar la ntoarcere. A pus s se spele bine toat casa i s se mprtie pe podele ierburi aromate amestecate cu cetin. Atunci abia, cnd s-a scuturat prin cas, s-a descoperit c, prsit de toi, Johanna murise n chichineaa ei de slug; Martha n-a avut timp s plng dup ea; bancherul i-a fcut din nou apariia, amrt dup cuviin de aceste doliuri, dar hotrt s-i rnduiasc n linite viaa de vduv ntr-o cas condus de o gospodin vrednic, aleas de el, nu prea guraliv, nu prea zgomotoas, nu prea tnr, dar nici prea respingtoare. Nimeni, nici mcar el, nu bnuise vreodat c minunata lui soie l inuse toat viaa sub papuc. De aci ncolo el 84 singur o s hotrasc la ce or s se scoale i cnd s mnnce, sau n ce zi s-i ia doctoria i nimeni n-o s-i mai taie vorba cnd i-o istorisi vreunei slujnicue cam prea pe-ndelete povestea cu fata i cu privighetoarea. Abia atepta s se descotoroseasc de nepoata aceea care, datorit ciumei, ajunsese singura lui motenitoare, dar pe care n-avea poft ctui de puin s-o vad aezat n capul mesei n faa lui. i-a fcut rost de o dispens n vederea unei cstorii ntre veri primari, i numele Marthei 1-a nlocuit pe al Benedictei pe contractul de cstorie.

Aflnd planurile unchiului ei, Martha a cobort n ncperea unde trebluia Zebdee. Elveianul i njghebase o avere frumuic; rzboiul cu Frana navea s mai ntrzie mult, iar slujbaul, stabilindu-se la Geneva, avea s-i slujeasc de aci nainte lui Martin drept reprezentant n tranzaciile cu debitorii si din familia regal francez. Zbeclee fcuse n timpul ciumei cteva afaceri pe cont propriu, aa c se va putea ntoarce n ara lui ca un burghez respectat, nzdrvniile lui din tineree fiind astfel date uitrii. Martha 1-a gsit discutnd cu un cmtar evreu ce rscumpra discret, n folosul lui Martin, creanele i bunurile mobile ale rposailor; la nevoie, tot dispreul strnit de asemenea afaceri bnoase avea s cad asupra lui. Cnd a zrit-o pe motenitoare, Z6b6d6e 1-a poftit s-i ia tlpia. - Ia-m de nevast, i spuse Martha pe nepus mas. - Uurel-uurel, zise slujbaul, cutnd o minciun. Era nsurat, ca urmare a singurei greeli ntr-ale dragostei din toat viaa lui; zpcit de lacrimile fetei i de zbieretele neamurilor ei, luase de nevast, n tineree, un pui de lele, o brutreasa din Paquis. Convulsiile dduser gata de mult singurul lor copil; i trimitea nevesti-sii o pensie amrt i fcea ce fcea ca s-o in departe de el pe gospodina aceea cu ochii tivii cu rou. Bigamia e o nelegiuire pe care nimeni n-o svrete cu nepsare. - Ascultai-m pe mine, zise el, i lsai-o n plata Domnului pe sluga dumneavoastr; mai mare daraua dect ocaua i o s v mucai pumnii... inei mori ca banii lui Martin s slujeasc la recldirea bisericilor? 85 - S-mi fie oare dat s triesc pn la capt n ara Cana-anului? i rspunse orfana cu amrciune. - Cnd femeia neleapt i destoinic intr n casa necredinciosului, tie cum s statorniceasc acolo domnia dreptii, i-o ntoarse slujbaul, la fel de bun cunosctor al Scripturilor ca i ea. Se vedea ct de colo c n-avea de gnd s se certe cu puternica familie Fuggers. Martha i-a plecat capul; prevederea slujbaului i aducea pe tav tocmai acele pricini temeinice de supunere pe care, fr s-i dea seama, le cutase ea nsi. Fata aceea aspr avea o patim de moneag; iubea banul pentru c te pune la adpost de lovituri i strnete stima oamenilor. Dumnezeu nsui o desemnase s triasc printre mai marii lumii acesteia; tia prea bine c o zestre ca a ei i va nzeci autoritatea de soie, iar pe de alt parte, unirea a dou averi este o ndatorire de la care o fat cu scaun la cap nu se d n lturi. inea ns cu tot dinadinsul s se fereasc de orice minciun. La prima ntlnire cu flamandul, i zise: - Poate nu tii c am mbriat sfnta credin evanghelic. Se atepta fr ndoial la dojeni. Mthlosul ei logodnic s-a mulumit s dea din cap i s rspund: - Te rog s m ieri, dar am o groaz de treburi. Problemele teologice sunt anevoioase. i n-a mai pomenit niciodat despre aceast mrturisire. S fi fost un om deosebit de iscusit sau doar foarte nesimitor? Greu de tiut.

CONVORBIRE LA INNSBRUCK HENRI-MAXIMILIEN se uita cum plou peste Innsbruck. mpratul i aezase tabra acolo ca s vegheze asupra dezbaterilor sinodului din Trento care, asemenea tuturor adunrilor menite s ia hotrri ntr-o anumit privin, risc s se ncheie fr s se fi ajuns la nimic. La curte nu se mai vorbea despre teologie i drept canonic; vntoarea pe povrniurile noroioase ale munilor nu-1 prea ispitea pe brbatul deprins s goneasc cerbul prin mnoasele cmpii lombarde; i cpitanul, uitnduse cum iroiete pe geamuri nesfrita ploaie stupid i ngduia, n tainiele sufletului su, s njure ca italienii. Ct e ziulica de lung, csca. Gloriosul crai Carol i se prea flamandului un fel de nebun trist, iar mreia spaniol i amintea de armurile greoaie i lustruite sub care asuzi n zilele de parad, dar crora orice soldat btrn le-ar prefera un pieptar din piele de bivol. Cnd se avntase ctre meteugul armelor, Henri-Maximilien nu se gndise ct e de plictisitor rstimpul dintre dou rzboaie, iar acum atepta bodognind ca pacea asta roas de cari s-i fac loc rzboiului. Din fericire, la masa criasc se mnca zdravn: ba ginue ndopate, ba fripturi de cprioar, ba toctur de pete; ca s-i treac de urt, se ndopa cu nemiluita. Intr-o sear, pe cnd sttea ntr-o crcium i mzglea nite versuri cznindu-se s nfieze n distihuri albul mtsos al snilor Vaninei Cami, prietena lui napolitan, i s-a prut c spada unui ungur 1-a atins i pe dat i-a i cutat pricin. Certurile astea ce se terminau cu spada n mn fceau parte din obiceiurile lui; de altminteri, aa cum meteugarii sau bdranii simt uneori nevoia s se ncaiere, lovindu-se cu pum87 nii sau cu picioarele, tot astfel i firea lui avea nevoie, uneori, de asemenea lucruri. De ast dat ns duelul nceput cu injurii ntr-o latineasc stricat s-a curmat brusc; ungurul era un fricos i jumtate i sa ascuns n spatele crciumresei celei durdulii; totul s-a isprvit n larma bocetelor muiereti i a paharelor sparte, iar cpitanul s-a aezat dezgustat la locul lui, ncercnd s-i pun la punct sonetul. i trecuse ns pofta de stihuri; cu toate c nu voia s-o recunoasc, l cam durea rana de la obraz; batista cu care se legase n chip de bandaj se i nroise i din cauza ei avea nfiarea caraghioas a unui om bolnav de glci. Aezat n faa unei tocane piperate, simi c nu-i prea ddea inima ghes s mnnce. - Ar trebui s v ducei la un chirurg, zise crciumarul. Henri-Maximilien i rspunse c toi chirurgii sunt nite vite nclate. - tiu eu unul bun, spuse hangiu). Numai c-i cam ciudat i nu vrea s ngrijeasc pe nimeni. - sta-i norocul meu, zise cpitanul. Ploua ntruna. Crciumarul sttea n pragul uii uitndu-se cum curg streinile. Deodat spuse: - Vorbeti de lup, i lupu-i la u. Un brbat zgribulit, ntr-o mantie cu glug, cam adus de spate, mergea repede pe lng uvoiul de ap din an. Henri-Maximilien strig: -Zenon!

Omul ntoarse capul. Peste tejgheaua plin cu plcinte i pui fripi, cei doi brbai s-au holbat unul la altul. Lui Henri-Maximilien i s-a prut c desluete pe chipul lui Zenon o nelinite asemntoare cu teama. Recunoscndu-1 pe cpitan, alchimistul se liniti. Pi n crciuma joas i1 ntreb: - Eti rnit? - Dup cum vezi, zise cellalt. De vreme ce n-ai ajuns nc n cerul alchimitilor, fa-i cel puin poman i d-mi niic scam i un strop de ap tmduitoare, c ap vie tot n-ai. - Nu mai ngrijesc pe nimeni, rspunse medicul. Nencrederea ns i se risipise. Intr n crcium, innd ua cu mna ca s n-o trnteasc vntul. 88 - Iart-m, frate Henri, spuse el. mi face plcere s-i vd mutra de om cumsecade. Dar sunt nevoit s m pzesc de pislogi. - Mie-mi spui! rspunse cpitanul cu gndul la creditorii lui. Alchimistul ovi, apoi zise: - Vino la mine. Acolo o s ne simim mai bine dect n taverna asta. Au ieit mpreun. Ploua cu gleata. Era o vreme ticloas, cnd aerul i apa, rzvrtindu-se, preschimb parc lumea ntr-un uria i jalnic haos. Cpitanul i ddea seama c alchimistul e ngrijorat i ostenit. Znon mpinse cu umrul ua unei cldiri scunde. - Hangiul tu mi-a nchiriat cu bani grei fierria asta prsit n care triesc aproape la adpost de oamenii prea curioi, spuse Zenon. El e cel care face aur. ncperea era slab luminat de plpirea unui foc firav la care fierbea, ntro oal de pmnt, un amestec oarecare. Din cauza nicovalei i a cletilor fierarului ce-o folosise naintea lui Zenon, cocioaba aceea ntunecoas i amintea ntructva de o camer de tortur. O scri ducea la catul de sus unde se vede c dormea Zenon. Un rnda tnr, rocovan i cu nasul crn se prefcea c-i caut de lucru ntr-un col. I-a cerut s le aduc ceva de but, apoi Znon i-a dat drumul s plece. Pe urm s-a apucat s caute nite fese. Dup ce 1-a oblojit pe Henri-Maximilien, alchimistul 1-a ntrebat: - Ce caui n oraul sta? - Fac pe iscoada, i-a rspuns cpitanul fr nconjor. Domnul d'Estrosse mi-a ncredinat aici o nsrcinare tainic privitoare la treburile Toscanei; adevrul e c a pus ochii pe Siena, nu se poate mngia c a fost surghiunit din Florena i ndjduiete s se ridice iar, ntr-o bun zi. Eu, unul, ncerc chipurile fel de fel de bi, prinie, ventuze nemeti, dar de fapt i fac curte Nuniului papal care-i iubete prea mult pe cei din neamul Farnese ca s-i nghit pe Medici, i, la rndu-i, i face, cam fr convingere, un fel de curte mpratului. Mai bine m in de-alde astea dect s joc cri. - l cunosc pe Nuniu, spuse Z6non; fac ba pe medicul, ba pe sfetnicul lui; dac mi-a pune mintea a putea s-i topesc 89 14'toi banii pe jraticul meu. Ai bgat de seam c oamenii tia cu mutr de capr aduc, n acelai timp, i a ap i a himer antic? Sfinia-sa

meterete stihuri hazlii i-i rsfa din cale-afar copiii de cas. Dac ma pricepe la codolcuri, a ctiga bani, nu glum. - Dar eu ce mi-s pe-aici, dac nu tot un fel de codo? zise cpitanul. i asta-s cu toii: unul face rost de muieri, sau cam aa ceva, altul de Dreptate, iar altul de Dumnezeu. Parc tot e mai cinstit acela ce vinde trupuri n loc de fum. Eu ns nu prea iau n serios marfa pe care-o negustoresc, oraele alea vndute de cte zece ori, credina asta ciupit de vrsat, prilejurile alea putregite. Acolo unde un uneltitor dibaci i-ar umple buzunarele, eu m aleg cel mult cu banii cheltuii pe caii de pot i pe hanuri. O s murim sraci. -Amin, zise Zenon. Stai jos. Henri-Maximilien rmase n picioare, lng foc; din hainele lui ieeau aburi. Zenon sttea pe nicoval, cu minile atrnndu-i ntre genunchi i se uita la jratecul ce plpia. - Eti i acum tovar bun cu focul, Zenon, i spuse Henri-Maximilien. Tnrul rnda rocovan le aduse vinul i iei fluiernd. Turnndu-i de but, cpitanul urm: - Ii aduci aminte de ngrijorarea canonicului de la Saint-Sauveur? Temerile sale cele mai rele trebuie s-i fi fost ntrite de lucrarea ta Preziceri despre lucrurile viitoare; crulia ta cu privire la natura sngelui, pe care n-am citit-o, trebuie s i se fi prut demn mai degrab de un brbier dect de un filosof; iar Tratatul despre lumea fizic l va fi fcut s plng. Dac, spre nenorocul tu, te-ai ntoarce la Bruges, s-ar apuca s alunge dracii din tine. - Ar face el i mai ru dect atta, zise Zenon strmbn-du-se. i, totui, mi ddusem destul osteneal s-mi nvlui gndirea n cuvinte. Bgasem ici o liter mare, colo un Nume; ajunsesem chiar s-mi ncarc frazele cu tot calabalcul greoi al Atributelor i Esenelor. Toat vorbria asta e asemenea cmilor i ndragilor; l acoper pe cel ce le poart dar, pe dedesubt, omul e tot gol-golu. - Ba nu, spuse ostaul de ocazie. Niciodat nu m-am uitat la vreun Apolo de prin grdinile Papei fr s-1 invidiez c se 90 nfieaz privirilor aa cum 1-a fcut mum-sa Latona. Nu te simi bine dect atunci cnd eti liber, i a-i ascunde prerile e mai stnjenitor dect a-i acoperi goliciunea. - Astea-s iretlicurile meseriei, cpitane! rspunse Zenon. Noi trim printre ele aa ca voi prin anurile i traneele voastre. Pn la urm ajungi s te mndreti cu un subneles care schimb totul, aa ca semnul minus aezat discret n faa unei sume; te czneti ici-colo s-i faci cu ochiul cititorului, dnd cte unui cuvnt mai ndrzne semnificaia ndeprtrii vremelnice a frunzei de vi sau a mtii aezat de ndat la loc, n chipul cel mai nevinovat. Dobndeti astfel o triere a cititorilor; protii te cred pe cuvnt; ali proti, crezndu-te mai prost dect ei, te las balt; cei ce mai rmn se descurc i ei dup puterilor lor n acest labirint i nva s ocoleasc sau s sar peste piedicile minciunii. Tare m-a mai mira dac nu s-ar gsi atari iretlicuri chiar i n textele cele mai sfinte. Citit astfel, orice carte e o babilonie. - i crezi pe oameni mult mai prefcui dect sunt cu adevrat, spuse cpitanul dnd din umeri. Majoritatea gndesc prea puin ca s gndeasc

pe dou planuri. i, umplndu-i paharul, adug dus pe gnduri: - Orict ar prea de ciudat, victoriosul mprat Carol crede n clipa de fa c vrea pace, iar Maiestatea-sa Prea Cretin de asemenea. - Ce este eroarea i nlocuitoarea ei, minciuna, urm Zeuon, dac nu un fel de Caput Mortuum, o materie inert fr de care adevrul prea volatil nu s-ar putea frmnta n mojarele omeneti?. .. Gnditorii acetia serbezi i ridic n slvi pe cei asemenea lor i-i iau cu huo pe cei ce li se mpotrivesc; de ndat ns ce gndirea noastr e ntr-adevr de natur diferit, n-o mai percep; n-o mai vd, dup cum o fiar nceteaz dup puin s mai vad pe podeaua cutii un obiect ciudat pe care nu-1 poate sfia i nici mnca. In felul acesta am putea deveni invizibili. - Aegri somnia, zise cpitanul. Nu te mai neleg. - Dar ce-s eu, un bou ca ervet, ce vrei, s risc s fiu ars cu ncetul ntr-o pia public n cinstea nu tiu crei interpretri a unei dogme, cnd mai am de lucru la cercetrile mele cu privire la micrile diastolice i sistolice ale inimii, 91 care, pentru mine, sunt mult mai nsemnate, relu Zenon slbatic. Dac spun c trei e egal cu unu sau c omenirea a fost mntuit n Palestina, nu pot oare s le confer acestor cuvinte un neles ascuns nluntrul nelesului din afar i s m scutesc astfel pn i de neplcerea de a fi minit? Aa se strecoar diferii cardinali (pe cte unii i i cunosc) i aa au procedat anumii nvai despre care astzi se zice c poart un nimb n cer. Scriu, ca oricare altul, cele opt litere ale augustului Nume, dar ce coninut i dau? Atotcuprinztorul sau Cel-ce-Porun-cete n numele lui? Ceea ce Este sau ceea ce nu este, sau ceea ce Este nefiind, asemenea vidului i beznei nopii? ntre un Da i un Nu, ntre Pentru i mpotriv, exist astfel uriae spaii subterane unde poate tri linitit chiar i cel mai ameninat dintre oameni. - Cenzorii votri nu-s chiar aa de proti, spuse Henri-Maxi-milien. Domnii aceia de la Basel i de la Sfntul Oficiu din Roma te neleg ndeajuns ca s te condamne. n ochii lor nu eti altceva dect un ateu. - Cine nu-i ca ei li se pare c-i mpotriva lor, zise Zenon cu amrciune. i, umplndu-i paharul, bu la rndu-i cu lcomie acriorul vin nemesc. - Slav Domnului! rspunse cpitanul, n poezioarele mele de dragoste n-o s-i vre nasul nici un farnic de teapa asta. Totdeauna am fost supus doar unor primejdii simple: n rzboi, loviturilor, n Italia, frigurilor, la trfe, bolilor ruinoase, prin hanuri, pduchilor, i, pretutindeni, creditorilor. Nu m bag n ciorba lepdturilor cu titluri universitare, clerici sau nu, dup cum nu m-apuc s vnez mistrei. Nici mcar nu l-am combtut pe dobitocul acela de Robertello d'Udine, care-i nchipuie c-a gsit unele greeli n traducerea mea din Anacreon, el care nu-i dect un necioplit n ceea ce privete greaca i toate celelalte limbi. Respect tiina ca oricare altul, dar m doare-n cot dac prin vena cav sngele coboar sau urc; mie-mi ajunge s tiu c se rcete cnd mori. i dac pmntul se nvrtete... - Se nvrtete, zise Zenon. - i dac pmntul se nvrtete, puin mi pas de asta, acum cnd calc

pe el, i-o s-mi pese i mai puin cnd oi fi n92 ngropat n el. n privina credinei, o s cred ce-o hotr Sinodul, dac o hotr ceva, dup cum desear o s mnnc ce mi-o pregti birtaul. i iau i pe Dumnezeu i veacul acesta aa cum mi se dau, cu toate c mi-ar fi plcut mai mult s triesc pe vremea cnd oamenii i se nchinau lui Venus. Dar n-a vrea, dac mi s-o nzri, s nu-mi pot ntoarce inima ctre Domnul nostru Iisus Hristos cnd oi ajunge n ceasul cel de pe urm. - Eti asemenea omului care crede bucuros c n ncperea de alturi se afl o mas i dou bnci, de vreme ce puin i pas, - Frate Zenon, spuse cpitanul, te vd slab, ostenit, rtcit i mbrcat ntro zdrean la care n-ar rvni nici sluga mea. Oare merit s te osteneti douzeci de ani ca s ajungi la ndoiala ce rsare de la sine n orice minte sntoas? - Desigur, rspunse Znon. ndoielile i credina voastr sunt nite bici ce ies la suprafa, dar adevrul care se depune n noi nine ca sarea din retort n cursul unei distilri ndrznee este dincolo de explicaie i de form, e prea fierbinte sau prea rece pentru gura omeneasc, e prea subtil pentru cuvntul scris i mai de pre dect acesta din urm. - Mai de pre chiar dect Augustele Silabe? - Da, fcu Zenon. Fr voia lui, vorbea n oapt. Tocmai atunci un clugr ceretor btu la u i plec nzestrat cu civa gologani datorit drniciei cpitanului. Henri-Maximilien se ntoarse i se aez lng foc; i el vorbea n oapt. - Mai bine povestete-mi despre cltoriile tale, uoti el. - De ce? zise filosoful. N-o s-i vorbesc despre tainele Orientului; nu exist i tu nu eti un gur-casc ce se nveselete cnd i nfiezi seraiul Sultanului. Am aflat de mult c deosebirile de clim de care se face atta caz sunt o nimica toat fa de faptul c omul are pretutindeni dou picioare i dou mini, un mdular brbtesc, un pntec, o gur i doi ochi. Mi se pun n seam cltorii pe care nu le-am fcut; mi-am atribuit eu nsumi unele, din iretenie, ca s stau linitit n alt parte dect se presupune. Lumea credea c am i ajuns n ara ttarilor i cnd colo eu mi fceam linitit experienele la Pont-Saint-Esprit, n Languedoc. Dar s ne ntoarcem mai n urm: curnd dup ce am ajuns la Le6n, clugrii l-au alungat 93 pe stareul meu, nvinuindu-l de iudaism. E drept c n cpna lui btrn se nvlmeau fel de fel de formule din Zohar referitoare la corespondenele dintre metale, ierarhia cereasc i astre. La Louvain m deprinsesem s dispreuiesc alegoria, fiind stul pn-n gt de exerciiile acelea prin care reprezini faptele n chip de simboluri i apoi cldeti pe aceste simboluri de parc ar fi fapte. Nimeni ns nu-i pe de-a ntregul nebun; i mai rmne i cte un pic de nelepciune. Tot nfierbntndu-i retortele, stareul meu descoperise cteva secrete practice pe care le-am motenit. Dup aceea, la coala din Montpellier n-am mai nvat aproape nimic; pentru oamenii de acolo, Galien ajunsese un idol cruia i se jertfete natura; cnd am atacat anumite noiuni galenice, despre care brbierul Jean Myers tia de mult c se bazeaz pe anatomia maimuei i

nu a omului, nvailor mei le-a fost mai lesne s cread c ira spinrii se schimbase de la Hristos ncoace dect s recunoasc faptul c idolul lor a fost superficial sau c a greit. Totui, erau pe acolo i cteva mini ndrznee... Nu prea aveam la ndemn cadavre, prejudecile oamenilor fiind aa cum le tii. Un oarecare Rondelet, un medic mrunel, tot att de caraghios ca i numele lui, i pierduse n ajun fiul din cauza unei febre grave; fusese un student de douzeci i doi de ani cu care strngeam plante la Grau-du-Roi. n mirosul de oet din camera unde disecam acel mort, ce nu mai era fiul, sau prietenul cuiva, ci doar un frumos exemplar al mainriei omeneti, am avut pentru prima dat simmntul c mecanica pe de o parte i alchimia pe de alta nu fac altceva dect s aplice n studierea universului adevrurile pe care ni le demonstreaz trupurile noastre, unde se repet structura tuturor lucrurilor. O via ntreag n-ar fi de ajuns ca s confruni aceast lume n care ne aflm cu lumea care suntem noi nine. Plmnii sunt foalele ce a focul, mdularul brbtesc e o arm din care nesc proiectile, sngele din meandrele trupului e apa ce curge n nuleele unei grdini orientale, inima, dup cum te alturi unei teorii sau alteia, e o pomp sau un jratic, creierul, alambicul unde se distileaz un suflet... - Iar ajungem la alegorie, spuse cpitanul. Dac prin toate astea nelegi c trupul este cea mai solid dintre realiti, zi-i aa. 94 - Nu ntru totul, rspunse Zenon. Uneori mi se pare c trupul acesta, regatul nostru, este alctuit dintr-o estur slab i trectoare ca o umbr. Nu m-a mira mai tare dac a vedea-o din nou pe maic-mea, care-a murit, dect dac, la colul unei strzi, a da peste chipul tu mbtrnit, a crui gur mi tie nc numele, dar a crui substan s-a refcut de nu tiu cte ori n rstimp de douzeci de ani i cruia timpul i-a alterat culoarea i i-a plsmuit o nou nfiare. Ct gru a crescut, cte animale au trit i au murit ca s-1 hrneasc pe acest Henri ce este i nu este acela pe care l-am cunoscut la douzeci de ani. Dar s revenim la cltorii... Pont-Saint-Esprit, unde oamenii pndeau de dup obloane orice micare, orice fapt a noului medic n-a fost totdeauna un loc plcut, iar cardinalul pe care m bizuiam a plecat de la Avigon la Roma... Norocul meu a fost un renegat care se ndeletnicea, la Alger, cu remprosptarea grajdurilor regelui Franei; acest cinstit corsar i-a rupt un picior la doi pai de ua mea i mi-a oferit, n schimbul ngrijirilor, un loc pe corabia lui. i acum i mai port recunotin, n Maroc, datorit lucrrilor mele de balistic, Mria-sa mi-a artat prietenie i mi-a dat prilejul s studiez proprietile ieiului i ale combinaiilor sale cu varul nestins n vederea alctuirii unor proiectile pe care s le foloseasc flota sa. Ubicumque idem: principii vor mainrii de rzboi ca s-i sporeasc sau s-i pun la adpost puterea, bogaii vor aur i suport ctva timp cheltuielile cerute de cuptoarele noastre; laii i ambiioii vor s afle viitorul. Din toate astea am tras i eu foloase, dup cum m-am priceput. Totui, cea mai mare pleac rmnea tot cte un doge slbnog sau vreun sultan bolnav; bani cu duiumul; o cas rsrea ca din pmnt la Genova, lng San-Lorenzo sau la Pera, n cartierul cretinilor. Mi se puneau la ndemn uneltele de care aveam nevoie i mai cu seam cea mai deosebit i cea mai de pre dintre toate, i anume dreptul de a gndi i

de a face tot ce m tia capul. Pe urm ncepeau urzelile invidioilor, oaptele gugumanilor ce m nvinoveau c le hulesc Coranul sau Evanghelia, apoi vreo uneltire la curte n care s-ar fi putut s m amestece cineva i pe mine i, n sfrit, sosea ziua cnd mi prindea bine s-mi cheltuiesc i ultimul gologan ca s-mi cumpr un cal sau 95 s nchiriez o barc. Mi-am petrecut douzeci de ani cu aceste nensemnate peripeii care n cri se numesc aventuri. Mi-am ucis anumii bolnavi printr-o ndrzneal deosebit care pe alii i-a vindecat. nsntoirea sau nrutirea strii lor avea ns nsemntate pentru mine, mai ales ca adeverire a unui pronostic sau ca dovad c metoda fusese bun. Dac nu se preschimb n putere, tiina i contemplaia nu-s de ajuns, frate Henri; poporul are dreptate atunci cnd ne socotete iniiai ntr-ale magiei albe sau negre. S prelungeti ceea ce e trector, s grbeti sau s ntrzii ceasul cel de pe urm, s afli tainele morii ca s lupi mpotriva ei, s te slujeti de leacurile naturale ca s ajui sau s pcleti natura, s stpneti lumea i omul, s le prefaci, poate chiar s le zmisleti... - Uneori, cnd l recitesc pe Plutarh, mi se pare c-i prea trziu i c att omul, ct i lumea i-au trit traiul, spuse cpitanul. - Amgiri, fcu Zenon. Epocile voastre de aur sunt ca Damascul i Constantinopolul; de departe par nite orae frumoase; numai cnd umbli pe strzile lor le vezi leproii i hoiturile cinilor. Plutarh al tu mi spune c Hefestion se ncpna s in diet n anumite zile, ca orice neisprvit de bolnvicios i c Alexandru Macedon era beiv ca un soldoi. De la Adam ncoace puini sunt bipezii care se pot cinsti cu numele de om. - Eti medic, zise cpitanul. - Da, rspunse Zenon. Printre altele. - Eti medic, urm flamandul, cpnos. mi nchipui c te saturi s tot coi la loc oamenii, dup cum te saturi s-i i tot tai. Nu i s-a urt s te scoli noaptea ca s ngrijeti amrta asta de seminie? - Sutor, nec ultra... spuse Zenon. Luam pulsul, m uitam la limb, studiam urina, nu sufletul... Nu-mi era dat mie s hotrsc dac zgrcitul bolnav de colici e vrednic s mai triasc nc zece ani, sau dac e bine ca tiranul acela s moar. Cel mai ru sau cel mai tmp dintre bolnavii notri tot ne nva cte ceva, iar puroiul lor nu-i mai scrbos dect cel al unui om vrednic sau drept. Fiecare noapte petrecut lng un ins bolnav m punea din nou fa-n fa cu ntrebri rmase fr rspuns: 96 durerea i rosturile ei, blndeea naturii sau nepsarea ei, i dac sufletul supravieuiete prbuirii trupului. Explicaiile analogice care odinioar mi se pruser a deslui tainele universului dau natere, la rndul lor, unei mulimi de noi posibiliti de erori, prin aceea c tind s-i pun n seam acestei trainice Naturi un plan dinainte stabilit, pe care alii l pun n seama lui Dumnezeu. Nu spun c m ndoiam: a te ndoi e altceva; mi urmam cercetarea pn n punctul unde fiecare noiune se ncovoia n mna mea ca un arc pe care-1 ntinzi; de ndat ce m cocoam pe scara unei ipoteze, simeam cum se frnge sub greutatea ei nelipsitul DAC... Paracelsius i sistemul lui de semne prea s deschid meteugului nostru o cale triumfal; n practic aducea din nou medicina la nivelul unor

superstiii bbeti. Studiul horoscoapelor nu mi se mai prea att de folositor ca altdat n alegerea leacurilor i prezicerea accidentelor mortale; admit c suntem alctuii din aceeai materie ca i astrele; de aci ns nu rezult c am fi determinai de acestea sau c ele ne-ar putea nruri. Cu ct m gndeam mai mult la toate astea, cu att ideile, idolii, obiceiurile noastre zise sfinte i acelea dintre viziunile noastre care, pasmi-te, nu pot fi cuprinse n cuvinte, mi se preau a-i afla izvorul nici mai mult nici mai puin dect n mainria omeneasc, ntocmai ca rsuflarea scoas pe nri sau prin prile de jos, ca sudoarea sau apa srat a lacrimilor, ca sngele alb al dragostei, ca necureniile i scrna trupului. M nfuriam vznd cum omul i irosete astfel substana n construcii aproape totdeauna nefaste, cum vorbete despre neprihnire nainte de a fi cercetat cu de-amnuntul mecanismul sexului, cum discut despre liberul arbitru n loc s cntreasc nenumratele pricini tainice care te fac s clipeti dac-i apropii dintr-o dat un b de ochi, sau despre iad, nainte s fi desluit mai bine tainele morii. - tiu ce-i moartea, spuse cpitanul cscnd. ntre focul de archebuz ce m-a dobort la Cerisola i duca de rachiu ce m-a nviat se casc un hu de bezn. Fr plosca sergentului m-a afla i acum n hul acela. - Fie, zise alchimistul, cu toate c s-ar putea spune multe n sprijinul noiunii de nemurire, ca i mpotriva ei. Morii sunt 97 mai nti lipsii de micare, apoi de cldur, i, n sfrit, mai devreme sau mai trziu, dup agenii crora le sunt supui, de form; oare moartea lipsete i sufletul doar de micarea i forma sa, lsndu-i intact substana?... Eram la Basel pe vremea ciumei negre... Henri-Maximilien l ntrerupse ca s-i spun c pe vremea aceea el se afla la Roma i c ciuma 1-a prins n casa unei curtezane. - Eram la Basel, urm Zenon. Afl c nlimea-sa Laureniu de Medici Ucigaul, cel cruia poporul i zice n btaie de joc Lorenzacio, a sosit la Pera puin dup ce am plecat eu de-acolo. Principele acela scptat se inea de codolcuri, ca i tine, frate Henri; dobndise din partea Franei o nsrcinare tainic fa de Sublima Poart. Tare a mai fi vrut s-1 cunosc pe acel brbat cu suflet mare. Peste patru ani, trecnd prin Lyon ca s-i dau nefericitului Dolet, editorul meu, Tratatul despre lumea fizic, l-am ntlnit stnd melancolic n slia din dos a unui han. ntmplarea a fcut s fie atacat tocmai n zilele acelea de un uciga pltit, un florentin; l-am ngrijit cum m-am priceput mai bine; am avut timp berechet s vorbim despre neroziile turcilor i despre ale noastre. Omul acela hituit se pregtea s se ntoarc, n ciuda tuturor, n Italia lui de batin. nainte dea ne despri, mi-a druit un copil de cas caucazian pe care-1 avea chiar de la Mria-sa Sultanul; eu i-am dat n schimb o otrav menit s-1 ucid dac ar fi ncput cumva pe mna dumanilor si, cci vroia s moar aa cum trise toat viaa lui. N-a mai apucat s se foloseasc de otrava mea, cci la Veneia, pe o strdu ntunecoas, a fost rpus de acelai spadasin care n Frana nu izbutise s-1 omoare. Slujitorul lui ns a rmas cu mine... Voi, poeii, ai preschimbat dragostea ntr-o uria minciun: aceea ce ne este dat s trim ni se pare totdeauna mai puin frumos dect rimele voastre lipite ca dou guri, una peste alta. i totui, ce alt nume s-i dai acelei flcri ce renate ca pasrea Phoenix din propriu-i jar, acelei

nevoi de a regsi la asfinitul soarelui chipul i trapul de care te-ai desprit n zori? Cci, frate Henri, anumite trupuri sunt rcoritoare ca apa i s-ar cuveni s te ntrebi de ce oare tocmai cele mai nflcrate sunt cele ce te rcoresc mai bine. 98 Alei venea aadar din Orient, ca i alifiile i leacurile mele; nicicnd ns pe drumurile gloduroase i n cocioabele afumate ale Germaniei nu m-a jignit dnd n vileag vreo prere de ru dup grdinile Sultanului i dup fntnile lor nind sub razele soarelui... Iubeam mai cu seam tcerea ce-o pstram din pricin c nu vorbeam aceeai limb. tiu limba arab din cri, dar turcete numai att ct s-mi pot afla calea; Alei vorbea turcete i puin italienete; din graiul lui de batin i mai aducea aminte, ca prin vis, doar de cteva cuvinte... Dup atia desfrnai guralivi i neruinai tocmii spre nenorocul meu, gsisem n sfrit copilandrul zglobiu sau spiri-duul pe care oamenii din popor ni-1 atribuie drept ajutor... Dar, ntr-o sear urt, la Basel, n anul ciumei negre, mi-am gsit slujitorul la mine n odaie, lovit de flagel. Preuieti frumuseea, frate Henri? - Da, rspunse flamandul. Pe cea muiereasc. Anacreon e un poet bun, iar Socrate un brbat de seam, dar nu neleg cum poi prsi de bunvoie rotunjimile acelea de carne fraged i trandafirie, acele trupuri mari att de plcut deosebite de-al nostru, nflorite i mpodobite n cinstea ta. i cei dac bucuria minte i podoabele neal? Prin mijlocirea femeilor, m bucur de dresurile, de crlionii, de miresmele a cror folosire l njosete pe brbat. Ce s caut eu pe potecile tinuite cnd am n fa-mi, la lumina zilei, un drum pe care m avnt ntru slava mea? - Eu unul, zise Zenon, m bucur de alt plcere ceva mai tainic... n primvara cu pricina stteam la un han pe malul Rinului, ntr-o odaie ce vuia de nvolburarea talazurilor revrsate; trebuia s strigi n gura mare ca s te poat nelege omul; abia se mai auzea sunetul unei viole lungi din care-i porunceam slujitorului meu s-mi cnte cnd eram ostenit, cci muzica mi s-a prut totdeauna un leac i totodat o srbtoare. Dar n seara aceea, Alei nu m atepta cu felinarul n mn, lng grajdul unde-mi adposteam catrul. Frate Henri, presupun c i s-a ntmplat s le plngi de mil statuilor rnite de cazma i roase de pmnt; te-oi fi rzvrtit poate vreodat mpotriva timpului ce nimicete frumuseea. i totui, mi este in-gduit s-mi nchipui c marmura, stul s-i fi pstrat atta .99 vreme nfiarea omeneasc, se bucur cnd se preface din nou ntr-o simpl piatr... Fiinele, dimpotriv, se tem de aceast ntoarcere la starea de substan lipsit de form... Chiar din prag duhoarea i strdania gurii de a trage i de a vrsa apa pe care gtlejul n-o mai putea nghii, i sngele ce nea din plmnii bolnavi mi-au dat de tire. Ceea ce se numete ns suflet dinuia, precum i ochii de cine ncreztor ce nu se ndoiete c stpnul va ti s-i vin ntr-ajutor... Firete, nu era prima dat cnd siropurile mele se dovedeau nefolositoare, dar, pn atunci, fiecare moarte fusese doar un pion pierdut n partida jucat de medic. Ba mai mult, tot luptndu-m cu Mria-sa Moartea, ntre ea i mine se nscuse un fel de crdie ascuns, aa cum un cpitan ajunge pn la urm s cunoasc i s admire tactica dumanului. Totdeauna sosete

clipa cnd bolnavii notri i dau seama c O cunoatem prea bine ca s nu ne resemnm, n ceea ce-i privete, n faa sorocului de nenlturat; pe cnd nc se mai roag de noi i se mai zbat, bolnavii citesc n ochii notri un verdict de la care-i ntorc privirea. Pn nu iubeti pe cineva nu nelegi c e strigtor la cer ca o fiin s moar... M-a prsit vlaga, sau cel puin acea nepsare ce ne este att de trebuincioas. Meseria mea i sa prut zadarnic, gnd aproape tot att de lipsit de bun-sim ca i cel dea o crede mrea. Nu c a fi suferit: tiam, dimpotriv, c sunt tare neputincios cnd e vorba s-mi nchipui durerea acelui trup ce se zvrcolete sub ochii mei; slujitorul meu murea parc n strfundurile unui alt regn. L-am chemat pe hangiu, dar s-a ferit s-mi sar ntr-ajutor. Am ridicat trupul nensufleit i l-am aezat pe podea pn la sosirea groparilor pe care aveam s-i chem n zori; am ars n soba din odaie salteaua de paie, fir cu fir. Lumea din luntru i lumea din afar, macrocosmul i microcosmul erau tot ca pe vremea diseciilor de la Montpellier, dar aceste roi uriae ce se mbuc una ntr-alta se nvrteau n gol; nu m mai minunam de mainriile astea gingae... Mi-e ruine s mrturisesc c moartea unei slugi a dat natere n sufletul meu unei rzvrtiri att de aprige, dar, frate Henri, omul ostenete, i eu unul nu mai sunt tnr: am trecut de patruzeci de ani. Mi-era lehamite de meseria mea de crpaci de trupuri; m-a apucat scrba la gndul c, 100 dimineaa, trebuie s m duc iar s-i iau pulsul domnului Consilier municipal, s-o linitesc pe doamna soa a judelui i s cercetez urina domnului Pastor. n noaptea aceea m-am hotrt s nu mai ngrijesc pe nimeni. - Hangiul de la Mielul de aur m-a ncunotinat de aceast ciudenie, spuse grav cpitanul. Totui ngrijeti podagra Nuniului i uite, ici pe obrazul meu, scama i plasturele tu. - Au trecut ase luni, urm Zenon care, cu vrful unui tciune, schia nite figuri n cenu. Curiozitatea renate, precum i dorina de a folosi ndemnarea cu care eti nzestrat i de a-i ajuta, dac e cu putin, pe cei ce-i sunt tovari n aceast stranie aventur. Vedeniile din bezna nopii au rmas n urm. Dac nu vorbeti cu nimeni de lucrurile astea, ajungi s le uii. Henri-Maximilien sculndu-se, se apropie de fereastr i constat: - Plou ntruna. Ploua ntruna. Cpitanul btea darabana pe geam. Deodat, ntorcndu-se lng gazda sa: - tii c Sigismund Fuggers, ruda mea de la Colonia, a fost rnit de moarte, pare-se, n ara incailor, ntr-o lupt? Omul avea, zice-se, o sut de roabe, o sut de trupuri armii rocate, cu felurite podoabe de coral i cu prul dat cu ulei i mblsmat cu mirodenii. Cnd a simit c i se apropie ceasul morii, Sigismund a pus s se taie prul celor o sut de roabe; a poruncit s-i fie aternut pe pat, iar pe ele s-1 ntind pe blana asta ca s-i dea sufletul n miros de scorioar, de sudoare i de femeie. - mi vine greu s cred c n preafrumoasele cosie n-ar fi fost i niscai pduchi, zise filosoful acru. i lundu-i-o nainte cpitanului, gata s-1 ntrerup oarecum suprat: - tiu la ce te gndeti. Da, mi s-a ntmplat uneori s cur cu duioie

pduchii din nite zulufi negri. Flamandul tot mai umbla de colo-colo, nu att ca s-i dezmoreasc picioarele, dup cte se prea, ci mai degrab ca s-i limpezeasc gndurile. - Dispoziia ta e molipsitoare, zise el, ntorcndu-se ntr-un trziu lng vatr; povestirea ta de adineauri m face 101 s-mi rumeg i eu trecutul. Nu m plng; dar totul este altfel dect mi nchipuisem. tiu c n:am stof de mare cpitan de oti, dar i-am vzut de aproape pe aceia care, pas-mi-te, au: am rmas tare uimit. Mi-am petrecut o bun parte din via n Italia, fiindc-mi place; vremea e mai frumoas ca-n Flandra, dar se mnnc mai prost. Stihurile mele nu-s vrednice s supravieuiasc hrtiei pe care librarul meu le tiprete pe spezele mele, cnd se ntmpl s nu am cu ce-mi face cheful, aa cum alii i nal case sau i fac rost de cte-un aa-zis titlu de noblee. Laurii lui Hipocren nu-s de mine; n-o s strbat veacurile legat n piele de viel. Cnd vd ns ce puini oameni citesc Iliada lui Homer, m resemnez mai uor la gndul c nu prea-s citit. M-au iubit i pe mine unele Doamne; arareori ns cele pentru dragostea crora mi-a fi dat viaa... (Dar m uit la mine: ce obrznicie s-mi nchipui c mndrele dup care oftez ar putea rvni la pielea mea...) Vanina din Neapole, creia i sunt aproape so, e o fat tare bun, dar mireasma ei nu e tocmai aidoma cu a ambrei, iar cosiele-i rocate nu-s chiar toate ale ei. M-am ntors la noi n ar pentru ctva timp: mama a murit, Dumnezeu s-o ierte! Era o femeie cumsecade care-i voia binele. Taic-meu e n Iad, presupun, cu sacii lui de galbeni cu tot. Frne-meu m-a primit bine, dar dup opt zile am priceput c-a venit vremea s plec. Mi se ntmpl s-mi par ru c n-am zmislit i eu copii legiuii, dar pe nepoii mei nu i-a vrea drept fii. Am i eu ambiie ca orice om, dar, dac vreun grangur te d pe u afar, fr brevetul sau pensia cerut, ce bucurie s poi pleca i s nu trebuiasc s-i mulumeti nlimii-sale, s te plimbi pe strzi, de capul tu, cu minile n buzunarele goale... M-am bucurat de multe: i mulumesc Celui-de-Sus c-n fiecare an se ivesc noi cete de fete numai bune de iubit i c-n fiece toamn se face din nou vin; uneori mi spun c la urma urmei am avut viaa plcut a unui cine ntins la soare, cu destule ncierri i cu cteva ciolane de ros. i, cu toate astea, rareori mi se ntmpl s plec de la vreo iubit fr acel suspin de uurare al colarului cnd iese din clas, i cred c n clipa morii cam tot aa o s suspin. Vorbeti despre statui; cunosc puine plceri mai desvrite dect aceea de-a o privi pe Venera din marmur, pe cea ps102 trat de bunul meu prieten, cardinalul Caraffa, n galeria lui napolitan; formele ei albe sunt att de frumoase, nct i cur inima de orice dorin spurcat i simi c-i vine s plngi. Dar dac m strduiesc s m uit la ea jumtate dintr-un sfert de ceas, nici ochii, nici mintea mea n-o mai vd. n aproape orice lucru de pe lumea asta exist, frioare, nu tiu ce drojdie, ce gust amar care te scrbesc, iar puinele lucruri ce, din ntmplare, au parte de desvrire, sunt sfietor de triste. Nu-s tare la filosofie, dar uneori mi spun c Platon are dreptate i tot aa i canonicul Campanus. Trebuie s se afle aiurea ceva mai desvrit ca noi nine, un Bine a crui prezen ne copleete i a crui absen n-o putem rbda.

- Sempiterna Temptatio, zise Ze"non. mi spun adesea c pe pmnt nimic, n afar de-o ordine venic sau de-o ciudat dorin a materiei dea se depi pe sine, nu desluete pricina pentru care n fiece zi m cznesc s judec puin mai limpede ca n ajun. Sttea jos, cu brbia plecat, n ncperea npdit de umedul asfinit. Jarul roiatic din vatr i lumina minile ptate de acizi, nsemnate ici colo cu urmele arsurilor, i se vedea bine c-i cerceteaz cu luare aminte aceste stranii prelungiri ale sufletului, aceste unelte mari din carne se slujesc la stabilirea legturilor cu tot ce ne nconjoar. - Mrire mie! zise el n sfrit cu un soi de nflcrare n care HenriMaximilien l-ar fi putut recunoate pe acel Znon ce se-mbta cu visri mecanice mpreun cu Colas Gheel. Nicicnd nu voi nceta s m minunez c aceast carne sprijinit pe vertebre, acest trunchi legat de cap prin istmul gtului i avnd simetric aezate de o parte i de alta membrele, conin i poate chiar dau natere unui spirit ce trage foloase de pe urma ochilor pentru a vedea i a micrilor pentru a pipi... tiu c are granie i c n-o s aib timp s le depeasc, iar dac din ntmplare ar avea timp ndeajuns, n-o s aib putere. Dar este, i, n clipa de fa, el este cel ce Este. tiu c se neal, se rtcete, interpreteaz adesea greit nvmintele pe care i le d lumea, dar mai tiu de asemenea c are n el cu ce s-i cunoasc i uneori chiar s-i ndrepte propriile sale greeli. Am strbtut mcar o parte din bila asta pe care ne aflm; 103 am studiat temperatura de topire a metalelor i nmulirea plantelor; am cercetat stelele, precum i mruntaiele trupului omenesc. Din tciunele sta pe care-1 ridic, sunt n stare s extrag noiunea de greutate i din flcrile astea noiunea de cldur. tiu c nu tiu ceea ce nu tiu; i invidiez pe cei ce vor ti mai mult, dar tiu c vor fi nevoii, ca i mine, s msoare, s cntreasc, s deduc i s nu se ncread n deduciile fcute, s deslueasc partea de adevr din eroare, iar n adevr s in seama de venicul amestec al erorii. Nu m-am ncpnat niciodat ntr-o idee de teama ncurcturii n care m-a afla fr ea. N-am lungit niciodat un fapt adevrat cu zeama minciunii, ca s-1 pot mistui mai bine. N-am rstlmcit niciodat prerile adversarului ca s-1 pot birui mai uor, nici mcar pe ale lui Bombast n timpul discuiilor cu privire la antimoniu; omul, de altfel, nu mi-a fost recunosctor. Ba stai: uneori m-am surprins rstlmcind, dar de fiecare dat m-am certat singur, aa cum ceri o slug necinstit, i mi-am redobndit ncrederea doar datorit fgduinei mele c alt dat o s m port mai bine. Mi-am furit i eu vise; nu le iau ns drept altceva dect vise. M-am ferit s fac din adevr un idol, i-am dat mai degrab o denumire umil, i anume exactitate. Biruinele i primejdiile mele nu sunt cele socotite ca atare; exist alte mriri n afar de mrire i alte ruguri n afar de rug. Aproape c am izbutit s nu m mai ncred n cuvinte. O s mor ceva mai puin prostnac dect m-am nscut. - Toate-s bune i frumoase, zise ostaul cscnd. Se zvonete ns c ai nfptuit i ceva mai solid. Faci aur. - Nu, spuse alchimistul, dar alii l vor face. Pentru a duce la bun sfrit experiena e nevoie doar de timp i de unelte potrivite. Cteva veacuri nu nseamn nimic.

- Ba nseamn mult al dracului cnd e vorba s-i plteti datoriile la Mielul de aur, rspunse cpitanul n glum. - A face aur va fi ntr-o zi la fel de uor ca i a sufla sticla, urm Znon. Tot roznd cu dinii coaja lucrurilor, o s ajungem pn la urm s gsim pricina tainic a afinitilor i a dezacordurilor... O frigare mecanic sau un mosor care se umple de la sine nu-s mare lucru, i totui acest lan de nensemnate descoperiri ne-ar putea duce mult mai departe dect 104 au ajuns Magellan i Amerigo Vespucci n cltoriile lor. Turbez cnd m gndesc c inventivitatea omeneasc s-a oprit dup prima roat, primul strung, prima forj; foloasele ce s-ar putea trage de pe urma focului rpit cerului s-au diversificat prea puin. i, cu toate astea, ar fi de ajuns s ne dm puin osteneal ca s deducem din cteva principii simple o serie ntreag de unelte iscusite menite s-i sporeasc omului nelepciunea sau puterea; mainrii care s produc prin micarea lor cldur, conducte care s poarte focul aa cum altele poart apa, capabile s aplice n folosul distilrilor, precum i al topirii metalelor principiul vechilor cuptoare subterane, ale bilor i etuvelor orientale... La Ratisbona, Riemer crede c cercetarea legilor echilibrului ar ngdui construirea unor care n stare s zboare prin aer sau s noate sub ap, att la vreme de rzboi ct i de pace. Praful vostru de puc datorit cruia faptele lui Alexandru Macedon nu-s dect nite jocuri de copii s-a nscut n felul acesta din cugetrile unui creier... - Stai aa! spuse Henri-Maximilien. Cnd strbunicii notri au tras prima dat cu tunul s-ar fi putut crede c aceast zgomotoas gselni o s rstoarne arta rzboiului cu susu-n jos i c-o s scurteze luptele din lips de lupttori. i-ai gsit! Se ucide mai mult (cu toate c nu-s sigur), iar soldaii mei mnuiesc azi archebuzan locul arbaletei. Dar strvechea vitejie, strvechea mielie, strvechea viclenie, strvechea supunere, precum i strvechea nesupunere sunt la fel cum erau, i mpreun cu ele arta de a nainta, de a te retrage sau de a sta pe loc, de a-i nfricoa pe alii i de a te face c nu i-e fric: rzboinicii notri se iau i azi tot dup Hanibal i-1 cerceteaz tot pe Vegetius. i azi, ca i odinioar, tot de fundul naintailor ne inem. - Am aflat de mult vreme c un dram de inerie atrn mai greu ca un oboroc de nelepciune, spuse Z6non nciudat. tiu c pentru principii votri tiina nu-i dect un arsenal de expediente mai puin serioase dect paradele, penele i brevetele lor. i cu toate astea, frate Henri, cunosc icicolo, n diferite coluri ale lumii, cinci-ase srntoci mai nebuni, mai calici i mai suspeci dect mine, care viseaz ntr-ascuns la o putere mai grozav dect o s aib vreodat mpratul Carol. 105 Dac Arhimede ar fi avut un punct de sprijin, ar fi putut nu numai s ridice lumea, dar i s-o prbueasc n gol ca pe-o goace sfrmat... i-i spun sincer, n Algeria, n faa cumplitei cruzimi turceti, sau vznd nebuniile i groaza ce bntuie peste tot n preacretinele noastre ri, mi-am zis uneori c a orndui, a dscli, a mbogi i a nzestra seminia noastr cu fel de fel de unelte este poate singura dezlegare a obtetii noastre neornduieli, i c nu din greeal, ci cu bun tiin, ntr-o zi, un Faeton oarecare o s dea foc pmntului. Cine tie dac din cazanele alambicurilor noastre n-o

s neasc pn la urm vreo comet? Frate Henri, cnd vd pn unde ne duc cugetrile noastre, m mir mai puin c oamenii ne ard de vii. i, sculndu-se dintr-o dat: - Am auzit c urmririle pricinuite de Prezicerile mele se nteesc iar. Nu sa luat nc nici o hotrre mpotriva mea, dar n zilele ce urmeaz trebuie s m atept la primejdii. Dorm rareori n fierria asta; mi caut pentru noapte adposturi care se pot dibui ceva mai greu. S plecm mpreun, dar dac te temi s nu te ia la ochi anumii curioi, ai face bine s te despari de mine n prag. - Aa m tii tu pe mine? ntreb cpitanul, vdind poate mai mult nepsare dect simea. i ncheie cazaca njurndu-i pe turntorii care-i vr nasul n treburile altora. Zenon i puse mantia aproape uscat, nainte de-a iei, cei doi brbai mprir frete vinul rmas n fundul ulciorului. Alchimistul ncuie ua i ag cheia uria sub o brn ca s-o gseasc rndaul. Nu mai ploua. Se nsera, dar dincolo de iglele sure ale acoperiurilor, slaba licrire a amurgului se mai anina nc de zpada proaspt de pe povrniul munilor. Mergnd, Zenon cerceta ungherele ntunecoase. - Nu prea am parale, zise cpitanul. Totui, avnd n vedere necazurile tale de-acum... - Nu, frioare, rspunse alchimistul. Cnd o fi la o adic, o s-mi dea Nuniul bani ca s-o iau din loc. Pstreaz-i gologanii pentru angaralele tale. O caleaca nsoit de oteni, care ducea fr ndoial vreun grangur la palatul imperial de la Ambras, se npusti n 106 goana mare pe strdua ngust. Se ferir ca s-i fac loc. Cnd zarva se potoli, Henri urm dus pe gnduri: - La Paris, Nostradamus prezice viitorul i-i vede nestingherit de meseria lui. Ce vin i se aduce? - El mrturisete c face toate astea cu ajutorul Celui-de-Sus sau a celuide-jos, spuse filosoful tergndu-i cu mneca noroiul cu care-1 mprocase caleaca. Dup cum se vede, domnilor lora li se pare c ipoteza goal-puc i lipsa acelui talme-balme de diavoli i ngeri din cazanele ce fierb n clocot constituie cea mai mare nelegiuire... i-apoi, catrenele prin care Michel de Notre-Dame vestete urgiile obteti i morile crieti, i pe care zu c nu le dispreuiesc deloc in curiozitatea mulimii treaz. n ceea ce m privete, mi pas prea puin de grijile de azi ale regelui Henric al II-lea ca s ncerc s le desluesc viitoarea dezlegare... n timpul cltoriilor mele mi venise o idee: tot btnd drumurile nemrginirii i tiind Aici c m ateapt un Acolo, cu toate c nu-1 atinsesem nc, am ncercat s-o pornesc i eu, n felul meu, pe cile timpului. S umplu prpastia dintre prezicerea categoric a celui ce calculeaz eclipsele i pronosticul ceva mai nestatornic al mediului, s ndrznesc cu bgare de seam s sprijin presimirea pe presupunere i invers, s-i schiez acestui continent, pe care n-am pit nc, harta oceanelor i a uscatului ce-a i ieit la iveal... Am obosit tot ncercnd. - O s ai soarta acelui doctor Faust al ppuarilor din blciuri, spuse cpitanul ca s-1 nveseleasc. - Atta pagub! fcu alchimistul. Las n seama babelor povestea asta

prosteasc despre nvoiala cu diavolul i despre pierzania nvatului doctor. Un adevrat Faust ar avea alte preri cu privire la suflet i la iad. Nu se mai ngrijir dect s ocoleasc bltoacele. Mergeau de-a lungul cheiurilor, cci Henri-Maximilien i luase o camer lng pod. Deodat cpitanul zise: - Unde o s-i petreci noaptea? Z6non se uit chiondor la tovarul su: - Nu tiu nc, rspunse, prevztor. Linitea se aternu din nou. Amndoi i deertaser sacul cu vorbe. HenriMaximilien se opri dintr-o dat, scoase din bu107 i zunar un caieel i ncepu s citeasc la licrirea unei lumnri aezat n spatele unui glob mare, plin cu ap, din fereastra unui giuvaergiu ce lucra trziu n noaptea aceea. ...Stultissimi, inquit Eumolpus, turn Encolpii, turn Gitonis aerumnae, etprecipue blanditiarum Gitonis non immemor, certe estis vos qui felices esse potestis, vitam tamen aerumnosam degitis et singulis diebus vos ultro novis torquetis cruciatibus. Ego sic semper et ubique vixi, ut ultimam quamque lucem tanquam non redituram consumarem, id est in summa tranquillitate... - Las-m s-i tlmcesc toate astea, zise cpitanul, cci mi nchipui c, n ceea ce te privete, latina de spier a izgonit-o pe cealalt. Desfrnatul acela btrn de Eumolp le spune celor doi feciorai, Encolp i Giton, nite lucruri pe care le socotesc demne de a-i afla locul n crulia asta a mea: Suntei nite proti, zice Eumolp, aducndu-i aminte de necazurile lui Encolp i de ale lui Giton, i mai ales de drglenia acestuia din urm. Ai putea fi fericii i totui ducei o via jalnic, supui n fiecare zi unei cazne mai rea dect cea din ajun. Eu, unul, am trit n fiecare zi ca i cnd ziua pe care o triam urma s fie ultima, adic ntr-o senintate deplin". Petronius este unul dintre sfinii ce vor pune o vorb bun pentru mine, explic el. - Ce e frumos n toat treaba asta, ncuviin Zenon, este c scriitorului tu nici nu-i trece prin minte c ultima zi a unui nelept ar putea fi trit altfel dect n pace. O s ne strduim s ne aducem aminte de el cnd ne-o sosi ceasul de pe urm. Dnd colul unei strzi ajunser n faa unei bisericue unde se slujea vecernia. Znon se pregti s intre. - Ce caui printre farnicii aceia? zise cpitanul. - i-am mai spus o dat, bombni Zenon. M fac nevzut. Se strecur n dosul perdelei de piele atrnat n prag. Henri-Maximilien zbovi o clip, o lu din loc, se ntoarse din drum, apoi plec de-a binelea, fluierndu-i vechiul cntecel: Fost-am doi tovari, Trecut-am muni i vi Darfoamea-i dup noi. 108 ntors acas, gsi o ntiinare de la Dumnealui Domnul Strozzi, prin care acesta punea capt convorbirilor tainice privind treburile Sienei. HenriMaximilien se gndi c miroase a rzboi sau c, poate, cineva l ponegrise n faa marealului florentin hotrnd-o astfel pe Excelena-sa s se foloseasc de alt agent. In timpul nopii ploaia se porni din nou, apoi se preschimb n zpad. A doua zi de diminea, dup ce-i fcu bocceaua,

cpitanul porni s-1 caute pe Zenon. Casele, nvemntate n alb, te purtau cu gndul la nite chipuri ce-i ascund tainele sub glugi asemntoare. Henri-Maximilien se ntoarse cu plcere la Mielul de Aur, unde vinul era bun. Cnd i aduse butura, hangiul l ntiina c slujitorul lui Z6non venise cu noaptea-n cap s-i dea napoi cheia i s-i plteasc chiria pentru fierrie. Pe la amiaz, un slujba al Inchiziiei, nsrcinat cu arestarea lui Z6non, ceruse ajutorul crciumarului. Un diavol l ntiinase ns la vreme pe alchimist. La el acas nu se gsise nimic mai neobinuit dect o grmad de clondire de sticl frmate cu grij. Henri-Maximilien se scul valvrtej lsnd pe mas mruniul. Peste cteva zile se ntorcea n Italia, pe valea Brennerului. CARIERA LUI HENRI-MAXIMILIEN FCUSE MINUNI LA CERISOLA unde, dup cum i plcea lui nsui s spun, dduse dovad, aprnd cteva cocioabe prpdite, de tot atta geniu ca i rposatul Cezar cnd se nscunase stpnitor al lumii; Blaise de Montluc i purta recunotin pentru glumele cu care i mbrbta pe ostai. i petrecuse viaa slujind rnd pe rnd pe Regele prea Cretin i pe Regele Catolic, dar firii lui i se potrivea mai bine voioia francez. n chip de poet, se dezvinovea de slbiciunea stihurilor sale dnd vina pe grijile pricinuite de rzboi; n chip de cpitan, punea n seama poeziei, ce-i muncea creierul, greelile lui tactice; era de altminteri respectat n amndou aceste ndeletniciri care, laolalt, nu mbogesc pe nimeni. Tot hoinrind prin peninsul, Italia visurilor lui ajunsese s-1 dezamgeasc; dup ce se arsese o dat zdravn, nvase s nu se mai ncread n curtezanele romane, s-i aleag cu dibcie pepenii la tarabele de la Trastevere, i s arunce apoi nepstor coaja verde n Tibru. tia foarte bine c Maurizio Caraffa, cardinalul, l socotea doar un soldoi nu prea ntru cu care-i fcea poman, la vreme de pace, dndu-i cte-o slujb prost pltit de cpitan al strjilor; Vanina, iubita lui din Neapole, i storsese o sum frumuic pentru un copil, care poate nici nu era al lui; puin i psa. Doamna Renee de France, al crei palat era adpostul dezmoteniilor, i-ar fi dat bucuroas o slujb bun n ducatul Domnieisale, Ferrara, dar Mria-sa ocrotea pe primul zdrenros ce-i btea n poart cu condiia de-a se mbta mpreun din vinul acrior al Psalmilor. Cu oameni de felul sta, cpitanul nu avea nici n clin, nici n mnec. Tria 110 din ce n ce mai mult alturi de pedestrimea lui i asemenea ei; i punea n fiece diminea cazaca peticit cu aceeai plcere cu care-i ntlneti un prieten vechi; mrturisea vesel c nu se spal dect cnd plou, mprea cu aduntura lui de aventurieri picarzi, mercenari albanezi i surghiunii florentini slnina rnced, paiele mucezite i mngierile cinelui galben ce se inea dup oaste. Aspra lui via nu era ns lipsit de desftri. Ii rmsese dragostea fa de frumoasele nume ale antichitii ce nvluie orice bucic de zid din Italia n pulberea aurie sau n fia de purpur a unei mree amintiri; plcerea s hoinreasc pe strzi, cnd la umbr i cnd la soare, s cheme n grai toscan cte-o fat frumoas i s se aleag cu o srutare sau cu un uvoi de njurturi; s bea la cimele scuturnd n colbul de pe lespezi stropii aninai de degetele-i groase sau

trgnd cu coada ochiului s deslueasc vreo frntur de inscripie latineasc n timp ce, cu gndul aiurea, se uura lng un pietroi. Din belugul printesc nu se pricopsise dect cu o prticic din rafinria de la Maestricht, ale crei venituri aflau doar arareori calea spre buzunarul lui, i cu una din cele mai mrunte moii ale familiei, un anume loc zis Lombardia, n Flandra, al crui nume l fcea s rd n hohote pe brbatul care avusese prilejul s strbat n lung i-n lat adevrata Lombardie. Claponii i stnjenii de lemne ai acestei moii ajungeau pe plita i n magaziile fratelui su; aa se i cuvenea; ntr-o anumit zi, la aisprezece ani, i lepdase cu voioie drepturile lui de prim-nscut n schimbul blidului de linte al ostaului. E drept c scrisorile scurte i curtenitoare pe care le primea uneori de la aceste frate, cu prilejul vreunei mori sau al vreunei cstorii, se ncheiau totdeauna cu asigurarea c n caz de nevoie va fi ajutat, dar Henri-Maximilien tia foarte bine c, scriind acest lucru, omul era sigur c nu i se va cere nimic. De altfel, Philibert Ligre nu uita niciodat s pomeneasc de uriaele obligaii i de marile sale cheltuieli ca membru al Consiliului rilor de Jos, aa nct, pn la urm, cpitanul, lipsit de orice griji, prea a fi omul bogat, iar cel plin de galbeni prea un individ strmtorat pe care i-ar fi ruine s-1 storci de bani. Oteanul fusese doar o singur dat la ai si. l artaser la toat lumea de parc ar fi vrut s dovedeasc fiecruia c, la 111 urma urmelor, acest fiu risipitor putea fi totui artat lumii. nsui faptul c acest confident al marealului d'Estrosse era ntructva fr vreo slujb cunoscut i nu avea grad i conferea un soi de glorie, ca i cum ar fi fost demn de respect tocmai din pricin c era netiut de nimeni. Simea c cei civa ani n plus fa de fratele su mai tnr fcuser din el un fel de relicv dintr-o alt epoc; alturi de acest brbat tnr, prevztor i glacial, se simea un naiv. Nu mult nainte de plecare, Philibert i-a optit c mpratul, pe care o coroan de baron nu-1 costa cine tie ce, ar acorda bucuros moiei Lombardia un titlu, cu condiia ca talentele militare i diplomatice ale cpitanului s fie puse de aci nainte numai n slujba Sfntului Imperiu. Refuzul 1-a jignit: presupunnd c lui Henri-Maximilien puin i psa dac trte n urma lui o asemenea codi, acest titlu ar fi sporit totui gloria familiei. Henri-Maximilien i-a rspuns sftuindu-1 pe frne-su s se spele pe cap cu gloria familiei. S-a sturat repede de minunatele lambriuri de la moia Stenberg, pe care fratele lui mai mic o prefera acum aceleia, mai demodate, de la Dranoutre; picturile, cu subiecte mitologice, i se preau grosolane brbatului acestuia deprins cu ce-i mai bun n arta italian. I se fcuse lehaminte s-o tot vad pe mbufnata de cumnat-sa sub harnaamentul ei de podoabe, precum i liota de surori i cumnai stabilii n conacele de prin mprejurimi, cu plozii lor neastmprai mutruluii de dascli slugarnici. Certurile mrunte, intrigria, compromisurile serbede ce se ticluiau n capul acelor oameni l fceau s preu-iasc din nou tovria soldoilor i a vivandierelor alturi de care poi mcar s njuri i s rgi ct pofteti i care sunt cel mult o spum cam murdar, nicidecum o drojdie ascuns. Din ducatul Modena, unde tovarul su, Lanza del Vasto, i gsise o slujb, pacea lungindu-se prea mult vreme pentru buzunarul lui, HenriMaximilien urmrea discret rezultatul negocierilor sale n legtur cu

afacerile toscane; agenii lui Strozzi i hotrser pn la urm pe cetenii Sienei s se rscoale mpotriva mpratului de dragul libertii, iar patrioii acetia chemaser de ndat o garnizoan francez menit s-i apere mpotriva Majestii-sale germanice. Henri a intrat din nou n slujb sub comanda Domnului de Montluc; un asediu 112 era un chilipir pe care nu se fcea s-1 scape. Iarna era grea; dimineaa, tunurile de pe metereze erau acoperite cu un strat subire de chiciur; mslinele i carnea srat, tare ca talpa, raiile zgrcite le tiau francezilor pofta de mncare. Domnul de Montluc nu se nfia locuitorilor dect dup ce-i frecase obrajii scoflcii cu vin, aa cum actorii i dau cu dresuri nainte de a pi pe scen, i-i ascundea cu mna bine nmnuat cte un cscat pricinuit de foame. n versuri burleti, Henri-Maximilien zicea c-o s pun la frigare nici mai mult, nici mai puin dect Vulturul imperial; de fapt, toate astea nu erau dect artificiii i replici de teatru, aa cum ntlneti n Plaut sau pe scenele de blci ale comedianilor din Bolognia. Vulturul ns avea s mai nfulece nc o dat bobocii italieni, dup ce va fi ciugulit bine i din ngmfatul coco francez; civa oameni cumsecade aveau s moar, fiindc asta le era meseria; mpratul avea s porunceasc s se slujeasc un Te Deum pentru victoria de la Siena; i un nou mprumut, negociat cu tot atta dibcie ca un tratat ntre doi principi suverani, avea s-o nrobeasc i mai mult pe Majestatea-sa fa de firma Ligre care, de civa ani ncoace, de altminteri, purta discret un alt nume, sau fa de vreo alt firm rival din Anvers sau din Germania. Douzeci i cinci de ani de rzboi i de pace narmat l nvaser pe cpitan s cunoasc toate dedesubturile. Flamandul acela prost hrnit era ns vrjit de jocurile, de rsetele, de alaiurile ademenitoare ale doamnelor de neam mare din Siena, care se fleau prin ora mbrcate n chip de Nimfe sau de Amazoane cu tunici de mtase trandafirie. Panglicile, flamurile zugrvite, fustele vesel ridicate de vntul ce rbufnea pe la colurile strzilor ntunecoase ca nite anuri nviorau oastea i, ntr-o msur ceva mai mic, pe burghezii descumpnii de stagnarea afacerilor i de scumpetea alimentelor. Cardinalul de Ferrara o ridica n slvi pe Signora Fausta, cu toate c vntul de miaznoapte i fcea pielea ginii pe umerii durdulii i dezgolii; Domnul de Temes i ddea premiul Signorei Foitingueira, care de sus, de pe metereze, arta curajos dumanului nite picioare lungi ca ale Dianei; Henri-Maximilien era ndrgostit de cosiele blaie ale Signorei Piccolomini, o femeie frumoas i mndr, dar care se bucura pe deplin de plcuta ei situaie de vduv. 113 Pentru aceast zei l cuprinsese o istovitoare patim de brbat n toat firea. La ceasul plvrgelilor sau al destinuirilor, oteanul avea grij s-i ia n faa celorlali domni aerul discret triumftor al unui amant satisfcut; tot omul tie cte parale fac schimele astea nendemnatice, dar ntre prieteni fiecare le accept ca s fie ascultat cu tot atta mil n ziua cnd o vrea, la rndu-i, s se laude cu succese nchipuite. tia totui c frumoasa i bate joc de el cu admiratorii ei. Prea artos nu fusese el niciodat; soarele i vntul dduser chipului su nfiarea roiatic a unei crmizi de Siena; stnd la picioarele doamnei, ca un adorator rebegit, i ddea uneori seama c manevrele astea de ndrgostit, pe de o parte, i de

femeie cochet pe de alta, nu erau mai puin stupide dect cele ale unor armate aflate fa n fa i c, la urma urmei, i-ar fi prut mai bine s-o vad srutnd goal un Adonis gol, sau giugiulindu-se n tain cu vreo slujnic, dect s sileasc frumosul ei trup s rabde greutatea respingtoare a trupului su. Noaptea ns, ntins sub ptura lui subire, i aducea aminte dintr-o dat un mic gest al acelei mini lungi ncrcate de inele, de un fel foarte personal, al preaiubitei lui netezindu-i prul, i, aprinzndu-i din nou lumnarea, scria cu o sfitoare gelozie cteva versuri complicate. ntr-o zi, cnd cmrile din Siena erau, dac e cu putin, mai goale chiar ca de obicei, a ndrznit s-i druiasc blondei sale Nimfe cteva felii dintro unc dobndit ntr-un fel destul de necinstit. Tnra vduv sttea ntins pe divanul ei, sub o cuvertur care-o ferea de frig, i se juca n netire cu ciucurele auriu al unei perne. S-a ridicat n capul oaselor, pleoapele i s-au zbtut, i, iute, aproape pe furi, s-a aplecat spre el i i-a srutat mna. Henri-Maximilien a resimit o fericire ameitoare pe care druirea cea mai deplin nu i-ar fi putut-o prici-nui. S-a retras ncetior ca s-o lase s mnnce. Se ntrebase deseori n ce chip i n ce mprejurare i va afla moartea: oare un foc de archebuz l va lsa sfrtecat, nsngerat, purtat falnic pe rmiele unor lncii spaniole, regretat de principi i plns de camarazii si de arme i, n sfrit, ngropat sub o gritoare inscripie latineasc lng zidul unei biserici; sau va primi o lovitur de spad n cinstea unei doamne, sau vreun cuit pe o strdu ntunecoas; oare va da 114 peste el o nou molim de vrsat, aa ca odinioar; sau, poate, dup ce-o trece de aizeci de ani, l va lovi damblaua, ntr-un castel unde i va fi gsit o slujb de scutier ca s-i in zilele pn la sfrit. Pe vremuri, lovit de friguri i clnnind pe un pat nenorocit ntr-un han din Roma, la doi pai de Panteon, se mngiase de faptul c avea s crape n ara aceea a frigurilor gndindu-se c, la urma urmei, morii sunt aici ntr-o tovrie mai bun ca aiurea; iar bolile pe care le zrea pe gemuleul su le acoperise cu vulturi, cu fascii rsturnate, cu veterani nlcrimai, cu fclii luminnd funeraliile unui mprat ce nu era el nsui, ci un fel de om de seam nemuritor n care se afla i cte ceva din el nsui. Prin dangtul de clopot al frigurilor i se pruse c aude sunete tnguitoare de fluier i de trmbie vestind lumii svrirea din via a principelui; simise chiar n trupul su vpaia ce-1 mistuie pe viteaz i-1 duce n ceruri. Moartea i ngropciunea aceea nchipuit au fost adevratul su sfrit, adevrata sa nmormntare. S-a stins n timpul unei expediii pentru dobndirea de furaje, n cursul creia clraii lui se strduiser s cucereasc o ur prost pzit, la doi pai de zidurile cetii; calul lui Henri-Maximilien sforia vesel pe pmntul cptuit cu iarb prjolit; dup strzile ntunecoase i btute de vnt ale Sienei, rcoarea lunii lui februarie pe costiele nsorite ale dealului era plcut. Un atac neprevzut al oastei imperiale a pus pe fug ceata, care a fcut stn-ga-mprejur ndreptndu-se ctre ziduri; Henri-Maximilien i-a urmrit otenii rcnind tot timpul njurturi. Un glonte 1-a lovit n umr; a czut izbindu-se cu capul de o piatr. A apucat s simt izbitura, dar nu i moartea. Calul, dezpovrat, s-a nvrtit pe cmp, unde un spaniol 1-a prins i 1-a dus apoi n trap mrunt n tabra

criasc. Doi sau trei ostai i-au mprit armele i zdrenele rposatului. n buzunarul cazacei avea un manuscris: Stema trupului femeiesc; culegerea aceea de poezioare vesele i duioase de pe urma crora ndjduia s dobndeasc un pic de glorie, sau mcar o oarecare trecere la femei, a ajuns n fundul anului, ngropat mpreun cu el sub cteva lopei de rn. O deviz pe care de bine, de ru o spase n cinstea Signorei Piccolomini s-a mai desluit nc mult vreme pe ghizdurile fntnii Fontebranda. 115 ULTIMELE CLTORII ALE LUI ZENON ERA UNA DIN ACELE EPOCI n care raiunea omeneasc se afl prins ntrun cerc de foc. Dup ce fugise din Innsbruck, Zenon trise ctva timp retras la Wurzburg, la discipolul su Bonifacius Kastel, ce practica arta ermetic ntr-o csu n geamurile creia se rsfrngea strlucirea verzuie a rului Main. Lipsa de activitate i nemicarea l stnjeneau, iar Bonifacius, desigur, nu era omul care s-i pun mult vreme carnea n saramur pentru un prieten aflat la ananghie. Zenon a trecut n Turingia, a ajuns apoi n Polonia unde s-a angajat chirurg n armata regelui Sigismund, ce se pregtea s-i alunge pe moscovii din Curlanda cu ajutorul suedezilor. La sfritul celei de a doua ierni, curios s cunoasc plante i inuturi noi, s-a hotrt s ia corabia spre Suedia mpreun cu un oarecare cpitan Guldenstarr care-1 prezent lui Gustav Vasa. Regele cuta un medic n stare s uureze durerile lsate n btrnu-i trup de umezeala taberelor i de frigul nopilor petrecute afar n zpad, pe vremea znaticei sale tinerei, de urmrile vechilor rni i a bolilor ruinoase. Pregtindu-i un leac ntritor regelui obosit de faptul c srbtorise Crciunul cu tnra i cea de a treia soa a Mriei-sale n Castelul alb de la Vadstena, Ze'non i-a ctigat bunvoina. Toat iarna, sprijinit de o fereastr nalt, ntre cerul ngheat i ntinsul ncremenit al lacului, a tot socotit aezarea stelelor ce-ar putea aduce fericirea sau nefericirea dinastiei Vasa, ajutat n aceast sarcin de tnrul principe Erik, ce simea o bolnvicioas aplecare ctre aceast tiin primejdioas. Degeaba i amintea Zenon c stelele nruresc soarta noastr, dar n-o hotrsc i c, tot att de puternic i de tainic, stpn pe viaa noastr i supunnduse unor legi 116 mai complicate dect ale noastre, este steaua aceea roie care palpit n bezna trupului, agat n colivia ei de oase i de carne. Erik era ns unul dintre acei oameni crora le place s-i primeasc soarta din afar, fie din trufie, cci i se prea frumos ca cerul nsui s se osteneasc pentru el, fie din lene, ca s nu fie tras la rspundere nici pentru binele, nici pentru rul ce zcea ntr-nsul. Credea n stele dup cum se nchina sfinilor i ngerilor, n ciuda credinei reformate primite de la tatl su. Ispitit de gndul c ar putea influena un suflet regesc, filosoful ncerca din cnd n cnd s-i dea cte o nvtur, cte un sfat, dar gndirea celorlali se mpotmolea ca ntr-o mlatin n creierul tnr ce moia dincolo de ochii cenuii i splcii ai principelui. Cnd li se fcea din cale-afar de frig, nvcelul i filosoful se apropiau de uriaul foc nchis sub prichiciul vetrei, i Zenon era de fiecare dat uimit c acea cldur binefctoare, acel diavol mblnzit ce nclzea supus o can cu bere aezat n spuz

era unul i acelai cu zeul nvpiat ce strbate cerul. ntr-alte seri, principele nu venea, cci se ducea cu fraii lui s bea prin taverne n tovria dezmatelor, iar dac prezicerile din noaptea cu pricina se dovedeau a fi nefaste, filosoful le ndrepta, dnd din umeri. Cu cteva sptmni nainte de Sfnul Ion din var, a cerut ngduina s-o ia spre miaznoapte ca s cerceteze cu ochii lui efectele zilei polare. Ba pe jos, ba slujindu-se de un cal sau de o barc, a rtcit din parohie n parohie, nelegndu-se cu oamenii datorit preoilor ce-i mai aminteau cte ceva din latina bisericeasc, uneori culegnd reete bune de la tmduitorii satelor care cunoteau puterea ierburilor i a muchiului din pdure, sau de pe la nomazii ce-i ngrijeau bolnavii cu ajutorul bilor, inhalaiilor i a tlmcirii viselor. Cnd s-a ntors la Upsala la curte, unde Majestatea-sa deschidea adunarea de toamn, a neles c, din gelozie, un confrate neam l brfise regelui. Btrnul suveran se temea ca nu cumva fiii lui s se slujeasc de socotelile lui Ze'non ca s afle prea exact ct avea s mai triasc tatl lor. Zenon se bizuia pe sprijinul motenitorului tronului care-i era prieten i aproape discipol, dar cnd, din ntmplare, 1-a ntlnit pe Erik ntr-una din slile castelului, tnrul principe a trecut pe lng el fr s-1 vad, de 117 parc filosoful ar fi dobndit dintr-o dat puterea de a se face nevzut. Zenon s-a suit n tain pe o corabie de pescari de pe lacul Malar, cu ajutorul creia a ajuns la Stockholm, de unde a pornit spre Kalmar i apoi spre Germania. Pentru prima dat n viaa lui, simea nevoia stranie s calce din nou pe urmele pailor si, ca i cnd viaa lui s-ar fi desfurat de-a lungul unei orbite dinainte hotrte, asemenea stelelor rtcitoare. n Liibeck, unde ia practicat meseria cu succes, abia dac a zbovit cteva luni. i venise gust s-i tipreasc n Frana Proteoriile cu care se ndeletnicise, printre picturi, toat viaa. Nu se cznise s expun vreo doctrin oarecare, ci doar s ntocmeasc un fel de inventar al ideilor oamenilor, scondu-le la iveal meritele, coerena, tainicele tangene sau legturile lor latente. La Louvain, unde s-a oprit din drum, nimeni nu 1-a recunoscut sub numele de Sebastien Theus cu care se mpopoonase. Dup cum atomii unui trup ce se rennoiete nencetat, cu toate c-i pstreaz pn la capt aceleai trsturi i aceiai negi, profesorii i studenii se schimbaser de multe ori, dar cele auzite cnd s-a strecurat ntr-o sal de curs nu i s-au prut prea deosebite de ceea ce ascultase odinioar fie plictisit, fie, dimpotriv, nflcrat. Nu i-a mai dat osteneala s se duc s vad, ntr-o estorie nfiinat de curnd n apropiere de Audenarde, nite maini foarte asemntoare cu cele furite n tineree mpreun cu Colas Gheel, care lucrau acum spre mulumirea celor interesai. A ascultat ns, plin de curiozitate, descrierea lor amnuit fcut de un profesor de algebr de la facultate. ntmpltor, profesorul nu dispreuia problemele practice i 1a poftit la mas pe nvatul strin, oprindu-1 chiar peste noapte sub acopermntul su. La Paris, Ruggieri, pe care Zenon l ntlnise odinioar la Bologna, 1-a primit cu braele deschise; trepduul reginei Caterina i cuta un ajutor sigur, destul de deocheat ca s-1 aib la mn n caz de primejdie i care s-1 ajute s-i doftoriceasc pe tinerii principi i s le prezic viitorul.

Italianul 1-a dus pe Zenon la Luvru ca s-1 prezinte stpnei sale, creia i gria iute n limba rii lor, nsoindu-i vorbele cu o grmad de plecci- j uni i de zmbete. Cu ochii ei strlucitori, de care se slujea cu ndemnare, aa cum i plcea s dea din mini ca s-i anine 118 I sclipiri n diamantele de pe degete, regina 1-a privit lung pe strin. Minile sale unse cu alifie, cam umflate, se frmntau ca nite marionete n poala ei de mtase neagr. Cnd a pomenit de accidentul fatal ce pricinuise, cu trei ani n urm, moartea rposatului rege, i-a aternut parc pe obraz un zbranic. - Cum de n-am neles mai bine Prezicerile domniei-tale, unde am vzut odinioar nite calcule privind lungimea vieii ndeobte druit principilor. Poate c l-am fi ferit pe rposatul rege de vrful suliei ce m-a vduvit... Cci, pare-mi-se, adug regina cu bunvoin, nu eti strin de acea lucrare socotit primejdioas pentru oamenii slabi de nger i care i se pune n seam unui anume Zenon. - S vorbim ca i cnd a fi acel Zenon, rspunse alchimistul. Speluncam exploravimus... Mria-ta tie ca i mine c viitorul zmislete mai multe mprejurri dect poate s scoat la lumin. i nu-i chiar cu neputin s auzi pe cte unele mi-cndu-se n mitra vremii. Doar ntmplarea hotrte care ft e vrednic s triasc i poate s se nasc. N-am vndut niciodat la pia nenorociri i bucurii dinainte moite. - i n faa Mrie-sale regelui Suediei tot aa i nesocoteai tiina? - N-am nici o pricin s-o mint pe cea mai dibace femeie din Frana. Regina zmbi. - Paria per divertimento, protest italianul nelinitit c vede un confrate depreciind tiina lor. Questo honorato viatore ha studiato anche altro che cose celeste; sa le virtudi din veleni e piante benefiche di altre parti che posano sanare gli ascessi auricolari del Suo Santissimo Figlio1. - Pot s sparg un abces, dar nu s-1 vindec pe tnrul Rege, zise Zenon scurt. L-am vzut de departe, n sala de audiene; nu-i nevoie de cine tie ce pricepere ca s recunoti tuea i ndueala unui om bolnav de plmni. Din fericire, cerul a druit Mriei-tale i ali fii. 1 Acest onorat cltor a studiat i altele n afara stelelor; cunoate virtuile otrvurilor i ale plantelor binefctoare de prin alte pri care-ar putea vindeca tumorile auricolare ale Preaslvitului Domniei-voastre Fiu (it.). 119 - Domnul s-1 aib n sfnta-i paz! zise regina fcndu-i cruce din obinuin. Ruggieri te va aeza lng Rege i ne bizuim pe domnia-ta ca s-i uurezi mcar n parte chinurile. - Dar pe ale mele cine le va uura? spuse aprig filosoful. Sorbona amenin s-mi confite Proteoriile pe care, n clipa de fa, le tiprete un librar de pe strada Jacob. Poate oare regina s m fereasc de neplcerea de-a fi stnjenit, n cmrua mea din Luvru, de fumul scrierilor mele arse n piaa public? - Domnii de la Sorbona ar socoti nepotrivit amestecul meu n certurile lor, rspunse evaziv italianca. nainte de a-1 pofti s plece, regina se inform ndelung de starea sngelui i a mruntaielor regelui Suediei. Se gndea uneori s-i cstoreasc unul dintre fii cu o principes de la Miaznoapte.

(De ndat ce l-au vzut pe tnrul rege bolnav, cei doi brbai au ieit mpreun din Luvru i au luat-o pe cheiuri. Pe drum, italianul nu mai contenea povestind ntmplri hazlii petrecute la curte. Z6non, ngndurat, 1-a ntrerupt: - S ai grij s i se pun bietului copil cinci zile la rnd cataplasmele acelea. - Cum, dumneata nu te mai ntorci? ntreb impostorul uimit. - Sigur c nu! Nu vezi c n-o s mite nici un deget ca s m apere de primejdia n care m-au vrt lucrrile mele? Nu in la cinstea de a fi nhat n alaiul principilor. - Peccatol spuse italianul. Asprimea dumitale i plcuse reginei. i deodat, oprindu-se n mijlocul mulimii trectorilor, lundu-i tovarul de bra, i spuse n oapt: - E questi veleni ? Sar vero che ne abbia tanto e quanto ? - Nu m sili s cred c sunt adevrate zvonurile care te nvinuiesc c-i trimii pe lumea cealalt pe dumanii reginei. - Astea-s exagerri, se fandosi Ruggieri. De ce s nu aib Regina i un arsenal de otrvuri, aa cum i are archebuzele i tunurile ei? Gndete-te c e vduv, strin n Frana, socotit de luterani drept Jezabel i de catolicii notrii drept o Herodiad, i c mai are cinci copii mici n brae. 1 i otrvurile acelea? S fie oare adevrat c ai cte i mai cte? (it.) 120 - Dumnezeu s-o ocroteasc! rspunse ateul. Dac ns mi s-o ntmpla vreodat s m slujesc de otrav, o s-o fac pentru binele meu, nu al reginei. A locuit totui la Ruggieri, a crui limbuie l nveselea, pare-se. De cnd Etienne Dolet, primul lui editor, fusese sugrumat i dat prad focului din cauza prerilor sale subversive, Zenon nu mai publicase nimic n Frana. De aceea urmrea el nsui cu i mai mult grij tiprirea crii lui n dugheana de pe strada Jacob, ndreptnd ici-colo cte un cuvnt, sau dincolo de cuvnt cte o noiune, nlturnd o confuzie, sau uneori, dimpotriv, adugnd vreuna cu prere de ru. ntr-o sear, la vremea cinei, pe cnd mnca singur la Ruggieri n timp ce italianul i fcea de lucrul la Luvru, jupan Langelier, editorul lui de atunci, nucit i speriat, a venit s-i spun c se poruncise cu strnicie confiscarea Proteoriilor i nimicirea lor de ctre clu. Negustorul se cina c-i pierde marfa pe care cerneala nici nu apucase s se usuce. S-ar mai fi putut poate drege lucrurile chiar i acum, nchinndu-i lucrarea, printr-o epistol, RegineiMame. Noaptea ntreag Ze"non a tot scris, a ters, iar a scris i iar a ters. n zori, s-a sculat de pe scaun, s-a ntins, a cscat i a aruncat n foc hrtia i pana de care se slujise. Nu i-a fost prea greu s-i strng nite boarfe i trusa de doctor, cci restul calabalcului i-1 lsase, prevztor, n podul unui han din Senlis. Ruggieri sforia la mezanin n braele unei fete. Zenon i-a strecurat pe sub u un bileel, ntiinndu-1 c pleac n Provena. De fapt, se hotrse s se ntoarc la Bruges ca s-1 uite toat lumea. n antecamera strmt era agat, pe perete, un obiect adus din Italia. Era o oglind florentin ntr-o ram de baga, alctuit din vreo douzeci de oglinjoare bombate puse laolalt, asemenea cmruelor hexagonale ale unui stup de albine, nchis fiecare la rndu-i ntr-un cadru ngust ce

fusese odinioar carapacea unei fiine vii. n licrirea cenuie a zorilor parizieni, Zenon s-a privit n oglind. A zrit douzeci de chipuri lite i micorate de legile opticii, douzeci de imagini ale unui om cu cciul de blan, cu faa scoflcit i glbejit, cu ochi sticloi care erau tot nite oglinzi. Brbatul acela hituit, nchis ntr-o 121 lume a lui, desprit de semenii si, hituii i ei n lumi paralele, i-a adus aminte de ipoteza grecului Democrit, de seria nesfrit de universuri identice, unde vieuiesc i mor o serie de filosofi ntemniai. A zmbit cu amrciune n faa acestei nchipuiri. Cele douzeci de fiine mici din oglind au zmbit i ele, fiecare pentru sine. Le-a vzut apoi ntorcnd capul ntr-o parte i ndreptndu-se ctre u. Partea a doua VIAA NCREMENIT OBSCURUM PER OBSCURIUS IGNOTUM PER IGNOTIUS.' {Deviz alchimist) 1 S te ndrepi spre cele tainice i necunoscute prin ceea ce este nc i mai tainic, i mai necunoscut (lat.). NTOARCEREA LA BRUGES LA SENLIS, GSI UN LOC n caleaca stareului mnstirii Cordelierilor din Bruges, care se ntorcea de la Paris, unde luase parte la consiliul general al cinului su. Stareul era mai nvat dect i-ai fi nchipuit dup haina pe care-o purta i dornic s afle ct mai multe despre oameni i lucruri, destul de cunosctor ntr-ale treburilor lumeti; cei doi cltori statur nestingherii de vorb n timp ce caii se luptau cu vntul tios al cmpiilor Picardiei. Zenon nu-i tinui tovarului su de drum dect numele adevrat i prigoana dezlnuit mpotriva crii sale; stareul era ns att de iste, nct te puteai ntreba totui dac nu cumva ghicise mai multe lucruri cu privire la doctorul Sebastien Theus dect i ngduia buna cuviin s arate. ntr-ziar puin la Tournai din pricina mulimii ce npdise strzile; ntrebnd pe unul i pe altul, aflar c toi oamenii aceia se duceau n piaa mare ca s vad cum l spnzur pe un anume Adrian, un croitor dovedit a fi calvinist. Nevast-sa era i ea vinovat, dar fiind necuviincios ca o muiere s se legene n naltul cerului, cu fustele nfoindui-se deasupra capului trectorilor, urma s fie ngropat de vie, dup datina strveche. Cruzimea asta neghioab l ngrozi pe Znon, care de altfel i ascunse dezgustul sub masca nepsrii, cci i stabilise ca regul s nu-i trdeze niciodat simmintele n ceea ce privete certurile dintre catolici i protestani. Urnd erezia dup cuviin, stareul socoti totui c pedeapsa e cam aspr i aceast prere prevztoare l fcu pe Zenon s resimt fa de tovarul su de cltorie elanul de simpatie aproape exagerat pe care i-1 provoac o opinie ct de ct moderat cnd e exprimat de un om a crui stare sau a crui hain nu te-ar ndrepti s-o ndjduieti. 125 Caleaca i urma din nou drumul n plin cmp, stareul vorbea despre altceva, dar lui Zenon tot i se prea c se nbu sub apsarea lopeilor de pmnt. i aduse dintr-o dat aminte c trecuse un sfert de ceas i c fiina ale crei chinuri le ncerca, ncetase s le mai simt ea nsi. Cltoreau de-a lungul gardului destul de prginit al moiei Dranoutre; stareul pomeni n treact despre Philibert Ligre care, dup prerea lui, era

mare i tare la Bruxelles, n consiliul noii Regente, sau Guvernatoare, ce conducea rile de Jos. Bogata familie Ligre nu mai locuia de mult la Bruges; Philibert i nevasta lui stteau aproape tot timpul la moia lor, Pradelles, n Brabant de unde le venea mai la ndemn s fac pe slugoii stpnitorilor strini. n faa acestui dispre pentru spanioli i pentru cozile lor de topor, ce ddea n vileag un adevrat patriot, Znon ciuli urechea. Puin mai departe, nite strji valone cu cti de fier i pantaloni de piele cerur obraznic biletele de liber trecere ale cltorilor. Cu acelai dispre glacial, stareul le ddu slujitorilor si, care le nmnar apoi strjilor. Hotrt lucru, n Flandra se schimbase ceva. n piaa mare din Bruges, cei doi brbai se desprir, n sfrit, dup obinuitele politeuri i promisiuni de servicii reciproce pe viitor. Stareul, n caleaca lui nchiriat, se duse la mnstirea sa, iar Zenon, bucuros s se mai dezmoreasc dup ndelungata nemicare din timpul cltoriei, i lu boccelele la subsuoar. Se minun c se descurc uor prin strzile acestui ora pe care nu-1 mai vzuse de peste treizeci de ani. l ntiinase de sosirea sa pe Jean Myers, fostul lui maestru i tovar, ce-i propusese de mai multe ori s vin i s mpart cu el casa lui plcut de pe Quai-au-Bois. O slujnic, innd n mn un felinar, l ntmpin pe oaspete n prag. Ptrunznd n cas, Z6non o mbrnci pe femeia aceea voinic i morocnoas care nu se ddea la o parte ca s-i fac loc. Jean Myers sttea ntr-un jil, cu picioarele lui bolnave de podagr ntinse ctre foc, la o deprtare potrivit. Att stpnul casei ct i oaspetele i stpnir cu dibcie o tresrire uimit: uscatul Jean Myers se preschimbase ntr-un btrnel durduliu al crui zmbet iret i ai crui ochi vioi se necau ntr-o grsime trandafirie; strlucitorul Zenon de odinioar era acum un 126 brbat cu prul crunt i privirea rtcit. Patruzeci de ani de meserie i ngduiser medicului din Bruges s-i adune cele trebuincioase unui trai ndestulat; mncarea i butura i erau bune, chiar prea bune pentru un om bolnav de podagr. Slujnica lui, Catherine, cu care odinioar i cam fcuse de cap, era tare mrginit, dar vrednic, cinstit, deloc guraliv i nu-i aducea n buctrie iubiii dornici de bunti i vinuri vechi. La mas, Jean Myers fcu cteva dintre glumele lui preferate despre preoime i dogme; Zenon i aduse aminte c nainte vreme le gsise hazlii; acum i se preau destul de nesrate; totui, amintindu-i de croitorul Adrian din Tournai, de Dolet din Lyon i de ervet din Geneva, i zise c n vremurile acelea, cnd credina i preschimba pe oameni n fiare, scepticismul grosolan al unchiaului era foarte preios; n ceea ce-1 privea pe el, nu se mai simea n stare de asemenea batjocuri ieftine, cci ajunsese mult mai departe pe calea negrii tuturor valorilor pentru a vedea dac mai apoi se poate afirma totui cte ceva, pe calea descompunerii tuturor lucrurilor, pentru a le privi dup aceea cum se ncheag din nou pe un alt plan sau ntr-un alt chip. n scepticismul acela de chirurg brbier al lui Jean Myers se amestecau n mod ciudat fel de fel de superstiii. Se mndrea c-1 intereseaz tiina ocult, dar lucrrile lui n acest domeniu erau doar nite copilrii; Zenon reui, cu chiu cu vai, s nu se lase trt n anumite explicaii cu privire la Triada inefabil sau la Mercurul lunar care i se preau cam lungi pentru

seara aceea cnd abia sosise. n privina medicinei, btrnul Jean era dornic s afle ultimele nouti, n schimb, i ngrijea prevztor bolnavii dup metodele vechi; ndjduia ca Z6non s-i dea vreo doctorie potrivit pentru podagr lui. Ct despre scrierile suspecte ale oaspetelui su, btrnul nu se temea c vlva strnit de ele o s le cuneze necazuri la Bruges, chiar dac s-ar descoperi adevrata identitate a doctorului S6bastien The'us. n oraul preocupat doar de certuri n legtur cu zidurile ce despreau proprietile, chinuit de pe urma portului su npdit de nisip ca un bolnav de piatr la rinichi, nimeni nu-i dduse osteneala s frunzreasc acele cri. Zenon se ntinse pe patul pregtit pentru el n camera de sus. Noaptea de octombrie era rece. Catherine intr cu o cr127 mid ncins n vatr i nfurat n crpe de ln. n genunchi lng pat, vr sub ptur pachetul fierbinte, i atinse picioarele cltorului, apoi gleznele, le pipi ndelung i, deodat, tar s scoat o vorb, se apuc s mngie cu lcomie trupul su gol. La lumina lumnrii aezat pe un cufr, chipul femeii n-avea vrst i nu era prea deosebit de cel al slujnicei care, cu aproape patruzeci de ani n urm, l nvase tainele dragostei. No opri cnd se culc greoi lng el, sub macat. Fiina aceea mthloas era ca berea i pinea din care te nfrupi nepstor, fr scrb, dar i fr ncntare. Cnd se trezi din somn, ea i vedea de treburile ei de slujnic la catul de jos. n timpul zilei nu-i ridic privirea spre el, dar la mas i ddu din belug s mnnce, cu un fel de grij grosolan. Seara, Zenon puse zvorul la u i auzi paii greoi ai slujnicei ndeprtndu-se dup ce femeia ncercase ncetior ua. A doua zi nu se purt cu el altfel dect n ajun; ai fi zis c-1 aezase o dat pentru totdeauna printre lucrurile ce alctuiau viaa ei, aa ca mobila i instrumentele din casa medicului. Dup mai bine de o sptmn Zenon, din greeal, uit s trag zvorul la u; femeia intr zmbind prostete i ridicndu-i fusta pn sus, ca s-i arate mthloasele ei farmece. Grotescul acestei ispite i ddu gata simurile. Nicicnd nu nelesese mai bine puterea oarb a acelor porniri independente de persoan, de chip, de alctuirea trupului i chiar de propriile lui preferine fizice. Femeia ce gfia pe perna lui era o strigoaic, un monstru, una dintre femelele acelea care-i rsar n visele rele sau pe care le vezi pe capitelurile bisericilor, i care abia ajung, cu chiu cu vai, s se slujeasc de graiul omenesc. n toiul plcerii ns, din gura ei ltrea se revrs un ntreg pomelnic de vorbe deucheate; nu mai avusese prilejul s le aud sau s le rosteasc n grai flamand de pe vremea cnd era colar; i astup gura cu dosul palmei. A doua zi de diminea scrba nvinse; i era ciud pe el nsui c se njosise mpre-unndu-se cu fiina aceea, aa cum i-e ciud c ai primit s dormi la han ntr-un pat murdar. N-a mai uitat de atunci s-i ncuie ua n fiecare sear. Crezuse c-o s locuiasc la Jean Myers numai pn avea s treac furtuna strnit de confiscarea i distrugerea crii 128 sale. Uneori, i se prea ns c va rmne la Bruges pn la sfritul vieii lui, c oraul acela era fie o capcan aezat pentru el anume, la captul cltoriilor sale, fie c un fel de inerie l oprea s porneasc mai departe.

Neputinciosul Jean Myers i ncredina cei civa bolnavi pe care nc i mai ngrijea; clientela aceea modest nu era menit s strneasc invidia celorlali medici din ora, aa cum se ntmplase la Basel, unde Zenon i nfuriase confraii la culme, consultndu-i bolnavii n mod public, n faa unui cerc ales, de studeni. De ast dat, legturile lui cu colegii se mrgineau la unele rare consultaii n timpul crora Sebastien Theus se altura cuviincios prerii celor mai vrstnici i mai vestii, sau la cteva scurte convorbiri despre diferite fleacuri sau ntmplri de prin partea locului. Discuiile cu bolnavii se refereau bineneles numai la persoana acestora. Bun parte dintr-nii nu auziser nicicnd vorbindu-se despre un oarecare Zenon; pentru alii, era doar un zvon nelmurit printre alte zvonuri innd de trecutul lor. Filosoful, care nchinase odinioar o carte naturii timpului i nsuirilor sale, putu astfel s constate c aluviunile acestuia mpotmolesc repede memoria oamenilor. n loc de treizeci i cinci de ani, parc ar fi trecut cincizeci. Despre unele obiceiuri i rnduieli noi, aprig dezbtute pe vremea cnd era nvcel, azi se zicea c-s aa de cnd lumea. Despre unele fapte ce zdruncinaser lumea din temelie, azi nici nu se mai pomenea. Morii de acum douzeci de ani erau confundai cu cei din generaia precedent. Bogia btrnului Ligre lsase oarecare amintiri; totui, nu se mai tia dac avusese un fiu sau doi; mai era i un nepot sau un copil din flori al lui Henri-Juste care ajunsese ru. Oamenii credeau c tatl bancherului fusese Vistiernic al Flandrei, ca fiul su, sau raportor n consiliul Regentei, ca Philibert, conceteanul lor. Catul de jos al casei familiei Ligre, de mult vreme nelocuit, fusese nchiriat unor meteugari; Zenon se mai duse o dat s vad fabrica unde domnise odinioar Colas Gheel; acum, acolo era un atelier de frnghii. Nici unul dintre meseriai nu-i mai aducea aminte de brbatul care se prostise destul de repede din cauza halbelor, dar care nainte de rscoalele de la Oudenove i de spnzurarea drguului su, fusese n felul 129 lui un frunta i un principe. Canonicul Batholomme Campanus mai tria, dar nu prea ieea, fiind chinuit de beteugurile ce se ivesc o dat cu btrneea i, din fericire, Jean Myers nu fusese chemat niciodat la cptiul su. Cu toate acestea, Zenon ocolea prudent biserica SaintDonatien unde, ntr-o stran, fostul su profesor tot mai lua parte la slujbe. Tot din pruden, i ncuiase ntr-o caset de-a lui Jean Myers diploma de la Montpellier pe care sttea scris numele lui adevrat, i nu inea la el dect un pergament cumprat pe vremuri ntr-o doar de la vduva unui nepricopsit de medic neam, pe nume Gott; ca s ncurce i mai bine iele i greco-latinizase de ndat numele, ajungnd la Theus. Cu ajutorul lui Jean Myers i nscocise necunoscutului una dintre acele biografii nclcite i banale asemntoare cu casele a cror nsuire de cpetenie este c poi intra i iei din ele prin mai multe ui. Ca s-o fac mai demn de crezare, adugase i ntmplri din propria lui via, alese cu grij, astfel nct s nu uimeasc i nici s nu intereseze pe nimeni, iar dac cineva iar fi pus mintea s cerceteze, n-ar fi aflat mare lucru. Doctorul Sbastien The"us se nscuse la Zutphen n episcopia Utrecht i era copilul din flori al unei femei de prin partea locului i al unui medic din Bresse ce fcea parte din suita Doamnei Margareta de Austria. Crescut la Cleves, pe spezele unui protector care voise s rmn anonim, se gndise mai nti s se

stabileasc n acest ora, clugrindu-se ntr-o mnstire de-a Augustinilor, dar dragostea fa de meseria tatlui su biruise; studiase la Universitatea din Ingolstadt, apoi la Strasbourg unde i practicase ceva vreme. Vzuse ntructva Frana i curtea regal, pentru c un ambasador al Savoiei l dusese la Paris i la Lyon. Rentors pe pmntul sfntului Imperiu, i pusese n gnd s se statorniceasc la Zutphen, cci buna lui mam mai tria nc, dar, cu toate c n-o spunea pe leau, avusese fr ndoial de ptimit de pe urma oamenilor care mbriaser aa-zisa religie reformat i care acum erau din ce n ce mai numeroi. Atunci, ca s aib din ce tri, primise aceast slujb de nlocuitor, oferit de Jean Myers, ce-1 cunoscuse pe vremuri pe tatl su, la Malines. Recunotea de asemenea c fusese chirurg n oastea regelui catolic al Poloniei, dar 130 cu vreo zece ani mai devreme dect n realitate. n sfrit, era vduv; fusese nsurat cu fata unui medic din Strasbourg. Toate povetile astea, pe care de altminteri nu le spunea dect n cazul unor ntrebri indiscrete, l nveseleau grozav pe btrnul Jean. Uneori ns, filosofului i se prea c a ajuns s se identifice cu masca tears a doctorului Theus. Viaa aceea nchipuit ar fi putut fi la urma urmei a lui. ntr-o zi cineva 1-a ntrebat dac nu cumva l ntlnise pe un oarecare Zenon n timpul cltoriilor sale. Cnd a rspuns nu, i s-a prut c nu minte prea ru. ncet-ncet, din cenuiul acelor zile monotone se iveau reliefuri sau se desprindeau puncte de reper. n fiecare sear la cin, Jean Myers i povestea cu de-amnuntul ntmplrile de prin casele cercetate de Zenon n dimineaa cu pricina, istorisindu-i lucruri caraghioase sau tragice, banale n sine, dar care ddeau n vileag faptul c n oraul acela amorit exist tot attea intrigi ca n seraiul Sultanului i tot atta dezm ca ntr-un bordel veneian. Din vieile acelea netede de rentieri i epitropi de biseric rsreau temperamente, caractere; se alctuiau grupuri legate, ca peste tot, de aceleai pofte de ctig sau de intrigrie, de aceleai admiraii comune, de aceleai dureri sau de aceleai vicii. Bnuielile prinilor, trsnile copiilor, resentimentele dintre soii de mult cstorii nu se deosebeau de ceea ce ntlneai n familia Vasa, ori la principii italieni, dar, prin contrast, meschinria intereselor ddea mruntelor patimi proporii uriae. Vieile acelea priponite n fel i chip l fceau pe filosof s preuiasc din plin o via lipsit de legturi. Cu prerile oamenilor se petrecea acelai lucru ca i cu fiinele: se ncadrau de ndat ntr-o categorie dinainte stabilit. i ghiceai pe cei ce aveau s socoteasc vinovai de toate relele veacului pe liberii-cugettori sau pe protestani i pentru care Doamna Guvernatoare avea totdeauna dreptate. Ar fi putut s ncheie propriile lor discuii, s nscoceasc n locul lor minciuni n privina bolii ruinoase cu care se pricopsiser n tineree, s prevad felul cum vor ncerca s trag chiulul, sau mutra lor jignit cnd le va cere din partea lui Jean Myers niscai onorarii uitate. Ar fi putut s jure c nu se nal niciodat cu privire la ceea ce zace-n ei. Chilia stareului Cordelierilor era, n mod paradoxal, singurul loc din ora unde i se prea c arde fclia unei gndiri libere. 131 Continuase s-1 viziteze, mai nti n chip de prieten i apoi de medic. Se ducea rar, fiindc moi unul dintre ei nu prea avea timp. Cnd i s-a prut c

s-ar cuveni s aib i el un duhovnic, Ze"non 1-a ales pe stare. Clugrul nu se omora cu predicile cucernice, ncnttoarea francez pe care o vorbea i odihnea urechile dup blmjeala flamand. Conversaia atingea toate subiectele, cu excepia problemelor religioase, cci acea fa bisericeasc se interesa mai ales de treburile obteti. Foarte bun prieten cu civa nobili ce se strduiau s lupte mpotriva asupririi strine, i aproba, temndu-se ns ca nu cumva naiunea belgian s fie trecut prin foc i sabie. Ori de cte ori Zenon i repeta aceste pronosticuri, btrnul Jean ddea din umeri: de cnd lumea i pmntul petele cel mare l nghiise pe cel mic. Faptul c spaniolii voiau s pun noi dri pe alimente i un impozit de unu la sut pe cap de om era totui suprtor. S6bastien Th6us se ntorcea trziu n casa de pe Quai-au-Bois, cci i plcea mai mult s se plimbe la aer n umezeala de pe strzi sau n afara oraului, pe cmpia cenuie, dect s stea n camera supranclzit. ntr-o sear, n anotimpul cnd se nnopteaz devreme, ajungnd acas, pe cnd strbtea vestibulul, o vzu pe Catherine cutnd nite cearafuri n scrinul de sub scar. Nu-i ls treaba ca s-i lumineze calea, ca de obicei, i ca s-i ating, pe furi, pulpana hainei cnd ajungeau n acelai col al coridorului. n buctrie focul din vatr se stinsese. Zenon i aprinse lumnarea pe dibuite. Trupul cldu nc al btrnul Jean Myers era cuviincios ntins pe masa din sala de alturi. Catherine intr cu cearaful ales pentru ngropciune. - Stpnul a murit de dambla, zise. Semna cu femeile acelea cernite care spal morii; le vzuse la treab prin casele din Constantinopol, pe vremea-cnd l slujea pe sultan. Svrirea din via a btrnului medic nu-1 prea mira. nsui Jean Myers se atepta s i se suie podagra la inim. Cu cteva sptmni n urm i fcuse n faa notarului parohiei un testament mpnat cu obinuitele formule cucernice, prin care-i lsa averea lui Sebastien Theus, iar Catherinei, ct o tri, o camer sus la mansard. Filosoful se uit mai cu lu132 are-aminte la chipul schimonosit i buhit al rposatului. Un miros ciudat, o pat cafenie n colul gurii i trezir anumite bnuieli; se sui la el n odaie i scotoci n cufr. Coninutul unei sticlue mici sczuse cu un deget. Zenon i aminti c ntr-o sear i artase btrnului amestecul acela de venin i otrvuri vegetale pe care i-1 cumprase dintr-o spierie, la Veneia. Auzi un zgomot slab i ntoarse capul; Catherine sttea n prag i1 pndea, aa cum l iscodise fr ndoial prin ua buctriei cnd i artase magistrului su cele cteva lucruri adunate din cltoriile sale. O apuc de bra; femeia czu n genunchi vrsnd un uvoi nedesluit de vorbe i de lacrimi. Intre dou sughiuri, repeta ntr-una: - Voor u heb ik het gedaanl Pentru dumneata am fcut-o! O mbrnci cu asprime i cobor s vegheze mortul. n felul lui, btrnul Jean gustase din via cu pricepere; bolile lui nu erau att de grave nct s nu se mai fi putut bucura cteva luni de viaa lui molcu; poate un an, sau chiar doi, n cel mai bun caz. Omorul acela stupid l lipsea fr nici o noim de modesta plcere de a se afla pe lume. Btrnul i voise ntotdeauna binele; Zenon se simea cuprins de o amar i cumplit mil fa de el. Fa de otrvitoare era stpnit de o furie zadarnic pe care

rposatul nsui n-ar fi resimit-o chiar att de puternic. Jean Myers, cu toat dibcia lui, slav Domnului destul de mare, se strduise totdeauna s ia n zeflemea inepiile lumii; aceast slujnic desfrnat, grbit s mbogeasc un brbat cruia nu-i psa de ea, i-ar fi furnizat, dac ar mai fi trit, subiectul unei istorioare hazlii. Aa cum era acum, ntins linitit pe masa aceea, prea foarte departe de propria lui panie; fostul chirurgbrbier i btuse totdeauna joc de cei ce-i nchipuie c mai gndeti sau mai suferi atunci cnd nu mai poi umbla sau mistui. Btrnul a fost ngropat la Saint-Jacques, parohia lui. ntor-cndu-se de la nmormntare, Z6non a bgat de seam c slujnica i adusese n odaia stpnului zdrenele i trusa de medic; fcuse focul i pregtise cu grij patul cel mare. Fr s spun nimc, i-a dus lucrurile napoi n cmrua unde locuia de cnd sosise. De ndat ce a intrat n stpnirea motenirii, Z6non s-a lepdat de ea druind-o cu acte n regul azilului Saint-Cosme, 133 care inea de mnstirea Cordelierilor. n ora nu prea mai erau averi mari ca odinioar, donaiile cucernice se cam rriser; drnicia domnului Theus a fost admirat, dup cum i ndjduise. Casa lui Jean Myers urma s fie de aci nainte un azil de btrni infirmi; Catherine avea s locuiasc acolo n chip de servitoare. Cu banii ghea trebuia s se dreag o parte dintre cldirile vechiului azil Saint-Cosme; stareul Cordelierilor, de care inea aceast instituie, l nsrcina pe Znon s nfiineze n slile ce mai puteau fi locuite un dispensar pentru sracii mahalalei i pentru ranii ce npdeau oraul n zilele de trg. Doi clugri au fost desemnai s-1 ajute. Slujba aceasta era de asemenea prea nensemnat ca s strneasc mpotriva doctorului Th&is invidia confrailor; deocamdat ascunztoarea era bun. Btrna catrc a rposatului Jean Myers a fost adpostit n grajdul azilului i s-a hotrt ca grdinarul mnstirii s aib grij de ea. Lui Zenon i s-a aezat un pat ntr-o ncpere de la etaj, unde a dus o parte dintre crile fostului chirurg-br-bier; mncarea i se aducea de la mnstire. Cu aceste reparaii i amenajri a trecut o iarn; Zenon 1-a convins pe stare s-1 lase s instaleze o baie de aburi dup moda nemeasc i i-a dat nite nsemnri cu privire la tratamentul cu aburi aplicat bolnavilor de reumatism i vrsat. Cunotinele lui n domeniul mecanicii i-au fost de folos n aezarea evilor i construirea unui cazan economic. n fostele grajduri ale familiei Ligre, pe strada Lnarilor, se stabilise un fierar; Zenon se ducea la el, mai pe sear, i pilea, nituia, suda, ciocnea, sftuindu-se mereu cu meterul fierar i cu ajutoarele sale. Bieii din preajma locului, care se adunau acolo ca s-i petreac vremea, erau uimii de ndemnarea minilor sale firave. Tocmai n perioada aceea lipsit de ntmplri neobinuite a fost recunoscut pentru prima oar. Se afla singur n laborator dup plecarea celor doi clugri; era zi de trg i de la ceasurile trei dup-amiaz un ir ntreg de oameni srmani se tot perindase prin faa lui, ca de obicei. A mai ciocnit cineva la u; era o btrnic ce venea n fiecare smbt ca s-i vnd la ora untul; voia s-i cear medicului un leac contra sciaticii. Zenon lu de pe poli un borcan de piatr plin cu o alifie foarte tare. Se apropie de ea ca s-i explice cum s-o foloseasc. Deodat, zri

134 n ochii ei albatri i splcii o expresie de vesel uimire, datorit creia o recunoscu la rndu-i. Femeia lucrase la familia Ligre, la buctrie, pe vremea cnd el era copil. Greete (i aduse deodat aminte i numele ei) era mritat cu rndaul care-1 adusese acas dup ce fugise prima dat. inea minte c Greete fusese bun cu el ori de cte ori se strecurase printre cratiele i strchinile ei; l lsa s ia de pe mas pine cald i coc crud numai bun de bgat la cuptor. Femeia era gata s zic ceva, cnd Zenon i duse degetul la gur. Btrna Greete avea un fiu crua care fcuse, cnd i se ivise prilejul, puin contraband cu Frana; brbatul ei, bietul de el, era acum aproape paralizat, dar avusese de furc pe vremuri cu seniorul de prin partea locului pentru civa saci cu mere furate dintr-o livad ce inea de ferma lor. tia deci c uneori e cuminte s te ascunzi chiar dac eti bogat i nobil, stirpe din care tot mai socotea c Ze'non face parte. Tcu, dar la plecare i srut mna. ntmplarea aceasta ar fi trebuit s-1 ngrijoreze, cci i dovedea c n fiecare zi puteau s-1 mai recunoasc i alii; resimi ns, dimpotriv, o plcere ce-1 uimi i pe el. i zicea desigur c acolo, lng zidurile oraului, spre Saint-Pierre-de-la-Digue, se afla o ferm mic unde ar putea s petreac o noapte n caz de primejdie i un crua al crui cal i a crui cru i-ar putea fi de folos. Dar astea nu erau dect tertipuri de-ale lui. Copilul acela la care nu se mai gndea, fptura aceea micu pe care era firesc i totui, ntr-o anumit privin, absurd s-o asimilezi cu Zenon cel de astzi, iat c se gsise cineva s i-o aminteasc ndeajuns nct s-o recunoasc ntr-nsul i s-i ntreasc astfel simmntul propriei sale existene. ntre el i o alt fiin omeneasc se statornicise o legtur, slab ce-i drept, dar care nu inea de gndire, ca n cazul raporturilor lui cu stareul, nici de simuri, ca n rarele relaii senzuale pe care i le mai ngduia. Greete se ntoarse aproape n fiecare sptmn pentru ca Zenon s-i ngrijeasc neputinele ei de femeie btrn, dar rareori i se ntmpla s nu-i aduc i cte un dar, nite unt nvelit ntr-o frunz, o bucat de plcint fcut de ea sau vreun pumn de castane. i n timp ce Z6non mnca, se uita la el cu ochii ei voioi de btrnic. ntre ei se nfiripase intimitatea ce ia natere dintr-o tain pzit cu strnicie. 135 PRPASTIA r PUIN CTE PUIN, aa dup cum un om care primete n fiecare zi o anumit hran ajunge pn la urm s-i modifice nsi substana sa, ba chiar i nfiarea, s se ngrae de pild sau s slbeasc, dobndind din acea mncare o oarecare putere sau nite boli de care habar n-avea, n Zenon se petreceau nite schimbri aproape imperceptibile, rod al noilor sale obiceiuri. Dar, de ndat ce-i ndrepta privirea asupr-i, deosebirea dintre ieri i azi disprea; practica medicina aa cum fcuse ntotdeauna i n-avea nici o importan dac bolnavii si erau nite zdrenroi sau nite principi. Sebastien Theus era un nume nscocit, dar nici dreptul de a-i zice Zenon nu i se prea mai ntemeiat. Non habet nomen proprium: fcea parte dintre acei oameni care nu nceteaz niciodat s se tot mire c au un nume, aa cum te miri cnd treci prin faa unei oglinzi i vezi c ai un chip, i tocmai acel chip, anume. Viaa lui era clandestin i supus

anumitor constrngeri; totdeauna fusese aa. Nu-i mrturisea gndurile la care inea cel mai mult, dar tia de o bun bucat de vreme c acela cei primejduiete viaa din cauza vorbelor rostite e un prost, de vreme ce e att de uor s-i lai pe ceilali s se slujeasc de gtlejul i limba lor i s alctuiasc sunete. Rarele lui crize de vorbrie fuseser doar ca dezmul pentru un om cumptat. Tria aproape izolat n azilul Saint-Cosme, prizonier al unui ora, i n oraul cu pricina prizonier al unui cartier, iar n acel cartier al ctorva camere ce ddeau pe de o parte spre grdina de zarzavat i acareturile unei mnstiri i pe de alt parte spre un perete gol-golu. Ieea cnd i cnd s se plimbe i s caute ierburi de leac, trecnd mereu pe aceleai ogoare arate i pe ace136 leai drumuri, pe lng aceleai pdurici i la poalele acelorai dune, i zmbea cu oarecare amrciune de acest du-te-vino de gz ce umbl de colo-colo, pe o palm de pmnt. Dumnezeu tie de ce. ngustarea spaiului, repetarea aproape mecanic a anumitor gesturi se producea ori de cte ori i ncorda toate nsuirile n vederea ndeplinirii unei singure sarcini precise i folositoare. Viaa lui sedentar l copleea ca o pedeaps cu nchisoarea pe care, din spirit de prevedere, i-ar fi dat-o singur, dar care putea fi oricnd ridicat; de multe ori pn acum se mai stabilise tot astfel i pe alte meleaguri, pentru un timp sau, dup cum credea el, pentru totdeauna, ca un om ce are drept de cetate pretutindeni i nicieri. Nimic nu dovedea c mine nu-i putea relua viaa rtcitoare ce-i fusese hrzit i pe care i-o alesese chiar el. i, cu toate acestea, soarta lui se pusese n micare; ceva se schimba fr tirea lui. i lipseau punctele de reper i nu reuea s calculeze cu precizie deriva, asemenea unui om ce noat mpotriva curentului ntr-o noapte ntunecoas. Chiar cu ctva timp n urm, descurcndu-se de bine de ru prin pienjeniul strduelor din Bruges, crezuse c popasul acela, departe de drumul mare al ambiiei i tiinei, l va odihni ntructva dup treizeci i cinci de ani de vnzoleal. Ndjduia s-i afle aici ubreda siguran a unei fiare pe care o linitete ngustimea i ntunericul din vizuina unde s-a cuibrit. Se nelase. Viaa aceea ncremenit clocotea pe loc; simmntul c se petrec lucruri aproape nfiortoare vuia ca un ru subpmntean. Nelinitea ce-i strngea inima nu semna cu aceea a unui filosof prigonit din pricina crilor sale. i nchipuise c timpul avea s atrne greu ca plumbul pe grumajii lui i cnd colo, aluneca i se frmia ca bobitele de argint viu. Orele, zilele i lunile ncetaser s se mai supun semnelor de pe ceasornice i chiar micrii atrilor. Uneori i se prea c a stat toat viaa la Bruges, alteori c abia n ajun s-a ntors acolo. Locurile o luau i ele razna; deprtrile, ca i zilele, se tergeau. Mcelarul sta, negustorul acela care-i luda marfa ar fi putut fi la fel de bine cel din Avignon sau cel din Vadstena; pe calul de colo btut cu biciul, 1-a vzut cznd grmad pe o strad din Adrianopole; beivanul de colo ncepuse s njure i s verse la Montpellier; copilaul ce scncea 137 i n braele unei doici se nscuse la Boiogna cu douzeci i cinci de ani n urm; cntarea de slav de la nceputul liturghiei de duminic, la care se ducea cu sfinenie, o auzise ntr-o biseric din Cracovia, cu cinci ierni

nainte. Arareori se gndea la ntmplrile din trecutul su, terse acum ca nite vise. Cteodat, fr vreo pricin anume, o vedea din nou pe femeia nsrcinat pe care, ntr-un trg din Languedoc, consimise s o ajute s lepede, n ciuda jurmntului hipocratic, ca s-o crue de o moarte ruinoas la ntoarcerea soului gelos, sau vedea aievea strmbtura Majestii-sale regelui Suediei cnd i lua doctoria, sau pe slujitorul lui, Alei, inndu-i catrca de cpstru pe cnd trecea prin vadul unui ru, ntre Ulm i Constance, sau pe vrul Henri-Maximilien care poate c i murise. Un drumeag de ar, unde bltoacele nu se zvntau nici n toiul verii, i aducea aminte de un oarecare Perrotin ce-1 pndise pe ploaie, la marginea unui drum pustiu, a doua zi dup o ceart ale crei pricini nu le mai tia. I se nfiau din nou dou trupuri ncletate n glod, tiul sclipitor al cuitului czut i Perrotin, njunghiat chiar de iul lui, slbind strnsoarea, prefcndu-se el nsui n glod i rn. Povestea aceea nu mai avea nici o nsemntate, i, chiar dac leul moale i cald ar fi fost al unui nvcel de douzeci de ani, tot n-ar mai fi avut vreo importan. Zenon, care acum umbla cu pas grbit pe caldarmul lunecos din Bruges, simea cum l strbate, asemenea vntului venit din largul mrii, ce trecea nestingherit prin hainele lui roase, talazul miilor de fiine ce mai sttuser cndva pe acel loc al globului sau vor urma pn la cumplitul cataclism cruia i se zice sfritul lumii; umbrele lor treceau fr s-1 vad prin trupul unui om care nu era nc pe vremea cnd ele triau sau care nu va mai fi atunci cnd ele vor exista. Mulimea asta de larve cretea nencetat cu fiecare ins ntlnit pe strad n urm cu cteva clipe, zrit cu coada ochiului, apoi aruncat de ndat n masa fr chip a ceea ce a i trecut. Timpul, spaiu, substana i pierdeau atributele care pentru noi sunt chiar graniele lor; forma nu mai era dect coaja zdrenuit a substanei; substana se scurgea ntr-un glod ce nu era totui contrariul ei; timpul i venicia ajunseser unul i acelai lucru, ca un uvoi de ap neagr curgnd n mijlocul unei 138 pnze de ap neagr, neclintit. Zenon se scufunda n aceste vedenii ca un cretin ntr-o meditaie despre Dumnezeu. Gndurile lunecau i ele. Faptul de a gndi l interesa acum mai mult chiar dect ndoielnicele rezultate ale gndirii nsi. Se cerceta pe sine n timp ce gndea, aa cum ar fi putut s-i numere cu degetul la ncheietura minii pulsaiile arterei radiale, sau pe sub coaste acel du-te-vino al rsuflrii sale. Toat viaa rmsese uimit n faa capacitii ideilor de a se aglomera la rece, asemenea cristalelor, alctuind construcii ciudate i vane, de a crete ca nite tumori ce nghit trupul care le-a dat natere, sau de a dobndi n chip monstruos anumite trsturi ale persoanei umane, ca acele mase inerte nscute de unele femei, mase care, la urma urmelor, nu-s dect materie pierdut n visri. Multe dintre produsele minii omeneti nu erau nici ele dect nite pocitanii. Alte noiuni, mai proprii i mai precise, miestrite parc de un meter bun, erau ca nite obiecte care de departe i iau ochii; le tot admirai unghiurile i paralelele; i totui, nu erau altceva dect gratiile n spatele crora nelegerea se nchide singur, iar rugina greelii rodea deja fierria aceea abstract. Cnd i cnd, omul fremta de parc s-ar fi aflat n preajma unei transmutaii; n creuzetul creierului omenesc prea c ia natere un gruncior de aur; nu se ajungea

ns dect la un echivalent; ca n experienele necinstite prin care alchimitii de la curte se cznesc s le dovedeasc regetilor lor clieni c au descoperit ceva, aurul din fundul retortei era doar un ducat banal ce trecuse din mn n mn i fusese vrt acolo nainte de topire. Noiunile mureau ca i oamenii; timp de o jumtate de veac vzuse prpdin-du-se mai multe generaii de idei. n mintea lui se ivea o metafor mai fluid, datorat cltoriilor sale de odinioar pe mare. Filosoful care ncerca s cuprind judecata omeneasc n ansamblul ei vedea sub el o mas supus unor curbe calculabile, strbtut de cureni a cror hart s-ar fi putut desena, brzdat de cute adnci, pricinuite de apsarea aerului i de greoaia inerie a apelor. Chipurile dobndite de spirit se asemnau cu uriaele forme nscute din apa nedifereniat ce se nfrunt i se nlocuiesc unele pe altele la suprafaa genunii; pn la urm fiecare concept se prbuea n 139 opusul su ca dou valuri ce se ciocnesc contopindu-se ntruna n aceeai spum alb. Zenon privea aceste talazuri neorn- duite ce treceau i luau cu ele ca pe nite epave cele cteva adevruri palpabile de care credem c suntem siguri. Uneori i se prea c zrete sub val o substan nemicat care ar fi pentru idei ceea ce ideile sunt pentru cuvinte. Nimic nu dovedea ns c acest substrat ar fi ultimul strat, nici c sub aceast fixitate nu s-ar ascunde o micare prea rapid pentru inteligena uman. De cnd renunase s-i dea la iveal prin viu grai gndurile sau s le atearn pe hrtie pentru tejghelele librarilor, avusese rgazul s purcead mai adnc ca oricnd ntru cutarea conceptelor pure. Acum, renuna temporar chiar la concepte, n favoarea unei cercetri mai amnunite; i inea gndirea n fru, aa cum i ii rsuflarea, ca s auzi mai bine zgomotul unor roi ce se nvrtesc att de repede, nct nici mcar nu-i mai dai seama c se nvrtesc. Din universul ideilor, se ntorcea n universul mai opac al substanei cuprinse i delimitate n cte o form. Ghemuit ntr-un ungher, la el n odaie, nu-i mai irosea ceasurile de veghe n strdania de a dobndi o concepie mai just cu privire la raporturile dintre lucruri, ci n meditaii neformulate asupra naturii lucrurilor. Corecta astfel acel viciu al gndirii ce const din a nha obiectele ca s te slujeti de ele, sau dimpotriv, din a le arunca, fr s examinezi mai ndeaproape substana specific din care sunt fcute. Astfel, pentru el, apa fusese o butur ce-i astmpr setea i un lichid ce te spal, o parte integrant a universului creat de Demiurgul cretin la care se referise canonicul Bartholomnr Campanus, cnd i vorbise despre duhul care plutete deasupra apelor, elementul esenial al hidraulicii lui Arhimede sau al fizicii lui Thales sau simbolul alchimist al uneia dintre forele ce se ndreapt n jos. i calculase deplasrile, msurase doze, ateptase ca picturile s se adune din nou n evile alambicelor. Acum, renunnd pentru o bucat de vreme la cercetarea care din afar distruge i singularizeaz, n favoarea viziunii interioare a filosofului ermetic, lsa apa ce se afl n toate s-i npdeasc odaia ca talazurile potopului. Lada i scunelul pluteau; zidurile crpau de apsarea apei. Ceda acestui flux ce ia toate formele, dar refuza 140

s se lase constrns de ele; experimenta modificrile strii pturii de ap ce se preschimb n aburi i a ploii ce se preschimb n zpad; i nsuea nemicarea vremelnic a ngheului sau lunecarea piezi i inexplicabil a picturii limpezi pe geam, provocare fluid adresat rmagurilor celor ce calculeaz. Se desprindea de senzaiile de cldur i frig legate de trup; l lua apa, le nesimitor ca o grmad de alge. Cnd se ntorcea n trupul lui ddea din nou peste elementul ap, urina din vezic, saliva de pe buze, apa, prezent i n lichidul numit snge. Ajungea apoi, o dat mai mult, la elementul din care i se pruse ntotdeauna c este i el o prticic, i nturna gndurile ctre foc, simea n el cldura molcom i plcut ce ne este hrzit i nou ca i animalelor ce umbl pe pmnt sau psrilor ce strbat cerul Se gndea la jarul mistuitor al bolilor pe care adesea se strduise zadarnic s-1 sting. Descoperea saltul lacom al flcrii ce se aprinde, bucuria sngerie a focului cnd arde i sfritul su ca cenu neagr. ndrznind s mearg mai departe, se contopea cu necrutoarea vpaie care nimicete tot ceea ce atinge; se gndea la ruguri, aa cum le vzuse cu prilejul unei execuii ntr-un orel din inutul Led, n timpul creia pieriser patru evrei nvinuii c ar fi mbriat farnic religia cretin, fr s se fi lepdat totui de rnduielile motenite de la strbunii lor, precum i un eretic ce nega puterea sfintelor taine. i nchipuia acea durere prea cumplit ca s poat fi cuprins n vorbe omeneti; era nsui omul cruia i se umpleau nrile cu mirosul propriului su trup ars; tuea, nvluit n fumul pe care nu va mai apuca s-1 vad mprtiindu-se. Vedea un picior nnegrit ridicndu-se drept, cu articulaiile cuprinse de flcri, ca o creang rsucindu-se sub prichiciul vetrei; era totodat ptruns de gndul c focul i lemnul n-au nici o vin. i aducea aminte c a doua zi dup execuia de la Astorga mersese cu btrnul clugr alchimist Don Blas de Vela pe locul prjolit ce i-1 amintea pe cel al crbunarilor; nvatul Jacobit se aplecase ca s adune grijuliu dintre tciunii stini oscioarele uoare i albite, cutnd printre ele acel luz al tradiiei ebraice pe care flcrile nu-1 pot mistui i-n care se afl smna nvierii. Odinioar zmbise n faa acestor superstiii de cabalist. Trecndu1 ndu-elile de groaz, i ridica privirea i, dac noaptea era destul de 141 senin, se uita pe fereastr la scnteierea inaccesibil a stelelor cu un fel de dragoste rece. Orice ar fi fcut, meditaia lui se ntorcea la trup, principalul su obiect de studiu. tia c bagajul lui de medic era alctuit jumtate din ndemnarea minilor i jumtate din reete empirice la care se adugau descoperiri, i ele tot experimentale, ce-1 duceau, la rndul lor, la nite concluzii teoretice tot provizorii; un dram de observaie filtrat prin raiune valora n acest domeniu mai mult dect o ton de iluzii. i totui, dup atia ani petrecui n cercetarea mainriei omeneti, i era ciud pe el nsui c nu pornise cu i mai mult ndrzneal la explorarea acestui regat cu granie de piele al crui rege ne credem i unde nu suntem dect prizonieri. La Eyub, derviul Darazi, cu care se mprietenise, i mprtise metodele lui dobndite n Persia, ntr-o mnstire eretic, deoarece Mahomed, ca i Hristos, i are disidenii si. n chiimia sa din Brages, relua cercetrile ncepute odinioar n fundul unei curi unde susura un izvora. Cercetrile acestea l duceau mult mai departe dect oricare dintre experienele sale

in anima vili1. Culcat pe spate, ncordndu-i muchii pntecelui, umflndu-i coul pieptului unde se zbate animalul acela sperios cruia i zicem inim, i umplea cu grij plmnii cu aer, ajungnd cu bun tiin s nu mai fie dect un sac de aer cumpnind forele cerului. Darazi l sftuise s respire astfel pn la nsi rdcina fiinei sale. Mai fcuse cu derviul i experiena contrar, anume aceea privind primele efecte ale strangulrii lente. Ridica braul, uimit c porunca sa dat i a fost primit fr ca el s tie precis cine e stpnul mai ascultat dect el nsui care semneaz acest ordin; constatase ntr-adevr de mii de ori c voina gndit numai, fie i cu toat puterea intelectual adunat n el, nu e n stare s-1 fac s clipeasc sau s-i ncrunte sprncenele, dup cum rugminile unui copil nu pot nicicnd urni din loc pietroaiele. Ca s fac una ca asta era nevoie de aprobarea tcut a unei pri din el nsui mult mai nvecinat cu prpastia trupului. Meticulos, aa cum desprinzi fibrele unei tulpini, desprindea unele de altele aceste diferite forme ale voinei. 1 n sufletul celui josnic (lat.). 142 Regla ct mai bine cu putin micrile complicate ale creierului su n plin funcionare, aa cum un muncitor atinge cu grij roile unei mainrii pe care n-a montat-o el nsui i ale crei stricciuni n-ar ti s le repare; Colas Gheel i cunotea mai bine rzboaiele de esut dect i tia el gingaele micri ale mainriei de cntrit lucrurile lumii acesteia, adpostit sub propriul su craniu. Pulsul, cruia i studiase cu atta struin btile, habar n-avea de poruncile pornite de la forul gndirii, dar se zbtea sub impulsul unor temeri sau dureri pe care intelectul su nu se njosea s le nregistreze. Unealta sexului se supunea, dar acel gest svrit cu bun tiin l aducea timp de o clipit ntr-o stare pe care voina lui n-o mai putea controla. Tot astfel o dat sau de dou ori n viaa lui izvorul lacrimilor nise n chip ruinos i n ciuda voinei sale. Mai alchimist dect reuise el vreodat s fie, stomacul su n-fptuia transmutaia unor cadavre de animale sau de plante n materie vie, desprind fr ajutorul lui ceea ce este folositor de ceea ce nu este. lgnis inferioris Naturae1; spiralele de noroi castaniu ncolcite cu miestrie, fumegnd nc de pe urma fierberii la care fuseser supuse n tiparele lor, oala de pmnt plin cu un fluid bogat n amoniac i acid nitric erau dovada vizibil i urt mirositoare a transformrilor petrecute n nite laboratoare unde noi nu intervenim. Lui Z^non i se prea c dezgustul celor rafinai precum i rsul grosolan al celor inculi se datorau nu att faptului c aceste obiecte ne scrbesc simurile, ct mai degrab scrbei noastre fa de rutina tainic i inevitabil a trupului. Cobornd mai adnc n opaca bezn interioar, i ndrepta atenia asupra armturii stabile a oaselor ascunse sub carne, oase ce vor ine mai mult ca el i vor fi peste veacuri singura mrturie a trecerii lui prin via. Se contopea cu materia lor mineral, refractar la pasiunile i emoiile lui de om. Acoperindu-se apoi cu acea carne provizorie pe care o trgea peste el ca pe-o perdea, culcat drept ca o scndur pe cearaful gros de pe pat, se privea pe sine, cnd dilatnd dinadins imaginea acestei insulie de via ce se afla n stpnirea lui, a acestui continent prost explorat la antipozii cruia i se Focul din centrul Pmntului (lat.). 143 aflau picioarele, cnd, dimpotriv, micorndu-se pn ajungea doar un

punct n uriaul tot. Folosindu-se de reetele lui Darazi, ncerca s-i mute contiina din creier n alte regiuni ale trupului, cam aa cum se deplaseaz uneori capitala unui regat ntr-o provincie ndeprtat. Se strduia s ndrepte ici, colo cte-o raz de lumin n aceste galerii ntunecoase. Pe vremuri, n tovria lui Jcan Mycrs, i btuse joc de habotnicii care vedeau n maina omeneasc dovada evident a existenei unui Dumnezeu-Furar, dar respectul ateilor fa de aceast capodoper ntmpltoare, cum socotesc ei a fi natura omului, i se prea acum la fel de caraghios. Trapul acesta nzestrat cu attea puteri tainice era supus stricciunii; chiar el, n ceasurile de mare ndrzneal, ncepuse s viseze la un automat mai puin rudimentar dect omul. nvrtind i sucind n minte pentagonul simurilor noastre, ndrznise s postuleze alte construcii, mai savante, unde universul s se oglindeasc mai complet. Lista celor nou pori ale percepiei, deschise n opacitatea trapului, list pe care Darazi i-o spusese odinioar pe de rost, ndoindu-i una dup alta falangele degetelor sale glbui, i se parase la nceput o grosolan ncercare de clasificare a unui anatomist pe jumtate barbar; acea clasificare i atrsese totui atenia asupra ubrezeniei cilor de care depindem pentru a cunoate i a tri. Suntem att de neputincioi, nct e de ajuns s ni se nfunde dou guri ca s ni se zvorasc universul sunetelor, i alte dou ci de acces ca s se nstpneasc bezna. Dac un clu astup trei dintre aceste deschizturi aa de apropiate f una de alta nct le poi uor cuprinde cu palma, sa zis cu animalul a crui via depinde doar de o rsuflare. nveliul stnje-nilor ce trebuie splat, ndopat, nclzit la gura sobei sau sub blana unui animal mort, culcat seara ca un copil sau ca un btrn ntng, i slujea ntregii naturi i mai ales societii oamenilor drept ostatic mpotriva lui. n carnea i pielea asta va suferi poate chinurile torturii; slbirea acestor balamale l va mpiedica ntr-o bun zi s-i ncheie n chip potrivit ideea abia schiat. Dac rezultatele gndirii lui, pe care din comoditate o desprea de restul materiei ce-1 alctuia, i se preau uneori suspecte, aceasta se datora mai ales faptului c infirmul acela depindea de serviciile trapului. Se sturase de un atare amestec de 144 flacr nestatornic i de lut grosolan. Exitus rationalis1: l ispitea o soluie, poruncitoare ca mncrimile; un dezgust, poate o trufie, l ndemna s fac gestul de a pune capt tuturor strdaniilor. Ddea din cap, grav, ca n faa unui bolnav care cere prea devreme o doctorie sau un fel de mncare. Va avea oricnd prilejul s piar mpreun cu acest reazm greoi, sau s-i urmeze fr el o via imprevizibil i lipsit de substan, nu neaprat mai bun dect cea pe care a dus-o n trap. Riguros, aproape fr tragere de inim, cltorul aflat la captul unei etape de peste cincizeci de ani se silea pentru prima dat n viaa lui s-o apuce din nou n minte pe drumurile strbtute, deosebind ceea ce fusese ntmpltor de ceea ce fusese voit sau necesar, strduindu-se s descurce puinul ce prea c izvorse din el nsui de tot ce inea nemijlocit de condiia lui de om. Nimic nu era ntru totul asemntor, dar nici ntru totul opus fa de ceea ce voise sau gndise n prealabil. Eroarea lua natere cnd din cauza vreunui element a crui prezen n-o pusese la socoteal,

cnd dintr-o greeal grosolan cu privire la aprecierea timpului care se dovedise mai scurt sau mai lung dect l arat ceasornicele. La douzeci de ani se crezuse eliberat de rutina sau prejudecile ce ne paralizeaz faptele i pun stvili gndirii noastre, dar i petrecuse mai apoi viaa dobndind frm cu frm acea libertate a crei sum total i nchipuise c o are dintru nceput. Nu eti liber atta timp ct doreti, vrei, tremuri de fric, poate chiar atta timp ct trieti. Medic, alchimist, artificier, astrolog fusese, vrnd-nevrnd, sluga vremii sale; ngduise veacului su s impun gndirii lui anumite curbe. Mnat de ur fa de neadevr, dar i dintr-o anumit asprime a firii sale, se amestecase n fel de fel de conflicte de idei n care un Da nesbuit i rspunde unui Nu tmpit. Omul acesta prevztor se pomenise judecnd mai odioase crimele i mai stupide superstiiile acelor state sau acelor principi ce-i ameninau lui viaa sau i ardeau crile; dimpotriv, i se ntmplase s exagereze valoarea unui ntng purtnd mitr, coroan sau tiar, dac sub oblduirea acestuia i-ar fi fost cu putin s treac Soluie raional (lat.). 145 1 de la gndire la fapte. Dorina de a mbina, de a preface, de a stpni mcar o prticic din natura lucrurilor l fcuse s se in de pulpana mai marilor acestei lumi, nlnd castele pe nisip i furind teorii spulberate de vnt. Fcea bilanul himerelor sale. La Sublima Poart, datorit prieteniei atotputernicului i nefericitului Ibrahim, vizirul Sultanului, ndjduise s duc la bun sfrit planul su de a seca mlatinile din mprejurimile oraului Adrianopole; dorea din tot sufletul s nfptuiasc o reform raional a spitalului Ienicerilor; prin grija lui ncepuser s se rscumpere de ici de colo manuscrisele de mare pre ale medicilor i astronomilor greci, dobndite odinioar de nvaii arabi, unde, alturi de mult umplutur, se afl uneori i cte un adevr demn de a fi redescoperit. Existase mai cu seam un anumit exemplar din tratatul lui Dioscoride, cuprinznd fragmente mai vechi din Crateiias, i care din ntmplare era n stpnirea evreului Hamon, colegul lui n slujba Sultanului... Sngeroasa prbuire a lui Ibrahim a nruit toate aceste planuri i dezgustul strnit de o asemenea nenorocire, dup attea altele, destrmase pn i amintirea nefericitelor nceputuri ale proiectului. Dduse din umeri cnd fricoii burghezi din Basel refuzaser s-i dea o catedr, speriai de zvonurile c ar fi sodomit i vrjitor. (Fusese la vremea lui i una i alta, dar cuvintele nu corespund faptelor; ele traduc doar prerea pe care o are gloata despre aceste fapte.) Totui, mult vreme, ori de cte ori se pomenea despre oamenii aceia simea un gust amar n gur. i pruse extraordinar de ru c ajunsese prea trziu la Augsburg ca s capete de la puternicii Fuggers o slujb de medic al minelor, datorit creia ar fi putut cerceta bolile oamenilor ce muncesc sub pmnt, supui puternicilor influene metalice ale lui Saturn i Mercur. Prevzuse n direcia aceasta nite posibiliti de ngrijiri medicale i nite combinaii nemaipomenite. i, desigur, i ddea bine seama c ambiiile lui fuseser folositoare, cci ntr-un anumit sens i purtaser spiritul dintr-un loc ntraltul; e mai bine s nu te apropii prea devreme de venica nemicare. Totui, vzut de departe, toat agitaia aceea i se prea o furtun de

nisip. La fel stteau lucrurile i n domeniul att de complicat al plcerilor trupeti: i le alesese pe cele mai tainice i mai primejdioase, cel puin pe meleagurile cretine i n vremurile 146 cnd ntmplarea i hrzise s triasc; poate c nu le cutase dect tocmai fiindc taina i oprelitea le preschimbau ntr-o slbatic sfrmare a obiceiurilor, ntr-o scufundare n trmul ce clocotete sub pojghia lucrurilor ce se vd i se ngduie. Sau poate c alegerea lui se datora unei dorine tot att de simple i de neneles ca aceea strnit de un fruct mai degrab dect de altul: puin i psa. N-avea nsemntate dect faptul c, la el, dezmul, precum i ambiia se iviser doar rareori i pentru scurt timp, ca i cnd n firea lui ar fi fost ceva care se stura repede de toate cte i le-ar fi putut dezvlui sau drui patimile. Acel clocot ciudat cruia predicatorii i dau numele, de altfel nu prea nepotrivit, de desfru sfida cercetarea prin varietatea substanelor ce-1 alctuiesc i se desfac la rndul lor n alte componente deloc simple. n treaba asta se amesteca i dragostea, mai rar poate dect se crede, dar nici dragostea nu este o noiune pur. Dup cum ambiia cea mai denat e tot un vis al minii ce se strduiete s mbine sau s schimbe lucrurile, trupul, prin ndrzneala sa, i nsuete curiozitatea minii i o ia razna dup cum i place; vinul desfrului i trage tria att din zeama sufletului, ct i dintr-a trupului. Foarte adesea asociase fr nici un temei dorul dup un trup tnr cu intenia van de a-i forma ntr-o zi un discipol desvrit. Se mai amestecaser i alte sentimente pe care toi oamenii le ncearc i le mrturisesc. Fray Juan la Leon i Franois Rondelet la Montpellier fuseser nite frai care i muriser de tineri; fa de sluga sa, Alei, i mai trziu fa de Gerhart, la Liibeck, avusese dragostea unui tat pentru fiii lui. Aceste pasiuni att de rscolitoare i se pruser o prticic inalienabil din libertatea sa de brbat: de abia acum, fr ele, se simea cu adevrat liber. Aceleai constatri se aplicau i femeilor cu care avusese legturi trupeti. Nu-i btea capul s gseasc pricinile acestor scurte iubiri, mai de pre poate dect celelalte, tocmai pentru c luaser fiin ntr-un mod mai puin spontan. S fi fost oare o dorin neateptat n faa contururilor specifice unui trup, nevoia totalei odihne pe care i-o d uneori spea femeiasc, o josnic imitare a obiceiurilor, sau, mai bine ascuns dect o iubire sau un viciu, dorul nedesluit de a pune la ncercare nvmintele ermetice cu privire la cuplul desvrit ce alctu147 I ieste din nou n sine nsui anticul androgin? Mai bine ar fi s spun pur i simplu c-n ziua aceea ntmplarea luase chip de femeie. Cu treizeci de ani n urm, n Alger, din mil fa de tinereea ei dezndjduit, cumprase o fat de neam bun, de curnd rpit de pe o plaj din mprejurimile Valenciei de nite pirai. Avea de gnd s-o trimit n Spania de ndat ce se va putea. Totui, n csua strmt de pe rmul barbarilor, ntre ei se stabili o intimitate ce semna destul de mult cu csnicia. Fusese singura dat cnd avusese de-a face cu o fecioar; din prima lor mbriare i rmsese nu att amintirea unei izbnzi, ct a unei fiine pe

care fusese nevoit s-o liniteasc i s-o panseze. Timp de cteva sptmni, avusese lng el n pat i la mas aceast femeie cam morocnoas, ce-i purta recunotin ca unui sfnt. I-o ncredinase fr preri de ru unui preot francez gata s se mbarce n drum spre PortVendres cu un mic grup de prizonieri brbai i femei ce se napoiau acas, n ara lor. Suma de bani destul de modest pe care i-o dduse i va fi ajuns fr ndoial s se ntoarc uor n satul ei de batin... Mai trziu, sub zidurile Budapestei i se dduse, mpreun cu partea lui de prad, o unguroaic tnr i aspr; o luase ca s nu se singularizeze i mai mult ntr-o tabr unde numele i nfiarea lui bteau oarecum la ochi i unde, orice ar fi gndit n sinea lui despre dogmele bisericii, fiind totui cretin, se simea n stare de inferioritate. Lui nici nu i-ar fi trecut prin minte s se foloseasc de drepturile dobndite astfel, dac ea n-ar fi fost att de dornic s-i joace rolul de prad. I se prea c nicicnd nu gustase mai deplin din darurile Evei... In dimineaa cu pricina intrase n ora n urma ofierilor Sultanului. La scurt timp dup ntoarcerea sa n tabr afl c, n lipsa lui, li se poruncise oamenilor s se descotoroseasc de robii i de przile ce ncurcau armata; leuri i boccele cu pnzeturi pluteau nc pe firul apei... nchipuindu-i trupul acela nflcrat ce se rcise att de repede, se scrbise pentru mult vreme de orice apropiere trupeasc. Apoi, se ntorsese iari n cmpiile prjolite, strjuite de statui din sare i ngeri cu plete lungi... n ara de la Miaznoapte, cnd se ntorsese din lungile sale cltorii pn n preajma inuturilor polare, stpna din Froso l 148 primise boierete. La ea, totul era frumos, trupu-i nalt, pielea-i alb, minile acelea ndemnatice cnd oblojeau rnile sau ter-geau sudoarea bolnavilor de friguri, pasul uor cu care clca pe pmntul reavn al pdurii, senintatea cu care-i ridica poala rochiei de postav i-i scotea la iveal pulpele goale cnd strbtea prin vaduri apele repezi. Cunosctoare a tainelor vrjitoarelor lapone, l dusese n colibele de la marginea mlatinilor unde se svreau inhalaii i bi magice nsoite de cntri... Seara, n micul ei conac de la Froso, i pusese pe masa acoperit cu un tergar alb pine de secar i sare, poame i carne afumat; venise lng el, n patul mare din camera de oaspei, cu calma neruinare a unei soii. Era vduv i de Sfntul Martin avea de gnd s-i aleag drept so un gospodar de prin vecini, ca nu cumva moia s ajung sub oblduirea frailor ei mai mari. N-ar fi depins dect de el s-i practice meseria n aceast provincie ntins ct un regat, s-i scrie tratatele la gura sobei, s se urce seara n turnule i s cerceteze stelele... Totui, dup vreo opt sau zece zile de var, care pe-acolo nu-s dect o singur zi fr de amurg, o pornise iar la drum spre Upsala, unde se mutase curtea pe timpul verii, cci tot mai ndjduia s-i pstreze locul n preajma regelui i s-i fac din tnrul Erik acel soi de nvcel regesc, suprem himer a filosofilor. nsi strdania de a evoca acele fiine le ddea o importan exagerat, iar aventurii fizice un pre prea mare. Chipul lui Alei nu-i aprea n minte mai des dect cel al otenilor necunoscui degerai pe drumurile Poloniei, i crora din lips de timp i de mijloace nu putuse nici mcar s ncerce a le salva viaa. Trgo-veaa necredincioas din Pont-Saint-Esprit, cu pntecele ei rotund ascuns sub creuri de dantel, cu crlionii ce-i

nconjurau faa tras i glbejit, cu minciunile ei jalnice i grosolane, l scrbise. Privirile furie pe care din strfundurile spaimei ei i le strecura totui printre gene, cci nu cunotea nici un alt chip de a subjuga un brbat, l nfuriaser. i, cu toate acestea, pentru ea i pusese n joc bunul su renume de medic; nevoia de a aciona repede, nainte de ntoarcerea soului gelos, srmanele rmie ale mpreunrii omeneti ngropate n grdin, sub un mslin, mituirea cu bani grei a slujnicelor ce-o vegheaser pe Doamna 149 i t. f. i-i splaser cearafurile mnjite cu snge, toate acestea creaser ntre el i nenorocita aceea o intimitate de complici, iar el o cunoscuse mai bine dect i cunoate un iubit iubita. Stpna din Froso fusese pe de-a-ntregul binefctoare, dar nu mai mult dect brutreasa ciupit de vrsat care-1 miluise ntr-o sear la Salzburg, cnd se aezase sub streain dughenii ei. Se ntmplase dup fuga din Innsbruck; era istovit i rebegit, cci mersese ntins pe drumuri proaste i nzpezite. Femeia l cercetase de dup obloanele prvliei pe omul ghemuit afar pe banca mic de piatr i, creznd fr ndoial c e un ceretor, i ntinsese o pine, cald nc. Apoi, prevztoare, trsese zvoarele ce nchideau canaturile. Zenon tia prea bine c bnuitoarea lui binefctoare ar fi putut, la nevoie, s arunce cu o crmid dup el sau s-i dea cu lopata n cap. Totui, era unul dintre chipurile sub care i se nfiase blndeea. La urma urmei, prietenia sau ura cntreau tot att de puin ca i farmecele trupeti. Fiine ce-i nsoiser viaa sau trecuser prin ea, fr s-i piard ctui de puin trsturile lor specifice, se confundau n anonimatul izvort din distan, ca pomii unei pduri care, vzui de departe, par a se contopi unii cu alii. Canonicul Campanus se confunda cu Riemer, alchimistul ale crui doctrine le-ar fi urt totui, sau chiar cu rposatul Jean Myers care, dac ar mai fi trit, ar fi avut i el tot vreo optzeci de ani. Vrul Henri n scurta lui de piele i Ibrahim n caftan, prinul Erik i acel Laureniu Ucigaul cu care petrecuse odinioar, la Lyon, cteva seri de neuitat, nu mai erau dect nite chipuri diferite ale aceleiai substane solide, omul. Atributele sexului aveau mai puin nsemntate dect se presupunea n cazul unei dorine justificate sau nejustificate: cutare doamn ar fi putut s fie un biat; Gerhart avusese gingii de codan. Fiinele cucerite, apoi prsite n rstimpul vieii se asemnau cu vedeniile ce nu-i apar niciodat de dou ori, dar au o nemaipomenit precizie i un relief aproape nspimnttor, i se ivesc n bezna de sub pleoape n ceasul dinaintea somnului i a visului, i ba se risipesc i se ndeprteaz cu iueala unui meteor, ba, dimpotriv, se topesc n ele nsele dac ochiul tu interior le privete int. Acest dute-vino de nluci se supunea unor legi matematice chiar mai complexe i mai puin cunoscute dect cele ale minii sau ale simurilor. 150 Dar i contrariul era adevrat. De fapt, evenimentele erau nite puncte fixe, ca i persoanele, cu toate c le lsasei n urm pe cele trecute, iar cele viitoare i erau nc ascunse. Amintirea nu era dect o privire aruncat din cnd n cnd asupra unor fiine devenite realiti interioare, dar care nu depindeau de memorie ca s continue a exista. La Leon, unde

Don Blas de Vela l mbrcase provizoriu n haina de novice jacobit, ca s-1 poat folosi mai uor ca ajutor n lucrrile sale de alchimie, i mprise salteaua cu un clugr de vrsta lui, Fray Juan, cci n nghesuiala din mnstire cei venii de curnd dormeau cte doi i chiar cte trei pe o grmad de fn i sub aceeai ptur. Cnd intrase ntre zidurile acelea prin care rzbteau vntul i zpada, pe Zenon l scutura o tuse stranic. Fray Juan i ngrijise tovarul cum se pricepuse mai bine, furndu-i fratelui buctar sup de carne pentru Zenon. ntre cei doi tineri se nfiripase ctva vreme un amor perfectissimus', iar hula i tgduielile lui Zenon nu se prindeau de acel suflet duios, ptruns de o evlavie deosebit fa de Sfntul Ioan, Apostolul Multiubit. Cnd Don Blas, izgonit de clugrii si care vedeau ntr-nsul un primejdios vrjitor cabalist, cobor la vale pe drumeagul din faa mnstirii, profernd blesteme, Fray Juan hotrse s-1 nsoeasc n decderea sa pe btrnul cruia nu-i era nici prieten, nici adept. Pentru Z6non, acea lovitur de stat mnstireasc fusese, dimpotriv, un prilej binevenit s-o rup pentru totdeauna cu o meserie dezgusttoare i s plece mbrcat ca mirean ca s nvee aiurea o tiin mai puin nclit cu substana visurilor. Puin i psa tnrului nvat dac dasclul su practicase sau nu rituri iudaice, cci, dup formula ndrznea pe care generaii ntregi de nvcei i-o transmiteau ntr-ascuns, Legea cretin, Legea mozaic i Legea mahomedan nu erau dect Trei Imposturi. Don Blas murise fr ndoial pe drum sau n vreo temni de-a stpnirii; fostul su elev avusese nevoie de treizeci i cinci de ani ca s recunoasc n nebunia dasclului o ciudat nelepciune. Ct despre Fray Juan, dac mai tria cumva pe undeva, se apropia de aizeci de ani. Voise cu tot dinadinsul s-i tearg din minte chipul Iot ' Dragoste desvrit (lat.). 151 mpreun cu acela al lunilor petrecute sub rasa i gluga clugreasc. i, cu toate acestea, Fray Juan i Don Blas tot mai trudeau pe drumul bolovnos, biciuii de vntul tios de aprilie, i nu era nevoie s i-i aminteti pentru ca ei s fie acolo. Franois Rondelet, plimbndu-se pe cmp i fcnd planuri de viitor cu colegul su, se contopea cu Franc.ois cel despuiat, ntins pe masa de marmur a amfiteatrului universitar, iar doctorul Rondelet, explicnd articulaia braului, prea c se adreseaz mai degrab mortului dect elevilor si i c discut n contradictoriu peste ani cu un Zenon mbtrnit. Unus ego et muli in me1. Nimic nu mai putea schimba acele statui nfipte la locul lor, aezate pentru totdeauna pe o suprafa nemicat care era poate nsi venicia. Timpul nu era dect un drumeag ce le unea ntre ele. Exista o legtur: serviciul pe care nu-1 fcuse unuia, l fcuse celuilalt; nu-1 ajutase pe Don Blas, dar i srise ntrajutor lui Joseph Ha-Cohen, la Genova, cu toate c acesta l socotise mai departe un cine de cretin. Nimic nu se isprvea: profesorii sau confraii de la care primise vreo idee, sau datorit crora i formase alta, opus, i urmau pe tcute nempcata controvers, fiecare instalat n concepia sa despre lume ca un scamator n mijlocul cercului su. Darazi, care-i cuta un Dumnezeu mai apropiat de el dect propria lui vn jugular, va discuta pn la sfritul lumii cu Don Blas, pentru care Dumnezeu era Unul-i-ne-vdit, iar Jean Myers va rde de acest cuvnt Dumnezeu cu rsul lui nfundat.

De aproape o jumtate de veac se slujea de mintea lui ca de o pan ca s lrgeasc pe ct se pricepea mai bine crpturile zidului ce ne ngrdete din toate prile. Sprturile se adnceau sau, mai degrab, zidul i pierdea pare-se de la sine trinicia, dar nu nceta cu toate acestea s fie opac, de parc ar fi fost vorba de un perete de fum i nu de piatr. Obiectele nu-i mai jucau rolul de accesorii folositoare. i scoteau la iveal substana, aa cum iese lna dintr-o saltea. Camera i era npdit de pdure. Scaunul croit dup distana ce desparte pmntul de ezutul omului, masa ce-i slujete s scrii sau s mnnci pe ea, 1 Dei sunt unul singur, exist mai muli n mine (lat.). 152 I ua ce d dintr-un cub plin cu aer alctuit din perei ntr-alt cub nvecinat, plin tot cu aer, i pierdeau semnificaia pe care le-o dduse meteugarul i se preschimbau n trunchiuri sau crci jupuite, ca Sfntul Bartolomeu zugrvit prin biserici, ncrcate cu nluci de frunze i psrele nevzute, fonind nc n vntul de mult vreme potolit, purtnd ici-colo cheaguri de sev de pe urma rindelei. Ptura asta i boarfele agate n cui miroseau a usuc, a lapte i a snge. Rsuflarea unui bou culcat pe iarb nsufleise ciubotele cscate lng pat i un porc njunghiat grohia disperat n grsimea cu care i le unsese cizmarul. Peste tot ddeai numai de moarte npraznic, aa ca ntr-un abator sau ca n preajma unei spnzurtori. O gsc tiat ipa n pana care-i va sluji s atearn pe nite crpe vechi gnduri socotite demne s triasc venic. Totul era altfel: cmaa pe care maicile bernar-dine i-o splau era un lan de in mai albastru ca cerul i totodat o grmad de fibre topindu-se pe fundul unui canal. Galbenii din buzunarul lui, cu chipul rposatului mprat Carol, fuseser schimbai, druii sau furai, cntrii i pilii de mii de ori pn s ajung el s cread pentru o clip c-s ai lui, dar ocoliurile acelea prin minile unor zgrcii sau ale unor risipitori erau scurte fa de lunga ncremenire a metalului picurat n vinele p-\ mntului nainte ca Adam s fi trit. Pereii de crmid se prefceau n noroiul n care ntr-o zi aveau s se ntoarc. Acareturile mnstirii Cordelierilor, unde sttea destul de mulumitor la adpost i la cldur, ncetau de a mai fi o cas, acel loc geometric al omului, pavz solid a spiritului chiar mai mult dect a trupului. Nu mai era dect cel mult o colib n pdure, un cort pe marginea unui drum, un petic de pnz aruncat ntre noi i nemrginire. Olanele lsau s se strecoare negura i necuprinsele stele. Sute de mori, precum i oameni vii la fel de rtcitori ca i morii, slluiau aici; zeci de mini aezaser geamurile, plmdiser crmizile i tiaser cu ferstrul scndurile, btuser cuie, cususer sau lipiser; s gseti nc n via pe muncitorul ce esuse fia aceea de dimie sau s chemi un mort ar fi fost deopotriv de greu. Acolo triser nite oameni ca viermii n gogoaa lor, i aveau s triasc i dup el. Bine ascuni, dac nu chiar cu desvrire nevzui, un obolan sub podea, o gn-ganie roznd pe dinuntru o grind bolnav vedeau altfel dect 153 el spaiile pline i goale, numite odaia lui... Se uit n sus. n tavan, pe o brn ce mai fusese cndva folosit, era nsemnat un an: 1491. Pe vremea cnd fuseser cioplite cifrele ca s se statorniceasc o dat de care nu-i

mai psa nimnui, el nu vieuia nc, i nici femeia ce-1 zmislise. Jucnduse parc, inversa cifrele: anul 1941 dup naterea lui Hristos. Se cznea s-i nchipuie anul acela fr nici o legtur cu viaa lui i despre care nu se tia dect un singur lucru, i anume c va fi. Pea pe propria lui rn. Dar timpul era asemenea fibrei stejarului: nu simea datele crestate de mna omului. Pmntul se nvrtea fr s aib habar de calendarul iulian sau de era cretin, descriindu-i, ca un inel neted, cercul fr de nceput i fr de sfrit. Zenon i aminti c la turci era anul 973 dup Egira; Darazi, ns, socotise n tain dup era lui Cosroes. Trecnd de la an la zi, se gndi c n clipa aceea soarele abia rsrea pe acoperiurile din Pera. Camera se apleca ntr-o parte; chingile scrneau ca nite parme; patul aluneca de la apus spre rsrit, invers fa de micarea aparent a cerului. Sigurana de a se odihni n chip statornic pe un petic de pmnt belgian era o eroare grosolan; acel punct din spaiu unde se afla acum va cuprinde peste un ceas marea i valurile sale, puin mai trziu America, iar apoi continentul Asiei. inuturile unde nu avea s mearg nicicnd se ngrmdeau ca ntr-o prpastie peste azilul SaintCosme. Zenon nsui se risipea ca cenua n vnt. SOLVE ET COAGULA...1 tia ce nseamn acea sfiere a ideilor, acea falie din inima lucrurilor. Pe cnd era doar un tnr nvat, citise n cartea lui Nicolas Flamei descrierea acelui opus nigrum, a ncercrilor de dizolvare i de calcinare a formelor care este partea cea mai grea din lupta pentru Piatra Filosofal. Deseori Don Blas de Vela i afirmase solemn c aceast operaie avea s se nfptuiasc de la sine, cu sau fr voia noastr, atunci cnd toate condiiile vor fi ndeplinite. Zenon cugetase cu nflcrare la aceste vorbe ce i se preau scoase din cine tie ce carte de farmece nspimnttoare, dar poate demn de crezare. Acea separare alchimist att de primejdioas nct filosofii er1 Desf i ncheag... (lat.). 154 metici no pomeneau dect pe ocolite, att de grea nct viei ntregi se irosiser zadarnic ncercnd s-o nfptuiasc, odinioar o confundase cu o rzvrtire uuratic. Descotorosindu-se apoi de acest talme-balme de visri la fel de vechi ca nsi amgirea omeneasc, alegndu-i din nvturile dasclilor si alchimiti doar cteva reete folositoare, se hotrse s dizolve i s coaguleze materia n sensul unei experimentri svrite cu nsi substana lucrurilor. Acum, cele dou curbe ale parabolei se ntlneau; acea tnors philosophica se mplinise: operatorul ars de acizii cercetrii era subiect i totodat obiect, alambic fragil i, pe fundul rezervorului, precipitat negru. Experiena pe care crezuse c-o poate ngrdi n laborator se ntinsese i cuprinsese totul. S-ar putea, prin urmare, ca i celelalte faze ale aventurii al-chimiste s fie altceva dect visuri? Din strfundurile fisurii lua natere o Himer. ndrznea s zic Da precum odinioar ndrznise s zic Nu. Se oprea dintr-o dat, trgnd din rsputeri de propriile lui huii Prima faz a cutrii Pietrei Filosofale i nghiise toat viaa. i lipsea timpul i puterea s mearg mai departe, presupunnd c s-ar fi aflat o cale i c un om ar fi putut s-o apuce pe acea cale. S-ar putea ca putrezirea ideilor, moartea instinctelor, strivirea formelor aproape insuportabil naturii umane s fie repede urmat de moartea cea adevrat i ar fi interesant de tiut pe ce cale, dup cum s-

ar putea ca spiritul ntors din zonele ameitoare s-i reia rutina obinuit, nzestrat doar cu nite aptitudini mai libere i ntructva purificate. Ar fi frumos s li se vad efectele. ncepea s le vad. Munca de la azil nu-1 obosea: nicicnd mna i ochiul nu-i fuseser mai sigure. Zdrenroii lui care, n fiece diminea, ateptau cu rbdare deschiderea azilului, erau ngrijii cu tot atta miestrie ca pe vremuri mai marii lumii acesteia. Desvrita lips de ambiie sau de team i ngduia s-i aplice mai liber metodele i cu urmri aproape totdeauna bune: aceast ncordare deplin nltura chiar i mila. Trupul lui uscat i nervos prea s se fi ntrit o dat cu trecerea anilor; frigul l supra mai puin; ai fi zis c nu-i mai pas de gerul iernii i de umezeala verii; reumatismul cu care se pricopsise n Polonia nu-1 mai chinuia. ncetase s mai simt urmrile unor 155 friguri aduse odinioar din Orient. Mnca nepstor ceea ce-i aducea de la trapez un frate trimis de stare s slujeasc la azil, sau i alegea nite mncruri ieftine de la han. n acea perioad a vieii sale, carnea, sngele, mruntaiele, tot ceea ce fremtase i trise l scrbea, cci animalele mor n chinuri ca i oamenii i nu-i plcea s digere agonii. De pe vremea cnd tiase cu mna lui un porc la un mcelar din Montpellier ca s verifice dac exist sau nu o coinciden ntre pulsaia arterei i sistola inimii, ncetase s mai cread c e nevoie s foloseti dou cuvinte diferite ca s vorbeti despre vita pe care o tai i despre omul pe care-1 ucizi, despre animalul ce crap i omul ce moare. In materie de alimente, preferinele lui se ndreptau spre pine, spre bere, spre fierturile ce pstreaz cte ceva din aroma dens a pmntului, spre verdeurile apoase, spre fructele rcoritoare, spre rdcinile subterane i gustoase. Hangiul i fratele buctar se minunau de nfrnarea lui i o puneau pe seama unor temeiuri cucernice. Uneori, totui, se silea s mnnce gnditor o bucat de burt sau o felie de ficat n snge, ca s-i dovedeasc siei c refuzul su era pornit din cuget i nu dintr-o toan a gustului. Vemintele nu-i fuseser niciodat prea grozave: fie din nepsare, fie din dispre, nu i le mai rennoia. n privina dragostei, era tot medicul care, odinioar, i sftuise pe bolnavii si s se ntremeze cu ajutorul plcerilor trupeti aa cum n alte mprejurri li se prescrie vin. I se prea c tainele acelea mistuitoare constituie pentru cea mai mare parte dintre oameni singura cale de acces spre mpria de vpi, de unde poate c ne i tragem ca nite scntei infime; sublima nlare era ns de foarte scurt durat, i n sinea lui se ndoia c un act att de supus rutinei materiei, att de dependent de uneltele perpeturii fizice ar putea fi, pentru un filosof, altceva dect o experien pe care eti nevoit s-o faci pentru ca apoi s renuni la ea. Castitatea i se pruse altdat o superstiie ce trebuia combtut; astzi, i aprea ca una dintre feele senintii; gusta din plin acea cunoatere rece a oamenilor la care ajungi atunci cnd nu-i mai doreti. O dat, totui, cucerit de o ntlnire, s-a dedat din nou jocului dragostei i sra mirat el nsui de fora lui. ntr-o zi s-a nfuriat pe un neisprvit de clugr care vindea n ora alifiile azilului, dar mnia lui era mai mult deliberat dect instinctiv. i ngduia chiar 156 I

cte un acces de mndrie dup vreo operaie reuit, aa cum lai un cine s se tvleasc prin iarb. ntr-o diminea, pe cnd strngea ierburi de leac n timpul unei plimbri, o ntmplare nensemnat i aproape caraghioas 1-a pus pe gnduri; a fost pentru el ceva asemntor cu o revelaie ce-i lumineaz unui credincios o tain sfnt. Plecase din ora cu noaptea-n cap ca s se duc pn n preajma dunelor, i-i luase i o lup, construit de un meter din Bruges dup indicaiile lui, ca s cerceteze ndeaproape rdcinuele i seminele plantelor adunate. Pe la amiaz, a adormit culcat pe burt n nisip, cu capul pe bra; lupa i czuse din mn i sttea pe o tuf de iarb uscat, sub el. Cnd s-a trezit, i s-a prut c zrete chiar lng obrazul lui o lighioan extraordinar de mobil, molusc sau insect ce se mica n umbr. Forma i era sferic; partea de mijloc, neagr, lucioas i umed, era nconjurat de o zon splcit de un alb trandafiriu; nite firioare de pr ca nite franjuri creteau pe margine, ieind dintr-un fel de carapace moale, castanie, brzdat de crpturi i presat cu umflturi. Lucrul acela fragil era nzestrat cu o via aproape nspimnttoare. n mai puin de o clip, nainte chiar ca viziunea s se fi putut formula ntr-o gndire, i ddu seama c ceea ce vedea nu era altceva dect ochiul lui reflectat i mrit de lupa pe care iarba i nisipul din spatele ei o preschimbau ntr-un fel de oglind. S-a sculat n capul oaselor, dus pe gnduri. Se vzuse vznd; scpnd de rutina perspectivelor obinuite, se uitase de foarte aproape la organul mic i uria, apropiat i totui strin, vioi, dar vulnerabil, nzestrat cu puteri imperfecte i cu toate acestea uimitoare, de care depindea ca s vad universul. Din viziunea ce-i sporise n chip ciudat cunoaterea de sine i totodat noiunile cu privire la multiplele lucruri ce-i alctuiesc fiina, nu putea s trag nici o concluzie teoretic. Asemeni ochiului lui Dumnezeu din anumite stampe, ochiul acela de om devenea un simbol. Principalul era s culegi, nainte de a se fi lsat noaptea, puinul pe care-1 filtra din lume, s-i controlezi mrturiile i, dac se poate, s-i corectezi greelile, ntr-un fel, ochiul cumpnea abisul. Ieea din bezna defileului. Adevrul este c mai ieise i alt dat. i avea s mai ias. Tratatele nchinate aventurii spi157 ritului greeau atunci cnd i atribuiau faze succesive: dimpotriv, toate se amestecau; totul era supus revenirilor i nesfritelor repetri. Cutrile gndirii se nvrteau ntr-un cerc. Odinioar, la Basel, i n multe alte locuri, strbtuse aceeai bezn. Aflase de mai multe ori aceleai adevruri. Experiena ns se acumula: cu timpul, pasul devenea mai sigur; ntr-o anumit ntunecime, ochiul ncepea s vad mai departe; mintea omeneasc stabilea mcar unele legi. Cum i se ntmpl unui om ce urc, sau poate coboar povrniul unui munte, Zcnon se ridica sau se cufunda pe loc; vedea cel mult, la fiecare cotitur, cscndu-se prpastia, cnd pe dreapta, cnd pe stnga. Urcuul se putea msura doar dup aerul ce se rrea i dup noile culmi ce se iveau n spatele celor ce pn atunci mrginiser parc zrile. Noiunea de sui sau cobor era ns greit: stelele strluceau i sus i jos; nu se afla nici n fundul genunii, nici n mijlocul ei. Hul era dincolo de sferele cereti i totodat nluntrul bolii osoase. Totul prea c se desfoar n strfundurile unei nesfrite serii

de curbe nchise. Se apucase iar de scris, dar fr s-i mai propun publicarea operelor lui. Dintre toate tratatele de medicin ale antichitii preuise totdeauna cartea a treia din Epidemicele lui Hipocrat pentru descrierea precis a cazurilor clinice cu simptomele, cu evoluia de zi cu zi i cu rezultatele lor. inea i el un registru asemntor n ceea ce-i privea pe bolnavii tratai la azilul Saint-Cosme. Vreun medic ce avea s triasc dup el va ti poate s trag foloase de pe urma acestor nsemnri ale unui confrate ce-i practicase meseria n Flandra, pe vremea Majestii-sale regelui Filip al IIlea. Ctva vreme 1-a muncit un gnd mai ndrzne i anume s ntocmeasc un Liber Singularis unde s nsemne cu migal tot ceea ce tie despre un om, n cazul n spe el nsui, despre firea, comportarea, faptele sale mrturisite sau tainice, ntmpltoare sau voite, gndurile i de asemenea visele sale. Reducnd acest plan prea vast, s-a mrginit la un singur an trit de acest om, apoi la o singur zi; uriaul material l depea chiar i aa, i n curnd i-a dat seama c dintre toate mijloacele de a-i petrece timpul, acesta este cel mai primejdios. S-a lsat pguba. Uneori, ca s-i treac vremea, aternea pe hrtie nite aa-zise 158 profeii, care n realitate satirizau greelile i monstruozitile vremii sale, dndu-le nfiarea neobinuit a unei nouti sau a unei minuni. Cnd i se ivea prilejul, ca s fac haz, i mprtea cteva dintre aceste ciudate enigme organistului de la Saint-Donatien, cu care se mprietenise de cnd i operase nevasta de o tumoare benign. Organistul i jumtatea lui i bteau capul s le ptrund nelesul ca pe acela al ghicitorilor, apoi rdeau i nu i le luau n nume de ru. Tot pe vremea aceea s-a ocupat de un rsad de ptlgic roie, raritate botanic provenit dintr-un buta dobndit cu chiu cu vai dintr-un specimen unic adus din Lumea Nou. Aceast plant de pre pe care o inea n laboratorul lui 1-a ndemnat s se apuce din nou de vechile lui studii referitoare la circulaia sevei; cu ajutorul unui capac ce mpiedica evaporarea apei turnate pe pmntul din ghiveci i cntrind cu grij n fiecare diminea ghiveciul, a ajuns s msoare cte uncii de lichid sunt consumate zilnic datorit puterii de absorbie a plantei; a ncercat mai apoi s calculeze algebric pn la ce nlime se poate ridica fluidul n interiorul unui trunchi sau al unei tulpini ca urmare a acestei proprieti; era n coresponden privind subiectul acesta cu nvatul matematician ce-1 adpostise la Louvain cu vreo ase ani n urm. Fceau schimb de formule. Zenon i atepta cu nerbdare scrisorile de rspuns, ncepea totodat s se gndeasc la noi cltorii. BOALA STAREULUI NTR-O ZI DIN LUNA MAI, zi de praznic mare, Zenon prnzea grbit, ca de obicei, la hanul Cerbul cel Mare, stnd singur n obinuitul su colior ntunecos. Mesele i bncile aezate lng ferestrele ce ddeau spre strad erau, dimpotriv, nesate de lume, cci de acolo se putea vedea bine trecerea alaiului. O codoa poreclit Lubenia din cauza grsimii ei, care inea la Bruges un bordel vestit, sttea la una dintre mesele acelea mpreun cu un omule glbejit, care trecea drept fiul su, i cu dou dezmate de-ale ei. Zenon o cunotea datorit plngerilor unei fete ofticoase ce venea uneori s-i cear cte un leac pentru tuse. Nepricopsita

aceea nu mai tcea nirndu-i mrviile stpnei care o trgea pe sfoar i-i fura rufria fin. O mic ceat de oteni din garda valon, care sttuse de straj n pragul bisericii, intr, cu gnd s prnzeasc. Ofierului i plcu masa Lubeniei ii porunci s-i ia tlpia. Fiul su i trfele o luar din loc, dar codoaa i avea mndria ei, drept care nici nu se clinti. Smucit de un otean ce se cznea s-o scoale de pe scaun, femeia se propti n mas, rstumnd farfuriile; ofierul i arse o palm ce ls o urm albicioas pe obrazul ei galben i grsuliu. Smiorcindu-se, mucnd, agndu-se de bnci i de canatul uii, se ls pn la urm trt i azvrlit n strad de ctre oteni; unul dintre ei, vrnd s strneasc hazul celorlali, o mpungea caraghios cu vrful spadei. Ofierul aezat pe locul astfel cucerit ddea dispreuitor porunci slujnicei care tergea podeaua. Nimeni nu schi gestul de a se scula. Unii rnjeau din dorina la de a fi pe placul ofierului, dar cei mai muli, dimpotriv, se uitau ntr-alt parte sau bombneau cu nasul n farfu160 rie. Zenon urmri ntmplarea cu o scrb nemaipomenit. Toi o ponegreau pe codoa; presupunnd c ar fi fost cu putin s lupi mpotriva brutalitii soldailor, prilejul nu prea era potrivit, iar aprtorul umflatei aceleia ar fi ajuns de rsul lumii. S-a aflat mai trziu c Lubenia fusese biciuit pentru c tulburase linitea i apoi trimis acas. Peste vreo sptmn, i primea ca de obicei muteriii la bordel, artndu-i cui voia urmele lsate de bici. Cnd se duse s-1 vad pe stare, care sttea n cas, ostenit fiindc urmase procesiunea pe jos, Ze"non i-a dat seama c aflase toat povestea. I-a istorisit ceea ce vzuse cu ochii lui. Clugrul oft i, lsndu-i de o parte ceaca de ceai, zise: - Femeia asta e ruinea sexului ei, i bine-ai fcut c nu te-ai amestecat. Dar, dac ar fi fost vorba despre o sfnt, ne-am fi ridicat oare mpotriva samavolniciei? Nenorocita asta este ceea ce este i totui, astzi, de partea ei era dreptatea, cu alte cuvinte Dumnezeu i cetele lui ngereti... - Dumnezeu i cetele lui ngereti nu i-au luat aprarea, spuse medicul pe ocolite. - Departe de mine gndul de a pune la ndoial sfintele minuni ale Scripturii, rspunse clugrul cu oarecare cldur, dar n zilele noastre, prietene (i am trecut de aizeci de ani), nu l-am vzut niciodat pe Dumnezeu intervenind direct n treburile noastre pmnteti. Dumnezeu i alege delegai. Nu acioneaz dect prin intermediul nostru, nite biei oameni. Se duse s scoat din sertarul unui scrin dou pagini scrise mrunt i i le ddu doctorului Theus. - Uit-te, zise el. Finul meu, Domnul de Withem, un patriot, m ine la curent cu nite atrociti pe care altminteri nu le-am afla dect fie prea trziu, cnd mnia s-a i stins, fie de ndat, dar atenuate de minciuni. Imaginaia noastr este foarte slab, domnule doctor. Ne nelinitim, i pe bun dreptate, din cauz c o codoa a fost brutalizat, deoarece aceste acte de violen s-au svrit sub ochii notri, dar nite grozvii ce se petrec la zece leghe de-aici nu m mpiedic s-mi termin ceaiul de nalb. - Imaginaia sfiniei-tale este destul de vie ca mna s-i tremure i s

veri restul acesta de ceai, constat Sebastien Theus. Stareul i terse cu batista rasa de ln cenuie. 161 - Aproape trei sute de brbai i de femei, declarai rzvrtii mpotriva lui Dumnezeu i a regelui, au fost ucii la Armentieres, opti el parc fr voie. Citete mai departe, prietene. - Amrii pe care-i ngrijesc cunosc chiar i urmrile ncierrii de la Armentieres, zise Zenon, dndu-i stareului scrisoarea napoi. Despre celelalte samavolnicii care umplu paginile astea, se vorbete peste tot, i la pia i prin crciumi. Vetile se rspndesc iute n popor. Burghezii i notabilitile, n casele lor solide i bine nchise, nu aud dect cel mult zvonuri nelmurite. - Ba da, spuse stareul, cu posomort mnie. Ieri, aflndu-m, dup liturghie, n faa bisericii Notre-Dame cu fraii mei clericii, am ndrznit s aduc vorba despre treburile obteti. Fiecare dintre aceste sfinte fee bisericeti ncuviina scopul, dac nu i metodele tribunalelor excepionale, iar dac protesta mpotriva sngeroaselor lor excese, o fcea fr energie. Pe parohul de la Saint-Gilles l las de-o parte: el susine c suntem n stare s ne ardem ereticii i singuri i c n-avem nevoie s vin strinii s ne nvee cum s-o facem. - Respect datinile bine statornicite, zise Sebastian Theus zmbind. - Cum adic, eu unul sunt oare un cretin mai puin nflcrat i un catolic mai puin cucernic? exclam stareul. Cnd cltoreti toat viaa pe o corabie frumoas, nu se poate s nu urti obolanii ce-i rod cala. Dar focul, sabia i groapa nu slujesc dect la nvrtoarea celor ce hrzesc asemenea lucruri semenilor lor, ct i a celor ce alearg ca la panoram ca s priveasc aa ceva, precum i a celor ce le ndur. Nite ncpnai ajung astfel s fie socotii mucenici. i bat joc de noi, domnule doctor. Sub cuvnt c l rzbun pe Dumnezeu, despotul face ce face i ne cspete patrioii. - Sfinia-ta ar ncuviina aceste execuii dac ar crede c sunt n stare s restabileasc unitatea Bisericii? - Nu m ispiti, prietene. tiu doar c printele nostru, Sfntul Francisc, cel care a murit strduindu-se s potoleasc nite dezbinri omeneti, ar fi ncuviinat lupta seniorilor notri flamanzi care vor s ajung la o nelegere. - Aceiai seniori au crezut c-i pot cere regelui s se smulg pancartele referitoare la anatema pronunat la Sinodul din Trento asupra ereticilor, zise medicul cu ndoial. 162 - i de ce nu? izbucni stareul. Pancartele acelea strjuite de oteni ne ncalc libertile ceteneti. Oricrui nemulumit i se i pune pecetea de protestant. Dumnezeu s m ierte, dar oamenii tia ar fi fost n stare s-o bnuiasc i pe codoaa aceea c e o adept a evanghelismului... Ct despre Sinod, tii ca i mine ce greu a tras n cumpn, n timpul dezbaterilor, voina discret a principilor notri. mpratul Carol se ngrijea nainte de toate de unitatea imperiului, ceea ce e firesc. Regele Filip se gndete la supremaia Spaniei. Vai mie! Dac nu mi-a fi dat seama la timp c politica oricrei curi regale nu-i dect viclenie i paraviclenie, abuz de cuvinte i abuz de putere, poate c n-a fi gsit n mine destul

cucernicie ca s dau lumea n schimbul slujirii lui Dumnezeu. - Sfinia-ta trebuie s fi ptimit multe, zise doctorul Theus. - Nicidecum! i rspunse stareul. Am fost un curtean bine vzut de stpn, un negociator mai norocos dect a fi meritat-o dup nensemnatele mele nsuiri i soul fericit al unei femei bune i cucernice. n lumea asta plin de nenorocii, am fost un privilegiat. Fruntea i se mbrobonase de sudoare, ceea ce medicului i se pru un simptom de slbiciune. i ntoarse chipul preocupat ctre doctorul Theus: - Parc spuneai c oamenii srmani pe care-i ngrijeti urmresc cu simpatie evoluia aa-zisei Reforme. - Nici n-am spus i nici n-am observat una ca asta, rspunse Sebastian prevztor. Sfinia-ta tie desigur c cei care au preri compromitoare tiu de obicei s tac, adug el cu o uoar ironie. E drept c acea cumptare evanghelic i atrage pe unii sraci. Majoritatea ns sunt catolici buni, mcar n virtutea obinuinei. - n virtutea obinuinei, repet ndurerat clugrul. - Eu unul, zise cu rceal doctorul Theus, hotrndu-se s lungeasc vorba pentru a-i da stareului timp s-i potoleasc emoia, n toate astea vd mai cu seam venica neornduial a treburilor omeneti. Despotul i nfurie pe cei ce au o inim drz, dar nimeni nu neag faptul c Majestatea-sa domnete asupra rilor de Jos n conformitate cu drepturile pe care le deine de la o strbunic ce a fost motenitoarea preaiubit a 163 Flandrei. Nu stau s judec dac e drept s lai motenire un popor aa cum ai lsa un scrin; astea-s legile noastre. Seniorii care, mnai de demagogie, i iau numele de Calici"1, sunt asemenea lui Ianus, trdtori pentru regele cruia i sunt vasali, eroi i patrioi pentru popor. Pe de alt parte, uneltirile principilor i vrajba din orae sunt att de mari, nct multor oameni prevztori jafurile strinilor li se par mai uor de ndurat dect neornduiala ce ar urma dup nfrngerea acestora. Spaniolii i persecut cu slbticie pe aa-ziii reformai, dar majoritatea patrioilor sunt catolici cinstii. Reformaii se mndresc cu moravurile lor aspre, dar cpetenia lor din Flandra, Domnul de Brederode, este un ticlos desfrnat. Guvernatoarea, care ine s-i pstreze locul, fgduiete desfiinarea tribunalelor Inchiziiei i anun totodat nfiinarea altor instane de judecat ce-i vor trimite pe eretici pe rug. Biserica struie, plin de ndurare, ca acei ce se spovedesc in extremis s fie supui doar morii, mpingndu-i astfel pe unii nenorocii s jure strmb sau s ia n deert sfintele taine. Evanghelicii, la rndul lor, cspesc ori de cte ori pot jalnicele rmie ale anabaptitilor. Preoimea din Liege, care, prin definiie, ine cu sfnta Biseric, se mbogete furniznd arme pe fa otirilor regeti i ntr-ascuns Calicilor". Fiecare urte soldaii pltii de strini, cu att mai mult cu ct, fiind prost pltii, i scot prleala pe spinarea cetenilor, dar n schimb, cetele de tlhari care, profitnd de tulburrile din ar prad satele, i oblig pe burghezi s cear sprijinul halebardelor i al sulielor. Din principiu, burghezii care-i apr libertile se uit urt la nobili i la rege, dar majoritatea ereticilor se recruteaz din rndurile poporului de jos, i orice burghez i urte pe cei sraci. n zarva asta de vorbe, n vuietul armelor i uneori n zornitul plcut al galbenilor, strigtul celor trai pe roat sau sfiai de cletii clului se aude cel mai

puin. Asta-i lumea, printe. - n timpul sfintei liturghii, zise melancolic stareul, m-am rugat (dup obicei) pentru propirea Guvernatoarei i a Majes-tii-sale. Pentru Guvernatoare, treac-mearg: Doamna e o femeie destul de cumsecade, care caut o nvoial ntre secure i 1 n original Gueux (fr.). 164 I butuc. Dar trebuie oare s m rog i pentru Irod? Trebuie oare s-i cer lui Dumnezeu propirea cardinalului de Granvelle, aflat ntr-un loc retras, simpl prefctorie de altfel, de unde continu s ne hruiasc? Religia ne oblig s respectm stpnirea i sunt de acord. Stpnirea i mputernicete ns pe alii s-i exercite autoritatea i, cu ct cobori mai jos, cu att aceasta dobndete un chip mai grosolan sau mai josnic, pe care apare n mod grotesc urma crimelor noastre. Trebuie oare s-mi continui rugciunile pentru mntuirea strjilor valone? - Sfinia-sa poate n orice caz s se roage ca Dumnezeu s-i lumineze pe cei ce ne conduc, zise doctorul. - Am mai cu seam nevoie s m lumineze pe mine, rspunse clugrul cu smerenie. Z6non abtu convorbirea spre nevoile i cheltuielile azilului, cci discuiile cu privire la treburile obteti l tulburau prea tare pe clugr. Cnd s-i ia rmas bun, stareul l opri totui, fcndu-i prevztor semn s nchid ua chiliei: - Nu e nevoie s te sftuiesc s fii cu bgare de seam, spuse el. Vezi bine c nici un om nu se afl destul de sus sau destul de jos ca s fie scutit de bnuieli sau de ocri. S nu afle nimeni ce am vorbit. - Doar dac a vorbi cu umbra mea, rspunse doctorul Th6us. - Eti strns legat de aceast mnstire, i aminti clugrul. Ai grij c sunt o grmad de oameni aici n ora i chiar ntre zidurile astea care abia ateapt s-1 poat nvinui de rzvrtire i erezie pe stareul Cordelierilor. Asemenea convorbiri au mai avut loc destul de des. Stareul prea nsetat de ele. Lui Zenon i se nzrise c omul acela att de respectat era la fel de singur i chiar mai ameninat dect el nsui. La fiecare vizit, medicul vedea mai limpede pe chipul clugrului semnele bolii nelmurite ce-i mcina puterea. Nelinitea i mila pe care nenorocirile vremii sale i le pricinuiau stareului ar fi putut s fie singura pricin a acestei stranii sfreli; ar fi fost ns cu putin ca, dimpotriv, ele s fie doar urmrile bolii i semnul c fiina lui era prea zdruncinat ca s mai rabde durerile lumii cu neclintita nepsare a majoritii oamenilor. Zenon 1-a convins s ia n fiecare zi nite ntritoare amestecate cu vin; le lua, ca s-i fac pe plac. 165 Medicul prinsese i el gustul acestor schimburi de cuvinte curtenitoare i totui lipsite aproape cu desvrire de minciun, n urma lor i rmnea ns un simmnt nelmurit de nelciune. O dat mai mult, aa cum la Sorbona te czneti s vorbeti pe latinete, ca s fii neles, Zenon fusese nevoit s-i nsueasc un grai strin, ce-i denatura gndirea, cu toate c-i stpnea la perfecie modulaiile i construciile; n cazul n spe, graiul era acela al unui cretin smerit, dac nu chiar habotnic, i al unui supus

credincios, dar nelinitit de starea n care se afla lumea n clipa aceea. O dat mai mult, i innd seam de vederile stareului, accepta, mai degrab din respect dect din spirit de prevedere, s porneasc de la nite premise pe care, n forul su interior, ar fi refuzat s-i cldeasc raionamentele; nesocotindu-i propriile griji, se silea s-i arate un singur chip al gndurilor sale, mereu acelai i anume cel care-1 oglindea pe prietenul su. Falsitatea, inerent relaiilor dintre oameni i devenit la el o a doua natur, l stnjenea n aceast prietenie liber dintre doi oameni dezinteresai. S fi tiut stareul ce puin loc ocupau n cugetrile singuratice ale doctorului Thius subiectele ndelung dezbtute n chilia lui, s-ar fi mirat foarte. Nu pentru c nenorocirile rilor de Jos l-ar fi lsat nepstor pe Zenon, ci fiindc trise prea mult vreme ntr-o lume trecut prin foc i sabie ca s resimt aceeai uimit durere ca stareul Cordelierilor n faa acestor noi dovezi de slbticie omeneasc. n ceea ce privea primejdiile ce-1 pteau pe el personal, i se preau pentru moment mai degrab atenuate dect sporite de tulburrile publice. Nimeni nu se mai gndea la nensemnatul Sbastian Thus. Prin fora mprejurrilor, taina pe care adepii magiei jurau c o vor pstra n interesul tiinei lor l nvluia i pe el; era ntr-adevr invizibil. ntr-o sear, n rstimpul aceleiai veri, la ceasul stingerii, s-a urcat n chiimia lui dup ce ncuiase uile, ca de obicei. Azilul se nchidea de regul dup vecernie; o singur dat, pe vremea unei molimi, cnd spitalul Saint-Jean nu mai avea locuri, medicul i luase rspunderea s aeze pe podea nite mindire i s-i opreasc pe bolnavi n sala de jos. Fratele Luca, nsrcinat 166 cu splatul lespezilor, tocmai plecase cu otrepele i gleile lui. Deodat, Zenon a auzit lovindu-i-se de geam un pumn de pietri ce-i aminti vremurile de demult, cnd se ducea s se ntlneasc, dup stingere, cu Colas Gheel. S-a mbrcat i a cobort. Era biatul fierarului de pe strada Lnarilor. Josse Cassel i-a spus c un vr de-al su, de fel din Saint-Pierre-lez-Bruges, i frnsese piciorul din pricina unui cal ce zvrlise cu copita pe cnd l aducea la unchiu-su la potcovit; zcea ca vai de capul lui ntr-o cmru din spatele fierriei. Zenon i-a luat cele trebuincioase i 1-a nsoit pe Josse pe strzi. La o rspntie au dat de strji care i-au lsat s treac fr s le pun bee-n roate, dup ce Josse le-a explicat c se dusese s cheme un chirurg pentru ttne-su, care-i strivise dou degete cu ciocanul. Minciuna i-a cam dat de gndit doctorului. Rnitul era lungit pe un pat improvizat; era un ran de vreo douzeci de ani, un fel de lup blai, cu prul lipit de obraz din cauza sudorii, pe jumtate, leinat de durere i de atta snge ct pierduse. Zenon i ddu un ntritor i-i cercet piciorul: n dou locuri oasele i sfiaser carnea care atrna, sfrtecat. Nimic nu te ndreptea s crezi c ntmplarea se datora unui cal ce zvrlise cu copita; nu se vedeau nicieri urmele acesteia. n asemenea cazuri, prudena cerea s amputezi piciorul, dar rnitul, vznd c medicul trece prin flacr lama ferstrului, se nvior destul ct s se porneasc pe zbierete; fierarul i feciorul su nu erau mai puin speriai, cci se temeau, dac operaia ar da cumva gre, c rmn cu mortul pe cap. Schimbndu-i planul, Tndn se hotr s ncerce mai

nti s reduc fractura. Biatul nu ctig nimic; sforarea de a ntinde piciorul ca s-i aeze oasele la loc l fcu s urle ca n timpul unor cazne; medicul se vzu nevoit s deschid rana cu briciul i s-i vre mna n adncul ei ca s scoat sfrmturile de os. O spl apoi cu un vin tare pe care din fericire fierarul l avea la ndemn ntr-un ulcior. Tatl i fiul pregteau fese i scndurele. n cmru te nbueai, cci cei doi brbai astupaser cu grij toate deschizturile ca s nu se aud ipetele. Zenon plec de pe strada Lnarilor foarte ndoit n privina rezultatului. Biatului i era ct se poate de ru i numai vigoarea 167 tinereii mai ngduia o oarecare speran. Medicul veni n fiecare zi, cnd n zori, cnd, dimpotriv, dup ce se nchidea azilul, ca s spele rana cu oet i s curee astfel puroiul. Mai trziu o unse cu ap de trandafiri ca s mpiedice uscarea excesiv i inflamarea buzelor rnii. Se ferea ct putea de ceasurile nopii, cnd drumurile lui ar fi putut s bat la ochi. Cu toate c i tatl i fiul o ineau una i bun c biatul fusese lovit de cal, stabiliser fr prea mult vorb c era mai bine s lase balt orice explicaie. Dup vreo zece zile, rnitul fcu puroi, carnea se prefcu ntr-un fel de burete, iar febra, care nici pn atunci nu sczuse, se ridic i-1 mistui ca o flacr. Zenon l inea la un regim sever; bolnavul aiura, cernd de mncare. ntr-o noapte, muchii lui Han se contractar att de violent nct piciorul i rupse scndu-relele. Zenon i mrturisi c din mil i laitate nu le strnsese destul de tare; se vzu nevoit s-i ntind din nou piciorul ca s reduc fractura. Durerea era mai cumplit dect la primele ngrijiri, dar de ast dat Zenon l amei pe bolnav cu fum de opium, aa c o ndur ceva mai uor. Peste vreo apte zile, puroiul se scurse i febra sczu dup ce bolnavul transpir din belug. Zenon iei din fierrie cu inima mpcat i cu gndul c norocul, fr de care orice ndemnare e zadarnic, fusese de partea lui. I se prea c vreme de trei sptmni, n ciuda celorlalte treburi i preocupri, i pusese nencetat toate forele n slujba vindecrii biatului. Aceast atenie nentrerupt semna grozav cu ceea ce stareul ar fi denumit rugciune continu. Pe cnd aiura, rnitul fcuse fr s vrea anumite mrturisiri. Pn la urm, Josse i cu fierarul ntrir i ntregir de bunvoie primejdioasa poveste. Han era de fel dintr-un ctun prpdit de lng Ze"vecote, la trei leghe de Bruges, unde avuseser loc nu de mult nite ciocniri sngeroase tiute de o lume ntreag. Totul pornise de la un predicator ale crui ndemnuri strniser satul; ranii, nemulumii de parohul lor, care nu glumea cnd era vorba de dijm, nvliser n biseric i, cu ciocanul n mn, sfrmaser toate statuile din altar, mpreun cu cea a Fecioarei case se scotea n timpul procesiunilor, terpeliser erveele brodate, haina i aureola de alam a Maicii Domnului i amrtele de comori din sacristie. O cprrie comandat de un cpitan pe 168 1 nume Julian Vargaz veni de ndat la faa locului ca s nbue rzmeria. Pe mama lui Han, la care se gsise o fie de mtase mpodobit cu nite

inte de mrgritare, o uciseser dup obinuita siluire, cu toate c nu prea mai avea vrsta potrivit pentru asemenea lucru. Celelalte femei, mpreun cu copiii, fuseser izgonite i se mprtiaser pe cmp. Pe cnd spnzurau n pia civa brbai din ctun, cpitanul Vargaz, lovit n frunte de un glon de archebuz, se prvli din a i czu la pmnt. mpuctura pornise de la ferestruica unui hambar; otenii rvir i mprtiar stogurile de fn, dar nu gsir pe nimeni, aa nct pn la urm le ddur foc. Siguri c l-au prjit pe uciga, se retrseser ducnd cu ei leul cpitanului, aezat de-a curmeziul unei ei, precum i cteva vite luate cu japca. Han srise de pe acoperi i-i rupse piciorul cnd czuse. Scrnind din dini, se trse sub o grmad de paie i de gunoaie rmase pe marginea unei bli i sttuse pitit acolo pn la plecarea otenilor, temndu-se ca focul s nu cuprind i nenorocita lui de ascunztoare. Mai pe sear, nite rani dintr-o ferm nvecinat, venii s vad dac mai rmsese ceva de terpelit prin satul pustiu, l gsir dup gemetele pe care nu i le mai nbuea. Hoii aveau inim bun; s-au hotrt s-1 aeze pe Han sub coviltirul unei crue i s-1 trimit n ora la unchiul su. Ajunsese acolo leinat. Pieter i fiu-su se mngiau cu gndul c nimeni nu vzuse crua intrnd n curtea de pe strada Lnarilor. Povestea cu moartea lui n hambarul mistuit de flcri l punea pe Han la adpost de urmriri, dar linitea lui depindea de tcerea ranilor care, dintr-o clip ntr-alta, ar fi putut s vorbeasc, fie de voie, fie mai cu seam de nevoie. Pieter i Josse i puneau viaa n primejdie adpostind un rsculat i un profanator de statui, dar nici medicul nu sttea mai bine. Dup ase sptmni, Han opia proptit ntr-o crj, ns aderenele cicatricei l mai chinuiau nc ru de tot. Tatl i fiul l rugar din toat inima pe Z6non s-i scape de biatul acela pe care pe altfel nici nu prea puteai s-1 ndrgeti uor: faptul c sttuse atta vreme nchis l nrise i-1 fcuse s se vicreasc ntruna; oamenilor li se urase s-1 tot aud povestind fr ncetare singura vitejie din viaa lui, iar fierarul, care-i purta pic fiindc-i buse buntate de vin i toat berea, turb de mame cnd afl c neis169 prvitul i ceruse lui Josse s-i fac rost de o muiere. Zenon se gndi c Han ar putea s se ascund mai bine ntr-un ora mare ca Anversul, de unde i-ar fi uor, dup ce s-ar vindeca pe deplin, s treac pe cellalt mal al Escaut-ului, alturndu-se micilor cete de rsculai ale cpitanului Henri Thomaszoon i ale cpitanului Sonnoy care, cu vasele lor, ascunse ici-colo de-a lungul coastelor Zeelandei, hruiau din rsputeri ostile regeti. i veni n minte fiul btrnei Greete; datorit meseriei lui de crua, fcea drumul la Anvers n fiece sptmn cu fel de fel de baloturi i saci. Omul, dup ce afl n parte taina, consimi s-1 ia cu el pe biat i s-1 duc la nite oameni siguri; pentru treaba asta era ns nevoie de ceva parale. Pieter Cassel, n ciuda grabei de a-1 vedea pe nepotu-su lundu-i tlpia, zicea c nu mai are de gnd s cheltuiasc nici un sfan pentru dumnealui; Ze"non n-avea nimic. Dup o oarecare ovial, s-a dus la stare. Preacucernicul tocmai termina de slujit liturghia ntr-un paraclis de lng chilia lui. Dup ultimele rugciuni de mulumire, Zenon i ceru o

ntrevedere i-i povesti fr ocoliuri ntreaga istorie. - Ai trecut printr-o mare primejdie, i spuse stareul grav. - n vlmagul acestei lumi exist totui cteva ndemnuri destul de precise, rspunse filosoful. Meseria mea este s ngrijesc. Stareul ncuviin. - Nimeni nu-1 plnge pe Vargaz, urm el. ii minte, domnule, soldoii neobrzai care umpleau strzile peste tot locul pe vremea cnd ai sosit n Flandra? La doi ani dup terminarea rzboiului cu Frana, Regele tot ne mai bga pe gt, n fel i chip, oastea sa. Doi ani! Vargaz intrase din nou n slujb ca s-i urmeze aici, mpotriva noastr, samavolniciile din pricina crora fusese att de urt de francezi. Nu e cu putin s-1 cinsteti pe tnrul David din Scriptur fr s-1 lauzi i pe bie-andrul pe care l-ai ngrijit. - Trebuie s recunoatem c ochete bine, zise medicul. - Mi-ar plcea s cred c Dumnezeu i-a cluzit mna. Dar nelegiuirea rmne nelegiuire. Han recunoate c a luat parte la sfrmarea statuilor? 170 - Aa zice, dar eu, n ludroeniile astea vd mai degrab un fel ocolit de a-i mrturisi mustrrile de cuget, spuse Sbastien Theus prevztor. Tot astfel interpretez i anumite cuvinte rostite fr voie n timp ce aiura. Cteva predici n-ar fi putut s-i tearg biatului din minte credina lui de o via ntreag. - Mustrrile astea de cuget le socoteti oare nendreptite? - Nu cumva i nchipuie sfinia-ta c sunt luteran? ntreb filosoful zmbind uor. - Nu, prietene, m tem c nu ai destul credin ca s fii eretic. - Oamenii bnuiesc c stpnirea trimite la ar predicatori adevrai sau prefcui, urm repede medicul, schimbnd grijuliu vorba, ca s nu se mai cerceteze dreapta credin a lui Sebastien Theus. Crmuitorii notri ne a ca apoi s ne poat pedepsi n voie. - Cunosc, firete, vicleniile Consiliului Spaniei, spuse clugrul oarecum enervat. Dar mai e oare nevoie s-i explic procesele mele de contiin? Pentru nimic n lume n-a vrea ca vreun nenorocit s fie ars de viu pentru nite subtiliti teologice pe care nici mcar nu le nelege. n aceste fapte ndreptate mpotriva Maicii Domnului slluiete ns o nverunare ce miroase a iad. Mcar s fi fost vorba de nite sfini obinuii, ca Sfntul Gheorghe sau Sfnta Ecaterina, de a cror existen nvaii notri se ndoiesc, dar care ncnt n mod nevinovat credina poporului... Poate fiindc cinul nostru o cinstete cu osebire pe aceast mrit zei (aa i zicea un poet pe care l-am citit cnd eram tnr) i o socotete neatins de pcatul lui Adam, sau poate fiindc m nduioeaz mai mult dect s-ar cuveni n amintirea bietei mele neveste ce purta cu gingie i smerenie acest frumos nume... Fapt este c nici o nelegiuire ndreptat mpotriva credinei nu m mhnete la fel de mult ca o jignire adus acestei Marii care cuprinde ndejdea omenirii, acestei fiine hrzit nc de la nceputul veacurilor s ne fie aprtoare n ceruri... - Cred c neleg, rspunse Sebastien The'us, vznd c stareului i-au dat lacrimile. Sfinia-ta sufer cnd vede c o brut ndrznete s ridice mna mpotriva celei mai neprihnite forme pe care i-a luat-o, dup prerea sfiniei-tale,

171 f Buntatea divin. Aa mi-au vorbit evreii (am cunoscut civa medici aparinnd acestui popor), despre Shechina lor, ceea ce nseamn dragostea lui Dumnezeu... E drept c, pentru ei, rmne un chip nevzut... Dar, de vreme ce-i dm Inefabilului o nfiare omeneasc, nu vd de ce nu i-am mprumuta anumite trsturi femeieti, fr de care am njumti nsi natura lucrurilor. Dac jivinele pdurii au cumva vreun sim al tainelor sfinte (cine tie ce se petrece nluntrul fiinelor?) i nchipuie fr ndoial c lng Cerbul divin st o Cprioar imaculat. Gndul acesta l jignete cumva pe stare? - Ctui de puin, de vreme ce accept imaginea mielului neprihnit. Iar Mria, nu e ea denumit i preacurata Porumbi? - Asemenea simboluri sunt totui primejdioase, urm Sebastien Theus, dus pe gnduri. Fraii mei alchimitii folosesc n chip de figuri de stil Laptele Fecioarei, Corbul Negru, Universalul Leu Verde i mpreunarea Metalic pentru a desemna anumite lucrri din tiina lor ori de cte ori virulena sau subtilitatea acestora depete cuvintele omeneti. Drept urmare, minile grosolane se aga de aceste aparene, iar cele mai luminate, dimpotriv, dispreuiesc o tiin care merge destul de departe, dar care li se pare mpotmolit n mlatina visurilor... M opresc aici cu comparaia. - Problema e grea i nu se poate rezolva, prietene, spuse stareul. Dac ma apuca s le spun unor nepricopsii c aurita coroan a Maicii Domnului i albastra-i mantie nu sunt dect simbolul stngaci al strlucirii cereti i c cerul, la rndu-i, nu-i dect o biat reprezentare a Binelui invizibil, ar nelege c nu cred nici n Maica Domnului, nici n cer. N-ar fi asta oare o minciun i mai grav? Semnificatul autentific semnul. - S ne ntoarcem la biatul pe care l-am ngrijit, strui medicul. Sfinia-ta nu i-o fi nchipuit c Han a crezut c o doboar pe cea hrzit din veac de ndurarea cereasc s ne fie aprtoare? A sfrmat un butuc de lemn gtit cu un vemnt de catifea pe care un predicator i-1 nfia drept un idol i ndrznesc s spun c aceast frdelege ce-1 mnie pe bun dreptate pe stare i se va fi prut biatului conform cu bunul-sim ce i-a fost druit de cer. ranul sta n-a jignit unealta mntuirii 172 neamului omenesc, dup cum, ucigndu-1 pe Vargaz, nici prin gnd nu i-a trecut c rzbun Belgia, patria lui. - Cu toate astea a fcut i una i alta. - Nu tiu, zu, spuse filosoful. Sfinia-ta i cu mine cutm s dm un sens actelor de violen ale unui necioplit de douzeci de ani. - Domnule doctor, ii chiar att de mult ca biatul sta s scape de urmriri? l ntreb aspru stareul. - Pe lng faptul c e n joc i propria-mi siguran, a vrea ca aceast capodoper a mea s nu fie dat prad focului, rspunse Sebastien Theus pe un ton glume. n orice caz, nu e ceea ce-i poate nchipui stareul. - Cu att mai bine, rspunse clugrul, vei atepta deci evenimentul cu mai mult linite. Nici eu nu vreau s-i stric opera, prietene Sebastien. Ai s gseti n sertarul acela ce-i trebuie. Znon scoase pungua ascuns sub rufrie i alese cu modestie civa bnui

de argint. Cnd s-o pun la loc, ag un capt de pnz aspr de care se czni s se descotoroseasc. Era o cma de pocin presrat ici-colo de cheaguri negricioase, uscate. Stareul, stnjenit parc, ntoarse capul. - Sntatea Sfiniei-tale nu-i destul de robust ca s-i ngduie practici att de aspre. - Dimpotriv, a vrea s le nteesc, protest clugrul. Treburile dumitale, Sebastien, nu-i vor fi dat rgazul s te gndeti la nenorocirile obteti. Tot ceea ce se zvonete este cum nu se poate mai adevrat. De curnd, Regele i-a strns n Piemont o oaste sub comanda ducelui de Alva, nvingtorul de la Miihlberg, considerat n Italia drept o mn de fier. Douzeci de mii de oameni, cu vitele de povar i cu tot calabalcul, trec Alpii n clipa de fa ca s se npusteasc apoi asupra nefericitei noastre provincii... Poate c n curnd o s-1 regretm pe cpitanul Julian Vargaz. - Se grbesc pn nu se nzpezesc drumurile, zise omul care odinioar fugise din Innsbruck pe nite poteci de munte. - Fiul meu este locotenent n oastea Regelui, i mare minune dac nu s-o afla cumva n preajma ducelui, spuse stareul cu tonul omului care se silete s fac o mrturisire neplcut. Toi suntem prtai ai rului. 173 l apuc din nou tuea cel mai necjise. Sebastien Theus i lu pulsul, redevenind medic. - S-ar putea ca stareul s fie mai tras la fa din pricina grijilor, zise el dup o clip de tcere. Totui, tuea asta care dinuie de cteva zile i slbiciunea din ce n ce mai mare au nite cauze pe care e de datoria mea s le caut. Sfinia-ta mi va ngdui oare s-i cercetez mine gtul cu ajutorul unui instrument meterit de mine? - O s fac tot ce doreti, prietene, rspunse stareul. M-am pricopsit cu tuea, fr ndoial, din cauza verii steia ploioase. Vezi bine c n-am temperatur. Chiar n seara aceea Han a plecat mpreun cu cruaul, ca argat. Faptul c chiopta niel nu-i strica n acest rol. Cluza lui 1-a dus la Anvers i 1a lsat n grija unui slujba al familiei Fuggers, binevoitor, n tain bineneles, fa de noile idei; omul locuia lng port i 1-a pus pe biat s bat n cuie lzi de mirodenii sau s le desfac. Pe la Crciun s-a aflat c Han, care se inea foarte bine pe piciorul deplin nsntoit, se tocmise ca dulgher pe un vas ce fcea nego cu negri i tocmai pornea spre Guineea. Pe astfel de vase era totdeauna nevoie de meteugari n stare nu numai s dreag stricciunile corbiei, dar i s ridice, sau s mute din loc perei despritori, s fac obezi i pripoane, i n acelai timp s trag bine cu arma n caz de rscoal. n locul soldei nesigure pe care ar fi primit-o de la cpitanul Thomas-zoon i Calicii" si, Han a ales slujba asta, leafa fiind bun. Venise iarna. Din cauza rguelii sale cronice, stareul renun de bunvoie s mai in predicile dinaintea Crciunului. Sebastien Theus l hotr pe bolnav s-i crue puterile i s stea un ceas, dup-amiezile, lungit n pat sau cel puin n jilul pe care l acceptase, nu de mult, n chilie. Aceasta nu avea, dup canoanele clugreti, nici vatr, nici sob, aa nct Ze*non l convinsese cu chiu, cu vai s primeasc o gleat cu crbuni ncini. n dup-amiaza cu pricina, l gsi cu ochelarii pe nas, cercetnd nite

socoteli. Economul mnstirii, Pierre de Hamaere, n picioare, asculta sfaturile stareului. Zenon simea fa de 174 clugrul acela, cu care nu vorbise nici de zece ori n viaa lui, o dumnie ce i se prea reciproc; Pierre de Hamaere iei dup ce-i srut mna sfiniei-sale plecndu-i genunchii ntr-un fel trufa i totodat slugarnic. Vetile erau n ziua aceea deosebit de grave. Contelui de Egmont i tovarului su, contele de Hornes, ntemniai la Gnd de aproape trei luni de zile i nvinuii de nalt trdare, tocmai li se respinsese cererea de a fi judecai de ctre ceilali seniori, egalii lor, care le-ar fi cruat probabil viaa. Tot oraul clocotea din pricina unei atari nedrepti. Ze'non se feri s aduc el nti vorba despre nelegiuirea aceasta, netiind dac stareul o cunotea sau nu. i povesti n schimb sfritul caraghios al povetii lui Han. - Marele Pius al II-lea a condamnat odinioar negoul cu sclavi negri, dar cine mai ine seama de asta? spuse clugrul obosit. E drept c sunt printre noi nedrepti i mai strigtoare la cer... tii cumva ce gndete lumea din ora despre infamia ce i s-a fcut contelui? - l plng mai mult ca oricnd c s-a ncrezut n promisiunile Regelui. - Lamoral are inim viteaz, dar judecat puin, spuse stareul mai linitit dect s-ar fi ateptat Zenon. Un bun negociator nu se ncrede niciodat. i lua asculttor picturile pe care i le turna medicul. Acesta se uita la el cu o tainic mhnire; nu credea n foloasele acestei doctorii mult prea slabe, dar n zadar i cutase an-ghinei stareului un leac mai puternic. nlturase presupunerea c ar fi vorba despre oftic din pricina lipsei de temperatur. Un polip din gt explica poate rgueala, tuea aceea nencetat, greutatea din ce n ce mai mare pe care o resimea cnd respira sau nghiea. - Mulumesc, zise stareul dndu-i napoi paharul gol. Azi s nu pleci prea repede, prietene Sbastien. La nceput vorbir ba de una, ba de alta. Zenon se aezase foarte aproape de clugr ca s nu-1 sileasc s-i foreze vocea. Stareul se ntoarse dintr-o dat la grija lui de cpetenie: - O nedreptate cumplit ca aceea ce i s-a fcut lui Lamoral atrage dup sine o mulime de nelegiuiri la fel de ngrozitoare, care rmn ns netiute, urm el, vorbind pe optite ca s-i 175 crue glasul. Portarul contelui a fost arestat curnd dup stpnul su i zdrobit cu o rang de fier, doar-doar o mrturisi ceva. Azi-diminea m-am rugat la liturghie pentru cei doi coni, i fr ndoial c n toat Flandra nu e cas unde oamenii s nu se roage pentru mntuirea lor pe lumea asta sau pe cealalt. Dar cui i trece prin gnd s se roage pentru nenorocitul acela care, de altfel, n-a putut s mrturiseasc nimic, nefiind prta la tainele stpnului? Nu i-a rmas nici o vn, nici un oscior ntreg... - neleg, zise Sebastien Theus. Sfinia-ta aduce laude credinei smerite. - Nu tocmai, continu stareul. Portarul acela era o slug necinstit, care se mbogise, pare-se, pe spinarea stpnului su. Se mai zice c-i nsuise un tablou pe care ducele avea porunc s-1 cumpere pentru Majestatea-sa, o pictur de-a noastr flamand unde se vd nite draci caraghioi muncindu-i pe osndii. Regelui nostru i place pictura... Dac

netrebnicul acela a vorbit sau nu, n-are de altfel nici o nsemntate, soarta contelui era gata pecetluit. Dar m gndesc c acelai conte o s moar frumos n urma unei lovituri de secure pe un butuc mbrcat n negru, mngiat de jalea poporului care, pe drept cuvnt, vede n el un om ce-i iubete patria belgian; clul o s-i cear iertare nainte de a-1 lovi, iar rugciunile duhovnicului su or s-1 nsoeasc, trimindu-1 drept n ceruri... - De ast dat am neles, spuse medicul. Sfinia-ta se gndete c, n ciuda sporovielilor filosofilor, rangul i titlurile aduc celor ce le au foloase temeinice. Nu-i puin lucra s fii grande de Spania. - M-am exprimat greit, opti stareul. M opresc asupra agoniei acestui om fiindc a fost mrunt, nensemnat, fr ndoial josnic, nzestrat doar cu un trup supus durerii i un suflet pentru care nsui Dumnezeu i-a vrsat sngele. Mi s-a spus c dup trei ceasuri nc i se mai auzeau ipetele. - Ia seama, sfinia-ta, zise Sebastien Theus strngnd mna stareului. Nenorocitul s-a chinuit trei ceasuri, dar cte zile i cte nopi o s-i tot retriasc sfinia-ta agonia? Te chi-nuieti mai mult dect 1-a chinuit gdele pe amrtul acela. - S nu mai spui una ca asta, rosti stareul dnd din cap. Durerea portarului i furia clilor si umplu lumea i se re176 vars peste veacuri. Nimic nu mai poate terge faptul c s-au aflat pentru o clip sub privirea venic a lui Dumnezeu. Fiecare suferin, fiecare nenorocire e nemrginit n substana ei, prietene, i de asemenea nemrginit ca numr. - Tot ce spune sfinia-ta cu privire la durere s-ar putea spune i cu privire la bucurie. - tiu... am avut i eu parte de bucurii... Orice bucurie nevinovat e o rmi a grdinii Raiului... Dar bucuria n-are nevoie de noi, Sebastien. Numai durerea ne cere mil. Din ziua cnd durerea fiinelor omeneti ne-a fost mprtit, nu ne mai este cu putin s ne bucurm, dup cum bunului Samaritean i-ar fi fost cu neputin s se opreasc ntr-un han cu vin bun i cu fete frumoase, n timp ce alturi de el sngera bolnavul. Am ajuns s nu mai neleg nici mcar senintatea sfinilor pe pmnt, sau deplina lor fericire n cer... - n msura n care cunosc ct de ct limbajul teologic, stareul trece printr-o perioad de criz spiritual. - Te rog din tot sufletul, prietene, nu reduce aceast cumplit suferin la nu tiu ce ncercare cucernic pe calea desvririi, pe care de altfel nici nu consider c am apucat-o... S ne uitm mai degrab la criza spiritual a omenirii. Vai de noi! Ne temem c ne nelm atunci cnd ne plngem de rnduiala tuturor lucrurilor! i totui, doctore, cum de ndrznim s-i trimitem lui Dumnezeu nite suflete la pcatele crora adugm dezndejdea i hula, ca urmare a chinurilor la care le supunem trupurile? De ce oare am ngduit ncpnrii, neruinrii i pizmei s se strecoare n discuiile privind credina care, asemenea Sfintei Taine pictate de Sanzio n apartamentele Sfntului Printe, ar fi trebuit s se petreac doar n cer?... Cci, la urma urmei, dac anul trecut Regele ar fi binevoit s asculte protestele seniorilor notri; dac, pe vremea cnd eram copil, papa

Leon l-ar fi primit cu mai mult buntate pe un incult clugr augustin... Nu cerea dect un lucru de care toate instituiile noastre au totdeauna nevoie, i anume, nite reforme. .. Necioplitul acela era jignit de abuzurile ce m-au suprat i pe mine cnd am fost la curtea lui Julius al III-lea; nu greete cnd ne mustr cinurile din pricina unei bogii ce ne stnjenete i nu este pus ntru totul n slujba Domnului... 177 - Stareul nu ne ia ochii cu luxul lui, l ntrerupse Sebastien Theus zmbind. - Am tot ce-mi trebuie ca s m simt bine, rspunse clugrul ntinznd mna spre crbunii cenuii. - Sfmia-ta s nu-i acorde cumva din mrinimie prea multe justificri adversarului, spuse filosoful dup ce sttu puin pe gnduri. Odi hominem unius libri : Luther a rspndit o idolatrizare a Scripturii mai duntoare dect multe obiceiuri socotite chiar de el ca superstiii, iar doctrina mntuirii prin credin njosete demnitatea omului. - Sunt de acord, zise stareul mirat, dar la urma urmei, ca i el, cinstim cu toii Scriptura i cu toii i punem Mntuitorului la picioare nensemnatele noastre nsuiri. - Firete, sfmia-ta, i poate c tocmai de aceea discuiile astea tioase sunt de neneles pentru un ateu. - Nu insinua ceva ce nu vreau s ascult, opti stareul. - Tac; zise filosoful. Constat doar c nobilii reformai din Germania, care joac popice cu capetele ranilor rsculai, nu sunt mai prejos de pedestraii ducelui, i c Luther a fcut jocul principilor, ca i cardinalul de Granvelle. - A ales ordinea, ca noi toi, spuse stareul obosit. Afar viscolea. Doctorul se sculase ca s se ntoarc la dispensar, dar stareul i art c pe o vreme aa de pctoas nu vor fi ndrznit muli bolnavi s ias din cas i c fratele infirmier va rzbi i singur. - D-mi voie s-i mrturisesc un lucru pe care l-a tinui unei fee bisericeti, dup cum i dumneata mi-ai mprti mai degrab mie dect unui confrate vreo ipotez anatomic ndrznea, urm stareul cu greu. Nu mai pot, prietene... Sebastien, n curnd se vor fi scurs o mie ase sute de ani de la ntruparea lui Hristos, i noi am adormit cu capul pe Cruce, ca pe o pem... Mai-mai c-i vine s zici c, de vreme ce Mntuirea a avut loc o dat pentru totdeauna, nu ne rmne dect s acceptm lumea asta aa cum e ea, sau cel mult, s ne dobndim mntuirea fiecare doar pentru sine. Preamrim, e drept, Credina; o plimbm pe ulie i ne mndrim cu ea; i jertfim, la ' Ursc omul unei singure cri (lat.). 178 ~l nevoie, mii de viei, inclusiv pe a noastr. Facem de asemenea mare caz de Ndejde; prea am vndut-o adesea habotnicilor pe bani grei. Dar cui i mai pas de Dragoste? Doar ctorva sfini, i m cutremur cnd m gndesc ct de strmte sunt hotarele n care o practic... Pn i la vrsta mea i cu haina pe care o port, mi s-a prut adesea c dragostea mea prea duioas e un cusur al firii mele mpotriva cruia s-ar fi cuvenit s lupt... i m gndesc c dac unul dintre noi s-ar avnta spre mucenicie, nu n numele Credinei, creia pn acum destui oameni i-au stat mrturie, ci doar ntr-al Dragostei, dac s-ar ridica n treang, sau s-ar

cocoa pe rug n locul sau alturi de cea mai pocit victim, ne-am afla poate pe alt pmnt i sub un cer nou... Ticlosul cel mai nrit, ereticul cel mai primejdios nu vor fi nicicnd mai prejos de mine n aceeai msur n care eu sunt mai prejos de Iisus Hristos. - Stareul viseaz la un lucru foarte asemntor cu ceea ce alchimitii notri numesc calea uscat sau calea rapid, rspunse Sebastien Theus grav. n fond, e vorba s transformi totul dintr-o dat i doar cu slabele noastre mijloace... E o cale primejdioas, Sfinia-ta. - Nu te teme, zise bolnavul cu un fel de zmbet ruinat. Nu-s dect un biet om i crmuiesc de bine, de ru aizeci de clugri... M crezi n stare s-i trag de bunvoie dup mine n cine tie ce aventur? Nu-i oricine vrednic s deschid uile raiului printr-o jertfa. Prinosul, dac s-o aduce, va trebui s se svreasc altfel. - Se svrete de la sine cnd e gata sfnta mprtanie, gndi Sebastien Theus cu glas tare, aducndu-i aminte de avertismentele tainice ale filosofilor ermetici. Stareul se uit la el uimit. - Sfnta mprtanie... zise el cucernic, sorbind aceste cuvinte att de frumoase. Se zice c alchimitii dumitale socotesc c Iisus Hristos e piatra filosofal, iar jertfa din timpul liturghiei o asemuiesc Marii Transmutaii. - Aa zic unii, fcu Zenon aezndu-i stareului la loc pe genunchi ptura ce-i lunecase pe podea. Dar ce alt concluzie putem trage din aceste echivalene, n afar de aceea c mintea omeneasc are o anumit aplecare? 179 - Ne ndoim, spuse stareul cu o voce dintr-o dat tremurtoare, ne-am ndoit... Cte nopi n-am tot respins gndul c Dumnezeu, deasupra capetelor noastre, nu-i dect un despot sau un rege nepriceput i c ateul ce-1 neag e singurul om care nu hulete,.. Apoi, m-a strfulgerat o idee; boala e o fereastr ce i se deschide. Dac ne nelm cumva cnd stabilim ca principiu de baz c Dumnezeu e atotputernic i c toate chinurile noastre sunt un rezultat al voinei Sale? Dac de noi depinde cumva ca mpria Sa s vin? Am spus odinioar c Dumnezeu i desemneaz trimiii; merg mai departe, Se'bastien. Poate c El nu e altceva dect o flacr plpnd n minile noastre, poate c depinde de noi s-o ntreinem i s n-o lsm s se sting; poate c noi suntem culmea cea mai nalt pe care o poate atinge... Ci nefericii, rzvrtii mpotriva atotputerniciei Sale, n-ar alerga spre El din strfundurile dezndejdii lor, dac li s-ar cere s sar ntr-ajutorul slbiciunii lui Dumnezeu? - Iat nite preri ce nu se potrivesc deloc cu nvturile Sfintei Biserici. - Nu, prietene; m lepd dinainte de orice ar putea sfia i mai tare trupul Bisericii. Admit c Dumnezeu stpnete atotputernic n lumea duhurilor, dar noi suntem aici, n lumea trupurilor. i pe acest pmnt pe care a pit, cum oare L-am vzut, dac nu n chip de copil nevinovat culcat n paie, asemenea pruncilor ce zceau pe zpad n satele noastre pustiite de ostile Regelui, n chip de vagabond ce nu avea nici mcar o piatr pe care s-i pun capul, n chip de osndit, spnzurat la o rscruce, ntrebndu-se i el ca i noi de ce oare l-o fi prsit Dumnezeu? Fiecare n parte suntem foarte slabi, dar gndul c El e i mai neputincios, i mai

descurajat, c noi trebuie s-L zmislim i s-L salvm n fiinele omeneti este o mngiere... Iart-m, spuse el tuind. Ti-am inut predica pe care n-o mai pot ine din amvon. i lsase pe speteaza jilului capul mare i parc brusc golit de gnduri. Sebastien Theus se aplec prietenete spre el n timp ce-i ncheia uba i zise: - O s m gndesc la ideile pe care stareul a binevoit s mi le aduc la cunotin. nainte de a-mi lua rmas bun, a 180 putea oare s-i mprtesc n schimbul lor o ipotez? Majoritatea filosofilor vremii noastre susin c exist o Anima Mundi simitoare i mai mult sau mai puin contient, din care fac parte toate lucrurile; eu nsumi am visat la tcutele cugetri ale pietrelor... i, cu toate acestea, singurele fapte cunoscute par a arta c suferina, i n consecin bucuria i deci binele i ceea ce numim rul, dreptatea i ceea ce este pentru noi nedreptatea precum i, n sfrit, ntr-un fel sau ntr-altul, puterea de a nelege, care slujete la deosebirea acestor contrarii, nu exist dect n lumea sngelui i poate a sevei, a trupului brzdat de firioare de nervi ca de o reea de fulgere, i (cine tie?) a tulpinei ce crete spre lumin, Binele ei Suveran, i sufer de pe urma lipsei de ap, se chinuiete la frig, rezist ct poate nclcrilor nedrepte ale altor plante. Tot restul, adic regnul mineral i cel al duhurilor, dac cumva exist, e poate nesimitor i linitit, dincolo sau dincoace de bucuriile i durerile noastre. S-ar putea, Sfinia-Ta, ca frmntrile noastre s nu fie dect o nensemnat excepie n ordinea universal i prin aceasta s-ar putea explica nepsarea acestei substane neschimbtoare pe care o numim cucernic Dumnezeu. Pe stare l strbtu un fior; i-1 stpni i zise: - M ngrozete ce spui. Dar dac-i aa, ne-am ntors mai mult ca oricnd n lumea bobului de gru ce se macin i a Mielului ce se jertfete. Mergi n pace, Sebastien. Zenon trecu din nou pe sub bolta ce lega azilul Saint-Cosme de mnstire. Zpada viscolit se ngrmdea ici-colo n mormane mari, albe. Cum a ajuns acas, s-a dus drept n odia unde-i rnduise pe nite rafturi crile motenite de la Jean Myers. Btrnul avusese un tratat de anatomie publicat cu douzeci de ani n urm de Andr6as V6salius, care luptase ca i Zenon mpotriva rutinei galenice i pentru o cunoatere mai complet a corpului omenesc. Zetion nu-1 ntlnise dect o singur dat pe vestitul medic ce fcuse o strlucit carier la curte nainte de a muri de cium n Orient; mrginindu-se la meseria lui de medic, Vesalius nu avusese a se teme de alte persecuii dect de cele ale unor pedani neghiobi, de care de altminteri avusese parte din belug. i el furase cadavre: i fcuse o imagine despre interiorul omului bazat pe oasele adunate de sub 181 spnzurtori i de pe ruguri sau, lucru chiar mai indecent, dobndit datorit mblsmrii unor oameni de seam crora le lua ntr-ascuns cte un rinichi sau coninutul vreunui testicul nlocuit cu nite cli, astfel nct nimic n-ar fi lsat s se presupun c preparatele respective proveneau de la alteele-lor. Aeznd tratatul sub lamp, Zenon cut plana unde se afla o seciune prin esofag i laringe, cu traheea-arter: desenul i s-a prut unul dintre cele mai imperfecte ale marelui anatomist, dar, tia prea bine c Vesalius,

ca i el, fusese adesea nevoit s lucreze prea repede, avnd la ndemn trupuri gata putrezite. A pus degetul pe locul unde bnuia c se afl polipul din gtul stareului, care, ntr-o zi, mai curnd sau mai trziu, avea s-1 nbue pe bolnav. n Germania avusese ocazia s disece un vagabond mort de aceeai boal; amintirea acestuia i cercetarea fcut cu ajutorul unui speculum oris1 l ndemnau s recunoasc, dincolo de simptomele neprecise ale bolii stareului, aciunea nefast a unei prticele de carne ce nghiea ncet-ncet esuturile nvecinate. Ai fi zis c ambiia i violena, att de Strine de firea clugrului, se nfipseser ntr-un colior al trupului su, de unde pn la urm aveau s distrug acel om alctuit doar din buntate. Dac nu cumva se nela, Jean-Louis de Berlaimont, stare al mnstirii Cordelierilor din Bruges, fost mare dregtor al regineimame Mria a Ungariei, plenipoteniar la tratatul de la Crespy, avea s moar peste cteva luni sugrumat de nodul acela care i se strngea n fundul gtlejului, afar doar dac acel polip nu avea s rup n calea lui o vn, necndu-1 pe bietul om n propriul su snge. Fr s mai punem la socoteal un fapt ce nu trebuie niciodat trecut cu vederea, i anume c o moarte nprasnic putea s-o ia nainte bolii; aadar, soarta acestui om cu adevrat sfnt era pecetluit ca i cnd viaa i s-ar fi ncheiat. Tumoarea, ascuns prea adnc, nu putea fi atins nici de scalpel, nici de cauter. Singura cale de a mai prelungi viaa prietenului su era s-i dea putere cu ajutorul unui regim prudent; va trebui s-i fac rost de alimente semilichide, consistente i totodat uoare, pe care s le nghit fr s se chinu1 Oglind pentru cercetarea interiorului gurii (instrument medical) (lat). 182 iasc prea ru cnd ngustarea din ce n ce mai accentuat a gtlejului nui va mai ngdui s absoarb mncarea obinuit a mnstirii; va trebui de asemenea s vegheze ca bolnavul s fie scutit de lurile de snge i de purgativele medicilor obinuii care, n trei sferturi din cazuri, nu fceau altceva dect s se-ctuiasc n mod barbar puterile omului. Cnd va veni clipa s i se potoleasc durerile excesive, opiaceele vor fi eficace, iar pn atunci ar fi nelept s-1 amgeasc n continuare cu doctorii inofensive ca s-1 pun la adpost de spaima de a se simi prsit n ghearele bolii. Deocamdat, arta medicului nu putea s mai fac nimic. Stinse lampa. Ninsoarea se oprise, dar albeaa ei ngheat ca nsi moartea npdise odaia; acoperiurile povrnite ale mnstirii sclipeau ca stelele. n constelaia Taurului, o singur planet glbuie strlucea la miazzi cu luciul ei ters, nu prea departe de minunatul Aldebaran i de lichidele Pleiade. Zenon renunase de mult s mai alctuiasc scheme astrologice, considernd c raporturile noastre cu aceste sfere ndeprtate sunt prea confuze ca s poi baza pe ele nite calcule sigure, chiar dac, ici-colo, se impuneau unele rezultate ciudate. Sprijinit de prichiciul ferestrei, se cufund totui n visri mohorte. tia c, dup data naterii lor, i el i stareul aveau pricini temeinice s se team de aceast poziie a lui Saturn. I RTCIRILE TRUPULUI DESCOTOROSINDU-SE DE BEIVUL care fura alifiile, Zenon l nlocuise, de

cteva luni, spre mulumirea tuturor, cu alt frate infirmier, un clugr tnr de optsprezece ani. Fratele Cyprien era un ran intrat n mnstire cnd avea vreo cincisprezece ani; tia doar cteva cuvinte latineti, ct s dea, de bine de ru, rspunsurile la liturghie, i nu vorbea dect flamanda greoaie din satul lui. Oamenii l auzeau adesea ngnnd nite cntecele nvate desigur pe vremea cnd i mna boii. Mai avea nc unele slbiciuni copilreti; de pild, vra mna pe ascuns n borcanul plin cu zahrul pentru ndulcit siropurile. Biatul acela molatic avea ns o ndemnare fr seamn cnd era vorba s pun un plasture sau s nfoare o fa; nici o ran, nici un buboi nu-1 speriau i nici nu-I scrbeau. Copiilor, cnd veneau la dispensar, le plcea zmbetul lui. Zenon l trimitea s-i duc la ei acas pe bolnavii prea ubrezi, pe care nu ndrznea s-i lase singuri prin ora; cu nasul n vnt, bucurndu-se de larma i forfota de pe strad, Cyprien alerga de la azil la spitalul SaintJean, dnd sau lund cu mprumut doctorii, dobndind cte un pat pentru vreun calic pe care nu-1 puteau lsa s moar pe podea sau, dac aa ceva nu era cu putin, hotrnd vreo habotnic din mahala s-1 primeasc pe zdrenros. La nceputul primverii i aprinsese paie n cap, furnd nite pducel ca s mpodobeasc statuia Sfintei Fecioare de sub bolt, cci n grdina mnstirii nu nflorise nc nimic. Mintea lui nelefuit era plin de eresuri motenite de pe la babele din sat; trebuia s bagi de seam ca nu cumva s lipeasc pe rnile bolnavilor poza de cinci parale a cte unui 184 sfnt tmduitor. Credea n vrcolacii care url pe uliele pustii i vedea peste tot locul vrjitori i vrjitoare. Dup prerea lui, slujba cretineasc nu se putea svri dac nu era de fa, bineneles fr s bat la ochi, i cte un atare slujitor al Satanei. Cnd i se ntmpla s fie singurul ajutor al preotului, n timpul liturghiei, dac paraclisul era gol, l bnuia pe preot, sau i nchipuia c ntr-un ungher ntunecos se afl vreun vrjitor nevzut. Zicea c n anumite zile de peste an preotul era silit s fabrice vrjitorii, ceea ce se nfptuia citind de-a-ndoaselea rugciunile botezului, i aducea drept dovad faptul c na-sa l scosese fuga din cristelni cnd bgase de seam c preotul inea cartea de rugciuni cu susul n jos. Te poi apra ferindu-te de orice atingere, sau punnd mna pe cei bnuii de vrjitorie mai sus dect te atinseser ei. ntr-o zi Zenon, lovindu-1 din ntmplare pe umr, biatul fcu ce fcu i dup cteva clipe l atinse uor pe obraz. ntr-o diminea dup Duminica Tomii, stteau mpreun n spierie. Sebastien Theus i punea registrul la punct. Cyprien pisa alene nite boabe. Din cnd n cnd se oprea i csca. - Dormi de-a-n picioarelea, zise medicul aspru. Vrei s m faci s cred c i-ai petrecut noaptea rugndu-te? Biatul zmbi cu o mutr viclean. - Noaptea se ntlnesc ngerii, zise el, dup ce se uit pe furi nspre u. Sticlua cu vin trece din mn n mn; putina pentru baia ngerilor e gata pregtit. ngenuncheaz cu toii n faa Preafrumoasei, care-i mbrieaz i-i srut; slujnica Preafrumoasei i despletete cosiele i amndou sunt goale ca n Rai. ngerii i scot vemintele de ln i-i privesc cu ncntare vemintele de piele cu care i-a nzestrat Dumnezeu;

lumnrile strlucesc i apoi se sting, i fiecare se las prad dorinelor inimii. - Halal basme! zise medicul cu dispre. Dar l cuprinsese o nelinite nelmurit. Cunotea acele denumiri angelice i acele imagini uor atoare: fuseser apanajul unor secte uitate, pe care lumea se mndrea c de peste o jumtate de veac le nimicise n Flandra, trecndu-le prin foc i sabie. i aducea aminte c auzise, cnd era copil, la gura sobei, n strada Lnarilor, vorbindu-se n oapt de nite adunri unde credincioii se cunoteau i trupete. 185 - De unde ai scornit prostiile, astea primejdioase? ntreb el sever. Ai face bine s visezi lucruri mai frumoase. - Nu-s basme, rspunse biatul jignit. Cnd o vrea Mynheer, Cyprien o s-1 ia de mn i-o s-1 duc s-i vad i s-i ating pe ngeri. - Las gluma, spuse Sebastien Theus cu mult prea mult hotrre. Cyprien se apucase iar s piseze. Din cnd n cnd ducea la nas cte-un bob negru ca s-i simt mai bine mirosul plcut de mirodenie. Prudena l ndemna s uite vorbele biatului, dar curiozitatea birui i Zenon spuse enervat: - i m rog, unde i cnd se in aa-zisele voastre ntlniri nocturne? Nu-i chiar aa uor s pleci noaptea din mnstire. tiu c unii clugri sar gardul... - Sunt nite proti, rspunse Cyprien cu o mutr dispreuitoare. Fratele Florian a gsit un loc de trecere pe unde ngerii se duc i se ntorc. l iubete pe Cyprien. - Pstreaz-i tainele, zise medicul cu violen. De unde tii c n-o s v trdez? Biatul ddu uor din cap. - Mynheer n-o s le cuneze nici un ru ngerilor, insinua el cu neruinarea unui complice. Cineva btu la u i-i ntrerupse. Zenon se duse s deschid tresrind, cum nu i se mai ntmplase de pe vremea spaimelor de la Innsbruck. Era doar o feti care suferea de lupus i venea totdeauna cu faa acoperit de un vl negru, nu fiindc s-ar fi ruinat de boala ei, ci fiindc Zenon observase c lumina . i fcea foarte ru. Faptul de a o primi i de a o ngriji pe biata fat i mai abtu gndurile. Mai venir i ali prpdii. Cteva zile, ntre medic i infirmier n-au mai avut loc discuii primejdioase. Znon ns nu-1 mai privea pe tnrul clugr cu aceiai ochi. Sub rasa aceea tria un trup i un suflet strnind nelinite i ispit. n acelai timp i se prea c n podeaua adpostului su se cscase o crptur. Fr s io mrturiseasc nici lui nsui, cuta un prilej s afle mai multe. Acesta se ivi n smbta urmtoare. Stteau la mas i curau instrumentele dup nchiderea dispensarului. Minile lui Cyprien se micau cu ndemnnare printre pense ascuite i bisturie tioase. 186 Deodat, rezemndu-se cu amndou braele de toat fierria aceea, ncepu s ngne ncet pe o melodie veche i complicat: Chem i sunt chemat, Beau i sunt but, Mnnc i sunt mncat, Joc i toi cnt, Cnt i toi joac... - Ce mai e i cntecul sta? ntreb medicul cu asprime. De fapt

recunoscuse versetele osndite ale unei evanghelii apocrife, cci le auzise de mai multe ori n gura celor care, practicnd ermetismul, le atribuiau puterii oculte. - E imnul Sfntului Ioan, rspunse biatul cu nevinovie. i, plecndu-se peste mas, urm pe un ton de duioas mrturisire: - Primvara a venit, porumbia ofteaz, baia ngerilor e cldu. Se iau de mini i cnt n oapt ca nu cumva cei ri s-i aud. Fratele Florian a adus ieri o lut i cnta ncetior nite cntece att de duioase, c-i venea s plngi. - Facei muli isprava asta? ntreb aproape fr voia lui Sebastien Theus. Biatul numr pe degete. - Quirin, prietenul meu, i novicele Franois de Bure, care are un chip luminos i o voce frumoas i limpede. Matthieu Aerts vine din cnd n cnd, urm el adugnd nc dou nume, necunoscute medicului, iar fratele Florian lipsete rareori de la adunrile ngerilor. Pierre de Hamaere nu vine niciodat, dar i iubete. Zenon nu se atepta s fie pomenit i acest clugr considerat sever. De cnd economul se opusese unor reparaii la Saint-Cosme i ncercase n mai multe rnduri s reduc din cheltuielile azilului, ntre cei doi brbai se iscase o oarecare dumnie. O clip, i se pru c straniile mrturisiri ale lui Cyprien nu erau dect o capcan ntins de Pierre anume pentru el. Biatul ns povesti mai departe: - Nici Preafrumoasa nu vine totdeauna, ci doar atunci cnd cei ri n-o nspimnt. Arpoaica ei aduce ntr-un tergar pine sfinit de la mnstirea Bernardinelor. La ngeri nu afli nici ru187 ine, nici gelozie, nici oprelite privind dulcile desftri trupeti. Preafrumoasa le druiete mngierea srutrilor ei tuturor celor care i-o cer, dar nu-1 ndrgete dect pe Cyprien. - Cum i zice? rosti medicul, bnuind pentru prima dat un nume i un chip dincolo de ceea ce pn atunci i se pruse doar nscocirea drgstoas a unui biat care, de cnd fusese nevoit s se lipseasc de dezmierdrile vacanelor pe sub slcii, ducea dorul fetelor. - Noi i zicem Eva, spuse Cyprien ncet. Pe pervazul ferestrei, ntr-o tvi aezat pe o lamp, ardea un pumn de crbuni. i foloseau la topitul gumei pentru leacuri. Zenon l apuc pe biat de mn i-1 duse lng flcruie. Timp de cteva clipe i inu degetele deasupra grmjoarei de crbuni ncini. Cyprien se nglbeni tot i-i muc buzele ca s nu ipe. Z6non era aproape la fel de palid. i ddu apoi repede drumul. - Cum vei rbda pe tot trupul acelai foc? ntreb el n oapt. Gsete-i plceri mai puin primejdioase dect ntrunirile astea ale ngerilor. Cu mna stng Cyprien lu de pe un raft borcanul cu ulei de crin i-i unse arsura. Znon l ajut tcut s-i oblojeasc degetul. Tocmai atunci intr fratele Luca, ducnd o tav pentru stare, cruia i se ddea n fiecare sear o doctorie linititoare. Znon lu tava i urc singur n chilia stareului. A doua zi, toat povestea i se prea doar un vis urt, dar l vzu din nou pe Cyprien n sala cea mare splnd piciorul unui copil

rnit. Degetul i era tot oblojit. Mai trziu, Zenon i ntorcea privirea de la cicatricea degetului ars, simind de fiecare dat aceeai nelinite de nendurat. Cyprien fcea ce fcea i i-1 vra sub nas, flindu-se parc. n chilioara de la Saint-Cosme speculaiile alchimiste au fost nlocuite cu acel du-te-vino nelinitit al omului care vede primejdia i caut o scpare. ncet-ncet, ca nite lucruri ce se ivesc din cea, din sporovielile lui Cyprien ncepeau s se deslueasc anumite fapte. Baia ngerilor i adunrilor lor deucheate nu erau prea greu de explicat. Sub casele din Bruges se afla o reea de galerii care se legau ntre ele dintr-o magazie ntr-alta i dintr-o 188 pivni ntr-alta. Doar o cas prsit desprea acareturile mnstirii Cordelierilor de cele ale Bernardinelor; fratele Florian, ntructva zidar, ntructva pictor, putuse s descopere, n timpul unor lucrri de reparare a paraclisului, fie nite vechi bi turceti, fie nite foste spltorii din care nebunii aceia i fcuser o camer tainic i un plcut adpost. Florian era un neisprvit de douzeci i patru de ani, care-i petrecuse prima tineree hoinrind vesel prin ar, zugrvindu-i pe nobili n castelele lor i pe burghezi n casele lor de la ora i primind n schimb cte-un culcu i cte-o strachin cu mncare. Mnstirea unde se clugrise pe nepus mas fiind evacuat n timpul tulburrilor din Anvers, fusese gzduit nc din toamn la Cordelierii din Bruges. Plcut, iscusit, frumuel, era ntotdeauna nconjurat de o ceat de ucenici care zburdau pe schele. Mintea aceea cam rtcit o fi ntlnit pe undeva vreo rmi din secta Frailor ntru Sfntul-Duh, nimicit la nceputul veacului, i-o fi deprins astfel, ca o boal molipsitoare, felul lor nflorit de-a vorbi i denumirile serafice pe care i le-o fi mprtit apoi i lui Cyprien. Afar doar dac nu cumva tnrul ran s-o fi pricopsit singur cu graiul acesta primejdios din eresurile ce struiau prin satul su, asemenea ciumei ce s-a ncuibat n tain prin fundul unui dulap, dup ce molima a fost dat uitrii. De cnd cu boala stareului, Zenon observase n mnstire o oarecare pornire spre delsare i neornduial: se zicea c unii frai nu prea mai luau parte la slujbele din timpul nopii; unii clugri se mpotriveau ntrascuns nnoirilor stabilite de stare ca urmare a ndemnurilor Sinodului; cei mai desfrnai l urau pe Jean-Louis de Berlaimont pentru cumptarea a crei pild o ddea el nsui; cei mai aspri, dimpotriv, l dispreuiau pentru blndeea lui, socotind-o din cale-afar de mare. Se i urzeau uneltiri n vederea alegerii viitorului stare. ndrzneala ngerilor fusese desigur uurat de aceast atmosfer de interregn. Ceea ce prea ns nemaipomenit era faptul c un om prevztor ca Pierre de Hamaere i lsa s-i primejduiasc viaa ducndu-se noaptea la asemenea adunri i s fac nebunia nc mai mare de a amesteca i dou fete n povestea asta, dar se vede treaba c Florian i Cyprien l duceau de nas pe Pierre cum voiau ei. 189 La nceput chiar, fetele acelea i se pruser lui Sebastien Thius nite porecle iscusite sau nite scorneli. Mai apoi, i aduse aminte c prin mahala se tot vorbea despre o domnioar de neam mare care locuia cam de pe la Crciun la maicile bernar-dine, pe timpul ct tatl ei, dregtor n

Consiliul Flandrei, era plecat la Valladolid cu nite socoteli. Frumuseea, podoabele scumpe, chipul negricios i cerceii slujnicuei sale ddeau ap la moara brfelilor de prin dughene i de pe strad. Domnioara de Loos se ducea cu arpoaica la biseric sau la cumprturi, la ceaprazar sau la cofetar. Nu era cu neputin ca n timpul vreunei asemenea plimbri, Cyprien s se fi uitat mai lung la fat i ea la el, apoi s-i fi vorbit, sau ca Florian, dre-gnd ferestrele bisericii, s fi gsit un mijloc de a le cuceri fie pentru el, fie pentru prietenul lui. Dou fete ndrznee puteau foarte bine s se strecoare noaptea prin nite coridoare ntortocheate pn la locul de adunare a ngerilor i s ofere nchipuirii lor, pline de imagini din Scriptur, o Sulamit i o Ev. n dimineaa de dup mrturisirile lui Cyprien, Zenon s-a dus la cofetarul de pe strada Lung ca s cumpere nite vin ntritor ce alctuia o treime din doctoria stareului. Idelette de Loos alegea nite prjiturele i nite gogoi de pe tejghea. Era o fat de cel mult cincisprezece ani, mldie ca o trestie, cu cosie lungi blaie, aproape albe i cu nite ochi ca un izvor. Prul de culoare deschis i ochii ei limpezi ca apa i-au adus aminte lui Zenon de tinerelul care-i fusese tovar nedesprit la Liibeck. Era pe vremea cnd fcea unele cercetri n legtur cu nituirea i tilul de aliaj al metalelor nobile, n tovria tatlui biatului, nvatul Aegidius Friedhof, giuvaergiu bogat de pe Breitenstrasse. Copilandrul acela gnditor fusese n acelai timp o fiin ncnttoare i un ucenic srguincios... Gerhart era att de ncntat de alchimist, nct voia s-1 nsoeasc n peregrinrile sale spre Frana, iar tatl i dduse ncuviinarea ca biatul s-i nceap n felul acesta cltoria de calf prin Germania; filosoful se temuse ns de drumurile proaste i de celelalte primejdii ce-1 ateptau pe biatul acela hrnit numai cu bunti. Prietenia de la Liibeck, asemntoare, n viaa lui rtcitoare, cu ultimele zile de var trzie, i 190 se trezea n minte de ast dat nu doar sub nfiarea uscat a unui produs al memoriei, ca amintirile privind relaiile trupeti evocate odinioar cnd meditase asupra vieii lui, ci ameitoare ca un vin de a crui trie trebuia s te fereti, ca nu cumva s te mbete. Cu sau fr voia lui, toate astea l apropiau de ceata smintit a ngerilor. Dar n jurul obrjorului Idelettei se mai nvolburau i alte aduceri aminte: ndrzneala i vioiciunea domnioarei de Loos o scoteau din negura uitrii pe Jeanette Fauconnier, rsfata studenilor din Louvain, prima lui cucerire de brbat; mndria lui Cyprien nu i se mai prea nici att de copilroas, nici att de van. Memoria i s-a ncordat, ncercnd s ajung i mai departe; dar firul s-a rupt; arpoaica rdea ronind nite bomboane, iar Idelette, ieind pe u, i-a zmbit necunoscutului cu uvie crunte la fel cum le zmbea tuturor trectorilor. Rochia ei nfoiat umplea intrarea strmt a dughenii; cofetarul, cruia i plceau femeile, i-a atras muteriului luarea aminte asupra felului n care domnioara tia s-i strng fusta, cu o singur mn, descoperindu-i gleznele i lipindu-i frumoasa mtase de coapse. - Cnd o fat i arat picioarele, d de tire fiecruia c nu de cozonac i e foame, i spuse el medicului cu o mutr cam denat. Era o glum dintre cele pe care brbaii se simt datori s le fac ori de cte ori sunt ntre ei. Zenon s-a forat s rd. Relu acel du-te-vino din fiecare noapte: opt pai ntre cufr i pat,

doisprezece ntre gemule i u; tocea podeaua ntr-un chip ce era de pe acum o plimbare de ntemniat. tiuse din-totdeauna c anumite patimi ale sale, asemuite cu un fel de erezie a trupului, puteau s-i hrzeasc soarta ereticilor, adic rugul. Te obinuieti cu slbticia legilor veacului tu, dup cum te obinuieti cu rzboaiele strnite de prostia omeneasc i cu inegalitatea strilor sociale, cu drumurile nesigure i cu proasta gospodrie a oraelor. Era de la sine neles c puteai fi ars pe rug fiindc l-ai iubit pe Gerhart, sau fiindc citeti Biblia pe limba ta. Legile, neputincioase prin nsi natura lucrurilor pe care pretindeau c le pedepsesc, nu-i atingeau nici pe bogtai, nici pe mai marii lumii acesteia; la Innsbruck, Nuniul se ludase 191 cu nite stihuri neruinate care l-ar fi aruncat n flcri pe un biet clugr; nicicnd nu se pomenise vreun senior dat prad focului fiindc-i ademenise pajul. Legile i pedepseau pe oamenii mai nensemnai, dar nsui faptul de a fi nensemnai i punea ntructva la adpost: n ciuda undielor, a plaselor i a faclelor, cei mai muli peti i urmeaz n bezna adncurilor calea lor netiut, fr s se sinchiseasc de aceia dintre tovarii lor care se zvrcolesc plini de snge pe fundul unei brci. Dar Zenon mai tia c invidia vreunui duman, o clip de mnie i de nebunie a mulimii sau doar prosteasca asprime a unui judector erau de ajuns ca s-i duc la pierzanie pe nite vinovai care poate erau nevinovai. Nepsarea se preschimba n turbare i semi-compli-citatea n dezgust i ur. Toat viaa resimise teama aceasta amestecat cu attea altele. Dar ceea ce accepi mai uor cnd e vorba de tine nsui, rabzi mai greu cnd e vorba de alii. Vremurile acelea tulburi i ncurajau pe oameni la fel de fel de denunuri. Poporul, atras n tain de cei ce sfrmau statuile, se npusteau cu sete asupra oricrui scandal care-ar fi putut njosi puternicele cinuri clugreti pe care le inea de ru pentru bogia i influena lor. Cu cteva luni n urm, la Gnd, nou clugri augustini, bnuii pe drept sau pe nedrept de sodomie, fuseser ari dup cazne nemaiauzite, ca s se potoleasc astfel mnia unor gur-casc asmuii mpotriva feelor bisericeti; teama de a nu prea c vor s nbue o ticloie i mpiedicase s se mulumeasc, aa cum ar fi fost mai nelept, cu nite pedepse disciplinare aplicate chiar de Biseric. Situaia ngerilor era i mai primejdioas. Hrjonelile astea drgstoase cu cele dou fete, care n ochii omului de pe strad ar fi trebuit s mai scad ntructva mrvia ntregii poveti, i primejduia i mai mult pe nenorociii aceia. Asupra domnioarei de Loos aveau s se ainteasc privirile pline de curiozitate josnic ale oamenilor de rnd; taina ntrunirilor nocturne atrna de aci nainte de flecreala unor muieri sau de vreun plod nedorit. Primejdia cea mai mare se afla ns n denumirile ngereti, n lumnrile i tipicurile copilreti svrite cu vin i pine sfinit, n recitarea unor versete apocrife din care nimeni, nici chiar cei ce le ticluiser, nu pricepuse niciodat nimic, n sfrit n goliciunea ce era totui asemntoare cu aceea a unor biei care se joac lng o balt. 192 Din nite prostii, vrednice fr ndoial de dispre, avea s li se trag moartea acestor inimi smintite i acestor cugete nevolnice. Nimeni nu va avea bunul-sim s-i dea seama c nite copii netiutori, descoperind cu

ncntare plcerile trupeti, se vor sluji de cuvintele i imaginile sfinte ce li se picuraser n suflet de cnd se tiau. Dup cum boala stareului i hotrse destul de precis ziua i felul sfritului, tot astfel Cyprien i tovarii si i se preau lui Zenon pierdui, de parc i-ar fi i auzit strignd n mijlocul flcrilor. Stnd la mas, mzglind pe marginile unui registru cifre sau semne nedesluite, i zicea c propria lui aprare era deosebit de ubred. Cyprien inea mori s-i fac dintr-nsul un confident, dac nu chiar un complice. Un interogatoriu ceva mai strns i-ar scoate aproape negreit la iveal numele i adevrata personalitate; s fii nhat pentru ateism n loc de sodomie nu era o mngiere. Nu uitase nici ngrijirile date lui Han i msurile luate pentru a-1 scpa de judecat, fapte pentru care putea de azi pe mine s ajung nici mai mult nici mai puin dect n treang, ca rsculat. Cel mai bun lucru era s plece nentrziat. Dar n clipa de fa nici vorb s poat pleca de la cptiul stareului. Jean-Louis de Berlaimont se stingea ncet, potrivit celor ce se tiau despre mersul obinuit al bolii lui. Slbise ntr-un hal fr de hal, fapt i mai izbitor Ia un om odinioar att de voinic. i venea din ce n ce mai greu s nghit, de aceea Sebastien Theus o punea pe btrna Greete s-i pregteasc mncruri uoare, fierturi i siropuri, dup nite vechi reete ce se bucuraser de mare trecere n casa familiei Ligre. Cu toate c bolnavul se strduia s arate c-i plac, abia se atingea de ele, i Znon bnuia c omul rbda tot timpul de foame. Glasul i pierise aproape cu desvrire; stareul se mrginea s vorbeasc doar despre lucrurile cele mai de trebuin cu clugrii pe care-i pstorea i cu medicul su. ncolo, i scria dorinele sau poruncile pe nite bucele de hrtie aezate pe pat, dar, dup cum i spusese ntr-o zi lui Sebastien The'us, nu prea mai avea mare lucru de scris sau de spus. Doctorul ceruse s se aduc la cunotina bolnavului ct mai puine fapte n legtur cu evenimentele din afar, innd s-1 scuteasc de-a mai afla grozviile svrite de Tribunalul excep193 ional ce tia i spnzura la Bruxelles. Vetile se strecurau totui pn la el. Pe la jumtatea lui iunie, ucenicul nsrcinat cu ngrijirile trupeti date stareului vorbea cu Sebastien Theus despre ziua cnd i se fcuse ultima oar o baie de tre ce-i rcorea pielea i-1 fcea s se simt parc ceva mai bine ctva timp. Stareul i ntoarse chipul cenuiu ctre ei i opti cu chiu cu vai: - Era luni, ase, n ziua cnd au fost ucii cei doi coni. Pe obrajii lui scoflcii lunecau, tcute, cteva lacrimi. Zenon afl mai apoi c Jean-Louis de Berlaimont se nrudea cu Lamoral prin rposata lui soie. Peste cteva zile, stareul ncredina medicului cteva cuvinte de mngiere pentru Sabina de Bavaria, vduva colonelului, pe care ngrijorarea i durerea o aduseser, dup spusese unora, la un pas de moarte. Sbastien The'us luase plicul cu gndul s-1 dea unui curier, dar Pierre de Hamaere, ce ddea trcoale pe sal, l opri, te-mndu-se de o nesocotin a stareului ce-ar fi putut cuna mnstirii cine tie ce npast. Zenon, dispreuitor, i ntinse scrisoarea. Economul i-o napoie dup ce o citi: n condolean-ele ctre ilustra vduv i n fgduiala de a se ruga pentru dnsa nu se afla nimic primejdios. Chiar i ofierii Regelui

erau plini de respect fa de Doamna Sabina. Tot gndindu-se la problema care-1 preocupa, Zenon ajunse s se conving c, pentru a se curma rul, ar fi de ajuns ca fratele Florian s fie trimis s dreag paraclisele ntr-alt parte. Rmai singuri, Cyprien i ceilali ucenici nu vor mai ndrzni s se duc noaptea la adunrile lor, iar pe de alt parte, clugriele bemardine ar putea fi sftuite s vegheze mai ndeaproape asupra celor dou fete. Mutarea lui Florian depinznd doar de stare, filosoful se hotr s mrturiseasc acestuia din urm atta ct trebuia ca s-1 fac s ia msuri ct mai grabnice. Atepta o zi cnd bolnavului avea s-i fie ceva mai bine. Prilejul se ivi ntr-o dup-amiaz, pe la nceputul lui iulie, n ziua cnd episcopul venise personal s-1 vad pe stare. Prea Sfin-ia-sa tocmai plecase; Jean-Louis de Berlaimont, mbrcat n ras, era ntins pe pat, iar strdania depus ca s-i primeasc oaspetele dup cuviin l mai nviorase parc i-1 nzdrvenise pentru un timp. Sebastien a vzut pe mas o tav aproape neatins. 194 - Te rog s-i mulumeti acestei femei att de bune, zise clugrul cu un glas mai puin sfrit ca de obicei. E drept c n-am prea mncat, adug el aproape vesel, dar unui clugr nu-i stric s fie silit s in post. - Fr ndoial c episcopul l-ar fi dezlegat pe stare, rspunse medicul n acelai fel glume. Stareul zmbi. - Cu toate c am fost dintre cei ce s-au mpotrivit numirii sale de ctre Rege, care clca astfel n picioare strvechile noastre datini, socot c Prea Sfinia-sa e un om foarte nvat i cred c e i foarte inimos. M bucur c i-am putut recomanda pe propriul meu medic. - Nu caut alt slujb, zise Sbastien The'us, voios. Chipul bolnavului ncepea s trdeze o oarecare oboseal. - Nu vreau s m vaiet, Sebastien, spuse el plin de rbdare, ns stnjenit ca de fiecare dat cnd vorbea despre chinurile lui. Durerile nu-s prea mari... Dar au urmri neplcute. De aceea ovi cnd e vorba s primesc Sfnta mprtanie... N-a vrea ca tuea sau sughiul... Dac ar exista vreun leac care s-mi mai potoleasc anghina... - Anghina se poate vindeca, Sfinia-ta, mini medicul. Ne bizuim mult pe vara asta aa de frumoas... - Fr ndoial, rspunse stareul dus pe gnduri. Fr ndoial... i ntinse braul su slbit. Deoarece clugrul ce-1 ngrijea ieise pentru cteva clipe, Sebastien Theus i spuse c tocmai l ntlnise din ntmplare pe fratele Florian. - Da, zise stareul, vrnd poate s-i arate c nc mai ine minte numele. O s-1 punem s dreag frescele de deasupra stranelor. N-avem bani s cumprm picturi noi... Ai fi zis c-i nchipuie c tnrul clugr sosise abia n ajun cu pensulele i cu ulcelele lui. n ciuda zvonurilor ce se rspndiser prin mnstire, Zenon l socotea pe Jean-Louis de Berlaimont stpn pe toate facultile sale, dar de la o vreme acestea ajunseser ntructva luntrice. Deodat, stareul i fcu semn s se aplece, ca i cnd ar fi vrut s-i opteasc o tain, dar de ast dat nu mai era vorba de clugrul zugrav. 195

-...Jertfa despre care am vorbit ntr-o zi, prietene Sbastien... Dar nu-i nimic de jertfit... Ce nsemntate are viaa sau moartea unui om de vrsta mea... - Pentru mine, viaa stareului are nsemntate, rspunse medicul cu hotrre. Dar nu-1 mai chem ntr-ajutor; i luase gndul de la asta. Orice sprijin risca s se preschimbe ntr-o trdare. Tainele ar fi putut s-i scape din greeal printre buzele ostenite; ar fi fost chiar cu putin ca omul acela istovit s dea dovad de o asprime ce altminteri nu i-ar fi stat n fire. n sfrit, ntmplarea cu scrisoarea dovedea c stareul nu mai era stpn n mnstirea lui. Z6non a mai ncercat o dat s-1 sperie pe Cyprien. I-a povestit nenorocirea ce-i lovise pe clugrii augustini din Gnd, despre care de altfel infirmierul tia desigur cte ceva. Urmarea n-a fost cea ateptat. - Clugrii augustini sunt nite proti, spuse scurt tnrul cordelier. Peste trei zile ns, s-a apropiat de medic cu un aer nelinitit: - Fratele Florian i-a pierdut un talisman pe care i-1 dduse o egipteanc, zise el foarte tulburat. Din pricina asta, s-ar putea isca mari nenorociri. Dac Mynheer, cu puterile sale ar... - Nu-s negustor de amulete, i-o retez scurt Sebastien The'us, ntorcndu-i spatele. A doua zi, n noaptea de vineri spre smbt, filosoful lucra nconjurat de crile sale, cnd un obiect uor czu prin fereastra deschis. Era o rmuric de alun. Zenon se apropie de geam. O umbr cenuie creia i desluea cu greu faa, minile i picioarele goale sttea jos i parc-1 chema. Dup cteva clipe, Cyprien plec i se fcu nevzut sub bolta de la intrare. Znon se ntoarse tremurnd i se aez din nou la mas. l cuprinsese o puternic dorin, creia tia dinainte c nu-i va ceda, dup cum alteori, n ciuda unei mpotriviri totui mai puternice, tii dinainte c te vei supune. Nici gnd s-1 urmeze pe descreierat, nsoindu-1 la cine tie ce nelmurit dezm sau magii nocturne. Totui, n viaa aceea de fiar hituit, n faa procesului de treptat destrmare ce se nfptuia n trupul sta196 reului i poate c i n sufletul su, lui Zenon i se fcea poft s uite de puterile frigului, ale pierzaniei i ale beznei, lng un trup tnr i cald. ncpnarea lui Cyprien s fi fost oare izvort doar din dorina de a atrage de partea sa un om pe care-1 socotea folositor i care era, pe deasupra, nzestrat, dup prerea unora, i cu puteri tainice? S fi fost doar nc un exemplu al venicei ispitiri a lui Socrate de ctre Alcibiade? Alchimistului i se nzri un gnd i mai smintit. S fi fost oare cu putin ca propriile lui dorine, inute n fru n folosul unor experiene mai miestrite chiar dect cele ale trupului, s fi dobndit dincolo de el nsui acest chip copilresc i duntor? Extinctis luminibus: stinse lampa. Zadarnic ncerca s-i nchipuie cu dispre, ca un anatomist i nu ca un ndrgostit, hrjonelile acelor copii dezmai. i zise o dat mai mult c gura unde se distileaz srutrile nu e dect hruba mestecatului i c, pe marginea unui pahar, urma buzelor pe care tocmai le-ai mucat te

scrbete. Zadarnic i nchipui nite omizi albe lipite unele de altele sau nite biete mute nclite cu miere. Orice ai fi fcut, Idelette i Cyprien, Franois de Bure i Mathieu Aerts erau frumoi. Spltoria prsit era ntr-adevr o ncpere magic; vpaia senzual supunea totul unei transmutaii, ca aceea din cuptoarele alchimitilor, i pentru ea fcea s nfruni vlvtaia rugului. Albeaa trupurilor goale lucea ca fosforescena ce d uneori n vileag nsuirile tainice ale pietrelor. n zori se linitise. Cel mai josnic desfru n fundul unui bordel era totui mai demn dect sclifoselile ngerilor. Jos, n sala cenuie, n faa unei babe care venea n fiecare smbt s i se oblojeasc varicele, l cert cu asprime pe Cyprien fiindc scpase pe jos o cutie cu fese. Pe chipul acela cu pleoapele cam umflate nu se desluea nimic neobinuit. Chemarea de peste noapte fusese poate doar un vis. Semnele venite de la mica ceat ncepuser acum s cuprind o und de dumnie i de zeflemea. Intr-o diminea, intrnd n laborator, filosoful gsi pe mas, aezat la vedere, un desen prea miestrit ca s fi fost fcut de Cyprien, care abia tia s-i scrie numele. n vlmagul acela de chipuri se vdea gndirea stranie a lui Florian. Desenul nfia una dintre grdinile des197 ftrii, ntlnite din cnd n cnd .n operele pictorilor i n care oamenii de bun credin veueau o satir a pcatului, iar alii, mai mecheri, vedeau, dimpotriv, o srbtoare a celor mai ndrznee plceri trupeti. O preafrumoas intra ntr-un bazin ca s fac baie, nsoit de iubiii ei. Doi ndrgostii se mbriau n spatele unei perdele, trdai doar de poziia picioarelor lor goale. Un tnr desfcea cu duioie genunchii unei fiine iubite ce-i semna ca un frate. Din gura unui biat se nlau spre cer gingae flori. O arpoaic plimba pe o tav o zmeur uria. Plcerea zugrvit astfel se preschimba ntr-un joc al ielelor sau ntr-o primejdioas batjocur. Filosoful, dus pe gnduri, rupse foaia. Peste dou sau trei zile se pomeni cu alt otie neruinat: cineva i scosese din dulap nite ghete vechi cu care strbtea grdina cnd era noroi sau zpad; nclrile, aezate tot la vedere, se nclecau pe podea ntr-o neornduial obscen. Le-a dat un picior i le-a aruncat ct colo; fusese o glum grosolan. Mai ngrijortor ns i s-a prut un obiect gsit ntr-o sear la el n odaie. Era o pietricic neted pe care cineva mzglise stngaci un chip i nite atribute feminine sau poate hermafrodite; de jur mprejurul pietrei era nfurat un smoc de pr blond. Filosoful arunc prul n foc, iar acel soi de ppuic pentru vrji o zvrli cu dispre ntr-un sertar. Prigoana ncet; nu se njosise niciodat pomenin-du-i ceva lui Cyprien. ncepuse s-i nchipuie c nebuniile ngerilor se vor potoli de la sine, cci la urma urmei toate trec. Nenorocirile obteti umpleau azilul Saint-Cosme. n afar de bolnavii obinuii le veneau oaspei pe care arareori i mai vedeai i a doua oar: rani crnd dup ei o grmad de lucruri alctuind un calabalc ciudat, adunat n prip n ajunul bejeniei sau scpat de la foc, pturi prlite, pilote de unde zburau fulgii, cratie i oale ciobite. Femeile i duceau copiii n boccelele cu rufe murdare. ranii acetia, izgonii de prin ctunele rzvrtite, sistematic pustiite de oteni, sufereau cu toii de pe urma

loviturilor sau a rnilor, dar boala lor de cpetenie era de fapt foamea. Unii strbteau oraul ca nite turme ce-i caut hran, fr s tie unde se vor mai opri data viitoare; alii se duceau pe la rudele stabilite prin prile acelea mai puin ncercate i crora le mai rmseser cteva vite i un acoperi. Cu ajuto198 rul fratelui Luca, Zenon se cznea s aib pine ca s le dea celor mai lipsii. Vicrindu-se mai puin, dar vdind mai mult nelinite, cltorind ndeobte singuri, sau cte doi-trei, recunoteai uneori oameni avnd o profesie sau o meserie, venii de prin oraele din inima rii, hituii fr ndoial de sngerosul Tribunal. Fugarii purtau haine bune de burghezi, dar ghetele lor sclciate, picioarele umflate i pline de bici ddeau n vileag drumurile lungi strbtute de aceti sedentari, neobinuii cu mersul pe jos; ascundeau elul cltoriei lor, dar Zenon tia de la btrna Greete c, aproape n fiecare zi, plecau de prin locurile mai pustii ale coastei fel de fel de vase pescreti ce-i duceau pe patrioi n Anglia sau n Zeelanda, dup felul vasului sau starea vntului. Erau ngrijii fr s li se pun ntrebri. Sebastien Theus nu-1 mai prsea aproape deloc pe stare, dar cei doi clugri de la dispensar dobndiser pn la urm cunotinele de baz ale meteugului ngrijirii bolnavilor, aa nct se putea ncrede n ei. Fratele Luca era un om chibzuit ce-i fcea srguincios datoria i a crui minte nu se avnta niciodat dincolo de treaba fcut n clipa aceea. Cyprien nu era lipsit de un fel de buntate ndatoritoare. Renunase s-i mai potoleasc durerile stareului cu ajutorul opiaceelor. ntr-o sear, bolnavul refuzase siropul calmant. - nelege-m, Sebastien, opti el foarte ngrijorat, temn-du-se, fr ndoial, de o rezisten din partea medicului. Nimeni n-ar vrea s moie n clipa cnd... Et invenit dormientes...' Filosoful ncuviin printr-un semn. ncepnd din clipa aceea, n-a mai avut altceva de fcut n preajma bolnavului dect s-i dea s nghit cteva lingurie de sup sau s-1 ajute pe fratele infirmier s-i ridice trupul mare, numai piele i oase, care i ncepuse s miroas a mort. Se ntorcea seara trziu la Saint-Cosme i se culca mbrcat, cci se atepta mereu la o criz de sufocare din care stareul n-avea s mai scape. ntr-o noapte, i se pru c aude zgomotul unor pai grbii ce se apropiau de chilioara lui de-a lungul lespezilor de pe co1 i i-a gsit pe cei care dormeau (lat.). 199 ridor. Se scul n grab i deschise ua. Nu era nimeni. Totui, ddu fuga la stare. Jean-Louis de Berlaimont sttea n capul oaselor sprijinit de sulul de la captul patului i de perne. Ochii lui larg deschii se ntoarser spre medic cu o privire ce i se pru acestuia plin de o nermurit grij. - Pleac, Zenon! rosti el. Dup moartea mea... Tuea i curm vorba. Tulburat, Znon ntorsese fr s vrea capul, ca s vad dac nu cumva infirmierul ce edea pe un scunel auzise ceva. Btrnelul ns moia, blbnindu-i capul. Stareul, sfrit, czuse piezi peste perne, prad unui fel de toropeal zbuciumat. Zenon se aplec; inima i btea i era ispitit s-1 trezeasc, doar-doar o mai dobndi

un cuvnt sau o privire. Punea la ndoial mrturia simurilor, ba chiar i pe a raiunii sale. Dup cteva clipe, se aez lng pat. La urma urmei nu era cu neputin ca stareul s-i fi tiut numele dintotdeauna. Bolnavul se mica zvcnind slab. Zenon i frec ndelung picioarele i pulpele, aa cum l nvase odinioar stpna din Froso. Tratamentul acesta era mai bun ca toate calmantele. Pn la urm adormi i el pe marginea patului, cu capul n palme. n zori, cobor n sala de mese ca s ia o strachin cu sup cald. Acolo ddu peste Pierre de Hamaere. Vorbele stareului i treziser alchimistului n chip aproape superstiios toate spaimele. l lu de o parte pe Pierre de Hamaere i-i spuse fr nconjur: - Ndjduiesc c-ai pus capt nebuniilor prietenilor dom-niei-voastre. Era gata s vorbeasc despre cinstea i sigurana mnstirii. Economul l scuti de un atare caraghioslc. - Habar n-am de toat povestea asta, zise el, violent. i plec tropind zgomotos. n seara aceea, stareul primi pentru a treia oar Sfntul Maslu. Chilioara i paraclisul de alturi erau nesate de clugri cu lumnarea n mn. Unii plngeau; alii se mulumeau s ia parte la slujb cu demnitate. Bolnavul, pe jumtate amorit, cznindu-se parc s respire ct mai uor cu putin, se uita la flcruile galbene ca i cnd nu le-ar fi vzut. Dup ce se terminar rugciunile rnduite pentru cei ce trag s moar, oamenii ieir rnd pe rnd, l200 -snd n chilie numai doi clugri cu mtniile lor. Zenon, care sttuse la o parte, se aez din nou la locul lui obinuit. Trecuse vremea legturilor, fie ele ct de scurte, stabilite prin viu grai; stareul se mulumea s cear prin semne puin ap sau plosca agat de colul patului. Zenon socotea c, nluntrul acestei lumi pe cale s se nruie mai dinuia nc, asemenea unei comori ascunse sub o grmad de drmturi, un cuget cu care se mai putea poate pstra contactul i fr ajutorul cuvintelor. l inea de mn pe bolnav, i acea uoar atingere era parc de ajuns ca s-i transmit stareului ceva din puterea sa i ca s primeasc n schimb de la el puin senintate. Medicul, gndindu-se din cnd n cnd la credina dup care sufletul unui om gata s se prpdeasc flutur mprejurul su ca o scnteie nvluit n cea, i aintea privirea spre ungherele slab luminate, dar ceea ce vedea nu era probabil dect oglindirea n geam a unei lumnri aprinse. Spre ziu, Zenon ddu drumul minii stareului; sosise clipa cnd se cuvenea s-1 lase pe stare s se apropie de ultimele pori singur, sau poate, dimpotriv, nsoit de chipurile nevzute pe care desigur le chemase ntrajutor n timpul agoniei sale. Puin mai trziu bolnavul ncepu s se zbuciume, gata parc s se trezeasc; pe piept, degetele minii stngi cutau pe dibuite, n locul unde odinioar Jean-Louis de Berlaimont purtase fr ndoial ordinul Lnii de Aur. Z&ion zri pe pern scapularul ale crui ireturi se dezlegaser. 1-1 aez la loc; muribundul l netezi, cu o expresie de mulumire. Buzele i se micau pe tcute. Tot ncordndu-i auzul, Zenon deslui pn la urm sfritul unei rugciuni, repetate desigur a mia oar: - ...nune et in hora mortis nostrae.'

Se scurse o jumtate de or; le ceru celor doi clugri s se ngrijeasc de cele rnduite trupului nensufleit. Asist la nmormntarea stareului stnd ntr-unui din naosurile laterale ale bisericii. Slujba atrsese mult lume. n rndul nti 1-a recunoscut de episcop i chiar lng el, sprijinit ntr-un baston, a vzut un btrn pe jumtate infirm, dar robust; nu era altul dect canonicul Bartholomme' Campanus, care o dat cu vrsta dobndise mai mult siguran i o nfiare impun1 Acum i n ceasul morii noastre (lat.). 201 toare. Sub glugile lor, clugrii semnau unii cu alii. Francois de Bure inea cdelnia; avea ntr-adevr un chip de nger. Aureola sau pata colorat a mantiei vreunei sfinte strluceau ici-colo, n frescile zugrvite din nou deasupra stranelor. Noul stare era un om destul de ters, dar foarte cucernic i socotit un administrator priceput. Se zvonea c dup sfatul lui Pierre de Hamaere, care-i sprijinise alegerea, stareul avea probabil s nchid n curnd azilul Saint-Cosme, considerndu-1 prea costisitor. Pe de alt parte, se mai aflase poate i faptul c aici fuseser ajutai cei care fugeau de Tribunalul Special. Medicului nu i se spusese totui nimic. De altfel, puin i psa. Zenon se hotrse s dispar imediat dup nmormntarea stareului. De ast dat nu-i lua nimic. Putea s-i lase crile, pe care de altminteri nu prea le mai citea. Manuscrisele sale nu erau nici destul de preioase i nici destul de compromitoare ca s le ia cu sine; n-aveau dect s ajung uitr-o zi s slujeasc la aprinderea focului n soba din sala de mese. Vremea fiind clduroas, hotr s nu-i mai ia mantia mblnit i boarfele de iarn; se va mulumi cu o simpl cazac peste hainele sale cele bune. Avea de gnd s-i pun instrumentele nfurate n rufrie, ntr-o geant, mpreun cu cteva doctorii rare i scumpe. n ultima clip i lu i cele dou pistoale vechi. Fiecare amnunt al acestei reduceri la esenial fusese supus unor ndelungi chibzuiri. Nu ducea lips de bani: n afar de puinul pe care, cu gndul la aceast cltorie, Zenon l pusese deoparte din prlita de leaf dat de mnstire, mai primise cu cteva zile nainte de moartea stareului un pachet adus de btrnul clugr infirmier, unde se afla punga de unde luase altdat bani pentru Han. De atunci stareul nu prea s mai fi umblat la ea. La nceput se gndise s ia crua fiului Greetei pn la Anvers i de acolo s se strecoare pn n Zeelanda sau n Gueldra, provincii fi rsculate mpotriva autoritii regale. Dar, dac cumva dup plecarea lui s-ar fi trezit unele bnuieli cu privire la el, era mai bine ca btrnica i feciorul ei, cruaul, s nu fie ctui de puin n primejdie. Se hotr s se duc pe jos pn pe malul mrii i acolo s-i fac rost de o barc. n ajunul plecrii, a avut pentru ultima oar un schimb de cuvinte cu Cyprien, pe care 1-a gsit n laborator, ngnnd un 202 cntecel. Biatul prea mulumit i mpcat, ceea ce pe Zenon 1-a scos din srite. - mi place s cred c n zilele astea de doliu ai renunat la plcerile voastre, i zise el pe nepus mas. - Lui Cyprien nu-i mai pas de ntrunirile din miez de noapte, rspunse

tnrul clugr n felul lui copilresc de a pomeni despre sine nsui de parc ar fi fost vorba despre altcineva. Se ntlnete cu Preafrumoasa ntre patru ochi i la lumina zilei. Nu s-a lsat rugat i i-a explicat c descoperise lng canal o grdin prsit, creia i sfrmase lactul de la poart i unde Idelette venea uneori s se ntlneasc cu el. Arpoaica sttea de veghe, ascuns dup un zid. - i-a dat n gnd s-o crui pe fat? Viaa dumitale ar putea s atrne de trncnelile unei luze. - ngerii nu zmislesc i nici nu nasc, spuse Cyprien cu acel ton de prefcut siguran cu care se rostesc formulele nvate pe de rost. - Ah! Termin o dat cu limbajul sta prostesc, fcu medicul scos din srite. n seara din ajunul ieirii sale din ora, cin, aa cum fcea adesea, cu organistul i cu nevast-sa. Dup mas, organistul l duse ca de obicei s asculte bucile pe care avea s le cnte duminica urmtoare la orga cea mare de la Saint-Donatien. Aerul nchis n tuburile sonore se mprtie n naosul pustiu, mai armonios i mai puternic dect orice voce omeneasc. Toat noaptea, lungit pentru ultima dat n patul lui din chilia de la SaintCosme, Zenon cnt n gnd un anumit motet de Orlando de Lassus, mbinndu-1 cu planurile lui de viitor. N-avea rost s plece prea devreme, cci porile oraului se deschideau doar o dat cu ivirea zorilor. Scrise un bileel prin care arta c unul dintre prietenii lui, mbolnvindu-se ntr-un trg de prin mprejurimi, l chemase grabnic i c, fr ndoial, avea s se ntoarc peste cel mult o sptmn. Trebuie ntotdeauna s-i lai o porti de scpare. Cnd se strecur cu grij pe poarta azilului, zorile cenuii ale unei zile de var ncepuser s nvluie strada. Nu-1 vzu dect cofetarul care tocmai deschidea obloanele dughenii. PLIMBAREA PE DUNE AJUNSE LA POARTA DAMME tocmai n clipa cnd se ridica gardul de fier i se lsa podul peste an. Strjile l salutar cuviincios; erau desprini cu acest botanist ce ieea din cetate cu noaptea n cap; nu luar aminte la bocceaua lui. Mergea cu pai mari i repezi de-a lungul unui canal; era ceasul cnd zarvagiii intrau n ora s-i vnd marfa; muli dintre ei l cunoteau i-i urau drum bun; un brbat care tocmai venea la azil ca s-i ngrijeasc hernia se necji aflnd c medicul nu va fi acolo; doctorul Theus l asigur c avea s se ntoarc la sfritul sptmnii, dar spunnd minciuna asta i se rupea inima. l atepta una dintre acele diminei frumoase cnd soarele mprtie ncetncet pcla. Drumeul se simea cuprins de o mulumire att de vie, nct era aproape fericit. i era parc de ajuns c se ndrepta cu pas hotrt spre locul acela de pe rm unde avea s gseasc o barc, pentru ca toate spaimele i grijile ce-1 munciser n ultima vreme s rmn n urm, ca i cum le-ar fi dat un brnci zdravn. Dimineaa aceea ngropa morii; aerul proaspt risipea vedeniile. Bruges, doar la o leghe n spatele lui, ar fi putut s se afle ntr-alt veac sau pe alt planet. Se mira cum de se ntemniase de bunvoie, timp de aproape ase ani, n azilul Saint-Cosme, mpotmolit ntr-o mulime de obiceiuri mnstireti mai rele chiar dect starea de fa bisericeasc ce-1 ngrozea de douzeci de ani, umflnd peste msur

micile zzanii i micile scandaluri de nenlturat ntr-un cerc aa de restrns i de nchis. I se prea c, renunnd atta vreme la lumea nengrdit din afar, jignise ntru204 ctva nesfritele posibiliti ale vieii. Drumul gndirii, croindu-i calea spre faa nevzut a lucrurilor, ducea fr ndoial la o nelepciune nltoare, dar fcea cu neputin acea micare ce nseamn nsi viaa. Se lipsise prea mult timp de fericirea de a o lua drept nainte n chiar clipa dorit, lsnd ntmplarea s-i poarte paii, netiind unde urma s doarm noaptea i nici cum avea s-i ctige pinea peste o sptmn. Schimbarea era o renatere i aproape o metempsihoz. Faptul c-i mica picioarele unul dup altul era de ajuns ca s-i bucure sufletul. Ochii se mulumeau s-i cluzeasc mersul, bucurndu-se totodat de verdele proaspt al ierbii. Auzul prindea cu plcere nechezatul unui mnz ce zburda de-a lungul unui gard viu sau scritul nensemnat al unui car. Din simplul fapt al plecrii lua natere o libertate deplin. Se apropia de trgul Damme, fostul port al oraului Bruges, unde odinioar, nainte ca nisipul s fi npdit rmul, corbiile uriae venite de peste mri trgeau la mal. Forfota acelor timpuri trecuse; acolo unde nainte vreme se descrcau baloturile cu ln, acum pteau vacile. Zenon i aduse aminte c-1 auzise pe inginerul Blondeel rugndu-1 din tot sufletul pe Henri-Juste s-i mprumute o parte din banii trebuincioi pentru a lupta mpotriva nisipului ce mpotmolea portul; bogtanul cu vederi nguste l respinsese ns pe omul care ar fi scpat oraul de npast. Aa fcea de cnd lumea seminia asta de crpnoi. Se opri n pia ca s-i cumpere o pine. Pe la casele burghezilor se deschideau uile. O cumtr cu faa trandafirie i alb sub scufia dichisit ddu drumul unui cel care o lu din loc vesel, adulmecnd iarba nainte de a ncremeni pre de cteva clipe n atitudinea pocit a cinilor cnd se uureaz, ca apoi s se zbenguie din nou i s se joace. Nite copii drglai i buclai ca nite mcleandri n straiele lor pestrie se duceau la coal sporovind. i totui, erau supuii regelui Spaniei care ntr-o zi aveau s se duc s le crape capetele ticloilor de franuji. O pisic, ntorcndu-se acas, trecu pe lng el; din bot i atrnau lbuele unei psrele. Din dugheana unui plcintar se revrsa un miros plcut de coc i grsime ce se mbina cu mirosul searbd din mcelria de alturi; stpna spla cu mult ap pragul mnjit cu snge. Dincolo de trg, pe 205 un tpan acoperit cu iarb, se nla nelipsita spnzurtoare, dar trupul atrnat de ea sttuse atta amar de vreme n ploaie, n soare i-n vnt, nct ajunsese aproape mtsos i moale, ca lucrurile de demult lsate n prsire; o boare de vnt se juca prietenete cu zdrenele acelea ale cror culori se vetejiser. O companie de oteni narmai cu arbalete ieeau s trag n sturzi; erau nite burghezi cumsecade i veseli care se bteau pe umr n timp ce stteau de vorb; fiecare purta cte un sac unde n curnd aveau s se adune prticele de via care, cu o clip mai nainte, cntaser n naltul cerului. Zenon grbi pasul. Mult vreme se afl singur pe un drum ce erpuia ntre dou pajiti. Lumea ntreag prea alctuit doar din cer transparent i iarb verde, umflat de sev, unduind fr ncetare pe pmnt ca un talaz. Se gndi o clip la conceptul alchimist

viriditas, nevinovata nire a fiinei ce crete linitit din nsi natura lucrurilor, firior de via n stare pur, apoi renun la orice noiune ca s se poat drui pe de-a ntregul prospeimii dimineii. Peste vreun sfert de ceas ajunse din urm un negustor de mruniuri pipernicit, care mergea n faa lui cu o boccea n mn; i ddur binee; omul se vita c-i merge prost negustoria din cauz c o grmad de sate din interiorul rii fuseser jefuite de soldime. Aici mcar era linite; nu se ntmpla mai nimic. Zenon i urm calea i se pomeni iar singur. Pe la amiaz se aez ca s-i mnnce pinea pe un povrni de unde se vedea strlucind n zare marea, ca o dung cenuie. Un drume cu un toiag lung veni i se aez lng el. Era un orb ce-i scosese Ia rndu-i din traist cte ceva ca s-i astmpere foamea. Medicul se minun vznd cu ct ndemnare se descotorosi omul acela cu ochii nceoai de cimpoiul pe care-1 ducea n spinare, desfcndu-i cureaua i aezndu-1 uurel pe iarb. Orbul era ncntat c e vreme frumoas. i ctiga viaa cntnd din cimpoi pentru bieii i fetele care jucau la han sau n bttura vreunei gospodrii; n seara aceea avea s doarm la Heyst, unde trebuia s cnte duminic; avea s,-o apuce apoi spre Slys: slav Domnului, tineri erau berechet, aac-i aveai oriunde ctigurile tale, ba, uneori, mai i petre-ceai cte-un pic. Oare i-ar veni lui Mynheer s cread? Ici-colo 206 gseai chiar i femei care-i preuiau pe orbi; nu trebuie s-i plngi din caleafar pe cei ce n-au ochi. Ca muli semeni de-ai si, orbul folosea mereu, cu sau fr rost, cuvntul a vedea: vedea c Zenon e un brbat n floarea vrstei i cu carte; vedea c soarele e nc n naltul cerului; vedea c cel ce vine pe crare, n spatele lui, e o femeie cam schiload ce duce n spinare o cobili cu dou glei. De altfel, ludroeniile lui nu prea ddeau gre: el a fost cel ce i-a dat mai nti seama c o nprc se furieaz prin iarb. Ba chiar s-a cznit s ucid spurcciunea cu toiagul. Zenon s-a desprit de el dup ce i-a dat de poman un gologan i a pornit-o la drum urmrit de binecuvntrile lui zgomotoase. Crarea ocolea o ferm destul de mare; era singura prin locurile acelea, n care ncepeai s simi scrnind nisipul sub picioare. Gospodria avea o nfiare plcut, cu lanurile sale legate ici-colo prin cte-un ir de aluni, cu gradul care se ntindea de-a lungul unui canal, cu o curte umbrit de un tei unde femeia cu cobilia se odihnea pe o banc, innd lng ea cele dou glei. Zenon ovi, apoi trecu mai departe. Ferma, numit Oudebrugge, fusese cndva a familiei Ligre; poate c mai era i acum. Cu cincizeci de ani n urm, maic-sa i Simon Adriansen, cu puin vreme nainte de a se cstori, se duseser n numele lui Henri-Juste s ncaseze arenda moioarei; drumul fusese o adevrat plcere. Maic-sa se aezase pe marginea canalului, se desclase i-i muiase picioarele n ap; vzute astfel, preau i mai albe ca de obicei. Mncnd, Simon i umpluse barba cenuie cu firimituri. Mama i cojise copilului un ou rscopt i-i dduse mult rvnita coaj. Joaca era s fugi pe dunele din apropiere n direcia din care btea vntul, innd n palm cojia aceea att de uoar c-i scpa din mn i plutea prin aer n faa ta, iar apoi se aeza o clip pe jos, ca o pasre, astfel nct trebuia necontenit s te czneti s-o prinzi la loc n palm, ceea ce era destul de greu, fiindc nu alergai drept nainte, ci

fceai o sumedenie de ocoliuri i de linii frnte. Uneori i se prea c toat viaa jucase acelai joc. Acum mergea ceva mai ncet fiindc pmntul era cam moale. Drumul, pe care-1 recunoteai numai dup urmele lsate de crue n nisip, urca i cobora printre dune. Se ntlni cu doi 207 soldai ce ineau fr ndoial de garnizoana din Slys i se bucur c e narmat, cci orice soldat ntlnit ntr-un loc pustiu se preschimb lesne ntr-un tlhar. Otenii, ns, se mulumir s mormie un bun ziua" pe nemete i prur foarte bucuroi cnd le rspunse n aceeai limb. De pe un tpan, Zenon zri n sfrit satul Heyst cu estacada sa la adpostul creia se odihneau patru sau cinci brci. Altele se legnau pe mare. Ctunul de la marginea necuprinsului era nzestrat, n mic, cu toate nlesnirile trebuincioase unui orel: o hal, ce slujea fr ndoial scoaterii petelui la mezat, o biseric, o pia cu o spnzurtoare, case scunde i hambare nalte. Hanul La frumoasa Porumbi, despre care Josse i spusese c le slujete fugarilor ca loc de adunare, era o cocioab la marginea unei dune i avea un porumbar unde fusese nfipt o mtur n chip de firm, ceea ce nsemna c osptria aceea prpdit era totodat i bordel stesc. ntr-un atare loc trebuia s fi cu ochii n patru ca nu cumva s rmi fr boccea i fr bani. Un muteriu, care se adpase cu prea mult bere, o vrsa peste hameiul din grdin. De la un gemule al primului cat, o femeie i strig ceva beivului, apoi i trase napoi capul zbrlit i se ntoarse s mai trag desigur un pui de somn i singur. Josse i dduse lui Zenon parola pe care i el o tia de la un prieten. Filosoful intr i salut pe toat lumea. Sala mare era afumat n ntunecoas ca un beci. Stpna, ghemuit n faa vetrei, fcea nite jumri, ajutat de un bieel ce inea oalele. Zenon se aez la o mas i zise, stnjenit de faptul c trebuie s spun pe de rost, ca un mscrici la blci, nite cuvinte dinainte ticluite: - Paza bun... - ...trece primejdia rea, urm femeia, ntorcndu-se. De unde venii? - M-a trimis Josse. - Da' tiu c ne trimite lume, nu glum, rspunse stpna fcndu-i cu ochiul. - Eu nu-s ceea ce crezi dumneata, spuse filosoful nemulumit c vede n fundul slii un sergent cu pan la cciul care ddea pe gt o ulcic. Am acte-n regul. - Pi atunci, ce cutai la noi? se burzului frumoasa hangi. Nu v facei griji din cauza lui Milo, urm ea artndu-1 208 cu degetul pe soldat. E iubitul soru-mii. E neles cu noi. O s mncai totui ceva? ntrebarea era aproape o porunc. Zenon primi s mnnce ceva. Jumrile erau pentru sergent: gazda i aduse ntr-un blid o tocan destul de gustoas. Berea era bun. Afl c oteanul era albanez i c trecuse Alpii n ariergarda ducelui. Vorbea o flamand mpestriat cu cuvinte italieneti; hangia l nelegea, pare-se, fr prea mult greutate. Soldatul se plngea c tremurase de frig toate iarna i c przile nu erau aa cum se vorbea prin Piemont, cci nu se gseau chiar atia luterani pe care s-i

jefuieti sau care s poat plti o rscumprare, dup cum li se spusese pe acolo, ca s-i momeasc, - Ce s-i faci? zise gazda pe un ton de consolare. Omul nu ctig niciodat atta ct cred ceilali. Mariken! Mariken cobor, cu o broboad pe cap. Se aez lng sergent. Mncau cu mna din acelai blid. Ea i bga n gur bucelele bune de slnin pe care le scotea din jumri. Copilul cu foalele o tersese. Zenon ddu strachina la o parte i vru s plteasc. - De ce v grbii aa? ntreb frumoasa hangi, ntr-o doar. Omul meu i Niclas Bambeke o s vin ndat la cin. Bieii de ei, pe mare nu mbuc dect mncare rece. - A vrea s vd barca de ndat. - Carnea face douzeci de bani, berea cinci, iar idula de liber trecere de la sergent cinci galbeni, i explic femeia cu politee. Patul se socotete separat. N-o s ridice ancora dect mine diminea. - Am un permis de liber trecere, protest cltorul. - Degeaba, dac Milo nu-i mulumit, i-o retez apriga muiere. Aici, el e regele Filip. - nc nu-i sigur c-o s m mbarc, obiect Zenon. - Fr tocmeal! bombni albanezul din fundul slii. N-o s m spetesc zi i noapte pe stacad ca s vd care pleac i care nu. Zenon plti ce i se ceruse. Avusese grij s-i pun ntr-o pung numai atia bani ct s nu cread cineva c mai avea i alii, ascuni. - Cum i zice brcii? 209 - La fel ca i hanului, zise gazda. Frumoasa Porumbi. N-ar fi bine s le ncurce, nu-i aa, Mariken? - Te cred, rspunse fata. Cu Cele patru zri s-ar rtci prin cea i ar ajunge drept la Vilvorde. Celor dou femei gluma li se pru foarte caraghioas, i chiar albanezul o pricepu destul de bine ca s rd n hohote. Vilvorde era un loc din inima rii. - Putei s v lsai lucrurile aici, zise gazda vesel. - Mai bine le mbarc chiar acum, spuse Zenon. - Nu prea are ncredere ceteanul, zise Mariken batjocoritoare, pe cnd Zenon ieea. n prag, ct pe ce s se loveasc de orbul care venea s cnte ca tineretul s poat juca. Recunoscndu-1, orbul l salut slugarnic. Pe drumul ctre port se ntlni cu un pluton de soldai care urcau spre han. Unul dintre ei l ntreb dac vine de la Frumoasa Porumbi; dup ce-i rspunse c da, l lsar s treac. Aici, fr doar i poate, stpn era Milo. Frumoasa Porumbi, cea de pe mare, era o barc destul de ncptoare, cu fundul rotund, care se aeza pe nisip n timpul fluxului. Zenon putu s se apropie de ea pind aproape numai pe uscat. Doi brbai i fcu de lucru cu pnzele, mpreun cu putiul care inuse mai adineauri foalele n faa vetrei hanului; un cine alerga printre grmezile de frnghii .Cevamai ncolo, ntr-o bltoac, un morman nsngerat de capete i cozi de scrumbii dovedea c tot ce se pescuise fusese dus aiurea. Vzndu-1 pe cltor, unul dintre brbai sri jos din barc. - Eu sunt Jans Bruynie, zise el. Josse v-a trimis? Vrei s ajungei n Anglia?

Rmne de vzut ct avei de gnd s pltii. Zenon nelese c putiul fusese trimis ca s le dea de veste. Se vede treaba c-i fcuser fel de fel de socoteli cu privire la bogia lui. - Josse mi-a spus c aisprezece galbeni. - Asta cnd e lume, domnule. Mai deunzi erau unsprezece oameni. Mai mult de unsprezece nu se poate. aisprezece galbeni de fiecare luteran, asta face o sut aptezeci i ase. Pentru un singur om, n-o fi chiar... 210 - Nu in de religia reformat, l ntrerupse filosoful. Am o sor mritat la Londra cu un negustor... - De la o vremea avem surori de astea cu duiumul, zise Jans Bruynie trengrete. i crete inima cnd vezi oameni care aa, pe nepus mas, nfrunt rul de mare doar ca s-i mbrieze neamurile. - Spune-mi ct ceri, insist medicul. - Pcatele mele, nu vreau s v scrbesc de plimbarea dumneavoastr n Anglia, domnule. Mie, unul, cltoria asta nu-mi place. Dat fiindc suntem ca i pe picior de rzboi cu ei... - nc nu, spuse filosoful, mngind capul cinelui ce-i urmase stpnul pe plaj. - Ei, tot un drac, zise Jans Bruynie. Cltoria e ngduit fiindc nu-i nc oprit, dar nu-i chiar pe de-a-ntregul ngduit. Pe vremea reginei Mria, nevasta lui Filip, mai mergea; s nu v fie cu suprare, pe eretici i ardeau pe rug ca i pe-aici. Acum toate merg de-a-ndoaselea. Regina e copil din flori i face la plozi ntr-ascuns. Cic-i fat mare, dar asta-i doar aa, ca s-i dea cu tifla Maicii Domnului. n ara aia i cspesc pe preoi i se uureaz n potire. Nu-i frumos. Mai bine pescuiesc pe lng coast. - Poi s pescuieti i n larg, zise Zenon. - Ct vreme pescuieti, poi s te ntorci acas cnd vrei; dac m duc n Anglia, cltoria poate s in mai mult... Vntul bate, tii dumneavoastr, sau, dimpotriv, st... i dac cumva s-ar gsi unii mai curioi i i-or vr nasul n ncrctura mea, ar da peste-o marf cam ciudat, la ducere, i-atunci, la ntoarcere... Ba o dat, adug el vorbind mai ncet, am adus praf de puc pentru Domnul de Nassau. n ziua aia nu era era plcut s mergi cu barca mea. - Mai sunt i alte brci, spuse filosoful ntr-o doar. - Asta rmne de vzut, domnule. Sfnta Barbara lucreaz de obicei cu noi; are ns nite stricciuni; n-ai ce-i face. Sfntul Bonifaciu a avut anumite neajunsuri... Sunt firete, brci i pe mare, dar Dumnezeu tie cnd s-o ntoarce... Dac nu v grbii prea tare, v putei duce s vedei i pe Blankenberghe sau la Weendyune, dar o s gsii tot preurile deaici. 211 - Dar aceea de-colo, zise Zenon artndu-i o barc mai uoar, unde un omule sttea nepstor la pup i-i fcea de mncare. - Cele patru zri? Ducei-v, dac v d inima ghes, spuse Jans Bruynie. Ze"non sttea pe o putin aruncat i se gndea. Botul cinelui i se odihnea pe genunchi. - n tot cazul, n zori tot plecai? - La pescuit, domnul meu, la pescuit. Desigur, dac ai avea, s zicem, cincizeci de galbeni...

- Am patruzeci, rspunse Se"bastien Theus cu hotrre. - Hei, fie patruzeci i cinci. Nu vreau s scot apte piei de pe un muteriu. Dac n-avei alt treab mai grabnic dect s v vedei sora de la Londra, de ce nu stai dou-trei zile la Frumoasa Porumbi?... Vin tot timpul fugari i-s grbii, de le sfrie clciele... N-ai mai plti dect partea ce vi se cuvine. - Mai bine plec fr zbav. - Bnuiesc eu de ce... i-apoi, trebuie s fim prevztori, c de, dac cumva se schimb vntul... Ai czut la nvoial cu grangurul de la han? - Mi-au stors cinci galbeni... - Nu-i treaba noastr, spuse Jans Bruynie dispreuitor; muierile se dau bine pe lng el ca s n-avem neplceri aici pe uscat. Hei, Niclas, strig el tovarului su, uite i cltorul! Un biat rocovan, cu nite umeri uriai, iei pe un tambuchi. - sta-i Niclas Bambeke, zise stpnul brcii. Mai e i Michiel Sottens, dar sa dus s mnnce acas. Gustai ceva cu noi la Frumoasa Porumbi? Lsai-v lucrurile aici. - O s-mi trebuiasc la noapte, rspunse medicul, ferin-du-i geanta pe care Jans voia s pun mn. Sunt chirurg i am sculele la mine, adug el ca s-1 lmureasc n privina greutii genii care altminteri ar fi putut s le dea de bnuit. - Domnul chirurg i-a luat i arme de foc, constat stpnul batjocoritor, zrind cu coada ochiului patul de metal al pistoalelor ce-i umflau buzunarele medicului. - E om prevztor, zise Niclas Bambeke srind din barc. Chiar i pe mare te ntlneti cu oameni ri. 212 Zenon se lu dup ei pe drumul care ducea spre han. Cnd ajunser la colul halei o coti spre dreapta, lsndu-i s-i nchipuie c vrea doar s se uureze. Cei doi brbai mergeau nainte vorbind aprins despre ceva, nsoii de cine i de copil care alergau n jurul lor. Z^non ddu ocol halei i n curnd ajunse din nou pe plaj. Se nsera. La vreo dou sute de pai, un paraclis pe jumtate nruit se nfunda ncet n nisip. Se uit nuntru. In naosul cu statui mncate de sare, se ntindea o bltoac rmas de la ultima maree. Fr ndoial c aici stareul s-ar fi recules i s-ar fi rugat. Zenon se aez n pridvor, odihnindu-i capul pe geant. La dreapta se vedeau fundurile negre ale brcilor i un felinar aprins la pupa Celor patru zri. Cltorul se gndi la ceea ce avea s fac n Anglia. Primul lucru era s caute s nu fie luat drept o iscoad papisteasc ce face pe fugarul. Se i vzu hoinrind pe strzile Londrei, cutndu-i o slujb - chirurg al flotei sau ceva pe la vreun medic, ntocmai ca slujba pe care o avusese la Jean Myers. Nu vorbea englezete, dar o limb se nva repede, i apoi, cu latina te descurci oriunde. Cu un pic de noroc avea s gseasc de lucru la vreun mare senior dornic de afrodisiace sau de leacuri mpotriva podagrei. Era deprins cu lefurile mari, dar care nu i se pltesc ntotdeauna, cu un loc n capul sau la coada mesei, dup toanele lui Milord sau ale Alteii-sale, cu certurile cu crpacii de pe partea locului care se uitau chior la arlatanul strin. La Innsbruck sau aiurea, vzuse toate lucrurile astea. Va trebui s-i aduc aminte s nu pomeneasc niciodat de Papa altfel dect cu ur, aa ca

aici de Jean Calvin, i s-i bat joc de regele Filip, dup cum se obinuia n Flandra cu regina Angliei. Felinarul brcii Cele patru zri se apropie, legnat n mna unui om. Stpnul pirpiriu i chel se opri n faa lui Zdnon, care se ridic n capul oaselor. - Am vzut c domnia-voastr a venit s se odihneasc n pridvor. Casa mea e aici la doi pai; dac domnia-voastr se teme cumva de umezeal... - Stau bine i-aci, zise Z6non. - N-a vrea s par prea curios, dar a putea-o ntreba pe domnia-voastr ct cer ia pn n Anglia? 213 - Nu se poate s nu le tii preurile. - Nici prin gnd nu-mi trece s-i brfesc. Timpul prielnic nu ine mult; dup srbtoarea Tuturor Sfinilor, domnia-voastr trebuie s neleag c nu mai e aa lesne s-o porneti pe mare. Dar cel puin dac ar fi oameni cinstii... C doar nu v-oi fi nchipuind c pe banii tia o s v duc pn la Yarmouth? Nu, nici vorb, o s v schimbe pe mare cu niscai pescari de dincolo i tia o s v stoarc iar de bani. - E i asta o cale ca oricare alta, rspunse cltorul cu gndul aiurea. - Domnia-voastr nu s-a gndit oare c pentru un brbat care nu mai e chiar aa de tnr e cam primejdios s plece singur cu trei vljgani? Nu-i mare lucru s pleti omul cu vsla. Vnd pe urm oalele englezilor i nu-i tie nici vntul, nici pmntul. - Nu cumva vrei s m duci dumneata n Anglia cu Cele patru zri? -Nici gnd, cci barca mea nu ajunge pn acolo. Chiar i pn n Frise e prea departe. Dar dac domnia-voastr vrea doar s schimbe aerul, atunci tie desigur c Zeelanda a ieit, cum s-ar zice, de sub clciul regelui. De cnd nsui Domnul de Nassau l-au mputernicit pe cpitanul Sonnoy, sunt la Calici" pe acolo, cu duiumul... tii fermele de unde se aprovizioneaz Domnii Sonnoy i de Dolhain... Care-i meseria dom-niei-voastre? - mi vindec semenii, zise medicul. - Domnia-voastr va avea prilejul s vindece rni i lovituri de toat frumuseea pe corbiile domnilor lora. i, dac tii s tragi foloase de pe urma vntului, n cteva ceasuri ai i ajuns acolo. Am putea pleca chiar nainte de miezul nopii; barca mea n-avea nevoie de cine tie ce adncime. - i cu patrulele de la Sluys ce faci? - Mai cunosc i eu pe cte cineva. Am i prieteni pe acolo. Dar domniavoastr o s trebuiasc s-i lepede hainele astea bune i s se mbrace ca un marinar prpdit... Dac cumva s-o urca vreunul n barc... - nc nu mi-ai spus ct ceri. 214 - Cincisprezece galbeni i s-ar prea prea mult domniei voastre? - N-ar fi scump. Dar pe ntuneric eti sigur c n-o s ajungem la Vilvorde? Omuleul chel se strmb ca toi dracii. - Mama lor de calviniti. Trsni-i-ar Dumnezeu! Asta v-au spus-o la Frumoasa Porumbi? - Spun i eu ce-am auzit, rspunse Zenon scurt. Omul plec njurnd. Dup vreo zece pai se ntoarse legnnd felinarul. Chipul lui mnios se preschimbase din nou ntr-un chip slugarnic. - Vd c domnia-voastr tie ce se zvonete pe-aici, urm el mieros, dar

nu trebuie s le cread chiar pe toate. S m iertai c mi-am cam ieit din fire, dar eu, unul, n-am nici un amestec n povestea cu arestarea Domnului de Battenbourg. Crmaciul nici nu era de prin partea locului... i-apoi, n privina ctigului, nici nu se compar: capul Domnului de Battenbourg fcea parale, nu glum. La mine n barc, domnia-voastr va fi la adpost c i n casa prea cinstitei sale mame... - Ajunge, zise Zenon. Barca dumitale poate s porneasc la miezul nopii; pot s-mi schimb hainele n casa dumitale, care e aici aproape, iar preul e cincisprezece galbeni. Acum, las-m n pace. Dar omuleul nu era dintre cei crora le astupi gura cu una, cu dou. Nu se liniti dect dup ce-1 asigur c, dac e prea ostenit, se poate odihni la el acas fr prea mult cheltuial, urmnd s plece abia n noaptea urmtoare. Cpitanul Milo nchide ochii; la urma urmei, cinstitul cltor nui cununat cu Jans Bruynie. Rmas singur, Ze'non se ntreb cum se fcea c, s-i fi vzut bolnavi, i-ar fi ngrijit cu tot devotamentul pe ticloii tia pe care, zdraveni fiind, i-ar fi ucis bucuros. Dup ce felinarul se afl din nou la locul lui la pupa corbiei Cele patru zri, se scul. Bezna nopii i tinuia orice micare. Merse ncet vreun sfert de leghe ctre Weenduyne cu geanta sub bra. Nu era cu putin s tii care dintre cei doi mscrici minte, sau dac nu cumva, din ntmplare, spun amndoi adevrul. Se putea, de asemenea, s fi minit amndoi i pn la 215 urm s fie vorba doar de o rivalitate ntre doi prpdii. Cine o vrea n-are dect s-i bat capul cu treaba asta. O dun ascunse luminile trgului Heyst, cu toate c acesta era foarte aproape. i gsi un locor la adpost de vnt i mult mai ncoace de limita fluxului pe care o ghiceai chiar pe ntuneric, dup nisipul umed. Noaptea de var era cldu. Mai putea i n zori s ia o hotrre. Se nveli cu cazaca. Pcla acoperea toate stelele, n afar de Vega, aproape de zenit. Marea i urma venicul vuiet. Dormi fr vise. nainte de revrsatul zorilor, l trezi frigul. O gean de lumin cuprindea cerul i dunele. Fluxul era gata s-i ating nclrile, l trecu un fior, dar rcoarea aceea purta n ea, chiar de pe acum, fgduiala unei zile frumoase de var. Frecndu-i uor picioarele amorite de nemicarea de peste noapte, se uita cum marea fr chip i zmislete nestatornicele-i valuri. Larma care n-a contenit o clip de la nceputul veacurilor vuia nainte. Prefir printre degete un pumn de nisip. Calculus: orice cugetare asupra numerelor ncepea i se ncheia cu acea scurgere de atomi. Chiar dac fiecare zi cuprins n povestirile din Biblie ar fi inut un veac i tot nar fi fost de ajuns ca stncile s se frmieze astfel. Meditaiile filosofilor antichitii l nvaser nc din tineree s se uite de sus la acel fleac de ase mii de ani, singurul lucru pe care evreii i cretinii, msurnd totul dup nensemnata durat a memoriei omeneti, consimt s-1 cunoasc din strvechiul trecut al omenirii. Nite rani din Dranoutre i artaser prin turbrii nite trunchiuri uriae de copaci despre care i nchipuiau c au fost aduse acolo de apele Potopului, dar pmntul fusese potopit i de alte ape dect cele legate de povestea unui patriarh ce preuia vinul, dup cum mai fusese mistuit i de alte flcri dect de cele ale nensemnatului prpd al Sodomei. Darazi i vorbise despre nesfritele veacuri ce nu-s dect o clipit din rsuflarea veniciei. Ze"non socoti c la anul, la

douzeci i patru februarie, dac o mai fi n via, avea s mplineasc cincizeci i nou de ani. Dar aceti cincizeci i ceva de ani erau asemenea pumnului de nisip: din el neau, ameitoare, cifre nenumrate. Timp de un miliard i jumtate de clipe, trise ici-colo pe pmnt, pe cnd Vega se rotea n preajma zenitului i marea vuia 216 pe toate rmurile lumii. Vzuse pn acum de cincizeci i opt de ori iarba primverii i plintatea verii. Dac un om de vrsta asta triete sau moare, nu nseamn mare lucru. Soarele ncepuse s nclzeasc binior, cnd, de pe vrful dunei, vzu Frumoasa Porumbi ntinzndu-i pnzele i pornind n larg. Ar fi avut vreme bun n timpul cltoriei. Barca, grea, se ndeprta mai repede dect ar fi crezut. Ze"non se culc la loc n adpostul lui de nisip, lsnd cldura soarelui s tearg orice urm a amorelii de peste noapte i urmrindu-i sngele att de rou printre pleoapele nchise. i cntrea sorii de izbnd de parc ar fi fost vorba de altcineva. Fiind narmat, l-ar putea sili pe netrebnicul de la crma brcii Cele patru zri s-1 duc pe vreun rm oarecare frecventat doar de Calicii" de pe ap; s-ar pricepe, pe de alt parte, s-i sfrme easta cu un glonte, dac ar avea de gnd s ndrepte barca spre o corabie de-a regelui. Se slujise fr nici o remueare de aceeai pereche de pistoale ca s-i fac de petrecanie unui arnut ce-1 atacase odinioar ntr-o pdure din Bulgaria, iar atunci cnd scpase din capcana ntins de Perrotin se simise ntr-adevr brbat. Azi ns, gndul c s-ar putea s fie nevoit s-i zboare creierii prefcutului aceluia i se prea respingtor i atta tot. Sfatul de a se altura, n calitate de chirurg, echipajelor Domnilor Sonnoy sau de Dolhain era bun; ntr-acolo l ndreptase pe Han pe vremea cnd patrioii acetia pe jumtate pirai nu aveau nc autoritatea i mijloacele pe care le dobndiser de curnd, n urma noilor tulburri. Nu era exclus o slujb pe lng Mauriciu de Nassau: cu siguran c nlimea-sa ducea lips de medici. Viaa de partizan sau de pirat nu prea se deosebea de cea dus n armata polonez sau n flota turceasc. n cel mai ru caz, ar putea chiar s mnuiasc o vreme cauterul sau scalpelul n oastea ducelui. Iar n ziua cnd rzboiul l-ar scrbi din cale-afar, i-ar rmne ndejdea c va putea ajunge, pe jos, ntr-un col de lume unde s nu se fi nstpnit nc cea mai crncen dintre toate prostiile omeneti. Nimic din toate acestea nu era cu neputin. Dar trebuia s se gndeasc i la faptul c s-ar putea, la urma urmei, s nu-1 stinghereasc nimeni nici la Bruges. Csc. Alternativele astea nu-1 mai interesau. i scoase ghetele pline de nisip, nfundndu-i cu plcere picioarele n 217 stratul cald i fluid, cutnd i gsind, ceva mai jos, rcoarea umed, i scoase hainele, i aez cu grij sacul i pantofii grei peste ele i se ndrept spre marc. ncepuse refluxul; cu apa pn la genunchi, strbtu bltoace scnteietoare i se ls n voia valurilor. Se afla gol i singur; ntmplrile lunecaser de pe ci, asemenea vemintelor. Era iar acel Adam Cadmon al filosofilor ermetici, nfipt n miezul lucrurilor, acela n care se lmurete ji se rostete ceea ce peste tot aiurea este nnscut dar nerostit. In toat nemrginirea aceea, nimic nu avea nume: nu-i ngdui gndul c pasrea ce pescuia, legnndu-se pe

creasta unui val, e un pescru i c strania lighioan ce-i mica n ap membrele att de diferite de cele ale omului este o stea de mare. Talazurile se tot retrgeau, lsnd n urma lor scoici cu spirale la fel de precise ca ale lui Arhimede; soarele se ridica pe nesimite, micornd umbra omeneasc de pe nisip. Cuprins de un gnd smerit din pricina cruia ar fi fost ucis n orice pia public de-a lui Mahomet, sau de-a lui Hristos, i zise c simbolul cel mai potrivit al presupusului Bine Suprem e tot acela ce se socotete n mod absurd drept cel mai pgn dintre toate i c globul de vpi e singurul Dumnezeu la ndemna privirii fiinelor care fr de el ar pieri. De asemenea, cel mai adevrat dintre ngeri e pescruul ce, spre deosebire de Serafimi i Heruvimi, triete n chip nendoios. n lumea aceea lipsit de nluci, nsi cruzimea e nevinovat: petele care se vnzolete n valuri va fi peste o clip doar mbuctura gustoas i nsngerat n ciocul psrii care pescuiete, dar pasrea nu atribuia foamei sale pretexte necinstite. Vulpea i iepurele, viclenia i teama, triau n dunele unde dormise, dar ucigaul nu se bizuia pe vreo lege stabilit cndva de o vulpe neleapt sau primit de la o vulpedumnezeu; victima nu se socotea pedepsit pentru nelegiuirile ei i, murind, nu ncredina pe nimeni c s-a supus stpnului su. Violena mrii nu cunotea mnia. n singurtatea aceea, moartea, totdeauna dezgusttoare printre oameni, era curat. nc un pas pe grania dintre fluid i lichid, dintre nisip i ap i un val mai puternic dect altele l-ar descumpni; agonia att de scurt i fr martori ar semna mai puin cu moartea. ntr-o bun zi, s-ar putea 218; s-i par ru dup un atare sfrit. Dar posibilitatea asta, ca i proiectele referitoare la Anglia sau la Zeelanda, erau izvorte din temerile din ajuns sau din primejdii viitoare ce nu-i aflau locul n clipa aceea neumbrit, planuri alctuite de gndire i nu necesiti impuse fiinei. Ceasul plecrii nu sosise nc. Se ntoarse s-i ia hainele, dar le gsi destul de greu, cci un strat subire de nisip le i acoperise. n acel scurt rstimp, retragerea mrii schimbase distanele. Talazurile nghiiser fr zbav pecetea pailor si pe nisipul umed; pe nisipul uscat, vntul tergea orice urm. Trupul lui splat i uitase oboseala. O alt diminea petrecut pe malul mrii se lega direct de aceasta, de parc scurtul rstimp plin de nisip i ap ar fi struit zece ani: pe cnd se afla la Lu'beck, se dusese cu fiul giuvaergiului la mare, la vrsarea rului Trave, ca s culeag nite chihlimbar baltic. Caii se scldaser i ei; descotorosii de ei i nvelitori, iroind de apa mrii, n locul panicelor animale de povar dintotdeauna, se preschimbaser din nou n nite fiine trind pentru sine. ntr-una din bucile de chihlimbar se afla o gz prins n rin; se uitase ca printr-o ferestruic la gngania ntemniat ntr-alt vrst a pmntului n care el, unul, nu putea ptrunde. A dat din cap, de parc ar fi vrut s alunge o albin scitoare: de la o vreme retria prea des clipele de mult apuse ale trecutului su, nu fiindc i-ar fi prut ru dup ele sau fiindc le-ar fi dus dorul, ci pentru c pereii timpului preau s se fi surpat. Ziua petrecut la Travemunde se prinsese n amintire ca ntr-o materie aproape nepieritoare, mrturie a unei vremi cnd fusese fericit c triete. Dac ar mai tri nc zece ani, tot aa s-ar ntmpla poate i cu ziua de azi.

i puse iar, fr nici o plcere, carapacea omeneasc. O rmi de pine din ajun i plosca pe jumtate plin cu apa dintr-un rezervor i aduser aminte c drumul su trebuia s treac pn la capt printre oameni. Era nevoit s se fereasc de ei, dar n acelai timp s primeasc mai departe ajutorul lor i s-i ajute la rndu-i. i cumpni sacul pe umr i-i ag ghetele de cingtoare cu ajutorul ireturilor, ca s-i prelungeasc plcerea de a umbla descul. Ocolind Heystul, ce i se prea un buboi pe pielea frumoas a nisipului, o lu drept na219 inte printre dune. Din locul cel mai nalt de prin preajm, se ntoarse ca s priveasc marea: Cele patru zri se odihnea tot la adpostul estacadei; se mai apropiaser i alte brci de port. O pnz n zare prea neprihnit ca o arip; era poate barca lui Jans Bruynie. Merse vreun sfert de ceas departe de crrile btute. ntr-o vlcea dintre dou tpane acoperite cu o iarb tioas, vzu, ndreptndu-sc spre el, o ceat de ase oameni: un btrn, o femeie, doi brbai n floarea vrstei i doi biei narmai cu bte. Btrnul i femeia naintau cu greu prin hrtoape. Erau cu toii mbrcai ca nite burghezi. Ai fi zis c oamenii prefer s treac fr s atrag atenia. Totui, cnd li se adres, i rspunser, cci drumeul cuviincios ce vorbea franuzete i liniti pe dat prin grija de care ddu dovad fa de ei. Cei doi tineri veneau de la Bruxelles; erau nite patrioi catolici care se czneau s ajung n tabra principelui de Orania. Ceilali erau calvi-niti; btrnul era un nvtor din Tournai care fugea n Anglia mpreun cu cei doi fii ai si; femeia ce-i tergea fruntea cu o batist era nora lui. Drumul lung, strbtut pe jos, l dduse gata pe bietul om; se aez cteva clipe pe nisip ca s-i trag sufletul; ceilali fcur cerc n jurul lui. Familia se alturase tinerilor burghezi din Bruxelles, la Eeclo; aceeai primejdie i aceeai bejenie i unise pe aceti oameni care n alte mprejurri s-ar fi dumnit. Bieii vorbeau cu admiraie despre Domnul de La Mark care jurase s nu-i mai rad barba pn cnd cei doi coni nu vor fi rzbunai; luase calea codrului mpreun cu oamenii lui i-i spnzura fr mil pe spaniolii care-i cdeau n gheare; brbai de soiul stuia le trebuiau rilor de Jos. Zenon mai afl de la fugarii din Bruxelles i amnunte n legtur cu prinderea Domnului de Battenbourg i a celor optsprezece seniori din suita sa, trdai de crciumarul care-i ducea n Frise: cei nousprezece oameni fuseser nchii n cetatea Vilorde i li se tiaser capetele. Feciorii nvtorului se nglbeneau auzind una ca asta, cci se gndeau cu groaz la ce-i atept i pe ei pe malul mrii. Zenon i liniti: Heyst prea un loc sigur, atta vreme ct i plteai cpitanului dijma; spre deosebire de principi, nite fu220 gri fr nsemntate nu erau n primejdie s fie dai pe mna spaniolilor. i ntreb pe cei din Tournai dac sunt narmai; desigur; chiar i femeia avea un cuit. i sftui s nu se despart; dac rmneau strns unii, naveau a se teme c-o s fie jefuii n timpul cltoriei pe mare; la han, ca i pe puntea vasului, ar fi totui mai nelept s doarm iepurete. Ct despre stpnul brcii Cele patru zri, nu prea era om de ncredere, dar cei doi tineri din Bruxelles erau, fr ndoial, destul de zdraveni ca s-1 in n fru i, o dat ajuni n Zeelanda, cu siguran c-or s dea peste cetele

rsculailor. nvtorul se sculase cu chiu, cu vai. Zenon rspunse la rndu-i la ntrebrile lor, spunndu-le c e medic prin mprejurimi i c-1 btuse gndul i pe el s treac marea. ntrebrile se oprir aici; pe ceilali nu-i priveau treburile lui. Cnd s se despart, i ddu dasclului o sticlu cu nite picturi menite s-i uureze ctva vreme gfiala. i mulumir i-i lu rmas-bun. Se uit la ei cum i urmeaz calea spre Heyst i dintr-o dat hotr s se ia dup ei. Fiind mai muli, cltoria avea s fie mai puin primejdioas; ba chiar, pe malul cellalt, ar putea s se i ajute unii pe alii n primele zile. Merse vreo sut de pai n urma lor, apoi ncetini, lsnd s creasc distana ntre el i mica ceat. La gndul c o s dea iari ochii cu Milo i cu Jans Bruynie, l cuprindea dinainte o oboseal de nendurat. Se opri n loc i o porni spre inima rii. Se tot gndea la buzele nvineite i la gfiala btrnului. Dasclul acela care-i lsa de izbelite amrta lui de agoniseal, care nfrunta focul, sabia i apa ca s-i poat mrturisi n gura mare credina c cei mai muli oameni sunt din veac menii Iadului, i se prea o dovad gritoare a obtetii nesocotine; dincolo ns de aceste nebunii dogmatice, ntre nelinititele fiine omeneti existau fr ndoial repulsii i dumnii izvorte din strfundurile firii lor i care, n ziua cnd oamenii nu vor mai avea obiceiul s se cspeasc unii pe alii din pricini religioase, vor rbufni ntr-alt fel. Cei doi patrioi din Bruxelles preau mai cu scaun la cap, dar bieii aceia, ce-i primejduiau viaa pentru libertate, se credeau totui nite supui credincioi ai regelui Filip; dup prerea lor, toate ar merge 221 bine n ziua n care ar scpa de duce. Racilele lumii erau ns mult mai adnci. n curnd ajunse din nou la Oudebrugge, i de ast dat intr n curtea gospodriei. Acolo ddu peste aceeai femeie: sttea pe jos i smulgea iarb pentru nite vtui nchii ntr-un co mare. Un copil n cmu i ddea trcoale. Z6non ceru un strop de lapte i puin mncare. Femeia se scul, strmbndu-se, i-1 rug s-i scoat singur din pu ulciorul cu lapte; avea reumatism la mini i-i venea greu s nvrteasc roata. n timp ce el se lupta cu scripetele, femeia intr n cas i se ntoarse cu nite brnz de vaci i cu o felie de turt. l rug s-o ierte c laptele e aa prost, slab i albstrui. - Vaca e btrn i aproape sectuit, spuse femeia. Parc ar fi obosit de cnd ne tot d lapte. Cnd o ducem la taur, nu mai vrea. N-o s avem ncotro i-o s trebuiasc s-o mncm ct de curnd. Z6non o ntreb dac gospodria e tot a familiei Ligre. Ea se uit la el cu o mutr dintr-o dat bnuitoare. - N-oi fi cumva omul lor? Pn la Sfntul Mihail nu le suntem datori cu nimic. Zenon o liniti: cuta pentru plcerea lui ierburi de leac i apoi se ntorcea la Bruges. Aa cum i nchipuise, gospodria era a lui Philibert Ligre, senior de Dranoutre i Oudenove, grangur mare n Consiliul Flandrei. Dup cum i explica btrnica, oamenii bogai au o grmad de nume. - tiu, zise el. Sunt neam cu ei.

Se cunotea c femeii nu-i prea venea s-1 cread. nfiarea acelui drume ce cltorea pe jos nu era chiar mrea. i spuse n treact c mai fusese o dat pe acolo, demult. Totul era cam aa cum inea el minte, dar parc mai mic. - Dac ai mai fi venit, eram aici, zise femeia; de peste cincizeci de ani nu m-am micat de-aici. Parc i aducea aminte c dup ce prnziser pe iarb, lsaser ranilor rmiele, dar nu le mai inea minte chipurile. Femeia veni i se aez pe banc lng el; i strnise amintirile. - Pe vremea aia stpnii veneau uneori, urm ea. Eu sunt fala fostului gospodar de aici; pe atunci erau unpe vaci. Toamna, le trimitem, la Bruges o cru plin de oale cu unt to222 pit. Acum s-a schimbat; dumnealor au lsat totul balt... i-apoi, nu mai pot s-mi in minile n ap rece, c m dor. i le inea n poal, ncrucindu-i degetele strmbate de boal. 0 sftui s i le vre n fiecare zi n nisip cald. - De nisip nu ducem lips pe-aici, spuse ea. Copilul se tot nvrtea ca un titirez prin curte, scond nite sunete de neneles. Poate c era cam napoiat. Femeia l chem i de ndat ce-1 vzu venind spre ea cu pai mruni, o minunat duioie i lumin chipul urel. i terse cu grij bi-cuele de scuipat de la colul gurii. - sta-i ngeraul meu, zise ea ncet. M-sa muncete la cmp cu ia doi pe care-i alpteaz. Zenon ntreb de tatl copilului. Era stpnul brcii Sfntul Bonifaciu. - Sfntul Bonifaciu a avut nite necazuri, zise el fcndu-se c tie totul. - Acum apele s-au linitit, spuse femeia. O s lucreze pentru Milo. Trebuie s ctige i el un ban; dintre toi feciorii mei, am rmas doar cu doi. Eu, una, am inut doi brbai, iaca aa, domnule, urm ea, i ctetrei am fcut zece copii. Opt sunt la cimitir. Dup attea necazuri nu m-am ales cu nimic... l mic muncete cu ziua la morar, cnd e vnt, aa c avem totdeauna pine. Ba mai are drept i la trtele de pe jos. Pe aici pmntul nu-i bun pentru gru. Zenon se uit la grajdul drpnat. Dup datin, cineva btuse odinioar n cuie o bufni, lovit fr ndoial cu un pietroi i pironit acolo de vie; ce mai rmsese din pene flutura la adierea vntului. - De ce-ai schingiuit zburtoarea asta ce v aducea foloase? ntreb el artnd cu degetul pasrea rpitoare rstignit. Fiinele astea mnnc oarecii care v prpdesc grul. - Habar n-am, domnule, zise femeia, dar aa e obiceiul. -apoi, strigtul lor vestete moartea. Nu-i mai rspunse nimic. Se vedea bine c femeia vrea s-1 ntrebe ceva. - Domnule, fugarii aceia pe care-i duce Sfntul Bonifaciu... Bineneles, ne alegem cu toii cu cte ceva pe-aici. Chiar azi le-am vndut de-ale gurii la vreo ase. -apoi sunt unii de care 223 i-e mai mare mila cnd i vezi... Dar stai totui i te gndeti dac asta-i o treab cinstit. Oamenii nu fug chiar aa, de florile mrului... i ducele i regele tiu pesemne ce fac. - Nu te silete nimeni s ntrebi cine-s oamenii tia, zise cltorul.

- Asta aa-i, fcu ea dnd din cap. Zenon luase cteva fire din grmada de iarb i le vra prin leas coului, iar vtuii le roniau. - Poate v plac lighioanele astea, domnule, urm ea ndatoritoare, s grase, fragede, numai bune... Ziceam s le pregtim duminic. Nu v-a lua dect doucinci de parale pe bucat. - Mie? zise el uimit. Dar ce-o s mncai duminic seara? - Domnule, spuse ea cu o privire rugtoare, omul nu triete doar pentru burt... Cu banii tia i cu cele cinpe parale ct face gustarea, o s-o trimit pe noru-mea la Frumoasa Porumbi s ia ceva de but. Din cnd n cnd trebuie s-i mai nclzeti i sufletul. O s nchinm n sntatea dumneavoastr. N-avea s-i dea restul la galbenul pe care i-1 ntinse. Cam aa bnuise i el. Puin i psa. Bucuria o ntinerise: la urma urmei, poate c tocmai ea era fata aceea de cinsprezece ani care-i fcuse o plecciune lui Simon Adriansen cnd i dduse nite gologani. i lu geanta i se ndrept spre poart, dup ce femeia fcu obinuitele plecciuni. - S nu-i uitai, domnule, zise ea ntinzndu-i coul. O s-i fac plcere cucoanei dumneavoastr: la ora nu-s ca tia. i fiindc suntei oleac neam cu dumnealor, spunei-le s ne dreag acoperiul pn-n iarn. Tot anul plou-n cas. Iei cu coul pe bra, ca un ran care se duce la trg. Drumul o apuc destul de repede printr-un crng, apoi ajunse pe nite arini. Se aez pe marginea anului i-i vr cu grij mna n co. ndelung, aproape cu voluptate, mngie animalele cu blana catifelat, cu spinarea unduioas, cu pieptul moale sub care btea nvalnic inima. Vtuii, nici mcar speriai, mncau nainte; Znon se ntreba cum se oglindea oare lumea i el nsui n ochii lor bulbucai i vioi. Ridicnd capacul, le ddu drumul pe cmp. Bucurndu-se de libertatea lor, se uita cura dispar prin hiuri vietile ptimae i hrpree, furitorii la224 birinturilor subterane, fiinele sperioase ce se joac totui cu primejdia, fpturile lipsite de aprare, nzestrate doar cu puterea i iueala picioarelor, scpnd de nimicire numai datorit nsuirii Jor nermurite de a se nmuli. Dac ar izbuti cumva s scape de capcane, de bte, de dihori, de erei i-ar mai urma ctva timp zbenguiala i hrjoana; la iarn, pe zpad, blnia li s-ar albi; la primvar ar ncepe s se hrneasc din nou cu iarna verde i gustoas. Cu piciorul, mpinse coul n an. i urm drumul fr alte aventuri. n noaptea urmtoare dormi sub un plc de copaci. A doua zi ajunse destul de devreme la porile oraului, iar otenii de paz l salutar cu acelai respect dintotdeauna. De ndat ce ptrunse n ora, spaima pe care i-o nbuise ctva timp puse din nou stpnire pe el; fr s vrea ciulea urechea la vorbele trectorilor, dar nu auzi nimic neobinuit n legtur cu nite clugri tineri sau cu iubirile unei fete frumoase din nobilime. De asemenea, nimeni nu pomenea nimic despre un medic care ngrijise nite rsculai i se ascunsese sub un nume fals. Ajunse la azil tocmai la timp ca s-i ajute pe fraii Luca i Cyprien care se czneau s fac fa mulimii de bolnavi. Scrisorica lsat nainte de plecare zcea pe mas; o mototoli, frmntnd-o ntre degete; da, prietenul lui din Ostende se simea mai

bine. n seara aceea i ngdui s mnnce mai mult i mai bine ca de obicei. CAPCANA O LUN I MAI BINE se scurse fr neplceri. Se hotrse ca azilul s-i nchid porile cu puin nainte de Crciun, dar doctorul Sebastien Theus avea s plece, de ast dat pe fa, n Germania, unde trise i lucrase odinioar. In forul su interior, i fr s pomeneasc deschis acele regiuni binevoitoare fa de luteranism, Zenon i propunea s se ndrepte spre Lttbeck. S-ar fi bucurat s-1 vad din nou pe neleptul Aegidius Friedhof i s se ntneasc iar cu Gerhart, acum om n toat firea. Poate c ar putea dobndi slujba aceea de conductor al spitalului Sfntul-Duh, pe care bogatul giuvaergiu aproape c i-o i asigurase pe vremuri. Confratele su, alchimistul Riemer din Ratisbona, cruia Zenon i trimisese pn la urm veti, i adusese la cunotin o ntmplare norocoas la care nu mai ndjduia. Un exemplar al Proteoriilor, scpat de la foc la Paris, i croise drum pn n Germania; un nvat din Wittenberg tlmcise lucrarea n latinete i astfel strnise iar vlv n jurul filosofului. Sfntul Oficiu, ntocmai ca Sorbona altdat, se arta ngrijorat, dar nvatul din Wittenberg i confraii lui descoperiser, dimpotriv, n textele acelea socotite eretice de ctre catolici, o aplicare a spiritului critic; aforismele, pe de alt parte, explicnd minunea ca un rezultat al credinei nermurite a celui asupra cruia s-a exercitat, preau folositoare, att n ceea ce privete strpirea eresurilor papistreti ct i a ntririi propriei lor doctrine referitoare la credina care mntuiete. n mna lor, Proteoriile se preschimbau ntr-un instrument uor deformat, dar de vreme ce o carte exist i acioneaz asupra minii oamenilor, trebuie s te atepi la asemenea ocoliuri. Ba chiar se 226 zicea c, dac i s-ar da de urm, i s-ar propune o catedr de filosofie a naturii la universitatea saxon. O atare cinste nu era lipsit de riscuri i ar fi fost mai prudent s renune la ea i s se ocupe de lucrri de alt soi i care s-i lase mai mult libertate, dar legtura nemijlocit cu gndirea altor oameni era ispititoare dup acea ndelungat nchidere n sine, iar pe de alt parte, vznd cum tresare o oper considerat moart, filosoful simea pn-n strfundurile fiinei sale bucuria unei nvieri. Totodat, Tratatul lumii fizice, neglijat de cnd cu npasta ce dduse peste Dolet, fusese tiprit din nou de ctre un editor din Basel, unde prejudecile i acrele discuii de odinioar fuseser parc date uitrii, Prezena fizic a lui Zenon nu prea mai era folositoare: ideile lui roiser i fr el. De cnd se ntorsese de la Heyst, nu mai auzea pomenin-du-se despre mica ceat a ngerilor. Se ferea cu cea mai mare grij s rmn ntre patru ochi cu Cyprien, astfel nct valul mrturisirilor fusese stvilit. Anumite msuri, la care Sebastien Theus dorise s-1 ndemne pe fostul stare ca s-i scape de nenorocire pe toi, se nfptuiser de la sine. Fratele Florian avea s plece n curnd la Anvers, unde mnstirea lui, prjolit odinioar de iconoclati, se ridica din nou; urma s zugrveasc fresce pe bolile mnstirii. Pierre de Hamaere se dusese pe la filialele din provincie ca s le cerceteze socotelile. Noua administraie hotrse s se fac nite lucrri n subsolul mnstirii; anumite pri, gata s se prbueasc, fuseser zidite, lipsindu-i astfel pe ngeri de tainicul lor

adpost. ntrunirile de peste noapte ncetaser aproape cu siguran; acele imprudene scandaloase ajunseser fr ndoial s se reduc la proporiile unor obinuite i mrunte pcate clugreti. Pe de alt parte, vremea era cam potrivnic ntlnirilor lui Cyprien cu Preafrumoasa lui n grdina prsit, iar Idelette i gsise poate un iubit mai de soi dect un tnr clugr. Se vede c acestea erau pricinile pentru care Cyprien umbla posomort. Nu-i mai ngna cntecele rneti i-i ndeplinea ndatoririle cu o mutr posac. La nceput, Sbastien Tbius i nchipuise c tnrul infirmier era necjit, ca i fratele Luca, de faptul c azilul avea s fie nchis destul de curnd. ntr-o diminea vzu c faa biatului e brzdat de urmele lacrimilor. 227 l chem n laborator i nchise ua. Se aflau din nou singuri, ca pe vremea primejdioaselor mrturisiri ale lui Cyprien, a doua zi dup Duminica Tomii. Zenon vorbi cel dinti: -1 s-a ntmplat vreo nenorocire Prefrumoasei? ntreb el pe neateptate. - Nu pot s-o mai vd, rspunse biatul cu glas stins. Se ncuie n odaia ei cu arpoaic i zice c-i bolnav ca s-i ascund povara. i povesti c singurele veti care ajungeau pn la el treceau prin gura unei micue, mai mituit cu daruri, mai nduioat de starea fetei pe care avea sarcina s-o slujeasc. Tinerilor le era ns greu s se neleag cu ajutorul acestei femei srace cu duhul pn la prostie. Uiele tainice de odinioar nu mai existau i, oricum ar fi fost, cele dou fete se temeau acum i de umbra lor, aa c n-ar mai fi ndrznit s se ncumete i s ias noaptea din mnstire. E drept c fratele Florian, fiind pictor, intra cnd vroia n paraclisul clugrielor bernardine, dar se splase pe mini de toat povestea asta. - Ne-am certat, spuse Cyprien amrt. Femeile ateptau sorocul Idelettei cam pe la sfritul lunii februarie. Medicul socoti c mai sunt pn atunci aproape trei luni. La vremea aceea urma s fi ajuns de mult la Liibeck. - Nu dezndjdui, zise el ncercnd s-1 mbrbteze pe tnrul clugr. Femeile sunt foarte dibace i tari de nger, cnd e vorba de aa ceva. Dac maicile descoper povestea asta, n-au nici un interes s bat toba. Nu-i greu s lai un nou-nscut la ua bisericii i s-1 ncredinezi milei obteti. - Ulcioarele i clondirele astea-s pline de prafuri i rdcini, zise Cyprien nelinitit. O s-o ucid frica dac nu-i dm o mn de ajutor. Dac Mynheer ar binevoi... - Nu nelegi c e prea trziu i c n-am cum s ajung pn la ea? i-apoi, s nu mai adugm i vrsarea de snge la toate pcatele noastre de pn acum. - Parohul de la Ursei a lepdat rasa, zise deodat Cyprien, i a fugit n Germania cu iubita lui. N-am putea oare i noi... - Cu o fat de rangul ei i n starea n care e ea, nici n-o s apucai bine s ieii din Bruges i o s v i recunoasc cineva. Nu te mai gndi la una ca asta. n schimb, n-o s se mire 228 nimeni c un clugr tnr bate drumurile cerindu-i pinea. Plec singur.

Pot s-i dau civa galbeni de drum. - Nu pot, spuse Cyprien plngnd n hohote. Se prvlise pe mas cu capul n palme. Zenon se uita la el cu o mil nermurit. Plcerea trupeasc era o capcan i aceti doi copii czuser n ea. Mngie cu duioie prul tuns scurt al tnrului clugr i iei din odaie. Trsnetul se abtu mai devreme dect se ateptase. Pe la jumtatea lunii decembrie se afla la han cnd auzi nite vecini vorbind despre ceva, cu acea opial aat care nu vestete niciodat ceva bun, cci aproape totdeauna e vorba de vreo npast care-a lovit pe careva. O fat de neam mare, gzduit la maicile bernardine, sugrumase un copil nscut nainte de vreme, dar care ar fi putut s triasc i pe care tocmai l nscuse. Nelegiuirea se aflase doar datorit servitoarei acelei domnioare, o arpoaic mic ce fugise ngrozit din camera stpn-sii i umblase nnebunit pe strzi. Nite oameni cumsecade, mnai desigur i de o preacinstit curiozitate, adunaser cioroaica de pe drumuri; pe limba ei greu de neles, dezvlui pn la urm totul. Dup aceea, maicile nu mai putuser s opreasc strjile cnd veniser s-o ia pe domnioara. Glume grosolane cu privire la fetele nobile, dar rele de musc, i la micile taine ale clugrielor se amestecau cu strigte de mnie. n viaa searbd a orelului, unde chiar i zvonul iscat de marile evenimente ale zilei ajungea parc nbuit, scandalul acesta trezea mai mult interes dect povestea ndelung discutat a unei biserici arse sau a unor protestani spnzurai. Cnd iei de la han, Zenon o vzu pe Idelette culcat n crua strjii, trecnd pe strada Lung. Era galben ca turta de cear, aa ca luzele, dar umerii obrajilor i ochii i ardeau de friguri. Unii oameni se uitau la ea cu mil, dar cei mai muli se mboldeau s-o huiduiasc. Printre acetia erau i cofetarul cu ne-vast-sa. Amrii mahalalei se rzbunau astfel pe vemintele minunate i pe cheltuielile nebuneti ale acelei ppui frumoase. Dou dintre trfele Lubeniei, care se aflau din ntmplare pe acolo, erau cele mai nverunate, de parc domnioara le-ar fi stricat socotelile. 229 Z6non se ntoarse acas cu inima strns de parc ar fi vzut o cprioar lsat prad haitei de copoi. l cut pe Cyprien prin azil, dar tnrul clugr nu era acolo, i Zenon nu ndrzni s ntrebe de el la mnstire, de team s nu atrag atenia asupra lui. Tot mai ndjduia c Idelette, ntrebat fiind de magistrat sau de grefieri, va avea atta minte ct s-i nscoceasc un iubit nchipuit. Copila, care-i mucase minile toat noaptea ca s nu ipe i astfel tnguiala ei s scoat totul la iveal, era ns la captul puterilor. Povesti i plnse ndelung i nu tinui nici ntlnirile de pe malul apei cu Cyprien, nici hrjonelile i petrecerile din adunrile ngerilor. Ceea ce i-a scrbit mai mult pe scribii care-i nregistrau mrturisirile i apoi pe oamenii care se ddur n vnt ca s afle ecourile acestora, a fost mai cu seam faptul c mncaser i buser, la lumina lumnrilor, anafura i vinul furate din altar. Nelegiuirile trupeti preau mai ticloase din pricina acelui soi de pngrire. Cyprien a fost arestat a doua zi; apoi, le-a venit rndul lui Francois de Bure, Florian, fratelui Quirdin i celorlali doi novici implicai.

Matthieu Aerts a fost i el arestat, dar i s-a dat drumul de ndat, n urma unui verdict prin care se arta c ar fi fost vorba, chipurile, despre altcineva. Unul dintre unchii si era consilier municipal la Bruges. Timp de cteva zile, azilul Saint-Cosme, pe jumtate nchis, i de unde medicul urma s plece peste o sptmn ca s se duc n Germania, a fost npdit de o gloat de curioi. De la fratele Luca nimeni n-a aflat nimic; nu vroia s cread n afacerea asta nici n ruptul capului. Zenon i ngrijea, dar nici gnd n-avea s le rspund la ntrebri. O vizit a Greetei 1-a nduioat aproape pn la lacrimi: btrnica se mulumise s dea din cap spunnd c i-e mai mare jalea. O rug s stea la el toat ziua ca s-i spele i s-i dreag rufria. Furios, l pusese pe fratele Luca s nchid ua azilului nainte devreme; Greete, care cosea sau clca lng fereastr, l linitea fie prin tcerea ei prietenoas, fie prin vorbele ei pline decalm nelepciune. 1-a povestit fel de fel de fleacuri din viaa lui Henri-Juste pe care nu le tia, crpnoenii josnice sau mbriri smulse cu sila de la slujnice: de altminteri, era un 230 om destul de cumsecade, i cnd l gseai n toane bune, glumea i ddea baciuri destul de uor. Greete i aducea aminte de numele i chipul multor rude de care Zenon habar n-avea: era n stare, de pild, s spun pe de rost tot pomelnicul copiilor, mori de mici, nirai ntre Henri-Juste i Hilzonde. Zenon s-a pomenit visnd cteva clipe la ce-ar fi putut s se aleag de vieile acelea curmate att de repede, lstare ale unui singur copac. Pentru prima dat n viaa lui a ascultat cu luare-aminte o lung povestire despre tatl su; i cunotea numele i povestea, dar cnd era copil auzise doar nite aluzii amare referitoare la el. Acel tnr cavaler italian, ajuns fa bisericeasc doar de form i ca s-i potoleasc ambiia lui i a familiei, dduse ospee, i plimbase cu trufie mantia de catifea roie i pintenii de aur prin Bruges, se desftase cu o fat la fel de tnr, dar la urma urmei mai puin nefericit dect Idelette azi, i dintr-asta izvorser lucrrile, aventurile, meditaiile, proiectele acelea ce ineau de cincizeci i opt de ani. n lumea asta, singura unde putem ptrunde, totul este mai ciudat dect ne nchipuim noi, din obinuin. n sfrit, Greete ia bgat n buzunar foarfec, aa i testeaua de ace i a spus c rufria lui Zenon e gata, pregtit pentru drum. Dup plecarea ei, a ncins soba bii de aburi instalat de el ntr-un ungher al azilului dup modelul celei avute odinioar la Pera, dar pe care n-o prea folosise pentru bolnavii si, adesea ndrtnici fa de atari ngrijiri. S-a splat ndelung, i-a tiat unghiile, s-a brbierit cu mare migal. i lsase barb n mai multe rnduri, la oaste sau pe drumul mare de nevoie, aiurea ca s se ascund mai bine sau cel puin ca s nu bat la ochi fiindc nu se supunea modei, dar i plcea mai mult o fa neted i ras. Apa i aburii iau amintit baia fcut cu atta dichis la Froso, dup cltoria n ara laponilor. Sign Ulfsdatter l slujise ea nsi, dup obiceiul cucoanelor de prin partea locului. Svrise aceast treab de servitoare cu demnitatea unei regine. Cu ochii minii, Zenon a vzut din nou putina mare cu cercuri de aram i modelul ervetelor brodate. L-au arestat a doua zi. Ca s scape de torturi, Cyprien mrturisise tot ce i se ceruse, ba chiar mai mult. Dintr-asta i s-a tras un mandat de aducere a lui Pierre de Hamaere, care se afla

231 pe atunci la Audenarde. Cit despre Zenon, mrturiile tnrului clugr erau de natur s-1 nenoroceasc: dup spusele acestuia, medicul fusese nc de la nceput confidentul i complicele ngerilor. El, chipurile, i-a dat lui Florian buturile vrjite menite s-o cucereasc pe Idelette, iar mai pe urm, tot el i-a mbiat cu nite leacuri spurcate ca s-o fac s-i lepede plodul. ntemniatul nscocise o prietenie nelegiuit ntre el i medic. Ze'non a avut mai trziu prilejul s se gndeasc ndelung la aceste afirmaii care contraziceau pe de-a ntregul faptele reale: ipoteza cea mai simpl era c biatul, nnebunit, ncerca s ias basma curat bgnd la ap pe altcineva; sau poate, dorind s obin de la Sebastien Theus unele servicii i mngieri, ajunsese s cread pn la urm c le i primise. Omul cade totdeauna ntr-o capcan oarecare: ntr-asta sau ntr-alta, pentru Ze'non era totuna. n orice caz, Z6non era pregtit. S-a predat fr mpotrivire. Ajungnd la gref, i-a uimit pe toi spunndu-i numele adevrat. Partea a treia TEMNIA Non e vilt, ne da vilt procede S'Alcun, per evitarpiu crudei surte. Odia la propria vita e cerca morte.., Meglio e morir allsaninia gentile Che supportar inevitabil danno Che lofarria cambiar animo e stile. Quanti ha la morte gi tratti d'affano! Ma molti ch'hanno ii chiamar morte a vile Quanto taior sia dolce uncor non sunno.' GlULIANO DE'MEDICI ' Nu-i mielic, nici din mielie purcede, De-i urte eineva viaa i-i caut moartea. Ca s se apere de-o soart mult mai crud... Dect s rabde chinul de nenlturat Ce-i va rpi i virtutea i obrazul, Mai bun-i moartea pentru sufletul ales. Pe ci nu i-a vindecat de spaim moartea! Dar unii vetejesc fuga aceasta Cci nc nu tiu ce bine e s mori. ACTUL DE ACUZARE N-A PETRECUT DECT O SINGUR noapte n nchisoarea oraului. Chiar a doua zi a fost dus, cu destul consideraie, ntr-o camer ce ddea n curtea grefei; era nzestrat cu zvoare i gratii stranice, dar un ntemniat de vaz i putea afla acolo aproape toate nlesnirile dorite. Odinioar fusese inut aici un consilier municipal, nvinuit de nite matrapazlcuri, i nc mai de mult, un nobil ce fusese cumprat cu bani grei de ctre francezi; era un arest ct se poate de cuviincios. De altfel, noaptea petrecut n nchisoare fusese de ajuns ca s-1 umple pe Zenon de pduchi; trei zile s-a tot chinuit s scape de ei. Spre marea lui uimire, i s-a ngduit s cear rufrie de acas; peste cteva zile i s-a dat napoi chiar i trusa de scris. Crile ns i s-au refuzat. n curnd a avut voie s se plimbe n toate zilele n curtea ba ngheat, ba plin de noroi, nsoit de neisprvitul acela care-i slujea ca temnicer. Totui, teama, teama de tortur nu-1 slbea. Faptul c existau oameni pltii ca s-i chinuiasc metodic semenii i se pruse totdeauna scandalos acestui om a crui meserie era s-i ngrijeasc. i furise de mult vreme o plato, nu mpotriva durerii, care n sine nu putea fi mai cumplit dect aceea a unui rnit operat de chirurg, ci mpotriva grozviei c e provocat cu buntiin. ncet-ncet, se obinuise cu gndul c-i e fric. Dac i s-ar ntmpla ntr-o bun zi s geam, s urle sau s acuze pe cineva n mod mincinos, aa cum fcuse Cyprien, vina ar fi a acelora care izbutesc s schingiuiasc

sufletul unui om. ncercarea aceea att de temut nu s-a ivit ns. Se vede c intraser n joc protecii nalte. Nu l-au putut ns mpiedica s simt n fundul sufletului, pn la sfrit, frica de cazne; ori de cte ori se deschidea ua era nevoit s-i stpneasc o tresrire. 235 Cu civa ani n urm, cnd venise la Bruges, crezuse c-i va gsi amintirea dizolvat n netiin sau uitare. Pe asta-i bi-zuise ubreda siguran; totui, nluca lui supravieuise, ascuns n strfundul memoriei oamenilor; nea acum n urma acestui scandal, mai vie dect brbatul pe lng care trecuser atta timp nepstori. Dintr-o dat se nchegau zvonuri nelmurite amestecate cu chipul grosolan al vrjitorului, al trdtorului, al neisprvitului, al iscoadei strinilor, chip ce plpie totdeauna i pretutindeni n nchipuirea celor netiutori. Nimeni nu-1 recunoscuse pe Znon n Sebastien Theus; retrospectiv, toat lumea l recunotea. Pe vremuri, nimeni la Bruges nu-i citise scrierile; desigur c nici atunci nu erau rsfoite, dar, tiindu-se c fuseser condamnate la Paris i suspectate la Roma, fiecare se socotea ndreptit s defimeze acele cri primejdioase. Firete, civa curioi ceva mai ageri la minte trebuie s-i fi bnuit de mult identitatea: Greete nu era singura fiin nzestrat cu ochi i cu inere de minte. Oamenii aceia tcuser, ceea ce ar fi dovedit c-i sunt mai degrab prieteni dect dumani, sau poate c ateptaser doar s le vin apa la moar, Zenon a stat mereu n cumpn dac cineva l ntiinase pe stareul Cordelierilor sau dac, dimpotriv, dndu-i voie unui necunoscut s se urce n caleaca lui, la Senlis, clugrul tiuse c are de-a face cu filosoful ale crui lucrri foarte controversate erau arse n piaa public. Zenon credea mai degrab n adevrul celei de a doua ipoteze, cci inea s-i fie ct mai ndatorat cu putin acelui om att de inimos. Oricum ar fi stat lucrurile, nenorocirea care-1 lovise i schimbase nfiarea. Nu mai era un figurant nensemnat n dezmul ctorva novici i a doi-trei clugri nevrednici; era din nou protagonistul propriei sale aventuri. Capetele de acuzare se nmuleau, dar cel puin nu va mai fi personajul lipsit de importan nlturat la repezeal de o judecat grbit, aa cum i s-ar fi ntmplat, poate, lui Sdbastien Theus. Procesul su risca s se prelungeasc din pricina unor spinoase probleme de competen. Magistraii burghezi judecau n ultim instan delictele de drept comun, iar episcopul inea s aib cuvntul hotrtor ntr-un complex proces de ateism i erezie. O atare pretenie era suprtoare din partea unui om de curnd 236 numit de ctre Rege ntr-un ora unde pn atunci nu se simise nevoia unei episcopii i care li se prea multora un susintor al Inchiziiei nfipt cu dibcie n Bruges. De fapt, aceast fa bisericeasc i propunea s-i justifice ct mai strlucit puterea, conducnd procesul dup sfnta dreptate. Canonicul Campanus, n ciuda vrstei sale nainte, s-a zbtut ct a putut; a propus, i pn la urm a obinut, ca doi teologi de la Universitatea din Louvain, unde acuzatul i luase diploma de drept canonic, s fie admii la proces n calitate de asisteni; nimeni nu tia dac aceast msur fusese luat cu ncuviinarea episcopului, sau mpotriva voinei sale. O prere exagerat, pe care o vnturau nite extremiti, era

c un necredincios ale crui preri trebuiau total reduse la tcere cdea direct sub jurisdicia tribunalului Sfntului-Oficiu i c cel mai bun lucru ar fi s-1 trimit sub paz stranic s cugete ntr-o temni a mnstirii Santa-Maria din Roma. Oamenii cu scaun la cap ineau, dimpotriv, s judece pe loc ateul nscut la Bruges i ntors cu nume fals n oraul unde prezena lui n mijlocul unei colectiviti de oameni credincioi nlesnise fel de fel de tulburri. Znon, individul care petrecuse doi ani la curtea Regelui Suediei, era poate un spion al rilor nordice; nimeni nu uitase c trise odinioar printre turci; rmnea de vzut dac nu cumva se lepdase de dreapta credin, dup cum se zvonise. Se pornea unul dintre acele procese cu acuzaii multiple ce risc s dureze ani de zile i servesc drept abces de fixare puroiului unui ora ntreg. n toat harababura aceea, nvinuirile datorit crora Sebastien Theus fusese arestat treceau pe planul al doilea. Episcopul, ostil din principiu acuzaiilor de magie, dispreuia povestea cu farmecele de dragoste, pe care le considera nite aiureli; dar anumii magistrai burghezi credeau n ele, iar pentru oamenii de rnd aici era miezul ntregii pricini. Ca n toate procesele care-i zpcesc o vreme pe toi gur-casc, ncet-n-cet se conturau, pe dou planuri, dou afaceri ciudat de diferite: una, aa cum se rsfrngea n mintea oamenilor legii a cror meserie este s judece, i alta, aa cum o nscocea mulimea creia i trebuie montri i victime. Judectorul nsrcinat cu cercetrile respinsese de la nceput orice legturi intime cu mica ceat de exaltai ce-i ziceau ngeri; nvinuirile lui 237 Cyprien fuseser contrazise de ceilali ase acuzai; nu-1 cunoteau pe medic dect din vedere, cnd trecea pe sub bolile mnstirii sau pe strada Lung. Florian se mndrea c o cucerise pe Idelette fr s fi avut nevoie de rdcin de mandragor, promitndu-i srutri, cntece duioase i dansuri n timpul crora te ii de mn; nsi frdelegea Idelettei dezminea povestea cu Fiertura abortiv, pe care domnioara se jura pe toi sfinii c nici n-o ceruse vreodat, nici n-avusese de ce s-o refuze; ba mai mult, Zenon i se prea lui Florian un individ cam btrn, dedat ce-i drept vrjitoriei, dar potrivnic din rutate hrjonelilor ngerilor i care ncercase s-1 despart pe Cyprien de ei. Din toate declaraiile astea cam nclcite se putea cel mult trage concluzia c aa-zisul Sebastien Theus aflase cte ceva despre desfrul din spltorie, dar nu-i fcuse datoria, adic nu-i denunase. Rmne, a n picioare posibilitatea unei legturi nengduite ntre el i Cyprien, dar toat mahalaua ridica n slvi bunele moravuri i frumoasele virtui ale medicului; pn la urm, era totui ceva necurat ntr-un renume att de desvrit. Ancheta strui asupra problemei sodomiei ce strnea curiozitatea judectorilor: tot cutnd, li s-a prut c au gsit pe fiul unuia dintre bolnavii lui Jean Myers, cu care inculpatul se mprietenise la nceputul ederii sale la Bruges; n-au struit, din respect fa de o familie bun, iar cavalerul, vestit pentru nfiarea sa plcut, era de mult la Paris, unde i termina studiile. Zenon ar fi rs de o atare descoperire: prietenia se mrginise la schimburi de cri. Din legturile mai josnice, dac or fi fost, nu rmsese nici urm. Filosoful preconizase ns deseori n scrierile sale experimentarea cu ajutorul simurilor i folosirea tuturor posibilitilor trupului; dintr-o astfel de nvtur se pot deduce plcerile

cele mai pctoase. Bnuiala struia, dar, din lips de dovezi, totul se reducea la un proces de intenii. Alte acuzaii erau ns mult mai primejdioase. Chiar unii clugri l acuzau pe medic de faptul c preschimbase azilul ntr-un loc de ntlnire al fugarilor ce se sustrgeau justiiei. n privina aceasta, ca i ntr-altele, fratele Luca se dovedi foarte folositor; prerea lui era ct se poate de limpede: nimic nu era adevrat din toat povestea aceea. Dezmul din spltorie fu238 ese mult exagerat; Cyprien era doar un ageamiu ce se lsase dus de nas de o fat din cale afar de frumoas; medicul era fr cusur. Ct despre fugarii rsculai sau calviniti, dac cumva trecuser pragul azilului, n orice caz nu purtau o pancart la gt, iar cei ce munceau acolo aveau alt treab dect s-i trag de limb. Dup ce inu astfel cea mai lung cuvntare din toat viaa lui, se retrase. i mai ddu lui Zenon i alt ajutor, deosebit de mare. Fcnd curat n azilul pustiu, gsi piatra cu chip de om pe care filosoful o aruncase n sertar i zvrli n canal obiectul acela ce nu trebuia s se afle prea la vedere. Organistul, dimpotriv, i daun inculpatului; desigur, n-avea de spus dect lucruri bune despre el, dar faptul c S6bastien Theus nu era Sebastien The'us i lovise n moalele capului i pe el i pe nevast-sa. i fcu cel mai mare ru pomenind despre profeiile hazlii de care cei doi soi rseser cu atta poft; oamenii stpnirii le gsir la Saint-Cosme ntr-un dulap din camera cu cri, i dumanii lui Zenon tiur s se foloseasc de ele. n timp ce conopitii copiau caligrafic cele douzeci i patru de capete de acuzare adunate mpotriva lui Zenon, aventura Idelettei i a ngerilor se apropia de sfrit. Nelegiuirea domnioarei de Loos fusese dovedit i pedeapsa cuvenit era moartea; nici chiar prezena tatlui ei n-ar fi scpat-o, dar acesta, inut ca ostatic mpreun cu ali flamanzi n Spania, nu afl vestea nenorocirii ei dect mult mai trziu. Idelette muri cuviincios i cretinete. Executarea sentinei fusese grbit cu cteva zile, ca s nu cad tocmai n zilele de Crciun. Opinia public se schimbase; nduioai de purtarea pocit i de ochii plni ai Preafrumoasei, oamenii o comptimeau pe fetia aceea de cincisprezece ani. Dup datin, Idelette ar fi trebuit s fie ars de vie pentru pruncucidere; dar, fiind de vi nobil, judectorii hotrr s i se taie capul. Din pcate, clului, zpcit de gtul ei plpnd, i tremur mna; se vzu nevoit s-o ia de trei ori de la capt i, dup ce dreptatea se fcu, o lu la goan huiduit de mulime i urmrit de un potop de saboi i de o grmad de verze adunate de prin courile din pia. Procesul ngerilor inu mai mult: judectorii se strduiau s stoarc mrturisiri care s dea la iveal ramificaii tinuite, 239 ajungnd poate chiar pn la secta Frailor ntru Sfntul Duh, nimicit la nceputul veacului; rtciii aceia mrturisiser i svriser, pare-se, atari pcate. Nebunul de Florian era ns nenfricat; nfumurat pn i n timpul caznelor, pretindea c nu datoreaz nimic nvturilor ereticeti ale unui oarecare Mare Maestru Adamist, Iacob van Almagien, evreu pe deasupra, mort cu vreo cincizeci de ani n urm. Descoperise de unul singur i fr nici un sprijin teologic raiul nentinat al plcerilor trupeti.

Toi cletii din lume n-or s-1 fac s mrturiseasc altceva. Singurul care a scpat de osnd a fost fratele Quirin, cci avusese statornicia s se prefac fr ncetare nebun, chiar i n mijlocul chinurilor, i ca atare fusese nchis la balamuc. Ceilali cinci osndii murir cretinete, ca i Idelette. Prin mijlocirea temnicerului su deprins cu soiul sta de negustorie, Zenon l pltise pe gde s-i sugrume pe tineri nainte ca focul s-i fi atins, mic nvoial foarte obinuit, menit s rotunjeasc de minune leafa prpdit a clilor. Vicleugul a mers la Cyprien, la Francois de Bure i la unul dintre novici; i-a scutit de ce e mai cumplit, dar n-a putut, firete, s-i fereasc i de groaza de pe urma creia au ptimit nainte. n ceea ce-i privete ns pe Florian i pe cellalt novice, vicleugul a dat gre, cci clul n-a avut timp s se strecoare pe nesimite pn la ei i s-i ajute; lumea i-a auzit urlnd vreme de aproape dou sferturi de ceas. Economul era i el de fa, dar mort. De ndat ce fusese adus de la Audenarde i nchis la Bruges le ceruse unor prieteni din ora si aduc nite otrav i, nemaiputnd s-1 ard de viu, l arseser mort, dup datin. Lui Zenon nu-i plcuse ctui de puin individul acela iret, dar era nevoit s recunoasc faptul c Pierre de Hamaere tiuse s-i ia soarta n propriile lui mini i s moar ca un brbat. Zenon a aflat toate amnuntele de la prealimbutul su temnicer; ticlosul i cerea iertare pentru necazul ce se ntmplase celor doi osndii; zicea chiar c ar putea s dea napoi o parte din bani, cu toate c nu fusese vina nimnui. Zenon a dat din umeri. Se nvluise ntr-o nepsare sor cu moartea; singurul lucru care mai avea nsemntate era s-i crue puterile pn la capt. In noaptea aceea ns n-a putut s doarm. Cutnd n 240 mintea lui un leac mpotriva acestei grozvii, se gndea c, dac ar fi fost vorba s salveze pe cineva, n mod sigur Cyprien sau Florian s-ar fi aruncat n foc: ca de obicei, faptele erau mai puin cumplite dect nermurita prostie omeneasc. Deodat se poticni de-o amintire: pe vremea tinereii lui, i vnduse emirului Nurreddin reeta focului lichid de care se folosiser la Alger ntr-o lupt naval i pe care, de atunci ncoace, o mai ntrebuinaser poate i n alte mprejurri. Faptul n sine era obinuit; orice artificier ar fi fcut acelai lucru. Invenia aceea care prjolise sute de oameni apruse chiar ca un progres n arta rzboiului. Dac-i vorba de urgie, atunci vitregiile unei lupte unde fiecare ucide, dar poate totodat s i moar, nu se compar, desigur, cu nelegiuirea chibzuit a unor cazne poruncite n numele unui Dumnezeu al iubirii; totui, era i el autorul i complicele unor chinuri la care fusese supus bietul trup omenesc i avusese nevoie de treizeci de ani ca s-1 cuprind o remucare ce-ar fi strnit rsul amiralilor sau al principilor. Cel mai bun lucru era s ias ct mai repede din acel iad. Nimeni nu se putea plnge c teologii nsrcinai s nire ndemnurile neruinate, ereticeti sau de-a dreptul nelegiuite, scoase din scrierile acuzatului, nu i-au fcut datoria cinstit. i procuraser Proteoriile din Germania; celelalte lucrri se aflau n biblioteca lui Jean Myers. Zenon rmase uimit aflnd c stareul avusese n stpnirea sa volumul Preziceri despre lucrurile viitoare. Punnd cap la cap aceste ndemnuri, sau mai degrab criticile ce li se aduceau, filosoful se apuc s schieze un fel de

grafic al prerilor omeneti n acel an de la Hristos 1569, mcar n privina tainicelor regiuni pe unde hoinrise gndul su. Sistemul lui Copernic nu era osndit de Biseric, dei cei mai chibzuii dintre cardinali, precum i doctorii de la Sorbona, ddeau din cap cu o mutr ireat, spunnd c nu se putea s nu fie n curnd osndit, cci afirmaia dup care soarele, i nu pmntul s-ar afla n centrul universului, ngduit atta vreme ct era prezentat ca o ipotez timid, jignea totui i Biblia i pe Aristotel i mai cu seam omeneasca dorin de a pune lcaul nostru n nsui miezul marelui tot. Era firesc ca o prere ce se deprta de grosolanele mrturii ale bunului-simf s nu fie pe placul oame241 nilor de rnd: fr a merge mai departe, Zenon tia din propria lui experien c noiunea de pmnt ce se mic rstoarn brutal obiceiurile pe care i le-a fcut fiecare om ca s poat tri; se mbtase cu gndul c aparinea unei lumi ce depete cocioaba omeneasc; majoritii ns, lrgirea aceasta i fcea ru. i mai nesuferit dect ndrzneala de a nlocui pmntul cu soarele n centrul universului era greeala lui Democrit, cu alte cuvinte credina ntr-o infinitate de lumi ce-i rpea chiar i soarelui locul su privilegiat i nega existena unui centru; celor mai muli cugettori li se prea c aceasta e culmea necredinei. Oamenii, spre deosebire de filosof, nu numai c nu se avntau plini de bucurie spre nemrginirea rece i nvpiat, sfrmnd sfera neclintit, ci se simeau pierdui, iar ndrzneul ce cuteza s demonstreze existena acestui univers se preschimba ntr-un trdtor. Aceleai reguli erau valabile i n domeniul mai arid al ideilor pure. Eroarea lui Averroes, ipoteza unei diviniti ce acioneaz la rece nluntrul unei lumi venice, prea s-1 lipseasc pe credincios de mngierea unui Dumnezeu dup chipul i asemnarea oamenilor, copleindu-i cu mnia sau buntatea sa. Venicia sufletului, eroarea lui Origene, indigna pentru c reducea aventura imediat la mai nimic; omul era de acord s i se deschid n fa o nemurire fericit sau nefericit de care era direct rspunztor, dar nu s fie nconjurat de pretutindeni de o durat venic din care fcea i totodat nu fcea parte. Eroarea lui Pitagora, ngduind s li se atribuie i animalelor un suflet la fel cu al nostru ca natur i esen, l nfuria i mai mult pe bipedul fr pene ce ine mori s fie singura vietate care triete venic. Enunarea erorii lui Epicur, adic ipoteza c moartea este un sfrit, cu toate c e mai conform cu ceea ce vedem n preajma cadavrelor i prin cimitire, jignea nu numai pofta noastr nesioas de a ne afla pe lume, dar mai ales mndria prosteasc datorit creia ne credem ndreptii s i dinuim. Se considera c toate aceste preri l supr pe Dumnezeu; n realitate, li se imputa mai ales faptul c zdruncinau nsemntatea omului. Era firesc, aadar, ca acei ce le propovduiau s ajung drept la nchisoare sau i mai ru. Cobornd de la ideile abstracte spre cile ntortocheate ale comportrii oamenilor, frica, mai mult chiar dect mndria, 242 devenea primul motor al urii. ndrzneala filosofului ce preconizeaz libertatea n privina simurilor i nu dispreuiete plcerile trupeti strnea furia mulimii, supus n acest domeniu unui ir ntreg de superstiii i unei i mai mari frnicii. Faptul c omul care cuteza s spun una ca asta era

sau nu mai cumptat, i uneori chiar mai neprihnit dect cei mai aprigi dintre defimtorii lui, n-avea nici o nsemntate: era un lucru bine stabilit c nici un rug i nici un chin din lume nu putea s duc la ispirea unei nelegiuiri att de cumplite, tocmai pentru c ndrzneala gndirii prea s-o agraveze pe aceea a trupului. Nepsarea neleptului, pentru care orice ar este o patrie i orice religie un cult valabil n felul su, mnia de asemenea la culme mulimea aceea de prizonieri; filosoful renegat, ce totui nu-i renega nici una dintre credinele adevrate, era pentru ei toi un ap ispitor, tocmai fiindc ntr-o zi, n tain sau chiar fr tirea sa, fiecare dintre ei dorise s ias din cercul strmt unde avea s rmn nchis pn la moarte. Rsculatul ce se ridica mpotriva principelui su strnea la oamenii legii aceeai mnie plin de invidie; rostind rspicat Nu, el umilea venicul lor Da. Dintre montrii ce gndeau altfel dect se cuvenea, cei mai ri erau cei virtuoi; strneau mult mai mult groaz atunci cnd nu puteau fi pe de-a-ntregul dispreuii. DE OCCULTA PHILOSOPHIA: faptul c anumii judectori insistau asupra practicilor magice crora li s-ar fi dedat odinioar sau acum, mai de curnd, l ndemn pe ntemniat, dei ca s-i crue puterile nu prea mai gndea, s mediteze asupra acestui subiect suprtor ce-1 preocupase n mod secundar toat viaa. Mai cu seam n acest domeniu, vederile nvailor le contraziceau pe ale oamenilor de rnd. Gloata l cinstea i totodat l ura pe magician pentru puterile sale, pe care le presupunea a fi uriae; i aici ieea la iveal tot invidia. Fuseser dezamgii gsind la Zdnon doar lucrarea lui Agrippa de Nettesheim, pe care o avea i canonicul Campanus i episcopul, precum i pe aceea mai recent a lui Giovanni della Porta, aflat de asemenea pe masa Prea Sfiniei-sale. De vreme ce toi se ncpnau n aceast direcie, episcopul, din spirit 243 ii C de dreptate, inu s-1 cerceteze el nsui pe acuzat. In timp ce pentru proti magia era tiina supranaturalului, sistemul acesta l nelinitea pe prelat tocmai pentru c nega minunile. In aceast privin Zenon a fost aproape sincer. Universul socotit magic era alctuit din atracii i repulsii supuse unor legi nc misterioase, dar nu neaprat de neptruns pentru mintea omeneasc. Magnetul i chihlimbarul erau singurele substane cunoscute ce preau a da ct de ct n vileag acele taine pe care nimeni nu le studiase nc i care poate ntr-o zi vor lmuri totul. Marele merit al magiei i al fiicei sale, alchimia, era c postulau unitatea materiei ntr-o atare msur, nct anumii filosofi alchimiti se crezuser ndreptii s asimileze materia cu lumina i cu trsnetul. Cercettorii o apucau astfel pe o cale ce-i ducea departe i ale crei primejdii erau recunoscute de ctre toi adepii demni de acest nume ai acelor teorii. tiina mecanicii, de care Zenon se apropiase destul de mult, se nrudea cu aceste cercetri prin faptul c se strduia s transforme cunoaterea lucrurilor n putere asupra lor i indirect asupra omului. ntr-un anumit sens, totul era magie: tiina ierburilor i a metalelor ce-i ngduie medicului s nrureasc boala i bolnavul, era magie; boala nsi ce se impune trupului ca o stpnire de care acesta uneori nu vrea s se vindece, era tot magic; puterea sunetelor ascuite sau grave ce tulbur sufletul sau dimpotriv, l linitesc, era de asemenea magic; mai magic dect toate era virulenta putere a

cuvintelor aproape totdeauna mai tari dect lucrurile, ceea ce explic afirmaiile din Sefer Yetsira, ca s nu pomenim chiar Evanghelia Sfntului loan. Prestigiul ce-i nconjoar pe principi i se degaj din ceremoniile bisericii e magie curat, precum tot magie sunt i butucii negri i tobele lugubre ale execuiilor care-i fascineaz i-i ngrozesc pe spectatori mai mult chiar dect pe victime. n sfrit, tot de esen magic e i dragostea i ura ce ntipresc n mintea noastr chipul unei fiine de cure consimim s ne lsm obsedai. Prea Sfinia-sa a dat din cap, dus pe gnduri; un univers astfel organizat nu-i mai las loc voinei personale a lui Dumnezeu. Zenon a aprobat, tiind ce risc. Apoi, a avut loc un schimb de argumente cu privire la ce este voina personal a lui Dumnezeu, prin intermediul cui se exercit i dac este 244 necesar n svrirea minunilor. Episcopul, de pild, nu considera suprtoare interpretarea dat de autorul Tratatului lumii fizice stigmatelor sfntului Francisc, explicate de el ca un rezultat extrem al unei foarte puternice iubiri, care pretutindeni l face pe cel ce iubete s semene cu fiina iubit. Neruinarea filosofului consta n faptul c ddea acestei explicaii un caracter exclusiv i nu inclusiv. Zenon a negat asemenea intenie. Dnd, dintr-un fel de bun-cuviin de dialectician, ap la moara adversarului su, Prea Sfinia-sa i aminti c prea cucernicul cardinal Nicolas Cusanus stvilise odinioar entuziasmul strnit de statuile fctoare de minuni i de ostiile care sngereaz; acel venerabil savant (ce postulase de asemenea un univers infinit) acceptase parc dinainte doctrina lui Pompona-cius, pentru care minunile sunt pe de-a-ntregul rezultatul forei imaginative, dup cum afirmau Paracelsius i Zenon c se ntmpl cu apariiile magiei. Astzi ns, prea sfinitul cardinal, ce luptase odinioar din rsputeri mpotriva erorilor husiilor, i-ar tinui poate prerile acestea att de ndrznee, ca nu cumva s-i ncurajeze pe ereticii i necredincioii mai numeroi acum dect pe vremea sa. Zenon n-a avut ncotro i a fost de acord; atmosfera era, desigur, mai puin favorabil ca oricnd libertii de gndire. A adugat chiar, cu aceeai bunvoin dialectic de care dduse dovad i episcopul, c atunci cnd se spune despre o vedenie c e n ntregime un produs al imaginaiei, asta nu nseamn c e imaginar n sensul grosolan al cuvntului: dumnezeii i demonii ce slluiesc n noi nine sunt ct se poate de reali. Episcopul s-a ncruntat auzind primul dintre cele dou plurale, dar era om cult i tia c trebuie s le treci cu vederea unele lucruri celor ce-i cunosc bine pe scriitorii greci i latini. De altfel, medicul continua, vorbindu-i despre atenia deosebit pe care o acordase totdeauna halucinaiilor bolnavilor si. Din ele rzbtea tot ceea ce e mai adevrat n fiina omeneasc i uneori desluea ntr-nsele un rai autentic i un adevrat iad. ntorcndu-se la magie i la alte doctrine asemntoare, a artat c trebuie luptat nu numai mpotriva superstiiei, dar i mpotriva scepticismului grosolan ce nega fr nici un temei tot ce-i invizibil i neexplicat. Asupra acestui punct, prelatul i 245 Znon au fost de acord fr rezerve. n sfrit, au ajuns i la himerele lui Copernic: problema aceasta pur ipotetic nu prezenta pentru inculpat nici

o primejdie teologic. Putea fi acuzat ' cel mult de trufie pentru c prezentase drept plauzibil o obscur teorie ce contrazicea Scriptura. Fr a-1 egala pe Luther i Calvin n demascarea unui sistem ce-i bteajoc de povestea lui Iosua, episcopul l socotea totui mai puin acceptabil pentru bunii cretini dect pe cel al lui Ptolemeu. i aduse de altfel o obiecie matematic foarte just bazat pe paralaxe. Z6non admise c mai erau multe lucruri de dovedit. ntorcndu-se acas, adic n nchisoare, i tiind prea bine ci ntemniarea lui era o boal cu sfrit fatal, Zcnon, obosit de attea argumentri, se strduia s cugete ct mai puin cu putin. Cel mai bun lucru era s dea gndirii sale ocupaii mecanice care s-1 mpiedice a se lsa prad groazei sau maniei: chiar el era pacientul care trebuia sprijinit i ferit de dezndejde. L-au ajutat limbile strine cunoscute: tiuse cele trei sau patru limbi savante ce se nvau n coal, iar n cursul peregrinrilor i al vieii sale se familiarizase de bine de ru cu vreo ase-apte graiuri populare diferite. i pruse adesea ru c trte dup sine acest bagaj de cuvinte nefolosite; faptul c tii zgomotul sau semnul de care se slujesc oamenii ca s desemneze ideea de adevr sau ideea de dreptate n zece sau dousprezece limbi e cam caraghios. Talme-balmeul acela a devenit o distracie: a ntocmit liste, a alctuit grupri, a comparat alfabete i reguli de gramatic. S-a jucat cteva zile cu proiectul unei limbi logice, la fel de limpezi ca notaia muzical, capabile s exprime n mod ordonat toate faptele posibile. A nscocit limbaje cifrate, ca i cnd ar fi avut cui s-i adreseze nite mesaje secrete. i matematica i-a fost de folos: calcula, urmrind pe deasupra acoperiului nchisorii, declinaia stelelor; a refcut cu grij socotelile privind cantitatea de ap absorbit i eliminat zilnic de planta care fr ndoial se usca n laboratorul su. S-a gndit din nou, ndelung, la mainile zburtoare i scufundtoare, la nregistrrile de sunete cu ajutorul unor mecanisme ce imit memoria omeneasc, dispozitive pe care le desenase odinioar mpreun cu Riemer i pe care i se mai ntm246 pla i astzi s le schieze n carneelele lui. l npdise ns un fel de nencredere fa de aceste prelungiri artificiale ale membrelor omului: ce folos s te poi cufunda n ocean sub un clopot de fier i de piele tbcit, atta vreme ct scufundtorul, limitndu-se doar la resursele sale, s-ar sufoca sub ap, sau s te nali n vzduh datorit unor pedale i unor mainrii, atta vreme ct trupul omenesc rmne o mas greoaie ce cade ca o piatr. i, mai ales, la ce ar folosi s mai gseti modalitatea de a nregistra vorbele omeneti, care i aa umplu suprtor de mult lumea cu larma lor mincinoas. Fragmente din tabelele alchi-miste nvate pe de rost la Le6n au nit din negura uitrii. Ascultndu-i cnd memoria, cnd raiunea, s-a silit s-i retriasc pas cu pas anumite operaii chirurgicale: acea tranfuzie de snge, de pild, pe care o ncercase de dou ori. Prima reuise mai bine dect se ateptase, dar cea de-a doua provocase moartea subit nu a celui ce-i vrsase sngele, ci a celui ce-1 primise, de parc, ntr-adevr, ntre cele dou lichide roii ce se scurgeau din indivizi diferii ar fi existat nite aversiuni i nite atracii despre care nu tim nimic. Aceleai potriviri i aceleai repulsii explic, fr ndoial, la diferite perechi, sterilitatea sau fecunditatea. Fr voia lui, cuvntul acesta 1-a

purtat cu gndul la Idelette, cnd o luaser strjile. Pavza lui att de meteugit se crpa: ntr-o sear, stnd lng masa lui i uitndu-se n netire la flacra lumnrii, i-a adus deodat aminte de tinerii clugri dai prad focului, i groaza, mila, spaima, precum i o mnie ce se preschimb n ur l fcur spre marea lui ruine s verse un potop de lacrimi. Nici nu mai tia bine de ce i pentru cine plnge astfel. nchisoarea i lua toate puterile. Adesea, la cptiul bolnavilor, avusese prilejul s aud povestindu-se vise. i el i analizase visele. Oamenii se mulumeau aproape totdeauna s dobndeasc din acele vedenii prevestiri uneori adevrate, cci dau n vileag tainele celui ce doarme, dar Zenon i spunea c acele jocuri ale gndirii lsate n voia ei ne-ar putea da mai ales nite informaii cu privire la felul n care sufletul percepe lucrurile. Enumera calitile substanei vzute n vis: uoar, impalpabil, incoerent, total liber n raport cu timpul, mobil din punct de vedere al formelor persoanei, astfel nct fiecare este n vis multiplu, i 247 mai muli se reduc la unul singur, mbibate cu sentimentul aproape platonician al reminiscenei i ou cel aproape insuportabil al unei necesiti. Aceste categorii fantomale semnau foarte mult cu ceea ce pretind ermetitii c tiu cu privire la viaa de dincolo de mormnt, ca i cnd, pentru suflet, universul morii l-ar continua pe cel al nopii. Totui, viaa nsi, vzut de un om gata s-o prseasc, dobndea i ea ciudata instabilitate i strania rnduial a viselor. Trecea de la una la alta, aa cum se muta din sala grefei unde i se lua interogatoriul n celula sa bine zvort, i din celul n curticica plin de zpad. Se vzu la ua unui turnule ngust de la Vadstena, unde-1 gz-duise regele Suediei. Un elan mare, pe care principele Erik l gonise n ajun prin pdure, sttea drept n faa lui, nemicat i rbdtor, ca toate animalele cnd ateapt o mn de ajutor. Zenon, visnd, simea c e dator s ascund i s scape slbticiunea, dar nu tia cum s-1 fac s treac pragul acelui adpost omenesc. Elanul era negru, lucios i ud de parc ar fi strbtut un ru ca s ajung pn la el. Alt dat, Zenon se afla ntr-o barc ce ieea dintr-un fluviu spre largul mrii. Era o zi frumoas, cu soare i vnt. Sute de peti notau i ddeau trcoale etravei, dui de curent i lundu-i-o la rndu-le nainte, trecnd din apa dulce n cea srat, iar migraia i plecarea erau pline de bucurie. Dar de la o vreme visul nu-i mai era de folos. Lucrurile au nceput s dobndeasc de la sine acele culori pe care nu le au dect n vis i care amintesc verdele, purpuriul i albul pur din nomenclaturile alchimiste: o portocal, ce-i mpodobi ntr-o zi cu luxul ei masa, strluci ndelung asemenea unui bulgre de aur. Mireasma i gustul ei ales au fost un mesaj. n mai multe rnduri i s-a prut c aude o muzic solemn ca de org, dac aceea a orgi s-ar putea revrsa n linite; sunetele acelea erau primite mai degrab de spirit dect de auz. A atins uor cu mna o crmid puin cam zgrunu-roas, acoperit cu licheni, i i s-a prut c cerceteaz un ntreg univers. ntr-o diminea, plimbndu-se prin curte cu paznicul su, Gilles Rombaut, a vzut pe caldarmul neregulat un strat de ghea transparent sub care luneca i se-nvolbura un firicel de ap. uvia aceea firav i cuta, i-i gsea, povrniul. 0 dat, cel puin, a vzut o nluc ziua-n amiaza mare. Un biat

248 frumos i trist, de vreo zece ani, venise la el n odaie. Era mbrcat n negrii de sus pn jos, asemenea unui copil regesc ieit dintr-un castel vrjit ca cele pe care le strbai n vis, dar dac nu s-ar fi aflat dintr-o dat i pe tcute acolo, fr s fi trebuit s intre i s mearg, Zenon ar fi putut crede c e aievea. Copilul acela semna cu el, i totui nu era cel ce crescuse pe strada Lnarilor. Zenon cuta n trecutul lui, unde nu prea se aflau femei. Prevztor, avusese grij de Casilda Perez; nu dorea s-o trimit napoi n Spania pe biata fat, care rmsese grea cu el. Roaba de sub zidurile Budei murise curnd dup ce o luase la el i tocmai de aceea i aducea aminte de ea. Celelalte femei nu fuseser altceva dect nite dezmate de care se mpiedicase btnd drumurile: nu-i plcuser grmezile acelea de fuste i carne. Stpna din Froso fusese ns altfel: l iubise ndeajuns ca s-i ofere un adpost durabil: dorise s aib un copil cu el; nu va afla niciodat dac aceast dorin, ce-o depete pe aceea a trupului, se nfptuise sau nu. S fi fost oare cu putin ca jetul de smn, strbtnd negurile, s se fi preschimbat n fiina aceasta ce-i prelungea i poate i nmulea substana, fiin ce era i totodat nu era el nsui? l cuprinse un sentiment de nermurit oboseal i n acelai timp, fr voia lui, o oarecare mndrie. Dac aa stteau lucrurile, era prta, aa cum fusese de altminteri i prin scrierile, i prin faptele sale; nu avea s ias din labirint dect la sfritul veacurilor. Copilul Signei Ulfsdatter, copilul nopilor albe, posibil printre attea alte lucruri posibile, se uita la brbatul sectuit, cu ochii si uimii, dar gravi, gata parc s-i pun nite ntrebri crora Ze"non nu le-ar fi putut rspunde. Ar fi fost greu de zis care dintre ei l privea pe cellalt cu mai mult mil. Nluca se destram dintr-o dat, aa cum se nchegase: copilul, imaginat poate, se fcu nevzut. Zenon se strdui s nu se mai gndeasc la el; fusese fr ndoial doar halucinaia unui ntemniat. Paznicul de noapte, un anume Hermann Mohr, era un brbat morocnos, nalt i voinic, care dormea iepurete n fundul coridorului; ai fi zis c n-are plcere pe lume dect s ung i s frece zvoarele. Gilles Rombaut, n schimb, era o sectur destul de hazlie. Vnturase lumea, cci fusese vnztor ambulant i otean; flecrind fr ncetare, l informa pe 249 Zenon despre toate cte se vorbeau sau se svreau n ora. El administra cei aizeci de soli alocai arestatului, la fel ca altor prizonieri mai de vaz, dac nu chiar nobili. l ndopa cu mncare tiind prea bine c Zenon abia se atinge de ea i c pateu-rile i afumturile ajungeau pe masa soilor Rombaut i a celor patru copii ai lor. Belugul de hran i rufria destul de bine splat de nevasta lui Rombaut nu-1 prea ncntau pe filosof, cu toate c fcuse ntructva cunotin cu iadul din nchisoarea obinuit; ntre el i pezevenghiul acela se njghebase un fel de camaraderie, cum se ntmpl ndeobte cnd un om i aduce altuia de mncare, l plimb, i rade barba i-i golete hrdul. Spusele paznicului erau un antidot binevenit al stilului teologic i judiciar. Gilles nu era prea sigur c Dumnezeu exist, avnd n vedere starea jalnic a lucrurilor de pe pmnt. Nenorocirea Idelettei i storsese lacrimi: mare pcat c i se luase viaa unei putoaice att de frumoas. Pania ngerilor i se prea ridicol, dar socotea totodat c oamenii se distreaz i ei cum pot i c gusturile

i culorile nu se discut. n ceea ce-1 privea, i plceau fetele, sta fiind un gust mai puin primejdios, dar cam costisitor, de pe urma cruia avea uneori trboi acas. Ct despre treburile obteti, puin i psa. Zenon i cu el jucau cri: Gilles ctiga totdeauna. Medicul doftoricea toat familia Rombaut. O bucat mare de plcint, lsat de Greete la gref n ziua de Boboteaz pentru Zenon, i-a fcut poft pulamalei care a confiscat o pentru ai si, ceea ce de altfel nu era prea grav, deoarece prizonierul avea i aa prea mult mncare. Ze"non n-a aflat ns niciodat c Greete i dduse aceast sfioas dovad de credin. La momentul potrivit, filosoful s-a aprat destul de bine. Anumite acuzaii ce pn la urm s-au meninut mpotriva lui erau de-a dreptul stupide: desigur, n Orient nu mbriase credina lui Mahomed; nici mcar nu era circumcis. A se dezvinovi c-i slujise pe barbarii necredincioi ntr-o vreme cnd flota i oastea lor se luptau mpotriva mpratului era o treab mai grea; Zenon a artat c, fiind fiul unui cetean al Florenei i fiind stabilit pe atunci n Languedoc, unde i practica meseria, el se considera supus al Regelui Preacretin, care ntreinea 250 relaii bune cu Poarta Otoman. Argumentul nu prea era serios, dar, tocmai atunci, s-au rspndit nite poveti foarte folositoare acuzatului, cu privire la acea cltorie n Orient. Ze"non ar fi fost, chipurile, unul dintre agenii secrei ai mpratului n rile barbare, i tcea doar din discreie. Filosoful n-a contrazis aceast idee, i alte cteva i mai fanteziste, ca s nu-i dezamgeasc prietenii necunoscui care desigur le mprtiaser. Cei doi ani petrecui la curtea regelui Suediei erau ns mai duntori fiindc erau mai receni i nu puteau fi nfrumuseai de nici o aur de legend. Trebuia s se tie dac, n ara aceea aa-zis reformat, dusese o via de bun catolic. Zenon a negat faptul c s-ar fi lepdat de catolicism, dar n-a mai adugat c se dusese la predic, de altfel ct putuse mai rar. nvinuirea de spionaj n folosul strinilor a ieit din nou la suprafa; acuzatul s-a pus ru cu tribunalul afirmnd c, dac ar fi vrut s afle i s transmit cuiva ceva, nu s-ar fi instalat ntr-un ora ca Bruges, aflat departe de vltoarea activitilor de mare nsemntate. Pe judectori i supra ns tocmai aceast lung edere a lui Zenon n oraul natal, sub un nume fals: aci era frdelegea. Faptul c un necredincios osndit de Sorbona s-a ascuns cteva luni la un prieten, chirurg-brbier, care nu prea era socotit un cretin cucernic, treacmearg, dar c un om dibaci ca Zenon, care avusese drept pacieni diferii regi, a trit mult vreme n chip de medic srac la un azil, era prea ciudat ca s nu dea de bnuit. n privina aceasta acuzatul n-a mai avut ce s spun: nici el nu nelegea de ce zbovise atta vreme la Bruges. Dintr-un fel de decen, nu pomeni nimic despre prietenia ce-1 legase din ce n ce mai strns de rposatul printe stare: motivul, de altfel, nu ar fi fost neles de nimeni. In ceea ce privete relaiile ticloase cu Cyprien, acuzatul le nega pur i simplu, dar fiecare i ddu seama c limbajul su era lipsit de virtuoasa indignare ce ar fi fost foarte indicat. Nu s-a mai revenit asupra acuzaiei c la Saint-Cosme fuseser ngrijii i osptai diferii fugari; noul stare al Cordelierilor, socotind cu nelepciune c mnstirea lui ptimise i aa cam multe de pe urma acestei afaceri, a insistat ca zvonurile de rzvrtire legate de medicul azilului s nu mai fie

accentuate. Prizonierul, care pn atunci se inuse destul de bine, se nfurie grozav cnd 251 Pierre Le Cocq, procurorul Flandrei, aducnd iar n discuie vechea poveste cu influenele nelegiuite i magice, a afirmat c simpatia lui Jean-Louis de Berlaimont fa de medic se putea explica printr-o vraj. Zenon, dup ce i artase episcopului c ntr-un anumit sens, totul este magie, turba de mnie vznd c legtura ntre dou cugete libere putea fi njosit n aa hal. Prea Sfinia-sa episcopul nu a subliniat aparenta contradicie. n privina problemelor de doctrin, acuzatul a fost sprinten pe ct poate fi un om legat fedele ntr-un pienjeni solid. Cei doi teologi chemai n calitate de asisteni erau preocupai mai cu seam de chestiunea infinitii lumilor; s-a discutat ndelung dac infinit i nelimitat nseamn acelai lucru. Duelul cu privire la venicia sufletului sau la supravieuirea sa parial sau doar temporar, care ar echivala de fapt pentru cretini pur i simplu cu moartea, a inut mai mult. Zenon, ironic, a amintit definiia dat de Aristotel diferitelor pri ale sufletului pe care mai trziu nvaii arabi o analizaser cu inteligen. Se postula oare nemurirea sufletului vegetativ sau a sufletului animal, a sufletului raional sau a sufletului intelectual, n sfrit, a sufletului profetic sau a unei entiti care se afl la baza tuturor acestora? La un moment dat, a scos n eviden c anumite ipoteze de-ale lui aminteau la urma urmei hylemorfismul sfntului Bonaventura, care implic o anumit corporalitate a sufletelor. Argumentul a fost respins, dar canonicul Campanus, care asista la dezbateri i-i amintea c odinioar el l nvase pe elevul su toate aceste subtiliti scolastice, a fost npdit de un val de mndrie auzind argumentaia. Tot n cursul acelei edine sau citit, cam prea ndelung, dup prerea judectorilor care socoteau c tiau i aa destule ca s-i fac o prere, nite caiete unde Zenon i transcrisese cu patruzeci de ani n urm citate din scrierile pgnilor i ale unor atei notorii, sau ale Prinilor Bisericii. Din pcate, Jean Myres pstrase cu grij acest arsenal de colar. Argumentele acelea, cu care s-a btut cam mult apa n piu, i-au enervat n egal msur pe acuzat i pe episcop, dar cei ce nu erau specialiti n teologie au fost mai scandalizai de povestea aceasta dect de ndrzneala Proteoriilor, prea subtil ca s fie neleas cu uurin. n sfrit, ntr-o tcere lugubr, s-a dat citire 252 Profeiilor hazlii cu care Ze"non i distrase odinioar pe organist i pe nevast-sa, socotindu-le nite ghicitori inofensive. Lumea aceea caraghioas, asemntoare cu cea care se vede n tablourile unor pictori, li s-a prut dintr-o dat primejdioas. Nelinitii ca n faa unei manifestri a nebuniei, oamenii au ascultat povestea cu albina creia i se fur ceara ca s se cinsteasc nite mori lipsii de ochi n faa crora se ard zadarnic lumnri i care n-au nici urechi ca s aud rugciunile, nici mini ca s dea ceva. nsui Bartholomme Campanus s-a nglbenit auzind cum se vorbea despre popoarele i principii Europei care plng i gem n fiecare an pe vremea echinoxului de primvar din pricina unui rsculat osndit odinioar n Orient, sau despre nite vicleni i nite nebuni care amenin sau fgduiesc n numele unui stpn mut i nevzut ai crui reprezentani se pretind, fr s aduc ns vreo dovad. De asemenea,

nimeni n-a rs de imaginea privitoare la sfinii aceia neprihnii, ucii zilnic cu miile i pui la frigare, n ciuda behitului lor jalnic, nici de aceea a oamenilor adormii pe penele psrilor i dui n raiul viselor, nici de oscioarele morilor preschimbate n arice ce-i mbogesc sau i srcesc pe cei vii pe cte o mas de lemn mnjit cu vin, i cu att mai puin de sacii gurii la cele dou capete i cocoai pe catalige, ce mprtie n lume un vnt spurcat de vorbe i macin pmnt n pipotele lor. Dincolo de intenia de hul mpotriva instituiilor cretineti, vdit n mai multe locuri, n aiurelile acelea se simea un refuz aproape absolut ce-i lsa un gust destul de amar n gur. Citirea acelor pagini i-a pricinuit chiar i filosofului o oarecare amrciune, dar ceea ce-1 ntrista n cel mai nalt grad era c oamenii se nfuriau pe ndrzneul care arta npstuita condiie uman n toat absurditatea ei i nu pe condiia aceasta, pe care, ntr-o mic msur, puteau totui s-o schimbe. Dup ce episcopul a propus s se renune la fleacuri, doctorul n teologie Hieronymus van Palmaert, care se vedea bine c-1 urte pe acuzat, s-a ntors la citatele adunate de Ze'non i i-a susinut prerile precum c vicleugul ce const din a extrage preri nelegiuite i vtmtoare din autorii vechi e mai duntor dect o afirmaie direct. Prea Sfinia-sa episcopul a considerat aceast prere exagerat. Chipul congestionat al docto253 rului n filosofie s-a nroit i mai tare i acesta a ntrebat foarte ritos de ce1 mai deranjaser, s vin s-i dea prerea n privina unor erori de moravuri i doctrin asupra crora nici mcar un judector de la ar n-ar fi stat pe gnduri. n timpul acelei edine s-au petrecut dou fapte foarte duntoare inculpatului. O femeie nalt, cu trsturi grosolane, s-a prezentat plin de neastmpr. Era Catherine, fosta slujnic a lui Jean Myers, care se plictisise repede s-i tot slujeasc pe btrnii infirmi aezai de Zenon n casa de pe Quai-au-Bois i se apucase s spele vasele Lubeniei. l nvinui pe medic de otrvirea lui Jean Myers cu ajutorul leacurilor aduse de el; dndu-se n vileag i pe ea, doar-doar l-o nfunda pe ntemniat, femeia mrturisea c 1-a ajutat pe Zenon s-i otrveasc prietenul. Brbatul acela ticlos i aase mai nainte simurile cu ajutorul unor farmece, aa c ajunsese s-i fie roab, trup i suflet. Nu mai contenea povestind cele mai nstrunice amnunte cu privire la legtura lor trupeasc: se vede treaba c prieteugul cu dezmatele i cu muterii Lubeniei o nvase ntre timp o grmad de lucruri. Zenon a negat cu trie c l-ar fi otrvit pe btrnul Jean, dar a recunoscut c n dou rnduri o cunoscuse pe femeia cu pricina. Toate aceste mrturisiri, pe care Catherine le fcea urlnd i dnd din mini, i-au trezit de ndat din amoreal pe judectori; asupra publicului ce se ngrmdea la intrarea n sal efectul a fost uria; din pricina lor s-au confirmat toate zvonurile nfiortoare n legtur cu vrjitorul. Catherine, ns, se pornise i nu mai contenea; au redus-o la tcere; n timp ce-i njura cumplit pe judectori, a fost dat pe u afar i trimis la casa de nebuni, unde s-a dezlnuit n voie. Magistraii rmseser totui pe gnduri. Faptul c Zenon nu-i pstrase motenirea lsat de chirargul-brbier dovedea c fusese dezinteresat, iar omorul nu mai avea pricin; pe de alt parte, s-ar fi putut ca tocmai re-mucarea s-1

fi fcut s se poarte astfel. n timp ce nc se mai czneau cu povestea asta, judectorii s-au pomenit cu o scrisoare anonim n care se afla un denun i mai primejdios avnd n vedere starea actual a treburilor obteti. Mesajul provenea fr doar i poate de la vecinii lui Cassel, btrnul fierar. Se afirma c, vreme de dou luni n254 cheiate, medicul se dusese n fiecare zi la fierrie s ngrijeasc un rnit care era nici mai mult nici mai puin dect ucigaul rposatului cpitan Vargaz; acelai medic, dnd dovad de mult dibcie, l ajutase pe criminal s fug. Din fericire pentru Zenon, Josse Cassel, care ar fi putut s spun multe, era n Gueldra, n slujba Regelui, n regimentul Domnului de Landas unde tocmai se nrolase. Btrnul Pieter, rmas singur, i nchisese casa i se ntorsese la el n sat, unde avea ceva avere, dar nimeni nu tia precis n ce loc. Ze"non a negat dup cum se cuvenea; n mod neateptat i-a gsit un aliat n persoana magistratului ce consemnase odinioar n registrele lui faptul c ucigaul cpitanului Vargaz murise ntro ur de fn i acum nu inea deloc s fie acuzat c dduse dovad de neglijen cnd instruise afacerea aceea de demult. Autorul scrisorii n-a fost descoperit, iar vecinii lui Josse, cercetai fiind, au dat rspunsuri n doi peri; nici un om cu mintea ntreag n-ar fi mrturisit c a ateptat doi ani pn s dea n vileag o atare nelegiuire. Acuzaia ns era grav i o ntrea pe cea referitoare la ajutorarea fugarilor venii la azil. Pentru Ze"non, procesul nu mai era altceva dect echivalentul unuia dintre jocurile de cri cu Gilles, pe care, fie din nepsare, fie din neatenie, le pierdea totdeauna. Asemenea cartonaelor acelora blate ce i aduc la sap de lemn sau i mbogesc pe juctori, fiecare pies din jocul acela legal avea o valoare arbitrar; exact ca la septic sau la aizeci i ase, trebuia s te fereti, s bai crile, s vezi ce face adversarul, s-i maschezi jocul i s mini. De altfel, chiar s-1 fi spus, adevrul ar fi stnjenit pe toat lumea. Se deosebea de altfel foarte puin de minciun. Cnd spunea adevrul, n acel adevr era cuprins i neadevrul; nu se lepdase nici de cretinism i nici de credina catolic, dar, dac ar fi fost nevoit, ar fi fcut-o linitit i cu cugetul mpcat, iar dac s-ar fi ntors n Germania, dup cum ndjduise, ar fi devenit probabil luteran. Nega, pe bun dreptate, c ar fi avut legturi trupeti cu Cyprien, dar ntr-o sear dorise trupul ce acum pierise; ntr-un anumit sens acuzaiile bietului biat fuseser mai puin false dect i nchipuise nsui Cyprien atunci cnd i le adusese. Nimeni nu-1 mai nvinuia c i-ar fi propus Idelettei o fiertur abortiv, i medicul negase n mod in255 sistent c ar fi fcut una ca asta, dar, cu aceast rezerv neformulat c, dac l-ar fi rugat la timp, ar fi ajutat-o i c-i prea ru c n-o putuse scuti astfel de un sfrit att de jalnic. Pe de alt parte, chiar atunci cnd nega n mod hotrt mincinos, ca n cazul ngrijirilor date lui Han, adevrul curat ar fi fost tot att de mincinos. Ajutorul dat rsculailor nu provenea, dup cum credeau procurorul cu indignare i patrioii cu admiraie, din faptul c se alturase cauzei lor; nici unul dintre acei fanatici n-ar fi neles devotamentul su rece de medic. Schimburile de preri cu teologii i avuseser farmecul lor, dar Z6non tia

prea bine c nu exist nici un fel de mpcare trainic ntre cei ce caut, cntresc, disec i nu se consider dezordonai, ba dimpotriv, de faptul c mine sunt capabili s gndeasc altfel dect astzi i ntre cei ce cred, sau doar pretind una ca asta i-i amenin pe semenii lor cu moartea ca s-i sileasc s cread la fel ca ei. O obositoare impresie de irealitate domnea n timpul acelor discuii n care ntrebrile i rspunsurile se situau pe planuri diferite. I s-a ntmplat s adoarm n timpul uneia dintre ultimele edine; Gilles, care sttea lng el, i-a dat un ghiont, restabilind astfel disciplina. De fapt, dormea i un judector. Magistratul cu pricina se trezi creznd c s-a i pronunat sentina capital, ceea ce i-a fcut s rd pe toi, chiar i pe acuzat. Dintru nceput prerile se grupaser n scheme complicate, att la tribunal, ct i n ora. Poziia episcopului nu era clar, dar, evident, el reprezenta punctul de vedere moderat, dac nu chiar indulgena propriuzis. Prea Sfinia-sa fiind ex officio unul dintre susintorii puterii regale, muli oameni de vaz i imitau atitudinea; Ze"non era gata s ajung protejatul partidului stpnirii. Anumite acuzaii aduse prizonierului erau ns att de grave, nct a fi moderat era cam primejdios. Rudele i prietenii lui Philibert Ligre, ci mai rmseser la Bruges, oviau; la urma urmei acuzatul fcea parte din familie, dar dumnealor nc nu se dumiriser dac din pricina asta se cuvenea s-1 apere sau s-1 nfunde i mai ru. Dimpotriv, cei ce ptimiser de pe urma manevrelor necrutoare ale bancherilor Ligre l nglobau i pe Zenon n pica pe care le-o purtau acestora: cnd i auzeau nu256 mele, fceau spume la gur. Patrioii, foarte numeroi printre burghezi i constituind partea cea mai naintat a oamenilor de rnd, ar fi trebuit s-1 sprijine pe nenorocitul despre care se zicea c-i ajutase pe tovarii lor; unii ntr-adevr au i fcut-o, dar cei mai muli dintre entuziatii aceia erau atrai de doctrina evanghelic i urau mai mult ca orice pe lume ateismul i desfrul, chiar atunci cnd se prezentau sub forma unei vagi bnuieli; n plus, urau mnstirile, iar Zenon li se prea un individ care fusese n crdie cu clugrii din Bruges. Doar civa oameni, prieteni necunoscui de-ai filosofului, legai de el prin simpatii avnd n fiece caz n parte pricini diferite, ncercau s-1 ajute n mod discret, fr s atrag atenia justiiei asupra lor, cci aproape toi aveau motive s se fereasc. Acestora din urm nu le scpa nici o ocazie de a ncurca lucrurile, bizuindu-se pe confuzia aceasta ca s-i obin acuzatului un ctig oarecare, sau s-i fac ridicoli pe cei ce-1 persecutau. Canonicul Campanus a inut minte mult vreme c la nceputul lunii februarie, cu puin nainte de edina fatal, cnd Catherine dduse buzna n sala de judecat, domnii judectori se opriser cteva clipe n pragul grefei spunndu-i punctul de vedere, dup plecarea episcopului. Pierre Le Cocq, omul de ncredere al ducelui de Alva n Flandra, a declarat c s-au pierdut aproape ase sptmni cu fel de fel de fleacuri, cnd ar fi fost att de simplu s se aplice sanciunile legale. Totui, era bucuros c acest proces total lipsit de importan, care nu avea nici n clin nici n mnec cu marile probleme ale zilei, oferea publicului o diversiune dintre cele mai utile; oamenilor nensemnai din Bruges le psa mai puin de cele ce se petreceau la Bruxelles, la Tribunalul Extraordinar, din moment ce n per-

soana lui Zenon aveau o preocupare la faa locului. n plus, n vremea aceea cnd toat lumea reproa Justiiei aa-zisul ei caracter arbitrar, nu strica s se arate c n Flandra judectorii erau nc n stare s respecte legalitatea. Adugase, vorbind ceva mai ncet, c Prea Sfinitul episcop fcuse uz cu mult nelepciune de legitima autoritate pe care unii i-o contestau iar nici un temei, dar c s-ar fi cuvenit poate s se stabileasc o distincie ntre om i funcie. Prea Sfinia-sa avea anumite scrupule de care ar fi trebui s se lepede dac voia s mai fac 257 i de aci nainte pe judectorul. Poporul inea mori s-1 vad pe individul cu pricina pe rug i e primejdios s-i iei unui dulu ciolanul dup ce i l-ai plimbat pe sub nas. Bartholomme Campanus tia c influentul procuror era dator vndut la banca Ligre, cum i se mai zicea nc la Bruges. A doua zi a trimis valvrtej un curier nepotului su Philibert i doamnei Martha, soaa dumisale, cerndu-le s-1 determine pe Pierre le Cocq s-i gseasc ntemniatului o porti de scpare. O LOCUIN FRUMOAS PHILIBERT I NEVASTA LUI i ridicaser de curnd la Forestel o reedin mrea, dup moda italieneasc. Lumea admira irurile de camere cu parchet strlucitor i ferestrele nalte ce ddeau spre parcul care n dimineaa aceea de februarie era potopit de lapovi. Pictori ce studiaser n Italia zugrviser pe tavanele slilor de primire scene frumoase din istorie i din mitologie: mrinimia lui Alexandru, clemena lui Titus, Danae nvluit n ploaia de aur i Ganimede urcndu-se la cer. Biroul florentin, ncrustat cu filde, matostat i abanos, rezultat din mbinarea celor trei regnuri, era mpodobit cu coloane fine i rsucite i cu nuduri de femei pe care le multiplicau cteva oglinzi; fel de fel de arcuri fceau s se deschid cteva sertrae secrete. Philibert era ns prea mecher ca s-i ncredineze documentele de stat acelor tainie complicate ca vlmagul unei contiine; pe de alt parte, nu scrisese i nici nu primise vreodat scrisori de dragoste, cci pasiunile lui, foarte moderate de altminteri, i fuseser inspirate de fetele acelea frumoase crora nu li se scrie. In cminul mpodobit cu medalioane reprezentnd virtuile cardinale, ntre doi pilatri reci i lucioi, ardea focul; n toat splendoarea aceea, butucii mari, adui din pdurea nvecinat, erau singurele lucruri naturale, nelustruite, nelefuite, nelcuite de mna unui meter. Cteva tomuri aezate pe o msu i artau cotoarele legate n piele de viel sau n marochin cu titlurile din aur fin: erau cri cucernice pe care nu le deschidea nimeni. Martha jertfise de mult Instituia Cretin a lui Calvin, cartea aceea ereticeasc fiind, dup cum i artase politicos Philibert, din caleafar de primejdioas. Philibert avea el nsui 259 o colecie de tratate genealogice, i, ntr-un sertar, un frumos volum de Aretino pe care l arta din cnd n cnd musafirilor si n timp ce doamnele vorbeau despre bijuterii sau despre straturile de flori din parcuri. n ncperi domnea o ordine desvrit, cci abia se fcuse curenie dup recepia din ajun. Ducele de Alva i aghiotantul su, Lancelot de Berlaimont, binevoiser s cineze i s-i petreac noaptea la el, dup o

inspecie n regiunea Mons; ducele fiind prea obosit ca s se mai osteneasc urcnd scara monumental, i se fcuse patul ntr-una din slile de jos, sub un baldachin de tapiserie sprijinit de sulie i trofee de argint, care-1 apra de curent; la ceasul acela nu se mai vedea nici urm din patul menit odihnei eroului unde, din pcate, oaspetele de vaz dormise ct se poate de prost. n timpul cinei, conversaia fusese serioas i totodat prudent; se vorbise despre treburile obteti aa cum vorbesc nite oameni care se afl n miezul lor i tiu cum stau lucrurile; de altminteri, din politee nu se insistase asupra nici unei probleme. Ducele se arSta plin de ncredere n privina situaiei din Germania de sud i din Flandra; tulburrile fuseser nbuite; coroana Spaniei n-avea a se teme c ar putea pierde vreodat oraul Middlebourg sau Amsterdamul, i cu att mai puin oraele Lille sau Bruxelles. Era aadar n msur s zic Nune dimittis' i s-1 roage pe rege s-i aleag un nlocuitor. Nu mai era tnr i faa lui sttea mrturie bolii sale de ficat; lipsa de poft de mncare a oaspetelui sili gazdele s se scoale de la mas aproape flmnde. Lancelot de Berlaimont manc totui nestnjenit, n timp ce ddea amnunte despre viaa de osta. Principele de Orania era nvins; faptul c plata soldelor se fcea att de neregulat, era suprtor pentru disciplin. Ducele se ncrunt i schimb vorba; i se prea c nu-i strategic s scoi la iveal tocmai acum neajunsurile bneti ale coroanei. Philibert, care tia prea bine la ct se ridic deficitul, prefera i el s nu se vorbeasc la mas despre bani. n zorile cenuii, ndat dup plecarea oaspeilor, Philibert, nemulumit c fusese nevoit s nire politeun cu noaptea n cap, 1 i acum slobozete (lat.). 260 se vrse iar n pat, unde i plcea s lucreze din cauza piciorului su bolnav de podagr. Pentru nevasta lui, deprins s se scoale n fiecare zi foarte devreme, ora aceea nu era ctui de puin neobinuit. Martha mergea cu pasul ei mrunt prin camerele goale, aeznd cum se cuvine pe un scrin cte-un flecute de aur sau de argint uor deplasat de vreo slug, sau rcind cu unghia pe o msu vreo urm de cear, abia vizibil. Dup ctva timp, un secretar i aduse de sus scrisoarea Canonicului Campanus, desfcut. Era nsoit de cteva cuvinte ironice scrise de Philibert, prin care bancherul i arta Marthei c avea s gseasc ntr-ns veti att de la vrul lor ct i de la frfne-su. Stnd n faa cminului, dup un paravan brodat ce-o apra de dogoarea focului, Martha citi acea lung scrisoare. Foile acoperite cu un scris mrunt i negru foneau n mna ei slab ce se zrea de sub maneta de dantel. Dup puin timp se opri din citit ca s se gndeasc. Bartholomme Campanus i adusese la cunotin existena acestui frate vitreg, ndat ce sosise n Flandra dup ce se mritase; canonicul o i sftuise s se roage pentru necredinciosul acela, netiind c Martha nu se mai ruga. Povestea cu fiul nelegitim fusese pentru ea o pat n plus pe obrazul mamei ei, i aa destul de terfelit. Nu-i fusese greu s-1 identifice pe medicul filosof ce ajunsese vestit datorit ngrijirilor date ciumailor din Germania cu brbatul nvemntat n rou pe care-1 primise la cptiul Be"nedictei i care-i pusese attea ntrebri ciudate cu privire la rposaii ei prini. Se gndise de multe ori la omul acela de temut, l i visase chiar. O vzuse

goal, la fel ca pe B6nedicte pe patul de moarte: ghicise viciul nspimnttor pe care-1 purta n ea, laitatea, nevzut de toi cei ce credeau c e o femeie tare. Gndul c el triete o scia ca o achie intrat sub piele. Fusele un rzvrtit, ceea ce ea nu putuse fi; n timp ce el rtcea n lumea larg, ea se mutase doar de la Colonia la Bruxelles. Acum, czuse n temnia ntunecoas care ei i inspirase pe vremuri o team abject; pedeapsa care-1 amenina i se prea dreapt: trise aa cum i plcuse; singur alesese riscurile la care se expusese. Stnjenit de un val de aer rece, Martha ntoarse capul; focul de lng ea nu reuea s nclzeasc dect o mic parte din uriaa ncpere. Omul simte pare-se rsuflarea aceea ngheat 261 ori de cte ori i trece prin preajm o stafie: pentru ea, brbatul aflat azi n pragul morii fusese totdeauna o nluc. n spatele Marthei ns nu era nimic altceva dect sala mrea i pustie. i n viaa ei domnise acelai gol somptuos. Singurele amintiri oarecum duioase erau cele legate de Benedicte, verioara pe care i-o luase Dumnezeu, presupunnd c Dumnezeu exist, i pe care nici mcar nu tiuse s-o ngrijeasc pn la capt; nbuise sub oboroc credina evanghelic ce-o mistuise n tineree; nu-i mai rmsese dect un imens morman de cenu. De douzeci de ani ncoace, sigurana ci osndit la chinurile iadului n-o mai prsise; asta era tot ce inuse minte din credina pe care nu ndrznise s-o mrturiseasc deschis. Pn la urm ajunsese s se gndeasc la iadul ei cu un fel de uscciune i nepsare; se tia osndit, dup cum se tia nevasta unui om bogat cu care i unise averea, i mama unui zevzec bun cel mult s se bat n duel i s bea n tovria tinerilor gentilomi, sau dup cum mai tia c Martha Ligre avea s moar ntr-o zi. Fusese virtuoas fr s-i dea nici o osteneal, cci nu avusese niciodat ocazia s resping vreun ndrgostit; Philibert ncetase s-o mai scie cu patima lui, de altfel destul de potolit, ndat dup naterea singurului lor fiu, aa nct nu avusese parte s se bucure nici mcar de plcerile ngduite. Ea singur cunotea dorinele ce-o tulburaser uneori; le tratase cu dispre mai degrab dect i le inuse n fru, aa cum i tratezi cu dispre o indispoziie trupeasc trectoare. Fa de fiul ei, fusese o mam dreapt, dar nu nvinsese niciodat obrznicia natural a biatului, nici n-ajunsese s-1 fac s-o iubeasc; se zicea c-i aspr pn la cruzime cu slujnicele i cu rndaii, dar ce s-i faci, lepdturile astea trebuie inute n fru. Purtarea ei la biseric era un exemplu pentru toat lumea, dar n sinea ei dispreuia atari fandoseli. Faptul c fratele pe care nu-1 vzuse dect o singur dat petrecuse ase ani sub un nume fals, ascunzndu-i viciile i dnd dovad de virtui prefcute, era o nimica toat fa de ce fcuse ea toat viaa. Lu scrisoarea canonicului i se duse sus la Philibert. Ca ntotdeauna cnd intra n camera soului ei, se strmb de dispre vznd greelile lui de comportare i regimul su. Philibert sttea nfundat n nite perne moi, vtmtoare poda262 I grei, i avea la ndemn o cutiu cu bomboane, nu mai puin vtmtoare. Brbatul avu timp s ascund sub cearaf un Rabeiais pe care-1 inea lng el ca s se distreze ntre dou dictri. Martha, dreapt

ca o lumnare, se aez pe un scaun, destul de departe de pat. Soii schimbar cteva cuvinte cu privire la primirea din ajun; Philibert o lud pe Martha pentru desvrita rnduial a cinei, de care, din pcate, ducele nu se prea atinsese. l comptimir amndoi fiindc arta ru. Ca s-1 aud secretarul ce-i strngea hroagele nainte de a se duce s copieze ceva n odaia alturat, burduhnosul Philibert aminti plin de respect c oamenii vorbesc prea mult despre curajul rsculailor executai din ordinul ducelui (de altfel, ei dublau numrul acestora), dar nu ndeajuns despre eroismul militarului i omului de stat care murea la datorie, n slujba stpnului. Martha l aprob, dnd din cap. - Treburile obteti mi se par mai puin sigure dect crede ducele sau vrea s-i fac pe alii s-o cread, adug el mai tios, dup ce ua se nchise. Totul depinde de felul cum va ti urmaul su s fie mn de fier sau nu. n loc s-i rspund, Martha l ntreb dac avea neaprat nevoie s asude sub attea plpumi de puf. - Am nevoie de sfaturile nelepte ale soiei mele ntr-alt privin dect a pernelor, zise Philibert pe tonul de uoar zeflemea pe care i-1 lua cnd vorbea cu ea. Ai citit scrisoarea unchiului nostru? - E o afacere destul de murdar, rspunse Martha ovind. - Toate afacerile n care-i bag nasul justiia sunt aa, iar dac nu sunt, are ea grij s ajung astfel, zise consilierul. Canonicul pune mult suflet n treaba asta; i s-o fi prnd poate c dou execuii publice ntr-o singur familie e cam mult. - Toat lumea tie c mama a murit la Miinster, victim a tulburrilor, spuse Martha, creia i se nnegrir ochii de mnie. - Asta i trebuie s cread lumea, i asta te-am sftuit eu nsumi s pui s se ciopleasc pe lespedea din biseric, urm Philibert cu o ironie blnd. Deocamdat, ns, i vorbesc despre fiul acestei neprihnite mame... Desigur, procurorul Flandrei are datorii mari la noi, vreau s zic la motenitorii Tucher, i s-ar putea s-i convin de minune dac ar fi iertat de 263 parte din ele... Dar banii nu aranjeaz chiar totul, sau cel puin nu aa uor cum cred cei care, asemenea canonicului, nu au prea muli. Mi se pare c procesul e pe sfrite i Le Cocq s-ar putea s-i aib motivele lui s nu in seama de nimic. Te necjete ru povestea asta? - Gndete-te c nu-1 cunosc pe omul sta, zise Martha cu rceal, amintindu-i dimpotriv foarte bine clipa cnd strinul i scosese, n vestibului ntunecos al casei Fuggers, masca reglementar de medic al ciumailor. E drept c el tia mai multe despre ea dect ea despre el, oricum ns, coliorul acela al trecutului ei avea importan doar pentru ea i Philibert n-avea ce cuta acolo. - ine seama, rogu-te, c n-am nimic nici cu vrul meu, nici cu fratele dumitale, pe care tare-a vrea s-1 am aici ca s-mi ngrijeasc podagra, urm consilierul, sprijinindu-se bine n perne. Dar ce i-o fi venit s se ntoarc la Bruges ca s se bage n gura lupului i nc sub un nume fals ce nu-i pclete dect pe proti... La urma urmei lumea nu ne cere dect puin discreie i pruden. La ce folosete s dea n vileag nite preri care nu-s pe placul Sorbonei i al Sfntului Printe? - Tcerea e o povar grea, zise deodat Martha, parc fr voia ei.

Consilierul se uit la ea cu o uimire rutcioas. - Foarte bine, zise. S-1 ajutm aadar pe nepricopsitul acela s ias basma curat. Bag de seam ns c, dac Pierre Le Cocq e de acord, ajung s-i fiu eu obligat lui, n loc s-mi fie el mie, iar dac nu, o s trebuiasc s-i nghit refuzul. S-ar putea ca domnul de Berlaimont s-mi fie recunosctor c-l scutesc de un sfrit scandalos pe un om care s-a bucurat de sprijinul tatlui su, dar mie unul mi se pare c lui puin i pas de ce se petrece la Bruges. Ce m sftuieti, scumpa mea soie? - Nimic ce mi-ai putea reproa mai trziu, rspunse ea nepat. - Aa-mi place, spuse consilierul cu mulumirea brbatului care-a reuit s evite o scen. Minile mele bolnave de po-dagr nu m ajut s in pana, fii bun i scrie-i unchiului nostru n locul meu, rugndu-1 s ne pomeneasc n preasfintele-i rugciuni... 264 - Fr s pomenesc nimic despre problema principal? ntreb Martha pe bun dreptate. - Unchiul nostru e destul de abil ca s neleag o atare omisiune, aprob el, plecndu-i capul. Principalul e s nu plece curierul cu mna goal. Ai, desigur, cte ceva de-ale gurii s-i trimii pentru post (nite pateuri cu pete ar pica bine) i vreo bucat de postav pentru biseric. Soul i soia se uitar unul la altul. Ea l admira pe Philibert pentru prudena lui, aa cum alte femei i admir soul pentru curaj sau brbie. Totul mersese att de bine nct, neprevztor, Philibert adug: - Tot rul se trage de la tata care 1-a crescut pe bastardul de nepotu-su ca pe un fiu. S fi trit ntr-o familie srman i s nu fi umblat prin coli... - Vorbeti despre bastarzi ca un om plin de experien, zise ea cu o ironie greoaie. i i ntorsese spatele i se ndrepta spre u, aa nct brbatul putu s zmbeasc n voie. Copilul din flori pe care-1 fcuse cu o slujnicuf (i care poate nici nu era al lui), mai degrab i uurase raporturile conjugale dect i le ncurcase. Ne-vast-sa l tot bombnea pentru aceast greeal i-i trecea cu vederea altele mai mari fr s crcneasc i poate (mai tii?) fr s le bage de seam. O chem. - Am o veste bun, spuse. Am primit azi-diminea ceva mai de pre dect scrisoarea unchiului nostru. Uite aici hrtiile cu ratificarea judectoreasc prin care moia Steenberg ne va aduce titlul de viconte. tii doar c am nlocuit Lombardis cu Steenberg, cci ar fi fost caraghios ca un fiu i un nepot de bancheri s poarte un asemenea titlu. - Ligre i Foulcre mi sun destul de bine, zise ea cu o mndrie rece, rostind numele de Fuggers pe franuzete, dup datin. - Prea te poart cu gndul la numele nscrise pe sacii cu galbeni, zise consilierul. In vremurile noastre un nume frumos e neaprat trebuincios ca s ajungi cineva la curte. Trebuie s mergem n pas cu vremea, draga mea, i s ne facem frate cu dracul pn trecem puntea. Dup ce iei nevast-sa, ntinse mna spre cutia cu bomboane i-i umplu gura. Nu se lsa dus de dispreul ei fa de 265 ?*> titluri: tuturor femeilor le plac deertciunile sclipitoare. Bomboanele i cam stteau n gt. Pcat c nu se putea face nimic pentru nenorocitul

acela, fr s te compromii. Martha cobor din nou scara principal. Fr voia ei, titlul acela nou-noui gdila plcut auzul; ntr-o zi, fiul lor le va fi n orice caz recunosctor. n comparaie cu lucrul acesta, scrisoarea canonicului i pierdea din importan. Rspunsul era, firete, o corvoad; o dat mai mult se gndi cu amrciune c, la urma urmei, Philibert fcea totdeauna cum vroia el, i c toat viaa nu fusese dect bogata intendent a unui brbat bogat. Printr-o stranie contradicie, fratele pe care-1 lsa n voia soartei i era acum mai apropiat dect soul i singurul ei fiu: mpreun cu Ben&licte i cu maic-sa, el fcea parte dintr-o lume tainic n care rmsese zvort. ntr-un anumit sens, n el se osndea pe sine. Chem majordomul ca s-i dea ordin s adune darurile i s i le dea curierului ce se ndopa n buctrie. Majordomul avea o mic afacere despre care ar fi vrut s-i vorbeasc Doamnei. Era o ocazie nemaipomenit. Dup cum prea bine tie Doamna, bunurile Domnului de Battenbourg fuseser confiscate dup moartea sa. Se aflau tot sub sechestru, deoarece vnzarea lor n folosul statului urma s se fac dup ce se vor fi pltit datoriile fa de particulari. Nu se putea spune c spaniolii nu respect ntru totul formele legale. Aflase de la fostul portar al descpnatului despre existena unei serii de tapiserii ce nu figurau n inventar i deci se puteau dobndi separat. Erau nite tapiserii frumoase de la Aubusson, reprezentnd episoade din Scriptur: Cinstirea vielului de aur, Sfntul Petru lepdndu-se de Hristos, Sodoma mistuit de flcri, apul ispitor. Evreii prvlii n foc. Meticulosul majordom i vr lista n buzunar. Doamna tocmai spusese c ar vrea s schimbe tapiseriile din Salonul lui Ganymede. i oricum, cu timpul, valoarea acestora va crete. Martha se gndi puin, apoi ncuviin din cap. Tapiseriile acestea cel puin nu reprezentau subiecte profane, ca acelea care de la o vreme ncepuser s-i cam plac lui Philibert. Odinioar, vzuse parc tapiseriile n casa Domnului de Battenbourg, unde artau ct se poate de bine. Pentru nimic n lume nu trebuia s scape un asemenea chilipir. 266 VIZITA CANONICULUI N DUP-AMIAZA URMTOARE condamnrii lui Zenon, filosoful afl c n vorbitorul grefei l atepta canonicul Bartholomme' Campanus. Cobor nsoit de Gilles Rombaut. Canonicul i ceru temnicerului s-i lase singuri. Ca s fie mai sigur, la plecare, Rombaut ncuie ua. Btrnul Bartholomme Campanus se aezase greoi ntr-un jil cu speteaz nalt de lng o mas; cele dou bastoane i le puse jos, lng el. n cinstea canonicului, n vatr se fcuse un foc bun a crui vpaie mplinea lumina zgrcit i rece a dup-amiezii de februarie. Chipul ltre al canonicului, brzdat de sute de zbrcituri mici, prea aproape trandafiriu n lumina aceea, dar Zenon bg de seam c ochii i erau nroii i c se cznea s-i stpneasc tremurai buzelor. Cei doi brbai ezitau, netiind cum s nceap discuia. Canonicul ddu s se scoale, dar vrsta i beteugurile nu-i ngduiau aceast dovad de bun-cuviin i, pe de alt parte, nu prea era sigur c un atare semn de respect fa de un osndit nar fi fost cam nelalocul lui. Z6non se opri la deprtare de civa pai. - Optime pater, zise el, ntorcndu-se la vorbele cu care i se adresa

canonicului pe vremea cnd era nvcel, i mulumesc pentru toate serviciile mici i mari aduse mie n timpul ntemnirii. Am ghicit de ndat de la cine veneau aceste atenii. Vizita domniei-tale este o dovad de bunvoin pe care n-o ndjduiam. - De ce nu mi te-ai dezvluit mai degrab, zise btrnul dojenindu-1 prietenete. Totdeauna te-ai ncrezut mai puin n mine dect n acel chirurg-brbier... 267 - Domnia-ta se mir c n-am avut ncredere? rspuse filosoful. i freca grijuliu degetele amorite. Dei era aezat la catul de sus, n camera lui domnea la vreme de iarn o umezeal ptrunztoare. Se aez pe un scaun, lng vatr, i-i ntinse minile spre foc. - Ignis noster', opti, folosind o figur de stil alchimist auzit pentru prima dat de la Bartholomme Campanus. Pe canonic l trecu un fior. - n serviciile ce i s-au adus, partea mea e o nimica toat, zise, ncercnd s vorbeasc cu un glas mai hotrt. i mai aduci poate aminte c pe vremuri o nenelegere grav l ridicase pe episcop mpotriva fostului stare al Cordelierilor. Pn la urm, ns, Sfiniile-lor ajunseser s se preuiasc unul pe altul. Pe patul de moarte, rposatul stare te-a dat n grija Prea Sfiniei-sale episcopul. Prea Sfinia-sa a inut s fii judecat dup dreptate. - i sunt ndatorat, spuse osnditul. Canonicul simi c n rspunsul filosofului se ascundea o oarecare ironie. - Adu-i aminte c Prea Sfinia-sa n-a dat verdictul de unul singur. A cerut ngduin tot timpul. - Aa-i obiceiul, zise Zenon cu oarecare acreal. Ecclesia abhorret a sanguine.2 - De ast dac era sincer, rspunse canonicul jignit. Din pcate, ns, ateismul i necredina i-au fost dovedite, i ai vrut s fie aa. n privina nvinuirilor de drept comun, slav Domnului, nu s-a putut dovedi nimic mpotriva dumitale, dar tii ca i mine c, pentru oamenii de rnd, ba chiar i pentru majoritatea judectorilor zece bnuieli fac ct o certitudine. Acuzaiile nenorocitului aceluia de biat de-al crui nume nici nu vreau smi aduc aminte i-au fcut mult ru la nceput... - Totui, domnia-ta nu i-a nchipuit, ndjduiesc, c m-am amestecat n hrjonelile i prostiile svrite n spltorie, la licrirea lumnrilor furate. 1 Focul nostru (lat.). 2 Bisericii i era groaz de vrsare de snge (lat.). 268 - Nimeni nu i-a nchipuit una ca asta, spuse canonicul grav. Nu uita ns c exist i alte feluri de complicitate. - Ce ciudat c, pentru cretinii notri, aa-zisele pcate trupeti constituie rul suprem, opti Zenon, dus pe gnduri. Nimeni nu pedepsete cu mnie i dezgust brutalitatea, slbticia, barbaria, nedreptatea. Mine, nimnui n-o s-i treac prin minte c oamenii cumsecade care vor veni s m vad perpelindu-m pe rug sunt pur i simplu obsceni. Canonicul i acoperi faa cu mna. - Iart-m, printe, spuse Zenon. Non decet1. N-am s mai comit indecena de a ncerca s spun lucrurilor pe nume.

- Cum s-i spun, ceea ce m tulbur cel mai mult n ntmplarea creia iai czut victim este ciudatul consens al forelor rului, zise canonicul, aproape n oapt. Necuria sub toate formele sale, nite copilrii poate intenionat nelegiuite, violena exercitat mpotriva unui prunc nevinovat i, n sfrit, aceeai violen ndreptat mpotriva propriei lui persoane, cea mai cumplit din toate, svrit de Pierre de Hamaere. Mrturisesc c, la nceput, toat povestea asta mi se pruse peste msur de umflat de ctre dumanii Bisericii, dac nu chiar nscocit de ei. Dar un cretin i un clugr care se omoar e un cretin ticlos i un clugr ticlos, i cu siguran c asta nu e prima lui nelegiuire... Mi se rupe inima cnd vd c nelepciunea i tiina dumitale au fost amestecate n toate astea. - Violena svrit mpotriva copilului ei de ctre nenorocita aceea seamn foarte mult cu a unei fiare ce-i rupe o lab ca s se smulg din capcana unde s-a prins din cauza cruzimii oamenilor, spuse filosoful cu amrciune. Ct despre Pierre de Hamaere... Se opri prevztor, dndu-i seama c singurul lucru pe care-1 socotea demn de laud la rposatul clugr era tocmai c murise din propria lui voin. n deplina lui srcie de osndit tot i mai rmseser o speran i o tain care trebuiau pstrate cu cea mai mare grij. - N-ai venit pn aici ca s luai de la capt, n faa mea, procesul nenorociilor acelora, spuse. S ne folosim ct mai bine de aceste clipe att de preioase. 1 Nu se cuvine (lat.). 269 - i slujnica lui Jean Myers i-a fcut mult ru, urm canonicul trist, cu ncpnarea oamenilor n vrst. Nimeni nu-1 stima pe necredinciosul acela, pe care eu unul l socoteam uitat de-a binelea. De cnd cu bnuiala c ar fi fost otrvit, numele lui e pe buzele tuturor. Nu ndrznesc s-i recomand nimnui minciuna, dar mai bine ai fi negat c ai cunoscut-o trupete pe slujnica aceea neruinat. - mi place grozav cnd vd c una dintre cele mai primejdioase fapte din viaa mea a fost c m-am culcat de dou ori cu o servitoare, zise Zenon batjocoritor. Bartholomme Campanus oft: omul acela, care-i era tare drag, i zvorse parc inima mpotriv-i. - Niciodat nu vei ti ce greu m apas pe cuget naufragiul dumitale, spuse el, ncercnd s se apropie de Zenon pe alt cale. Nu m gndesc la fapte, le cunosc prea puin i-mi place s cred c n-au fost pctoase, cu toate c, fiind duhovnic, tiu c cele mai grave pcate nsoesc adesea virtui asemntoare dumitale. M refer la fatala rzvrtire a minii ce-ar preschimba n viciu nsi desvrirea i ai crei germeni i-am sdit poate eu nsumi n cugetul dumitale. Ce mult s-a schimbat lumea; ce binefctoare preau tiina i Antichitatea pe vremea cnd eram eu nvcel. .. Cnd m gndesc c am fost cel dinti care te-a nvat Scriptura pe careo dispreuieti, m ntreb dac nu cumva un dascl mai aspru i mai nvat dect mine... - Nu te necji, optime pater, zise Zenon. Rzvrtirea care te nelinitete se afl n mine, sau poate n veacul nostru. - Desenele dumitale cu ghiulelele zburtoare i care sunt micate de vnt au strnit hazul judectorilor, dar pe mine m-au fcut s m gndesc la

Simon Magul, spuse canonicul, uitndu-se la el plin de nelinite. Totodat, m-au purtat cu gndul i la nzdrvniile acelea mecanice de pe vremea cnd erai tnr i de pe urma crora nu ne-am ales dect cu necazuri i tot felul de ponoase. Ce pcat! Tocmai n ziua aceea dobndisem ncuviinarea Regentei pentru o slujb ce i-ar fi asigurat o carier plin de onoruri. - Care poate m-ar fi adus exact n aceeai situaie, dar pe alte ci. Despre drumul i inta unei viei omeneti tim mai puine lucruri chiar dect tie pasrea cltoare despre rostul zborurilor ei. 270 Dus pe gnduri, Bartholomme Campanus l vedea cu ochii minii pe nvcelul de douzeci de ani. Lui ar fi vrut s-i crue trupul, sau cel puin s-i mntuiasc sufletul. - Nu le da un pre mai mare dect mine acestor fantezii mecanice care, n sine, nu-s nici bune nici rele, urm Zenon cu dispre. Sunt asemntoare formelor furite de sticlari: abat gndurile de la tiina pur, dar uneori o activeaz i o fecundeaz. Non cogitat qui non experitur1. Chiar i n arta medical, creia m-am dedicat cu precdere, inveniile furarilor i alchimitilor i joac rolul. Recunosc, totui, c spea omeneasc fiind aa cum o tim i cum o s rmn pn n veac, nu e bine s le dai unor nebuni posibilitatea s rstoarne mainria universal, i nici unor apucai pe aceea de-a se cocoa n cer. Ct despre mine, i n starea n care m-a adus Tribunalul, adug el cu un rs scurt ce-1 nfiora pe Bartholomme Campanus, am ajuns s-1 condamn pe Prometeu c le-a druit muritorilor focul. - Am trit optzeci de ani fr s bnuiesc pn unde merge rutatea judectorilor, zise canonicul indignat. Hieronymus van Palmaert se bucura c vei fi trimis s-i cercetezi universul infinit i Le Cocq, omul acela alctuit doar din tin, propune n btaie de joc s fii trimis s lupi mpotriva lui Mauriciu de Nassau clare pe o main de rzboi zburtoare. - Degeaba rde. Himerele astea se vor nfptui cnd oamenii se vor ndrji asupra lor aa cum s-au ndrjit pn acum s-i cldeasc palate i catedrale uriae. Pogor-se-va din ceruri Regele Groazei cu oastea sa de lcuste i jocul su de-a mcelul... O fiar nesioas! Nimic, nici pe pmnt, nici sub pmnt, nici prin ape nu va mai dinui, ci toate fi-vor prigonite, spurcate sau nimicite... Deschide-te, hu venic, i nghite ct mai ai vreme seminia nenfrnat... - Ce zici? ntreb canonicul nelinitit. - Nimic, rspuse filosoful dus pe gnduri. mi recitam una dintre Profeiile hazlii. Bartholomme Campanus oft. Spaima peste msur de mare i zdruncinase osnditului creierul, n ciuda triei sale. O lua razna din cauza morii apropiate. 1 Nu gndete cel care nu experimenteaz (lat.). 271 - i-ai pierdut cu desvrire ncrederea n sublima perfeciune a omului, spuse el dnd din cap cu tristee. La nceput pui la ndoial existena lui Dumnezeu i apoi... - Omul este o fiin mpotriva creia se coalizeaz timpul, necesitatea, ntmplarea mpreun cu neghioaba i mereu sporita ntietate a mulimii,

rspunse filosoful linitit. Oamenii vor ucide omul. Filosoful se cufund ntr-o tcere ndelungat. Aceast adnc mhnire i se pru canonicului un semn bun, cci el, unul, se temea mai presus de orice de ndrzneala unui suflet prea sigur pe sine, nvrtoat att fa de remucare, ct i fa de fric. Prevztor, continu: -Trebuie, aadar, s cred i eu, dup cum i-ai spus episcopului, c Piatra filosofal nu are pentru dumneata alt scop dect desvrirea sufletului omenesc? Dac-i aa, urm el, dnd n vileag, fr s vrea, o oarecare dezamgire, eti mai aproape de noi dect am fi ndrznit, Prea Sfinia-sa i cu mine, s credem, iar magicele taine pe care eu le-am privit doar de departe, n fond nu-s diferite de ceea ce Sfnta Biseric mprtete n toate zilele credincioilor si. - Aa-i, zise Zenon. De o mie ase sute de ani ncoace. Canonicul ovi, netiind dac nu cumva n rspunsul aceasta se strecurase o amar ironie. Clipele erau ns preioase. Trecu mai departe. - Fiule, spuse el, crezi oare c am venit ca s ncep o discuie ce nu-i mai afl rostul? Sunt aici pentru un lucru mai de seam. Prea Sfinia-sa mi-a subliniat faptul c n cazul dumitale nu e vorba de erezie propriu-zis, ca la sectarii aceia vrednici de ur care n vremurile noastre se rzboiesc cu Biserica, ci de necredin crturreasc, al crei caracter primejdios este la urma urmei evident doar pentru crturari. Prea Sfinia-sa episcopul m-a asigurat c Proteoriile, condamnate pe bun dreptate fiindc reduc sfintele noastre dogme la rangul de noiuni absolut curente ce se regsesc pn i n cele din urm idolatrii, ar putea tot att de bine s slujeasc la ntocmirea unei noi Apologetici: ar fi de ajuns ca aceleai idei s arate c adevrurile noastre cretineti sunt ncununarea unor intuiii generale specifice firii omeneti. tii ca i mine c totul depinde de interpretare... 272 - Mi se pare c neleg care este scopul acestei cuvntri, zise Ze"non. Dac ceremonia de mine ar fi nlocuit cu o retractare... - Nu trage prea mult ndejde, spuse canonicul prevztor. Nu i se promite chiar libertatea. Prea Sfinia-sa se face forte s fii trimis in loco carceris' ntr-o mnstire pe care o va alege; bunstarea dumitale viitoare va depinde de sprijinul pe care vei ti s-1 dai cauzei noastre celei drepte. tii prea bine c omul reuete mai totdeauna s ias tocmai din nchisoarea unde ispete o osnd pe via. - Ajutorul domniei-tale vine prea trziu, optime pater, opti filosoful. Ar fi fost de folos s le fi venit de hac mai devreme acuzatorilor mei. - Nu ndjduiam s-1 mbunm pe procurorul Flandrei, zise canonicul, retrind amrciunea pricinuit de intervenia sa zadarnic la bogtanul Philibert Ligre. Un om ca el condamn aa cum se npustete un cine asupra przii. Am fost nevoii s lsm procedura s-i urmeze cursul, pentru ca apoi s ne folosim de puterea ce ni s-a mai lsat. Avnd n vedere c pe vremuri ai fcut parte din mrunii slujitori ai altarului, eti supus judecii Bisericii, dar ai totodat dreptul la o anumit ocrotire pe care grosolana justiie laic n-o asigur. E drept c am tremurat pn la sfritul procesului ca nu cumva, vrnd s sfidezi, s faci vreo mrturisire ireparabil... - Dac a fi fcut-o n semn de cin, domnia-ta ai fi fost totui silit s m

admiri. - i-a fi recunosctor s nu confuzi tribunalul din Bruges cu tribunalul ecleziastic, zise canonicul enervat. Ceea ce conteaz n cazul de fa este c jalnicul frate Cyprien i complicii lui s-au contrazis, c am scpat de murdriile servitoarei bgnd-o n casa de nebuni i c ruvoitorii care te acuzau c l-ai ngrijit pe ucigaul unui cpitan spaniol s-au fcut nevzui... Nelegiuirile care-1 privesc doar pe Dumnezeu sunt de resortul nostru. - ngrijirile date unui rnit le trecei n rndul nelegiuirilor? - Prerea mea n-are nici o importan, rspuse canonicul vag. Prerea mea, dac vrei s-o tii, este c orice ajutor dat semenilor notri trebuie socotit vrednic de laud, dar c, n cazul 273 dumitale, n fapta cea bun se amestec i o rzvrtire ce nu-i niciodat vrednic de o atare laud. Rposatul stare, care uneori se nela, trebuie, de bun seam, s fi ncuviinat peste msur aceast milostenie plin de rzvrtire. Bine cel puin c nu s-a putut aduce nici o dovad. - S-ar fi adus fr doar i poate dac buntatea i grija domniei-tale nu mar fi scutit de cazne, spuse prizonierul dnd din umeri. i-am mai mulumit pentru asta. - Ne-am sprijinit pe principiul Clericus regulariter torqueri rum potest per laycum1, zise canonicul pe tonul unui om ce nregistreaz o victorie. Adu-i aminte ns c, n anumite privine, cum ar fi de pild moravurile, rmi bnuit cu strnicie i ar urma s te nfiezi novis sur\<enientibus inditiis2. Tot aa i n privina rzvrtirii. N-ai dect s crezi ce pofteti despre rnduiala lumii, dar gndete-te c interesele Bisericii i ale ocrmuirii vor fi strns legate atta timp ct rsculaii vor fi unii cu ereticii. - Toate astea le neleg prea bine, fcu osnditul plecndu-i capul. ubreda mea siguran ar depinde ntru totul de bunul plac al episcopului a crui putere poate s scad, sau al crui punct de vedere poate s se schimbe. Nimic nu dovedete c peste ase luni n-o s fiu la fel de aproape de rug ca i astzi. - Teama asta nu te-a nsoit oare toat viaa? ntreb canonicul. - Pe vremea cnd domnia-ta mi ddeai primele noiuni cu privire la literatur i tiin, un individ condamnat pentru o crim adevrat sau nscocit a fost ars de viu la Bruges, i unul dintre rndaii notri mi-a povestit moartea lui, zise prizonierul n chip de rspuns. Pentru ca spectacolul s fie i mai interesant, omul fusese legat de stlp cu un lan lung, ceea ce i-a ngduit s alerge, cuprins de flcri, pn a czut cu faa la pmnt, sau mai bine zis n jratic. Mi-am spus adesea c grozvia asta ar putea fi socotit alegoria situaiei n care se afl un om aproape liber. - Crezi c nu suntem cu toii n aceeai situaie? ntreb canonicul. Viaa mea a fost tihnit i, ndrznesc s spun, 1 n mod obinuit clericul nu poate fi influenat de un laic (lat.). 2 Intervenind noi dovezi (lat.). 274 neprihnit, dar nu poi s trieti optzeci de ani fr s tii ce e constrngerea. - Tihnit da, spuse filosoful. Neprihnit, nu. Discuia celor doi brbai relua mereu, n ciuda voinei lor,

tonul aproape argos al vechilor controverse dintre dascl i nvcel. Canonicul, hotrt s rabde orice, se rug n gnd s-i fie date cuvintele care conving. - Iterum pecavi', spuse n sfrit Zenon, cu glas ceva mai potolit. S nu te miri ns, printe, c buntatea domniei-tale poate s mi se par o capcan. Cele cteva ntlniri pe care le-am avut cu Prea Sfinia-sa episcopul nu mi l-au artat ca fiind un om plin de mil. - Episcopul nu te iubete, dup cum nici Le Cocq nu te urte, zise canonicul stpnindu-se s nu plng. Numai eu... Dar, n afar de faptul c eti un pion n partida ce are loc ntre ei, urm btrnul ceva mai linitit, Prea Sfiniei-sale nu-i lipsete o oarecare prea omeneasc trufie, aa nct s-ar mndri c a ntors ctre Dumnezeu un necredincios capabil s-i conving pe alii asemenea lui. Ceremonia de mine va fi, pentru Biseric, o victorie mult mai mare dect ar fi moartea dumitale. - Episcopul i d, desigur, seama c adevrul cretin ar avea, n persoana mea, un apologet foarte compromis. - Aici te neli, continu btrnul. Pricinile pentru care un om se dezice se uit repede, dar scrierile sale rmn. Chiar de pe acum, anumii prieteni de-ai dumitale vd n suspecta-i edere la Saint-Cosme, smeritul canon al unui cretin ce se c-iete c a dus o via nevrednic i-i schimb numele ca s svreasc fapte bune netiut de nimeni. Dumnezeu s m ierte, adug el cu o prere de zmbet, dac mie nsumi nu mi-a venit s citez exemplul sfntului Alexis care s-a ntors n palatul unde se nscuse, mbrcat n haine de ceretor. - Sfntul Alexis putea n fiece clip s fie recunoscut de cucernica lui soie, glumi filosoful. Tria mea sufleteasc n-ar fi mers att de departe. Bartholomme Campanus se ncrunt scandalizat din nou de atta nepsare. Zenon citi pe chipul lui mbtrnit o mhnire ce-1 nduioa. Spuse cu blndee: Din nou am pctuit (lat.). 275 - Moartea mea prea un lucru sigur i nu-mi mai rmsese dect s-mi petrec cteva ceasuri in summa serenitate'... Presupunnd c a fi fost n stare, urm el dnd prietenete din cap, ceea ce canonicului i se pru un semn de nebunie, dar de fapt se adresa unui om care, plimbndu-se pe strzile din Innsbruck, l citea pe Petroniu. M ispiteti, ns, printe; parc m vd explicnd cu deplin sinceritate cititorilor mei c necioplitul care rnjea fiindc avea o infinitate de Hristoi n lanul lui de gru e vrednic de luat n rs i c neisprvitul ar fi cu siguran un alchimist prost, sau c rnduielile i tainele Biseericii au tot atta, i uneori chiar mai mult putere dect doctoriile mele de medic. Nu zic c i cred una ca asta, rosti el ca s prentmpine o tresrire de bucurie a canonicului, zic doar c un simplu nu a ncetat s mi se mai par un rspuns, ceea ce nu nseamn c sunt gata s rostesc un simplu da. S cuprinzi inaccesibilul izvor al tuturor lucrurilor nluntrul unei Fiine croite dup tipar omenesc mi se pare i astzi o blasfemie, i totui simt n ciuda raiunii mele c, n trupul acesta care mine se va preschimba n fum, slluiete nu tiu ce dumnezeu. S ndrznesc oare s-i spun c tocmai acest dumnezeu m silete s zic nu? i, cu toate astea, orice construcie a gndirii se sprijin pe temelii arbitrare: la urma urmei, de ce nu pe aceasta? Orice doctrin care se

impune maselor chezuiete inepia omeneasc: tot aa s-ar petrece lucrurile dac din ntmplare Socrate i-ar lua mine locul lui Mahomed sau al lui Hristos. Dar dac-i aa, continu el tergndu-i fruntea cuprins de o neateptat oboseal, de ce s ne lipsim de mntuirea trupeasc i de bucuria de a cdea de acord? Mi se pare c s-au scurs veacuri ntregi de cnd tot socotesc i chibzuiesc toate astea... - Las-m s te cluzesc, zise canonicul aproape cu duioie. Dumnezeu va fi singurul judector al gradului de ipocrizie cuprins n dezicerea dumitale de mine. Nu dumitale i este dat s judeci: ceea ce consideri o minciun este poate o autentic profesiune de credin pe care o formulezi fr s-i dai sema. ntr-un suflet ce nu i se mai mpotrivete, adevrul se strecoar uneori pe ci tinuite. ' n cea mai deplin reculegere (lat.). 276 - Tot astfel i minciuna, rspunse calm filosoful. Nu, prea cinstite printe, am minit uneori ca s triesc, dar ncep s-mi pierd capacitatea de a mini. Intre voi i noi, ntre ideile lui Hieronymus van Palmaert, ale episcopului i ale sfinfiei-tale pe de o parte, i ale mele pe de alta, exist ici-colo asemnri, adesea compromisuri, i niciodat un raport constant. Ele sunt asemntoare curbelor ce pornesc de pe un plan comun, care e gndirea omeneasc, i se despart de ndat, apoi se apropie, dup aceea se deprteaz din nou unele de altele, se ntretaie cteodat n traiectoria lor sau dimpotriv, pe un segment al acesteia din urm chiar se confund, dar nimeni nu tie dac se unesc sau nu ntr-un punct aflat dincolo de orizontul nostru. E greit ca noi s le declarm paralele. - Ai zis noi, opti canonicul cu un fel de spaim. Totui eti singur. - Aa-i, zise filosoful. Din fericire nu am dat nimnui nici o list de adepi. Fiecare dintre noi e singurul su stpn i adept. De fiecare dat experiena se reia, pornind de la zero. - Rposatul stare al Cordelierilor care, dei prea ngduitor, era un bun cretin i un clugr exemplar, n-a avut de unde s tie n ce adnc rzvrtire te-ai hotrt s trieti, zise canonicul aproape cu arag. Se vede c l-ai minit mult i prea adesea. - Te neli, rspunse prizonierul uitndu-se destul de ostil la omul acela care ncercase s-1 salveze. Ne regseam dincolo de contradicii. Se scul n picioare de parc el ar fi fost cel ndreptit s pun capt discuiei. Mhnirea btrnului se preschimb n mnie. - ndrtnicia dumitale este un crez mincinos i te socoteti mucenicul su, zise el indignat. Parc ai vrea s-1 sileti pe episcop s se spele pe mini... - Expresia e cam nepotrivit, observ filosoful. Trindu-i zgomotos jilul, btrnul se aplec s-i ridice bastoanele ce-i slujeau drept crje. Zenon se plec i i le ntinse. Canonicul se scul cu chiu cu vai. Hermann Mohr, temnicerul care sttea la pnd pe coridor, auzind zgomot de pai i de scaune micate din loc, rsuci cheia n broasc, nchipuindu-i c ntrevederea a luat sfrit, dar Bartholomme' Campanus se rsti la el i-i strig s atepte puin. Ua ntredeschis se nchise la loc. 277 - Am dat gre, zise btrnul preot cuprins de o neateptat smerenie. Statornicia asta m umple de groaz deoarece dovedete o nepsare deplin fa de sufletul dumitale. Fie c-o tii, fie c nu, afl c doar o fals

ruine te face s preferi moartea mustrrii publice dinaintea dezicerii... - Cu lumnarea aprins i rspuns n latinete la cuvntarea latineasc a Prea Sfiniei-sale, fcu prizonierul batjocoritor. Recunosc c ar fi fost un hap cam amar de nghiit... - i moartea la fel, zise btrnul mhnit. - Mrturisesc c la un anumit grad de nebunie sau dimpotriv, de nelepciune, s-ar prea c nu prea are mare importan dac m vor arde pe rug pe mine sau pe primul venit, spuse Zenon, nici dac aceast execuie are loc mine sau peste dou veacuri. Nu sunt ns sigur c atari nobile sentimente vor rezista n faa pregtirilor ce nsoesc aceste cazne; o s vedem foarte curnd dac ntr-adevr am n tine acea anima stans et non cadens definit de filosofii notri. Dar la urma urmei poate c se pune prea mare pre pe tria de care d dovad omul cnd moare. - Prezena mea nu face dect s te mpietreasc, zise btrnul canonic ndurerat. nainte de-a ne despri, vreau ns s-i s-i atrag atenia asupra unui avantaj legal pe care i l-am pstrat cu grij i de care poate c nc nu-i dai seama. tiu c odinioar ai fugit de la Innsbruck dup ce fusesei ntiinat n mare tain c oficialitile locale au emis un mandat de arestare mpotriva dumitale. Am inut ascuns acest fapt care, dac s-ar ti, te-ar pune n situaia dezastruoas de fugitivus, i ar face deosebit de anevoioas, dac nu chiar imposibil, mpcarea dumitale cu Biserica. Nu ai avea deci temei s te temi c anumite deziceri ar fi inutile... Mai ai nc o noapte ntreag s chibzuieti... - Asta-mi dovedete c toat viaa am fost supravegheat chiar mai ndeaproape dect am crezut, spuse filosoful melancolic. Se apropiar ncet de ua pe care temnicerul o deschisese din nou. Canonicul i apropie faa de cea a osnditului. - n ceea ce privete durerea trupeasc, zise el, pot s-i promit c n orice caz nu ai a te teme de nimic. Prea Sfinia-sa i cu mine am luat toate msurile... 1 Sufletul care rezist (lat.). 278 - V sunt foarte ndatorat, rspunse Zenon, aducndu-i aminte, nu fr amrciune, c el nsui ncercase zadarnic s le fac aceleai bine lui Florian i unuia dintre novici. Btrnul se simea cuprins de o adnc oboseal. O clip i trecu prin gnd s-1 ajute pe prizonier s fug; era absurd; nici nu putea fi vorba de aa ceva. Ar fi vrut s-i dea lui Zenon binecuvntarea sa, dar se temea c nu va fi primit prea bine i tot din aceeai pricin nu ndrznea nici s-1 mbrieze. Zenon, pe de alt parte, ddu s-i srute mna fostului su dascl, dar se opri, temndu-se ca nu cumva gestul su s par slugarnic. Btrnul acela ncercase s-i fac mult bine i, totui, Zenon nu putea s-1 iubeasc. Vremea fiind foarte rea, ca s ajung la gref, canonicul luase o lectic; oamenii, rebegii de frig, ateptau afar. Hermann Mohr strui ca Zenon s se ntoarc n celul nainte ca oaspetele s fi fost condus pn n prag. Bartholomme' Campanus i vzu fostul nvcel urcnd scara, nsoit de temnicer. Dup aceea, portarul grefei, deschiznd i nchiznd rnd pe rnd un ir ntreg de ui, l ajut pe preot s se urce n lectic i trase perdeaua de piele. Bartholomme Campanus, cu capul sprijinit de o pern,

optea cu nflcrare rugciunile pentru cei ce se afl n pragul morii, dar nflcrarea sa era mecanic; vorbele i lunecau de pe buze, dar gndurile nu le puteau urmri. Drumul canonicului trecea prin Piaa Mare. A doua zi aici urma s aib loc execuia, dac nu cumva ntre timp prizonierul se va rzgndi. Bartholomme' Campanus se ndoia ns, cunoscndu-i trufia diavoleasc. i aduse aminte c aa-ziii ngeri fuseser ucii, cu o lun nainte, afar din ora, n preajma Porii Sfintei Cruci, frdelegile trupeti fiind socotite att de ticloase, nct chiar i pedepsirea lor trebuia svrit oarecum n tain; n schimb, moartea unui om dovedit a fi necredincios i ateu era, dimpotriv, o privelite ntru totul pilduitoare pentru popor. Pentru prima dat n viaa lui, aceste datini datorate nelepciunii strbunilor i se prur btrnului contestabile. Era n ajun de Lsata secului; oamenii veseli ncepuser de pe acum s bat strzile, fcnd i spunnd obinuitele obrznicii. Canonicul tia prea bine c n asemenea zile vestea unei 279 execuii aa i mai mult prostimea. n dou rnduri nite cheflii oprir lectica i ddur perdeaua la o parte ca s se uite nuntru, apoi o lsar balt, dezamgii fr ndoial c nu gsiser vreo cucoan frumoas pe care s-o sperie. Unul dintre ei avea n chip de masc o mutr de beiv i-1 blagoslovi pe Bartholomme Campanus cu nite zbierete necuviincioase; cel de al doilea i bg pe furi ntre perdele chipul alb ca al unei stafii. n spatele lui, o alt masc, cu un rt de porc, cnta de zor din fluier. Cnd ajunse n pragul uii sale, btrnului i iei nainte, plin de grij, nepoat-sa adoptiv, Wiwine, pe care o luase s-1 ngrijeasc dup ce murise printele Cleenwerk i care-1 atepta ca ntotdeauna sub bolta casei lor tihnite, uitndu-se pe o ferestruic i pndind s vad dac unchiul se ntoarce la cin. Devenise gras i proast, aa cum fusese odinioar mtu-sa Godelieve; avusese i ea parte de ndejdi i dezamgiri pmnteti; o logodiser, cam trziu ce-i drept, cu un fel de vr de-al ei, numit Nicolas Cleenwerek, boierna de prin mprejurimile Caestrei, om cu stare i cu o slujb bun ca mputernicit al judectoriei Flandrei. Din pcate, acest logodnic att de potrivit se necase cu puin vreme nainte de nunt, strbtnd lacul Dickenbusch pe timpul dezgheului. Wiwine se cam scrntise de pe urma acestei lovituri, dar rmsese o gospodin grijulie i o buctreas priceput, ca i mtu-sa pe vremuri; n-o ntrecea nimeni cnd era vorba de vin fiert i dulceuri. n zilele din urm, canonicul ncercase zadarnic s-o fac sa se roage pentru Zenon, pe care-1 uitase, dar, din cnd n cnd, o convinsese totui s pregteasc un co cu merinde pentru un biet ntemniat. Btrnul nu-i manc friptura de vac, pregtit pentru cin, ci se bg de ndat n pat. Tremura de frig; Wiwine, grijulie, i fcu de lucru cu nite crmizi calde. Canonicul adormi cu greu sub pilota lui brodat. SFRITUL LUI ZENON DUP CE UA CELULEI s-a nchis n urma lui cu zgomot de fierraie, Zenon, dus pe gnduri, i-a tras scunelul lng mas i s-a aezat. Era nc lumin, cci ntunecoasa temni a alegoriilor alchimiste era, n cazul lui, foarte luminoas. Prin reeaua mrunt a zbrelelor de la geam ptrundea albul plumburiu al luminii din curtea plin cu zpad. nainte de a-i lsa locul paznicului de noapte, Gilles Rombaut i adusese n seara aceea o tav

cu mncare mai mbelugat ca de obicei. Ze'non a dat-o la o parte: i se prea absurd i aproape obscen s transforme alimentele n chil i snge de care nu va mai avea nevoie. Cu gndul aiurea, i-a turnat totui cteva nghiituri de bere ntr-un phrel de cositor i a dat pe gt butura amar. Discuia cu canonicul ncheiase ceea ce fusese pentru el, ncepnd de diminea cnd se dduse verdictul, solemnitatea morii. Soarta lui, aparent fixat, oscila din nou. Propunerea pe care o respinsese mai rmnea valabil cteva ore: un Zenon capabil s zic pn la urm da sttea poate ascuns n strfundurile contiinei lui i, n timpul nopii ce urma s se scurg, poate c tocmai nevolnicul acela avea s ias biruitor. Era de ajuns s mai dinuie o speran ct e van: viitorul, att de scurt i de pecetluit, dobndea totui o oarecare nesiguran care este nsi viaa, i printr-o ciudat rnduial pe care o constatase i la cptiul bolnavilor si, moartea i pstra astfel un fel de neltoare lips de realitate. Totul era nestatornic: pn la ultima suflare, totul va fi nestatornic. i totui, era pe deplin hotrt: i ddea seama c aa stau lucrurile, nu att dup simmintele sublime de curaj i sacrificiu, ct dup o nelmurit form de re281 fuz ce prea c-1 zvorte ntru totul fa de orice influen din afar i chiar fa de senzaie. Instalat n propriul su sfrit, Z6non era de pe acum in aeternum. Pe de alt parte, dincolo de hotrrea de a muri, ascuns oarecum n spatele acesteia, se mai afla nc una, mai tainic, pe care se ferise cu grij s-o dea n vileag n faa canonicului, i anume hotrrea de a muri de propria-i mn. Dar i aici i mai rmsese o uria i istovitoare libertate: putea, dup bunul su plac, s se opreasc asupra acestei hotrri sau s renune la ea, s svreasc gestul care pune capt vieii sau dimpotriv, s primeasc acea mors ignea', deloc diferit de agonia unui alchimist cruia caftanul i ia foc din greeal de la jarul de sub alambic. Alegerea ntre execuie i sinucidere, agat pn la sfrit de o fibr a substanei sale raionale, nu mai oscila ntre moarte i un soi de via, ca n clipa cnd avea de ales ntre a accepta sau a refuza s se dezic, ci se concentra asupra modalitii, locului i momentului precis al morii. Depindea de el dac avea s sfreasc n mijlocul huiduielilor din Piaa Mare sau, linitit, ntre pereii aceia cenuii. Tot de el depindea s grbeasc sau s ntrzie cu cteva ceasuri fapta suprem, s se hotrasc dac vrea s mai vad o dat rsritul soarelui n ziua de optsprezece februarie 1569 sau s moar azi, nainte de a se nnopta de-a binelea. Cu coatele pe genunchi, nemicat, aproape linitit, se uita n gol. Ca n vltoarea furtunii cnd, amenintoare, stihiile se potolesc pre de o clip, timpul i cugetul ncremeniser. Clopotul bisericii Notre-Dame a nceput s sune: numra btile. Dintr-o dat, totul se rsturn: linitea pieri, dus de spaim ca de un vrtej. Frnturi de imagini se nvolburau n vijelie, smulse parc de pe rugul aprins cu treizeci i apte de ani n urm la Astorga, din chinurile lui Florian de mai deunzi, din ntlnirile ntmpltoare pe la rspntiile oraelor strbtute, cu nfricotoarele rmie ale justiiei executive. Ai fi zis c, dintr-o dat, corpul nelesese ce-1 ateapt, fiecare sim dobndindu-i prticica lui de groaz: a vzut, a simit, a mirosit, a auzit ntmplrile care

mine, n Pia, vor alctui 1 Moarte prin foc (lat.). 282 sfritul su. Trupul, nelepete inut departe de dezbaterile gndirii, afla deodat i din interior ceea ce Ze"non i ascunsese. Ceva s-a frnt n el, ca o coard prea ntins; i s-a uscat gura, prul de pe brae i de pe mini i sa zbrlit; i clnneau dinii. Tulburrile acestea pe care nu le mai experimentase niciodat pe pielea lui l-au ngrozit mai ru ca toat nenorocirea ce i se ntmplase: strngndu-i flcile cu amndou minile, respirnd adnc ca s-i potoleasc inima, a reuit s nving rzvrtirea trupului. Era prea mult: trebuia s termine nainte ca o prbuire a fiinei sau a voinei s-1 mpiedice s-i pun capt chinurilor, n mintea sa, ce se limpezise din nou, s-au ivit nenumrate riscuri nc neprevzute care ameninau s-i mpiedice plecarea raional. i-a analizat situaia cu ochiul chirurgului ce-i caut instrumentele i-i cntrete ansele de reuit. Era ora patru: cina i se dduse i, printr-o deosebit bunvoin, i se lsase i obinuita lumnare. Temnicerul ce-1 n-cuiase dup ntoarcerea din sala grefei n-avea s se mai ntoarc pn dup ora stingerii i apoi tocmai n zori. Se prea deci c pentru a-i face seama avea de ales ntre dou rstimpuri destul de lungi. Noaptea asta ns nu era la fel ca celelalte: episcopul sau canonicul puteau s-i trimit vreun mesaj inoportun din pricina cruia s fie nevoie s i se deschid iar ua; uneori, mnai de o cumplit mil, oamenii aezau lng osndit un clugr oarecare sau un membru al Confreriei Morii Cucernice menit s-1 blagosloveasc pe muribund, ndemnndu-1 s se roage. Se mai putea ntmpla s-i ghiceasc cineva intenia; dintr-un moment ntr-altul aveau poate s-i lege minile. A ciulit urechile, pndind vreun scrit de u sau zgomotul unor pai; linitea era deplin, iar clipele mai preioase dect fuseser vreodat n timpul plecrilor lui forate de odinioar. A ridicat capacul penarului aezat pe mas, dar mna tot i mai tremura. Comoara ascuns acolo, ntre dou scndurele subiri ce preau lipite, era la locul ei: o lam supl i subire, lung de aproape dou degete, pe care o purtase nti n cptueala vestei i apoi o mutase n ascunztoarea aceea dup ce judectorii cercetaser penarul aa cum se cuvine, nainte de a i-1 napoia. n fiecare zi, de cte douzeci de ori, se asigurase c obiectul pe care altdat nici mcar n-ar fi gsit cu cale s-1 283 adune din an se afla acolo. Chiar atunci cnd fusese ridicat din laboratorul de la Saint-Cosme, i apoi, n dou rnduri, dup moartea lui Pierre de Hamaere i dup ce Catherine adusese iar n discuie problema otrvii, fusese percheziionat, cutndu-i-se sticlue sau hapun suspecte; era ncntat c, din spirit de prevedere, nu se mai ncrcase cu o atare marfa nepreuit, dar fragil i supus stricrii, aproape imposibil de inut la sine sau de ascuns mult vreme ntr-o celul goal i care n mod inevitabil ar fi dat n vileag hotrrea sa de a muri. Pierdea astfel privilegiul unei mori fulgertoare, singurul sfrit ndurtor, dar bucica aceea de brici ascuit cu grij avea s-1 scuteasc cel puin de nevoia de a-i sfia rufria ca s-i fac un la uneori ineficace sau de a se czni poate fr succes cu un ciob. Valul de groaz i rscolise mruntaiele. S-a dus la hr-dul aezat ntr-un

col al ncperii i s-a uurat. Mirosul materiei pregtite i apoi nlturate de digestia omeneasc i-a potopit nrile, amintindu-i o dat mai mult legtura strns dintre putreziciune i via. Nu i-a mai tremurat mna cnd s-a ncheiat la loc. Ulciorul de pe policioar era plin cu ap rece; i-a umezit faa, prinznd un strop de ap pe limb. Aqua permanens1: se ntlnea pentru ultima dat cu apa. Din patru pai a ajuns la patul pe care dormise sau veghease aizeci de nopi; printre alte gnduri ce i se perindau ameitor de repede prin minte era i acela c spirala cltoriilor lui i adusese din nou la Bruges, c oraul Bruges se ngustase pn ce ajunsese ct aria unei nchisori i c ntreaga curb se ncheia ntr-un dreptunghi ngust. Din ruinele unui trecut mai dispreuit i mai ters dect oricare altul, se ivi ca o oapt glasul rguit i blnd a lui Fray Juan vorbind latinete cu accentul lui castilian, ntr-o mnstire nvluit n cea: Eamus ad dormiendum, cor meum2. Dar acuma nu era vorba de somn. Nu se simise nicicnd mai ager nici la trup, nici la suflet. Economia i repeziciunea micrilor lui erau cele ale marilor sale fapte de chirurg. A desfcut ptura grosolan de ln, btut ca psl, i a 1 Apa vie (lat.). 2 S mergem la culcare, inima mea (lat.). 284 aezat-o pe podea, de-a lungul patului, fcnd un fel de jgheab ce avea s opreasc i s absoarb mcar o parte din sngele scurs. Pentru mai mult siguran i-a luat cmaa schimbat n ajun i a rsucit-o punnd-o n faa uii. Trebuia s aib grij ca nu cumva scurgerea lichidului pe podeaua uor nclinat s ajung prea repede pe coridor, unde Hermann Mohr, ridicnd din ntmplare capul de pe masa lui, ar fi putut s vad o pat neagr pe lespezi. i-a scos n linite pantofii. N-avea nevoie de attea precauii, dar i se prea c linitea e i ea o pavz. S-a lungit n pat, proptindu-i capul pe perna tare. S-a mai gndit o dat la canonicul Campanus, pe care aceast moarte avea s-1 ngrozeasc i care totui fusese primul om ce-1 pusese s-i citeasc pe scriitorii antichitii, ai cror eroi mureau astfel; ironia situaiei a plpit ns numai la periferia gndirii sale, fr s-o ndeprteze de la singurul ei el. Repede, cu ndemnarea aceea de chirurg-brbier cu care se mndrise totdeauna mai mult dect cu nsuirile apreciate, dar mai discutabile, ale medicului, s-a ndoit, ridicndu-i uor genunchii i i-a tiat vena tibial pe partea extern a piciorului stng, n locul de unde se las de obicei snge. Apoi, foarte repede, ridicndu-se i proptindu-se iar n pern, grbindu-se ca s evite un lein oricnd posibil, i-a cutat i i-a deschis, la ncheietura minii, artera radial. Abia a simit durerea scurt i superficial pricinuit de crestarea pielii. Izvoarele au nit; sngele a nvlit ca ntotdeauna, dornic parc s scape din labirintul ntunecos unde circul prizonier. Ze"non i-a lsat mna stng s-i spnzure ca s uureze scurgerea. nc nu dobndise o victorie deplin; cineva putea s intre din ntmplare i astfel, mine, s-1 trasc pn la rug nsngerat i oblojit. Fiecare clip ce trecea era ns o izbnd. Se uit la ptura ce se i nnegrise de atta snge. Acum nelegea de ce n concepiile rudimentare lichidul acesta era considerat nsui sufletul omenesc, cci sufletul i sngele se scurg mpreun. Strvechile greeli cuprindeau totui un adevr simplu. S-a gndit, cu o prere de zmbet, c acum are cel mai bun prilej s-i

desvreasc vechile experiene cu privire la sistola i diastola inimii. De aici nainte, cunotinele dobndite nu mai aveau importan, dup cum nici amintirea evenimentelor trecute sau a oa285 menilor ntlnii; vreme de cteva clipe mai era nc legat de firul subire al personalitii sale, dar personalitatea, despovrat, nu se mai deosebea de fiin. Sa ridicat cu greu, nu pentru c ar fi fost nevoit s fac una ca asta, ci doar ca s-i dovedeasc siei c o atare micare mai era cu putin. I se ntmplase adesea s deschid din nou o u, numai ca s-i arate c n-o nchisese pe vecie n urma lui, s se ntoarc spre un trector ce se deprtase, doar ca s nege definitivul unei despriri, demonstrndu-i astfel mrginita-i libertate omeneasc. De ast dat svrise o fapt ireversibil. Inima i btea nvalnic; n trupul lui avea loc o activitate violent i dezordonat, ca ntr-o ar nvins unde nu toi lupttorii au depus armele; l cuprindea un fel de nduioare fa de trupul acela care-1 slujise cu credin, care ar fi putut, la urma urmei, s mai triasc nc vreo douzeci de ani i pe care-1 nimicea fr s-i poat arta c l scutete astfel de chinuri mai mari i mai nedemne. i era sete, dar n-avea cum s i-o potoleasc. Dup cum cele trei sferturi de ceas ce se scurseser de cnd se ntorsese n camer fuseser ncrcate cu o mulime de gnduri, de senzaii, de gesturi aproape de necuprins, ce se succedau cu iueala fulgerului, tot astfel, distana de civa pai ce desprea patul de mas se dilatase asemenea celei dintre sferele cereti: paharul de cositor plutea parc n strfundurile altei lumi. Setea ns avea s-i treac n curnd. Moartea lui se asemna cu aceea a rnitului care cere de but la marginea unui cmp de btlie i pe care acum l ngloba mpreun cu el nsui n aceeai mil rece. Din vena tibial sngele nu mai curgea dect cnd i cnd; cu chiu cu vai, aa cum ridici o greutate uria, a reuit s-i mite piciorul ca s-1 lase s atrne pe marginea patului. Tot strngnd n mna dreapt briciul, tiul i intrase n carne, dar nu simea nici o durere. Degetele i se micau pe piept cutnd n netire s descheie gulerul vestei; se strduia zadarnic s-i stpneasc agitaia inutil, dar crisprile i spaima erau semne bune. A simit cum l scutur un fior, ca atunci cnd i vine grea: aa era bine. Dinluntrul fiinei sale un zvon de clopote i de tunet, larma unor psri ce se-ntorc la cuiburi i-au izbit urechile, pe cnd din afar a auzit un sunet desluit de picturi: ptura 286 I mbibat nu mai oprea sngele care se prelingea pe lespezi. A ncercat s socoteasc n ct timp o s se lungeasc bltoaca pn dincolo de prag, peste ubreda barier de crp. Dar nu mai avea nici o importan: era salvat. Chiar dac, din nenorocire, Hermann Mohr ar deschide prea curnd ua aceea cu z-voare greoaie, uimirea, spaima, fuga dup ajutor de-a lungul coridoarelor i-ar ngdui totui evadrii s se desvreasc. Mine nu vor arde pe rug dect un cadavru. Uriaul vuiet al vieii ce se scurge struia: o fntn la Eyoub, opotul unui izvor nit din pmnt la Vaucluse, n Provena, un uvoi nvalnic undeva ntre Ostersund i Froso s-au ivit singure n gndul lui, fr nici o strdanie din parte-i. Apoi, n ciuda tuturor acestor zgomote, a desluit un horcit. Rsufla trgnd zgomotos i ndelung aerul, dar nu-i mai putea umple

pieptul; cineva care nu era ntru totul el nsui sttea parc n stnga lui, puin mai n spate, i se uita nepstor la zbuciumul agoniei sale. Cam aa gfie un alergtor istovit cnd i-a atins inta. Se ntunecase i n-avea de unde s tie dac n camer sau n fiina lui: peste tot se nstpnise noaptea. Dar noaptea se nvolbura i ea: ntunericul se desfcea ca s-i fac loc altuia, hu peste hu, strfunduri de ntunecime peste strfunduri de ntunecime. Bezna, deosebit ns de cea pe care o vezi cu ochii, fremta, strbtut de culori zmislite din nsi nefiina lor; negrul se preschimba n verde glbui, apoi n alb curat; albul strveziu se nchega n chip de aur rou fr s se rup totui din negrul statornic, aa cum tresare n toiul nopii adnci licrirea stelelor alturi de aurora boreal. O clip, ce i s-a prut o venicie, un glob purpuriu a zvcnit n el sau n afara lui, sngernd peste talazuri. Ca soarele de var pe ntinderile polare, sfera strlucitoare a ovit parc, gata s se pogoare uor spre nadir, apoi, sltnd abia vzut, s-a urcat din nou ctre zenit, i s-a contopit n sfrit cu o lumin orbitoare care era nsi noaptea. Nu mai vedea, dar zgomotele din afar ajungeau totui pn la el. Ca pe vremuri, la Saint-Cosme, nite pai grbii au rsunat de-a lungul lespezilor: temnicerul vzuse balta negricioas de pe jos. Cu cteva clipe mai devreme, muribundul ar fi fost cuprins de groaz la gndul c-1 vor prinde din nou i-1 vor sili s tr287 iasc i apoi s moar iar peste cteva ceasuri. Acum ns orice spaim ncetase: era liber; omul ce venea spre ci nu putea fi dect un prieten. A fcut, sau i s-a prut c face un efort ca s se scoale, fr s tie prea bine dac i se ddea o mn de ajutor sau dac, dimpotriv, el era cel care ajuta. Scraitul cheii rsucite n broasc i al zvorului tras n-a mai fost pentru el dect zgomotul ascuit al unei ui ce se deschide. Mai adnc dect att nu se poate ptrunde n sfritul lui Zenon. ALS 1CH KAN1 NOTA AUTORULUI ROMANUL DE FA are ca punct de plecare o povestire de vreo cincizeci de pagini, DupDiirer (D 'apres Diirer), publicat mpreun cu alte dou nuvele, tot de natur istoric, n volumul intitulat Moartea conduce atelajul (La mort conduit l'Attelage), aprut la editura Grasset, n 1934. Cele trei povestiri, unificate i totodat contrastnd prin titluri fixate ulterior (Dup Diirer, Dup El Greco - D 'apres El Greco - Dup Rembrandt D 'apres Rembrandt), nu erau, de fapt, dect trei fragmente izolate dintrun uria roman conceput i n parte febril redactat ntre anii 1921-1925, cnd aveam optsprezece i respectiv douzeci i doi de ani. Din ceea ce ar fi trebuit s fie o ampl fresc romanesc, ntinzndu-se pe mai multe secole i mai multe grupuri de oameni legai ntre ei fie printr-o nrudire spiritual, fie printr-una de snge, cele patruzeci de pagini intitulate la nceput pur i simplu Z^enon alctuiau primul capitol. Acest roman prea ambiios a fost redactat paralel cu primele schie ale unei alte lucrri, care avea s devin mai trziu Memoriile lui Hadrian (Memoires d'Hadrien). Prin 1926 am renunat provizoriu la amndou aceste proiecte, iar cele trei fragmente citate mai sus, cuprinse sub titlul Moartea conduce atelajul, au aprut n 1934 aproape neschimbate, n ceea ce privete episodul consacrat lui Ze'non, i-am mai adugat mult mai recent doar vreo zece pagini, schi sumar a ntlnirii lui Henri-Maximilien cu Zenon la Innsbruck

din romanul de azi. Dup ct pot (germ.). 289 Volumul Moartea conduce atelajul a fost foarte bine primit de critic la vremea aceea; m simt i astzi, cnd recitesc anumite articole, copleit de recunotin. Autorul unei cri i are ns motivele sale s fie mai sever cu sine nsui dect judectorii si: i vede lipsurile mai de aproape: numai el tie ce ar fi vrut i ce ar fi trebuit s fac. n 1955, la civa ani dup terminarea Memoriilor lui Hadrian, am reluat cele trei povestiri cu intenia de a le retua n vederea unei reeditri. Personajul medicului filosof i alchimist mi s-a impus din nou. Capitolul Convorbire la Innsbruck, care dateaz din 1956, a fost prima consecin a acestei reluri; restul lucrrii n-a fost redactat dect ntre 1962 i 1965. Din cele cincizeci de pagini de odinioar au rmas cel mult dousprezece, modificate i ntructva frmiate, de-a lungul romanului de astzi, dar povestirea care-1 duce pe Zenon de la naterea lui nelegitim la Bruges pn la moartea sa ntr-o temni din acelai ora a rmas, n linii mari, aceeai. Prima parte a romanului (Viaa rtcitoare) respect destul de ndeaproape planul lui Zenon -Dup Diirer din 1921-1934; partea a doua i a treia (Viaa ncremenit i Temnia) sunt n ntregime deduse din ultimele ase pagini ale textului de acum peste patruzeci de ani1. tiu c atari indicaii pot fi inutile atunci cnd provin chiar de la autor i sunt oferite nainte de moartea acestuia. M-am hotrt totui s le dau pentru cei civa cititori pe care i intereseaz geneza unei cri. Ceea ce in s subliniez mai cu seam aici este c acest roman, ca i Memoriile lui Hadrian, a 1 Titlul din 1934 era inexact, ca i titlurile celorlalte dou nuvele ale volumului, deoarece prezenta aceste povestiri ca pe nite imitaii sistematice ale operei celor trei pictori, ceea ce nu era cazul. Titlul Dup Diirer fusese ales din cauza vestitei Melancholia, n care un personaj ntunecat, fr ndoial nsui geniul uman, mediteaz cu amrciune, nconjurat de uneltele sale, dar un cititor cu gndire foarte literal mi-a obiectat c povestea lui Ze"non e mai degrab flamand dect german. Azi, remarca este mai just chiar dect atunci, de vreme ce partea a doua i a treia, inexistente la ora aceea, se petrec n ntregime n Flandra, i apoi temele boschiene i breugheliene referitoare la tulburrile i grozviile ce domnesc n lume, se extind asupra romanului, ceea ce nu se petrecea n vechea schi. Titlul de stfkL'oettvre au Noir- se inspir dintT-o formul tradus ca atare din latinete sau din grecete de ctre alchimitii francezi. 290 fost o lucrare nceput n prima tineree, prsit i reluat apoi n funcie de mprejurri, dar n intimitatea creia autorul a trit toat viaa. Singura diferen, pur accidental, este c o schi a acestui roman a aprut cu treizeci i unu de ani nainte de terminarea textului definitiv, n timp ce primele versiuni ale Memoriilor lui Hadrian n-au avut acest noroc sau nenoroc. n rest, cele dou romane s-au nchegat deopotriv n cursul anilor prin stratificri succesive, pn ce, n sfrit, n ambele cazuri, lucrrile au fost redactate i ncheiate pe nersuflate. Mi-am exprimat ntralt parte prerea despre avantajele pe care le prezint, cel puin n ceea

ce m privete pe mine, aceste ndelungi raporturi ale unui autor cu un personaj ales sau nchipuit nc din adolescen, dar care nu-i dezvluie pe de-a-ntregul toate tainele dect o dat cu propria noastr maturitate. Metoda fiind n orice caz aplicat destul de rar, inserarea celor cteva detalii de mai sus se justific pn i n intenia de a evita anumite confuzii bibliografice. * Mai mult chiar dect n cazul recrerii libere a unui personaj real care a lsat o urm n istorie, ca mpratul Hadrian, crearea unui personaj istoric" fictiv, ca Zenon, ar trebui s nu aib nevoie de documente justificative. De fapt, ns, cele dou operaii sunt comparabile din multe puncte de vedere. n primul caz, romancierul, pentru a ncerca s-i prezinte personajul aa cum a fost, n toat amploarea sa, nu va studia niciodat ndeajuns i cu o minuiozitate destul de pasionat dosarul eroului su, aa cum i 1-a constituit tradiia istoric; n cel de al doilea caz, pentru a-i da personajului fictiv acea specific realitate condiionat de timp i loc, fr de care romanul istoric" nu e dect un bal costumat, reuit sau nu, autorul nu are la dispoziie dect faptele i datele vieii trecute, adic Istoria. Zenon, despre care presupunem c s-a nscut n 1510, ar fi avut nou ani pe vremea cnd btrnul Leonardo se stingea n exil, la Amboise, treizeci i unu de ani la moartea lui Paracel-sius, cruia i l-am dat drept emul i uneori adversar, treizeci i trei la moartea lui Copernic, care-i publicase opera de cpetenie abia pe patul de moarte, dar ale crui teorii circulau de mult vreme n manuscris n anumite medii nsufleite de idei 291 naintate, ceea ce explic faptul c tnrul nvcel le cunotea nc de pe bncile colii. Pe vremea cnd a fosr executat Dolet, pe care l prezint ca primul editor" al su, Zenon ar fi avut treizeci i ase de ani, iar cnd a fost ucis ervet, medic asemenea lui i preocupat ca i el de cercetri referitoare la circulaia sngelui, ar fi avut patruzeci i trei de ani. Contemporan n mare msur cu anatomistul Vesalius, cu chirurgul Ambroisc Pare, cu botanistul Cesalpino, cu matematicianul i filosoful Geronimo Cardano, Zenon moare la cinci ani dup naterea lui Galileu i la un an dup aceea a lui Gampanella. Pe vremea cnd Znon s-a sinucis, Giordano Bruno, menit s moar pe rug peste treizeci i cinci de ani, ar fi avut cam douzeci de ani. Fr s fi alctuit mecanic un personaj sintetic, ceea ce nar accepta s fac nici un romancier contiincios, filosoful imaginar se leag prin destul de multe puncte de sutur de personalitile autentice ealonate de-a lungul acelui secol, precum i de alte cteva ce au trit n aceleai locuri, au trecut prin aventuri asemntoare sau au urmrit eluri similare. Indic aici anumite apropieri: pe unele le-am cutat contient i mi-au slujit ca stimulente ale imaginaiei, altele au fost notate dup aceea, n chip de verificare. Astfel, naterea nelegitim a lui Zenon, educaia lui n vederea unei cariere ecleziastice o evoc oarecum pe aceea lui Erasm, fiu al unei fee bisericeti i a unei fiice de burghez din Rotterdam, care i-a nceput viaa de brbat sub rasa de clugr augustin. Ciocnirea provocat de instalarea n atelierele meteugarilor rurali a unui rzboi de esut perfecionat amintete fapte similare petrecute pe la mijlocul secolului, nc din 1529, la Dantzig, unde constructorul unei mainrii asemntoare a fost, pare-

se, ucis, apoi, n 1533 la Bruges, unde magistraii au interzis un nou procedeu de vopsire a lnii i puin mai trziu laLyon, n urma perfecionrii tiparnielor. Anumite nuane de violen ale caracterului tnrului Zenon, de pild uciderea lui Perrotin, ni-1 amintesc, destul de vag de altminteri, pe Dolet care 1-a omort pe Compaing. Stagiul tnrului crturar pe lng stareul cu grad de episcop de la Saint-Bavon din Gnd, despre care n roman se spune c era preocupat de alchimie, apoi la Don Blas de Vela, seamn pe de o parte cu nvtura 292 primit de Paracelsus de la episcopul din Settgach i de la abatele din Spanheim, pe de alt parte cu studiile cabalistice ale lui Campanella sub conducerea evreului Abraham. Cltoriile lui Zenon, tripla sa carier de alchimist, medic i filosof, i pn i necazurile sale de la Basel urmresc foarte ndeaproape ceea ce se tie sau se povestete despre acelai Paracelsus, iar episodul referitor la cltoria n Orient, aproape obligatorie n geografia filosofilor ermetici, se inspir de asemenea din peregrinrile reale sau legendare ale marelui chimist elveian de limb german. Povestea cu sclava rscumprat n Algeria i are obria n episoade foarte des prezentate n romanele spaniole ale epocii; aceea cu Sign Ulfsdatter, stpna din Froso, ine seama de reputaia femeilor scandinave din vremea aceea, conform creia ar fi fost bune tmduitoare i cunosctoare ale ierburilor de leac. Viaa lui Zenon la curtea regelui Suediei, se sprijin pe de o parte pe aceea a lui Tycho Brahe la curtea regelui Danemarcei, pe de alta, pe ceea ce se povestete despre un oarecare doctor Theophilus Homodei, medic al lui loan al IlI-lea al Suediei cu o generaie mai trziu. Operaia chirurgical svrit asupra lui Han este copiat dup povestirea unei intervenii de acelai fel cuprins n Memoriile lui Ambroise Pare. ntr-un domeniu mai tainic, merit poate s notm c bnuiala de sodomie (uneori ndreptit, ascuns pe ct posibil i negat ori de cte ori era nevoie) i-a avut locul n vieile lui Leonardo da Vinci i Dolet, Paracelsus i Campanella, aa cum artm aici n viaa imaginar a lui Zenon. De asemenea, precauiunile filosofului alchimist care-i caut protectori cnd n tabra protestanilor, cnd n snul Bisericii, le regsim la o mulime de atei sau deiti, mai mult sau mai puin precaui. n ciuda acestor fapte, n lupta dintre Biseric i Reform, ca atia ali liber-cugettori ai secolului su, ca Giordano Bruno care va muri totui osndit de Sfntul-Oficiu, sau Campanella, n ciuda celor treizeci i unu de ani de temni inchizitorial, Zenon se situeaz mai degrab pe versantul catolic1. 1 Nu e cazul s discutm aici motivele acestei atitudini admirabil analizate de Leon Blanchet, Campanella, Paris 1920, n ceea ce privete un mare numr de filosofi ai sec. XVI. Cartea lui J. Huizinga despre 293 Pe plan ideologic, purtnd nc pecetea scolasticii i reacionnd mpotriva ei, aflndu-se nc la jumtatea drumului ntre dinamismul subversiv al alchimitilor i filosofia mecanicist creia avea s-i aparin viitorul cel mai apropiat, ntre ermetismul care situeaz n interiorul tuturor lucrurilor un Dumnezeu latent i un ateism ce abia ndrznete s-i zic pe nume, ntre empirismul materialist al practicianului i imaginaia aproape vizionar a elevului cabalitilor, personalitatea lui Z&ion se sprijin pe

aceea a unor filosofi sau oameni de tiin autentici ai secolului su. Cercetrile sale tiinifice au avut n mare parte ca punct de plecare Caietele lui Leonardo, n special experienele relative la funcionarea muchiului cardiac, premergtoare studiilor lui Harvey. Cele referitoare la circulaia sevei i la puterea de absorbie a plantei, anticipnd lucrrile lui Hales, se bazeaz pe o observaie a lui Leonardo i ar reprezenta, din partea lui Znon, strdania de a verifica o teorie formulat pe vremea aceea de Cesalpino1. Ipotezele referitoare la scoara pmntului provin tot din Caiete, dar trebuie s recunoatem c, inspirate din filosofii i poeii antichitii, meditaiile de acest gen sunt aproape banale n poezia epocii. Prerile despre fosile sunt foarte apropiate de cele exprimate nu numai de Leonardo da Vinci, dar i de Frascator nc din 1517, i de Bernard Palissy cu vreo patruzeci de ani mai trziu. Proiectele hidraulice ale filosofului, utopiile sale mecanice", n special desenele de maini zburtoare i n sfrit inventarea unei formule de foc lichid utilizabil n luptele navale sunt, bineneles, calchiate dup inveniile analoage ale lui Leonardo Erasm, pornind de la punct de vedere diferit, arat ntr-un ca2 particular aceleai efecte ale acelorai cauze. S ne mulumim s menionm doar faptul c stareul Cordelierilor nu greete atunci cnd discerne n criticile aduse de Znon lui Luther un atac ocolit la adresa cretinismului nsui. 1 Pentru experienele medicale i chirugicale ale lui Znon, se pot consulta lucrrile Les Dissections anatomiques de Leonard de Vinci, de E. Belt, i Leonard de Vinci, biologiste, de F.S. Bodenheimer, n Leonard de Vinci el l'experience scientiflque au XVl-e siecle, Presses Universitaires de France, 1953. Cu privire la enunarea teoriei lui Cesalpino i la cercetrile botanitilor Renaterii, se poate citi, printre altele, prima parte a lucrrii lui E. Guyenot, Les sicences de la vie aux VH-e et XVIII-e sifecles, Paris 1941. 294 i ale altor civa cercettori ai secolului al XVI-lea; ele exemplific att curiozitatea, ct i cercetrile unui anumit tip de spirite, ctui de puin izolate n vremea aceea, dar care au strbtut Renaterea n mod subteran, dac se poate spune, apropiai totodat de Evul Mediu i de era modern, i presimind chiar de pe atunci victoriile, ca i primejdiile noastre de azi'. Avertismentele cu privire la greita folosire de ctre spea uman a inveniilor tehnice, care azi risc s par premonitorii, erau foarte rspndite n tratatele alchimiste; le regsim, n cu totul alt context, i la Leonardo i la Cardano. n anumite cazuri, modul de exprimare al unui sentiment sau al unui gnd a fost mprumutat direct de la diferii contemporani istorici de-ai personajului, pentru a autentifica pe deplin faptul c atari opinii i afl pe bun dreptate locul n secolul al X VMea. O cugetare referitoare la nebunia rzboiului a fost extras din Erasm, alta din Leonardo da Vinci. Textul Profeiilor hazlii provine din cunoscutele Pwfezie ale lui Leonardo, cu excepia a dou rnduri extrase dintr-un catren de Nostradamus. Fraza despre identitatea materiei, a luminii i a fulgerului rezum dou pasaje ciudate semnate de Paracelsus2. Citatele n limba latin referitoare la formulele de alchimie provin aproape n ntregime din trei importante lucrri moderne despre alchimie: Marcelin Berthelot, La chimie au Moyen Age, 1893; C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, 1944 (ed. revizuit, 1952), i J. Evola, La Tradizione ermetica,

1948, situndu-se fiecare pe un punct de vedere diferit, i alctuind laolalt o foarte util cale de acces spre domeniul nc ' n ceea ce privete focul lichid", care a fost mult vreme arma secret a Bizanului, apoi a contribuit la cuceririle mongole, interzicerea lui n Occident de ctre al doilea sinod din Latran (1139) a fost respectat, parial, pentru c naftul, materia prim indispensabil, nu se afla aproape deloc la ndemna inginerilor militari occidentali; praful de puc a pus apoi n umbr pn n zilele noastre focul lichid, mpreun cu alte invenii" uitate. Invenia lui Zenon ar fi constat aadar din reluarea vechii formule bizantine i asocierea ei cu nite procedee balistice noi. Se poate consulta n acest sens lucrarea lui R.J. Forbes, Studies in Ancient Technology, voi. I, Leyde, 1964. 2 Paracelsus, Das Buch Meteomrum, edit. din Colonia, 1566, citat de B, de Telepnef, Paracelsus, Saint-Gall, 1945. 295 **' enigmatic al gndirii alchimiste. Discuia despre magie se inspir din diveri autori ai timpului, de altfe! numii pe parcurs. Cei aproape aizeci de ani n cadrul crora se cuprinde povestea lui Zenon au fost martorii unui anumit numr de evenimente care ne mai privesc i astzi: scindarea n dou partide ostile din punct de vedere teologic i politic a ceea ce mai rmsese prin 1510 din vechea lume cretin a Evului Mediu; falimentul Reformei, devenit protestantism, i zdrobirea a ceea ce s-ar putea numi aripa sa stng; eecul paralel al catolicismului strns timp de patru secole n corsetul de fier al Con-tra-Reformei; marile explorri transformate din ce n ce mai mult n simple mpriri ale lumii ntre marile puteri; saltul nainte al economiei capitaliste, asociat cu nceputurile erei monarhilor. Aceste evenimente, prea vaste ca s fie vizibile pe de-a ntregul contemporanilor, afecteaz indirect povestea lui Ze'non, poate mai direct ns viaa i comportarea personajelor secundare, mai adnc instalate n rutina secolului lor. Bartholomme Campanus a fost schiat dup modelul deja nvechit al omului bisericii specific secolului precedent, pentru care cultura umanist nu prezenta probleme. Prin fora mprejurrilor, generosul stare al Cordelierilor nu are, din pcate, dect puine modele declarate n istoria secolului al XVI-lea, dar se inspir parial din personalitatea unor fiine alese ale vremii care au avut parte de o bogat experien laic nainte de a pi n cariera ecleziastic sau nainte de a se clugri. Cititorul va recunoate n cuvintele sale ndreptate mpotriva torturii un argument, de altfel profund cretin, folosit ulterior de Montaigne. Savantul i dibaciul episcop din Bruges a fost creat dup modelul altor prelai ai Contra-Reformei, dar nu contrazice puinele fapte cunoscute cu privire la adevratul titular din anii aceia. Don Blas de Vela a fost conceput dup un anume Cezar Brancas, abate al mnstirii SaintAndre din Villeneuve-lez-Avignon, mare cabalist, izgonit de clugrii si pe la 1597, din pricina iudaismului". Figura lui Fray Juan, voit estompat, amintete de Fra Pietro Ponzio, prietenul i discipolul tnrului Campanella. Portretele bancherilor i ale oamenilor de afaceri, Simon Adriansen nainte dea se fi convertit la anabaptism, familia 296 Ligre i ascensiunea ei social. Martin Fuggers, personaj de asemenea

fictiv, dar inspirat de autentica familie care a guvernat pe sub mn Europa secolului al XVI-lea, urmeaz ndeaproape modelele lor reale din istoria financiar a epocii, subiacent istoriei propriu-zise. Henri-Maximilien face parte dintr-un ntreg batalion de gentilomi literai i aventuroi, nzestrai cu un modest bagaj de nelepciune umanist, pe care nu mai e nevoie s-i amintim cititorului, dar a cror spe avea, din pcate, s se sting pe la sfritul secolului'. In sfrit, Colas GheeI, Gilles Rombaut, Josse Cassel i tovarii lor mai nensemnai sunt concepui n lumina rarelor documente referitoare la viaa oamenilor din popor, ntr-o epoc n care cronicarii i istoricii erau aproape exclusiv preocupai de viaa burghez, atunci cnd nu se ocupau de cea de la curte. Aceeai remarc s-ar putea face i cu privire la personajele feminine, figurile de femei, cu excepia ctorva prinese, n general, mai puin reliefate dect cele masculine. Cam un sfert din personajele secundare ce strbat aceast carte sunt de altfel luate ca atare din istorie sau cronicile locale: nuniul della Casa, procurorul Le Cocq, profesorul Rondelet care a strnit ntr-adevr un scandal la Montpellier punnd s fie disecat n faa lui cadavrul fiului su, medicul Joseph Ha-Cohen i, bineneles, alturi de muli alii, amiralul Barbarossa i arlatanul Ruggieri, Bernard Rottman, Jan Matthyjs, Hans Bockhold, Knipperdolling, principalii actori ai dramei de la Miinster provin din cronicile contemporane i, cu toate c prezentarea rscoalei anabaptiste a fost fcut doar de adversari, exemplele de fanatism i de nebunie specific asedi-ilor sunt prea numeroase n vremurile noastre ca s nu acceptm drept plauzibile cele mai multe detalii ale cumplitei lor aventuri. Croitorul Adrian i soia sa Mria purced din Tragicele lui Agrippa d'Aubigne; frumoasele italience i admiratorii ' Fragmentului 99 din Petronius, aa cum l citeaz Henri-Maximilien, i-au fost adugate cteva rnduri neautentice, de care am avut, aici nevoie de ele ca argumente, presupunndu-se a fi fost create nu de inventivul Nodot, n secolul al XVII-lea, ci de vreun nflcrat umanist al Renaterii, poate chiar de nsui Henri-Maximilien. In summa perenitate este un inspirat apocrif. 297 lor francezi din Sienna se afl n Brantome i Montluc. Vizita Margaretei de Austria la Henri-Juste este imaginar, dup cum imaginar este i HenriJuste, dar nu i tranzaciile acestei principese cu bancherii, nici duioia ei fa de papagalul ,,L' amant vert" a crui moarte a fost deplns de ctre un poet de la curte, nici afeciunea ei fa de Doamna Laodamie, menionat de Brantome; ciudatul comentariu pe marginea iubirilor feminine care nsoete aici portretul Margaretei de Austria este extras dintr-o alt pagin a aceluiai cronicar. Detaliul referitor la stpna casei ce-i alpteaz pruncul n timpul unei vizite princiare provine din Memoriile Margaretei de Navarra care a vizitat Flandra cu o generaie mai trziu. Misiunea lui Lorenzaccio n Turcia, n slujba regelui Franei, trecerea sa prin Lyon n 1541 mpreun cu suita, n care se afla cel puin un ,;harap", precum i tentativa de asasinat creia i-a czut victim n acest ora sunt atestate n documentele epocii. Episodul cu ciuma din Basel i Colonia se justific prin frecvena acestei boli aproape endemice n Europa secolului al XVI-lea, dar anul 1549 a fost ales pentru economia romanului i nu

pentru c atunci s-ar fi semnalat o recrudescen n rile rhenane. Faptul c Z6non menioneaz n octombrie 1551 riscurile la care se expunea ervet (judecat i ars pe rug n 1553) nu e prematur, dup cum s-ar putea crede, ci ine seam de primejdiile ce-1 pndeau de mult pe medicul catalan, att din partea catolicilor ct i a reformailor care, cel puin n privina condamnrii la rug a nefericitului om de geniu, se nelegeau de minune. Aluzia la o iubit a episcopului Miinsterului nu are baz istoric, dar numele ei amintete de numele iubitei unui celebru episcop al Salzbourg-ului din secolul al XVI-lea. Cu dou sau trei excepii, numele personajelor fictive sunt toate extrase din arhive sau genealogii, uneori chiar ale autorului. Cteva nume bine cunoscute, de exemplu cel al ducelui de Alba, sunt date aici cu ortografia lor din timpul Renaterii. * Capetele de acuzare aduse lui Zenon att de ctre autoritile civile, ct i de cele ecleziastice, precum i detaliile juridice ale procesului su au fost extrase, mutatis mutandis, din vreo ase procese celebre sau mai puin celebre din cea de a 298 doua jumtate a secolului XVI-lea i nceputul secolului al X Vll-lea, n special din primele procese ale lui Campanella, n care acuzaiile de natur laic se alturau celor cu privire la necredin i erezie1. Conflictul incipient care l opune pe procurorul Le Cocq episcopului din Bruges, care a ntrziat i a complicat procesul lui Ze"non, este nscocit, ca tot procesul de altfel, dar poate fi dedus din ostilitatea violent ce exista pe atunci n oraele Flandrei mpotriva prerogativelor administrative ale noilor episcopi nscunai de Filip al II-lea. Observaia ironic a teologului HieYonymus van Palmaert, care l trimitea pe Zenon s-i exploreze lumile infinite, a fost fcut n realitate de Gaspar Schopp, aprigul susintor german al Con-traReformei, cu ocazia execuiei lui Giordano Bruno; tot lui Schopp i aparine i gluma ce const n propunerea de a i se da prizonierului (n cazul n spe Campanella) posibilitatea s-i combat pe eretici clare pe mainile zburtoare inventate de el. Majoritatea detaliilor privind procedura penal specific oraului Bruges, menionate n ultimele capitole, ca supliciul descris de Zenon canonicului Campanus i care a avut loc la Bruges n 1521 pentru o crim neprecizat, condamnarea la rug pentru pruncucidere i rugul nlat n afara zidurilor oraului pentru condamnaii gsii vinovai de moravuri n afara legii, sunt luate din cartea lui Malcolm Letts, Bruges andlts Pai, deosebit de bine documentat n ceea ce privete arhivele judiciare ale oraului Bruges. Episodul de la Lsata secului a fost creat dup cele ce s-au petrecut aproape cu un secol nainte, n acelai ora, cu ocazia executrii consilierilor mpratului Maximilian. Cel cu judectorul care doarme n timpul edinei i se trezete creznd c s-a i pronunat sentina capital relateaz aproape ntocmai o anecdot din vremea aceea despre Jean Hessele, judector la Tribunalul Inchiziiei. Anumite incidente istorice au fost totui uor modificate pentru a le permite s se ncadreze n povestirea de fa: data ' n privina complexelor probleme de procedur semi-ecleziastic, semilaic, se pot consulta nenumratele procese verbale reunite de Luigi Amabile, Fra Tommaso Campanella, Neapole, 1882, 3 voi. 2 Desclde, de Brouwer, Bruges, i A.G. Berry, London, 1926.

299 primelor comisioane acordate cpitanilor Calicilor de pe mare" este autentic, dar faptele lor de arme i prestigiul de care s-au bucurat sunt ntructva antedatate. Povestea portarului" contelui de Egmont contopete execuia lui Jean de Beausart d'Armentieres, osta de-al contelui, i tortura extraodinar aplicat lui Pierre Col, portar al contelui de Nassau, care a refuzat ntr-adevr s cedeze o pictur de Bosch, nu ducelui de Alba, cum afirm aici stareul Cordelierilor, ci lui Jean Bolea, magistrat i inspector al armatei spaniole: ipoteza c pictura cu pricina era destinat coleciei Regelui, a crui preferin pentru opera lui Bosch este bine cunoscut, mi aparine, i mi se pare c, n cel mai ru caz, se poate cel puin susine. Episodul fugii ratate a Domnului de Battenbourg i a gentilomilor si, precum i a execuiei lor la Vilvorde este uor restrns n timp. O modificare mai nsemnat este cea referitoare la data celor dou procese de moravuri intentate clugrilor augustini i cordelieri din Gnd i Bruges, ncheiate cu uciderea a treisprezece clugri din Gnd i a zece clugri din Bruges. Aceste dou procese au avut loc abia n 1578, la zece ani dup epoca n care le situez i ntr-un moment cnd adversarii cinurilor clugreti, considerate partizane ale cauzei spaniole, dobndiser pentru scurt timp supremaia n aceste dou orae1. Antedatnd aceste procese, pentru a face din cel de al doilea una din prghiile catastrofei lui Zenon, am ncercat totui s art, pe un fundal de politic local firete diferit, dar tot att de ntunecat, aceeai ura a dumanilor Bisericii, unit cu teama autoritilor ecleziastice de a nu prea c nbue un scandal, care au dus la aceleai atrociti legale. De aici nu rezult c acuzaiile respective ar fi cu necesitate nite calomnii. mi nsuesc observaiile lui Bartholomme Campanus cu privire la sinuciderea lui Pierre de Hamaere, care a avut loc aa cum o relatez, dar la Gnd, acest condamnat aparinnd grupului de clugri din Gnd i nu celui din Bruges; aceast sinucidere, 1 n aceast privin, ca i n ceea ce privete incidentele menionate n paragrafele precedente, se poate consulta lucrarea: Memoires anonymes des troubles des Pays-Bas, editat de J.B. Blaes, Bruxelles, Heussner, 1859-1860, 2 voi. 300 fapt extrem de rar pe vremea aceea i considerat de morala cretin o nelegiuire aproape de neiertat, ne permite s credem c inculpatul ar mai fi putut clca n picioare i alte prescripii naintea acesteia. Cu excepia autenticului Pierre de Hamaere am redus grupul de clugri din Bruges la apte personaje, toate fictive, iar domnioara de Loos, de care se ndrgostete Cyprien, este de asemenea imaginar. Tot imaginar este i ipoteza unei legturi, bnuit de Zenon i cutat de judectori, ntre aaziii ngeri" i supraviuitorii unor secte nimicite, apoi uitate de aproape un secol, ca Adamiii sau Fraii i Surorile Cugetului liber, suspecte de promiscuiti sexuale asemntoare, i ale cror urme unii erudii au crezut, procednd poate prea sistematic, c le pot regsi n opera lui Bosch. Le reamintesc numai cu scopul de arta c, sub controversele de doctrin ale secolului al XVI-lea, dinuia venicul clocot al strvechilor erezii senzuale ivite i n alte procese ale vremii. Cititorii vor fi observat, n plus, c desenul trimis n mod batjocoritor lui Zenon de ctre fratele

Florian nu este altceva dect descrierea aproape exact a dou sau trei grupuri aparinnd Grdinii desftrilor pmnteti de Hieronymos Bosch, azi n muzeul Prado i care figura n catalogul operelor de art ce aparineau lui Filip al II-la sub titlul: Una pintura de la variedad del Mundo. CUPRINS PARTEA NTI Drumul mare.............................................................................7 Copilria lui Zenon.................................................................13 Plcutele ndeletniciri de peste var........................................27 Serbare la Dranoutre...............................................................35 Plecarea de la Bruges..............................................................44 Zvonuri....................................................................................49 Moartea la Miinster.................................................................52 Familia Fuggers din Colonia...................................................70 Convorbire la Innsbruck..........................................................87 Cariera lui Henri-Maximilien................................................110 Ultimele cltorii ale lui Zenon.............................................116 PARTEA A DOUA Viaa ncremenit..................................................................123 ntoarcerea la Bruges............................................................125 Prpastia................................................................................136 Boala stareului.....................................................................J60 Rtcirile trupului.................................................................184 Plimbarea pe dune.................................................................204 Capcana.................................................................................226 PARTEA A TREIA Temnia.................................................................................233 Actul de acuzare....................................................................235 O locuin frumoas..............................................................259 Vizita canonicului.................................................................267 Sfritul lui Zenon.................................................................281 Nota autorului.......................................................................289