Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cuprins:
Wiesaw Myliwski Piatr peste piatr
I. Cimitirul
II. Drumul
III. Fraii
IV. Pmntul
V. Mama
VI. Plnsetul
VII. Aleluia
VIII. Pinea
IX. Poarta
Postfa
I. Cimitirul
S-i faci un mormnt, uor de zis, numai cine nu i l-a fcut
nu tie ct te cost un mormnt. Aproape ct o cas. Dei, cum se
zice, i mormntul este o cas, numai c pentru viaa de apoi.
Fiindc venicie sau nevenicie , omul trebuie s-i aib un
colior al lui.
Dup accident, mi-au dat despgubirea pentru picioare, chiar
mii de zloi, dar s-au dus toi. Am avut un ceas, cu lnior de
argint, amintire din anii de partizan, s-a dus i la. Am vndut o
bucat de pmnt, s-au dus banii. Am fcut doar zidul; pentru
tencuial nu mi-a mai ajuns. Este adevrat c, dac mai tria
Chmiel, l-a fi terminat. Nu dintr-odat, dar ncet-ncet. Mai
creteam o vit, mai vindeam ceva. n tot cazul era cineva care s
m mping din spate, s nu m lase aa. Cci lui Chmiel nu-i
plcea s se apuce de o treab i apoi s-o lase balt, cum fac
meseriaii de azi. El ce ncepea, trebuia s termine. Numai c,
dup ce a fcut zidria, n-a mai venit dup bani i chiar n ziua aia
l-a trntit boala la pat, i dup o sptmn i-am cntat prohodul.
Aa s-a ntmplat c nicicum n-am putut s fac rost de bani ca
s-mi termine mormntul nainte de a-i da duhul. i chiar dac
am mai fcut rost de ceva bani, mereu au fost treburi mai urgente,
aa c mormntul mai putea s atepte. Cci, din fericire, nu
murea nimeni. Iar impozitele trebuiau pltite. Am fost nevoit s
mai iau i cu mprumut. Iar cnd a fost s dau napoi, n-am mai
avut de unde.
Kubik, vecinul, venea aproape n fiecare zi i nici tu Doamneajut, nici ce mai faci, ci numai cnd mi dai banii, cnd mi dai
5
Nu, la achiziii.
Mai bine ai duce-o la taur.
Da, ar fi fost mai bine.
Oh, ai fi avut din ea o vac O mulgeai la ase e. N-ai mai
bea ap la coas. Ai fi avut lapte covsit. Doar s-i fi cumprat
nite oale. Pe vremuri erau la trguri de care voiai, de lut sau din
cele de tabl. Puteai s-i faci i brnz. O atrnai n paie sub
streain i o lsai acolo s se usuce. Putea s se usuce cu anii. i
de venea iari rzboiul, ai fi avut brnz uscat. O mncai cu
glute sau cu pine. Sau dac luai o bucat pe cmp, toat ziua
puteai s ari, s coseti, s semeni. i nu mai tiai de foame. Sau o
rupeai n bucele i o ddeai la stncue. Pn seara umblau
dup tine. Iar aa, i-o taie i se ghiftuiesc alii cu ea.
Da, dar nici vaca nu-i venic.
Nu-i venic, dar e lptoas. i-apoi, ce-i venic?
Mi-am mucat buza ca s nu zic ceva de ru moului, c m
scotea din fire. tiam i singur ce vac duceam. Nu trebuia s mi-o
spun nimeni. Avea o piele parc era lins, capul nu prea mare,
grumazul lat. Picioarele din spate erau deprtate, de parc avea
dou ugere. Iar n afar de asta, cnd m-am dus n grajd s-o iau,
nicicum nu s-a lsat s-o prind cu funia de coarne. Nu i nu, ddea
cu capul i fugea n lturi. Pn cnd n-am luat-o de bot, am
mngiat-o i i-am spus:
Vcu, vcu, nelege, trebuie s-mi fac mormntul.
Iar mormntul st neterminat i se ruineaz. Ar trebui s-l
cptuesc pe deasupra. S-i fac o plac, la intrare, s nu se
zideasc dup fiecare cociug. S dltuiesc numele, ca s se vad
c este mormntul familiei Pietruszka. Poate c ar trebui s
poleiesc literele cu aur. Acum toi i le poleiesc cu aur. La Konica
nu numai c scrie c este mormntul familiei Konica dar fiecare
dintre ei are numele poleit cu aur, Baltazar Konica, Andrzej
Konica, Adelaida Konica, Sofia Konica nscut Cholewek. S tot
fie vreo sut de litere Dar Konica seamn n fiecare an numai
cu in cte trei-patru hectare, aa c are cu ce s poleiasc.
i mie mi spuneau s semn in. Inul este o plant care aduce
aur, ziceau. Un iugr de in face ct cinci iugre de gru sau apte
7
Mult vreme n-a dat bunicul niciun semn de via, nimeni nici
nu tia c-i acolo. De-abia dup muli ani, cnd toi credeau c a
murit, i-a trimis bunicii Rozalia civa dolari i o scrisoare. Scria
c nu se mai ntoarce niciodat n sat, i c nu-i pare ru de cele
ce a fcut, c e un miel mai puin pe lume i c prin asta lumea e
cu o pictur mai bun. Dei nu o duce prea uor acolo. Zile
ntregi, prin pustieti, n dogoare i praf, mn vitele la ora, la
abatoare. Mai uor i-a venit n rzboi, cnd a fost pe la noi, dect
s mne vitele. i duce o turm, se ntoarce i iari la drum. Iar
cnd vine seceta, rurile se usuc i vitele cad ca mutele. i chiar
de apare cte un nor, ploaia, pn s ajung pe pmnt, se usuc
n vzduh. Dar vechilului i-ar mai tia o dat gtul, dac tlharul
s-ar lega de bunica. Odat, la o crcium, i s-a prut c-l vede pe
vechil strngnd-o pe bunica i a rsturnat masa. ngenuncheaz
n faa lui Hristos, Rozalia, i jur-mi credin pe patimile lui.
Poate c ai vreun ibovnic? S te fereasc Dumnezeu, Rozalia, iar
cumnatul Felek s te pzeasc bine. Tu, Felek, cumnate, ai grij de
ea, c altfel ne ntlnim pe lumea ailalt i ne socotim. i mai zicea
n scrisoare c o s-i scrie cnd s vin bunica la el. Dar nu aa de
repede, c scrisoarea asta l-a costat cinci dolari, iar cinci dolari,
Rozalia, s tii c-i o avere. Croitorul Blume i-a scris scrisoarea,
cnd a intrat la el ca s-i crpeasc ndragii, pe cnd mna vitele.
Dar bunica, ca i bunicul, avea snge fierbinte, n-a mai ateptat
scrisoarea, pe care i-a promis-o, ci a lsat surorii sale pe mama i
pe fratele ei, Sylwester, care a murit dup aia de dizenterie, i hai,
dup bunic n America. Ce nu i-au spus oamenii, c-i pe partea
ailalt a lumii, c-i mai departe de unde apune soarele, c acolo
trebuie s mergi cu capul n jos. S-a ntors unul din Podlena i le
fcea pe toate pe dos, ziua dormea, iar noaptea se scula, de ltrau
tot timpul cinii dup el. Ara noaptea, cosea noaptea, odat s-a
dus noaptea la trg, n-a vndut nimic, n-a cumprat nimic i nici
acas nu s-a mai ntors. L-au gsit mai trziu necat pe malul
rului. Nimic ns n-a putut s-o fac pe bunica s-i schimbe
gndurile.
Vorbeau oamenii mai trziu c Dumnezeu a pedepsit-o pe
bunica fiindc i-a prsit copiii i a fugit dup brbat. C pe cnd
14
uite, hrtiile pe care le-ai ngropat sunt aici, pe prima pagin. Sunt
scrise cu litere groase. Dar pn cnd nu s-a deschis cartea,
degeaba le-ai cutat. S citesc mai departe?
A stat tata trei zile i trei nopi fr s nchid ochii lng
bunic, cnd era pe moarte, cci nicicum nu se hotra bunicul s
moar. Chiar se prea c se scoal din pat, cci s-a mai sculat o
dat dup maslu. Uite, drcie, a zis, credeam c am murit, dar a
fost doar un vis. Iar a treia zi a adormit tata pentru o clip i
atunci a murit bunicul. Dar uurel, de parc ar fi zburat o musc
din cas. Dar tata s-a trezit repede i l-a ntrebat:
Cum e, e scris n carte unde le-ai ngropat?
Nu se fcea s se nfurie pe mort, dar n schimb i-a fcut o
nmormntare ca la un strin. Un cociug din scnduri din pin i
nici alea vopsite, ci numai date cu firnis. Iar preotul n-a mai venit
acas, ci l-a condus numai de la biseric. Iar la cimitir doar c a
stropit cociugul, a aruncat un bulgre de pmnt i s-a dus, cci
tata n-a vrut nici s zic cele dou vorbe care se spun n faa
gropii, atta era de mniat. Nici la mormntul bunicului nu s-a
dus cu anii, dei bunicul i bunica erau ngropai n acelai cimitir
i nici prea departe unul de altul, dar la mormntul bunicii se
ducea, n schimb la mormntul bunicului mergeam numai noi,
nepoii, i mama. Nici pentru sufletul bunicului n-a vrut niciodat
s dea la biseric, ddea mama pe ascuns. Iar numele lui nu l-a
mai pomenit niciodat. Numai din cnd n cnd ofta zicnd c ce
bine i-ar fi prins pmntul acela, c n-are ce pmnt s mpart la
patru biei.
i spa n continuare, spa pe bjbite, unde i se prea lui, c
nu mai era cine s-i spun sap aici sau aici nu spa. A spat n
ur, a spat n grajd sub iesle, a spat sub pragul uii, iar o dat
a vrut s sape i n cas. ntr-o noapte a visat c hrtiile sunt
ngropate sub coteul cinelui, aa c a mutat coteul n partea
cealalt a curii, apoi iari l-a mutat undeva n alt parte. De vreo
zece ori a mutat coteul, i de fiecare dat a spat pe locul unde a
fost coteul, de parc am fi avut vreo zece cotee i vreo zece cini.
Iar noi aveam doar un singur cine. i de attea mutri nu mai
tia cinele la cine s latre. Ltra la tot ce vedea, la oameni, la cai,
20
partea dreapt las loc pentru mine i Micha, iar sus las loc lui
Antek, Stasiek i nevestelor lor. Aa o s fim toi mpreun i
niciunul n-o s-mi poat spune c eu am rmas cu toat
gospodria i lor nu le-am dat nimic. Dac n-ar fi fost asta, n-a fi
fcut mormntul, care m cost atta. Cci, la urma urmelor, cu
ce-i mai bun un mormnt zidit? Dac ar fi dup mine, a fi
preferat n pmnt. O lopat de pmnt aruncat, o bucat de
cruce nfipt deasupra i a fi petrecut acolo cei treizeci de ani
prevzui de lege. Apoi l-a fi lsat pe altul s stea n locul meu.
Dup el altul, i altul, i aa pn la sfritul lumii. De ce s ne
despart zidul de pmnt? Din pmnt trim, aa c i venicia
noastr ar trebui s-o dm pmntului. Trebuie i pmntul s
primeasc ceva de la om.
Odat, pe cnd eram partizan, trei zile am stat ascuns ntr-un
mormnt zidit, i n-a putea s spun c a fost chiar aa de uor. i
chiar dac mi nchipuiam c sunt mort, tot nu mi se prea prea
uor. Nu era mai mare dect o cuc pentru iepuri, nici s te scoli,
nici s te ntorci. Eram doi, eu i unul care i zicea Trzmiel,
stteam ngrmdii unul n altul, fa n fa. Aveam picioarele
unul sub altul, ale lui la mine, ale mele la el. i mereu ne
ntrebam, sta-i piciorul tu sau al meu? Al dracului, ce a amorit.
Credeam c-i al tu. Erau ase locuri, trei erau libere, iar n trei
erau sicrie, nici nu erau zidite, ci numai vrte acolo.
Ne-am dus atunci ntr-un sat dup informaii i am czut ntr-o
razie. Nici n-am ajuns bine, i eram ncercuii de nemi ca de
furnici. Nu era nici vreo pdure sau vreun ru, satul era la es.
Unde mai pui c era toamn, totul era cosit, ogoarele erau goale.
Numai ceva copaci prin grdinile oamenilor, asta era tot. Din
fericire un moneag, care edea n faa casei, cnd a vzut c
fugim a nceput s strige:
La cimitir! n cimitir! Acolo!
i ne-a artat cu bul spre nite copaci care parc anume
crescuser n acel loc deschis, ca s ne ascund pe noi.
Am fugit n partea aia i ne-am aruncat ntr-un mormnt, neam acoperit cu lespedea i stteam nemicai. Cred c
nmormntaser de curnd pe cineva, c pe lespede mai era o
22
trsnit i nimeni n-ar fi tiut ce i-ar fi putut trece prin cap. Iar eu
niciodat n-am visat s-mi zidesc o cas nou, ce s mai vorbesc
de mormnt. Eu voiam s triesc, nu s mor. S triesc, s triesc,
ct mai mult. Dei nu prea aveam pentru ce. La urma urmelor, e
chiar aa de important dac ai sau nu pentru ce s trieti? Poate
c n-are nicio importan, numai c omului i place s se
frmnte. Cine tie dac nu cumva a tri este a unsprezecea
porunc, pe care Dumnezeu a uitat s-o fac cunoscut. Sau poate
c fiecare are scris n stele sau n alte cri c trebuie s triasc.
i asta ajunge. Nu trebuie s le tii pe toate. Calul nu tie i
triete. Iar albina, de pild, dac ar ti c adun mierea pentru
om, n-ar mai aduna. i cu ct e mai bun omul dect calul sau
albina?
La urma urmelor nici eu nu mai tiam dac-mi place aa de
mult s triesc sau dac trebuie s triesc, nct moartea mi se
prea foarte ndeprtat. Nici nu m gndeam la ea, ci numai la
via. Bineneles, nu o dat, nu de dou ori, ci de mai multe ori
dect pe muli alii, m-a ncercat i pe mine. Se ntmpla c venea
pas cu pas dup mine, iar uneori cnd m odihneam se culca
alturi de mine, gndindu-se c poate s m ia n timp ce
dormeam, alteori i cdeam n braele ei scheletice, dar niciodat na avut atta putere ca s m ia. Aa c uneori plngea de turbare.
Plngi, plngi, cea neagr, eu am s mai triesc, fiindc vreau s
triesc. N-o s m ies cnd vrei tu, ci eu singur, cnd o s m
satur de via, am s vin i am s-i spun c m-am sturat de
toate i c pot s mor.
De unde atta via n mine, nu tiu. Uneori e soarta, alteori
aa se nate omul, c de s-ar ridica toate mpotriva lui, el tot
triete. De parc nsi viaa l-a ales mpotriva morii.
Nu aveam nici trei ani cnd curcanul vecinilor a trecut n curtea
noastr. Era mare ct un viel, cu nite mrgele roii, de parc
purta o ramur de viin n loc de gt. Din pricina mrgelelor totul
se nroise n jur, de parc era o pllaie roie. ura, grajdul,
gardul, pmntul, toate se fcuser, dintr-odat, roii. Cinele a
srit din cote i a nceput s latre la curcan, acoperindu-se parc
de o furie roie. Cotoiul a ieit din cas, p, p, era cenuiu dar
33
i sta s-a fcut repede rou. Gtele erau roii, de parc cineva lear fi smuls toate penele. i chiar de pe coasa, care era proptit de
ur, a nceput s picure un snge rou, pic, pic, pic.
M-am aruncat spre curcan s-i smulg mrgelele, care fceau ca
totul n jur s fie rou, i s mi le atrn de gt. Dar el credea c
vreau s m joc cu el i a nceput s fug. Apoi s-a oprit, s-a
nfoiat i s-a nroit tot, de parc era un viin, iar mrgelele lui
mai-mai s plesneasc de atta snge. L-am apucat de gt, dar el
jap, cu ciocul n mn, jap cu ciocul n cap. Eu l-am apucat de gt
cu amndou minile i m ineam de el ca de parul din gard. S-a
smucit, a srit n sus, dar eu nu l-am lsat. A nceput s m bat
cu aripile, iar cu capul, pe care-l ineam strns n mini, m
arunca n toate prile, de parc ar fi vrut s-mi lase capul i s se
smulg din strnsoare fr cap. Dar degeaba se zbtea, cci
simeam n mnuele mele puterea unui flcu. M-a purtat prin
toat curtea, ntr-o parte, apoi n cealalt parte. La urm se pare
c i-a dat seama c nu poate s fac nimic cu mine. S-a oprit, ia ntins aripile ca doi nori i a ncercat s-i ia zborul. A dat din
aripi, le-a nvrtit, le-a sucit, numai se vede c vzduhul nu voia
s-l ridice. Am czut amndoi la pmnt. Praful s-a ridicat peste
noi, c nu mai tiai unde-i curcanul, unde-s eu, era un singur
vrtej de colb.
Mi se prea c din pricina mrgelelor roii vedeam totul rou i
m bucuram c le am. Dar era sngele meu care mi intrase n
ochi. Am simit cum mi pierd puterile. Curcanul, de asemenea,
abia mai sufla i abia i mai mica aripile. Mai ncerca s m
loveasc, dar ce mai putea s fac cu capul care ieea ca dintr-o
gaur din cuul palmelor mele. Simeam loviturile lui ca nite
grune care cad. Poate c nici nu mai tia unde s loveasc
deoarece ochii i-au ieit afar i preau dou pietricele. Ciocul i la deschis larg, i prin el ieea un ssit ca dintr-o minge spart,
tot mai slab i mai slab. Mi-am pierdut cunotina, iar el s-a
prbuit peste mine. Au srit din cas tata, mama, credeau c nu
mai trim. Dar mai degrab gndeau c curcanul m-a omort cu
ciocul dect c eu l-a fi strns de gt. Doar eram copil. Iar
curcanul, curat de pene i fr mae, cntrea zece kile. M-a dus
34
Celu, celu.
A nceput s-l mngie, s-l srute, de parc nu tiu ce fericire
dduse peste ea.
Nu nelegeam ce fericire poate s-i aduc un cine, care nc
nici nu deschisese ochii. Tata mi-a zis s-i nec pn nu deschid
ochii. Cel mult s las unul, cci la ce ne trebuie atia cini. Cresc
i cer de mncare. Iar cnd le vine vremea se duc prin sat dup
cele de-i fugresc oamenii cu parii, nct te mai poi trezi i cu
cini schilozi prin curte. Iar ca s-i ii n lan, i-ar trebui multe
lanuri. Uite, s-a rupt lanul de la vac i n-ai vreme s te duci la
fierar ca s-l prind. Iar de-ar ncepe s urle, atia cini deodat?
Ar putea s mai doarm cineva? Ai sta toat noaptea cu ochii
deschii i cum te-ai mai scula dimineaa ca s mergi pe cmp?
Apoi gndul c url fiindc a murit cineva. Hristoase, numai s nu
fi murit cineva dintre cei apropiai. C ai zice c url la lun, dar
nu e lun totdeauna, dar de murit tot timpul moare cineva.
Celu, celu. Dar cum l cheam? m-a ntrebat.
nc n-are niciun nume. i l-am adus aa, fr nume, ca tu
s-i dai un nume.
D-i tu un nume, mi-a zis. Vreau ca tu s-i dai numele. Am
s-l strig aa cum o s-mi spui tu.
i l-am dat, e al tu. Tu s-i dai i numele.
D-i tu un nume, m ruga.
Ce-i aa de greu s-i dai un nume la cine. Zi i tu ce-i vine
pe limb.
Atunci s-i zicem Szymu. Vrei?
ntreab-l pe el, dac-i place. Mi-e totuna.
Szymu, Szymu. Iari a nceput s-l mngie, iar n
ochiorii ei au aprut cteva lacrimi. Ce pcat c am s mor.
Eu am trecut n clasa urmtoare, iar ea dup vreo jumtate de
an a murit. ngerul alb de pe mormntul ei a ncrunit de tot, iar
mormntul st ca un acoperi de pe vremuri, dar n-ai s vezi nicio
crptur pe nicieri. De pe litere au zburat de mult poleiala
aurit, dar literele stau i acum ca n abecedar. Mare durere ai
lsat n casa mea, scumpa mea Basieka, prin plecarea ta. Mama.
i ci ani s fi avut, vreo doisprezece, dar cnd citeti i se pare c
40
i voi ce auzii.
Nu o dat oamenii veneau la mes, iar n biseric era un aer
nchis, ca n staulul sfnt, c n-avea cine s aeriseasc. Preotul
trebuia s ia bul i s deschid ferestrele, fiindc Franciszek era
dup grauri. Sau alt dat, oamenii veneau la biseric, dar ua era
nchis, deoarece Franciszek plecase dis-de-diminea dup grauri
i nu se ntorsese. Sau se ntmpla ca biserica s fie plin de
oameni, liturghia trebuind s nceap; preotul cu vemintele pe el
se tot uita dup Franciszek, cci organistul cnta, lumnrile nu
erau aprinse, altarul nu era acoperit, iar Franciszek nicieri. Unul
dintre enoriai, care mai tia cte ceva din slujbele religioase, a
mbrcat stiharul i s-a dus s-l ajute pe preot. Preotul ridica deacuma potirul cu cuminectura cnd apru Franciszek, cu prul
plin de fire de iarb, cu pantalonii i ghetele umezite de rou. i cel
puin, pocit, s fi ngenuncheat cuminte. Dar de unde, se arunc
n genunchi de rsun toat pardoseala. Iar pe cel care l-a nlocuit
la mes l-a mpins mnios la o parte, suprat c i-a luat locul, i sa pornit cu et cum spiritu Tuo de parc ar fi fost de la nceputul
slujbei.
Dar nu trebuie s ne mirm. Graurii se prind mai uor
dimineaa cnd sunt flmnzi i mai ales duminica, ntruct pe
cmp e linite. De la dealul de sub pdure, pn la biseric erau
vreo doi kilometri, iar Franciszek era btrn i poate c numai
graurii tia l mai ineau n via. Sau poate c Dumnezeu i-o fi
spus, prinde grauri pn mori, mi Franciszek. De aceea i preotul
era aa de nelegtor cu Franciszek, nu-l certa niciodat. Chiar l
ntreba, n timp ce Franciszek l dezbrca de veminte n sacristie:
Cum stm cu graurii, Franciszek? A aprut vreunul n
cimitir?
Franciszek nu mai avea putere s fac vreo treab mai grea pe
lng biseric. Atta i mai rmsese, s prind grauri pe dealul de
sub pdure i s-i duc la cimitir.
Odat a adus un cuib de piigoi cu pui i l-a pus ntr-un copac.
Piigoii poate c ar fi fugit, dar cei mici au crescut, acolo au rmas.
Alt dat i-a adus cineva o veveri din pdure; i-a dat drumul
printre morminte i n-a mai plecat de-acolo. Altcineva i-a adus un
45
46
II. Drumul
Trecea prin satul nostru un drum. Firete, nu era cel mai bun
drum, era un drum de ar. Cu gropi, hrtoape. Primvara i
toamna era plin de noroi, iar vara de praf. Dar oamenii erau
mulumii. Din cnd n cnd se mai fcea, ici-colo, cte ceva, se
mai aducea piatr, aa c se putea merge pe el. Puteai s mergi la
iarmarocul de la ora, s mergi prin satele din vecintate, la rzboi
sau n lume, cnd pornea cte unul.
i n afar de asta era al tuturor; fiecare avea cte o bucat de
drum n proprietate, care se ntindea ct i inea curtea. Aa c
nainte de fiecare duminic sau srbtoare l mtura, toamna
ddea noroiul la o parte, iarna l cura de zpad, punea cenu,
ca nu cumva s alunece cineva n faa casei lui. Iar de Sfnta
Treime se puneau totdeauna frunze de obligean. Mergea lumea la
biseric i clcau toi pe obligean, i mirosea frumos ca ntr-un
crng, iar oamenii ziceau ce frumos miroase drumul. i aproape
fiecare avea n faa casei o lavi sau o piatr. Seara avea omul pe
ce s se aeze, s mai vorbeasc cu vecinii, s fumeze sau numai
ca s priveasc pe ntuneric stelele de pe cer. S-l mai ntrebe pe
Dumnezeu de una, de alta, sau numai ca s se uite la licurici.
Oamenii, vacile, gtele, toat suflarea, mergeau cu toii pe
mijlocul drumului, c nu era vreo parte dreapt sau stng. Puteai
s lai calul cu crua la marginea drumului i s te duci la
crcium, s bei o limonad sau o bere, iar dac se ntmpla s te
ntinzi la un phrel, calul te atepta. Iar cnd veneai de pe cmp
cu carul i se nimerea s vin un car din partea cealalt, treceau
unul pe lng altul, de parc treceau umr lng umr, i nimeni
nu claxona c n-are pe unde s treac. De asemenea, cnd porneai
spre venicie, tot pe drumul sta o luai, c nu era altul. Doar c
muierile ieeau din case i goneau ginile, gtele n curte.
Oamenii i bgau cinii n cotee, ca s nu latre. Carele se opreau
la marginea drumului. Cosaii se opreau cu coasele n mini.
Mamele i scoteau pruncii n faa caselor. i chiar de se nimerea
47
cte unul beat, i lua apca din cap i parc i trecea beia.
Iar pe marginea drumului creteau salcmi. Cnd nfloreau, de
abia puteai s mergi pe drum de mirosul lor. Noaptea trebuia s
nchizi ferestrele, c te trezeai dimineaa cu capul ct bania.
Seara, aezai pe lavie sau pe pietre, fumau stenii mahorc, dar
parc tot mai tare era mirosul florilor de salcm. Cinii i
pierdeau mirosul i nu mai ltrau la hoi. Dac te opreai cu o fat
sub un salcm n floare, i pierea glasul de atta miros. Astzi
dac au mai rmas n sat vreo trei, patru salcmi. I-au tiat de
cnd cu drumul cel nou. Pe vremuri salcmii se sdeau pentru
care. Aveai un salcm n faa casei, aveai i car. E adevrat, nu era
bun pentru oite i loitre. Pentru oite mai bun era lemnul de
stejar tnr, iar pentru loitre, scndurile de pin. Dar aveai inima,
piscul, liiele, crucea, vtraiele, brniorul, vrtejul, perinocul i,
mai ales, roile. Pentru roi nu ai lemn mai bun dect cel de
salcm. Nici lemnul de stejar nu-i aa de bun. E prea tare i
plesnete. Iar la un car roile sunt cele mai de pre.
Doar c acuma a venit vremea roilor de cauciuc. Mi-au zis unii
s-mi fac i eu roi de cauciuc. i calului i vine mai uor, i n car
poi s pui mai mult. Sau cel puin s-i pun calului potcoave cu
blacheuri de cauciuc, c altfel stric asfaltul. ncarc acuma
stenii carul cu cte patru rnduri de snopi, cnd i aduc de la
cmp. nainte nici doi cai nu l-ar fi tras, acuma vezi c-l trage unul
singur. Parc l-ar mpinge drumul. Au unii pmnt numai ct
vrful unghiei, dar i-au fcut care cu roi de cauciuc. Sau sunt
unii btrni, de ai zice c nu mai sunt buni dect ca s se roage
pentru o venicie tihnit, i totui i vezi cum schimb roile de
lemn cu cele de cauciuc. Cnd o trece Karpiel n lumea drepilor,
n-o s mai avem nici rotari n sat. O s vin mecanicii.
Dar cine o s-i mai schimbe obada de la roat, dac
putrezete, cine i face butucul? i din ce? Cnd erau salcmi,
avea din ce. Dar era i drumul.
Era ntortocheat, nu-i vorb. Ca orice drum. Trebuia s
ocoleasc, aici o troi, acolo o cas, dincolo o balt. Dar acum lau ndreptat, l-au asfaltat. Cotiturile le-au fcut lungi i rotunde,
aproape c nu-i dai seama cnd coteti. De multe ori cte o
48
nchipuie c vine necazul. Am dat de mncare la vaci, la porci. Iam pus calului nite fn, cinelui i-am pus ceva n strachin,
cotoiului i-am turnat puin lapte n blid. i am nceput s m
brbieresc. Eram pe la jumtatea brbii cnd d buzna Michalina:
Hristoase! Szymek! i-au clcat gina!
Am fugit pe uli, cu faa pe jumtate numai clbuc, cu briciul
n mn, desfcut la cma. Vd nite oameni adunai pe drum,
iar n mijlocul lor gina mea. nc se mai zbtea. O ridic de
picioare. E a ta? m ntreb. Cum s nu fie a mea? Nu-mi cunosc
ginile?! Uite, ce pre are viaa pentru o main?!
Cine a fost? ntreb eu, nu c a fi vrut s aflu, dar chiar s
nu zic nimic cnd e vorba de gina mea.
S-a dus, zice unul.
Era o main verde, adaug altul.
Nu era verde, era albastr.
Am i eu ochi, ce dracu! Era verde!
ncep s se sfdeasc. Ce puteam s fac? Am dus-o n cas i a
trebuit s-o mnnc.
Nu mai e linite n satul nostru. Numai maini, maini, maini.
De parc au fcut drumul numai pentru maini i au uitat de
oameni. Oare numai mainile triesc pe pmntul sta? Sau te
pomeneti c vine o vreme cnd n-o s mai fie oameni, numai
maini. S vin, ca s se omoare ntre ele. S duc rzboaie ntre
ele, i nc mai groaznice dect cele dintre oameni. S se urasc,
s se mnnce, s se blesteme. C poate apare un Dumnezeu
Main, pe care s-l mnie i s le potopeasc pe toate. Iar care o
rmne, aia s umble iari pe picioarele ei. Aa cum a venit
Dumnezeu Omul pe pmnt.
Cci acuma, cine umbl pe picioarele lui e o piedic pentru
maini, nu numai pe drum, ci ndeobte, pe lume. Chiar cnd
mergi pe marginea drumului i se pare c toate mainile ar trece
peste tine. Aa c mergi cu sufletul la gur. Nu fiindc i-ar fi fric
de moarte. Numai c ce moarte mai e asta, clcat de main. Chiar
i oamenii cnd pomenesc de cei clcai de maini, vorbesc de
parc ar scuipa pe drum. Da, l-a clcat o main. E totuna cu o
moarte bun? M ntreb dac dup o moarte ca asta te mai
57
porc. Puteai s ai deasupra capului cerul sau pmntul, sau s nai nimic, nici pe Dumnezeu, cci nici Dumnezeu nu-i vegheaz pe
beivi. Dar drumul nu te lsa. Chiar de ar fi tremurat tot pmntul
sub tine, ca un armsar care vrea s te arunce peste cap. Te inea,
la o adic, un copac, un stlp sau o troi. Iar dac nu erau pe
aproape, cdeai jos, stteai, te ridicai i mergeai mai departe. Dac
nu pe picioare, n patru labe. Sau nu te mai ridicai deloc. Te
trezeau dimineaa psrelele din salcmii de lng drum, care
ciripeau de parc ar fi fost coruri ngereti. Iar dac nu tiai unde
eti, drumul te ducea pn acas ca un bun nger pzitor. Asta
dac nu te culegea de pe drum Szmul, cnd ducea dimineaa
bidoanele cu lapte la ora. Dar i Szmul fcea parte din drum, ca
i salcmii.
i n-am scpat nicio petrecere, i nu numai din satul nostru, ci
i din satele vecine. Cteodat mergeam n sate foarte deprtate,
dac auzeam de vreo petrecere. i fiindc tiam s petrec ca puini
alii, peste tot m primeau cu braele deschise i eram cunoscut n
toat mprejurimea. Oho! a venit Szymek Pietruszka, s vezi ce
petrecere o s fie. Cum apream pe u, se sculau muzicanii.
Toate perechile se opreau. Hei, muzica, un mar pentru Szymek
Pietruszka! Iar orchestra cnta de parc ar fi clrit pe armsari.
i de-abia cnd ncepea marul intram nuntru.
i m duceam direct la bufet, prin mijlocul slii. Cum merg
mirii prin mijlocul bisericii la altar. Toat lumea la o parte! Iar la
bufet cunoscui, necunoscui, dar toi prieteni. Szymek, Szymu, ai
venit, noroc, frate, prietene, ortace. Unul mi toarn n phrel,
altul mi mpinge unul umplut gata, altul mi d un pahar plin,
crnai cu castravei murai. Bea, Szymu! Pentru prietenia
noastr! Acuma o s petrecem! Hei, sus ai notri! Iar cnd mai
zngneam i lniorul de la curea, un fior cuprindea toat
petrecerea. S vezi acuma petrecere! Cci de lnior era legat
cuitul.
Da, tiau toi de cuitul meu. Dac te uitai, se vedea doar un
mner. i cine nu tia, ar fi putut s cread ca-i vreo amintire, c o
in ca s-mi poarte noroc. Mai era i legat de lnior, puteai s zici
c-i un ceas, aa de nevinovat prea. Dar ajungea s-l aps ntr-o
59
hrmlaia.
Sala iari s-a aplecat, dar n cealalt parte. Fetele n haine,
cmi, i prind pe biei de dup gt, i apuc de mini, i trag,
implor, plng, ip. Dar cine se mai uit la fete, cnd vede c se
scot cuitele. Pe undeva cpetenia dansului mai strig, pereche
lng pereche! pereche lng pereche! toate perechile la dans! Unul
ncearc s arunce cu scaunul, dar dispare n nvlmeal. i ce
s mai faci cu scaunul cnd au nceput s luceasc cuitele.
Sngele cere snge.
Sala vuiete de parc s-ar porni pietrele de pe munte.
Bubuituri, gemete, njurturi. Zornit de sticle. n tavan se mai
leagn doar o lamp. Undeva au mai aprins una. O fi la bufet. Dar
i pe aia cineva a spart-o. S-a auzit cum sar cioburile. i sala
iari se cufund n ntuneric, n praf. Se aud numai gfieli. i
cuitele care scrnesc precum coasele la seceri. Muzicanilor li sau moleit minile. Cntai! Cntai! Orchestra! Un mar! Vioristul
d s nceap un mar, dar cineva i bag cuitul sub coaste.
Sngele nroete cmaa alb. Vioara i zboar pe pmnt. i toba
sun rguit, c unul i-a bgat cuitul n ea ca ntr-o burt
dezvelit. i acordeonul e spart. Clarinetul se frnge n capul
clarinetistului. S-i ia dracu! C de la ei a pornit.
Nu mai e orchestr. i niciun geam n ferestre. Bufetul e
rsturnat. Din panglicile atrnate n tavan au mai rmas nite
zdrene. Hainele sunt gurite i rupte. Cmaa o storci de sngele
tu i nu mai tiu al cui. i aa, cntnd, te ntorceai acas.
Odat, dup o petrecere ca asta, ne-au dus acas stenii cu
cruele, aa eram de tiai. Am stat atunci vreo trei sptmni
sub acoperiul de la grajd, c murise unul i jandarmii umblau
prin sate cutndu-l pe vinovat. Dar era ca i cum te-ai duce s
caui vntul pe cmp. De parc mai tii dup ncierare care pe
care l-a njunghiat? La petrecere nu sunt vinovai i nevinovai.
Aici dau toi n cine apuc, aa c poi s-l loveti pe unul de
moarte i nici s nu tii n cine ai dat. Sau pe tine s te loveasc i
nimeni s nu tie cine te-a lovit. Numai Dumnezeu poate s tie
cine este vinovat, nicidecum poliia.
Aveam trei rni, una sub coaste, dou n umeri. Puteam s stau
64
o s ai. i s-a fcut, n-am ce zice. Paiul s-a fcut nalt, spic lng
spic, ca degetele la mini, grunele mari, grase. Cine trecea pe
acolo zicea, uite ce gru frumos, o s ai grune de aur. Era o
plcere s-l coseti. De fapt am avut i o vreme frumoas, parc sa ntrecut cu grul. Doar o dat a stropit o ploicic, dar n-a apucat
nici s-l ude pe cine pe coad. Am nceput s-mi fac socoteala de
ci saci am nevoie, dup ce-l treier, ct las pentru mine i ct
vnd. Da, biat bun Antek Kwiecie, trebuie s-i dau de but. i
dau dup ce aduc grul de pe cmp.
Toat smbta, pn noaptea trziu, l-am tot crat acas,
ziceam c luni o s termin treaba. Duminica se mai odihnete i
calul, i dau nite ovz, luni o s-mi umble ca o main. Dar i eu
o s prind mai mult putere dup o duminic.
Duminica s-a ntmplat s fie tocmai praznicul pentru hramul
bisericii Maicii Domnului. i, cum din copilrie mi-au plcut
praznicele, m-am dus. Dar nu mai sunt praznicele de altdat.
Dac mai erau dou, trei crue, restul maini, motociclete. i mai
mult lume strin, dect cunoscut. Nici nu tii, de unde vin i
pentru ce? Covrigi fr niciun gust, ap, prafuri i fin, dar pe
vremuri aveai de care voiai. Ca s cumperi, nu mai gseti nici pe
jumtate din ce era pe timpuri. Pe timpuri erau dou, trei rnduri
de tarabe n jurul zidului bisericii, toate pline vrf, ca s nu mai
zic ce de bunti erau. Chiar dac nu erai copil, i se scurgeau
ochii dup ele. Puteai s-i cumperi ce-i dorea inima. i vieti de
tot felul, din cte exist pe lume. i sfini, ci exist. Pe Maica
Domnului o aveai mare, mic, cu basma n cap, cu cununi, cu
coroan, cu Pruncul n mini, fr el. Pe Hristos l aveai pe cruce i
czut sub cruce, pe Golgota, cu miel, nviat. Mtnii, mrgele, tot
felul de mruniuri, Ca s nu mai vorbesc de muzicue, sbii,
trompete, fluiere, tot ce poate s-i doreasc un copil, astea le
gseai pe orice tarab. Puteai s-i cumperi crem pentru btturi
i crem de ghete, piatr de ascuit cuitele. Puteai s asculi
povestiri din rzboi, ca i nouti din lumea larg. Aici i cntau
despre tlhari, despre haiduci, despre copii ri care i-au gonit
prinii de la casele lor, ca i despre pcate i mai mari. Dincolo i
preziceau ce se va ntmpla peste un an, peste zece sau peste o
74
Scoate, fiule, plria aia din cap. Nu rni inima mamei. Vezi
c frmnt aluatul pentru pine.
La care Antek i zice mamei cu un glas stins:
ntreab-l dac-i plac lipiile. Lui Micha i plceau.
Dintr-odat s-a auzit cum plnge un copil n leagn.
De unde o fi aprut leagnul? Noi n-am avut n cas. Mama s-a
ridicat de lng covat i a scos copilul din leagn. Prea c e
Micha mic, dei i la de lng fereastr tot mai sttea i, dac ar
fi fost Micha, i-ar fi ntors capul la plnsul lui. Cci plnsul tu l
recunoti chiar dac trec anii.
Oh, a fcut pe el, micuul, a zis mama, i i-a scos de sub
cma un piept tnr ca de fat, vrndu-l copilului n gur.
Atunci a intrat tata i a zis:
Ei, vine Crciunul. Ar trebui s aducem pinea din pod. Dute tu, Szymek.
Cnd mi-am adus aminte de cuvintele astea, n-am mai
ateptat, mi-am nhmat calul i la drum.
Cu primul car n-am ateptat mult ca s ies din cmp pe drum.
Au trecut o main, dou, trei, apoi iari cteva i a rmas
drumul liber i de abia n deprtare se mai vedeau nite maini. Iam dat bice calului i s-a urcat pe asfalt; e adevrat, cei din maini
claxonau ca nite cini turbai c le-am ieit n drum, dar, lua-v-ar
dracu, frnai, c drumul e i pentru cai i crue.
Dar cu al doilea car n-a mai fost aa de uor. Se nsera, erau tot
mai multe maini care se ineau lan, iar cu un car ncrcat pn
sus cu snopi i cu un singur cal, nu iei chiar aa de uor de pe
un drum de ar pe asfalt. Cci drumul e mai sus dect cmpul i
trebuie s-o iei imediat spre stnga.
M-am dat jos din car, am luat calul de fru i l-am tras dup
mine. Pas cu pas, de parc coboram ntr-o prpastie, i la fiece
pas, prrr! Stai! Prin faa noastr mainile treceau una dup alta,
claxonnd, fcnd semne cu farurile. Calul trgea nainte, dar
carul, cu roile din spate rmase jos, pe drumul de ar, l inea pe
loc. ineam strns calul, m trecuser toate sudorile. i calului i
curgeau balele spumoase din gur. Dar pn la urm am reuit s
ieim. Dac nu erau mainile, scoteam n drum trei care, nu unul.
78
grei.
Peste puin timp vine i Marzec Wicek, i el cu carul plin de
snopi.
Stai aici?
Stm.
Prrr! A oprit calul, lovindu-se cu oitea de snopii mei. Se
vede treaba c e de stat. Unde s-or duce diavolii? tia n-au cas?
Nu mai poi face nimic duminica. Ar trebui s se nscoceasc o
alt zi pentru duminic.
Doar dac ar veni alt Dumnezeu, s-a rstit la el Ku.
S vin, dac tot trebuie s vin!
Apoi a venit i Heniek Maszczyk cu Terenia lui. i iari:
Stai aici?
Stm.
mi plcea Terenia. Ce pcat c nu m-am nscut cu douzeci de
ani mai trziu. Mi se strngea inima cnd vedeam o femeie aa de
frumoas trudind la seceri. Vzndu-ne c stm, s-a dat jos de pe
snopi.
M duc, Heniu, trebuie s alptez copilul. C voi nu tiu ct
o s ateptai aici.
i a luat-o pe scurttur peste cmp.
Iar mainile treceau fr ncetare. De parc erau trase de un
nur. ntre timp au mai venit cu carele Syta, Baraski, Franek
Jdrys, i tot aceeai ntrebare:
Stai aici?
Stm.
Ca i cum ar zice bun ziua, iar noi, bun s v fie inima.
Se fcuse un rnd de vreo zece care, cu Ku n fa pe post de
observator.
Uit-te Bartomei, uit-te! Cum se face puin loc, d bice la
cai, i sus!
M uit, m uit, rspunse el morocnos. Dar nu vedei? Trec
una dup alta. Sunt eu de vin, domnule, c li s-a urt n cas? i
dup o clip, cu un glas mai blnd: Mi Szymek, de ce or fi att de
ciudat vopsite? Cu verde, rou, Dumnezeu mai tie cu ce? i caii se
deosebesc ntre ei, dar tia aa se nasc. Dei odat hoii au furat
80
patru cai de la curte i au vopsit doi n negru i doi n castaniu. Sau dus la iarmaroc i poate c i-ar fi vndut, c aveau
cumprtori. Dar a nceput s picure ploaia. i s vezi minune,
caii i schimb culoarea. Din negri se fac argi, iar din castanii
suri. Dac era o vreme ca azi, sunt sigur c i-ar fi vndut. Dar
mine, cine tie. Cred c plou. Dei stora din maini le e totuna,
plou sau nu plou, c stau nuntru i nici nu-i scot capul.
tia vd lumea. Nu ca mine, care am vzut lumea numai cnd am
fost la rzboi. Sau cnd m duceam la iarmaroc. Dar pentru asta
trebuia s atept s se fac castraveii. Cnd se fceau castraveii,
se gtea femeia i hai, la Karasin, c acolo se vindeau mai bine
castraveii. i cum i vindeam, hai la crcium. C Walerka mea
era o femeie ca puine altele. Nu i-ar fi but orice poirc. Numai
rom. Ovreiul o cunotea i nici nu mai ntreba. i dup ce bea
puin, ncepea s cnte. Avea un glas de privighetoare. Cteodat
se ducea tot ce luam pe castravei. Dar ce varz tia s gteasc!
Tia ridichi, usturoi, ceap, punea puin chimion, la care mai
punea nite slnin sau orici. i dup ce o fierbea bine, o scotea
afar n ger. i acolo rmnea peste noapte. Iar a doua zi iari
fcea focul i bga varza n cuptor. Mncam cte o sptmn. Iar
cnd a murit mi-a zis, Bartu, ai totul splat i clcat. i-am
vruit i casa. Am vrut s-i fac i varz pentru o sptmn, dar
nu m-a lsat Dumnezeu. i-o faci singur.
Las vorba, Bartomei, mai bine uit-te cum ne strecurm, iam zis, dar aa ca s nu-l supr pe mo.
S-a oprit din vorb i s-a chircit parc, dar din spate nu-i
ddeai seama dac s-a chircit din pricina oboselii, tot uitndu-se
dup maini, sau fiindc a nceput s se roage.
Ei, Bartomei! Ai adormit?!
Cum s adorm? S-a ntors mnios spre mine. Ce crezi,
domnule, c n-am stat n post? Oho! Nici nu erai n lume cnd
eram deja soldat.
Dar dup o clip, artnd cu biciul spre drum, mi-a zis cu o
voce mai potolit:
Uit-te, mi Szymek, cum o gonete la rou pe aia verde. Iar
sta nu se las. Vezi ce a dracului e, dei e mai mic.
81
parte, s-a auzit cum trosnete ceva, oitea s-a dus n sus, carul
mai-mai s se rstoarne.
M-am dat jos de pe snopi, l-am apucat pe Stach i l-am aruncat
ntr-o parte. Stach s-a ntors spre mine i-mi arde una cu biciul
peste cap, a ridicat biciul s mai dea o dat, dar m-am ferit i l-am
apucat de gt. I s-au bulbucat ochii, limba i-a ieit afar i el a
czut n genunchi. Oamenii din care au nceput s strige:
Hristoase! l omori! Las-l! Szymek!
Cnd am vzut c de abia mai sufl, i-am dat drumul.
S nu mai ridici mna asupra mea, i-am zis. A doua oar nu
mai scapi.
Ku s-a dat jos de pe snopi, a ndreptat oitea, a ntins hamul
iepii i, btnd-o uor cu mna, o mngia, jelindu-se pentru
amndoi:
Oh, cum te-a btut! Cum te-a btut. Uite cum i tremur
pielea. i pentru ce? Pentru ce? Hai, nu mai tremura, nu mai
tremura.
Bartomei, i-am zis. Urc-te pe snopi, las iapa. Trebuie
totui s pornim, i dac stai jos nu mai reuim. Uite, de cnd tot
stm i stm.
De unde tii, poate c e o pedeaps de la Dumnezeu, s stm
i s stm. Iar mainile trec i trec. N-avem de ce s ne grbim,
domnule. E duminic. i aa, cu fiecare car pe care-l ducem,
facem un pcat. Mai puine care, mai puine pcate. E ziua aptea,
i e scris s te odihneti. Asta a spus-o Dumnezeu, nu vreun om.
Iar el la toate le ine socoteala. Dac nu chiar el, atunci are
socotitori. Iar ia sunt tot nite cei, ca i cei de pe pmnt. Pcat
c n-am luat nite fn pentru iap. Ar fi mncat ct stm aici.
A dat s se urce din nou pe snopi. Dar i venea foarte greu.
S m dau jos ca s te ajut, i-am zis.
Ce s-mi ajui. Nici tu nu mai eti tinerel. Pe vremuri m
urcam ca o veveri pe plop. Fr niciun ajutor.
Pn la urm a reuit s se urce. S-a aezat, i-a luat biciul i
hurile n mini.
Ei, vezi? Cred c i acum a putea s m urc.
Acuma urmrete mainile de pe drum, i-am zis.
88
deasupra mea.
Trieti, slav Domnului, trieti.
92
III. Fraii
M-am hotrt s-i scriu lui Antek i lui Stasiek n legtur cu
mormntul sta. M-am dus la cooperativ, mi-am cumprat hrtie,
plic, toc i cerneal. C pn acum n-am trimis niciodat scrisori.
Cel puin nu-mi mai aduceam aminte. i nici la coal n-aveam pe
nimeni dintr-ai notri, aa c la ce mi-ar fi slujit tocul i cerneala.
Era pe undeva prin cas o climar goal, de pe vremea cnd mai
tria mama i le mai scria frailor. Cci eu nici lor nu le-am scris,
dei mi sunt frai, de cnd au plecat de acas, i nici ei mie. Aa
s-au aranjat lucrurile. Ei la ora, eu la ar. Ei cu viaa lor, eu cu a
mea. Ce s le fi scris? S le scriu ce se mai ntmpl prin sat, cnd
poate c ei ar dori s-l uite ct mai repede? Iar s m vr cu viaa
mea n viaa altora, chiar dac-mi sunt frai, nu cred s fi folosit
cuiva. La urma urmelor, o dat la doi, trei ani, mai pica n sat cte
unul, aa c tot mai aflam cte ceva de la el. Unul a fost peste
hotare, altul i-a luat main. Unul a primit locuin, are trei
camere cu buctrie, iar cellalt s-a desprit de prima nevast i
s-a nsurat cu alta. Unul are o fat i un biat, cellalt are numai
un biat, care nu se omoar cu nvtura. n ce m privete, leam trimis o telegram cnd a murit mama: Mama a murit. Venii.
Iar peste civa ani, alt telegram: A murit tata. Venii. i asta-i
tot. De fapt, chiar dac le-a spune mai mult, ar vrea ei s m
asculte?
Cnd mai tria mama, ea la fiecare srbtoare le scria cteva
cuvinte. i de fiecare sfntul Stanisaw i sfntul Anton.
La fel cnd i se fcea dor de vreunul dintre ei sau de visa pe
careva. Sau cnd picluia fina, le trimitea cte un pachet i n
pachet, cte o scrisoare. Iar ei, mulumind pentru fin, la toi deai casei le trimiteau sntate, adugnd i lui Szymek. i
ajungea. i fr scrisori tot frai ar fi rmas.
Dar mormntul e mormnt, i-l face omul o dat n via, aa
c trebuia s-i ntreb dac vor s fim toi, mpreun, cci m-am
gndit la opt locuri, s fie i pentru ei. Poate c vor s-i fac la ei,
93
s-mi scrie, s nu cheltuiesc atta i s-l fac mai mic. Cci dei le
doresc s triasc ct mai mult n fericire, sntoi, de murit tot
trebuie s moar, deoarece toi ci trim, ntr-o zi tot vom muri. i
s-mi rspund ct mai repede, c mi-am cumprat loc, i de
ciment mi-am fcut rost, i cu Chmiel am vorbit. Poate i mai
aduc aminte de Chmiel, cci Chmiel fcea morminte nc nainte
de rzboi, i jumtate din mormintele din cimitir sunt fcute de
mna lui. Ne face un mormnt ca lumea, trainic. A mai rmas s-i
mai spun c i fraii mei sunt de acord.
Toat seara m-am frmntat cu scrisoarea asta. Nu c a fi
scris nu tiu ct, c de abia mi-a ieit o jumtate de pagin. Dar
voiam s le mai scriu, pe lng treaba asta cu mormntul, nc
cte ceva. Mi se prea caraghios ca prima mea scrisoare, dup
atia ani, nceput cu cuvintele Iubii frai, dup ce hrtia i aa
e att de mic, mai e i ndoit pe jumtate, s n-aib dect cteva
vorbe n ea. Dar nu puteam s scot nimic din cap. M-am tot gndit,
am tras i un phrel pe gt. Cnd deodat mi-am adus aminte c
n-am muls nc vacile. Mi-am aprins lampa, am luat donia, dar, n
grajd, mi curgea laptele pe lng degete, cci cu gndul eram la ce
s le scriu frailor. N-am putut s ncropesc nimic, dect doar c i
srut i Dumnezeu cu voi. Gnduri aveam s ajung pn n
tavan, dar vorbe nici ct s le strngi ntr-o mn. M-am gndit s
le scriu ct m va costa mormntul, locul, materialul, munca. Dar,
m-am mai gndit, dac se supr i mi rspund c vor s moar
acolo unde sunt.
Parc scriam vreo cerere la primrie, i nu la fraii mei. Iar dac
scrii o cerere, se tie, trebuie s fii cu mult bgare de seam, s
nu scrii din ntmplare ceva mpotriva ta, iar cuvintele trebuie s
se potriveasc ntre ele, cci altfel toat primria o s rd de tine.
i nici s nu scrii prea mult, cci cine st s citeasc. Am lucrat la
primrie, aa c tiu. De obicei citeam nceputul i sfritul, iar
restul citea doar Dumnezeu. Dei acolo i vrsa omul tot nduful.
Apoi unul din frai a terminat Universitatea, cellalt este inginer
i el, aa c nu le poi scrie oricum, cum vorbeti. La ar vorbim
cum apucm i despre ce apucm, cci n gospodrie pe primul loc
este munca, vorbele vin mai la urm. i ntr-adevr, cu cine s
94
nva la coal?
Dar i lui Rysiek i-a trecut ntre timp teama, aa c l-a luat iar
pe taic-su, c s-a sturat de carte. S-i dea partea lui, c el se
nsoar.
Mi-am luat scrisoarea i am plecat repede, la ce s m bag n
treburile altora. S se certe ntre ei.
A doua zi am scris scrisoarea din nou, c era toat mgulit de
labele lui Rysiek. i le-am mai scris c dac au de gnd s vin, s
ia cu ei i nite sculei pentru fin, c doar ce am cernut-o i a
ieit tare frumoas. Le-am scris ntr-o doar, fiindc nu credeam
c o s vin, iar cu asta scrisoarea s-a fcut mai lung.
Cam la vreo lun a venit rspunsul, c vin n prima duminic.
Nu tiam, s-i cred sau s nu-i cred. Totui am mturat casa. Am
pus aternut curat. Am adus din pod plapuma de la mama, c era
mai mare. i dei aveam un singur pat pentru amndoi, le-am pus
dou perne, s-i pun fiecare capul pe alt pern. Am schimbat i
paiele din saltea. Doi snopi i-am btut cu mblciul, ca s doarm
pe moale. Dei mi-a fost greu cu crjele mele. Le-am pus i
cimbrior uscat pentru pureci, sub cearaf, aa cum fcea mama.
L-am splat pe Micha, l-am brbierit, i-am dat o cma
curat, cravat, c doar le e i lor frate. Era n odaie o cldare
pentru cenu, veche, gurit, dar mereu m gndeam c ar fi
pcat s-o arunc. Acuma, c veneau fraii, am aruncat-o fr nicio
prere de ru. Mi-am cumprat i un bec mai mare. S vad mai
bine, l deurubez dup ce pleac. Am tiat i un coco pentru
sup. M gndeam s le fac nite glute, dar mi-am zis c poate
ar fi mai bine s cumpr nite macaroane. Sunt obinuii cu cele
cumprate, cele din cas s-ar putea s nu le plac. Am luat i o
jumtate de vodc, c mi-am zis c cu fraii se cade s bei un
phrel. L-am luat i pe Hristos ntre apostoli de pe perete i l-am
dus n cmar, cci mi-am amintit c Stasiek nu st prea bine cu
Dumnezeu. Se mai ia de el. Iar eu n-am cum s-l apr, c Stasiek
mi-e frate. S stea acolo. Ce nu face omul ca s fie pace n familie.
Au venit. Dar cum au trecut pragul, bun ziua, bun ziua, i au
nceput s se certe cu mine. C n-au pe ce s se aeze, c-i numai
lavia cea veche i un scaun. C masa e aia pe care o am nc din
99
Dect s le spui c au fost, dar c se grbeau, mai bine le zici c nau fost, dar c o s vin, o s vin
i cnd au plecat n lume, tot aa s-a ntmplat, i vedeam n
cas i dintr-odat dispreau. Uneori i se prea c s-au dus doar
prin sat, sau au ieit la cmp, dar se ntorc. Mult vreme nici tata
nu-i ddea bine seama c sunt plecai cu adevrat i mereu i
pomenea cnd avea nevoie de vreun ajutor sau de cineva ca s-l
scoat din vreo ncurctur:
Poate c se duce Antek Poate c face Stasiek
Cu vremea, s-a obinuit cu lipsa lor i, doar nainte de culcare,
aplecat ca un bou trudit, se trezea cteodat vorbind:
De mult n-a mai scris niciunul.
Primul care a plecat de acas a fost Antek. Era mai mare cu
civa ani dect Stasiek, aa c el trebuia s plece primul. Stasiek
mai era copil cnd Antek umbla dup fete. Adevrul e c era i
puin ciudat. Pn la prnz a arat ogorul pentru cartofi sub
pdure, cnd dup amiaz i-a adus Kulawik de la pot o
scrisoare. A deschis scrisoarea, a citit-o i a zis:
Plec.
Unde pleci? l-a ntrebat tata.
n lume.
i a nceput s sar prin odaie de bucurie.
n lume zici? l-a mai ntrebat o dat tata, de parc, nu auzise
bine.
n lume zic. n lume! n lume!
i cnd?
Cu trenul de cinci.
Aa de repede? N-am vreme nici cmaa s i-o calc, a zis
mama strngndu-i minile la piept.
La ce-mi trebuie cmaa? N-am una pe mine?
Poate c ar trebui s te speli. i aduc balia, i nclzesc nite
ap.
M spl acolo. Uite ce scrie Wojtek, c acolo se spal la baie.
N-ai nici ghete, dac m uit mai bine. Poate c i-am face un
rnd de haine.
O s primesc acolo i ghete, i haine.
102
s se rzbune, s-a dus n livada lui. I-a legat de fiecare pom cteva
capsule de trotil i a aprins fitilul cu igara. Apoi s-a dus pe o
movili s vad cum explodeaz pom dup pom. Ne-am dus s ne
uitm, era de parc trecuse rzboiul prin livad. A trebuit s-i
legm pe amndoi. Dei ziceau unii c sunt nebuni. Nebuni,
nebuni, dar erau prea muli, peste tot auzeai mpucturi. i nu
trgeau numai unul n altul, dar se ncierau sate ntregi. O dat
am chemat n ajutor armata, creznd c era vorba de vreo band.
Aa c, dup cteva luni, m sturasem de miliie. M-am ales
doar cu att c mi-am rupt cizmele. Erau aproape noi cnd m-am
ntors de la partizani, iar acum nici nu le-ai fi recunoscut. Trebuia
s intri i n blegar, n noroi i prin ap. i erau nite cizme cu
care s te ncali numai duminica. n afar de asta credeam c la
miliie e mai uor dect la cmp, cnd colo, ziua i noaptea trebuia
s alergi, s caui, s faci revizii, unde mai pui c-i fceai peste tot
dumani.
Iar armele astea, n loc s se mpuineze, se nmuleau, de
parc ar fi crescut pe cmp.
Mai urt era la petreceri. Nu se mai bteau cu cuitele, ci numai
cu pistoalele. Nu era o petrecere fr mpucturi i, tot la a doua
petrecere, se termina cu cte un mort. Iar vinovai pe nicieri. Nu
se tia cine a tras, cine a omort. Toi erau nite mieluei. Au
dansat, au cntat, n afar de muzic n-au auzit nimic, poate c
venise mort la petrecere? i cte ferestre gurite, lmpi, butoaie cu
bere, sticle, tobe, viori. i la o vioar gurit nu mai cni. Tobei i
mai pui un petec i poi s-o bai mai departe. Dar vioara gurit e
moart. Ca i omul.
Ah, ce se mai distrau oamenii pe atunci! De bucurie c s-a
terminat rzboiul. Petrecerile se ineau lan. Nu era duminic fr
petrecere. Cteodat se fceau petreceri n dou, trei sate deodat.
Muzicanii veneau cu trenul de undeva de departe, cci cei de aici
nu ajungeau pentru attea petreceri. Apoi, cei din partea locului
cntau ca pe vremuri, ca nainte de rzboi. Dar cine mai voia s
danseze ca pe vremuri?! Erau de acuma alte dansuri la mod.
Cteodat nici nu tiai unde s mergi. Te cheam cei de aici, te
cheam cei de dincolo, aici se aud mpucturi, dincolo la fel. Iar la
108
Unii erau culcai la pmnt cte doi, cte trei, de parc s-ar fi
strns unii lng alii, ca s le fie mai cald. Alii preau c numai
dorm, obosii de rzboi ca de coas, i c i-au scos singuri
bocancii, ca s nu-i mai ard la picioare. Se tie, rzboiul l simi
cel mai mult n picioare. Cteodat, de la centur n sus, te-ai mai
lupta, dar te las picioarele. Cteodat urli ct poi urraa!, dar
picioarele i sunt deja moarte. Uneori rzboiul nu se ctig atta
cu gloanele ct cu picioarele. Cci rzboiul i picioarele sunt ca
dou surori gemene.
Am fcut rzboiul i tiu, n-am tras noi cu armele cine tie ct,
dar de mers am mers i de cte ori n-am mers noi degeaba, c nu
ntr-acolo trebuia s mergem. Nu ne doream atta s se sfreasc
rzboiul, ct ne doream o clip de rgaz ca s ne desclm i s
ne udm picioarele n vreun izvora.
nc cine avea obiele, ciorapi, nu ndura atta frig. Dar cine era
cu picioarele goale, te durea inima cnd te uitai la ei. i pe mine
m-au dus o dat cu picioarele goale prin zpad, aa c tiu ct te
doare zpada. Puteai s citeti pe picioarele lor goale ca din cri.
Umflate de ger, crpate pn la snge, zdrelite de maruri, de
bocanci, albastre i moarte. Pe picioarele vii ale omului, poi s
citeti prin cte chinuri a trecut, uneori mai mult dect din ochii
lui, de pe faa lui, din cuvintele sau din plnsul lui.
Unii aveau de acuma picioarele acoperite de zpad i numai
degetele le ieeau afar. Altul era trntit cu faa la pmnt i cu
tlpile goale parc se uita la cer. Iar alii erau ngropai n zpad
pn la bru, de se prea c picioarele li s-au nfipt n zpad ca
nite rdcini.
Pe altul l-am gsit sub un tufi de porumbar, trebuie c a fost
un grad mai mare, avea epoleii din fire aurite, aa c trebuie c a
avut i nclri mai ca lumea. Numai ca vreun obuz i-o fi smuls
picioarele de la genunchi, aa c n-aveam ce s mai caut, dei cred
c a avut cizme din evro, cu canafas i vrfuri ascuite. Mi-am
luat doar nite porumbe de deasupra capului lui, cci porumbele
ngheate sunt cele mai gustoase.
Iar pe altul, cnd l-am gsit, mi s-a prut c-i viu. edea lng
o tranee sprijinit pe rani, cu carabina n poal, cu casc i
123
merge. Apoi l-am ntlnit odat prin sat pe Bartosz. ran trecut
de aptezeci, dar osta n snge i oase, clit nc n armata
arist, care toat viaa s-a tuns scurt, aricete. Iar acum venea pe
uli pletos ca Sfntul Iosif, scrpinndu-se n cap.
Nu te-am recunoscut, Bartosz, zise el.
Pi cum s m recunoti, m tundeam ostete, iar acum
uite ce plete am.
i ce te scarpini att?
Pduchii, pduchii, dragul meu. M pic, ai naibii, nu m
las s dorm, nu m las s triesc. i cnd m rog, m pic. i
cum s nu se nmuleasc n pletele astea. Nu mai zic c ne-a ars
casa i dorm cu dobitoacele n grajd. Poate c m-ai tunde, i-a da
un coco.
Mi s-a fcut mil de bietul om. mi plcea, cteodat, s-l
ascult, cnd povestea de ntmplrile din rzboi, cci a fcut
armata tocmai n Caucaz, la cuirasieri.
Vino mine pn la prnz, i-am zis. Stau acas, c Stasiek se
duce cu cizmele mele la coal. Numai s aduci o crp curat, s-o
leg la gt.
N-am nvat niciodat cum se tunde, dar parc-i aa de greu?
Am fcut eu lucruri mult mai grele, pe care nu m-a nvat nimeni.
La urma urmelor omul nu voia s-l faci frumos, ci s-i scapi capul
de lae. Cine voia s se conving, putea s vad dup faa lui
Bartosz, ct uurare i-am adus. i ochii i s-au fcut mai veseli,
pieptul i s-a umflat, se simea de parc i-a fi luat vreo douzeci de
ani. S-a uitat ntr-un ciob de oglind i parc se aprinsese n el
sngele ostesc de altdat.
Eti mare meter, domnule. Nu degeaba ai fost partizan. Cine
tie s lupte poate s se apuce de orice treab.
Apoi au mai venit i alii, care l-au vzut pe Bartosz i s-au
ntlnit cu mine prin sat. Unii au venit i singuri. Ce s te miri,
aproape fiecruia i-a ars ceva, dac nu casa, atunci ura, grajdul.
Caii dac n-au fost rechiziionai, au fost schilodii. Vacilor, de
foame, li se uscau ugerele. Iar pe cmp nu puteai s iei din
pricina minelor. Aa c fiecare era bucuros cel puin s scape de
laele din cap, s se simt ceva mai liber. Iar n sat nu era frizer. n
127
timpul ocupaiei a fost unul, venit din alt parte. Se numea Jan
Basiak. Zicea c e strmutat, prea de-al nostru. S-a aezat n sat,
a nchiriat de la Madej odaia dinspre uli i i-a atrnat o firm,
frizerie, coafur, ondulaii permanente, cu ap, Jan Basiak.
nnebuniser muierile din sat, fetele, femeile mritate, cu copii. i
tiau cosiele i se duceau s-i fac permanent.
Prima s-a dus Gabryka Siudak. Avea nite cosie ca spicele de
gru, s-a fcut ca o momie i s-a nhitat cu gefreiterul de la
postul de jandarmi. A btut-o odat Siudak pn la snge, cci a
btut-o cu biciul, dar fata s-a plns gefreiterului i sta i-a tras o
mam de btaie lui Siudak.
Nu s-a ridicat omul vreo lun din pat. A mai pltit i o amend
pentru huliganism. De atunci se temea Siudak de Gabryka, ca de
dracul, dei era fata lui.
Tot fcndu-i de cap cu gefreiterul a nceput s fac nazuri,
venea cu nite mofturi, de ai fi zis c-i contes, dei era o fat
simpl de la ar. A vrut s aib blan, cizme ofiereti, a vndut
Siudak o vac, ca s-i fac pofta. Iar la coafor reuea s stea i
cte o jumtate de zi. Dar mai mult dect gefreiterul, pe oameni i
mnia cnd o vedeau c-i spal capul la coafor, cci unde s-a mai
vzut ca un brbat s-i spele capul unei femei. Iar frizerul umbla
pe lng ea ca pe lng un ou, o tot rsfa i mereu numai
domnioara Gabriela, domnioara Gabriela. i tot fcnd
permanente le iscodea pe femei. ntr-o noapte, cnd s-a apropiat
frontul, a disprut din sat. Iar Gabryka a plecat i ea n Apus i sa mritat acolo cu un funcionar. A venit dup muli ani s vad
mormntul tatei, mamei, dar nimeni nu mai inea minte tinereea
ei. i ce s ii minte? Era de acuma alt lume, alt sat, jumtate din
oamenii din vremea aceea erau mutai n cimitir. Stteau acolo i
puin le psa de Gabryka. Cine st s in minte pe lumea
cealalt c, undeva n lumea asta, o oarecare Gabryka i-a fcut
de cap cu un gefreiter.
Uneori i mie mi se pare ciudat, cnd m duc la cimitir i vd
ci din cei pe care i-am tuns, i-am brbierit, sunt deja ngropai.
Uite-l pe Kicinski Stanisaw. Cnd s-a aezat i i-am spus, numai
te rog s nu te miti, a rmas ca o stan de piatr. N-am mai putut
128
i cu zidarul.
Las-m cu grajdul. Acuma Polonia e mai important. Du-te
i dumneata i citete. Apelul e afiat la primrie. Au vorbit i la
radio. Ne-am nscris mai muli, Antek Tomalak, Bronek Duda, eu
Dar nu l-a mai lsat tata s termine. A srit de pe scaun, s-a
dus la u, s-a aezat n prag, i-a desfcut minile i, cu un glas
tremurat, a strigat:
Nu te duci nicieri! Nu te las! Te omor, dar nu te las! De-a
ti c m duc n iad! Mai bine crp, dar nu te las! Pentru ce,
Doamne, m pedepseti?!
Stasiek a nceput s plng. Mama, care se culcase deja, a
nceput i ea s geam. Iar tata, nnebunit, cu prul vlvoi, faa
ncruntat, sttea crcnat n u i striga:
Nu te las! Nu pleci! Tu trebuie s te faci gospodar! Ziceam s
mai cumprm pmnt! Dumnezeu a lsat ca tu s rmi aici! Aici
e Polonia ta. i nicieri n alt parte! Nicieri!
Apoi minile au nceput s-i alunece pe tocul uii, dei credeam
c n furia lui o s-l scoat din zid. La mnie ar fi fost n stare s
prvleasc toat casa, ca s-i ngroape sub ea tot necazul. Apoi
glasul a nceput s i se nmoaie, cuvintele i ieeau din gtlej tot
mai greu. ncepea s-i dea seama c nu mai poate face nimic, nu
mai striga, ci mai mult se tnguia. Pn la urm s-a aezat pe
prag, i-a pus capul crunt n piept i a nceput s plng.
S-a dat jos i mama din pat, i-a bgat picioarele slabe n
papuci, i-a pus orul i a nceput s se nvrteasc prin odaie.
S-i iei vreo dou cmi. S nu pori o cma mai mult de
o sptmn, c dup aia nu mai poi s-o speli. Ar trebui s iei
cojocelul tatei. O s-i fie frig acolo. Ar fi fost mai bun flanelul, dar
ai crescut i e rupt la coate. Poate o s-i cumprm ceva i-i
trimitem acolo. Numai s ne scrii unde te duci. Ai, de la Antek,
nite ciorapi de ln. Mai sunt buni, s-i es numai la clcie. Cci
cu obiele poate c ar rde de tine. i dau i o perni, s ai pe ce
pune capul. Nu vrei s iei i o jumtate de pine? Totdeauna
pinea ta e mai bun. i-i mai dau cteva cpni de usturoi.
Dac rceti cumva, l tai mrunel i-l pui pe pine. Ia i nite
ceap, i se face foame, o mnnci cu slnin sau chiar i aa,
137
139
IV. Pmntul
Cteodat stau i m gndesc, ce contez eu pentru pmntul
sta? Ce tie el despre mine? tie, cel puin, c exist? tie el ct lam bttorit cu picioarele? Poate c i-am fcut nconjurul, dac a
fi socotit toi paii pe care i-am fcut. Poate c a fi putut trece i
n lumea cealalt, ct am mers. Peste arturi, peste brazde, pe
miriti, prin ploaie, n frig, n ari, n chinuri, primvara, vara,
toamna, cu coasa, dup plug. i pentru ce?
i n afar de asta, tie oare pmntul ct s-a btut omul
pentru el, i cu ct ur. Singur m uimesc cteodat, de unde
atta ur n om? Numai dac n-a venit cumva cu ea pe lume.
n tot cazul, eu nc nu m nscusem i tata ncepuse a se
rzboi cu Prauch pentru hotar. Nu credea n nicio dreptate
pmnteasc, dar a venit odat mnios de pe cmp, i a zis:
O fi, n-o fi dreptate, dar pe tlharul sta de Prauch trebuie
s-l dau n judecat, cci nici pmntul nu-l mai poate rbda.
Pornise de la faptul c Prauch arase hatul. i aa a nceput. O
dat l ddea tata n judecat pe Prauch, apoi Prauch l ddea n
judecat pe tata, depinde al cui era pmntul care nu-l mai putea
rbda pe cellalt. i asta a durat cu anii, cci nici judectoriile nu
se mbulzesc s termine ct mai repede procesele, la urma urmei,
i judectorii trebuie s triasc din ceva. Poate c nici nu puteau
s stabileasc de partea cui e vina. Poate c nici Domnul
Dumnezeu n-ar fi putut s se descurce. Cci dac-i vorba de
pmnt, aici nu sunt vinovai i nevinovai, ci numai nedreptii.
Dar judectorii merg toi dup acelai tipic, ei caut vinovai i
nevinovai, ori aici trebuie alt msur. Aa c judectorii mergeau
pe calea lor, iar tata i cu Prauch i fceau dreptatea lor, dac
Prauch ara hotarul primvara, tata l ara toamna, i mai ara nc
o jumtate de brazd pentru nedreptatea pe care i-o fcuse. Asta
ca s nu cread tlharul c nu mai e pedeaps pentru ce fcuse.
ntr-o zi, dup nc un proces care n-a rezolvat nimic, s-a
ntlnit tata cu Prauch pe cmp. Tata grpa ogorul, Prauch
140
clip, cci dup aceea n-am mai tiut dac triesc sau sunt mort.
De-abia spre diminea a trecut pe acolo un ran i a dat de tire
n sat c pe crare e un mort.
Vreo dou sptmni n-am putut s m scol din pat. i culcat
nu mai puteam de durere. Mama tot timpul mi schimba oblojelile,
plngnd la capul meu:
Hristoase, Szymek, de cte ori nu te-am rugat! i n biseric
m tot rog! Vrei s m bagi n mormnt? Promite-mi c-i pentru
ultima oar.
Dar cum s promit, fie i mamei, dac m-am jurat s nu-i iert.
Am s le dau foc la cas, am s-i omor, dar nu-i iert. Numai c a
venit rzboiul i a trebuit s plec la rzboi. Este adevrat c
rzboiul l-am pierdut foarte repede i nici nu s-a terminat scosul
cartofilor c am fost acas. Dar dup rzboiul pierdut toat treaba
asta cu Prauch mi se prea aa de veche, de parc ar fi fost din
alt lume. Cci m durea mai mult c am pierdut rzboiul dect c
m-au btut alde Prauch. i cred c a fi uitat ce s-a ntmplat.
Dar nu m-am ntors bine c m-a i luat tata, c Prauch iari a
arat hotarul, ct am fost la rzboi, gndea boorogul c eu nu m
mai ntorc. i mereu, f ceva, f ceva, Szymek, c pmntul nu-l
mai rabd. Nu puteam s-l fac s neleag c n-are unde s-l mai
dea n judecat. Polonia nu mai exista, aa c nici judectorii nu
mai erau. Iar tata o inea ntruna:
Ai pierdut rzboiul, acuma s pierdem i hatul?
Aa c ntr-o zi mi-am pus plugul n car i, dei pmntul era
semnat, i la noi, i la ei, iar grul apucase de acuma s rsar,
am arat ce ziceam c-i al nostru, ca s tie boorogul c m-am
ntors.
n anul urmtor era hram la Lisice de Sn Petru. Poate c nu
m-a fi dus, dar n-aveam unde s macin secara pentru pine, cci
la mori stteau jandarmii ca nite cini i trebuia s le-ari
chitana c ai predat cota. Dei, uneori, chiar cu chitana n mn,
i rechiziionau secara, i mai luai i peste bot. Iar la Lisice avea
un oarecare Pasieko o moar de vnt i mai avea i o fat de
mritat. Era de acuma fat btrn, o chema Zoka. Am cunoscuto pe la petreceri i de multe ori m-a poftit s trec pe la ei. Dar nu
144
m-am dus la Lisice, una c-i cam departe, apoi fata era urt,
ndesat, umerii i erau una cu fundul, iar dinii ca de cal, nc
mai i rdea tot timpul. Dar ce nu face omul pentru pine. M-am
gndit, m duc, o iau la praznic, iar btrnul mi macin pe
ascuns, cel puin o mier de secar. M gndeam s-o iau la
plimbare, s cread c m nsor cu ea, poate c se sfrete repede
rzboiul. i cumpr un cine, o pisic sau poate chiar i nite
mrgele, ca s nu m vorbeasc de ru.
Spre norocul meu, la toate tarabele era atta lume, de parc
erau faguri de miere, aa c nicicum n-am putut s ne apropiem.
Las c nici eu nu m prea nghesuiam, iar Zoka era mulumit
c o duc la bra. Cci, ca s se plimbe la bra n ochii lumii
adunate la iarmaroc cu un flcu ca mine, ar fi dat Zoka orict,
nu numai un cine, o pisic sau nite mrgele. Iar iarmarocul, dei
era rzboi, era cum puine vzusem chiar nainte: tarabele se
ntindeau pn aproape de cimitir. Crue, ca la iarmaroc. Iar
oameni, n-aveai loc de ei; mergeau parc n alaiuri, ncolo i
ncoace, se nghesuiau cu toii unii n alii i strigte, ipete,
chicieli, rsete, fluierturi, trompete, cocoei se auzeau peste tot,
de parc n-ar fi fost rzboi i iarmarocul ar fi cuprins toat lumea.
i fiindc i-am zis c-mi place cum rde, hohotea tot timpul.
Dintr-odat i vd ns pe cei trei Prauch ridicndu-se n faa
mea ca trei brazi. i se uitau la mine, pe sub ochi, ca nite tlhari.
Am vrut s-i ocolesc, cci m gndeam numai la secara pentru
pine, i nicidecum la ncierare. Numai c n dreapta era o tarab
cu o mulime de oameni ngrmdii n faa ei, n stnga o cru,
la care se vindeau ciree, iar napoi nu puteam s dau. Am lsat-o
pe Zoka s mearg n fa, c poate unul dup altul am trece mai
uor printre ei. Pe Zoka au lsat-o. Doar cel mai tnr, Bolek,
cnd a trecut pe lng el, i-a zis batjocoritor la ureche:
Te-ai nhitat cu hndrlul!
i au nceput s hohoteasc. Credeam c cu asta se termin i
o s m lase s trec. Dar cel mai mare dintre ei, Wojtek, m
oprete cu umrul i, unde, m nenorocitule, de ce mpingi? Nu
vezi c stm?
Vd, cum s nu vd, am zis. i fr s m gndesc prea mult
145
i-am ars una peste gura deschis de hohot, c nici n-a reuit s se
fereasc. S-a aplecat puin, dar l-am ndreptat cu cellalt pumn
nct s-a dus cu spatele spre crua cu ciree. A czut cu capul n
roat i nu s-a mai sculat. Atunci a srit Bolek, m-a apucat de
ceaf i ne-am rostogolit pe pmnt. Lumea a nceput s strige.
Unii fugeau, alii se nghesuiau s vad ce se ntmpl, vreo civa
mai s sar i ei la btaie. Unul striga, de parc i chema pe toi
s-i vad taraba:
Se bat! Se bat!
Iar altul:
Hristoase! Maic Precist! Uite, haimanalele, nu le ajunge
rzboiul?
Un aiurit a nceput i el s ipe:
Chemai popa! S-i aghesmuiasc popa!
Zoka m-a apucat de hain:
Szymek! Szymu! Tu eti mai nelept! Las-i pe proti!
Am ntors capul spre ea i n clipa aceea am simit o lovitur
puternic n moalele capului. Mi s-au muiat picioarele, n faa
ochilor am vzut numai negru. Dar n-am czut jos i am dat cu
pumnul pe nimerite, c nu mai vedeam nimic. Pumnul s-a dus n
gol. N-am nimerit i, ca s nu cad, m-am dus dup pumn ca un
taur. Am intrat cu capul n burta cuiva, care a gemut. Am deschis
ochii i l-am vzut pe Bolek, c n burta lui am intrat, cum cade
peste tarab. A rsturnat taraba. Figurinele de gips de pe tarab sau risipit pe jos. Negustorul a nceput s njure, l-a apucat pe
Bolek de spate i l-a aruncat spre mine. Am ntins pumnul i sta
a intrat n pumnul meu cu nasul ca ntr-o oite, de i se fcuser
ochii unsuroi. Dar era voinic al dracului, dei era cel mai tnr
dintre ei. Doar i-a scuturat capul, de parc i-ar fi vrsat cineva o
gleat de ap n cap. I-am mai dat un pumn, s-a blbnit, dar na czut. Dac i-a mai fi dat unul, cred c-l terminam. Numai c
Jdrek, cel mai nalt dintre ei, dndu-i la o parte pe cei care i
stteau n cale, i ntindea minile de parc ar fi vrut s m
strng n labe i s m striveasc. M-am aplecat i m-am aruncat
cu toat puterea ntre minile lui. I s-au desfcut ca dou aripi.
Prea c plutete pe ele.
146
Ce vrei? a horcit.
nchide repede, i-am zis. Nemii-s lng cas.
Am intrat n cas. M-a izbit o duhoare de varz acr. Pe mas
era o lamp care de-abia licrea, se vede c de-abia au aprins-o,
cci Wojtek, cel mai mare, nc i mai potrivea sticla. S-a uitat la
mine vrnd, parc, s ntind mna dup secure, dar n-a zis
nimic. De sub plapum Bolek i cu Jdrek i-au scos capul i se
uitau, netiind ce s fac, s sar din pat sau s mai doarm.
Ludat fie Domnul, am zis de-abia suflnd.
Dar nu mi-a rspuns niciunul, se uitau doar cu ochi ca de lup
pe sub sprncene, parc ateptnd ceva mai ru. n sfrit, Wojtek
a lsat lampa, s-a aezat la mas, dar tot ncruntat, c i-a pus
minile pe mas, unde era pinea i cuitul. n clipa aceea s-a dat
jos din pat, din colul cel mai ntunecat al odii, btrna, i cu ur
n glas, de parc era cea mai setoas de rzbunare, a zis:
Cum de a intrat satana asta n cas?
N-am vrut s-l las. Dar m-a mpins, a ncercat Prauch s se
dezvinoveasc.
i cum sttea, descul, numai n izmene i cma, s-a aezat
pe lavi lsnd, parc neputincios, s-i cad minile pe genunchi.
Atunci cei doi din pat, Jdrek i Bolek, s-au nfuriat i au srit
cu gura pe btrn:
N-ai putut s-l apuci pe ticlos i s-i dai un picior n fund?!
Trebuia s-l ii la u pe tlhar!
Trebuia, mama lui, s-l fi ntrebat mai nti, cine e, i dup
aceea s deschizi!
M hituiesc, le-am zis. Dac vrei, putei s le spunei c
sunt aici.
i-au lsat capetele n jos i niciunul n-am mai scos nici o
jumtate de cuvnt. Numai Wojtek a luat cuitul i i-a tiat o felie
groas de pine. A nceput s rup pinea cu dinii, de parc nu
mncase de o sptmn. Cei doi din pat fceau pe somnoroii. Sau afundat n saltea, i-au tras plapuma pn peste brbi. Fitilul
din lamp a czut, a nceput s fsie, lumina, de unde i pn
atunci era palid, s-a fcut i mai mic. Dar nimeni nu s-a ridicat
s nurubeze fitilul. De parc toi ar fi ateptat s se sting
155
Era ntr-o joi, iar smbta s-a dus la pop ca s-l miruiasc cu
untdelemn sfinit, cci s-a hotrt s moar duminica, dup
prnz, i n-ar fi vrut s-l oboseasc pe pop, s vin la el tocmai
de la marginea cealalt a satului. Apoi s-ar fi putut ntmpla ca
popa s lipseasc de-acas. i-a pregtit din vreme un sicriu de
stejar, haine negre, ghete, cma, cravat. De diminea s-a dus
i a dat de mncare la vite, la cine, la pisic, a mturat odaia, a
gonit mutele, a turnat laptele n sculeul de brnz. Apoi s-a
splat, s-a brbierit i l-a chemat pe Strugaa s-i aprind
lumnarea. Ultimele lui cuvinte au fost:
Testamentul, Stasiu, este dup icoana lui Hristos. Acolo am
scris totul, ce i cui, iar brnza, cnd s-o scurge, s-o iei pentru
tine.
Aa c i gospodria mea a rmas n voia i nevoia sorii. Cci
chiar i vecinii cei mai apropiai, pe care i-am rugat dup aceea s
aib grij de ea, au fcut-o de mntuial, ca s profite ct mai
mult. Cnd m-am ntors era rvit ca dup btlie.
Nu tiam de ce s m apuc mai nti. Inima carului crpat,
loitrele aruncate pe nu tiu unde. De la cine a rmas numai
coteul, cci i de lan a avut nevoie cineva. Cnd am intrat n
ur, lzile de grne erau aproape goale, n schimb, ura era plin
de vrbii. De parc m-a fi oprit lng moara de pe ru i toat apa
s-ar fi prvlit peste capul meu. Ciripeau, zbrniau, mai s
asurzesc. i nici nu s-au speriat de mine, ntr-atta erau de
obinuite acolo. Numai acelea care erau pe jos au zburat, dei i
ele i-au luat zborul doar n ultima clip, netiind dac trebuie s
se team de mine sau nu. Am dat cu bul dup ele, dar parc poi
s le atingi, au zburat pn sub tavan. Bul s-a lovit de scnduri,
a czut n lad, aa c de-abia l-am scos de acolo. M nfuriasem
att de tare nct mi-am ridicat capul i am nceput s le njur i
s le blestem, fire-ai voi ale dracului! trsni-v-ar! Dar parc
puteau ele s m aud? Mi-ar fi trebuit o trmbi ca s se aud
prin ciripitul i zbrniala lor. Apoi vrbiile au limba lor, iar eu
vorbeam pe limba mea, aa c tot nu m-ar fi putut nelege. Dar
stai voi, c v fac eu s zburai!
Am alergat s-mi caut biciul. Dar unde s-l gsesc, dac doi ani
158
care sttea ntr-un col din ur, i d-i cu mblciul pe sus, pe jos,
n stlpi. i iari s-a ridicat furtuna, vijelia. Acuma nu mai
zburau ngrmdite ca ntr-un nor, se sprsese norul i preau mai
multe vrtejuri. Zburau n toate prile, unele peste altele. Ai fi zis
c nu sunt nite vrbii, ci un praf de vrbii s-a ridicat n ur. i
n praful acela, n groaza aceea a morii se loveau de perei, de
cpriori i picau pe jos ca nite mere putrede din pom. Uneori
prea c cineva scutur cu toat puterea ura i atunci cdeau ca
grindina. Dar celelalte zburau mai pe departe, poate c li se prea
c au ieit din ur, c au trecut ca duhurile prin acoperi, prin
perei i c de acuma se nal n vzduh, tot mai sus, tot mai
departe de mblciul meu. Cci n zpceala aceea i vrbiile s-ar fi
putut s cread n minuni. Cteva au czut pe mine, dar ce-i o
vrabie, chiar dac a czut ca moart. Un ghemotoc de puf. i eram
aa de furios, i m-am ncins ntr-atta, nct chiar dac ar fi czut
pietre peste mine, tot n-a fi simit mai mult dect c a czut o
vrabie.
Puterile au nceput s m lase, mblciul mi-a czut n cap. n
clipa aceea parc mi-ar fi luat cineva picioarele de sub mine i a
trebuit s m in de stlp, ca s nu cad jos. M-am aplecat spre
sacul cu tre i m-am aruncat pe el frnt de oboseal, ca un
cine fugrit. Iar vrbiile tot mai zburau pe sus i se omorau ntre
ele, dar nu mai erau aa de multe, cdeau ca ultimele picturi de
ploaie. i chiar cnd au ncetat s mai zboare tot se mai rupea cte
una din grmad i cdea n lad sau pe pmnt.
Mnia mi trecuse i chiar am nceput s m gndesc c, la
urma urmelor, ce ru mi-au fcut vrbiile? Dar ce s fac, dac ele
mi-au ieit n cale? Puteam tot aa de bine s ntorc casa pe dos
sau s pun mna pe secure i s tai pomii din grdin. Cci, se
vede, trebuia s fac ceva ca s m mpac cu mine nsumi. De fapt,
ce eram eu? Nu numai c trebuia s nv de la nceput s merg,
dar trebuia s nv de la nceput s triesc. i cum s trieti
cnd gseti totul n paragin. Vaca am gsit-o aa de slab, c iera mil s-o mulgi. Cnd o trgeai de e ntorcea capul i parc te
ntreba, de ce o chinuieti. Iar laptele, un blid dimineaa, un blid
seara, atta. Calul, dac n-a fi tiut c-i al meu, nici nu l-a fi
160
recunoscut. Coastele i ieeau prin piele. L-am luat de fru i deabia s-a sculat. L-am nhmat la carul gol i mergea legnndu-se
de parc n orice clip ar fi putut s se prbueasc. Ar fi trebuit
s-l in o sptmn pe ovz, ca s prind ceva puteri. Dar de
unde s iau ovz, cnd podul era gol. I-am dat paie tocate, i alea
din paiele mprumutate. Iar pe cmp, ncepuse seceriul.
Am avut vreo douzeci de gini, le-a luat s le ngrijeasc
Makulina, apoi cte ou a adunat, de am socoti c ar fi ouat doar o
dat la dou zile. n schimb trebuia s-mi ude florile din glastre.
Din flori au rmas doar buruieni, iar peste gini, cic a dat o
boal, i numai ginile mele au murit. Mi-a dat dou din ale ei
pentru cele douzeci i mi-a promis c la primvar o s-mi dea o
cloc.
Din gardul dinspre drum, dei cnd am plecat nu lipsea niciun
uluc, a mai rmas doar jumtate.
Aveam o toctoare de paie, m gndeam s-i pun ntr-o zi un
motor, n-am mai gsit-o, o fi mprumutat-o cineva n lipsa mea. Mam dus pe la toi vecinii, mai apropiai, mai ndeprtai i am
gsit-o de-abia lng moar, la Przytua, mai fcea i pe tmpitul,
zicea c i-am mprumutat-o nainte de a pleca la spital. N-aveam
chef s m cert cu el. O fi fost aa, n-o fi fost, l-am lsat n plata
Domnului.
Sttea coasa n ur, nici urm de coas. Lng coas erau
greblele, i alea au disprut.
M-am dus la Stajuda, cci el a fost ultimul care s-a ngrijit de
gospodria mea, s-l ntreb, altceva nu mai voiam s tiu, doar
dac a dus blegarul pe cmp, cci n grajd nu mai era nici urm
de blegar. Cum s nu, l-a dus, l-a mprtiat pe cmp, l-a arat, se
jura. Dar ochii i fugeau aa de ciudat, se uita doar pe perei,
niciodat nu i-a ridicat spre mine. Aa c a trebuit s-l cred. C
doar nu era s m duc pe cmp i s ntreb pmntul, spune-mi,
pmntule, te-a gunoit nemernicul?
Iar n cas umblai prin murdria de oareci, de parc era un
terci mprtiat pe jos. Am luat mtura, am nceput s mtur.
Deodat aud c se mic ceva n gleat. M uit, un oarece. De
unde o fi aprut? M-am crucit, c doar gleata pentru un oarece
161
cmar. i doar n-o s i-o pun n cap, ticlosul, cci unde s-ar
duce cu ea? S sting focul? S-ar fi uitat toi la el, n loc s sting
focul. Iar parzi nu se mai fac i nici mormntul lui Hristos nu-l
mai pzesc pompierii de Pati.
Sau crticica de rugciuni, am primit-o de la mama, nainte de
a muri. Avea mama patru cri de rugciuni, cte una pentru
fiecare biat. i pentru fiecare se ruga din alt crticic. Din una
pentru Stasiek, din a doua pentru Antek, din a treia pentru Micha
i din asta pentru mine, cci pe asta o avea nc de la mama ei.
Sttea n sertarul mesei. i cum s-o fi rugnd pgnul dintr-o
crticic furat? l mai ascult Dumnezeu?
Aveam un ferstru pentru lemne, sttea n pridvor, l-a umflat
cineva.
Aveam o manta de ploaie, cam gurit, dar tot mai era bun ca
s iei pe cmp cnd ploua sau s duci vitele la ru, la adpat, a
disprut i aia.
mi cumprasem, n primvara de dinaintea necazului, o
splig pentru plivitul buruienilor, am lsat-o aproape nou, nam mai gsit nici coada ei.
i cte alte lucruri, de care mi-am adus aminte mai trziu, nam mai gsit acas.
De coul, n care duceam totdeauna lucrurile sfinite, mi-am
adus aminte de-abia de Pati, cnd am vrut s duc oule la sfinit.
Sau pislogul cu care terciuiam cartofii pentru porci. Sttea
dup u, n pridvor, in bine minte, cci de dou ori pe zi l luam
de acolo i-l puneam la loc. i nu vreme de un an sau doi, ci nc
de pe timpul cnd triau mama i tata. Pisloagele se schimbau,
dar locul rmnea acelai, dup u n pridvor. Dar cu ce te poate
ajuta inerea de minte? Cteodat e mai bine s nu mai ii minte
nimic, cci la ce-i folosete s tii c ai avut un lucru, cnd tu nul mai ai.
M-am dus n pod, in minte c aveam atrnate de o prjin un
sac cu pene, o hain veche a lui Micha, alte boarfe, opt funii de
usturoi, hamul, dou leauri, doar prjina mai rmsese.
Aveam dou buci de brnz afumat, atrnate de cprior, m
gndeam c o s am ce mnca, dac n-am s mai pot mulge vaca
163
odat. Acolo-i pmntul tu, casa ta, acolo totul e al tu. Iar fiica
mea, Mieciu, nu da n tticu. Tticule! Tticule! Dar m gndesc c
dac ar veni, l-a ierta. i de ce nu l-a ierta. C doar n-am s iau
averea cu mine n mormnt. Aa c poate o s vin. Poate c le
face Dumnezeu un semn i o s vin. N-am fost niciodat
rzbuntor. Totul pleac de la pmnt. Pmntul a nnebunit. Nu
mai e cel de altdat. Se vede c pmntul o s moar odat cu
noi, Wojciech. O s ai destul pmnt n mini, n picioare, n
spinare, n ochi, n pr. Am visat anul trecut c m-am oprit pe hat,
iar pmntul mergea spre mine. Veneau holdele de ovz, de orz, de
gru, de secar, veneau i prloagele. Veneau holdele ranilor
mpreun cu holdele boierului. Ieeau parc de sub cer i mergeau
ca regimentele, armatele, companiile, batalioanele, mergeau holde
lng holde, cnd ajungeau la mine m ocoleau i mergeau mai
departe, pn cnd dispreau. Mergeau holdele vecinilor, mergeau
ale cumnatului meu, mergeau i ale mele. Le-am recunoscut de
departe, holdele mele s nu le recunosc, se nvineise vzduhul de
attea albstrele. Mi-am desfcut minile. ncotro?! napoi! Opriiv! strigam. M-am apucat cu minile de spice, dar mi alunecau
din mini ca nite zvrluge. Am czut n genunchi. napoi! Dar au
trecut de mine i s-au dus, iar eu de fric m-am trezit. De ce s nu
vin. Le-am cumprat main, doar s se urce n ea i au i sosit.
Dac ar da Cel de Sus o ploaie, cred c ar veni. Cnd plou i
aduci uneori aminte de lucrurile uitate. Mai ales dac plou
ntruna, tot timpul i mai aduci aminte de cte ceva. Cnd e noroi
pe ulii, oamenii stau acas i plvrgesc. Cci pe noroi nu poi
nici vitele s i le scoi, nici s te duci pe cmp la arat. Aa c stai
n cas cu geamurile aburite, iar afar plou i plou, de parc ar
cdea apa din cer pe pmnt i apoi iari s-ar ntoarce n cer. Stai
singur i te gndeti ce-ai putea face, s repari scaunul, c i s-a
rupt un picior, sau s te duci pn la vecin. Dar i la el plou, cci
plou n tot satul. Plou la Snice, plou la Walencice, plou n
toat lumea. Las ploaia, ce-i veni acuma cu ploaia. Acuma
oamenii sunt pe cmp, la scos cartofi, lsai-i s-i termine treaba.
Cum s scoat cartofii pe ploaie, cnd plou i drdie i
mruntaiele, de-i vine s te mpaci i cu dumanii. O dat aa m171
am mpcat cu unul, pe ploaie. Douzeci de ani ne-am btut, neam dumnit. i cum stteam n cas, cci afar ploua i ploua de
nu puteam s-mi scot nici vrful nasului, m-am gndit ce ar fi s
m mpac cu omul. M duc, mi-am zis, ct o s ne dumnim?
Intru n cas, iar el de pe lavi, cum de-ai pornit pe noroiul sta?
i aa a fi venit, ca s ne mpcm nainte de moarte. Acuma
dac ai venit, stai jos. O, ce cea s-a lsat. Uit-te, poate c ai
ochi mai buni. Cu ai mei nu vd prea bine. n sat m mai descurc.
Poate c asta-i ultima luni? Doamne, d ploaie.
Niciodat nu s-a ntmplat pn atunci s moar cineva lunea.
Mureau marea, miercurea, joia, vinerea, smbta, iar uneori chiar
i duminica, dar lunea triau toi. Trecuse prnzul, s-a spart
trgul.
Azi nu v-am mai vzut citind, domnule Kazimierz? am zis.
Cci era o carte deschis pe dulpior i m-a mirat puin c nu
citea, fiindc nu era zi s nu citeasc. Avea dulpiorul plin de
cri, iar cteva stteau pe fereastr. Cteodat citea o carte
ntreag ntr-o singur zi. Se afunda uneori n citit, nct nici nu
mai auzea cnd i vorbeai. Chiar ne miram c poate s citeasc
atta. Oare nu-i pcat de ochi? Oare nu-l doare capul de atta
citit? i la urma urmelor, la ce-i folosete? Citete omul, citete i
apoi tot ce a citit se duce cu el n pmnt. Cu pmntul e altceva.
Munceti pmntul, dar pmntul rmne. Dar din citit nu
rmne nicio linie, niciun cuvnt.
Se lsa amurgul. A venit sora, s-a uitat ciudat la el i a ieit
repede. Peste o clip a venit doctorul, i-a luat mna i tot aa de
repede a ieit. Iari a venit sora, i-a fcut o injecie. L-a ntrebat
dac nu vrea s bea. I-a adus un compot. A dat unul s aprind
lumina, dar i-am spus s mai atepte. C nimeni nu citete i nici
nu-i aa de ntuneric.
Pe faa lui nu se vedea nimic. Dei se zice c, cu dou zile
nainte, vezi pe faa omului dac trage s moar. Dar, la urma
urmelor, ce s-ar fi putut vedea? L-am gsit palid ca ceara, mai
palid nici n-ar fi putut s fie. Slab era ca o achie, aa c nici mai
slab n-ar fi putut s fie. Iar ochii lui preau aa de stini n amurg,
c trebuia s te apleci spre el, ca s-i dai seama dac te vede. i
172
putea s fac bietul tata, cnd taic-su avea atia avocai. Iar al
meu avea doar capul plin de mnie i gura plin de rugciuni. Aa
c doar se ruga i blestema, se ruga i blestema, iar cellalt de
fiecare dat i ara cte o brazd din ogor. Avea i mai muli cai, pe
cnd tata numai unul, aa c cu greu putea s-i fac fa. i tot
vznd cum i se micoreaz pmntul, s-a nfuriat odat i l-a
biciuit pe Stolarek. Au srit avocaii lui Stolarek, ca nite corbi, pe
tata, aa c la scurt vreme a i murit. La urma urmelor, dect s
trieti i s vezi cum i se micoreaz pmntul mai bine s mori.
i las totul, fiule, mi-a zis nainte de a muri, numai s pui mna
ntr-o zi pe secure. C eu n-am avut puterea s-mi apr ce-i al
meu. Vezi, l-am btut cu biciul pe Stolarek, nici nu l-am btut prea
tare, c era n cojoc, i acum trebuie s mor. Tu s nu mai ncerci
s-l bai cu biciul, s pui mna pe secure. Biciul e bun numai
cnd te nfurii, ca i cureaua, nu faci cu el nimic n faa avocailor,
e ca i cum ai sri la taur cu o crengu. Iar avocaii nu numai c
fac legea, dar mai sunt i strns legai de diavoli. i nu e putere
mai mare dect legea ntrit de diavoli. n faa ei te poi ridica
numai cu securea n mn. Chiar de-ar fi s putrezeti n ocn.
Dar mai bine n pmnt dect clcat de lege i diavoli. Dumnezeu
te iart, cci, cnd e vorba de pmnt, Dumnezeu totdeauna te
iart. Pe pmntul sta s-a nscut, pe el a trit i pe el a murit,
aa c tie ce-i pmntul. Iar tatl lui Dumnezeu nici el n-a fost
domn, ci un dulgher. Dulgher cum e n satul nostru Kosiorek sau
Bzdga. Kosiorek ne-a fcut grajdul, iar Bzdga roile de la car. i,
chiar dac nu te-ar ierta Dumnezeu, te-ar ierta pmntul. Cci
uneori Dumnezeu nu le vede pe toate din nlimea lui, dar
pmntul sufer pentru toate. Dei, dect s dai cu securea, mai
bine ar fi dac ai avea ceva bani, ca s-i cumperi pe avocai. Vinde
tritoarea, calul, vaca, mprumut-te, dar cumpr-i. Ca s mergi
cu avocai mpotriva avocailor lui Stolarek. Cci pe unul ca sta
chiar dac-l trsneti cu securea, se ridic fiii lui, se ridic fiii fiilor
lui, se ridic nepoii, strnepoii i pn la sfritul lumii vor cuta
mereu s intre cu plugul n ogorul tu. Numai c trebuie s gseti
un avocat care s fie legat de diavoli mai puternici dect avocaii lui
Stolarek. C i diavolii, ca i oamenii, unii sunt mai mari, alii mai
176
necazul cu picioarele sau a fi cunoscut-o mai demult, poate c ma fi nsurat cu ea. Mn spart nu sunt, iar ea e femeie voinic,
am fi fost o pereche bun. Dar timpul nc nu e pierdut, dup ce
m ntorc acas, am s trec ntr-o zi pe la ea, am s-i duc o gin,
ou, brnz i poate c atunci am s vorbesc cu ea. Casa ar avea o
gospodin, eu nevast, nu mai spun c i fraii m bat la cap s
m nsor. Acuma n-are rost s vorbesc cu ea, poate c n-am s mai
pot umbla niciodat, iar Jadzia n-ar putea s m duc n brae,
dei are brae puternice.
Odat, cnd de abia fusesem adus la spital, m mbrca i,
vznd urmele rnilor pe trupul meu, i-a frnt minile de mil:
Hristoase! De unde ai rnile astea?!
De unde s le am, doamna Jadzia, cteva le am de pe la
petreceri, altele sunt din timpul rzboiului.
Cum de n-ai murit?! Dumnezeule milostivule!
i m tot ruga s-i povestesc cum s-a ntmplat.
Alegei-v, doamna Jadzia, una, i-am zis aa n glum. i a
ales una mai mic de pe umr, numai c cicatricea s-a ntins, n
atia ani ci s-au scurs de la rzboi. Aa c a trebuit s-i
povestesc.
M ascundeam la un cunoscut din Jemielnice, ntr-o iarn.
Satul era departe de osea. Dinspre miazzi erau pduri. Era o
iarn foarte grea, peste tot numai troiene, numai cu sania mai
puteai s ajungi acolo. Slbticiunile din pdure se apropiau pn
pe sub ferestrele caselor. Cum ieeai din cas, te ntmpina cte o
cprioar, cutnd cu botul paiele din curte, sau cte un iepure,
srind din zpad, iar stolurile de potrnichi se ridicau n vzduh
de credeai c se prvlete zpada de pe vreun acoperi. Aa c naveam de ce s m tem. Chiar m-am mutat s dorm din pod n
cmar. Dar ntr-o noapte numai c aud buf! buf! n u i
deschide! Dar pn cnd s le deschid cineva ua au spart-o cu
paturile de arm. i m-au luat aproape din pat. Am reuit doar smi trag ndragii, c de cum m-au vzut au nceput s m loveasc
cu armele peste spate, n cap i, iei afar! De parc i-ar fi grbit
cineva din spate.
Au venit cu dou snii. Trei ini au rmas cu mine s m duc,
181
iar ceilali s-au dus cu sniile mai departe. Nu m-au lsat nici s
m ncal, cci pentru ei eram deja un om mort. Descul, doar n
ndragi i n cma, m goneau pe urmele celor care au plecat cu
sniile.
Mi se lipeau tlpile de zpad, mai ncercam din cnd n cnd
s-mi frec talp de talp, dar m izbeau cu armele din spate. Dei
i aa m bteau, era frig i ddeau n mine poate ca s m
nclzeasc. Sau poate ca s se nclzeasc ei, c i lor le era frig i
mereu i frecau minile. C dei erau n mantale, n cizme, cu
bonetele sub cti, cu mnui, dar dac omul nu-i obinuit cu
frigul, chiar dac-i mai cald lui tot frig i se pare. Unde mai pui c
i ineau armele n mini, iar fierul te nghea mai repede chiar
dect pmntul.
La nceput mergeam ca pe crbuni ncini i simeam c n-am
s ajung departe. Voiam s ies din sat, i acolo, m gndeam, s
m arunc spre ei ca s m omoare, dar unde vreau eu i nu unde
vor ei, i nc cine tie n ce loc. La urma urmelor de ce s mai
merg, cci tot sfritul acela m ateapt. Dar, cnd am ieit din
sat, parc a nceput s-mi par ru c a venit sfritul i m-am
gndit s mai merg puin. De picioare nu-mi mai prea ru, erau
de-acuma moarte, aa c am mai mers o bucat de drum. Sniile
cu ceilali erau tot mai departe, se prea c intr tot mai mult n
zpad i peste puin o s dispar cu totul. Iar cei din spate m
mpungeau mereu cu armele c merg prea ncet.
Pn la urm, ca s nu mai simt c merg pe zpad, am
nceput s m gndesc c merg pe mirite. Cci i pe mirite te
neap i te doare, doar c nu-i nghea tlpile.
Dei dac tii s mergi pe mirite, mergi ca pe ap. Trebuie doar
s trti picioarele, nu s calci cu ele de sus. Atunci poi s alergi,
s goneti pe cineva sau s fugi, dac te gonesc alii. Simeam tot
mai puin c merg pe zpad, numai c miritea o simeam tot mai
mult sub tlpi, simeam pmntul cum arde sub soare, l simeam
ars aproape scrum. Mi se prea, de-acuma, c aud coasele cum
sunt ascuite cu cutea. Simeam secara cum arde nbuindu-mi
plmnii. Pentru o clip mi s-a prut c aud ciocrlia n tria
cerului. Dar careva dintre cinii care m mpingeau din spate
182
184
V. Mama
Se cuta un om care s oficieze cstoriile la primrie. Cu toate
c era un secretar nsrcinat cu starea civil, de cnd se terminase
rzboiul dac s-au cstorit trei, patru perechi la primrie, ceilali
se cstoreau mai departe la biseric. Dei cstoria la primrie
era tot aa de valabil ca i cstoria la biseric, i tot aa putea s
fie omul fericit sau nefericit dup o cstorie la primrie, ca i
dup o cstorie la biseric. n afar de asta, dac se cstorea
omul la primrie, fcea rost mai uor de un cal, din cei primii ca
ajutor, sau de materiale de construcie, sau de semine de la stat.
Apoi puteai s te despari, chiar de a doua zi, dac vedeai c nu
merge. Nu ca dup cstoria de la biseric, c ce leag Dumnezeu
omul nu mai dezleag, i chinuiete-te o via ntreag cu
zgripuroaica alturi. Se chinuiau unii, triau precum cinele cu
pisica, unul trgnd ntr-o parte, cellalt n cealalt, ducnd-o aa
pn la capt, pn cnd murea unul dintre ei. Dei, dup mine, o
via ca asta este mpotriva voinei lui Dumnezeu, i Dumnezeu
singur ar trebui s-i despart. Se putea ntmpla ca oamenii s se
nele, nimeni nu poate s tie dinainte cine cui i este sortit, cci
i soarta se nal, c soarta e ca i ziua, o lauzi dup ce a apus
soarele. Aa c oamenii au nceput s se ndrepte tot mai mult spre
primrie.
Primul care s-a cstorit la primrie, imediat ce a trecut
frontul, a fost Florek Denderys, care s-a nsurat cu Bronka
Makulanka. Le-a fcut primria o nunt, cum n-au avut alii mai
nstrii, care s-au cstorit la biseric. Au scos steagul la
primrie, pereii au fost mpodobii cu ramuri de brazi, le-au ntins
un covor de vreo zece metri la intrare, iar deasupra uii era scris:
Consiliul comunal ureaz fericire tinerei perechi. Apoi li s-au dat
daruri scumpe: cteva mii de zloi, un cupon de costum pentru
Florek, un cupon de fust pentru Bronka, un cal, o vac, un
trusou pentru copil, c era de acum pe drum, un ceas detepttor,
s-i trezeasc dimineaa, ca s nu ntrzie la lucru. Numai c,
185
Stasiek i cum nva, dac are cri, caiete, dac mai sunt
potrnichi pe cmp, dac mai sunt iepuri, vulpi i de ce ua de la
intrare scrie aa de tare, a intrat i credea c nu vrem s-l
primim, cine mai este primar i dac ne-au pus cote mari, dac
tata nu se gndete la o prisac, cel puin vreo doi stupi pentru
noi, poate c ar veni cu soia vreodat s mnnce miere. Dar ce,
te-ai nsurat? A dat numai din cap i imediat a ntrebat ce mai face
Stefka Magierzanka, dac s-a mritat i cu cine, dac este fericit,
i cine din sat s-a dus s nvee mai departe, cine a plecat din sat
i cine a venit, dac mai triete Kasperkowa, care preda limba
polon, i cine mai pred aritmetica, cine muzica, i dac n plopii
de dup moar mai sunt attea ciori, dac bieii le mai stric
cuiburile i care dintre ei se urc mai repede n copac, pe vremuri
era Szymek, dac ne mai certm cu Prauch pentru hat i cum se
ntmpl de nu ne mai certm, dar n-a vrut s asculte nimic, ci tot
i ddea nainte cu ntrebrile, dac se mai dau copiii cu sniua
iarna de pe dealul lui Pociej, i dac Pociej nu-i gonete, dac mai
merg bieii cu colinda i cine mai face pe Irod, cine pe diavol, cine
pe moartea i dac mai povestesc oamenii c n salcia de lng pod
slluiete diavolul, dac mai triete naul Skubida i pentru ce
l-au omort, dar naa Kaliszyna, dac mai vin rndunicile sub
streain, cte cuiburi au, i dac la cratul snopilor ne
ntovrim cu cineva, sau i crm singuri, de ce nu ne
cumprm un ceas, de ce mama este aa de slab i de ce a
ncrunit tata aa de mult, de ce Antek, de ce Stasiek, de ce aia,
de ce ailalt, de ce, de ce?
Pn cnd tata n-a mai putut i l-a ntrerupt la mijlocul
ntrebrii:
i-am spus totul, ce mai vrei de la noi?
La care mama a zis blnd:
Poate c te-ai aeza, n sfrit, i ne-ai spune ce-i pe la tine?
n clipa aceea, parc s-a trezit, s-a uitat la ceas i a zis c
trebuie s plece. A ntins mna mai nti spre mine, cci eram mai
aproape de el, apoi i-a ntins-o tatei, lui Antek, lui Stasiek i tot cu
mna aceea ne-a fcut semn c pleac, ca i cum ar fi zis pe
mine, pe poimine, ca i cum ar fi fost o cunotin oarecare i nu
195
grune la gini, cnd tata uita. Iar cnd spla rufe i punea un
scunel lng albie i spla eznd, iar tata nclzea apa, o turna,
o vrsa, se ducea la ru s le limpezeasc, le atrna n curte sau le
ducea n pod. i numai cnd veneau Antek sau Stasiek se mai
nsntoea puin. Tia o gin, fcea o sup, glute, le spla
rufele murdare pe care le aduceau. Dar, dup ce plecau, cdea mai
ru bolnav la pat i cte o sptmn, sau mai mult, nu se mai
ridica, iar inima o durea tot mai tare.
Vd c moartea vine spre mine, se plngea tatei.
Iar tata o mngia zicnd c dac ar veni, atunci ar veni mai
nti la el, dar el nc n-o vede venind. i i ddea crticica de
rugciuni s se roage i parc se simea mai bine. Lua i el
crticica, se aeza lng ea, dar cum nu prea tia s citeasc, mai
mult se uita la ea.
Ia tu mai bine crticica i citete ce scrie aici. Cu ochii mei
nu prea vd bine literele.
i mama i citea:
Fecioar fr de prihan
Fecioar scrie aici? se mira.
Mama se nfuria uneori c tot o ntrerupe i i spunea s zic,
dac vrea s se roage, n gnd rugciunile pe care le tie pe de rost,
cci ce rugciune e asta, dac nu tii ce scrie. Iar el se apra
zicnd c rugciunile i se amestec n cap cu alte gnduri i
Dumnezeu se pierde n aceste gnduri c nu mai poate s-l
gseasc. i nu bga n seam mnia mamei, cci i mnia ei nu
era o mnie adevrat. Poate c doar se fceau c se ceart n loc
s ofteze i s se jeluiasc c au rmas singuri. Sau poate c nu
mai aveau despre ce s mai vorbeasc, cci ce s mai vorbeasc
cnd i-au spus de-acuma totul. i nc s mai vorbeti cu aceleai
cuvinte pe care de mii de ori le-ai spus ntr-o via, care i aa s-a
ntors mpotriva cuvintelor pe care le-ai spus?
Cteodat mi-era mil de ei. Numai c rareori m ntorceam de
la munc acas. De obicei plecam undeva, s beau cu bieii, sau
la fete. De multe ori m ntorceam pe la miezul nopii, cnd ei
dormeau de mult. Uneori veneam n zori, cnd ei se sculau, iar eu
m duceam la culcare. Sau cnd m duceam la cte un chef, m
198
curgeau singure din gur, de cte ori oficiam cte o cstorie toi
cei de la primrie i lsau treburile i veneau s aud, chiar dac
nu ncpeau n camer i rmneau dincolo de ua deschis.
Uneori, cnd era cald, lsam fereastra deschis i i vedeam pe unii
cum se uit i ascult din curte. Erau cei care veneau cu cte o
treab la primrie i voiau s vad i s m aud. Cci le vorbeam
frumos tinerilor nsurei, s se ajute la necaz sau la nenorocire.
S nu se mnie unul pe altul, ci s triasc n bun pace, precum
cerul i pmntul. S nu-i fac suprri, c i aa viaa o s le
aduc destule. S nu se blesteme, s nu se njure, i niciodat s
nu ridice mna unul asupra celuilalt. Iar dac o ridic, s i se
usuce. i nu fiindc aa se spune, ci fiindc tu, brbat, i tu,
nevast, suntei ca dou mini ale aceluiai trup, ea e mna
stng, tu, mna dreapt. Iar trupul vostru e de acuma unul
singur. Dac pe unul l atinge boala, dac are vreo durere, dac-i
curg lacrimile, toate sunt ale aceluiai trup. Nici tu n-ai s poi s
zici c nu te doare, i nici tu n-ai s poi s zici c nu-i curg
lacrimile. i s mai inei minte c n-o s fii venic tineri. Cci ce
este tinereea n viaa unui om? E aa de scurt, mai scurt dect
primvara ntr-un an. Pe faa ei o s apar zbrciturile, tu ai s fii
mo, ai s cheleti sau ai s ncruneti, i atunci vei vedea ce
greu e s fii brbat sau nevast. Dar inei minte c vrajba nu i-a
uurat pn acuma nimnui viaa, dar de trit trebuie s trim
pn cnd ni se ncheie firul vieii. Aa c e mai bine s trim n
bun nelegere. Cci nu v-ai cstorit doar pentru anii tinereii
voastre, dar i pentru anii btrneii. Suntei de acuma precum
copacul care se vede pe geam.
Era n faa primriei un arar foarte nalt, care i mai amintea
de vremurile cnd pe locul primriei erau nite barci vechi n care
erau adunai bolnavii de holer. Vara la umbra lui se ascundeau
de aria soarelui oamenii venii cu treburi pe la primrie, aa c
uneori mai strigam la ei s vorbeasc mai ncet, c fceau o zarv
ca la trg. Mai ncet! Aici se lucreaz! Apoi, ntorcndu-m spre
tinerii care se cstoreau, le spuneam, tu, brbate, eti ca tulpina
acestui arar, iar tu, nevast, eti ramurile lui. Tai ramurile, se
usuc tulpina, tai tulpina, se usuc ramurile. V urez fericire,
203
numai ca s-i dea lui, nct ceilali frai mai mici ziceau c ar vrea
i ei s se mbolnveasc de oftic. Cci, ntr-adevr, arta Franek
ca o gogoa n unt.
Cteodat mi trecea prin cap c sunt, ntr-adevr, vrul
boierului, de ce n-a fi? Chiar, Maurycy, al crui nume i scris pe
ceasornic. Numai c cine e Iulia? Cci nici pe moier, nici pe
moiereas nu-i chemau nici Maurycy i nici Iulia. i m tot
gndeam cam ce via or fi dus, n orice caz fericit. Altfel, dac ar
fi fost nefericii, nu i-ar fi druit ceasuri de aur. i chiar dac de
mult s-or fi prefcut n pulbere, fericirea lor tot mai dinuiete pe
ceasornic. Iar ceasornicul ticia aa de plcut, de parc ar fi fost
nite clopote deprtate, dngnitul crora s-ar pierde n roua
dimineii. M i gndeam cteodat c poate timpul nu merge
nainte, ci doar se nvrtete dup acele ceasornicului i toate
rmn pe loc.
Tot stnd n pat am nceput s m ngra, aa c cei de la curte
au nceput s-i fac gnduri c nu mai art ca un bolnav de
oftic. Poate c ar fi fost mai bine s-mi gseasc alt boal. Numai
c nu era o alt boal att de nfricotoare ca oftica, poate doar
tifosul. Dar ar fi fost de ajuns numai s pomeneti de tifos i pe loc
s-ar fi rspndit vestea prin mprejurimi, pe toi i-ar fi dus la
spital, iar conacul l-ar fi nchis cu patru lacte. n schimb
semnm tot mai mult cu un vr de moier.
Camerista, care la nceput privea la mine ca la o belea care-i
czuse pe cap, acuma nu mai bodognea, cnd mi aducea
mncarea, ci i nmuia glsciorul:
V-am adus masa, boierule. V-am adus micul dejun. V-am
adus cina, uitai-v ce lucruri gustoase. Oh, ce bine artai,
boierule. Astzi la cin v aduc cornulee cu unt, ceai, unc,
brnz de vaci, prjituri cu prune.
i parc se oprea tot mai mult ca s se uite la mine. C m i
gndeam c poate ntr-adevr sunt boier, poate c trebuie doar s
m conving. Aa c ntr-o zi, cnd punea tava cu mncarea pe
noptier, i-am bgat mna sub rochie, i trecnd peste olduri am
ajuns pn sus, de ncepuser s se blngne farfuriile de pe
tav.
213
altceva s-mi spun. M-au durut puin cuvintele ei, dar m-am
fcut c n-am auzit.
Am ceva pentru tine, i-am zis, fiindc voiam s m folosesc
de acest prilej ca s-i dau ciorapii.
Ce? a rspuns curioas.
Vino n biroul meu.
A intrat, mbujorat puin de curiozitate. Am scos ciorapii din
birou, mpachetai ntr-o hrtie colorat.
Ce-i acolo?
Ciorapi. De nailon.
A desfcut pachetul.
Ce frumoi. i mulumesc. Ct trebuie s-i dau pentru ei?
Nimic. Vreau s i-i fac cadou.
Se tulburase.
Dar, domnule Szymek. Nu pot s-i primesc. Te rog s-mi spui
ct cost. Zu, nu pot s-i primesc. Nu, nu. Nu-i iau.
i nu i-a luat.
Asta m-a nfuriat ntr-atta nct dup slujb m-am dus la
vnztoarea Kaka i i-am dat ciorapii. Cu toate c ea era una din
alea care te primeau i fr s-i duci ceva. Era destul s-i deschizi
ua c ea tia de ce ai venit. Cci, uneori, cnd n-aveam unde s
merg, m duceam la ea. Sau cnd mi venea s m duc unde-mi
vd ochii, ct mai departe, la ea nimeream. i iari, cnd mi se
ura de toate i n-aveam chef s merg nicieri, tot la ea m duceam.
Cnd n-aveam nici putere, nici poft s m duc la alta, m duceam
la ea i tot aia era. Cci cu altele trebuia s te mbraci frumos, s
te sclifoseti, s le conduci, s le promii i, uneori, chiar s tii s
pierzi. Dar la Kaka te duceai dup un pachet de igri sau dup
chibrituri, te aplecai peste tarab i doar i opteai:
S nu pleci dup program din prvlie, Kaka.
Iar inima Kaki parc se revrsa n afar.
Ia igrile sau chibriturile. Las banii, c pltesc eu. Iari
te-a lsat vreuna din trfele tale. Sunt cu nasul pe sus,
funcionarele De parc n-ar ti ce au. Au i ele ce are toat
lumea. Aceiai viermi o s le mnnce i pe ele. i de ce s-or teme
atta, nenorocitele? C nu le iart popa de pcat? S nu-i spun.
217
Cci ce nu-i spus, nici n-a fost. Iar eu n locul tu, Szymu, mi-a
cuta o fat de treab. Nu-i cuta una prea deteapt, ci una care
s stea ca o stnc pentru tine. Tu eti biat detept, aa c oricare
ar fi proast pe lng tine. Cu ce te alegi dac-i funcionar? Nici
peste bot nu poi s-i dai, cci i face un trboi de n-ai s tii
cum s scapi de el. Astea au gura mare. Am vzut o dat i la
cinema. Nici n-o pocnise ca lumea, c a i nceput s ipe de miam astupat urechile. Sau o pornete prin vecini, i ce-ai s faci, ai
s-o legi de picioare? Stau cte opt ore pe fund, aa c i fundul o ia
razna. Iar cnd fundul o ia razna e mai ru dect dac ar lua-o
capul. Capul o ia razna i se potolete, dar fundul e ca o vijelie. Ah,
mbtrneti, Szymu. Dei pentru mine totdeauna ai s fii
cavalerul cel mai frumos. Spune-mi, care-i aia, c dac vine la
prvlie nu-i vnd nenorocitei nimic. Afar, boarf! Du-te la ora
s-i cumperi! Uit-te la ea, funcionara!
Era tare ca o stnc, dei era o simpl vnztoare. i chiar dac
uneori prea proast de ddea n gropi, avea mai mult minte
dect o sut de nelepi. Iar oldurile, ce s mai zic, ar mai fi putut
s-i mai dea uneia, i amndou ar fi avut ce duce. Cnd se
dezbrca n-ai fi zis c-i vnztoare. Snii i avea aa de mari de
ziceai c sunt doi pepeni culcai n bostnrie.
Ateapt i tu s m dezbrac. C doar n-o s-mi ifonez
rochia. i se dezbrca de parc ar fi fost n noaptea nunii.
Mngie-m mai nti, mi place s m nfiorez. Vreau s stai mai
mult cu mine. Prvlia tot n-o mai deschid, puteau s vin pn
acum dac aveau de cumprat. Te grbeti, te grbeti, i dup
aceea i pare ru c s-a terminat. Iar tu iari mi vii peste o lun,
dou, poate c nici nu mai vii. Zic c m-am ngrat. Da de unde?
Nu-i adevrat. Ce zici? Spune, m-am ngrat?
Cteodat ns cdea pe gnduri i, nici una, nici alta, m
ntreba:
Ce crezi, Szymu, este via dincolo de mormnt?
Ah, Kaka, Kaka. Lucrezi n comer i crezi n prostiile
acestea. Dac ar fi, apoi ar fi ca aici, pe pmnt.
Eti detept, Szymu. Eti omul zilelor noi. Ha! Ha! Ha!
Numai s nu m lai cu vreun plod, s nu m faci s plng din
218
pricina ta. La urma urmelor, cum vrei tu. Ah, Szymu, Szymu.
Am ceva pentru tine, Kasiu, i-am zis. nchide prvlia.
Te-ai tmpit?! a srit ca o viespe. La ora asta! Uit-te ct
pine mai am de vnzare. Aproape dou polie. Pn mine e rece
i ce fac cu ea?
N-o s fie alta, o cumpr i pe asta. nchide.
Ce te arde c eti aa de grbit? Nu poi s atepi pn
disear? Nu mai e mult. Vrei ca mine din curv s nu m scoat.
O s vin mine zgripuroaica de Karaska i o s nceap, curv,
iari ai nchis prvlia i n-am avut pine s-i dau brbatului la
varz! O s scriu, o s scriu, c-i faci de cap! Cum te mnnc
ceva n fund, nchizi prvlia, de parc n-ar fi ore afiate. Scriei,
m, scriei! M doare n fund de voi. Vino tu i vinde n locul meu,
vrjitoare btrn. S stai i tu toat ziua n picioare, s vezi cum
te mnnc i pe tine n fund. i nu mai crap odat, blestemata.
Iar de brbatul ei nici atta nu-mi pas. Al dracului, nu vrea s
mnnce varza fr pine, dar cnd vine la prvlie nu tie dect,
d-mi i mie, Kasiu, d-mi i mie. Ce s-i dau, zi odat! Ce ai sub
fust. O, fir-ai tu s fii, ia mai bine un pachet de igri i
mulumete-te cu att. Ce crezi, cte nu aud aici. Cteodat mi se
pare c am fusta toat gurit. Iar muierile sunt i mai rele dect
brbaii. Ai nceput s te ngrai, Kaka. Ei i, mi-am fcut de cap
i ncep s m ngra, dar voi ce treab avei cu asta? Ce vrei?
Zicei. Ce-ai vrea s atept, c doar aici nu-i sal de ateptare la
spovedanie. nc mai sunt aa de obraznice i strig c nu sunt
bun de vnztoare. Iar dac nu gsesc ce caut n prvlie strig
c eu sunt vinovat, c n ziare scrie c sunt mrfuri destule. C
m in de brbai, n loc s m duc dup marf. Auzi, oet s nu
fie? C de ce nu-i aia, c de ce nu-i ailalt. Cteodat mi vine s
apuc mtura i s-i vntur pe toi din prvlie. Dar nghit i tac,
m fac c n-aud, i servesc, le cntresc, le mpachetez marfa. Mai
sunt unii care vin i ncep s aleag, i tot aleg, iar tu stai i te uii
la ei. Asta nu-i place, aia nu-i place, simt cteodat c plesnesc de
ciud. De-ar fi prvlia mea i-a lua de ceaf i i-a trimite la toi
dracii. i nc te mai roag s-i sftuieti. Ce s-i sftuiesc? Ce, pe
mine pentru sfaturi m pltesc? i ce e de ales? Luai ce gsii, c
219
mine nu mai gsii nici asta. Cnd vin dup pine, unul vrea mai
prjit, altul zice s-i caui mai neprjit. i te pune s rstorni
toate pinile, cci mi le aduc ori toate prjite, ori toate neprjite.
Iar dac n-am s le dau rest cinci groi, se aaz ca momile lng
mine, cu ochii pironii pe tarab, s vad dac n-am primit
mruni cinci groi. Hai, Kaka, d-mi groii, pn cnd o s stau
dup ei. Dar ce, eu v in aici? O s m mbogesc cu cinci groi?
Sau vrei s v dau de la mine? Dac ar fi s-i dau fiecruia de la
mine, de mult a fi ajuns ceretoare. i crezi c nu m brfesc c
m-am ncurcat cu tine? C dac nu te ncurcai cu mine, de mult
te-ai fi nsurat? Aa vii la mine, i faci treaba, i la ce-i mai
trebuie nevast. Bine, du-te acuma i bea un phrel la crcium
i-i mai trece necazul. Iar eu cum vnd pinea, nchid prvlia.
Un phrel te face i mai brbat. Ha! Ha! Ha! Nu te mai grbi
atta.
Nu te mai nfuria, i-am zis. i-am adus ceva.
Mie? Ce vorbeti? Trebuie c te-a prjit ru de tot. Sau m
ispiteti?
Nu te ispitesc. Uite aici. Ciorapi de nailon.
Ce vorbeti? nu-i venea s cread. Dumnezeule! Ce
minunie!
A fost pe aici negustoreasa i i-am cumprat i ie. S ai cu
ce s mergi la biseric.
A desfcut pachetul i a nceput s-i msoare, s-i mngie cu
minile.
Sunt de-acuma unele care merg la biseric cu ciorapi de
nailon, a zis. Dar la biseric e nghesuial, n-ai cum s te uii la
picioare. Aici, n prvlie, am s-i port. O s cate nite ochi,
nenorocitele. O s m ntrebe, de unde ai, Kaka, ciorapii tia? De
la logodnic. Ce, ai i tu logodnic? Uite c am. i nu-i pare ru s-i
pori n prvlie? De ce s-mi par ru? Dac se rup, mi cumpr
alii. Dar ce, e aa de bogat? Da, e bogat. M ia de nevast i m
las de prvlie. Bogtanele din sat nu-i poart n fiecare zi, dar eu
am s-i port. S le ia dracul pe toate.
Numai c cine o s vad dup tarab ce ai n picioare?
N-o s vad? Da, uite c sunt proast, nu m-am gndit. Nu-i
220
pentru o noapte, iar apoi zbori dup alta. i chiar i aa, ce via
ar avea cu tine? Nu eti nici gospodar, nici funcionar.
Au aflat, i tata, i mama, c m nsor. i vedeam c se uit
ciudat la mine. Dar credeam c din pricin c de la slujb veneam
acas, nu mai beam i i ajutam cu plcere la muncile cmpului.
ntr-o zi, cum stteam la mas i mncam ciorba de varz, cci m
grbeam s merg s ar, o aud pe mama zicnd din pat c oamenii
vorbesc cum c m-a nsura. i c dei nu le-am spus nimic, ea se
bucur, se bucur foarte mult. Se vede c totui Dumnezeu a
ascultat-o. i cine-i fata? Dac-i fat de rani? Ce fel de om e? i
cnd avem de gnd s ne lum, cci ar vrea s nu moar pn
cnd nu m nsor, ca s nu se chinuiasc pe lumea cealalt,
gndindu-se la mine. i c o s se roage pentru noi amndoi, ca
pentru copiii ei. i c medalionul de aur, pe care-l poart, l ine
pentru ea. C i moartea i se pare acum ca i cum ar trebui doar
s adoarm, ca moare fr s-i par ru. Aa c nu puteam s-i
spun c toate acestea nu sunt adevrate. I-am spus doar:
Nu putem s ne grbim. Trebuie s mai ateptm.
Ad-o cel puin o dat, ca s-o vd. Poate c reuesc s m
scol, s vruiesc puin casa.
Tata nici nu mai ntreba cum e ea, ci cte iugre au. Asta m-a
nfuriat ntr-atta c am vrut s-i spun c n-au nimic, c lucreaz
cu ziua pe la oameni i c locuiesc nu tiu la cine. Dar l-am vzut
aa de ahtiat dup iugrele acestea, nct i-am zis:
Patruzeci.
Patruzeci? S-a fcut alb la fa. Oho! Sunt bogai.
Bogai, i-am zis.
i te vor?
De ce s nu m vrea? Fiul tu n-o merit?
Nu, nimeni nu zice c n-o merii. Numai c bogaii trag
totdeauna la bogai, se uit de sus la cei sraci. Gloat, gloat, de
multe ori i auzi. Dar la patruzeci de iugre nici nu m-am gndit.
i ci sunt acolo?
Adic unde?
Ci sunt pe iugrele astea?
E singur.
229
E singurul copil?
Nu, mai are un frate, dar e bolnav de oftic.
O, dac-i bolnav de oftic, nu se mai face bine. Dar cu cine
lucreaz, au argai?
La ce le trebuie argai? Au maini.
Da, azi chiar dac ai vrea, n-ai de unde s iei argai. S-au
dus, diavolii, la fabrici, la orae, i-au luat servicii. Te duci, l vezi
c nu tie ct fac doi ori doi, dar e funcionar. Pe vremuri te ruga el
s-i dai de lucru. Acuma nici la coas, pentru o zi, dou, nu mai
gseti pe nimeni. Iar dac mai gseti cte unul, nici nu mai tie
ct s cear pentru o zi de coas. i s-i dai i de mncare. Iar de
glute sau terci nici nu vrea s aud, cere carne. Aa c mainile
sunt mai bune. Dar vaci au?
Vreo cinci, ase. N-am intrat n grajd. S-ar fi gndit c m
nsor pentru avere.
Asta-i adevrat. Dar e mai bine s tii din capul locului. Cu
atta pmnt ai putea s creti cel puin vreo zece vaci. S nu
creti d-alea blate, astea, cic, dau mai mult lapte, dar e foarte
apos. S creti d-alea rocate. Sunt vcue mai mici, aa c i
mnnc mai puin, dar laptele e pe jumtate smntn. i ar fi
bine s ai i un taur. Cu taurul se pot face bani frumoi. Maziarski
avea nainte de rzboi un taur i lua cte cinci zloi pentru mont,
sau patru zile de clac. Dac ai un taur n gospodrie nseamn c
eti bogat. Sracul n-o s in un taur. i ar fi bine s creti muli
porci. Cu porcii se ctig foarte bine. Numai s ai scroafa ta.
Purceii sunt acuma foarte scumpi. i la urma urmelor, de ce s
umbli pe la iarmaroace dup purcei. Pierzi mult timp. Apoi e mai
bine s ai purceii ti. La trg nu se tie ce cumperi. Cnd te uii la
ei, parc ar fi purcei, dar dup aceea vezi c ai cumprat nite
jigodii. n loc s creasc, se chircesc. i s fii cu bgare de seam
s nu-i aduc cineva vreo boal n cocin. S nu lai pe nimeni
strin. Niciodat nu se tie cine e. Chiar dac e vecin, parc poi s
tii? Chiar dac ochii i sunt binevoitori, n-ai cum s tii c nu-i
aduce moartea. Moartea poi s-o aduci i cu ochii frumoi, i cu
minile, cu ghetele, chiar i n buzunare, dac le scuturi de
murdrii. De-i moare un porc, ce nenorocire e, dar s cad
230
molima peste toi. i zice cte unul, o, ce porci frumoi ai. Dar
dac i-a zis-o din invidie, poi dup aceea s le dai mncare ct
vrei, tot nu se fac mai mari dect nite pisoi. C o s te invidieze,
cum de nu. Bogaii sunt totdeauna invidiai. Fiindc oamenii se
mpart n cei care invidiaz i cei care sunt invidiai. Din invidie
Cain l-a omort pe Abel, iar Wojtek Denderys, nainte de rzboi, ii
minte, i-a dat foc casei cumnatului su. Din invidie izvorsc toate
relele de pe pmnt. mpraii se invidiaz ntre ei, generalii ntre ei
i aa mai departe, pn jos. Iar dac te uii mai bine, ai s vezi c
munii se invidiaz i ei ntre ei, rurile ntre ele, cel mic pe cel
mare, chiar i merele ntre ele, cnd stau pe ramuri. Aa c n-au
cum s nu te invidieze i pe tine. i nu trebuie s-o iei n nume de
ru. Cineva tot trebuie s te invidieze. Ar fi bine s ai i nite stupi
cu albine, c ai avea miere. Iar dac ai miere, ai totul. Doar se
spune, se scald n lapte i miere. Dac ai stupi printre pomi,
parc i livada este mai vesel. Intri mai des n ea, dect dac ar fi
numai pomi. Cteodat n-ai chef s te ntlneti cu oamenii, te
duci la albine. Cu albinele poi s vorbeti, poi s le asculi. Pruni
s nu pui, se fac cteodat attea prune c n-are cine s le
culeag. Cad pe jos, de n-ai pe unde s treci prin livad. Singur nai s poi s le aduni, chiar de ai fi amndoi. nc mai zici c e
funcionar, aa c n-o s se urce ea n pom. Culegi, culegi, i nu
le dai de capt. Pune numai meri. Peri, poate, aa, doi, trei, pentru
tine. Sau cnd i calc pragul popa, s-i dai vreo dou. Popilor le
plac perele. Sau doar aa, ca s te duci n livad i s vezi printre
frunze, dac nu s-a copt vreuna. Te bucuri cnd culegi prima par
coapt i i-o dai unui copil sau nevestii. Mnnc, vezi ce coapt e?
Ovz s nu semeni. Poate doar pentru cai. C o pereche totui ar
trebui s ii. Mainile sunt bune, dar de o pereche de cai tot ai
nevoie. La patruzeci de iugre merge i o pereche de cai. Ce
gospodar ai fi dac n-ai avea cai? Chiar numai aa ca s te duci la
grajd, s vezi ce-i acolo. Auzi calul necheznd, l bai cu palma
peste crup i deodat parc te simi alt om. Va trebui s-i
cumperi o trsur, aa c o s ai nevoie de cai. Duminica la
biseric, cu attea iugre, n-o s mergi pe jos. Sau dac te cheam
la vreun botez sau la vreo nunt. C o s te cheme. Mai ales la
231
botez, cnd pe nevasta ta, cnd pe tine. Iar la trsur trebuie doi
cai. La car nhami i un cal, caru-i car. Dar la trsur i trebuie o
pereche. i-i trebuie o pereche potrivit. Cci nu totdeauna doi cai
sunt o pereche. Pereche fac doi murgi sau doi pagi. O pereche
frumoas face un cal corbiu cu unul sur. Da, unul corbiu cu unul
sur sunt o pereche adevrat. E o pereche de nunt. Surul e ca o
mireas, iar corbiul ca mirele. E ca i cum ar merge ziua i
noaptea alturi, trgnd la aceeai oite. S nu le tai cozile, s le
lai s creasc pn la pmnt. i s le lai coamele. Calul fr
coam e ca un recrut. Iar n coam e toat puterea calului. i
leauri s le faci, cu bumbi! i un bici mai mldios i-ar prinde
bine. n sfrit, s te lai de primrie! La ce-i mai trebuie s fii
funcionar, dac o s fii bogat?
Mai las-l n pace! se bag mama n vorb. nc nu s-a
nsurat. O s tie singur ce are de fcut. Numai s te lai de
butur, fiule. i s fii bun cu ea.
Tata s-a simit prost, i-a plecat capul i sttea aa, de nu tiai,
dac se gndete la ceva, sau doar se uit n pmnt.
M duc s-i dau de mncare cinelui, a zis el, n sfrit.
Doar nu i-ai dus de mult! s-a rstit iari mama.
Atunci, tata i-a bgat mna n buzunar, a scos tutunul i a
nceput s-i rsuceasc o igar. Dup o clip i-a ridicat capul i
a zis:
Doar nu-i cer nimic. Vreau doar s-i dau nite sfaturi.
Pmntul nu l-a atras niciodat i dintr-odat se vede cu patruzeci
de iugre. Patruzeci de iugre, tii tu ce nseamn asta? E ca i
cum i-ai lua pe Socha, Maszczyk, Dere, Sobieraj i pe noi la un
loc. Cinci gospodrii. Cu un singur gospodar. Cine s-l sftuiasc?
Numai c sta nu te ascult. O s fac cum i trece prin cap. Cci
sta tie mai bine dect tata, dect mama. Tu i zici una, el face
alta. Tu vrei s fie ct mai bine dar pe el l doare n fund. Sau se
apuc, vinde totul i se ine numai de petreceri. Ce simte el pentru
pmnt? De mic a fost neasculttor. La urma urmelor, fac ce-o
vrea. Noi i aa o s murim, s-a nfuriat, de parc ne certam.
N-am scos niciun cuvnt. Stteam i-l ascultam. mi prea doar
ru c i-am spus c are patruzeci de iugre. De unde oi fi scos-o?
232
Doar nimeni n sat n-avea atta pmnt. Trebuia s-i fi zis zece
sau, hai, dousprezece, i s nu-i fi vorbit de fratele ofticos. Sau
s-i fi spus c are un frate, dar c-i schilod, i c trebuie s-l
ngrijim toat viaa. Mama ar fi zis ce-a zis, iar el poate c ar fi
spus doar atta:
Pi attea are Wrona. i te vor de ginere. Ai rmne n sat.
Ce trebuie s te duci tocmai la anw. Omul unde se nate, acolo
trebuie s moar. Cci nicieri nu se mai poate obinui. Iar Jagna
lor este o fat muncitoare. O s-i dea i o vac, c doar au dou.
M-am gndit ns c poate n-o s cread c cineva are attea
iugre.
Attea iugre, credeam c o s zic, s-ar fi auzit prin sate.
Winiarski din Boleszyce are treizeci i toat lumea tie. A fost
asesor nainte de rzboi. Popa, boierul se duceau des pe la el. La
srbtoarea recoltei totdeauna vorbea numai Winiarski. Pe fiu-su
l-a fcut doctor, iar pe fie-sa profesoar. Cine, cu attea iugre, tear vrea pe tine? Din pricina beiilor ai nceput s ai vedenii. Bea,
bea, c ai s termini ca Pietrek Jamrozki. Pe mum-sa o face
curv, dac nu-i d bani pentru butur. Iar minile i tremur, ca
frunzele n vnt. Popa mereu l blestem de la amvon. i de cte ori
l-au dus la el, de attea ori s-a ntors, dar de butur nu se las.
S-ar putea ns s nu m fi crezut pe mine, ci pe sine. i cnd
m-a ntrebat cte iugre are, a vrut doar s-i spun c e aa cum
gndete el. i i-am spus c are patruzeci, s aib, dac attea
voia el, s se sature odat de pmnt, s simt cel puin o dat
beia pmntului cum i nfierbnt capul. Am vrut s-mi bat joc
de el, dar a ieit, de parc, n sfrit, l-a ascultat Dumnezeu i pe
el.
Dar, pn la urm, a aflat c tot ce i-am spus nu este adevrat,
i de atunci nu m-a mai ntrebat niciodat de iugre. Nici dac m
mai nsor, nu m-a mai ntrebat niciodat. De fapt, a nceput s i se
ntunece mintea, iar dup moartea mamei aproape c nu mai
vorbea deloc, arareori mai rspundea la cte o ntrebare. Nici
pmntul nu-l mai interesa, cu att mai puin nsurtoarea mea.
Doar o dat, cnd nu mai lucram la primrie, am venit de la coas
i, frnt de oboseal, m-am aezat pe lavi, m-a ntrebat:
233
A nceput seceriul?
Da, a nceput.
Copiii te ajut? Poate c-i aduci o dat s-i vd i eu. Am
uitat c sunt nepoii mei.
i, ca i atunci, am dat din cap i i-am zis:
Am s-i aduc.
234
VI. Plnsetul
Mereu m ntreab oamenii, cnd ai s-i termini, odat, de
zidit cripta? Acoper-o, cel puin, cu carton gudronat, s nu intre
apa n ea. Ei, a fi terminat-o eu de mult, dac a fi avut numai
mormntul pe capul meu. Dar uite, de parc n-a avea destule
necazuri, mi s-a mbolnvit i porcul. Era, de acuma, aproape bun
de tiat, se apropia de o sut cincizeci-aizeci de kile. M gndeam
s-l vnd i cu banii s mai fac cte ceva la cript. Pereii i am de
mult, am fcut i mprirea locurilor, numai s-o acopr i, la o
adic, se poate folosi i aa netencuit.
Chmiel m-a ateptat rbdtor, dei umbla tot mai ncovoiat, tot
mai btrn. Doar o dat a trimis-o pe nevast-sa s-mi spun c
nu se mai simte prea bine, i ce gnduri mai am cu mormntul, c
ar vrea s-l termine, dac s-a apucat s-l nceap. l ntlneam
cteodat prin sat, dar ddea numai din cap i se ducea mai
departe, cel mult m ntreba, cnd? Dar i asta, de parc nu
despre mormnt era vorba, ci aa, numai ca s ntrebe. i spuneam
i eu s mai atepte, c acuma cresc porcii. Cci se tie, cu porcii
se fac banii mai repede. Numai s n-ai parte de o mortciune, c
trec cele opt luni i hai, la achiziii. Bine, bine, numai crete-i mai
repede, s apuc s-i termin mormntul. Numai c, cum creteau,
se iveau alte treburi mai urgente, ba impozite, ba cearafuri pentru
plpumi, ba haine de iarn pentru Micha sau altele, ba trebuia s
cumpr crbuni pentru iarn, aa c mormntul mai putea s
atepte, c, din fericire, nc nimeni nu se gndea s moar. De
fapt, nici nu creteam prea muli porci, unul, doi, ca s creti mai
muli i trebuie nevast n gospodrie, brbatul singur nu se
descurc. Dei, cteodat, m gndeam s iau un mprumut i smi fac nite cocine cam pentru o sut de porci i s m apuc s-i
cresc, cum fac unii de la noi. Dac nu porci, altceva, dar numai ca
s-i vnd. Uite, unul ca Ciamciaga, nu tie ct fac trei i cu trei,
dar s-a apucat s creasc oi. Pn la el, nimeni n-a avut oi n satul
nostru. Au fost pe vremuri oi, dar la curtea boiereasc, nainte de
235
sub mn, o s nchid ochii, iar tu vii noaptea cu carul i i-o iei.
Dar ine minte, cu mine n-ai vorbit.
i aa cu toate. Nimic n-a czut din cer. Cnd a trebuit s sap
groapa, ca s poat intra Chmiel ca s zideasc, trei metri lime i
un metru jumtate adncime, am pierdut cteva luni. Altdat nu
m-a fi rugat de nimeni, singur mi-a fi spat-o. Dar cum s sap
cu picioarele mele, c de-abia m ntorsesem de la spital. Aa c a
trebuit s caut pe cineva. i l-am gsit pe mincinosul de Potau,
cci de unde s gsesc un om cumsecade. De fapt l chema
Kurtyka, dar toi i ziceau Potau. Locuiete mpreun cu sor-sa,
o fat btrn, pmnt au, doar vreo dou iugre, pe care le
lucreaz sor-sa, iar el, de diminea pn sear, umbl prin sat,
din cnd n cnd mai muncete, la unul sau la altul, dac nu
muncete, fur, unii i mai dau de but, aa c mai tot timpul e
beat. i chiar de nu e beat, face pe beatul. i o face aa de bine, c
dac nu l-ai cunoate, ai zice c ntr-adevr e beat. Se vede c-i
place lui mai mult s fie beat dect treaz. Sau poate c nu mai e n
stare s fie treaz. De fapt toi s-au obinuit s-l vad numai beat,
aa c n-ar mai fi el dac ar fi treaz. Cci ce s fac bietul Jasiek
cu dou iugre, i alea pe jumtate ale sor-sii. Aa c au oamenii
de cine s mai rd, muierile pe cine s cineze, iar copiii cum l
vd, fug dup el. Potau! Potau! Potau!
L-am ntlnit de diminea lng biseric. Mergeam la cmp
dup cartofi. Sttea cu minile n buzunare. Se uita dup soare,
de parc ar fi fost gata beat sau poate doar aa, cu gndul c poate
i d cineva de but. Am oprit calul:
Nu vrei s-mi sapi groapa pentru mormnt, ce zici, Jasiu?
S-a uitat la mine, de, a simit c-i rost de o litr.
Ce, vrei s mori?
Ei, odat tot trebuie s mor.
Am s i-o sap cnd ai s mori, nu-i face griji de pe acum.
Vreau s-mi fac o cript, aa c trebuie s o fac din vreme.
Dar ce, crezi c n cript n-ai s putrezeti? Ai s putrezeti,
ai s putrezeti.
Ei, ce zici, mi faci groapa?
Pot s i-o fac, i pentru mormnt, i pentru cartofi, i
240
Aproape.
Cum adic, aproape?!
Mi-a mai rmas cam de o palm. M gndeam c o s
mearg repede. Dar deasupra e lut, i cum mergi mai jos e nmol.
Trei gropi fceam de atunci. Ru loc i-ai ales. O s-i fie umed
acolo. D-mi cel puin de o bere. Sunt tare trudit.
Dar unde ai trudit atta?
Mai i ntrebi? La mormntul tu.
tiam c m minte, dar i-am zis, uite, ine de o bere, numai s
mi-l termini, altfel s nu dai ochii cu mine. i nici n-a mai dat.
Trecuse aproape o lun. M-am gndit, poate c ar fi bine s m
duc la cimitir s vd ct i-a mai rmas, poate c reuesc s-l
termin i singur. M duc la cimitir, cnd colo, mormntul meu nu-i
nici nceput. Nicio palm de pmnt urnit. Atta doar ct am
nsemnat eu. Simeam cum mi se urc sngele la cap. Ah,
nemernicule, ticlosule, blestematule, l-am njurat cu ce mi-a venit
la gur. Eu i dau o litr i bani pentru alt litr, i pentru bere,
iar tu m mini cu rdcini, cu nmol?!
Vreo sptmn am umblat prin sat, dar n-am putut nicicum
s dau de el, de parc ar fi plecat cu totul din sat. Uneori, aflam c
ar fi fost vzut pe undeva, dar poate c aflase c umblu furios
dup el i c vreau s-i rup gtul, aa c ziua se putea ascunde
cine tie pe unde s doarm, iar noaptea s ias ca liliecii. Sau
poate c nu eu, ci el umbla dup mine i m urmrea? Nu degeaba
i se spunea Potau. Iar eu, cu crjele mele, ontc, ontc, m
tram cel mult pn la crcium i pn la capel.
Aa c a trebuit s m apuc singur s sap groapa, cci puteam
s mai umblu multe sptmni dup el i tot de poman. M-a
lsat i fr hrle, i fr secure. M-am mprumutat de hrle de
la Stach Sobieraj. Din fericire n-am dat nici de rdcini, nici de
nmol.
Spam mai mult cu minile, m ajutam i cu burta, cci cum
ncercam s pun piciorul pe hrle simeam o durere pn n
rrunchi. Dei uneori, cnd nu mai puteam s mai fac nimic cu
minile, iar burta m durea de atta apsare, trebuia s m ajut i
cu piciorul. Curgea sudoarea pe mine, mi intra n ochi, de vedeam
243
lacrimile tale. Sau, mai vede cineva din drum lumina i vine n
fug, ce s-a ntmplat? Ce s se ntmple? Nu s-a ntmplat nimic.
Szymek s-a ntors.
Se vede c i se fcuse frig, era numai n izmene i n cma,
descul, aa cum s-a sculat din pat ca s-mi deschid, iar noaptea
era friguroas i trgea de la podeaua de ceamur, c a tras de
plapuma cu care se acoperise mama.
Scoal-te i nclzete-i ceva de mncare, dac tot zici c vrei
s-i nclzeti glutele.
i cum s-a sculat mama, s-a bgat n pat pe locul pe care-l
nclzise ea sub plapum. Doar a ntrebat-o:
Nu ii minte, am zis rugciunea de sear?
Cum s zici, dac eu nu i-am amintit?
Atunci am zis-o ieri. i s-a bgat sub plapum cu cap, cu tot.
Nu putea rbda s-o vad pe mama plngnd. i dac nu-l mai
ajutau niciun fel de vorbe, ca s-o fac s nceteze, c n-are pentru
ce, se apuca s fac tot felul de ciudenii. Btea cu reteveiul n
cldare, deschidea i nchidea ua, opia pe podea. Sau lua
mtura, zicnd c-i puc, i fcea instrucie militar, strigndu-i
singur comenzile de duduiau geamurile din cas. Sau mrluia
prin cas cntnd cntece osteti, pe care le mai inea minte din
vremurile de demult, dar cum nu-i mai amintea dect refrenurile,
mai mult mieuna i fluiera, cci nici voce nu avea. Iar cnd nici
asta nu-l mai ajuta, ncepea s plng mpreun cu mama, dar
mai tare, mai cu durere, dect mama. Uneori, se ridica, i
acoperea faa cu palmele i ddea din cap, jeluindu-se i strignd,
Hristoase, Hristoase.
Cteodat rdeam de tata c ne dureau burile. Mie, de fapt,
nu-mi trebuia mult, cci mi plcea s rd de orice. De parc nite
mini nevzute m-ar fi gdilat pe la subiori i dintr-odat, cnd
nimeni nu se gndea s rd, ncepeam s rd fr nicio pricin.
Se ntmpla ca, stnd la mas i mncnd, cnd se auzeau doar
lingurile i plesciturile, s m apuce rsul. M apuca rsul i
cnd stteam, seara, n genunchi lng pat i repetam rugciunea
dup mama. Chiar i atunci cnd tata i ascuea briciul i-mi
spunea s in de curea. Iar dac se rstea tata la mine, de ce rzi,
260
botezat. Prima dat l-am vzut cnd eram de-acuma flcu. Venise
ntr-o duminic pe la prnz un ran la noi, tocmai m pregteam
s plec la o petrecere, iar mama i cu tata, o, Franek, a venit
Franek! i Franek sta le-a ntins mna lor, apoi mi-a ntins-o i
mie, i-am strns mna, dar mama i cu tata au srit pe mine, e
naul tu, srut-i mna. M-am rstit la ei c n-am s srut mna
unui brbat. i atunci l-am auzit pentru prima oar pe naul meu:
sta-i finul meu? Ce-a crescut, oho. De-acuma i flcu.
Era de pe la Zbszyn sau Suchowola, nici nu tiu precis. L-a
cunoscut tata pe cnd cuta un sobar. Ieea fum din soba de la
buctrie i niciunul din sobarii pe care i cunotea n-a reuit s
fac ceva. Veneau, desfceau crmizile, le puneau la loc, dar tot
scotea fum. Cineva i-a spus tatei c e un sobar bun la Zbszyn sau
la Suchowola, unul care tie leacul la orice sob. S-a dus tata, l-a
cutat i s-a neles cu el. i sta a venit ntr-o zi, s-a uitat bine la
ea, a scormonit prin sob i de atunci trage fumul ca vijelia. De
bucurie s-au mbtat amndoi i tata l-a rugat s-mi fie na, cci
tocmai era timpul s m boteze.
A doua oar l-am ntlnit n timpul rzboiului, la trg, la
Pocice. Ne-am dus acolo ca s-l lichidm pe un ticlos, nainte de
rzboi fusese aprod la judectorie, iar n timpul rzboiului s-a
fcut neam. i n fiecare zi de trg umbla prin pia n uniform
german, cu pistolul la bru i le lua muierilor ou, unt, brnz,
gini, mac. Cnd era binedispus le pltea, bineneles dup
mercurial. Dei se tie cam ct se pltea dup mercurial pentru o
gin sau pentru ou. Dar rareori era binedispus, aa c mai mult
nu le pltea nimic, le lua, nemernicul, cu couri cu tot. i de
ncerca cte o bab s nu-i dea, clca cu bocancii tot ce era
naintea lui, ce avea de vnzare baba, oule, brnza, untul,
smntna, rsturna totul, babei i ddea un picior n fund i o mai
fcea i curv n polonez. Se ntorceau uneori muierile de la trg,
i n loc s vin cu niscaiva groi pentru sare, a, gaz, chibrituri,
veneau cu lacrimi n ochi. A fost avertizat de cteva ori, odat i-a
dat unul cu halba peste gur, n crcium, de l-a pornit sngele,
dar n-a neles nimic. Aa c trebuia lichidat.
Ne-am dus n trei, eu, Mesteacnul i Tristul. Nu, Tristul nu
270
Vulturul!
i l-am strns de gt de-i ieiser ochii afar.
Civa s-au ridicat de la mese, dar Sorbul i-a oprit, stai acolo,
i-a bgat mna sub scurt i i-am vzut cum se aaz la loc.
Pietruszka, tu, netrebnicule, a mai zis aproape sufocat i m-a
apucat de scurt ca s nu cad jos.
Vulturul.
Mnia mi luase minile i-l strngeam tot mai tare de gt.
Chelneria a nceput s strige c-i cheam pe jandarmi.
Arde-l. Nu-i fie mil de na, m aa Sorbul.
n clipa aceea a intrat Mesteacnul n crcium i a fcut un
semn c ticlosul pe care-l urmream s-a dus n pia.
Las-m, naule! am strigat. Dar m inea de scurt i nu
m lsa. Fr s mai stau pe gnduri i-am ars un pumn ntre ochi
de i-a pornit sngele din nas, iar ochii i s-au tulburat.
Pietruszka, a horcit.
Vulturul.
i i-am mai dat un pumn.
Nu mai da. Nu mai da. N-ai dect s fii Vulturul.
276
VII. Aleluia
Nu tiu dac Dumnezeu a murit sau a nviat, dac toate acestea
sunt adevrate, dar oule sfinite au alt gust dect cele nesfinite.
i s nu-mi spun nimeni c doar mi se pare. Sunt zile la rnd
cnd nici nu pun gura pe ou, dar din cele sfinite pot s mnnc
i zece, i nu mi se opresc n gt. N-am nevoie nici de pine, doar
de puin sare, bineneles, i aia sfinit. Dar mai mult mi plac cu
hrean, iar hreanul s fie nu numai sfinit dar i tare, ca s simi
cum i neap nasul.
De Pati mama fcea cozonaci, nite cozonaci grozavi. Se
ntmpla ca spre primvar s nu mai fie fin n cas, nu mai
aveam fin nici pentru glute la ciorb, dar pentru cozonaci
mama oprea imediat dup treieri, din grul nou, iar restul l
folosea ct ne ajungea. Cnd aducea din pod cte un cozonac, cci
n pod i inea dup ce i cocea, tata, Micha, Antek, Stasiek fceau
roat n jurul mesei i i vedeai cum le lsa gura ap cnd tia
mama cozonacul. Mie ns, chiar mai mult dect cozonacul, mi
plceau oule sfinite. i de obicei fceam schimb cu unul dintre
ei, eu le ddeam felia mea de cozonac, iar ei oul sfinit.
Dac n-ar fi fost oule sfinite, din partea mea, putea nici s nu
fie Pate. Cci, la urma urmelor, ce srbtoare mai e i asta? Nu e
nici iarna, nici primvara. Iar, n afar de asta, niciodat nu tii
cnd pic Patele. De fiecare dat trebuie s te uii n calendar, ca
s vezi cnd cade. i n fiecare an trebuie s cumperi alt calendar
dac vrei s afli cnd cade Patele, parc anume ca s nu te poi
niciodat obinui cu ziua de Pate. M-am nscut n Vinerea Mare,
dar nu pot s spun c m-am nscut n Vinerea Mare deoarece n
fiecare an Vinerea Mare cade n alt lun. Aa c poate c nici
Domnul Isus n-a murit i n-a nviat, dac n fiecare an trebuie s
caui Patele n alt parte?
mi place Crciunul. De fiecare dat este la timpul su. Nu
trebuie s-l caui prin calendare. n afar de asta, atunci se ncheie
anul, i nu cunosc un an aa de bun ca oamenii s doreasc s-l
277
apoi nimeni n-ar mai merge la coal, cci acolo toat ziua se
scrie. N-am avea nici popi, nici nvai. De la butur. Asear cum
a trecut pragul, s-a i aruncat, ca porcul, n pat. Dormeai, aa c
n-ai vzut. Cei de la primrie m sftuiau s merg la doctor, poate
c am nevoie de ochelari. Erau unii la primrie care purtau
ochelari. Ochelari purta Ssiadek, mai purta unul de la asigurri,
mai avea unul de la drumuri, cteodat vtelul i punea i el
ochelarii cnd l trimiteau cu cte o hrtie i nu putea s citeasc
destinaia. Mai purtau vreo trei funcionare, dar niciuna dintre ele
nu-mi plcea. Mi-am pus o dat ochelarii lui Ssiadek, nu-mi
sttea ru, dar vedeam prin ei ca prin cea.
Unii ziceau c m-am dus la primrie ca s mnnc o pine mai
alb, dar ce pine era asta? Veneau oamenii la tine i blestemau cu
ce le venea la gur. Aveam biroul plin de hrtii, dulapurile de pe
coridor erau i ele pline, c am mai scos i n curte. i cum
veneau, mi trnteau hrtiile pe mas strignd n gura mare, du-te
tu, de cosete, du-te tu, de strnge, de treier i ia totul. Cte o
bab nenorocit i mai arta i fundul gol, zicnd c asta-i tot ce
are. Iar eu mi desfceam braele, zicnd c nu e de la mine. Atunci
de la cine? Toi, diavolilor, suntei la fel!
Uneori, se nelege, l mai ajutam pe cte unul. Ba i
prelungeam termenul de predare, ba i mai reduceam din cot, ba
l nvam cum s fac cte o cerere i unde s-o duc. Aa c
fiecare cuta, dup aceea, s-i mulumeasc. i cum mulumesc
ranii ntre ei? Chemndu-se la cte un rachiu. Rachiul nu-i mit.
Aici nu-i unul care s dea i altul care s primeasc, beau
amndoi. Aa c m-am obinuit s beau. De fapt, ntr-o slujb ca
asta nici nu poi s nu bei. Unde mai pui c oamenii cred c la un
rachiu se pot aranja toate treburile, i nc mai bine dect dac lear aranja chiar bunul Dumnezeu. Dei crrile Domnului sunt
tare ascunse. Uneori reueti dac bei, alteori nu te ajut nici
rugciunile. Dar dac vrei s trieti n nelegere cu oamenii,
trebuie s bei. Doar atunci te iau drept unul de-al lor. i e mare
lucru.
Unde mai pui c bufetul era peste drum de primrie, de cealalt
parte a drumului. i, cum se tie, recunotina nu e miloag, eu i
282
Tat, ce-i cu mama? M-am ntors spre tata i era s scap lampa
din mn. Se ntunecase pentru o clip, apoi iari s-a fcut
lumin.
Pune lampa pe mas, nenorocitule, c dai foc la cas.
Tata a ridicat capul i am vzut lucind lacrimile n ochii lui. Lea ters cu palma.
Plngei c a venit Micha?
O fi Micha sau n-o fi el, a zis. Doar Dumnezeu mai tie.
Cum, adic, s tie, Dumnezeu, dac e Micha sau nu e el?
Eu tiu c sunt Szymek, tu tii c eti tu, iar Micha tie c e el.
Fiecare tie cine este mai bine dect Dumnezeu. Ce, Micha s-a
nscut acuma ca s tie Dumnezeu pentru el, c el e Micha? Eu,
chiar dac a vrea s nu fiu Szymek, tot n-a putea. Chiar dac
sunt beat, tot tiu cine sunt, fiindc nimeni nu vrea s fie n locul
meu. Trebuia ns s scrii, mi Micha, c vii. Vezi, acuma toat
lumea plnge.
N-a venit, l-a adus.
Cine?
Zicea c era nevasta lui.
Eti nsurat, mi Micha? N-ai scris nimic. Dac n-am fi
putut s facem mai mult, cel puin te felicitam. i-am fi scris i noi
c i dorim mult noroc, fericire. S nu se sting niciodat soarele
pe calea nou pe care ai pornit. i s ai copii. Dar ce s mai
vorbim, sunt attea felicitri gata tiprite la pot. Jaka, diriginta,
doar te ntreab, pe care o alegi. N-am fi ntrebat care-i mai ieftin,
pe cea mai scump i-am fi trimis-o. Dar poate c ne-ai scris, dar
au trecut atia ani, aa c s-ar fi putut s uitm. Ei, trebuie s
bem. Tata, mama, las-i s plng, asta-i datoria lor. Iar datoria
noastr e s ne cinstim. i nu mai pune la suflet. Eu stau aici cu
ei, m vd n fiecare zi, i tot i vd plngnd din cnd n cnd
dup mine. Pe tata nu, dar mama plnge. i plng i dup tine, cu
att mai mult, cu ct ai lipsit atta vreme.
Chiar pe mas era cana de tinichea, aa c i-am ntins-o.
Bea tu din can. Eu pot s beau i din sticl. Iar mine o s
bem din pahare. Lui i-am turnat mai mult, mie mi-am lsat mai
puin. Ei, n sntatea ta, c ai venit i nu ne-ai uitat.
289
tot cazul a vrea s-i mai spun ceva, i ca s mori trebuie s tii
cnd. Iar tu nu i-ai ales momentul potrivit. Uite, n timpul
ocupaiei, da, era o vreme potrivit. Din punct de vedere istoric, ca
s zic aa. Mureai pentru ceva, chiar dac mureai fiindc se
prvlea un copac peste tine. Sau dup rzboi, tot era o vreme
destul de potrivit. Bineneles, trebuia s vezi de partea cui. Dar
acuma, oare te-ai gndit bine? Zic s stai unde stai, c stai bine.
Nici gospodria n-ai cui s-o lai. Ar trebui s-o preia statul, adic
primria. Sunt i aa destui care cedeaz pmntul statului
pentru o pensie. i nmormntarea ar trebui s-o facem pe
cheltuiala primriei. Zici c ai frai, dar fraii sunt la ora, s-ar
putea s nu vin. n tot cazul, o coroan de flori tot ar trebui s
facem, cci ai lucrat la primrie, aa c i se cuvine. Dar de unde
banii? Uite, bibliotecara mereu mi se plnge c oamenii citesc tot
mai puin, ntruct crile s-au cam nvechit, iar tineretul cere
cri noi. Dar dac n-avem bani. Chiar i pentru benzin iau banii
de la cultur. Crezi c pe mine nu m apuc cteodat damblaua?
M apuc, de-mi vine s urlu. M duc uneori pe cmp, s m uit
peste ogoare, i parc m mai uurez. mi vine s m aez undeva
pe un hat, s ascult ciocrliile. Dar mi zic, unde este contiina ta,
preedinte? Trebuie s cldeti o via nou, iar tu nc pe cea
veche n-ai plivit-o. Aaz-te numai, c n-o s mai ai de ce s te
scoli. Era, aici, dac i mai aminteti, pe vremea lui Roek, un
tablou. Un ran ara cu boii. A trebuit s-l schimb, cci cum venea
cineva, numai la tabloul acela se holba. Aa c am comandat
unuia s-mi fac altul, mi-a luat zece mii. Uite, acuma ar
tractorul. Numai, ca s-i zic aa ntre noi, nu pot s m
obinuiesc. Toi l laud, dar eu de cte ori m uit la el, parc m
doare pmntul. Parc l-ar clca cineva. Uneori mi se pare c-l
aud gemnd, jelind, numai c tractorul e mai zgomotos, i d gaz i
nu se mai aude. i de atia ani stau sub tabloul acesta. A apucat,
dintr-odat, sticla, i-a turnat n phrel, mi-a pus i mie, i-a
ciocnit phrelul de al meu i l-a but pn la fund, de parc ar fi
uitat c se bea cte puin. Ei, ne-am ntins cu vorba. S-a uitat la
ceas. E bine, cteodat, s-i mai uurezi sufletul. A luat o hrtie
i a nceput s scrie ceva. i ajung, oare, opt chintale? i dau
308
un ru, pn la moarte.
Cnd se apuca s mture prin buctrie, ne gonea pe toi n
cealalt odaie. Dar parc m apuca teama c m gonete de lng
ea pentru totdeauna. i i spuneam:
Las-ne aici. C doar n-o s ne mturi. Aici n buctrie
stm mai bine.
La care btrna, grijulie ca o nevstuic:
Domnul Szymek e ca Franiu al nostru. I-au spus doctorii s
nu ias la soare, s stea numai la umbr, apoi el sttea numai n
buctrie, aici se simea mai bine. Cred c ar fi avut anii pe care i
are acuma domnul Szymek. Da, cnd se nscuse Magosia, Franiu
mergea deja la coal.
Dar Magorzatei nu-i plcea cnd btrna pomenea de Franiu i
cuta imediat s schimbe vorba:
Poate c facem nite plcinte cu mere? Szymek, i plac
plcintele cu mere? Cu zahr, cu smntn, sunt foarte bune.
La care btrnul, cruia nu-i plceau plcintele cu mere, srea
cu gura:
Ce v-a apucat, auzi, plcinte cu mere?! Brbatul dac nu
mnnc o bucat de unc sau de crnat, parc nici n-ar fi
mncat. Se nelege, mi pare ru dup Franiu. Oricum, era fiul
nostru. Dei au trecut atia ani, c ar trebui s ne mai revenim.
Mam, ia uit-te n cmar, c mai era o bucat de unc. Iar eu o
s m uit dac a mai rmas ceva n sticl. Barem cte un phrel,
nainte de mas. Iar tu, Magosia, taie-ne nite pine.
Fceau pinea n cas. Pini mari, ct roata carului. O pine ca
asta putea s aib apte, opt kile. Dar cine s le cntreasc i
pentru ce? Cnd mprumutai pinea, n-o cntreai, nici cnd o
ddeai napoi, de asemenea n-o cntreai. Pinea se fcea n sat,
oamenii erau din sat, aa c nu era nevoie s-o mai cntreti ca s
tii ct are. O pine, jumtate, un sfert, o felie astea erau
msurile cu care se obinuiser oamenii. Aa c atunci cnd i
punea pinea pe burt, cuprinznd-o cu mna stng i
aplecndu-se puin pe spate, iar cu mna dreapt ducea cuitul n
sus i apoi venea cu el prin pine, tot mai mult apropiindu-se de
piept, mi se prea c pinea se rostogolete n braele ei, mare i
322
Ah, Szymek, a oftat. Dar cum nu era pentru prima oar cnd
ofta, i-am zis:
Ateapt s se termine seceriul, Magosia.
Apoi am cosit orzul, l-am crat, dup orz a venit grul, dei
gru, dac am avut un iugr. Apoi m-am apucat imediat de arat.
Cnd am arat ultimul iugr berzele se adunau deja pe lunc
pregtindu-se de zbor. Ciudate psri, au clmpnit ce-au
clmpnit, apoi au nceput s se bat cu ciocurile, ca pn la
urm s le cune pe una pe care au nceput s-o loveasc cu toat
furia. M-am aruncat spre ele cu biciul, cci erau n stare s-o
omoare. Dar pn s ajung la ele, s-au ridicat i au zburat mai
departe pe lunc, iar dup ele i barza pe care o loveau cu
ciocurile. Pn la urm au omort-o. A gsit-o, dup aceea, Bida,
moart, cnd s-a dus s pasc vacile.
Mi-a mai rmas s boronesc i puteam s ncep semnatul. Dar
era o vreme secetoas, pmntul era numai bulgri, aa c m-am
gndit s mai atept puin, poate d o ploaie. M-am ntlnit cu
Magorzata la primrie i i-am zis c o conduc acas. Mergeam
ncet, cu pai rari, am luat-o de bra i m-am uitat n ochii ei. Era
vorbrea, rdea, iari era ca altdat. Dar cnd ne luam rmasbun n faa casei, dintr-odat, ca i cum ar fi uitat, mi-a zis c
trebuie s-mi spun ceva i aproape n grab mi-a zis c va lipsi
vreo dou, poate chiar trei sptmni, cci de mine i-a luat
concediu, trebuie s mearg la o verioar, a primit o scrisoare i
verioara o roag s vin la ea. N-a putut s-mi spun mai
devreme, cci nu ne-am prea vzut n ultimele zile, iar scrisoarea a
primit-o de-abia alaltieri. Dei e o rud mai ndeprtat, este fiica
unui unchi dup tat i fina mamei, totui nu s-au vzut de trei
ani, iar de iubit se iubesc foarte mult, de parc ar fi dou surori.
nainte de a se mrita venea la ei n sat n fiecare vacan. Dar
acuma brbatul a prsit-o, c i-a gsit alta, i a lsat-o cu doi
copii mici, iar bieelului, care s-a nscut cu o malformaie, trebuie
s-i fac o operaie, aa c-i obligat s mearg.
Eram puin suprat, cci putea s-mi spun pe drum, nu
acuma, n pragul casei. Poate c ne-am fi dus undeva, ne-am fi
luat rmas-bun, ca oamenii, nu aa, tranc i gata. Cu toate c n-o
332
moartea neateptat.
Trf! am urlat, iar undeva, adnc n piept, simeam c
plnsul m neac. Poate c de aceea am urlat aa de tare, ca s
nu plng.
Szymek, iart-m! S-a chircit, i-a strns minile ca pentru
rugciune. Eram convins c nu-l vrei!
Eti trf, ca i toate celelalte! Iar trfe pot s am ci copaci
sunt n pdure! i am avut! Pe tine te-am vrut mam pentru copiii
mei! i am apucat-o de pr, a czut n genunchi.
Iart-m! a nceput s plng.
Am nceput s-o lovesc peste fa, n cap, unde nimeream. Nu
mai simeam mnia din mine, ci numai plnsetul care curgea n
mine ca un ru, i plnsul acesta o ura ca pe nimeni pe lume. Am
nceput s-o trag de pr prin iarb, s-o tvlesc ca pe o creang.
Iart-m, m ruga. Iart-m sau omoar-m.
Am lsat-o plngnd, umilit, pe pmnt i am plecat de acolo,
mai mult fugind, tot mai repede, mai repede:
Szymek!! i-am mai auzit strigtul disperat. ntoarce-te! O s
mai avem copii! Ci ai s vrei! N-am tiut! M-am temut!
Szymeeek!!!
Cnd am ajuns n sat, se fcuse aproape noapte, ncepuse s
burnieze. Prima la marginea satului era casa lui Skowron, o cas
aplecat de btrnee, acoperit cu stuf. M-am aezat pe o piatr
sub perete, ca s-mi revin puin. A ieit Skowron, nici nu s-a mirat
vzndu-m c ed acolo, doar s-a uitat spre cer:
Vine, vine ploaia. S-a stricat vremea. Intr n cas, c te ud.
Mulumesc, plec acuma, m-am aezat doar pentru o clip. Nai ceva de but, Skowron?
Am avut ceva, a rmas de la Pati, dar mi-a frecat spatele
muierea, c nu mai puteam de durere, i, uite, acum tiu de ce.
Mi se prea c aud rndunelele ciripind n cuiburile goale de
sub streain, dei, de unde s fie rndunele n noiembrie? Doar
mi se prea. Cci totul mi se prea c era i nu era. i ploaia care
burnia, i satul, pn i Skowron care sttea n prag. Ploaia se
nteise, dar nu mai simeam cum cade pe mine, nu mai simeam
nimic. Voiam doar s beau. Dar pentru asta trebuia s m scol de
335
sau ceva i mai ru. Trebuia s fi mncat ceva. Chiar dac nu-i
era foame, trebuia s bagi ceva n tine. Alt dat s nu mai bei cu
oricine te ntlneti pe drum. Eti funcionar, trebuie s te
respeci. Fir-ar ai dracului s fie, cnd te uii la ei ai zice c fiecare
e sfnt, ca un nger, dar n spate, n iad te-ar bga, i nc i-ar mai
zice c eti n casa ta. S te mbei n halul sta, Dumnezeule! De
la nceput mi-am dat seama c beia te-a adus la mine. i s-a urt
cu viaa. Dar cui nu i s-a urt? Du-te prin sat i ntreab-i, fiecare
ar zice c s-a sturat de via, dar triesc i mnnc, ca nite
gmani. i cumpr tot ce le apare n faa ochilor. Au, n-au nevoie.
Crezi c mie nu mi s-a urt. Ce am din viaa asta? Bine c-i mai
aminteti de mine, din cnd n cnd, i mai vii. Sau cnd te
gonete vreuna din trfele tale. Nu mai tiu nimic n afar de
prvlie. i stau de dimineaa pn seara gndindu-m dac vii
sau nu vii. mi zic, dac intr o muiere n prvlie, o s vii. i
numai c vd c intr un brbat sau un copil. Ies, cteodat, n
drum i le strig, a Orysko, sau Stefaska, n-avei nevoie de
nimic din prvlie? Doar mi-o trece pragul o femeie. Iar ele, ce-i cu
tine, Kaka, parc eti schimbat? Ai fost la spovedanie? Hai
venii, venii repede, c mi-au adus praf de copt. Au adus aia. Au
adus ailalt. i m rog, de cum deschid prvlia, n loc s mtur,
vino, Szymek, vino, tu bucuria mea. Vino cel puin s-i dau nite
igri. Dar se vede c i-e mai aproape bufetul. Cci acolo te duci
s cumperi. M gndeam s dau o fug pn la bufet, s-o rog pe
Irka s nu-i mai vnd igri, s zic c numai la mine poi s
cumperi igri Sport. Dar mi-e c o s-mi zic, proasto, dac nu
gsete Sport, cumpr alte igri. C lor le e totuna ce cumpr,
doar s fumeze. i ce s m fac cu tine? S te blestem? S-i dau
popii duminic la biseric? Sau s rmn grea? i dac zici c nu-i
al tu? S-l ursc, dup aceea? i cum a putea s ursc o fptur
aa de ginga? L-a iubi, c ar fi copilul meu. Dar tu mi-ai striga,
te-ai dus cu unul, cu altul, i acum mi pui copilul n brae. Da, mam dus, dar al cui e copilul asta o tiu. i, la urma urmelor, era s
te atept pe tine, care nici Dumnezeu nu tie dac mai vii sau nu.
C doar sngele nu e ap. Apoi sunt i eu femeie. i aa n-o s te
nsori cu mine, asta o tiu prea bine. Ct mai sunt tnr n-am ce
342
totul, ce-ai fcut, unde ai fost. Dac bei la crcium, vin imediat imi optesc, du-te s-l vezi cum bea. Ai umblat cu rocovana aceea,
dar pn s-mi spun oamenii a venit ea singur, buboasa, i s-a
ludat. Am dat-o afar i nu i-am vndut nimic. O s te reclam,
striga. Poi s m reclami i la primar! Vedem noi cine-i mai tare.
De abia dup aceea au venit oamenii s-mi spun c umbli cu
rocovana. C te-ai oprit cu ea pe pod i c rdeai de fierbea rul.
Du-te Kaka, du-te, arunc-o n ap pe rocovan. Apa sub pod e
adnc, de abia ateapt s-o nece. Ah, proast mai sunt, proast.
Proast ca un papuc spart. Cea mai proast de pe lumea asta, din
satul sta. Dar niciodat nu m ntreb, Szymek, dac mai vreau s
triesc. Cci la ce s m ntreb? La ntrebri neroade i rspunsul
e nerod. i apoi ce e viaa asta? Nici ct un degetar. Cu un degetar
chiar i de fiere, tot nu te otrveti. De cte ori i-am zis s lai
dracului primria. C mai detept tot nu te faci. Iar dac scrii toat
ziua, de-abia te prosteti. i ce-i cu asta, c eti funcionar? S-au
gndit vreodat funcionarii la o treab mai deteapt? Uite,
ineam prvlia deschis pn la ase, acuma au nscocit c-i mai
bine s-o nchid la apte. Ce s vnd pn la apte? Poate c e una
din trfele tale. I-a smulge prul din cap dac a ti care-i aia.
Ziceau c e una din anw. i ce, e numai ea pe lume? E plin de
ele, ca de mute, nu fac altceva dect s dea din fund, s-i arate
dinii, cu snii ieii aproape afar, c i-e i ruine. Pfu! i fiecare
s-ar lipi. Dac nu de Ja, atunci de Stas. i dac se lipete i
nchipuie c a prins norocul de picior. Dar e un noroc spart n
fund. Cci bea, te bate i st s fac numai copii. Aa c n-ai de ce
s fugi dup norocul sta. i chiar dac dai de noroc, parc poi fi
sigur de el? La muli le-a ieit norocul pe nas. Poate c tu singur,
Szymek, ai fost fcut s aduci noroc? Poate c ai s gseti una cu
care s fii fericit. Eu una n-am s-i stau n cale. La o adic s-mi
spui, ah, ce proast eti tu, Kaka, ce proast. Cte nu viseaz o
biat vnztoare. Bunul Dumnezeu n-ar trebui s-i lase pe toi s
viseze. Iar tu, te duci la o petrecere i-i gseti alta. Vine ea
singur la tine. Ce, sunt puine petreceri? Le vezi tot timpul c
petrec, iar fustele sunt tot mai scurte i mai scurte. n curnd
bieii n-o s le mai bage mna pe sub fuste, c n-o s mai fie
344
346
VIII. Pinea
Primvara, cnd se intra cu plugul n brazd, se punea sub
prima brazd o felie de pine. Se nelege, nu era o felie obinuit,
dintre cele pe care i le tai ca s le mnnci cu lapte sau cu
castravei, sau chiar i numai goal. Trebuia s fie tiat n seara
de Ajun i dintr-o pine ntreag.
Mama ntindea farfuriile pe mas, tata aprindea felinarul, i
lua scara din pridvor i se ducea n ur dup pine, cci pinea
se inea n ur, pe brne, erau acolo cureni de aer, nu mucegia,
i apoi era sus. Fr scar nu ajungeai la ea. Am ncercat noi,
uneori, eu sau Micha, s ne suim pe stlpul de care se sprijinea
brna, dar n-am reuit niciodat, iar scara tata o inea totdeauna
numai n pridvor.
Aveam la mas ciorb de crupe de hric, glute cu mac,
plcinte cu varz, dar ateptam pinea, pe care mama o tia, cci
asta era bucata cea mai gustoas. i cu pinea ncepea masa. i
sprijinea pinea de burt, fcea semnul crucii cu cuitul i tia,
mai nti, o felie mare, aceea care se pstra pn la primvar, ca
s fie ngropat n brazd, i de-abia dup aceea tia felii obinuite
pentru noi, ceilali, pe care le ddea dup vrsta fiecruia, mai
nti bunicului, bunici, cnd mai triau, tatei, nou, bieilor, i
la urm i tia i ei o felie. Tata lua iari felinarul i ducea felia
asta n pod, acolo o punea sus pe cprior, sub acoperi, unde era
mai ntuneric. i felia asta sttea acolo pn la primvar, ca un
porumbel adormit.
i cum se ridica cte unul dintre noi din leagn, cum se ridica
n picioare, tata ne lua pe cmp, cnd mergea primvara ca s are.
Desfcea felia asta dintr-o crp alb i ne spunea s-o punem sub
brazd. Apoi ne punea mnuele pe coarnele plugului, le apuca i
el i aram mpreun. i asta pe rnd dup cum ne-am nscut,
Micha, eu, Antek, Stasiek. i ne nva s arm. Nu se ine aa,
strnge mai bine, mergi pe mijlocul brazdei, ar mai adnc, dac
pmntul este uscat, iar cnd o s-i creasc minile, ntr-una o s
347
C tata se i rstea:
Las ce-a fost odat. Nenorocirile de altdat nu mai sunt ca
nenorocirile de-acum. Ai lucrat la boier, aa c nenorocirea venea
de la boier. Iar la armat era acelai lucru, dar i primeai pinea,
cci de se fcea sau nu, soldatul tot o primea, altfel nu s-ar fi
btut. Dar acum avem pmntul nostru. i dac i se urte cu
tine, nu te iart. Poi s te atepi la toate nenorocirile, ca n
Sfnta Scriptur sau n Regina din Sabba. Ce zic prorocii?
Uneori srea pn i mama s ne apere de toate nenorocirile
acestea:
Nu-i mai nfricoai atta. Sunt copii. O s creasc, o s aib
necazurile lor, n-au nevoie de-ale voastre. De-abia n-o s poat s
doarm.
Uneori se mai trezea i Stasiek din leagn i ncepea s urle de
parc ar fi visat vreuna din nenorocirile povestite de tata. Degeaba
l legnam, c urla i mai tare. Doar mama l mai linitea
astupndu-i gura cu snul.
Nu tiam prea multe despre pine, tiam doar c uneori era, iar
alteori nu era, i c atunci cnd era, era bun, iar cnd lipsea,
parc se fcea i mai bun. i cnd era, dup ce mncam o pine,
tata se ducea n ur i mai aducea una. Iar mama cnd o tia mai
i ntreba, ct s-i tai? i se orienta din ochi cam ct ai putea s
mnnci.
Dar se ntmpla spre primvar c aducea tata pinea i zicea
c e ultima. Apoi cu sptmnile nu mai vedeam pine. O mai
vedeam de-abia la Pati, ntruct mama totdeauna mai pstra
puin fin i pentru Pati, c doar nu era s nvie Hristos, iar noi
s n-avem nici pine n cas. i mai lsa puin fin pentru
seceri, ca s aib brbatul putere. Aa c, mult vreme, triam
doar cu gustul de altdat al pinii. Visam pinea i ziua, i
noaptea. i mi-era dor de pine, ca de cineva foarte apropiat. Mai
mult seara, cci seara aprea pinea ca un duh. Cteodat
simeam mirosul pinii, de parc ar fi trecut cineva pe sub ferestre
cu pinea sub bra, sau ca i cnd tocmai atunci ar fi scos-o
vecinii din cuptor. C fr s vreau m trezeam vorbind:
Ah, miroase de undeva a pine.
350
era i mai scurt, ntruct mult vreme n-a crescut. Tata de cum se
culca, se ntorcea cu spatele la mine, mi zicea s nu trag plapuma
de pe el, i l auzeam cum sforie. Nici pe Micha nu trebuia s-l
atepi prea mult ca s adoarm. Doar la nceput ddea puin din
picioare, cci i gsea cu greu locul pentru ele. Dar cum i-l
gsea, simeai o dat, de dou ori, cum i tresar picioarele i deacuma dormea dus. Apoi nceta s se legene i leagnul n care era
Stasiek, de lng patul de la fereastr unde dormea mama cu
Antek. Uneori Stasiek mai bombnea ceva, dar mama nu-l mai
auzea. Iar Antek chiar dac ar fi auzit ceva, se prefcea c doarme
i el dus. Bunicul cu bunica dormeau n cmar, de partea
cealalt a coridorului. De cum se fcea sear bunica se ducea s
se culce, doar bunicul mai dormita, ct putea, eznd pe scunel.
Aa c atunci cnd pornea s se culce, era de-acuma adormit, ca
n mijlocul nopii. De aceea l trecea mama peste prag, cci pragul
se fcea att de nalt n ochii bunicului, c nu putea s-l treac.
Adevrat este c i pragul era destul de nalt. Cci pragurile se
fceau pe vremuri nu numai ca s fie praguri, dar s ai unde s te
aezi, cnd n cas se aduna mai mult lume.
Auzeam cocoii cum cnt de miezul nopii. Tata se ntorcea pe
o rn sau cu faa spre mine. Dup aceea, se ntorcea iari cu
spatele spre mine. i Micha i mica picioarele, c-i amoreau. l
auzeam pe Stasiek cum se mic n leagn c ncepea leagnul s
se legene. Dar eu vedeam n faa ochilor mereu aceeai felie de
pine, ascuns pe cpriori, strlucind ca o stea foarte mare, pe
care nicicum nu puteam s-o alung. Poate c dac a fi reuit s m
ntorc, a fi putut s-o alung. Dar nu numai c ne ngrmdeam trei
n pat, mai era i tata cu spatele ct un munte, c nicicum nu
puteam s m mic. n orice clip putea s se trezeasc i s m
ntrebe:
Ei, nc nu dormi?
Dei mi pregtisem rspunsul la o astfel de ntrebare, c nu pot
s dorm din pricina puricilor. Dar m ndoiesc c m-ar fi crezut,
cci n-aveam n cas purici. Mama scotea aternutul n curte n
fiecare zi, iar pe saltea punea totdeauna pelin uscat. i chiar cnd
adormeam, nu eram sigur dac e vis sau e aievea, cci tot felia aia
353
pclit:
Nu l-am ntrebat pe Micha. De Micha tiu la ce se gndete.
Micha gndete limpede ca apa de izvor. Tu la ce te gndeti?
Eu? m-am mirat, ca s mai ctig timp, gndindu-m la ce
s-i rspund. i pn cnd s mai zic o dat tata, tu, tiam deja
la ce m gndeam.
La Domnul Isus m gndesc, i-am zis dintr-o rsuflare.
Tata a fcut nite ochi mari, s-a ndreptat i s-a uitat la mine ca
orbul la soare. Acuma el nu mai tia ce s zic. M gndeam c
acuma m las n pace. Poate c se scoal i zice:
M duc s vd ce face calul.
Sau c ncepe iari s-l ntrebe pe bunic:
Ei, poate c i-ai adus aminte? Poate c sub prul de lng
ur le-ai ngropat? Mai ii minte, era acolo un pr?
Cum s nu in minte prul de lng ur? Era mai nalt
dect ura i fcea nite pere dulci ca mierea. Cci bunicul le inea
minte pe toate, parc avea toat viaa scris n palm. Atta c nui mai amintea unde ngropase hrtiile acelea. Dar nu le-am
ngropat sub pr. Poate c sub mr. Cretea acolo un mr, fcea
mere pe jumtate roii, pe jumtate galbene. Dar ntr-o toamn
vijelia l-a scos cu rdcini din pmnt.
Dar tata i-a nchis ochii, poate c se gndea dac s m
cread. i, de parc ar mai fi vrut s mai aud cuvintele mele, s
aud la ce m gndesc, a zis:
Spui c te gndeti la Domnul Isus?
Da, la Domnul Isus, am dat i din cap, c s-a trezit i
bunicul:
Vrei s-l facei pe Micha pop, dar se vede c Dumnezeu l-a
ales pe Szymu. Zici c e un copil, dar uit-te la ce se gndete. La
Domnul Isus. Unuia btrn nu i-ar trece prin cap. Se face pop, v
zic eu.
M-am mucat de limb ca s nu zic c nu m fac pop. Cci
nicicum nu m vedeam pop. Toat viaa s stai numai ca s te
rogi i s umbli n rochie ca o muiere. Dei bieii ziceau c sub
rochie popa are ndragi ca oricare ran. Dar ce ndragi or fi, dac
trebuie s-i acoperi. n afar de asta mi plcea de Staka
355
s caute cu furca prin snopi. Cci bunicul i-a ascuns sub snopi.
Dar ce era s fac, i-au spus s caute cu furca, cuta cu ea. Dintrodat a vzut snge n vrful furcii. n clipa aceea, fcndu-se c
nu se poate ine drept pe snopi, i-a bgat cu toat puterea furca
n picior i a nceput s urle ct l inea gura. Cazacii s-au pus pe
hohote i l-au lsat n pace.
Eti prost, i-am zis, noi cutm pine, nu rsculai. Iar
pinea n-are snge.
Dar n-a mai vrut s caute.
M-am gndit s-l urmresc pe tata cnd se duce dup pine.
Dar cnd se ducea dup pine i spunea mamei s ne in n cas
pn cnd se ntoarce. Sau c se duce n sat, la fierar ori la vreun
vecin, i aprea, dup aceea, cu pinea sub bra.
O ddea apoi mamei, care o bga n lad i o nchidea cu
clana. i n fiecare zi ne ddea la fiecare cte o felie de pine
pentru diminea i sear.
Numai aa am putut s tragem de pinea asta pn la Sfntul
Vasile. Iar de la Sfntul Vasile am mncat numai cartofi.
Dimineaa ne ddea ciorb de cartofi, la prnz mncare de cartofi
sau cartofi cu lapte, iar seara cartofi copi n cenu, cu sare. Mai
mult mi plceau cartofii de sear, copi n cenu, cu sare. Nu mai
aprindeam lampa, ci ne aezam n jurul plitei cu uia deschis pe
jumtate, i asta era toat lumina din odaie. Acuma se mnca mai
mult sare, aa c nu mai ajungeau banii i pentru gaz, apoi ar fi
fost pcat de gaz, cnd se mncau numai cartofi. Vnduse tata o
vac, zicnd c n-are cu ce s-o hrneasc, dar toi banii s-au dus
pe biruri.
Mama aducea cartofii din pivni n or, de parc ar fi fost ou.
Apoi i punea la picioarele tatei. Tata scotea un beior arznd din
jar, ca s-i fac puin lumin i i mprea n grmjoare,
pentru ci eram n cas, n afar de Stasiek, care nc mai sugea.
Lua cte un cartof dintr-o grmjoar i-l punea la alta, ca s fie la
fel. Mama i spunea s ia doi cartofi din grmjoara ei i s i pun
la grmjoarele lui Micha i a mea, cci noi trebuie s cretem.
Mai venea i bunica, zicnd c i-a mai rmas puin de trit, aa
c-i ajunge dac se roag nainte de culcare, nu trebuie s mai
362
toate cele apte pcate mari, aa cum mi-a zis tata, dar niciunul
nu se asemna cu al meu. Aa c m-am gndit de ce o fi vrnd
tata s m spnzure, odat ce Dumnezeu doar pcatele mari nu le
iart?
n clipa aceea am auzit un scrit uor la ua urii. Am ntors
capul i am vzut-o, n dra de lumin care a intrat n ur, pe
mama. L-am privit pe tata, dar el parc n-a auzit nimic, cci se
ruga nainte, cu minile strnse la piept i cu ochii nchii.
Nu e vin pe care s n-o ieri copilului tu, am auzit-o pe
mama. E copilul tu. Bun sau ru, e al tu.
M-am ntors cu totul spre mama, c a zngnit lanul de pe
gtul meu, i am strigat:
Mam, de ce s m spnzure tata?! Mai bine m urc pe
plopul de lng stvilar i m arunc de acolo!
i chiar dac l-ai omor, tot al tu rmne, acuma mama se
fcu c nu m-ar fi auzit. Numai c tu n-ai s mai fii nici tat i nici
om.
De-abia atunci minile tatei s-au lsat n jos, s-au desfcut i
cu ele s-a sprijinit pe genunchii ndoii. Iar sub pleoapele nchise
parc i-a oprit lacrimile. Apoi i-a deschis ochii i cu un glas
obosit a zis:
Ia-l de aici. Eu mai rmn s m rog.
Aa c dup seceri m-a luat mama n pelerinaj. Mergeau o
mulime de oameni din satul nostru, i din altele. Btrni, tineri,
brbai, muieri, fete, flci, nsurai, mritate, cte unul dintr-o
cas sau cu tot neamul. Mergea popa, organistul, rcovnicul
Franciszek. Unii duceau prapurii, alii icoana Maicii Domnului din
biserica noastr. Mergeam din zori i pn se nsera, cu cte dou
opriri pentru odihn i una pentru mas. Dei unii ziceau c nu
vor s se odihneasc, c vor s mearg i s mearg. Noaptea ne
opream prin sate. O dat, ns, am dormit ntr-o pdure, sub cerul
liber, iar alt dat n clile de pe o moie. Tot aa cteodat nu
cntam, cci altfel, ct era ziua de lung, tot cntam.
Erau, ns, unii care nu luau n seam ce spunea organistul,
care conducea cntrile acestea, i cntau mai departe, i n
pauze, mai ales cei din fa.
370
cu brnz.
Ne-am oprit s nnoptm ntr-un sat i dup ce ne culcaserm
pe fn ntr-o ur, mama i-a adus aminte de merele furate.
Le-ai aruncat? m-a ntrebat, dar fr dojan. C mi s-a uscat
gura.
Mnnc unul, i-am zis. Era o grdin aa de mare, iar
vntul cte nu doboar, sau cte nu cad singure.
Mai aveam patru. Am scos unul din sn i i l-am vrt pe
ntuneric n mn. L-a luat, dar parc avea mna moart.
Dar s tii c-i pcat, copilul meu, a zis.
O s fie pcatul meu, am zis. Tu poi s-l mnnci. i ca s-i
dau curaj am scos nc un mr din sn i am nceput s muc din
el. Dar pe mama n-o auzeam s-l mnnce. Poate c mnca
ncetior, poate c l-a mncat dup ce am adormit.
Era ntuneric s-i scoi ochii, dar de auzit se auzea totul, chiar
din cele mai ndeprtate coluri ale urii. Unii mncau, alii i
frecau picioarele obosite, se auzeau rugciuni spuse n oapt, iar
alii sforiau de mama focului. Doar cei mai tineri, pe care se vede
c nu i-a obosit drumul, se mai ineau de nzbtii, cci din cnd
n cnd se auzea chiitul fetelor, urmat de rsetele bieilor. Pn
cnd unul, care dormea jos, pe pmnt, s-a ridicat i a strigat:
Dormii, fir-ai ai dracului! Sau afar, acolo s v
destrblai!
Linitea cuprinse ntunericul, dar nu pentru mult vreme. Nu
departe de noi erau civa care trgeau la msea, cci nu numai c
puea a rachiu, dar i sticla i trda, cnd i-o luau unul de la gura
celuilalt. Chiar puteai s-i dai seama care-i brbat i care-i femeie.
Cte unuia i glgia n gtlej, ori pentru c trgea cte o duc
prea mare, ori de atta cntat rgueala nu mai lsa rachiul s
treac prin gt.
Mult vreme n-am putut s adorm, m nepa i fnul, dar mai
mult din pricina sforiturilor care se auzeau de peste tot. Niciodat
n-a fi putut bnui c oamenii sforie n attea feluri, chiar cnd
sunt toi ntr-o grmad. Unii sforiau uurel, de parc i-ar fi
fluierat pe sub nas, c dorm aa de bine. Alii sforiau ceva mai
tare, de parc i-ar fi scuipat prin somn ce le-a mai rmas din
375
cntecele pe care le-au cntat peste zi. Alii sforiau din bojoci, dar
nu chiar aa de suprtor. n schimb ranii btrni, tia parc ar
fi trecut prin tufiuri dese de porumbari, de pducei, de ienuperi
sau parc ar fi mers peste lunci intrnd tot mai adnc i mai
adnc n balt. Auzeai uneori cte un scrit de parc s-ar fi
prbuit o salcie btrn, pe care, apoi, omul s-a aezat i a
adormit. S-ar fi putut s fie i vreo muiere, cci mergeau n
pelerinaj i muieri voinice ca brbaii, muieri cu fundul ct un
cuptor, ct un butoi, un sac, nu numai zgripuroaice uscate,
vrjitoare osoase sau fete boite. Unii, ntr-un col, au nceput s
chicoteasc aa de ciudat, ai fi zis c pe-ascuns, dar simeai c le
venea s chicoteasc de s rsune toat ura. M-am gndit, tia
se gdil, i nc pe la subiori, cci numai cnd te gdil cineva pe
la subiori i vine s chicoteti, ca s ias gdiliturile din piele.
Mam, ia se gdil, i-am optit la ureche, netiind c ea era
aproape adormit.
Las-i n pace, copile, dormi acolo, a zis oftnd, strngndum mai tare lng ea.
Dar cum s adorm cnd mi se prea c, uite acuma, se ridic
careva dintre ei i ncepe s fug prin fn, srind peste oameni,
cci de-abia mai rsuflau de attea chicote nbuite. Apoi s-au
auzit numai oftaturi, fonituri. Mama, obosit, a adormit de-a
binelea, i toat ura dormea dus, numai cei din colul acela tot
oftau i suspinau. Ah, Ja, ah, Ja, se auzea din cnd n cnd cte
un suspin nsoit de o voce de brbat, care-i cerea s tac.
A doua zi am mers pe un drum pietruit, cu salcmi pe
amndou marginile drumului. Deodat cineva i-a amintit c pe
drumul acesta tlharii i prad pe rani, cnd se ntorc de la
iarmarocul din Kawczyn. La care a srit o bab zicnd c nu-i
prad tlharii i c i beau toi banii, iar vina o arunc pe tlhari.
Mergeau i ranii din satul nostru la iarmarocul de la Kawczyn.
Dei e o cale destul de lung. Plecau de cu sear, ca s ajung
acolo dimineaa, iar a doua noapte o petreceau tot pe drum, ca s
fie dimineaa acas. Aa c am auzit de unii c s-au ntors fr
niciun ban acas, c au fost prdai de tlhari. Szczerba, tatl lui
Franek, s-a ntors o dat pe jos, fr cal i fr cru, i undeva
376
sub ochi pn i citii litania asta. Apoi de unde tii c unul ca sta
n-o s-o duc mai bine n iad dect n rai? Uite, tot pmntul e un
iad, iar el, ticlosul, i-a deschis un birt i-i vinde pe oameni. La
urma urmelor, de ce ii neaprat s mearg n iad? n iad sau n
rai, n-are importan, de pe pmnt s dispar. M-ai priceput?! Iar
iadul poate s nu fie deloc ceea ce crezi tu. Poi toat viaa s
lucrezi numai pe cmp sau s te duci n fiecare zi la slujb cu
geanta n mn, i s i se par c-i iad. Ai avut vreodat geant?
Ei, vezi? Mai scrie o dat.
Dar n-a ieit nimic, dei tot am ncercat, aa c pn la urm lam omort pe birta fr sentin. Umbla dup aceea posomort i
mahmur c mi s-a fcut mil de el i l-am chemat la mine.
Hai, scrie cteva sentine de prob, l-am sftuit. Gndete-te
la nite lepdturi. Cu timpul ai s nvei. Hai, ncearc.
M-am gndit dup aceea c poate nu trebuia s-l arunc dintrodat n apa adnc. Orice lucru se dobndete cu trud. Uneori
pas cu pas, ani ntregi. Nici ca s coseti nu te nati cu coasa n
mn, nu poi cosi cum ai luat coasa n mini. Trebuie s te nvee
tata, trebuie s te uii cum cosesc alii, i tot tirbeti coasa
uneori. Aa c poate bine l-am sftuit s fac nite sentine de
prob, altceva ce puteam s-l sftuiesc? Doar el avea bacalaureatul
i a fost funcionar, iar eu aveam doar cele apte clase. Pe a aptea
nici n-am terminat-o, c primvara m-a luat tata de la coal, se
ieea la arat i trebuia s nceap cu holda de pe costia de sub
pdure i n-avea cine s-i in calul de cpstru, ca s nu calce pe
brazde. La o adic ar fi fost i Micha, dar Micha se temea de capul
calului, iar n afar de asta nu putea s stea prea mult la soare,
c-l apucau ameelile. La urma urmelor, dup ce terminam cele
apte clase tot nu mergeam mai departe, rmneam n sat, aa c
cele cteva luni nu mai nsemnau mare lucru. Dar, la sfatul meu,
Procurorul mi-a zis c are o dorin. Care? Dac ar avea o
main de scris, ar nva mult mai repede s scrie sentinele. C
de-aia nu-i ies bine, c le scrie de mn. i apoi ce sentine sunt
astea scrise de mn?
Main? m-am uitat mirat la el. Dar mi-am zis c el a lucrat
la primrie, tie mai bine ce poate maina i ce poate mna. Bine,
379
toi?!
Cineva a trecut cu calul ca o furtun strignd; Fugii! Fugii! O
s dea foc satului! O s ne arunce n foc! Unul i-a scos n drum
vitele din curte i le gonea biciuindu-le pe spate, pe picioare. Doi
copii, unul mai mic i altul mai mare, n nite cmi de cnep,
fugeau inndu-se de mn i plngnd. Iar dup ei mama
nnebunit striga, Iru, Magda, ntoarcei-v! Unde fugii,
ntoarcei-v! Iar la marginea satului, dinspre pdure, se i vedea
cum arde o cas.
Pn la urm, am reuit s adun o parte din detaament. Neam mprit n trei grupuri care trebuiau s mearg unul dup
altul, le-am dat ordin s se strecoare spre ru, eu rmnnd n
ultimul grup. ntre sat i ru era o bucat bun de mers, i nc pe
cmp deschis, cci era dup seceri. Spre norocul nostru cartofii
nc nu fuseser strni. Aa c puteam s ne trm printre
cartofi i cel puin capetele s ni le ferim printre vrejuri. Mai
aproape i mai sigur ar fi fost o retragere spre pduri, dar drumul
ntr-acolo ni l-au nchis. S-au aruncat, n prima clip, civa biei
spre pduri, condui de tevie, dar au fost secerai de gloanele
nemilor, aa c doar civa s-au mai ntors. Ne gndeam c prin
cmp ne va fi mai uor s rzbatem, c acolo nu pot s fie prea
muli, cci nu se puteau atepta ca noi s ieim pe acolo. Apoi pe
un cmp deschis i ei ar fi fost tot aa de descoperii ca i noi.
Primii care au deschis focul am fost noi, cei din ultimul grup,
atrgnd focul nemilos al nemilor asupra noastr. n timpul
acesta cei din primele dou grupuri se strecurau printre tarlalele
de cartofi. Apoi au deschis focul cei din grupul al doilea i sub
acoperirea lor ne-am apropiat i noi de ei. Iar cnd au deschis
focul i cei din primul grup, am nceput s fugim n salturi. Cnd
ne-am mai apropiat, am dat drumul i la grenade. Aa c am ieit
la ru. Doar atta c noi cei din ultimul grup am ntrziat puin
acoperind cu foc trecerea primelor dou grupuri prin ru.
Dintr-odat am simit o lovitur n burt i n-am mai vzut
nimic. i bine c n-am simit i n-am mai vzut nimic. Nu tiu ct
timp am rmas culcat acolo, dar cnd am deschis ochii, mi s-a
prut c sunt deja pe lumea cealalt. i poate c ciocrlia din
383
ru.
A scrit ua casei i o lumin slab de felinar a licrit n prag.
Umbra mamei se ducea spre grajd. Mi s-a prut mai scund ca
altdat, sau poate din pricina nopii care era aa de mare. ntr-o
mn inea donia, n cealalt i se legna felinarul. Pmntul
ncepea s nghee i se auzea sub picioarele ei. Am vrut s-i ies n
cale, dar m-am gndit c dac i-a fi aprut, dintr-odat, n fa,
poate c n-ar fi crezut c sunt eu, ci numai sufletul meu. Cci i
noaptea era cu lun, plin de stele, parc anume fcut pentru
cina sufletelor. i cinele sttea cuminte n cote, cci cinele nu
simte sufletele. A intrat n grajd, lsnd n ua ntredeschis o dr
de lumin de la felinar.
M-am uitat la cote, s vd dac nu cumva sare cinele i m
trdeaz. Dar sttea cuminte, se vede c a neles ce i-am spus.
Am nceput s m furiez pe lng perete spre dra de lumin, iar
cnd am ajuns, am bgat ncetior capul pe u. M-a izbit n fa
cldura de la sudoarea vitelor, de la blegar. Atunci mi s-a prut c
am neles de ce a vrut Dumnezeu s se nasc ntr-un staul.
Uurel am deschis ua. Ua a scrit, dar cred c mama n-a
auzit. Sttea aplecat sub burta mare a vacii, de parc se ruga, i
doar minile ei lucrau undeva n adncul burii. Iar din minile
acelea ria laptele n donia pe care o strngea ntre genunchi. i
doar ritul laptelui se auzea n tot grajdul.
Mam, am optit.
n clipa aceea laptele i s-a oprit n mini. i-a ridicat capul n
sus i privind spre tavan, pe perei, a ntrebat n oapt:
Tu eti, Szymek?
Nu acolo, mam. Aici, am zis mai cu curaj i am intrat
nuntru, nchiznd ua dup mine. Se uita nencreztoare i
parc n-avea putere s se ridice de pe scunel. C i vaca a dat de
cteva ori din coad, de parc ar fi ntrebat-o de ce n-o mai mulge.
Cum e, mam? Ce se mai aude pe la voi?
Trieti? a zis. i parc a nceput s plng cu tot trupul, nu
numai cu ochii.
Nu mai plnge, c-i picur lacrimile n lapte, i-am zis i i-am
luat donia dintre genunchi. i ar fi pcat de lapte.
395
396
IX. Poarta
Cruce nu-mi pun, capul lui Hristos sau nite ngeri, nici att,
elicea nu merge, ce-a putea s pun pe mormnt? M-am gndit s
fac o poart, ca aceea de pe cmp. Bineneles, mult mai mic, cci
aia s-ar fi potrivit la tot cimitirul, nu la un mormnt. Numai c
unde mai gsesc pe cineva s-o fac din fier forjat, cnd acuma nu
mai e nimeni s-i fac nite potcoave pentru cai, trebuie s mergi
tocmai la Boleszyce. Cnd tria Siudak avea cine s potcoveasc i
caii, s fac un car i tot ce mai aveai nevoie, pluguri, gratii,
morarului Pociejka i-a fcut tot gardul din fier forjat. Era de-acuma
btrn i tot mai meterea cte ceva. Mergeai pe la fierrie, mai
stteai cu el de vorb, mai trgeai de foale, i mai ineai ceva, iar el
tot i ddea cu barosul. i asta pn aproape de ultima lui clip. i
cte nu puteai s afli de la el, mai mult dect puteai s afli despre
America de la aceia care au trit toat viaa acolo. Zicea, de pild,
c i fierul mbtrnete, ca i omul, i c are i el un suflet. i
dac ar fi numai ciocniturile, care se aud ct e satul, i tot ar fi
nevoie de o fierrie n sat. Iar acuma st pustie, de cnd a murit
Siudak, se ruineaz i nimeni nu vrea s se fac fierar. Chiar i
bieii lui Siudak s-au profilat pe televizoare i de i-ai ruga i n
genunchi, tot nu i-ar repara un lact. Iar fr fier forjat ce poart
ar mai fi?
O dat am visat-o. O mulime de oameni se ngrmdeau spre
ea, de parc n-ar fi fost alt cale, dei tot cmpul era larg deschis.
Se nghesuiau, se mbulzeau, se njurau, se urcau unul n spatele
celuilalt, cum e ntr-o zi de trg la autobuz.
Nici poarta nu se mai desluea din grmada aceea de oameni,
cci ntr-atta se mbulziser c parc s-a fcut un munte, iar n
vrful muntelui, printre capete, umeri, mini ntinse, sttea Wojtek
Kubik, care striga: Cte unul! Cte unul! Nu v mpingei! Unde v
bgai! Tat, sunt aici! D-mi mna! Care-i a ta?! Aia muncit,
Wojtek, aia! Toate sunt muncite! Care-i a ta?! Iar Waliszyna din
grmad striga, uite, l vedei, st pe capetele noastre i numai pe
397
mai in minte dac stteai n aceeai banc sau sttea n faa ta.
Dar in minte c mpreun cu el sreai prleazul dup merele din
grdina mea. Numai c tu nu voiai nici s repei dup Kasiski.
Stteai ca un stlp, cu ochii n pmnt. Pn la urm toat clasa
i spunea, dar tu te ncpnai c nu tii. Dar mai ii minte cnd
te-a prins rcovnicul Franciszek cu cinele meu, opot, n mr?
Kasiski a reuit s fug, dar tu ai rmas n mr i nu voiai s te
dai jos. Cinele ltra, Franciszek striga, d-te jos, d-te jos,
ticlosule! Pn i eu, auzind glgia, m-am dus n grdin i am
nceput s te rog, s te amenin, d-te jos, Pietruszka. D-te jos, c
mine te ntreb la coal cele zece porunci, i cele apte pcate
mari, i cele ase adevruri ale credinei. i o s te pun s
rspunzi din mijlocul clasei, nu din banc. D-te jos. Pn la urm
s-a dus Franciszek, a adus scara i de-abia aa a putut s te dea
jos. Era aa de mnios c a vrut s te bat, i-a scos i cureaua de
la pantaloni, dar nu l-am lsat:
N-ai voie s-l bai, Franciszek. Vine mine la spovedanie i o
s se spovedeasc. Aa-i, Pietruszka, c ai s vii?
Cum s nu-l bat? s-a ntors mnios spre mine. Mine o s
vin la spovedanie i dumneavoastr o s-l iertai, nu-i aa? S
mearg dup mere la Macisza, c livada lui nu-i grdin
bisericeasc! Iar pe Macisza nu-l vezi niciodat la biseric! Mai i
vorbete, ereticul, c nu e Dumnezeu, c toate s-au nscut din
ap. Uitai-v, mrul se apleca de attea mere, i acuma ce-a mai
rmas? i pentru attea mere o s-i dai trei rugciuni de zis.
Uneori omul doar greete n gnd i-i dai dousprezece sau chiar
i mai multe. i numai litanii. Iar o litanie e ct cinci rugciuni. Iar
pcatele din gnd, chiar de sunt pcate, nu se duc dup mere prin
grdini strine. Preotul care a fost nainte, printele Sieroyski,
avea o linie de stejar i le ddea golanilor la palm, c li se umflau
palmele i nu mai puteau s rup merele. Iar dumneavoastr mai
mi zicei s le duc mere la orele de religie. Ia coul sta,
Franciszek, culege nite mere, cci mine am religie cu ei, s fie
Dumnezeu bun cel puin cu copilaii mei, dac nu poate s fie bun
cu toi oamenii. i Dumnezeu este bun, iar Franciszek este ru, c
trebuie s alerge dup golanii tia. Cresc tia, vin alii, i aa
410
dat s-a dus cu copilul pn la ru, nu mai tiam unde s-i caut.
Zice lumea c e mut, dar cu Miru vorbete.
Am ieit pe uli. Cci mi venea s dau cu crjele n frasin, ca
s-mi spun unde-l gsesc. Fir-ar s fie! Se vede c trebuie s-o iau
din cas n cas. Numai c n ce parte? S-o iau spre cooperativ?
Sau mai bine spre moar? Nu, o iau spre cooperativ. Totui mai
bine o iau spre moar. Am intrat la Bk. Nu l-au vzut. La Sjka.
Nici tia nu tiau pe unde ar fi. Am intrat la Sobczyski. Nu era
nimeni, casa ncuiat cu lact. M-am i mirat, s mergi pe cmp i
s-i ncui casa cu lact? Niciodat nu se ncuia. Poate c acuma
trebuie. M-am oprit n faa casei lui Madej, strig, Walek! Walek!
Cci de cnd i-a fcut cas nou trebuie s te urci pe trepte, iar
eu pe pmnt neted de-abia m trsc. Mi s-a prut c am vzut
micndu-se ceva dup perdea, dar poate c mi s-a prut doar.
Dogoarea parc se revrsa din cer, jos ardea pmntul.
Simeam c m arde nu numai n picioare, n crje, dar i mai sus,
pn pe sub coaste. M nepa la crucea alelor. Niciodat n-am
tiut pn atunci ce-i aia crucea alelor. Puteam s m mic, s
umblu, n-aveam treab. Simeam c trebuie s m aez, s m
odihnesc o clip.
Bun ziua, Seweryne! Btrnul Grabiec edea pe o lavi sub
cas. Eram convins c Grabiec nu mai triete. Nu tiu de unde
mi-a venit asta n minte. Este adevrat c la anii lui putea s
moar pn acuma de trei ori. Poate c la spital mi-o fi vorbit
cineva de el.
Stau i eu lng dumneata puin.
Stai, e loc i pentru tine i pentru mine. Dar tu cine eti?
Cum, nu m-ai recunoscut? Sunt Szymek al lui Pietruszka.
A, tu eti Szymek. Mi s-a aezat ntunecimea peste ochi, aa
c mai mult nu vd dect vd. Dar acuma te vd. Oh, ce mai jucai
tu la petreceri! i de but i plcea s bei. i acuma de unde vii,
de pe cmp?
Nu. l caut pe Micha, pe fratele meu. S-a dus undeva.
i el nu tie unde s-a dus?
El tie, numai c n felul lui.
Dar cum ai fi vrut s tie? Fiecare tie n felul su. E mai
423
De ce s m doar? Durerea nu mai simte alt durere. Miam trit traiul. i trebuie s m mpac cu asta.
La coas! La coas! Pe cmp! ntr-o zi, dou, se schimb
vremea. Era Gula. L-a trimis nevasta dup sare pentru prnz i se
ntorcea de la cooperativ.
Mariane, nu l-ai vzut pe Micha al meu? l-am ntrebat ntr-o
doar, cci tiam c nu l-a vzut. Dar sta se ntoarce i-mi zice,
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic:
Scoate blegarul la Skobel.
Blegarul la Skobel? Mi s-a fcut negru n faa ochilor i am
pus mna pe crje. Iar eu, fir-ar s fie, l caut prin tot satul!
De ce l-ai cutat? Trebuia de cum ai venit s te fi dus la
Skobel.
Spre norocul meu pn la Skobel nu era departe, casa lui era
ceva mai ncolo de cooperativ, doar c trebuia s cobori un pic,
spre ru. Nici prin cap nu mi-ar fi trecut s m duc la Skobel, ca
s ntreb dac-i acolo Micha. Cci la Skobel nu mergeam nici o
cute s mprumutm pentru coas, o dospeal pentru pine, o
uruial pentru ciorb, un plug, un car, un cal, ca s nu mai
vorbesc de bani. Am intrat n curtea lui Skobel, dar a srit cinele
i nu m lsa un pas s fac mai departe. I-am dat cu crja peste
ceaf, de parc eu a fi fost Skobel. Pleac de-aici, jigodie! A
scheunat i s-a ghemuit. Skobel a ieit din ur.
Ce i-a fcut cinele?
Unde-i Micha?!
Ce eti aa de mnios? Cnd vii la cineva, zici mai nti,
ludat fie Domnul. Este n grajd. Car blegarul.
M-am repezit spre grajd i-l vd pe Micha, fratele meu, descul
n blegar pn la glezne i dnd din furc de parc ar fi fost
argatul lui Skobel. Slab ca moartea pe prapur. Barba pn la piept,
prul i cdea pe spate. De-abia am recunoscut pe el costumul
bleumarin pe care i l-am cumprat de Pati, nainte de a merge la
spital. M-a costat trei mii cinci sute de zloi. i cred c era cu
aceeai cravat viinie cu bobie albe, pe care tot atunci i-am
cumprat-o, cci avea ceva legat la gt. Dar asta doar o bnuiesc,
cci era murdar de nu-l mai recunoteai.
425
dup aceea, aplecndu-m, am turnat apa. Pe fa au nceput smi apar broboane de sudoare din pricina aburilor. Am mai turnat
puin ap rece din gleat. Ei, se rcete apa. Dezbrac-te.
Dar el nimic, edea mai departe. Cum am putut, cu o mn, iam scos hainele, cci cu cealalt trebuia s m in pe mas. Spre
norocul meu, nu s-a mpotrivit. Dar tot mai puea de la blegarul
lui Skobel, c trebuia s-mi ntorc capul. Doar cnd i-am scos
izmenele s-a strns i a nceput s tremure, de parc s-ar fi
ruinat c a rmas gol.
De mine s nu-i fie ruine, i-am zis. Sunt fratele tu. n
afar de noi doi, nu mai e nimeni aici. Pajk a plecat. Hai, vino. Lam luat de mn i l-am dus spre albie. S-a oprit, de parc ar fi
ovit. Nu te teme, e ap, i-am zis.
M-a apucat de mn i nu voia s-o lase, de parc l-a fi mpins
ntr-o ap adnc, dei apa dac-i ajungea puin mai sus de
glezne. Mi se prea n albie c ar semna cu cineva, dar nu
puteam s-mi amintesc cu cine. Poate c din pricina prului care i
cdea pe umeri i a brbii pn la bru. i era slab, oasele
aproape c-i ieeau din piele, iar pielea atrna pe el cum atrn
uneori zpada pe crci, cnd vine dezgheul. Pe spinare i se vedeau
dungile vineii de la loviturile cu funia.
Stai jos, i-am zis. Mai nti s te spunesc.
Mi-am adus o bucat de spun de la spital. Cineva a lsat-o la
spltor, aa c am luat-o, de parc a fi presimit c o s am
nevoie de ea. Mi-am adus un scunel lng albie, m-am aezat i iam turnat ap din can, ca s-l nmoi puin. Apoi am fcut spum
n mini. i cu grij, ca s nu-l lovesc, l-am spunit pe spate, pe
piept, pe mini, peste tot. Pielea i tremura, ca la un iepura, cnd
l mngi pe blni. Simeam tremuratul lui, dei de-abia l
atingeam, i asta mai mult cu spuma dect cu minile.
Nu mai tremura atta, i-am zis. C doar nu-i fac niciun ru.
Te spl. i plcea, doar, s te speli. i aduci aminte cum ne spla
mama de Crciun sau de Pati? Nu mai voiai s iei din albie. Iar
pe mine m gonea tata cu cureaua la splat, cci fceam pe
adormitul. Sau ziceam c apa e prea fierbinte, sau c-mi intr
spunul n ochi. Sau cnd mergeam seara la ru s facem baie,
430
oftic! Ofticoii n-au voie s fac baie! Nu-l vedei ce plrie i-a
cumprat, ca s nu par din sat! Arat ca un fund dup tufi! A
srit unul din spate, i-a smuls plria din cap i a aruncat-o n
ru. S-au aruncat civa s-o prind n ap. Unul a prins-o, i-a
pus-o pe cap i s-a dus notnd. Am srit n ap ca s-o iau. Dar a
aruncat-o mai departe, n grmada de biei. Au nceput s i-o
smulg, s se bat pentru ea. Stefka Magierzanka mai s plng
de necaz. Porcilor, striga. Porcilor! Niciunul dintre voi nu e vrednic
de o plrie. Unul s-a dat la fund i a scos o piatr din albia
rului. Au pus piatra n plrie ca s se afunde. Pn la urm leam smuls-o i am aruncat-o departe, n josul apei, strignd, cine
ajunge primul. i a fi ajuns-o. Numai c Bolek Kuska a srit pe
mal i pe mal a ajuns naintea mea. A luat plria, a fugit prin apa
mic mai departe, i acolo s-a bgat cu picioarele n ea, s-a bgat
n ml, n nisip, pe pietre. I-am dat, cnd l-am prins, cteva peste
mutr c vreo lun n-a mai putut s-i lipeasc buzele, de parc
rdea ntruna. Iar cmaa, ndragii i-am tiat cu briceagul,
ghetele i le-am aruncat n ap. A venit frate-su, Wicek, cu l
btrn, la noi acas, dar le-am dat peste gur i acas. Dar tu
stteai ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, te uitai cum i
terfelesc plria, apoi te-ai sculat i mi-ai zis, s mergem, Szymek.
Las-le plria, dac sta le e cheful.
L-am ridicat din albie, l-am ters. N-aveam n ce s-l mbrac,
aa c l-am nfurat n cearceaf. Unde s-a putut, l-am legat, unde
nu, l-am prins cu nite agrafe. Cci am gsit nite agrafe n
sertarul mainii de cusut.
Acum s te tund i s te brbieresc.
Am vzut c nu mi-am uitat meseria. Puteam s tund, s
brbieresc, ca n timpurile de altdat. Dei cred c prea puini i
mai aminteau c pe vremuri tundeam, brbieream. Poate doar
dintre cei mai btrni. Dar cei mai muli dintre btrni muriser.
Acuma tinerii erau deja btrni. Iar dup ei i cei mai tineri se
pregteau s mbtrneasc, le apreau fire crunte n pr, se
rotunjeau la fa, obrajii li se ncreeau, se zbrceau. Ai fi zis c
btrnii vin de undeva n sat, iar cei tineri pleac i se ntorc cnd
sunt btrni. Atta c uneori mi se prea ciudat c erau aceiai
433
acoper doar cu cte o vulpe, iar sub vulpe e goal puc. i tragi
vulpea i te-ai dus cu ea. i nici nu trebuie s mergi prea departe,
doar dup col, unde e mai ntuneric, ca s nu te vad poliistul.
Unele sunt aa de despuiate c poi s le apuci de , ca pe o
vac, i doar s-o ntrebi, ct? i sunt parfumate, c i vine s
ntorci nasul. i cum vrei, mai scunde, mai nalte, mai slabe, mai
grase, i spui doar, vino, i vine. i nu se teme c-i faci vreun copil,
nici nu te ntreab dac o iei de nevast. Nici chiar cine eti, o
doare n fund de tine. Dar e mai bine s nu-i spui c eti de la
ar. Sunt i unele care te ateapt n trsur, dar astea cost mai
scump. Te urci n trsur, trsura te duce, iar tu cltoreti n rai.
i ct te-ar costa, Gienek, una ca asta?
Ei, o mer de secar trebuie s dai. Nu e prea mult. Dar te
face fericit, c-i nchide gura. Dar aici ce poi s faci? ne aa
Gienek, dup un pahar, dou. Cci l luam cu noi la crcium, ca
s ne povesteasc. Dei, i asta depinde. Bondarek ar trebui s dea
o mer i jumtate, c-i rocovan i cu fundul mare. Dar tu,
Szymek, ai scpa i cu o jumtate de mer. Vino odat, mergem
mpreun. Am un birjar cunoscut. Ne duce prin tot oraul.
ntunericul se ntindea tot mai dens prin odaie. n ntunecimea
asta faa lui se nnegrise de tot. Iar pe uli tot treceau carele cu
snopi.
ii minte, i-am zis, c odat mi-ai spus c ai s vii pentru
mai mult vreme. Trebuia s stm de vorb. Dar dac nu vrei s
vorbeti, nu vorbi. Dac vrei s trieti fr s scoi un cuvnt,
triete aa. Numai c ce ar fi dac toi oamenii din sat n-ar mai
vorbi? Doar ar ara, ar semna, ar cosi i i-ar cra acas recolta,
fr ca vreunul s scoat o vorb, nici bun ziua s nu-i dea. Iar
mpreun cu oamenii ar tcea i cinii i pisicile, i toate vietile,
psrile n-ar mai ciripi, broatele n-ar mai orci. Ce lume ar mai
fi i asta? Pn i copacii vorbesc, dac tii s-i asculi. i fiecare
copac n limba lui, stejarul n limba stejarului, fagul n limba
fagului. Vorbesc rurile, vorbesc grnele pe cmp. Tot pmntul
este ca un cuvnt uria. Dac i-ai ascui bine auzul, ai putea s
auzi ce s-a vorbit acum o sut de ani, acum mii de ani. Fiindc
cuvintele nu cunosc moartea. Sunt ca nite psri strvezii, care,
441
443
Postfa
ii n mn, cititorule, o carte rar, o carte de referin i de
rspntie n istoria romanului contemporan, pe care nendoios n-ai
s-o citeti numai o singur dat. E vorba de romanul Piatr peste
piatr al scriitorului polonez Wiesaw Myliwski, care s-a nscut n
sud-estul Poloniei, la 25 martie 1932, fiind deci contemporan cu
generaia romancierilor romni: Alexandru Ivasiuc, D.R. Popescu,
Fnu Neagu, Corneliu Leu, Radu Ciobanu, Nicolae Breban .a.
Romancierul att de nzestrat a vzut lumina zilei n comuna
Dwikozi (Dou Capre), din preajma istoricului ora Sandomierz, n
pdurile din jurul cruia s-a desfurat o puternic micare de
partizani. La o asemenea micare particip i eroul principal al
romanului Piatr peste piatr, adugnd, astfel, crii o not de
captivant zbucium sufletesc i eroism.
Dup terminarea liceului, Wiesaw Myliwski se specializeaz n
filologie polon, amnunt biografic, dup opinia mea, deosebit de
semnificativ, cu ecouri puternice i benefice n creaia talentatului
scriitor.
Pregtirea de filolog i-a insuflat, nendoios, plcerea luptei cu
cuvntul, ca a lui Iacob cu ngerul, rigoarea i meticulozitatea
observaiei i-a cultivat sistematic geniul nnscut al limbii
materne, din ale crei straturi succesive tie s descopere toate
filoanele de aur. Scriitorul a funcionat dou decenii ca editor i a
fost redactor-ef al revistei social-culturale Regiony. n acelai timp
a fost i vicepreedinte al Consiliului Naional al Culturii.
n literatur a debutat n anul 1967 cu romanul Grdina pustie,
cruia i-au urmat, n 1970, Palatul i apoi dou piese de teatru:
Houl, n 1973 i Chelaru n 1978.
Cu romanul Piatr peste piatr, aprut n 1984, urmat de nc
dou ediii, ultima n 100.000 exemplare, i tradus, apoi, n rus,
francez i acum n romn, Wiesaw Myliwski este, n toat
amplitudinea i strlucirea nou a termenilor, ceea ce se cheam
444
454
455
1
2